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Ngöôøi Baùn Lieâm Sæ

	 Xin gọi ông ta là ông X. Để tránh 
phiền phức. Thời buổi bây giờ, 

con người dễ bị chụp mũ bất cứ lúc nào 
và bởi bất cứ ai. Ở trên chụp xuống là nhà 
cầm quyền – hạng này đông lắm và rất… 
vững tay nghề vì đã từng hành nghề này 
cả mấy chục năm. 

	 Ở dưới chụp lên là kẻ tiểu nhơn – 
hạng này thường thấy xuất hiện khi có 
biến cố hay khi thấy chánh quyền đa nghi 
như Tào Tháo; hạng này hành động theo 



8 | Tiểu Tử

thời cơ nên tay nghề lắm khi còn vụng; 
họ không đông nhưng rất nguy hiểm bởi 
vì họ giống như mọi người nên khó mà 
nhận diện! 

	 Ở ngang với mình mà chụp mũ mình 
là mấy đứa mà mình thường gọi là bạn 
hay chiến hữu hay đồng chí – hạng… 
mắc dịch này mới bắt tay ôm hôn mình 
thắm thiết đó, vậy mà hôm sau đã “trở cờ 
xé lẻ” bởi vì cái đít của họ đòi cái ghế và 
cái mặt của họ muốn được… bự bằng cái 
nia (để được thấy là … đại diện!); hạng 
này không cần tay nghề khéo nên cách 
chụp mũ thiếu… tế nhị! 

	 Nói chung, hạng chụp mũ nào cũng 
chỉ chụp người có tên tuổi đàng hoàng 
chớ chẳng ai chụp mũ một kẻ vô danh. 
Cho nên, gọi nhân vật trong chuyện 
sau đây là ông X để ổng trở thành kẻ vô 
danh, khỏi bị chụp mũ! (Xin lỗi! Tôi hơi 
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dài dòng ở đây tại vì tôi muốn mọi người 
đều thấy tôi “rõ như ban ngày”, để đừng 
ai… chụp mũ tôi “có ý đồ này nọ”. Đa tạ).

	 Bây giờ thì xin nói đến ông X.

	 Hồi thời trước – thời mà sau này 
“được” gọi là ngụy – ông X làm việc cho 
một hãng tư của ngoại quốc. Ông làm việc 
lâu năm và rất đắc lực nên ban giám đốc 
giao cho ông những chức vụ quan trọng 
với quyền hạn về tài chánh thật rộng rãi. 
Để thực hiện những chương trình xây 
dựng đồ sộ của hãng, ông thường xuyên 
giao dịch với chánh quyền. Nhờ vậy, ông 
“quen lớn” nhiều trong cả hai giới dân sự 
và quân sự.

	 Ở địa vị như của ông, con người dễ 
bị cám dỗ vì tư lợi. Chẳng có gì khó hết. 
Chỉ cần “nhắm mắt” một chút là nhà 
thầu sẽ biết cách đền ơn. Chỉ cần “biết 
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phải quấy” một chút là vô “áp phe” riêng 
cho mình. Chỉ cần “bóp chẹt bắt bí” một 
chút là hất chân những đứa không theo 
bè cánh…

	 Ông X lại không thuộc hạng “biết 
làm ăn” như kể trên. Ông lớn lên trong 
một gia đình theo Khổng giáo, lấy “nhân 
nghĩa lễ trí tín” làm phương châm, luôn 
đề cao giá trị đạo đức của con người. 
Cho nên làm việc cho hãng gần hai mươi 
năm mà không thấy ông… “xơ múi” chút 
gì hết! Bạn bè có đứa chê ông nhát. Ông 
cười: 

	 – Thà tao nhát mà tao giữ  tròn liêm 
sỉ. Cái đó mới là cái khó. Người ta có thể 
chê tao như mày đã chê tao. Chớ không 
ai dám khi dễ tao hết. Cái phách của tao 
là ở chỗ đó!
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	 … 30 tháng tư 1975. Ông X đã 
không di tản. Nghĩ rằng mình làm việc 
cho hãng tư, lại là hãng của ngoại quốc, 
chắc “họ không làm gì đâu”. Chẳng dè 
quân mũ tai bèo (Giải phóng miền Nam) 
và quân nón cối (bộ đội) vào Nam tiếp 
thu tuốt tuột. Hãng công hãng tư gì, lớn 
nhỏ gì cũng “đớp” hết ráo (Trước đó, họ 
có tuyên bố “không đụng tới cây kim 
sợi chỉ của dân”, và sự thật, họ đã làm 
đúng như vậy, mới chết! Bằng cớ là họ 
đã lấy hết, chỉ chừa có… cây kim sợi chỉ! 
Cho nên, có thấy ai thưa gởi rằng bị cách 
mạng… cướp mất cây kim sợi chỉ đâu? 
Vậy mà sao ai cũng nói họ “nói một đàng 
mà làm một nẻo” hết! Oan cho họ! Có 
điều là với “cây kim sợi chỉ”, người dân 
không biết… “làm khỉ gì ăn”. Chỉ còn có 
nước may cái miệng lại để khỏi phải ăn, 
khỏi phải nói!).
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	 Hãng của ông X bị quân mũ tai bèo 
mang bí số K7 tiếp thu. May cho ổng: 
người dẫn đầu toán tiếp thu là người chú 
bà con đi khu hồi kháng chiến 1945. Nhờ 
ông này can thiệp nên ông X không bị đi 
cải tạo, nhưng bị đổi đi “hạ tầng công tác” 
ở một kho hóa chất (Sự che chở người 
thân như vậy rất hiếm thấy trong chế độ. 
Và có lẽ vì vậy mà chưa đầy sáu tháng 
sau, ông cán bộ đó bị cho “về vườn” mặc 
dầu chưa tới hạn tuổi!).

	 Bấy giờ, ông X ăn lương 80 đồng. 
Trong khi người tài xế cũ của ông lảnh 90 
đồng! Ông được phát lương mỗi tháng 
hai kỳ. Mỗi kỳ là 40 đồng nhưng bị giữ 
lại 2 đồng để cho vào sổ tiết kiệm (Nhà 
Nước lo cho dân chí tình như vậy mà 
vẫn có người không bằng lòng. Lạ thật!).

	 Bấy giờ, vì tất cả ngân hàng đều bị 
tịch thu, nên tiền của mà ông X để trong 
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ngân hàng của ổng kể như đã… cúng cô 
hồn! Ông X trắng tay và… trắng mắt.

	 Bấy giờ, vợ con ông X rã ra đi làm 
trong mấy tổ hợp. Hai đứa nhỏ nhứt ở 
nhà dán bao giấy bỏ mối cho bạn hàng 
ngoài chợ gói đồ. Ông X bán lần xe cộ, 
bàn ghế tủ…

	 Nhiều khi ông thầm nghĩ: “Mình 
đã tự hào giữ tròn liêm sỉ từ mấy mươi 
năm. Bây giờ… đổi lấy cái ăn cũng không 
được. Phải chi hồi đó mình nhắm mắt 
làm bậy, mánh mung chụp giựt đầy túi 
rồi bay ra ngoại quốc ở, thì bây giờ mình 
đâu có ngồi đây nhìn cái khổ cực của vợ 
con! Riết rồi không biết là mình khôn 
hay mình dại nữa”.

*
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	 Hôm nay là ngày ông đi bán chiếc xe 
đạp của ông. Ông đã tính kỹ: đạp xe ra 
chỗ thằng nhỏ sửa xe đạp ở góc đường 
xin nó cho đứng nhờ để bán; ở đó người 
qua lại cũng đông và người ghé vào bơm 
bánh hay sửa xe cũng thường; thế nào 
cũng có người hỏi mua. Sau khi lau chùi 
sạch sẽ chiếc xe, ông lấy một miếng bìa 
cứng viết lên đó “Bán xe đạp” rồi khoét 
lỗ xỏ sẵn dây để mang ra cột tại chỗ. Vừa 
làm ông vừa nghĩ đến thân phận của 
mình, đến cái liêm sỉ mà ông đã đeo đẳng 
từ bao nhiêu năm. Ông cười chua chát: 
“Cái liêm sỉ không giá trị bằng chiếc xe 
đạp!” 

	 Bỗng ông nẩy ra một ý, vừa hài hước 
vừa táo bạo: “Tại sao mình không treo 
bảng bán cái liêm sỉ? Cười chơi, sợ gì?” 
Vậy là ông lấy một miếng cạc-tông, nắn 
nót viết lên đó hàng chữ “Bán cái liêm sỉ. 
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Bảo đảm 20 năm chưa sứt mẻ”. Khoét lỗ 
xỏ dây xong, ông cho hết vào túi xách, 
đạp xe ra ngõ.

	 Thằng nhỏ sửa xe tuổi độ mười hai 
mười ba. Ốm nhom, đen thui, cười hở 
lợi. Sáng nào nó cũng kéo chiếc xe hai 
bánh chở hai thùng gỗ nhỏ và mớ đồ 
nghề, ra… hành nghề cạnh trụ đèn ở 
góc đường. Sợ người ta không biết hay 
sao mà thấy nó có treo trên trụ đèn tấm 
bảng trắng sơn chữ đỏ “Tại đây sửa xe 
đạp đủ loại”.

	 Khi ông X xin đứng nhờ, nó vui vẻ 
nhận lời ngay:

	 – Dạ được! Dạ được! Ông Hai cứ 
dựng xe cạnh cột đèn đó, không sao hết. 
Chỗ này là chỗ “bá tánh” chớ phải của 
riêng cháu đâu mà ông Hai xin phép!
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	 Rồi nó lấy cái thùng gỗ úp xuống, 
mời:

	 – Ông Hai ngồi. Cháu đang lỡ tay!

	 Nó làm như nếu nó không lỡ tay thì 
nó có bổn phận phải ngồi… tiếp chuyện 
ông X vậy! Ông thấy có cảm tình ngay 
với thằng nhỏ. Ông cảm ơn rồi lấy hai 
miếng cạc-tông ra, treo một tấm lên 
sườn xe đạp, tấm thứ hai đeo lên cổ của 
mình một cách thích thú!

	 Ông ngồi xuống thùng gỗ phía sau 
lưng thằng nhỏ, đốt thuốc hút, ung dung. 
Thằng nhỏ đang ráp sợi dây sên vào chiếc 
xe đạp dựng ngược. Nó vừa làm vừa nói 
chuyện với ông X, mắt vẫn nhìn chăm 
chú vào công việc.

	 – Ông Hai bán xe rồi lấy gì mà đi?
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	 – Thì… tôi đi chung xe với bà nhà 
tôi.

	 – Ông đèo bà hay bà đèo ông vậy?

	 Ông X bật cười:

	 – Dĩ nhiên là tôi đèo bả chớ!

	  – Ý! Bây giờ đổi đời rồi. Mấy bà chở 
chồng chạy bon bon thiếu gì, ông Hai.

	 Nói xong, nó cười hắc hắc. Ngừng 
một lúc, chừng như đang ngẫm nghĩ gì 
đó. Rồi nó nói tiếp, giọng ngang ngang:

	 – Bây giờ sao nhiều người bán đồ 
bán đạc trong nhà quá. Ở xóm của cháu, 
thấy có người cạy gạch bông nền nhà lên 
bán đặng ăn, ông Hai à!

	 Hình ảnh đó làm ông xúc động. Ông 
không biết phải nói gì. Sự bần cùng của 
người dân trong chế độ được gọi là ưu 
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việt này, đã vượt quá xa tầm tưởng tượng 
của con người… thì còn lời gì để nói? Im 
lặng, ông hít nhiều hơi thuốc dài…

	 Thấy sao “người đối thoại” của nó 
làm thinh, thằng nhỏ quay đầu nhìn lại. 
Bây giờ nó mới thấy tấm bảng ông đeo 
trước ngực. Nó ngạc nhiên:

	 – Ủa! Ông còn bán cái giống gì nữa 
vậy?

	 – Thì… cháu đọc coi.

	 – Cái… “liêm” … Cái “liêm sỉ” là cái 
gì vậy, ông Hai?

	 – Ờ… Cái liêm sỉ là… (Ông ngập 
ngừng tìm lời để giải nghĩa) Là … Là cái 
mà thiên hạ ai cũng quí trọng hết. Người 
ta coi nó có giá trị như… có giá trị như…

	 – Như hột xoàn hả ông Hai?
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	 – Ờ! Đại loại như vậy. Thiên hạ cho 
rằng người nào có cái liêm sỉ cũng thấy 
sáng ngời không kém.

	 Nổi tánh tò mò, thằng nhỏ chùi vội 
hai tay vào một miếng giẻ cũng dơ như 
tay của nó, rồi xoay hẳn người lại, hâm 
hở:

	 – Ông Hai cho cháu coi một chút 
được không? Từ cha sanh mẹ đẻ cháu 
chưa nghe nói tới cái liêm sỉ bao giờ, chớ 
đừng nói thấy.

	 – À cái này không có coi được. Lớn 
lên rồi cháu sẽ biết.

	 Thằng nhỏ tiu nghỉu, quay trở về 
công việc mà nghĩ: “Chắc là đồ xịn lắm 
nên ổng sợ!”

	 Có hai thanh niên dừng lại bơm 
bánh xe. Cả hai đều đọc bảng treo trước 
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ngực ông X. Một anh hỏi anh kia:

	 – Cái liêm sỉ là cái gì vậy mậy?

	 Thằng nhỏ nói hớt, vẻ sành sỏi:

	 – Là đồ nữ trang loại xịn. Mắc lắm 
đó!

	 Ông X mỉm cười, chua chát nghĩ: 
“Chế độ đâu có dạy con người phải có 
liêm sỉ. Bây giờ, chỉ thấy học đấu tranh, 
học hận thù, học giết chóc… chớ đâu 
thấy học làm người có đạo đức, trọng lễ 
nghĩa để mà biết liêm sỉ là gì?”

	 Một anh bộ đội, nón cối nghiêng 
nghiêng, tấp Honda vào hỏi mua “săm” 
xe đạp. Thằng nhỏ nói: 

	 – Sửa xe chớ không có bán đồ phụ 
tùng. 
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	 Chờ cho anh bộ đội đi khuất, nó 
quay lại cười cười nói với ông X:

	 – Ruột xe thì nói ruột xe. Mấy chả 
nói “săm”. Hồi đầu cháu đâu có biết. Cháu 
chỉ qua bà xẩm bán nước sâm ở bên kia 
đường. Thấy cười quá! Họ nói tiếng gì 
đâu không, hà!

	 Một thanh niên chở một ông già, 
ngừng lại nhờ thằng nhỏ siết lại cái đầu 
bàn đạp. Sau khi nhìn ông X, anh thanh 
niên hỏi nhỏ ông già:

	 – Liêm sỉ là cái gì hả ông nội?

	 Ông già tằng hắng rồi nói, giọng 
nghiêm trang:

	 – Là cái mà nó bắt con người ta phải 
cẩn thận trong suy tư trong hành động. 
Nó không cho con người ta làm bậy làm 
quấy, làm sai đạo lý. Nó bắt con người 
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ta phải biết xấu hổ khi có ý xâm phạm 
thuần phong mỹ tục. Quí lắm, con thấy 
không? Vậy mà thời buổi bây giờ có mấy 
ai biết nó là gì…

	 Trả tiền xong, người cháu đợi người 
ông ngồi đàng hoàng vững chãi trên pọt-
ba-ga rồi mới đạp đi. Ông già quay đầu 
nhìn lại ông X, giống như nhìn một món 
đồ cổ!

*

	 Mặt trời đã lên cao. Cây me già cạnh 
đó đổ bóng mát rượi xuống chỗ “hành 



Người bán liêm sỉ | 23 

nghề” của thằng nhỏ. Gió thổi hiu hiu. 
Lá me lăn tăn rụng…

	 Một ông già râu tóc bạc phơ đạp xe 
lọc cọc ghé vô nhờ sửa cái thắng. Sau 
khi… “kiểm tra” lại bộ phận, thằng nhỏ 
gãi gãi đầu mặc dù tay nó dơ hầy:

	 – Cha… Vụ này hơi lâu à ông Hai. 
Cũng năm mười phút à!

	 – Không sao. Tao đợi. Tao thiếu gì 
thì giờ.

	 Nó vội vàng lật úp cái thùng gỗ còn 
lại, đặt gần chỗ ông X:

	 – Ông ngồi đây. Có ông Hai này ngồi 
bán xe, từ sáng giờ không thấy ai hỏi hết. 
Chắc cũng buồn!

	 Đó là cách nó giới thiệu để hai người 
dễ dàng bắt chuyện với nhau, nếu muốn.
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	 Ông già ngồi xuống, gật đầu chào 
ông X, rồi móc bọc thuốc rê, mời:

	 – Ông vấn một điếu chơi.

	 – Cám ơn. Tôi có đem theo thuốc 
vấn sẵn ở nhà.

	 Ông X lấy trong túi ra hộp thiếc giẹp 
màu vàng (loại đựng thuốc điếu 555 ngày 
xưa) móp méo trầy trụa, mở ra mời lại:

	 – Ông hút thử thứ này coi.

	 Ông già cất bọc thuốc vào túi lấy một 
điếu của ông X để lên môi, đốt. Ổng hít 
mấy hơi thật dài rồi gật gù:

	 – Ùm… Một phần Lạng Sơn hai 
phần Gò Vấp.

	 – Đúng! Ông rành quá!

	 – Một đời hút thuốc mà không rành 
sao được, ông bạn.
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	 Hai người im lặng thở những hơi 
khói dài. Giờ đó, đường cũng vắng, chỉ 
nghe tiếng lách cách sửa xe của thằng 
nhỏ. Một lúc lâu sau, bỗng ông già tằng 
hắng rồi nheo mắt nhìn thẳng ông X, 
giọng ôn tồn:

	 – Ông bạn à. Tôi nghĩ nếu ông bạn 
còn chút liêm sỉ thì nên dẹp tấm bảng 
bán liêm sỉ của ông đi. Chỉ có phường vô 
liêm sỉ mới khoe khoang khoác lác rằng 
ta là thế này, ta là thế nọ, ta hơn thiên hạ 
về đủ mọi mặt v. v…. Sự thật, họ không 
có gì hết. Bọn vô liêm sỉ đó đã chà đạp 
mọi giá trị tinh thần của con người, đã 
chối bỏ truyền thống đạo đức của ông 
cha để lại từ không biết mấy ngàn năm.

	 Ông X im lặng gật gù nghe. Ông già 
ngừng một chút để hít mấy hơi thuốc. 
Rồi tiếp:
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	 – Ông bạn à. Tôi tin rằng ông bạn là 
người có liêm sỉ. Trực giác cho tôi thấy 
như vậy. Bây giờ, đem rao bán cái liêm 
sỉ, ông bạn có thấy đó là hành động thiếu 
suy nghĩ không? Nói khùng mà nghe, giả 
dụ ông bạn có bán được cái liêm sỉ, ông 
bạn sẽ “trắng tay”. Không còn liêm sỉ nữa 
thì ông bạn sẽ thành cái gì?

	 Ông già ngừng ở đó, nhìn ông X một 
chút rồi nói gằn từng tiếng:

	 – Ông bạn sẽ là thằng-vô-liêm-sỉ!

	 Đến đây, thằng nhỏ đã sửa xong cái 
thắng. Ông già đứng lên chào ông X, trả 
tiền rồi đạp xe đi thẳng.

	 Hút tàn điếu thuốc, ông X thở dài, 
đứng lên tháo hai miếng cạc-tông cho 
vào túi xách. Thằng nhỏ ngạc nhiên:

	 – Ủa! Bộ ông Hai về hả?
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	 – Ừ!

	 – Sao về sớm vậy?

	 – Ừ! Về sớm.

	 Ông X nói bằng một giọng trống 
rỗng. Thằng nhỏ ân cần dặn:

	 – Ông Hai cẩn thận nghe! Coi chừng 
tụi nó giựt cái liêm sỉ à. Mấy thằng lưu 
manh nó giựt bóp của người ta hoài, hà!

	 Ông X làm thinh đạp xe đi, bỗng 
nghe như cái liêm sỉ của ông nó nặng 
như chì. Vậy mà bao nhiêu lâu nay, ngày 
ngày ông vẫn còng lưng cõng nó để đi 
tìm một chân trời, một lối thoát, một 
chút ánh sáng ở cuối con đường hầm…!
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Ngöôøi Vieát Möôùn

Ở chợ Plateau thành phố Abidjan 
(thủ đô cũ của xứ Côte d'Ivo-

ire, Phi Châu) ai cũng biết ông già viết 
mướn đó. Người ta gọi ông là” l’écrivain 
chinois” (ông Tàu viết mướn). 

Xứ Côte d Ivoire – thuộc vùng Phi 
Châu Da Đen – ngày xưa là thuộc địa 
của Pháp. Dân bản xứ đi học bằng tiếng 
Pháp. Và vì họ gồm nhiều bộ tộc, mỗi bộ 
tộc nói một thổ ngữ, nên họ phải dùng 
tiếng Pháp để hiểu nhau. Về sau, khi đã 
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độc lập rồi, trường vẫn dạy bằng tiếng 
Pháp và ngôn ngữ chánh trong dân gian 
vẫn là tiếng Pháp. Những người ít học 
hay thất học thì nói “tiếng bồi”, nghĩa 
là tiếng Pháp không đúng văn phạm. 
Mấy bà buôn bán ở chợ Plateau nói trên 
thuộc vào thành phần này. Nhiều bà có 
con cái “đi làm ăn” ở Pháp hay ở Bỉ, lâu 
lâu cần xin gì hay cần nhắn gì, họ phải 
nhờ người khác viết cho cái thơ. Ngoài 
ra, có nhiều người cần viết đơn từ thưa 
gởi nhưng không đủ trình độ để viết 
đúng từ ngữ hành chánh nên nhờ viết 
dùm. Do đó mới có cái nghề viết mướn. 
Ở khu chợ Plateau, trước đây, chỉ có một 
người đàn ông trung niên người bản xứ 
làm nghề này. Anh ta hành nghề dưới 
hàng hiên khu phố nhìn qua chợ, nằm 
cách chợ một con đường. Chỗ hắn ngồi 
là một bức tường nhỏ nằm giữa hai cửa 
hàng bán radio của người libanais.
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“Dụng cụ” của anh ta là cái máy đánh 
chữ loại xách tay đặt trên bàn gỗ nhỏ. 
Anh ta ngồi trên ghế thấp vừa tầm với 
cái bàn, nhưng vì anh ta lớn con chân 
dài nên khi đánh máy anh ta phải cho 
hết hai chân xuống dưới bàn đưa thẳng 
về phía trước lòi ra một khúc, trông 
giống như anh ta ôm cái bàn vào lòng! 
Còn “khách hàng” thì hoặc đứng hoặc 
ngồi xổm cạnh hai bàn chân to xù mang 
dép Nhựt của hắn, tỉ tê kể những gì mà 
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họ muốn để trong thư. Anh ta gõ máy 
bằng hai ngón tay nhưng gõ khá nhanh, 
khách kể đến đâu hắn gõ theo đến đấy.

Đánh xong thơ, khách hàng đưa cho 
hắn mảnh giấy nhỏ trong đó có ghi rõ địa 
chỉ của người nhận thơ, hắn lấy trong ba 
lô để dưới chỗ hắn ngồi một phong bì có 
dán tem sẵn, đánh máy địa chỉ, cho thơ 
vào rồi le lưỡi liếm keo dán lạị.   Người 
khách hàng chỉ còn có cho thơ vào thùng 
thơ đứng ở góc đường gần đó. Dĩ nhiên, 
khi hắn tính tiền, hắn tính cả tiền giấy, 
phong bì, tem…

Thơ gởi đi Pháp hay đi Bỉ đều cùng 
một giá. Cho nên đã thành lệ, sau vài câu 
chào hỏi, khách hàng cứ đặt tiền trước 
lên bàn rồi đợi hắn sửa bộ kéo bàn vào 
lòng với cái máy đánh chữ lúc nào cũng 
“ngậm” sẵn một tờ giấy, là bắt đầu tỉ tê 
kể lể…
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Còn đơn từ thì hắn dùng phong bì 
không có tem, bởi vì khách hàng mang 
tay đến nộp thẳng cho cơ quan liên hệ. 
Loại “đơn từ” này, hắn vẫn lấy bằng giá 
với “thơ nhà”, bởi vì, theo hắn giải thích, 
viết cho hành chánh khó gấp mấy lần 
viết cho thân nhân. Bớt con tem nhưng 
thêm nhiều công suy nghĩ!

Một hôm, có ông già Á Đông – ốm 
nhom, già khú – đi lang thang với điếu 
thuốc trên môi, ngang qua đó nghe tiếng 
đánh máy lọc cọc nên tò mò đứng lại 
nhìn. Đợi anh đen làm xong công việc, 
ông già mới chào hỏi làm quen. Anh 
đen rất ngạc nhiên vì ông ta nói tiếng 
Pháp rất trôi chảy rành rọt, không giống 
những người á đông mà anh đã từng gặp 
hay quen biết. Ông già ghé đít ngồi lên 
bệ thềm gần đó, hỏi:

– Ông làm nghề gì vậy?
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Anh đen nhăn răng cười :

– Viết thơ dùm người ta, người ta 
trả tiền. Ông không thấy bà hồi nãy cầm 
phong bì đi sao?

– Thấy. Nhưng mà hồi nãy hai người 
nói với nhau bằng thổ ngữ nên tôi không 
hiểu.

Ngừng một chút, ông già lại hỏi:

– Làm ăn có khá không?

– Ố! Cũng tạm được.

Hắn chỉ qua bên chợ :

– Khách hàng của tôi là mấy bà buôn 
bán ở bên kia. Họ không biết chữ, mà 
con cái họ thì đi làm công bên Pháp bên 
Bỉ hết. Thành ra, ngày nào cũng viết 
dùm vài cái thơ, lai rai…   Với lại ở xứ 
này, người ta hay thưa gởi kiện cáo lắm 
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nên có công việc làm hoài!

Rồi hắn nhìn ông già từ đầu đến 
chân:

– Còn ông? Ông làm nghề gì ở đây?

– Già quá đâu có ai mướn. Ở không, 
đi lang thang.

Anh đen lại nhìn ông già ra vẻ tội 
nghiệp:

– Rồi lấy gì sống?

– Sống nhờ con. Con gái ở nhà làm 
nem. Thằng em nó đạp xe đi bán. Khá 
chật vật!

– Ông người Tàu hả?

– Không. Tôi người Việt Nam.

Nói xong, ông già thở dài. Tội nghiệp 
cho cái xứ Việt Nam của ông! Nhược tiểu 
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đến mức độ mà người dân khi ra ngoại 
quốc cứ bị thiên hạ gọi là người Tàu!

Ông già đưa bao thuốc lá mời anh 
đen:

– Hút một điếu chơi.

– Cám ơn. Tôi không biết hút thuốc.

Ngừng một chút, anh ta hỏi:

– Nhà ông ở đâu?

– Ở tuốt trên Cocody, gần nhà thờ.

– Xa quá há. Rồi ông đi bằng gì xuống 
đây? Xe buýt hả?

– Đi bằng xe đạp. Đạp xuống thì dễ, 
đạp về leo dốc mới mệt!

Anh đen lại nhìn ông già một lúc, 
mới nói:
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– Ông nói tiếng Pháp rành quá mà 
không đi làm việc cũng uổng.

– Già như tôi thì còn làm được gì?

– Tuổi tác ăn nhập gì, trình độ văn 
hoá mới cần chớ!

Ông già hít mấy hơi thuốc, suy nghĩ. 
Một lúc sau ông hắng giọng rồi hỏi: 

– Ông thấy tôi làm cái nghề viết 
mướn được không?

Anh đen nhăn răng cười hớn hở:

– Được chớ! Được chớ!

Rồi đề nghị:

– Ông cứ ngồi kế bên đây! Đừng ngại 
gì hết! Cả khu Plateau chỉ có một mình 
tôi làm nghề này. Có thêm ông càng vui.
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Thấy dễ dàng quá, ông già đứng 
ngẩn ra, chưa kịp nói lời nào thì anh ta 
nói tiếp:

– Vậy, sáng mai ông đem máy đánh 
chữ ra nghen.

– Tôi không có máy đánh chữ. Tôi 
viết tay được không?

Giọng anh đen hơi xìu xuống:

– Ồ… cũng không sao. Cứ ra đây đi, 
rồi tính.

Ông già mừng rỡ, bắt tay anh đen, 
nói “Cám ơn ! Cám ơn ! Ông tốt bụng 
quá!”, rồi đi xăng xớm về chỗ để xe đạp 
trước ngân hàng gần đó, mở khóa lấy xe 
phóng lên đạp đi mà nghe như vừa được 
bơm vào người thêm nhiều sinh lực!
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Mấy hôm sau, ông già xin được của 
hội nhà thờ một cái bàn và ba cái ghế 
bằng nhôm loại xếp được để đi pique-
nique. Ông mua một mớ giấy viết thư, 
phong bì, tem, bút bi rồi đạp xe đạp chở 
bàn ghế đến ngồi cạnh anh đen, hành 
nghề viết mướn. Buổi sáng đó, trước khi 
rời nhà, ông lẩm  bẩm:”Bữa nay đúng là 
một ngày đẹp trời!”…

Ông già ngồi đã ba hôm, chẳng có 
một ai đến nhờ viết “Khách hàng” cứ 
nhờ anh đen. Thấy vậy, anh ta an ủi:

– Đừng buồn. Từ từ rồi sẽ có khách. 
Tại ông không có máy đánh chữ nên 
người ta không biết đó thôi.

Một hôm, có hai bà cùng đến một 
lúc. Anh đen tiếp một bà rồi nói với bà 
kia:
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– Nếu bà gấp thì bước qua ông đồng 
nghiệp của tôi đây, ổng giúp cho. Ổng 
viết tay, nhưng cần gì! Viết tay hay đánh 
máy cũng vậy thôi! Điều cần thiết là viết 
làm sao cho người đọc hiểu.

Bà khách ngần ngừ một lúc rồi bước 
qua ngồi lên cái ghế xếp trước mặt ông 
già. Như thông lệ, bà ta đặt tiền lên bàn 
rồi bắt đầu kể lể bằng thứ tiếng Pháp 
không có văn phạm. Ông già ngồi chống 
càm, lắng tai nghe.

Thấy ông viết mướn không viết gì 
hết, bà khách ngừng kể, lấy làm lạ nhìn 
ông:

– Sao ông không viết?

– Thưa bà, tôi đang nghe bà kể đây.

Bà ta chỉ anh đen:
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– Sao kỳ vậy? Ông làm không giống 
anh này! Với anh ta, khi tôi bắt đầu nói 
là anh ta bắt đầu gõ. Còn ông thì không 
nhúc nhích gì hết!

Ông già phì cười, giải nghĩa chầm 
chậm:

– Xin lỗi. Tôi phải nghe bà kể hết 
những gì bà muốn nói cho người con 
của bà, rồi tôi mới sắp xếp câu văn để 
viết. Bà biết không, viết thư phải viết cho 
mạch lạc thì người con của bà mới hiểu 
được hết cái ý của bà, bà hiểu không?

Bà khách ngần ngừ rồi gật đầu.  Ông 
già đốt điếu thuốc, nói tiếp : 

– Bây giờ, xin bà kể lại. Từ từ kể lại, 
tôi nghe.
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Bà khách liếc nhìn ông rồi nhìn vội 
xuống hai bàn chân của bà, thấp giọng 
kể…

Bà khổ lắm, buôn bán ế ẩm, con dâu 
mang bầu đứa thứ năm gần sanh mà cứ 
đau rề rề, mấy đứa cháu nội đi mót khoai 
mót củ nhưng không đủ ăn, bà đã gởi ba 
cái thơ xin tiền thằng con, xin nó thương 
vợ thương con của nó nheo nhóc, chắc 
thơ đã đi lạc nên không thấy hồi âm, bà 
khổ lắm, không biết thằng con ở bên 
Pháp còn sống hay đã bị cái gì rồi… 

Bà khách ngừng kể, kéo ống tay áo 
lên lau nước mắt.

Nghe xong, ông già viết mướn, 
chừng như xúc động, làm thinh hít mấy 
hơi thuốc dài.  Bà khách len lén nhìn ông 
rồi lại nhìn xuống chân của bà, hai bàn 
chân cùi đày nằm trong đôi dép cao su 
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rách bươm lấm lem bùn đất. Bà đợi. Suy 
nghĩ một lúc, ông già mới lấy giấy viết. 
Lâu lâu, ông ngừng lại nhìn xa xăm qua 
chợ nằm phía đối diện như để tìm chữ 
tìm câu. Rồi lại cúi đầu viết tiếp.

Viết xong, ông hỏi:

– Bà cần tôi đọc lại không?

Bà khách chớp chớp mắt, lắc đầu. 
Bà đưa cho ông địa chỉ của người con, 
ông chép lên phong bì đã dán tem, cho 
thơ vào dán lại rồi trao cho bà khách. 
Bà cầm thơ lật qua lật lại nhìn như thiếu 
tin tưởng, rồi đứng lên làm thinh đi về 
hướng thùng thơ đứng ở góc đường. 
Ông già nhìn theo, lòng nghe chơi vơi 
như chính ông đang đi gởi thơ cho thằng 
con…
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Ngày nào ông già viết mướn cũng 
mang đồ ra ngồi cạnh anh đồng nghiệp 
đen, nhưng không phải ngày nào ông 
cũng có khách. Lâu lâu, có dư người thì 
anh đen ” đẩy ” qua cho ông.     Anh ta 
nói đùa: “Đồng nghiệp mà! Phải giúp 
nhau chớ!” Ông cười chua chát: “Cám 
ơn! Cám ơn! Nhờ lòng tốt của anh mà 
tôi cũng vớt vát được một hai người”.

Một hôm, anh đen bỗng hỏi:

– Hồi trước ông làm gì ở Việt Nam?

– Buôn bán.
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Ông không muốn nói hồi đó ông là 
chủ hai nhà thuốc tây, khá giàu.

– Rồi tại sao ông đi qua đây vậy?

– Tại làm ăn không được. Tại… tại 
nghèo.

Ông không muốn nói “cách mạng” 
đã tịch thâu tài sản của ông, gia đình ông 
sống cầu bơ cấu bất ở vùng kinh tế mới, 
vợ ông chết ở trên đó, ông và hai đứa con 
trốn về thành phố sống chui như bầy chó 
hoang, ăn nhờ ở đậu …

– Bộ ông có quen ai bên nầy hả?

Đến đây thì ông già không giấu diếm 
gì hết:

– Đâu có. Tôi đâu có quen ai. Tôi 
nghe nói Nhà Nước Côte D’ Ivoire dễ dãi 
và tốt bụng nên tôi viết đại một lá thơ dài 
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gởi thẳng cho ông Tổng Thống, trong đó 
tôi kể hết hoàn cảnh bi đát của tôi. Tôi 
viết mà không có hy vọng gì hết.

– Ồ… Tại ông không biết chớ Tổng 
Thống Houphouet của tụi này rất bình 
dân và thương người lắm!

– Bây giờ thì tôi biết. Bởi vì sau bức 
thơ của tôi, tôi nhận được visa và luôn vé 
máy bay cho ba cha con tôi nữa. Chuyện 
thật khó tin.

– Gì mà khó tin? Tổng Thống tụi này 
hay làm những “cú” ngoạn mục như vậy 
lắm! Chắc ông viết thư cũng phải hay 
lắm nên mới làm xúc động “Le Vieux” 
(Ông Già). Ở Côte d Ivoire, dân chúng 
thương Tổng Thống Houphouet nên khi 
nói chuyện với nhau họ gọi ông là “Ông 
Già” một cách trìu mến.
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– Hồi đó tôi viết giống như tôi muốn 
than thở với một người nào đó để cho 
vơi nỗi thống khổ của mình, chớ đâu dè. 
Nhận được giấy tờ, tôi như trên trời rớt 
xuống!

Đến đây, ông già không nói rằng 
ông đã bán mấy chiếc nhẫn cất giấu từ 
sau trận nhà nước đánh tư sản, để chạy 
lo vô hộ khẩu của người bà con xa, rồi 
chạy lo chiếu khán xuất cảnh, v.v… 
Ông chỉ nói:

– Hồi qua đến phi trường Abidjan, 
cha con tôi không biết đi đâu ở đâu. Tôi 
phân trần với chánh quyền sở tại, họ 
điện thoại gọi hội “Anciens d’Indochine”. 
Nhờ hội này giúp nên tụi tôi mới có căn 
nhà nhỏ ở Cocody và chút vốn làm nem 
đi bán dạo, sống lây lất tới bây giờ…

– Tôi nghe nói người Việt Nam tỵ 



48 | Tiểu Tử

nạn ở Pháp ở Mỹ nhiều lắm. Bộ ông 
không có bạn bè bà con định cư ở các xứ 
đó sao?

– Có chớ.

– Sao ông không viết thơ cho họ? Kẻ 
đi trước giúp người đi sau là sự thường 
mà.

Ông thở dài, hít mấy hơi thuốc rồi 
mới nói:

– Tôi có viết thơ chớ. Chỉ viết thăm 
thôi và báo tin rằng tôi đã đến Côte d’Ivo-
ire. Nhưng không thấy ai trả lời hết.

– Có lẽ không đúng địa chỉ chăng.

– Đúng chớ! Nếu không đúng nó 
phải được trả về, bởi vì tôi có ghi rõ địa 
chỉ người gởi mà. Hồi ở Việt Nam người 
thân của họ cho tôi địa chỉ và tin tức, nói 
họ bây giờ ổn định và khá lắm.
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– Ờ… sao vậy há?

– Chắc họ sợ tôi xin tiền…

Ông cười khẩy một tiếng nghe như 
ông muốn khạc ra một cái gì chận ngang 
cổ họng, một cái gì vừa cay đắng vừa 
nhờm tởm. Ông nhớ lại hồi thời “vàng 
son”, bạn bè bà con của ông tới lui nhà 
ông ăn nhậu hà rầm, trong số đó có nhiều 
người đã được ông giúp đỡ cưu mang. 
Vậy mà bây giờ…

Ông hít một hơi thuốc thật sâu rồi 
nhả khói ra từ từ làm khoảng trống trước 
mặt bị mờ đi, giống như ông muốn xoá 
bỏ trong đầu hình ảnh của mấy thằng 
bạn bè mấy người bà con mà ông vừa 
nhớ lại…

Anh đồng nghiệp da đen suy nghĩ 
một lúc lâu rồi nghiêng người qua vỗ vai 



50 | Tiểu Tử

ông vài cái nhè nhẹ, một cử chỉ an ủi tầm 
thường như vậy mà ông già viết mướn 
bỗng thấy nó đẹp vô cùng. Ông xoay 
người qua bắt tay anh đen, không nói gì 
hết, nhưng ông chắc chắn rằng anh bạn 
đó hiểu là cái cám ơn của ông già Việt 
Nam lưu vong…

Một hôm, bà khách hàng đầu tiên của 
ông già viết mướn mang biếu ông hai trái 
xoài Caméroun (loại xoài xứ Caméroun 
ngon nổi tiếng vùng Phi Châu Da Đen) 
vừa cười vừa nói:

– Tôi cám ơn ông. Nhờ cái thơ của 
ông mà thằng con của tôi hồi tâm. Nó 
gởi tiền về, kèm theo một cái thơ dài. Nó 
nói nó đọc thơ của ông nó khóc quá! Nó 
lạy lục xin tôi tha tội cho nó. Nó nói là 
nó có vợ và một con ở bên Pháp nhưng 
nó thề sẽ gởi tiền về đều đặn để nuôi tụi 
này… Tôi vui quá! Vui quá!
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Bà ta nói một hơi, nói thứ tiếng 
Pháp “ba xí ba tú”, nhưng trong giọng 
nói nghe đầy xúc động. Nói xong, 
bà kéo ống tay áo lên lau nước mắt. 
Ông già nhớ lại cách đây hơn mươi bữa, 
bà cũng kéo áo lên lau như vậy sau khi kể 
lể sự buồn khổ của bà. Thì ra, cái vui cái 
buồn vẫn giống nhau ở giọt nước mắt!

Ông già mỉm cười:

– Tôi viết mướn, bà trả tiền, có gì 
đâu mà bà cám ơn?

– Không nhờ cái thơ của ông, không 
biết tụi này còn khổ sở đến đâu. Cám ơn! 
Cám ơn!

Nói xong, bà đi trở qua chợ. Ông già 
đưa một trái xoài cho anh đen:

– Anh cầm lấy để chia vui với tôi!



52 | Tiểu Tử

Anh ta cầm trái xoài trên tay nhìn 
ngắm một lúc rồi nói:

– Làm nghề này đã hơn năm năm, 
tôi chưa được khách hàng tặng quà bao 
giờ. Ông mới ra nghề mà được như vầy 
là ông viết thơ phải hay lắm. 

– Thì cũng ráng viết vậy thôi.

– Đâu được! Viết mà làm xúc động 
người đọc đâu phải dễ. Bây giờ tôi hiểu 
tại sao ông tổng thống của tụi tôi đã gởi 
tặng ông visa và vé máy bay! 

Ông già viết mướn đốt điếu thuốc, 
thở khói một cách sảng khoái. Ông nhớ 
lại ngày xưa, thuở thiếu thời, ông lúc nào 
cũng đứng đầu về luận văn, và về sau ra 
đời, ông cũng có lai rai vài ba truyện 
ngắn đăng báo này tạp chí nọ. Viết, đối 
với ông, là để giải toả tâm tư, một cách 
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giải toả trầm lặng và sâu đậm hơn là nói. 
Cho nên trong đời ông, ông rất thích viết, 
nhứt là viết thơ cho bạn, những người 
cũng thích viết như ông hay ít ra cũng 
biết viết vài dòng hồi âm hay vài chữ để 
hỏi thăm nhau…

Hai hôm sau, có thêm một bà mang 
đến mấy trái cam để cám ơn ông đã viết 
thơ cho chồng bà có vợ đầm ở Bỉ. Rồi cứ 
như vậy, vài hôm là có người đến cám 
ơn, cho quà, khi thì chai đậu phọng (Ở 
đây, sau khi rang, đậu được cho vào chai 
lít đầy tới miệng rồi đóng nút để giữ cho 
được giòn lâu. Người nghèo bản xứ hay 
ăn đậu phọng với bánh mì…). Khi thì 
mấy trái cà chua, vài bó rau cải… Có gì 
cho nấy, không nề hà! Ông già nhận hết, 
bởi vì ông thấy làm như vậy, người cho 
rất vui. Cái vui của họ được bộc lộ ra một 
cách rất thiệt thà : họ quay lưng bước đi, 
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vừa vỗ tay thành nhịp vừa lắc lư nhún 
nhảy. Lần nào ông cũng nhìn theo, thấy 
cũng vui lây…

Vậy rồi không biết họ đồn với nhau 
thế nào mà khách hàng cứ đến nhờ ông 
viết. Những người cần làm đơn từ cũng 
đến nhờ ông! Bên anh đen đồng nghiệp 
thấy thưa khách. Ông già bèn đề nghị: 

– Tình trạng này kéo dài coi kỳ quá! 
Tôi đề nghị anh bạn như thế này: tôi lãnh 
viết thơ nhà, anh lãnh viết đơn hành 
chánh. Mình cứ nói đơn hành chánh 
phải được đánh máy cho sạch sẽ dễ đọc 
thì các cơ quan mới mau chóng cứu xét. 
Anh đồng ý không? 

Anh đen nhăn răng cười, bắt tay ông 
một cái đau điếng!

Từ đó, thấy khách đến, anh đen trịnh 
trọng nói : 
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– Đơn từ thì ở bàn này. Thơ cho thân 
nhân thì bước sang bàn ông bạn đồng 
nghiệp của tôi đây! 

Lần hồi, khách hàng cũng quen nên 
cả hai người viết mướn cùng có việc làm 
đều đặn. Và càng ngày càng đông khách.

Một hôm, anh đen hỏi :

– Tôi cứ thắc mắc: làm sao viết thơ 
mướn mà ông viết hay được như vậy? 

– Tại anh không biết. Xưa nay tôi 
say mê viết. Tôi thích viết cho một người 
nào đó để giải bày, để chia xẻ những cảm 
nghĩ những suy tư của mình, chọn lời 
cho đúng, chọn câu cho hay… thú lắm !

Ông già ngừng nói, hít chầm chậm 
một hơi thuốc rồi chép miệng: 

– Bây giờ tôi chẳng còn ai để mà viết. 
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Bạn bè thì anh biết đó. Chúng nó cũng 
như người vừa đui vừa điếc, viết uổng 
công. Cho nên làm nghề viết mướn này, 
tôi có chỗ để viết. Tôi khổ cái khổ của 
khách hàng, tôi vui cái vui của khách 
hàng, tôi tâm sự cái tâm sự của khách 
hàng. Tôi viết với tất cả những xúc cảm 
chân thật đó, viết mà không nghĩ là mình 
viết mướn! 

Anh đen vỗ tay đôm đốp, khen:

– Hay! Ông nói hay quá! Bây giờ tôi 
mới hiểu tại sao khách hàng mến mộ ông 
như vậy! Tổng thống tụi tôi đem ông qua 
đây, đúng là ổng có con mắt!

Rồi hắn cười hắc hắc làm ông già 
cũng bật cười theo. Cả hai, không người 
nào nhớ rằng mình da đen hay mình 
da vàng, họ chỉ biết họ là hai người viết 
mướn…
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Hai năm sau…

Một hôm ông già bỗng thèm viết 
cho mấy thằng bạn hồi đó. Viết cho mỗi 
người một cái thơ, lời lẽ y chang như 
nhau. Viết bức thơ cuối cùng cho họ. 
Viết để cho họ thấy rằng ông phủi đít 
phủi tay, dứt khoát không còn bận bịu 
gì nữa với quá khứ, với lớp bụi đất đã ăn 
bám vào ông hồi thuở “vàng son”.

Ông đốt điếu thuốc, suy nghĩ. Đại 
khái, ông sẽ viết:

“Thưa anh … gì gì (hay chị … gì gì)

Tôi viết thơ này để báo tin cho anh… 
(hay chị…) mừng dùm cho cha con chúng 
tôi. Tụi này đã định cư luôn ở Côte d’Ivo-
ire. Bây giờ, đời sống tụi này đã ổn định, 
cuộc sống tương đối khá. Hai con tôi có 
cửa hàng bán nem ở chợ Cocody, thiên hạ 
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đến mua cũng đông. Còn tôi thì làm nghề 
viết mướn, khách hàng cũng nhiều. Được 
như vậy là nhờ ở xứ đen này, con người 
thấy đen nhưng lòng dạ của họ không 
đen chút nào hết. Chẳng bằng người Việt 
mình, nhiều người bề ngoài trắng trẻo lịch 
sự nhưng lòng của họ chẳng những đen 
mà còn bạc nữa, anh… ( hay chị…) có 
thấy như vậy không?…”

Nghĩ đến đó, ông già bật cười khan 
một mình!

Tiểu Tử








