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Nouwii Ban Litm Si

Xﬁn goi ong ta la ong X. D€ tranh
phién phtc. Thoi buoi bay gio,
con ngudi dé bi chup mi bat cu lac nao
va bdi bét cii ai. O trén chup xuéng 1a nha
cam quyén - hang nay dong lam va rat...
viing tay nghé vi da tling hanh nghé nay
ca may chuc nam.

G duéi chup lén 14 ké tiéu nhon -
hang nay thuong thay xuat hién khi cé
bién c6 hay khi thay chanh quyén da nghi
nhu Tao Thdo; hang nay hanh dong theo
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thoi co nén tay nghé lam khi con vung;
ho khoéng dong nhung rat nguy hiém bédi
vi ho gidng nhu moi ngudi nén kho ma
nhin dién!

O ngang v6i minh ma chup mi minh
la may dia ma minh thudng goi 1a ban
hay chién htiu hay dong chi - hang...
mac dich nay méi bat tay 6m hon minh
tham thiét d6, vdy ma hom sau da “tré co
x¢ 1&” bédi vi cai dit ctia ho doi cai ghé va
cai mat ctia ho mudén dugc... bu bang cai
nia (dé€ dugc thay la ... dai dién!); hang
nay khong can tay nghé khéo nén cach
chup mi thi€u... t€ nhi!

No6i chung, hang chup mi nao ciing
chi chup ngudi c6 tén tudi dang hoang
ché chang ai chyp ma mdt ké vo danh.
Cho nén, goi nhan vat trong chuyén
sau day la 6ng X d€ 6ng trd thanh ké vo
danh, khéi bi chup mi! (Xin 16i! T6i hoi



Ngwoi ban liém si | 9

dai dong & day tai vi t6i muon moi ngudsi
déu thdy to6i “ro6 nhu ban ngay”, dé€ dling
ai... chup mi téi “cd y d6 nay no”. Da ta).

Bay gio thi xin n6i dén 6ng X.

Hoi thoi trudc - théi ma sau nay
“dugc” goi la nguy - 6ng X lam viéc cho
mdt hing tu cia ngoai quéc. Onglam viéc
l4u nam va rat dac luc nén ban giam doc
giao cho dng nhiing chiic vu quan trong
v6i quyén han vé tai chanh that rong rai.
D€ thuc hién nhiing chuong trinh xay
dung do so ctia hang, 6ng thudng xuyén
giao dich v6i chanh quyén. Nha vay, ong
“quen 16n” nhiéu trong ca hai giéi dan sy
va quan suy.

O dia vi nhu clia 6ng, con ngudi dé
bi cdm db vi tu lgi. Chang c6 gi khé hét.
Chi can “nham mat” mot chat 1a nha
thau sé biét cach dén on. Chi can “biét
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phéi quay” moét chut 1a vo “ap phe” riéng
cho minh. Chi cin “bop chet bat bi” mot
chut la hat chan nhiing dia khong theo
bé canh...

Ong X lai khong thuoc hang “biét
lam 4n” nhu ké trén. Ong 16n 1én trong
mot gia dinh theo Khong gido, 14y “nhan
nghia 1€ tri tin” lam phuong cham, luén
dé cao gid tri dao duc cua con ngudi.
Cho nén lam viéc cho hang gan hai muoi
ndm ma khong thay 6ng... “xo mui” chut
gi hét! Ban bé c6 dita ché 6ng nhat. Ong
Cuoi:

— Tha tao nhat ma tao git tron liém
si. Cai dé méi la cai khé. Nguoi ta co thé
ché tao nhu may da ché tao. Ché khong
ai dam khi dé tao hét. Cdi phéch cta tao
1a & cho do!
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. 30 thang tu 1975. Ong X da
khong di tan. Nghi rang minh lam viéc
cho hang tu, lai la hang cta ngoai quoc,
chdc “ho khong lam gi dau” Chang dé
quan m tai beo (Gidi phéng mién Nam)
va quan non coi (bo doi) vao Nam tiép
thu tudt tudt. Hang cong hang tu gi, 16n
nho gi ciing “d6p” hét rdo (Trudc do, ho
cd tuyén bo “khong dung t6i cay kim
soi chi ctia dan”, va su that, ho da lam
ding nhu vay, méi chét! Bang c6 la ho
da lay hét, chi chtia co6... cay kim sgi chi!
Cho nén, c6 thay ai thua g&i rang bi cach
mang... cuép mat cay kim soi chi dau?
Védy ma sao ai cting ndi ho “néi mot dang
ma lam mét néo” hét! Oan cho ho! Co
diéu 1a v6i “cay kim soi chi’, ngudi dan
khong biét... “lam khi gi an”. Chi con cé
nudc may cai miéng lai d€ khoi phai én,
khéi phai noi!).
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Hang ctia 6ng X bi quan mi tai béo
mang bi s0 K7 tiép thu. May cho Ong:
nguoi dan dau toan tiép thu la ngudi chu
ba con di khu héi khdng chién 1945. Nho
ong nay can thi¢p nén 6ng X khong bi di
cdi tao, nhung bi d6i di “ha tang cong tac”
& mot kho héa chat (Su che ché ngudi
than nhu vay rat hiém thay trong ché do.
Va c6 1€ vi vay ma chua day sau thang
sau, 6ng can by do bi cho “vé vion” mdc
dau chua tGi han tudi!).

Bay gig, ong X dn luong 80 dong.
Trong khi ngudi tai x€ cti ctia 6ng lanh 90
dong! Ong dugc phét luong méi thdng
hai ky. Méi ky la 40 dong nhung bi giti
lai 2 dong d€ cho vao s6 tiét kiém (Nha
Nudc lo cho dan chi tinh nhu vay ma
van c6 nguoi khong bang long. La that!).

Bay gio, vi tat ca ngan hang déu bi
tich thu, nén tién ctia ma 6ng X dé trong
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ngan hang cua 6ng ké nhu da... ciing c6
hon! Ong X tring tay va... tring mit.

Bay gi®, vg con 6ng X ra ra di lam
trong may t6 hop. Hai dita nho nhit &
nha dén bao gidy bo mdi cho ban hang
ngoai chg goéi d6. Ong X bén 1dn xe co,
ban ghé tu...

Nhiéu khi 6ng tham nghi: “Minh
da ty hao gi tron liém si tii may muoi
nam. Bay gio... d6ildy cdi an cing khong
dugc. Phai chi hoi d4 minh nham mat
lam bdy, manh mung chuyp giut day tui
roi bay ra ngoai quoc &, thi bay gié minh
dau c6 ngoi day nhin cai kho cuc cua vg
con! Ri€t r6i khong biét 1a minh khon
hay minh dai n@ia”



14 | Tiéu Tir

Hom nay la ngay 6ng di ban chiéc xe
dap ctia 6ng. Ong da tinh ky: dap xe ra
cho thang nho stia xe dap & gdc duong
xin né cho diing nhé dé ban; & dé nguoi
qua lai cing dong va ngudi ghé vao bom
banh hay stia xe cling thudng; thé nao
cling ¢6 ngudi héi mua. Sau khi lau chui
sach sé chiéc xe, 6ng lay mot miéng bia
cing viét 1én do6 “Ban xe dap” roi khoét
16 x4 san day d€ mang ra cot tai chd. Viia
lam 6ng viia nghi dén than phan cta
minh, dén cdiliém si ma 6ng di deo dang
tli bao nhiéu nim. Ong cudi chua chat:
“Cai liém si khong gia tri bang chiéc xe
dap!”

Bong 6ng ndy ra mot y, viia hai hude
viia tdo bao: “Tai sao minh khong treo
bang ban cai liém si? Cudi choi, sg gi?”
Viay la 0ng lay mdt miéng cac-tdng, nan
noét viet lén do hang chi “Ban cdi liém si.



Ngwoi ban liém si | 15

Bdo dam 20 ndm chua stit mé”. Khoét 16
x0 day xong, 6ng cho hét vao tui xach,
dap xe ra ngo.

Thang nho stia xe tudi do mudi hai
mudi ba. Om nhom, den thui, cudi hé
loi. Sang nao nd cling kéo chiéc xe hai
banh ché hai thung gbé nhé va mé do
nghé, ra... hanh nghé canh tru dén &
goc dudng. S¢ ngudi ta khong biét hay
sao ma thay noé co treo trén tru dén tam
bang trang son chii dé “Tai day sta xe
dap du loai”.

Khi 6ng X xin diing nhdg, nd vui vé
nhan 16i ngay:

- Da dugc! Da dugc! Ong Hai cu
dung xe canh c6t den do, khong sao hét.
Cho nay la cho “ba tanh” ché phai cua
riéng chau dau ma 6ng Hai xin phép!
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Ro6i né ldy céi thung gb Gp xudng,
moi:

— Ong Hai ng6i. Chau dang 15 tay!

N6 lam nhu néu n6é khong 16 tay thi
nd cé bon phén phai ngoi... tiép chuyén
ong X vay! Ong thdy c6 cam tinh ngay
v6i thing nhd. Ong cam on rdi 14y hai
miéng cac-tong ra, treo mot tam lén
suon xe dap, tdm thu hai deo 1én ¢6 cua
minh mot cach thich tha!

Ong ngdi xudng thung gd phia sau
lung thang nhd, d6t thuoc huat, ung dung.
Thang nho dang rap sgi day sén vao chiéc
xe dap dung ngugc. N6 viia lam viia noi
chuyén véi 6ng X, mat van nhin cham
chu vao cong viéc.

— Ong Hai ban xe r6i 14y gi ma di?
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— Thi... t6i di chung xe v6i ba nha

toL.

— Ong deo ba hay ba déo 6ng vay?

Ong X bat cudi:

— Di nhién 1a t6i déo ba chd!

- Y! Bay gio ddi doi roi. May ba ché
chong chay bon bon thiéu gi, 6ng Hai.

Néi xong, né cudi hac hac. Ngling
mdt luc, chiing nhu dang ngam nghi gi
dé. Roi no ndi ti€p, giong ngang ngang:

— Bay gi¢ sao nhi€u ngudi ban do
ban dac trong nha qua. O xém ctia chau,
thay cdé ngudi cay gach bong nén nha lén
ban ddng an, 6ng Hai a!

Hinh anh d6 1am 6ng xtc dong. Ong
khong biét phai noi gi. Su ban cung cta
ngudi dan trong ché do dugc goi la vu
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viét nay, da vugt qud xa tdm tudng tugng
clia con ngudi... thi con 16i gi d€ néi? Im
ldng, 6ng hit nhiéu hoi thudc dai. ..

Thay sao “ngudi doi thoai” cta nd
lam thinh, thang nho quay dau nhin lai.
Bay gio n6 mdi thdy tam bang 6ng deo
tride nguc. N6 ngac nhién:

— Ua! Ong con bén céi giéng gi nita
vay?

— Thi... chau doc coi.

- Cdi... “liém” ... Cdi “liém si” la cai
gi vay, ong Hai?

- O... Cai liém si 1a... (Ong ngap
ngling tim 161 d€ giai nghia) La ... La cai
ma thién ha ai cling qui trong hét. Ngudi

ta coi nd c6 gia tri nhu... cd gid tri nhu. ..

— Nhu hot xoan ha 6ng Hai?



Ngwo'i ban liém si | 19

~ O! Dai loai nhu vay. Thién ha cho
rang ngudi nao co cai liém si cling thay
sang ngoi khong kém.

N&i tanh to mo, thing nhé chui voi
hai tay vao mot miéng gié cling do nhu
tay ctia nd, roi xoay hdn ngudgi lai, hAm
hao:

- Ong Hai cho chdu coi mot chut
dugc khong? Tu cha sanh me dé chau
chua nghe ndi téi cdi liém si bao gio, ché
diing ndi thay.

~ A cdi nay khong c6 coi dugc. Lén
1én ro6i chdu sé biét.

Thang nho tiu nghiu, quay trg vé

cong viéc ma nghi: “Chac la do xin lam
nén ong sg!”

Co hai thanh nién diing lai bom
banh xe. Ca hai déu doc bang treo trudc
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nguc 6ng X. Mot anh hoi anh kia:
— Céi liém si la cdi gi vay may?
Thang nho noéi hét, vé sanh soi:

— La do ni trang loai xin. Mac lam

do!

Ong X mim cudi, chua chat nghi:
“Ché do dau cé day con ngudi phai ¢
liém si. Bay gid, chi thay hoc dau tranh,
hoc han thu, hoc giét choc... ché dau
thay hoc lam nguoi c6 dao duc, trong 1€
nghia dé ma biét liém si la gi?”

Mot anh bo ddi, nén c6i nghiéng
nghiéng, tdp Honda vao hdi mua “sam”

xe dap. Thang nho noi:

— Stia xe ché khong cé ban d6 phu
tung.
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Chd cho anh b6 doi di khuat, né
quay lai cudi cudi noi véi ong X:

— Rudt xe thi noéi rudt xe. May cha
noi “sam”. Hoi dau chau dau c6 biét. Chau
chi qua ba xdm ban nudc sim & bén kia
duong. Thay cudi qua! Ho néi tiéng gi
dau khong, ha!

Mot thanh nién ché mot ong gia,
ngling lai nh& thang nho siét lai cai dau
ban dap. Sau khi nhin 6ng X, anh thanh
nién hoi nho 6ng gia:

— Liém si 1a cdi gi hd 6ng ndi?

Ong gia ting hing r6i noi, giong
nghiém trang:

— La cai ma no bat con ngudi ta phai
can than trong suy tu trong hanh dong.

N6 khong cho con ngudi ta lam bay lam
qudy, lam sai dao ly. N6 bat con ngudi
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ta phai biét xau ho khi c6 y xdm pham
thuan phong my tuc. Qui lam, con thay
khong? Vay ma thaoi budi bay gio c6 may
ai biét nolagi...

Tra tién xong, ngudi chdu dgi nguoi
ong ngodi dang hoang viing chai trén pot-
ba-ga r6i méi dap di. Ong gia quay dau
nhin lai 6ng X, giong nhu nhin mét mén
do co!

Mit trdi da 1én cao. Cay me gia canh
dé do bong mat rugi xuong choé “hanh
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nghé” cta thang nho. Gi6 théi hiu hiu.
L4 me lan tan rung...

Mot dng gia rau toc bac pho dap xe
loc coc ghé v6 nho sta cdi thang. Sau
khi... “kiém tra” lai bd phén, thang nho
gai gai dau mdc du tay no do hay:

— Cha... Vu nay hoi lau a 6ng Hai.
Clng ndm mudi phut a!

— Khong sao. Tao dgi. Tao thiéu gi
thi gio.

N6 voi vang lat ap cai thung go con
lai, ddt gan cho 6ng X:

- Ong ngo6i day. C6 6ng Hai nay ngoi
ban xe, tli sang gid khong thay ai hoi hét.
Chac ciing buon!

b6 la cach né gidi thiéu dé hai nguoi
dé dang bat chuyén véi nhau, néu muon.
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Ong gia ngdi xudng, gat dau chao
ong X, r6i méc boc thudc ré, maoi:

— Ong van mot diéu choi.

— Cam on. T6i c6 dem theo thudc
van san & nha.

Ong X ldy trong tui ra hop thiéc giep
mau vang (loai dung thuoc diéu 555 ngay
xua) mop méo tray trua, md ra moi lai:

~ Ong hut thti thit nay coi.

Ong gia cit boc thudc vao tai ldy mot
diéu ctia 6ng X dé Ién moi, d6t. Ong hit
may hoi that dai roi gat gl

— Um... Mot phan Lang Son hai
phan Go Vap.

- bung! Ong ranh qud!

— Mot doi hut thuoc ma khong ranh
sao dugc, ong ban.



Ngwoi ban liém si | 25

Hai ngudi im lang thé nhiing hoi
khoi dai. Gig do, duong ciing vang, chi
nghe tiéng lach cach sta xe cua thang
nho. Mot luc lau sau, bong 6ng gia tang
hing r6i nheo mét nhin thang ong X,
giong On ton:

— Ong ban a. Toi nghi néu 6ng ban
con chut liém si thi nén dep tdm bang
ban liém si cua 6ng di. Chi cé phudng vo
liém si m6i khoe khoang khoac lac rang
ta la thé nay, ta la thé no, ta hon thién ha
vé di moi mat v. v.... Su that, ho khong
c6 gi hét. Bon vo6 liém si d6 da cha dap
moi gia tri tinh than cta con ngudi, da
choi bd truyén thong dao dic ctia dng
cha d€ lai tu khong biét may ngan nam.

Ong X im ling gat gu nghe. Ong gia
ngling mot chut dé€ hit may hoi thuoc.
ROi tiép:
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- Ong ban 4. Toi tin rdng 6ng ban la
nguoi co6 liém si. Truc giac cho t6i thay
nhu vay. Bay gid, dem rao ban cadi liém
si, 0ng ban cd thay do 1a hanh dong thiéu
suy nghi khong? Néi khung ma nghe, gia
du 6ng ban c6 ban dugc cdi liém si, ong
ban sé “trang tay”. Khong con liém si niia
thi 6ng ban sé thanh cai gi?

Ong gia ngling & d6, nhin 6ng X mot
chtt r6i noéi gan tling tiéng:

— Ong ban sé 1a thing-vo6-liém-si!

Dbén day, thang nho da stia xong cai

thing. Ong gia dling Ién chao 6ng X, tra
tién roi dap xe di thang.

Hut tan di€u thuoc, ong X thé dai,
ding 1én thdo hai miéng cac-tong cho
vao tui xach. Thang nhé ngac nhién:

— Ua! B¢ 6ng Hai vé ha?
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- U
— Sao vé s6m vay?
- U! V& s6m.

Ong X ndi bing mot giong trong
rong. Thang nho an can dén:

— Ong Hai c4n than nghe! Coi chiing
tui n6 giut cai liém si a. May thang luu
manh no giut bép cua ngudi ta hoai, ha!

Ong X lam thinh dap xe di, bong
nghe nhu cdi liém si ctia 6ng nd niang
nhu chi. Vdy ma bao nhiéu lau nay, ngay
ngay 6ng van cong lung cong né dé€ di
tim moét chan troi, mot 16i thoat, mot
chut anh sang & cudi con dudng ham...!
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Nguwi Viet Mutcn

chg Plateau thanh pho Abidjan

(thtt do ca caa xi Coéte d'Ivo-
ire, Phi Chéu) ai cling biét 6ng gia viét
mudén do. Ngudi ta goi Ong 13" 1écrivain
chinois” (6ng Tau viét mudn).

Xu Cote d Ivoire — thudc vung Phi
Chau Da DPen - ngay xua la thudc dia
cta Phap. Dan ban xt di hoc bang tiéng
Phap. Va vi ho gom nhiéu bo toc, mdi b
toc n6i mot thd ngl, nén ho phai dung
tiéng Phap dé hiéu nhau. V€ sau, khi da
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doc lap roi, trudng van day bdng tiéng
Phdp va ngon ngti chanh trong dan gian
van la tiéng Phap. Nhiing nguoi it hoc
hay that hoc thi néi “tiéng boi”, nghia
la tiéng Phap khong dung van pham.
May ba budn ban & chg Plateau néi trén
thudc vao thanh phan nay. Nhiéu ba cé
con cdi “di lam an” & Phép hay & Bi, lau
lau can xin gi hay can nhan gi, ho phai
nhd nguoi khac viét cho cai tho. Ngoai
ra, co nhiéu ngudi can viét don tu thua
g6i nhung khong da trinh do dé viét
dung tu ngt hanh chanh nén nho viét
dum. Do d6 méi cé cdi nghé viét mudn.
O khu chg Plateau, trudc day, chi c6 mot
nguodi dan ong trung nién ngudi ban xu
lam nghé nay. Anh ta hanh nghé duéi
hang hién khu phé nhin qua chg, nam
cach chg mdt con dudng. Chd han ngoi
1a mot buic tuong nho nam gitia hai cta
hang ban radio cua nguoi libanais.
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“Dung cu” cua anh tala cdi may danh
chii loai xdch tay ddt trén ban g6 nho.
Anh ta ngdi trén ghé thap via tam véi
cai ban, nhung vi anh ta 16n con chéan
dai nén khi ddnh mdy anh ta phai cho
hét hai chan xuéng duéi ban dua thang
vé phia trudc 10i ra mot khuc, trong
giong nhu anh ta 6m cdi ban vao long!
Con “khdch hang” thi hodc diing hodc
ngdi xo0m canh hai ban chan to xit mang
dép Nhut cua han, ti té ké nhiing gi ma
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ho mudn dé€ trong thu. Anh ta gd6 may
bang hai ngén tay nhung g6 kha nhanh,
khach ké dén dau han go6 theo dén day.

banh xong tho, khach hang dua cho
han manh gidy nho trong dé c6 ghi ro dia
chi ctia ngudi nhan tho, han lay trong ba
16 dé€ dudi chd han ng6i mot phong bi cé
dan tem san, danh may dia chi, cho tho
vao roi le 1ugi liém keo dan laj. Nguoi
khach hang chi con c6 cho tho vao thung
tho ding & goc dudng gan do. Di nhién,
khi han tinh tién, han tinh ca tién giay,
phong bi, tem...

Tho goi di Phap hay di Bi déu cung
mot gid. Cho nén da thanh I¢, sau vai cau
chao hdi, khach hang ct dit tién trudc
lén ban roi dgi han stia bo kéo ban vao
long véi cai mady danh chii luc nao cling
“ngdm” san mot to gidy, la bat dau ti té
ke l€...
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Con don tu thi han dung phong bi
khong c6 tem, bdi vi khach hang mang
tay dén nop thing cho co quan lién hé.
Loai “don tt” nay, han van ldy bang gia
v6i “tho nha”, bdi vi, theo han giai thich,
viét cho hanh chanh khoé gap may lan
vi€t cho than nhan. Bt con tem nhung
thém nhiéu cong suy nghi!

Mot hom, c6 6ng gia A Pong - 6m
nhom, gia khu - di lang thang véi diéu
thudc trén moi, ngang qua do nghe tiéng
danh mady loc coc nén to6 mo dung lai
nhin. Dgi anh den lam xong cdng viéc,
ong gia mdGi chao hoi lam quen. Anh
den rat ngac nhién vi 0ng ta ndi tiéng
Phép rat troi chay ranh rot, khong giong
nhiing ngudi 4 dong ma anh da tlng gap
hay quen biét. Ong gia ghé dit ngdi 1én
bé thém gan do, hdi:

— Ong lam nghé gi vay?
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Anh den nhan rdng cudi :

— Viét tho dum ngudi ta, nguoi ta
tra tién. Ong khong thdy ba héi ndy cAm
phong bi di sao?

— Thay. Nhung ma hoi nay hai ngudi
ndi véi nhau bang tho ngii nén t6i khong
hiéu.

Ngting moét chut, 6ng gia lai hoi:

— Lam &n c6 kha khong?

e} Ciling tam dugc.

Han chi qua bén chg :

— Khéch hang cua t6i 1a may ba bu6n
ban & bén kia. Ho khong biét chii, ma
con cdi ho thi di lam cong bén Phéap bén
Bi hét. Thanh ra, ngay nao cling viét
dum vai cai tho, lai rai... Véi lai & xu
nay, ngudi ta hay thua gai kién cdo lam
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nén co6 cong viéc lam hoai!

R6i han nhin 6ng gia ti dau dén
chan:

— Con 0ng? Ong lam nghé gi ¢ day?

~ Gia qué dau c6 ai muén. O khong,
di lang thang.

Anh den lai nhin 6ng gia ra vé toi
nghiép:

— Roi lay gi song?

— S6ng nhd con. Con gai & nha lam
nem. Thang em no6 dap xe di ban. Kha
chat vat!

— Ong ngudi Tau ha?
— Khong. T6i ngudi Viét Nam.

Noi xong, o6ng gia thé dai. Toi nghiép
cho cai xti Viét Nam ctia 6ng! Nhugc tiéu
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dén muc do ma ngudi dan khi ra ngoai
quoc ct bi thién ha goi la nguoi Tau!

Ong gia dua bao thu6c 14 moi anh
den:

— Hut mot diéu choi.

— Cam on. To6i khong biét hut thudc.
Ngtling mot chut, anh ta hoi:

— Nha 6ng & dau?

— O tudt trén Cocody, gan nha thd.

— Xa qua ha. Roi 6ng di bang gi xuong
day? Xe buyt ha?

- Di bang xe dap. Pap xuong thi dé,
dap vé leo doc méi mét!

Anh den lai nhin 6ng gia moét luc,
mdi noi:
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— Ong noi tiéng Phdp ranh qud ma
khong di lam viéc cling uong.
— Gia nhu t6i thi con lam dugc gi?

— Tuoi tac an nhap gi, trinh do van
hoa mdi can chd!

Ong gia hit mdy hoi thudc, suy nghi.
Mot luc sau 6ng hang giong roi hoi:

- Ong thdy t6i lam cai nghé viét
muén dugc khong?

Anh den nhan rdng cudi hén hé:
— Dudgc ché! Bugce chd!
ROi dé nghi:

~ Ong cti ng6i ké bén day! Diling ngai
gi hét! Ca khu Plateau chi c6 mot minh
toi lam nghé nay. Cé thém 6ng cang vui.
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Thay dé dang qud, ong gia ding
ngdn ra, chua kip néi 16i nao thi anh ta
noi tiép:

— Vay, sang mai 6ng dem mady danh
chit ra nghen.

— To6i khong c6 mdy danh chii. Toi
viét tay dugc khong?

Giong anh den hoi xiu xudng:

~ Q... ciing khéng sao. Ct ra day di,
roi tinh.

Ong gia miing rd, bit tay anh den,
no6i “Cam on ! Cam on ! Ong t6t bung
qua!’, roi di xdng xdm vé chd dé xe dap
trudc ngan hang gan do, mé khoa lay xe
phéng lén dap di ma nghe nhu viia dugc
bom vao ngudi thém nhiéu sinh luc!
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May hom sau, 6ng gia xin dugc cta
héi nha thd mdt cai ban va ba cai ghé
bang nhom loai xép dugc dé€ di pique-
nique. Ong mua méot mé gidy viét thu,
phong bi, tem, but bi roi dap xe dap ché
ban ghé dén ngdi canh anh den, hanh
nghé viét mudn. Buoi sang do, trude khi
r&i nha, 6ng lam bam:”Biia nay dung la
mot ngay dep troil”...

Ong gia ng6i da ba hom, chdng c6
moét ai dén nho viét “Khach hang” cu
nhd anh den. Thay vay, anh ta an ui:

— Dling buon. TU tU rdi sé c6 khach.
Tai 6ng khong c6 may danh chi nén
nguoi ta khong biét do thoi.

Mot hom, c6 hai ba cing dén mot
lac. Anh den ti€p mot ba rdi ndi véi ba

kia:
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— Néu ba gap thi budc qua 6ng dong
nghiép cta toi day, 6ng giup cho. Ong
viét tay, nhung can gi! Viét tay hay danh
mdy cling vay thoi! Diéu can thiét 1a viét
lam sao cho ngudi doc hiéu.

Ba khach ngan ngli mot lac rdi budc
qua ngdi lén cai ghé xép trudc mat 6ng
gia. Nhu thong I¢, ba ta dat tién 1én ban
roi bat dau ké 1€ bang thu tiéng Phap
khong c6 van pham. Ong gia ngéi chéng
cam, lang tai nghe.

Thay ong viét mudén khong viét gi
hét, ba khach ngtling ké, 14y lam la nhin
ong:

— Sao ong khong viét?
— Thua ba, to6i dang nghe ba ké day.

Ba ta chi anh den:
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- Sao ky vay? Ong lam khong gi6ng
anh nay! V&i anh ta, khi t6i bat dau néi
1a anh ta bat dau go. Con 6ng thi khong
nhtc nhich gi hét!

Ong gia phi cudi, gidi nghia chdm
cham:

— Xin 16i. Toéi phai nghe ba ké hét
nhting gi ba mudn noéi cho ngudi con
cta ba, roi t6i méi sap x€p cau van dé
viét. Ba biét khong, viét thu phai viét cho
mach lac thi ngudi con ctia ba méi hiéu
dugc hét cai y ctia ba, ba hiéu khong?

Ba khach ngin ngti roi gat ddu. Ong
gia dot diéu thudc, ndi ti€p :

— Bay gio, xin ba ké lai. TU tu ké lai,
toi nghe.
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Ba khdch liéc nhin 6ng roi nhin voi
xuong hai ban chéan cta ba, thap giong
ké...

Ba khé lam, budn ban € 4m, con dau
mang bau dua thi ndm gan sanh ma cu
dau ré ré, may dua chdu ndi di mot khoai
mot cu nhung khong da an, ba da géi ba
cai tho xin tién thang con, xin né thuong
vg thuong con ctia né nheo nhéc, chac
tho da di lac nén khong thay hoi am, ba
kho lam, khong biét thang con & bén
Phép con song hay da bi cai gi roi. ..

Ba khach ngting ké, kéo 6ng tay do
1én lau nuéc mat.

Nghe xong, o6ng gia viét mudn,
chting nhu xtic dong, lam thinh hit may
hoi thudc dai. Ba khach len 1én nhin 6ng
roi lai nhin xuong chan cta ba, hai ban
chan cui day nam trong doi dép cao su
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rach buom lam lem bun dat. Ba dgi. Suy
nghi mot lic, 6ng gia mdi lay gidy viét.
Lau lau, 6ng ngting lai nhin xa xam qua
chg nam phia d6i dién nhu dé tim chi
tim cau. Roi lai cui dau viét tiép.

Viét xong, 6ng hoi:
— Ba can t6i doc lai khong?

Ba khach chép chép mat, lac dau.
Ba dua cho 6ng dia chi cta ngudi con,
ong chép 1én phong bi da dan tem, cho
tho vao dan lai réi trao cho ba khach.
Ba cam tho lat qua lat lai nhin nhu thiéu
tin tudng, roi dung lén lam thinh di vé
huéng thung tho ding & goc dudng.
Ong gia nhin theo, long nghe choi voi
nhu chinh 6ng dang di g&i tho cho thang

con...
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Ngay nao o0ng gia viét mudn clng
mang do ra ngdi canh anh dong nghiép
den, nhung khong phai ngay nao Ong
cling c6 khéch. Lau lau, c6 du ngudi thi
anh den ” ddy ” qua cho 6ng. Anh ta
noi dua: “Dong nghiép ma! Phai giup
nhau ch4!” Ong cudi chua chat: “Cam
on! Cam on! Nho long tot ctia anh ma
toi cling vét vat duge mot hai nguoi™

Mot héom, anh den bong hoi:
— Hoi trudc 6ng lam gi 6 Viét Nam?

— Bu6n ban.
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Ong khéng muén néi héi d6 ong 1a
cht hai nha thuoc tay, kha giau.

— R&i tai sao Ong di qua day vay?

— Tai lam an khong dugc. Tai... tai
ngheo.

Ong khong muén noéi “cdch mang”
da tich thau tai san ctia 0ng, gia dinh 6ng
song cau bo cau bat ¢ vung kinh té mdi,
vg 0ng chét & trén do, 6ng va hai dua con
tron vé thanh pho sdng chui nhu bay ché
hoang, an nho ¢ dau ...

— B0 0ng c6 quen ai bén nay ha?

bén day thi ong gia khong giau di€ém
gi hét:

— Pau c6. Toi dau c6 quen ai. Toi
nghe n6i Nha Nudgc Cote D’ Ivoire dé dai
va tot bung nén t6i viét dai mot 14 tho dai
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gGi thang cho 6ng Tong Thong, trong d6
toi ké hét hoan canh bi dat cua toi. Toi
viét ma khong c6 hy vong gi hét.

— O... Tai 6ng khong biét ch6 Téng
Thong Houphouet cua tui nay rat binh
dan va thuong nguoi lam!

— Bay gid thi toi biét. Boi vi sau btic
tho cta toi, toi nhan dugc visa va luon vé
may bay cho ba cha con t6i ntta. Chuyén
that khé tin.

— Gi ma kho tin? Tong Thong tui nay
hay lam nhiing “ct” ngoan muc nhu vay
lam! Chac 6ng viét thu ciing phai hay
ldam nén mdi lam xuc dong “Le Vieux”
(Ong Gia). G Cote d Ivoire, dan ching
thuong Tong Thong Houphouet nén khi
néi chuyén véi nhau ho goi 6ng 1a “Ong
Gid” moét cach triu mén.
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— Hoéi dé t6i viét giong nhu t6i mudn
than thé véi mot ngudi nao dé d€ cho
voi ndi thdng kho clia minh, ché dau de.
Nhan dugc giay td, t6i nhu trén troi rét
xudng!

bén day, 6ng gia khong ndi rang
ong da ban mdy chiéc nhan cat gidu tu
sau trdn nha nudc danh tu san, dé chay
lo v6 hé khau ctia ngudi ba con xa, réi
chay lo chi€u khan xuidt cénh, vv...
Ong chi noi:

— Hoi qua dén phi trudng Abidjan,
cha con t6i khong biét di dau ¢ dau. Toi
phan tran véi chanh quyén sé tai, ho
dién thoai goi h¢i “Anciens d’'Indochine”
Nho hoi nay giap nén tui toi méi céd can
nha nhé 6 Cocody va chuat von lam nem
di ban dao, sdng lay lat t&i bay gio. ..

— To6i nghe ndi ngudi Viét Nam ty
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nan ¢ Phiap 6 My nhiéu lam. B d6ng
khong c6 ban be ba con dinh cu & cac xd
dé sao?

— CO ché.

— Sao 6ng khong viét tho cho ho? Ké
di trudc giup ngudi di sau la su thudng
ma.

Ong thé dai, hit mdy hoi thudc roi
mdi noi:

— Toi c6 vi€t tho ché. Chi viét tham
thoi va bao tin rang t6i da dén Cote d’'Ivo-
ire. Nhung khong thay ai tra 16i hét.

— C¢ lé khong dung dia chi chédng.

— DPung ché! Néu khong dung né
phai dugc tra vé, boi vi toi co ghi ro6 dia
chi ngudi géi ma. Hoi ¢ Viét Nam ngudi
than cua ho cho t6i dia chi va tin tic, noi
ho bay gi6 6n dinh va kha lam.
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- O... sao vay ha?
— Chac ho sg toi xin tién...

Ong cudi khady mot tiéng nghe nhu
6ng muon khac ra moét cdi gi chan ngang
c6 hong, mdt cai gi vua cay dang viia
nhom tdm. Ong nhé lai héi thoi “vang
son’, ban be ba con ctia 6ng téi lui nha
6ng an nhau ha ram, trong s6 dé cé nhiéu
ngudi da dugc ong giap d6 cuu mang.
Vay ma bay gid...

Ong hit mo6t hoi thudc that sau roi
nhd khoi ra tl ti lam khodng trong trude
madt bi m¢ di, giong nhu 6ng mudn xod
bd trong dau hinh anh ctia miy thdng
ban bé may ngudi ba con ma dng viia
nhé lai...

Anh dong nghiép da den suy nghi

mot 1ac lau roi nghiéng nguoi qua vo vai
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ong vai cai nhé nhe, mét cti chi an i tam
thudng nhu vady ma ong gia vi€t mudn
bong thdy né dep vo cung. Ong xoay
nguoi qua bat tay anh den, khong néi gi
hét, nhung 6ng chac chan rang anh ban
do6 hiéu la cai cam on cta Ong gia Viét
Nam luu vong...

Mot hom, ba khach hang dautién ctia
Ong gia viét mudn mang biéu dng hai trai
xo0ai Caméroun (loai xoai xti Caméroun
ngon noi tiéng vung Phi Chau Da Den)
vlia cuo0i via noi:

— T6i cdm on 6ng. Nh& cdi tho cta
ong ma thang con cta tdi hoi tam. N6
gdi tién vé, kem theo mot cdi tho dai. N6
noéi né doc tho ctia 6ng ndé khoc qua! N6
lay luc xin tdi tha t6i cho n6. N6 néi la
no6 cé vg va mot con ¢ bén Phap nhung
né thé sé goi tién vé déu dan dé nuoi tui
nay... Toi vui qua! Vui qua!
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Ba ta néi mot hoi, ndi thu tiéng
Phap “ba xi ba tu”, nhung trong giong
n6éi nghe day xuc dong. Noi xong,
ba kéo 6ng tay ao lén lau nudc mat.
Ong gia nhé lai cdch day hon muoi bita,
ba ciing kéo 4o 1én lau nhu vy sau khi ké
1€ si budn kho cua ba. Thi ra, cai vui céi
buo6n van giong nhau & giot nudc mat!

Ong gia mim cudi:

— Toi viét mudn, ba tra tién, cé gi
dau ma ba cam on?

— Khong nhd cdi tho cua 6ng, khong
biét tui nay con khé s¢ dén dau. Cam on!
Cam on!

Noi xong, ba di trd qua chg. Ong gia
dua moét trai xoai cho anh den:

— Anh cam 14y dé€ chia vui véi t6i!
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Anh ta cadm trdi xoai trén tay nhin
ngam mot luc roi ndi:

— Lam nghé nay da hon ndm nam,
toi chua dugc khach hang ting qua bao
gid. Ong mdéi ra nghé ma dugc nhu vy
1a 6ng viét tho phai hay lam.

— Thi cling rang viét vay thoi.

- Pau dugc! Viét ma lam xac dong
nguoi doc dau phai dé. Bay gio toi hiéu
tai sao Ong tong thong cua tui toi da gai
tdng Ong visa va vé may bay!

Ong gia viét muén dot diéu thudc,
thd khéi mot cach sang khoai. Ong nhé
lai ngay xua, thud thi€u thoi, 6ng luc nao
cling ding dau vé luan van, va vé sau ra
doi, ong cling co6 lai rai vai ba truyén
ngan diang bdo nay tap chi no. Viét, déi
vGi Ong, la dé€ giai toa tam tu, mdt cach
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gidi tod tram lang va sau ddm hon la ndi.
Cho nén trong doi 6ng, 6ng rat thich viét,
nhtt la viét tho cho ban, nhiing ngudi
cling thich viét nhu 6ng hay it ra ciing
biét viét vai dong hoi am hay vai chit dé
hoéi tham nhau...

Hai hom sau, c¢6 thém mot ba mang
dén mdy trai cam dé€ cam on 6ng da viét
tho cho chong ba cé vo dam & Bi. Roi cd
nhu vay, vai hom la cé ngudi dén cam
on, cho qua, khi thi chai ddu phong O
day, sau khi rang, dau dugc cho vao chai
lit day t6i miéng roi dong nuat dé€ git cho
dugc gion lau. Ngudi nghéo ban xd hay
an dau phong véi banh mi...). Khi thi
may trai ca chua, vai bo rau céi... Cé gi
cho ndy, khong né ha! Ong gia nhan hét,
bdi vi 6ng thay lam nhu vay, ngudi cho
rat vui. Caivui cua ho dugc bdc 16 ra mot
cach rat thiét tha : ho quay lung buéc di,
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vtia v tay thanh nhip viia lac lu nhun
nhay. Lan nao 6ng ciing nhin theo, thay
cling vui lay...

Viay rdi khong biét ho don véi nhau
thé nao ma khach hang cu dén nho ong
viét. Nhiing ngudi can lam don tl cling
dén nho 6ng! Bén anh den dong nghiép
thdy thua khach. Ong gia bén dé nghi:

— Tinh trang nay kéo dai coi ky qua!
Toi dé nghi anh ban nhu thé nay: t6i lanh
viét tho nha, anh lanh viét don hanh
chanh. Minh ¢t noéi don hanh chanh
phai dugc dinh may cho sach sé dé doc
thi cdc co quan mdéi mau chdéng ctiu xét.
Anh dong y khong?

Anh den nhan rang cudi, bat tay dng
mot cai dau diéng!

Tl do, thay khach dén, anh den trinh
trong noi :
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— Pon tii thi § ban nay. Tho cho than
nhan thi budc sang ban 6ng ban dong
nghiép ctia toi day!

Lan hoi, khach hang cling quen nén
ca hai ngudi viét muén cung co6 viéc lam
déu dan. Va cang ngay cang dong khach.

Mot hom, anh den hoi :

— T6i ¢’ thic mac: lam sao viét tho
mudén ma ong viét hay dugc nhu vay?

— Tai anh khong biét. Xua nay toi
say mé viét. Toi thich viét cho mot nguoi
nao do dé giai bay, dé chia xé nhiing cam
nghi nhiing suy tu ctia minh, chon 16i
cho dung, chon ciu cho hay... thu lam !

Ong gia ngling ndi, hit chAm cham
mot hoi thudc roi chép miéng:

— By gid tdi chang con ai d€ ma viét.
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Ban be thi anh biét dé. Chung nd ciing
nhu ngudi via dui viia diéc, viét uéng
cong. Cho nén lam nghé viét mudén nay,
toi c6 chd dé€ viét. Toi khd cai khé cua
khach hang, t6i vui cdi vui caa khach
hang, t6i tam sy cdi tam su cua khach
hang. T6i viét véi tat cd nhiing xuc cam
chan that do, viét ma khong nghila minh
viét mudn!

Anh den v6 tay dom dop, khen:

—~ Hay! Ong néi hay qua! Bay gio toi
méi hiéu tai sao khach hang mén m¢ dng
nhu vay! Tong thong tui to6i dem dng qua
day, dung la 6ng c6 con mat!

Ro6i han cudi hac hac lam ong gia
ciing bat cudi theo. Ca hai, khong nguoi
nao nhé rang minh da den hay minh
da vang, ho chi biét ho la hai ngudi viét
muon...
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Hai nam sau...

Mot hom 6ng gia bong them viét
cho may thang ban hoi d6. Viét cho moi
ngudi moét cdi tho, 16i 1€ y chang nhu
nhau. Viét buc tho cudi cung cho ho.
Viét d€ cho ho thdy rang 6ng phui dit
phui tay, dit khoat khong con ban biu
gi niia v6i qua kh, véi 16p bui dat da an
bam vao 6ng hoi thud “vang son”

Ong d6t diéu thudc, suy nghi. Dai
khai, ong sé viét:

“Thua anh ... gi gi (hay chi ... gi gi)

Toi viét tho nay dé bdo tin cho anh...
(hay chi...) miing dum cho cha con chung
toi. Tui nay da dinh cu luon 6 Céte d’Ivo-
ire. Bdy gid, ddi song tui nay da on dinh,
cudc song tuong doi khd. Hai con tdi co
ctia hang ban nem & chg Cocody, thién ha
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dén mua ciing dong. Con t6i thi lam nghé
viét mudn, khdch hang ciing nhiéu. Dugc
nhu vdy la nho 6 xu den nay, con ngudi
thday den nhung long da cua ho khong
den chiit nao hét. Chang bing ngudi Viét
minh, nhiéu ngudi bé ngodi trang tréo lich
sy nhung long ctia ho chang nhiing den
ma con bac niia, anh... ( hay chi...) c6
thdy nhu vay khong?...”

Nghi dén do, 6ng gia bat cudi khan
mot minh!

Tiéu Tu












