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Người bán liêm sỉNgười bán liêm sỉ ¶ 7 

	 Xin gọi ông ta là ông X. Để tránh 
phiền phức. Thời buổi bây giờ, con 

người dễ bị chụp mũ bất cứ lúc nào và bởi bất 
cứ ai. Ở trên chụp xuống là nhà cầm quyền 
– hạng này đông lắm và rất… vững tay nghề 
vì đã từng hành nghề này cả mấy chục năm. 

	 Ở dưới chụp lên là kẻ tiểu nhơn – hạng 
này thường thấy xuất hiện khi có biến cố 
hay khi thấy chánh quyền đa nghi như Tào 
Tháo; hạng này hành động theo thời cơ nên 
tay nghề lắm khi còn vụng; họ không đông 
nhưng rất nguy hiểm bởi vì họ giống như 
mọi người nên khó mà nhận diện! 

	 Ở ngang với mình mà chụp mũ mình 
là mấy đứa mà mình thường gọi là bạn hay 
chiến hữu hay đồng chí – hạng… mắc dịch 
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này mới bắt tay ôm hôn mình thắm thiết đó, 
vậy mà hôm sau đã “trở cờ xé lẻ” bởi vì cái đít 
của họ đòi cái ghế và cái mặt của họ muốn 
được… bự bằng cái nia (để được thấy là … 
đại diện!); hạng này không cần tay nghề khéo 
nên cách chụp mũ thiếu… tế nhị! 

	 Nói chung, hạng chụp mũ nào cũng 
chỉ chụp người có tên tuổi đàng hoàng chớ 
chẳng ai chụp mũ một kẻ vô danh. Cho nên, 
gọi nhân vật trong chuyện sau đây là ông X 
để ổng trở thành kẻ vô danh, khỏi bị chụp 
mũ! (Xin lỗi! Tôi hơi dài dòng ở đây tại vì tôi 
muốn mọi người đều thấy tôi “rõ như ban 
ngày”, để đừng ai… chụp mũ tôi “có ý đồ này 
nọ”. Đa tạ).

	 Bây giờ thì xin nói đến ông X.

	 Hồi thời trước – thời mà sau này “được” 
gọi là ngụy – ông X làm việc cho một hãng 
tư của ngoại quốc. Ông làm việc lâu năm và 
rất đắc lực nên ban giám đốc giao cho ông 



Người bán liêm sỉNgười bán liêm sỉ ¶ 9 

những chức vụ quan trọng với quyền hạn về 
tài chánh thật rộng rãi. Để thực hiện những 
chương trình xây dựng đồ sộ của hãng, ông 
thường xuyên giao dịch với chánh quyền. 
Nhờ vậy, ông “quen lớn” nhiều trong cả hai 
giới dân sự và quân sự.

	 Ở địa vị như của ông, con người dễ bị 
cám dỗ vì tư lợi. Chẳng có gì khó hết. Chỉ 
cần “nhắm mắt” một chút là nhà thầu sẽ biết 
cách đền ơn. Chỉ cần “biết phải quấy” một 
chút là vô “áp phe” riêng cho mình. Chỉ cần 
“bóp chẹt bắt bí” một chút là hất chân những 
đứa không theo bè cánh…

	 Ông X lại không thuộc hạng “biết làm 
ăn” như kể trên. Ông lớn lên trong một gia 
đình theo Khổng giáo, lấy “nhân nghĩa lễ trí 
tín” làm phương châm, luôn đề cao giá trị 
đạo đức của con người. Cho nên làm việc 
cho hãng gần hai mươi năm mà không thấy 
ông… “xơ múi” chút gì hết! Bạn bè có đứa 
chê ông nhát. Ông cười: 
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	 – Thà tao nhát mà tao giữ  tròn liêm sỉ. 
Cái đó mới là cái khó. Người ta có thể chê 
tao như mày đã chê tao. Chớ không ai dám 
khi dễ tao hết. Cái phách của tao là ở chỗ đó!

***

	 … 30 tháng tư 1975. Ông X đã không di 
tản. Nghĩ rằng mình làm việc cho hãng tư, 
lại là hãng của ngoại quốc, chắc “họ không 
làm gì đâu”. Chẳng dè quân mũ tai bèo (Giải 
phóng miền Nam) và quân nón cối (bộ đội) 
vào Nam tiếp thu tuốt tuột. Hãng công hãng 
tư gì, lớn nhỏ gì cũng “đớp” hết ráo (Trước 
đó, họ có tuyên bố “không đụng tới cây kim 
sợi chỉ của dân”, và sự thật, họ đã làm đúng 
như vậy, mới chết! Bằng cớ là họ đã lấy hết, 
chỉ chừa có… cây kim sợi chỉ! Cho nên, có 
thấy ai thưa gởi rằng bị cách mạng… cướp 
mất cây kim sợi chỉ đâu? Vậy mà sao ai cũng 
nói họ “nói một đàng mà làm một nẻo” hết! 
Oan cho họ! Có điều là với “cây kim sợi chỉ”, 
người dân không biết… “làm khỉ gì ăn”. Chỉ 
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còn có nước may cái miệng lại để khỏi phải 
ăn, khỏi phải nói!).

	 Hãng của ông X bị quân mũ tai bèo mang 
bí số K7 tiếp thu. May cho ổng: người dẫn 
đầu toán tiếp thu là người chú bà con đi khu 
hồi kháng chiến 1945. Nhờ ông này can thiệp 
nên ông X không bị đi cải tạo, nhưng bị đổi 
đi “hạ tầng công tác” ở một kho hóa chất (Sự 
che chở người thân như vậy rất hiếm thấy 
trong chế độ. Và có lẽ vì vậy mà chưa đầy sáu 
tháng sau, ông cán bộ đó bị cho “về vườn” 
mặc dầu chưa tới hạn tuổi!).

	 Bấy giờ, ông X ăn lương 80 đồng. Trong 
khi người tài xế cũ của ông lảnh 90 đồng! 
Ông được phát lương mỗi tháng hai kỳ. Mỗi 
kỳ là 40 đồng nhưng bị giữ lại 2 đồng để cho 
vào sổ tiết kiệm (Nhà Nước lo cho dân chí 
tình như vậy mà vẫn có người không bằng 
lòng. Lạ thật!).
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	 Bấy giờ, vì tất cả ngân hàng đều bị tịch 
thu, nên tiền của mà ông X để trong ngân 
hàng của ổng kể như đã… cúng cô hồn! Ông 
X trắng tay và… trắng mắt.

	 Bấy giờ, vợ con ông X rã ra đi làm trong 
mấy tổ hợp. Hai đứa nhỏ nhứt ở nhà dán bao 
giấy bỏ mối cho bạn hàng ngoài chợ gói đồ. 
Ông X bán lần xe cộ, bàn ghế tủ…

	 Nhiều khi ông thầm nghĩ: “Mình đã tự 
hào giữ tròn liêm sỉ từ mấy mươi năm. Bây 
giờ… đổi lấy cái ăn cũng không được. Phải 
chi hồi đó mình nhắm mắt làm bậy, mánh 
mung chụp giựt đầy túi rồi bay ra ngoại quốc 
ở, thì bây giờ mình đâu có ngồi đây nhìn cái 
khổ cực của vợ con! Riết rồi không biết là 
mình khôn hay mình dại nữa”.

***

	 Hôm nay là ngày ông đi bán chiếc xe đạp 
của ông. Ông đã tính kỹ: đạp xe ra chỗ thằng 
nhỏ sửa xe đạp ở góc đường xin nó cho đứng 
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nhờ để bán; ở đó người qua lại cũng đông 
và người ghé vào bơm bánh hay sửa xe cũng 
thường; thế nào cũng có người hỏi mua. Sau 
khi lau chùi sạch sẽ chiếc xe, ông lấy một 
miếng bìa cứng viết lên đó “Bán xe đạp” rồi 
khoét lỗ xỏ sẵn dây để mang ra cột tại chỗ. 
Vừa làm ông vừa nghĩ đến thân phận của 
mình, đến cái liêm sỉ mà ông đã đeo đẳng 
từ bao nhiêu năm. Ông cười chua chát: “Cái 
liêm sỉ không giá trị bằng chiếc xe đạp!” 

	 Bỗng ông nẩy ra một ý, vừa hài hước 
vừa táo bạo: “Tại sao mình không treo bảng 
bán cái liêm sỉ? Cười chơi, sợ gì?” Vậy là ông 
lấy một miếng cạc-tông, nắn nót viết lên đó 
hàng chữ “Bán cái liêm sỉ. Bảo đảm 20 năm 
chưa sứt mẻ”. Khoét lỗ xỏ dây xong, ông cho 
hết vào túi xách, đạp xe ra ngõ.

	 Thằng nhỏ sửa xe tuổi độ mười hai mười 
ba. Ốm nhom, đen thui, cười hở lợi. Sáng nào 
nó cũng kéo chiếc xe hai bánh chở hai thùng 
gỗ nhỏ và mớ đồ nghề, ra… hành nghề cạnh 
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trụ đèn ở góc đường. Sợ người ta không biết 
hay sao mà thấy nó có treo trên trụ đèn tấm 
bảng trắng sơn chữ đỏ “Tại đây sửa xe đạp 
đủ loại”.

	 Khi ông X xin đứng nhờ, nó vui vẻ nhận 
lời ngay:

	 – Dạ được! Dạ được! Ông Hai cứ dựng 
xe cạnh cột đèn đó, không sao hết. Chỗ này 
là chỗ “bá tánh” chớ phải của riêng cháu đâu 
mà ông Hai xin phép!

	 Rồi nó lấy cái thùng gỗ úp xuống, mời:

	 – Ông Hai ngồi. Cháu đang lỡ tay!

	 Nó làm như nếu nó không lỡ tay thì nó 
có bổn phận phải ngồi… tiếp chuyện ông X 
vậy! Ông thấy có cảm tình ngay với thằng 
nhỏ. Ông cảm ơn rồi lấy hai miếng cạc-tông 
ra, treo một tấm lên sườn xe đạp, tấm thứ hai 
đeo lên cổ của mình một cách thích thú!

	 Ông ngồi xuống thùng gỗ phía sau lưng 
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thằng nhỏ, đốt thuốc hút, ung dung. Thằng 
nhỏ đang ráp sợi dây sên vào chiếc xe đạp 
dựng ngược. Nó vừa làm vừa nói chuyện với 
ông X, mắt vẫn nhìn chăm chú vào công việc.

	 – Ông Hai bán xe rồi lấy gì mà đi?

	 – Thì… tôi đi chung xe với bà nhà tôi.

	 – Ông đèo bà hay bà đèo ông vậy?

	 Ông X bật cười:

	 – Dĩ nhiên là tôi đèo bả chớ!

	   – Ý! Bây giờ đổi đời rồi. Mấy bà chở 
chồng chạy bon bon thiếu gì, ông Hai.

	 Nói xong, nó cười hắc hắc. Ngừng một 
lúc, chừng như đang ngẫm nghĩ gì đó. Rồi 
nó nói tiếp, giọng ngang ngang:

	 – Bây giờ sao nhiều người bán đồ bán 
đạc trong nhà quá. Ở xóm của cháu, thấy có 
người cạy gạch bông nền nhà lên bán đặng 
ăn, ông Hai à!
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	 Hình ảnh đó làm ông xúc động. Ông 
không biết phải nói gì. Sự bần cùng của 
người dân trong chế độ được gọi là ưu việt 
này, đã vượt quá xa tầm tưởng tượng của con 
người… thì còn lời gì để nói? Im lặng, ông 
hít nhiều hơi thuốc dài…

	 Thấy sao “người đối thoại” của nó làm 
thinh, thằng nhỏ quay đầu nhìn lại. Bây giờ 
nó mới thấy tấm bảng ông đeo trước ngực. 
Nó ngạc nhiên:

	 – Ủa! Ông còn bán cái giống gì nữa vậy?

	 – Thì… cháu đọc coi.

	 – Cái… “liêm” … Cái “liêm sỉ” là cái gì 
vậy, ông Hai?

	 – Ờ… Cái liêm sỉ là… (Ông ngập ngừng 
tìm lời để giải nghĩa) Là … Là cái mà thiên 
hạ ai cũng quí trọng hết. Người ta coi nó có 
giá trị như… có giá trị như…

	 – Như hột xoàn hả ông Hai?
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	 – Ờ! Đại loại như vậy. Thiên hạ cho rằng 
người nào có cái liêm sỉ cũng thấy sáng ngời 
không kém.

	 Nổi tánh tò mò, thằng nhỏ chùi vội hai 
tay vào một miếng giẻ cũng dơ như tay của 
nó, rồi xoay hẳn người lại, hâm hở:

	 – Ông Hai cho cháu coi một chút được 
không? Từ cha sanh mẹ đẻ cháu chưa nghe 
nói tới cái liêm sỉ bao giờ, chớ đừng nói thấy.

	 – À cái này không có coi được. Lớn lên 
rồi cháu sẽ biết.

	 Thằng nhỏ tiu nghỉu, quay trở về công 
việc mà nghĩ: “Chắc là đồ xịn lắm nên ổng 
sợ!”

	 Có hai thanh niên dừng lại bơm bánh xe. 
Cả hai đều đọc bảng treo trước ngực ông X. 
Một anh hỏi anh kia:

	 – Cái liêm sỉ là cái gì vậy mậy?
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	 Thằng nhỏ nói hớt, vẻ sành sỏi:

	 – Là đồ nữ trang loại xịn. Mắc lắm đó!

	 Ông X mỉm cười, chua chát nghĩ: “Chế 
độ đâu có dạy con người phải có liêm sỉ. Bây 
giờ, chỉ thấy học đấu tranh, học hận thù, học 
giết chóc… chớ đâu thấy học làm người có 
đạo đức, trọng lễ nghĩa để mà biết liêm sỉ là 
gì?”

	 Một anh bộ đội, nón cối nghiêng ng-
hiêng, tấp Honda vào hỏi mua “săm” xe đạp. 
Thằng nhỏ nói: 

	 – Sửa xe chớ không có bán đồ phụ tùng. 

	 Chờ cho anh bộ đội đi khuất, nó quay lại 
cười cười nói với ông X:

	 – Ruột xe thì nói ruột xe. Mấy chả nói 
“săm”. Hồi đầu cháu đâu có biết. Cháu chỉ 
qua bà xẩm bán nước sâm ở bên kia đường. 
Thấy cười quá! Họ nói tiếng gì đâu không, 
hà!
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	 Một thanh niên chở một ông già, ngừng 
lại nhờ thằng nhỏ siết lại cái đầu bàn đạp. 
Sau khi nhìn ông X, anh thanh niên hỏi nhỏ 
ông già:

	 – Liêm sỉ là cái gì hả ông nội?

	 Ông già tằng hắng rồi nói, giọng nghiêm 
trang:

	 – Là cái mà nó bắt con người ta phải 
cẩn thận trong suy tư trong hành động. Nó 
không cho con người ta làm bậy làm quấy, 
làm sai đạo lý. Nó bắt con người ta phải biết 
xấu hổ khi có ý xâm phạm thuần phong mỹ 
tục. Quí lắm, con thấy không? Vậy mà thời 
buổi bây giờ có mấy ai biết nó là gì…

	 Trả tiền xong, người cháu đợi người ông 
ngồi đàng hoàng vững chãi trên pọt-ba-ga 
rồi mới đạp đi. Ông già quay đầu nhìn lại 
ông X, giống như nhìn một món đồ cổ!

***
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	 Mặt trời đã lên cao. Cây me già cạnh đó 
đổ bóng mát rượi xuống chỗ “hành nghề” 
của thằng nhỏ. Gió thổi hiu hiu. Lá me lăn 
tăn rụng…

	 Một ông già râu tóc bạc phơ đạp xe lọc 
cọc ghé vô nhờ sửa cái thắng. Sau khi… 
“kiểm tra” lại bộ phận, thằng nhỏ gãi gãi đầu 
mặc dù tay nó dơ hầy:

	 – Cha… Vụ này hơi lâu à ông Hai. Cũng 
năm mười phút à!

	 – Không sao. Tao đợi. Tao thiếu gì thì 
giờ.



Người bán liêm sỉNgười bán liêm sỉ ¶ 21 

	 Nó vội vàng lật úp cái thùng gỗ còn lại, 
đặt gần chỗ ông X:

	 – Ông ngồi đây. Có ông Hai này ngồi bán 
xe, từ sáng giờ không thấy ai hỏi hết. Chắc 
cũng buồn!

	 Đó là cách nó giới thiệu để hai người dễ 
dàng bắt chuyện với nhau, nếu muốn.

	 Ông già ngồi xuống, gật đầu chào ông X, 
rồi móc bọc thuốc rê, mời:

	 – Ông vấn một điếu chơi.

	 – Cám ơn. Tôi có đem theo thuốc vấn 
sẵn ở nhà.

	 Ông X lấy trong túi ra hộp thiếc giẹp 
màu vàng (loại đựng thuốc điếu 555 ngày 
xưa) móp méo trầy trụa, mở ra mời lại:

	 – Ông hút thử thứ này coi.

	 Ông già cất bọc thuốc vào túi lấy một 
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điếu của ông X để lên môi, đốt. Ổng hít mấy 
hơi thật dài rồi gật gù:

	 – Ùm… Một phần Lạng Sơn hai phần 
Gò Vấp.

	 – Đúng! Ông rành quá!

	 – Một đời hút thuốc mà không rành sao 
được, ông bạn.

	 Hai người im lặng thở những hơi khói 
dài. Giờ đó, đường cũng vắng, chỉ nghe tiếng 
lách cách sửa xe của thằng nhỏ. Một lúc lâu 
sau, bỗng ông già tằng hắng rồi nheo mắt 
nhìn thẳng ông X, giọng ôn tồn:

	 – Ông bạn à. Tôi nghĩ nếu ông bạn còn 
chút liêm sỉ thì nên dẹp tấm bảng bán liêm 
sỉ của ông đi. Chỉ có phường vô liêm sỉ mới 
khoe khoang khoác lác rằng ta là thế này, ta 
là thế nọ, ta hơn thiên hạ về đủ mọi mặt v. 
v…. Sự thật, họ không có gì hết. Bọn vô liêm 
sỉ đó đã chà đạp mọi giá trị tinh thần của con 
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người, đã chối bỏ truyền thống đạo đức của 
ông cha để lại từ không biết mấy ngàn năm.

	 Ông X im lặng gật gù nghe. Ông già 
ngừng một chút để hít mấy hơi thuốc. Rồi 
tiếp:

	 – Ông bạn à. Tôi tin rằng ông bạn là người 
có liêm sỉ. Trực giác cho tôi thấy như vậy. Bây 
giờ, đem rao bán cái liêm sỉ, ông bạn có thấy 
đó là hành động thiếu suy nghĩ không? Nói 
khùng mà nghe, giả dụ ông bạn có bán được 
cái liêm sỉ, ông bạn sẽ “trắng tay”. Không còn 
liêm sỉ nữa thì ông bạn sẽ thành cái gì?

	 Ông già ngừng ở đó, nhìn ông X một 
chút rồi nói gằn từng tiếng:

	 – Ông bạn sẽ là thằng-vô-liêm-sỉ!

	 Đến đây, thằng nhỏ đã sửa xong cái 
thắng. Ông già đứng lên chào ông X, trả tiền 
rồi đạp xe đi thẳng.
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	 Hút tàn điếu thuốc, ông X thở dài, đứng 
lên tháo hai miếng cạc-tông cho vào túi xách. 
Thằng nhỏ ngạc nhiên:

	 – Ủa! Bộ ông Hai về hả?

	 – Ừ!

	 – Sao về sớm vậy?

	 – Ừ! Về sớm.

	 Ông X nói bằng một giọng trống rỗng. 
Thằng nhỏ ân cần dặn:

	 – Ông Hai cẩn thận nghe! Coi chừng tụi 
nó giựt cái liêm sỉ à. Mấy thằng lưu manh nó 
giựt bóp của người ta hoài, hà!

	 Ông X làm thinh đạp xe đi, bỗng nghe 
như cái liêm sỉ của ông nó nặng như chì. Vậy 
mà bao nhiêu lâu nay, ngày ngày ông vẫn 
còng lưng cõng nó để đi tìm một chân trời, 
một lối thoát, một chút ánh sáng ở cuối con 
đường hầm …!




