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Người anh cả Người anh cả ¶ 7 

1

Gạo năm ấy sao đắt thế! Đang từ 
sáu hào, vụt nhảy lên hai đồng tư 

một nồi. Và xem chiều khan như thế này 
thì cái giá ấy còn có thể lên, lên nhiều 
nữa.

Sáng hôm nay, lúc Vượng đi làm, em 
gái chàng đã dặn:

– Cuối tháng này, anh phải cho thêm 
tiền để mua gạo đấy.

Câu ấy theo Vượng ra tới đường, vào 
tận sở. Nó nhảy múa trên những sổ sách 
của chàng.
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Thừa một lúc rỗi công việc, Vượng 
đem vấn đề ấy ra giải quyết.

Trên tờ giấy, những con số đã chi 
chít, đã bị gạch đi, thêm vào bao nhiêu 
lần, và trong đầu chàng đã bao lần xà 
xẻo, thêm bớt, cái vấn đề ấy vẫn chưa 
giải quyết xong.

Trong ba tháng này, giá gạo lên như 
mực nước lũ. Tháng trước, Vượng đã 
phải gạch đi ở trong sổ chi thu năm đồng 
số tiền mỗi tháng “đóng góp” với anh 
em để đi chén và đi hát. Anh em đã làm 
tình làm tội chàng bao nhiêu bận, đã chế 
giễu chàng bằng đủ các thứ tên, đã khiêu 
khích chàng bằng đủ mọi cách, nhưng 
chàng vẫn cứ làm lơ đi như không biết. 
Tháng thứ hai, chàng đã phải gạch đi cái 
hai đồng bạc tiền phở buổi sáng. Anh 
hàng phở bán ở cửa sở đã trề môi nhún 
vai mỗi bận chàng đi qua, và khi bước 



Người anh cả Người anh cả ¶ 9 

chân vào cổng sở, chàng vẫn còn nghe 
văng vẳng cái giọng châm biếm của anh 
ta:

– Thằng ấy dễ thường nó nhịn ăn mà 
mặc! Tưởng thế nào, vận lôi thôi lếch 
thếch, chẳng “nước mẹ” gì!

Bao giờ cũng như bao giờ, chàng vẫn 
cứ giả điếc. Chàng chỉ rảo cẳng để được 
chóng khỏi phải nghe. Những lần sau, 
chàng cố tránh anh hàng phở. Và chàng 
sung sướng mỗi khi anh hàng phở “bỏ 
qua” cho chàng.

Lần này, chàng không thấy còn gì để 
gạch nữa rồi! Nhưng vấn đề gạo là một 
vấn đề không thể không giải quyết.

Chàng đặt bút, rút một điếu thuốc lá, 
đánh diêm, kéo một hơi, một hơi dài nó 
đem cái khoan khoái vào cho cơ thể, rồi 
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mắt đăm đăm nhìn lên mảnh giấy, soát 
lại những món chi thu.

Nhà 15đ Gạo 16đ Chợ 20đ Đóng họ 
10đ Điện 2đ Công thằng xe 3đ Tiền học 
hai em 10đ Tiền túi các em 12đ Tiền 
thuốc lá 4đ Tiến phấn sáp của em gái 
3đ Vặt vãnh 5đ Tổng cộng 100đ Lương 
chàng 100đ

Tiền gạo theo thời giá phải hơn hai 
chục, lấy gì điền vào?

Trong đầu chàng nổi lên một cuộc 
bàn cãi kịch liệt để cố tìm cho đủ mấy 
cái đồng bạc gạo ấy.

Nhà? Không thể. Tòa nhà bốn buồng 
này mới đủ mát cho các em chàng. Vả, 
có như thế mới đủ buồng riêng để cho 
các em chàng học hành.

Chợ? Thì sáu hào một ngày cả mắm, 
muối, mỡ thế đã là sẻn lắm rồi. Thịnh, 



Người anh cả Người anh cả ¶ 11 

người em thứ ba của chàng năm nay đang 
học ở ban tú tài, đã nhiều lần buông đũa 
vì hết thức ăn.

– Giá còn đồ ăn, tôi còn ăn được bát 
đầy nữa.

Lần nào, nghe Thịnh nói thế, Vượng 
cũng bảo Nhàn, em gái:

– Chiều cô đưa thêm tiền chợ cho 
thằng xe. Ừ, ít đồ ăn thật đấy.

Nhưng lần nào, Nhàn cũng ừ hử, rồi 
không đưa thêm, vì tiền chỉ còn đủ tiêu 
đến cuối tháng, và nàng biết anh không 
chạy vào đâu được.

Đóng họ? Không thể. Đó là số tiền 
để dành may quần áo, sắm sửa cho các 
em, và để phòng bị những bất ngờ có 
thể buộc phải chi nhiều. Nghĩ đến tiền 
họ, Vượng nghĩ luôn ngay đến mùa rét 
sắp đến. Cái pa-đờ-suy của Thịnh đã sờn 
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cổ, và Nhàn thì ao ước một chiếc măng 
tô. Tháng sau, thế nào chàng cũng phải 
mua họ. Tuy thế thì thiệt đi vài ba chục, 
nhưng mùa rét đến nơi mà bốn tháng 
nữa, họ mới dốc bát, biết làm thế nào!

Điện? Không thể.

Công thằng xe? Không thể.

Tiền học hai em? Không thể.

Tiền túi của các em? Vượng thà nhịn 
đói, chứ không dám chạm đến món tiền 
thiêng liêng ấy. Đạt, học ở trường thuốc, 
mỗi tháng có sáu đồng tiêu vặt, thế là ít 
lắm rồi. Thịnh, tính thích đi xem chớp 
bóng, thường tháng vẫn phải xin thêm 
chàng dăm bảy hào, một đồng. Lần nào, 
chàng cũng phải lấy vào tiền chợ, vì 
trong túi chàng không bao giờ có một 
đồng xu thừa.



Người anh cả Người anh cả ¶ 13 

Nhàn, ngoan ngoãn không tiêu gì, 
nhưng mỗi tháng cũng phải cho nàng vài 
đồng, để phòng khi chị em rủ đi chơi đâu 
cho có đồng ra đồng vào chứ.

Tiền thuốc lá? Chàng nghiện đã lâu 
lắm rồi. Và đời chàng chỉ có cái thú ấy. 
Chàng nhớ tới những khi còn học ở Bưởi, 
chàng chúi vào chuồng xí những giờ ra 
chơi để hút. Chà, cái khói thuốc nó mới 
thần tiên làm sao! Nó làm cho người 
bỗng nhẹ nhõm. Chàng nhớ tới những 
điếu thuốc lá khi buổi sáng, tuy nó làm 
cho cồn cào, nhưng trong cái cồn cào ấy, 
có một thứ gì ý nhị như cả một bài thơ 
hay. Chàng nhớ tới những điếu thuốc 
lá sau bữa cơm nó làm cho chàng được 
hưởng lại một lần nữa cái vị của những 
món ăn đã trôi từ bao giờ vào trong dạ 
dày. Chàng nhớ tới những điếu thuốc lá 
trước khi đi ngủ, nó đem đến cho giấc 
ngủ bao nhiêu mộng đẹp. Chàng nhớ 
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tới những điếu thuốc lá trong khi buồn 
bực, nhọc mệt. Chà, nó như có cái phép 
nhiệm mầu kéo những buồn bực và nhọc 
mệt vất đi. Thuốc lá? Trong đời chàng, 
chàng nhìn đâu cũng có khói thuốc lá, 
chỉ có khói thuốc lá thôi. Những ngày 
chủ nhật chàng lang thang ở những con 
đường vắng cũng như những ngày hội hè 
huyên náo, thuốc lá là người bạn trung 
thành nhất của chàng.

Nó đem lại cho chàng bao nhiêu vui 
thú, nó đuổi đi cho chàng bao nhiêu 
bực dọc. Chàng hút thuốc lá không như 
người khác hút. Chàng thận trọng đánh 
diêm, chàng nâng niu đặt nó lên môi, 
chàng trìu mến hút cái khói của nó vào 
trong tạng phủ như một kẻ tình nhân hít 
làn má thơm phức của người yêu. Và lần 
nào, chàng cũng ném cái mẩu đuôi của 
nó đi bằng một cái nhìn tiếc rẻ.



Người anh cả Người anh cả ¶ 15 

Không, đời chàng có thể thiếu cái gì, 
chứ không thể thiếu thuốc lá. Những cái 
lỗ hổng của ngân sách gây ra bởi giá gạo 
cao kia, lấy gì mà đút nút?

Tiền phấn sáp của em gái? Không 
thể. Một người con gái tân thời trong 
buổi này mà chỉ tiêu có ba đồng về phấn 
sáp là quá ít lắm rồi. Đã bao nhiêu lần, 
Nhàn không dám mua những nước hoa 
thượng hảo hạng. Điều đó, chàng có thể 
bỏ qua, vì nước hoa thơm nhiều hay thơm 
ít không thể làm hại sắc đẹp của người 
đàn bà. Chứ rút số tiền ấy đi để cho em 
gái chàng phải dùng phấn xấu, son xấu 
nó có thể làm hại da, hại môi... Ồ thì thà 
chàng... bán chiếc xe nhà đi. Nhưng điều 
đó cũng không thể. Nhà gần sở, chàng 
có thể đi bộ, không sao, nhưng còn em 
gái chàng mỗi khi đi chợ, đi đâu?.. Một 
người con gái cần phải sang trọng mới 
dễ lấy chồng. Đấy là cái vấn đề chàng 
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thắc mắc nhất. Em gái chàng mới có một 
chuỗi ngọc, một chiếc vòng vàng. Một 
khi đi lấy chồng, thế nào chàng cũng 
phải sắm thêm, và làm sao cũng phải 
cho em một ít tiền. Hy vọng dành dụm 
để cho em gái có một cái vốn nhỏ khi 
đi lấy chồng thì không thể được rồi. Mà 
thế nào đi lấy chồng, em gái chàng cũng 
phải có cái vốn ấy: “nó” không thể về 
nhà chồng với hai bàn tay trắng. Chàng 
đã dự định rồi: ở nhà quê, kỷ phận của 
chàng còn hơn một mẫu ruộng. Chàng 
sẽ bán đi, chàng không phải lo về sau 
nữa. Nhưng chàng phải lo cái lo bây giờ: 
số tiền gạo. Vặt vãnh có năm đồng trong 
một gia đình như gia đình chàng đã phải 
mua những cân chè mạn chỉ có bốn hào. 
Đạt, người em thứ hai của chàng, tính 
xuề xòa, ăn mặc thế nào cũng xong, 
nhưng cần phải có chè ngon. Đã có lần, 
Đạt càu nhàu với em gái:



Người anh cả Người anh cả ¶ 17 

– Một tháng chỉ uống có hai cân chè, 
sao cô không mua thứ kha khá một chút. 
Đêm thức khuya để học mà phải uống 
chè khổ như thế này thì “sầu” quá. Cô hà 
tiện gì cấm không được hà tiện chè.

Vượng nhớ rằng lần ấy Vượng có 
mắng oan em gái. Và ngay buổi chiều, 
lúc ở sở ra, Vượng lên thẳng phố Kiến 
mua một cân chè tám hào; khi tạt qua 
hàng Bồ, chàng lại mua thêm hộp đường 
tây để cho Đạt, ban đêm, lúc nào mỏi 
mệt thì cho vào nước chè uống.

Chàng thường nghe Đạt nói trong 
đường có nhiều chất bổ lắm. Đạt học 
nhiều tổn sức, phải cần nhiều chất bổ.

Số tiền hoa mỗi ngày chỉ có năm xu, 
nhưng một tháng cũng thành một đồng 
rưỡi. Hay là chàng bảo em gái đừng mua 
nữa. Nhưng chàng lại nghĩ đến những cử 
chỉ âu yếm của em gái, khi cắm những 
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chùm hoa lên bình. Nhàn yêu hoa lắm. 
Nàng thường bảo nhà đẹp đến đâu mà 
thiếu hoa thì cũng là cái nhà không hồn; 
nó chứng tỏ bà chủ là người không có 
một tâm hồn biết yêu cái đẹp. Mà chàng 
thì chàng không thể để cho người ta có 
thể ngờ, em gái chàng là người có một 
tâm hồn không biết yêu cái đẹp.

Nhưng mọi món tiền đều không thể 
bớt đi thì lấy gì để đút nút cái lỗ hổng 
trong ngân sách kia?

Vượng cầm điếu thuốc lá đang cháy, 
kéo mạnh một hơi, hai hơi, ba hơi, rồi 
khi điếu thuốc lá đã không sao có thể 
cầm được nữa, chàng mới trân trọng để 
nó xuống cái gạt tàn. Chàng nhìn cái gạt 
tàn đầy những que diêm, đầy những tro 
xám, cái thứ tro mà chàng thích, bỏi nó 
hình dung lại những khoái lạc mà thuốc 
lá đã đem đến cho đời chàng; rồi chàng 



Người anh cả Người anh cả ¶ 19 

thở dài, thứ thở dài não nuột của một tình 
nhân khi sắp phải từ giã người yêu.

Người thư ký làm phụ với chàng 
nghe tiếng thở dài ấy, đang viết, ngừng 
bút quay lại:

– Ông... nghĩ gì đấy?

Vượng ném một cái nhìn cuối cùng 
vào cái gạt tàn thuốc lá:

– Không. Tôi có nghĩ gì đâu.

– Tôi vừa mới nghe ông thở dài thôi. 
Ông buồn gì?

Vượng nhếch mép cười:

– Ông tưởng tượng thế. À! Thế nào, 
sổ lương ông đã đưa anh em ký cả chưa?

Người thư ký cầm một mảnh giấy 
đem lại:
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– Ký cả rồi. Hôm nay mấy giờ thì ông 
phát, để tôi bảo anh em.

– Bao giờ thì cũng mười giờ. Tháng 
này, ông còn thừa nhiều không? Hôm 
qua, ông chủ vừa mới bảo tôi không 
được cho ai vay thêm nữa đấy.

– Thế thì chết tôi! Chốc nữa, ở đây 
ra, khách nợ họ đến lấy hết, tôi chẳng 
còn đồng xu nào để tiêu. Ông nghĩ thế 
nào giùm tôi...

– Tôi biết làm thế nào, chủ đã dặn 
thế.

Vốn biết Vượng là người cẩn thận, 
không bao giờ dám trái lời chủ, người 
thư ký không nói nữa. Y chắc lưỡi, vỗ túi 
rồi giơ tay:

– Ông cho tôi điếu thuốc lá. Hôm nay 
tôi quên.
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Vượng móc gói thuốc lá giấy đỏ mà 
chàng đã cẩn thận để ở túi trên cho khỏi 
nhàu:

– Đây.

Người thư ký rút lấy một điếu, uể oải 
cầm bao diêm:

– Thứ này ngon hơn tất cả, nặng, 
nhưng êm giọng. Ông hút sành lắm.

Vượng mỉm cười một cách khoái trá:

– Tôi hút thứ này đã mười mấy năm. 
Tôi đã thử tất cả các thứ thuốc lá, không 
thứ nào bằng nó. Nhưng chỉ phải cái đắt, 
những mười ba xu một gói.

– Tôi tưởng thuốc lá thơm đắt hơn 
chứ.

– À cái đó để những người hút chơi, 
hút bời, chứ người nghiện sành thì phải 
hút thuốc này. Thuốc lá thơm, ai cho 
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không tôi, tôi cũng không hút, chẳng có 
tí gì gọi là cái chân vị của thuốc lá. Họ 
pha toàn những cái quái gì.

Vượng nói xong, móc mùi soa đưa 
lên hỉ mũi:

– Nhưng thuốc gì hút thì cũng ráo. 
Cứ không hút là tốt nhất.

°

Gần mười hai giờ, Vượng về đến nhà 
thì gặp Đạt lúc ấy cũng vừa về.

– Hôm nay, chú phải ra học ở nhà 
thương phải không?

– Vâng, bây giờ sáng nào, tôi cũng 
phải ra nhà thương.

Vượng lùi lại sau để cho Đạt dắt xe 
đạp vào trước. Nhìn thấy cái xe đạp bám 
đầy bùn, Vượng quay lại mắng thằng xe 
lúc ấy đang kéo xe lên vỉa hè:
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– Tao đã bảo mày mỗi buổi chiều phải 
lau xe cho các cậu, sao mày để thế kia?

Thằng xe cãi ngay:

– Thưa cậu, chiều nào con không 
lau. Cậu Đạt cứ đi bạt mạng, không chịu 
tránh bùn và nước, cho nên nó thế đấy 
ạ. Đấy, cậu xem xe cậu Thịnh, lúc nào 
cũng bóng lộn.

– Thế từ giờ, mày nhớ lau xe cậu Đạt 
ngày hai buổi.

Vượng nhìn chiếc xe của Thịnh để 
dựa ở góc tường, rồi cười bảo Đạt:

– Chú đi xe không giữ gìn bằng chú 
Ba thật.

Vượng để dựa chiếc xe của mình lên 
xe của em.

– Ồ thằng ấy nó cẩn thận như con gái.
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Đạt nói xong, giơ tay lên miệng làm 
loa:

– Tiou, tiou.

Nhàn ở dưới bếp chạy lên, Thịnh ở 
trên gác chạy xuống.

Nhàn đỡ chồng sách cho Đạt:

– Hôm nay, lúc anh đi được một tí thì 
anh Tô lại tìm anh.

– Lúc nãy, anh vừa gặp nó. Cô nhớ 
bảo thằng xe đến trưa cầm cái mũ nâu lại 
trả nó cho anh nhé.

Vượng thấy thế hỏi ngay em:

– Kìa chú có cái mũ dạ tím cơ mà?

Đạt chưa nói thì Nhàn đã nói ngay:

– Chủ nhật trước, không biết anh ấy 
đi đâu về, mũ bẹp cả, bây giờ trông như 
cái mũ phở.
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– Thế thì chú phải mua đi chứ. Tiền 
đây này.

Đạt bẻ một quả chuối đặt ở trên «búp 
phê»:

– Thôi, chả mua, tính tôi lơ đãng, đội 
mũ gì rồi cũng đến hỏng.

– Thế cứ mượn mãi của người ta à? 
Không tiện.

– Không, tôi có mượn đâu. Hôm nọ, 
nó để quên ở buồng gác nhà thương, tôi 
cầm về hộ nó đấy chứ.

– Anh tưởng nếu chú cần mua thì 
mua đi.

– Không. Tôi cho để đầu trần vừa 
tiện, vừa dạn nắng gió.

Nhàn xuống bếp xem lại món ăn. 
Vượng theo hai em lên gác. Vượng đến 
thẳng giá treo áo, cầm lấy chiếc mũ ngắm 
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nghía. Ngắm nghía xong, chàng đội thử 
lên đầu, rồi nhìn vào gương:

– Ồ, còn tốt chán. Chú Ba, có phải 
trông hơn cái mũ đen của tôi không?

– Hơn nhiều, anh đội cái ấy trông 
được đấy.

Đạt vừa cởi áo, vừa bảo anh:

– Anh có dùng, tôi “cho” anh đấy. 
Tôi từ giờ quyết không bao giờ đội mũ.

– Ừ, chú không dùng để tôi.

Hai người đang rửa mặt thì Nhàn ở 
dưới nhà gọi:

– Các anh xuống ăn cơm không nguội 
cả canh rồi.

Vượng ngừng tay, quay lại bảo Thịnh 
lúc ấy đang nghêu ngao ở trước hiên:
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– Chú xuống trước đi, không nó lại 
không bằng lòng.

Thịnh vừa chạy xuống, vừa nói với 
lại:

– Hai anh cũng xuống ngay nhé.

– Được rồi.

Vượng vắt chiếc khăn mặt lên giá, 
rồi hỏi Đạt lúc ấy đang đánh răng:

– Tôi đố chú biết canh gì mà nó gọi 
nheo nhéo thế này?

– Phi canh cá rô thì canh cá giấm.

– Sáng đã làm gì có cá để nấu giấm.

– Thế thì canh cá rô.

– Cũng không phải. Tôi chắc là canh 
tôm cà chua. Tôi thấy hôm nay ho quá.

Vượng vừa nói, vừa ho lên mấy tiếng.
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Đạt đặt cái bàn chải:

– Anh muốn uống thuốc để tôi đem ở 
nhà thương về cho anh.

– Không cần, tôi ho vì hút thuốc lá 
nhiều. Độ này đờm khiếp quá. Cứ thôi 
hút là khỏi.

– Anh nghiện nặng thế, thôi làm sao 
được.

°

Cơm xong, Vượng ho lên mấy tiếng, 
rồi móc tập bạc tiền lương. Nhàn thấy 
thế nói ngay:

– Nhà ta bây giờ mỗi tháng ít ra cũng 
phải hai chục bạc gạo. Gạo đắt quá và 
khó mua nữa.

– Đây hai chục tiền gạo. Đây tiền 
chợ, tiền đóng họ, tiền nhà. Đây tiền học 
và tiền tiêu vặt của chú Hai, chú Ba.
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Nhàn thấy anh chi đủ các món, duy 
có tiền thuốc lá là chưa chi, cô xóc tập 
bạc rồi hỏi:

– Thế còn tiền thuốc lá của anh đâu? 
Bây giờ một “tút” lên giá những hai hào 
đấy.

Vượng thò tay vào túi, giả vờ như để 
móc túi tiền, rồi lại rút tay không ra:

– Thôi, tôi chả hút thuốc lá nữa. Ho 
chết đi đây. Đờm cứ vàng khè. Chú 
Hai, có phải hút thuốc lá nhiều đen phổi 
không? Chất nicotine là độc khiếp lắm!

Đạt vừa đút tiền vào túi, vừa trả lời:

– Hút ít thì cũng không hại mấy. Anh 
nghiện bao nhiêu lâu, nay bỏ thì khó chịu 
lắm. Hút ít đi vậy.

Vượng lại thò tay vào túi như để lấy 
tiền, rồi lại rút tay không ra:
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– Nhưng ít thì cũng có hại phải không?

– Đành thế, nhưng hại ít.

– Thế thì âu bằng chữa hẳn đi cho nó 
không hại tí nào.

– Nhưng thế thì lấy gì để trợ hứng...

– Chẳng hứng thì đừng hứng. Phải lo 
đến hai buồng phổi trước. Bệnh lao bây 
giờ nhiều lắm.

Đạt nhìn anh:

– Anh khỏe như thế, điều độ như thế 
thì bao giờ lao được.

– À biết đâu. Cứ đề phòng trước là 
hơn.

Rồi sợ các em dò biết sự thực, Vượng 
làm bộ nghĩ ngợi rồi nói bằng một giọng 
nghiêm trang:
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– Ở đời, một khi đã nghiện thì bất 
cứ nghiện cái gì, cũng là không tốt. Mà 
quái, người ta lại cứ nghiện những chất 
cay, chất đắng, chứ chẳng ai nghiện chất 
ngọt, chất bùi cả. Đã để cho nghiện, thì 
bất cứ nghiện một thứ gì, cũng là yếu 
đuối. Phải thắng sự yếu đuối của mình. 
Tôi tính trong hơn mười năm nay, tôi 
nghiện thuốc lá, hại bao nhiêu là sức 
khỏe, tốn bao nhiêu là tiền. Từ nay, tôi 
nhất định chừa. Lợi cả đôi đường. Ở đời 
mà để cho nghiện thì ngu thật.

Nhàn biên số tiền anh đưa cho vào sổ 
chợ:

– Thế thôi không mua thuốc lá nữa 
nhé?

– Thôi, thôi hẳn. Hút để hại thì hút 
làm gì.

Vượng lại vỗ tay vào túi:
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– Để món tiền năm đồng này mua thứ 
khác còn hơn.

Thịnh thấy thế, hỏi ngay:

– Thôi thế anh cho tôi ba đồng để tôi 
mua cái “cà vạt”. Hôm nay đi qua Hàng 
Ngang, tôi thấy một cái “cà vạt” đẹp quá, 
nó ăn với màu bộ áo tím của tôi lắm.

Vượng bối rối vì trong túi chàng chỉ 
còn có mấy hào lẻ. Chàng ấp úng rồi bảo 
em gái:

– Thế cô hẵng cho anh vay ba đồng 
đưa cho chú ấy, rồi anh trả lại cô. Anh 
không sẵn tiền lẻ.

Nhàn đếm ba đồng đưa cho Thịnh:

– Anh là hay diện lắm.

– Cô diện bằng mấy tôi. Mùa rét cô 
bao nhiêu là áo, nhung, da đủ thứ. Mà tôi 
chỉ có hai bộ, lại cũ rồi.
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Vượng cười:

– Thì nó là con gái, phải cho nó ăn 
mặc lành lặn. Tháng sau, anh lấy họ, anh 
sẽ may một bộ áo dạ và chiếc pa–đờ–suy 
mới cho chú. Chú có muốn đóng giày thì 
đóng cả đi một thể.

– Lần này, tôi phải đóng giày màu da 
cam.

– Ừ muốn đóng gì thì đóng. Anh lấy 
được những gần ba trăm cơ mà. Cô thì 
may lấy một chiếc măng tô, anh xem 
chiếc của cô hình như cũ rồi.

Thịnh nhìn Nhàn:

– Áo măng–tô nó mới may năm kia. 
Nó mới xỏ tay chừng vài chục bận, đã cũ 
thế nào được.

Nhàn không bằng lòng:
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– Cũ thì không cũ, nhưng màu ấy bây 
giờ chẳng ai mặc nữa. Mà cái lối may 
như thế, bây giờ hủ lắm rồi.

Vượng sợ Nhàn giận Thịnh, vội dàn 
giải:

– Ừ, anh xem cái lối ấy cũng cổ lắm 
rồi thật. Ba chục hay ba mươi lăm đồng 
chứ bao nhiêu.

– Hãy thế. Con gái bây giờ ăn mặc 
tốn gấp mấy đàn ông.

Nhàn phụng phịu đứng dậy. Đạt đang 
nhìn ra ngoài sân, quay lại mắng Thịnh, 
mắng bằng tiếng Pháp để cho Nhàn 
không nghe hiểu, hay cũng nghe hiểu tí 
ti thôi:

– Chú không muốn cho em gái chúng 
ta xinh đẹp. Một chàng thanh niên mà 
khi nào cũng quá chăm sóc đến sự ăn 
mặc của mình như chú, trông chẳng ưa 
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mắt chút nào!

Thịnh lặng im không dám cãi Đạt, 
cũng như Nhàn không bao giờ dám cãi 
Thịnh, cũng như Đạt không bao giờ dám 
cãi Vượng.

Vượng sợ Thịnh xấu hổ, liền cười 
bảo Đạt:

– Biết làm sao được! Chú ấy còn quá 
trẻ mà. Nhưng tuổi trẻ rồi cũng phải qua 
đi và sự suy nghĩ chín chắn sẽ đến cùng 
với tuổi tác!

Đạt ném cái vỏ chuối vào ống phóng, 
rồi khi nhìn thấy Nhàn đã đi ra ngoài, 
mới bảo Vượng:

– Nó hai mươi mốt rồi. Nó còn trẻ 
nữa đâu. Anh cũng chiều nó vừa vừa 
chứ, không rồi sau này lại thành ra một 
ông công tử bột, tốt mã nhưng óc rỗng 
và tim rỗng đấy thôi.
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Thịnh cứ cúi gầm mặt xuống, không 
nhúc nhích. Vượng thấy thế thương hại 
liền vỗ vào vai em:

– Thôi lên học đi. Chú Hai chú ấy nói 
thế là phải, chú nên nghe. Diện nhưng 
mà học chăm thì cũng không sao. Chỉ sợ 
diện mà lười thôi.

Rồi quay sang Đạt:

– Kỳ thi cuối năm, tất cả có sáu mươi 
mấy người mà chú Ba được thứ tám, kể 
cũng khá đấy chứ. Thôi cái chỗ ấy cũng 
có thể đền bù được.

Thịnh và Đạt lên gác rồi, Vượng đi ra 
buồng khách. Thấy Nhàn đang ủ rũ ngồi 
ở ghế, chàng liền nghiêm sắc mặt:

– Cô với chú Ba thật là trẻ con. Chú 
ấy nói thế mà cô giận chú ấy đấy à? Cái 
cử chỉ của cô như thế là không đẹp đẽ. 
Nó làm mất sự hòa khí trong nhà đi. Cô 
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là con gái, càng cần phải dịu dàng và 
kiên nhẫn.

– Không, em có dám giận anh ấy đâu.

Thấy Nhàn đã chối, Vượng liền đổi 
giọng:

– À, gạo đắt lắm phải không?

– Vâng, những mười tám đồng một 
tạ gạo tốt.

– Hai mươi đồng liệu có đủ không?

– Đủ đấy, nhưng em chỉ sợ giá gạo 
còn lên nữa. Mua gạo chợ bây giờ khó 
lắm, phải tranh nhau. Mà mua gạo tạ thì 
gạo thuyền, nhiều khi hôi. Có thể mua 
gạo xấu, đỡ được mấy đồng, nhưng anh 
Hai không có đồ ăn thì ăn được, chứ gạo 
xấu thì...

– Ai bảo mua gạo xấu. Chú ấy độ này 
học nhiều, cần phải tẩm bổ, nhớ lâu lâu 
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chủ nhật, mua con gà hay con vịt làm 
cho chú ấy ăn.

– Em vẫn mua đấy chứ. Nhưng bây 
giờ cái gì cũng đắt. Ngày sáu bảy hào 
chợ, chẳng có gì ăn cả.

– Thôi được, cuối năm nay chủ sẽ 
tăng lương cho anh, lúc ấy tha hồ dư dật.

– Chủ tăng cho anh bao nhiêu?

– Ít ra cũng hai chục. Một mình anh 
ở đấy làm bằng năm người. Thôi, nhẫn 
nại vài tháng nữa. Còn ba năm, chú Hai 
ra thì tha hồ. Cô lên gác lấy tờ nhật trình 
xuống đây cho anh. Xem các chú đọc 
xong rồi hãy lấy xuống nhé, không để 
tối anh xem cũng được.

Nhàn vừa vào tới nhà trong thì Vượng 
lại gọi lại:

– À thế nào, vẫn có đủ đường cho 



Người anh cả Người anh cả ¶ 39 

chú Hai đấy chứ? Sao lúc nãy anh lên 
gác mở hộp chẳng thấy viên nào?

– Mỗi tháng em vẫn mua hai hộp. 
Hai hộp thì một mình anh Hai uống đủ, 
nhưng anh Ba độ này cũng uống, thành 
ra chỉ đến hai mươi là hết. Mà em sợ 
thiếu tiền chợ, nên em không dám mua.

Vượng ngẫm nghĩ một lát, rồi móc 
túi còn mấy hào đưa nốt cho em:

– Thôi, cứ mua đủ cho các chú ấy 
uống. Thiếu rồi anh xoay sau.

– Vâng, thế để chiều em mua hẳn ba 
hộp. Bây giờ những sáu hào tư đường 
tốt.

– Ba hộp thì đủ chứ?

– Vâng, đủ.

Nhàn toan quay đi thì Vượng vội 
vàng hỏi:



40 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương

– À thế nào, độ này cô có hay đến 
chơi bà Xuân Thái không đấy?

Câu nói ấy có một nghĩa khác. Cái 
nghĩa ấy, Nhàn đã hiểu, nên nàng trả lời 
ngay:

– Lâu lâu lên phố mua bán, em có 
tạt vào, mà chị Quỳ đi chợ buổi sáng, 
thường vào chơi đây.

Vượng lặng thinh thì Nhàn lại nói 
luôn:

– Mỗi lần em lên, bà Xuân Thái cứ 
hỏi săn, hỏi đón em sao độ này không 
thấy anh lên chơi.

– Thế cô có bảo rằng, anh bận không?

– Có, em có bảo độ này anh phải đem 
nhiều việc về nhà làm đêm, nên không 
thể lên được. Chị Quỳ thì chị ấy bảo em 
nói dối.
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– ???

– Chị ấy bảo đi làm ở sở hết giờ thì 
thôi, chứ việc gì còn phải làm đêm nữa.

Vượng sốt sắng hỏi ngay:

– Thế em có bảo cô ấy rằng có thế thì 
chủ mới chịu trả thêm anh mỗi tháng hai 
mươi đồng không?

– Nhưng chị ấy vẫn hình như không 
tin. Để tối nào em dắt chị ấy xuống đây 
cho chị ấy nhìn thấy anh làm việc thì chị 
ấy sẽ phải tin ngay.

– Thôi đừng. Cô ấy chả đi chơi đêm 
được. Bà Xuân Thái nghiêm lắm.

– Nhưng đi với em thì bà ấy bằng 
lòng. À hay chủ nhật này anh lên chơi 
bà ấy.

– Bà ấy cứ bắt anh đánh tổ tôm.
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– Thì anh cứ đánh chứ sao.

– Nhưng anh sợ thua.
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2

Vượng đã xem xong tờ nhật trình. 
Mọi trưa, cứ gần hết mục thời sự 

Hà Nội là chàng đã díp mắt lại. Nhưng 
trưa nay, không hiểu tại sao chàng cứ 
trằn trọc không ngủ được. Chàng nhớ 
thuốc lá cũng có, chàng băn khoăn về 
chỗ cô Quỳ cho mình là con người nói 
dối cũng có. Mồm thấy nhạt phèo mà 
bụng thì nôn nao.

Bà Xuân Thái là bạn của mẹ chàng 
xưa kia từ hồi hai người còn con gái. Mẹ 
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chàng mất đi, cái giao tình của hai nhà 
cũng không vì thế mà gián đoạn. Trong 
ba năm chàng học ở Bưởi, cha chàng gửi 
chàng trọ học nhà bà Xuân Thái. Bà Xuân 
Thái rất yêu chàng, mà cô Quỳ lúc ấy 
tuy còn nhỏ, nhưng đối với chàng cũng 
rất là quấn quýt. Năm Vượng đỗ bằng 
Cơ thủy thì cha chàng, một công chức 
ở tỉnh nhỏ qua đời, chàng phải xin thôi 
học, kiếm việc làm để nuôi ba em. Lúc 
đầu thì thật là chật vật, nhưng dần dần 
nhờ vào sự thông minh và chăm chỉ của 
chàng, ảnh ngộ cũng khá dần, chàng đã 
trở nên một chánh kế toán của một hãng 
buôn lớn với số lương một trăm bạc.

Chàng nhớ hôm chàng từ giã nhà bà 
Xuân Thái, cô Quỳ, năm ấy mới có mười 
bốn tuổi, nắm lấy áo chàng khóc rưng 
rức, và bà Xuân Thái hai mắt cũng đỏ 
hoe. Cả nhà bà Xuân Thái, ai cũng mến 
chàng, từ Hồ, là anh Quỳ cho đến Tý, là 
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em Quỳ, đều coi chàng như anh cả.

Hồ bây giờ đã là ông Tham và Tý đã 
lên lớp nhất, Quỳ năm nay đã hai mươi 
mốt mà chàng thì đã hai mươi tám rồi.

Xưa kia, cứ chủ nhật chàng dắt các 
em lại chơi nhà bà Xuân Thái, ăn buổi 
cơm chiều ở đấy, rồi mãi khuya, anh em 
mới dắt nhau về. Nhưng từ khi Đạt và 
Thịnh lớn lên, chàng thấy hai em không 
thích bỏ phí ngày chúa nhật vào những 
câu chuyện vô vị ở đấy, nên chàng không 
dắt hai em lại nữa. Mà chàng thì dần dần 
cũng thưa đến. Chàng thưa đến, không 
phải vì chàng không thích. Chàng thích 
lắm, chàng thích nhìn cái cười tươi thắm 
của Quỳ, cái dáng đi khoan thai của cô 
và vẻ mặt phúc hậu hiền từ của bà Xuân 
Thái mà chàng coi như mẹ. Nhưng sở 
dĩ chàng không dám đến là vì chủ nhật 
nào nhà bà Xuân Thái cũng đánh tổ tôm 
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và bà cứ ép chàng phải ngồi một chân. 
Chàng sợ thua, và chàng đã thua to mấy 
lần rồi. Sổ chi thu của gia đình chàng đã 
dự tính sát từng đồng bạc, thua năm ba 
đồng là thiếu thốn, chàng cũng lại chẳng 
muốn cho các em nhìn thấy cái nghèo 
của gia đình.

Luôn luôn, chàng nghĩ đến cái hôm bi 
đát mà ba em chàng ôm lấy chàng khóc 
sướt mướt, cạnh thi hài của cha chàng. 
Vuốt mắt cho cha, chàng nguyện với 
vong hồn người đã khuất rằng, chàng sẽ 
làm đầy đủ cái bổn phận thiêng liêng đối 
với các em.

Lúc ấy, chàng cũng chỉ mới có hai 
mươi tuổi, chàng cũng chỉ là một thằng 
bé con, nhưng một thằng bé con, lớn hơn 
những đứa bé con mồ côi cả cha lẫn mẹ 
kia.
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Lòng thương em đem đến cho chàng 
nghị lực và sự nhẫn nại. Chàng đem các 
em về Hà Nội. Những ngày đầu thì cũng 
khốn đốn, nhưng dần dần nhờ sự làm 
việc, cái no ấm đến dần. Ngày nay như 
thế này, kể cũng là mát mặt, mặc dầu 
không tháng nào chàng có thừa tiền để 
tiêu những cái tiêu nhảm, những cái tiêu 
vô ích, nhưng chính là những cái nó đem 
thi vị đến cho cuộc đời.

Nằm ở sập, chàng nhớ thuốc lá, nhớ 
luôn tới những ngày thơ ấu mà nhờ tấm 
lòng thương con của cha chàng, chàng 
và các em chàng không bị đau đớn mấy 
về nỗi mất mẹ. Cha chàng không bao giờ 
chịu tục huyền, cha chàng không bao giờ 
chịu để cho một người không phải là mẹ 
chàng có thể sai bảo được chàng.

Các em chàng còn nhỏ không biết, 
nhưng chàng lớn chàng biết. Lúc còn mẹ 



48 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương

chàng, cha chàng cứ thứ bảy chủ nhật là 
tổ tôm, cô đầu. Nhưng từ khi mẹ chàng 
mất đi, thì cha chàng thôi hẳn. Lương 
tháng dè sẻn từng xu, và săn sóc đến con 
lại có phần chu đáo hơn một người đàn 
bà. Tỉnh Hải Dương đã đặt cho cha chàng 
cái biệt hiệu: “vú đực”. Cái biệt hiệu ấy 
mới êm ái cho lòng chàng biết bao!

Cha chàng lương mỗi tháng cũng gần 
trăm bạc, nhưng sở dĩ lúc chết đi chỉ còn 
mấy trăm đủ ma chay là vì phải chu cấp 
cho họ hàng anh em nhiều. Bác chàng và 
chú chàng đều nghèo. Tháng nào cũng 
như tháng nào, cha chàng đều gửi cho 
mỗi người năm đồng. Lúc cha chàng 
mất đi, chàng sưu tập các giấy má, nhìn 
thấy tập cùi măng–đa, chàng rưng rưng 
nước mắt. Chàng thề sẽ bắt chước cha ăn 
ở hết lòng với các em. Trong tám năm 
nay, lời thề ấy chàng giữ đúng. Vì thế 
cho nên, tuy yêu Quỳ mà không bao giờ 
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chàng dám nghĩ đến việc lấy cô, mặc dầu 
chàng biết chắc rằng nếu chàng ngỏ lời 
ra thì bà Xuân Thái bằng lòng ngay. Bà 
Xuân Thái hiểu chàng, biết những đức 
tính và rõ tấm lòng trung hậu của chàng. 
Bà không cầu mong gì hơn cho con gái 
bà lấy được một người chồng như chàng.

Cái mối băn khoăn của chàng buổi 
trưa hôm nay gây ra bởi sự thiếu thuốc 
lá cũng có, nhưng một phần là bởi cái 
ý nghĩ: chẳng biết Quỳ có đợi chàng 
được ba năm nữa không? Hay trong cái 
thời hạn ấy, có người hỏi, Quỳ sẽ đi lấy 
chồng? Chàng thì chàng không thể ngỏ 
lời trước thời hạn ấy. Còn ba năm nữa, 
Đạt mới ra trường. Lúc ấy, Đạt mới kiếm 
được tiền để giúp đỡ cho sự học hành 
của Thịnh. Bây giờ, chỉ nghĩ đến hạnh 
phúc riêng mình, chàng không thể.
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Vả lại hiện nay, anh em đang hòa 
thuận. Nhàn đang giữ quyền thu, quyền 
phát trong nhà; chàng lấy vợ về, để cho 
Nhàn xuống cái địa vị số hai, để trong 
anh em có những điều xích mích, chàng 
không sao vui lòng được.

Thực ra Vượng phải sống với sự sợ 
hãi, sợ hãi cái tin nó báo cho chàng biết 
Quỳ sắp đi lấy chồng. Trong sự sợ hãi ấy 
lại xen vào những đau đớn của một tình 
yêu chưa đi tới đích, nhưng dù sao, lòng 
thương em của kẻ làm anh vẫn mạnh 
hơn.

Không ngủ được, Vượng trở dậy, lên 
gác, lục túi áo xem có còn điếu thuốc lá 
nào không. Trong túi chàng, chỉ còn có 
cái vỏ, chàng cầm lấy đưa lên mũi hít 
một hơi dài, rồi vò ném ra ngoài cửa sổ. 
Cái vỏ bao thuốc lá vướng chấn song, 
bật lại gần bàn học. Đạt đang xem sách, 
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nghe tiếng động, ngửng đầu lên, nhìn 
thấy, quay lại:

– Anh không ngủ trưa à?

– Không hiểu sao trưa nay không ngủ 
được.

Đạt mỉm cười:

– Hay tại không có thuốc lá hút bị nó 
hành đấy? Hút một vài điếu hại gì.

Vượng vội vàng nói:

– Không. Có thấy gì đâu. Tôi lên tìm 
cái... này. Thuốc lá có phải thuốc phiện 
đâu. Tôi chả thấy thèm gì cả.

Vượng lại ngồi cạnh Thịnh, Vượng 
nhìn vào quyển sách triết lý mà Thịnh 
đang xem:

– Chú chắc thi về ban triết, chứ không 
thi về ban số học như chú Hai?
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– Vâng.

Vượng đọc mấy câu ở đầu trang:

– Trước kia, thầy vẫn hy vọng cho tôi 
vào trường Luật. Thầy hy vọng cho tôi 
một ngày kia sẽ ra làm quan. Nhưng tôi... 
Thôi, chú Hai đã vào học trường thuốc 
thì chú sau này sẽ vào trường Luật. Cái 
điều thầy mong muốn cho tôi, tôi không 
thể đạt được thì chú vậy. Một khi chú đỗ 
được luật khoa cử nhân thì thầy hẳn là 
bằng lòng lắm. Tưởng tượng một ngày 
kia, về làng, có người gọi chú bằng quan 
lớn... Ở đấy, tôi đã nhìn thấy cái cười nở 
như hoa đại của chú Lý.

– Nhưng nếu tôi có vào học trường 
Luật thì cũng không phải để cho chú Lý 
bắt nạt mọi người.

– Ừ thì đành thế, nhưng biết làm thế 
nào. Xưa kia, mỗi lần chú lên thăm thầy, 
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thầy vẫn khuyên chú đừng đè nén con 
em, nhưng tính chú hống hách thế biết 
làm sao. Tôi nhớ có một lần không biết 
chú ức hiếp ai, họ lên mách với thầy, 
thầy viết thư về gọi chú lên. Thầy gắt 
om nhà rồi... không biết chú nói thế nào, 
thầy bắt chú nằm thầy đánh chú một trận 
đau lắm. Chú khóc rưng rức, rung cả bộ 
râu tôm. Tôi cứ nghĩ đến lúc chú nằm 
dài khóc sướt mướt mà tôi cười nôn ruột. 
Bộ điệu của chú lúc ấy trông thiểu não 
và thương hại lắm. Có lẽ vì thầy thấy 
thế mà thầy dỗ. Và có lẽ vì thế mà thầy 
không bắt chú từ lý trưởng. Khi về, thầy 
cho chú cái điếu ống khảm. Từ đấy thì 
bất cứ đi đâu, chú cũng sai người mang 
cái điếu ấy đi theo. Thầy vẫn bảo chú 
tốt, nhưng phải cái tội hống hách xằng, 
chẳng bù với bác cả, cứ hiền như bụt.

Đạt và Thịnh đều chăm chú nghe 
Vượng nói. Đồng hồ đánh một tiếng. 
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Vượng giật mình:

– Chết, tôi làm mất thì giờ của hai 
chú.

– Không, chúng em học thuộc cả rồi. 
À thế bác cả có bao giờ mắng chú Lý về 
cái tội hống hách không?

– Bác cả hiền như đất ấy, còn mắng 
ai, nhưng chú Lý cũng sợ bác cả lắm. 
Đi đâu với bác cả, chú ấy không dám 
mang tráp điếu đi theo. Tôi nhớ năm 
nào về quê ăn tết, bao giờ thầy cũng tạt 
vào thăm bác cả trước, rồi mới về nhà. 
Mà chú Lý thì bao giờ cũng đến thăm 
thầy ngay. Thầy không bao giờ dám ngồi 
cùng giường với bác cả, cũng như chú 
Lý không bao giờ dám ngồi cùng giường 
với thầy. Kể như thế thì cũng khí quá, 
nhưng tôi xem sự thủ lễ ấy cũng có chỗ 
hay. Nó cũng là một đặc điểm của phong 
tục Á Đông. Nhờ nó mà không bao giờ 
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có sự cãi cọ trong anh em. Trong làng 
ta, hễ nhà nào có anh chị em cãi nhau 
là y như người ta nhắc đến sự trên kính 
dưới nhường của nhà ta. Các chị em dâu 
cũng ăn ở với nhau như bát nước đầy; và 
một khi anh em đã như thế thì đời nào 
các chị em dâu dám cãi nhau. Gia đình 
lúc nào cũng vui vẻ và cứ êm như ru. 
Các chú còn nhỏ không biết, chứ tôi, tôi 
được chú Lý dắt đi chơi luôn, tôi thấy rõ 
mọi sự. Chú Lý sợ thầy như cọp, nhưng 
chú ấy mê cờ bạc lắm, thành ra chú ấy 
liều. Có một lần, chú ấy đang đánh bạc, 
thầy đến; chú ấy vội vàng dắt tôi chui 
vào gầm giường. Thầy ngồi ngay lên cái 
phản mà hai chú cháu đang trốn...

– Thầy có biết không?

– Không biết có biết không! Nhưng 
thầy chỉ ngồi một tí rồi thầy đi; chủ nhà 
sai đun nước mời thầy, nhưng thầy không 
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ở. Hai chú cháu ở dưới nghe thầy nói: 
«Thôi, tôi đã uống nước đằng kia rồi» 
mừng quá. Lúc thầy ra rồi, hai chú cháu 
liền trèo qua rào đi đường tắt về ngồi ở 
nhà trước. Tôi nhớ lần ấy chú cho tôi 
một hào và dặn «Hễ thầy có hỏi thì bảo 
tao với mày đi ra chợ về nhé. Mày mà 
bảo đi đánh bạc thì tao đánh mày chết». 
Hai chú cháu ngồi một chốc thì thầy về. 
Chú ấy vờ khéo lắm:

– Gớm, chợ hôm nay đông quá, bác 
chả ra. Tôi định ra xem có con mèo nào 
đẹp, mua biếu bác một con để bác đem 
lên tỉnh, trên ấy chuột lắm, nhưng chả có 
con mèo nào vừa ý.

Thầy không trả lời, rồi thầy nắm tai 
tôi:

– Mày đi đâu về mà mạng nhện chằng 
chịt đầy đầu thế này?
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Tôi nhìn chú Lý, rồi tôi vội vàng nói:

– Con cũng ra chợ với chú.

Thầy tủm tỉm cười:

– Chợ mà có mạng nhện thì thần tình 
thật!

Đạt và Thịnh đều nói:

– Thế là thầy biết, chứ lỵ.

– Có lẽ. Thầy xoắn tai tôi: «Đi đâu 
về phải nói ngay?». Tôi luôn luôn chối: 
«Thưa thầy, con đi chợ mua mèo với chú 
thật». Chú Lý ngồi chết cứng ở tràng kỷ. 
Đến khi chú thấy thầy buông tai tôi, rồi 
sai tôi xuống bảo người đun nước để 
pha trà tàu cho chú uống, chú mừng như 
bắt được vàng. Hôm thầy mất, chú khóc 
thảm thiết. Và có một sự lạ mà không ai 
có thể ngờ là từ khi thầy mất, chú ấy thôi 
đánh bạc. Khi còn thầy thì chú mê lắm. 
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Thôi thì trong nhà có cái gì bán ráo, lúc 
nào cũng chẳng có một xu dính túi.

– Có lẽ vì chú ấy thương thầy.

– Chính thế. Chú ấy thường than thở 
với mọi người rằng thầy mất đi thì không 
còn ai để mắng chú ấy nữa, chú ấy phải 
tự tu tỉnh lấy.

Vượng đặt tay lên vai Thịnh:

– Thầy thường bảo em giống chú 
lắm. Mà em giống chú thật.

Rồi Vượng cười:

– Cái đức làm dáng của em cũng 
giống chú. Ai đời làm lý trưởng mà lúc 
nào cũng sa tây, giầy “ban” như quan 
huyện.

Ba anh em đang ôn lại những kỷ niệm 
thì Nhàn lên.
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– Kìa anh cả không ngủ ư?

– Hôm nay, anh không thấy buồn ngủ.

– Thế thì đi làm mệt chết.

Nhàn nhìn đồng hồ:

– Bây giờ mới có một giờ mười lăm. 
Anh xuống ngủ đi cũng còn được một 
giờ. Hai rưỡi, anh mới phải đi làm cơ 
mà. Hôm nay khi ra sở, anh bảo thằng xe 
về ngay, để nó kéo em đi mua bán nhé.

– Thôi thế thì anh nhường xe cho em. 
Đây ra sở mấy bước, hôm nay lại mát 
trời. Ba giờ, em mới đi thì sợ cơm chiều 
muộn chăng.

Vượng xuống nhà, đặt mình lên sập, 
nhưng quá giấc, chàng không sao ngủ 
được, chàng lại nhỏm dậy.

Nhàn lúc ấy đã sắm sửa xong sắp đi.
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– À, cô có đi, nhớ tạt vào chơi bà 
Xuân Thái nhé. Đã lâu lắm, chúng mình 
chưa lên chơi bà ấy.

– Em hiểu rồi. Và em hẹn với bà ấy 
đến chủ nhật anh lên chơi nhé.

Vượng lưỡng lự:

– Nhưng anh chỉ lo bà ấy bắt đánh tổ 
tôm.

– Thì anh đánh. Nhỡ được biết đâu?

– Nhưng nhỡ thua.

– Thua thì thua, có sao?

Vượng cười:

– Đành thế. Nhưng...

Vượng vừa nói, vừa vuốt lại mấy sợi 
tóc xòa xuống mặt em:

– Cô mặc cái màu này trông nổi lắm.
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Nhàn sung sướng:

– Chị Quỳ, chị ấy cũng bảo thế. Chị 
ấy cứ hẹn em hôm nào lên phố dắt chị ấy 
đi mua một áo như áo này; anh Ba chọn 
cho em đấy.

– Thằng ấy tinh mắt thật.

Rồi Vượng như nói một mình:

– Cô Quỳ mặc áo này chắc cũng nổi.

– Nổi hơn em, vì cái “co” cô ấy đẹp 
hơn. Cô ấy cao hơn.

– Chả chắc.

– Thôi em đi nhé. Em đi trả tiền nhà 
nhân thể.

Nhàn ra đến cửa, Vượng còn dặn với:

– Em nhớ tạt vào nhà bà Xuân Thái, 
và nhớ bảo vì anh bận việc nên không 
năng lên chơi được nhé.
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Không ngủ được, Vượng trở dậy đi 
bách bộ trong nhà. Nhìn thấy chiếc xe 
đạp của Đạt đầy bùn mà thằng xe vì phải 
kéo Nhàn đi, chưa kịp lau, chàng đi lấy 
giẻ ra lau. Quay cái “pê đan” thấy lịch 
kịch, chàng bèn lấy đồ tháo tung ra, cho 
dầu mỡ và thay bi.

Hí húi đến hai giờ thì vừa xong. 
Chàng nhìn chiếc xe bóng nhoáng bằng 
một con mắt sung sướng; chàng tưởng 
tượng đến sự vui vẻ của Đạt, khi phóng 
như bay ở trên đường nhựa với một chiếc 
xe êm ái như thế này.

Nhìn một lát, chàng lên gác mặc quần 
áo đi làm.

Đạt lúc ấy đã thôi học, đang lúi húi 
đánh giày. Thấy Vượng lên, Đạt nói 
ngay:
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– Giày anh đi lâu hỏng quá, còn mới 
nguyên trong khi của tôi với thằng Thịnh 
thì đã gần hỏng rồi.

– Tôi đi xe nhà, hai chú đi xe đạp, kể 
gì. À nhớ lúc đi học, khóa cửa lại cẩn 
thận, rồi đưa gửi chìa khóa bên bà giáo 
nhé. Em nó phải lên phố.

Thịnh lẩm bẩm:

– Nó lại lên cô Quỳ thôi!

– Nó đi mua bán nữa.

– Cô Quỳ độ này đến đây luôn.

Vượng nhìn em, Thịnh lại nói:

– Cô ấy độ này diện lắm lắm. Đi chợ 
mà cũng ví đầm, giày cao gót như đi 
chơi.

Đạt đang đánh giày, ngừng tay:



64 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương

– Đó là quyền của cô ta. Tại sao chú 
cứ hay bình phẩm người ta?

– Tôi nhận xét thấy như thế, chứ có 
phải tôi bình phẩm đâu.

Đạt tủm tỉm:

– Nhận xét có nghĩa là bình phẩm rồi. 
Tôi thì tôi cho người đàn bà có quyền 
làm đẹp.

– Nhưng cô ấy làm đỏm quá. Mà đàn 
bà làm đỏm quá thì không tốt.

– Thế đàn ông làm đỏm quá như chú 
thì tốt hay sao?

– Tôi cũng không làm đỏm quá.

Vượng vừa thắt dây giày, vừa bảo 
Thịnh:

– Bà Xuân Thái là bạn thân của nhà 
ta. Dẫu sao đối với cô Quỳ, em cũng nên 
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lịch sự, không bà ấy có thể giận. Chúng ta 
không nên quá... khắc nghiệt với những 
người bạn.

– Không, thì em chỉ nói với anh em 
mình đây.

Vượng lại hồi hộp bảo em:

– Chắc là em không ưa cô ấy?

Thịnh không rõ mối tình u ẩn của 
Vượng đối với Quỳ, nói trắng ngay:

– Ưa làm sao được một người môi 
đánh đỏ chót và mặc áo gần chấm đất 
như thế.

Vượng có cảm tưởng như vừa bị một 
vật gì nhọn đâm vào ngực. Đạt phá lên 
cười:

– Người ta thường bảo những kẻ 
giống nhau thì ưa nhau. Cái «ca» của 
chú với cô Quỳ thì trái ngược hẳn. Chú 
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thích làm dáng mà chú lại không ưa sự 
làm đỏm của cô Quỳ thì lạ thật. Anh cả 
trông cái đầu nó chải, thật là cả một công 
trình vĩ đại, ngay ở nhà, nó cũng sợ rối 
tóc.

Vượng cố gượng cười:

– Chú nghĩ thế nào, chú cũng chỉ nên 
để bụng, chứ một khi cô ấy đến chơi đây, 
chú đừng tỏ ra cho cô ấy biết. Bà Xuân 
Thái là bạn thân của mẹ.

°

Vượng xuống nhà, nhưng khi qua 
buồng em gái, chàng không thể không 
vào để xét xem lời phê bình của Thịnh 
có đúng không, chàng biết có bức ảnh 
của Quỳ ở trong ấy. Nhìn bức ảnh, chàng 
thấy không đúng một tí nào. Áo tuy dài, 
nhưng Quỳ cao, chẳng có gì là chấm đất, 
và «mốt» mới như thế lại ưa nhìn. Vượng 
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thầm xin lỗi với bức ảnh những lời phê 
bình gay gắt của em chàng.

Rồi nhìn trước nhìn sau không thấy 
ai, chàng sẽ cúi đầu đặt môi lên bức ảnh, 
đặt môi ngay vào cái gấu áo mà em chàng 
chê là chấm đất.

Trước khi quay ra, chàng nhìn gian 
buồng một lượt. Trong gian buồng của 
cô trinh nữ, có một cái gì làm cho chàng 
cảm động, chàng nghĩ đến gian buồng 
của Quỳ. Có lẽ nó cũng thanh nhã và 
ấm cúng như gian buồng này, cái gian 
buồng sáng nhất, mát nhất, đẹp nhất của 
nhà này.

Khi bắt đầu dọn tới đây, cả ba anh 
em đều đồng tình nhường gian buồng 
xinh xẻo này cho em gái. Chính vì thấy 
gian buồng đẹp mà Vượng đã tự mình 
lên phố Hàng Sũ đặt làm một bộ «phòng 
ngủ» cho nó xứng đáng với gian buồng. 
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Hôm giường, bàn, tủ đem về đây, chính 
Vượng tự kê cho em gái, cái miếng gỗ lót 
ở dưới chân giường để cho nó khỏi cập 
kênh kia, chính tay chàng đẽo. Chàng 
nhớ hôm ấy, em gái chàng bảo:

– Bây giờ anh mua cho em thì em hãy 
nằm, khi nào anh lấy vợ, em lại nhường 
cho chị.

Vượng không thể lấy vợ trước khi 
Nhàn lấy chồng bởi vì như thế tức là đuổi 
em gái ra khỏi gian buồng nó đang yêu 
quý. Cách bày biện chứng tỏ tấm lòng 
yêu tha thiết ấy. Tưởng tượng em gái 
chàng phải rời bỏ gian buồng ấm cúng 
này, xuống ngủ ở chiếc sập phòng khách 
trống hốc trống hác mà chàng vẫn ngủ, 
chàng thấy cái hạnh phúc lấy Quỳ của 
chàng có một chỗ không đầy đủ, và hình 
như trong đó lại có xen vào một cái gì 
như hối hận. Chàng thấy chàng chỉ có thể 
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sung sướng khi nào sự sung sướng của 
chàng không làm giảm sự sung sướng 
của các em chàng.

Nhà có bốn gian. Gian ngoài ở dưới 
rộng, để làm phòng khách. Vượng đem 
cái tủ chè, cái sập, bộ «sa lông» tàu của 
cha mình thuở xưa bày ở đấy. Trưa và 
tối, Vượng đều ngủ ở chiếc sập này. 
Chàng không lên gác ngủ với Thịnh và 
Đạt vì chàng sợ có mặt chàng ở đấy, hai 
em không được tự do. Gian trong làm 
buồng ăn. Hai buồng trên gác thì một 
buồng để cho Nhàn, còn buồng ngoài thì 
vừa làm buồng ngủ và buồng làm việc 
của Thịnh và Đạt.

Bao nhiêu sự tiện lợi ở trong nhà này, 
Vượng đều để dành cho các em, còn 
mình thế nào cũng xong. Chàng không 
dám có một sở thích, nhưng các em đã 
ngỏ lời thích cái gì là chàng chiều ngay. 
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Ôn lại cái lịch sử Vượng gom góp tiền 
để mua xe đạp, để sắm giường, tủ cho 
em, thật là ôn lại cả một sự kiên nhẫn và 
một lòng yêu thương không bờ bến.

Chính chàng là người kiếm tiền và 
chủ trương trong cái gia đình này, nhưng 
chàng chỉ kiếm tiền và chủ trương cho 
các em, vì các em. Tất cả mọi thứ đều vì 
các em mà mua, mà sắm, mà làm, chứ 
chàng thì không, chàng không cần một 
thứ gì cả. Chàng chỉ cần sao cho các em 
được no ấm và luôn luôn vui vẻ.

Đời chàng không biết một thứ tiêu 
khiển, mặc dầu trước kia, lúc gạo chưa 
đắt, mỗi tháng chàng cũng góp số tiền 
năm đồng với anh em trong sở để đi 
ăn, đi hát. Chàng thuận góp số tiền ấy 
là vì muốn được yên thân với bạn đồng 
nghiệp mà thôi.
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Những buổi chiều thứ bảy, hễ ngồi 
vào bàn tiệc linh đình đặt tại một hiệu 
cao lâu lớn phố Hàng Buồm là Vượng 
nghĩ đến bữa cơm xoàng xĩnh ở nhà. 
Vì điều nghĩ ấy mà thành ra chàng ăn 
những món vây, yến thấy không được 
ngon mấy. Từ sau, mỗi lần đi ăn, chàng 
đều bảo Nhàn phải làm gà, làm vịt, làm 
thang, nem, chả, để ở nhà ăn.

Những tối chàng đi hát với anh em 
là những tối chàng khổ sở nhất. Nhưng 
không đi không được, thành ra lòng rầu 
rười rượi mà vẫn phải cười nói.

Như người ta, sự đi hát như thế là một 
khoái trá, nhưng đối với chàng, chẳng 
những không khoái trá mà nó lại còn là 
khó chịu. Không phải chàng không thích 
gái. Chàng thích lắm, nhưng lòng thích 
gái của thằng người không mạnh bằng 
lòng thương em của người chàng. Chàng 
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chỉ lo các em biết. Và như thế, chàng 
thấy như chàng đã tự làm giảm cái oai 
quyền của người anh, đã phạm lỗi và do 
thế, làm giảm cả lòng yêu và lòng kính 
trọng của các em chàng đối với chàng.

Gái thích chàng và chàng cũng thích 
gái, nhưng bao giờ đi hát, cứ đến nửa 
đêm là chàng cũng về. À quên, chàng 
chỉ ở lại có một đêm. Lần ấy là lần đầu, 
mà cũng là lần cuối. Cái đêm đã gây cho 
chàng biết bao hổ thẹn và bực tức, luôn 
luôn, chàng vẫn giữ một kỷ niệm hãi 
hùng.

Hôm ấy ở cao lâu, vì anh em nài ép, 
chàng uống hơi say, rồi khi đến nhà hát, 
chị em mời mọc quá, chàng lại hút mấy 
điếu thuốc phiện. Rồi thì Huệ, một cô đầu 
nhất ở đấy đã quý mến chàng từ lâu, hết 
sức giữ chàng ngủ lại. Sức mạnh nồng 
nàn của gái nhờ rượu và thuốc phiện 
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giúp sức, một phen đã thắng, thắng cái 
xác thịt của tuổi hai mươi sáu, rồi trong 
một lúc say sưa vì sắc đẹp, vì rượu và 
vì thuốc phiện, chàng đã không cưỡng 
nổi mệnh lệnh của nó. Đêm ấy, chàng đã 
làm cho Huệ sung sướng, nhưng chàng 
thì sau khi xác thịt đã được thỏa mãn, 
chàng bỗng thấy mình biến thành một 
người khổ sở. Chàng khổ sở bởi vì mặt 
trời đã mọc trên những nóc nhà của phố 
Khâm Thiên, chàng mới bừng tỉnh giấc 
mê ly. Chàng khổ sở khi phải bước chân 
về nhà trông thấy mặt ba em. Chàng thẹn 
không biết ngần nào khi Nhàn vui mừng 
chạy ra nắm tay chàng:

– Hôm qua anh đi đâu cả đêm, làm 
cho chúng em ở nhà nóng ruột quá. Em 
tưởng anh lên đánh tổ tôm trên nhà bà 
Xuân Thái, em cho thằng xe lên đón, 
nhưng bà ấy bảo anh không lên đấy.
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Ở sở, Vượng đã nghĩ sẵn một câu nói 
dối, nên chàng nói cũng trôi chảy:

– Hôm qua đi ăn cỗ ở nhà bà Chín 
Cao, rồi họ rủ tổ tôm. Anh cũng định 
đánh vài ba hội rồi về, ai ngờ mình lại 
được. Ăn non coi không tiện, thành ra cứ 
phải ngồi đánh mãi cho tới sáng.

Rồi chàng lấy ra chục bạc mà chàng 
đã vay ở «két» đưa cho Nhàn:

– Đây anh được chục bạc, em xem 
nhà có thiếu gì thì mua.

Thịnh đang nằm ở trên sập xem báo, 
liền nhảy xổ ngay xuống:

– Ồ, thế thì để cho em mua một cái 
đồng hồ đeo tay.

Vừa nói, Thịnh vừa toan đưa tay cướp 
lấy chục bạc, Nhàn du Thịnh ra:



Người anh cả Người anh cả ¶ 75 

– Không, để cho em. Chị Quỳ chị ấy 
có một cái đồng hồ đẹp đẹp là.

Đạt đi học về, đứng ở cửa, nghe biết 
chuyện liền bảo:

– Ở nhà này, nếu có một người phải 
cần đến đồng hồ đeo tay là em. Con 
Nhàn, mày ở nhà cần gì đồng hồ, thằng 
Thịnh, mày đi học một ngày hai buổi 
cần gì đồng hồ. Tao lúc ra nhà mổ, lúc 
ra cao đẳng, lúc đi nhà thương mới phải 
cần đồng hồ chứ. Tao vẫn định bảo anh 
cả mua cho tao một cái, nhưng thấy chưa 
có tiền thành ra tao chửa dám xin. Bây 
giờ, anh cả được cái bổng trời cho này 
thì chính là trời dành cho tao hưởng. Tao 
đã nhìn thấy ở Tràng Tiền một cái đồng 
hồ mạ kền kiểu Suisse đẹp lắm mà chỉ 
có chín đồng rưỡi. Đưa mười đồng đây, 
tao mua đồng hồ, còn năm hào, tao rẽ 
vào Gô Đa mua kẹo cho mà ăn.
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Nhàn đưa mười đồng ra một cách 
tiếc rẻ:

– Thế là chị Quỳ có đồng hồ mà em 
không có.

Đạt đút mười đồng vào túi:

– Thế mày thấy người ta có ô–tô, sao 
mày không than phiền rằng không có ô–
tô.

Vượng thấy vẻ mặt tiu nghỉu của 
Nhàn liền bảo:

– Thôi chú Hai cũng đừng mua vội. 
Để sáng chủ nhật, anh dắt đi mua cả cho 
ba người một thể.

Ấy thế là Vượng phải đi vay của một 
người cho vay lãi số tiền ba chục, trả làm 
sáu tháng, mỗi tháng sáu đồng để cho 
bằng lòng cả các em.
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Suốt mười hôm sau, Vượng cứ lo 
ngay ngáy rằng, không khéo mình bị 
bệnh, bởi chàng thấy anh em sở dĩ vì 
đi hát mà bị bệnh nhiều quá. Ngày thứ 
mười một chàng mới thở dài một cái 
thở dài khoan khoái. Nhưng sự khoan 
khoái ấy không lâu. Buổi chiều, Huệ, 
vì ỷ cái quyền của một đêm hiến thân, 
đến tìm chàng tại sở. Thoạt nghe người 
loong toong nói có một người đàn bà hỏi 
chàng, chàng ngỡ em gái chàng đến gọi 
chàng vì nhà xảy ra việc gì quan trọng, 
chàng thấy rủn cả người. Nhưng khi ra, 
nhìn thấy Huệ, chàng mới lại hồn, vui vẻ 
mừng lộ ra nét mặt.

Huệ lại lầm tưởng rằng sự vui mừng 
ấy là vì mình:

– Sao đã lâu anh không xuống? Làm 
cho em nóng cả ruột. Anh đối với em tệ 
bạc quá.
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Vượng tuy vì thương các em, mà 
thành ra khắc khổ, nhưng vốn không 
phải là người tàn nhẫn, thành ra lòng tốt 
của chàng buộc chàng phải tìm cách nói 
dối:

– Anh bận quá. Thôi để thứ bảy này 
anh xuống.

– Thật nhé? Anh thề đi nào.

– Anh bảo anh xuống là anh xuống, 
hà tất phải thề.

– Không, anh thề đi em mới tin cơ.

Vượng không bao giờ có thể thề bậy, 
dù là đối với một cô đầu:

– Nếu em đa nghi đối với anh thì em 
còn đến tìm anh làm gì?

Chàng nói xong bỗng thấy thẹn, vì 
chàng biết chàng không thể xuống và 
không bao giờ chàng xuống nữa.
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Trái lại, Huệ nghe chàng nói thế 
mừng hớn hở:

– Ừ thế hôm nay anh xuống nhé. 
Không em lại tận nhà đón anh đấy.

Sấm nổ ngang đầu làm cho Vượng 
giật mình bằng câu nói ấy. Chàng tưởng 
tượng ngay khi Huệ lững thững vào nhà, 
rồi các em chàng biết.

Chàng bối rối, rồi sự bối rối làm cho 
chàng thành cộc cằn:

– Nếu cô đến nhà tôi thì tôi không 
bao giờ thèm nhìn mặt cô nữa.

Huệ hốt hoảng:

– Anh sợ vợ anh biết hay sao? Sao 
các anh ấy bảo anh chưa có vợ?

– Tôi có vợ hay chưa, không cần biết, 
tôi chỉ cấm cô không được bước chân tới 
nhà tôi.
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Vượng nói xong, quay phắt vào để 
mặc Huệ đứng trơ đó với sự ngơ ngác 
của mình.

*

Không phải rằng trong đời Vượng 
đã không có những cuộc tình ái. Trước 
khi yêu Quỳ một mối tình u ẩn và nồng 
nàn, Vượng lúc còn là học sinh trường 
Bưởi đã yêu cô hàng bạc ở trước cửa nhà 
bà Xuân Thái. Anh cô lại là bạn học với 
Vượng. Vì thế hai người đã có dịp để hò 
hẹn với nhau, một khi Vượng đỗ ra, sẽ 
nói thật với nhà để xin cưới. Mối tình ấy 
tuy không đằm thắm như mối tình đối 
với Quỳ ngày nay, nhưng nó cũng đủ sức 
mạnh làm cho khi biệt ly, Vượng phải 
ngẩn ngơ mất mấy tháng, bởi vì đó là 
mối tình đầu. Cô hàng bạc đi lấy chồng 
gieo vào tâm hồn Vượng một bâng 
khuâng không bờ bến. Cô đi lấy chồng 
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bởi vì Vượng thôi học, Vượng không 
đỗ «đíp lôm», Vượng không đỗ tú tài, 
Vượng không vào trường Luật, Vượng 
không thi ra làm quan, cái mộng mà cô 
hàng bạc đã ôm ấp từ bao lâu trong đầu.

Lúc cha mất, thấy mình có cái bổn 
phận phải kiếm ngay tiền để nuôi các 
em không thể theo học được nữa, Vượng 
có viết cho cô một bức thư trần tình, và 
xin xóa lời hẹn ước. Cô viết cho Vượng 
một bức thư trả lời rằng dù thế nào, cô 
cũng nhất quyết trung thành với Vượng. 
Cái thư ấy viết được ba tháng, trong thời 
gian Vượng còn bận ở Hải Dương thu 
xếp việc nhà, thì một hôm Vượng được 
tin cô đã đi lấy chồng, lấy một ông tham 
tòa sứ.

Cái tin ấy nếu đến trong những lúc 
khác, thì có thể làm cho Vượng đau đớn, 
nhưng may cho Vượng, nó lại đến trong 
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lúc này, đến trong lúc mà lửa thiêng của 
bổn phận đang ngùn ngụt đốt tâm hồn. 
Vì thế cho nên Vượng dễ tha thứ. Vượng 
tự nhủ: «Mình vì nghĩa vụ nên phải bỏ 
cả nguyện vọng một đời, thì biết đâu cô 
ấy lại không vì muốn được trọn chữ hiếu 
với gia đình mà phải nghe theo lời cha 
mẹ?».

Trước những trách nhiệm phơi bày 
ra trước mắt, mà Vượng đang dấn mình 
vào, Vượng chỉ nghĩ đến cô như một đứa 
bé nghĩ đến cái đồ chơi đã vỡ, cái đồ 
chơi tuy đẹp, nhưng cũng không phải là 
không thể có nữa.

Vượng đem ba em về Hà Nội tìm việc 
làm, chàng năng đi lại nhà bà Xuân Thái. 
Bà biết cảnh Vượng, biết lòng Vượng, 
nên coi Vượng như một đứa con. Bà tìm 
hết cách để giúp Vượng.
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Lòng kính người mẹ bỗng kéo đến 
lòng yêu người con. Vượng được nhìn 
cái sắc đẹp của Quỳ nảy nở dần từ ngây 
thơ đến e thẹn, từ e thẹn đến tình tứ.

Cái sắc đẹp ấy thấm dần, thấm dần 
vào tâm hồn Vượng, rồi đến khi Vượng 
nhận thấy, thì tim chàng đã đầy ắp rồi. 
Vượng nhận thấy rằng mình yêu khi 
Quỳ còn mười tám, lúc Đạt đã đỗ tú tài. 
Lúc ấy, giá Vượng hỏi thì bà Xuân Thái 
gả ngay, và Quỳ cũng ưng thuận, nhưng 
Vượng không hỏi, và cũng chưa bao giờ 
ngỏ một ý tứ gì, mặc dầu đã nhiều lần, 
bà Xuân Thái gọi đến.

Vượng giả mù, giả điếc, vì chàng còn 
có những nguyện vọng cao xa cho em.

Hôm được tin Đạt đỗ, bà Xuân Thái 
có đặt tiệc mừng. Rồi khi tan tiệc, bà bảo 
Vượng:
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– Bây giờ cậu Hai đã đỗ, đã có thể 
kiếm việc làm, cậu lo cho em thế cũng là 
chu đáo rồi. Vậy bây giờ, cậu cũng nên 
xem có chỗ nào thì... liệu đi, chứ cậu đã 
lớn rồi.

Vượng nhìn Đạt, nhìn Thịnh, nhìn 
Nhàn lẳng lặng không nói thì bà Xuân 
Thái lại nói tiếp:

– Bây giờ đỗ tú tài, xin đi dạy học 
hay làm ở tòa sứ cũng dễ. Lo cho anh 
trước, rồi em sau. Cậu liệu thế nào?

Vượng kéo Nhàn lại lòng, vuốt má, 
rồi hỏi Đạt:

– Chú có thích đi làm không?

Đạt ngần ngừ:

– Bây giờ đi làm thì... Nhưng... nếu...

Vượng nhìn vào mắt, đã hiểu ý em:
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– Chú thường nói với anh chú thích 
vào trường thuốc cơ mà?

– Thích thì thích, nhưng tiền đâu mà 
học?

Vượng nắm tay em:

– Chỉ sợ chú không có chí, chỉ sợ chú 
không thích, chứ chú muốn thì tại làm sao 
không có tiền? Phải, anh cũng nghĩ thế. 
Thầy vẫn ao ước cho chúng mình được 
vào học cao đẳng, nay anh đã không vào 
được thì chú phải vào.

Rồi Vượng ngoảnh mặt đi, không 
dám nhìn Quỳ lúc ấy đang ngồi ở trước 
mặt chàng.

Bà Xuân Thái kéo tráp trầu lại cạnh 
mình:

– Cậu nghĩ thế rất là tốt, nhưng học 
Cao đẳng thì tốn tiền lắm, và nghe đâu 
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học trường Thuốc thì những năm năm 
mới thi ra. Tôi chỉ sợ cậu không lo được, 
dở dang thì âu bằng đi làm từ bây giờ. 
Vả lại, cậu năm nay đã hai mươi nhăm, 
cậu cũng phải nghĩ đến chuyện vợ con 
chứ. Nếu cậu bằng lòng, tôi sẽ làm cho 
mối cho... đám này... cũng xứng đáng.

Bà vừa nói, vừa nhìn Quỳ. Quỳ còn 
ngây thơ không hiểu cái nhìn ý nghĩa ấy 
nên cười khanh khách:

– Mợ làm mối, không khéo lại phải 
đền đấy thôi.

Vượng nén tim, nói với bà Xuân Thái:

– Bà có lòng thương con như thế, con 
cũng đa tạ bà. Nhưng con định chờ cho 
các chú nó đỗ đạt cả rồi, con mới có thể 
tính được việc ấy. Nay cha mẹ con mất 
đi, các chú ấy chưa trưởng thành mà, con 
không lo thì sao cho phải.
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Bà Xuân Thái không bằng lòng:

– Thế cậu định chờ đến bao giờ? Cậu 
định chờ đến khi già khụ mới lấy vợ hay 
sao?

Vượng muốn khóc:

– Chờ đến bao giờ thì chờ, nhưng ít 
nhất thì cũng phải chờ đến khi chú Hai 
ra trường.

Rồi như muốn tạ lỗi với bà Xuân 
Thái, chàng nói:

– Năm năm nữa, chứ bao lâu!

Bà Xuân Thái nhặt miếng trầu bỏ vào 
mồm:

– Năm năm! Năm năm cậu tưởng 
chóng lắm đấy hay sao? Lúc ấy thì có lẽ 
tôi đã chết ngỏm rồi.
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Vượng sốc lại chiếc “ca vát” cho 
Thịnh, không trả lời.

Bà Xuân Thái lại nói bằng một giọng 
giận dỗi:

– Tôi muốn tính việc vuông tròn cho 
cậu là vì tôi nghĩ cái tình của bà nhà, cậu 
không bằng lòng thì tùy cậu.

°

Sự cảm động làm cho Vượng ăn bữa 
cơm trưa chủ nhật ấy không thấy ngon. 
Chàng cảm động vì nhiều lẽ. Chàng sung 
sướng vì sắp được gặp Quỳ, được nói 
với nàng và nghe nàng nói. Chàng lo sợ 
về chỗ bà Xuân Thái sẽ ép chàng đánh 
tổ tôm. Từ chối thì chàng không thể rồi, 
vì đó là một cơ hội để chàng có thể gần 
Quỳ được lâu. Nhưng nếu chẳng may 
chàng bị thua?
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Từ đêm hôm qua, Vượng đã chải kỹ 
càng cái mũ mà Đạt không dùng nữa, và 
chàng đã phun rượu vào để cho nó cứng, 
hết những dấu vết nhàu nát. Bộ tropical 
đã là, cái “ca vát” đã là, đôi giày đã đánh 
bóng. Cơm xong là chàng lên gác mặc 
quần áo; chàng nhờ Thịnh bóp hộ cái 
mũ cho nó có vẻ sang. Thịnh nhìn ngắm 
khuôn mặt anh một lát lâu:

– À, nếu anh đội thì phải bóp bẹt theo 
lối Y pha nho. Mặt anh nghiêm, đội thế 
này thì trông nó trẻ, nó chữa bớt cái đạo 
mạo đi.

Vượng tủm tỉm cười:

– Tùy chú. Anh chẳng hiểu gì về ăn 
mặc cả.

Thịnh bóp xong, đội lên đầu cho anh:

– Ồ, trông như mũ mới. Bao nhiêu 
vết hằn biến vào trong cả. Anh đội cái 
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mũ bóp như thế này trông... “công tử” 
lắm.

Lòng Vượng bỗng tràn ngập một 
niềm vui sướng. Chàng ngắm bóng mình 
trong gương:

– Ừ, trông tôi khác hẳn đi thật. Y 
phục cũng ảnh hưởng đến tuổi tác của 
con người ta nhiều quá nhỉ. Trông thế 
này, đố ai biết tôi đã già?

Đạt mở tủ lấy chiếc mùi soa mới đưa 
cho anh:

– Chả thế thì anh cũng chả già. Anh 
năm nay bao nhiêu?

– Hai mươi tám.

– Anh hơn tôi ba tuổi. Hai mươi tám 
mà đã già à? Có anh lo nghĩ nhiều thì 
trông mặt anh có vẻ nghiêm nghị thế 
thôi.
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– Ấy thế mà có khi tôi thấy trong 
người tôi già đáo để. Thế nào hai chú có 
lại chơi nhà bà Xuân Thái với tôi không?

Đạt lắc đầu:

– Tôi đã hẹn anh Tộ đi xem đá bóng.

Còn Thịnh thì bĩu môi:

– Tôi quý bà Xuân Thái thật, nhưng 
tôi không “tiêu” nổi cô Quỳ.

Vượng chẳng qua hỏi chiếu lệ như 
thế, chứ chàng cũng không muốn cho hai 
em theo mình. Chàng sợ hai em đến đấy 
buồn cũng có, chàng sợ Thịnh làm điều 
gì thất thố để buồn cho bà Xuân Thái và 
Quỳ cũng có.

– Thế chú có đi chơi đâu không?

– Hôm nay có phim hay, có lẽ tôi đi 
xem chớp bóng.
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– Thế chú cho em Nhàn nó đi với. 
Hôm nay chủ nhật, ăn cơm chậm một 
chút cũng được.

– Úi thôi, chịu thôi. Đi với nó thì nó 
kềnh càng lắm. Với lại tôi đi một mình 
thì tôi ngồi hạng bét được, chứ đi với nó, 
ít ra cũng phải ngồi hạng nhì.

– Thì hạng nhì. Cho nó đi với chú cho 
vui. Chú không thương nó một tí nào cả. 
Nếu tôi đã không trót hẹn với bà Xuân 
Thái thì tôi đưa nó đi ngay.

Câu trách ấy làm cho Thịnh thắng nổi 
cái ý nghĩ về những khó chịu mà Nhàn 
sẽ gây ra cho chàng:

– Ừ thì cho nó đi. Nhưng tôi chỉ còn 
có ba đồng.

– Thì nó giữ tiền đấy. Bảo nó bỏ ra 
lấy vé. Thôi, hai chú ở nhà nhé.
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Bước đi hai bước, Vượng lại quay lại:

– Chú có đi với em thì đừng có gắt, 
chứ không, cho em đi, vui được một tí 
lại chả bõ. Phải cái đứa hay tủi thân, chịu 
khó chiều nó một tí.

Lòng nhân ái của Vượng đưa Thịnh 
đến những nhượng bộ:

– Thì tôi vẫn chiều nó đấy chứ. Anh 
xem tôi có gắt gỏng với nó bao giờ đâu?

Vượng sung sướng:

– Cũng có. Nhưng ai chẳng có lúc 
bực mình. Nó là út, mình...

Đạt ngắt lời anh:

– Thôi, anh cứ đi đi. Để Nhàn đi xem 
đá bóng với tôi. Như thế là chắc chắn 
không xảy ra cự nự. Và đỡ tốn tiền. Chứ 
đi với thằng ông mãnh thì nó hếch mắt 
lên, nó coi gì đến em đấy!
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– Nhưng phải hỏi nó xem, nó thích đi 
đâu đã chứ?

Vượng xuống đến dưới nhà thì Nhàn 
đã chờ chàng ở buồng ăn với mười đồng 
bạc:

– Anh cầm tiền đi, nhỡ người ta mời 
đánh tổ tôm.

Vượng ngần ngừ:

– Anh chỉ sợ thua. Thôi anh lấy năm 
đồng, nhỡ thua còn chạy được.

– Thì anh cứ cầm cả đi. Nhỡ nửa 
chừng hết tiền thì có ê không? Tiền em 
đưa là mát tay lắm. Anh không sợ thua.

– Đúng chứ?

– Đúng lắm lắm. Anh cứ vững dạ.

Vượng cầm lấy số tiền:



Người anh cả Người anh cả ¶ 95 

– À, thế hôm nay cô định đi xem chớp 
bóng với chú Ba hay đi coi đá bóng với 
chú Hai?

– Em đi ciné. Chứ đi coi đá bóng 
chán lắm.

– Thế chú Ba chú ấy có... gì thì mặc 
kệ chú ấy nhé. Cái tính chú ấy thế, nhưng 
bụng tốt lắm.

– Em hiểu rồi. Thế anh có ăn cơm 
nhà không?

Hỏi xong, Nhàn lại tự trả lời:

– Chắc thế nào bà Xuân Thái cũng 
giữ anh ở lại ăn cơm, và đánh tổ tôm đến 
khuya. Nhưng chúng em cũng cứ chờ 
anh đến bảy giờ. À, anh nhớ bảo với chị 
Quỳ mai đến chơi nhé.

*
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Bà Xuân Thái tiếp Vượng thân mật 
như một đứa con.

Đang ngồi trên sập, thoáng thấy 
Vượng ở trên xe bước xuống, bà vội vã 
chạy ra. Bà trách Vượng bằng một câu 
trách êm ái của những người mẹ:

– Gớm, lâu lắm. Cậu tệ quá!

Rồi bà liền chữa nhẹ lời trách:

– Tôi định nếu chủ nhật này cậu 
không lại thì tôi cho em nó xuống triệu 
cậu lên.

– Con bận quá.

– Bận thì chủ nhật cũng phải được 
nghỉ chứ?

– Có khi con làm cả chủ nhật. Mỗi 
chủ nhật đi làm, chủ trả thêm cho con ba 
đồng.



Người anh cả Người anh cả ¶ 97 

Bà Xuân Thái nhìn kỹ mặt Vượng:

– Cậu cũng không nên cố lắm. Nhỡ 
một cái thì khốn.

Nhà đã có hai bà khách, nhiều lần 
đánh tổ tôm với Vượng. Thấy Vượng 
vào, hai bà mừng rỡ:

– Ồ, thế thì chỉ còn thiếu có một chân 
nữa. Cụ cho đi gọi ai đi.

– Được rồi, được rồi, không thiếu. Để 
cậu cả cậu ấy uống ấm nước đã. Này cậu 
cả, tôi mới ướp được mấy lứa chè ngon 
quá. Cậu thử xem có ngát không nhé.

Bà giục u già đi đun nước, rồi mở tủ 
lấy lọ chè. Bà bốc ra một dúm, đặt vào 
lòng bàn tay Vượng:

– Tôi định hôm nào cậu lên chơi, 
cho cậu mấy lạng để cậu đem về uống, 
nhưng chờ mãi chả thấy cậu lên. Mà tôi 
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thì vợ chồng thằng Cả đi làm xa, bận 
quá, chằng đi đến đâu được.

Vượng đưa chè lên mũi ngửi rồi khen:

– Thơm quá!

Chàng khen chiếu lệ như thế, chứ thật 
ra, lúc ấy, chàng có ngửi thấy gì đâu. Cả 
tâm hồn chàng còn đang xao xuyến về 
chỗ sắp được gặp Quỳ.

Chàng đăm đăm nhìn về phía cầu 
thang. Ấm nước chè đã tàn, mà Quỳ vẫn 
chưa thấy xuống.

Vượng bứt rứt không thể chịu được 
nữa:

– Cậu Tý đi đâu ấy nhỉ?

– Ấy nó đi bẻ răng. Hôm qua đau 
răng khóc cả đêm. Lúc nãy, chị nó phải 
đưa nó đi bẻ. Cũng sắp về bây giờ. Nó 
nhắc đến cậu luôn. Thế nào, đánh tổ tôm 
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nhé. Để tôi gọi bà Cả Lợi.

Vượng nghĩ ngay đến cái lỗ hổng của 
ngân sách, nếu chẳng may mình bị thua.

Nhưng lúc đó, tình ái mạnh hơn tấm 
lòng lo về gia đình. Vả lại, chàng chưa 
được gặp mặt Quỳ:

– Vâng, nhưng đánh nhỏ chứ.

– Thì cũng như mọi lần. Tôm ba, gà 
ba, sáu chín mười hai.

Một bà khách xen vào:

– Thế là nhỏ lắm rồi.

– Thôi hôm nay không đánh gà nữa.

Bà Xuân Thái nhìn Vượng:

– Ồ, không gà thì buồn chết. Cậu sợ 
thua à? Thua tôi cho vay.
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Bà khách lúc nãy, lấy ngón tay cái 
quẹt mép:

– Cao như cậu đánh với chúng tôi thì 
chỉ có phần được.

Vượng nói một cách lo lắng:

– Cao chẳng có bài, cũng chả làm gì.

Thoạt vào cuộc, Vượng ù ngay ván 
đầu, bài lại có tôm. Chàng đã vững dạ. 
Ván sau lại ù thông. Lúc này thì Vượng 
hết hẳn hồi hộp. Chàng thấy tỉnh táo lắm 
rồi. Chàng đinh ninh rằng canh này thế 
nào cũng được. Ván thứ ba bài lên tốt 
như ngọc, chạm chờ tứ sách xuyên cân 
lại có lèo. Nhà đầu cánh đánh tứ sách, bà 
Xuân Thái đã gọi phỗng, nhưng sau một 
khắc ngẫm nghĩ, bà lại thôi:

– Chả phỗng nữa nhường cậu.
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Bà Cả Lợi xuýt xoa trong khi Vượng 
hạ tam ngũ:

– Người ta ù thông, phải phỗng đi 
chứ. Tốt thế kia lại ù thông thôi.

Vừa lúc ấy thì Quỳ về. Vượng mừng 
rỡ hoa cả mắt thành ra không nghĩ đến 
xoay, bỏ ù bát văn. Đến khi bà Xuân 
Thái bốc yêu, chàng hạ ù thì bà Cả Lợi 
nhận thấy.

Bà Xuân Thái mắng các con:

– Chúng mày tíu tít để cho anh nó bỏ 
ù. Thôi thế là mất ván bài gần ba đồng.

Quỳ cười hỏi Vượng:

– Thế anh có tiếc không?

Vượng chưa trả lời thì bà Xuân Thái 
đã lại nói:

– Con hỏi dở, sao không tiếc?
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Từ đấy, Vượng không ù một ván nào. 
Quỳ thấy thế cứ băn khoăn:

– Tại em đấy.

– Đâu phải. Tại tôi xoay chậm.

Hết hai hộ, Vượng vẫn không ù, Quỳ 
bảo chàng đứng dậy:

– Để em cầm cho. Thay tay em nó 
thế nào.

Vượng không còn mong gì hơn: vừa 
để giải đen cũng có, vừa được ngồi gần 
Quỳ cũng có.

Quỳ cầm hộ sáu ván, bài vẫn cứ nát 
như tương. Lúc ấy thì Vượng đã thấy mất 
hẳn cái thú được ngồi cạnh Quỳ. Cái lỗ 
hổng của ngân sách đã hiện ra một cách 
ghê sợ! Và chàng đã gần hết tiền. Mà 
vay thì chàng không muốn:
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– Thôi, thưa các cụ hội này, xin cho 
đánh hút đấy.

Bà Xuân Thái không bằng lòng:

– Cứ đánh đi. Hội sau nó khắc lại bài. 
Cậu có hết tiền, tôi cho vay. Dở dang thế 
thì chán lắm. Cậu phải ở đây ăn cơm, tôi 
đã bảo nó làm cơm rồi.

Vượng không làm sao được, phải 
bằng lòng. Lúc ấy, ruột chàng đã nóng 
như lửa đốt. Chàng không còn đủ bình 
tĩnh để hưởng cái khoái cảm gây ra bởi 
bàn tay Quỳ lâu lâu chạm vào bàn tay 
chàng nữa. Chàng nghĩ đến lúc hết tiền 
phải hỏi vay bà Xuân Thái. Chàng thấy 
ngượng ngùng không thể nói.

Vừa lúc ấy thì Đạt vào. Quỳ thấy Đạt 
liền buông bài:

– Thôi xấu lắm trả anh.
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Rồi nàng chạy ra đón Đạt, bà Xuân 
Thái thấy Đạt reo lên:

– À, thế cả hai anh em ở đây ăn cơm.

Đạt lắc đầu:

– Con phải về, vì con không dặn ở 
nhà.

– Thì tôi sẽ cho em Tý xuống bảo.

Đạt lại ngồi cạnh anh:

– Anh được hay thua?

– Mấy hội trắng chân. Hội này không 
khéo lại đến “bạch cược” nốt.

Đạt cầm lấy bài ở tay anh:

– Để em cầm cho. Em cầm là phải 
đỏ. Hôm nay, em đánh cuộc được bốn 
đồng đấy.
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Vượng nói nhỏ em bằng tiếng 
Pháp:

– Chú có tiền đấy không? Tôi thua 
hết cả rồi.

– Có, tôi có chín đồng đây.

Rồi nhìn thấy vẻ băn khoăn hiện rành 
rành trên mặt anh, Đạt bảo:

– Không cần. Bài lá chỉ mấy ván là 
gỡ được. Nó cho ăn cho ú, mấy chốc. 
Anh đừng lo.
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Vượng thấy em có tiền đã vững dạ:

– Không, lo gì. Chú cầm đánh đi.

Đạt bắt cái, đổi bài lung tung. Trước 
khi lật quân bài, Đạt cầm nó khẽ khẽ đập 
vào phần bài nọc:

– Tao đây, chứ không phải ông Vượng 
đâu đấy nhé.

Mọi người đều cười. Mà người cười 
một cách khoái trá nhất là Quỳ. Quỳ lại 
đứng sau lưng Đạt:

– Để tôi xem anh cầm có đỏ hơn tôi 
không nào.

Đạt, mặt nghiêm trang:

– Chắc chắn là phải đỏ hơn cô.

Rồi vừa lên bài, Đạt vừa bảo anh:

– Bài đen, phải đánh tráo trở đi mới 
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được. Anh thì cao thật, nhưng anh cứ để 
mặc tôi nhé.

– Được rồi, chú muốn đánh thế nào 
thì đánh.

– Tôi đánh không theo lề lối đấy.

Bà Cả Lợi vừa đếm bài, vừa bảo Đạt:

– Nhưng không phải thì phải đền.

– Thì hẳn như thế.

Bài lên chỉ có cây bát vạn là đỏ, lại có 
phu ngũ lục thất bát. Lẻ đôi tam văn và 
con tứ văn. Cánh trên đánh cửu vạn. Đạt 
không ăn, thò tay bốc nhất sách. Chàng 
đánh phăng cây bát vạn đi.

Quỳ đứng đằng sau nói ngay:

– Ồ, anh bướng quá, anh không đánh 
chờ ư?
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– Cô mặc tôi.

– Nó lên mất ù bây giờ.

Đạt gõ vào đôi tam văn:

– Thế nhỡ nó lên cái này thì sao?

Chàng vừa nói dứt lời thì mọc lên 
tam văn thật.

Đạt quay sang Quỳ:

– À ai cao?

Ván ấy Đạt ù bạch đinh.

– Phải liều mới được chứ. Nhát như 
cô thì bao giờ ù được ván to như thế này.

Nghe Đạt nói thế, Vượng sợ Quỳ 
không bằng lòng, liền bảo:

– Chú đỏ thì ù, và như thế là may, 
chứ không gọi là cao. Phép phải đánh 
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tam văn, chờ nhị ngũ, rồi đến lúc chạm 
hãy hay.

– Thì tôi biết rồi, nhưng tôi đã bảo 
anh đen thì đánh phải luồng cơ mà.

Rồi Đạt lật nọc, tìm suốt không có 
con nhị, ngũ văn nào.

– Ấy đấy, nếu không đánh thế thì lại 
mất ù. Non gan như cô thì ván này hỏng.

Vượng chỉ lo Quỳ giận, nhưng trái 
lại. Quỳ đã không giận, nàng lại còn vỗ 
vai Đạt mà bảo:

– Giỏi đấy! Giỏi đấy!

Sự suồng sã của Quỳ đối với Đạt làm 
cho Vượng khó chịu. Còn Đạt thì gắt 
ngay:

– Ồ, người ta mới ù một ván, đã vỗ 
vai là nghĩa lý gì!
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Rồi khi nghe bà Xuân Thái kể chuyện 
lại vì Quỳ mà Vượng bỏ ù, để cho đến 
nỗi trắng chân mấy hội. Đạt bảo Quỳ:

– Ồ, ra thế thì đen tự cô. Bây giờ, xin 
cô cứ im cho tôi đánh.

Vượng lại sợ Quỳ giận:

– Ồ, cô Quỳ cao đáo để.

Đạt tàn nhẫn như... một người không 
yêu:

– Cao không bằng đỏ. Biết mà, vỗ 
vai mình một cái là bài mình xấu ngay.

Quỳ không giận, lại cười hỏi Đạt:

– Anh cũng tin dị đoan à? Tôi tưởng 
một khi anh đã học ở trường thuốc.

Đạt ngắt lời:
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– Học trường thuốc là một việc, mà 
đánh bài là một việc khác. Không biết 
tôi có tin dị đoan hay không. Nhưng cô 
cứ thử coi như là tôi có tin, cô đừng nhìn 
bài tôi nữa xem sao nào.

Vượng sợ Quỳ giận, vội khôi hài:

– Gớm, cái chú này mới khó tính như 
dì ghẻ thôi. Cô đừng thèm nhìn bài của 
chú ấy nữa, xem sao nào.

Quỳ chẳng những không đi, còn lấy 
ngón tay dí vào cổ Đạt:

– Đã thế, tôi cứ đứng đây ám.

Đạt phỗng luôn hai phỗng, được chờ.

– Ám cũng không nổi.

Ván ấy, Đạt lại ù. Rồi ù luôn bốn ván 
nữa, ván nào cũng có cước sắc. Vượng 
tính nhẩm, đã được hơn tám đồng. Sự 
vui mừng lộ hẳn ra mặt:
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– À, nếu không có chú anh đã mất 
mộc chục bạc đấy.

Quỳ cũng tươi cười:

– Anh ấy đỏ hơn tôi thật.

Đạt vẫn nghiêm khắc như bà mẹ 
chồng:

– Cái đó thì đã hẳn.

Đạt cầm cho anh ù được bốn đồng 
nữa thì đứng dậy xin cáo từ. Bà Xuân 
Thái và Quỳ nhất định giữ lại ăn cơm. 
Đạt nhất định không nghe, Quỳ phải cầu 
cứu với Vượng:

– Anh bảo anh ấy ở lại ăn cơm.

Vượng chiều Quỳ:

– Thì chú ở lại cho cô ấy bằng lòng.

Đạt lắc đầu:
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– Em còn phải về học.

Quỳ năn nỉ:

– Thì ăn cơm xong rồi, anh về. Học 
đâu bây giờ. Ngày chủ nhật anh không 
nghỉ à?

Cái giọng sốt sắng và nhất là cái nhìn 
đầy âu yếm của Quỳ đối với Đạt làm cho 
Vượng bỗng thắt ruột lại. Chàng đã hiểu 
cái lẽ tại làm sao Quỳ bây giờ cứ đến nhà 
chàng luôn, đến những buổi sáng chàng 
đã đi làm vắng, mà Đạt thì chưa đi học. 
Đạt đi, đem sự vui vẻ của nàng đi theo. 
Từ đấy cho tới lúc ăn cơm, Quỳ cứ ngồi 
ở trên gác không xuống. Mà đến bữa ăn, 
mặt nàng cũng cứ vơ vẩn làm sao.

Sự nhận xét ấy càng làm cho Vượng 
tê tái. Tuy thế, nhưng chàng không thấy 
thù em, ghét em. Chàng chỉ thấy rằng 
chàng không thể địch với em được. Đạt 
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trẻ hơn chàng, lại nay mai thi ra làm bác 
sĩ, tương lai thắm như hoa, như gấm. 
Còn chàng thì suốt đời chỉ là một anh ký 
khổ nhà buôn!

Chàng cũng không trách Quỳ, bởi vì 
Quỳ có quyền chọn một tương lai tốt đẹp. 
Chàng chỉ ngùi ngùi mà nhận rằng nếu 
chàng không vì nghĩ đến các em thì nay 
Quỳ đã là vợ chàng rồi. Vả, nếu chàng 
không sớm phải lo gánh vác gia đình để 
nuôi các em, thì có lẽ chàng cũng đã là 
một ông bác sĩ để cho bao nhiêu thiếu nữ 
mỹ miều như Quỳ phải thèm muốn rồi!

Những ý nghĩ ấy làm cho chàng 
thấy rằng những sự hy sinh trước kia 
đè lên đời chàng một cách nặng nề quá. 
Nhưng đối với tâm hồn một con người 
giàu lòng thương em, giàu quan niệm về 
nghĩa vụ như chàng, những ý nghĩ đen 
tối ấy không ở được lâu. Chàng đã quen 



Người anh cả Người anh cả ¶ 115 

quên mình rồi. Chàng tưởng tượng đến 
một cuộc hôn nhân của Quỳ đối với Đạt, 
chàng thấy nó tốt đẹp vô cùng, tốt đẹp 
hơn là Quỳ lấy chàng.

Chàng không còn nghi ngờ gì nữa.

Quỳ yêu Đạt lắm lắm rồi. Nhưng còn 
Đạt có yêu Quỳ không, điều đó còn ở 
trong một dấu hỏi? Mà không yêu làm 
sao cho được? Một người vui vẻ, đẹp đẽ 
và nết na như thế! Có lẽ vì Đạt biết rằng 
chàng yêu Quỳ, nên lãnh đạm với nàng. 
Rồi chàng nhận thấy rằng trong những 
cử chỉ ngôn ngữ của Đạt đối với Quỳ, có 
một vẻ «cố» làm ra ghét bỏ.

Ồ, nếu có phải thế thì chàng phải 
tìm cách để cho hai bên lấy nhau. Nhà 
bà Xuân Thái giàu, giàu lắm. Bà có thể 
giúp Đạt sang Pháp du học, nếu Đạt 
muốn học thêm. Vượng nhận thấy rằng 



116 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương

nếu Quỳ mà lấy Đạt thì đời chàng từ đây 
là tẻ lạnh. Nhưng trong cái tẻ lạnh ấy, lại 
xen vào một cảm giác êm ấm, cái cảm 
giác đã gây được một hạnh phúc hoàn 
toàn cho Đạt.

Vì có những điều nghĩ ấy, cho nên 
khi cơm xong, Vượng nhất định đòi 
về. Việc chàng ở lại đấy không còn cái 
nghĩa của nó nữa rồi. Mọi người cố ép 
chàng chơi vài hội nữa, chàng không 
nghe. Mọi người giữ chàng, duy có Quỳ 
là không giữ. Quỳ chỉ cố giữ Đạt trong 
khi mọi người chẳng ai giữ Đạt cả! Bà 
Xuân Thái và Quỳ cùng tiễn chàng ra tới 
cửa. Nhưng việc Quỳ tiễn chàng bây giờ 
so với sự tiễn Đạt lúc nãy chênh nhau 
biết mấy!

Bà Xuân Thái dặn chàng tuần sau thế 
nào cũng đến, trong khi Quỳ bảo chàng:
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– Anh có đến thì nhớ lôi cả anh Đạt 
đến, để anh ấy cầm bài cho anh. Anh ấy 
đỏ lắm đấy.

Phải nhận rằng lúc Vượng ở nhà bà 
Xuân Thái bước ra, chàng buồn lắm. 
Buồn cái buồn xé ruột của kẻ bị thất 
vọng trong tình trường. Đầu chàng lúc 
ấy thật là một chiến trường của những 
ý nghĩ đen tối và những tư tưởng trái 
ngược. Chàng cảm thấy một trống rỗng 
ghê gớm kéo đến chiếm đoạt trái tim.

Từ Hàng Bạc, chàng đi bộ về phía 
Phạm Phú Thứ. Chàng theo bản năng 
mà đi, chứ chàng chẳng nhìn thấy gì hết. 
Chàng về đến nhà thì các em chàng vừa 
ăn cơm xong, còn đang ngồi uống nước 
và nói chuyện chung quanh bàn.

Vẻ mặt tái nhợt của chàng làm cho 
Nhàn giật mình:
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– Anh làm sao thế? Thua hay sao?

Chàng chưa kịp trả lời thì Nhàn lại 
nói luôn:

– Thua thì thôi. Thua thì chúng em ăn 
ít, tiêu ít, chứ việc gì anh phải lo ngại.

Vượng cố cười:

– Thua được thì anh có lo gì. Nhưng 
hôm nay anh được, được nhiều. May 
quá, nếu không có chú Hai lại cầm hộ 
mấy ván thì có lẽ anh thua thật.

Nhàn, mặt đang băn khoăn, bỗng hớn 
hở. Nhưng nàng vẫn nhìn anh bằng một 
con mắt dò hỏi. Nàng lấy linh tính mà 
cảm ứng, nên nàng hiểu Vượng hơn hai 
anh:

– Thế anh được bao nhiêu? Tại sao 
anh về sớm thế? Chị Quỳ và bà Xuân 
Thái không giữ anh à?
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Vượng nói dối:

– Tại trên ấy thôi đánh.

Chàng dốc cả ví tiền ra cho Nhàn 
đếm:

– Ô, hai mươi nhăm đồng bảy hào. 
Tiền vốn của anh bao nhiêu?

– Thì có mười đồng em đưa anh.

Nhàn nhìn anh:

– Thế anh không có đồng nào à?

– Không.

Rồi sợ em biết tới chỗ hy sinh của 
mình, chàng nói thêm:

– Anh có mấy đồng để tiêu vặt thì 
anh em trên sở họ vay cả. Đấy, thôi cô 
giữ lấy hai mươi đồng, còn chỗ lẻ thì cho 
chú Hai ba đồng đó. Đó là cái công của 
chú.
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Đạt cầm lấy ba đồng:

– Thế thì vừa may. Tôi cần hơn chục 
bạc để mua sách, mà đây tôi mới có chín 
đồng thôi.

– Ô, thế thì chú cứ để mà tiêu, bảo 
Nhàn nó đưa tiền cho mua sách, chứ 
không chú lấy gì mà tiêu.

– Tôi cũng không cần tiêu gì.

– À biết đâu. Chú bây giờ cũng phải 
để năm ba đồng trong túi, lỡ gặp anh em, 
cần phải dùng đến chúng. Mình không 
có thì họ có thể cười mình.

Nhàn đưa cho Đạt mười đồng, Đạt 
chỉ cầm có ba:

– Thôi, thế này thì tôi cũng có năm 
đồng để tiêu vặt rồi. Để anh giữ, lỡ chủ 
nhật anh có phải cần đánh tổ tôm nữa 
chăng.
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Vượng lắc đầu:

– Thôi, từ giờ tôi không đánh nữa.

Rồi sợ các em dò biết sự thật, chàng 
lại vội nói:

– Đánh mà lo thua thì không thích 
một tí nào. Cứ không chơi là hơn cả.

Nhàn líu díu kể cho Vượng nghe cuộc 
đi xem chớp bóng với Thịnh. Nàng nói 
chuyện phim. Nàng bình phẩm các nhân 
vật. Trên mặt nàng, lưu thông một hớn 
hở của vui sống.

Vượng nhìn bộ mặt tươi cười của em, 
lòng rạo rực một sướng khoái. Chàng trỏ 
Thịnh:

– Thế chú ấy không gắt với cô chứ?

– Không, hôm nay, anh ấy chiều em 
lắm. Xem xong, anh ấy còn đưa em đi 
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xem phòng triển lãm. Nhiều tranh đẹp 
quá. Anh ấy quen nhiều bạn lắm.

Vượng cười:

– Thế có bạn gái không?

– Có, có hai cô trông đẹp quá.

Từ lúc nãy đến giờ, Vượng chỉ muốn 
tìm cách nói cho Đạt biết sự nhận xét 
của mình ở nhà bà Xuân Thái, và để dò 
la ý tứ em, nhưng chàng chưa biết bắt 
đầu thế nào. Chàng liền nắm ngay lấy cơ 
hội ấy.

Chàng cố làm ra hớn hở:

– À, hôm nay... chú Đạt cũng có một 
cô bạn gái kháu lắm, cảm chú ấy lắm mà 
chú ấy không biết.

Nhàn hỏi dồn:
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– Ai, ai? Anh ấy lúc nào mặt cũng 
lạnh thế kia thì bạn gái nào còn dám đến 
gần?

Vượng chưa kịp trả lời thì Đạt đã 
nhún vai:

– Tôi không chịu được những sự giao 
du với đàn bà. Họ tính tình nông nổi, và 
thường làm mình mất nhiều thì giờ lắm. 
Không phải tôi khinh, nhưng thật tôi 
không ưa.

– Thế chú sau này không lấy vợ à?

Đạt nhìn anh bằng một cái nhìn đầy 
kính phục:

– Có lẽ tôi cũng bắt chước anh để 
được sống cho những tình cảm cao siêu 
và mạnh mẽ hơn.

– À, một ngày kia biết đâu rồi tôi chả 
lấy vợ?
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Nhàn nắm tay áo Vượng, lay lay:

– Nhưng anh hãy nói cho em biết bạn 
gái của anh Hai là ai đã?

Đạt khẽ đặt tay vào trán em:

– Đấy, tính tình đàn bà cứ hay tò mò 
như thế đấy!

Vượng nắm tay em gái:

– À, có thế họ mới là đàn bà. Mà biết 
đâu chính họ thần tiên ở những chỗ ấy.

Nhàn lắc mình nũng nịu:

– Nhưng ai? Anh nói đi.

– Cô Quỳ.

Mặt Nhàn đang tươi tỉnh bỗng tái 
lại. Tay nàng bỗng run lên. Nội nhà, chỉ 
duy có nàng là nhận biết mối tình u ẩn 
của Vượng đối với Quỳ. Nàng cảm thấy 
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trong khi anh cười nói như thế thì lòng 
anh chua xót biết ngần nào. Ít lâu nay, 
Quỳ hỏi nàng về Đạt luôn, nàng vẫn ngờ 
rằng Quỳ yêu Đạt. Nàng hồi hộp nhìn 
Đạt, chờ câu trả lời:

Đạt nhếch mép:

– Tôi đối với cô Quỳ không có ác cảm 
như chú Ba, nhưng tôi xét cô ấy không 
thể là bạn của tôi được. Bởi vì tôi không 
thích những cái nông nổi, hời hợt ở bề 
ngoài. Mà người đàn bà nào thì cũng đến 
hời hợt nông nổi cả!

Nhàn hỏi ngay:

– Thế anh cũng coi em như thế à?

– A, cô là em anh thì lại khác.

Vượng cố nén đau đớn:

– Không, anh xem cô Quỳ cũng khá 
đấy chứ. Cô ấy có lắm tính nết của mẹ 
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xưa kia, thứ nhất là sự dễ dãi và vui vẻ. 
Anh xem ra thì cô ấy có nhiều cảm tình 
với chú lắm. Từ lúc chú về rồi thì cô ấy 
như người mất hồn. Giá chú lấy cô ấy 
thì cũng là một cuộc nhân duyên tốt đẹp. 
Anh hỏi một tiếng, là bà Xuân Thái gả 
ngay. Nhà bà Xuân Thái giàu, sau này 
bà ấy có thể giúp chú nhiều việc, như 
bỏ tiền ra cho chú mở phòng khám bệnh 
chẳng hạn. Chú có bằng lòng không, để 
anh nói với bà ấy.

Nhàn đưa mắt nhìn Vượng, nhìn Đạt. 
Cũng như Vượng, nàng chỉ lo Đạt bằng 
lòng, mặc dầu nàng cảm thấy Vượng 
muốn cho Đạt bằng lòng lắm.

Đạt nghe anh nói phá lên cười:

– Anh chỉ giỏi dò tâm tính chúng tôi 
thôi. Có lẽ cái lòng làm anh đã khiến cho 
anh được sáng suốt trong cái địa hạt ấy, 
chứ đối với đàn bà thì sự dò xét của anh 
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sai lầm lắm. Cô Quỳ không thể có cảm 
tình với tôi bởi vì tôi không làm gì để 
gây cái cảm tình ấy cả.

– Thì biết đâu chỉ vì chú dửng dưng 
mà cô ấy cảm chú. Đàn bà là bóng, khi 
mình tránh họ...

– Cho dù có thế đi nữa thì tôi cũng 
không thể lấy cô ấy được. Lẽ thứ nhất là 
tôi còn đương đi học, chưa đủ điều kiện 
để nuôi vợ...

– Ồ, thì đã có anh, chú nói dở...

– Đành rằng cái lòng anh rộng như 
trời như bể, nhưng gần cô ấy, tôi không 
thấy có một mỹ cảm gì thì anh bảo sao? 
Vả thật ra, tôi không chịu được đàn bà, 
tôi không thể chiều họ. Tôi không thể có 
được cái tính khoan hồng và đại lượng 
như anh, mặc dầu tôi đã hết sức cố học 
theo.
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Nhàn biết rằng Đạt đã quả quyết, mà 
thật ra Đạt không có chút mỹ cảm gì đối 
với Quỳ thật, nàng liền xen vào bằng 
một cái cười ý nhị, rồi nhìn Vượng:

– Các anh đàn ông, xét đàn bà chúng 
tôi sai cả, xét chị Quỳ cũng sai lắm.

Rồi nàng nói dối:

– Chị ấy không có cảm tình gì đối với 
anh Hai đâu. Chị ấy thường vẫn bảo với 
tôi: Anh Hai lầm lầm lì lì như một con 
gấu, ai lấy anh ấy, chắc phải khổ lắm.

Đạt gật gật đầu:

– Đúng! Khổ cả cho người ta và khổ 
cả cho tôi.

Thịnh thì hỏi giật giọng:

– Thế cô ấy bình phẩm tôi thế nào?

– Anh ấy à? Thì anh bình phẩm chị 
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ấy thế nào, chị ấy cũng bình phẩm anh 
thế ấy. Nội nhà này, chị ấy chỉ mến có 
độc anh cả thôi.

Vượng thấy trái tim mình đập mạnh, 
tất cả máu nóng đều xô đến thái dương. 
Một cái gì âm ấm như hạnh phúc bỗng 
kéo đến với cơ thể.

Nhàn lại tiếp:

– Chị ấy hỏi em nhiều về anh cả. Và 
những chủ nhật anh cả không lên chơi, 
chị ấy cứ trách đấy. Chị ấy thường bảo: 
Ai lấy được anh cả, chắc là sướng lắm.

Câu ấy là để đưa đến một kết luận nó 
làm cho Vượng lảo đảo:

– Có lẽ chị đã yêu anh cả, mà anh cả 
không biết đấy.

Vượng lòng đã sướng đê mê, nhưng 
cũng phản đối chiếu lệ:
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– Có đâu thế. Anh già cằn mà cô ấy 
thì trẻ măng. Như thế thì chẳng hóa ra cô 
ấy dở hơi hay sao?

Đạt cau mày:

– Tại sao anh cứ có cái cảm tưởng là 
anh già trong khi anh mới có hai mươi 
tám? Tôi tưởng nếu cô Quỳ mà lấy được 
anh thì là một cái phúc to cho cả cô ấy, 
lẫn cho nhà cô ấy. Anh xứng đáng lấy 
bất cứ một người con gái nào, dù người 
con gái ấy đẹp như tiên hay giàu như 
vua sắt ở bên Mỹ. Những đức tính của 
anh thì cả vàng ở trên trái đất này cũng 
không mua được. Mà lòng anh thì không 
thể đem ví với một thứ gì. Em Nhàn nó 
nói đúng đấy. Anh lấy cô ấy đi. Chúng 
tôi đều bằng lòng thờ cô ấy làm chị. Và 
chúng tôi rất sung sướng có một người 
chị như thế. Tôi tin rằng bà Xuân Thái đã 
biết rõ anh, bà không cầu mong gì hơn là 
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có được một người con rể đức hạnh như 
anh.

Tuy lòng rạo rực những khoái cảm, 
nhưng sự rạo rực ấy không làm mờ trí 
xét đoán của Vượng. Vẻ mặt buồn như 
rũ của Quỳ khi Đạt về rồi còn rành rành 
ở trong trí nhớ của chàng. Chàng nói một 
cách chua chát:

– Nhưng đức hạnh ở đời có đủ cho 
một người con gái đâu? Phải cho họ 
nhiều thứ khác. Mà những thứ khác ấy, 
tôi không có. Với lại, một khi các chú 
chưa thành đạt, em Nhàn chưa đi lấy 
chồng thì dù thế nào, tôi cũng không lấy 
vợ. Bà Xuân Thái trước kia cũng có giục 
tôi đôi ba lần, nhưng tôi đều từ chối. 
Anh em mình cứ ở với nhau như thế này 
chẳng sung sướng lắm rồi hay sao, cần 
gì phải đi tìm hạnh phúc ở tận đâu.
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Nhàn với Thịnh lặng im. Vả chính 
hai người ích kỷ – thứ ích kỷ đáng tha 
thứ của tuổi trẻ nó gây ra bởi tấm lòng 
yêu anh – đều không muốn cho Vượng 
lấy vợ mặc dầu là lấy Quỳ, người mà cả 
hai đều có thể tin ở sự đối đãi tử tế với 
mình. Nhưng Đạt năm ấy đã hai mươi 
lăm, đã biết nghĩ xa xôi. Chàng gọi luôn 
Quỳ bằng chị:

– Thì anh cứ lấy chị ấy, có gì là thay 
đổi ở trong nhà này, hay chỉ thêm vui 
ra thôi! Mà thế thì anh cũng đỡ lo, vì 
bà Xuân Thái chắc chắn là có thể giúp 
chúng ta được nhiều việc. Thôi anh lấy 
đi, để chúng tôi được thêm một người 
chị.

– Không, chờ ba năm nữa, chờ khi 
nào chú đỗ bác sĩ lúc ấy sẽ hay. Để cho 
các chú... phải... vì một người khác là 
điều tôi không muốn.
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– Nhưng trong ba năm nữa, cô ấy có 
người khác hỏi thì sao?

– Thì cô ấy đi lấy người ta.

– Nhưng lúc ấy thì anh đã ngoài ba 
mươi.

– Tôi mới có ba mươi mốt. A! Ba 
mươi mốt còn trẻ chán. Người Tây họ 
bốn mươi mới lấy vợ thì sao? Các chú 
cứ cố học đi, không nghĩ đến chuyện ấy 
nữa. Tôi cứ tưởng tượng chú Hai đỗ bác 
sĩ, chú Ba đỗ cử nhân luật, rồi chúng ta 
kéo nhau về làng thì... bác cả với chú Lý 
phải múa hét lên.

Viễn tưởng ấy xóa mờ trong một khắc 
cái hình ảnh hạnh phúc một khi chàng 
lấy được Quỳ. Chàng sẽ nhắm mắt để 
nhớ lại những ký ức:

– Tôi nhớ khi còn thầy, sau khi đã gỡ 
cho chú Lý những vụ kiện rắc rối, và sau 
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khi đã mắng chú một cách tàn tệ, thầy 
thường bảo. “Trừ khi nào chú có cháu 
làm quan, chú mới có thể hống hách như 
thế được”.

Rồi thấy bộ mặt tiu nghỉu của chú, 
thầy trỏ tôi, rồi dỗ chú: “Thôi, thằng cả 
cố học đi làm quan để cho chú mày bặng 
nhặng”. Thầy cười, chú ấy cũng cười. 
Tôi không làm được, thì bây giờ đến các 
chú. Tôi chắc dù mỗi người đàn bà hiền 
đến đâu, một khi... tôi đã lấy họ, trong 
nhà cũng không được yên vui như thế 
này. Thôi, tôi cố chờ ba năm nữa mấy 
chốc. Thầy mới mất, thế mà thoáng cái 
đã tám năm rồi. Mẹ mất năm nay là mười 
một năm.

– Nhưng...

– Chả có nhưng gì cả. Bây giờ cho dù 
tôi có lấy vợ thì lòng tôi cũng thắc mắc 
làm sao. Như thế thì không khi nào tôi 
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hưởng được một hạnh phúc hoàn toàn 
cả. Tôi rất lo có những sự xích mích xảy 
ra giữa...

Đạt ngắt lời:

– Nhưng một khi chúng em cứ kính 
cẩn với chị ấy như đối với anh thì làm gì 
có chuyện xích mích nữa?

– Nhưng nhỡ vợ tôi nó tác quái thì 
sao? Đến lòng mình, còn có khi không 
thể chắc được nữa là lòng người.

Nhàn và Thịnh đồng thanh:

– Thì chúng em nhịn.

– Tuy vì nể tôi, có chú nhịn. Nhưng đã 
đến thế thì cô chú không vui rồi. Tưởng 
tượng cô chú không vui... Thôi xếp cái 
chuyện ấy lại. Bây giờ sẵn tiền được đây, 
chúng ta kéo nhau lên bờ hồ ăn kem.

Nhàn và Thịnh vỗ tay đồng tình. 
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Vượng nhìn bộ mặt hớn hở của hai em:

– Thế này có vui không nào, tội gì 
mà lại đâm lo.

*

Tuy rằng người ta thương em, nhưng 
người ta cũng không thể quên ngay được 
mối tình hun đúc đã trong bao nhiêu này. 
Thường thường, Vượng nghĩ đến Quỳ, 
nhưng nghĩ đến bao nhiêu, chàng thấy 
buồn bấy nhiêu, vì chàng biết Quỳ đã 
không yêu mình, mà chỉ yêu Đạt. Tuy 
rằng Đạt không yêu nàng, nhưng dù sao, 
chàng cũng không thể lấy Quỳ được nữa, 
lấy thế nào được người đã đem lòng yêu 
em mình.

Đó là cái ý nghĩ của chàng những khi 
nghĩ kỹ về tương lai, và trong khi chàng 
không gặp mặt Quỳ. Chàng thấy một 
cuộc nhân duyên như thế không đem 
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lại cho người ta những kết quả đẹp đẽ. 
Trong ấy, xen vào một lòng ghen, nó sẽ 
đầu độc những ngày thân mật. Rồi thì 
luôn luôn hình ảnh của Đạt sẽ len vào 
giữa hai người. Chàng sẽ nghĩ đến Đạt 
để mà đau đớn, nàng sẽ nghĩ đến Đạt để 
mà bực tức.

Từ ngày Vượng biết Quỳ không yêu 
mình, chàng tự nhủ phải tìm hết cách để 
mà quên và chữa khỏi bệnh tương tư kia 
đi.

Sự phấn đấu ấy làm cho chàng thờ 
thẫn và võ vàng. Chàng kém ăn và kém 
ngủ. Nhàn thấy thế tưởng chàng ốm, cứ 
giục uống thuốc. Chàng lắc đầu, cười 
bảo em:

– Anh có làm sao đâu? Cô tưởng 
tượng thế! Cô muốn cho anh ốm à?

Nhàn băn khoăn:
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– Anh không ốm sao người lại thế?

Chàng nhìn vào gương thấy mặt mình 
hốc hác đi thật.

Đã bao đêm nay, chàng đi nằm với 
những ý nghĩ đen tối, và luôn luôn cái 
hình ảnh mỹ miều của Quỳ lởn vởn vào 
trong giấc mơ của chàng. Chàng cố xua 
đuổi nó đi mà nó không đi cho. Có lắm 
khi đang nửa đêm, chàng vùng dậy, đầu 
nóng như lửa đốt.

Biết mình không thể ngủ được nữa, 
chàng bật đèn điện. Ánh đèn làm cho 
chàng tỉnh táo, chàng lại tự cười mình 
ngu dại. Một khi chàng đã phải trông coi 
các em, không thể lấy được Quỳ ngay, 
thì thế nào từ đấy đến ba năm nữa, chẳng 
có người hỏi Quỳ. Dù chàng muốn hay 
không thì Quỳ cũng là vợ của người 
khác, hà cớ mình phải làm tội mình như 
thế.
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Chàng vừa nằm mơ thấy mình cưới 
Quỳ. Rồi khi quan khách về rồi, chàng 
vào buồng tân nhân thì gặp Đạt ở đấy 
đang trò chuyện với cô Quỳ. Nổi nóng, 
chàng cầm một con dao xông đến chém 
hai người. Chàng chém, chém nhiều 
nhát lắm. Đến khi Đạt ngã gục xuống thì 
chàng bừng tỉnh mộng.

Đạt lúc ấy còn đang học ở trên gác, 
thấy đèn sáng bèn chạy xuống. Vượng 
đang ngồi bó gối trên sập, nghe có tiếng 
chân người ở thang gác vội vã đứng dậy, 
vờ cầm một quyển sách để đọc.

Đạt đi xuống với một nét mặt lo sợ:

– Anh làm sao đấy? Tôi nghe như có 
tiếng anh kêu.

Vượng đặt sách:

– Có lẽ hôm nay tôi ăn no quá, nên 
cứ trằn trọc mãi không ngủ được.
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– Có đâu, buổi chiều anh ăn có ba 
bát.

Rồi Đạt sờ trán Vượng để xem nhiệt 
độ, nắm cổ tay Vượng để xem mạch.

– Dạo này, anh kém sút lắm. Nếu 
chưa đau thì cũng sắp đau về một bệnh 
gì. Để mai tôi bảo một người bạn tôi ở 
năm thứ tư lại khám bệnh cho anh, anh 
ta tuy chưa đỗ, nhưng khá lắm.

Vượng mỉm cười:

– Chú cũng lại tưởng tượng giống cô 
Nhàn. Tôi xét tôi chẳng có bệnh tật gì cả. 
Trong người tôi, máy vẫn chạy tốt như 
thường.

Đạt nhìn anh bằng một con mắt trách 
móc:

– Thế thì anh có điều lo nghĩ buồn 
bực gì? Tại làm sao anh muốn rằng 
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chúng tôi lo nghĩ điều gì thì phải nói thật 
hết với anh, mà anh lo nghĩ điều gì, anh 
lại không nói với chúng tôi.

Lời nói thành thật của em, một suýt 
nữa làm cho Vượng thú nhận hết. Nhưng 
may, chàng vụt nhận thấy rằng điều đó 
sẽ làm rối loạn sự yên vui của gia đình 
chứ chẳng được ích gì.

Chàng cố làm ra vẻ ngạc nhiên:

– Ô, tại sao chú lại có tư tưởng ấy? 
Chú bảo như tôi thì còn có cái gì lo buồn 
nữa? Cái lo buồn của đời tôi, nếu có, thì 
là tự gia đình mà sinh ra. Nay gia đình 
đương êm ấm như thế này, thì tôi còn có 
điều gì phiền muộn? Thôi chú lên gác 
học đi. Mà thôi cũng nên đi ngủ, học vừa 
chứ.

Đạt lên gác với một mối ngờ. Cái 
mối ngờ ấy, Vượng đọc thấy ở trong con 
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mắt em. Chàng giận mình đã làm cho em 
phải lo nghĩ vì mình.

Cái duyên cớ những giấc ngủ trằn 
trọc của Vượng là do tinh thần cũng có, 
mà là do xác thịt cũng có. Ta lại phải 
nhận rằng cái nọ ảnh hưởng bởi cái kia.

Cái mầm lo thiếu thốn trong gia đình 
vẫn là một động lực nó buộc Vượng phải 
sống xa sự chơi bời; cái tư tưởng mình là 
một người anh cả phải làm gương cho các 
em, buộc chàng phải tránh những cuộc 
hành lạc. Hai điều đó, trong bao lâu, đã 
giúp Vượng tránh được những đêm trằn 
trọc do xác thịt gây nên. Nhưng từ ngày 
Vượng bắt đầu then, nghĩa là bắt đầu yêu 
hơn trước, từ ngày chàng chuyển tình 
yêu từ địa hạt lý tưởng ra địa hạt thực tế, 
thì xác thịt do sự tiếp dẫn của tinh thần 
bỗng vùng dậy. Rồi từ đấy, sự cần dùng 
vật chất và mối tình thất vọng thi nhau 
hành hạ Vượng.
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Với mối tình thất vọng, Vượng còn 
có thể đem nghị lực ra để chống đỡ, viện 
những lý lẽ ra để lừa dối mình, chứ với sự 
thúc bách của giác quan chàng thấy mình 
bất lực. Vì thế, chàng thường phải sống 
những đêm đầy ác mộng. Trong những 
ác mộng ấy, luôn luôn có cái khuôn mặt 
kiều diễm, cái thân hình mềm mại của 
Quỳ làm cho chàng tưởng đến bao nhiêu 
lạc thú mà chàng không thể bao giờ tới 
được.

Nhiều khi chàng nghĩ đến Huệ, đến 
cái đêm ân ái với Huệ, nghĩa là chàng 
nghĩ đến sự đi hát, nhưng nhìn lên ngân 
sách của gia đình chỉ vừa xoắn, chàng lại 
không dám.

Chàng lo thiếu tiền tiêu trong nhà 
cũng có, chàng lo các em biết cũng có, 
chàng lo bị bệnh tật cũng có. Luôn luôn, 
bổn phận và địa vị người anh không cho 
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phép chàng làm những điều có thể di hại 
đến gia đình.

Muốn giải quyết vấn đề ấy, chỉ có 
cách lấy vợ, mà chàng thì không thể lấy.
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4

Từ chủ nhật ấy, chàng không lên 
chơi nhà bà Xuân Thái nữa, mặc 

dầu bà đã mấy lần cho Tý xuống mời. 
Mỗi khi Quỳ đến chơi thì chàng tìm hết 
cách để tránh mặt. Cái hình ảnh của Quỳ, 
chẳng những làm cho chàng rối loạn 
còn nhắc nhở cho chàng nhiều đau đớn. 
Những đau đớn ấy, chàng không bao giờ 
muốn nghĩ tới, chàng cho rằng như thế 
là chàng có tội đối với các em. Và chàng 
tự làm giảm cái đẹp đẽ của một bổn phận 
thiêng liêng mà chàng đã theo đuổi trong 
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bao nhiêu năm. Chàng không thể ngậm 
ngùi về chỗ vì nuôi em mà chàng không 
có một địa vị trong xã hội để cho những 
người như Quỳ yêu. Ngậm ngùi như thế, 
tức là trái với cái thiên chức của kẻ làm 
anh, và làm cho các em phải tủi cực.

Đã có nhiều phen, vì nhớ Quỳ quá, 
ngày chủ nhật, chàng muốn lên chơi. Lúc 
ấy, chàng viện ra nhiều lý thuyết để dối 
mình. “Mình đã không thể lấy Quỳ, Đạt 
cũng không muốn lấy Quỳ, mà Quỳ thì 
thế tất nhiên rồi sẽ lấy người khác. Mình 
dù có nghĩ ngợi đến nàng, hay không 
nghĩ ngợi đến nàng, thấy mặt, hay không 
thấy mặt thì nó vẫn chẳng đưa đến kết 
quả gì. Vậy thì ta cứ nghĩ, cứ đến chơi, 
hà tất mình phải làm tội mình như thế 
này?”.

Đã mấy lần, chàng mặc quần áo toan 
đi, nhưng đến phút cuối cùng, chàng lại 
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tự chủ được. Chàng tự nhủ mình không 
nên mó vào lửa. Và ái tình không phải là 
thứ có thể đùa giỡn với nó được.

Đã bốn tuần lễ nay, chàng không lên 
nhà bà Xuân Thái, mặc dầu bà đã nhiều 
lần cho người xuống mời. Nhưng lần 
này thì chàng không thể lấy cớ gì mà 
từ chối được. Hồ là bạn học của chàng 
được nghỉ về chơi với mẹ, xuống tận nhà 
đón chàng lên.

Hôm ấy là chiều thứ bảy. Chàng về 
đến nhà thì thấy một chiếc ô–tô lộng lẫy 
đỗ ở trước cửa. Chàng đang băn khoăn 
chưa biết là ô–tô ai thì đã thấy Hồ thập 
thò ở cửa, hình như mong ngóng chàng 
lắm.

Chàng xuống xe thì Hồ đã chạy ra 
nắm lấy tay:
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– Anh tệ thế thì thôi. Mấy lần tôi viết 
giấy bảo anh xuống chơi, sao anh không 
xuống?

– Tôi bận quá.

– Ừ, thì anh bận không xuống chơi 
tôi được, nhưng tại sao trên nhà anh 
cũng không lên. Tôi nhờ anh trông coi 
nhà cửa mà anh thế đấy. Hay mợ tôi...

Vượng vội vàng bịt mồm Hồ:

– Chết, anh đừng nói thế. Bao giờ 
cụ cũng coi tôi như con, mà bao giờ tôi 
cũng coi cụ như mẹ...

– Thế tại sao anh không lên để mợ tôi 
cứ băn khoăn?

Vượng sẽ ghé vào tai Hồ:

– Tôi phải đi làm cả chủ nhật. Các 
chú nó đi học tốn, phải tiêu nhiều.
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– Ồ thế ra anh là thằng mọi của gia 
đình?

Hồ vừa nói xong, biết mình lỡ lời:

– Tôi biết anh đối với nhà tốt lắm, 
nhưng cũng một vừa hai phải thôi chứ.

Vượng giơ ngón tay trỏ:

– Chết, anh đừng nói thế, nhỡ các em 
tôi nghe thấy, chúng nó buồn.

Vào đến nhà, Vượng lại bị vợ Hồ 
trách:

– Nhà tôi cứ mong anh, càng mong 
càng biền biệt.

Rồi vợ Hồ du hai đứa con gần Vượng:

– Các con hôn bác đi.

Thằng Quốc, thằng Quân trông kháu 
lắm. Vượng vừa hôn chúng nó, vừa bảo 
vợ Hồ:
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– Mới ngày nào nhỏ tí ti mà nay đã 
ngoan quá.

– Phải, gặp anh một lần nữa thì cháu 
đã có vợ.

Nhàn đang tíu tít với Quỳ và Thịnh ở 
buồng ăn, thấy anh về cũng chạy ra.

– Anh Tham, chị Tham đến chờ anh 
đã lâu lắm.

Vượng ngước mắt lên nhìn chiếc 
đồng hồ treo, nhưng chính để nhìn Quỳ:

– À, hôm nay bận, tôi về chậm thật.

Lại đến lượt Quỳ trách:

– Mợ tôi cho xuống mời anh mấy 
lượt, anh không lên, mợ tôi cứ băn khoăn 
không biết anh giận gì.

– Tôi giận cụ thì còn trời đất nào.
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Vượng bế thằng Quốc, thằng Quân 
lên lòng nựng nịu. Hai đứa không lạ 
chàng cứ hỏi chuyện rối rít. Hồ trông 
thấy thế cười:

– Nếu anh nghe lời mợ tôi lấy vợ 
thì có phải bây giờ cũng có mấy con rồi 
không?

Vượng nhìn ba em đứng xúm xít 
chung quanh bằng một cái nhìn đầy yêu 
mến, lại nhìn Quỳ bằng một cái nhìn đầy 
đau đớn, rồi cố cười và cố nói một cách 
thản nhiên:

– Con thì tôi cũng thích, nhưng tôi rất 
sợ phải chiều đàn bà.

Quỳ ngoẹo cổ:

– Vì thế cho nên không bao giờ đàn 
bà yêu anh.

Câu ấy liền làm cho Vượng tắt thở.
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Hồ vỗ vai bạn:

– Đàn bà chẳng yêu anh ấy thì đã có 
các em anh ấy yêu anh ấy. Anh ấy cũng 
chẳng cần.

Đạt nhìn Quỳ bằng một cái nhìn trách 
móc:

– Phải là người có một tâm hồn thế 
nào mới biết yêu anh tôi!

Rồi quay sang Hồ nói bằng tiếng 
Pháp:

– Il est un peu notre mère... (Đối với 
chúng tôi, anh ấy có một chút tính cách 
của một người mẹ) 

Hồ gật gật đầu:

– Oui, c’est mère «Jacques» 
d’Alphonse Daudet. Il a sacrifié pour 
vous tous beaucoup d’aspiration et 
de plaisir.  (Đúng thế. Anh ấy là má 



Người anh cả Người anh cả ¶ 153 

«Jacques» của d’Alphonse Daudet. Anh 
ấy đã vì tất cả các cậu mà đành hy sinh 
bao nhiêu khát vọng và niềm vui.) 

Vượng cãi ngay:

– Anh nhầm, chính tôi đã tìm thấy ở 
các chú ấy bao nhiêu sung sướng. Nếu 
chúng tôi cứ có thể sống như thế này 
mãi, thì tôi không cần một thứ gì khác 
nữa.

*

Vợ chồng Hồ cố mời cả các em 
Vượng lên nhà mình ăn cơm, nhưng Đạt 
với Thịnh cố từ chối, lấy cớ là đã hẹn với 
bạn. Một khi Thịnh với Đạt đã không đi 
thì Nhàn không thể nào đi được, vì nàng 
còn phải ở nhà trông coi sự ăn uống cho 
các anh.

Ngồi lên chiếc xe êm ái chạy vùn vụt, 
chàng thấy trong đầu nảy ra một so sánh. 
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Chàng đem so sánh cái địa vị trong xã 
hội của mình ngày nay với cái địa vị của 
Hồ. Chàng chỉ so sánh cái địa vị thôi, 
chứ cuộc đời thì bao giờ chàng cũng tự 
phụ rằng nó đẹp hơn của Hồ nhiều lắm. 
Cái địa vị của chàng ngày nay kém lắm, 
có thể nói rằng phải dè dặt từng đồng xu 
mới đủ ăn. Mà tang chứng đã rành rành 
ra đấy, chàng chẳng đã phải nhịn hút 
thuốc lá là gì. Chàng nhớ lại Hồ xưa kia 
học sau chàng và kém chàng nhiều. Nếu 
nhà chàng không xảy ra tai biến, chàng 
không bị gánh nặng gia đình chồng chất 
lên vai, thì bây giờ, chàng cũng đã làm 
nên đến gì rồi, chàng cũng đã lấy vợ giàu 
và lúc đi đâu, chàng cũng đã có thể dùng 
một chiếc ô-tô lịch sự và mau chóng như 
chiếc ô-tô này. Vượng nhớ lại một cách 
không ngậm ngùi. Kém địa vị ở trong 
xã hội, nhưng chàng đã được lòng kính 
trọng và yêu mến của các em đền bù lại. 
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Như thế, chàng cho rằng đã đủ cho đời 
chàng. Cứ nghĩ rằng vong hồn song thân 
chàng đã bằng lòng chàng, chàng thấy 
mình có đủ sức để chịu mọi sự thiệt thòi 
ở trên đời. Lúc ấy, chàng thấy không đau 
đớn mấy về chỗ Quỳ không yêu mình, 
mặc dầu chàng vẫn thấy một thèm muốn 
bám chặt vào trong thần trí của chàng.

Ngồi trong ô-tô, chàng hình dung ra 
một cuộc đời khác cuộc đời ngày nay, 
mà chàng không phải là một tên ký khổ. 
Chàng lấy một người vợ vừa đẹp, vừa 
giàu như Quỳ, rồi vợ chồng cùng nhau đi 
chơi phố bằng một chiếc ô-tô như chiếc 
ô-tô này. Cuộc đời như thế có lẽ rộn rịp 
hơn, nhưng cái phần vui sướng thì cũng 
đến như thế này thôi. Chàng chẳng đã 
được hưởng ở bên các em chàng một 
yên vui không bờ bến đó hay sao?
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Lòng chàng lúc ấy là một bể nước 
trong veo với ngọn gió thổi hiu hiu, chàng 
thấy bằng lòng cuộc đời của mình, bằng 
lòng sự hy sinh của mình.

Nhưng than ôi! Sắc đẹp là một mãnh 
lực ghê gớm. Sự gần gũi với Quỳ lại thổi 
lên trong lòng chàng một trận phong ba.

Ở nhà bà Xuân Thái, người ta tiếp 
đón chàng như một đứa con yêu quý ở 
xa về. Hồ cùng chàng ôn lại những ký 
ức thuở xưa. Mà bà Xuân Thái thì luôn 
luôn phàn nàn cho chàng cái tai biến nó 
đã làm cho chàng phải tan vỡ bao nhiêu 
mộng tưởng. Bà nhắc lại cô hàng Bạc, 
bà nhắc lại những khi chàng được phần 
thưởng đầu, đem về nhà cả một xe sách. 
Rồi bà chép môi:

– Nếu cậu mà cứ học thì không biết 
bây giờ đến quan gì rồi.
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Chàng ôn tồn thưa với bà:

– Tuy thế, nhưng con không tiếc gì 
cả. Cứ nghĩ một điều các chú ấy sau này 
sẽ khá giả con sung sướng lắm rồi.

– Nhưng dù sao em làm quan thì cũng 
vẫn không như mình làm quan. Hồi ấy 
tôi đã bảo cậu cứ để các cậu ấy ở nhà 
quê, rồi cậu cứ ở đây đi học cho đến khi 
đỗ, rồi vào Cao đẳng, cậu không nghe.

Hồ ngắt lời mẹ:

– Với cái tâm tính như anh ấy thì mợ 
bảo nghe thế nào được? Mà con cho là 
anh ấy không nghe là phải. Nếu anh ấy 
nghe thì có lẽ bây giờ anh ấy cũng như 
con hay hơn con, nhưng như thế, đời còn 
gì là đẹp đẽ. Con cho anh ấy như thế này 
là hay hơn. Mình hy sinh để cho các em.

Bà Xuân Thái gắp giò vào bát cho 
Vượng:
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– Nhưng tôi chỉ sợ các em không 
nghĩ đến chỗ ấy mà đối lại với anh thôi. 
Một người rồi đây quan Đốc, một người 
quan Huyện đều là tự cậu gây dựng cho, 
nhưng...

Hồ ngắt lời mẹ, để trả lời thay cho 
Vượng:

– Cái đó thì con chắc anh Vượng 
không bao giờ nghĩ tới. Chỉ vì thương 
em mà làm việc bổn phận đấy thôi. Có 
thế thì nó mới quý, chứ nuôi em để sau 
này định nhờ em thì còn có gì là đáng kể. 
À thế nào, lương anh bây giờ bao nhiêu?

– Trăm bạc.

– Thế cũng khá đấy. Trước kia, anh 
có bảy chục thôi mà.

– Tôi vừa được tăng lương, và tôi 
đem việc về nhà làm đêm, cho nên mới 
được thêm hai mươi đồng nữa.
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 – Thế chắc anh dư dật?

Vượng nghĩ đến sự mình phải thôi đi 
chơi với anh em, thôi hút thuốc lá:

– Bây giờ cái gì cũng đắt đỏ, tiền học, 
tiền tiêu của các chú ấy lại nhiều, thật 
không thừa lấy một trinh.

– Dễ một tháng anh không đi chơi gì 
cả?

– Không, chỉ thỉnh thoảng lên đây 
tổ tôm và lần nào cũng cứ sợ thua ngay 
ngáy.

Bà Xuân Thái cười:

– Thế thảo nào không dám lên. Tôi 
đã bảo thua thì tôi cho vay mà.

– Nhưng vay cũng phải trả cụ chứ. 
Cứ cái tình hình này thì con xem chừng 
đến khi chúng nó thi ra, con mới có dư.
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Hồ nhìn quần áo của Vượng tuy rất 
sạch sẽ, nhưng đã tàn tàn và không đúng 
thời trang nữa:

– Có lẽ anh phải tiết kiệm đến cả sự 
ăn mặc của anh?

Vượng thấy nóng bừng hai tai, vì có 
một người đàn bà đẹp ngồi trước mặt 
chàng, và người ấy đang trừng trừng 
nhìn vào chàng. Loài người vẫn kỳ lạ 
như thế, họ vẫn xấu hổ những cái không 
đáng xấu hổ, không có gì là xấu hổ. Cái 
bản năng chinh phục của giống đực làm 
cho họ như bị giảm giá trị trước một 
người đàn bà, một khi họ có một cái bề 
ngoài không sang trọng. Vượng ấp úng 
mãi, mới trả lời được bạn:

– Vâng, anh tính bây giờ quần áo tây 
tốn lắm. Mà tôi thì phải nghĩ đến các chú 
ấy trước. Các chú ấy trẻ trung, lại có lắm 
bè bạn.
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– Thế anh già rồi à? Anh chưa vợ cơ 
mà?

– Đành thế, nhưng tính tôi thì xuề xòa 
thế nào xong thôi. Và thật ra, tôi cũng 
không thích ăn mặc.

Điều ấy là chàng nói dối, chứ chàng 
cũng thích ăn mặc lắm, chàng cũng thích 
cho gái yêu lắm, nhưng tình cảnh không 
cho phép thì chàng cũng đành phải nghĩ 
đến sự lành lặn của các em trước.

– Tôi thấy các chú ấy sang lắm.

– Sang gì đâu, đủ mặc thôi.

Hồ trầm ngâm một lát:

– Thời buổi một lúc một khác. Anh 
cũng nên sắm sửa cho nó lịch sự một 
chút, chứ không rồi thì chẳng gái nào nó 
yêu anh đâu.

Vợ Hồ phản đối ngay:



162 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương

– Mình khinh đời vừa chứ! Người ta 
yêu người, chứ ai yêu áo!

Hồ nói bằng một giọng cả quyết:

– Khinh hẳn đi chứ lị. Đàn bà phần 
nhiều chỉ biết yêu áo với yêu chức tước, 
chứ mấy ai biết yêu người và đức tính.

Rồi bỗng Hồ nhìn em, rồi nhìn 
Vượng:

– Nếu tôi là đàn bà thì thế nào tôi 
cũng yêu anh.

Vượng tủm tỉm cười:

– Tôi không nghĩ đến sự lấy vợ, cho 
nên tôi thấy cũng không cần ăn mặc.

Chàng nói xong, ngửng đầu lên. Lúc 
ấy, Quỳ đang chăm chú nhìn chàng. 
Trong cái nhìn ấy. Vượng thoáng nhận 
thấy một cái gì như kính phục, một cái gì 
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nồng đượm, nó vụt làm cho ấm áp lòng 
chàng.

Ấy thế rồi thì bao nhiêu điều chàng 
đã tự nguyện với mình đều bị cái nhìn 
ấy xô đuổi đi hết. Chàng thấy ngây ngất 
như người say thuốc.

Quỳ ngồi ở trước mặt, nàng đẹp như 
một bà tiên. Mái tóc vấn lối mới, mượt, 
bóng, khuôn mặt bầu bĩnh và hồng hào, 
đôi bàn tay nhỏ, trắng như ngó cần, lại 
cái khổ người tròn trĩnh. Tất cả những 
cái say sưa mà chàng thường nhìn thấy 
ở trong mộng. Chàng lại thấy yêu, yêu 
rạo rực.

Rồi từ đấy cho tới khi xong bữa cơm, 
lâu lâu chàng ngửng đầu lên lại hình như 
thấy đôi mắt mơ màng kia nhìn chàng 
bằng những cái nhìn đầy lửa nóng.

Vượng có cảm tưởng như mình được 
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lên tiên. Đạt, Thịnh, Nhàn, tương lai của 
họ, chàng không nhìn thấy gì nữa. Chàng 
chỉ nhìn thấy Quỳ, Quỳ mà chàng vẫn 
yêu bằng một mối tình tha thiết.

*

Với những cảm giác ấy, cho nên khi 
đánh tổ tôm, chàng thấy mất hẳn bình 
tĩnh khi Quỳ đứng cạnh chàng. Chàng 
viện đủ cớ để nhờ Quỳ cầm hộ. Mà hôm 
ấy, có lẽ vì Quỳ nghe câu chuyện, đem 
lòng mến chàng, nên luôn luôn ở bên 
cạnh chàng. Quỳ đối với chàng dường 
như thân mật và sốt sắng hơn mọi lần.

Vượng đã hiểu lầm, sự sốt sắng và 
thân mật ấy. Đó chỉ là do lòng kính 
trọng, và có lẽ chính vì Quỳ yêu Đạt mà 
nàng thấy kính trọng Vượng, người đã 
ban cho Đạt bao nhiêu ân huệ.
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Đêm ấy, sau khi xong tổ tôm, Hồ nhất 
định giữ Vượng ngủ chơi lại đấy.

– Ồ, anh em lâu mới gặp nhau.

– Nhưng tôi chỉ sợ cô chú nó ở nhà 
nóng ruột.

– Để tôi cho tài xế đi bảo.

Buồng của Hồ sát ngay với buồng 
của Quỳ. Vượng nằm ngoài này vẫn 
nghe thấy tiếng hai chị em nói chuyện 
với nhau và lâu lâu vợ Hồ ở bên trong 
nói chõ ra, và Hồ ở ngoài cũng nói chõ 
vào.

Cái cảm tưởng mình nằm cách Quỳ 
có một bức vách mỏng, luôn luôn đốt 
nóng giác quan của Vượng, và làm cho 
chàng không thể chăm chú nghe những 
câu chuyện của Hồ nói với mình.
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Giá lúc ấy mà Hồ im đi đừng nói để 
cho chàng tha hồ tưởng tượng thì chàng 
sung sướng hơn.

Chàng vừa đi nằm một lát thì người 
tài xế về, đem theo một mảnh giấy của 
Nhàn.

Anh cả yêu quý,

Chúng em ở nhà ngủ ngon cả. Anh 
Ba đi chơi đến mười giờ thì về. Còn anh 
Hai thì ở nhà vẽ mũi giày để cho em 
thêu. Chúng em thức đến mười một giờ 
chờ anh thì thấy người tài xế đến.

Anh cứ vui vẻ ở chơi trên ấy cho hết 
ngày mai. Anh đừng có lo gì ở nhà cả. 
Không xảy ra việc gì đâu. Lạ quá, lúc nào 
anh cũng cứ coi chúng em như những 
đứa bé con. Mà có lẽ chính vì thế mà 
chúng em thấy sung sướng, quên phăng 
rằng mình là những đứa mồ côi.
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Em bé của anh.

NHÀN

Bức thư đầy yêu thương ấy như chậu 
nước lã dội lên tấm lòng sung sướng của 
Vượng. Chàng xem thư, rồi ngẩn người 
ra nghĩ ngợi.

Hồ thấy thế liền hỏi:

– Ai viết gì thế?

Vượng đưa bức thư cho bạn xem. Hồ 
xem xong, ngậm ngùi bảo bạn:

– Có những người em thế này, anh hy 
sinh là phải. Nhưng chính cũng vì anh 
đứng đắn và biết thương họ mà thành ra 
họ ngoan ngoãn như thế.

– Thì anh bảo tôi là con chim đầu 
đàn, cái gì chẳng là ở tôi.

Câu ấy tuy là Vượng nói với bạn, 
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nhưng chính là mình nói với mình. Bao 
nhiêu khoái cảm gây ra bởi yêu đương, 
vì câu ấy mà giảm vẻ thơ mộng. Nó lại 
lôi Vượng về với bổn phận. Nó không 
cho quyền chàng được theo những ước 
muốn của chàng.

Chàng lại hình dung thấy lúc ba em 
ôm chàng khóc nức nở cạnh thi hài của 
cha. Lòng người anh cả lại bừng bừng 
nổi dậy, xua đuổi những tư tưởng của kẻ 
tình si. Lúc ấy thì những câu nói của Hồ, 
Vượng vẳng nghe như một điệu đàn, ăn 
vào với những điều nghĩ tha thiết của 
chàng lúc bấy giờ.

– Tôi cho chỉ kẻ nào biết nghe theo 
tiếng gọi của bổn phận là kẻ ấy đã tìm 
thấy lẽ sống tốt đẹp nhất ở trên đời. Tôi 
tuy thế này, nhưng thật tình, tôi ghen tị 
cái đời anh. Tôi sinh vào một hoàn cảnh 
sung sướng quá, tôi có một người mẹ 
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đảm quá. Tôi sống ở đời, hái những trái 
hạnh phúc như một trò chơi. Vì thế mà 
cái nhân cách làm người của tôi kém anh 
xa lắm. Tôi không gặp những trường hợp 
éo le, để thi thố tài mình và để thứ thách 
lòng mình. Đời tôi về phần đẹp đẽ kém 
đời anh xa lắm. Tôi thành thật ghen tị 
với anh. Đời anh có một cái nghĩa ghê 
gớm. Anh đã có dịp để dùng hết điện ở 
trong người, chứ tôi thì thật vô vị. Ăn 
chơi, rồi ngủ, rồi hú hí với vợ con. Nhiều 
khi tôi thấy đời tôi tẻ lạ lùng.

– Anh tưởng thế, chứ nhiều người...

– Ghen với cái địa vị của tôi chứ gì? 
Những kẻ ấy đều là xoàng không đáng 
kể.ác. Vượng biết Thịnh đã làm trái điều 
gì, đang bị Đạt mắng, nên chàng không 
lên gác thay quần áo. Chàng đi thẳng 
ngay xuống bếp. Nhàn đang làm thức 
ăn, thấy anh, hỏi ngay:
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– Thế nào, anh được hay thua?

– Xì xằng, thua hơn đồng.

Trên gác vẫn còn tiếng quát tháo, xen 
vào cả tiếng khóc.

Vượng nhướng chân mày, đánh một 
cái dấu hỏi.

– Anh Ba cãi anh Hai nên anh ấy 
đánh.

– Đánh có đau không?

– Tát hai cái. Rồi anh Hai đuổi anh 
Ba lên gác. Các anh ấy vừa ở cả đây.

– Đầu đuôi thế nào?

– Em không để ý câu chuyện lúc 
đầu, nên không rõ hai anh nói với nhau 
những gì. Em chỉ biết sau khi anh Hai 
bảo: «Thế thì chú ngu lắm, từ giờ chú 
đừng nên phê bình những cái gì mà chú 
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không biết rõ», anh Ba cãi, ấy thế rồi lời 
qua tiếng lại, anh Hai giận đánh.

Thoáng nghe câu chuyện Vượng 
đã hiểu ngay, Vượng hiểu cái tính hiếu 
thắng của Thịnh, cái gì cũng cho là mình 
biết, không chịu kém ai. Và nhiều khi 
dốt, lại cứ tưởng mình khôn. Đã có nhiều 
lần, Thịnh trái lè lè, cứ cãi là mình phải. 
Vốn tánh tự phụ, Thịnh không chịu thua 
ai, Vượng là người đại lượng, lại hiểu 
cái nghệ thuật làm anh. Xét những sự lỗi 
lầm ấy là do tuổi trẻ sinh ra, rồi thời gian 
dần dần sẽ làm cho mất đi, nên mỗi lần 
như thế, Vượng chỉ tủm tỉm cười không 
nói. Vượng không chiết diện em bao 
giờ. Đạt thì nóng tính, nói là bốp ngay 
vào mặt. Có lẽ vì tức, Thịnh mới cãi lại, 
rồi bị đánh.

Vượng lại chạn, lấy một cái đĩa lại 
cho em để trứng tráng, rồi hỏi:
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– Thế chú Ba có dám chống cự và... 
gì không?

– Đâu dám. Anh Hai tát là anh ấy im 
không dám cãi nữa. Giá anh Hai không 
đuổi anh ấy lên gác thì anh ấy cũng chưa 
khóc đâu. Anh Hai ở dưới này nghe thấy 
tiếng khóc, mới lại chạy lên mắng ầm ĩ.

– Thế cô xem lỗi tại ai?

– Em đâu có biết.

Vượng biết Nhàn không dám xét 
đoán các anh, nên không hỏi nữa. Chàng 
lên gác thì thấy Thịnh đang ngồi ở bàn 
khóc, mà Đạt thì mặt hầm hầm đang 
mắng. Thấy Vượng về, Đạt nói ngay:

– Đây, có anh cả về đây, để anh cả 
dạy cho mày, chứ để cho mày láo lếu 
như thế, rồi mày quen đi thì sau này ra 
đời chỉ hại cho mày. Mày là một thằng 
ngốc mà không biết rằng mình ngốc.
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Vượng treo chiếc mũ lên mắc, rồi 
bảo Đạt:

– Thì chú ấy không phải, chú cứ dạy 
chú ấy. Cái kiến thức của tôi thì cũng đến 
giống cái kiến thức của chú, và cái lòng 
của chúng ta cũng chỉ là mong muốn cho 
chú ấy tốt.

Rồi quay sang Thịnh mỉm cười:

– Eh bien, tu pleures comme une 
femmelette?  (Sao, chú khóc như một 
người phụ nữ yếu đuối ấy ư?)

Thịnh càng khóc to. Vượng vừa cởi 
áo, vừa bảo em:

– Trông chú khóc, tôi liền nhớ đến 
chú Lý những hôm bị thầy đánh.

Gợi cái hình ảnh thiêng liêng ấy, 
Vượng đã xua đuổi đi tất cả những hậm 
hực trong lòng Thịnh đối với anh.
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Thay quần áo xong, thấy Thịnh còn 
chưa nín, chàng đổi giọng:

– Mày chưa nín có phải không? Hay 
là mày còn oán anh?

Xưa nay, Vượng ít dùng cái giọng 
nghiêm nghị ấy, và chỉ trong những 
trường hợp quá đáng, chàng mới xưng 
hô mày tao, nhưng một khi chàng đã như 
thế thì mỗi một lời nói là một cái lệnh, 
các em phải răm rắp nghe ngay.

Trong những khi Thịnh đánh Nhàn, 
hay Đạt đánh Thịnh, không bao giờ 
chàng hỏi đầu đuôi. Mà nếu có hỏi chỉ 
hỏi kín một người, để nếu kẻ bề trên mà 
có trái thì chàng sẽ bảo nhỏ, và dẫn dụ 
cho biết sự lỗi lầm. Chàng không hỏi đầu 
đuôi trước mặt là sợ làm như thế thì nó 
giảm mất cái quyền của kẻ bề trên. Sự 
hành động ấy dựa vào cái lý rất thiêng 
liêng: người anh đã thương yêu em, sẵn 
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một lòng tha thiết đối với em, không bao 
giờ lại bất công. Mỗi khi đã trừng phạt 
em là vì bổn phận bắt phải như thế, là vì 
tấm lòng thiết tha mong cho em tốt hơn.

Thịnh lau nước mắt, rồi đứng dậy 
toan xuống nhà thì Vượng đã nói:

– Ở đấy tao bảo. Chú Hai đi xuống 
nhà đi.

Đạt đi rồi, Vượng dịu giọng:

– Chú khóc như thế thì người ta có 
thể ngờ rằng chú oán anh. Và hình như 
chú Hai chú ấy xử ức chú.

– Anh ấy...

– Tôi không cần phải hỏi đầu đuôi. 
Chú ấy đã đánh chú tức là chú trái rồi. 
Trong một gia đình anh em thương nhau 
như gia đình nhà ta, người anh ruột khi 
đã phải trừng trị người em là khổ tâm 
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lắm. Xưa kia, tôi thấy nhiều khi thầy 
đánh chú Lý xong, thầy khóc. Mà chú 
Lý lại sợ những lúc thầy khóc hơn là 
thầy đánh. Tôi nói ví dụ, nhưng điều ấy 
quyết là không có bao giờ, thứ nhất là 
đối với một người đã biết nghĩ ngợi và 
đúng tuổi như chú Hai, ví dụ chú Hai có 
lầm mà đánh chú một cách trái lẽ nữa, 
thì chú cũng phải nghĩ đến cả ý định của 
chú Hai, mong cho chú tốt, chứ không 
phải ỷ làm bề trên mà xử ức chú. Nếu 
chú ngờ cho anh như thế thì bụng chú 
hư lắm. Tôi tin rằng một người như chú 
Hai, nếu có dùng đến cái quyền làm anh 
chỉ là để làm điều tốt lành cho chú, chứ 
không phải để ăn hiếp chú. Chú cứ ngẫm 
nghĩ kỹ lại những việc xảy ra xem tôi nói 
có đúng không?

Thịnh còn lặng im thì Vượng nói:
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– Chú Hai chú ấy thẳng. Người thẳng 
thì thường nóng. Chú ấy y như tính thầy, 
thương em không để đâu cho hết. Hôm 
nào, chú về quê, xem lại chồng thư thầy 
gửi cho chú Lý thì chú sẽ rõ trong họ nhà 
ta không có những người anh kém bụng 
dạ, mà chỉ có những người em hư. Chú 
còn trẻ, nên chú sôi nổi, điều đó còn có 
chỗ tha thứ, chứ không tôi thấy cái thái 
độ của chú như thế, tôi buồn lắm. Thôi 
đi rửa mặt rồi xuống ăn cơm cho trong 
nhà vui vẻ.

Hai anh em cùng ra rửa mặt. Vượng 
chỉ lọ eau de Cologne:

– Tu vois... C’est pour toi qui aimes à 
faire le beau qu’il acheté ca l’autre jour, 
ce n’est pas pour lui. Et toi, tu lui gardes 
rancune...  (Chú thấy... chú thích làm 
đỏm, hôm nọ anh ấy mua lọ nước hoa là 
mua cho chú đấy, chứ có phải mua cho 



178 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương

anh ấy đâu. Vậy mà chú lại còn giận với 
hờn.) 

– Mais non... (Đâu có phải) 

*

Khi ăn cơm xong, Vượng rủ Đạt đi 
chơi. Đạt biết ý anh muốn nói chuyện 
riêng với mình, nên ra đến đường, Đạt 
đã tạ lỗi với anh ngay:

– Lúc chiều em nóng quá.

– Thấy nó trái mà lại bướng, ai mà 
không tức. Thầy xưa kia có khi tát chú 
Lý đổ cả máu mũi. Chú đánh thế là còn 
nhẹ đấy. À đầu đuôi thế nào?

– Nó học còn kém, sử Hy Lạp, La Mã 
và sử Tàu chưa biết một tí gì, triết lý thì 
mới võ vẽ, ấy thế mà phê bình ai thì cứ 
như ông tướng. Bảo nó thì nó cứ gân cổ 
cãi. Nó ngu dốt và tự phụ lắm.
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– Thì nó có ngu dốt nó mới thế? Nó 
mới nhảy vào những địa điểm mà nó 
không biết.

Rồi vỗ vào em, tủm tỉm cười:

– Nhưng chú nên nhớ không phải cứ 
đánh nó mà chú chữa được sự ngu dốt 
của nó. Thầy ấy à, thầy dẫn dụ cho chú 
Lý từng ly, từng tí, nói hết khan, hết vã, 
rồi khi nào cùng lắm, thầy mới đánh. 
Nhưng thầy không đánh xoàng như 
chú, thầy đã đánh trận nào là nên thân 
trận ấy. Nó còn trẻ, khách khí nhiều, chỉ 
có sự dẫn dụ dần dần, mới có thể chữa 
được tính tự phụ và hiếu thắng của nó. 
Vả cái tính nó đã bướng như thế, ta phải 
dùng cái mềm để trị nó. Già néo thì đứt 
dây, mà lạt mềm thì buộc chặt. Nó đã 
thế, mà mình cứ xẵng với nó, thì chẳng 
những không có kết quả gì hay cho nó, 
mà mình thì thêm bực tức. Với những 
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đứa thông minh, sôi nổi như nó, phải cần 
kiên nhẫn, kiên nhẫn lắm lắm thì cái chủ 
tâm của mình mong cho nó hay mới đạt 
được.

– Anh nói đúng. Tôi nóng quá. Tôi 
vẫn biết tôi không bao giờ bằng anh mà. 
Nhưng nhiều khi tức quá... Anh dạy tôi 
thế, lần sau tôi xin nghe. Sự làm anh thật 
là một nghệ thuật, phải có nhiều đức tính 
như anh.

Vượng ngắt lời em:

– Tôi xét mình cũng chẳng có đức 
tính gì. Sự thông minh hoạt bát thì tôi 
kém các chú xa, nhưng tôi vì biết mình 
như thế, nên chịu nghe những lời giáo 
huấn của thầy. Tôi tiếc rằng hồi ấy các 
chú còn nhỏ... chứ thật không có một lời 
nào là lời bỏ đi. Cái nghệ thuật làm anh 
của thầy thật đã đi đến một chỗ đẹp vô 
cùng, thân mà không nhờn, nghiêm mà 
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không khắc, thầy làm cho chú Lý muốn 
ở gần thầy, và ngay chính những lúc thầy 
mắng như tát nước vào mặt, chú Lý cũng 
không dám giận. Lòng thương em thật là 
rõ rệt ở từng lời nói từng cử chỉ. Thầy 
chỉ thương chú Lý vì lúc nhỏ, nhà sa sút 
không được đi học đến đầu đến đũa, nên 
phải phá ngang. Cái nghệ thuật mà chú 
bảo cần phải có nhiều đức tính mới thâu 
hái được ấy, không cần nhiều đức tính 
đâu, chỉ cần một tấm lòng thương em...

Đạt cãi ngay:

– Thế anh ngờ rằng tôi không thương 
nó ư?

– Chú cũng thương lắm, nhưng chú 
còn để cho lòng giận làm mù quáng thì 
lòng thương ấy chưa giàu lắm. Nó chưa 
đi được đến cái chỗ rộng hiểu, để chú 
biết những nguyên nhân đã đưa chú Ba 
đến chỗ lỗi lầm. Chú Ba còn trẻ lắm, 
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đâu đã biết nghĩ như tôi với chú. Thầy 
vẫn thường bảo: đạo làm anh, đại lượng 
chưa đủ, rộng lòng tha thứ cũng chưa đủ, 
phải có một tấm lòng rộng hiểu. Ngần 
ấy đức tính, cứ dốc một lòng thương 
em rồi tự khắc có hết. Nhưng thương 
không phải là cứ để tự do cho nó muốn 
làm gì thì làm. Lắm lúc, phải cần đến 
hình phạt, nhưng chỉ khi nào không thể 
dùng được cách dẫn dụ ngọt ngào. Nó 
nóng, mình cũng nóng thì còn làm sao 
phân giải phải trái nữa! Tôi cũng biết sự 
nóng giận ấy do lòng thương em mà ra, 
nhưng mình cũng phải biết nén, vì em 
mình mà phải nén. Chú không biết, có 
một lần thầy gửi tiền về cho chú Lý chữa 
nhà bếp, chú ấy chẳng chữa gì cả, chú ấy 
đem đi chọi gà ráo. Chú có biết thầy làm 
thế nào không? Khi thầy về chơi, thầy 
bắt chú ấy gọi người nhà đem cái kiềng 
lên tận giữa nhà đun nước, khói cứ um 
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lên, rồi thầy cười bảo chú ấy: «Anh cũng 
phải tập cho quen đi chứ, nay mai bếp 
nhà chú đổ, chẳng đun ở đây, còn đun ở 
đâu. Chú phải cảm ơn anh đi». Chú Lý 
cứ chết cứng. Nhưng hai tháng sau thì 
nhà chú ấy có bếp. Thầy đối với chú Ba 
ban bao nhiêu ân huệ như thế, và chú 
Ba sợ thầy như thế, nhưng bất cứ thầy 
làm việc gì, thầy cũng hỏi ý kiến chú ấy. 
Sự cho anh ra học Hà Nội, sự mua bán 
ruộng nương, bất cứ cái gì thầy cũng viết 
thư cho chú ấy và bác cả. Tôi nhớ những 
ngày nghỉ hè tôi về, thầy vẫn dạy tôi một 
câu: «Sương hải tàng ô, quốc quân nạp 
cấu». Thầy bảo cứ hiểu thấu câu ấy là 
đạt được cái đạo làm anh. Tiếc rằng chú 
ít chữ Nho quá, không...

– Thì anh cứ giảng cho em.

– Lòng kẻ làm anh phải làm sao rộng 
như bể. Chú xem bao nhiêu sông đem 
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bao nhiêu chất dơ ra bể ấy thế mà bể 
chứa được tất cả. Nhưng bể có vì thế 
mà dơ bẩn đâu? Kẻ làm bề trên phải 
như thế, anh phải nhường cho em hay, 
và phải biết... nhận cái không phải về 
phần mình. Cái đạo làm anh cũng như 
cái đạo làm vua, những điều tội lỗi trong 
dân gian, hay những sự áp bách gây ra 
bởi các quan, đều phải nhận là lỗi mình 
vì đức bạc mà không thiện chính. Xưa 
kia, thấy dân gian bị nạn hoàng trùng ăn 
lúa, một ông vua, anh không nhớ, có lẽ 
là vua Nghiêu bắt con hoàng trùng nuốt 
đi, tự trách mình đức bạc cho nên trời 
mới gieo tai họa cho trăm họ. Lấy theo 
khoa học bây giờ mà xét thì thế là lẩn 
thẩn, nhưng chú nên nhớ cái cử chỉ ấy 
hàm một ý nghĩa rất thiêng liêng và có 
một ảnh hưởng to lớn. Vua Nghiêu sở dĩ 
thế mới là vua Nghiêu để cái đức sáng tỏ 
lại muôn đời. Chữ Tây bây giờ theo lối 
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phân tách, cái gì cũng tỉ mỉ rõ ràng, chữ 
Nho theo lối tổng hợp, phải lấy lòng mà 
hiểu. Hiểu được rồi thì ta sẽ thấy trong 
đó nghĩa lý sâu xa lắm. Thầy giảng cho 
anh xong, rồi thầy kết luận:

– Đại phàm trong gia đình, lỗi của 
em con thì cha anh phải nhận lấy. Có 
cái can đảm nhận lấy như thế thì mới có 
cái lòng để dìu dắt con em. Mà nghĩ cho 
cùng điều gì hư hỏng mà không phải lỗi 
ở cha anh? Xã hội cũng như gia đình, 
người bề trên không có cái đức đầy đủ 
thì con em hẳn phải đi vào vòng lầm lạc. 
Cái tội ăn trộm, ăn cắp kia đã gieo mầm 
từ khi thằng kẻ trộm, kẻ cắp còn là một 
đứa bé, không được cha anh dạy dỗ cho 
biết điều liêm sỉ. Nó làm nên tội, nhưng 
chính cha anh đã gây ra cái tội của nó. 
Chú cứ nghĩ sâu xa như thế, thì chú sẽ 
thấy rằng cái bổn phận cha anh nặng nề 
lắm. Tôi tiếc rằng thầy ngày nay đã mất, 
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không còn để dạy dỗ chúng ta nữa, cho 
nên chúng ta mới có nhiều điều lầm lạc, 
chứ giá thầy mà còn sống thì chúng ta 
đã trở thành những con người hoàn toàn 
rồi.

Đạt nắm tay anh:

– Anh hoàn toàn lắm.

– Không, chú tưởng thế chứ anh chưa 
hoàn toàn đâu. Nếu anh mà hoàn toàn 
thì không khi nào lại xảy ra sự chú Ba 
dám cãi chú. Anh cũng phải nhận rằng, 
một phần lỗi ở anh vì anh nuông nó quá, 
nhưng không sao, cứ chịu khó dẫn dụ 
cho nó dần thì rồi nó cũng khá được, chứ 
họ nhà ta, có ai là người hỏng đâu? Chỉ 
có chóng mới chậm. Xem như chú Lý 
mê cờ bạc là thế mà bỏ được thì đủ rõ.
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5

Mấy anh em vừa ăn cơm xong thì 
có tiếng gõ cửa, Thịnh vội vàng 

chạy ra mở. Một người đàn bà trạc ngoài 
ba mươi, nhưng vẫn còn ăn mặc một 
cách diêm dúa, hỏi chàng:

– Đây có phải nhà ông Vượng không?

– Thưa vâng, đây là nhà anh tôi, bà 
hỏi gì?

Người đàn bà không trả lời câu hỏi 
của Thịnh, tiến vào phòng khách:
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– Ông mời ông ấy ra đây.

Cái cử chỉ suồng sã và ngang nhiên 
của người này làm cho Thịnh ngờ là nhân 
tình của anh mình. Thịnh đi vào buồng 
ăn với một bộ mặt bí mật:

– Có một người đàn bà hỏi anh.

Vượng bỗng thấy lo, chàng ngờ là 
Huệ. Chàng luống cuống tìm guốc. Trong 
mấy khắc ấy, chàng tìm cách để đối phó 
với Huệ và để giấu các em, nhưng chàng 
tìm chưa ra, vì thế, chàng lại luống cuống. 
Khi ra đến phòng khách, nhìn thấy bà 
phán Hữu, chàng mới hoàn hồn:

– À chị Phán lại chồng họ, tôi lại 
tưởng ai!

– Anh đã giật mình, có phải không? 
Chị ấy đâu?

Bà phán Hữu vừa cười, vừa hỏi ỡm 
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ờ như thế, mặc dầu bà biết Vượng chưa 
vợ. Bà phán Hữu là người cho vay lãi ở 
trong sở, có một người em họ cùng làm 
với Vượng. Bà góa chồng đã bốn năm 
nay, mà Vượng quen bà từ hồi chồng bà 
còn sống, nghĩa là từ ngày chàng phải 
nhờ người em họ của bà đưa đến vay lãi 
ở nhà bà.

Bà góa chồng, nhưng không có đứa 
con nào, đẻ hai lần, đều không nuôi được 
cả. Bà đối với Vượng có rất nhiều cảm 
tình, bà thường tỏ cái thái độ ấy ra mặt. 
Mỗi cuối tháng, bà đến sở đòi nợ những 
người vay bà. Cái cử chỉ lả lơi ấy làm 
cho anh em thường nói đùa những người 
chưa có tiền trả bà:

– Thì việc quái gì mà lo. Nói với bà 
ấy một tiếng là xong.

Vượng chỉ tủm tỉm cười:
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– Các ông làm như tôi là chồng bà ấy.

– Nếu ông bằng lòng thì bà ấy cũng 
nhận ông là chồng tắp lự.

– Các ông tưởng tượng...

– Thì đấy, chúng tôi ai hỏi vay, bà ấy 
cũng làm khó dễ, duy ông nói một tiếng 
là bà ấy đưa ngay.

Cũng đã nhiều lần, Vượng nể anh 
em, hỏi vay giúp, lần nào bà phán Hữu 
cũng nói một câu:

– Nể ông mà cho các ông ấy vay đấy.

Mỗi khi Vượng lại nhà bà thì bà tìm 
hết cách để giữ Vượng lại thật lâu. Và 
đã có một lần, bà nửa mỡ, nửa nạc gọi 
Vượng bằng cậu, trong khi ép Vượng ở 
lại ăn cơm.

Không phải bà có ý xấu gì, nhưng vốn 
tính đứng đắn, Vượng không chịu được 
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cái lối cợt nhả của bà. Vả, sinh trong một 
gia đình đạo đức, Vượng sẵn có thành 
kiến không tốt với những người cho vay 
lãi.

Mới năm hôm trước đây, Vượng lại 
nhà bà mua họ, bà đã lôi kéo Vượng 
trước mặt mọi người, để giữ Vượng ở 
lại đánh tổ tôm. Vượng vì sợ để bà co 
kéo mãi thì người ta cười, nên buộc lòng 
phải ở lại. Anh em trong sở biết chuyện 
thường bảo Vượng:

– Thì người ta đã thành tâm yêu cầu 
ông, sao ông chả chấp đơn cho người ta. 
Mất gì? Ông xí cái mỏ ấy đi cho anh em 
nhờ.

Chính ra vì Vượng sợ mang tiếng là 
người đào mỏ nên hết sức tránh bà phán 
Hữu.
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Bà phán Hữu không giàu lắm, nhưng 
cũng là hạng người được mát mặt ở cái 
đất Hà Nội. Có hai ngôi nhà và dăm 
nghìn đồng bạc vốn, bà cũng là một mồi 
thơm cho nhiều người ngấp nghé. Bà 
riêng quý Vượng vì bà thấy Vượng tính 
nết cẩn thận sẽ không phá phách của bà, 
nếu bà lấy Vượng. Với lại bà cũng thấy 
bị lôi cuốn bởi cái duyên thầm của anh 
chàng vừa hiền lành, vừa đẹp trai nữa.

Lần này, bà mới đến nhà Vượng là 
lần đầu. Mỗi câu bà nói với Vượng là 
một câu khiêu khích:

– Nhà không có đàn bà, mà ngăn nắp 
thế này, giỏi đấy.

Một dịp để Vượng khoe em gái:

– Tôi có cô nó trông coi cho.

– Đâu, cô ấy đâu?
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Vượng không muốn cho em gái mình 
tiếp xúc với những người không đứng 
đắn, vừa toan tìm cớ thoái thác thì Nhàn 
vì thấy có khách đàn bà đã bưng khay 
nước ra.

Sự có mặt Nhàn ở đấy cũng không 
làm cho bà phán Hữu đứng đắn thêm 
được chút nào.

– Chà anh em thật là giống nhau, 
cùng xinh cả. Thế nào đã có ai hỏi chưa, 
không để tôi làm mối cho.

Vượng phải nói xuôi:

– Vâng nhờ bà.

Rồi sợ ngượng với em, Vượng ngắt 
câu chuyện:

– Hôm nay hẳn bà chị đem tiền chồng 
họ cho tôi.
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– Thì có thế tôi mới đến, chứ nhà ông 
chưa vợ ai đến làm gì.

Bà phán Hữu vừa nói, vừa ném cho 
Vượng một cái nhìn lẳng lơ. Thấy Vượng 
vẫn nghiêm trang, bà hình như thẹn:

– Tôi đã bảo ông có cần tiêu gì cứ lấy 
tiền của tôi mà tiêu, còn họ thì cứ để dốc 
ống, ông chẳng nghe. Như thế này, có 
phải thiệt mấy chục không.

– Chúng tôi chẳng dám phiền bà.

– Ông cứ khách tính thế, đã là chỗ 
bạn thân, sao lại còn có sự phiền.

Sau khi đã đếm đủ hai trăm sáu mươi 
tư đồng bảy hào đưa cho Vượng, và đã 
lấy giấy ký nhận rồi, bà phán Hữu cứ 
ngồi nói chuyện con cà con kê với Nhàn 
mãi, rồi lâu lâu, bà lại quay sang Vượng 
nói trêu một câu. Vượng chỉ mỉm cười 
không đáp. Chàng đã nóng ruột.
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Chàng nghĩ đến những vẻ mặt vui 
sướng của các em chàng, khi biết có 
tiền để may quần áo. Chàng đang tính 
nhẩm xem dùng món tiền vào những 
việc gì. Đại để thì nhiều việc lắm, nhưng 
toàn là những việc làm vui lòng các em 
chàng. Chàng nghĩ đến bộ mặt hớn hở 
của Thịnh và của Nhàn khi được mặc 
áo mới. Nhàn vẫn ao ước một cái nhẫn 
mặt đá, mà Thịnh thì thích một đôi giày 
da cam. Chàng đã hình dung thấy cái 
khuôn mặt nghiêm trọng của Thịnh khi 
dặn người thợ giày, chàng đã biết Thịnh 
sẽ nói những gì. Nghĩ cái điệu bộ của 
Thịnh, chàng mỉm cười. Bà phán Hữu 
lúc ấy đang nói chuyện với Nhàn quay 
lại thấy chàng cười lại tưởng chàng cười 
vì mình, nên cứ ngồi mãi.

Thần hồn của Vượng lúc ấy thì ở tận 
đâu đâu. Chàng nghĩ đến cái tính xuề 
xòa của Đạt. Đạt thì chẳng muốn may 
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gì, nhưng thế nào chàng cũng phải ép 
Đạt may một bộ áo mới và mua một cái 
mũ. Chàng lại nhớ đến lời Hồ nói với 
chàng. Chàng cũng cần may một bộ. 
Chàng sẽ chọn màu tím, cái màu lúc nào 
cũng mặc được, và là... cái màu mà Quỳ 
thích. Chàng nhớ đến cái hôm Quỳ mặc 
chiếc áo tím ngồi cạnh chàng, cầm bài 
hộ. Hôm ấy thì Quỳ đẹp lắm...

Đạt quần áo tề chỉnh ở trong nhà đi 
ra:

– Em đi đằng này một chút nhé.

Vượng vội vàng ngăn:

– Ấy, chú hãy ở nhà tôi bảo cái này 
đã. Có một việc cần, rất cần.

Chàng dằn từng tiếng ở câu sau để 
cho bà phán Hữu hiểu ý mà đi, nhưng bà 
phán Hữu không hiểu. Bà ngồi mãi, ngồi 
mãi cho đến gần chín giờ, bà mới đứng 
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dậy. Trước khi đi, bà còn mời Vượng lại 
đằng bà đánh tổ tôm, Vượng từ chối một 
cách quyết liệt:

– Tôi có việc cần với chú nó.

Bà phán Hữu đi rồi, Vượng thở dài 
một cách khoan khoái, Nhàn thì cười 
bảo anh:

– Bà này coi bộ quý anh lắm.

– Úi dà, nói như mẹ môi, ai mà chịu 
được. Cô lên gọi chú Ba xuống đây.

°

– Nào chú định may gì nào? Đóng 
một đôi giày nhé.

Vượng vừa nói, vừa cầm bút biên.

– À may gì thì may, nhưng cũng phải 
chừa ra năm chục để về quê tết này, và 
năm chục mua các thức về biếu bác và 
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chú. Thế nghĩa là chỉ còn một trăm sáu 
thôi đấy.

Thịnh nhìn anh:

– Thế anh có may gì không?

– Chú cứ may đi, rồi anh liệu. Áo chú 
Hai cũ lắm rồi. Thôi để ra ba chục cho 
chú Hai.

Đạt chưa nói gì thì Thịnh đã nói:

– Dạ, bây giờ ba chục thì mặc không 
được, cũng phải ba mươi lăm đồng.

– Thế nghĩa là chú muốn may bộ áo 
ba mươi lăm đồng chứ gì? Đây cho chú 
bốn mươi hai đồng cả tiền giày. Chú Hai 
cũng cầm lấy bốn chục muốn may gì thì 
may.

Thịnh cầm tiền soăn soe:
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– Hay tôi không may áo nữa, tôi may 
pa-đờ-suy. Pa đờ suy của tôi cũ lắm rồi.

Vượng ngẫm nghĩ một lát, rồi đưa 
cho em hai chục nữa:

– Ừ nhỉ, tôi vẫn định bảo chú cần phải 
may pa–đờ–suy.

Thịnh hớn hở cầm lấy tờ giấy hai 
mươi đồng:

– Thế còn em Nhàn?

– Thì nó phải may “măng tô”. Và 
mua cho nó chiếc nhẫn. Đây cho cô năm 
chục, đủ chứ?

– Thừa.

– Còn thì để sắm vặt.

Đạt nhìn ở trước mặt chỉ còn hơn 
chục bạc, liền hỏi:
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– Thế anh không may gì ư?

– Tôi ấy à? Áo tôi hình như hãy còn 
mới.

– Anh may cùng với thằng Thịnh.

– Nhưng tôi giữ gìn, kể gì với chú ấy.

Đạt liền cầm chục bạc ném lại trả 
anh:

– Thôi tôi may bộ áo ba chục, cũng 
sang chán.

Vượng gạt đi:

– Bộ dạ phải may thứ tốt mới đẹp và 
bền lâu. Chứ may thứ rẻ thì mấy chốc 
mà bạc màu, rồi trơ tải ra.

– Nhưng thế thì anh không còn tiền 
để may. Vì phải để dành trăm bạc đến 
tết.
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Nhàn cũng đưa trả hai chục:

– Hay em trả mua nhẫn nữa. Đeo một 
chiếc này cũng được rồi.

Vượng đùn số tiền lại trả em:

– Ồ ồ, con gái cần phải ăn mặc, chả 
nhẽ lại không có tí vàng nào ở trong 
người! Cô cứ sắm, thôi để tám chục đến 
tết thôi. Anh cũng may vậy. Mai chú Ba 
đi chợ may, xem có cái mẫu nào đem về 
đây cho anh coi. Rồi ngày kia, sáng chủ 
nhật, chúng ta cùng đi sắm một thể. Chú 
thì hẳn phải sành hơn tôi với chú Hai.

Nói xong, Vượng đưa tám chục cho 
Nhàn:

– Số tiền này cô cất đi, từ giờ đến tết, 
tôi sẽ xoay được hai chục điền vào đấy, 
chứ một năm mình mới về quê một lần, 
không có quà cáp cho mọi người thì coi 
không tiện.
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Anh em còn đang bàn soạn thì Quỳ 
đến với một vẻ mặt ngơ ngác:

– Mợ tôi mệt, mời anh lên ngay.

Vượng hoảng hốt, vì chàng coi bà 
Xuân Thái như mẹ:

– Mệt xoàng thôi đấy chứ?

– Cũng xoàng thôi. Nhưng nặng lắm.

Vượng kéo áo Đạt:

– Thế chú lên với tôi, nhỡ có phải đi 
mời đốc tờ hay tiêm tiếc thì nó tiện. Thế 
nào có đánh giấy cho anh cả chưa?

– Mợ tôi mới mệt buổi chiều, mời 
anh lên xem sao, rồi sẽ liệu.

Hai anh em Vượng lên đến nơi thì 
thấy bà Xuân Thái đang nằm trên giường 
rên khừ khừ. Thấy cửa buồng đóng kín 
mít, Đạt vội vàng bảo:
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– Ấy phải mở cửa ra cho khí trời vào, 
chứ u uất thế này, người khỏe cũng phải 
ốm.

Quỳ nhìn Đạt bằng một cái nhìn kính 
phục:

– Thế mà em lại cứ tưởng có gió vào 
độc lắm.

Vượng nghe thấy tiếng “em” nàng 
dùng để xưng hô với Đạt ngọt ngào hơn 
là tiếng em nàng xưng hô với mình.

Bà Xuân Thái thấy Vượng lên, liền 
giơ tay vẫy lại gần. Vượng ngồi sát ngay 
cạnh bà. Sau một cơn ho, bà bảo Vượng:

– Mẹ mệt lắm con ạ.

Sự xưng hô thân mật ấy làm cho 
Vượng rươm rướm nước mắt, nhưng 
làm cho Quỳ không bằng lòng. Quỳ đăm 
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đăm nhìn Đạt, lúc ấy đang đứng ở đằng 
sau anh.

Vượng đặt tay lên trán bà Xuân Thái:

– Chà nóng lắm. Bà để cho chú nó 
xem cho bà, rồi thế nào ta liệu gọi đốc 
tờ.

– Cậu hai cũng đến đấy à?

Đạt không trả lời, tiến lại gần nắm 
lấy tay nghe mạch.

– Mạch chạy mau quá. Bà thấy trong 
người làm sao?

– Buổi chiều tôi tắm xong là thấy 
ngây ngấy, rồi thì cơn sốt kéo đến.

– Sốt nhiều lắm. Phải đi gọi «đốc tờ» 
mới được.

Bà Xuân Thái chép môi, rồi rên:
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– Không khéo lần này tôi chết mất. 
Thằng cả nhà tôi không biết có ăn ở với 
em được như anh em cậu không?

– Không sao. Cảm đấy thôi. Đốc tờ 
đến tiêm là có thể khỏi ngay, bà đừng 
ngại.

– Tôi tức ngực lắm, không thở được.

Vượng lấy tay vuốt ngực cho bà Xuân 
Thái rồi bảo em:

– Chú đi gọi thầy thuốc đi.

Đạt vừa toan đi thì Quỳ đã bảo:

– Anh làm ơn đánh hộ dây thép gọi 
anh cả tôi về với.

Vượng vội gạt đi:

– Hãy để xem «đốc tờ» nói bệnh tình 
làm sao đã, chứ không làm cho anh ấy 
loạn lên, vô ích.
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– Mợ em không thế này bao giờ.

– Cô cứ yên tâm. Đây với Thanh Hóa 
có ô–tô đi một nhoáng là đến nơi.

Bà Xuân Thái rên rỉ:

– Anh nó nói phải đấy.

*

Thầy thuốc đến khám bệnh nói bà 
Xuân Thái bị lạnh phổi, cần phải đưa 
ngay lại phòng khám bệnh của ông ta để 
bơm dưỡng khí.

Quỳ nghe thấy nói thế sợ hãi cuống 
cuồng. Đạt vội vàng nói cho nàng yên 
lòng:

– Bệnh thế là thường, bơm vào là đỡ 
ngay.

Vượng ghé lưng cõng bà Xuân Thái 
ra xe, Tý thấy thế khóc nức nở.
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– Đừng khóc. Mợ tiêm xong, mợ lại 
về. Thôi cô Quỳ ở nhà với cậu ấy. Hai 
anh em tôi săn sóc cụ đủ rồi.

Quỳ không nghe, nhất định đòi đi 
theo. Vượng với Quỳ ngồi đỡ bà Xuân 
Thái ở sau xe, còn Đạt vì chật chỗ phải 
đi xe đạp theo.

Lúc xe sắp chạy, Vượng dặn với em:

– Chú ra đánh dây thép cho anh Hồ 
và về bảo chú Thịnh lại đây đem chăn 
gối và mọi thứ cần dùng đến nhà thương 
hộ.

Lúc thầy thuốc đã bơm dưỡng khí 
xong và bà Xuân Thái đã thiêm thiếp 
ngủ, Vượng bảo Quỳ:

– Thôi, bây giờ thì cô về nhà, để tôi 
trông cụ cho.

Quỳ không nghe:
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– Em cứ ở đây cơ.

– Cô ở đây không tiện, lại cũng chẳng 
có ích gì. Không có chỗ ngủ, mà cần phải 
có người coi nhà. Tôi bảo phải nghe.

Vượng bảo Quỳ không nghe, nhưng 
Đạt bảo thì nàng nghe ngay:

– Cô ở đây vô dụng, chỉ thêm làm 
bận rộn cho người ta. Anh cả với chú Ba 
cũng về đi, để mình tôi ở đây.

– Hai chú còn cần phải học. Thôi hai 
chú đưa cô ấy về. Tôi bảo thì ai cũng 
phải nghe. Sáng mai cô đến. Bảo u già 
đến ngay đây.

– Thế anh giúp em nhé. Nhưng mai 
anh phải đi làm.

– Ồ, đối với tôi thức một đêm nghĩa 
gì. Cô cứ vững tâm đi về đi, bà không 
sao đâu.
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Hai giờ đêm, theo lời thầy thuốc dặn, 
Vượng đang cho bà Xuân Thái uống 
thuốc thì vợ chồng Hồ ở Thanh Hóa ra 
đến nơi. Thấy bạn, Vượng vội nói ngay:

– Lúc nãy tưởng nguy, nhưng bây giờ 
thì chắc chắn là không việc gì.

Bà Xuân Thái thấy con về sẽ quay 
đầu lại. Hồ lại gần nắm tay mẹ:

– Mợ có làm sao không?

Bà Xuân Thái lắc đầu:

– Không sao. Con đã về đấy ư? Các 
cháu có về không?

Hồ nghe mẹ nói thế hoảng sợ:

– Mẹ mệt lắm ư? Để mai con cho 
chúng nó về.

– Ấy là mợ hỏi thế thôi, chứ mợ chưa 
việc gì. Không có anh cả, anh ấy mời 
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đốc tờ thì không khéo khốn.

Hồ toan nói thì Vượng vội ngăn:

– Thôi anh để cho cụ ngủ. Chị cũng 
về ngủ đi, tôi với anh ở đây là đủ rồi.

Vợ Hồ đi rồi, Hồ khép cửa, rồi kéo 
bạn ra ngoài hàng hiên:

– Đốc tờ bảo bệnh tình mợ tôi thế 
nào?

– Bà tắm lạnh, bị cảm, đau màng 
phổi. Nhưng biết ngay, thành ra không 
việc gì.

Hồ nắm tay bạn:

– Cảm ơn anh. Không có anh thì các 
em tôi ở nhà lúng túng không khéo nguy.

– Ồ, tại làm sao anh lại cám ơn. Bà 
thường ngày vẫn coi tôi như con.
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Hồ trầm ngâm một lát:

– Công việc của tôi ở dưới ấy bề bộn 
quá, nếu mai đốc tờ mà nói không việc 
gì thì tôi để nhà tôi lại đây, rồi ngày kia, 
tôi lại phải đi xuống dưới ấy, công việc 
cấp bách mà “sếp” mới gắt lắm. Trên 
này mọi việc nhờ anh.

– Được rồi, nếu có cần anh cứ đi, đã 
có tôi và các chú ấy. Anh đừng ngại, nói 
dại, có thế nào, tôi sẽ đánh dây thép cho 
anh.

– Mỗi ngày, anh đánh dây thép cho 
tôi một lần.

– Nhưng anh cũng phải chờ mai đốc 
tờ nói thế nào, rồi anh mới đi được chứ.

– Thì đã hẳn. Ấy là tôi dặn phòng thế 
thôi.

– Ban ngày anh để chị ấy và cô Quỳ 
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ở đây trông cụ, còn đêm thì để tôi. Thôi 
bây giờ anh đi ô–tô mệt, có ngủ thì ngủ 
đi.

Hai người trải chiếc chiếu ra bao lơn, 
rồi cứ nguyên quần áo như thế mà nằm. 
Câu chuyện tâm sự bắt đầu:

– Tôi chỉ lo mợ tôi có mệnh hệ nào 
thì em Quỳ năm nay đã hai mươi mốt. 
Chờ ba năm nữa thì lỡ lứa mất.

– Anh đừng lo. Thời buổi này, hai 
mươi bốn, hai mươi nhăm mới lấy chồng 
là thường.

– Mợ tôi thương nó lắm. Vì thế mợ 
tôi cứ kén mãi, chứ nó cũng đã lắm người 
hỏi, mợ tôi chẳng bằng lòng ai cả.

Rồi chậm rãi:

– Mợ tôi chỉ muốn tìm một người có 
đức hạnh, chứ không cần đỗ đạt.
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Vượng lòng rạo rực, nhưng cố lờ đi:

– Không, bây giờ đối với đàn bà, 
cũng cần phải có địa vị thì hạnh phúc 
mới được lâu dài.

– Thế là họ ngu. Mợ tôi, nói dại, có 
thế nào mà thấy nó chưa lấy được người 
chồng vừa ý thì mợ tôi phẫn lắm.

– Thế để chờ bà khỏi, rồi anh liệu...

– Nhưng mợ tôi khó tính lắm cơ. 
Người vừa được ý mợ tôi rất ít.

Vượng lại đánh trống lảng:

– Vợ chồng là cái duyên số, kén cũng 
chẳng được.

Thấy Vượng cứ lảng mãi, Hồ sực 
nhớ đến những điều mà Vượng đã nói 
với mình cũng thôi, không gợi chuyện 
Quỳ nữa. Một lúc lâu, mới hỏi Vượng:
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– À thế nào, còn anh, anh cứ nhất 
định chờ cho chú Đạt chú ấy thi ra, mới 
lấy vợ à?

– Thì cố nhiên. Bổn phận buộc tôi 
phải như thế.

Hồ thở dài:

– Bổn phận nhiều khi nặng nề cho 
người ta thật.

– Nhưng nó cũng đem đến cho mình 
nhiều an ủi. Bây giờ lấy một người vợ 
tốn lắm. Anh tưởng tượng một gia đình 
tôi bây giờ, nếu thêm một người nữa, thứ 
nhất người ấy lại là một người đàn bà 
cần phải trang điểm, cần phải tiêu nhiều 
thứ tốn tiền...

– Thì anh cũng có thể chọn một người 
khá giả.
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– Ừ thì cho thế nữa tôi khỏi lo về 
đồng tiền, nhưng nó lại đem đến cho tôi 
nhiều cái lo khác ghê gớm hơn. Ví dụ 
con người khá giả ấy hợm của, trong gia 
đình xảy ra những xích mích giữa chị 
dâu và em chồng. Các em tôi thuần là 
những đứa giàu tình cảm, giàu danh dự. 
Chúng nó nể tôi quyết là không bao giờ 
chịu nói ra, nhưng anh thử tưởng tượng 
sự đau đớn âm thầm của chúng nó. Cái 
bổn phận của tôi chẳng những là phải 
gây dựng cho chúng nó, lại còn phải tìm 
cách tránh đi cho chúng nó những hận 
lòng. Tôi đã nghĩ chín, tôi chậm hưởng 
hạnh phúc yêu đương vài ba năm không 
sao, chứ lấy ngay vợ về mà lỡ xảy ra xích 
mích thì sẽ có ảnh hưởng không tốt cho 
cuộc đời của chúng nó về sau. Vả anh 
em đang hòa thuận như thế này...

Hồ thở dài:
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– Làm người anh cả cần phải hy sinh 
nhiều thật.

– Thế cũng không gọi là hy sinh 
được, bởi chính mình tìm ngay thấy cái 
nghĩa của cuộc đời ở đấy. Và mình cũng 
đã được hưởng bao nhiêu vui thích. Anh 
đã biết thầy tôi đấy chứ?

– Có. Ông nhà ở với anh em thì lúc 
nào cũng như bát nước đầy.

– Nhiều người thấy thầy tôi bù đắp 
cho anh em nhiều quá cho là thầy tôi dại, 
nhưng họ có hiểu đâu, chính thầy tôi đã 
tìm thấy biết bao sướng thỏa về tinh thần 
ngay ở trong bù đắp ấy. Mỗi người có 
một quan niệm về cuộc đời khác nhau, 
tôi thì có một quan niệm về cuộc đời 
giống thầy tôi. Tôi cho trong gia đình, ai 
cũng có thể nghĩ đến mình, duy có người 
anh cả là không thể. Tôi càng không thể 
vì thầy mẹ tôi đã mất, không còn sống để 
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gây dựng cho các em tôi nữa.

– Nhưng tôi chỉ lo, một ngày kia 
những hy sinh ấy sẽ đưa anh đến hối hận.

– Không, tôi cũng sẽ như thầy tôi, 
chẳng hối hận bao giờ.

°

Bà Xuân Thái nằm ở nhà thương hơn 
một tháng thì về nhà. Trong cái thời gian 
ấy, trưa nào Vượng cũng đến thăm bà, 
và tối nào cũng ngủ lại để trông coi bà. 
Từ ngày ấy thì bà Xuân Thái thuần gọi 
Vượng bằng con, và bà xưng với Vượng 
bằng mẹ. Các em Vượng đến thăm bà 
nghe bà xưng hô với anh mình như thế, 
đều yên trí rằng bà đã nhất định gả Quỳ 
cho Vượng, và đã có lần Thịnh gọi Quỳ 
bằng chị. Người vui sướng nhất trong ba 
em Vượng là Nhàn. Nhàn biết anh yêu 
Quỳ và nàng cũng mến Quỳ nữa. Nhưng 
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chỗ mà nàng không biết là Quỳ yêu 
mến Đạt, mà Đạt thì vô tình nên cứ làm 
ngơ. Và nhiều khi lại còn xẵng với Quỳ 
là khác. Điều ấy thì Vượng biết. Vì thế 
mỗi khi thấy bà Xuân Thái quyến luyến 
mình, chàng băn khoăn không biết là nên 
buồn hay nên mừng.

Người khó chịu nhất khi nghe bà 
Xuân Thái xưng hô mẹ con với Vượng 
có lẽ là Quỳ. Quỳ kính trọng Vượng lắm, 
và thấy Vượng chăm chút mẹ mình, nàng 
cũng cảm động, nhưng ái tình là một thứ 
kỳ quái, có phải chỉ một lòng kính trọng 
là đủ kéo nó lại đâu.

Vốn tính người vui vẻ và bồng bột, 
nàng bị ảnh hưởng bởi vẻ trầm mặc của 
Đạt. Tình yêu vốn có những sự cảm ứng 
trái ngược như thế. Và nói cho đúng ra, 
nàng cũng bị ảnh hưởng bởi trào lưu 
sùng bái những cái bề ngoài của thời đại. 
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Lấy Vượng thì nàng chỉ là một cô ký, mà 
lấy Đạt thì nàng sẽ trở nên một bà đốc. 
Trong tình yêu của cô gái ngây thơ cũng 
xen vào một sự tính toán, sự tính toán tự 
nhiên của bản năng tự tôn mà không một 
ai có thể trách nàng.

Đạt thì chẳng thấy gì hết. Một là 
chàng yên trí rằng một ngày nào kia thế 
nào nàng cũng lấy anh mình, lại nữa, 
chàng đã tìm cho đời chàng một lý tưởng 
cao siêu hơn người đàn bà. Cái làm cho 
chàng mê man không phải là những sách 
thuốc mà là vấn đề chính trị. Tuy bây giờ 
chàng còn ở trong thời kỳ nghỉ ngơi và 
hàm dưỡng, chàng chưa nói hở ra với ai, 
nhưng trong đầu chàng, trong tim chàng 
đã có nhiều cơn bão táp ghê gớm. Chính 
những cơn bão táp của tinh thần ấy đã 
đem đến cho diện mạo chàng một cái 
đẹp khắc khổ, nó cuốn hút lòng Quỳ về 
với chàng.
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Từ ngày bà Xuân Thái ở nhà thương 
về thì bà coi Vượng như con rể bà rồi. 
Thôi thì nhà động có thứ gì ngon lành 
là bà bắt thằng bếp hay u già đem lại 
tận nhà Vượng. Và thường thường buổi 
chiều bà cho người nhà chờ ở cửa sở để 
mời Vượng lại ăn cơm. Vượng vì thấy bà 
còn yếu cho nên buộc lòng phải chiều.

Những chủ nhật thì Vượng không 
đến từ sớm không được. Mới tám giờ đã 
có mấy tin lại mời. Nhiều lần bà bắt Quỳ 
đi. Cái ý định của bà thì cả nhà ai cũng 
biết. Quỳ thì không vui lòng, nhưng một 
khi mẹ đã ép thì nàng cũng phải vâng 
lời. Còn Hồ thì chỉ lo Vượng từ chối để 
cho mẹ mình phải buồn.

Vượng thấy Quỳ không yêu mình thì 
đau đớn lắm, nhưng chàng đã cân nhắc 
một cuộc nhân duyên của Quỳ đối với 
Đạt. Chàng thấy rằng cuộc nhân duyên 
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ấy lợi cho em mình nhiều lắm. Chàng 
chưa rõ những tư tưởng của Đạt, cho nên 
chàng đinh ninh rằng nếu chàng bảo thì 
thế nào Đạt cũng nghe.

°

Một buổi chiều thứ bảy, nhân cả vợ 
chồng Hồ cũng về thăm mẹ, bà Xuân 
Thái bảo làm cơm rồi mời Vượng đến. 
Sau bữa cơm, bà cho gọi Vượng và 
Hồ lên gác. Lúc bà vẫy Vượng lại gần 
giường, nắm tay chàng, rồi bảo Hồ:

– Mẹ định gả em Quỳ cho cậu cả, con 
nghĩ thế nào.

Vượng nghẹn thở chưa biết nói sao 
thì Hồ đã nhìn Vượng bằng một ánh mắt 
cầu khẩn rồi bảo:

– Nếu anh Vượng bằng lòng thì con 
cho không còn gì tốt hơn.
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Thấy Vượng cứ ngồi lặng im, Hồ lo 
ngại:

– Nhưng con chỉ sợ anh ấy không 
bằng lòng thôi.

Bà Xuân Thái vuốt cổ tay Vượng:

– Tại sao con lại không bằng lòng? 
Nó hiếu thảo lắm. Nó cũng hiền hậu như 
con ấy. Có phải con chưa muốn cưới 
ngay, con chờ đến khi Đạt thi ra thì mợ 
cũng bằng lòng cơ mà! Con cứ ừ đi một 
tiếng thì mợ không gả nó cho ai nữa để 
nó chờ con. Con ừ đi cho mợ bằng lòng.

Trời rét như cắt mà mồ hôi Vượng 
vã ra như tắm. Trong tâm hồn chàng nổi 
lên một cuộc phấn đấu ghê gớm. Chàng 
nghĩ đến một cuộc nhân duyên mà vợ 
chỉ đem về một lòng kính trọng, chàng 
nghĩ đến cái phần hạnh phúc mà chàng 
bị mất, chàng nghĩ đến nỗi tẻ lạnh của 
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đời chàng sau này, chàng nghĩ đến Đạt, 
nghĩ đến tấm lòng Quỳ yêu Đạt, nghĩ đến 
cuộc hôn nhân bắt đầu bằng một tình ái 
của Đạt với Quỳ, chàng nghĩ đến cái tính 
vung quăng bỏ vãi không cần tiền của 
Đạt, chàng nghĩ đến cái địa vị của Đạt 
sau này phải cần nhiều tiền để khuếch 
trương, chàng nghĩ miên man, chàng 
nghĩ đến tất cả. Rồi chàng vuốt những 
giọt mồ hôi lả tả trên trán:

– Bà và anh có lòng...

Chàng vừa nói đến đấy thì Hồ nhìn 
sắc diện của chàng biết trước rằng chàng 
sẽ từ chối, liền ngắt lời:

– Anh phải nghĩ kỹ... anh phải đắn đo 
suy nghĩ những cái mà anh sẽ mất. Anh 
nói anh cần chờ cho đến khi chú Đạt thi 
ra, thì mẹ tôi cũng đã bằng lòng rồi đấy... 
Anh phải nghĩ kỹ, anh phải nghĩ chín.
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Mắt Vượng sáng quắc một cách đành 
lòng:

– Tôi đã nghĩ chín, tôi đã nghĩ kỹ. 
Nếu có phải bà và anh đã thương tôi thì 
tôi xin cô ấy cho chú Đạt, chứ tôi thì 
nhiều tuổi lắm và tôi không có địa vị gì, 
sợ không xứng đáng.

Hồ đứng phắt dậy:

– Không, anh xứng đáng hơn chú Đạt 
nhiều. Ai mà có thể ví với anh được.

Bà Xuân Thái cũng vội vun vào:

– Mợ thương là thương con, mợ bằng 
lòng là bằng lòng con. Mợ muốn cho nó 
lấy được một người hiếu thảo như con, 
chứ người sang trọng giàu có thì thiếu 
gì.

Vượng liếm hai mép lúc ấy đã khô 
như ngói:
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– Bà đã thương con thì chú nó cũng 
thế.

Hồ phát gắt:

– Tại sao cũng thế được. Như thế là 
anh bỏ cái lòng mợ tôi và tôi quý mến 
anh.

Trước cái tình bạn tha thiết ấy, Vượng 
thấy mình cần phải thú thật. Chàng nói 
với Hồ bằng tiếng Pháp:

– Je crois qu’elle aime mon frère elle 
ne m’aime pas. (Tôi nghĩ là nàng yêu em 
tôi, chứ không yêu tôi.) 

Hồ kinh ngạc:

– Elle a... (Nàng đã...)

Vượng vội ngắt lời:

– C’est en amour platonic. Rien n’est 
encore réel. Je crois distinguer dans ses 



226 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương

regardes, ses facons d’agir... (Đấy là một 
thứ tình yêu thuần lý tưởng, chưa có gì 
thực tế cả. Tôi cảm thấy, qua những cái 
nhìn, qua cách xử sự của nàng...) 

– De ma soeur? (Của em gái tôi?) 

– Oui, de ta soeur. (Vâng, của em gái 
anh.) 

– Mais ton frère...  (Nhưng mà, em 
trai anh...) 

– Je n’en sais pas encore. Mais il ne 
demande pas mieux... (Tôi chưa rõ lắm. 
Nhưng mà em tôi, nó chẳng mong gì 
hơn.) 

– En ce cas, c’est autre chose...  (Trong 
trường hợp đó, lại là chuyện khác.) 

Bà Xuân Thái thấy hai người bàn 
soạn bằng tiếng Tây có vẻ không bằng 
lòng:
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– Thì các con muốn nói gì cứ nói, hà 
tất phải nói tiếng Tây để giấu mợ.

Hồ bèn đỡ lời hộ Vượng:

– Anh ấy bảo hình như em Quỳ nó 
muốn lấy chú Đạt hơn.

– Sao lại hình như? Sao lại như thế 
được?

– Thì mợ còn lạ gì con gái bây giờ, 
nó vẫn thích những người có thể có địa 
vị và trẻ trung, chứ những người như anh 
Vượng...

– Thế thì chúng nó dại.

– Nhưng mợ bảo biết làm thế nào. 
Một khi đã không thích nhau mà lấy nhau 
thì gia đình làm sao mà êm đẹp được?

Bà Xuân Thái phải vuốt bụng trước 
sự thật. Bà chép miệng:
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– Ngu đến thế thì thôi.

Vượng vội vàng an ủi bà:

– Thì trong hai anh em con, bà thương 
ai cũng thế.

Quay sang Hồ:

– Có một cách dễ biết lắm, và nó sẽ 
làm cho anh hết nghi ngờ là anh cho gọi 
cô ấy lên hỏi rằng bà muốn gả cô ấy cho 
một trong hai anh em tôi, anh sẽ thấy cô 
ấy bằng lòng ai.

Bà Xuân Thái buông tay Vượng, 
nhưng bà vẫn xưng hô mẹ con:

– Thôi mợ hiểu rồi. Mợ vẫn đinh ninh 
dành nó cho con, nên đã có nhiều đám 
đến xin nhưng mợ đều từ chối. Nó đã 
không biết vàng thau...

– Thưa bà, chú Hai nó lại còn nhiều 
đức tính hơn con. Học hành giỏi hơn là 
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khác. Con cho rằng chú ấy mới xứng 
đôi hơn. Thôi thì đằng nào cũng là... bà 
thương.

Bà Xuân Thái vẫn chưa được hả lắm:

– Không, chú Hai thì cũng ngoan 
nhưng không thể ví như con được. Thôi 
thì con đã nói thế thì mợ cũng bằng lòng. 
Mợ năm nay già lắm rồi, sống chết ngày 
nào chưa biết. Con liệu mà thu xếp cho 
chúng nó thành gia thất đi để mợ sống 
mợ trông thấy, cho mợ vui mừng. Mợ 
chỉ tiếc mợ không có ba con gái để gả 
cho cả ba anh em thôi. Thế mai con bảo 
chú Hai đến đây chơi nhé. Thôi thì hai 
nhà đã như một, ta tiệp diệp thế nào xong 
thôi, chẳng bày vẽ ra nữa. Sao cho chong 
chóng, mợ sẽ cho chúng nó bốn nếp nhà 
ở Hàng Bông. Thôi thì mợ chẳng lấy gì 
cả. Hoa hột của nó cũng đủ cả rồi nên 
chẳng cần phải sắm gì. Con chỉ lo cho 
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chúng nó cái lễ tổ là xong. Và nếu có phí 
tổn gì mợ sẽ cho hết. Nhà nhờ trời cũng 
có bát ăn, chẳng cho các con thì cho ai.
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6

Vượng ở nhà bà Xuân Thái đi ra 
được mấy bước thì trời đổ mưa, 

một cái mưa đông không nặng hột, 
nhưng gió rét căm căm. Cả hai, Vượng 
đều không nhận thấy chàng không nhận 
thấy cả những giọt nước mưa quất vào 
mắt, vào cổ, cả rét thấu xương nó lùa 
qua ống tà áo.

Trong người chàng nóng ra. Chàng 
tưởng chừng như mình sốt rét. Những 
người đi đường đã bắt đầu tránh vào các 
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hiên nhà mà chàng cứ đi, chẳng biết rằng 
mình đi đâu. Trong cơ thể, chàng cảm 
thấy như có một cái gì nó sai khớp, rồi 
nó làm các bộ phận nẻ ra, nứt ra. Chân 
tay bỗng nặng như chì, chàng cho rằng 
mình đi được như thế này là khó khăn 
lắm, là chậm chạp lắm, chàng đi như 
một thằng người máy, do bản năng đưa 
dắt, chứ mắt thì không trông thấy gì hết, 
hay chỉ trông thấy ở trước mắt những cái 
gì lao xao lộn xộn, chẳng thành hình gì 
cả. Lúc ấy, chàng như điên vì thất vọng, 
điên vì đau đớn. Cái mà chàng tha thiết 
ao ước trong bao năm trời nay không 
bao giờ đến với chàng nữa! Phần đẹp đẽ 
và tươi trẻ của đời chàng hết rồi. Bây giờ 
chàng chỉ còn như con trâu già mãn kiếp 
bị buộc vào lưỡi cày của nghĩa vụ.

Chàng muốn khóc, chàng muốn kêu, 
chàng muốn lăn ra đất, chàng muốn đập 
đầu vào tường. Đầu chàng như bốc lửa, 
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mắt chàng như bốc lửa, nhưng trong 
ngực thì một cái gì nặng không thể tả 
làm cho rời rã cả chân tay.

Đến Hàng Bồ thì chàng vấp phải một 
bà cụ già mà chàng thoáng nhìn thấy một 
bộ mặt hung ác. Bà cụ già mắng chàng 
ngay:

– Mắt mù đấy à? Đi với đứng!

Chàng cũng chẳng nghĩ đến sự xin 
lỗi, chàng cứ đi, đi mau. Nhưng vì việc 
ấy, tư tưởng chạy lộn trở lại, trở về với 
thực tế. Chàng bước chậm lại. Chàng 
thấy phải cần hút thuốc lá, thứ mà chàng 
đã nhịn mấy tháng nay.

Chàng vào một hiệu tạp hóa, cô bán 
hàng với một nét mặt tươi cười đưa cho 
chàng một bao thuốc lá rồi tới khi chàng 
đưa ra đồng bạc lại tươi cười mà bảo với 
chàng:
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– Tôi tiếc rằng tôi không có tiền lẻ để 
trả lại ông.

Chàng lục các túi, rồi chàng thoáng 
nhìn thấy nét mặt xanh nhợt của chàng ở 
chiếc gương phía sau cô thiếu nữ chiếu 
lại, chàng giật mình. Lúc ấy, chàng mới 
nhận ra rằng chàng vừa qua những phút 
khủng khiếp.

Thuốc lá chàng hút không mấy ngon, 
nhưng nó đem lại cho chàng sự bình 
tĩnh. Chàng thấy rằng mình không thể 
về báo một cái tin, tin mừng như thế cho 
em bằng một bộ mặt đưa ma như thế 
này. Cái tin ấy phải được báo bằng một 
nụ cười, những nụ cười. Rồi chàng cười, 
chàng cố cười, nhưng sự cố gắng ấy chỉ 
đem đến cho mặt chàng những cái nhăn 
xấu xa và nhạt phèo.

Lúc ấy lòng kẻ làm anh đã lại hồi 
phục được cái bản thể của nó, chàng tự 
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trách những đau đớn của mình. Những 
đau đớn ấy sẽ làm giảm cái hạnh phúc 
của Đạt, của Quỳ. Mà chàng thì không 
có quyền đau đớn bởi cái hạnh phúc của 
các em chàng.

Cái ý nghĩa ấy làm cho chàng tỉnh 
táo.

*

Chàng mở cửa bước vào nhà trong 
lúc Đạt đang dạy Thịnh những miếng võ 
Nhật dưới con mắt kính phục của Nhàn. 
Hai người thấy chàng hút thuốc lá đều 
reo:

– À anh cả hôm nay lại hút thuốc lá.

Chàng nắm ngay lấy cơ hội ấy. Chàng 
cười, chàng cố cười, rồi chàng nói một 
hơi như người muốn mau mau trút một 
gánh nặng:
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– À, hôm nay là ngày vui mừng phải 
khác chứ! Chú Hai, anh có một cái tin 
mừng báo cho chú biết.

Đạt tiến lên, đi một đường quyền, rồi 
lại sát ngay trước mặt Vượng vỗ tay:

– Em biết cái tin mừng ấy rồi. Vì thế 
mà bà Xuân Thái cho mời anh lại.

Nhàn cũng sấn đến nắm cánh tay 
Vượng:

– Em cũng biết rồi.

Thịnh vốn tính người sôi nổi, ồn ào 
hơn:

– Em biết đã từ lâu lắm rồi.

Thịnh nhảy lên với cái bóng đèn rồi 
quay tròn một vòng:

– Chúng em không cầu mong gì hơn.
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Vượng bỗng như thấy mình nhút nhát 
trước những con người tiên tri ấy. Chàng 
cố hết sức giơ tay lên vỗ vào vai Đạt rồi 
chàng tưởng chừng như mê đi sau câu 
nói:

– Hôm nay, bà Xuân Thái ngỏ ý muốn 
gả cô Quỳ cho chú, tôi đã bằng lòng.

Một tiếng “ồ” bật ra liền một lúc ở 
miệng ba người. Họ đều có cảm tưởng 
như ai vừa hắt một chậu nước trúng mặt 
họ.

Đạt trố mắt nhìn anh:

– Tôi? Tôi? Tôi?

Nếu không có cử chỉ của các em, có 
lẽ Vượng đã ngất đi. Nhưng may, những 
cử chỉ ấy khiến cho chàng có đủ nghị lực 
đi tới cùng con đường của sự hy sinh. 
Chàng trả lời cái nhìn kinh ngạc của em 
bằng một cái nhìn hân hoan:
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– Ừ chú, chú. Bây giờ chú để cho anh 
bắt tay mừng chú.

Đạt không giơ tay ra. Đạt nhìn anh 
bằng một cái nhìn dò xét, rồi hình như 
Đạt thấy biết sự thật:

– Anh nói lạ. Nếu bà Xuân Thái mà 
có gọi gả thì phải gọi gả chị Quỳ – Đạt 
đã gọi bằng chị – cho anh bởi anh là một 
ông thần trước con mắt bà ấy.

Vượng vụt cảm thấy phút ấy nghiêm 
trọng. Tan vỡ hay thành tựu là ở phút này 
đây. Chàng cố điềm tĩnh:

– Nhưng chú là ông thần trước con 
mắt cô ấy, là một người mẹ thì phải vì 
con mà kén chồng, chứ không thể vì 
mình mà kén rể.

Đạt khoanh tay lên trước ngực rồi lại 
duỗi tay ra lắc cánh tay anh:
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– Không thể thế được. Chúng tôi 
đã được nhận ở anh nhiều sự hy sinh, 
nhưng chúng tôi không thể nhận ở anh 
sự hy sinh này. Đời anh sẽ ra sao nếu anh 
không lấy cô ấy.

Vượng tưởng chừng như nghe chính 
lòng đau thương của mình đang lên tiếng. 
Đạt lại nói:

– Anh tưởng rằng chúng tôi không 
biết anh yêu cô ấy đấy à? Chúng tôi mới 
biết ít lâu đây, chứ em Nhàn nó biết đã từ 
lâu. Chúng tôi đang bàn nhau...

Vượng ngắt lời em:

– Cô nhầm, chú nhầm, tôi coi cô Quỳ 
cũng như cô chú thôi. Bà Xuân Thái bạn 
với mẹ coi tôi như con, thì tôi cũng coi 
cô Quỳ như em. Bây giờ bà Xuân Thái 
đã có lòng tốt như thế thì chú lấy đi, nhà 
sẽ thêm vui vẻ...
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– Nhưng tôi không yêu, tôi không thể 
lấy được thì anh bảo sao?

– Nhưng tôi đã trót nhận lời với bà 
ấy thì làm thế nào. Tôi không... tôi thề... 
chú bằng lòng đi, cô ấy yêu chú lắm.

Sắc mặt của Đạt bỗng trở nên lạnh 
như dao. Vượng biết rằng sắp có những 
lời quyết liệt thốt ra ở miệng em, mà xưa 
nay chàng đã nhận thấy một khí phách 
ngang tàng. Khi nào mà Đạt đã dùng đến 
cái sắc mặt ấy thì không có gì có thể lay 
được sự quyết định của nó:

– Xưa nay, tôi vẫn vâng lời anh như 
vâng lời thầy. Mà thật ra thì chúng tôi 
coi anh cũng như thầy. Những ơn huệ 
anh ban cho chúng tôi là ơn huệ của một 
người cha. Nhưng lần này tôi xin phép 
anh cho tôi không phải vâng lời anh, bởi 
vì tôi không thể vâng lời.
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– Nhưng tôi đã bảo với chú rằng tôi 
không... tôi chỉ coi cô ấy như một người 
em thôi mà.

– Cho dù anh không yêu cô ấy nữa 
thì tôi vẫn không thể lấy vợ, cô Quỳ 
hay người khác. Tôi không thể lấy vợ vì 
nhiều lẽ. Vả tôi xin phép anh cho tôi nói 
thẳng, bởi vì chỉ có sự nói thẳng ấy mới 
xứng đáng những hy sinh của anh đối với 
chúng tôi. Anh cũng phải để cho chúng 
tôi làm người chứ. Anh đã có công ăn 
việc làm rồi, anh lại hơn tuổi, thế mà chỉ 
vì chúng tôi anh không lấy vợ, thế tại làm 
sao tôi đang còn đi học, chưa có một kế 
mưu sinh, anh lại muốn cho tôi lấy vợ? 
Tôi có thể nhờ anh, bởi vì anh thay thầy, 
nhưng tôi không thể nhờ vợ. Không phải 
là tôi trách anh, tôi biết vì anh thương 
tôi mà mưu tính việc ấy, nhưng anh cũng 
phải cho quyền chúng tôi được chọn con 
đường đẹp đẽ ở đời mà đi chứ? Anh trau 
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dồi cái nghệ thuật làm anh thì anh cũng 
phải để cho chúng tôi trau dồi cái nghệ 
thuật làm người chứ. Có thế thì chúng tôi 
mới xứng đáng là em của anh, là con của 
thầy, mới xứng đáng với sự dạy dỗ của 
anh trong bao lâu. Anh yêu tôi như một 
đứa em, nhưng anh nên nhìn tôi là một 
người. Khi nào nguyện vọng của tuổi 
trẻ chưa thành đạt, cái lý tưởng của đời 
người tôi chưa tìm thấy, anh muốn tôi 
lấy vợ tức là anh muốn cho đời tôi nhỏ 
hẹp lại, anh không muốn cho tôi được 
sống một cuộc đời đẹp đẽ và to rộng hay 
sao?

Vượng nắm tay em:

– Thôi anh xin lỗi chú. Nhưng chú có 
thể chờ đến khi chú đỗ rồi lấy...

– Mục đích của cuộc đời đâu phải ở 
sự đỗ đạt, nguyện vọng của tuổi trẻ đâu 
phải ở mảnh bằng.
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– Thôi nếu chú không bằng lòng thì 
thôi. Lỗi tại anh không hỏi chú trước. 
Lỗi ở anh thật.

– Cũng bởi là lòng anh thương tôi, 
muốn mưu hạnh phúc cho tôi, nhưng là 
em của anh tôi không chịu thứ hạnh phúc 
nó không làm danh dự cho đời người như 
thế. Ít nhất tôi cũng phải tìm cho đời tôi 
một con đường đẹp đẽ như của anh.

– Tôi hiểu, tôi hiểu, lỗi tại tôi.

– Việc gì anh phải trách mình. Việc 
ấy cũng không có hại kia mà. Bây giờ tôi 
không lấy cô ta thì thôi, có sao?

– Có sao đâu, có sao đâu.

Miệng tuy nói thế, nhưng Vượng 
nghĩ ngay đến sự bà Xuân Thái có thể 
giận mình, Hồ có thể giận mình, Quỳ có 
thể ghét mình.
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Đạt như hiểu ý nghĩ ấy:

– Nếu anh hỏi tôi trước thì anh sẽ biết 
rõ ý kiến tôi. Anh sẽ không để cho bà 
Xuân Thái giận anh. Nhưng giận thì làm 
gì.

– Bà ấy là bạn thân của mẹ.

– Thì cô Quỳ đẹp, nhà bà ấy giàu. 
Thiếu gì người lấy. Có vì việc này mà cô 
ấy ế chồng đâu! Bà ấy có giận thì cũng 
không lâu. Anh không nên bận chí về 
việc ấy.

– Không, nếu bà ấy không hiểu, giận 
thì cũng đành.

Vượng ngồi xuống ghế. Nhàn lại 
ngồi cạnh:

– Thế tại sao anh không lấy cô ấy? 
Em biết bà Xuân Thái quý anh lắm và 
muốn gả cô Quỳ cho anh hơn anh Hai.
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– Nhưng anh biết chắc rằng cô Quỳ 
yêu chú Đạt.

Nhàn thở dài:

– Thôi thế là không bao giờ chị ấy 
đến đây nữa.

Câu ấy rung lên như một tiếng vang, 
chạm vào một sợi dây lòng bí mật mà 
Vượng cố nén đi:

– Thôi còn đến gì nữa!

Đạt nhìn anh, nhìn cái vẻ mặt buồn 
rầu của anh hỏi:

– Tôi chắc rằng hôm nay bà Xuân 
Thái đã ngỏ ý muốn gả cô ấy cho anh. 
Vả lại, có lẽ anh xét lầm đấy thôi, cô ấy 
không thể có cảm tình với tôi được.

– Không, anh biết chắc.
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– Nhưng anh nên nói thật: có phải bà 
Xuân Thái...

Vượng lắc đầu:

– Không, không.

– Chúng tôi thì tin chắc như thế. Chú 
Thịnh, cô Nhàn có tin như thế không?

Thịnh gật đầu:

– Chắc chắn là như thế. Trong hơn 
tháng nay, thì bà ấy coi anh cả như là con 
rể của bà ấy rồi.

Nhàn chen vào:

– Giá anh cả lấy chị ấy có phải vui vẻ 
biết bao nhiêu không. Em cứ đinh ninh 
là như thế đấy.

Vượng cười:

– Anh chỉ coi cô ấy như một người 
em.



Người anh cả Người anh cả ¶ 247 

Suốt đêm hôm nay và cả ngày hôm 
sau, đầu Vượng bị giày vò bởi một câu 
hỏi:

“Trả lời thế nào cho bà Xuân Thái 
đây?”.

Chàng đã xếp bao nhiêu câu trả lời, 
nhưng chàng nhận thấy chẳng câu nào là 
thỏa đáng có thể làm cho bà Xuân Thái 
không giận mình. Chàng nghĩ đến Hồ là 
người bạn thân, hiểu mình. Chàng sẽ nhờ 
Hồ giải cứu cho mình. Chàng định viết 
thư mời Hồ đến chơi, nhưng chàng lại sợ 
các em chàng có đấy, cuộc nói chuyện 
không được tự do. Chàng lại định hẹn 
Hồ đến một chỗ nào, nhưng chàng lại 
cũng cho là không tiện.

Sau cùng, chàng nghĩ rằng người ta 
đã quý mến mình thì âu bằng nói thật với 
người ta.
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Cơm xong, chàng lại nhà bà Xuân 
Thái. Từ nhà ra Hàng Bạc mà chàng đi 
mất nửa giờ. Chân mới nặng nề làm sao!

Dẫu trước kia chàng không tin rằng 
Quỳ yêu Đạt thì lần này lúc chàng bước 
chân vào nhà bà Xuân Thái chàng cũng 
phải tin, Quỳ mặt mũi hớn hở, đang thấp 
thỏm chờ chàng. Thấy chàng, Quỳ chào 
lớn một tiếng “lạy anh” giòn tan rồi ù té 
chạy. Điều đó chứng tỏ sự vui sướng của 
một tình yêu đã được thỏa mãn.

Hồ thấy chàng vội vàng nói ngay:

– Anh đoán đúng. Mợ tôi hỏi nó thì 
nó bằng lòng ngay. Đấy anh trông bộ 
diện của nó... kìa anh làm sao thế...?

– Không, không. Anh... Bà... à... sự 
không thành mất rồi!

– Tại sao?
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Vượng ứa nước mắt, đặt tay lên đùi 
bạn:

– Anh tha lỗi cho tôi, anh nói với bà 
hộ tôi, chú Đạt chú ấy không bằng lòng.

– Không bằng lòng?

Hồ nói xong nắm bàn tay bạn:

– Có lẽ chú ấy không bằng lòng vì 
biết anh yêu. Mà anh thì yêu nó thật. Tôi 
biết rồi, anh đừng giấu.

Lúc ấy Vượng đã bị bao nhiêu phấn 
đấu làm cho yếu ớt, vả chàng xét không 
cần phải giấu người bạn chí thân của 
mình:

– Vì thế cũng có, mà vì nhiều lẽ khác 
cũng có.

Rồi chàng thuật lại cho bạn những 
việc đã xảy ra ở nhà.
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Hồ nghe xong, nhìn bạn bằng một 
con mắt ái ngại:

– Thế bây giờ làm thế nào? Tôi đã 
nói cho nó biết rồi. Mà nó thì yêu chú 
Đạt lắm. Được tin này thì nó cũng khổ 
lắm. Biết làm thế nào. Hôm qua, tôi đã 
bảo anh.

– Anh đừng nghĩ đến tôi nữa. Anh 
chỉ nói khéo làm sao với bà cho bà đừng 
giận tôi thôi.

– Không, để tôi dỗ nó. Biết đâu... 
Con bé cũng như chú Đạt, cương quyết 
lắm. Và thế này thì nó cũng đã bị xấu hổ 
rồi, nó có thể giận anh. Ngày hôm sau, 
chuyện chưa vở lở, nó có thể bằng lòng, 
vì không phạm đến lòng tự ái của nó. 
Tôi tin rằng nó...

– Tôi đã bảo anh đừng nghĩ đến tôi, 
dù cô ấy có bằng lòng tôi cũng không thể 
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bằng lòng được. Lấy một người không 
yêu mình mà mình lại biết... thì còn gì 
là hạnh phúc. Như thế, thì trong anh em 
có nhiều điều không tiện, sẽ xảy ra bao 
nhiêu điều e lệ ngượng nghịu. Không, 
tôi chỉ cần anh nói thế nào cho bà đừng 
giận tôi thôi.

Hồ kéo tay Vượng lên gác:

– Mợ tôi đã thương anh như con thì 
mợ tôi sẽ tìm cách giải quyết cho anh. 
Và dù thế nào tôi chắc mợ tôi không giận 
anh đâu.

Vượng theo Hồ đến cầu thang thì 
vùng bỏ chạy:

– Thôi anh nói giúp với bà hộ tôi. Tôi 
không dám giáp mặt bà nữa đâu.

*
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Vượng ở nhà Hồ đi ra, không biết 
rằng mình đi đâu. Chàng đi lang thang 
khắp các phố Hà Nội, lòng bị gặm nhấm 
bởi một cái buồn ghê gớm.

Khi thấy đã mỏi chân lắm, chàng mới 
dừng lại thì thấy mình đứng ở trước cửa 
ga.

Vừa lúc ấy, một cái xe đi vụt qua, rồi 
có tiếng người trên xe gọi chàng.

Chàng ngửng đầu lên thì ra bà phán 
Hữu. Bà phán Hữu thấy chàng thì cho xe 
đỗ lại rồi bà bước xuống.

– Ông làm gì mà thơ thẩn ở đây thế?

Vượng nói xuôi:

– Tôi chơi mát.

– Rét chết người thế này mà đi chơi 
mát, mát cái gì, có muốn ấm thì lại tôi 
đánh tổ tôm.
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Câu ấy mới làm cho Vượng biết rằng 
mình đang ở ngoài trời giữa một mùa 
đông sương mù. Chàng chưa kịp trả lời 
thì bà phán Hữu lại nói:

– Tôi định tháng chạp gọi bát họ năm 
trăm, ông chơi với tôi một bát nhé.

– Vâng.

– Bây giờ ông đi đâu đấy! Thôi lại 
tôi, tôi cho gọi ba tay nữa đánh tổ tôm. 
Trời rét thế này, tội gì đi ở ngoài đường 
cho khổ thân.

Vượng không ưa gì bà phán Hữu, 
nhưng chàng rất sợ phải về nhà với những 
ý nghĩ đen tối nên chàng bằng lòng.

Đến nhà, bà phán Hữu vồn vã một 
cách lạ lùng. Bà trùng trình pha nước, 
bà trùng trình đứng cạnh Vượng, thủ thỉ 
nói với Vượng những chuyện đâu đâu. 
Vượng thấy thế ngượng, cứ giục:
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– Kìa bà cho đi gọi người đi.

Bà phán Hữu phát lên vai Vượng:

– Nóng thế cơ à? Hãy uống nước đã. 
Không có chân thì ta ngồi nói chuyện 
suông.

Vượng uể oải:

– Ai lại chuyện suông.

Vượng đòi về, bà phán Hữu nhất định 
giữ lại:

– Rét mướt thế này, mình về tôi 
thương mình lắm. Tôi không bằng lòng 
đâu.

Lúc ấy Vượng đã như người say mới 
tỉnh:

– Nhưng cũng phải về, chứ chả nhẽ ở 
đây được mãi à?
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– Thì ở đây mãi cũng được chứ làm 
sao? Mình với tôi bây giờ đều tự do, ai 
cấm đoán được chúng mình.

Vượng đã não cả lòng, thứ não lòng 
của kẻ đã tơ tưởng một bà tiên, nay phải 
nằm với một người đàn bà hạ cấp, nghe 
nói thế phát cáu:

– Bà tưởng thế?

Rồi bà nói đến cuộc trăm năm:

– Lương mình thì cũng chả khá, mà 
tôi thì cũng có ít vốn. Mình lại không 
chơi bời, tôi thì hàn gắn. Chúng mình 
lấy nhau thì rồi chồng làm vợ kiếm, có 
cơ phát đạt. Thôi thì mình đã thương tôi 
thì chủ nhật này mình về Bắc nói với 
thầy tôi một tiếng cho phải đạo rồi chúng 
ta liệu gọi là mấy cái lễ cho anh em họ 
hàng biết, rồi mình dọn xuống đây đỡ 
phải tiền thuê nhà.
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– Nhưng tôi còn các em tôi.

– Thì mình cho cả các cô chú ấy 
xuống đây ở với tôi. Em mình cũng như 
em tôi.

 Vượng tưởng tượng tới khi các em 
chàng phải có một người chị dâu như 
thế, bỗng cau mày:

– Gớm, mình nói lấy nhau dễ thế.

– Ồ thế chỉ thế này thôi à?

Rồi làm mặt giận:

– Như thế thì biết nhau để làm gì? 
Mình nên nhớ có lắm người lại xin lấy 
tôi mà tôi không thèm lấy. Tôi quý mình 
vì mình đứng đắn và tử tế.

Vượng miễn cưỡng phải dỗ bà phán 
Hữu, vì dù sao bà cũng có bụng mến 
mình:
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– Ừ thì để tôi xem, rồi liệu thu xếp. 
Tôi còn có bác tôi, chú tôi, các em tôi. 
Tôi còn phải bàn với họ.

– Nhưng nếu họ không bằng lòng thì 
sao?

– Sao lại không bằng lòng? Nhưng 
nhớ đừng có đến tôi nhé, mình đến thì 
các em tôi nghi, rồi sau này có chỗ không 
tiện.

– Nhưng mình phải xuống đây luôn 
cơ.

– Được rồi. Thế bây giờ mình để cho 
tôi về.

– Không.

Vượng lòng bất nhẫn, lại nằm xuống 
cố ngủ. Nhưng chàng không tài nào 
ngủ được. Luôn luôn chàng bị cái hình 
ảnh của Quỳ đến ám ảnh. Chàng bâng 
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khuâng nghĩ đến cái thiên đường mà từ 
đây không bao giờ chàng có thể bước 
tới. Rồi rút cục phải cẩu hợp với những 
con người mình không ưa như bà phán 
Hữu này.

Bất giác, chàng thở dài. Bà phán Hữu 
lúc ấy cũng chưa ngủ liền hỏi:

– Mình muốn gì thế, sao mình không 
nói với tôi. Đã là chỗ... thân tình rồi.

Vượng giả vờ ngủ không trả lời.

*

Sáu giờ sáng, Vượng lảo đảo về nhà 
thì thấy Nhàn đã thức dậy đang lau bàn 
ghế. Nhàn thấy anh thì hỏi ngay:

– Tối qua anh đi đâu thế? Anh Hồ đến 
tìm anh Hai lượt, sáng hôm nay anh ấy 
lại đến. Không thấy anh, anh ấy viết thư 
để lại cho anh đây này.
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Vượng run run tay mở bức thư:

Anh Vượng,

Hôm qua, tôi nói chuyện với mợ tôi 
thì mợ tôi buồn lắm. Nhưng tấm lòng mợ 
tôi thương anh vẫn là mạnh hơn. Mợ tôi 
hết sức cầu khẩn với nó thì nó vì thương 
mợ tôi cũng đã bằng lòng. Vậy anh đến 
ngay. Tôi phải đi Thanh, thứ năm tôi về.

Bạn anh

HỒ

T.B. – À mợ tôi yêu cầu anh phải cưới 
ngay. Cụ chỉ lo chết. Sự yêu cầu của mợ 
tôi cũng chánh đáng, tưởng anh nên vui 
lòng.

Vượng mân mê bức thư, lòng rạo rực 
những tình cảm trái ngược. Cái hạnh 
phúc mà chàng tưởng rằng không bao 
giờ với tới thì nay đã đến với chàng. 
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Chàng đứng ngây người ra vì cái bất ngờ 
ấy đã làm cho chàng rối loạn.

Nhàn thấy anh đăm đăm nghĩ ngợi, 
liền hỏi:

– Anh Hồ viết gì cho anh đấy?

– Không... anh ấy hẹn đến thứ năm 
này anh ấy về.

– Thế bà Xuân Thái không giận anh 
chứ?

– Không.

– Ừ, em đoán đúng ngay, anh Hồ đến 
đây với một bộ mặt vui vẻ lắm.

– Thế anh ấy có nói gì không?

– Không, anh ấy lên gác hỏi chuyện 
về sự học hành của anh Đạt và anh Thịnh 
rồi anh ấy rủ hai anh đi chơi, nhưng hai 
anh không đi. Mười hai giờ em đã đi 
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ngủ, anh ấy còn đến gọi cửa, anh ấy băn 
khoăn không biết anh đi đâu. Anh ấy dặn 
anh Đạt hễ anh về thì phải bảo anh đến 
ngay.

Vượng đang hỏi chuyện Nhàn thì cầu 
thang có tiếng chân người thình thình rồi 
Đạt và Thịnh mỗi người chỉ mặc một cái 
quần cộc tươi cười chạy xuống. Xuống 
đến chân thang, Thịnh nhảy lên lưng Đạt, 
Đạt ngồi phắt ngay xuống làm cho lưng 
Thịnh nện đánh bịch một cái xuống sàn:

– Mày đã biết chưa? Ấy là tao còn 
tha cho, chứ lộn lại thì còn đau nữa và 
còn có khi gãy cổ là khác.

Vượng đứng ngây nhìn cái cảnh 
tượng vui vẻ của các em rồi cười bảo 
Đạt:

– Chú to như thế kia, chú đè nó thì nó 
còn thở làm sao được.
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Lúc ấy, Đạt với Thịnh mới biết rằng 
anh đã về.

Đạt đứng phắt ngay dậy:

– Thế nào, anh có tập không? À tối 
qua anh đi đâu đấy? Anh Hồ đến đây 
tìm anh Ba lần. Sáng nay, anh ấy lại đến. 
Hình như anh ấy cần hỏi anh việc gì cần.

– Có, anh ấy có viết giấy cho anh.

Thịnh rình lúc bất ngờ, lại xô đến ôm 
chân Đạt, Đạt xoạc chân ra lấy thế rồi 
cúi xuống khóa chặt cánh tay Thịnh làm 
cho Thịnh đau quá kêu ai ái.

– Thằng này nó học chưa giỏi mà đã 
định phản thầy. Thôi đứng lên, tao dạy 
cho miếng ấy. Đây này... xoạc chân thế 
này, võ Nhật chú trọng ở chỗ bẻ cái khớp 
chân tay, lấy sức người mà đánh người...

Vượng đứng nhìn những bắp thịt rắn 



Người anh cả Người anh cả ¶ 263 

chắc vờn nhau như nhìn cuốn phim vui 
diễn ở trước mặt mình, chàng thấy chàng 
có cái bổn phận phải giữ nguyên vẹn sự 
yên vui ấy cho các em.

Trong khi hai người quần nhau thì 
Nhàn cứ lấy phất trần cù vào nách Thịnh 
khiến Thịnh la:

– Ờ, cái con ranh này mày không biết 
tao có lông buồn hay sao?

Nhàn cứ cù khỏe. Vừa cù, nàng vừa 
cười bảo Vượng:

– Cứ huỳnh huỵch như thế này cơm 
nào mà lại được. Những bắp tay kia mà 
đụng phải ai thì chết đi được.

Vượng búng vào tai Thịnh lúc ấy đã 
bị Đạt dùng thế đội lên:

– Thôi, ra sau tập cho em nó quét.

Vượng lên gác, đi lại phía bàn giấy. 
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Trên bàn bừa bộn những sách vở. Chàng 
nhìn chồng sách, nhìn hai cái giường nhỏ 
kê liền nhau, nhìn bức ảnh của cha mẹ 
treo ở giữa tường rồi chàng ngồi xuống 
với một cả quyết. Chàng mở ngăn kéo 
lấy giấy viết một bức thư cho Hồ.

Anh Hồ,

Trước hết, tôi phải cảm ơn bà, cảm 
ơn anh đã thương tôi một tình thương 
không bờ bến. Nhưng một khi đã xảy ra 
câu chuyện như thế, tôi không thể vâng 
lời. Tôi đau đớn không thể vâng lời, tôi 
cũng sung sướng vì không thể vâng lời.

Nếu tôi vâng lời, thì trong anh em 
tôi sẽ xảy ra nhiều điều e lệ, mà chắc 
chắn là chú Đạt nó sẽ không ở đây với 
tôi nữa. Tính chú tôi biết. Và dù chú nó 
miễn cưỡng mà ở lại, thì trong chị dâu 
em chồng cũng có nhiều chỗ không đẹp. 
Trong khi cô Quỳ đem hạnh phúc đến cho 
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tôi thì cô ấy cũng sẽ đem luôn chia rẽ 
đến. Với lại anh thử nghĩ coi, trong một 
cuộc hôn nhân mà không có tình ái thì 
khổ cô ấy biết mấy. Tôi không có quyền 
làm khổ cô ấy cũng như tôi có cái bổn 
phận phải giữ sự yên vui cho các em tôi.

Thôi, việc đời đã không thể hoàn 
toàn theo ý muốn của mình, thì tôi đành 
phải chọn con đường của nghĩa vụ. Anh 
là người bạn tâm tình, xin hiểu cho tôi.

Bạn anh

VƯỢNG

°

Nghỉ hè năm ấy, Đạt không được lên 
lớp.

Vượng cũng không mắng em, chỉ 
bảo:

– Thôi năm nay thì chú phải cố nhé.
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Đạt trả lời bằng một giọng bí mật:

– Có lẽ tôi không cố được.

Đã ba tháng nay, Vượng nhận thấy 
Đạt cứ đi vắng nhà luôn, có khi đi cả 
đêm. Vẻ mặt luôn tư lự, chứ không vui 
tươi thảnh thơi như trước. Chàng bỏ cả 
tập võ, bỏ cả đàn địch. Vượng hỏi Thịnh 
thì Thịnh chỉ bảo:

– Không hiểu anh ấy làm sao, tôi 
cũng không thấy anh ấy học bài như 
trước nữa.

– Hay nó chơi bời phải lòng ai?

– Không, điều ấy thì không, anh có 
thể chắc.

Đã có một lần, Vượng trách Đạt về 
sự lười biếng thì chàng tủm tỉm cười trả 
lời anh:



Người anh cả Người anh cả ¶ 267 

– Tôi đã đến cái tuổi biết nghĩ ngợi. 
Tôi lo cho tôi nhiều chứ. Anh không phải 
quan tâm về sự... lập thân của tôi.

Thấy em nói thế, Vượng cũng bỏ 
qua. Nay bỗng thấy em nói không thể cố 
được, Vượng sửng sốt:

– Chú ốm hay sao?

– Không, tôi không ốm, tôi khỏe 
mạnh lắm.

Vượng cau mặt:

– Nếu đi học mà chú không chịu cố 
học thì còn đi học làm gì. Thế là nghĩa 
lý gì?

Đạt ngần ngừ:

– Tôi không thể nói cho anh hiểu 
được.
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Vượng đang băn khoăn vì em thì một 
hôm trước ngày vào lớp, sau bữa cơm 
tối, Đạt đi mất, rồi bốn ngày hôm sau, 
các nhà chức trách đến khám nhà.

Vượng đã hiểu cái điều bí mật mà 
Đạt không thể nói với mình. Gia đình 
đang yên vui, từ đấy bỗng trở nên buồn 
tẻ. Nhàn lâu lâu lại sụt sùi khóc.

Mỗi lần thấy Nhàn khóc như thế, 
Vượng lại gắt:

– Ồ tại làm sao lại khóc? Khóc thì 
mọi việc cũng không thay đổi được. 
Thôi nín đi.

Đã ít nói, từ đấy Vượng lại ít nói hơn. 
Không bao giờ chàng tỏ một ý kiến gì về 
việc Đạt đã làm, nên chẳng ai biết ý kiến 
của chàng ra sao.

Bà Xuân Thái và Hồ từ ngày chàng 
từ chối không lấy Quỳ, không bao giờ 
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xuống chơi nhà chàng nữa, mà chàng thì 
cũng không lên. Đến hôm nay, Hồ được 
đổi về Hà Nội nghe tin ấy mới xuống hỏi 
thăm.

Hôm ấy là buổi tối thứ sáu. Từ ngày 
vì Đạt làm Cách mệnh phải bỏ trốn, 
Vượng không ở dưới nhà nữa, chàng lên 
gác ở chung với Thịnh. Lúc ấy, chàng 
đang làm sổ mà Thịnh thì đang học bài. 
Nghe thằng xe lên nói có Hồ đến, Vượng 
vội vàng xuống.

Hồ trông thấy chàng nắm lấy hai tay:

– Thế nào, đầu đuôi thế nào? Tôi 
nghe tin vội vàng đến hỏi thăm anh.

– Cám ơn anh.

– Mẹ tôi nghe tin cũng toan xuống, 
nhưng vì mệt không đi được.

– Bà mệt làm sao?
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– Cảm xoàng thôi, bệnh già ấy mà. 
Mợ tôi bảo mời anh lên chơi. Nay mai 
con Quỳ nó sắp đi lấy chồng rồi, nhà lại 
hiu quạnh, anh năng lên chơi cho mợ tôi 
vui.

– Vâng.

– Tại sao chú Đạt lại thế nhỉ? Thế có 
phải là uổng bao nhiêu công trình anh lo 
toan không?

Vượng lặng im không trả lời. Hồ vừa 
khơi mào toan nhắc đến các việc trước 
thì Vượng vội gạt đi.

– Thôi những việc ấy đã là quá khứ, 
ta cũng chẳng nên nhắc nhở đến nữa, thứ 
nhất là trong lúc này.

– Nhưng thế nào anh cũng phải lên 
nhé. Và đến hôm ngày cưới em Quỳ, anh 
phải... chứ không thì tôi có cảm tưởng 
rằng anh giận chúng tôi.
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– Sao lại có thể thế? Bà với anh không 
giận tôi thì thôi chứ. Nhưng cô Quỳ lấy 
ai đấy?

– Lấy Hải làm tham tá ở phủ Toàn 
quyền.

– À, Hải thì tôi có biết. Học sau tôi 
hai năm, hình như cùng một lớp với anh 
thì phải. Thôi thế thì còn gì bằng. Vâng, 
khi nào cưới, tôi sẽ lên. Thế cũng may. 
Anh ta nay mai có thể được bổ tri huyện.

– Cũng đã rục rịch.

°

Hồ vừa ra được một lúc thì bà phán 
Hữu đến. Lúc ấy, Vượng đang nói 
chuyện với Thịnh về việc Quỳ. Thấy bà 
phán Hữu vào, Vượng khó chịu.

Trước kia, lúc Đạt chưa trốn đi thì 
thỉnh thoảng Vượng buồn, vẫn xuống 
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nhà bà phán Hữu, nhưng đã hơn một 
tháng nay, từ lúc Đạt bỏ nhà ra đi, Vượng 
không đi đâu nữa. Bà phán Hữu vì không 
thấy chàng xuống mới lên tìm.

Trước mặt Nhàn, hai người vẫn làm 
ra như không có tình ý gì với nhau. Đã 
mấy lần, bà phán Hữu nháy bảo đuổi 
Nhàn vào nhà trong, nhưng Vượng cứ 
lơ đi như không biết. Sau cùng, bà phán 
Hữu sốt ruột phải bảo:

– Hôm nay, ông có rỗi xuống tôi đánh 
tổ tôm?

Vượng nhận thấy nếu cứ để bà phán 
Hữu ở đây thì rồi thế nào Nhàn cũng biết 
chuyện, vội nói xuôi:

– Vâng, bà cứ về đi rồi tôi xuống.

Bà phán Hữu hớn hở đứng dậy:

– Chắc nhé. Ông đừng nói dối để 
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người ta phải chờ.

Rồi khi Vượng tiễn bà ra cửa, bà thừa 
lúc Nhàn không để ý vội rỉ tai:

– Xuống ngay nhé. Mình tệ quá. 
Mình để cho tôi nhớ khổ, nhớ sở.

Vượng cũng chỉ định tâm hẹn cuội 
thế để cho bà phán Hữu đi đi, nhưng khi 
bà đi rồi, Vượng lại nghĩ khác. Vượng 
xét rằng nói dối bà được lần này, nhưng 
lần sau bà lại đến. Mà trong khi các em 
chàng đã buồn vì thương Đạt, chàng có 
cái bổn phận không được làm một việc gì 
để cho các em chàng có thể buồn thêm.

Chàng mặc áo, định bụng xuống 
chuyến này nói rõ cho bà phán Hữu biết 
rằng từ nay chàng không thể xuống nữa, 
và yêu cầu bà đừng có lên nhà mình nữa.

Chàng đang thắt "ca vát" thì Nhàn 
cầm mười đồng lên đưa cho chàng:
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– Phải đấy, anh đi đánh tổ tôm đi để 
tiêu khiển một tí.

Vượng cầm tiền để cho Nhàn khỏi 
nghi, rồi sẽ tát yêu vào má nàng:

– Anh buồn, dễ các em không buồn 
hay sao, mà riêng mình anh đi tiêu khiển? 
Anh nể quá, không nỡ từ chối. Nhưng 
chỉ đánh ba hội, rồi anh về. Chắc lúc ấy 
chú Ba cũng còn chưa ngủ.

Quay sang Thịnh:

– Anh đi nhé. Chú cứ để mở cửa 
buồng để khi anh về nhỡ chú có ngủ thì 
không phải gọi.

Chàng đến phố Hàng Lọng thì thấy 
bà phán Hữu đang khắc khoải chờ chàng. 
Thấy chàng bà chạy ngay ra nắm lấy tay:

– Mình tệ bạc thì không ai bằng. Ai 
đời đằng đẵng một tháng...
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– Nhà tôi vừa có việc...

– Việc gì? À việc cậu Đạt làm Cách 
mệnh ấy à? Cái nhà cậu rõ dại. Học ra 
làm quan Đốc không muốn thật là điên!

– Tôi từ nay không thể xuống chơi 
đây được nữa. Tôi không còn bụng dạ 
nào đâu.

– Ô hay, chú ấy thì mặc chú ấy chứ. 
Thế mình không... mình chỉ xuống... tôi 
không ngờ mình cũng lại sở khanh?

Bà phán Hữu nói xong ôm mặt khóc 
hu hu.

Vượng thương hại ngồi xuống cạnh:

– Tôi vẫn bảo tôi còn phải nuôi em 
chưa thể lấy vợ được. Nay xảy ra việc 
như thế này, tôi còn xuống đây vui thú 
thì sao phải? Các em tôi còn coi tôi ra 
thế nào? Thôi mình bằng lòng vậy.
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Trước kia, Vượng đã nói thật với bà 
phán Hữu rằng không thể lấy được nhau, 
nhưng bà phán Hữu vẫn hy vọng rằng 
nếu mình khéo chiều chuộng thì một 
ngày kia Vượng sẽ xiêu lòng. Nay thấy 
Vượng nói bằng một giọng cả quyết như 
thế, bà thất vọng.

Ở những con người tầm thường, sự 
thất vọng đưa đến tức giận, bà đứng phắt 
dậy túm lấy ngực Vượng:

– À, mình là đồ đểu, đồ sở khanh, 
chơi no rồi mình bỏ. Cái miệng trước kia 
thì xoen xoét.

Bà vừa nhiếc vừa toan xé. Vượng 
bẻ hai tay bà gỡ ra, du bà xuống phía 
giường.

– Này mình, đừng nên làm cho tôi 
khinh. Trước kia là tự mình, chứ có phải 
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tôi quyến dỗ mình đâu? Mà tôi đã nói 
thật cho mình biết cả rồi cơ mà.

Bà phán Hữu lại toan xông đến thì 
Vượng đã bế bổng bà đặt lên giường, rồi 
lấy chăn quấn lại:

– Mình đừng nên làm cho tôi khinh. 
Cái gia cảnh nhà tôi như thế. Một người 
có lòng, ai có thể đi chơi trong lúc này. 
Mình phải nể tình cho tôi.

– À thế ra mình đến đây chỉ để chơi 
đấy thôi?

Vượng vẫn ôn tồn:

– Thôi nói nhau làm gì lúc này vô 
ích. Tôi chỉ biết rằng, tôi không thể đến 
đây được nữa.

– Mình chẳng đến thì thôi. Mình 
tưởng tôi đây ế đấy à? Chán vạn đứa 
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cầu lấy tôi, mình đừng thấy tôi quý mình 
mà mình làm bộ. Rồi tôi lấy người bằng 
mười mình cho mình xem.

– Đó là điều tôi cầu phúc cho mình.

Vượng nói xong, xuống thang.
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7

Vượng về đến nhà thì mới có hơn 
chín giờ. Hai em chàng còn thức. 

Thịnh lúc ấy đã học bài xong, đang ngồi 
để cho Nhàn dũa móng tay.

Cả hai người thấy Vượng về đều 
đồng thanh:

– Anh không đánh tổ tôm à? Sao về 
sớm thế?

Vượng lại ngồi cạnh hai em:
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– Không, thiếu chân. Chú học xong 
rồi à?

– Xong rồi.

– Hôm nay nóng, hay anh em ta đi 
uống cái gì cho mát. Em Nhàn có đi thì 
đi.

Nhàn từ chối:

– Em sắm sửa lâu lắm. Để các anh 
phải chờ lâu.

– Chờ thì chờ chứ sao. Chúng ta đi 
đến mười một giờ thì về mà.

Nhàn vui vẻ:

– Ừ, thế chờ em nhé. Nhưng anh 
Thịnh đừng nóng ruột đấy nhé.

– Được rồi.

Tuy đã hứa thế, Thịnh vẫn nóng ruột. 



Người anh cả Người anh cả ¶ 281 

Thịnh mặc quần áo xong đã tám trống 
canh rồi mà Nhàn vẫn trang điểm chưa 
xong. Chàng nóng ruột đi đi lại lại. 
Vượng thấy thế kéo em ra bao lơn:

– Phải chiều nó một tí. Nó bé nhất 
nhà. Chú không bắt chước cái tính...

Vượng nói đến đấy bỗng im, nhưng 
Thịnh đã hiểu.

Thịnh đứng ở ngoài bao lơn hét vào:

– Cô trang điểm cẩn thận đi nhé.

Nhàn đã chạy ra:

– Xong rồi!

Nhưng nào đã xong đâu. Xuống đến 
dưới nhà, nàng mới nhận thấy rằng nàng 
quên đeo chuỗi ngọc.

– Để anh lên lấy cho em.
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Thịnh chạy vội lên lấy xuống đeo vào 
cổ cho Nhàn tử tế.

– Thôi thế bây giờ thì thật là xong rồi 
nhé.

– Ồ, em lại quên đem hào đi xe.

Vượng vỗ túi:

– Đây, anh có tiền rồi.

Ba anh em đi qua chợ Hàng Da rồi 
lần theo lối Hàng Bông, Hàng Gai ra Bờ 
Hồ.

Trong phố tuy nóng, nhưng ở Bờ Hồ 
gió thổi hây hây. Người đến đấy hóng 
mát đông như kiến. Nhàn nói líu ta líu 
tíu, sung sướng được đi giữa hai anh. 
Nàng càng sung sướng, mỗi khi nhận 
thấy chúng bạn của Thịnh đều nhìn nàng 
bằng một con mắt tôn thờ sắc đẹp của 
nàng.



Người anh cả Người anh cả ¶ 283 

Ba anh em kéo nhau vào một tiệm bán 
đồ giải khát. Tiệm lúc ấy đông người, ba 
anh em phải lởn vởn mãi ngoài cửa để 
chờ chỗ ngồi.

Nhàn bước vào thì cái sắc đẹp của 
nàng liền làm cho mọi người đang ngồi 
phải chú mục vào nàng. Thấy mọi người 
nhìn mình, nàng luống cuống, Thịnh 
vội vàng tiến lên dắt em lại một cái bàn 
không.

Trời đã nóng, lại cuộc đi bộ làm cho 
nóng thêm, ba anh em mỗi người ăn liền 
hai cốc kem. Vượng còn muốn ngồi nán 
lại, nhưng Nhàn đã đề nghị:

– Hai anh đưa em đi một vòng Bờ Hồ 
rồi về ngủ cũng còn vừa cơ mà.

Đi đến trước cửa chùa Ngọc Sơn, 
Vượng đưa hai em lên cầu Thê Húc. 
Nhàn đang ríu rít bỗng im bặt, rồi một 
lát sau nàng thốt ra:
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– Không biết anh Đạt bây giờ ở đâu 
và đang làm gì nhỉ?

Câu hỏi ấy ném vào tâm hồn Vượng 
như một cốc kem. Chàng thấy ngực lạnh 
buốt. Chàng lặng thinh không biết trả lời 
ra sao, thì Thịnh đã nói:

– Nào ai biết được. Nhưng chắc là 
anh ấy ở xa đây lắm.

– Sao anh biết?

– Anh đoán thế.

– Ừ thế vẫn hơn, chứ ở gần đây lỡ bị 
bắt thì khổ lắm. Em thấy có nhiều người 
cứ lởn vởn ở trước cửa nhà ta.

Cuộc đi chơi từ đấy mất vui. Ba anh 
em đi hết nửa vòng Bờ Hồ mà chẳng nói 
với nhau một câu. Cái hình ảnh của Đạt 
bị khổ sở, có lẽ đang bị nã tróc nữa, đã 
hiện ra ám ảnh họ.
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Đến trước cửa nhà Khai Trí, Vượng 
thấy hai em buồn thiu, bỗng xét thấy mình 
không thể buồn được. Chàng chẳng là 
cái cột trụ để chống đỡ cho họ ư? Chàng 
dừng lại rồi bảo Thịnh:

– Chú đừng nên nghĩ đến những điều 
mà mình không có thể nghĩ được. Tôi 
tin rằng lúc này chú Hai sẽ khó chịu nếu 
chú ấy biết được chúng ta buồn như thế 
này.

Rồi chàng hỏi chuyện hai người 
huyên thuyên, hỏi Thịnh về những việc 
ở trường, hỏi Nhàn về những bạn bè. 
Chàng cố làm cho hai em khuây khỏa, 
nhưng sự cố gắng ấy chỉ độc có một cái 
đức là làm cho mọi người não ruột ra.

*

Đêm ấy, chàng trằn trọc không sao 
ngủ được. Bao nhiêu những buồn rầu 
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của chàng, chàng đều quên hết. Chàng 
chỉ nghĩ thương em lúc này không biết 
sống chết ra sao.

Nghĩ đến người đi, chàng lại nghĩ 
đến người ở. Chàng thấy rằng trong nhà 
hơn một tháng nay buồn tẻ như một cái 
nhà mồ. Chàng phải tìm cách gì để cho 
các em chàng có thể khuây khỏa.

Chàng thấy rằng cái nhà này nó nhắc 
nhở nhiều kỷ niệm về Đạt quá. Chàng 
bèn nghĩ đến sự đổi nhà, chọn nhà ở một 
phố thật vui.

Chàng hy vọng sự thay đổi ấy sẽ đem 
đến những bận rộn làm cho hai em chàng 
khuây khỏa đi được trong ít lâu.

Sáng hôm sau dậy, chàng bắt đầu than 
phiền với Nhàn về sự nhà không được 
sạch sẽ, cao ráo. Rồi chàng bảo Nhàn:
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– Chúng ta phải tìm thuê một cái nhà 
khác. Nhà này nóng lắm. Cô đi tìm về 
phía chợ Hôm ấy.

Ba ngày sau thì Nhàn tìm được căn 
nhà ở phố Lê Lợi, nhà cũng bốn buồng, 
lại có cổng riêng, nhưng giá những mười 
tám đồng.

– Hơn mấy đồng không sao! Miễn là 
sạch và mát.

Hôm dọn nhà, bao nhiêu kỷ niệm của 
Đạt kéo đến làm cho lòng Vượng như 
xé, những quần áo, những đồ tập võ, 
những tranh ảnh, tất cả đều nhắc nhở cho 
Vượng nhớ đến người em đi biệt tích.

Chàng buồn, chàng khổ, nhưng thấy 
Nhàn và Thịnh líu tíu thu dọn, rồi cười 
đùa, chàng thấy rằng mục đích của mình 
đã đạt.

Ở nhà mới cũng như ở nhà cũ, gian 
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buồng đẹp nhất là để cho Nhàn. Hôm dọn 
nhà xong, chàng cho mời mấy người anh 
em ở sở đến ăn cơm rồi đánh tổ tôm.

Thịnh và Nhàn vì thế phải bận rộn 
suốt ngày, không còn thì giờ đâu để nghĩ 
nữa.

Đêm hôm ấy, vì phải thức khuya và 
phải tiếp khách cả ngày, Vượng ngủ 
được một giấc rất ngon.

Sáng hôm sau, lúc chàng đi làm về 
thì gặp Hải. Chàng đã toan tránh, nhưng 
Hải nhìn thấy gọi. Chàng buộc lòng phải 
dừng lại.

Tuy lúc ấy, chàng không ngậm ngùi 
về cái hạnh phúc mà mình đã mất, nhưng 
Hải cũng gợi ra ở trong trí nhớ chàng cái 
hình ảnh kiều diễm của Quỳ.

Hải gặp chàng, tay bắt mặt mừng:
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– Trời ơi! Lâu lắm mới gặp anh. 
Người ta nói độ này anh khá lắm cơ mà.

– Làm nhà buôn có gì mà khá. Anh ở 
đâu?

– Tôi ở Lê Lợi số nhà 82. Hôm nào 
rỗi mời anh lại chơi.

Vượng nghe Hải nói xong bỗng tái 
mặt. Thì ra Hải ở xế cửa nhà chàng. 
Chàng tưởng tượng ít lâu nữa, Quỳ sẽ về 
ở đây. Chàng luôn luôn phải nhìn thấy 
cái hạnh phúc của mình chuyển sang tay 
người khác.

Nhưng chàng xét chàng không thể 
đổi nhà được. Vì đổi nhà như thế, tức 
là mình đã hối hận những việc mình đã 
làm, mình còn tiếc rẻ cái hạnh phúc của 
mình. Trong lúc này, chàng thấy như thế 
tức là phạm đến cái kỷ niệm của người 
em yêu quý.
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Ông Lý Quyết lên thăm các cháu giữa 
cái hôm mà Vượng nhận được thiếp của 
Hồ mời đi ăn cưới Quỳ.

Nếu không xảy ra việc Đạt thì có lẽ 
chàng không đi. Nhưng bây giờ chàng 
thấy mình cần phải giữ nguyên vẹn cái 
kỷ niệm thiêng liêng của người em yêu 
quý thì những sự hy sinh xưa kia mới có 
nghĩa.

Chàng thấy rằng lòng kẻ làm anh sẽ 
bị thương tổn nếu trốn tránh không dám 
nhìn đến sự tan vỡ những mộng tưởng 
của mình. Chàng phải đến, đến với một 
bộ mặt bình tĩnh.

Ông Lý Quyết nhìn thấy các cháu là 
khóc ngay. Khóc chán, ông mắng Vượng:

– Tại làm sao mãi đến bây giờ, anh 
mới cho tôi biết tin? Tôi biết anh là người 
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hiếu thảo, chứ không thì tôi có thể ngờ 
rằng thầy anh mất đi, bây giờ anh không 
cần đến chúng tôi nữa. Bác cả ốm, chứ 
không thì hôm nay cũng ra.

Vượng lẳng lặng ngồi nghe chú 
mắng, đến khi ông Lý mắng đã chán, 
chàng mới cung kính đáp:

– Con đâu dám có lòng bất kính đối 
với chú bác, nhưng con nghĩ có báo tin 
cho chú bác biết thì chú bác cũng chỉ 
biết buồn, chứ không làm gì được. Chi 
bằng báo cái tin buồn chậm ngày nào 
hay ngày ấy.

– Tôi đành hiểu thế, nhưng đã là máu 
mủ thì trong khi hoạn nạn, bất cứ rằng có 
giúp được hay không, cũng nên ở cạnh 
nhau để tỏ cái tình liên lạc.

– Thưa chú, cái tình liên lạc sẵn có 
ở trong lòng hà tất phải tỏ ra ngoài mới 
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là thương yêu nhau. Chú là người rộng 
nghĩ, chú hiểu tình thế và việc đời không 
nói làm gì, nhưng bác cả được tin thì 
bác ấy khổ lắm. Vì nghĩ thế nên cháu 
cứ trùng trình. Thôi thì chú hãy xem cái 
phần số, cái mệnh trời đã buộc chú ấy 
phải thế, bây giờ chú có buồn thì cũng 
chẳng lấy lại được.

– Chú hiểu, chú hiểu lắm, nhưng chú 
vẫn trách cháu là sơ tình. Chú nói ví dụ, 
nếu thầy cháu còn sống thì khi việc này 
xảy ra, cháu có phải báo tin cho thầy 
cháu biết ngay không nào?

Vượng chưa kịp trả lời thì ông Lý 
Quyết đã lại nói:

– Tất là cháu phải báo ngay. Ấy đấy, 
chú trách cháu sơ tình là ở chỗ ấy.

– Điều đó thì cháu xin chịu lỗi. Nhưng 
thật cái chủ tâm của cháu là muốn tránh 
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cho chú và bác những cái buồn vô ích.

– Thôi không nói đến chuyện đó nữa, 
bây giờ đầu đuôi thế nào, cháu thuật kỹ 
cho chú rõ. Vì chú yêu cầu cháu đến hôm 
giỗ thầy cháu thì phải về quê làm giỗ vì 
bác cả có lẽ mệt không lên đây được. 
Như thế thì bác ấy buồn khổ lắm. Đành 
rằng nhiều cái hoạn nạn người ta không 
giúp được nhau, nhưng đứng xen vào 
nhau thì nó cũng được ấm lòng, mình 
cũng đỡ tủi.

– Vâng cháu xin hiểu, còn sự làm giỗ 
thầy cháu ở quê thì cháu xin vâng chú. 
Cháu có thể xin nghỉ được.

– Thế tôi cứ về thu xếp, rồi hôm ấy 
anh đưa các em về, không phải sắm sửa 
cái gì cả. Tôi khắc lo liệu hết.

– Chú hãy ở chơi đây với cháu ít ngày.
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– Không, bác cả mệt, chứ không 
những lúc này chú có thể ở đây hàng 
tháng với các cháu cũng được.

*

Nhàn và Thịnh thấy chú lên thì mừng 
tíu tít. Thịnh vốn hợp tâm tính với ông 
Lý Quyết nên ông yêu Thịnh hơn cả.

Thường thường, ông vẫn bảo với mọi 
người:

– Nó giống cái tính hoang tàng của 
tao, sau này thế nào cũng lại như tao bị 
các anh đánh khốn.

Rồi ông rầu rầu nét mặt:

– Tao chỉ biết thôi hoang tàng khi 
nào không còn anh đây để mà đánh nữa 
thôi. Xưa kia, tao thấy các anh là cứ như 
chuột thấy mèo. Ấy sợ thế mà tao còn 
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hư thế. Giá không, thì có lẽ tao đã bán 
cả đời rồi.

Bữa cơm hôm ấy thật là vui vẻ. Ông 
Lý Quyết từ khi anh mất đã thôi không 
uống rượu, nhưng bị các cháu nài ép, 
cũng uống vài chén. Nhưng đến khi 
Nhàn bảo:

– Chú ở đây rồi tối, anh cả cho gọi 
người đánh tổ tôm.

Ông vội vàng xua tay:

– Tao đã thề trước linh cữu thầy và 
các cháu rằng từ đây tao không đánh bạc 
nữa, bất cứ một thứ gì rồi. Trước kia thì 
các cháu chả phải mời. Tao nhớ có một 
lần giỗ bà, tao mải đánh bạc quên phăng 
đi, không về, thầy cháu vác gậy sang 
làng bên, đuổi tao mấy bờ ruộng, đánh 
nhừ tử. Ấy thế mà hôm giỗ xong, thầy 
các cháu ra tỉnh rồi, chú lại đánh bạc như 
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thường. Gớm, hồi ấy sao chú mê bạc thế! 
Bây giờ chú mới rõ nếu trong nhà phụ 
huynh không nghiêm thì con em hỏng 
cả. Chú mà không nhờ thầy cháu thì giờ 
sao được thế này. Chú chỉ hận một điều 
là khi thầy cháu chết đi rồi chú mới biết 
hối hận.

Bà Xuân Thái sau khi Nhàn đem lễ 
vật lên mừng, biết tin ông Lý Quyết ra, 
liền cho ô–tô xuống đón lên.

Ông Lý Quyết không biết một chút 
gì về việc xảy ra giữa bà Xuân Thái và 
Vượng, nên giữ một thái độ thản nhiên 
lắm.

Còn Vượng thì dù cố làm ra thản 
nhiên cũng không sao mà thản nhiên 
được. Bà Xuân Thái đã không gọi chàng 
bằng con nữa, nhưng thấy mặt chàng, 
bà cũng trách ngay bằng một giọng thân 
mật:
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– Đáng lẽ những ngày vui mừng như 
ngày hôm nay của em, anh phải ở đây 
trông coi và tiếp khách giùm tôi mới là 
phải.

Vượng vẫn xưng hô với bà bằng con. 
Dù thế nào, Vượng vẫn coi bà như mẹ:

– Nếu con không phải đi làm thì thế 
nào con cũng đến.

– Thế mai đưa dâu, anh phải cho cô 
Nhàn đi phù dâu nhé?

– Con chỉ sợ cô Quỳ không bằng 
lòng, chứ con thì xin vâng ngay.

Hồ ngồi cạnh nói ngay:

– Thôi, đừng bắt tội cô ấy nữa, bây 
giờ nhà ở xa chứ có gần gũi như trước 
đâu.

Hồ muốn tránh cho em gái những kỷ 
niệm đau đớn, Vượng và Hồ đang nói 
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chuyện thì Quỳ đi qua. Bà Xuân Thái 
gọi Quỳ lại:

– Kìa, con không chào cụ Lý. Đấy, 
cháu cụ đấy.

Câu nói vô tình ấy làm gợi ở lòng 
Vượng bao nhiêu khổ não. Thật ra thì 
lúc ấy chàng quên Đạt. Quỳ hôm ấy đẹp 
quá. Lại thêm sự cảm động về chỗ sắp 
về nhà chồng tô cho nàng một nét băn 
khoăn làm cho nàng càng thêm tình tứ. 
Nàng mặc một chiếc áo nhung màu cánh 
chả, cổ đeo một chuỗi ngọc rất to, tai 
và tay chói lòa những kim cương sáng 
trong. Nhưng Vượng nhận thấy mắt nàng 
còn trong sáng hơn. Nàng thấy Vượng 
thì hình như có vẻ bẽn lẽn, nhưng nàng 
cũng chào, cũng trách:

– Gớm, mãi hôm nay mới thấy anh 
đến.
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Vượng không biết trả lời làm sao, chỉ 
cúi đầu.

Bữa tiệc hôm ấy, thật là đủ các sơn 
hào hải vị, nhưng Vượng ăn chẳng thấy 
ngon chút nào. Luôn luôn, chàng thấy 
hiện ra ở các món ăn cái hình ảnh của 
một con người mặc áo nhung tuyết mịn, 
cổ trắng ngần với những tua kim cương 
lóng lánh.

Lúc ấy thì chàng tiếc lắm, tiếc vô 
ngần. Chàng tự nhủ, nếu chàng muốn thì 
con người ngọc ấy đã về chàng và chàng 
đã được hưởng bao nhiêu sự giàu sang, 
chứ không đến nỗi phải dè dặt từng hào 
tiền chợ như bây giờ.

Ở một tâm hồn như chàng, lòng tiếc 
không đưa đến sự oán em, nhưng chàng 
cũng thầm trách số phận sao lại sinh cho 
chàng làm con cả, để chỉ thấy những bổn 
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phận mà chẳng được hưởng một chút 
sướng thỏa nào.

Vẻ mặt rầu rầu của chàng làm cho 
vợ Hồ ái ngại. Sau khi tan tiệc, vợ Hồ 
vẫy chàng vào nhà trong. Lúc ấy Quỳ 
cũng có mặt ở đấy. Quỳ thấy chàng thì 
vội lảng đi. Vợ Hồ hỏi thăm chàng về 
Đạt, rồi lúc chàng sắp ra liền bảo:

– Việc này là tại anh, chứ không bữa 
tiệc hôm nay là để cho anh.

– Thì tôi biết lắm.

– Nhưng sao anh buồn thế?

Vượng ngậm ngùi:

– Thì chị bảo không buồn làm sao 
được? Nhất là trong những lúc này! 
Nhưng thôi, chị nhắc làm gì nữa. Chẳng 
qua cái số kiếp của tôi nó thế.
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Bà Xuân Thái giữ hai chú cháu ở lại 
đánh tổ tôm. Ông Lý Quyết từ chối ngay:

– Quả tình là tôi không biết đánh.

Bà Xuân Thái sửng sốt:

– Ô hay, tôi thường nghe bà Phán nói 
ông cao lắm và hay đánh lắm cơ mà?

Ông Lý Quyết buộc lòng phải nói 
thật:

– Chẳng nói giấu gì bà chị, trước kia 
em cũng hay đánh lắm. Nhưng từ ngày 
bác Phán mất đi, em thề không đánh nữa.

Rồi ông kể mọi chuyện cho bà Xuân 
Thái nghe. Bà Xuân Thái nghe xong 
nhìn Vượng:

– Tôi thấy nhà cụ, anh em ở với nhau 
thế là một.

Ông Lý Quyết đã không đánh thì 
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Vượng được thoát hình phạt phải ngồi 
đấy. Lúc ở nhà bà Xuân Thái đi ra, chàng 
mới thấy trong người nhẹ nhõm.

Chàng dắt chú đi rong phố. Đến đầu 
Hàng Đào, ông Lý Quyết hỏi chàng:

– Sao chú nghe người ta nói bà ấy 
định gả cô Quỳ cho cháu cơ mà?

Vượng chưa kịp trả lời thì ông Lý 
Quyết đã nói:

– Hay bây giờ bà ấy thấy cháu không 
đỗ đạt gì...

– Thưa chú không phải thế. Bà ấy 
cũng đã gọi gả cho cháu. Nhưng cháu 
không thể nhận lời được.

Ông Lý Quyết đang đi, bỗng dừng 
lại:

– Ô hay, tại sao thế?
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Vượng không dám nói đến chuyện 
Quỳ đã đem lòng yêu Đạt:

– Chú bảo cháu lương ít, vừa đủ cho 
các em cháu sống, lấy vợ rồi thì làm thế 
nào?

– Trời sinh voi thì trời sinh cỏ. Với 
lại bà Xuân Thái nhà giàu.

– Nhưng cháu chỉ lo có sự xích mích 
giữa chị dâu em chồng.

– Nếu sợ thế thì không bao giờ cháu 
lấy vợ cả ư?

– Cháu định sau khi...

Đến đấy, Vượng líu lưỡi. Xưa kia, 
lúc Đạt còn ở nhà, chàng đinh ninh chờ 
Đạt thi rồi sẽ nghĩ đến hạnh phúc riêng 
mình. Nay Đạt đã đi mà Thịnh thì còn 
những bốn năm rưỡi nữa. Ấy là nói sự 
học của Thịnh trôi chảy.
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– Sau khi thằng Thịnh thi ra ấy à? 
Biết đến đời nào. Cháu cũng phải liệu 
tìm xem có đám nào thì hỏi đi. Nếu có 
thiếu tiền cưới thì bác và chú giúp, chú 
bây giờ cũng đã khá rồi, chứ không đến 
nỗi như trước nữa. Năm nay cháu đã 
hai mươi chín rồi, cũng cần phải lập gia 
đình, chứ để lâu rồi sau này cha già con 
mọn, khổ lắm đấy. Con Nhàn xem có ai 
tử tế hỏi cũng gả nó đi.

– Vâng... vâng.

Vượng miệng nói nhưng lòng thì 
thấy nát ra.

– Vâng, để cháu liệu.

°

Khi giỗ xong, Vượng và Thịnh ra 
trước để Nhàn ở lại, vì ông cả Quỹ mệt. 
Nhàn không muốn ở lại, nhưng vì sợ anh 
buộc lòng phải ở.
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Vượng ra đến nhà thì thằng xe trao 
cho anh một phong thư của nhà dây thép 
mới mang lại ngày hôm qua. Bức thư 
gửi cho Nhàn. Vượng đã không để ý, cất 
lên mặt búp phê để khi Nhàn ra thì đưa 
cho Nhàn, nhưng đến chiều, sau khi cơm 
xong ra búp phê lấy tăm xỉa răng, chàng 
lại nhìn vào bức thư. Cũng vô tình, chàng 
nhìn đến những dấu đóng. Hai con dấu là 
dấu của nhà dây thép Hà Nội cả. Chàng 
sinh nghi: “Quái, bạn nào mà đã ở Hà 
Nội, còn phải gửi thư?” Rồi một ý tưởng 
rùng rợn đang chạy qua óc chàng. Chàng 
xem chữ viết. Tuy địa chỉ người gửi đề là 
mademoiselle Tâm, nhưng nét chữ cứng 
cáp của nét chữ đàn ông.

Chờ cho Thịnh lên gác học bài rồi, 
Vượng mới xé bức thư ra xem. Bức thư 
do nhân tình Nhàn gửi cho Nhàn.

Em Nhàn yêu quý,
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Anh vừa nhận được thư nhà, nói cho 
biết thầy anh ốm nặng, nên anh phải về 
ngay. Anh phải vội vàng viết thư cho em 
để khi em ở quê ra, không thấy anh, em 
khỏi nóng ruột. Anh cần phải nói để em 
biết nếu chẳng may, thầy anh có mệnh 
hệ nào thì anh không thể theo học được 
nữa, vì hiện nhà anh rất nghèo, chạy 
được tiền gửi ra cho anh ăn học cũng đã 
chật vật lắm rồi.

Nhưng anh rất mong rằng việc ấy 
không bao giờ xảy ra để anh có thể đạt 
được ước nguyện mà gây một địa vị cho 
nó xứng đáng với sắc đẹp của em và tấm 
lòng em yêu anh.

Hôn em một nghìn cái

TÂM

T.B. Khi nào anh ra, anh sẽ bảo chị 
Nguyên đến nói với em biết để em lại.
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Vượng đọc bức thư xong bỗng thấy 
đồ đạc trong phòng như quay tít. Thứ 
nhất mấy câu ở chỗ tái bút càng làm cho 
chàng rối loạn. Nhàn đã nhiều lần đến 
nhà Tâm rồi! Chàng lo giữa hai người đã 
xảy những việc không đẹp đẽ. Tuy chàng 
vẫn tin ở nết na của em chàng, nhưng 
xác thịt vốn yếu, mà điều đó, chàng đã 
có kinh nghiệm, chàng thấy lo cho tương 
lai của em mình.

Chàng cầm thư lên cho Thịnh xem.

Thịnh đọc xong, đập tay xuống bàn:

– Không ngờ con bé này lại hư đến 
thế?

Vượng vội can em:

– Chú đừng nóng nảy. Dẫu sao thì sự 
đã rồi. Bây giờ, phải tìm cách thu xếp 
cho nó êm đẹp. Chú có biết Tâm là người 
thế nào không?
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– Thì y ở đầu phố nhà ta trước. Y có 
quen với anh Hai. Lâu lâu có đến chơi 
nhà. Y học năm thứ hai trường Luật.

– Nhưng tính nết người thế nào chứ?

– Em không chơi với y, em không 
biết, nhưng xem cách thức anh Hai đối 
xử với y thì y cũng là người tử tế.

– Nếu chắc được như thế thì may ra 
việc này cũng không đến nỗi... Nhưng 
thật cũng tại anh... không biết bảo ban 
nó. Ấy may mà mình sớm biết. Chú nhớ 
hôm nào nó ra đừng có mắng mỏ gì nó 
cả nhé. Cứ thản nhiên như không. Chứ 
không thì nó xấu hổ và đau đớn mà cũng 
chẳng có ích gì.

Bốn hôm sau thì Nhàn ra. Vượng đối 
với Nhàn như không có một việc gì xảy 
ra. Chàng hỏi thăm bệnh tình bác, rồi 
giục Nhàn đi nghỉ ngơi:
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– Thôi chiều em không phải đi chợ, 
cứ để thẳng xe nó làm cơm. Chúng anh 
ăn gì cũng được. Em đi tàu mệt nên nghỉ 
cho nó lại sức.

Buổi chiều về, nét mặt băn khoăn 
của em, chàng biết em đã không nghe 
lời mình, cứ đi chợ để lại Nguyên hỏi 
thăm tin tức của Tâm. Chàng độ chừng 
hai người đã gặp nhau, đã biết có một 
phong thư gửi cho mình, mà hiện nay 
Nhàn đang áy náy về số phận bức thư ấy, 
nhưng Nhàn chưa dám hỏi.

Lúc ấy, Vượng vừa thương em, vừa 
giận. Cơm xong sau khi Thịnh đã lên 
gác, Nhàn thừa một lúc anh vui vẻ:

– À thằng xe nói có một bức thư của 
một người chị em bạn gửi cho em, anh 
để của em đâu?
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Vượng nhìn em bằng một cái nhìn 
nghiêm khắc, rồi đứng dậy đóng cửa. 
Lúc chàng quay vào thì thấy mặt Nhàn 
xanh nhợt và người run như cầy sấy.

Thấy thế, chàng không nỡ nặng lời, 
chàng móc túi ném bức thư lại trước 
mặt Nhàn. Nhàn vồ lấy bức thư, nhưng 
không xem, chỉ òa khóc.

Vượng để cho em khóc một lúc lâu 
rồi mắng:

– Mày hư thế thôi. Mày xử sự như 
con nhà vô giáo dục. Mày đã đem cái 
thanh danh của nhà ta...

Nhàn, hai tay vặn chặt lấy nhau, nức 
nở nói:

– Em trót yêu người ta, nhưng em 
không làm điều gì phạm đến danh dự. 
Lạy anh tha cho em.



Người anh cả Người anh cả ¶ 311 

– Tha mày, nhưng dư luận quyết là 
không tha tao. Người ta sẽ nhiếc tao, sau 
khi thầy mẹ chết đi, tao không biết dạy 
mày.

– Lạy anh tha cho em, em trót dại.

– Mày có biết như thế là mày tự làm 
hại cái đời mày không? Một khi người ta 
không lấy mày...

Nhàn vội vàng cãi:

– Không, người ta yêu em lắm, thế 
nào người ta cũng lấy em. Chờ khi thi 
ra, thế nào người ta cũng đến hỏi em để 
lấy em.

Nghe những lời nói cả quyết của em, 
Vượng thấy mừng mừng:

– Mày có chắc như thế không?

– Em chắc lắm. Em chắc người ta là 
người tử tế và trung thành với em lắm.
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– Biết bao nhiêu người đàn bà chỉ vì 
dại dột chắc như thế mà thành ra điêu 
đứng cả một đời.

– Không, anh có thể tin Tâm không 
phải thế.

Vượng lặng im một lát:

– Thế người ta đã ở quê ra chưa?

Nhàn se sẽ nói:

– Ra rồi.

– Mày gặp y chiều hôm nay có phải 
không?

Nhàn lặng im. Vượng trầm ngâm một 
lát:

– Có một cách rất thần diệu để xét 
người ta có thật tử tế với mày không.

–????



Người anh cả Người anh cả ¶ 313 

– Mày viết cho y một bức thư nói 
rằng tao đã biết rồi. Và bảo y lại đây.

Một nét mừng vụt hiện trong đôi mắt 
còn đẫm lệ:

– Em vì sợ anh, nên không dám... Em 
viết thư bảo lại thì lại ngay. Tâm chơi 
với anh Hai, Tâm biết anh, Tâm vẫn kính 
trọng anh lắm.

– Nếu thế viết đi, mai gửi.

– Chẳng cần mai, em viết thư cho 
thằng xe đem lại thì Tâm lại ngay. Chính 
Tâm nhiều lần khuyên em nên thú thật 
với anh, và xin anh thành toàn cho đôi 
lứa của chúng em, nhưng vì em sợ anh, 
nên em không dám nói vì độ này, em 
thấy anh buồn.

– Mày nên biết vì mày mà tao thành 
ra buồn thêm. Ừ thôi, có phải thế thì viết 
thư đi.
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Nhàn lên gác viết một phong thư đem 
xuống đưa cho Vượng xem.

Anh Tâm yêu quý,

Anh cả em đã biết cả mọi chuyện 
rồi. Nếu có phải anh yêu em bằng một 
mối tình đẹp đẽ và thiêng liêng như em 
yêu anh thì anh lại ngay mà nói với anh 
cả em. Anh cả em thương em không bờ 
bến, quyết thế nào cũng ưng thuận cuộc 
nhân duyên của chúng ta.

Anh theo thằng xe lại ngay đừng để 
cho anh em phải chờ.

Người vợ chưa cưới của anh

NHÀN

Vượng dán bức thư, gọi thằng xe, 
dặn số nhà:

– Mày đem xe đi đưa thư cho ông ấy, 
rồi chờ kéo ông ấy xuống đây.



Người anh cả Người anh cả ¶ 315 

Khi thằng xe đi rồi, Vượng bảo em:

– Dù thế nào, tao cũng cấm mày từ 
nay không được... gặp người ta nữa, hay 
chỉ gặp ở nhà này. Mày có hứa với tao 
như thế thì tao mới có thể tha cho mày 
được.

– Em xin hứa.

– Nhưng mày phải giữ lời hứa.

– Em xin thề.

– Mày nên nhớ, con nhà tử tế mà hẹn 
hò như thế thì mang tiếng cha anh, và lại 
rất hại cho mày nữa. Người đàn ông họ 
có thể thấy mình dễ dãi mà coi thường, 
coi khinh...

Nhàn cãi:

– Không, Tâm quyết không nghĩ thế.

– Thế mày biết y từ bao giờ?
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– Từ năm ngoái.

Vượng lắc đầu:

– Thế thì khá thật. Lên gọi anh Ba 
xuống đây.

Thấy Thịnh, Vượng bảo ngay:

– Bây giờ sự đã lỡ như thế, anh tính 
chỉ còn một cách là gả nó cho người ta, 
chú nghĩ thế nào?

Thịnh nhìn Nhàn:

– Anh tính như thế thì phải lắm rồi. 
Nhưng chỉ sợ người ta không thèm lấy 
nó nữa thôi.

Nhàn phản đối ngay:

– Đâu có sự như thế. Hai anh xem, 
Tâm đến ngay bây giờ. Và hai anh bảo 
thế nào Tâm cũng nghe.



Người anh cả Người anh cả ¶ 317 

Vượng quay sang Thịnh:

– Nếu thật như lời nó nói thì người ta 
đến. Và nếu người ta bằng lòng, anh sẽ 
cho cưới ngay.

– Nhưng thưa anh, nhà Tâm nghèo 
lắm, Tâm không có tiền cưới ngay đâu.

– Cô đừng lo, miễn là người ta thật 
thương yêu cô thì sẽ có tiền. Chốc nữa, 
nếu người ta đến đây, cô chú cứ ở trong 
này, bao giờ tôi cho gọi hãy ra.

°

Tám giờ hai mươi thì Tâm đến. Tâm 
còn rụt rè chưa dám vào thì Vượng đã 
chạy ra, bắt tay. Rồi bảo thằng xe pha 
nước. Tâm rụt rè mãi mới nói:

– Tôi biết ông cho gọi, tôi lại ngay... 
tôi... nhưng xin ông... chúng tôi... trót... 
chúng tôi thật là... không phải xin tha...
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– Tuổi trẻ thường mắc vào những tội 
lỗi mà người ta có thể tha thứ. Tôi đã tha 
thứ cho cậu rồi.

Mặt Tâm đang lo lắng bỗng tươi lên:

– Thế thì tôi được đội ơn ông nhiều 
quá.

– Nhưng cũng có chỗ tôi không hiểu 
tại sao cậu đã yêu nó, mà lại không nói 
với tôi?

– Tôi chưa dám.

Nhìn diện mạo của Tâm, Vượng đã 
bằng lòng. Nghe lời nói của Tâm,Vượng 
biết Tâm thành thực yêu em mình. Bao 
nhiêu điều lo lắng của chàng biến đi để 
nhường chỗ cho một nguồn vui. Vượng 
cười:

– Khi người ta đã thật yêu, người ta 
cần phải đủ nghị lực để tránh cho người 



Người anh cả Người anh cả ¶ 319 

mình yêu những điều có thể dị hại, thế 
mới là người phải chăng. Cậu phải về 
bảo với cụ ông lên đây. Rồi liệu mà thu 
xếp, như thế mới là cậu thương em tôi và 
chuộc lại những điều không phải đối với 
chúng tôi.

Tâm vội vàng nói ngay:

– Thầy tôi hiện nay mới mệt khỏi, 
không thể lên được. Nhưng mẹ tôi có thể 
lên.

– Trong hai người, một người lên 
cũng được. Sự hôn nhân phải có cha 
mẹ...

– Vâng, tôi đã hiểu. Và ông có thể tin 
tôi yêu bằng một mối tình chân chính. 
Việc này, tôi cũng đã nói chuyện với thầy 
mẹ tôi, thầy tôi bảo tùy tôi. Ông không 
tin ông hỏi Nhàn xem chính tôi đã nói 
với Nhàn cần phải thưa với ông, nhưng 
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có lẽ vì Nhàn sợ ông nên cứ dùng dằng 
mãi.

– Không, nó đã có nói với tôi, vì thế 
tôi mới cho mời cậu lại. Hễ ông bà một 
người lên đây hỏi thì tôi cho cậu lo ngay.

Tâm ngập ngừng một lát:

– Ông đã có lòng thương tôi như thế, 
thì tôi cũng đã như là em ông rồi. Tôi 
tưởng rằng chẳng xấu hổ gì mà nói thật 
với ông. Nhà tôi nghèo lắm. Xin ông 
hoãn cho đến khi tôi thi ra.

– Nếu đằng thẳng ra thì chờ, khi thi 
ra cũng được. Nhưng cậu với nó đã biết 
nhau... ngoài vòng lễ nghĩa...

Tâm giơ tay:

– Tôi thề với ông chúng tôi không 
làm điều gì...



Người anh cả Người anh cả ¶ 321 

– Tôi hiểu thế cho nên tôi mới quý 
cậu, nhưng dù sao cũng đã có nhiều 
người biết, cậu cần chuộc cái tiếng cho 
chúng tôi và nhất là cho nó. Tôi không 
lấy gì đâu mà.

– Ông thương tôi nghèo, không lấy 
gì, nhưng cũng phải lo sở phí mời họ, 
mời làng. Tôi thú thật với ông thầy tôi 
lương hưu trí, một tháng có hơn ba chục, 
đã phải gửi ra cho tôi mười tám đồng. 
Nhà tôi túng lắm.

Vượng xích ghế lại gần:

– Bây giờ, chúng ta coi như anh em, 
và cậu đừng nên có những sự tỵ hiềm. 
Nếu có phải tiền sở phí cậu không lo 
được thì tôi sẽ giúp cậu. Tôi giúp cậu 
cũng như giúp em tôi.

Tâm chưa kịp từ chối thì Vượng đã 
lại nói tiếp:
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– Đã gọi là tình thân thì cậu đừng nên 
tự ái, nó chỉ làm cho giảm sự thân mật 
mà thôi. Cậu nên bằng lòng đi. Như thế 
mới là cậu yêu em tôi và quý tôi. Tôi lấy 
danh dự mà thề rằng nếu cậu không ưng 
thuận thì tôi rất buồn, và tôi có thể ngờ 
rằng cậu yêu nó không đến một cái độ 
quá mạnh như lòng tôi tưởng.

– Vâng, ông đã nói như thế thì tôi xin 
vâng. Tôi được đội ơn không biết chừng 
nào.

Vượng vỗ lên vài Tâm:

– Đã là anh em một nhà, sao lại nói 
đến ơn với huệ. Thế bao giờ cậu định 
viết thư về nhà?

– Không cần phải viết, đến chiều thứ 
bảy này, tôi về đón mẹ tôi lên. Quê tôi ở 
Văn Điển, gần đây.



Người anh cả Người anh cả ¶ 323 

– Thế thì hay lắm. À cụ ông mệt thế 
nào?

– Thầy tôi bệnh già. Bị cảm, tưởng 
nguy, nhưng bây giờ đã khỏi rồi, chỉ còn 
yếu thôi.

– Đấy là nguyên nhân giục chúng ta 
phải thu xếp cho mau. Các cụ nhiều tuổi, 
trở trời trái nắng. Bây giờ cậu tính bao 
giờ thì cưới?

– Tất cả là do em. – Tâm mừng rỡ – 
Em muốn bao giờ là nên bấy giờ. Thầy 
mẹ em chiều em lắm.

– Một người như chú chiều là phải, 
nhưng tôi hỏi thực chú điều này nhé. 
Ông bà có thể chiều chú đến cái độ để 
cho nó ở ngoài này với chú không?

– Có thể lắm, bởi vì em là con thứ 
hai. Ở nhà mọi việc đã có chị cả em trông 
nom. Nhưng ở ngoài này thì...
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– Chú đừng lo, chú ở đây với tôi. Nếu 
như thế thì chúng tôi đây là người được 
chịu ơn chú, vì chú nên biết, chúng tôi 
mà bị xa nó chúng tôi khổ sở lắm nhé.

Vượng vừa nói,vừa lên tiếng gọi 
Nhàn. Nhàn bước ra, Vượng tủm tỉm 
cười kháo lên đầu em:

– Và tuy rằng nó yêu chú lắm, nhưng 
nó xa chúng tôi thì nó cũng nhớ lắm nhé. 
Hạnh phúc của nó chỉ hoàn toàn khi nào 
được ở gần cả anh và chồng. Chắc chú 
cũng muốn cho nó được sung sướng?

Tâm đưa mắt liếc Nhàn:

– Thì em còn cầu mong gì hơn.

– À, nhưng còn điều này. Chủ nhật 
này cụ bà ra, đến chủ nhật sau thì chú 
phải về quê tôi, tôi còn ông chú và ông 
bác.



Người anh cả Người anh cả ¶ 325 

– Vâng, em xin về. Chính phép phải 
như thế.

*

Vượng tiếp bà Ký như một người mẹ 
hiền, giữ cả hai mẹ con lại ăn cơm. Thấy 
bà Ký Viêm hiền lành, Vượng mừng 
thầm cho em gặp được người mẹ chồng 
phúc hậu.

Sau những câu chuyện mà tình thế 
bắt buộc phải có, bà Ký bảo với Vượng:

– Cháu đã về nói hết các chuyện với 
tôi. Thôi thì ông đã thương cháu thì ông 
bằng lòng thế nào, vợ chồng tôi cũng xin 
theo. Cưới xong cho ra cả ở ngoài này 
cũng được.

– Đáng lý ra thì cô nó phải ở nhà hầu 
hạ hai cụ, nhưng tôi nghe chú ấy nói nhà 
đã có bà cả. Gia dĩ chẳng dám nói giấu 
cụ, anh em chúng tôi mồ côi, tôi lại chưa 
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vợ, mọi việc trong nhà vẫn nó trông coi. 
Nếu cô nó không có đây thì thật chúng 
tôi không còn biết xoay xở ra sao. Thôi 
thì cụ thương chúng tôi và thương cô nó. 
Cụ về thưa với cụ ông thế cho.

– Được mà, ông nhà tôi còn yếu, khi 
nào mạnh xin ra đây. Ông nó cũng như 
tôi thôi, ông có thể chắc rằng không có 
điều gì trở ngại. Có một điều chúng tôi 
cần phải thưa với ông là nhà của tôi thì 
nghèo, xin ông cứ tiệp diệp đi cho...

– Vâng, vâng, điều đó tôi cũng đã nói 
với chú ấy. Thôi thì miễn cho thành vợ 
thành chồng, thế là vui vẻ rồi. Cụ có thể 
tin rằng chúng tôi quý chú ấy thì mọi điều 
chúng tôi sẽ thu xếp cho êm đẹp. Người 
ta miễn là có lòng ở với nhau. Tháng sau 
thì thế nào chúng tôi cũng xin về thăm 
cụ ông.



Người anh cả Người anh cả ¶ 327 

– Thôi để ông cháu khỏi rồi ông cháu 
sẽ ra. Ông cháu cũng sắp khỏi. Để rồi 
ông cháu ra đây mọi việc ông bàn với 
ông cháu. Nhà chúng tôi chỉ mong có 
dâu hiền. Và sao cho con được vui vẻ, 
thế thôi. Vợ chồng tôi không như người 
ta, chỉ kiếm điều mà hoạnh họe con cái 
đâu.

*

Từ chiều hôm trước, Vượng đã sai 
Nhàn đi mua quà bánh để cho Tâm đem 
về quê. Mọi cái chàng đã chu liệu cả. Vì 
biết nhà Tâm nghèo lắm, chàng không 
để cho Tâm phải tốn phí một chút nào.

Trước Tâm vì yêu Nhàn mà quý 
chàng, nhưng sau gần chàng, Tâm lại vì 
tính nết của chàng mà quý chàng. Tâm 
đối với chàng như Thịnh đối với chàng, 
kính mến như một người anh. Mà bây 
giờ thì chàng tự coi là một bổn phận phải 
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trông nom cho Tâm.

Chàng đã viết thư cho chú và bác biết 
trước, vì thế khi hai người đến nơi thì 
mọi người đã chờ ở đấy. Ông Lý Quyết 
trông thấy Tâm mặt mũi khôi ngô và 
nghe nói học ở trường luật thì bằng lòng 
ngay.

– Thôi bây giờ thầy anh mất đi thì 
mọi việc ở anh cả. Giá như người anh 
khác thì chú còn có chỗ phải nói nhưng 
anh đối với các em như thế thì chú chả 
còn phải nói gì nữa. Hôm nào cưới, viết 
giấy về thì tất cả mọi người ở đây kéo ra 
giúp anh, thế thôi.

Sau khi những sự thù tạc mà lễ phép 
bắt buộc phải có đã xong rồi, Vượng 
mời chú, bác xuống nhà ngang kể cái 
tình cảnh của Tâm cho mọi người, rồi 
kết luận:
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– Thôi thì bác và chú thương cháu. 
Nay nó nghèo, con phải đùm bọc lấy 
nó. Thầy con có để cho chúng con mấy 
mẫu ruộng, cái kỷ phần của chú Ba thì 
để lại cho chú ấy, còn thì nhờ bác và chú 
bán giùm đi cho để lấy tiền cho chúng 
nó. Chú Hai nếu chú ấy mà có ở nhà thì 
quyết chú ấy cũng bằng lòng như thế. 
Miễn sao cho êm ấm trong lúc này, rồi 
sau nhờ trời chúng con khá thì chúng 
con lại tậu.

Ông Lý Quyết nói ngay:

– Ruộng này là ruộng của anh, anh có 
quyền bán, huống hồ anh lại bán để cho 
em thì còn ai nói gì được nữa. Được rồi, 
để chú bán, rồi năm mười bữa, chú sẽ 
mang tiền ra cho. Anh ở như thế thì còn 
gì bằng. Thầy anh ở dưới âm tất cũng rất 
vui lòng về sự anh bán ruộng này. Bán 
rồi lại tậu, mà chẳng tậu được nữa cũng 
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thôi, miễn sao cho trong nhà anh em vui 
vẻ cả. Người này chú coi bộ cũng khá, 
quyết là họ không phụ cái ơn của anh 
đâu.

– Đó là vì lòng thương em nó xui 
giục, chứ cháu có cần gì đến chỗ họ phải 
trả ân, trả nghĩa cháu đâu.
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8

Một tháng sau thì cưới. Vượng 
làm rất trọng thể, mời tất cả bè 

bạn. Hôm ấy, vợ chồng Hồ cũng về, và 
vợ chồng Hải cũng đến.

Vượng đã đành lòng với sự hy sinh 
của mình khi thấy Quỳ cũng đã không 
đau đớn mấy nữa. Quỳ trang sức thuần 
kim cương, át tất cả mọi người vì sự 
sang trọng và sắc đẹp. Bà Xuân Thái 
cũng xuống. Tuy bà đối với Vượng rất là 
sốt sắng, nhưng Vượng cũng nhận thấy 
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trong sự sốt sắng ấy là cả một cố gắng 
và Vượng có cái cảm tưởng rằng bà vui 
thích về chỗ đã chọn được một người rể 
sang trọng. Chồng Quỳ đã sắp được bổ 
tri huyện, mọi người đã bắt đầu gọi Hải 
bằng quan lớn, và gọi Quỳ bằng bà lớn.

Cái khổ tâm nhất của Vượng là nhận 
thấy tấm lòng yêu của người đàn bà 
không được bền bỉ. Ừ thì nàng không 
yêu chàng đã đành, nhưng nàng đã yêu 
Đạt. Chàng không nhận thấy ở trên mặt 
nàng một dấu vết gì tỏ rằng nàng còn 
nhớ đến người thuở trước. Trong ngôn 
ngữ, không có một câu nào để nhắc nhở 
đến người cũ. Chàng tự nhủ: «Thì ra ở 
đời chỉ có cái tình máu mủ là có thể chắc 
thôi».

Trước hôm cưới mười ngày, chàng 
đưa cho Tâm bốn trăm đồng:
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– Chú cầm lấy mà lo liệu. Chú cứ coi 
anh là anh ruột lo cưới vợ cho chú, chứ 
chú đừng có nghĩ chú là em rể nữa.

– Nhưng nhiều quá. Chỉ hai trăm là 
đủ thôi.

– Không, chú cứ cầm cả lấy. Để cho 
rộng rãi. Chú cần phải mời họ hàng làng 
nước và bè bạn. Đời người chỉ có một 
lần.

Số tiền bán ruộng được nghìn sáu. 
Vượng không giữ một xu. Còn một nghìn 
hai, Vượng cho cả em. Nhàn không nhận.

– Anh cho hết em, sau này anh lấy 
gì...

– Cô đừng nói thế. Nếu cô không cầm 
thì anh sẽ giận cô. Sau này, anh nhờ trời 
còn làm ăn được, lo gì không có tiền. 
Mai đây, chú Ba đỗ đạt, thì rồi thiếu gì. 
Cô nhà chồng nghèo, cần phải lo liệu, 
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cô cứ cầm lấy. Dù nhà chồng cô tử tế 
không quý cô vì đồng tiền của cô, nhưng 
khi mình mới về, đối với họ hàng, mình 
rộng rãi một chút thì họ dễ yêu và dễ 
quý mình hơn. Vả lại, cô bây giờ đã có 
chồng, cần phải có đồng ra, đồng vào, 
chứ anh thì cần gì đến tiền. Thầy mẹ mất 
đi, như thế này là cô cũng đã thiệt thòi 
lắm rồi, giá thầy mẹ còn sống...

– Thì thầy mẹ cũng đến làm cho em 
những điều mà anh đã làm cho em thôi.

Nhàn nói xong cảm động khóc rưng 
rức. Vượng cũng ướt nước mắt, nhưng 
chàng cố khôi hài:

– Thôi, gần đến ngày cưới rồi, đừng 
có khóc, nín đi, khóc xấu đi, chú ấy lại 
chê đấy.

*
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Cưới xong bốn hôm thì vợ chồng 
Tâm ở nhà quê cùng lên. Vượng không 
bằng lòng:

– Anh đã bảo cô ở nhà một tháng cơ 
mà.

Tâm đỡ lời cho vợ:

– Nhà em định ở nhà một tháng, 
nhưng thầy mẹ em cứ nhất định bắt phải 
lên hôm nay, vì thầy mẹ em biết anh ở 
ngoài này không có ai trông coi cơm 
nước.

– À nếu thế thì lại khác.

– Thầy mẹ em chỉ ngại một điều 
chúng em cùng ở đây thì làm tổn phí và 
phiền cho anh.

Vượng cười:

– Chú học những câu nói sáo từ bao 
giờ đấy? Hay chú mới học được từ khi 
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lấy vợ? Nếu thế thì không là một điềm 
lành. Chú phải biết thế này là anh được 
thêm một người em, nhà cửa vẫn như 
thế, chẳng có gì thay đổi cả. Mà anh lại 
có cái khoan khoái rằng anh đã làm cho 
một người em gái được sung sướng.

Vượng đưa hai vợ chồng mới lên 
gian phòng của Nhàn khi trước:

– Đấy vẫn y nguyên, thêm cái hạnh 
phúc yêu đương ở trong này. Và chú làm 
thế nào sang năm, có một cái giường nhỏ 
tí tẹo kê cạnh cái giường lớn kia thì ấy là 
chú làm phiền anh một chách... lắm lắm 
đấy.

Quay lại nhìn Thịnh đứng sau:

– Phải thế không chú Ba?

– Chính thế.
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– Và nếu lại là đứa con trai nữa thì 
chà chà, anh sẽ là người sung sướng nhất 
ở trên đời.

Trong nhà không có gì thay đổi, 
Vượng đi làm cuối tháng lương vẫn đưa 
cả cho em gái. Có một điều là trước kia, 
cứ tuần lễ Vượng lại nhìn đến quyển sổ 
chi tiêu, nhưng từ đây thì Vượng không 
nhìn đến nữa.

Vượng thường thường dặn nhỏ em 
gái:

– Chú ấy cần gì, cô cứ lấy tiền mà 
sắm cho chú ấy. Cô cứ coi như là đối với 
chú Ba vậy. Tiền nhà vẫn gửi ra cho chú 
ấy thì bảo thôi đi, anh xem gia đình chú 
ấy cũng túng lắm đấy.

Vượng chỉ e một điều Thịnh nóng 
tính, trong anh em có điều gì xích mích, 
cho nên Vượng thường dặn em:
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– Nó nghèo nó đến ở với mình, mình 
cần phải nhường nhịn, không tủi nó. Nó 
tủi tức là em mình tủi. Mình có thương 
nó thì nó mới thương em mình, chú nghe 
chưa?

Thấy anh cứ đưa đón dặn mình, một 
hôm Thịnh phát gắt:

– Em biết rồi, anh cứ phải dặn mãi, 
anh coi em là một thằng anh không biết 
thương em hay sao?

Vượng cười:

– Những sự cẩn thận không bao giờ 
thừa khi người ta cần phải có để bảo vệ 
hạnh phúc của một người em út, là khi 
người em út ấy lại là một người em gái. 
Chú không nhớ hồi còn mồ ma thầy, thầy 
thường bảo: «Nững sự xích mích xảy ra 
trong kẻ thân thích nó như những vết 
rạn của cái chai, cứ một ngày một rộng, 
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một to thêm. Muốn cho không có những 
vết rạn ấy thì phải cố tránh làm sao cho 
không có những sự xích mích». Lời thầy 
nói đúng lắm, vì thế cho nên, anh mới 
cần phải dặn chú kỹ như thế.

Vượng xét thấy cảnh vợ chồng trẻ 
không thể sống một cuộc đời như mình, 
phải cần có những cuộc vui, cho nên chủ 
nhật nào, chàng cũng đến đánh tổ tôm ở 
nhà một người bạn. Trước khi đi, chàng 
thường bảo các em:

– Một khi người ta đã làm việc chăm 
chỉ trong sáu ngày thì ngày chủ nhật 
người ta có quyền được tiêu khiển và 
cũng cần phải tiêu khiển nữa. Sự giải trí 
cần cho đời người cũng như sự làm việc. 
Các cô chú có muốn đi ciné hay đi đâu 
thì cứ đi, nghe không.

Người đàn bà dù thương yêu anh đến 
đâu thì lòng thương yêu ấy cũng không 
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bằng lòng thương yêu chồng, lẽ trời sinh 
như thế. Phải có một tấm lòng rộng hiểu 
thì mới biết tha thứ cho người đàn bà về 
chỗ đó.

Nhàn dù sao cũng chỉ là một người 
đàn bà, vì thế nàng có nhiều cử chỉ làm 
cho Thịnh không bằng lòng. Nhiều khi 
Thịnh về chậm, Nhàn chỉ để phần cơm, 
chứ không chờ để săn sóc như đối với 
chồng. Tuy đối với các anh, nàng vẫn 
chăm chút, nhưng cái quần cái áo của 
chồng thì vẫn được chăm chút hơn.

Tuy Thịnh không bao giờ nói ra, 
nhưng Vượng thoáng nhìn mặt em thì 
cũng biết rõ tư tưởng của em. Một hôm 
có việc bận, tám giờ khuya Thịnh mới 
về. Chỉ có mâm cơm để ở bàn, chứ Nhàn 
không có đấy. Không biết Nhàn có biết 
anh về không, nhưng Nhàn không thấy 
xuống nữa. Thịnh cau mày khi thấy bát 
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canh nguội. Thịnh quát thằng xe bắt nó 
đi hâm, cố ý là để cho Nhàn nghe tiếng.

Vượng biết thế, chàng bèn thừa dịp 
ấy tìm cách để chỉ dẫn cái đạo làm anh 
cho Thịnh. Chàng chờ Thịnh ăn xong, rồi 
sai thằng bếp đi gọi hàng chè sen. Thịnh 
tuy tức, nhưng theo thói quen, Thịnh bảo 
thằng xe:

– Ấy, lên gác gọi cô chú xuống ăn 
chè.

Vượng vội gạt đi:

– Thôi cứ mua để phần cho cô chú ấy 
thôi. Lúc này là lúc vợ chồng nó đang 
hú hí với nhau. Vì bát chè sen mà làm 
rộn chúng nó không nên. Tôi cứ tưởng 
tượng ai làm rối hạnh phúc của chúng nó 
thì tôi thấy như người ta làm rối sự hạnh 
phúc của tôi, tôi thấy khổ lắm.
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Thịnh nhìn anh, hiểu ý. Từ đấy Thịnh 
không gắt gỏng một khi Nhàn vì quấn 
quýt với chồng không thể săn sóc đến 
mình nữa.

°

Chàng không muốn, nhưng nước mắt 
cứ ứa ra, chảy xuống hai gò má. Chàng 
đã bỏ lỡ bao nhiêu cơ hội. Năm nay, 
chàng đã ngoài ba mươi rồi, mà tương 
lai vẫn còn cứ tối đen như mực.

Về đến nhà, các em đã đứng chờ 
chàng ở trước cửa. Nhàn thoáng thấy 
chàng, vội vã chạy ra:

– Đỗ cả rồi anh ơi!

Bao nhiêu đau đớn, buồn bực của 
chàng bỗng trút sạch đi như được ảnh 
hưởng một phép mầu của một nàng tiên. 
Chàng bế con Nga:
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– Thế à?

Rồi chàng hôn nó chùn chụt. Hôn 
chán, chàng giơ tay bắt tay hai em:

– Mes félicitation! (Những lời khen ngợi 
của chúng tôi.) 

À, hôm nay thì phải nghỉ, chúng ta 
đi chơi. A, tôi chán cái cảnh đi làm nhà 
buôn rồi.

Nhàn đỡ lấy con:

– Bác chán thì sau này bác lên ở với 
Nga, Nga sẽ nuôi bác, bác chẳng phải đi 
làm gì nữa.

Vượng cười tít:

– Có lẽ thế. Bác Nga sợ đi làm rồi.

Vượng bảo Nhàn đưa tiền cho thằng 
xe đi mua rượu bia, và thuốc lá. Hôm 
ấy, chàng uống rượu, hút thuốc lá sung 
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sướng như một người điên. Chàng hôn 
Nga, hôn Thịnh, hôn Nhàn, hôn cả Tâm 
nữa.

Luôn luôn, chàng bảo Nhàn:

– Tiếc rằng thầy mẹ không còn sống, 
chứ còn thầy thì phải biết. Hôm nay, thầy 
sẽ uống rượu say túy lúy. À, bà Huyện, 
bà nhớ sắm sửa cái gì để chủ nhật này, 
chúng ta về quê lễ nhà thờ, và cáo với 
gia tiên. Ha ha, ngồi đây, anh đã trông 
thấy cái nét mặt dương oai của chú Lý. 
Bây giờ mà người làng ai láo cái gì, chú 
Lý quát thì phải biết.

*

Hai tháng sau thì Tâm và Thịnh có 
giấy được bổ.

Trong nhà không bao giờ có thừa tiền 
mà hai người thì phải có hành trang và 
quần áo cho nó xứng với địa vị của mình. 
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Một quan huyện không thể ăn mặc lôi 
thôi và đến ở trọ nhà bạn như một cậu 
học trò.

Vượng nghĩ đến điều đó đã từ lâu, từ 
ngày hai người đỗ. Chàng thấy cần phải 
xoay một món tiền cho hai người.

Có một chỗ mà chàng chắc chắn, có 
thể vay trong trường hợp này là bà Xuân 
Thái thì chàng đã không thể đến, chàng 
không còn mặt mũi nào mà đến nữa. 
Nhưng không đến đấy thì đến đâu?

Chàng bâng khuâng nghĩ đến bà phán 
Hữu. Giá trước kia, chàng lấy bà phán 
Hữu, có phải những lúc này...

Bà phán Hữu bây giờ đã lấy một ông 
Hàn góa vợ. Ông Hàn làm thầu khoán mà 
bà Hàn thì vẫn cho vay mượn ở sở như 
trước kia. Từ ngày Vượng làm cho bà 
phật ý, bà vẫn nhìn Vượng bằng con mắt 
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khó chịu, Vượng nhớ rằng hôm đi lấy 
chồng, bà có mời cả sở đến, duy Vượng 
là không đến.

Bây giờ lại hỏi vay bà thì ngượng 
ngùng biết bao! Nhưng biết làm thế nào?

Buổi chiều hôm ấy, sau khi thấy 
Nhàn băn khoăn về chỗ không có tiền 
đâu để sắm sửa cho Thịnh, và sau khi 
nghe Tâm đề nghị đem bán vòng hột của 
vợ, Vượng bảo:

– Bây giờ cô ấy cần phải sang trọng 
hơn trước, không thể bán được. Thôi để 
tôi liệu xoay, rồi các chú gửi về trả người 
ta sau.

Thịnh mừng rỡ:

– Ồ, nếu thế thì may lắm. Em cũng 
phải cần vài ba trăm để sắm sửa, chứ bây 
giờ không thể lôi thôi thế này được, sợ 
người ta khinh.
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Tám giờ hôm ấy, Vượng đến nhà bà 
phán Hữu. Ngày nay, bà đã ở một tòa nhà 
tây lộng lẫy trên đường Quan Thánh.

Vượng đưa danh thiếp và ngồi chờ 
tám trống canh mới thấy bà xuống. Bà 
xuống, lê đôi dép Nhật Bản lẹp kẹp. 
Nhìn thấy Vượng, bà hỏi ngay bằng một 
giọng xỏ xiên:

– Ông ký đến có việc gì đấy?

Vượng chưa kịp trả lời thì bà đã lại 
nói:

– Tiếc quá, hôm nay ông Hàn nhà tôi 
lại đi vắng.

Rồi bà gọi pha nước, gọi lấy rượu, 
gọi mở quạt như muốn đem sự giàu sang 
để trả thù sự lạnh nhạt của Vượng xưa 
kia.

Vượng cũng biết thế, và chính Vượng 
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đến đây cũng là để cho bà trả thù. Vượng 
ngồi yên để cho bà khoe khoang, rồi sau 
khi thấy bà đã hả, Vượng mới bảo:

– Tôi đến đây nhờ bà chị một việc, 
nhưng nếu bà chị thấy có... lòng muốn 
giúp tôi thì tôi mới nói.

Bà Hàn đắc chí, toét miệng cười:

– Tôi thì bao giờ chả có bụng, chỉ có 
ông... Nhưng ông cũng phải cho tôi biết 
việc gì đã chứ?

Sau khi nói câu ấy, bà hình như thấy 
rằng mình đã dễ dãi và chóng quên thù 
xưa đối với Vượng, bà lại nói:

– Nhưng ông nên nhớ: bây giờ tôi 
không có quyền như xưa, mọi việc bây 
giờ đều ở nhà tôi.

Vượng tuy thương em, nhưng lúc ấy 
chàng đã thấy bực lắm rồi:
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– Vâng, nếu bà nói thế thì thôi, tôi 
chả cần nói nữa.

Chàng nói xong toan đứng dậy thì bà 
Hàn đã đổi giọng nói ngay:

– Thì ông hãy cứ nói đi. Tôi nói thế 
thôi, chứ quyền thì cũng tùy từng cái.

– Chẳng nói giấu gì bà chị, tôi có hai 
chú nó mới đỗ tri huyện, nay vừa được 
giấy gọi bổ, tôi cần năm trăm bạc để các 
chú ấy sắm sửa. Nếu bà chị bằng lòng 
cho tôi vay thì bà chị lấy lãi bao nhiêu 
tôi cũng xin trả. Và làm giấy cho bà chị 
cẩn thận.

Tuy tức với Vượng, nhưng bà vẫn 
không thể không quý Vượng:

– Tưởng việc gì, chứ việc ấy thì được, 
chả phải làm giấy. Dù thế nào, tôi cũng 
vẫn tin ông là người đứng đắn.
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Các em đi rồi, Vượng thuê một căn 
nhà nhỏ ở phố Chùa Vua, một tháng chỉ 
có bảy đồng. Xe nhà chàng cũng cho em 
gái, các đồ đạc sang trọng, chàng cho 
Thịnh. Chàng thuê một thằng nhỏ, và 
tậu một cái xe đạp xoàng.

Sự ăn tiêu của chàng không mấy tốn, 
chỉ hơn ba chục đủ rồi, chàng đã thấy 
không cần phải chịu những sự nhục nhằn 
gây ra bởi một ông chủ bất công nữa. 
Chàng chỉ chờ một cơ hội là nói trắng 
cùng kẻ áp bách mình những tư tưởng 
của mình đối với y, rồi mở cửa đi ra. 
Nhưng cơ hội ấy chưa đến, vì ông chủ 
có việc phải đi vắng xa ba tháng.

Chàng tự nhủ:

– Thôi, hãy chờ khi y về.
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Mấy ngày đầu, không có các em thì 
Vượng buồn lắm. Lúc tiễn các em ra ga, 
chàng đã căn dặn phải viết thư về luôn. 
Trong ba tuần lễ đầu, Thịnh và Nhàn đều 
giữ lời hứa, cứ cách một ngày lại viết cho 
chàng một bức thư. Cuộc đời của Vượng 
bây giờ cơ hồ như chỉ thấy vui khi nào 
được đọc những bức thư ấy thôi.

Chàng đã quen đem đặt lẽ sống vào 
các em, nay các em đã không cần chàng 
nữa, chàng thấy như thiếu thốn làm sao. 
Những bức thư ấy, chàng đọc rất kỹ, như 
người ta đọc một đoạn văn hay, rồi xếp 
thành thứ tự cất đi tử tế. Chàng cũng viết 
thư cho các em. Những bức thư đầu cũng 
dài như thư của các em chàng viết cho 
chàng, nhưng nó cứ ngắn dần, vì chàng 
thấy lâu dần chẳng có gì để nói nữa. Các 
em chàng cũng thế. Sự sống cũng như 
lửa nó sẽ tắt đi khi nào không còn gì để 
cháy. Nó luôn luôn cần đến những lẽ 
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sống mới để họa thành những điệu nhạc 
mới.

Thư của các em chàng thưa dần, vì 
cảnh đời mới của họ đã cuốn hút mất 
nhiều thì giờ của họ.

Những ngày đầu, Vượng khổ lắm; 
chàng viết thư trách, nhưng trách mãi 
cũng đến thế, lâu dần chàng cũng đã 
quen đi.

Xưa kia, những buổi tối, chàng sống 
với các em, sao thấy nó chóng thế, mà 
bây giờ thì sao dài thế! Xưa kia, mỗi khi 
về nhà, chàng thấy bao nhiêu công việc 
phải làm, bây giờ thì bới mãi, chẳng thấy 
công việc gì.

Những buổi tối và những ngày chủ 
nhật, chàng thấy dài đăng đẳng. Hết 
quay ra, lại quay vào, chẳng biết làm gì.
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Đồng tiền bây giờ dư dật, nhưng 
chàng cảm thấy tiếc những ngày túng 
thiếu thuở xưa. Thuốc lá bây giờ chàng 
hút hết điếu này đến điếu khác, khiến 
cho anh em trong sở đều phải bảo: «Ông 
không bao giờ ngớt khói ở trong mồm». 
Tuy thế, thuốc lá cũng không đem lại 
thỏa thích cho chàng như ngày trước.

Mà những hội tổ tôm đánh không lo 
thuế cũng không làm cho chàng hồi hộp 
nữa. Lại quái một điều, chàng đã không 
sợ thua thì lại cứ được luôn, được nhiều 
canh to lắm. Giá trước kia mà chàng được 
như thế này thì sung sướng biết mấy!

Đã nhiều lần, Thịnh và Nhàn viết thư 
mời chàng xuống chơi, nhưng chàng cứ 
nghĩ: «Chà, chúng nó chưa thu xếp nhà 
cửa xong, đến chơi thì chỉ làm chúng nó 
mất thì giờ», nên chàng cứ hẹn lần.
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Hôm nay là vì nhớ quá, chàng viết 
thư cho Nhàn, hẹn tuần này xuống chơi, 
và tuần sau thì xuống Thịnh. Trong thư, 
chàng căn dặn hai người cần dùng mua 
gì thì chàng sẽ mua đem xuống cho. Hai 
người đều viết thư về dặn mua nhiều thứ 
lắm.

*

Vượng lốc sốc mấy cái bồ và một 
đống gói ở xe lửa bước xuống, thì đã thấy 
vợ chồng Nhàn đứng đón ở ga. Không 
thấy Nga, chàng hỏi ngay:

– Cháu đâu?

– Cháu mệt, nên không dám cho cháu 
đi máy.

– Ồ, thế thì có lẽ tôi chọn lầm ngày 
hôm nay để xuống cô chú...

Nhàn tươi cười:
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– Anh cứ nghĩ lẩn thẩn. Ngày nào 
anh xuống chơi với chúng em đều cũng 
là những ngày đẹp đẽ cả.

Bữa cơm hôm ấy, Tâm có mời mấy 
người bạn đồng sự của mình đến ăn cơm.

Trước họ còn sốt sắng đối với Vượng, 
nhưng sau hỏi ra thấy Vượng chỉ là một 
thư ký nhà buôn, họ đều lãnh đạm. Vẻ 
lãnh đạm ấy, Vượng cảm thấy. Chàng 
cảm thấy cái tính nết hiền lành và thực 
thà của chàng không thích hợp...

... Người ta làm khó chịu cho chàng, 
và chàng cũng làm khó chịu cho người ta 
nữa. Vì thế, cho nên Tâm đề nghị đánh tổ 
tôm, chàng nhất định từ chối, lấy cớ rằng 
buổi chiều đã phải đi tàu, không còn bao 
nhiêu thì giờ.

Tuy nói rằng xuống chơi với em để 
chuyện trò cho hả, nhưng vì Nhàn có 
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nhiều bạn đến thăm, thành thử cứ tíu tít 
chẳng nói được chuyện gì với anh.

Cơm xong, Tâm đưa chàng đi tỉnh. 
Đến lúc quay về, thì Nhàn đã không có 
nhà. Đầy tớ nói cho biết bà Tuần mời 
nàng đến chơi.

Buổi tối hôm ấy, Vượng bước lên tàu 
với một nỗi buồn khôn tả. Sự đi chơi đã 
không đem lại những vui thú và thỏa thích 
như chàng tưởng. Chàng cảm thấy thấm 
thía rằng bây giờ đối với em, chàng chỉ 
là một người thừa trong công việc cũng 
như trong các cuộc vui. Chẳng những 
thế, chàng còn làm phiền các em là khác. 
Nhưng vốn thương em, chàng lại tự nhủ: 
«Địa vị của chúng nó bắt chúng nó thế, 
biết làm thế nào?».

Tàu Hải Dương mười một giờ đêm 
thì đến ga Hà Nội, chàng uể oải bước 
xuống tàu, uể oải bước ra xe, uể oải về 
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nhà, không còn đâu cái vẻ hăm hở của 
lúc ra đi nữa.

Chàng về nhà, thấy gian nhà lạnh lẽo. 
Quái, thằng nhỏ ngái ngủ ra mở cửa với 
một vẻ mặt cũng uể oải và khó chịu lạ 
lùng.

Chàng thay quần áo đi nằm, nhưng 
lại trằn trọc không sao ngủ được. Chàng 
nghĩ miên man đến những chuyện không 
đâu, những chuyện tỉ mỉ của thường ngày, 
chúng là những mắt xích kết thành cuộc 
đời của ta. Rồi chàng bỗng cảm thấy đời 
mình vô vị, chứ không còn một ý nghĩa 
như trước nữa. Trong khi săn sóc cho các 
em, chàng đã không nghĩ đến đời mình, 
chàng cứ tưởng rằng nó cứ ấm cúng như 
trước kia mãi.

Ngày nay, các em chàng đã có đủ 
lông cánh bay đi, đem theo cả sự ấm 
cúng đi. Chàng bâng khuâng nghĩ đến 



358 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương

Đạt mà đã lâu lắm chàng không được 
tin tức, và cũng chẳng biết sống chết thế 
nào. Cái kỷ niệm của người em quả cảm 
lại làm cho lòng chàng sôi nổi lên một 
lúc. Chàng nghĩ đến những nguy hiểm 
mà Đạt đã trải qua và những cực khổ mà 
có lẽ Đạt đang phải chịu. Chàng thở dài 
quay mình ra ngoài cửa: trời đã sáng lúc 
nào mà chàng không hay!

Chàng mệt mỏi, đứng dậy. Trong 
người như có một cái gì ở xác thịt và cả 
ở tinh thần nữa nó lỏng lẻo và tan gẫy. 
Chàng vươn vai:

– Ồ, thế ra cả đêm hôm qua mình 
không ngủ!

*

Vượng hy vọng sự đi thăm Thịnh 
sẽ đem lại bình tĩnh cho tâm hồn mình, 
nhưng nó chỉ đem đến cho chàng một lo 
sợ.
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Đành rằng Thịnh tiếp đón chàng cách 
sốt sắng hơn, nhưng Vượng cũng cảm 
thấy rằng ở đây, cũng như ở Hải Dương, 
cái không khí này không thích hợp cho 
chàng; và chàng thì chẳng tô điểm gì 
thêm cho cuộc đời của em cả.

Nhà Thịnh khác hẳn nhà Tâm, sang 
trọng lắm. Cứ nhìn những cách thức, 
Vượng cũng đoán ngay rằng Thịnh sống 
một cuộc đời rất đắt tiền. Chàng lo sợ 
nghĩ đến số lương trăm bạc của em.

– Như thế này thì làm sao mà đủ 
được, hở chú?

Thịnh nói một cách tự đắc:

– Thì cũng phải xoay cho nó đủ. Tôi 
không thể sống kém thế này.

– Thôi, thế thì chú không cần phải 
gửi số tiền về trả nợ nữa, để anh góp cho 
chú.
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Thịnh không nghe:

– Ai lại thế. Xưa kia, em chưa kiếm 
tiền thì chẳng kể.

Sau những câu chuyện hàn huyên 
và sau khi đã đưa anh đi xem khắp tỉnh 
Ninh Bình, Thịnh bảo:

– Ông nghị Quý nghe tin anh lên có 
khẩn khoản mời anh đến ăn cơm, em đã 
nhận lời. Ông ta là người giàu có lớn 
ở đất này, và có quen nhiều người thế 
lực ở Hà Nội, mình có thể nhờ cậy được 
nhiều, cho nên cần phải giao thiệp với 
họ. Thôi, ta về nhà thay quần áo rồi lại 
thì vừa, bây giờ gần mười một giờ rồi.

– Quần áo thế này, được rồi, cần gì.

– Không được, hôm nay ở đấy sẽ có 
nhiều người, mình phải ăn mặc cho trang 
trọng.
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Thịnh thay áo gấm, phủ áo đoan, rồi 
đeo bài ngà. Mặc quần áo xong Thịnh 
ngắm nghía mãi bóng mình trong gương 
rồi hỏi anh:

– Anh trông tôi có bệ vệ không?

Vượng cười:

– Chú thật giống chú Lý.

Đi đường, Thịnh đã dặn Vượng:

– Đến đấy, anh không cần phải nhũn 
nhặn và khiêm tốn quá, chẳng gì em 
cũng là một ông quan ở đất này.

Vượng không bằng lòng, nhưng 
không nói.

Nhà ông nghị Quý thật là giàu, giàu 
một thứ giàu có chọc ngay vào con mắt 
người ta. Toàn những đồ cổ và những đồ 
Tàu. Tuy thế, nhưng Vượng cũng nhận 
thấy trong cái viện bảo tàng ấy, có một 
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cái gì nó không làm vinh dự cho chủ 
nhân.

Đến khi nói ông Nghị ba câu chuyện, 
cái cảm tưởng của chàng lúc nãy bỗng 
biến ra sự thực: người này chỉ là một 
người giàu lỏi.

Tuy ông nghị Quý chưa hẳn là một 
người ăn tục nói khoác, nhưng trong 
ngôn ngữ cử chỉ của ông, chẳng có một 
tí gì là sang trọng cả.

Nhà sang, tiệc sang, quần áo sang, 
duy chủ nhân chẳng sang một tí nào. Bà 
Nghị là một người hợm hĩnh, ngu dốt, 
không có một câu nói nào là bà không 
khoe đến cái giàu của bà. Chuyện của 
bà và chuyện của ông thật là xứng nhau. 
Ông khoe hết bạn trai toàn quan nọ, quan 
kia, mà bà thì khoe bạn gái, toàn bà nọ, 
bà kia. Luôn luôn, cả hai ông bà nhắc 
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đến... chuyện người ta bầu bà làm hội 
trưởng một hội thiện.

Lúc tiệc tan, quan khách đã ra về, 
Vượng và Thịnh còn ngồi lại thì thấy 
một người con gái trang sức rất lòe loẹt, 
vàng ngọc đeo đầy mình ở nhà trong đi 
ra.

Bà nghị toe toét nói với Vượng:

– Cô Tư nhà tôi đấy, đã học ba năm ở 
Hà Nội, nếu học nữa thì cũng đã đỗ rồi, 
nhưng tôi nghĩ đỗ cũng chẳng làm cái 
quái gì, nên tội lại gọi về.

Vượng nhận thấy cô Tư có những 
cái nhìn và những cái cười ý nhị đối với 
Thịnh.

Sau một hồi khoe con gái, bà Nghị 
vừa cười, vừa bảo Vượng:

– Cháu nó chưa có ai thèm vời đến, 
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ông xem ở Hà Nội có ai ông đánh mối 
cho cháu.

Vượng chưa kịp trả lời thì bà Nghị 
sợ câu ấy làm giảm giá con mình, lại vội 
nói ngay:

– Ấy nói thế chứ chán vạn người cầu 
cạnh ra rồi đấy, nhưng chẳng ai ra gì, 
được cái nọ thì hỏng cái kia, nên tôi với 
ông nhà tôi còn chờ để kén cho được đủ 
mọi phương diện... «hoàn toàn». Với lại 
cháu nó cũng khó tính lắm, ai cũng chê.

Vượng nói đưa đẩy:

– Vâng, vợ chồng là việc hệ trọng. 
Các cô ấy bây giờ không như những bà 
mẹ cổ, cứ cha mẹ đặt đâu là ngồi đấy.

– Thì các cô ấy kén, nhưng các cô ấy 
cũng kén vừa vừa thôi chứ.

Cô Tư ném cho Thịnh một cái nhìn 
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đầy tình tứ, rồi cãi:

– Có ai ra hồn người đâu mà bảo con 
kén. Mẹ nói thế, ông ký không biết lại 
bảo con quá khó tính.

Bà Nghị cong môi bắt chước con gái:

– Thôi cô, thế mà cô bảo cô chưa kén. 
Nếu cô mà kén nữa thì không biết còn 
đến thế nào.

Vượng thấy khó chịu, toan đứng dậy, 
nhưng liếc thấy em hình như còn thích 
nói chuyện, chàng lại phải cố ngồi.

°

Ở nhà ông Nghị Quý ra, Thịnh hỏi 
ngay anh:

– Thế nào, anh xét nhà ấy thế nào?

Vượng chưa kịp trả lời thì Thịnh đã 
nói luôn:
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– Ông bà ấy muốn gả cô Tư cho tôi, 
nhưng tôi còn chờ hỏi ý kiến anh. Lấy 
người này thì có nhiều cái lợi. Ông bà ấy 
nói khi cưới, sẽ cho một cái đồn điền và 
hai tòa nhà. Với lại cô Tư cũng ngoan.

Vượng lặng thinh không nói.

– Ở đây cũng đã có nhiều người đến, 
nhưng ông bà ấy không bằng lòng. Nếu 
anh bằng lòng thì hôm nào anh với em 
về quê cho chú hay bác lên hỏi cho em.

Vượng biết em đã bằng lòng lấy 
nàng, còn mình chẳng qua chỉ là đứng 
ngoài vòng song cửa thôi.

– Tuy là quyền huynh thế phụ, nhưng 
việc định đoạt là ở chú, chú có bằng lòng 
hôn nhân thì mới được chứ.

– Em thì em cho là được, còn anh 
lại không thích lắm. Theo em nghĩ cuộc 
sống của em cần phải ăn tiêu nhiều... Cái 
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gì bằng lấy được vợ giàu, mọi thứ đều 
sẵn cả.

Vượng không ưa cả ông Nghị, cả 
bà Nghị, cả cô Tư, nhưng chàng không 
phản đối thẳng ngay em:

– Đành là như thế, nhưng đức hạnh 
của người vợ cũng cần lắm.

– Không, cô Tư này em biết, tính nết 
tốt lắm, có thể là một người vợ hoàn toàn.

– Mà cha mẹ cũng là một sự cần. Nhà 
ta đã không phải là một nhà quan tư to 
tát, mà toàn những người lương thiện, 
thuần phát.

– Em thấy ông Nghị, bà Nghị đây 
thì tử tế và phúc hậu, làng xóm ai cũng 
khen.

Nghe nói, không biết làm sao, Vượng 
đành phải viện lẽ:
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– Việc hôn nhân hệ trọng, nhưng thầy 
mẹ mất, nhà ta còn có bác và chú. Để 
hôm nào anh em ta trở về thưa lại với 
bác và chú. Hễ bác và chú bằng lòng thì 
anh cũng bằng lòng.

Rồi tủm tỉm cười, sợ phật ý em:

– Anh cũng như chú, mọi việc đều 
phải bẩm mệnh với bác cả và chú Lý. 
Mình là con cháu, thế mới phải đạo.

– Nhưng bác và chú nể anh, anh nói 
một tiếng thì bác và chú bằng lòng ngay.

– Ừ để hôm nào, anh nói.

*

Vượng nể em cũng đã nói, nhưng ông 
Lý Quyết không nghe. Là người phổi 
bò, ông không thớ lợ. Sau khi ở nhà ông 
Nghị Quý ra, ông nói ngay:

– Ai mà có thể dâu gia với cái giống 
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người thô lỗ ấy. Dù nó giàu có trăm vạn 
cũng thèm vào.

Lúc thấy em không bằng lòng, Vượng 
bảo chú:

– Không, bây giờ theo cuộc đời mới, 
người tỉnh thì phần nhiều ngôn ngữ cử 
chỉ như thế cả đấy chú ạ. Con xem ra thì 
ông bà ấy cũng không...

Vượng chưa nói dứt câu thì ông Lý 
Quyết đã quắc mắt:

– Anh nói thế nào? Anh cho tôi là 
người ở trong lỗ nẻ bò ra hay sao? Không, 
không thể lấy những con cái nhà như thế 
được. Thiếu gì người.

Thịnh sợ chú không dám phản đối, 
nhưng khổ sở lắm. Vượng biết em chỉ 
muốn chóng giàu nên sau khi về đến nhà 
liền máy em lên gác rồi bảo:
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– Anh biết chú Lý nói thế, em không 
bằng lòng, nhưng em nên nhớ rằng 
những lời ấy là những lời khôn ngoan. 
Giá còn mồ ma thầy thì thầy cũng đến 
nói và nghĩ như thế.

– Nhưng xưa khác và nay khác.

– Thời nào cũng phải lấy điều lễ 
nghĩa và đạo đức làm trọng. Sự yên vui 
của gia đình do đó mà ra. Đồng tiền cần 
thật, nhưng em nên nhớ cũng có nhiều 
thứ cần hơn đồng tiền. Vàng bạc trọng 
thật, nhưng nếu muốn có cuộc đời đẹp 
đẽ và ý nghĩa, phải biết trọng nhiều thứ 
khác hơn vàng bạc.

Thịnh cố cãi:

– Thì ông bà ấy có gì là không lễ 
nghĩa và đạo đức.

Vượng ngồi xích lại gần em, đặt một 
tay lên vai em:
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– Chú nên nhớ rằng anh chỉ muốn 
những sự tốt lành cho chú. Hạnh phúc 
của chú là một điều anh mong ước hơn 
ai hết. Anh nói thật với chú, chính anh, 
anh cũng không thích cho chú lấy đám 
ấy, vì anh cũng xét như chú Lý, ông bà 
Nghị có nhiều chỗ... kém. Nhưng nếu 
có phải chú... đã... yêu cô Tư, và chú tin 
chắc rằng hạnh phúc của chú ở đấy thì 
để anh sẽ nói cho chú Lý xiêu lòng.

– Vâng, hạnh phúc của đời em ở 
đấy. Nếu em không lấy đám này thì em 
không lấy đám nào cả. Và em xét cô 
Tư có nhiều điều đáng yêu. Mỗi người 
chúng ta có những cảm giác và những 
điều nghĩ khác nhau.

Vượng ngẫm nghĩ một lát:

– Em đã suy nghĩ kỹ càng rồi chứ?

– Vâng, em đã suy nghĩ kỹ càng lắm 
rồi.
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– Nếu thế thì được. Cái bổn phận làm 
anh buộc anh phải nói với em những 
điều nghĩ thành thật của mình. Em hẳn 
đã biết bụng anh. Anh không cầu mong 
gì hơn là em được sung sướng. Nhưng 
anh chỉ lo cuộc hôn nhân ấy không đem 
lại hạnh phúc cho em thôi. Hạnh phúc 
phải cần đến nhiều điều kiện khác nữa 
chứ tiền tài cũng không đủ.

– Em thì em nghĩ khác. Em tin rằng 
em tìm thấy hạnh phúc ở trong cuộc hôn 
nhân ấy. Vả lại, nhà mình nghèo, lấy 
đám khác thì cứ chạy một cái tiền cưới 
cũng đã vất vả, đằng này thì ông bà ấy 
cho ngay hai nghìn để cưới.

Vượng biết rằng ý em đã quyết, dẫu 
nói lắm cũng không ích gì, mà chỉ gây 
ra những sự bất hòa. Chàng nhìn em một 
cách ngao ngán rồi bảo:
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– Nếu chú đã nhất định thì chú cứ 
nên coi như là anh chưa nói gì. Để rồi 
anh sẽ nói với chú Lý cho.

*

Vượng sung sướng thấy em giàu và 
sang, nhưng chàng không sung sướng 
khi nhận thấy em đã bị thế lực của đồng 
tiền đàn áp.

Thịnh nóng muốn cho họ hàng làng 
nước biết cái giàu sang của mình, nên 
sau khi cưới vợ được một tháng. Thịnh 
xin nghỉ một tuần lễ để về thăm quê và 
luôn thể đưa mọi người đi xem đồn điền 
của mình.

Vượng lúc ấy đã cự nhau với chủ xin 
thôi. Chàng vui lòng nhận lời mời của 
em. “Chúng em sẽ đem ô–tô lên Hà Nội 
đón anh”, bức thư của Thịnh nói thế.

Vượng đã sẵn sàng tha thứ hết cho 
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em, chỉ cầu mong hạnh phúc của em, 
nên cũng sẵn sàng mọi sự nhượng bộ đối 
với em dâu. Nhưng cô Tư hợm hĩnh và 
kiêu điệu quá khiến Vượng không khỏi 
không đau đớn.

Chiếc xe hòm lộng lẫy đỗ trước cửa 
nhà Vượng một buổi chiều làm cho 
những người trong cái phố vắng ấy đều 
phải chú mục nhìn.

Vượng biết hai em về, nên đã bảo 
thằng nhỏ làm cơm sẵn để chờ. Vợ Thịnh 
bước vào thấy nhà cửa sơ sài thì coi bộ 
không được đậm lắm.

Sau khi uống nước xong, nàng giục 
chồng:

– Ta mời bác đi chơi chứ.

Thịnh biết ý anh muốn lưu lại ăn cơm 
nên còn dùng dằng thì Vượng đã nói:
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– Ấy, chú thím hãy ở đây xơi cơm đã, 
rồi muốn đi chơi đâu hãy đi.

Vợ Thịnh vừa xoa lại mặt phấn, vừa 
nói:

– Về Hà Nội mà ăn cơm ở nhà thì chán 
chết, thôi mời anh đi chơi với chúng em. 
Em nghe bà chánh án nói có một hiệu 
cao lâu mới mở ở Hàng Bông, sang lắm 
và hầu hạ khéo lắm. Chúng ta lên đấy. 
Rồi xong đi ciné. Em ở Ninh Bình đã lâu 
lắm chưa được đi xem.

Thịnh nhìn anh cầu khẩn:

– Thôi anh chiều chúng em một tí.

Vượng phải miễn cưỡng đi mặc quần 
áo. Và muốn làm cho vui lòng em, chàng 
chọn một bộ quần áo mới thắt một cái 
«ca vát» đẹp.
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Lên xe, Thịnh nhìn đồng hồ, rồi bảo 
tài xế:

– Còn sớm lắm, chúng ta hãy đi một 
«tua» Hà Nội đã.

Rồi Thịnh kể với anh lai lịch chiếc 
ô-tô:

– Đáng lẽ thì chúng em chỉ dùng một 
chiếc Renault cũ thôi, nhưng vì nhà em 
thấy bà Phủ mua một cái xe mới, nên 
nhà em không chịu kém người, bắt nhà 
phải mua cho cái xe Ford mới này.

Vợ Thịnh nói một cách tự đắc:

– Chứ lại kém người ta thế nào được. 
Bác tính ở tỉnh nhỏ mà kém ai một cái gì 
là họ bình phẩm khó chịu lắm cơ. Huống 
hồ thầy mẹ em lại là người có danh tiếng 
ở trong hàng tỉnh.
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Rồi nàng chìa bàn tay cho Vượng 
nhìn:

– Các bà ấy thấy em có chiếc nhẫn 
kim cương này là khổ sở lắm. Những 
thứ này, mẹ em mua từ trước, bây giờ 
đắt lắm, các bà ấy không lấy đâu tiền mà 
mua được. Hôm nọ, bà chánh án mua 
một chiếc hai nghìn rưỡi nhưng bé hơn 
thế này, và nước kém nhiều.

Vượng cũng nói cho xuôi:

– Của đắt tiền có khác, trông đẹp thật.

Trong khi ở hiệu cao lâu, từ sự sai bảo 
bồi cho đến lúc đứng trả tiền, vợ Thịnh 
có những kiểu cách làm cho Vượng khó 
chịu. Nhưng chàng liền nghĩ lại: «miễn 
là em mình thích là được rồi, em mình 
không lấy làm chướng cơ mà». Sau khi 
đi xem ciné, Vượng cứ đinh ninh rằng vợ 
chồng em sẽ về nhà ngủ, nên sau khi về 
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tới nhà, thấy Thịnh bắt tay mình, chàng 
không khỏi kinh ngạc:

– Thế chú thím không ngủ à, còn 
muốn đi đâu nữa?

Thịnh muốn tìm cách để nói dối anh, 
nhưng vợ Thịnh đã nói trước:

– Chúng em không muốn làm phiền 
bác. Để chúng em đi Hôtel ngủ thì tiện 
hơn.

Vượng nghẹn ngào:

– Vâng, thế cũng được.

Thịnh lại gần anh:

– Sáng mai, em cho đánh xe lại sớm 
để đón anh về đồn điền chơi nhé.

Vượng lưỡng lự:

– Tôi tưởng giá chúng ta về quê trước 
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thì hơn. Từ khi cưới, chú thím chưa về 
quê lễ tổ. Sợ chú và bác giận chăng?

Thịnh quay lại hỏi ý kiến vợ. Vợ 
Thịnh vừa ngáp vừa trả lời:

– Ừ, thế cũng được.

Vượng vì muốn có cơ hội để sống lại 
với em một mẩu đời vui sướng của thuở 
xưa, nên khi sắp quay vào, còn cố mời:

– Nhà cũng có giường nệm tử tế, chú 
thím đi đâu cho nó tốn tiền vô ích.

Thịnh hiểu ý anh, bảo vợ:

– Hay ta ngủ chơi với bác.

Vợ Thịnh gạt phắt:

– Cần gì tiền. Ở đây, mình làm phiền 
bác.

Vượng biết em dâu cho nhà mình 
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«tang thương», nên không mời nữa. 
Nhưng thấy vẻ mặt Thịnh hơi buồn, 
chàng lại vội vàng tươi cười:

– Thế sáng mai, cô chú đến sớm nhé...

Vợ Thịnh lúc ấy đang trèo lên ô-tô 
quay lại:

– Em không quen dậy sớm, thôi để 
chín giờ. Chín giờ đối với em cũng là 
sớm lắm rồi.
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9

Vượng biết hai em không để ý đến 
những sự thờ cúng nhưng chàng 

là con cả, chàng phải nghĩ đến để cho 
chú bác và mọi người khỏi nói. Chàng 
dậy sớm đi mua vàng hương, hoa quả 
xếp vào cái bồ.

Thoạt trông thấy cái bồ ấy ở trong 
nhà đem ra, Thịnh rụng rời, bảo người 
tài xế:

– Này, khéo lại sát sơn xe đấy? Anh 
mua gì mà nhiều thế?



382 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương

– Ấy cũng phải mua cái gì về lễ chứ?

Vợ Thịnh tủm tỉm cười:

– Sao bác không bảo em để em sai 
thằng tài nó đi mua.

– Thôi, tôi mua cũng thế.

Rồi Vượng bảo em:

– Ở nhà quê, không như Hà Nội, hơi 
tí là người ta dị nghị. Vả mình là con, 
mình phải có cái bổn phận thành kính 
đối với tổ tiên.

Vì Vượng muốn cho mọi việc êm 
thấm, nên nói ý thế để cho vợ Thịnh liệu 
mà ăn ở, nhưng vợ Thịnh chẳng hiểu gì 
cả.

Gặp mặt chú bác, Vượng nói ngay:

– Hôm nay, chú thím nó về để lễ gia 
tiên và hầu bác và chú... Đáng lý ra thì 
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sau khi cưới, phải về ngay, nhưng vì chú 
nó còn bận việc quan, nên không thể về 
được. Vậy xin chú bác tha thứ cho.

Rồi Vượng vừa cười, vừa mở nắp bồ:

– Chú thím nó bảo gọi là có chút của 
mới đem về biếu hai bác. Gọi là chút ít, 
nhưng lòng thành thì nhiều.

Vượng lôi ra nào bánh cốm, nào cam, 
nào chè, đủ thứ.

Thịnh thẹn đỏ mặt, nhưng vợ Thịnh 
thì cứ như không. Nàng sẽ bảo chồng:

– Để rồi tính tiền trả bác.

Ông Lý Quyết không có những cớ để 
nhượng bộ vợ Thịnh như Vượng, nghe 
nàng nói thế, liền cười gằn:

– À thế ra anh mua đem về biếu chúng 
tôi chứ có phải chị Huyện đâu?
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Vượng cười khà khà:

– Thì thím ấy với con, với chú Huyện, 
nào có khác.

Những cử chỉ hợm hĩnh và vô lễ của 
vợ Thịnh làm cho chú và bác không bằng 
lòng. Vì thế nên khi Thịnh mời hai người 
lên chơi đồn điền, cả hai đều từ chối.

Vượng thấy em buồn, cố mời, thì ông 
Lý Quyết nói ngay:

– Chú bây giờ sống ở chốn quê mùa 
quen rồi, nên đi đâu ngại lắm. Thôi để 
khi khác. Với lại bây giờ đang mùa gặt, 
không có đi đâu được.

Sau khi lễ vào ăn cơm xong, vợ Thịnh 
muốn đi ngay, nàng kêu ở nhà quê buồn. 
Vượng thấy thế sợ mọi người không 
bằng lòng vội nói:

– Thím ở quen tỉnh thành thì về nhà 
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quê cũng có điều buồn thực, những người 
ở nhà quê quen thì đi ra tỉnh lại khó chịu. 
Cái gì cũng là thói quen cả.

Lúc sắp ra về, ông Lý Quyết gọi 
chàng xuống nhà ngang trách:

– Tôi đã bảo anh, nó là con nhà vô 
giáo dục, anh cứ nói mãi, nên tôi mới 
bằng lòng. Đây bây giờ anh xem.

Vượng chắp tay vái chú:

– Thôi con lạy chú, chú thương con, 
thương em con là đủ. Nó bằng lòng thì 
làm thế nào! Không lấy cho nó thì nó 
sầu khổ. Thôi chứ cứ để con bảo nó dần.

Ông Lý Quyết lắc đầu:

– Chú chỉ sợ không bảo được thôi. 
Nhà ta từ trước đến giờ không có nàng 
dâu nào kệch cỡm và hợm như thế.
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– Chú đừng lo. Ở nhà người ta khác, 
ở nhà mình thì rồi thay đổi đi chứ, chú 
rộng lượng cho, không thì mất cả vui vẻ 
trong gia đình.

*

Ở đồn điền về, Vượng bâng khuâng, 
nghĩ đến cuộc đời từ nay không có sinh 
thú và ý nghĩa của mình. Các em chàng 
thành đạt, đã đem nguồn vui và lẽ sống 
của đời chàng đi.

Ngày nay thì họ không cần đến chàng 
nữa, nhưng chàng thì vẫn phải cần họ. 
Thiếu họ, chàng thấy cuộc đời vô vị quá. 
Chàng sống những ngày và những đêm 
buồn rời rợi.

Cách mấy hôm, chàng bắt được một 
bức thư của em gái, phàn nàn rằng vợ 
chồng Thịnh một hôm đi qua tỉnh mà 
không vào nhà nàng.
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Vượng vội vàng viết thư an ủi em. 
Trong thư có những đoạn cảm động, 
khiến cho người bực mình đến đâu, 
cũng phải hết bực ngay. Chàng dùng cả 
lý thuyết và tình cảm. “Anh không ngờ 
em gái anh mà cũng để ý đến những 
điều nhỏ nhặt như thế. Biết đâu hôm ấy 
thím Huyện chẳng vì có một việc cần mà 
không vào em được? Và cho dù có thế 
nào đi chăng nữa – anh nói ví dụ thế thôi 
– thì chúng ta cũng chỉ nên nghĩ đến chú 
Huyện là ruột thịt của chúng ta, mà bỏ 
đi hết mọi điều chênh lệch. Ta thương 
người thân của chúng ta tự khắc sẽ tìm 
thấy ở trong sự tha thứ và nhượng bộ là 
cả một nguồn vui...

Viết thư cho em gái xong, Vượng lại 
viết thư cho em trai dặn phải viết thư cho 
Nhàn giảng giải cái điều tại sao đi qua 
mà lại không vào.
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Vượng thì muốn cho trong anh em 
bao giờ cũng hòa thuận, nên chàng 
thường quên mình, chỉ nghĩ đến anh em 
thôi.

*

Đã hơn một tháng nay, chàng đầu đơn 
đi các sở mà không một sở nào trả lương 
cao như trước, nên buộc lòng chàng phải 
nhận một chỗ làm tháng sáu chục, vì 
chàng thấy ở nhà mãi thì buồn lắm.

Trong sở này cũng như sở trước, bọn 
anh em thường góp mỗi người một tháng 
ít tiền để đi chơi. Vượng thấy bây giờ 
mình không còn cớ gì từ chối những tiêu 
khiển, để gây mối bất hòa trong anh em 
cùng sở nên chàng cũng vào phần. Sự 
tình cờ khiến tối đầu tiên bọn anh em lại 
đưa chàng đến hát ở nhà Huệ. Huệ thấy 
chàng thì trách ngay:
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– Tôi không ngờ anh thế này mà lại 
sở khanh, anh bỏ rơi tôi một cách tàn 
nhẫn không thể nói.

Vượng hết sức giải thích:

– Em không biết nỗi khổ tâm của 
anh. Hồi ấy anh bị bó buộc bởi gia đình 
không thể tự do chơi bời được.

Huệ muốn cho chàng nói rõ thì chàng 
chỉ bảo:

– Nếu em còn có bụng quý anh thì 
em nên tin như thế, nếu em không còn 
quý anh thì thôi. Chứ anh không phải là 
người đểu giả.

Suốt buổi hát hôm ấy vì Vượng xét 
thấy mình có lỗi với Huệ, nên chàng đối 
với nàng rất là tử tế.

Sáng hôm sau, khi từ giã Huệ hỏi:
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– Thế tối nay anh có xuống nữa không 
nào? Hay là anh lại nói dối em?

Vượng vỗ vào vai nàng:

– Chắc chắn là tối anh xuống.

– Thế em cứ việc đóng cửa nhà hát 
nhé!

– Được rồi.

*

Đêm ấy và đêm sau, Vượng đều 
xuống. Vượng sợ cái hiu quạnh của nhà 
mình cũng có, Vượng cảm cái tình của 
Huệ đối xử với mình cũng có.

Vượng thường đi hát luôn. Số tiền 
chàng dành dụm đã gần hết, thì một hôm 
Huệ bảo chàng:

– Anh cứ đi hát như thế này mãi lấy 
tiền đâu ra? Thôi, từ giờ anh đừng xuống 
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hát đây nữa, vô ích. Chỉ lợi cho bà chủ 
mà thành ra túng anh. Thôi anh cứ ở nhà 
hôm nào nhớ anh, em sẽ đến nhà anh 
chơi.

Vượng không thể xuống vì hết tiền, vả 
lại tính Vượng không muốn có sự phiền 
lụy. Vượng ở nhà, đinh ninh lời nói của 
Huệ chỉ là một lời nói đãi bôi. Nhưng 
không, một buổi sáng chủ nhật, sau khi 
cơm xong không biết làm gì, Huệ đến.

Rồi những chủ nhật sau, Huệ cũng 
lại đến, đến ở lâu hơn những lần trước. 
Những sự đi lại ấy gây cho Vượng một 
thói quen, rồi một buổi chiều đông lạnh 
lẽo, Vượng bâng khuâng nghĩ đến một 
gia đình ấm cúng trong đó có một người 
đàn bà.

Những ký ức hồi xưa xô đến óc. 
Vượng thở dài. Những cơ hội tốt từ nay 
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không đến với chàng nữa! Tuổi nhiều 
rồi!

Nghĩ đến một cuộc đời sau này khi 
tuổi già chỉ có một mình với bóng. 
Vượng rùng mình.

Trong lòng kẻ làm anh, những mối 
hận cứ thi nhau mà đến. Những mối hận 
ấy càng thêm ảo não một khi Vượng 
cảm thấy không còn một may mắn nào 
chờ mình ở đời nữa. Chàng bỗng cảm 
thấy một cách chua chát rằng bao nhiêu 
hy sinh chỉ để đưa mình đến con đường 
cùng đen tối của ngày nay.

Chàng đi đi, lại lại trong buồng, lòng 
gặm nhấm bởi một u hoài, rồi chàng vụt 
nhớ đến Huệ. Lúc ấy đã hơn mười giờ, 
ngoài trời mưa dầm, nhưng Vượng cũng 
cần phải đi chơi. Không đi chơi thì bốn 
bức tường sẽ đè chết chàng. Chàng mặc 
áo, gọi xe xuống Khâm Thiên.



Người anh cả Người anh cả ¶ 393 

Nhà Huệ lúc ấy đã có hát, Vượng đã 
thất vọng thì may Huệ chạy ra.

– Mưa dầm, anh nhớ em quá... nhưng 
mà có hát rồi biết làm thế nào?

Huệ ngẫm nghĩ một lát, rồi nắm hai 
tay Vượng:

– Nhà còn gian gác trong... Anh đã 
thương em...

Vượng gật đầu:

– Không sao, miễn là anh có chỗ để 
nói chuyện với em.

Huệ mua một hộp thuốc phiện, cho 
Vượng hút. Vì buồn, Vượng hút nhiều 
lắm. Chàng thấy rằng thuốc phiện cất đi 
cho người ta nhiều sầu khổ. Và đem đến 
cho người ta được nhiều nguồn vui. Sau 
điếu thứ mười, Vượng đặt tẩu, thở dài 
bảo Huệ:
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– Xưa nay, anh ghét thuốc phiện lắm... 
Có lẽ vì anh chưa bị buồn... Nhưng thế 
này rồi, không khéo anh đến rước một 
cái bàn đèn về nhà.

Huệ ngồi lại cạnh Vượng, xoắn xuýt 
hỏi:

– Anh buồn gì?

Vượng như nói với chính mình:

– Không biết anh buồn gì.

Huệ ngẫm nghĩ một lát:

– Thế sao anh không lấy vợ đi?

Vượng nhìn Huệ:

– Bây giờ thì ai lấy anh? Một thằng 
ký khổ... lại già.

– Anh nói thế, thiếu gì người. Anh 
người tử tế, thiếu gì người mến anh.
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Vượng cười nhạt:

– Tử tế ở đời này không dùng gì 
được... cũng phải có tiền... và có địa vị.

Vượng nói xong, bỗng trào nước mắt.

Huệ ôm chầm lấy chàng:

– Anh khổ đến thế cơ à? Anh khổ cái 
gì? Anh khổ gì? Anh không thể nói với 
em được à?

Vượng lặng im thì Huệ lại gặng hỏi:

– Hay là anh coi em không đáng?

Vượng đặt một cái hôn lên trán Huệ:

– Không phải thế. Chính anh cũng 
không biết tại sao anh khổ, tại sao anh 
buồn. Anh chỉ thấy khổ và buồn lắm mà 
thôi.

Huệ đánh cho Vượng hết lượt sái 
nhất.
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Không hút thuốc phiện quen, Vượng 
thấy nôn nao khó chịu và đến hai giờ thì 
bắt đầu mửa.

Bảy giờ sáng hôm sau, lúc chàng nhớ 
đến giờ đi làm, bừng tỉnh dậy thì đã thấy 
mấy củ khoai nướng và một bát cháo 
nóng để cạnh. Huệ vừa bóc vỏ khoai, 
vừa bảo chàng:

– Anh ăn hết ngần này củ khoai thì 
giã thuốc phiện ngay. Em phải bảo nó đi 
lùng mãi mới có đấy.

Vượng lẳng lặng ăn khoai, húp cháo. 
Lúc Vượng đứng dậy, thì Huệ bảo:

– Tối hôm nay nếu không mệt anh 
xuống nhé? Tối hôm qua anh say thuốc 
phiện cả đêm thành ra...

Vượng ngập ngừng:



Người anh cả Người anh cả ¶ 397 

– Anh muốn xuống lắm, nhưng anh 
thú thật là anh hết tiền rồi.

Huệ vội vàng chạy mở tủ lấy ra mấy 
đồng bạc đưa cho Vượng:

– Đây tiền đây.

Vượng hất ra:

– Ồ, ai lại thế? Anh không cho em thì 
thôi chứ.

Huệ khẩn khoản:

– Thì anh cứ cất lấy, bao giờ anh có 
anh lại trả em.

Vượng cười:

– Nhỡ anh không có thì làm thế nào?

– Thì thôi.

– Sao lại thôi được? Anh không cầm 
đâu, tính anh không thích thế. Thôi để 
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khi khác. Lúc nào, anh có tiền, anh sẽ 
xuống.

Huệ khẩn khoản mãi. Vượng vẫn từ 
chối.

Huệ đâm giận:

– Nếu thế thì anh đối với em...

Vượng cảm động, nhưng chàng vẫn 
cương quyết:

– Không phải thế đâu. Nhưng tính 
anh không thích những sự như thế thì 
em bảo sao? Thôi để anh đi làm không 
chậm.

Huệ tiễn Vượng ra đến tận ngoài xe.

Trong khi bắt tay, nàng bảo:

– Nếu tối nay anh không xuống đây, 
thì em sẽ lên anh.
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Vượng mỉm cười không trả lời.

*

Vượng cũng chỉ đồ là Huệ nói lấy 
lòng mình như thế, nên khi về nhà chàng 
cũng không nghĩ đến nữa.

Buổi chiều hôm ấy vì mệt và buồn 
ngủ, nên sau khi đi làm về, chàng không 
ăn cơm đi ngủ ngay.

Mười giờ đêm, lúc chàng đang thiêm 
thiếp thì chàng thấy một cái gì âm ấm 
đụng vào mặt chàng. Chàng mở mắt thì 
thấy Huệ ngồi đầu giường.

– Em đã bảo mà, anh không xuống 
em thì em lên anh. Gớm anh ngủ gì mà 
ngủ say quá. Thằng nhỏ nói anh ngủ từ 
lúc bảy giờ.

– Thế em đến đây từ mấy giờ?

– Em đến từ bảy giờ hơn, nhưng thấy 
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anh ngủ ngon quá, thành ra không dám 
đánh thức.

Huệ lùa tay vào cổ đỡ Vượng dậy:

– Thôi anh dậy ăn cơm, không nguội 
cả rồi.

Trong khi thằng nhỏ đi hâm canh. 
Huệ pha nước nóng cho Vượng rửa mặt. 
Nàng lấy khăn mặt, lấy xà phòng hầu hạ 
Vượng từng ly từng tí. Xưa nay, Vượng 
chưa được một người đàn bà nào săn 
sóc cho như thế bao giờ, nên chàng bồi 
hồi cảm động. Rửa mặt xong, chàng kéo 
Huệ ra nhà ngoài:

– Em đi thế này không sợ bà chủ 
mắng à?

– Không sao. Trả tiền cho họ chầu 
hát thì thôi.

– Ồ thế có phí tiền không?
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Huệ nhìn Vượng bằng con mắt trách 
móc:

– Ồ tại làm sao lại phí?

Vượng lặng yên không nói gì.

Cái giao tình của hai người bắt đầu từ 
ngày ấy càng thêm thân mật.

Cứ thứ bảy là Vượng theo anh em 
xuống nhà Huệ, còn những ngày thường 
thì trưa nào Huệ cũng lên nhà Vượng.

Rồi một hôm, Huệ đến nhà Vượng 
với một vẻ mặt hốt hoảng:

– Em có mang rồi, anh ạ!

Vượng không nhận cái tin ấy như 
những người đàn ông gần người đàn bà 
chỉ muốn tìm sự sướng thỏa mà không 
muốn chịu một trách nhiệm. Vượng kéo 
ghế cho Huệ ngồi, rồi ôn tồn hỏi:
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– Em có chắc không?

– Tháng trước em đã ngợ. Nhưng bây 
giờ thì chắc lắm rồi, bụng em đã to, có lẽ 
được đến ba tháng.

– Thế thì ta chỉ có một cách lấy nhau.

Huệ vừa mừng, vừa lo:

– Anh không thể thế được. Em là 
người thế nào... anh còn gia đình anh...

Vượng lặng thinh một lúc, nghĩ ngợi. 
Chàng nghĩ đến những sự lôi thôi, những 
lời phiền trách của các em, một khi biết 
mình lấy một người như Huệ.

Nhưng ở trong con người ấy, tiếng 
gọi của danh dự và bổn phận bao giờ 
cũng vẫn mạnh hơn. Chàng ôm lấy Huệ 
và sẽ bảo:

– Em đối với anh tốt lắm. Vả đứa con 
ở trong bụng này là con anh. Chúng ta 
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phải lấy nhau, mn xảy ra sự gì thì xảy.

Huệ còn từ chối:

– Vì em mà gây ra những ngang ngửa 
trong gia đình anh thì em không muốn. 
Vì em mà để phiền cho anh, em cũng 
không muốn. Hay bây giờ em tính thế 
này nhé.

– Thế nào?

– Bây giờ bụng em còn nhỏ, em còn 
có thể hát được. Quan viên và bà chủ 
không biết đâu. Chờ khi nào bụng to 
không thể hát được nữa, em sẽ về quê... 
đẻ rồi... khi nào em mạnh em lại ra hát, 
còn con thì để trả anh, anh nuôi. Chỉ xin 
phép anh lâu lâu cho em lại thăm nom 
nó.

Vượng không thể cầm lòng trước một 
sự hy sinh đến cùng cực như thế. Chàng 
nắm chặt tay Huệ:
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– Không, không thể thế. Chúng ta sẽ 
là vợ chồng. Mẹ con em không thể xa 
nhau. Từ bây giờ, em sẽ là vợ anh. Thôi, 
em đừng có nói gì nữa. Anh ở một mình 
cũng buồn lắm... Vả lại chúng ta đã có 
con với nhau. Thôi em về nhà lấy quần 
áo lại đây.

Huệ bỗng khóc rưng rức:

– Khổ quá, những lúc này... Chúng 
ta lại nghèo em không thể theo lời anh 
được.

Vượng quắc mắt:

– Tại sao?

Huệ nhìn Vượng ngập ngừng:

– Em còn nợ bà chủ hai trăm bạc, phải 
trả họ thì đi đâu mới được. Chứ không 
họ thưa sở mật thám bắt.
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– Em đừng lo. Anh sẽ chạy món tiền 
đó cho em để em trả nợ.

*

Món tiền ấy, Vượng chạy đã hai ngày 
hôm nay mà không được. Vượng đã phải 
đến nhà bà Hàn, nhưng rủi cho Vượng, 
ông Hàn lại ở nhà. Thành ra bà Hàn sợ 
ông Hàn nghi không dám cho vay. Đã có 
lúc, Vượng toan đến nhà bà Xuân Thái, 
nhưng lại không dám đến, Vượng chỉ lo 
gặp Hải và Quỳ ở đấy.

Vượng đã nghĩ đến sự bán chác, 
nhưng nhìn trong nhà chẳng còn cái gì 
để bán nữa rồi. Bao nhiêu cái đáng giá, 
Vượng đã cho các em cả rồi. Mãi bốn 
ngày hôm sau, Vượng mới nhờ anh em 
đánh mối với một người cho vay nặng 
lãi. Hai trăm phải trả làm ba trăm, góp 
mười lăm tháng, mỗi tháng hai mươi 
đồng. Không làm sao được, Vượng phải 
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buộc lòng hạ bút ký văn tự.

Sau khi đã đưa Huệ về nhà, chàng 
đem sự tình mình nói hết cho nàng:

– Chúng ta tuy gặp nhau trong chốn 
giang hồ, nhưng cũng là vợ chồng. 
Lương anh một tháng có sáu chục mà 
đã phải trả nợ góp một tháng hai mươi 
đồng, đấy còn thừa bốn chục, em liệu ăn 
tiêu làm sao cho đủ.

Huệ ôm Vượng:

– Thôi thì miễn là rau cháo, em được 
biết rằng anh thương em như thế này là 
em sung sướng lắm rồi. Em ở nhà hát 
khổ sở đã quen, anh đừng lo, em chỉ sợ 
vì em mà anh khổ lây thôi.

°

Những đêm của Vượng đã không 
thấy hiu quạnh nữa, nhưng số tiền bốn 
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chục đủ làm sao cho một gia đình thành 
ra Vượng lại bị vướng vào những gay go 
của sinh kế. Chàng nghĩ cách đi làm sở 
khác, nhưng chẳng sở nào chịu trả cho 
chàng lương cao hơn.

Từ ngày các em chàng xa chàng, thì 
sự may mắn cũng xa chàng nốt. Chàng 
muốn có việc làm thêm để kiếm thêm 
mười lăm đồng, nhưng tìm đâu cũng 
không thấy. Chàng bồi hồi lo đến ngày 
Huệ đẻ. Chàng bồi hồi lo các em chàng, 
ngày nay đã là người sang cả, được cái 
tin chàng lấy vợ cô đầu sẽ rầy rà chàng.

Huệ thấy chàng lo thì cố khuyên nhủ:

– Thôi mà cực khổ thế nào em cũng 
chịu được, trời sinh voi, sinh cỏ, mình 
đừng quá nghĩ như thế mà tổn sức khỏe. 
Sau này, trả hết nợ thì vợ chồng lại ung 
dung ngay.
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Không một phút nào, Vượng nghĩ đến 
sự cầu cứu các em. Chàng không muốn 
như thế, không muốn để cho chồng em, 
bên vợ em có ý nghĩ không tốt về mình.

Huệ tuy đã hết sức tằn tiện nhưng một 
ngay kia Vượng cũng thấy nhà không có 
tiền tiêu.

Chàng viết một bức thư về cầu cứu 
chú. Thì năm ngày hôm sau, chàng nhận 
được một cái ngân phiếu một trăm và 
một bức thư.

Cháu Vượng,

Chú rất mừng có cơ hội để trả lại cho 
cháu những ân huệ mà thầy cháu đã ban 
cho chú.

Nhận được thư cháu, vừa may trong 
lúc chú bán thóc; có được trăm bạc chú 
gửi cả ra đây cho cháu. Cháu cứ giữ lấy 
mà tiêu, không cần nghĩ đến sự trả. Chú 
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độ này cũng không đến nỗi nào. Có một 
điều chú lấy làm lạ, sao bây giờ các em 
cháu thành đạt, cháu lại phải túng như 
thế? Thế ra chúng nó không gửi tiền về 
cho cháu à? Nếu có phải thì chúng nó tệ 
thật.

Ở nhà mạnh khỏe cả, chú nói để cháu 
biết lần sau, nếu cháu có cần tiền cứ viết 
thư về cho chú, chú sẽ cố xoay gửi ra 
cho cháu.

Chúc cháu mạnh khỏe.

Vượng viết thư về cám ở chú, và nói 
là không muốn phiền các em, chứ các 
em đâu lãnh đạm với mình.

Trong bức thư trước, chàng chỉ nói 
mượn năm chục để trả nợ chứ tuyệt 
nhiên chàng không dám nói đến chuyện 
lấy vợ, vì biết bác và chú sẽ không bằng 
lòng có cháu dâu con hát, cũng như các 
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em chàng sẽ không bằng lòng làm chị 
em với một người cô đầu.

Có món tiền ấy, trong nhà đỡ túng 
thiếu, nhưng từ đấy Vượng lại phải hồi 
hộp chờ cái ngày các em mình biết tin 
mình lấy vợ.

Chàng linh cảm thấy rằng vì việc này 
trong anh em sẽ có những mối bất hòa, 
chú chàng sẽ xa dần chàng, chàng đau 
khổ lắm nhưng chàng không thể bỏ một 
người đàn bà đã yêu chàng và đã có với 
chàng một đứa con thì làm thế nào?

°

Xe đạp vừa quạch vào đầu phố, 
Vượng trông ngay thấy chiếc ô–tô của 
em trai đỗ ở trước cửa nhà! Nếu là có 
một mình Thịnh, Vượng còn có đủ tự do 
để nói cho em trai hiểu. Nếu có cả em 
dâu ở đấy thì chàng biết nói thế nào?
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Chàng hồi hộp đỗ xe đạp, cầu mong 
Thịnh chỉ lên có một mình. Vượng 
không dám gõ cửa vội. Chàng dòm vào 
khe cửa, thấy Thịnh đang ngồi cắt móng 
tay, mà Huệ thì đang pha nước, chàng 
đã mừng. Chàng đẩy cửa vào nhìn thấy 
Thịnh, thấy luôn cả cái vẻ mặt không 
bằng lòng của Thịnh.

– Chú về bao giờ đấy?

Thịnh lạnh lùng:

– Tôi vừa mới về.

– Chú về một mình thôi đấy chứ?

– Không, cả nhà tôi nữa.

– Thế thím đâu?

– Nhà tôi còn bận đi chơi với thầy 
tôi, nhà tôi với thầy tôi cũng sắp xuống 
ngay bây giờ để đón anh đi ăn cơm.
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Vượng băn khoăn chưa biết nói với 
em thế nào, mà Thịnh cũng băn khoăn 
chưa biết nói với anh thế nào. Thịnh 
không muốn cho vợ mình và bố vợ mình 
lát nữa đây phải gặp Huệ. Thịnh sợ vợ sẽ 
khinh anh mình, và có thể khinh lây đến 
mình. Thịnh biết rằng không khi nào vợ 
mình lại chịu gọi một người cô đầu bằng 
chị.

Mười lăm phút trước đây, Thịnh hỏi 
Huệ, Huệ đã thật thà nói hết chuyện cho 
Thịnh biết rồi.

Huệ nhìn nét mặt băn khoăn của hai 
anh em đã hiểu ngay, nàng vội lui vào 
nhà trong. Thịnh thừa lúc ấy, nói ngay 
một cách hốt hoảng:

– Chết chửa, thầy tôi và nhà tôi lát 
nữa cũng đến đây thì làm thế nào? Anh 
có thể bảo chị ấy tránh mặt đi một tí 
không? Thầy tôi và nhà tôi biết thì còn 
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ra thế nào?

Vượng thấy đau chói ruột, chàng 
chưa biết trả lời ra sao thì Thịnh đã lại 
nói luôn:

– Chả lẽ chốc nữa thầy tôi mời anh 
đi ăn cơm, mà có chị ấy đây lại không 
mời. Tại làm sao anh lại lấy liếc như thế? 
Thiên hạ hết đàn bà rồi hay sao?

Vượng lặng thinh. Thịnh chạy ra mở 
cửa, nhìn ra đường rồi quay lại quay vào:

– Có lẽ thầy tôi và nhà tôi cũng sắp 
đến bây giờ. Tại sao anh lại lấy vợ như 
thế?

Vượng thở dài, nói như để xin lỗi em:

– Người ta trót có mang với anh rồi. 
Anh biết thế là anh làm... phiền lòng cho 
chú thím, nhưng hạt máu của mình, chả 
lẽ...



414 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương

– Biết có phải con anh không? Cô đầu 
thì... biết thế nào mà tin được! Chính tôi 
cũng nghĩ đến anh, có bảo nhà tôi đánh 
mối cho anh người chị họ. Thầy tôi lên 
đây cũng chỉ vì việc ấy. Thầy tôi nói giúp 
anh một tiếng là thành. Cô ấy trông cũng 
khá và có vốn. Ít nhất ở cái địa vị anh 
cũng phải lấy được một người như thế. 
Bây giờ làm thế nào? Kìa thầy tôi và nhà 
tôi đến!

Rồi mặt Thịnh nhăn lên vì lo sợ:

– Anh bảo chị ấy đừng có ra nhé. Đi, 
anh bảo chị ấy đi.

Thịnh vừa nói, vừa du anh vào nhà 
trong.

Vượng vừa vào đến cửa buồng thì đã 
thấy mặt Huệ đầm đìa những nước mắt. 
Chàng chưa kịp nói gì thì nàng đã nói 
ngay:
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– Em không ra đâu. Em biết em làm 
khổ cho mình mà!

Nàng nói xong, ù té chạy xuống bếp.

Ông Nghị Quý trông thấy Vượng đã 
nói ngay bằng một giọng che chở:

– Trời ơi, trời nực thế này, ông ở một 
cái nhà thế này có nóng chết không? Tôi 
có cái nhà trên Hàng Đẫy, ông dọn lên 
đấy mà ở. Nhà mát như động.

Vượng chưa nói gì thì vợ Thịnh đã 
nói thêm:

– Thầy tôi nói thật đấy, bác lên trên 
ấy mà ở. Nhà bốn buồng có điện, có 
nước, vẫn cho Tây thuê. Bác lên thì tôi 
bảo thầy tôi đuổi người ta đi. Như thế thì 
những lúc chúng tôi đi về khỏi phải ở hô 
ten cũng tiện.

Thịnh nhìn vợ, rồi nhìn anh:
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– Hay anh dọn lên trên ấy?

Vượng vẫn lặng thinh, vợ Thịnh lại 
nói:

– Thầy tôi không lấy tiền thuê nhà 
của bác đâu.

Rồi nhìn chồng một cách hóm hỉnh:

– Mà đến hôm nay có việc, cũng lại 
tiện nữa. Ít nữa cũng phải có cái nhà cho 
xứng đáng. Thế nào bác bằng lòng chứ?

– Cám ơn cụ và chú thím. Tôi chịu 
nóng đã quen, ở nhà nào cũng thế. Tôi sợ 
nhất những sự dọn nhà.

Thịnh thấy câu trả lời của anh có vẻ... 
hèn hèn, bèn nói đỡ:

– Đời thuở nào ai quen được với 
nóng. Có anh không muốn phiền thầy 
tôi. Nhưng anh đừng ngại. Thầy tôi đối 
với tôi tốt lắm.
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Rồi nhìn đến bộ áo gai của Vượng đã 
nhàu và có vẻ không sang, liền bảo:

– Anh đi thay áo rồi đi xơi cơm với 
thầy tôi.

Vượng không ưa ông Nghị Quý, 
muốn từ chối lắm nhưng nể em phải 
miễn cưỡng đứng dậy vào nhà trong. 
Thịnh theo vào:

– Anh mặc bộ tropical ấy nhé.

Ông Nghị Quý uống cạn một hơi cốc 
vang. Chép miệng, rồi vuốt râu:

– Rượu này cũng ngon, nhưng chả 
thấm với thứ rượu ở nhà tôi mua lại của 
quán sứ. Tôi quyết ông cả không bao giờ 
được uống những thứ rượu như thế.

Sự hạch sách “hầu sáng”, sự ông 
Nghị nói choang choang như ở nhà, sự 
phách lác cùng sự ăn uống thô tục của 
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ông Nghị Quý đã làm cho Vượng khó 
chịu, nhưng vì nể em, chàng cố nén.

– Tính tôi không hay uống rượu. Ấy 
hôm nay có cụ thì vui chén uống một ít 
chứ xưa nay, tôi không quen uống.

Ông Nghị nói một cách tự kiêu:

– Không, rượu gì, chứ rượu của nước 
Đại Pháp thì bổ lắm. Ông gầy có lẽ vì 
ông không biết uống rượu.

Vừa nói, ông Nghị vừa phưỡn ngực 
để khoe với Vượng rằng mình nhờ biết 
uống rượu nho mà cũng mập mạp.

Vượng buộc lòng phải khen:

– Vâng, kể ít người được tốt da tốt 
thịt như cụ.

– Không, tôi vì theo đúng phép vệ 
sinh... Sáng nào tôi cũng làm chục quả 
trứng “la cóc” và thường tôi ăn những 
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bít tết trông còn đỏ nguyên. Quan phó 
sứ nói ăn những miếng bít tết như thế 
bổ hơn một thang thuốc bổ. Ông ăn thử 
như thế mà coi, chỉ trong vòng hai tháng, 
khác người ngay.

Vượng mỉm cười chua chát, không trả 
lời. Chàng nghĩ đến những cơ hội để ăn 
những bít tết bổ béo đã trôi đi trong đời 
chàng, chàng không thấy tiếc. Thì cái cơ 
hội ấy bây giờ ông Nghị Quý đã lại đem 
đến cho chàng. Sau khi quết một chút 
“mù tạc” lên thành đĩa bằng cái cử chỉ 
của một người... mà trong đời đã được 
dùng nhiều bữa cơm Tây, ông Nghị Quý 
nhìn Vượng bằng một cái nhìn bề trên:

– Anh Huyện anh ấy có khẩn thiết 
nói với tôi về ông, nên tôi cũng đã bảo 
với bác nó. Chỗ họ hàng giúp nhau còn 
gì bằng. Vả lại, cũng là anh em con cháu 
trong nhà cả. Bác nó có đứa con gái cả, 
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năm nay cũng ngoài hai mươi...

Vợ Thịnh nhìn Vượng tủm tỉm cười:

– Năm nay chị ấy hai mươi sáu, 
nhưng trông trẻ chỉ độ hai mươi. Còn 
“dơn” chán.

Ông Nghị Quý vẻ mặt vẫn nghiêm 
trang:

– Cái tuổi thì có kể gì, như cái cảnh 
ông cả bây giờ, miễn tìm được người 
buôn bán có thể gây dựng cơ đồ. Cháu 
thì nó buôn bán bảo đảm lắm. Dấn vốn 
thì thế nào tôi cũng lại cho cháu thêm ít 
nhiều. Tính tôi đối với gia đình bao giờ 
cũng rộng rãi, không bao giờ so kè đồng 
tiền nong. Hôm nào, ông xuống chơi cho 
nhà gái xem mặt. Tôi đứng lên làm mối 
cho thì thế nào sự cũng thành. Bác nó thì 
tôi bảo thế nào cũng phải nghe.
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Ông Nghị Quý, chỉ nói đến chỗ nhà 
gái bằng lòng mà không thèm nói đến 
chỗ bằng lòng của Vượng.

Giá không phải là bố vợ Thịnh thì 
Vượng đã nói trắng ngay cho ông biết, 
những điều nghĩ của mình về sự lấy vợ, 
nhưng ném chuột lại sợ vỡ đồ. Chàng 
chưa biết nên lựa lời từ chối thế nào cho 
nó lịch sự thì vợ Thịnh đã nói:

– Mai chủ nhật bác xuống nhé.

Vượng lắc đầu:

– Mai thì tôi bận lắm.

– Thôi thế chủ nhật sau vậy. Bác cũng 
nên thu xếp cho mau mau đi, chứ chị ấy 
cũng nhiều người hỏi lắm. Ông Phán 
Tuân hôm nọ cũng đến lạy lục nhờ đẻ 
tôi nói giúp, nhưng đẻ tôi thấy ông Phán 
Tuân là người hay cờ bạc hát xướng nên 
đẻ tôi không nhận lời.
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Vượng cười nhạt. Thịnh thì cứ nhìn 
chằm chằm vào anh áng chừng Thịnh 
cũng biết anh khó chịu lắm, nên Thịnh 
bèn nói xen vào:

– Đó cũng là do cái lòng tốt của thầy 
tôi muốn cho cái tình thân lại càng thêm 
thân. Còn thì cũng tùy anh, chứ nhân 
duyên là một việc thiên định.

Thịnh vừa nói, vừa nhìn vợ. Vượng 
ngập ngừng một khắc:

– Tôi cũng rõ đó là do tấm lòng cụ 
thương chú nó mà nghĩ đến tôi, vậy xin 
cụ hãy để cho tôi nghĩ, rồi tôi xin viết 
thư trả lời cụ sau.

Ông Nghị Quý cứ đinh ninh rằng một 
khi mình ngỏ lời ra là Vượng phải sung 
sướng cám ơn và bằng lòng ngay, nay 
thấy Vượng không sốt sắng tí nào, ông 
có vẻ... cụt hứng.
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– Còn phải nghĩ ngợi gì. Đám ấy tốt 
lắm. Đối với cái địa vị ông thì thật là 
may mắn lắm rồi, không tính ngay thì 
rồi sau này lại tiếc.

Lại tiếc! Thì những đám gấp mười 
như thế, Vượng cũng còn chẳng tiếc. 
Tuy nể em, nhưng chàng thấy rằng ông 
Nghị Quý hợm của một cách quá đáng:

– Thầy tôi tuy đã mất, nhưng tôi còn 
có chú bác, việc này tôi còn phải bẩm 
mệnh với chú bác, chú bác tôi có bằng 
lòng thì mới được. Xin hãy cứ biết thế.

Rồi chàng đánh trống lảng sang 
chuyện khác. Vẻ không bằng lòng của 
ông Nghị hiện ra nét mặt. Từ đấy, ông 
cứ lặng im không nói một câu nào nữa. 
Thịnh thấy thế sợ hãi tìm hết mọi cách 
để làm cho vui lòng ông, nhưng ông chỉ 
trả lời bằng những tiếng một. Và Thịnh 
thì lâu lâu lại nhún vai, tỏ ý chê ngầm 
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Vượng là người ngu dại. Vượng cứ lờ đi, 
như không thấy gì cả.

Đến khi ăn cơm xong, vợ Thịnh rủ 
Vượng đi xem diễn kịch ở nhà hát Tây, 
Vượng từ chối:

– Tôi thấy trong người mệt lắm. Mai 
lại phải đi có việc sớm, cần phải ngủ. 
Thôi chú thím với cụ đi xem.

– Nếu bác có đi thì chúng tôi mới đi. 
Chứ chúng tôi thì chỉ thích đi nhảy đầm.

Rồi quay sang bố nói một cách õng 
ẹo:

– Ba ra Khai Trí đánh tổ tôm nhé. 
Chúng con đi nhảy đầm, rồi chúng con 
về đón ba. Ba phải đi cơ đấy.

*

Mười giờ. Vượng về đến nhà thì thấy 
Huệ đang ủ rũ, ngồi chờ mình. Thấy 
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Vượng, Huệ nói ngay:

– Hay là mình bỏ em đi, chứ vì em 
mà để mình phải xích mích với gia đình, 
em không muốn. Đấy, em đã bảo với 
mình từ trước cơ mà.

Vượng đặt tay lên vai vợ:

– Thôi im đi, đừng có nói nhảm.

Vượng cảm thấm thía rằng bây giờ 
Huệ là người cần mình, chứ các em mình 
thì không cần đến mình nữa.

Chẳng những thế, sự chàng lấy vợ cô 
đầu làm khó chịu cho các em chàng là 
khác, bởi đương ở cái địa vị này nay, các 
em chàng rất sợ những cái tiếng không 
tốt. Các em chàng không như chàng xưa 
kia, chỉ nghĩ đến người thân, mà không 
nghĩ đến mình.
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Vượng ngẫm nghĩ một lát, rồi ngồi 
xuống cạnh vợ:

– Thôi, em đừng lôi thôi mà thương 
tổn đến cái thai. Em nên tin ở lòng anh 
thương em, thế là đủ rồi. Các em anh nói 
gì, làm gì em cứ yên, em chỉ nên biết có 
anh. Chúng ta dù thế nào cũng là có con 
với nhau rồi. Chờ lúc nào, em đẻ xong, 
anh sẽ liệu. Bây giờ, chúng ta hãy cứ nên 
nhẫn nại. Anh bảo gì em cứ nên nghe, 
em đừng làm điều gì để cho cô chú ấy có 
thể phật ý. Anh không muốn có những 
sự bất hòa trong anh em, cũng như anh 
không thể là một người bội bạc, em có 
thể tin chắc ở lòng anh.

Huệ dựa đầu vào vai chồng:

– Thì mình muốn bảo gì em cũng xin 
nghe. Miễn sao cho mình được yên vui. 
Nhục nhã, đau khổ em đã chịu quen rồi.
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Sáng hôm sau, Vượng sắp ăn cơm thì 
Thịnh đến, đến với một vẻ mặt cau có. 
Huệ thoáng thấy Thịnh vội chạy vào nhà 
trong.

– Thím với cụ đâu?

– Ở cả trên hàng Đẫy. Đáng lẽ thì 
nhà tôi cũng đến. Nhưng vì nghe tôi nói 
chuyện, nó không đến nữa vì nó sợ chạm 
trán với... chị ấy. Anh có làm thế nào 
không, chứ thế thì mang tiếng chúng tôi 
lắm. Thế nào, Nhàn nó đã biết chưa?

Vượng lắc đầu. Thịnh nhăn nhó, rồi 
nói một câu nói như xé ruột Vượng:

– Trước kia, bao nhiêu đám xứng 
đáng, anh không lấy, bây giờ đi lấy một 
người như thế là cái nghĩa lý gì?

Vượng nhún vai:
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– Trước kia, trước kia...

Chàng đã toan nói trắng ra những lẽ 
trước kia nó buộc chàng không thể lấy 
vợ, nhưng không biết ngẫm nghĩ thế 
nào, chàng lại thôi. Chàng chỉ cười bảo 
Thịnh:

– Một khi người ta đã có con vói anh 
thì không có gì thay đổi được ý định của 
anh cả. Nếu thím ấy sợ đến đây mang 
tiếng cho thím ấy, thì thím ấy có quyền 
không đến nữa.

Câu nói cương quyết của Vượng làm 
cho Thịnh phải đấu dịu:

– Em chỉ muốn anh phải nghĩ thương 
đến các em.

Câu ấy làm cho Vượng mềm lòng:

– Anh tưởng điều ấy chú chẳng cần 
phải nhắc. Anh xử với chú thế nào, chắc 
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chú đã rõ. Công việc ngày nay là vì người 
ta trót có con với anh, nên anh không thể 
chiều chú được.

– Nhưng anh cứ lấy vợ, rồi cho làm 
lẽ thì sao?

Vượng cười, lặng im.

– Nếu anh cứ nhất quyết như thế, 
sẽ có lắm sự lôi thôi, mà anh em rồi thì 
phải... có điều không đẹp đối với nhau. 
Tôi chắc con Nhàn nó cũng nghĩ như 
tôi. Anh còn lạ gì cái dư luận của đời 
bây giờ. Anh thử tưởng tượng một ngày 
kia giỗ thầy, u chẳng hạn, vợ chồng cô 
Huyện về đây, nhà tôi về đây, có lẽ ông 
bà Ký và ông bà nhạc tôi cũng lên đây 
nữa. Xưng hô thế nào? Bao nhiêu sự khó 
chịu! Ai thế nào, chứ tôi chắc chú với 
bác ở nhà quê là không bằng lòng rồi.
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– Thì những ngày giỗ, tôi bảo nhà tôi 
tránh đi chỗ khác.

– Nhưng chả lẽ tránh được mãi? Vả 
lại, anh cũng phải tính đến cách để gây 
một địa vị, chả lẽ cứ xơ xác thế này mãi. 
Lấy một người như thế, anh chỉ có lụn 
dần đi thôi.

Vượng nhếch mép:

– Tôi không quen nghĩ đến tôi, tôi chỉ 
nghĩ đến cái bổn phận mà tôi phải làm.

– Thì anh có cái bổn phận đối với 
chúng tôi.

Vượng cười gằn:

– Cái bổn phận ấy, tôi tưởng tôi đã 
làm đầy đủ lắm. Thôi, chú đừng nói nữa. 
Tôi chỉ mong chú thể tình cho tôi. Đời 
người có nhiều trường hợp ngoắt ngoéo 
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mà một người may mắn như chú không 
tài nào hiểu được.

Thịnh coi bộ không bằng lòng:

– Giá anh nghe lời ông nhạc tôi có 
phải đẹp đẽ bao nhiêu không? Nhưng 
thôi anh nói thế thì cũng tùy anh, chúng 
tôi không có quyền dòm ngó vào công 
việc của anh.
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10

Vượng biết rằng Thịnh thế nào 
cũng viết thư cho Nhàn. Mà 

nhận được thư, thế nào Nhàn cũng lên.

Quả đúng như chàng đoán, năm hôm 
sau Nhàn lên thật. Bây giờ, Nhàn cũng 
đã tậu được xe hơi. Thấy Vượng, Nhàn 
hỏi ngay:

– Chị ấy là cô đầu thật đấy à?

Vượng gật đầu.
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– Đối với em, anh muốn lấy ai thì lấy, 
nhưng đối với nhà chồng em thì...

Vượng cười:

– Can hệ gì đến? Anh tưởng chú ấy 
đã hiểu anh lắm!

Vượng vốn cưng em gái, không muốn 
nói với em gái những lời quyết liệt, nên 
cứ khôi hài:

– Cái chuyện con khỉ như thế, hà tất 
cô để tâm. Có chú Thịnh bây giờ chú ấy 
ăn phải đũa ông Nghị kiểu cách thì chú 
ấy lo tiếng tăm, chứ cô cũng lo như thế 
ư? Để rồi chú ấy lên đây, anh sẽ nói với 
chú ấy. Người ta ở đời, những sự lấy vợ 
như thế là thường, có nghĩa gì. Thế nào, 
chú ấy đã biết chuyện chưa?

– Em chưa dám nói với nhà em.

– Ồ cái việc cỏn con ấy, có nghĩa quái 
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gì. Có phải chú Thịnh, chú ấy viết thư 
cho cô để cô lên khuyên anh bỏ người 
ta đi phải không? Anh bỏ làm sao được 
người ta đã có con với anh rồi. Thôi, thế 
cô và chú Thịnh đừng nhận chị dâu. Mà 
người ta cũng không dám làm chị dâu 
một bà Huyện và một quan Huyện đâu.

Vượng nói xong cười ngất. Nhàn 
cũng cười, Vượng lại nói:

– Người ta cũng biết thân chỉ đáng 
là một cô ký khổ mả thôi. Đấy cô xem, 
cô đến mà có dám thò ra đâu? Thôi, cô 
bằng lòng vậy. Anh cũng biết lòng cô chú 
mong cho anh thế kia thế khác, nhưng 
cái số anh nó xoàng thì dù cô chú mong 
mấy cũng chẳng được.

– Thế nhưng tại làm sao anh lại lấy? 
Anh...

– Ồ thì cô tính, cô chú đã rõ khi anh 



Người anh cả Người anh cả ¶ 435 

buồn, anh đi chơi nhăng. Ai ngờ có con. 
Thôi đành. Có lẽ số trời định như thế.

– Chúng em thì chả sao, nhưng chỉ 
sợ trong khi giao thiệp chung đụng với 
người ngoài, người ta coi thường, coi 
khinh, thế thôi.

– Cô cứ nói thế, một bà Huyện, ai 
dám coi thường.

– Nhưng anh cơ chứ?

– Anh chả cần. Anh có địa vị gì mà 
bảo cần tiếng với tăm. À thế nào, cháu 
Nga có chơi không?

– Có. Cháu độ này ngoan lắm.

Nhàn muốn nói nhiều, nhưng Vượng 
cứ khôi hài và đánh trống lảng, thành ra 
Nhàn không nói gì được. Nhàn hậm hực 
ra về.

Vượng tiễn em gái ra tận xe:
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– Thôi, cô đừng có nghĩ lôi thôi, 
người ta ở đời mỗi người một phận số. 
Anh biết cô muốn cho anh khá, nhưng 
trời không cho anh khá thì cô cũng đến 
chịu.

Nói xong, Vượng lại cười tít.

*

Cái ngày mà Vượng lo sợ nhất đã 
đến: ngày giỗ mẹ. Chàng lo nhiều nỗi, 
chàng lo các em chàng về, rồi có những 
sự phiền lụy giữa Huệ và các em chàng. 
Huệ thì chàng biết, không dám nói gì 
rồi, nhưng các em chàng, thứ nhất là vợ 
Thịnh. Chàng lại lo ông bà Nghị có thể 
lên, và ông bà Ký có thể ở quê ra. Chàng 
lo chú bác chàng sẽ hạch sách chàng. 
Đó là những điều lo về tinh thần. Còn 
vật chất? Thì bây giờ chàng nghèo lắm, 
mà cái giỗ này xoàng lắm thì cũng mất 
hai chục. Chàng đã dành dụm từ tháng 
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trước, nhưng cũng chỉ mới được có hơn 
một chục. Chàng phải giật của hai người 
anh em mới được đủ số tiền.

Sau khi Huệ đã đi mua bán mọi thứ 
xong rồi, chàng liền bảo:

– Không phải anh thấy các em sang 
trọng mà anh sợ đâu, nhưng thật là lòng 
anh không muốn làm phiền lòng chúng 
nó, vậy em nên thể tình cho anh. Cô 
Huyện và thím Huyện thì thế nào trưa 
mai cũng về, vậy sáng mai em nên đến 
nhà chị em nào ở cho hết ngày kia hãy 
về.

Huệ buồn rầu nhưng bằng lòng ngay:

– Miễn sao cho anh vui lòng thì thế 
nào em cũng chịu được. Nhưng em đi 
rồi thì mai ai làm.

– Được, em đừng lo. Cô và thím ấy 
về thì rồi có khối người làm.
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– Nhưng em không quen ai, biết ở 
đâu được? Hay anh cho em về quê em 
vài hôm.

– Về quê thì phải có tiền. Tiền đâu. 
Đây anh chỉ còn có hai đồng, lỡ còn phải 
tiêu những cái vặt.

– Thôi thế anh cho em một đồng. Đây 
về Thanh Oai, một đồng đủ chán.

Sáng hôm sau, Huệ ứa nước mắt mà 
đi. Vượng cũng ứa nước mắt tiễn nàng.

Vừa may, Huệ đi, lúc tám giờ thì vợ 
Thịnh và Nhàn về. Hai người chỉ cách 
nhau chừng nửa giờ. Cả hai không thấy 
Huệ ở đấy, đều mừng rỡ hiện ra nét mặt. 
Mỗi người đều đem theo đầy tớ.

Vượng thấy các em cười ngay:

– Gớm anh lo quá. Anh sợ các em 
mai mới lên thì không ai làm?
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Nhàn hỏi ngay:

– Thế... gì đâu?

– Ồ, đi rồi.

– Nếu thế thì may quá. Thầy em đang 
ở chơi dưới em, trưa mai cũng lên với 
nhà em.

Vợ Thịnh nói ngay:

– Tôi thì tôi không biết làm, nhưng 
thằng bếp tôi đem theo thì khéo hết chỗ 
nói, bác cứ yên tâm.

Vượng nhìn Nhàn:

– Tôi chỉ lo nhà chật quá. Chú Lý vừa 
viết giấy cho tôi, trưa nay thì thế nào chú 
cũng đến đấy.

Nhàn thừa một lúc vợ Thịnh không 
có đấy, liền sẽ hỏi anh:
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– Đâu rồi, anh đuổi đi thật rồi à? Như 
thế là phải lắm.

Vượng cau mày, không bằng lòng:

– Anh đã bảo với cô, người ta có con 
với anh, anh không thể đuổi người ta đi 
được. Đuổi người ta đi tức là đuổi con 
anh đi. Mà anh thì không phải sở khanh. 
Có cái anh nể các cô chú, nên anh bảo 
tránh mặt đi. Từ giờ cô đừng hỏi anh về 
việc ấy nữa. Cô và chú Thịnh chỉ biết 
độc có một sự ích kỷ mà thôi.

Xưa này, Vượng không nói với em 
bằng một giọng gay gắt như thế bao giờ, 
nay vì chàng đau đớn quá, không nén nổi 
lòng, mới bật ra những lời phẫn uất như 
thế. Nhưng vừa nói xong thì chàng đã lại 
hối, chàng cố cười và nói bông:

– Ví dụ nếu chú ấy phụ cô thì cô có 
thích không mà cô lại xúi anh phụ người 
ta.
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Nhàn bỗng đỏ ửng mặt:

– Anh lại đem em ví với người ta thế 
nào được?

Vượng biết em giận vội vàng xin lỗi:

– Thì người ta cũng là người, nhưng...

– Nhưng năm bảy hạng người.

Vượng gật đầu:

– Phải rồi, phải rồi. Nói đùa cô thế 
thôi.

°

Ông Lý Quyết đến với đôi gà trống 
thiếng. Thấy các cháu sang cả, ông mừng 
rỡ:

– Thế này thì mẹ các cháu cùng được 
vui vẻ ở dưới âm. Lúc thầy các cháu mất 
đi, chú chỉ lo xảy đàn tan nghé. Anh cả, 
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bây giờ còn anh lấy vợ đi nữa thế là trong 
nhà đẹp đẽ cả.

Vượng lặng thinh không nói.

Trưa hôm sau, bà Xuân Thái cũng 
đến. Cũng như ông Lý Quyết, cũng như 
mọi người, bà khuyên Vượng lấy vợ. 
Vượng chỉ ừ hữ cho qua. Trông thấy bà 
Xuân Thái, bao nhiêu kỷ niệm của thuở 
xưa như sống cả lại ở trong đầu Vượng. 
Vượng thấy một nỗi chua cay đến với 
lòng mình. Vượng nhìn mọi người thì 
thấy mọi người đều vui vẻ, không có 
một mảy may những khổ cực của lòng 
mình. Sự nhận xét ấy làm cho Vượng 
càng ngao ngán, tai chàng như ù, nên 
chàng không nghe tiếng bà Xuân Thái 
hỏi mình:

– Thế nào, anh cả, bây giờ anh đã lo 
liệu cho các cô chú ấy thành đạt cả rồi, 
anh cũng phải nghĩ đến anh thôi chứ?
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Thấy Vượng ngơ ngác không trả lời, 
Thịnh vội đỡ lời hộ:

– Vâng, anh con cũng chỉ nay mai 
thôi.

– Hễ hôm nào cưới, phải cho tôi biết 
để tôi xuống uống rượu mừng đây.

Cho biết? Vượng không thể cho bà 
Xuân Thái biết. Biết ra chắc bà cũng 
không thèm xuống uống rượu.

Ở ai, Vượng cũng nhận thấy một 
thỏa mãn vì địa vị của mình, người ta có 
săn sóc đến Vượng, chẳng qua là chiếu 
lệ. Chàng hy vọng ở ông Lý Quyết một 
hiểu biết hơn thì ông Lý Quyết càng làm 
cho chàng thất vọng và đau đớn thêm.

Sau khi khách khứa về rồi, chàng 
đem chuyện mình nói với ông Lý Quyết 
để mong ông định đoạt thì ông liền chua 
chát:
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– Ồ, tôi không ngờ anh lại lẩn quẩn 
đến thế? Thảo nào, trong các anh em, 
duy có mình anh lẹt đẹt, chẳng làm nên 
được cái gì to tát cả. Xưa kia, bao nhiêu 
người thế nọ thế kia cầu anh, anh không 
lấy, bây giờ anh định rước một con đĩ về 
nhà. Thầy mẹ anh giá còn sống thì chắc 
là phải khổ sở lắm. Sao anh lại có thể thế 
được? Nếu anh nhất quyết như thế thì từ 
giờ tôi không bao giờ bước chân ra đây 
nữa.

Vượng phần vì sợ chú, phần bị ức 
quá, nên không cãi nữa, mà từ đây chàng 
cũng không nói gì nữa.

Thịnh thấy thế liền thưa:

– Con cũng đã bảo anh con, nhưng 
anh con không nghe.

– Nếu thế thì là anh bêu giếu cả gia 
đình. Tôi không dè anh lại giở chứng 
đốn đến như thế.
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Bị ông Lý Quyết mắng một cách tàn 
nhẫn và vô lý trước mặt các em, Vượng 
không cãi, nhưng chàng cảm thấy thấm 
thía rằng, cái dây liên lạc giữa chàng và 
các em chàng sẽ rời rụng. Mọi người 
không ai hiểu chàng cả, họ hiểu độc có 
cái bề ngoài của cuộc đời.

Nhàn và Thịnh không ai bênh chàng 
lấy một tiếng. Chẳng những thế, họ còn 
lấy làm sung sướng nữa. Vợ Thịnh thì 
cầm cái giũa móng tay chăm chú giũa, 
như không thèm để ý nghe những câu 
chuyện ấy.

Tâm thấy thế bèn nói:

– Chú dạy thế con cho là rất phải, 
nhưng nó chỉ mới phải theo những ước 
thúc của xã hội thôi. Biết đâu anh cả con 
không có những lý do khác của lòng?

Vượng nhìn Tâm bằng một cái nhìn 
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cảm ơn, nhưng chàng cũng không chịu 
phân trần nữa. Phân trần để làm gì, một 
khi đã sống với nhau ngần ấy ngày mà 
không hiểu nhau.

Lúc ấy, Vượng thấy thương Huệ một 
cách sôi nổi. Duy có Huệ là hiểu chàng, 
thương chàng thôi.

Ông Lý Quyết nghe Tâm nói thế liền 
nói to:

– Anh Huyện nói như thế là sai. Tôi 
không biết bây giờ các anh nghĩ thế nào, 
tôi chỉ biết không gia đình đứng đắn nào 
có thể chứa chấp được gái giang hồ, thứ 
nhất anh Vượng lại là con trưởng. Người 
vợ phải chọn ở những nơi tử tế, chứ một 
khi đã cắn bậy như thế thì sau này còn 
hòng gì. À, ra bây giờ tôi mới hiểu. Anh 
viết giấy về lấy tiền của tôi ra để nuôi đĩ.

Thịnh nghe chú nói thế liền bảo anh:
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– Tại sao anh không hỏi em?

Vượng nhếch mép không trả lời. 
Không muốn phân trần với mọi người, 
chàng chỉ lặng thinh.

Ông Lý Quyết không thấy chàng nói 
gì, lại gặn hỏi:

– Tôi cứ theo lẽ phải mà nói như thế, 
bây giờ anh định thế nào? Anh còn muốn 
cho tôi ra đây nữa hay thôi? Tôi thì tôi 
nói trước cho anh biết tôi không thể có 
người cháu dâu làm đĩ được đâu. Vả lại, 
anh cũng phải nên nghĩ đến cái địa vị 
hiện tại của các em anh chứ.

Nhàn và Thịnh đồng thanh:

– Vâng, chúng cháu cũng đã nói mãi 
với anh chúng cháu như thế.

– Anh phải sợ người ta chê cười các 
em anh chứ.
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Lúc này, Vượng bực lắm rồi, không 
tài nào nén được nữa, nhưng chàng vẫn 
cung kính:

– Cháu biết những lời chú vừa nói 
đều do cái chủ tâm muốn cho cháu hay. 
Ngày nay, thầy cháu mất đi, thì chú thay 
thầy cháu dạy bảo các cháu. Nhưng cháu 
thiển nghĩ thói thường thiên hạ chẳng 
qua thấy đỏ lửa thì sà vào, mà áo xám thì 
lảng ra. Vì thế cho nên cái dư luận của 
họ, cháu cũng không quan tâm cho lắm. 
Từ trước đến nay, bao giờ cháu cũng chỉ 
theo lương tâm, không bao giờ suy tính 
đến sự lợi hại cho riêng mình. Thì bây 
giờ cũng vẫn cứ theo lương tâm cháu mà 
cháu làm. Cháu chỉ lo lương tâm cháu 
trách móc, chứ cháu không tính đến chỗ 
tiếng tăm với thiên hạ. Người ta đã có 
con với cháu thì cháu lấy. Được tiếng 
với thiên hạ mà để cho mình phải khinh 
mình thì cháu chịu.
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– Thế nghĩa là nhất định anh không 
nghe lời tôi?

– Thế chú bảo cháu bỏ con cháu ư?

– Ai bảo anh bỏ? Anh có thể cho 
người ta một món tiền, rồi bắt lấy con. 
Con thì đằng nào chẳng là con anh.

Vượng lặng thinh không nói. Ông Lý 
Quyết thấy mặt Vượng đầy tức bực, liền 
đấu dịu:

– Không, chú nói thế, anh nghe chú 
hay không thì tùy. Anh bây giờ lớn rồi, 
chú không có quyền đối với anh nữa.

– Sao chú lại nói thế, bao giờ chú 
cũng có quyền. Chú xem trong mười mấy 
năm nay, từ ngày thầy cháu mất đi, cháu 
có làm điều gì cho chú phải trách mắng 
đâu. Sở dĩ ngày hôm nay, cháu phải để 
cho chú trách mắng, cháu cũng lấy làm 
khổ tâm lắm, nhưng tình thế gặp phải cái 
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bước khó xử, cháu nghĩ chỉ có một cách 
là nghe theo lòng mình.

– Lòng những người mê gái có thể 
lầm lắm.

Vượng bỗng hoa cả mắt. Chàng thấy 
muốn khóc, nhưng nước mắt không 
trào ra mà lại chạy trở vào trong. Chàng 
nghẹn ngào bảo:

– Cháu thì không bao giờ dám cãi 
chú, nhưng vừa rồi, chú cho cháu là mê 
gái thì oan cho cháu. Cháu phải nghĩ đến 
giọt máu của cháu chứ thật ra thì người 
này không làm cho cháu say mê bằng 
những người trước kia. Nhưng thôi nói 
làm gì nữa, chỉ xin chú rộng lượng xét 
thì chú sẽ thấy rằng trong cái cử chỉ của 
cháu có nhiều chỗ khả thủ.

Ông Lý Quyết gật gù cái đầu:

– Phải, tôi biết cái chỗ khả thủ ấy. 
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Chẳng qua là bởi anh già kén kẹn hom 
đấy thôi.

*

Sau ngày giỗ ấy, Vượng thấy buồn 
một cái buồn ghê gớm. Rồi một hôm đi 
làm về, chàng thấy chân tay bải hoải, 
không tài nào đứng vững được. Chàng 
không ăn cơm, lên giường nằm ngay. 
Đêm ấy chàng sốt cả đêm. Nhưng sáng 
hôm sau, mặc dầu đầu nhức như búa bổ, 
chàng cũng gượng dậy mặc áo để đi làm.

Huệ thấy thế vội cản:

– Trời ơi, mình nóng lắm, đi làm lỡ 
trúng gió một cái thì làm thế nào.

Vượng sờ lên trán:

– Ừ, nóng thật!

Chàng ngần ngừ:
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– Nhưng không đi thì bị trừ lương, lấy 
gì mà góp cho người ta? Lại còn mười 
đồng bạc anh vay hôm giỗ. Thôi không 
sao. Đi ra ngoài, chắc là nó xong đi.

Chàng lảo đảo dắt xe đạp ra cửa. Huệ 
chạy theo giữ lại:

– Thôi, có thế nào cũng đành, anh 
cứ ở nhà, viết giấy cho thằng nhỏ đi xin 
phép. Hai mẹ con em chỉ trông cậy vào 
anh.

Đầu gối Vượng đã run, nhưng chàng 
cố làm ra bộ mạnh khỏe:

– Không sao đâu, anh thấy trong 
người nhẹ nhõm lắm rồi.

Vượng ra sở chỉ gượng được đến 
mười giờ. Rồi cơn sốt rét kéo đến dữ dội 
quá khiến chàng cầm bút không nổi, mắt 
cứ hoa lên chẳng trông thấy gì cả. Chàng 
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phải buộc lòng vào buồng chủ xin phép 
nghỉ.

Chủ thấy thế không bằng lòng:

– Công việc bề bộn thế này mà anh 
nghỉ thì ai làm?

Nhưng trông thấy mặt Vượng đỏ gay, 
ông lại vội nói:

– Thôi anh nghỉ hôm nay, mai đỡ thì 
cố mà đi làm nhé.

Ngày mai cũng không đỡ, ngày kia 
cũng không đỡ, Vượng bị sốt li bì trong 
nửa tháng trời. Lúc tiền trong nhà đã hết 
sạch, và có cái gì đáng giá, Huệ đã cầm 
bán hết rồi thì Vượng tỉnh dậy. Vượng 
tỉnh dậy trong một buổi sáng mùa xuân 
cảnh vật đẹp như vẽ.

Huệ thấy Vượng tỉnh, mừng rỡ ôm 
chầm lấy, Vượng giơ bàn tay gầy trơ 
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xương, vuốt má nàng:

– Anh sốt ghê lắm phải không?

– Anh sốt khiếp lắm, em tưởng là anh 
nguy. Bây giờ anh thấy trong người thế 
nào?

– Thấy đỡ. À từ hôm anh sốt, không 
có ai đến chứ?

– Không. Chỉ có người tùy phái ở sở, 
ông chủ sai đến hỏi xem anh khỏi chưa.

Vượng toan ngồi dậy, nhưng vì sức 
yếu quá, chàng lại phải nằm xuống:

– Mình không viết thư cho cô, chú 
đấy chứ?

– Không. Em định nếu mai kia mà 
mình không bớt thì em đánh dây thép 
cho.... chú Huyện.

Vượng xua tay:
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– Đừng, đừng! Mình có gì cho anh 
ăn, anh thấy đói cào ruột.

– Em bảo nấu cháo nhé.

– Cháo thì lâu. Có sửa pha cho anh 
uống.

Thấy vợ lặng thinh, Vượng chợt nhớ 
ra rằng hôm mình ốm, nhà chỉ còn có 
năm hào.

– Em hết tiền rồi phải không?

Huệ ứa nước mắt, gật đầu. Vượng 
không bằng lòng:

– Ồ, tại làm sao em khóc? Em khóc 
vì chúng ta nghèo phải không?

Huệ úp mặt vào ngực Vượng khóc to:

– Không phải thế. Em khóc vì bây 
giờ không lấy tiền đâu mà lấy thuốc cho 
anh nữa.



456 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương

– Ồ, thế mà anh vẫn chẳng chết cơ 
mà. Thôi nín đi, anh không thích những 
sự khóc lóc. À thế nào, em làm thế nào 
mà sống từ hôm nọ đến nay?

– Nhà còn gạo đong từ đầu tháng. Em 
chỉ phải lấy thuốc cho anh thôi. Quần áo 
em cầm hết cả rồi, giá bây giờ có chục 
bạc lấy cho anh mươi thang thuốc nữa 
thì... Bây giờ, anh lại cần tẩm bổ.

Huệ nói xong lại khóc. Vượng cau 
mày:

– Kìa, anh đã bảo đừng khóc. Anh 
không bằng lòng mà. Hôm nay, bao 
nhiêu rồi nhỉ?

– Hai mươi lăm tây.

– Trời ơi, ra anh ốm trong hai tuần lễ 
cơ à? Không biết từ nay đến cuối tháng, 
anh có thể dậy đi làm để lĩnh lương 
không?



Người anh cả Người anh cả ¶ 457 

– Khó lòng. Dù thế nào em cũng 
không cho anh đi đâu. Nhưng từ nay đến 
hôm ấy.... lấy gì...

Vượng giơ tay:

– Im, im.

Chàng ngẫm nghĩ một lát:

– Mình gọi thằng nhỏ lên đây tôi bảo. 
Bảo nó đi gọi anh loong toong ở sở, rồi 
nhờ y đi bán cái xe đạp.

– Bán đi thì rồi hôm nào anh lấy gì 
mà đi làm?

– Ồ đến đâu hay đây. Chờ lúc ấy sẽ 
hay. Anh đi bộ có sao.

*

Chiếc xe đạp bán tống bán tháo chỉ 
được có hai mươi đồng. Người tùy phái 
nhăn nhó mang đến:
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– Giá ông để thư thư con tìm người 
mua thì cũng được ba bốn chục...

Vượng ngắt lời:

– Thôi không cần, miễn là cho qua 
lúc này. À ông chủ có hỏi gì tôi không?

– Ông chủ cho con lại xem ông đã 
khỏi chưa tất cả mấy bận. Công việc 
không có ông ùn cả lên. Ông chủ nói 
nếu cuối tháng này, ông không khỏi thì 
sẽ mượn người khác.

– May ra thì khỏi, bây giờ tôi hết sốt 
rồi.

– Nhưng ông gầy lắm, đã đi lại thế 
nào được.

Vượng chép miệng:

– Không đi lại được cũng phải cố mà 
đi.
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Người tùy phái đi rồi, Vượng đưa 
tiền cho vợ:

– Mình cầm những gì, đem chuộc lại.

Huệ không nghe:

– Ồ cần gì mặc, em có đi đến đâu, chỉ 
đi lấy thuốc cho mình và để mình tẩm 
bổ, là mình mạnh khỏe. Mình nằm nhà 
để em mua sữa và gọi ông lang nhé.

Ba hôm sau, Vượng đã ngồi dậy được 
ăn trả bữa, nhưng chỉ đi được mấy bước 
chàng đã thở dốc. Chàng nhìn lên tập 
lịch lo lắng:

– Thế này thì không biết bao nhiêu 
ngày nữa mới đi làm được?

– Ít nhất thì cũng nửa tháng nữa.

– Nhưng thế thì bị đuổi. Việc làm độ 
rày kiếm khó lắm.
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– Mặc, cứ chờ mình mạnh khỏe đã, 
còn người là còn của.

– Đành thế, nhưng tiền nhà, tiền nợ 
và tiền ăn, lấy vào đâu?

Huệ không muốn cho Vượng đi làm, 
nhưng nghe Vượng nói thế, nàng cũng 
không biết tính làm sao. Nàng ngần ngừ 
một lát:

– Hay mình viết thư xuống hỏi vay 
cô Huyện, hay chú Huyện ít tiền.

Vượng lườm vợ:

– Đàn bà là chúa tham, từ giờ mình 
nên bỏ những ý tưởng ấy đi. Người ta 
chỉ ba lần nghĩ bậy như thế là hết đời. 
Mình còn bao nhiêu đây?

– Em còn sáu đồng. Chiều nay ông 
lang đến còn phải trả ông ấy hai đồng.
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– Được rồi, đủ đến hôm ấy. Anh chỉ 
cần uống mấy thang nữa thôi.

*

Hai vợ chồng đang bàn soạn thì có 
tiếng xe ô-tô ở cửa. Vượng vội vàng 
gượng gạo đi ra. Thịnh đẩy cửa bước 
vào. Trông thấy Vượng xanh và gầy, 
Thịnh hỏi ngay:

– Anh làm sao đấy?

Vượng vịn tay vào ghế cho khỏi run 
chân:

– Không. Mệt xoàng. Chú về có việc 
gì?

Thịnh nghe Vượng nói thế không để 
ý đến sự gầy yếu của Vượng nữa:

– Tôi về có tí việc. Tôi định... thay 
sang Tri huyện hành chính và nhân thể 
về lấy nhẫn vòng cho nhà tôi.
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Vừa nói, Thịnh vừa móc túi lấy ra 
một cái hộp. Rồi mở hộp đưa cho Vượng 
xem:

– Anh nhìn: chữa có một cái cuống 
như thế này mà họ tính những chục bạc. 
Đắt quá nhưng vì là bạch kim, chỉ duy 
có mình hiệu tây là có máy chữa! Thứ 
này rắn không thể làm bằng tay được.

Chiều lòng em, Vượng cầm lấy xem, 
rồi đưa trả lại:

– Ừ khó chữa thật, hôm nay chú ở 
chơi đây chứ?

– Không, tôi lại thăm anh một tí rồi 
tôi phải đi ngay. Tôi còn phải đem vòng 
nhẫn về cho nhà tôi để tối nó đi dự dạ 
hội. À thế nào, mai dưới ấy có chợ phiên, 
anh có xuống xem không?

Vượng cảm thấy như có một làn 
sương nó bao phủ lấy mắt, chàng cố 
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gắng lắm mới mỉm cười được:

– Cám ơn chú, tôi không có thì giờ.

– Mai chủ nhật, anh được nghỉ cơ mà.

– Đành thế, nhưng tôi phải đi làm 
buổi sáng.

Thịnh nhìn anh:

– Anh làm vừa chứ, không tôi trông 
thấy anh xanh lắm đây.

Vượng làm ra bộ ngạc nhiên:

– Thế à? Nhưng tôi không thấy trong 
người làm sao cả.

– À quên, tôi nhờ anh một việc, anh 
nhớ giùm cho nhé. Đến mồng ba tây này, 
nếu tôi và nhà tôi mà không lên được 
thì anh làm ơn mua hộ một ít cam và 
một ít nho tươi gửi xuống cho tôi nhé. 
Anh nhớ gửi chuyến tàu trưa mới kịp vì 
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mồng năm, tôi phải đãi tiệc...

– Được rồi, nhưng mua độ bao nhiêu?

– Mỗi thứ độ dăm cân. Thôi tôi đi 
nhé.

Thịnh nói xong đứng dậy ra xe, quên 
không đưa tiền cho anh.

Thịnh đi rồi, Huệ ở trong nhà đi ra:

– Trời ơi các em mình đối với mình 
tệ quá. Mình như thế này, mà em mình 
không biết rằng mình ốm. Em mình lại 
không biết rằng mình nghèo phải bán cả 
xe đạp để lấy tiền ăn và uống thuốc nữa. 
Sao em nghe người ta nói trước kia mình 
ở với em mình tốt lắm cơ mà?

Vượng quắc mắt:

– Ô hay, mình hư quá nhỉ? Tại sao 
mình lại ăn nói như thế. Một trăm gia 
đình, anh em bất hòa đều vì người đàn 
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bà. Đúng quá. Tôi nói thật cho mình từ 
giờ còn ở với tôi, mình đừng ăn nói như 
thế.

Huệ tức không chịu được:

– Nhưng em thấy thế, bực quá thì em 
phải nói. Mình xưa kia đối với các cô 
chú ấy như thế nào mà nay các cô chú ấy 
đối với mình như thế. Hôm nay lấy đâu 
ra hơn chục bạc để mua cam và nho mà 
gửi xuống.

Vượng nghiến răng. Rồi chàng hầm 
hầm cầm chiếc chén ở trên bàn đập tan 
xuống sàn:

– Tôi không bao giờ bằng lòng để 
cho gà mái gáy ở trong nhà nhé.

Huệ thấy thế hoảng sợ, vội vàng đi 
nhặt những mảnh chén. Vượng lặng lẽ 
ngồi nhìn nàng. Sau khi nhặt xong, Huệ 
vừa toan lại gần Vượng để xin lỗi thì 
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Vượng đã du ngay ra:

– Cút đi. Với những người đàn bà 
thiểu tâm đức như mình thì anh em dễ 
giết nhau lắm. Mình nên nhớ, đã là kẻ bề 
trên thì chỉ biết có sự trông xuống, mà 
chẳng cần đến sự kẻ dưới trông lên. Tôi 
là anh chúng nó, chứ tôi có phải là bạn 
chúng nó đâu mà bảo tôi đi so kè về sự 
chúng nó đối với tôi tốt hay không tốt.

Vượng nói xong, thấy mệt, dựa đầu 
vào thành ghế. Huệ không dám lại gần 
và không dám nói gì, chỉ đứng xa ngó.

Thằng nhỏ bưng cơm lên, Vượng 
ngồi vào ăn, cũng chẳng nói với Huệ một 
lời. Huệ càng sợ. Sau khi cơm xong, Huệ 
rót chén nước rồi rón rén lại gần Vượng. 
Thấy cái điệu bộ ấy, Vượng thương hại:

– Đàn bà các em bụng dạ hẹp hòi lắm. 
Các em chỉ có một lòng yêu, nhưng lòng 
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yêu ấy lại dựa vào lòng ích kỷ. Việc đời 
nếu xử theo lòng các em và xét theo con 
mắt các em thì không còn cái gì là đẹp 
đẽ nữa. Các em không biết tìm ngay thấy 
ở trong sự nghèo nàn và nguồn đau đớn 
những lẽ sống nó làm cho mình quên 
ngay cái nghèo nàn và đau đớn ấy đi.

Huệ ngồi xuống cạnh Vượng:

– Thôi em xin lỗi mình. Từ giờ em 
xin nhắm mắt theo mình mà không dám 
thế nữa.

– Nếu mình còn thế thì mình làm 
buồn cho anh lắm đó.

*

Hôm cuối tháng, Vượng còn mệt lắm, 
nhưng cũng vẫn phải gượng đi làm. Vấn 
đề y thực cấp bách bắt buộc chàng.
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Ra đến sở, ông chủ trông thấy chàng 
còn mệt, liền bảo:

– Tôi trông anh còn mệt lắm, liệu anh 
có thể làm được không? Nếu còn mệt thì 
anh hãy nghỉ mấy hôm nữa đã.

– Tôi làm được.

Ông chủ trỏ đống sổ sách bừa bộn:

– Thôi anh cố đi, hôm nào xong, tôi 
sẽ cho anh nghỉ ba ngày.

Không muốn, nhưng tự nhiên một 
ý nghĩ chua chát đến với Vượng. Đến 
người chủ mướn mình chỉ cốt để mình 
làm mà thấy mình, còn nhận ra mình 
ốm. Còn người em ruột thịt của mình lại 
không nhận thấy! Tuy thế nhưng điều 
nghĩ ấy cũng không làm cho Vượng giận 
Thịnh mà nó chỉ làm cho chàng bồi hồi 
nghĩ đến Đạt. Chàng không trách Thịnh, 
bởi vì chàng biết tính tình Thịnh nông 
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nổi chỉ ham vui. Chàng thở dài lẩm bẩm: 
“Giá chú Đạt không đi!...”

Vì còn yếu, lại phải làm nhiều, nên 
buổi trưa hôm ấy, Vượng chóng cả mặt, 
về đến nhà là nằm. Huệ thấy thế lo lắng:

– Em đã bảo mình đừng đi làm vội 
mà.

– Không sao. Đã lâu không làm. Bây 
giờ mới bắt vào làm nó như thế.

Thì cũng vừa may, người chủ nợ đã 
đến.

Vượng lấy mười lăm đồng đưa cho y, 
còn bốn mươi lăm đồng đưa cho vợ.

– Số tiền mười đồng hôm giỗ, tôi 
chịu lại được. Mình trả tiền nhà đi và 
đến mồng ba nhớ lên Hàng Buồm mua 
năm cân cam và năm cân nho. Mua thứ 
tốt ấy, rồi để tôi đóng hòm gửi đi cho chú 
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Huyện. Đừng có quên mà nhỡ cả công 
việc của chú ấy. Bây giờ mọi sự chi tiêu 
phải hết sức hà tiện lại. Còn phải để dành 
tiền cho đến khi mình sinh đẻ.

Vượng nghĩ một phút rồi thở dài:

– Trước kia, các cô chú ấy còn ở với 
tôi, tôi chẳng ốm bao giờ. Và đi làm vừa 
được lương cao, lại gặp chủ tốt. Mà khi 
các cô chú ấy đi ở riêng rồi thì tôi gặp 
bao nhiêu là cái xui xẻo. Ngày nay tôi 
mới biết xưa kia được thế là nhờ về cái 
thần tài của các cô chú ấy.

Tuy mệt, nhưng đến mười hai giờ, 
Vượng cũng phải cố gượng dậy để ăn 
cơm.

Huệ muốn cân thêm thuốc bổ cho 
chàng uống, chàng vội gạt đi:

– Tạng tôi mạnh, mấy hôm nữa thì 
tôi khỏi, không cần. Uống thuốc hết thì 
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từ giờ đến cuối tháng lấy gì mà tiêu.

Huệ ứa nước mắt:

– Thì lại chay. Tháng trước lúc mình 
ốm, nhà không có một xu cũng chả sao. 
Đến đâu hay đó, miễn cho mình mạnh.

– Còn có hai chục bạc, thuốc với 
thang thì còn gì nữa.

Mặc Vượng không bằng lòng, Huệ 
cũng cứ đi cắt năm thang. Đến chiều về 
trông thấy, Vượng gắt:

– Tôi đã bảo mình mà. Đời tôi khổ 
nhất là sự phải đi vay mượn. Trước kia 
còn có cái thần tài của cô chú còn dễ vay, 
chứ bây giờ thì khó vay lắm.

*

Đã thiếu một tháng thì phải thiếu mãi. 
Đó là một trạng thái đau xót trong đời 
những người làm công lương ít, chỉ vừa 
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đủ cho sự chi tiêu trong ba mươi ngày. 
Mặc dầu Huệ đã hết sức dè xẻn, Vượng 
cũng thấy rằng tháng nào cũng bị thiếu 
hụt. Tháng nào, Vượng cũng phải chạy, 
chứ đừng nói để dư ra chờ ngày Huệ đẻ 
nữa. Trong sự chi tiêu, số tiền thuốc lá 
của Vượng chiếm một phần lớn: sáu bảy 
đồng. Lắm lúc chàng muốn chừa nhưng 
không tài nào chừa được. Đời chàng bây 
giờ không như trước, nó buồn lắm rồi. 
Chàng không có một nguồn vui ở bên 
trong để chống đỡ với sự nghiện ngập.

Lại khổ một nỗi, Nhàn và Thịnh vẫn 
cứ tưởng anh khá, lâu lâu gửi thư về nhờ 
mua thứ nọ, thứ kia mà không lần nào 
hoàn lại số tiền cho Vượng cả. Vượng 
thà chết đói, chứ không đời nào để cho 
các em biết cái nghèo của mình.

Chàng nhìn một cách lo sợ cái bụng 
của Huệ càng ngày càng to. Chàng dự 
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tính thì ít lắm cũng phải mất năm chục, 
tiền quần áo con, tiền thuốc thang và tiền 
nhà thương. Số tiền ấy, Vượng không 
biết xoay vào đâu.

Huệ thấy thế, cứ an ủi:

– Mình đừng lo. Nếu không có thì em 
về nhà quê đẻ, chỉ tốn chục bạc thôi.

Vượng không thể phó thác con mình 
cho tay một bà mụ, nên gần đến ngày 
Huệ đẻ, Vượng liền chịu lại tiền nhà và 
tiền góp.

Chủ nhà và chủ nợ thi nhau đến làm 
rắc rối, chàng cứ bấm bụng chịu. Nhưng 
không may cho chàng, một hôm chàng 
đi vắng thì Nhàn lên, lên giữa lúc chủ 
nhà đến đòi.

Nhàn sạn mặt liền trả cho anh, nhưng 
khi Vượng về thì Nhàn cự ngay:
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– Tiền nhà có tám đồng bạc, sao anh 
để lôi thôi cho nó đến réo như thế, có 
phải mang tiếng không.

Vượng buộc lòng phải nói dối:

– Mẹ chủ ấy nó nặc nô lắm. Tháng 
này anh lãnh lương chậm.

Nhàn không tin:

– Tôi đã biết mà. Lấy những ngữ như 
thế là nó rút hết ruột hết gan mà.

Vượng tuy nể em, nhưng chàng 
không bao giờ chịu được những sự bất 
công:

– Cô đừng nói thế, cô ta không ăn 
hoang mặc rộng, phá hoại gì tôi cả.

Nói xong, Vượng móc ví lấy ra tập 
bạc:

– Hôm nay, anh mới lĩnh lương mà.
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Rồi Vượng cầm tám đồng bạc đưa 
giả em, Nhàn từ chối:

– Thôi, anh có túng thì cầm lấy mà 
tiêu.

– Không, không anh không túng.

Nhàn cầm lấy món tiền:

– Hễ bao giờ anh có cần tiền anh viết 
giấy xuống cho tôi nhé.

– Cám ơn cô. Được rồi, hễ bao giờ 
anh túng, anh sẽ hỏi cô. Nhưng cô chắc 
cũng chả có thừa mấy.

– Không, độ này nhà tôi bổng lểnh 
cũng khá.

Nhàn đi rồi, Vượng ngồi phân vân 
nghĩ ngợi. Chẳng những sự chàng lấy 
vợ cô đầu đã làm phiền lụy cho các em 
chàng, mà chính cái cảnh nghèo nàn 
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của chàng cũng làm bẽ mặt cho các em 
chàng nữa.

Chàng muốn dọn biệt đi một chỗ 
không cho các em chàng biết địa chỉ, 
nhưng suy đi xét lại, chàng thấy mình 
không có quyền như thế. Như thế tức là 
không phải với các em, tức là khai chiến 
công khai. Vả lại còn ngày giỗ, ngày tết? 
Ngày tết thì không cần rồi, nhưng còn 
ngày giỗ?

Một điều làm chàng khổ sở hơn nữa 
là Nhàn và Thịnh không chịu chào hỏi 
vả nói năng gì với Huệ. Ừ ngày nay, Huệ 
chưa đẻ con thì không nói làm gì. Nhưng 
một ngày kia Huệ đẻ con rồi. Dù sao thì 
Huệ cũng là mẹ đứa con của chàng, vợ 
của chàng.

Trong nhà có những sự như thế thì 
bao giờ đời người còn vui vẻ được nữa. 
Chàng lại khổ một điều là chú, bác chàng 
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ở nhà quê bây giờ lại thường xuống chơi 
với Nhàn và Thịnh, chứ không bao giờ 
lên chơi với chàng nữa.

Vì có những ý nghĩ ấy, nên buổi chiều 
chàng đi làm với bộ mặt đưa ma. Ra đến 
trước cửa nhà Gô đa thì chàng chạm trán 
với vợ chồng Quỳ. Quỳ thấy chàng hỏi 
ngay:

– Độ này anh làm sao mà gầy thế?

Rồi trách ngay:

– Anh Hồ tôi nói anh đã lấy vợ rồi 
phải không?

Vượng gật đầu.

– Thế mà anh không mời chúng tôi, 
anh tệ thật.

– Anh chị đổi đi ở tỉnh nào, có ở đây 
đâu mà bảo mời.
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Vượng nói xong liền xin lỗi:

– Thôi anh chị đi chơi nhé. Tôi cần 
phải đi làm. Đến giờ rồi.

Vượng bước đi, lòng nặng trĩu những 
buồn khổ. Chàng có cái cảm tưởng rằng 
mình bị đuổi theo bởi cái nhìn thương 
hại của Quỳ và của Hải.

*

Sau mấy tháng khổ sở đủ mọi cách, 
một hôm Vượng vui vẻ đẩy cửa bước 
vào nhà. Thấy Huệ đang ngồi cho con 
bú, chàng cúi xuống hôn con, rồi bảo vợ:

– Thôi, chúng ta sắp hết nghèo rồi. 
Hôm nay, ông chủ cũ đến tìm tôi. Ông 
ấy mới mở một hãng buôn trong Saigon, 
ông ấy đến gọi tôi về làm. Chúng ta đi 
Saigon, chúng ta đi xa đất này.
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Huệ nghe chồng nói thế, cũng mừng 
tíu tít:

– Ừ chúng ta đi xa đất này. Em khổ 
lắm rồi. Đấy mình coi dù sao thì em cũng 
là vợ của mình, các cô chú về hỏi con 
mà chẳng hỏi em lấy một câu. Em vì sợ 
mình mà không dám rỉ răng.

Vượng lắc đầu:

– Mình lại làm cho tôi mất vui bây 
giờ. Nếu mình yêu tôi thì mình cứ im đi, 
có phải càng quý hơn không.

– Thì khổ quá, mình cũng cho em nói 
một câu chứ.

– Mình nhầm. Khổ mà im đi thì cái 
khổ ấy mới có ý nghĩa. Thế nào, không 
biết con đi tàu bè có được không?

– Con mới được có hai tháng, em 
thấy lo lắm. Đi tàu chen chúc.



480 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương

– À, không phải chen. Ông chủ này 
đối với anh tốt lắm. Chúng ta đi tàu bể 
và tàu hỏa đều được đi hạng ba cả.

Vượng cúi xuống hôn con:

– Con trai cậu đi tàu rồi nhìn bể nghe 
không?

Vượng hôn mạnh làm cho thằng bé 
không bằng lòng khóc thét lên. Huệ phải 
cho nó bú nó mới nín.

– Nhưng mình còn nợ đìa ra thế này, 
đi thì họ kéo đến đòi, làm thế nào?

– Thì trả. Anh đã hỏi vay trước ông 
chủ độ bốn trăm, ông ấy hẹn anh đến 
sáng mai thì lên lấy. Chúng ta lại cũng 
còn tháng lương nữa. Tiền tàu đã có sở 
trả, mình sắm sửa lấy ít quần áo và may 
cho con cho đủ, chứ anh nghe nói vào 
trong ấy đắt lắm.
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– Nhưng bao giờ đi. Đi ngay à?

– Không, phải làm hết cuối tháng cho 
người ta chứ. Nghĩa là bảy hôm nữa.

– Thế mình có cho chú Huyện và cô 
Huyện biết không?

Vượng lắc đầu:

– Không. Cho cô chú ấy biết làm gì, 
vô ích. Để hôm nào đi, anh sẽ viết thư 
cho cô chú ấy. Anh chỉ mong từ nay cho 
đến hôm đi, cô chú ấy không biết, chứ cô 
chú ấy biết, lại kéo lên thì lôi thôi lắm. 
Chắc là cô chú ngăn không cho đi.

Huệ nhìn chồng:

– Mình tưởng thế?

Vượng ngước mắt nhìn vợ toan 
mắng, nhưng đến khi nhìn sự đau đớn 
nó rành rành trên mặt vợ, chàng lại cúi 
đầu. Chàng cúi đầu bởi vì chàng cũng 
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cảm thấy rằng các em bây giờ coi mình 
là một người thừa, chẳng những là một 
người thừa mà lại còn là một ngtrời làm 
vướng bận cho hạnh phúc của người ta 
nữa. Chàng có cái cảm tưởng mình như 
một bà già, suốt đời hy sinh cho gia đình, 
nhưng đến khi già quá chỉ làm phiền lụy, 
thì con cháu mong cho chóng chết đi.

Chàng quay đi để giấu những giọt 
nước mắt nó từ nổi lên trên mí, rồi ràn 
rụa xuống hai gò má.

*

Thịnh nhận được bức thư từ giã của 
anh khi cầm vợt sắp sửa ra sân quần. 
Thịnh xin phép người bạn đến rủ:

– Xin chờ cho một phút.

Thịnh bóc phong thư:

Chú Thịnh,



Người anh cả Người anh cả ¶ 483 

Tôi có chủ cũ về gọi vào Saigon làm 
việc. Vì cấp bách quá, nên tôi không kịp 
xuống chào chú thím và hai cụ, vậy chú 
nói với hai cụ và thím tha lỗi cho tôi. 
Chủ giao cho tôi trông coi cả hãng trong 
ấy, tôi đi chuyến này không biết bao giờ 
về...

Thịnh chỉ xem đến đấy; rồi liền nhét 
phong thư vào túi.

– Anh moa đi Saigon, hôm qua, vì 
vội quá nên không cho moa biết sớm để 
moa đi tiễn.

– Anh nào? À ông anh lấy vợ cô đầu 
ấy à? Thôi ông ấy đi thế cũng là phải. 
Chứ không, một khi vợ toa gặp mặt cô 
đầu thì biết xưng hô thế nào? Vợ toa lại 
rất... coi trọng chỗ danh dự lắm. Giả dụ 
ông anh toa một hôm cao hứng hay là bị 
bà cô đầu bắt buộc, xuống đây chơi rồi 
lại gặp những bạn trước kia đã hát ở nhà 
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cô ta thì thật là vỡ lọ cổ.

– Ừ vỡ lọ cổ. Nhưng cũng chẳng sao?

– Ô, sao lại chẳng sao? Ví dụ bà ấy 
đến trong khi vợ toa đang tiếp khách, 
trong khi có bà chánh án, bà tuần ở nhà 
toa chẳng hạn thì...

– Biến thật!

Quan Huyện nói xong thở dài. Người 
ta không biết cái thở dài ấy là thở dài 
nhớ anh, hay là thở dài vì khoan khoái.

*

Người đàn bà thật thà hơn. Sau khi 
đọc xong bức thư từ giã của Vượng, 
Nhàn bảo chồng:

– Thôi cho bác ấy đi như thế cũng 
phải. Ở đây thì khó chịu lắm cơ. Mỗi 
một lần tôi lên, gặp cô ả, mình không 
còn biết nói thế nào. Anh Huyện là anh 
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ấy khổ lắm, nhất là chị Huyện, chị ấy 
ghét cay ghét đắng cô ả. Hôm nọ, chị ấy 
lên thăm cháu, chị ấy chỉ bế cháu, chứ 
không hỏi cô ả một lời. Tôi lại còn hỏi 
một câu «bác có mạnh khỏe không?». 
May cô ả không gọi mình bằng em mà 
lại gọi mình bằng bà.

Nhàn nói xong thở dài. Cũng không 
hiểu duyên cớ sự thở dài này, nhưng có 
lẽ vì thương anh:

– Kể anh ấy đi xa cũng tội nghiệp. 
Anh ấy đối với chúng mình cũng tốt.

Tâm gặng hỏi vợ:

– Cũng tốt thôi à? Tôi tưởng quá cái 
sự tốt. Có lẽ mình với anh Huyện không 
tốt với anh ấy thì có. Tôi chắc vì mình 
với chị Huyện có những thái độ khó chịu 
với vợ anh ấy, nên anh ấy mới bực mình 
mà đi. Tôi chắc là anh ấy khổ tâm lắm, vì 
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anh ấy thương mình và anh Huyện lắm.

Con Nga lúc ấy vác một con búp bê ở 
trong buồng chạy ra, Nhàn ôm con:

– Bác đi Saigon rồi con ạ.

Con Nga òa khóc:

– Thế bác đi thì ai mua búp bê cho 
Nga nữa?

Nhàn bế con lên lòng:

– Đã có thầy con.

Tâm ném điếu thuốc lá thở dài, rồi 
xoa đầu con:

– Thầy con bây giờ mới có tiền mua 
búp bê cho con, chứ trước kia...

Tâm cầm con búp bê ở tay con:

– Mà thầy cũng chưa mua. Con này 
cũng vẫn là của bác mua. Mình có nhớ 



Người anh cả Người anh cả ¶ 487 

không, con này anh ấy mua hôm tết tây 
khi sở thưởng cho anh ấy một tháng 
lương. Hình như mười lăm đồng thì phải.

– Ừ mười lăm đồng. Hôm nào rồi 
mình cũng phải mua trả thứ gì cho con 
anh ấy.

Tâm nhếch mép không nói. Chàng 
cúi đầu lặng lẽ nghĩ ngợi một lúc lâu, rồi 
bảo vợ:

– Mình nhớ sáng mai có viết thư cho 
bác thì bảo bác thế nào tết cũng ra chơi 
nhé. Anh có nhiều điều muốn nói với 
bác. Và mình nhớ phải hỏi thăm chị ấy 
nữa.










