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Người vợ hiền § 7 

CHƯƠNG 1 

GÁI NGOAN

	 Ðầu nhà nghi ngút khói, trên nhành lác 
đác sương, thỉnh thoảng, lại đưa qua 

luồng gió mát. Mấy đóa hường mới nở hồi rạng 
đông, tươi tốt dịu dàng, dường như chúm chím 
môi son, mà cười chào khách yêu hoa vậy. Ai 
nếm được cái hương vị ngọt ngào ấy cũng lấy 
làm thú vị như được nghe lời tao nhã của bạn 
tri âm.

	 Ðầu này, chim rủ bạn, góc nọ, gà túc con. 
Nhà nông sắm sửa ra đồng. Ngoài lộ đã thấy 
kẻ gánh, người bưng mau chân đến chợ. Cái 
quang cảnh buổi sáng ở chốn thôn quê nhắm 
cũng có thú vui đặc biệt.
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	 Cô Ba đã thức dậy nãy giờ. Nhẹ nhàng gọn 
ghẽ như con chim quyên, làm cái gì đã vừa mau 
lại vừa kỹ. Rửa mặt xong cô nấu cháo, pha trà, 
đoạn đi phát lúa cho gà vịt.

	 Cô mặc quần lãnh1 đen áo bà ba trắng. Mí tóc 
chưa gỡ xủ mành2 trên trán làm cho cái gương 
mặt nhơn từ trông lắm vẻ yêu. Xem cô đứng giữa 
đàn gà vịt bắt tưởng tượng ra một vị tiên nữ nào 
đương thi ơn, tế độ cho đám chúng sanh.

	 Khi song đường3 cô thức, cô bổn thân pha 
nuớc rửa mặt, dọn cháo lót lòng, rót nuớc, têm 
trầu, giũ xếp mùng mền rồi mới sửa soạn đi chợ.

	 Tánh cô không thích se sua trang điểm, nhưng 
cô mặc đơn sơ chừng nào coi lại càng thêm xinh, 
đáng kính đáng vì4, khiến cho bạn đồng niên ai 
cũng phải thật tình yêu đương, không có chút gì 
ganh gổ.

	 Cô cắt việc cho con đòi: 

1 vải lụa mặt bóng.
2 buông xuống, thả xuống.
3 cha mẹ.
4 vì nể.	
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	 – Nầy em. Ở nhà em rửa chén, quét nhà giùm 
chị, nghe em.

	 Cô Lê vì ngủ trưa nên hơi mắc cỡ:

	 – Sao chị không kêu em thức sớm với? Em 
dậy, công chuyện đã làm hết rồi. Báo hại em mắc 
cỡ gần chết!

	 Nói rồi nó ngáp mà cuời. Cô Ba cũng cười:

	 – Có hề chi! Thấy hồi hôm em thức khuya 
nên sáng chị để em ngủ nán cho khỏe, ngủ không 
đã giấc, ngầy ngật lắm em à! Như em ưa thức 
sớm để bữa khác chị kêu cho. Thôi chị đi. Trưa 
rồi.

	 Hai vợ chồng ông Nguyễn Công Phát có một 
trai và một gái là cô Ba, chánh tên là Nguyễn Thị 
Dung; thật tánh tình rất hạp với tên; ông bà yêu 
cô lắm.

	 Bà ngồi cùng ông uống nuớc, thấy cô Dung 
ra khỏi ngõ, chỉ theo mà nói với chồng:

	 – Tôi thương con gái tôi vô cùng đó ông. 
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Không cần gì giàu có hơn nguời, miễn đủ ăn mà 
được con hiếu thảo thì là vui lòng hả dạ. Mấy bữa 
rày con Ba tôi nó cực nhọc ông có thấy không? 
Gần tới đám cưới thằng Hai, mình nó lo. Bữa nào 
cũng thức khuya, dậy sớm. Nó dành làm, không 
cho tôi dự việc gì hết. Nó nói nó chịu cực ít bữa 
rồi thì có chị Hai về chia công việc với nó chớ gì! 
Nó lại nói lẽ: “Má già rồi, nghỉ cho khỏe mà ăn 
ngon ngủ ngon, tôi mần thì đủ rồi, tôi không biết 
cực”. Năm nay tôi già lắm sao mình?

	 Ông vuốt râu cười:

	 – Già mà còn duyên!

	 – Oái thôi đi ông! Ðến tuổi nầy mà còn diễu, 
không sợ trẻ nghe nó cười. À mà, ý ông tính sắp 
đặt đám cưới thằng Hai thể nào, nói cho tôi nghe 
thử? Tôi lo quá!

	 Hai ông bà bàn tính, cô Ba đi chợ về, con Lê 
chạy ra mừng rồi cùng nhau lo việc bếp núc.

	 Tưởng trên đời hoa nào đẹp nhứt, ngọc nào 
quý hạng nhứt, cũng không bằng “có duyên” nhứt 
là người đàn bà.



Người vợ hiền § 11 
	 Có duyên nầy chẳng phải mắt hay liếc, miệng 
hay cười. Cái duyên là cái hương vị ngọt ngào của 
tấm lòng vàng, của cái linh hồn cao thượng. Lời 
nói hữu duyên như khúc đờn tiên, non nỉ thâm 
trầm, như giọt nước cam lồ5 có thể chữa được vết 
thương đau đớn. Cái duyên không phải là món 
bắt chước ở đâu; nó cốt ở lòng, cũng như mùi 
thơm tự nhiên của hoa cốt ở nhụy. Bắt chước làm 
điều mình không thật muốn, hoặc mình không 
có tư cách làm, là sự giả dối, trông lắm buồn cười.

	 Cô Ba thốt lời chi cũng chậm rãi cẩn thận, 
thật thà mà có thanh tao, suông sẻ mà có ý vị, 
khiến cho người cao sang hơn nghe cũng kính vì, 
mà kẻ thấp thỏi hơn càng cảm phục.

	 Người như vậy dù nuôi loài vật ngu si cũng 
có thể cảm hóa được.

	 Con Lê là con nhà đê tiện; thèo lẻo, láo xược, 
gian ngoa, hỗn hào. Giá nó gặp ai thì ngày nào 
cũng không khỏi bị rầy la đánh đập. Nhưng từ 
ngày vô giúp việc nhà cô Ba thì tánh nết nó khác 
hẳn; biết lễ nghĩa, siêng năng có thể nói rằng nó 
5 hay cam lộ, nước ngọt
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thương chủ nhỏ nó hơn chị ruột; vì vậy nên nó 
hay làm chung, đi chung với cô Ba; vắng cô trong 
giây lát nó cũng buồn. Lúc lặt rau, nó hỏi:

	 – Nè chị Ba! Nữa vợ anh Hai về đây chị có 
thương không?

	 – Thương chớ! Trời khiến vậy đa em. Hồi 
còn người dưng thì chẳng nói gì, chớ bây giờ hễ 
nói đến tiếng “chị Hai” thì lòng chị đã sanh mối 
cảm tình. Vì sao có sự cảm ấy, em có biết không? 
Thứ nhứt, vì chị Hai thương anh Hai và thương 
cả nhà mình, nên mới ưng về làm dâu; thứ nhì, 
là chị Hai sẽ là người đồng chia vui chia buồn với 
mình; nếu khéo cư xử với nhau thì như ruột thịt 
vậy.

	 – Nghe nói phía bên chị Hai giàu lắm, phải 
không?

	 – Giàu. Nhưng em phải hiểu rằng chẳng phải 
cái giàu đó mà anh Hai ham, mà mình thương. 
Ðiều nên chuộng là sự khôn khéo, biết kính cha 
mẹ, biết thờ chồng, biết hòa thuận với bà con 
và biết cả nữ công nữ hạnh. Cũng có nhiều khi 
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vì bên chồng ở gắt gao, em chồng ác nghiệt mà 
thành ra người dâu không được trọn hiền. Chị 
khuyên em hãy noi theo chị mà yêu kính chị Hai, 
nhứt là lúc chị Hai mới về còn đương bợ ngợ, 
còn đương nhớ quê nhà, mình phải khéo cách 
đối đãi cho người khỏi có điều chi tủi phận.

	 – Ủa! nói chuyện thì nói lặt rau thì lặt, chớ 
buông đó mà nhìn sao bậu6? 

	 Con Lê cười, bưng rổ rau đứng dậy.

	 – Em lặt rồi chứ! Thấy cái miệng chị dễ thương 
quá nên em nhìn quên thôi. Thiệt em thấy mà 
muốn hun hết bực. Chị như vậy thì lo chi sau này 
chẳng được chị em phía bên chồng kính yêu.

	 – Oái! Ðừng nói xàm! Có rửa rau xong thì 
gọt mướp, rồi chị nói nữa cho mà nghe.

	 Cô nói: 

	 – Cũng thiệt đó chút, nghe em; mình ở phải 
thì tự nhiên gặp phải. Nhưng trước hết mình 
phải rõ phận làm dâu phải biết tùy gia phong của 

6 em.
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người mà ở vuông tròn, như vậy cha mẹ mình 
khỏi buồn thẹn vì lời dị nghị, chê bai; sau nữa 
không uổng cái tình của chồng yêu đương; vậy 
mới khỏi bị khinh rẻ.

	 Nói đến đó cô Ba nghe phía trong có tiếng: 

	 – Chả! Cô dâu đó được quá há! Có khách tới 
kia kìa, nấu nước, têm trầu dùm cái! 

	 Nàng biết mẹ đã nghe và nói bỡn7 mình nên 
mắc cỡ; vội vàng chạy vô, bẽn lẽn cười mà ngó 
mẹ.

7 giỡn, trêu ghẹo.
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CHƯƠNG 2 

ĐẾN NGÀY ĐÁM CƯỚI

	 Tuy chẳng có bày chi rộn rực linh đình 
như trong những đám to ở thôn quê, chớ 

cũng không khỏi đông đảo.

	 Các bà con đến phụ sự, ai cần món chi, hỏi 
điều gì thì có cô Ba Dung và đứa tớ gái lo trước 
sẵn sàng cả. Hai chị em trổ tài bặt thiệp, sắp đặt 
đâu đó rành rẽ, kỹ càng. Nét mặt vẫn tươi cười, 
không lính quýnh và không sơ sót chút nào, mọi 
người đều đẹp ý khen ngợi.

	 Cô Ba còn tỏ ý cám ơn những người đến 
giúp, sáng thì cô đãi điểm tâm; trưa thì bánh trà, 
trầu tươi cau dầy, mời một cách dịu ngọt ân cần 
không ai từ chối được.
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	 Cô nấu ăn khéo nhưng vẫn khiêm nhường 
và hỏi người khác để học hỏi thêm.

	 Mấy bà già lấy làm lạ, hỏi nhau: 

	 – Con Ba mắc đi học, mới ra trường, ở nhà 
với cha mẹ gần một năm nay mình tưởng nó nấu 
cơm không xong, chẳng dè bánh mức, nem, chạo, 
đồ cổ, đồ bát, nó làm khéo quá. Thật lạ chớ! Chỉ 
cần ba cái bánh tây của nó làm không cũng đủ so 
sánh bằng thím Kỹ Bảy nữa đa. Bánh thửn, bánh 
men lại càng hơn nữa, còn mấy món đồ Tây ai 
nấu? 

	 – Nó đa, nó với con Lê làm đầu bếp. Ðồ Tây 
đồ Tàu gì cũng lãnh hết.

	 Mà thật vậy ai có dè cô Ba mà giỏi đến thế. 
Hồi còn ở trường, học sanh ta nhơn mấy ngày 
nghỉ đến chơi nhà mấy người cô, mấy người dì, 
có khi ở nhà chị em bạn... nói rằng đi chơi, chớ 
kỳ thật đi học nữ công; hoặc đi chợ mua ăn giùm, 
hoặc phụ sự nấu nướng chịu làm mấy việc nhọc 
nhằn; mà hễ làm rồi món nào thì nhớ hết, lại biết 
chế cho đúng cho ngon hơn.
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	 Nhiều người xấu ruột dấu nghề, nhưng cô 
Ba đoán mà biết, khi về thí nghiệm thì làm được 
ngay. Khéo như vậy mà chẳng hề ăn món gì của 
ai mà chê nên người ta mới lầm.

o O o

	 Khi thuyền rước dâu đã về, thì trừ ra cô Ba 
với con Lê vẫn lo coi sóc trong nhà còn mấy người 
đàn bà, nhứt là mấy cô còn tơ, kẻ thì núp sau hè, 
người thì rình kẹt vách, lén xem cô dâu chú rể 
bước lên.

	 Ai cắc cớ lóng tai bên vách thì nghe dường 
như mấy tấm ván nói chuyện với nhau:

	 – Bận áo tốt quá phải không?

	 – Vòng vàng thiệt là nhiều.

	 – Kìa trên đầu có giắt cái gì in8 con bươm 
bướm... Chừng dòm theo kẽ hở, thấy một hàng 
mấy chục con mắt hiếu kỳ mở thật lớn.

8 giống hệt
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	 Y như lời người ta nói, cô Thường là cô dâu 
mới vốn con nhà giàu. To xương, hình vóc không 
được dịu dàng. Ðầu nhỏ cổ cao, tay chơn lớn 
hơn của đàn ông, xem bấy nhiêu cũng đủ hiểu 
người không thông minh, không có xảo thủ9 
trong những việc công phu tỉ mỉ. Không phải cái 
bàn tay cầm kim gọn gàng ở trên cái khuôn thêu; 
cũng không phải cái bàn tay vuốt ve chồng trong 
lúc buồn rầu, mơn trớn con trong mấy cơn đau 
yếu. Nhưng mà thật da trắng, môi dày tóc huyền; 
trông cũng là khá đẹp.

	 Ðám cưới xong, mấy tháng qua rồi, trong gia 
đình vẫn yên vui, chẳng có điều chi lạ.

	 Nhưng về sau nầy lắm khi đêm vắng canh 
chầy chẳng biết vì sao mà cô Ba ngồi sững, mắt 
nhìn đèn, quên lẫn đường kim mối chỉ. Có khi 
cô rơi lụy nhưng vội vàng kín nhẹm lau đi, rồi tắt 
đèn mà ngủ.

9 khéo tay	
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CHƯƠNG 3 

CÔ DUNG PHIỀN

	 Nội nhà không ai biết cái buồn của cô 
Dung, duy có con Lê dò thấu. Thường 

khi đêm cùng ngồi may vá, chủ nhỏ nó hay nói 
chuyện xưa tích cũ hoặc chuyện kim thời10 để làm 
gương, và thừa dịp giảng luân lý cho nó nghe. 
Gần đây, cô Ba ít nói, ít cười, hoặc có cười cũng 
chỉ là cười gượng mà thôi. Lại thức khuya lắm. 
Con Lê ngủ trước, chừng thức sớm thì vẫn thấy 
cô Ba còn chong đèn ngồi làm bạn với mũi kim.

	 Khi kia, thừa lúc rảnh rang, vắng vẻ, con Lê 
hỏi:

	 – Ðã mấy đêm rồi chị thức tới sáng sao chị? 

10 thời nay
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Khi trước chị hay rầy em sao có thức khuya, vì 
theo phép vệ sanh đêm nào người ta cũng cần 
phải nghỉ trong tám giờ đồng hồ thì mới được 
mạnh giỏi. Chị không sợ bịnh sao?

	 Cô Ba ngó con tớ trung hậu yêu đương mà 
gượng cười:

	 – Lẽ nào chị quên lời chị dạy em. Nhưng 
chẳng biết sao chị không buồn ngủ. Chị cũng 
ráng dỗ giấc chớ, mà hễ nằm xuống thì bắt thao 
thức hoài; trông mau sáng đặng làm công việc 
cho khuây mà vẫn thấy đêm dài dăng dẳng.

	 – Khổ chưa! Thế thì chị có sự buồn rất nhiều; 
biết vậy làm sao em vui đó chị?

	 – Có buồn điều chi!

	 – Thôi đi! Em biết nghe và biết chia buồn với 
chị mà. Chị quên rằng chị mới nói câu “trông 
mau sáng đặng làm công chuyện cho khuây”. 
Chị hết thương em sao, bây giờ chị giấu em vậy? 
Em biết cái duyên cớ làm sao chị buồn; nghĩ đến 
em cũng buồn lắm chị à! Chị cho phép em nói 
những điều nghĩ đến mà phải buồn đó không? 
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Với người ngoài, ai cạy răng em cũng chẳng hở 
môi; còn với chị, em muốn nói quá. Nói ra cho 
đỡ buồn. Chị sẵn lòng thương “người” chịu cực 
với người, mà rồi vì người mà chị chẳng được an 
vui, có bất bình không?

	 – Ðừng nói bậy em, ấy là số phận của chị. Em 
nghĩ kỹ coi, chị buồn là tại hay nghĩ mà buồn. 
Người vô cớ làm cho chị buồn, có đáng trách 
đâu. Trách người mới là bất bình. Thôi em đừng 
nói ra mà lỗi.

	 – Chị nói vậy chớ theo ý em nghĩ, cái buồn 
phải để cho mấy người quấy lãnh lấy, cũng như 
sự hành phạt là để cho kẻ bất lương. Ở phải mà 
chịu buồn, cũng như có công mà mang tội em 
không chịu đâu!

	 – Thoảng như trời khiến phải chịu, chừng ấy 
em nghĩ thế nào?

	 – Chừng ấy phải cam tâm. Nhưng đã biết 
rằng trời khiến, thì chẳng hay hơn là đừng buồn 
sao. Chị thường nói với em những lời: những cái 
khổ không phải tự mình gây ra, tức là trời làm để 
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thử coi thật có chí khí làm người tử tế không... 
Chị vẫn là người tử tế, buồn làm chi cho hao tổn 
tinh thần? Rủi đau ốm đã hại cho thân chị, lại 
còn hại cho cha mẹ buồn rầu, thì là có lỗi đó.

		  Cô Dung làm thinh. Không phải vì nghe lời 
của con Lê mà bắt nghĩ ngợi; cô mừng thầm là vì 
thấy con nhà khờ khạo kia, nhờ mình giáo hóa 
cho, ngày nay đã biết phân lời hữu lý. Nhưng cái 
buồn của cô là cái buồn tất nhiên.

	 Trước kia cô vẫn tưởng rằng cách đối đãi 
tử tế và thái độ ôn hòa của mình không thế nào 
sanh ra điều rối rắm trong cái tình chị dâu em 
chồng. Cô tưởng rằng mình sẽ là người hữu ích 
cho cái hạnh phước gia đình, tự nguyện lãnh cái 
chức trách làm cho trong nhà luôn luôn được hòa 
thuận; nếu chị dâu còn thô thiển thì cô sẽ hết sức 
khôn khéo xử trí để cho trở nên một tay nội trợ 
xứng đáng của nhà mình.

	 Cô biết thế cảm hóa chị dâu, nhưng không tỏ 
dấu gì thông thạo hơn; biết khiêm nhường, biết 
thừa dịp, thì lẽ nào chị dâu lại hổ thẹn, hoặc đố 
kỵ mà không sẵn lòng chịu học?
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	 Cô có ý như thế chẳng phải tự phụ. Không 
đâu! Vì cô đã có nghiệm nhiều lần. Thuở còn cặp 
sách vào trường cô đã ra công khuyên dỗ vài ba 
bạn học bỏ được tánh biếng nhác đi. Con nít lối 
xóm nhiều đứa thô lỗ, hư hèn mà nhờ cô răn dạy 
nên thành ra có tánh tốt. Khó dồi mài hết sức là 
cái óc hư tệ của con Lê mà cô còn rèn sửa được 
thay.

	 Lại cũng ngộ: cha mẹ cô dường như cũng bị 
cái ảnh hưởng của cô mà thành ra đã vừa đúng 
là bực lương thiện lại vừa biết ăn ở hạp theo thời 
thế.

	 Có vậy chăng? Nhiều khi người lương thiện 
bỏ qua việc phải, vì không dè; hoặc có khi tưởng 
đã làm phải, nhưng cái phải không nhằm chỗ. Gà 
thèm hột thóc, đem cho hột vàng, chỉ là một sự 
ngu.

	 Có thể nói rằng cô Dung như cái hoa hường 
đẹp đẽ, thơm tho, mọc ở chỗ nào thì chỗ ấy thành 
cái hoàn cảnh xinh đẹp, có cái không khí thanh 
cao, khiến cho người được hấp thọ, lấy làm khỏe 
khoắn.
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	 Kẻ có tài xuất chúng thường hay ưa cái khó 
khăn, hiểm trở, để như vậy thì mới có chỗ mà 
trổ ná11. Mấy chú thợ khéo không vui lòng sửa 
dậu ngã, rào xiêu, bằng chạm trổ rường cao, cột 
cả. Mấy tướng có tài thao lược không ham lãnh 
phần gác cửa, canh trường.

	 Cô Dung không phải là mong cho chị dâu hư 
mà dạy bảo. Nhưng nếu vợ của anh Hai cô có thô 
lỗ, vụng về, cô rất sẵn lòng dìu dắt. Mộng tưởng 
êm đềm thay!

	 Nhưng than ôi! Ðó chẳng qua chỉ là một cái 
lầm, cái lầm lớn của kẻ hữu tâm.

	 Ðừng tưởng rằng thế gian nầy bịnh gì cũng 
có thuốc trừ; sự từng trải đã chỉ cho mình hiểu 
rằng chẳng phải hễ phàm là cây thì có thể chạm 
trổ được.

	 Thuốc hay mà bịnh trễ thì làm sao?

	 Khí cụ tốt mà cây mục thì làm sao?

	 Thiệt là khó liệu cho phần cô Dung... Cảnh 
nhà không dư dả nhiều, thói cần kiệm đã quen. 
11 ná: nỏ; ý nói trổ tài thao lược
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Nay có một cô dâu giàu chẳng biết tiết kiệm đồng 
tiền với ngày giờ, bấy nhiêu đã đủ cho cảnh kém 
vui. Nói ra thì sợ mất lòng nên cô Dung vẫn cứ 
mỗi ngày đi mua ăn, lui cui về việc bếp núc.

	 Chị dâu làm món ăn gì cũng không được, lại 
cũng không có ý gì lo làm cho đến được12. Ít lâu 
mình sẽ xúi chồng ra ở riêng. Cơm nước sẽ có 
đầy tớ lo cho. Có tiền không biết mua sự thảnh 
thơi, vào bếp chi cho khói thui, lửa táp. Công 
việc ấy để cho con nhà nghèo. Trời sanh mình 
làm con nhà giàu là để cho cái phần thoa phấn, 
điểm son, mặc đẹp, ăn ngon, huởng cái điều vui 
thú trên đời.

	 Cô dâu nghĩ như vậy, cho nên bao giờ còn ở 
cửa nhà cụ Nguyễn thì cũng vẫn để ý là cảnh ăn 
gởi nằm nhờ; chỉ lo độc thiện kỳ thân13, trừ ra cái 
tình thương chú chồng nhu14 dễ xỏ mũi kia, thì 
không biết cảm đến ân hậu của ai hết. Bao nhiêu 
dầu thật tình yêu đương, cô ta đều nghi là sự giả 
dối trải mày của kẻ ít tiền đối với người dư của.

12 đạt được
13 chỉ làm điều tốt cho mình
14 mềm, hiền
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	 Tâm địa như vậy, lại gặp nhà toàn người hiền 
hậu, nên cô thường sanh thói dễ ngươi. Ngủ trưa 
chẳng chút ngại ngùng, làm bể không hề bứt rứt. 
Có khi, không ai hiểu, mà nàng dâu giận hờn điều 
chi chẳng rõ, bước đùi đụi ra gánh nước, bửa củi. 
Bữa sau thì la đau gân, mỏi cốt, nóng lạnh, nhức 
đầu, về nhà cha mẹ ruột ở chơi ít tháng.

	 Nhưng vậy, đó chẳng phải là chánh là điều 
làm ra sự thảm cho cô Dung...

	 Cô chẳng phải gái ưa ăn không ngồi rồi; cô 
sớm biết sự cao quý của sự lao động. Từ khi có 
sự buồn riêng thì cô lại kiếm nhiều công việc mà 
làm ép cái trí mình không được rảnh rang mà 
nghĩ đến nông nỗi. Có ngày giờ dư cô dạy con 
Lê may. Cô lấy tiền bán những sản vật của chính 
mình làm ra mà mua vải, sắm áo quần cho trẻ cơ 
hàn trong xóm. Chị dâu biếng nhát thì nàng có 
nhiều dịp đền đáp ơn sanh thành dưỡng dục chớ 
gì.

	 Ðiều khổ tâm cho cô là sự thất giáo của cô 
Thường. Chị ta không hề biết lỗi mình. Lắm khi 
lại vì muốn khoe cái hay, cái phải của mình tự 
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tăng, chị ta bình phẩm thiên hạ một cách rất bất 
công, vấn đề mà chị ta hay nhạo đi nhạo lại, nhứt 
là “cha mẹ chồng kia ở ác, chị em chồng nọ gắt 
gao” cách nói ý xỏ xiên, khiến cho cô Dung nghe 
lấy làm khó chịu.

	 Khổ nhứt là nàng dâu hay nghi bậy, lại thường 
đem việc nhà chồng từ cái bát mẻ, cái chén sờn 
mà học với người khác; thành ra từ ngày cô Ba có 
chị, mới nẩy ra tiếng ruồi, lằn, có thể làm cho tổn 
hại cái danh giá tốt nhà cổ; nào: hà tiện, gắt gao, 
tham lam, tật đố15...

	 Thông gia cũng vì vậy mà lạt lẽo nhau.

	 Có một lần bà Nguyễn rầy con Lê vì một sự 
hư hao mà bà tưởng do nó làm ra. Chẳng dè là 
tại cô Thường. Cô dâu đương ngồi nhai bánh, 
liệng16 món ăn đi, to tiếng trả lời, đến nỗi làm 
cho mẹ chồng phải nghẹn ngào, trộm rơi nước 
mắt.

	 Từ đó cô Dung lại càng buồn nhiều.

15 đố tật, hai chữ cùng nghĩa: ghen ghét
16 ném, quăng
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	 Có một hôm, con Lê thỏ thẻ như vầy: 

	 – Nè chị! Trời không đành nào xui cho người 
chị phải buồn, bởi chị biết noi ý trời mà làm điều 
phước thiện.

	 Một người dưng kia giàu có, vô nhà mình nó 
quên nó cũng là người dưng, còn nhỏ dại! Họ đã 
là kẻ vô ích lại còn khi thị mình, là nghĩa gì? Mà 
mình không phải là bọn thờ tiền chớ?

	 Cô Dung đáp rằng:

	 – Em xúi chị ở bậy sao? Chị biết có một điều 
ở phải mà thôi. Vả lại chị thường dặn em, chớ 
trách người mà chỉ nên trách lấy mình. Chị Hai 
không thương mình ấy là tại mình không khéo 
đối đãi cho vừa lòng. Còn thoảng như mình hết 
tình muốn sự hòa mà không được ấy là tại phần 
mình xấu phước. Trời kia còn không khỏi cơn gió 
bụi, thì cái hạnh phước nào lại được hoàn toàn? 
Em lại còn phải hiểu điều nầy nữa, là cái gì cũng 
có hồi, hết no đến đói, hết dại đến khôn. Nếu có 
điều chẳng ngờ mà ghét thì rồi có khi cũng lại 
chẳng ngờ mà thương, lẽ xây vần khiến vậy. Em 
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đừng nóng nẩy mà hóa ra hỗn hào. Chị buồn là 
lo cho cha mẹ khổ tâm, lo cho anh Hai vô phước 
về sau, chớ cái tốt, cái xấu của người lầm tưởng 
cho mình, chị đây không kể, miễn mình cứ giữ 
vẹn lòng lành.

	 Cô Dung đại độ, lương hảo như thế đó, mà 
chị dâu vẫn chẳng động chút nào. Hai cái tâm địa 
khác nhau thì có dây liên lạc nào buộc lại được; 
khéo giữ lắm thì là khỏi xung đột là may. 

	 Cô Thuờng lại có tánh ghen lạ lùng. Chính 
mình chị ta hay trây trúa, lả lơi, không biết phải 
cử chỉ thế nào cho ra vẻ con nhà đoan trang nết 
hạnh, thấy trai thì dòm muốn rớt con mắt; nói 
với đàn ông thì tan hoác, miệng cười, ưởng ẹo, 
nhúng trề, vỗ vai, vỗ vế. Thế mà khi nào chồng 
rủi đi một đường với cô nào, hoặc có dịp phải nói 
chuyện với đàn bà nào thì nàng liền nghi ngờ, 
buông lời bất nhã. Mới hay người vợ xấu nhứt là 
người vợ ghen vô lý, không xét suy.

	 Lần đầu, anh chồng ngáo, vẫn cười; nhưng 
lâu rồi lắm cơn phải mặt ủ mày châu rất là khó 
chịu. Anh ta tự hối. Lỡ một đời mình bạch phước, 
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vì lỗi tại mình chẳng lừa lọc. Sau nếu có con trai, 
mình nên chờ nó đến tuổi hai mươi bốn, hai 
mươi lăm mới tính việc hôn nhân mà trước hết 
phải lựa bạn đồng tâm đồng tánh. Tốt hơn nữa là 
gia thế có hơi kém hơn của mình. Như vậy mới 
khỏi điều hối hận.

	 Người có học thức hay bất bình về quyền của 
chồng, không chịu cái câu “chồng chúa, vợ tôi”, vì 
như vậy là tội nghiệp cho đàn bà. Vả lại vợ chồng 
mà cư xử với nhau như gia chủ với tôi đòi thì cái 
cảm tình nó ra làm sao?

	 Thật thế. Có nhiều cái gương vùi hoa dập 
liễu, nhiều cái cảnh khắt khe của mấy trang hiền 
phụ, khiến cho ai trông đến, nghĩ đến cũng phải 
lấy làm bất bình.

	 Mà than ôi! Hình như đàn bà nước ta sanh ra 
để chịu nắn, chịu sửa như những cây kiểng kia, 
để tự do đâm nhánh nảy chồi, thì không thế nào 
tốt được.

	 Mấy cái phương nghiêm khắc – có khi gần 
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như dã man – của mấy ông chồng hủ hậu lại 
thường có cái kết quả hay!

	 Thấy ít khi nào mình cười với nội nhơn. Lúc 
ngồi ăn lỡ có thiếu món gia vị hay đồ dùng, thì 
thầy ném đũa dằn mâm; mặn lạt một chút là la 
rầy inh ỏi. Vợ không dám ngồi ngang, đừng nói 
chi là dám giỡn mặt; thế mà vẫn hết lòng yêu 
kính ông chồng.

	 Ông hay theo bè bạn, cờ bạc, rượu chè. Vợ 
khuyên lơn thì ông gắt ó, quát mắng om sòm, 
rằng đờn bà muốn đòi làm chủ. Vợ buồn chăng? 
Ông bỏ đi sáng đêm! Cằn rằn nữa chăng? Không 
thèm về nhà đôi ba ngày, thét lắm thì đôi ba tuần, 
một tháng! Cái gia cảnh như thế làm cho người 
đàn bà lấy làm tủi phận rầu duyên; nhưng lần 
đầu cũng vui vẻ chịu được; cũng hóa ra kẻ đồng 
tâm cũng cộng ưu cộng lạc với chồng vậy.

	 Nông nỗi như thế chẳng phải ít. Thiệt đáng 
thương hại cho đàn bà. Nhưng trông kết quả thì 
họ như dây cát đằng17 leo nhằm cây sao, cây sến, 

17 loại thảo mộc dây quấn thân cây khác, chỉ người đàn bà trông chờ sự 
che chở của người đàn ông: cát đằng dựa bóng tùng quân
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hay bò trên vách sập tường xiêu, quý hồ có nước 
uống, có đất ăn là sởn sơ được!

	 Ðại để, đờn bà là thế đó.

	 Gặp chồng biết yêu, biết trọng thì dễ vui, lâu 
ngày lại sanh thói hỗn hào, xỏ chưn lỗ mũi. Trách 
gì cái phong tục nghiêm khắc chẳng vẫn còn!

	 Trách gì đờn ông họ cứ muốn cho đờn bà 
nhắm mắt giữ chữ “tùng” đời đời kiếp kiếp!

	 Theo cái chí hẹp hòi của nhiều người đờn bà, 
khi thương chồng thì muốn sao chồng như con 
cá trong chậu, con chim trong lồng; cá nào, chim 
nào muốn tự do, thế là hết thương họ đó! Phải 
biết xem mòi, nếu trước mình không khéo xử, 
tùy cái trình độ của đờn bà mà để cho cái hạng18  
tự do thì rồi vì tự do mà đến phải xấu hổ, đến 
phải gan tím, ruột bầm!

	 Cô Thường lại rủi mà được cái tự do nói đó; 
cho đến khi kia cô bỏ đói chồng vì đức lang quân 
bị anh em cầm ở chơi trễ. Thấy chồng về cô ngoai 
ngoải bỏ vô trong mà lầm bầm:
18 hạng người
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	 – Mê “con đĩ” nào mà không về ăn cơm cho 
kịp bữa, ai thức mà hầu hạ được. Sao không biểu 
nó về theo, dọn cơm cho mà ăn?

	 Cô Dung biết tánh anh, rất thương hại cho 
anh; đi hâm đồ ăn, dọn bữa cho anh, lại kiếm cớ 
nói đỡ rằng, bởi chị dâu có việc nên mình lo thế.

	 Thấy vậy cô Thương càng thêm ghét, nói 
thầm rằng, em chồng làm vậy là có ý xúi chồng 
mình không kể đến vợ nhà – lại tiếp: 

	 – Quân ngu như vậy, để sau làm mọi cho 
người ta.

	 Nhưng sau nầy thị ấy lại nghi thế khác.

	 Hôm nọ chị dâu em chồng đi chợ. Có thầy ký 
nào quen thói khả ố, thấy cô Dung bèn thả giọng 
trây trúa: 

	 – Ê! Ê! Ma se19! 

	 Và tỏ ra cách ghẹo chọc.

	 Cái hàng thầy như vậy thiệt là chẳng ít trong 

19 (ma chère), người yêu của tôi
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thời buổi nầy. Nhứt là trong mấy chợ quê mùa, 
cái người làm tồi phong bại tục ấy càng nghinh 
ngang hơn nữa.

	 Cô Ba lo lựa hàng không hay, có cô Thường 
ngó thấy mà thôi. Chỉ có bấy nhiêu đó mà chị đề 
quyết em chồng có ngoại tình. Lấy làm đắc chí 
mà cười thầm:

	 – À, tưởng ai chính chuyên, té ra ngày nay 
mới rõ. Hèn chi nó chẳng  nịnh  hót  anh nó;  
không vậy thằng chả méc còn gì!

	 Người phải, ai có lo chi sự quấy, tiếng đồn 
oan của thế thường; nhưng khốn thay! Hai điều 
ấy lắm khi là thuốc độc rất ghê gớm giết được 
linh hồn người biết liêm sỉ.
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CHƯƠNG 4 

CÔ DUNG LẤY CHỒNG

	 Hôm kia, nhơn đêm trăng mát mẻ, bà 
Nguyễn cùng con gái thừa nhàn đi dạo 

sau vườn.

	 Mẹ nhìn con chan chứa ái tình, thỉnh thoảng 
bà nắm bàn tay mềm mại trắng phau của cô Dung 
mà nựng nịu. Giây lâu, bà Nguyễn gọi:

	 – Nè con!

	 Cô Ba dạ, nhưng chỉ thấy mẹ ngó mình mà 
cười, dường như muốn nói chi mà còn ngần ngại.

	 Cô hỏi:

	 – Má vui không?
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	 – Vui. Nên má muốn nói chuyện với con. Nè 
con, năm nay con đã lớn rồi; má muốn tính cho 
con yên phận.

	 – Má đừng tính chi cho mệt. Con ở với ba 
má như vầy là yên vui lắm rồi.

	 – Con phân vậy là con chưa hiểu ý má sao? 
Má muốn tính về hậu lai của con, chớ không lẽ 
ba con với má lột vỏ sống đời với con cho đặng. 
Có thầy ký con nhà giàu lớn lắm, mà tánh nết 
nho nhã phong lưu. Cha mẹ thẩy thương con, 
muốn đem con về mà coi sóc trong nhà, phòng 
sau có cai quản sự nghịêp.

	 Cô Ba đổi sắc, buồn dàu dàu, làm thinh mà 
ngó mẹ; cặp mắt nhơn từ bỗng không20 chan chứa 
lụy sầu. Nội một cái ngó ấy làm cho bà Nguyễn 
cảm động vô cùng, bèn choàng vai con mà kéo 
ngồi trên cái võng ván gần đó.

	 – Sao mà buồn con? – Bà vừa hỏi vừa lau 
nước mắt và vén mí tóc cho cô Dung.

	 – Con không muốn lấy chồng! Chẳng phải 
20 thay đổi thình lình	
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con tật bịnh chi hay là vụng về chi mà sợ ngày 
sau người ta chê con và khi thị cha mẹ. Ý con 
muốn ở vậy nuôi ba với má hoài mà thôi.

	 – Hay là con buồn vì chị dâu thất hiếu nên 
cam lòng ở gần bên mà trông nom ba con với 
má? Ðiều ấy con đừng lo. Má còn sức khỏe, có 
thể lo liệu việc nhà. Ðến tháng giêng đây má cho 
vợ chồng thằng Hai ở riêng. Má với con Lê hủ 
hỉ cũng vui vậy. Con phải xét kỹ. Con mà nên vợ 
nên chồng rồi, lại xứng lứa vừa đôi thì là cái mừng 
cho cha mẹ đó con. Vả lại, gái lớn lấy chồng là lẽ 
tự nhiên. Nhà vô phước lắm mới có con gái mà 
không được làm sui đó! Miễn con thương cha 
mẹ là đủ rồi.

	 – Má sợ con hư sao?

	 – Ê! Nói bậy mà! Má đâu có nghĩ quấy vậy?

	 – Nếu chẳng vậy thì má để con được tự do 
một chút. Con ở đây cùng ba má; chừng nào trời 
khiến con ưng ai con sẽ vui lòng.

	 – Thế thì con chê chỗ má nói đó sao?
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	 – Con không dám chê ai; chỉ tại lòng con 
chưa muốn thôi. Ðiều muốn của con bây giờ là 
xin má đừng ép. Ý con khác hơn thiên hạ: chẳng 
phải nơi giàu sang, quyền tước mà con tìm. Con 
chỉ muốn có chồng như thế nào cho đúng ý, ng-
hĩa là người ấy hết tình yêu con, quý con, và con 
cũng có thể hết tình yêu quý lại được. Má đừng 
lo con chọn lầm. Không phải con dám tự phụ, 
song trời sanh con có cặp mắt biết xem đời, con 
xét người có chơn giá trị, ở cái tài đức. Cái trái 
tim nào làm cho cảm động được trái tim của con, 
ấy là của người đáng cho con trao thân gởi phận 
đó. Má bằng lòng không?

	 Bà mẹ thở dài:

	 – Con cưng mà muốn gì không được?

	 – Má, má buồn không? Nói đi.

	 – Không!

	 – Thôi, vô ngủ kẻo con đã lạnh.

o O o
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Chương 5 

Tám Năm Đã Trải Qua

	 Người ta, ai cũng có một lúc dường như 
quên ngày giờ đi, rồi thoạt nhiên lần tay 

tính lại cái thời kỳ thấm thoát bắt nhớ đến tình 
nầy nỗi kia mà luống bâng khuâng. Mãng lo nhớ 
cái cảnh đời sẽ tới mà lần lần quên những nỗi 
cam khổ đã trải rồi. Hồi tưởng lại chuyện gì đâu 
đâu, trong lòng bắt chán nản?

	 Tám năm đã trải qua.

	 Cảnh nhà của cô ba Dung trước kia thế nào 
mà bây giờ vắng teo!

	 Cô không còn cái hạnh phước được nghe 
tiếng kêu “con” rất yêu dấu của mẹ nhơn từ. 
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Không còn cái hạnh phước đọc chuyện lạ, thơ 
hay cho cha nghe nữa. Tiếc thay! Lòng con quyết 
báo đáp ơn sanh thành dưỡng dục cho vừa, mà 
cha mẹ đã vội lìa trần tục.

	 Anh Hai chị Hai ra riêng ở làng khác. Con Lê 
có chồng có con rồi.

	 Một mình hiu quạnh với con thơ cùng đứa 
tớ gái trong cái nhà rộng rãi êm đềm, cô Dung 
tuy nét mặt vẫn tự nhiên chớ trong lòng ngổn 
ngang nỗi thảm.

	 Chiều chiều, mấy người hành khách thuờng 
thấy một người đàn bà xinh đẹp, bận áo dài đen, 
tha thướt đứng nhìn hoa, nét mặt rầu rầu như 
thương như nhớ ai không thế nào nguôi. Chẳng 
rõ ai có cái duyên được người thương nhớ thế 
mà có thấu lòng chăng nhẽ?

	 Ðứa bé chừng năm sáu tuổi, khi đánh vòng, 
khi rượt bướm, phút chốc chạy lại nắm, mà mơn 
trớn tay người áo dài đen.

	 – Má, chừng nào ba về?
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	 Cô Dung chừng như tỉnh giấc mơ gượng 
cười:

	 – Còn ít tháng nữa ba về.

	 – Ít tháng là mấy ngày?

	 – Một tháng kể là ba mươi ngày; chừng vài 
ba cái ba mươi ngày như vậy.

	 Thằng nhỏ chìa tay lẩm bẩm tính:

	 – Dữ! Lâu quá lẽ chưa! Sao ba ở chi ngoải 
hoài vậy má?

	 – Con đừng hỏi chi, má muốn để ít ngày nữa 
rồi con biết. Bây giờ con phải ráng ở cho ngoan 
hơn nữa, đặng sau ba con mừng. Con mà làm 
cho cha mẹ vui lòng là biết thương cha mẹ, là có 
hiếu, nghe con. Con thương ba không?

	 Thằng nhỏ múa tay trả lời:

	 – Con thương ba cũng bằng thương má vậy, 
con muốn ngoan cho ba với má vui lòng. Mà, 
ngoan là sao, hả má?
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	 – Ngoan là không cãi lời má dạy. Phải biết 
yêu kính người chịu cực vì con, phải biết kiêng 
cữ điều má ngăn cấm, dầu ham muốn thế mấy 
cũng phải dằn lòng. Con ở như vậy được không?

	 – Ðược lắm! Con muốn sao người ta khen 
con giỏi hơn mấy đứa nhỏ kia. Hồi con biết đi, 
biết nói đến giờ, con có làm điều chi trái ý má 
không?

	 Mẹ ngó con, chúm chím cười mà trả lời:

	 – Cũng có một hai khi. Nhưng má không 
phiền con, má biết, hễ chừng con trộng21 lên thì 
không hề làm như vậy nữa.

	 Thằng nhỏ ôm má nó, ngước mặt tỏ ra cách 
biết ơn:

	 – Má thiệt là nhơn từ. Năm nay con trộng 
rồi. Con biết rồi, con không hề làm một chút nào 
trái ý má nữa. Má ngồi xuống cho con hôn má đi.

	 Cô Dung cảm động, nước mắt gần tuôn rơi, 
ôm con vào lòng mà hôn hít và nựng nịu.

21 khá lớn
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	 – Con là cục vàng của má đó con? Nàng lẩm 
bẩm câu ấy chẳng biết mấy lần, xem chừng nựng 
con là cái hạnh phước độc nhứt của nàng ở thế 
gian vậy.

	 Nàng nựng con rồi bắt nghĩ thầm; nghĩ thầm 
lại tựa hồ mắc cỡ với con, tựa hồ đã bất cẩn, lộ ra 
cho chú bé rõ ý kín.

	 Hôn con, tưởng rằng không còn cái hôn nào 
nồng nàn hơn; nhưng cô Dung nhớ đến chồng, 
rồi nghe như bên gò má có hơi thở của ai, nếu 
trong giấc mơ thì cô đã ngã mình ra cho ai đỡ 
lấy...

	 Cái hôn chồng cũng nồng nàn lắm kia mà!

	 Ở đời, có mấy đôi vợ chồng thương nhau bằng 
cái chơn tình? Chỉ có hai người đồng một cảm 
giác, đồng một tư tưởng, đồng một tấm lòng mới 
thương nhau bằng cái chơn ái tình. Thương nhau 
vì hiểu nhau; càng hiểu nhau lại càng thương vô 
tận. Nghèo khổ, tai nạn đã không thế làm phai 
lạt, mà lại tô điểm cho ái tình càng tốt đẹp, nấu 
nung ái tình lên đúng bậc thanh cao.
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	 Có bị khổ vì tình rồi mới biết cái chơn ái tình. 
Không được thương nhau bằng cái chơn ái tình 
thì cái đời không còn vui thú gì, chẳng qua “vui 
là vui gượng kẻo mà, ai tri âm đó, mặn mà với 
ai!”

	 Ấy thế, tình là cần thiết cho đời người. Ðời 
người là giấc ngủ còn tình là cái chiêm bao; không 
có tình là không có sự sống. Có tâm sự mà không 
cùng nhau sớt thảm chia vui, thà sanh làm kiếp 
nào vô tri vô giác còn hơn.

	 Cô Dung không phải lắm phen phong trần 
lặn lội mà cô lịch duyệt nhiều. Cô trông gương 
của chị dâu và anh ruột lại nhờ tánh hay suy xét 
nên đã sớm hiểu rằng sự phú quý, vinh hoa chỉ là 
miếng mồi nhử cái mê tâm của người, khiến cho 
nhãn lực không phân biệt được nổi vàng thau.

	 Cô lại biết xét rộng ra nữa, là con người 
chẳng những bị ảnh hưởng của sự giàu sang mà 
còn bị ảnh huởng của cảnh ngộ; không cẩn thận 
thì cũng phải lầm lạc.

	 Ðôi trẻ kia năng gần nhau, lần lần thương 
nhau, tưởng rằng kết được vợ chồng thì lấy làm 
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hòa hảo. Nhưng đến chừng thân yêu rồi lại có 
chỗ phiền, là vì khi lửa tình nguội bớt rồi, họ 
dòm thấy cái xấu của nhau, lấy làm ân hận, trách 
mình quá vội. Ăn năn mà có ích gì!

	 Thế cho nên cô rất dè dặt.

	 Cô thường tự bảo: người có trí suy xét, thì 
khỏi phải ăn năn. Lắm kẻ gặp cơn rầu duyên, tủi 
phận hay oán trách ông trời. Nàng chê họ không 
biết nghĩ xa: Trời là đấng từ thiện, nhưng lại là 
đấng công bình. Trời để cho người tự do thương 
nhau, nào có ép ai đâu! Thế mà chẳng thiếu chi 
người, khi lòng muốn tính việc xằng, cũng đổ 
là Trời xui, khi tự mình nhận mình vào chỗ hôi 
tanh cũng đổ tại Trời xui; khiến cho nói đến việc 
hôn nhơn, mấy cô xuân nữ lấy làm lo sợ bến nước 
đục trong của trời dành để!

	 Giúp người phải, xa kẻ quấy; biết thế tức là 
biết trời. Trời không có sắp đặt cho ai phải hạp 
với ai cả. Việc đó là nơi người kén chọn.

	 Cô Dung không có cái sợ quấy, cô chỉ tin ở sự 
công bình của Trời và tấm lòng chơn chánh của 
mình. Cô học khôn trong cảnh nghèo, và lấy làm 
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cám ơn Trời cho cô sanh làm con nhà nghèo. Có 
chịu cay đắng, nhọc nhằn mới biết suy rộng nghĩ 
xa, mới biết tâm địa của người thiên hạ; nhơn đó 
mà biết gìn lòng, dưỡng nết mình tử tế, thanh 
cao.

	 Cô chắc ý rằng cô lựa chẳng nhầm. Nếu chẳng 
đặng gặp người hiền để gởi phận trao duyên, thà 
là giữ tiết sạch giá trong mãn đời thôi; không 
phiền không tủi. Có chồng mà phải khổ tâm mới 
phiền tủi cho.

	 Ðến khi cô ưng anh học trò nghèo là Ðoàn 
Hữu Minh, thì bị chị dâu mai mỉa lắm điều: 

	 – Hay bộ khôn mà thật chí ngu! Chỗ quyền 
cao lộc cả không ưng, để sánh đôi với bợm tay 
trắng túi khô, đặng làm mọi cho nó cả đời. Thật 
là uổng, mà xét kỹ cũng thật là đáng kiếp!

	 Chính mình ông Nguyễn, bà Nguyễn cũng có 
ý buồn; song “ép dầu ép mỡ, ai nỡ ép duyên”, nên 
đành để tự ý con; sau có đến nỗi nào nó không 
trách cha mẹ được.

	 Ðoàn Hữu Minh ở nhà cha mẹ vợ và đi dạy 
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học; tánh nết hiền lương nên hai vợ chồng ông 
Nguyễn lần lần hết dạ yêu đương. Thầy ít giao 
thiệp; có thì giờ dư chỉ làm bạn với mấy quyển 
sách của mình nhín tiền mua, có khi đem ra bình 
phẩm với vợ hiền, lấy bao nhiêu đó làm thú vị.

	 Ðám cưới cô Dung rồi độ một năm thì có 
người cô của nàng qua đời. Vì chẳng kẻ thừa 
hưởng, nên sự nghiệp để cho ông Nguyễn. Nhờ 
vậy mà cảnh nhà ông ấy mới khá lên. Nhưng 
hưởng thanh nhàn được vài năm thì ông bà lần 
lượt khuất hết; con, rể, thương tiếc vô cùng.

	 Nhứt là cô Dung.

	 Trước kia, khi được mười tám xuân đầy đặn, 
tức là cái tuổi, mà máu đương chảy mạnh trong 
mạch lạc con người, tức là cái tuổi, mà lòng như 
hoa nở nụ cười, trông cho có chút tia sáng mặt 
trời hé vào là nở bùng ra, khiến cho người hửi 
lấy mùi thơm mà bưng khuâng cảm xúc, vì đâu 
mà cô vẫn thệ lòng không màng đến việc lứa đôi, 
chỉ lo phụng dưỡng huyên đường22, nhọc nhằn 
bao nhiêu cô cũng coi là chưa vừa với ơn sanh 
dưỡng.

22 cha mẹ
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	 Than ôi! Những kẻ bất hạnh bị loài ác tử rẻ 
khinh, đày đọa mà còn tiếc chi, lại vẫn sống thừa; 
còn người mà con hiếu thảo cầu nguyện được 
trường sanh lại lòng nào thác vội!

	 Ông chết, bà chết, cô buồn cho đến xanh xao 
vàng vỏ, cho đến chồng phải sợ cho cô theo tầm 
23 song thân ở chốn u minh.

	 Nhưng may vì cô còn được có cái tình chồng 
con quý yêu mầu nhiệm, cũng bằng giọt nước 
nhành dương24, cho nên cái vít25 trong lòng cô, 
lần lần cũng lành lại. Từ ấy cô thương chồng 
gia bội lên mà chồng cô cũng yêu cô không biết 
đâu là bờ là bến; thương nhau mà vẫn kính nhau; 
càng thương lại càng thấy cái tốt của nhau thêm 
lên mãi.

	 Cô thấy cử chỉ của chồng càng đem lòng kính 

23 tìm
24 do chữ dương chi thủy là nước của nhành dương = nước có phép 
Phật. Ðiển: về đời Tần, ông Thạch Lặc có người con trai chết ngất, có 
ông Phật– đồ–trừng người Thiên Trúc lấy cành dương nhúng vào nước 
rưới lên người, con Thạch Lặc tức khắc tỉnh lại. Thơ tôn giáo:... cam 
lồ rưới giọt nhành dương; thất tình lục dục như dường tiêu tan... Giọt 
nước nhành dương = sự cứu rỗi
25 vết
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phục tặng chồng là trai phi thường. Chồng thấy 
vợ nhiều khi chín chắn hơn mình, khen là gái 
quân tử.

	 Tối nào, hễ thiếp thêu thùa, vá may thì chàng 
làm văn xem sách. Mấy lúc trăng thanh gió mát 
thì kề vai nhau lững thững ở vườn hoa để bàn 
luận về thế thái nhơn tình, thỉnh thoảng khen 
nhau bằng cái ngó mặn mà, đằm thắm.

	 Cô Dung lại hiếu học. Ngày nào cô cũng 
để vài giờ xem sách cùng làm bài của mình xin 
chồng ra đề cho. Cô sửa bài học trò giúp chồng, 
có khi lựa đoạn sách hay đọc cho chồng nghe, 
miệng hữu duyên, cất giọng dịu dàng, bao nhiêu 
ngao ngán, bao nhiêu nhọc nhằn của đàn ông 
cũng nhờ đó mà tiêu tan cả.

	 Nhiều khi chồng cảm tình chan chứa, nhìn 
sửng sốt rơi giọt lệ không cầm:

	 – Mình ôi! Tôi tài đức chi mà được người vợ 
thế nầy. Mình làm cho tôi có phước lắm mình 
à! Dẫu tôi được làm vua, giàu sang hơn người, 
cũng không bằng được làm chồng của mình đó!
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	 Cô đứng dậy, bước lại, choàng tay bụm miệng 
chồng cười:

	 – Mà mình thương tôi nhiều không?

	 – À! Như vậy thì sự thương của tôi có lấy gì 
làm quan trọng đâu. Tôi sợ là không biết làm thế 
nào tỏ hết lòng yêu quý của tôi đối với mình đó 
thôi.

	 Cũng thời một cái thương, nhưng không biết 
cái thương có khi là hại.

	 Hai vợ chồng Ðoàn Hữu Minh đã biết 
thương, lại mỗi người còn thầm ráng làm thế nào 
cho càng xứng đáng với nhau; rủi ai làm khổ tâm 
cho ai một chút thì xem cũng bằng đã phạm tội 
chi trọng, lấy làm xốn xang, bứt rứt.

	 Nhiều khi thầy xem sách mỏi mắt, xếp lại, 
nằm nhìn vợ, lòng lai láng cảm tình; càng xét tài 
đức của vợ bao nhiêu càng yêu quý trân trọng bấy 
nhiêu. Rồi, lại nghĩ, lại tủi: “Ðoàn Hữu Minh nầy 
có đáng chi mà được vợ như vầy. Nhìn lại địa vị 
của bạn đồng môn, kẻ quyền cao lộc cả người 
phú quý vinh huê, rồi ngẫm lại phần mình thật 
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hèn kém trang phi phàm thục nữ, như người yêu 
dấu người kia, đáng ở lầu cao cửa rộng, đáng kẻ 
bẩm người thưa, chớ không phải sửa trắp nâng 
khăn cho kẻ tài hèn trí mọn”.

	 Cô Ba độ hiểu cái cảm tưởng của chồng, rầy 
một câu khôi hài:

	 – Nhìn hoài! Vậy mà khi vào lớp, trò nào bỏ 
sách ngổn ngang, mình rầy người ta làm sao? 
Cấm mình đó nghe không!

	 Nhưng mà thầy cười, sẽ lén lại ngồi gần bên, 
vuốt tóc lẩm bẩm có một câu:

	 – Tôi có phước chi mà được vợ như vầy, 
mình?

	 Cô dừng tay lại mà ngó chồng một cách có 
duyên:

	 – Nếu mình tưởng cho mình là không đáng 
làm chồng tôi, thì là mình đày tôi như hạng nhi nữ 
tầm thường rồi. Một là tôi không biết lựa chồng; 
hai là tôi cũng ham những khoái lạc vật chất như 
ai... Tôi không tham mình à! Tôi muốn làm người 
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theo cái phận thấp thỏi của tôi, nhưng vẫn được 
bằng lòng. Nói bất lợi mà nghe, nếu như mình 
rủi tật nguyền khổ khốn cùng, chẳng những tôi 
không khinh khi mình, mà lại còn xót xa cho cái 
khổ tâm của người quân tử. Mình cứ tự hỏi mình 
có phước gì. Vậy chớ tôi đây có phước gì? Nếu 
mình tưởng rằng nội cái tình thương của mình 
là chưa vừa cho tôi, thì tôi lấy làm e rằng sau nầy 
mình sắm được cho tôi sợi dây chuyền tốt, cái áo 
đẹp toàn là những đồ mà tôi không coi rằng quý 
– mình đã tưởng cho tình thương của mình đến 
đó là cùng đàng rồi.

	 Thầy cười:

	 – Thôi, thôi, thôi! Tôi phục lòng cao thượng! 
Mà mình cũng nên xét rằng: nghĩ vẩn nghĩ vơ 
cho phải bị rầy, là tại cái lòng tôi thương mình vô 
tận!

	 – Tôi muốn mình đừng vì yêu tôi mà tự hạ 
như vậy.

	 – Tôi biết tự trọng chớ; nhưng với người yêu, 
tôi phải hết sức khiêm nhường...
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	 Nhưng bao giờ Ðoàn Hữu Minh xét đến 
phận mình cũng buồn.

	 Có cái óc thông minh, làm chi mà lại chẳng 
có cái hạnh phước học đến chốn đến nơi như ai? 
Có lòng lương hảo làm chi mà lại chẳng đặng dư 
giả đặng đền ơn sanh dưỡng cù lao, nâng đỡ anh 
em, bà con, giúp ích cho những kẻ tai nàn khốn 
lụy?

	 Thầy mang cái tiếng “thầy giáo” mà chẳng 
chút chi lấy làm vinh diệu, vẫn thấy mình tài 
không xứng chức. Cho rằng chàng hết lòng dạy 
dỗ trẻ thơ mà không bao giờ cầu đặng khen.

	 Lãnh cái chức vụ dạy đời, ít nữa phải văn 
chương loại thông cổ, thạo kim, cho xứng đáng 
với cái “lạy, bẩm” của học trò. Bao giờ nhớ đến 
câu “dốt đặc là hay chữ lỏng” thì thầy lấy làm 
thẹn.

	 Dễ thường khi cái thói ái kỷ [6] nó làm cho 
mình tự đắc mà quên cái khuyết điểm của mình. 
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Thật thế, ai cũng có ít nhiều tự đắc; vì vậy mà 
nguôi thảm, bớt sầu; nhưng trái lại cũng vì vậy 
mà con người cứ ở một mực ngu đần thấp kém.

	 Ðoàn Hữu Minh muốn làm người hoàn toàn, 
nghĩa là vừa giữ được cái thân thể tráng kiện, 
tấm lòng chơn chánh, vừa lo cho óc được minh 
mẫn... Cái tánh khiêm nhượng làm cho thầy thấy 
mình còn thiếu kém hoài.

	 Cô Dung không dè đâu ngày kia chồng xin 
phép đi Sài Gòn về, nét mặt hân hoan mà cho hay 
rằng đã thi đỗ bằng cấp tốt nghiệp mới rồi. Cái 
mừng của cô ta, nói sao cho xiết! Song, nghe vợ 
mừng, khen, chồng chỉ trả lời một cách khiêm 
nhường:

	 – Có chi! Tôi nhờ mình đó thôi. Tôi ráng thi 
đậu mà chi? Ðặng cho mình được cái vui tình cờ, 
đặng cho những người chê mình trước kia sẽ nói 
với nhau rằng mình thương tôi không uổng.

	 Cô hơi mắc cỡ, sẽ véo vai chồng mà nói:
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	 – Mình yêu tôi đến thế, tôi phải lo đáp lại 
cách nào?

	 – Dễ mà! Có siêng làm cho một mớ bánh 
ngon ăn chơi thì đủ!

	 Rồi hai người đều cười. Vui thay cho cái cảnh 
vợ chồng hòa thuận.
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CHƯƠNG 6 

NHỚ CHỒNG

	 Nhớ mà ra ngẩn, vào ngơ... Người ta ngùi 
ngẩm nhớ nhau là tại vì đâu?

	 Cách đối đãi ân hậu, niềm ân ái mặn nồng, 
những cái làm cho nhau toại chí, vừa lòng, góp 
thành mối kỷ niệm bâng khuâng. Lại thêm chỗ 
cùng nhau thường đứng thường đi, luôn đến cây 
cỏ vô tình cũng dường như khêu gợi tâm sầu, 
hỏi khách tương tư chớ người yêu đâu vắng mà 
luống để ai ủ dột màu hoa?

	 Ðêm nằm lộn lại lăn qua, lạnh lẽo trời đông, 
quạnh hiu canh vắng, phút chốc ngọn gió lòn 
bên mí tóc, bắt nhớ chừng đến bàn tay nét mặt 
của bạn chung tình.
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	 Thời gian lặng lẽ êm đềm, cho đến tiếng thằn 
lằn chắt lưỡi26, giọng cóc nghiến răng27 cũng làm 
cho rối giấc mơ màng, càng mong càng tưởng, 
càng nhớ càng thương, càng ảo não cho cảnh 
nệm nghiêng gối chích.

	 Ban ngày thì thằng bé San cứ nhắc:

	 – Má, chừng nào ba về?

	 Con nhớ cha còn có thể hỏi thăm; vợ trông 
chồng biết cùng ai thỏ thẻ?

	 Cô nhớ chồng!

	 Nếu có người thợ vẽ nào họa được cái nét 
rầu của cô Dung cơn dựa cửa nhìn sững, lúc bên 
đèn ngó trơ, thì sẽ là một bức tranh tuyệt diệu...

	 Chớ phải ở nơi xa, xa tít kia, Ðoàn Hữu 
Minh có cái thiên lý nhãn lực mà trông về. Cô Ba 
không ham sự vinh hoa phú quý. Cô chỉ ước sao 
chồng giữ được cái tiết tháo quân tử là đủ cho cái 
hạnh phước của cô. Nhưng, ý chồng muốn bay 
nhảy, cô không lẽ lại dám cấm phu quân, cách 
26 tiếng kêu của con thằn lằn như tiếng người chắt lưỡi	
27 tiếng cóc kêu như tiếng người nghiến răng
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một năm sau khi thi đỗ tốt nghiệp – tức là phần 
thưởng xứng đáng cho người hữu chí – thì xin ra 
học ở Bắc thành.

	 May ra đắc lộ rồi thì chàng nghiễm nhiên là 
“ông” Trường Tiền28, cô lại là “bà” Trường Tiền; 
nhưng có nghĩ đâu rằng cái địa vị vẻ vang mới lại 
làm cho giảm bớt cái thú vị nồng nàn của ân tình 
xưa?

	 Nhưng, hai người đã từng nói: “chúng ta đồng 
một tấm long”. Thầy muốn được đặng danh, là có 
ý tỏ cho đời biết rằng người yêu của thầy lựa bạn 
chẳng lầm; cho vợ hiểu rằng nhờ chữ tình nên 
thầy có đủ kiên nhẫn, nghị lực mà làm được mọi 
việc.

	 Nhớ mấy lời ấy, cô Dung cũng an tâm. Thế 
như cùng nhau khắng khít như cặp oan ương29  
cách mặt, xa lời, dạ nào dạ chẳng ngậm ngùi, cho 
hay vẫn có tin nhau đi về, chia thương sớt nhớ.

28 cầu đường, ông trường tiền: trưởng ty cầu đường	
29 uyên ương một giống chim nước hình như con vịt mà bé. Con đực 
gọi là oan hay uyên, con cái gọi là ương, đi đâu cũng có đôi không rời 
nhau. Nghĩa bóng: vợ chồng thương nhau.	



60 § Hồ Biểu Chánh
	 May, nàng có thằng nhỏ San ngộ nghĩnh cho 
nên cũng nguôi được đôi chút nhớ thương. Nàng 
hay tưởng tượng ra lúc chồng về; chàng sẽ hân 
hoan, đứng nghiêng tai nghe con đọc rót những 
bài khuyến hiếu, những văn ngụ ngôn thỉnh 
thoảng chàng chím miệng cười rồi hôn con, hôn 
vợ, lấy làm đẹp ý...

	 Cô dằn lòng chờ, tự bảo rằng kiên là cái đặc 
tánh của người hiền phụ. Gặp cảnh éo le, trắc trở, 
còn chẳng núng nao, phương chi mới nội một cái 
“chờ” mà đã lấy làm khổ tâm sao?

	 Có chước làm cho khuây là lo việc dạy con. 
Cô thừa mấy khi xếp đặt trong nhà mà tập cho 
con biết ăn ở sạch sẽ, vén khéo, có thứ tự và tiết 
kiệm. Làm việc chi cô cũng có thằng bé theo hủ 
hỉ một bên; hoặc nó xem cách thế mà bắt chước, 
giúp dùm, tùy theo sức nó.

	 Cô không ham ép con sớm học chữ và học 
viết chỉ muốn nói cho có nghe chuyện hay tích lạ, 
rồi bảo nó thuật lại.
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	 Lần lần đứa nhỏ biết khen cái hay, chê điều 
dở, thông minh dễ thương lắm.

	 Nhơn đó mà mẹ hiền rèn tánh nết con! Biết 
phép tắc, biết làm cho mọi người yêu dấu. Con 
làm quấy điều chi, mẹ không rầy ó om sòm. Cô 
Dung chỉ lừa dịp thuật chuyện ngỗ nghịch của 
trẻ nhỏ khác: thằng bé thông minh bèn hiểu mẹ 
phiền mình mà thú lỗi xin chừa.

	 Có lần, cô chờ lúc vắng người, mới kêu con 
mà giảng dạy; giọng nói khi oai nghiêm, khi dịu 
ngọt, khiến cho con nghe đã sợ mà thương, có 
cơn vì cảm động mà rơi nước mắt.

	 Ðiều cô lo đào luyện cho con hạng nhứt, là 
sự công bình, vì rằng cô cho cái đức ấy là căn bổn 
của các tánh tốt khác.

	 Trước hết cô tập cấm thằng nhỏ sợ vô lý, 
chẳng hề bao giờ cô dọa nó; kìa chú lạ; hoặc 
ông kẹ, hay ông ba bị chín quai! Chính mình cô 
lại khám phá ra cái tánh khiếp nhược của con. 
Thằng nhỏ cũng không hề biếng nhác, vì mẹ nó 
vẫn tỏ ra cái gương siêng năng.
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	 Nó không sợ vô lý, không lười biếng, tất 
nhiên nó sẵn tánh can đảm để ngày sau làm kẻ 
nam nhi hoàn toàn, có can đảm mà xa điều quấy, 
có can đảm làm phải, dầu khó khăn hiểm nghèo 
cũng không sờn lòng.

	 Nó không nóng nảy như những đứa con nít 
thường vì mẹ nó thuần hậu ôn hòa. Nó lại sanh 
trong cái cảnh êm ái thì có bao giờ phải trái ý, 
phải giận hờn, đến nỗi khóc la.

	 Mẹ đã biết chăm sóc cho con được hình vóc 
tráng kiện tươi tốt, lại dồi mài cho con được cái 
óc thanh lịch, tinh lanh thì lẽ nào trí nó chẳng 
sáng suốt? Cho nên hễ nghe mẹ dạy điều chi thì 
nó hiểu biết ngay: trước khi ngồi, trước khi đi, có 
ý tứ xem coi rất cẩn thận. Trước khi nói, biết nghĩ 
suy; trước khi làm, biết xem xét. Chẳng bao giờ vì 
sự bất cẩn mà nó làm hại cho nó, hoặc phiền lụy 
đến ai. Mẹ dạy công bình thì nó hiểu rằng chẳng 
hề nên làm cho người khác phải buồn, phải khổ. 
Nó không chê ai, không trách ai. Khi nào nó làm 
cho kẻ khác buồn thì nó phải xốn xang hơn người 
buồn kia, và mau mau kiếm thế sửa lỗi.
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	 Một hôm thằng San hái hoa đặng cặm vào 
bình. Rủi bị con ong chích nó sưng mặt. Mẹ vừa 
thoa thuốc vừa hỏi:

	 – Con phiền con ong ấy không?

	 Nó đáp:

	 – Con không phiền; vì nó tưởng rằng con bắt 
nó, hoặc con bẻ hoa đặng làm bầm dập như mấy 
trẻ kia, nên nó mới chích con. Côn trùng mà biết 
giữ mình nó, lại giữ mình dùm kẻ khác là đáng 
khen. Con chê con không dè dặt mà tránh con 
ong núp dưới hoa, không lanh lẹ mà tránh cây 
kim của nó.

	 Cô cười, hỏi tiếp:

	 – Giỏi, nhưng con không cố ý hại nó, mà nó 
báo cho con phải nhức nhối, con mới nghĩ sao?

	 – Con nghĩ nó cũng vô tội, phải không? Vì 
nó cũng không cố ý hại con. Nọc độc là của trời 
sanh cho nó, chớ không phải nó kiếm mà dùng. 
Nếu khi nãy, con cầm cây mà bẻ hoa, nó cũng 
đã chích cái cây; lại nếu con có đội nón thì nó 
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lại chích đại vào nón. Nó không biết suy nghĩ 
như mình, lại là một điều bào chữa cho nó vô tội 
huống chi: “Như con ong mật là loài siêng năng”. 
Con có học bài thuộc lòng, con còn nhớ, con 
khen nó là loài hữu ích. Nó chích con, con nghĩ 
công mà tha tội cho nó chớ!

	 Mẹ vỗ vai con mà khen:

	 – Tốt lắm! Ðược lắm. Vậy má mới không cười 
đứa nào làm mặt nhỏ mặt lớn với má!

	 Trong nhà thường có chuyện vui nhỏ nhỏ 
như vậy. Cô Dung thấy con sớm có trí rất lấy làm 
mừng.

	 Cô dạy con: 

	 – Người ta biết ăn ở công bình là để khỏi 
phạm điều tội ác và sửa những tội ác mình đã lỡ 
làm. Nhưng con đừng vội tưởng rằng hễ con biết 
phân biệt phải chăng đã gọi mình là lành trọn. 
Lũ kiến siêng năng kia đương tha mồi về nuôi gia 
quyến. Con ham bẻ trái mận, trái lê, con trèo lên 
cây, đạp nhằm mấy sanh mạng tan tành. Khi kia 
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má sai con đi lấy cái khăn, rót chén nước; con vì 
lật đật mà bước trên mình con cóc nọ trầy hông. 
Ðó, má thí dụ thế. Con nào có ý làm hại chúng 
nó đâu, phải không? Nhưng vậy con cũng đã làm 
ra sự bất bình rồi. Thế cho nên con hãy để ý rằng 
ở đời, khó giữ mình tận thiện, tận mỹ lắm thay! 
Một phút hơ hỏng là có thể gây ra lầm lỗi. Làm 
được một việc phải, đừng đem mà khoe khoang, 
những kẻ làm phải khoe khoang là chủ ý muốn 
kẻ khác khen trọng mình thôi, chớ không ắt đã 
có bụng tốt. Làm phải là bổn phận của mỗi người 
chớ có gì!

	 Cô hằng nghĩ: “Kìa trong xã hội, người ta 
không được tự toại, người ta làm phiền cho nhau, 
mưu hại lẫn nhau, há chẳng phải tại ít lòng công 
bình sao? Ai cũng muốn mình đặng tự do, mà 
thường là không biết tự trọng cái tự do của mình 
và của kẻ khác; như thế đó, nếu không phải ngu 
si, thì là giả đạo đức; hay rầy, hay chê đời, hay làm 
bộ khôn lanh sửa đời, mà kỳ thật toàn là đám 
hữu tội cùng đồng loại; chỉ biết cạnh tranh, tật 
đố, dèm xiểm, chớ có cao thượng chút gì. Hạng 
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thế ấy hay nghiêm khắc khi xét người mà hay 
dung chế lúc xét mình; có khi vì muốn che đậy, 
trốn tránh tội lỗi mà đổ nhầu cho kẻ vô can, thật 
đê hèn, khiếp nhược không gì bằng! Nhưng cũng 
ngộ đôi chút, dầu ác, dầu ngu, ai cũng giành cái 
hay, cái phải; rốt rồi cũng ngỡ mình là phải thật. 
Công bình mấy ai biết? Mấy ai có sẵn cái bụng 
ăn ở công bình? Ai quân tử? Ai tiểu nhơn? Muốn 
phân biệt vàng thau, hãy xem người ở chỗ thực 
tế, ở nơi công việc làm...”

	 Vì có con mắt tinh đời, nên cô Ba thấy rõ đâu 
cạn, đâu sâu, đâu cao, đâu thấp. So sánh thiên hạ 
rồi dòm lại coi thái độ của chồng, thì lòng riêng 
cô lại càng thêm kính trọng. Cô ước thầm: “Tôi 
mà tập con tôi được tánh tình như vầy đủ cho tôi 
lấy làm có phước lắm rồi”. 

	 Cô lo cho mấy kẻ khốn cùng ở gần mình. Cô 
hăng hái thật vui ở đời, là giúp cho kẻ khác đỡ 
buồn.

	 Khi bé San sáu tuổi, cô Dung mới khởi dạy 
đọc, rồi dạy viết chớ chưa cho đến trường. Cô 
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thầm nói: “Ðể mình làm thầy con mình xem sao”, 
làm ra cái thời khóa biểu để cho con biết giờ học, 
giờ chơi. Mà thường những giờ chơi lại là giờ học 
rất bổ ích.

	 Cô dẫn con đi dạo. Cô biết dùng vật liệu tự 
nhiên ở trong vườn mà giảng bài cách trí; hoặc 
chỉ mặt trăng mọc, vũng nước tràn mà cắt nghĩa 
địa dư. Nhờ vậy mà cái thì giờ đăng đẳng30 của 
khách vọng phu cũng có lúc chạy mau đôi chút.

	 Còn nỗi nào mừng hơn là đôi bạn chung 
tình, Nam Bắc cách xa, dập dồn thương nhớ, mà 
ngày nay đặng tay nắm, mặt nhìn?

	 Ðoàn Hữu Minh về!

	 Công toại danh thành, cảnh nhà lại vui vẻ, 
đằm thắm hơn xưa.

	 Coi tình đời cũng ngộ. Cũng thời một Ðoàn 
Hữu Minh mà lúc làm “anh giáo” quèn kia, có 
mấy ai kính nể mấy ai yêu đương, ngày nay mang 
được cái lốt “ông” thôi thì thiếu chi kẻ e dè bẩm, 
khóm róm chào!
30 dài vô tận	
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	 Trách chi thường vì cái hư danh mà người ta 
quần quấu, bấu, xé nhau!

	 Trách chi thường vì cái hư danh mà người 
đời hay ganh ghét nhau!

	 Ðoàn Hữu Minh không lấy sự người tôn 
trọng mình làm vinh diệu, mà lại cho làm sự buồn 
cười. Nghèo hèn ráng ở cho được trong sạch, ít ai 
biết mà kính vì; cao sang giàu có hôi tanh, cũng 
lắm người quý trọng.

	 Ðời là thế, có cần gì ai biết mình chi! Mình 
biết mình là vui vậy. Cái thói a dua, bợ đỡ, nó có 
từ thượng cổ sẽ lưu truyền đến hậu lai. Lạ chi mà 
phải bận lòng.

	 Mấy ngày đầu khi mới về, khách tới mừng 
tân quan không dứt. Có người đến mời dự tiệc. 
Có người đem lễ vật cho. Nhưng chồng cô Dung 
vẫn kiếm thế từ đi cả.

	 Nhiều lời bàn bạc, nghe mới ngộ:

	 – Ðể tôi nói “ông Trường tiền mình” xin nhà 
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nước phóng cái lộ theo ranh miếng ruộng tôi 
chơi...

	 – Còn tôi, tôi mượn ổng xin dời cái cầu sắt lại 
trước nhà tôi đặng tôi lập tiệm hàng xén...

	 Ít hôm sau, có cô Thường đến thăm. Chẳng 
phải là thật bụng mừng mà đến chia vui; ý chị 
dâu muốn rõ coi lời nói rằng Ðoàn Hữu Minh 
làm Trường Tiền, hư hay thiệt. Cô Dung hết lòng 
hậu đãi, nhưng không khỏi cho chị dâu, lúc ra 
khỏi nhà, buông tiếng chẳng lành.

	 – Bây giờ người ta làm bà rồi, coi bộ hí hất dữ 
chớ.

	 Ðoạn thở dài:

	 – Ôi! Chồng người ta thì vậy, còn đờn ông 
của tôi sao mà chỉ biết ăn rồi lo dưỡng vóc thôi. 
Thấy mà ngán!

	 Nói thật ra, chồng của cô Thường là người 
lương thiện mà những con người đê tiện như vợ 
y có biết gì câu “Hiền phụ kỉnh phu”.
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	 Cách một tuần, Ðoàn Hữu Minh cùng vợ 
con đi viếng cha mẹ ruột cùng anh Hai chị Hai, 
có đem cho mấy món đồ mua ở Hà Nội. Rồi cũng 
lần lượt đi đáp ơn cô bác đã chiếu cố.

	 Kế có giấy bổ chàng lãnh chức làm việc ở bổn 
tỉnh31. Cô Ba lấy làm sự may, vì nhà gần châu 
thành, tiện bề cho chồng đi về sớm tối.

	 Gần được một năm, gia quyến cô phải dời ở 
tạm nơi phố gần chợ, vì nhà cũ có nhiều chỗ cần 
phải sửa, thay vì. Hằng ngày, thừa mấy giờ rảnh, 
Ðoàn Hữu Minh cỡi xe đạp đi xem sóc việc làm. 
Chiều về hai vợ chồng bàn tính cách sẽ sắp đặt 
gia đạo thế nào, mơ tưởng các công cuộc tương 
lai làm sao...

	 Thầy nói thầm như thế, rồi vặn đèn cho tỏ 
lên, mà nằm đối mặt vợ cho đến ngủ mòn...

31 tỉnh nhà	
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CHƯƠNG 7 

NGƯỜI ĐÂU GẶP GỠ LÀM CHI

	 Hôm ấy nhằm ngày chúa nhựt. Cô Dung 
thay mặt cho Ðoàn Hữu Minh đi thăm 

cha mẹ chồng chưa về.

	 Thầy trao tiền dặn người tớ già mua vật thực 
và đồ dùng đặng về vườn chơi trọn ngày.

	 Cây cỏ xanh rì. Trời thanh, gió mát. Trên 
nhành chim hót, ve đờn. Ấy ai ở nơi đô hội phiền 
ba “nắng hạ thui mình, bụi hồng táp mặt”, sao 
không tìm nơi thanh khoảng như vầy mà nghỉ 
xác, dưỡng thân?

	 Trong nhà, thợ lo sơn cửa, Ðoàn Hữu Minh 
điểm tâm xong dạo bước ra đi chơi trong vườn.
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	 Hai bên lề trồng cỏ chi, cỏ lan32, lại có những 
cây ngâu33, cây liễu, và nguyệt quới34, bạch mai, 
mọc đối nhau, phe phẩy phất phơ nhành; đọt 
non, lập lòe xanh, đỏ, trắng, tím, lại điểm mấy 
hột sương khoe đẹp với vầng thái dương hé mọc.

	 Thầy tinh thần khoan khoái; khi ghé xem 
khóm đào trổ trái; khi ngừng nhắm hàng lựu đơm 
bông; dạo quanh dạo quẩn, lội dọc, lội ngang; 
đến chừng ra tận phía sau vườn tới mé sông, mới 
dừng chơn lại mà ngắm cảnh nước dờn, mây 
bay...

	 Thình lình nghe tiếng “ý!”. Thầy dòm qua, 
thấy một cô đương chớ vớ35 trên chiếc xuồng, kế 
té ùm xuống nước.

	 Thầy mau chân nhảy xuống vớt người bị rủi 
đem vô bờ; rồi lật đật vớt cần câu và mấy tấm ván 
bị nước chảy mạnh đưa đi xa. Chiếc xuồng có 
32 chi, lan: hai loại cỏ thơm, hương hai loại hòa hợp nhau thành một 
mùi khoang khoái, nghỉa bóng: đôi bạn thiết.	
33 (perilla ocimoides), loại cây cùng họ với cây xoan, lá nhỏ, hoa lấm 
tấm từng chùm, có hương thơm, thường dùng để ướp trà, hoa ngâu	
34 hay nguyệt quế, rose canelle, một loại trong họ tường vi, cành có gai, 
mỗi tháng trổ bông.	
35 chới với	
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cắm sào nên còn tại nơi, song bị chìm phân nửa.

	 Lên bờ chàng hỏi người lạ mặt:

	 – Cô giựt mình không? Cô làm sao mà đến 
nỗi rủi ro như vậy?

	 Cô cúi đầu cười và đáp:

	 – Rất cám ơn thầy. May không, mạng tôi đã 
trôi theo dòng nước. Tôi câu được con cá ngác36; 
khi đem lên xuồng, nó sút lưỡi câu lại nhảy vào 
mình tôi. Tôi sợ nó đâm nên tôi né, nhưng xuồng 
nhỏ lắc quá, tôi gượng không lại, phải té xuống 
sông.

	 – Cô ở cách đây gần xa mà đi chơi không bảo 
ai theo với?

	 – Tôi ở nhà dì tôi, cái nhà ngói phía trên kia. 
Buồn, nên tôi thường đi câu giải trí. Tánh thích 
vắng vẻ nên tôi không cho trẻ nhỏ theo. Thưa, tôi 
đi câu ở bến nầy thường; không dè hôm nay có 
việc rủi như vầy, rủi mà may vì có thầy cứu vớt. 
Dạ, có khi thầy là chủ vườn nầy?
36 loại cá có râu, có ngạnh mang và ngạnh lưng, không vảy, sống ở đáy 
sông, có thể lớn quãng 6–7 kg.	
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	 – Thưa phải. Té ra cô cũng người lối xóm mà 
tôi không đặng biết mặt.

	 – Thầy không biết cũng phải, vì tôi ở Sài Gòn 
mới về ít tháng nay.

	 Hai người đứng nói chuyện mà nhầm37 lẫn 
nhau. Cô thì trắng đẹp như loài hoa chi tử38 buổi 
lác đác mưa xuân, gót đỏ môi son, răng trắng 
trong, tay mềm mại. Cái áo đen ướt dính sát vào 
mình làm cho rõ cái vóc dịu dàng, đầy đặn, nở 
nang... Chàng thì có ý thẹn thùa vì đi chơn, đầu 
trần, lại thêm áo mỏng quần thưa, ướt mèm, lấy 
làm khó chịu.

	 Làm thinh ngó nhau cũng ngượng, mà nói 
nữa không biết chuyện gì. Sau cùng, Ðoàn Hữu 
Minh chỉ nói:

	 – Cô ướt mình có khi lạnh lắm. Nếu cô còn 
hoảng hốt không bơi đặng, tôi xin vô phép đưa 
giúp cô về.

	 Cô vẫn tự nhiên:

37 ngắm, nhìn.	
38 bông dành dành, hoa trà.
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	 – Thưa không hề chi; tôi không lạnh. Nhưng 
phải về thay áo, khi khác tôi đến thăm tạ ơn thầy 
luôn thể.

	 – Có ơn chi mà kể đó cô! Thôi để tôi đem 
xuồng dùm tận bến cho cô dễ xuống.

	 Cô kia coi bộ ái ngại không dám bằng lòng.

	 Nhưng Ðoàn Hữu Minh cứ lội xuống tát 
nước xuồng lót ván tử tế rồi mời người bước 
xuống.

	 Nhưng mà cô còn huỡn đãi;

	 – Làm nhọc lòng thầy quá! Thôi thầy mau 
lên đi thầy, thì tôi mới an lòng. Ơn trọng quá tôi 
biết đền đáp sao cho xứng.

	 – Có chi đâu, cô cứ bước xuống, tôi kềm cho.

	 Rồi từ giã nhau về. Ðoàn Hữu Minh đứng 
trên bờ ngó theo coi người bơi có vững không. 
Cô nọ bơi ít mái, còn ngoảnh đầu dòm lại, rồi 
mới chịu đi thẳng. Thầy ngó quanh rồi cười, hỏi 
lấy mình:
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	 – Thấy người ta bắt nhớ vợ hiền hết sức! À 
mà không biết bữa nay đã về chưa?

	 Qua bữa chiều sau, Ðoàn Hữu Minh đạp xe 
đến xem công việc thợ làm, còn sớm, thầy dạo 
vườn. Không biết vui chơn đi hay tại cái hấp lực 
gì u ám kéo chàng ra tới mé sông, chỗ kỳ ngộ 
hôm qua; vừa ngước mặt lên đã thấy thuyền tình 
đậu đó... Thầy dừng chơn lại dường như bắt suy 
nghĩ, rồi sẽ lén quày trở về. Nhưng không kịp mỹ 
nhân đàng kia đã cúi đầu chào. Thế là thầy phải 
đáp lễ.

	 – Chào cô! Cô cũng còn đi câu?

	 – Dạ!

	 Thầy tưởng cô kia muốn hỏi điều chi; nhưng 
ai cũng làm thinh, rồi thì cũng ngượng ngập:

	 – Thưa cô, tôi về.

	 – Dạ... Thầy về sao?

	 – Tôi về kẻo trễ!

	 Thầy đi xa rồi, biết rằng sau lưng có kẻ dòm 
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theo. Chẳng sai. Người kia dòm theo, và trề môi 
cách hữu duyên mà nhái lại nho nhỏ:

	 – Tôi về kẻo trễ!

	 "... Cái người làm sao!..."

	 Chàng nọ vừa đi vừa nghĩ vẩn nghĩ vơ, cũng 
nói thầm:

	 – Cái người làm sao!

	 Nhưng chàng liền trách lấy mình:

	 – Người làm sao cũng không thế nào hơn 
được vợ yêu dấu của mình mà!

	 Thật không người đàn bà nào hơn cô Dung 
của Ðoàn Hữu Minh; cái tình nó là thế; nó có 
trăm ngàn cách làm cho người yêu là mặn mà 
hơn hết; phương chi một người vợ có vẻ thanh 
tân yểu điệu, vừa được đức hạnh vẹn toàn, thì 
còn chi là quý bằng.

	 Mấy ngày sau Ðoàn Hữu Minh không ra 
vườn, hoặc có đi thì không ra phía sau.
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	 Vợ chàng vẫn chưa về.

	 Thằng con trai biếng chơi, nên buộc mẹ phải 
nán lại nhà ông nội.

	 Chúa nhựt kế đó, thầy tính ở vườn trọn ngày 
nữa, thề rằng không đến mé sông, chỉ dùng bữa 
rảnh ấy mà nhắm xem chỗ nào trồng cây thêm, 
chỗ nào để kiểng, chỗ nào dưỡng hoa có vẻ ngoạn 
mục.

	 Thầy đương điểm tâm như mọi bữa bỗng có 
người nhà quê vào nói:

	 – Bẩm ông. Ông dặn tôi săn sóc mấy cây xoài, 
nay nó đã trộng rồi nên tôi đem cho ông trồng.

	 Mà xoài thì phải mọc sau ranh, thầy vốn ham 
trồng trặt39, bèn lật đật uống cạn tách cà phê rồi 
cùng người tớ già đem cây ra phía sau vườn.

	 Sớm mai trời mát mẻ. Quạt gió hiu hiu thổi. 
Ðờn ve lải rải kêu. Ðoàn vui lo việc trồng cây; 
phân lỗ nầy, nhắm đằng kia, xem chừng thích ý 
lắm.

39 trọt.	
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	 Thình lình thầy giật mình...

	 Kìa, nơi bờ sông ai ngồi câu, có phải người 
hôm nọ?

	 Người đứng dậy chào, nhưng nét mặt không 
tươi cười như mấy lần trước kia, mà lại lộ ra cái 
vẻ tủi phận buồn duyên, coi đáng tội nghiệp.

	 Bất đắc dĩ ông Trường tiền thật thà ta phải 
kiếm lời:

	 – Mỗi ngày cô đều câu sao cô?

	 Chừng đó người mới gượng cười:

	 – Dạ, mỗi ngày, nhưng chẳng biết sao cá nó 
cũng buồn chẳng có một con dính lưỡi.

	 Thầy cười:

	 – Cũng buồn?

	 Thầy không dám hỏi nữa, lại có ý ăn năn vì lỡ 
hỏi như sợ người ta biết mình hiểu ý.

	 Cô kia cũng làm thinh, chỉ ngó thầy một cách 
hữu tình.
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	 Ngượng ngập vài câu vô vị rồi cũng từ giã 
nhau mà về.

	 Trưa lại. Khi bữa cơm xong rồi, người tớ già 
đau bụng, Ðoàn Hữu Minh đưa chìa khóa cho 
về phố lấy rượu măng40 mà uống, để mình ở lại 
vườn nghỉ ngơi.

	 Công việc gần xong nên nhơn công về, chỉ có 
thợ già ở lại sơn cửa bếp.

	 Trong căn phòng gần bên cửa sổ ngó ra vườn, 
có lót một bộ ngựa41, có nệm gối, mùng mền, để 
mấy khi Ðoàn Hữu Minh ra vườn chơi có chỗ 
nằm nghỉ. Dựa vách, gần bên đó có vài cái ghế 
tô–nê kiểu đẹp; có cái kệ nhỏ, trên ấy để bình trà 
ngon và ít tờ báo nam, tây.

	 Thầy khép cửa phòng, mở hoác cửa sổ ra, với 
lấy một số nhựt trình rồi nằm xem. Một chập lâu, 
không đọc nữa, toan nghỉ một giấc thật ngon; ở 
Châu Thành42 [11] không mấy khi được cái trưa 

40 (menthe), rượu làm bằng rau húng tây.
41 bộ ván ngựa, ván dày lót trên cặp chân ngựa.	
42 châu, trấn: đơn vị hành chánh thời Nguyễn.Các thị trấn Vĩnh Long, 
Bạc Liêu... là châu thành, Gia Ðịnh là trấn thành.	
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êm thấm mát mẻ như vầy. Khách an nhàn thiu 
thiu ngủ, bỗng nghe ai gõ cửa phòng:

	 – Ai?

	 – Bẩm, tôi.

	 Chàng mở cửa ra, thấy chú thợ:

	 – Chú thợ đến tôi có việc gì?

	 – Bẩm, tôi mới đi ngang đây, thấy ông còn 
thức nên tôi mới dám kêu.

	 – Mà chú kêu chi chớ?

	 – Có cô nào lạ mặt đến muốn nói chuyện với 
ông.

	 Chàng suy mghĩ không định được là ai.

	 – Chú biết vợ tôi không?

	 – Ôi Trời! Sao không biết? Bẩm tôi có thấy bà 
hôm nào kia mà!

	 – Thôi chú cứ mời người vô.
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	 Ðoạn thầy lấy áo bà ba mà mặc vào, ngồi 
dòm tờ báo mà chờ khách.

	 Trừ ra cái căn ấy có bàn ghế ít cái, còn đâu đó 
vẫn trống trơn, cho nên phải dùng tạm chỗ này 
làm phòng thiếp khách.

	 Chú thợ già bước vào có bưng một mâm 
trái cây, bánh và trà. Chú để đồ trên cái ghế rồi 
ngoảnh đầu dòm lại coi người theo sau đã đến 
chưa. Ðoàn Hữu Minh cũng dòm ra, thì là vị mỹ 
nhân mình đã cứu hôm nọ!

	 Bữa nay cô ăn mặc đẹp lắm; quấn khăn màu 
cánh chấu nó bao cái khuôn mặt tròn trịa trắng 
đỏ tươi cười; bận áo dài màu lá vang đã ôm lại eo; 
trên dung dung tòn ten sợi dây chuyền có nhận 
hột xoàn lấp loáng. Quần lãnh đen nó khắc43 với 
bàn cẳng trắng gót son nõn nà, thêm duyên đôi 
dày nhung đỏ mảnh mai; tay quấn chuỗi tròn vo, 
xách cây dù thêu màu trứng gà rất khéo.

	 Khi ngồi xong, cô mới tỏ như vầy:

	 – Trước hết tôi xin lỗi ông vì hổm rày tôi  

43 nghịch, trái ngược.	
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không biết, nên xưng hô một cách thất lễ, và hôm 
nay tự do vào viếng nhằm lúc ông nghỉ. Phận rủi 
ro nhờ ơn cứu tử, thật cảm đức trọn đời. Xin ông 
vui lòng chớ từ nan chút đỉnh lễ vật của tôi mới 
mua về. Ðã hay rằng người quân tử thi ân không 
cầu báo, nhưng nếu thọ ân mà chẳng chút đền 
bồi, thì tôi không an dạ được. Thật bấy nhiêu đó 
không phải lấy gì làm xứng đáng song tôi ước ao 
rằng không lẽ ông chẳng hạ cố lòng thành.

	 Giọng cô nói trong trẻo hữu duyên, cái miệng 
vẫn mỉm cười xinh như đóa hoa tường vi vừa nở.

	 Ðoàn Hữu Minh khiêm nhường từ chối, 
nhưng rốt lại cũng phải nhận. Xem ý khách 
không vội về, quan Trường tiền phải kiếm điều 
nói qua loa cho đỡ bực:

	 – Thưa cô, cô có bà con ở đây chăng?

	 – Bẩm chỉ có người dì tôi mà thôi. Tôi sanh 
trưởng ở Sài Gòn, ông thân tôi buôn bán tại đó.

	 Cô lại tiếp:

	 – Buồn vì cảnh đời lỡ dở, nên thà về vườn 
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hưởng thú thanh nhàn, ngày nào hay ngày ấy. 
Thật, tuổi vừa hai mươi như tôi đây không nên 
chán nản thế tình: nhưng phận mình gặp phải 
cảnh ngộ chẳng hay ho gì, càng ở đô hội phiền 
ba44, trông người xét mình, càng lắm nỗi ngán 
cho phần số. Ðứa em kế tôi, con Tư, nó chê thú 
vườn; chớ tôi ẩn thân vào cái hoàn cảnh êm đềm 
nầy rất lấy làm thích. Chê rằng ở vườn là buồn 
bã thật là lầm. Có trải qua rồi mới biết nơi nước 
đục đất bùn có lắm cảnh nên thơ, đáng làm chỗ 
ẩn cho bậc hiền nhơn quân tử.

	 Ðến đó nàng liếc thấy Ðoàn Hữu Minh cười 
và nói rằng:

	 – Thưa cô. Phải cô thứ ba chăng? Bởi em cô 
là thứ tư.

	 – Dạ phải. Bẩm ông, nhà nầy mới cất lại, có 
khi ông để gia quyến ở tạm nơi nào chớ?

	 – Tôi có mướn phố ở chợ.

	 Bỗng chú thợ già vào châm dùm bình nước, 
rồi nói:
44 phiền ba đô hội: nơi tụ tập của nhiều tinh hoa, cùng nghĩa với phồn 
hoa đô hội.	
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	 – Bẩm ông, tôi đi chợ mua đồ, chừng bốn giờ 
tôi trở lại. Và tôi cũng có việc cần.

	 Chàng gật đầu nghĩ thầm: “Ai nấy đi hết, để 
một mình cô nầy với tôi sao kia!”

	 Ðoạn tiếp chuyện:

	 – Thưa, khi cô có đi học chớ?

	 – Có. Tôi đi học đến năm thứ nhì ở nữ học 
đường kế mẹ tôi mất, tôi phải cam phế học đã ba 
năm rồi.

	 Im lìm...

	 Bây giờ chỉ nghe vài con chim líu lo bên hè 
như bạn đồng tâm thừa lúc nhàn mà luận bàn thế 
sự. Mấy con ve càng to giọng hát; tưởng chừng lũ 
côn trùng nhỏ nhen ấy đối với cảnh sanh tình mà 
hát, càng lâu, càng tha thiết, quên sự mệt mỏi.

	 Chòm tre thỉnh thoảng kò ke véo vắt, như 
cám dỗ, như rủ ren người hãy tạm nguôi cái trí 
nghĩ quẩn lo quanh...

	 Ai có cảm giác thì không tránh khỏi cái ảnh 
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hưởng của hoàn cảnh, nhứt là cái hoàn cảnh ấy 
nó hạp với cái tánh tình của mình.

	 Ðoàn Hữu Minh vừa bị cái ảnh hưởng của 
hoàn cảnh vừa bị cái sức quyến rũ của nhan sắc, 
khiến cho trái tim bỗng nhiên mà nhảy thình 
thịch, hơi sung sướng mà nhiều bực bội; nếu 
chẳng sợ vô lễ thì thầy đã để khách ngồi đó mà 
đi ra ngoài hóng mát cho tâm thần hết phải xôn 
xao.

	 Mà, mấy lúc vậy thì không gì khó khăn bằng 
phải ngồi êm, bụng vẫn ngờ rằng có cặp mắt tinh 
ma của ai dòm thấu cái nội cảm của mình, và 
ngắm xem cái ngoại dung biến đổi của mình.

	 Thầy đứng dậy rót nước mời; tay run rẩy làm 
cho đổ tháo: rõ là một kẻ sợ gái thật! Khách dòm 
thấy thì có mừng thầm.

	 Thầy hết sức gắng gượng làm cách tự nhiên;

	 – Mời cô uống nước.

	 Khách không uống, ngồi liếc ra ngoài, ra dáng 
nghĩ ngợi rồi dường như muốn đứng dậy khiếu 
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từ. Nhưng vẫn nán ngồi, lấy khăn mùi soa nhiễu 
ra lau miệng, mùi thơm bay nực nồng, khiến cho 
chủ nhà hửi lấy như lỡ tỉnh lỡ say. Rồi cô nói: 

	 – Dạ, tôi xin cáo từ. 

	 Ðoạn tiếp nho nhỏ dường như bảo lấy mình: 

	 – Ở lâu sợ con nhỏ nó kiếm, thấy vầy nó 
nghi... Kế to lên: Ðã vậy, tôi sợ làm nhọc lòng ông 
lâu.

	 Ngó quanh không thấy đứa tớ nào; cô bổn 
thân lại sắp mâm đồ ăn lên kệ. Lễ vật chia ra 
những trái bom, xá lỵ cam tàu, quýt đường, bánh 
mì Jacob, trà Trung Quốc kỳ chưởng, món nào 
cũng quý, cũng ngon, ngon hơn nữa khi nằm 
trong bàn tay trắng trẻo dịu dàng, in như bột nắn.

	 Ðoàn Hữu Minh không dám dòm, lại sượng 
sùng, như muốn cầm khách mà không thể tỏ.

	 – Cô về sao? Tôi lấy làm hân hạnh mà được 
cô đến viếng. Thật... nhọc lòng cô quá; tôi không 
an tâm.

	 Cô không đáp. Sắp xong mới nói:
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	 – Bẩm ông tôi về.

	 – Dạ, cảm ơn cô!

	 Cái nét thanh tân yểu điệu của khách đi lượn 
theo bóng cây, khiến cho người nom lén phải 
khen thầm, mà dường như thương, như tiếc, 
mới dòm lại chỗ ai ngồi khi nãy mà hình dung ra 
cái nét “oanh ăn nói, liễu đứng ngồi”. Thoạt nhiên 
Ðoàn Hữu Minh lấy làm mừng: trên bàn gió thổi 
phất phơ cái khăn lụa hường của người bỏ sót. 
Chàng cầm lên kê vào mũi, rồi sè ra nhắm nhía 
mà cười. Ðoạn chàng bước ra khép cửa lại, mau 
gót theo mỹ nhân:

	 – Cô Ba! Cô bỏ quên cái khăn đây.

	 Lúc trao hoặc bởi gió thổi, hoặc vì e lệ hay 
sao nên cái khăn thoát bay. Thầy vói chụp, không 
dè trúng tay của khách, nên mắc cỡ:

	 – Ý!...

	 Song cô nọ chỉ mỉm cười, cái mỉm cười có 
thể in ngay vào trí não người ta không bôi xóa 
được...
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CHƯƠNG 8 

DÂY TÌNH VƯỚNG CẲNG

	 Hôm nọ, nhơn buổi chiều tối, Cô Dung 
cùng chồng, con, ngồi xe song mã dạo 

trên con đường nằm dài theo bờ sông. Cỏ sậm 
sậm xanh. Trời ưng ửng đỏ. Cây hiệp đoàn chạy 
ngược; nước nổi lượn trèo ngang; xa xa có chiếc 
tàu thung dung trong cái cảnh bình bồng êm ái.

	 Cô se sẽ hỏi chồng:

	 – Thường khi gặp mấy cảnh đẹp, mình vui 
lắm sao bữa nay ít nói chuyện quá, hoặc có việc 
chi buồn chăng mình?

	 Ðoàn Hữu Minh sững sờ, ngồi đó mà trí vẩn 
ở đâu, nghe vợ chàng nói mới định thần, hỏi lại:
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	 – Mình nói chi?

	 – Cơ khổ thôi! Không nghe? Tôi hỏi mình 
buồn lắm sao?

	 – Có chi buồn, chàng đáp mà gượng cười, có 
chi buồn! Tôi nghĩ cách sắp đặt trong nhà mới 
thế nào cho vừa ý, chớ có điều gì đâu.

	 Ðoạn lộ ra vẻ vui, lấy thuốc hút.

	 Cô Dung không lấy làm tin; cô biết chắc lang 
quân có điều buồn lo đây. Thường khi thầy muốn 
tính việc gì đều bàn bạc với cô cả thảy. Cô có ý 
xem chồng mấy bữa rày ít nói ít cười. Khi ngồi 
xem sách, con mắt chỉ ngó đăm đăm vào vách 
trắng. Ðến bữa ăn cũng hối hả, không chờ thôi 
một lượt với cô. Ngày nghỉ thì ở trọn nơi vườn. 
Mấy buổi chiều lại về trễ. Thầy không năng xem 
bài vở của thằng bé San.

	 Tại làm sao?

	 Hay là thầy nhiều công việc phải lo? Không 
lẽ? Vì thầy bặt thiệp siêng năng, làm giỏi lắm. 
Hay là thầy có ngoại tình? Không! Một trăm lần 



Người vợ hiền § 91 
không! Cô thương chồng hết dạ, hết lòng; vả lại 
cô còn nhớ những hồi chồng nói: 

	 – Tôi thương mình vô tận vô biên! Tôi được 
vợ như vầy, hạnh phước hơn được làm vua giàu 
sang trên thế.

	 Hay mấy bữa rày trong mình cô chẳng khỏe 
trí không vui, nên có chỗ thất xuất chi với chồng? 
Cô nhớ không có khi nào ăn nói sỗ sàng, hay là 
làm tuồng hờ hững. Cô tưởng chắc tại mình có 
điều chi chẳng hạp ý chồng mà chồng không nỡ 
nói. Trong sự chung chạ thường hay có thế, thân 
cận quá rồi có khi đối nhau không được dè dặt, 
thành thử lâu ngày kém cái vẻ lịch sự, không như 
buổi ban đầu. Cho hay gừng càng già càng cay 
tình càng lâu càng thấm; nhưng há chẳng nên 
kính nhau hoài cho được trọn cái mỹ ý, được 
đúng với câu “thủy chung như nhứt” kia sao?

	 Không lấy sự tước lộc vinh hoa mà cái lạc 
thú ở đời, thì chỉ nhờ cái tình thôi. Người tâm 
tính như thế, khi thấy cái tình thương của ai đối 
với mình có hơi lợt lạt thì dạ khổ hơn người khác 
bị giáng cấp, bị thất lợi nhiều.
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	 Cái nghĩa chữ “sống” của cô Dung là trong 
chữ “thương” cho nên có thể hiểu ái tình quan hệ 
cho cái đời cô là dường nào.

	 Chồng không vui, cô buồn, chồng buồn cô 
thảm tình là nợ đời đời kiếp kiếp, vốn đâu mà cứ 
đẻ mãi lời ra!

	 Cô nắm tay chồng:

	 – Mình ôi! Tôi có lầm lỗi điều chi xin mình 
cứ dạy bảo. Nếu mình bớt thương tôi là khổ cho 
tôi lắm, nghe mình?

	 Thầy vội vàng hôn tay vợ, mơn trớn mà nói:

	 – Làm sao tôi hết thương mình được! Không 
có chi đâu, đừng ngại; cũng đừng nói vậy nữa, 
nghe? Nhờ ai mà tôi được sống vui?

	 Chồng nói thế nhưng cô vẫn lo, nếu vì tôi mà 
chồng tôi buồn thì khốn nạn phần tôi lắm, chồng 
thương tôi đáo để kia mà!

	 Từ đó cô càng ráng lo cho vui lòng chồng. 
Bổn thân sắp đặt bàn viết cho chồng: sách để có 
thứ tự, cuốn nào cũ thì bồi, sửa. Mua cái bình 
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nhỏ để hằng ngày chưng bông tươi cho ngoạn 
mục. Trong nhà món nào cũ, xấu, đều thay, sửa 
coi sạch sẽ trang hoàng. Cô lựa mấy món ăn ngon 
mà nấu cho chồng ăn, và hay hỏi: 

	 – Đẹp miệng mình không? 

	 Tối lại, dầu buồn ngủ thế mấy cô cũng ráng 
thức, hoặc xem sách, hoặc thêu thùa, chờ chồng 
vào phòng một lượt. Cô may nhiều cái mu soa 
kiểu đẹp; cái nào ở góc cũng có hình trái tim bao 
vòng hai chữ NÐ xỏ tréo. Cô kiếm đủ cách tỏ 
dấu ân cần với chồng. 

	 Ðoàn Hữu Minh không còn ra dáng bãng 
lãng nữa, mà lại càng yêu vợ bội phần. Thầy hiểu 
ý vợ lắm nên hằng kiếm dịp tỏ lại rằng mình 
không hề lạt tình thương yêu. Thật, chàng vẫn 
nói thầm: “Mình tài đức chi mà được vợ đến thế? 
Bổn phận mình là phải yêu kính lại hết bực. Nầy 
Ðoàn Hữu Minh ơi! Nếu mi để cho người hết 
lòng hết dạ thương mi phải vì mi mà rầu thì mi 
là kẻ khốn nạn đê tiện lắm. Phải nhớ rằng ở thế 
gian nầykhông có người đàn bà nào hơn vợ yêu 
dấu của mi”.
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	 Mấy hôm sau nầy thầy vẫn trơ ở nhà, không 
siêng đi coi sóc công việc làm tại vườn nữa. Thầy 
nói:

	 – Còn không mấy chút nữa là xong.

	 Vợ hỏi: 

	 – Chừng nào về nhà mới? 

	 Chẳng dè một câu hỏi ấy mà làm cho chàng 
một cái vấn đề khó giải. “À! Chừng nào về nhà 
mới? ” Thầy cũng nghĩ... “về khúc45 nầy cũng 
được, nhưng hay hơn là chờ hết mùa mưa; vì 
vách mới sơn còn hôi; bàn ghế mua chưa kịp đủ”.

	 Rồi thầy cũng hỏi thầm lấy mình: “Về lúc 
nầy cũng được mà sao không về? Khốn nạn! Ta 
thuở nay không hề dụ dự, không hề khi nào... À! 
mà vì sao ta phải kiếm lời lần lựa thế kia? Ai xui 
khiến?...”

	 Thầy muốn thú thiệt với vợ và năn nỉ rằng: 
“Mình ôi! Có một người đàn bà lịch sự lắm, hết 
lòng thương tôi, nhưng tôi không thương lại được, 

45 lúc	
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bởi tôi nguyện trọn đời thương một vợ hiền rất 
quý hóa của tôi thôi. Tôi cũng có lúc động niệm 
thật, nhưng tôi tỉnh ngộ rồi: tôi thương là tôi bạc 
bẽo với mình, tôi là kẻ xấu xa nhứt trong xã hội. 
Tôi thề với mình rằng tôi không ở hai lòng”.

	 Nhưng thầy lại cười thầm: “Ngu! Rõ tôi là 
đứa ngu: chỉ có cái can đảm đánh đổ nổi cái lòng 
hiếu sắc thì phải khoe làm chi cho rườm? Vả lại 
cũng chẳng hay ho gì. Còn lâu nữa, là ‘người ta’ 
thương mình mà không được thỏa vọng, ấy là 
khổ tâm rồi; mình đã không đoái hoài mà còn 
khoe ra, lấy làm điều tự đắc, há chẳng ác, chẳng 
hèn lắm ru”.

	 Vì ai mà “người” khổ tâm?

	 Thầy buồn!... Trong trí bỗng hiện ra cái nét 
âu sầu, khiến cho thầy phải nao nao, nghĩ vơ nghĩ 
vẩn... Cái người ở đâu mà khéo đa tình! Ða tình 
lại mặn mà, tưởng dùng hai câu thơ cũ mà khen 
cho, cũng không là quá đáng:

Chìm đáy nước cá lờ đờ lặn,
Lửng da trời nhạn ngẩn ngơ sa.
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	 Nhưng thầy vẫn là người chín chắn, thầy dặn 
lấy mình: “không nên đi vườn! ”

	 Thật, từ đó về sau thầy không đi vườn. Ngoài 
giờ làm, rảnh thì xem sách, vẽ tranh hoặc chụp 
ảnh chơi; buổi nhàn hạ thì lấy sự vui vầy với vợ 
con làm thú vị.

	 Hạnh phước nào hơn hạnh phước gia đình!

	 ... Ngày kia cô Thường đến thăm. Cô Dung 
niềm nở, tiếp đón ân cần. Ðoàn Hữu Minh hỏi 
chuyện qua loa rồi sang phòng sách. Bỗng có 
người đi thơ cầm vào một cái dây thép, chàng 
mở ra xem thấy như vầy:

	 Ðến Sài Gòn nhà hàng Nam Việt. Tội nghiệp.

	 JOSIANE

	 Thầy lật đật xếp mảnh giấy xanh ấy lại, run 
rẩy, bồi hồi, nằm xuống ghế bố... Vì sao có hai 
tiếng tội nghiệp? Thương hại dữ chưa!

	 Nhưng mà không!

	 Không thể nào đi! Mảnh giấy xanh nầy là lá 
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bùa quỷ quái yêu ma xô dục người vào nẻo khổ! 
Mặt mũi như vầy... Lòng dạ thế sao?... Em Dung! 
Anh không đi đến người gái lẳng lơ kia đâu!

	 Mà... Mà sao lại không đi, nếu mình có lòng 
chơn chánh?!

	 Mình sẽ khuyên ai, sẽ dẫn dùm ai vào nẻo 
phải...

	 Tội nghịêp! Tội nghiệp thật!... Ôi! mà thà 
đừng đi!...

	 Không biết đừng đi hay nên đi, chàng khoanh 
tay ngó xuống, lui, tới, trong phòng; rồi mang vớ, 
bận áo, rồi thắt nơ, rồi lại muốn cởi ném bỏ!..

	 Không đi!

	 Người tớ già bước vào.

	 – Bẩm, ông sửa soạn đi?

	 – À! Ði Sài Gòn.

	 Quái! Ai xúi thầy trả lời đi Sài Gòn? Thầy 
nằm xuống ghế để định tâm lại.
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	 Người lão bộ sách giày đem vô:

	 – Bẩm, ông tôi đánh giày rồi.

	 Thầy mang giày!...

	 – Bẩm ông tôi đã kêu xe lại chực rước ông 
ngoài ngõ.

	 – Xe lại rồi sao? Thôi, chú bước ra để tôi sửa 
soạn.

	 Thầy không sửa soạn, chỉ nằm nghĩ...

	 – Bẩm ông xe chờ đã lâu!

	 Ðoàn Hữu Minh vội vàng đứng dậy thay y 
phục.

	 – Ði!...

	 Thầy chậm rãi – nói cho đúng là rụt rè – bước 
qua phòng khách mà cho vợ hay rằng mình đi 
Sài Gòn chơi, mai sẽ về. Lại căn dặn vợ ở nhà tối 
dẫn chị Hai xem hát.

	 Xe chạy...
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	 Thầy trong mình lần lần nhẹ nhàng, lại có ý 
trông mau tới.

	 Khi đến phòng khách sạn, thầy gõ cửa, khô-
ng chút ngại ngùng.

	 Cô ba Josiane coi vẫn tươi tắn như bữa gặp 
Ðoàn Hữu Minh ở vườn. Cô ngồi gần chàng mà 
hỏi, hình như vợ chồng thiệt.

	 – Nhớ không?

	 Thầy tái xanh nét mặt, đứng dậy, không biết 
sao lại trả lời ngùi ngẩm:

	 – Sao không nhớ!

	 Rồi dòm mỹ nhơn một cách yêu đương.

	 Cô: – Làm cái gì không dám ngồi gần tôi vậy?

	 Thầy: 

	 – Muốn ngồi gần lắm chứ! Nhưng mà... Tôi 
xin cô vui lòng nghe tôi tỏ đôi lời. Tôi xin cô vui 
lòng, không phải tôi nói cho ngon ngọt đâu, là tôi 
sợ tỏ ý ra cô buồn lắm.
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	 Cô: – Nói gì nói; đừng ghét tôi thôi!

	 Thầy: – Nếu ghét thì ai đến đây làm chi!

	 Cô: – Làm sao lại thở dài!

	 Thầy: – Tôi không thế nào gần cô được!

	 Cô: – Sao vậy? Trời ôi!

	 Cô Josiane nằm ôm lấy đầu, nét hoa bỗng 
nhiên rầu héo một cách thương xót vô cùng.

	 Thầy xít lại dòm. Cô đeo lấy cánh tay mà kéo 
ghì riết vào ngực: 

	 – Nỡ nào không thương tôi cho đành... mình? 
Tiếng "mình" nói nhỏ nhỏ.

	 Thầy đứng phắt dậy, kéo ghế ngồi gần mà an 
ủi:

	 – Ðừng gọi tôi bằng tiếng ấy cô ơi! Tôi khốn 
nạn lắm cô à! Tôi thương cô, nhưng không thế 
nào thương bằng nghĩa vợ chồng, vì tôi có vợ rồi, 
chắc cô đã rõ. Tôi biết nói ra thì buồn lắm; song 
le46 thương mà khổ, thương mà hại, thì thà là 
46 nhưng mà	
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đừng thương. Cô ôi! Có lòng đoái tưởng xin kết 
nghĩa đệ huynh. Biết dùng lời chi mà tỏ nỗi xót 
xa nầy: người như cô, cây cỏ thấy cũng phải xiêu 
lòng, huống chi tôi là kẻ đa cảm. Bởi thương lắm 
nên ban sơ tôi không có cái can đảm mà tỏ rằng 
tôi đã có đôi. Nhưng vậy có trời chứng tri: tuy 
quá thương chớ sự tiết trinh của cô tôi vẫn vẹn 
toàn kính trọng. Ngày nay tôi đến đây đặng an 
ủi cô. Dầu cô oán ghét thế mấy, quý hồ cô đừng 
buồn rầu là đủ cho tôi khỏi xốn xang. Cô xét lại 
mà coi: ở thế gian nầy trang anh tuấn chẳng thiếu 
chi, huống nữa cô là đóa hoa khôi giá ngàn vàng, 
lo gì chẳng đặng gặp người xứng đáng. Xin cô 
đừng quá nặng lòng cho tôi khỏi bứt rứt lương 
tâm.

	 Cô Josiane ngó thầy, cái ngó vừa có nghĩa 
đau đớn tủi phiền, vừa như khinh như ngạo:

	 – Ðã trễ rồi! Không cho tôi thương thì nói 
phứt một lời. Văn hoa mà chi! Chuốt ngót47 [3] 
mà chi! Rồi về đi kẻo vợ trông, con đợi! Còn, ai 
có thất tình mà chết, trối kệ họ mà!

47 chải chuốt	
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	 Cô nói rồi, cắn móng tay, ngó mặt vào trong, 
thỉnh thoảng lấy mui soa lau nước mắt.

	 Thầy nói:

	 – Tội nghiệp mà cô! Ðừng buồn mà!

	 Ðàng kia không trả lời; đàng nọ càng xót xa 
không thể mở miệng.

	 Im lìm!... Cái im lìm gớm ghê hơn lúc ở vườn 
ngày nọ.

	 Ðồng hồ ở đâu chậm rãi gõ «bon...bon» như 
bi sầu oán trách. Thằn lằn chắt lưởi, thở than.

	 Thầy bước lại ngồi kề, lau nước mắt không 
còn chảy nữa!

	 ........

	 Ở nhà cô Dung cùng chị dâu vui chuyện. Cô 
Trường tiền đem món ngon, vật lạ ra đãi khách 
thân. Ðến bữa ăn dọn toàn mỹ vị. Cô Thường 
thật tình ăn, thật tình cười nói. Ðứa con bụng 
binh rĩnh, đầu chờ vờ, đòi bánh trái liền liền.
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	 Ðờn bà ngu dốt ngồi lâu tất đem chuyện thiên 
hạ mà phanh phui chớ biết khoa học gì mà bàn, 
công hạnh gì mà luận. Thôi thì khen chê thím 
nầy khôn còn mẹ kia dại; hết gia đạo người, rồi 
tới gia đạo mình.

	 – Thiệt, cô gặp dượng Ba đây có phước hết 
sức. Cảnh nhà cô vui vẻ, còn gia thế tôi, ối thôi! 
Buồn biết bao nhiêu. Anh Hai của cô bây giờ 
sanh tật cằn nhằn tối ngày. Hồi nào sao, bây giờ 
hở ra mỗi chút là mỗi bắt lỗi. Ðàn ông nhỏ mọn, 
thật khó chịu. Tôi giận bỏ đi chơi cho ở nhà mặc 
sức nói hành.

	 Cô Dung làm thinh, lấy làm chua cay lắm. 
Cô trách thầm chị dâu bứt mây chẳng ngại động 
rừng, lại thương hại cho anh về nỗi nồi tròn, vung 
méo. Thật, đờn ông dầu tốt thế mấy cũng không 
sao tránh khỏi cái tiếng ác của đờn bà thất giáo. 
Ai là vợ khôn có bao giờ đi than phiền, trách móc 
chồng với người nào. Ðờn bà hiền là người nào 
biết tô điểm cho cái danh giá ông chồng; nhưng 
khổ thay! Ðó chỉ là thiểu số. 
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	 Phần nhiều phụ nữ, khi thương thì coi 
chồng như tượng vàng, vóc ngọc, đi đâu cũng 
khoe khoang – khoe khoang cho đến mình nghe 
mà mắc cỡ – lắm khi trong câu chuyện lại thêm 
nhưn, thêm nhị cho cái hương danh của chồng 
quá ư nồng nàn! Trái lại, khi có chút chi nghịch ý 
thì làm xấu cho chồng, điều mà nghịch ý, thường 
chỉ do sự nghi lầm tưởng bậy. Có khi sanh ra ác 
cảm nhau quá hơn kẻ nghịch thù.

	 Hạng chí ngu là vậy. Còn một hạng ngu pha 
chè nữa, là hạng có chút ít học thức, cái học thức 
vô lương tâm, tai hại cho linh hồn. Hạng nầy khi 
nào có điều chi trái nghịch mà chồng cấm ngăn, 
hoặc phong tục cấm ngăn, thì ong óng la lên: 
nào đờn ông áp chế, phong tục hủ lậu, nào cần 
có tự do cho đờn bà, cần cho họ bình quyền với 
chồng!...

	 Cái chức vụ của đờn bà là gì?

	 Giúp cho bạn chung thân của mình được 
yên vui đặng đởm đương những công việc lớn 
lao; có giỏi nữa là giúp cho chồng vững chí trong 
đường phải mà làm nên nghiệp cả. Có thể nói 
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rằng người hiền phụ là thuốc tiên để chữa những 
đau khổ của đờn ông, là cái bùa tiên để biến hóa 
sự chán ngán làm sự hy vọng.

	 Chẳng quý lắm sao?

	 Nhưng, than ôi! Lại có thứ đờn bà như cô 
Thường!

	 Nào có biết cho rằng lời bất nhã trước kia là 
không hạp ý em chồng, cho nên chị dâu cứ cười 
cười nói nói.

	 – Thôi đi chị Hai! Ðừng phiền; thôi đi! Tôi 
không phải binh, nghe chị Hai; song tôi biết ý 
anh Hai không chịu bậy bạ, sợ chị nghi lầm chớ. 
Thường thường có lắm việc mình thấy tận mắt, 
nghe tận tai, mà còn không chắc đã là quả thật 
chưa; huống chi những chỗ nghi ngờ của chị 
không có bằng cớ gì hết.

	 Cô Thường lại lên giọng cao:

	 – Cô nói vậy chớ đợi có bằng cớ thì còn gì! 
Theo ý tôi “có tích mới dịch ra tuồng”. Thế gian 
chẳng ít thời nhiều, bỗng không48 ai có đặt điều 
48 thay đổi thình lình	
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cho ai. Anh Hai cô chẳng có con nầy con kia, làm 
sao dám nói? À, tôi nghe phong phanh dượng Ba 
cũng có mèo nữa mà!

	 Cô Dung cười:

	 – Ai ở đâu, chị?

	 – Người nào ở Sài Gòn, bảnh lắm. Mèo của 
dượng mà dễ lôi thôi như mấy con gà vườn kia 
đa. Cô không hay sao?

	 – Không!

	 – Ngày tới tối có đi đâu hay! Mỗi tháng dượng 
đưa tiền lương cho cô đủ không?

	 – Có đủ.

	 – Có ghen không?

	 – Ghen lắm chớ! Nhưng tôi không hề nghi 
quấy cho chồng tôi, còn rủi như tôi không khéo 
cách ăn ở cho chồng vừa lòng chồng có thương 
ai tự ý. Mà thôi, chiều rồi, chị Hai sắm sửa đi dạo 
với tôi?

	 – Ði thì đi! Nè, cô nói giỏi chớ cô gặp thử 
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coi. Thương chồng thì thương, chớ hễ tôi gặp với 
con nào, tôi cắt cổ cũng đặng: Họ nói họ thấy 
dượng Ba với cô đó thường chuyện vãn với nhau 
tại vườn, Cô coi chừng kẻo dưởng mê rồi dưởng 
xin đổi đi chỗ khác dẫn người đó theo, bỏ cô ở lại 
đa! Mà, cô đừng học lại dưởng oán tôi nghe? Chị 
em tôi mới nói.

	 Cô Dung cười lạt, chỉ gặt đầu, rồi sai trẻ múc 
nước cho chị dâu rửa mặt đặng sửa soạn đi chơi.

	 Giả dạng làm vui, chớ cô Ba lấy làm buồn. 
Ban đầu, nghe lời mét thót quả quyết kia, cô hơi 
nghi chồng; nhưng tự bảo: “Mình chơn chánh 
mà bị nghi ngờ có buồn chăng? Nghi như vậy 
có lỗi chăng, phu quân không phải như bọn tầm 
thường kia; nghi chàng cũng bằng làm khổ cho 
chàng vậy. Trái lại, nếu mình thanh bạch mà bị 
chàng nghi có thảm chăng? Không! Cô không 
nên nghi: Càng nhớ lời nhau lại càng không nên 
nghi nữa”. Nhưng cô không sao khỏi buồn của kẻ 
phải buộc lòng nghe lời thô tục phi lý.

	 Buồn rồi trông cho mau đến lúc chồng về, tựa 
hồ kẻ bị ngộp trong cảnh tối tăm, mong mỏi ánh 
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sáng mặt trời. Bây giờ nàng lại thấy rằng chồng 
nàng rất cần thiết cho sự an ổn của nàng; đến cái 
linh hồn của nàng cũng nhờ cái đức ông chồng 
mà được bình tĩnh, cứng cáp. Bao giờ thấy chồng 
nằm gác tay lên trán, nàng lấy làm ái ngại mà 
tự hỏi có điều chi chàng chẳng vui. Cô biết, con 
nguời ai có tính đa cảm thì thể nào không khỏi 
phải buồn vì những điều trái ý thường xảy ra ở 
đời. Người hữu tâm là người hay chịu sầu, không 
than thở, không phiền hà vì có ai là kẻ tri âm 
hiểu cho thì xem bằng được uống huờn thuốc bổ 
lao, bao nhiêu chán ngán nhọc nhằn cũng có thể 
tiêu hết.

	 Khi nào thầy lộ vẻ chẳng vui thì có vợ chúm 
chím cười “mời anh uống nước”, hoặc anh “Ăn 
dùm dĩa bánh đỡ buồn”, thành thử ông Trường 
tiền ta dẫu buồn cũng không dám buồn lại phải 
kiếm lời phân cho an lòng vợ.

	 – Tôi không có buồn điều chi mà mình phải 
nhọc công chăm chỉ đến tôi. Ðộ nầy có nhiều 
việc lo nên phải suy nghĩ đó thôi.



Người vợ hiền § 109 

CHƯƠNG 9 

QUẢ TANG BẮT ĐƯỢC

	 Tàu sắp mở đỏi49. Cô Dung hối hả mua 
ít trái cây, ít bánh đem theo dùng dọc 

đường. Cô cùng thằng San bước xuống tàu lựa 
chỗ ngồi, thình lình có tiếng gọi:

	 – Cô Ba! Cô Ba! Ði đâu đó?

	 Nghe kêu, má thằng San dòm ngó thấy cô 
Thường. Cô vui vẻ hỏi:

	 – Ủa, chị Hai! Chị đi đâu mà tình cờ gặp nhau 
đây?

	 – Tôi đi Sài Gòn rước má tôi.

	 – Bác đi Sài Gòn đã bao lâu?
49 đỏi: dây to để buộc tàu, mở đỏi: tách bến, tàu chạy.	
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	 – Ðã sáu bữa rồi; đi Ðiện Bà50 có hẹn khi về 
ghé Sài Gòn chờ tôi. Còn cô đi đâu?

	 – Tôi về thăm ba má tôi. Thằng San nó nhớ 
ông nội, đòi đi hổm rày; nay tôi mới ra đi, thời 
may lại gặp chị, tôi mừng quá.

	 – Hai bác đâu có ở nhà; mới đi Sài Gòn hôm 
kia đây mà. Tôi có gặp. Bác đi coi chưng cộ chà51  
với mua hàng. Theo như lời bác nói thì mốt bác 
mới về một lượt với tôi vậy thì có về nhà cũng 
không có bác; thôi, đi Sài Gòn với tôi chơi?

	 Cô Dung không đi; còn thằng San hỏi má 
cho nó đi với mợ, đặng sẵn dịp theo bà nội mua 
cho cái túi da để cặp sách đi học và hộp màu, hai 
món đó nó ao ước hổm rày.

	 Hôm ấy cả trời mây tỏa, cái nhiệt lực của 
vầng thái dương không thẳng nét như mấy ngày 
trước kia. Hình như cả vỏ trụ có cái nhà kiếng 
cực to che ở trên, làm ánh sáng không chói lòa, 
cái khí hậu không nồng nực.

50 điện thờ Bà trên núi Bà Ðen, Tây Ninh.	
51 xe hoa của người Chà Và, tức người Ấn Ðộ.	
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	 Gió lai rai thổi, phất phơ vạt áo của kẻ đi 
đường.

	 Cô Dung thong dong trở lại nhà, trong mình 
nghe như được chút hân hoan. Cô vừa đến ngõ 
gặp chú lão bộc:

	 – Bẩm cô mới về, sao cô trở lại. Còn cậu San 
đâu?

	 Cô cắt nghĩa sơ rồi bước thẳng vào. Lão lại 
tiếp:

	 – Bẩm, ông tôi không có ở nhà.

	 – Ði đâu.

	 – Ði vườn.

	 – Vậy được lắm. Ðã lâu rồi tôi không có đi 
vườn. Sẵn bữa nay mát mẻ tôi đi dạo một phen; 
tôi đến tình cờ, chắc ở nhà tôi vui lắm.

	 Ðoạn cô đi thẳng vào phòng. Khi ngang qua 
tấm gương cô ngó vào ngắm hình dung của mình, 
rồi chúm chím cười. Tuy trộng tuổi mặc dầu chớ 
vẻ đẹp của cô còn mặn mà, nhứt là cặp mắt tỉnh 
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táo sáng suốt của cô làm cho mình cô coi cô như 
vẫn còn con gái thật thà, vẫn còn cái sức luyến ái 
của người đồng trinh chưa biết ái tình là gì mà có 
thể làm ra tình ái trong lòng thiên hạ.

	 Cô vào mở tủ lựa cái áo dài, cái áo mà chồng 
vẫn ưa nhứt. Thay đổi xong cô đi ngang tấm kiếng 
ghé mắt vào lần nữa rồi mới bước thẳng bước.

	 Hai bên đường mọc những cây me suông 
đuột giao đầu liên tiếp nhau, thỉnh thoảng gió lay 
làm cho rải rác cánh hoa trên mình hành khách.

	 Cô đi đến khúc quẹo, trong nhà kia có vài 
người đàn bà dòm ra chào và mời cô ghé chơi, cô 
cám ơn xin để ngày khác. Ðợi cô đi một đỗi rồi 
đám đàn bà ấy xì xào:

	 – Thiệt cô đó lịch sự đúng bực, lại tử tế quá. 
Không biết làm sao tôi cản đường cho cô đi vườn.

	 – Sao vậy?

	 – Chị không rõ sao?

	 – Không!
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	 – Cơ khổ thì thôi! Ai nấy đều hay ông Trường 
tiền tư tình với cô Ba – tên tây, tên u gì đó tôi 
quên rồi.

	 – À cô Ba Josiane. Người ta biết chắc họ ở tại 
nhà vườn của ông Trường tiền.

	 – Cô Trường tiền đến đây rủi gặp thì khốn 
nạn cho cô lắm vậy.

	 – À! Vậy sao? Chị em mình nom theo coi 
chơi nè!

	 – Xí! Cái chị nầy kỳ. Tôi không bao giờ muốn 
coi cái khổ, cái nhục của ai hết; tôi muốn ngừa 
dùm họ thôi.

	 – Còn cô Trường tiền không hay sao?

	 – Chắc là không. Nhưng vậy, dầu cô có hay 
thì chỉ buồn rầu thôi chớ không làm cách thô bỉ 
như bọn mình đâu. Thiệt trong đời, có một đôi 
vợ chồng đó biết kính nhau, biết yêu nhau vậy.

	 – Ðờn ông tệ quá há! Vợ như vậy mà còn....

	 – Tệ thiệt; nhưng tưởng ông Trường tiền giấu 
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vợ lắm tôi lại chắc rằng nếu vợ rõ điều nầy ông sẽ 
vĩnh biệt tình nhơn.

	 – Làm sao chắc? Cái thứ đờn ông mê gái mà...

	 – Tôi chắc. Ðể chị coi.

	 Kế có ba bốn người đàn bà nữa bước vào: 
thím giáo với thím thông dẹp chuyện cô Dung 
mà ra nghinh tiếp:

	 – Chào mấy chị, mấy cô. Thôi đủ tay rồi, vô 
gầy sòng kẻo trễ.

	 Nơi vườn, trong căn phòng mà ta đã rõ hình 
trạng rồi, nghĩa là cái căn phòng Ðoàn Hữu Minh 
dọn tạm để nghỉ trưa và nơi ấy cô Ba Josiane đem 
đồ cho ngày nọ, có đôi tình nhơn đương mơn 
trớn nhỏ to...

	 Nói thật ra thì mỗi lần Ðoàn Hữu Minh đến 
chỗ hẹn thì lòng chàng có hơi ngao ngán, không 
vui, nhưng cái quyến rũ của cô Josiane cũng có 
thế làm cho chàng tạm quên lỗi mình, tạm quên 
lời ước thệ đinh ninh mà vui lúc trăng tình gió 
nghĩa.
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	 Thầy đang cùng cô Josiane chuyện vãn, âu 
yếm.

	 Cô ta ngó thầy một cách mặn mà và thỏ thẻ 
hỏi:

	 – Thương tôi không mình?

	 Thầy cười:

	 – Thương.

	 – Nhiều không mình?

	 – Nhiều.

	 – Nhiều bằng vợ nhà không mình?

	 Thầy không đáp chỉ cười một cách bông lông, 
rồi bước đến kéo ngăn tủ lấy điếu thuốc đốt hút.

	 Cô Josiane đổi sắc, buồn bực mà nói rằng:

	 – Tôi biết, thế nào mình thương tôi cho bằng, 
dẫu rằng tôi thương mình hết dạ hết lòng. Tôi là 
người vô duyên vô phước quá mình!

	 Ðoàn Hữu Minh se sẽ vỗ gò má tình nhơn 
mà trả lời:
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	 – Sao lại khờ đến thế, hỡi em? Chẳng nên 
hỏi những gì mà khó thể cho người ta tỏ thật với 
mình; là vì mình được nghe những lời dối trá, vả 
lại là một điều buộc người ta phải cực lòng vì phải 
chịu vô phép làm thinh, phải kiếm lời nói dối. 
Nên biết em thương tôi, tôi thương em là đủ. Chớ 
so sánh mà chi? Em còn nhớ trước kia tôi không 
dám thương em, vì biết sau nầy có điều ân hận. 
Nay đã thương nhau rồi; thương nhau thương lỡ, 
thương liều; thương vô mục đích, thương thẹn 
với lương tâm, thiết tưởng em cũng có lúc bất an 
trong lòng như tôi vậy. Thẹn với lương tâm hạng 
nhứt là những hồi hoan lạc bỗng nhớ đến vợ nhà; 
cho nên tôi đã xin với em bao giờ đôi ta hội ngộ, 
đừng có nói điều gì cho tôi phải nghĩ đến. Tôi 
cũng có nhiều điều làm cho ngứa lưỡi, song tôi 
biết hỏi ra em khó trả lời, lại có lẽ là điều làm cho 
tôi bớt quý bớt yêu em nữa. Giả như tôi hỏi: “Em 
thương tôi quyết vẹn thủy chung không? Trước 
khi thương tôi em có thương ai không? Vì đâu 
khiến cho em thương tôi?” Thì khó cho em trả 
lời phải không? Mà cũng vô ích cho tôi thấu rõ. 
Lắm lúc nghĩ tôi lấy làm thương hại cho thân em, 
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nhứt là nghĩ đến cái tương lai của em, chúng ta 
không chắc rằng sẽ được cùng nhau kết niềm phu 
phụ mà cộng hưởng an lạc đến già. Thương núp, 
thương lén, thương điên, thương cuồng; than ôi, 
đã hiểu tình là kẻ cường đạo đui điếc mà chúng 
ta vẫn chìa mũi cho nó xỏ, dẫn đi đâu tự ý! Hại là 
dường nào! Nguy hiểm là dường nào!

	 Cô Josiane nắm tay tình nhơn mà bóp một 
cái mạnh.

	 – Tôi hiểu! Tôi hiểu nghe mình! Tôi biết 
rằng cái tình thương của tôi hại cho tôi nhiều bề; 
nhưng đã thấy hại mà tôi dám thương, thì mình 
hãy lượng dùm cái tình của tôi đối với mình thấm 
thía biết bao nhiêu.

	 – Tôi thương mình đáo để, mình phải rõ điều 
ấy. Bởi tôi thương, nên tôi tưởng cho tôi có cái 
quyền được hỏi người ta thương tôi bằng như vậy 
hay không. Ngày giờ nào tôi còn thương mình 
tôi muốn mình phải thương tôi y như vậy.

	 – Ngày nay tôi mới biết! Bao giờ mình thương 
tôi nhiều! Một cái chứng như vậy cũng đủ hiểu 
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rõ ràng: tôi gọi tình lang tôi là mình: người chỉ 
đành kêu lại là em, cái tiếng em nghe thiệt là vô 
vị.

	 – Theo ý ngu của tôi, khi nào tôi chỉ được 
thương ai trong cái thời kỳ ngắn ngủi, thì tôi tăng 
cái mãnh lực của tình lên gấp hai gấp ba.

	 – Tôi nghe mình, tôi không muốn cho ai tội 
nghiệp đến phần tôi, vì tôi xử theo ý tôi muốn: 
tôi chỉ tội nghiệp dùm cho ai kia, đờn tiên muốn 
khẩy, rượu tiên muốn uống, mà chỉ vì e tiếng hét, 
gầm nên phải nhút nhát, rụt rè!

	 – Tình là tình, đạo đức là đạo đức; nguời 
muốn giữ toàn đạo đức thì đừng theo đuổi với 
tình làm gì, bởi không kiên tâm được đến cùng, 
rồi ném bỏ đạo đức đi, thì là điều buồn cười, thì 
là điều đáng tội nghiệp.

	 – Tôi chán mấy trang52 "giả đạo đức" cùng là 
những kẻ "đạo đức dở mùa" như chán cơm nếp; 
tôi cũng chán đời, nên tôi kiếm kẻ khác thiên hạ 
để làm bạn tri âm. Tôi là gái lẳng lơ, nhưng chẳng 
52 loại người	
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hề nhận chìm ai nơi bể ái. Ôi mà chơi hoa hồ dễ 
mấy người biết hoa!

	 Cô không nói nữa. Ðoàn Hữu Minh ngồi 
nghĩ suy. Cô Josiane là gái phong tình, cái tật ấy 
làm cho cô là nguời đáng tiếc, đáng uổng vậy. 
Nếu cô là nam nhi thì có thể quý, vì được phần 
lịch duyệt, trong giá trắng ngần. Tưởng chừng cô 
cũng có cái tâm sự đáng thương cô cũng có trải 
qua một khoảng đường đời khe khắt. Buồn đời, 
chán đời, mà thành ra chẳng tiếc thân, than ôi, 
lại chẳng tiếc thân trong vòng hoa nguyệt!

	 Nhưng tóm lại, cô là con người hư rồi; thiên 
kiều bá vịnh, vạn chưởng phong lưu53, chẳng qua 
cũng là món đồ cho người chuyền tay trong lúc 
còn hương nồng, sắc đượm.

	 Rồi thì thôi...
53 thiên: ngàn, kiều: cầu, bá: trăm, vịnh chỗ sâu, người miền Nam còn 
gọi bờ sâu của một khúc quanh trên dòng sông là vịnh. Thành ngữ nầy 
có nghĩa đã qua nhiều cuộc thay đổi cam go (qua nhiều nhịp cầu, nhiều 
khúc sông), tương đương như ba chìm bảy nổi), vạn chưởng phong lưu 
(hay vạn chủng phong lưu. vạn: muôn; chủng: gót chân hay lối đi; phong: 
gió hay trôi; lưu: chảy. Vạn chủng nghĩa là nhiều lối, nhiều cách; phong 
lưu nguyên nghĩa là đức độ cao, một nghĩa khác là dáng vấp hoặc thái độ. 
Về sau chữ phong lưu dùng để chỉ chơi bời, đàng điếm, đỉ thỏa. Ở đây vạn 
chưởng phong lưu= đủ mọi cách chơi bời.	
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	 Tại mình tầm nẻo đoạn trường mà đi, bụng 
làm dạ chịu đã đành. Nhưng nghĩ rộng ra, nếu 
cả thảy đờn ông ở thế gian nầy là tốt hết thì nàng 
không ra cớ đổi.

	 Nàng hư, tất nhiên có tại ai xô nàng vào nẻo 
chông gai. Nàng hư tất nhiên có nguời tham cái 
nhan sắc của nàng mà cám dỗ nàng để cho chìm 
đắm trong vòng hắc ám.

	 Trong đám nguời háo sắc ấy lại có mình là 
Ðoàn Hữu Minh, là kẻ đã tự xưng là nguời biết 
hoa. Thầy cũng là một tội nhơn đối với tiết giá cô 
Josiane!

	 Lại vì đó mà lỗi thầy đối với cô Dung càng 
thêm nặng!

	 Nghĩ đến đó, thầy xốn xang bứt rứt.

	 Cô Josiane thì xây mặt vào trong, như vui, 
như buồn, khó tả.

	 Cửa phòng khóa chặt, chỉ còn cửa sổ không 
gài. Cảnh trưa vắng vẻ. Thình lình cô Josiane mở 
bừng mắt ra, rồi vội vàng kéo mền đắp ngực lại, 
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nét mặt xám xanh.

	 Cô thấy gì vậy?

	 Cái cửa sổ bỗng nhiên mở hé, ánh sáng chói 
làm cho cô phải mở mắt ra, thấy có nguời chường 
mặt ngó vào. Nhưng vẫn êm ru, không chút đá 
động.

	 Cô dụi mắt dòm lại thì cửa kia vẫn còn khép. 
Cô ngồi dậy; đánh thức Ðoàn Hữu Minh:

	 – Dậy! Dậy!

	 – Có việc gì?

	 – Vợ mình! Tôi thấy vợ mình!

	 Cái tiếng cô run với bộ hơ hải làm cho Ðoàn 
hoảng và bối rối.

	 – Ðâu?

	 – Kia, ở chỗ cửa sổ, mới ló đầu vào!

	 Thầy chạy lại toan mở cửa ra. Cô níu áo:

	 – Chết tôi mình ơi! Ðừng, đừng mở!
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	 – Không sao mà! Em chiêm bao, chớ vợ tôi đi 
khỏi.

	 – Thiệt mà! Tôi có ngủ đâu mà chiêm bao. Rõ 
ràng, tôi thấy. Mình ơi! Chết tôi!

	 Hữu Minh mở cửa ra xem thì chẳng thấy 
một người. Thầy đánh bạo toan mở khóa bước 
ra ngoài. Cô Josiane lại kéo tay cản trở. Thầy phải 
kiếm lời nói cho cô bớt kinh khủng, rồi mới ra 
được khỏi phòng.

	 Có gì đâu!

	 Nom trước, dòm sau, chẳng một bóng ai thấp 
thoáng.

	 Xung quanh nhà đổ toàn đá sạn, kiếm chẳng 
thấy dấu giày.

	 Thật không có! Huống chi đã chắc ý rằng cô 
Dung vắng mặt từ ban mai.

	 Thầy trở vào:

	 – Có gì đâu mà em sợ! Tôi đã nói vợ tôi đi 
khỏi, đi chính mắt nầy thấy mà. Chẳng qua là 
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bữa nay trong mình em yếu nên mơ màng thấy 
những điều lo sợ trong lúc còn thức. Em còn nhớ 
khi nãy em hỏi tôi: “Mình đi như vậy vợ không 
nghi sao?” cái ý lo ngại vẫn còn ẩn núp trong đầu, 
nhơn đó biến ra cái ảo trạng làm cho em thấy mà 
ngờ rằng thiệt. Không sao đâu!

	 Cô Josiane có hơi yên tâm, nhưng lại thở dài:

	 – Tôi sợ quá!... 

	 Chiều lại, Ðoàn trở về nhà, lấy làm lạ mà 
thấy đèn đốt sáng choang, mấy cửa mở hoác, lại 
có nghe hát máy nữa.

	 Ai?

	 Cô Dung với thằng San đi khỏi. Không lẽ tôi 
tớ ở nhà dám tự do. Không lẽ có người thân thích 
nào?

	 Thầy vào. Vừa ngó thấy vợ thì trong châu 
thân dường như xuống nhầm luồng điện.

	 Vợ thầy không đi! Chắc cô Dung đã thấy thầy 
với cô Josiane rồi. Chết nỗi! Rồi đây thầy biết bao 
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nhiêu xấu hổ với vợ hiền rồi đây thầy có lời chi 
mà tỏ cho vợ tin rằng thầy vẫn yêu vợ, vẫn một 
lòng thủy chung như nhứt!

	 Cô Dung giả lờ không thấy sự bối rối ấy, bước 
lại tiếp chồng và chúm chím cười:

	 – Mình đi mới về!... Tôi giới thiệu với mình 
cô Năm đây vốn bạn đồng môn của tôi ngày xưa.

	 Thầy cúi đầu chào khách. Cô Dung tiếp:

	 – Ba với má mắc đi Sài Gòn nên tôi không 
qua. Tôi cho phép thằng San đi với chị Hai, hồi 
sớm mơi nầy chỉ đi lên đó đặng đón hai bác; rồi 
thằng San sẽ về với ba má luôn thể. Tôi ở lại may 
quá! Nếu đi thì đã không được hân hạnh gặp cô 
Năm đây rồi.

	 Thầy ngồi tiếp giây lâu, rồi vào trong tắm rửa 
ăn cơm.

	 Thầy hỏi nhỏ người lão bộc:

	 – Nầy! Chú Tư. Người khách đàn bà ấy đến 
đây hồi nào?
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	 – Bẩm, chừng độ lối ba giờ rưỡi, bốn giờ.

	 – Người cho vợ tôi hay trước mà đón rước 
không?

	 – Chắc không. Bởi hồi trưa cô tính đi vườn 
đặng chiều về với ông; té ra cô gặp bạn cũ nên trở 
lại.

	 – Chà! Vợ tôi bữa nay sao giỏi vậy! Chú có 
nghe nói má thằng San đi đến đâu mà trở về 
không?

	 – Bẩm tôi có hỏi; cô tôi có nói đi vừa khỏi 
nhà thiếm giáo Hai thì trở lại.

	 Theo lời lão bộc thì cô Dung không có đến 
vườn. Cô thấy chồng về, lại tiếp rước một cách tự 
nhiên. Cô không lộ một vẻ nào buồn. Thế là cái 
sự thấy của cô Josiane chẳng qua là cái ảo tưởng.
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CHƯƠNG 10 

ĂN NÓI LÀM SAO BÂY GIỜ

	 Tội nghiệp cô Josiane! Nhưng mà. Nhưng 
mà đã trót tháng trường, cô ba Dung 

chẳng chung gối với chồng, lấy cớ rằng trong 
mình chẳng an, cần phải tịnh dưỡng. Nét mặt 
nàng kém tươi, càng ngày càng rầu héo, hai mắt 
có hơi hóm vô, môi khô, miệng biếng cười, có 
cười cũng như hoa ráng nở mùa hạ.

	 Cô buồn!

	 Cảnh gia đình bấy giờ cũng kém vẻ vui. Ðến 
bữa ăn lặng lẽ như tờ. Hai vợ chồng ít bàn luận 
với nhau. Phần nhiều ngày giờ là nàng ở trong 
phòng. Thầy thì xem dường như bận việc. Ai 
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cũng thấy cái vẻ bãng lãng54 của nhau. Ai cũng 
nặng nặng trong lòng.

	 Thét rồi dường như muốn tránh mặt nhau, 
đặng tìm nơi quạnh quẽ, mà để cho sầu tuông lai 
láng.

	 Nếu chẳng có cái vui nào đầm ấm bằng cái 
vui ở gia đình, thì cũng không có cái buồn nào 
bực bội bằng cái buồn ở gia đình.

	 Vì đâu? Tại ai? Ðoàn Hữu Minh có thấu cho 
chăng?

	 Ðoàn Hữu Minh có biết rằng vợ đã thấu cái 
lỗi của mình chăng?

	 Cái thấy của tình như thầy, không phải là ảo 
trạng đâu. Quả thật vợ thấy. Vợ thầy thấy người 
mình yêu kính trọn đời, ngửa nghiêng giữa trận 
ong lơi bướm lã! Não nồng55 thay!

Giết nhau bằng cái lưu cầu.

Giết nhau bằng cái âu sầu độc chưa?
54 bẽn lẽn	
55 nùng	
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	 Cô rầu vì cô cạn xét hết rồi, muốn nguôi nào 
biết phương chi. Cô hiểu: “trai năm thê bảy thiếp, 
gái chính chuyên một chồng” là cái tục thuở 
nay ở nước mình dầu xấu, tốt, cũng không chi 
lạ. Chẳng phải nội cái trời Nam này là thế: khắp 
trên mặt đất, nếu ở nước nào phong tục cấm cưới 
hầu, cưới lẽ, thì đờn ông họ lại lén lút trăng hoa, 
có người dám phí cả tiền ngàn bạc muôn mà 
mua cái hoa đã tan tác giữa đường, mà nâng niu 
chút phấn thừa hương thải. Tài nào cấm ngăn 
cái bọn đờn ông! Huống chi đờn bà ta đã nghe 
câu “chồng chúa vợ tôi” thì phải xét hiểu quyền 
chồng, phận vợ.

	 Vì cái tệ tục cổ lai nên đàn bà phải chịu: người 
trai muốn đuợc vợ, trước phải tốn công, hao của. 
Vì công ấy mà xem ra cưới vợ, bề ngoài nói rằng 
kết bạn, chớ kỳ trung56 là mua một người vừa ý 
để lợi dụng mà thôi. Vì vậy mà buộc cái chữ tùng 
cho phụ nhơn, chữ tùng đủ các phương diện!

	 Mua được món nầy, tất có quyền mua món 
khác. Huống nữa là chúa! Chúa muốn dùng mấy 

56 thật ra	
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tôi cũng đặng còn tôi chẳng phép hai lòng!

	 Chồng trung tín ấy là phước, có đày đọa 
cũng phần “trong nhờ đục chịu”, chồng tự do 
hành động, quý hồ lo sao cho vợ no con ấm là đủ 
rồi, chừng nào để cho thiếu kém, khốn nạn, mới 
trách được.

	 Ðoàn Hữu Minh là chồng được lắm, cách 
đối đãi của thầy không có chi cho vợ trách, con 
phiền.

	 Nếu thầy có ngoại tình, chẳng qua là một 
công việc hữu hạn đó thôi. Ðờn ông như chim 
trong trời rộng, cá trong biển sâu, người nội trợ 
phải tùng quyền kia, có thế nào khuấy rối cái lạc 
thú của chồng, cho hay cái lạc thú ấy khéo giữ thì 
không nhiểu hại đến gia đình hạnh phước!

	 Thật Ðoàn Hữu Minh không dại cho đến 
mê–sa nhan sắc mà bỏ phế việc nhà.

	 Cô Dung nghĩ rồi mấy điều ấy, song vẫn buồn 
hoài. Tại làm sao?

	 Hay là cô ghen?
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	 Người như cô không có ghen. Thuở giờ thiên 
hạ hằng nói: Người đàn bà nào máu trắng mới 
không ghen. Thế là lầm. Thế là không hiểu nghĩa 
tiếng ghen vậy.

	 Ghen là gì?

	 Ghen tức là ghanh. Nói chung, kẻ nào thấy 
ai hơn mình mà đem lòng ghét buồn, là ghanh, 
ném về tình, kêu là ghen đó.

	 So sánh thì cô Dung mười, cô Josiane kém 
năm sáu. Cô Dung đã mặn mà nhan sắc, đủ cả 
nữ công nữ hạnh lại thêm có học thức; cô Jo-
siane cũng đẹp thật, nhưng vẫn là cái trái không 
ruột, cái hoa không hương, lại trải qua bụi trần 
vùi lấm thì còn quý gì.

	 Cho nên đối với người lạc bùn mê kia, cô 
Dung chỉ thương hại mà thôi. Phản lại nếu cô 
dở mà thấy cao thượng, tài trí hơn cô, thì cô đem 
lòng kính phục, muốn ráng sao cho được bằng. 
Cô thường nói: “Ghen là tánh xấu hạng nhứt nó 
là cái dấu hư tệ của con người, lại làm cho con 
người hư tệ thêm mãi”.
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	 Phải lắm vậy! Mình hư tệ thế nào người 
mới giảm sự yêu chuộng mình, để yêu chuộng 
kẻ khác, người đã yêu chuộng kẻ khác mà mình 
ghen thì đã làm cho sự yêu chuộng kia càng tăng 
lên còn cái gớm ghét thì trở lại mình.

	 Nếu có hạng đàn bà xét xa hiểu rộng như thế 
thì tiếng nói bao hàm rằng ghen là bịnh chung 
của phụ nữ có phải lầm chăng?

	 Ai nói rằng cô Dung ghen, tức là không hiểu, 
không hiểu cái tánh nhơn từ, cái độ lượng rộng 
rãi của người cao thượng.

	 Vợ chồng như bầu bạn, nhưng cô chung thủy 
hơn; mình đối với người hết đạo, người đối với 
mình sai dạ trung thành, chán ngán thật! Não nề 
thật! Mà cũng buồn cười thật! Cười cho mình là 
giống đa tình, cười cho trong thế gian nầy người 
ta biết vui vì tình, biết muốn sống vì tình, mà 
đành hại kẻ khác phải thất tình, chịu bi ai, thảm 
thiết.

	 Chẳng hay vì cái luồng lỏi, tưng bợ; chẳng vì 
cách cưỡng bách, hăm dọa cho người ta yêu quý 
mình.
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	 Chi! Chi!... Cái tình như thế có thú vị nào!

	 Cho hay, ta đã thấy, cái nghĩa sống của cô 
Dung là thương; cái lòng thương của cô rất quan 
hệ cho đời cô: không được thương như ý, là kiếp 
sanh tồn không trọn đời, còn thương mà bị sự 
bạc bẽo của ai là nuốt nhầm thuốc độc; thuốc 
độc gớm ghê vừa làm cho tiều tuỵ hình vóc vừa 
hại cho điên đảo linh hồn!

	 Cô đã hiểu trước cho mình như thế, nên lúc 
chưa trao tơ kết tóc, cô cẩn thận lọc lừa.

	 Không ham giàu sang, không ham tước lộc, 
cô dùng hết sự sáng suốt của cặp mắt xanh mà 
tìm cho đặng người biết yêu cô trọng giá trị cô, 
hạp tánh tình cô; cho cô hết lòng yêu lại không 
miễn cưỡng, không ăn năn không uổng cái hình 
vóc trong ngọc trắng ngà, bấy lâu gìn giữ.

	 Bán thân cho người đàn ông là sự hèn hạ, 
đau đớn!

	 Ðám cưới cô không có lễ lạc. Thành vợ chồng 
rồi, Ðoàn Hữu Minh ở nhà cha mẹ cô đặng mọi 
lẽ yên vui. Khi đi học ở Hà Thành, cô chu cấp 
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tiền cho, trông nom gia thế cho. Tóm lại, cô vì 
nghĩa mà ưng chồng, cái tình thương của cô làm 
cho Ðoàn Hữu Minh là người hữu hạnh trên thế.

	 Ấy là người ơn của chàng. Ấy là người bạn 
quý nhứt, tốt nhứt của đời chàng, chỉ thua chàng 
về phương diện học thức, chớ tâm lý không kém.

	 Ðối với vợ như thế, chàng chẳng những phải 
xem là bằng đẳng lại phải hết lòng yêu kính mới 
vừa.

	 Ðối với vợ như thế, thầy không có quyền nói: 
“Chồng chúa vợ tôi”. Thầy không được bắt chước 
ai kia vì câu: “trai năm thê bảy thiếp, gái chính 
chuyên một chồng” mà sanh sứa chơi lê, giỡn 
lựu!

	 Cần gì phải rằng cô Dung là một người vợ 
vẹn toàn?

	 – Mình! Tôi được làm chồng mình, quý hồ 
được làm vua giàu sang bốn biển.

	 Ấy là lời của mình, thường nói. Thầy đã quên 
rồi sao?
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	 Thầy cũng quên buổi chiều rất cảm động kia 
vợ thầy nỉ non lời chi sao?

	 – Mình ôi! Tôi có lầm lỗi điều chi, xin mình 
dạy bảo. Nếu mình bớt thương tôi, là khổ cho tôi 
lắm, nghe mình!

	 À! Cái lòng đờn ông!

	 Cũng một cái tay mơn trớn hiền thê mà dùng 
ấp ôm phường hoa tường liễu ngõ!

	 Cũng một cái mũi hửi hương vị tinh vi của 
gương mặt ngọc thốt, hoa cười, mà dùng khắng 
khít bên mình trần khấu57!

	 Thật đáng phàn nàn.

	 Nhưng cô Dung chẳng muốn phàn nàn: cô 
chỉ chịu riêng tủi, trộm sầu. Sầu cho đến chết!

	 Cô chẳng bao giờ nghĩ đến sự rình rập, bắt 
bớ là cái cách làm cho đôi tình nhơn kia càng dan 
díu nhau, càng đề phòng cho được kín nhẹm. Ấy 
là sự đê tiện, vả lại xấu chàng có tốt chi mình? 
Còn thoảng buộc chàng phải dùng đủ chước giả 
57 trần: bụi bặm, dơ bẩn; khấu: kẻ cướp: kẻ cướp dơ bẩn.	
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dối để tỏ dấu yêu mình thì có ích gì đâu. Quý 
không ở tại tấm lòng mà thôi?

	 Lại rủi cho cô gặp!... Giá cô biết hôm ấy mà 
nơi vườn có cuộc trăng tình gió nghĩa, thì cô 
không đến mà làm chi.

	 Tội nghiệp cho cô, một ngày một vàng vỏ, 
xanh xao vì trót bị ép mình trong lũy cảm, thành 
sầu, gan thắt ruột bào, mà chẳng một lời ta thán.

	 Ðoàn Hữu Minh thấy vợ ốm cũng sót xa lo 
sợ. Thầy kêu lương y đến, song cô Dung vẫn cười 
mà hoà huỡn trả lời:

	 – Tôi không có đau đâu mình lo. Chẳng qua 
là mấy bữa rày biếng ngủ, biếng ăn, nên trong 
mình có hơi yếu. Trong ít bữa thì hết chớ gì.

	 Song cô vẫn ốm hoài, ăn rồi dã dượi, biếng 
đứng biếng ngồi, cứ nằm thiêm thiếp nơi tịnh 
phòng như người liệt nhược.

	 Ðoàn vào thăm, nắm tay vợ mà than thở:

	 – Tôi coi mình càng ngày càng ốm. Mình 
không chịu thuốc men gì hết; mình bất an như 
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vậy làm sao tôi vui.

	 Vợ gượng cười, giả đò đập muỗi, rút tay ra để 
chỗ khác; ngó lơ mà đáp:

	 – Không sao đâu mình.

	 – Tôi lấy làm lạ vì sự mình không chịu uống 
thuốc.

	 Nàng vẫn cười:

	 – Tôi sợ thuốc lắm. Uống vô chắc đau thêm. 
Sự mạnh giỏi của tôi, tôi biết, không sao đâu 
mình lo.

	 Tuy vợ phân như vậy, chớ Ðoàn Hữu Minh 
không an lòng. Thình lình chàng giật mình.

	 Hay là?...

	 Không! Không lẽ cô Dung rõ “chuyện ở 
vườn”.

	 Không lẽ cô Josiane thấy thiệt. Lời lão bộc là 
bằng chứng. Còn, thoảng vợ hay, sao chẳng có lời 
chi?
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	 Song thầy hiểu ngấm ngầm như có ai mách 
bảo cho rằng cô Dung có thấy. Chỉ có thế nàng 
mới rầu. Thế là vì lầm lỗi mà chàng giết vợ! Thiệt 
chàng là kẻ tội ác thái thậm.

	 Thầy muốn xưng tội nhưng hở môi ra khó 
làm sao!

	 Mà không! Không lẽ biết mà!

	 – Mình phiền tôi chăng?

	 – Sao mình hỏi thế? Tôi có phiền chi?

	 – Mình ôi! Tôi một lòng yêu kính mình hoài. 
Tôi có lỡ lầm lỗi chi xin mình miễn chấp, nghe? 
Nếu mình vì tôi mà buồn rầu cho đến chết, thì 
tôi là kẻ thủ phạm rất đáng khinh bỉ vậy.

	 – Xin chớ nhọc lòng. Nếu mình có điều chi 
phải xin tôi miễn chấp, tôi đã miễn chấp ngay 
trước khi mình nói.

	 – Nếu vậy thì có lẽ tại khí hậu nơi nầy bực 
bội nên mình khó ở đó chăng? Thôi để chúng ta 
sớm dọn về vườn.
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	 – Tôi nói không sao, mình chớ lo. Tôi buồn 
ngủ quá. Tôi nghe như đã đúng giờ mình đi làm 
việc rồi.

	 Nói đoạn kéo mền trùm lại. Thầy bước ra có 
ý phiền.

	 Ðoàn Hữu Minh lựa ngày về vườn. Chiều lại, 
mãn phần việc rồi, chàng đạp xe gắn máy về nhà 
mới xem xét coi đâu đó có an bài và mướn nhơn 
công luôn thể.

	 Miếng đất chỗ nhà ấy có ngọn nước bao 
quanh như cái cùi chõ: phía hậu là sông Ranh, 
bên hữu là rạch Ðào. Thầy muốn qua rạch đặng 
đến xóm bên kia, phải nhờ đứa nhỏ bơi xuồng 
đưa giúp. Khi lãnh tiền thưởng, thằng nhỏ ấy vui 
cười nói rằng:

	 – Hồi đó tới giờ tôi thấy có hai người rộng 
rãi mà thôi, đưa qua rạch một chút thưởng công 
một cắc!

	 Ðoàn hỏi:

	 – Người thứ nhứt là ai?
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	 – Người thứ nhứt là vợ của ông.

	 – Em biết vợ của qua. Chẳng hay đi ngang 
đây hồi nào?

	 – Bẩm ông, người như ông với cô, tôi phải 
biết mới được. Ðể coi, cô đi qua rạch nầy cách 
nay có hơn một tháng rồi, tôi nhớ ngày đó là 
mùng sáu chắc vậy.

	 – Cô đi ngang đây lối mấy giờ?

	 – Lối hai giờ chiều. Cô cho tiền rồi dặn tôi 
đừng cho ai biết. Chắc là cô trở về ngã cầu Cống, 
nên từ đó đến chiều tôi có ý đón đưa mà không 
thấy.

	 Thầy bây giờ mới hiểu. Vợ chàng có đến vườn 
thiệt. Khổ dữ chưa!

	 Cách hơn một tháng nay. Lối hai giờ chiều.

	 Cách hơn một tháng nay. Thầy làm khổ cho 
vợ hiền mà vẫn an vui như người vô tội!

	 Hối hận biết bao nhiêu! Hối hận mà cái lỗi 
khó chuộc. Thầy nhớ lời vợ:
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	 – Nếu mình có điều chi phải xin tôi miễn 
chấp, tôi đã miễn chấp ngay trước khi mình nói.

	 Cô không chấp mà cô rầu, cái rầu nặng nề, 
khốc hại!

	 Giá bây giờ phải chịu cái hình phạt nào khổ 
sở cho vợ vui vẻ như xưa, thầy cũng cam tâm. 
Khi thầy lững thững trở về, gặp người đi thơ trao 
cho một cái. Ấy là tin của tình nhơn gởi thăm và 
hẹn hò bữa lễ đến Cần Thơ hội ngộ. Thầy coi rồi 
xé bỏ, thở dài.

	 Từ đó thầy đeo đẳng theo cô Dung như khách 
tình bấy lâu hoài vọng ý trung nhơn, bây giờ mới 
gặp. Nhưng, ân cần thế mấy, muốn làm vui thế 
mấy, thấy vợ cũng mòn mỏi, u sầu.

	 Một trăm lần thầy muốn hở môi để xưng tội, 
đặng năn nỉ ỉ ôi, nhưng môt trăm lần vẫn nghẹn 
ngùng, hoặc muốn hở môi thì vợ đã đánh lờ mà 
bắt qua chuyện khác. Thành ra lúc gần nhau, vợ 
chồng chỉ nói chuyện trẻ ranh vô vị, mà vắng 
nhau thì lại thèm cho được gần.

	 Ðã hai tháng rồi, chàng quạnh hiu gối chiếc, 
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thiếp lạnh lẽo nệm nghiêng; ở cùng một nhà, ăn 
cùng một mâm, mà ví bằng ngàn trùng xa cách.

	 Phải, thầy là con người đê tiện, vợ có khinh 
bỉ, gớm ghê, cũng chẳng phép phiền hà!

	 Tội nghiệp cho cô, đêm thao thức năm canh 
lụy sầu ướt gối! Ngồi dựa cửa trông cảnh trăng 
thanh gió mát mà nhớ những hồi vai sánh vai, 
lững thững nơi nào. Cô khóc duyên, khóc nợ, 
khóc đời; cô thấy rằng bao giờ cô còn sống ở thế 
gian là chỉ giam thân trong vòng thống khổ.

	 Nằm thiu thỉu thì là chiêm bao vẫn: Cô thấy 
hoặc những cảnh vui vầy thuở trước, hoặc những 
điều bạc ác của chồng; lắm khi bấn loạn, đổ mồ 
hôi, khóc hoảng, cười mê, ngồi phắt dậy vỗ tay 
lên trán:

	 – Trời ơi! Nếu tôi bạc phước thì cho tôi sớm 
lìa trần thế, đừng để tôi điên cuồng mà làm khổ 
cho chồng con.

	 Nói đến tiếng con, nàng nhớ thằng San, nhớ 
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xót xa, nhớ lạ thường, muốn qua phòng con, hun 
trán con cho thỏa. Cô nằm xuống khóc, hết khóc 
thì những trò mộng mị ở đâu lại tuôn ra cho rối 
rắm tinh thần.

	 Cô thấy mình chết rồi. Cô Josiane về chủ 
trương gia thế, thằng San đầu đội nón tang, bận 
quần cũ, áo vải, đi đến trường. Chúng bạn ăn 
bánh, nó thấy thèm, ẩn vô hóc mà lau nước mắt. 
Tan học về, nó đi thất thơ sau chót, bạn ác tâm 
đứa chửi, đứa thoi. Tới nhà mẹ ghẻ gắt gao, cho 
dùng chén đá, đũa tre, ngồi trên ván bẩn thỉu mà 
ăn cá thừa cơm nguội. Rủi nó làm rớt bể chén, dì 
ghẻ tưng bừng đánh chửi. Nó chạy trốn, ba nó 
rượt theo bắt. Cô nằm dưới mồ ngó thấy hết, tức 
vì không biết làm sao cứu khổ cho con. Chồng cô 
thấy cô, giả bộ thương yêu, lại gần mơn trớn.

	 Ngay lúc ấy Ðoàn Hữu Minh bên kia cũng 
xốn xang trăn trở, trách mình, thương vợ, nhớ 
những hồi...

	 Thầy chỗi dậy nhẹ bước qua phòng hiền thê, 
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nhìn cô ngủ coi như người đã chết. Thầy thương 
hết sức, sẽ lén nằm kề, tay gát qua mình...

	 Chẳng dè cô giãy giụa, mồ hôi dầm dề, ngồi 
dậy, ngó chồng hơ hải. Cô chấp tay năn nỉ:

	 – Tội nghiệp con tôi mình ôi! Còn thân thể 
của tôi hôi tanh, mình đừng rờ đến!

	 Thầy sững sờ không hiểu gì cả. Cô dáo dác 
ngó quanh lần lần định tĩnh lại, hỏi chồng:

	 – Mình qua đây hồi nào? Tôi có nói xàm điều 
chi không?

	 – Có! Sao mình thốt ra những lời ghê gớm 
như vậy?

	 – Lời chi đâu?

	 – Tội nghiệp con tôi... Thân tôi hôi tanh...

	 Cô cười:

	 – Ðó là tại tôi xấu chứng giựt mình chớ 
không có chi. Tại nghe tôi mớ nên mình qua phải 
không?
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	 – Không. Mình mới nói sảng sau khi tôi vừa 
nằm kế. Xa nhau khổ quá mình ôi!

	 Chồng vừa nói vừa xáp lại gần, toan kéo vợ 
vào mình, vuốt ve, an ủi. Nhưng cô Dung thất 
sắc, dang ra, hai tay tréo lại trên ngực như tuồng 
che chở lấy thân mà năn nỉ, giọng tha thiết, não 
nồng:

	 – Tội nghiệp! Tội nghiệp tôi mình! Mình lui 
ra không tôi chết mất!

	 Ðoàn Hữu Minh nghẹn ngào.

	 Than ôi! Vợ chồng trước kia dan díu đường 
bao, khắng khít dường sao, ngày nay như thế nầy, 
khổ tâm biết mấy.

	 Thầy hiểu hết rồi.

	 Riu ríu lui ra, nhẹ nhẹ đóng cửa phòng, trở 
về nằm dài, tứ chi rủ riệt, xót xa phần vợ, bứt rứt 
nỗi mình. Xa xa trống canh hết trở rồi sang, như 
hối thúc thầy phải sớm lo làm sao, liệu làm sao 
mà cổi thảm cho bạn vàng vì một ngày vợ chịu 
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khổ là một thêm nặng lỗi của chồng là một bước 
của cô lướt đến gần cái chết.

	 Chết vì tình nặng, nghĩa dài!

	 Tình nặng nghĩa dài đối với kẻ phi ân bội 
nghĩa.
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CHƯƠNG 11 

NGHĨA CŨ TÌNH XƯA

	 Gia quyến Ðoàn Hữu Minh đã dời ở nơi 
vườn.

	 Thầy có viết thơ tuyệt giao với cô Josiane, 
cô ấy hồi âm tỏ lời tiếc thương và cho hay rằng 
mình mới kết nghĩa châu trần với một ông chủ 
hát xiếc.

	 Cái tình của hai nguời, có bao nhiêu đó mà 
thôi; mà cái khổ của cô Dung lại vô giới hạn. Săn 
sóc cách nào, ân cần thế nào, Ðoàn Hữu Minh 
vẫn thấy vợ ủ dột, héo hon hoài. Thầy rầu, xem 
kỹ lại thì thấy thầy có ốm, nét mặt kém tươi, chỉ 
nghĩ rằng hổm rày vì sự đau đớn linh hồn rỉa vậy.
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	 Hôm kia, mặt trời đã lặn rồi, cảnh vật lần 
khuất trong cái ánh sáng mờ mờ, còn một chút 
nữa là cái màn tối tăm của ban đêm nó che lấp đi 
mất. Ðoàn Hữu Minh thấy vợ còn đứng tần ngần 
ở vườn hoa, bèn lại gần, hỏi:

	 – Bữa nay thứ bông nào nở đẹp nhứt?

	 Cô Dung giựt mình, lộ vẻ ái ngại:

	 – Bữa nào tôi cũng thấy có một thứ hoa 
hường là đẹp mãi thôi.

	 – Hồi chiều mình ăn cơm ngon không?

	 – Ngon.

	 – Có uống thuốc chưa?

	 – Rồi.

	 – Mình...

	 Thầy muốn nói điều chi lại nín đi, mà vợ 
cũng giả như không nghe cái tiếng gọi sau ấy. Hai 
người đứng im như hình gỗ. Giây lát, cô Dung 
nghe chồng thở dài, bèn nói, và toan trở gót.
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	 – Thôi vô.

	 Chẳng dè Ðoàn Hữu Minh nắm lấy vạt áo, 
năn nỉ.

	 – Khoan đã mình! Hãy ngồi đây với tôi một 
chút.

	 Nàng cùng ngồi với chàng trên cái kệ.

	 Im lìm! Chỉ nghe hơi thở của Ðoàn Hữu 
Minh cái hơi thở tỏ rằng trong tâm có sự cảm 
giác nôn nao, mạnh mẽ. Thầy nắm tay vợ, tay 
lạnh như đồng. Tay mấy tháng trường mới được 
rớ đến mà không thối thác.

	 – Mình lạnh sao?

	 – Lạnh! Thôi vô!

	 – Khoan! Tội nghiệp mà! Mình! Tôi lỗi với 
mình, lỗi nặng vô cùng, tôi biết rằng dầu tôi phải 
đau đớn, phải khổ sở bao nhiêu cũng không 
chuộc đặng. Cái lỗi tôi, mình đã biết rồi, biết mà 
làm thinh, để ôm đau khổ dù cho đến chết. Mình 
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chết, tôi sống được sao mình? Mình cho phép tôi 
hôn bàn tay mình nghe, đặng rồi tôi xưng tội.

	 Thầy sụp quỳ gối, úp mặt lên tay vợ. Cô Dung 
nghe trên bàn tay mình có nước mắt chảy, bất 
giác cũng tầm tả châu rơi.

	 – Thôi, mình ôi! Thiệt vậy, tôi đã thấy, đã biết 
hết rồi. Mình ngồi dậy đi, tôi thề quên lỗi của 
mình mà cũng không hề bao giờ chịu nghe mình 
nhắc lại với tôi rằng mình có lỗi đó nữa. Tôi sống 
với mình.

	 Thế là thầy được tha lỗi rồi. Từ đây chàng 
phải ở thế nào hầu gầy dựng cái hạnh phước ngày 
xưa, cái hạnh phước độc nhứt vô nhị mà thiếu 
chút nữa đã tan tành, đổi ra sự thất vọng vô biên 
vô tận.




