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Pearl Buck sinh năm 1892 tại Hillsboro, Virginia 
(Hoa Kỳ). Khi mới ba tháng tuổi, bà được cha mẹ là 
những nhà truyền giáo đưa đến Trung Quốc, nơi bà 
lớn lên và học tiếng Trung trước cả tiếng mẹ đẻ. Ở tuổi 
thiếu niên, bà trở về Mỹ để hoàn thành việc học, sau đó 
lại quay lại Trung Quốc. Năm 1917, bà kết hôn với nhà 
truyền giáo người Mỹ John Buck và cùng ông đi khắp 
miền Bắc Trung Quốc trong năm năm.

Năm 1923, cuốn tiểu thuyết đầu tiên lấy cảm hứng từ 
Trung Quốc của bà ra mắt : Gió Đông, Gió Tây. Giải 
Pulitzer (1932) được trao cho tác phẩm Đất Trung Hoa, 
sau đó được tiếp nối bằng hai tập : Những Người Con 
Của Vương Long (1932) và Gia Đình Tan Tác (1935). 
Bà đã xuất bản nhiều tác phẩm khác sau đó. Đoạt giải 
Nobel năm 1938, Pearl Buck sống tại Pennsylvania, 
dành thời gian và tài sản cho một «mái ấm trẻ em» do 
chính bà sáng lập.

Một khu vườn kiểu Mỹ giữa lòng thành phố Trung 
Hoa bên bờ sông Dương Tử, và trong khu vườn ấy là 
người đã tạo dựng nó bằng chính đôi tay mình : Carie, 
vợ của mục sư Stone. Tại sao người phụ nữ Mỹ này lại 
sống ở Trung Quốc ? Là người thừa kế truyền thống 
Thanh giáo nghiêm khắc, bà từng lo lắng về niềm yêu 
thích của mình dành cho niềm vui và cái đẹp, nên đã 
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quyết định cống hiến cho sứ mệnh truyền giáo. Khi 
Andrew, sắp lên đường cải đạo cho người Trung Quốc, 
ngỏ lời cầu hôn, bà đã đồng ý với sự hào hứng.

Nhưng trước cảnh nghèo khổ của con người, bà nhanh 
chóng nhận ra rằng chữa lành vết thương thể xác quan 
trọng hơn việc cải đạo, trong khi Andrew chỉ quan tâm 
đến phần hồn. Sự hiểu lầm căn bản này đã định đoạt 
cuộc sống khắc nghiệt của người phụ nữ lưu đày giữa 
những biến cố dữ dội của Trung Quốc.

Trong tác phẩm xúc động này, Pearl Buck vừa khắc 
họa cuộc đời mẹ mình, vừa gợi lại tuổi trẻ của chính bà.
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CHƯƠNG I

Trong số những hình ảnh lướt qua ký ức tôi, tôi 
chọn một hình ảnh tiêu biểu nhất. Tôi chọn hình 

ảnh nà y: bà đứng giữa khu vườn Mỹ do chính tay bà 
trồng giữa lòng thành phố Trung Hoa tăm tối, bên bờ 
sông Dương Tử. Lúc ấy, bà đang ở độ chín muồi của 
tuổi trưởng thành, một người phụ nữ cường tráng, dáng 
đứng thẳng, phong thái uy nghi với những cử chỉ phóng 
khoáng, đứng dưới ánh nắng chói chang của mùa hè. 
Bà không cao cũng không thấp, đứng vững vàng trên 
mặt đất. Trên tay bà cầm một chiếc cuốc nhỏ vừa dùng 
để xới đất trong vườn. Bàn tay cầm dụng cụ ấy là một 
bàn tay vạm vỡ, rám nắng, không cố làm cho trắng trẻo 
và mang dấu vết của bao bàng việc lao động, nhưng dù 
vậy, đường nét vẫn đẹp, với những ngón tay thon dài 
một cách kỳ lạ, mảnh mai ở đầu ngón.

Ánh mặt trời nhiệt đới đổ xuống người bà, nhưng bà 
ngẩng cao đầu, không chút sợ hãi, đôi mắt vẫn mở dưới 
ánh nắng và giữ nguyên vẻ trong trẻo - đôi mắt màu hạt 
dẻ, lấm tấm vàng dưới hàng lông mày đen dày ; ánh 
nhìn thẳng thắn giữa hàng lông mi đen, ngắn và dày. 
Vào thời điểm đó trong cuộc đời bà, người ta không bận 
tâm liệu bà có đẹp hay không. Người ta bị chinh phục, 
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bị cuốn hút bởi sức sống mãnh liệt trên khuôn mặt ấy: 
chiếc mũi thẳng hơi lớn, đôi mắt cách xa nhau, đôi môi 
linh hoạt, biểu cảm và luôn thay đổi, khá đầy đặn, cằm 
vuông vức, cổ và vai tuyệt đẹp.

Ánh nắng gay gắt chiếu lên mái tóc bà. Tóc bà dày 
và mềm, những lọn tóc xoăn ôm lấy khuôn mặt, màu 
nâu ấm áp, trừ hai bên thái dương, nơi tóc bạc trắng lộ 
ra như đôi cánh, và trong búi tóc lớn trên đỉnh đầu, màu 
trắng ấy hòa lẫn với những lọn tóc xoăn.

Một hình ảnh kỳ lạ và mạnh mẽ giữa khu vườn Mỹ 
do bà trồng giữa lòng thành phố Trung Hoa tăm tối! 
Người phụ nữ này không thể bị nhầm lẫn với bất kỳ ai 
khác ngoài một người Mỹ, dù ánh mặt trời xứ lạ đã làm 
da bà sạm đi hơn bình thường. Bên cạnh bà, trong đám 
tre, một người làm vườn Trung Quốc đang nghỉ ngơi, 
tựa vào thân cây. Áo vải bông màu xanh và quần của 
anh ta được giữ ở thắt lưng bằng một chiếc đai lỏng lẻo, 
đầu đội chiếc nón lá rộng trên cái đầu cạo trọc.

Nhưng cả những cây tre lẫn người làm vườn đều 
không thể khiến người phụ nữ này mang vẻ ngoại lai. 
Bà vẫn là chính mình. Thực tế, người đàn ông này gần 
như không đóng góp gì cho khu vườn ; anh ta chỉ mang 
những xô nước đến để tưới. Chính bà là người đã trồng 
những bông hoa Mỹ, hoa tường vi, hoa mao lương 
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và hoa thục quỳ, dọc theo những bức tường gạch bao 
quanh khu đất. Chính bà đã tạo ra thảm cỏ mượt mà 
dưới những tán cây và trồng một khóm hoa violet Anh 
dưới hiên nhà. Bà đã khiến cây thường xuân leo lên 
ngôi nhà xấu xí của hội truyền giáo, với những đường 
nét góc cạnh, và giờ đây cây đã phủ kín hai mặt. Ở cuối 
hiên nhà dài, một bông hồng trắng nặng trĩu đang nở 
rộ, và nếu bạn đến gần, bà sẽ gọi bạn lại ngay lập tức 
vì có một tổ chim gáy ẩn trong đó và bà bảo vệ nó với 
sự nhiệt thành không kém gì chim mẹ. Một lần, tôi thấy 
bà nổi giận - và bà có thể nổi giận thường xuyên - vì 
người làm vườn đã lấy trộm trứng trong tổ ; bà trút lên 
anh ta một tràng tiếng Trung rõ ràng, và anh ta vội vã 
bỏ đi, ngạc nhiên trước sự hiện diện của bà. Sau đó, tràn 
đầy lòng trắc ẩn, bà quay lại với con chim gáy đang vỗ 
cánh, giọng nói dịu dàng đến mức không thể nhận ra, 
bà dỗ dành nó, uốn những cành hoa hồng qua lại, nhặt 
chiếc tổ bị hỏng và đặt lại vị trí cũ một cách ân cần, rồi 
vừa buồn bã vừa tức giận, bà thu nhặt những mảnh vỡ 
của vỏ trứng và chôn chúng. Không ai hạnh phúc hơn 
bà khi chim mẹ lại đẻ những quả trứng mới vào chiếc 
tổ đã được đặt lại.

«Thật là tốt và dũng cảm !» bà đã reo lên, đôi mắt 
sáng rực.
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Nhưng bức chân dung này của bà giữa khu vườn Mỹ 
do bà trồng trên đất khách không phải là khởi đầu. Nó 
không giải thích được bản thân bà, không nói lý do tại 
sao, vẫn là một người Mỹ chính hiệu, bà lại đến Trung 
Quốc và tạo dựng khu vườn này, và dù có lẽ không bao 
giờ có thể định nghĩa được bà, ít nhất cũng phải kể lại 
những khởi đầu.

Gia đình bà xuất thân từ một dòng họ Hà Lan kiên 
định, giàu có và độc lập. Ông nội bà từng là một thương 
nhân thịnh vượng ở thành phố Utrecht, Hà Lan. Vào 
thời đại lao động thủ bàng đó, ông được coi là giàu có 
vì sở hữu một xưởng sản xuất thuê hàng trăm thợ thủ 
bàng. Ở đó, ông sản xuất các loại tủ sách bằng gỗ nhập 
khẩu. Từ đó, có lẽ đã ra đời nhiều chiếc bàn làm việc 
bằng gỗ hồng, bàn khảm và các tác phẩm bằng gỗ gụ 
của thời đại.

Người Hà Lan này, Mynheer Stulting, đam mê những 
tác phẩm đẹp và sự hoàn hảo của chi tiết; ông tiết kiệm 
và tích lũy tiền bạc cho đến khi được coi là sở hữu 
một gia tài. Ông sống cùng gia đình trong ngôi nhà đặc 
trưng của Utrecht, chắc chắn, tiện nghi, rộng rãi, chứa 
đầy những món đồ nội thất đồ sộ tuyệt đẹp và mọi thứ 
đều sáng bóng, được chăm sóc sạch sẽ vượt quá sức 
tưởng tượng. Dù là một người thành thị chính hiệu, ông 
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vẫn có một khu vườn nhỏ hình vuông phía sau nhà, nơi 
ông thử nghiệm trồng hoa tulip và hành tây, và ngồi hút 
tẩu dài cùng ly rượu vào mỗi buổi tối.

Vào Chủ nhật, ngày mà ông luôn coi là ngày của 
Chúa, ông đến nhà thờ cùng vợ và đứa con trai út, đứa 
con cuối cùng còn sống với họ. Không ai trong gia 
đình nghĩ khác, bởi trong số ba trăm tín đồ của Giáo 
hội, không ai coi trọng nó hơn Mynheer Stulting ; vì 
vậy, ông dành nhiều bàng sức cho nó. Ông có giọng 
nói mạnh mẽ, phát ra từ chiếc cổ ngắn và dày, vang lên 
trong nhà thờ khi ông cất cao giọng hát thánh ca với 
niềm vui thực sự. Con trai ông, một chàng trai mảnh 
khảnh, khá yếu ớt, hát bên cạnh. Cậu bé thấp hơn cha, 
nhỏ con hơn, và ăn mặc chỉn chu. Ở phía bên kia là 
người mẹ, phúc hậu, dịu dàng, dễ chịu, và thường thì 
thầm giai điệu thánh ca mà không bao giờ có thể hoàn 
toàn rời tâm trí khỏi bữa ăn Chủ nhật thịnh soạn đang 
được hâm nóng trong lò sứ của căn bếp sạch sẽ.

Vào sáng Chủ nhật, tôn giáo không hề thiếu trong nhà 
thờ này. Vị mục sư say sưa với nó - một bóng người cao 
gầy, tay áo rộng, đôi mắt rực lửa, giọng nói vang dội. 
Đôi khi, ông cảm thấy một thách thức, gần như không 
thể chịu đựng, ánh lên trong ánh mắt của ba trăm con 
người ấy vẫn luôn tụ họp đều đặn để nghe ông giảng, 
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trong ánh mắt họ toát lên sự ngay thẳng, cân bằng, sâu 
sắc, bình thản, khát khao và đòi hỏi, họ hoàn toàn có 
khả năng đánh giá liệu một người có soạn bài giảng của 
mình trước mặt Chúa hay không. Họ mong đợi được 
nuôi dưỡng bằng thức ăn tinh thần vững chắc, bổ dưỡng 
và mạnh mẽ cho tâm hồn. Và vị mục sư đã ban phát cho 
họ mà không hề tiếc sức mình.

Rồi đến thời kỳ, khá ngắn ngủi trong lịch sử, của một 
giai đoạn bất khoan dung tôn giáo ở Hà Lan, và gánh 
nặng ấy đổ dồn lên những tín đồ nhiệt thành này. Vào 
Chủ nhật sau khi sắc lệnh tước đoạt quyền tự do tín 
ngưỡng của họ được ban hành, ba trăm tín đồ ấy lại tụ 
họp, lần này không phải để nghe mục sư, mà để bàn 
bạc. Khi cuộc thảo luận bình tĩnh diễn ra, rõ ràng những 
người đàn ông và phụ nữ này sẽ không chịu bất kỳ sự 
ràng buộc nào đối với tự do tôn giáo của họ; điều đó 
thật minh bạch. Cuối cùng, Mynheer Stulting đứng lên 
một cách nặng nề, ngửa cổ dày của mình ra sau và đảo 
ánh mắt sắc lạnh từ đôi mắt tối màu, nặng mí của ông 
khắp hội chúng. Giọng nói mạnh mẽ của ông vang lên 
như tiếng kèn hiệu : «Ta và gia đình ta, ông tuyên bố, sẽ 
phụng sự Chúa. Nếu không thể phụng sự Ngài trên đất 
nước này, ta sẽ rời khỏi nơi đây !»
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Ông im lặng và nhìn quanh với ánh mắt sắc bén. Ai 
nấy đều biết rằng không ai có nhiều thứ để mất hơn 
ông, một thương nhân thịnh vượng. Sau một khoảng 
lặng ngắn, ông cất giọng vang :

«Hãy đi thôi ! Ai sẽ theo ta ?»

Nhanh như ngọn lửa bùng lên, vị mục sư tóc bạc 
đứng dậy với nụ cười ngây ngất. Hai mươi thanh niên 
bật dậy, môi mím chặt, mắt sáng rực. Những người đàn 
ông lớn tuổi hơn bắt chước từ từ, vì họ phải hy sinh 
nhiều hơn: một cơ ngơi kinh doanh vững chắc, những 
xưởng sản xuất phát đạt, nhà cửa, đất đai. Cuối cùng, 
những người phụ nữ cũng làm theo, đây đó, một thiếu 
nữ ngước nhìn theo bước nhảy của chàng trai trẻ rồi e dè 
đứng lên chậm hơn một chút. Tiếp đến là những người 
mẹ, bối rối, lo lắng, ôm chặt lấy đứa con nhỏ trong vòng 
tay kinh ngạc. Cuối cùng, ba trăm tín đồ đã sẵn sàng, 
và vị mục sư, khi chứng kiến cảnh tượng ấy, cảm thấy 
những giọt nước mắt chiến thắng lăn trên má, bởi ông 
đang nhìn thấy vương quốc của mình. Ông giơ tay cầu 
nguyện, và tất cả quỳ xuống trước sức mạnh trong ánh 
mắt ông. Lời cầu nguyện cất lên tràn ngập nhà thờ với 
sức mạnh và hiện thực hữu hình.

Người phụ nữ Mỹ ấy được tạo nên từ chất liệu như 
vậy.
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Quyết định ấy vẫn kiên định, không lay chuyển, ngay 
cả khi cảm xúc sâu sắc của ngày hôm ấy đã tan biến. 
Mynheer, với lý trí thực tế vững vàng của người Hà 
Lan, đã bán xưởng của mình với giá tốt và thanh lý toàn 
bộ tài sản.

Ông không muốn khiến mọi thứ trở nên quá khó khăn 
với vợ mình. Bà khóc khi đi quanh ngôi nhà, nhưng 
một cách lặng lẽ, mặt quay đi, vì bà sẽ không làm gì 
để ngăn cản chồng mình thực hiện bổn phận, và bà 
không nghi ngờ rằng ông hiểu ý Chúa hơn bà. Bà bận 
rộn với những món nướng, dọn dẹp, giặt giũ, giám sát 
đám người hầu đến mức không còn thời gian để nghĩ 
về Chúa, và bà giao phó việc đó cho chồng. Hơn nữa, 
việc đánh vần từng câu trong Kinh Thánh quá mất thời 
gian, nên bà gắn bó với những lời ông đọc mỗi sáng và 
tối, dù thường xuyên cảm thấy tội lỗi khi tâm trí buổi 
sáng tự động nghĩ đến bánh cà phê hay xúc xích thay 
vì lắng nghe lời răn ; buổi tối, nỗi xấu hổ càng lớn, vì 
dù cố gắng, bà thường ngủ gục trong lúc cầu nguyện, 
đến nỗi chồng bà phải đánh thức và nâng bà dậy khi bà 
đang quỳ. Điều đó khiến bà trở nên rất khiêm nhường, 
đặc biệt là vì ông chưa bao giờ trách móc, chỉ thường 
nói với sự rộng lượng vốn có :
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«Thôi nào, Huldah tốt bụng của anh, em mệt rồi phải 
không ?»

- Ach, Johann, bà trả lời mỗi lần như vậy, đầy ăn năn. 
Tại sao em không thể lắng nghe khi em khao khát được 
nghe lời răn đến thế ?»

Vì thế, khi ông tuyên bố phải rời đi, bà tin chắc rằng 
ông nói đúng. Ông đối xử tử tế với bà, cho phép bà 
mang theo những thứ bà yêu quý nhất. Họ đóng gối 
lông chim, bộ đồ sứ trắng xanh, bạc và tất cả đồ đạc cần 
thiết vào những chiếc thùng lớn.

Hai người con trai lớn đã lập gia đình và cũng phải 
dọn đi vì tất cả đều thuộc cùng một Giáo hội. Hermanus, 
đứa con út, từ thời niên thiếu đã đứng thẳng một cách 
cứng nhắc, là người duy nhất còn lại trong nhà của 
Mynheer Stulting. Cậu không được đưa vào kinh doanh 
như các anh, vì cậu ra đời sau khi nhiều đứa trẻ khác đã 
mất, khi mẹ cậu đã lớn tuổi, và cậu yếu ớt. Khi trưởng 
thành, gia đình giàu có có thể chu cấp cho cậu, và vì cậu 
tỏ ra kiêu hãnh, nhạy cảm và say mê cái đẹp, cha mẹ để 
cậu tự chọn nghề mình thích. Cậu muốn học nghề kim 
hoàn, bị thu hút bởi màu sắc và vẻ đẹp của đá quý ; cậu 
được dạy chế tác và sửa đồng hồ, vì cơ chế tinh xảo và 
chính xác của chúng khiến cậu mê mẩn.
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Hermanus, con trai của những bậc cha mẹ vạm vỡ và 
tiết kiệm, quả là một đứa con kỳ lạ. Khi ngồi giữa họ 
trong ghế nhà thờ hay hòa vào đám anh trai mạnh mẽ, 
chị dâu và các cháu, cậu dường như xa lạ với họ, nhỏ 
bé, mảnh khảnh và mơ mộng, chỉ nổi bật bởi niềm kiêu 
hãnh và tinh thần độc lập, đến mức không ai dám cản 
trở cậu. Cậu cũng được giáo dục tốt hơn, luôn đòi hỏi 
được học hỏi nhiều thứ. Cậu nói nhiều ngôn ngữ, viết 
thơ, ghi chép nhạc, khéo léo sử dụng bút chì, mực và 
bút lông, tạo nên những bức vẽ tinh tế. Ngoài ra, cậu có 
giọng hát tuyệt vời, đôi tai nhạy cảm và nhanh chóng 
nắm bắt giai điệu. Tài năng này được phát hiện từ sớm, 
và cậu được giao chiếc âm thoa để khởi xướng các bài 
thánh ca khi vừa rời khỏi tuổi thơ.

Người phụ nữ Mỹ ấy cũng được tạo nên từ chất liệu 
của chàng trai mảnh khảnh, nhiệt huyết, kiêu hãnh và 
say đắm cái đẹp này, vì anh chính là cha bà.

Thỉnh thoảng, chàng trai trẻ được cử đi bàng tác cho 
Mynheer Stulting, và điều đó khiến cậu rất thích thú. 
Khi xa nhà, cậu hơi phô trương, mua một chiếc áo vest 
sặc sỡ ở Amsterdam, một chiếc cà vạt lụa rộng, thích 
mặc áo sơ mi trắng tinh và kỹ tính trong việc chọn nước 
hoa hay kiểu quần áo. Dù vậy, người ta luôn có thể tin 
tưởng cậu, dù không có người hầu đi cùng, vì sự tinh 
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tế và lòng tự trọng cao đã bảo vệ cậu khỏi những tội lỗi 
thô thiển của tuổi trẻ.

Khi Mynheer thanh lý tài sản trước khi rời đất nước, 
một số cửa hàng còn nợ ông tiền, vì nhiều cửa hiệu bán 
lẻ ở các thành phố rất thích mua đồ nội thất tinh xảo 
do ông sản xuất ; ông thường tự kiểm tra và đánh bóng 
chúng lần cuối bằng chính tay mình. Vì thế, ông gọi 
con trai lại và nói : «Hermanus, hãy đến Amsterdam lần 
cuối và thanh toán mọi khoản nợ với chủ cửa hiệu. Nói 
với ông ấy là ta rời đất nước để được tự do, và đây là 
kết thúc cũng như khởi đầu».

Chủ cửa hiệu nơi Mynheer gửi con trai đến là một 
người Pháp gốc Huguenot, thừa kế tài sản từ cha mình. 
Hermanus đã từng gặp ông và quen biết con gái ông. Cậu 
ngày càng bị thu hút bởi bà gái nhỏ với đôi mắt đen, nhẹ 
nhàng và mảnh mai hơn những bà gái Hà Lan tóc vàng 
xung quanh. Dù không cao, bà chỉ mới đến ngang vai 
cậu. Phong tục khắt khe của đất nước khiến họ không 
bao giờ được trao đổi dù chỉ một lời khi không có người 
khác, nhưng trong ba lần gặp gần nhất, ánh mắt họ đã 
chạm nhau, ngập tràn cảm xúc, và Hermanus hiểu rằng 
một ngày nào đó họ phải nói chuyện theo cách khác.
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Giờ cậu biết đây là lần cuối gặp bà. Bà ngồi lặng lẽ, 
cúi đầu trên khung thêu, trong khi cậu nhắc lại lời nhắn 
của cha mình. Khi nghe cậu giải thích về việc ra nước 
ngoài, bà ngước lên, hơi thở gấp gáp, và cậu thấy bà đặt 
tay lên ngực. Đột nhiên, cảm xúc nóng bỏng đang dâng 
trào trong cậu, mà cậu chưa dám gọi là tình yêu, lớn 
mạnh, bao trùm, suýt làm cậu nghẹt thở, và cậu nhận 
ra rằng bà gái Pháp nhỏ bé ấy là điều không thể thiếu. 
Vì thế, đỏ mặt và lắp bắp, giằng xé giữa nỗi sợ và niềm 
kiêu hãnh, cậu xin phép cha bà được tỏ tình. Ông lập 
tức đuổi con gái ra khỏi phòng, kinh ngạc trước điều 
vừa nghe. Lông mày ông nhíu lại, mắt chớp lia lịa, vai 
nhún lên trong cử chỉ bối rối. Tuy nhiên, ông không 
dám từ chối vì tài sản của Mynheer Stulting ; ông trì 
hoãn và nói về một thỏa thuận trong tương lai.

«Nhưng cháu sắp đến một đất nước xa xôi, Hermanus 
đáp kiên quyết, trở nên táo bạo; việc này phải được thực 
hiện ngay lập tức».

Lúc đó, điều đó là không thể ; hàng lông mày cong và 
đôi mí mắt chớp liên hồi bày tỏ sự từ chối ; Hermanus 
bước ra với vẻ kiêu hãnh, trái tim cậu đập mạnh dưới 
lồng ngực bất động và khuôn mặt kiêu ngạo.

Khi bước ra đường, dù đầy tự hào, cậu vẫn muốn 
khóc, và cậu loạng choạng bước đi trên con đường lát 
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đá, hướng về khách sạn, mắt mờ đi vì những giọt nước 
mắt. Cậu không thể trì hoãn chuyến đi của mình quá 
tối hôm đó, vì bàng việc đã xong xuôi. Bỗng nhiên, 
một điều khó tin xảy ra, cậu nghe thấy tiếng bước chân 
nhẹ đuổi theo phía sau, và đó là bà ấy, mái tóc được 
phủ bằng một chiếc khăn choàng ren nhỏ, bà nắm lấy 
cánh tay cậu và tuôn ra một tràng lời nói : Anh đi à ? 
Ồ ! Đến Mỹ ư ? Ồ ! Xa đến thế sao ? Ồ ! Đúng là rất 
xa, và bà bỗng cúi mắt xuống, đôi mắt trẻ thơ, xinh 
đẹp và chân thành, nâu lốm đốm vàng. Hermanus nhìn 
bà, tuyệt vọng. Nhưng trong khoảnh khắc này, cậu phải 
gom góp lại hàng tháng trời theo đuổi kín đáo và chừng 
mực. Sự ngay thẳng của người Hà Lan đã giúp cậu, 
cậu nói bằng giọng rõ ràng : «Em có muốn lấy anh làm 
chồng không?»

Bà ngẩng mắt lên nhìn cậu, rồi nhanh nhẹn trả lời với 
sự chân thành : «Vâng, em muốn».

Thế là họ vội vạch ra kế hoạch. Bà ở nhà một mình 
với người cha già và bà quản gia - mẹ bà đã mất từ lâu. 
Vâng, bà sẽ dễ dàng trốn đi. Vâng, bà sẽ gặp lại cậu 
trong nửa giờ nữa và họ sẽ lên xe. Vâng, bà cảm thấy 
hoàn toàn quyết tâm, không có gì mới mẻ ở đây. Bà đã 
tự nhủ rằng nếu cậu ngỏ lời, bà sẽ chấp nhận. Bà sẽ đến 
nhà cha mẹ Hermanus - rồi sang Mỹ.
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Hermanus đợi bà trên con đường quanh co và yên 
tĩnh đó, trong cơn sốt của tình yêu và nỗi sợ hãi, xen 
lẫn chút bối rối, rồi bà chạy đến, sớm hơn dự định, với 
chiếc mũ nhỏ và áo choàng. Cậu đưa bà đến khách sạn 
nơi cậu gặp lại người đầy tớ ; dù người đàn ông điềm 
tĩnh này giật mình kinh hãi, đôi trẻ vẫn thành bàng trong 
việc dụ dỗ ông ta, và sáng hôm sau, sau một đêm hành 
trình mệt mỏi, họ xuất hiện trước mặt Mynheer Stulting 
và vợ ông, nhợt nhạt nhưng kiên quyết và đầy ý chí.

Sức mạnh của tình yêu và đam mê này đã góp phần 
tạo nên người phụ nữ Mỹ, vì hai người họ chính là cha 
mẹ của bà.

Giáo đoàn không thể rời Utrecht nhanh như dự định. 
Ba trăm người không thể nhổ bật rễ của mình một cách 
nhanh chóng như vậy. Một số tín đồ hy vọng chính phủ 
sẽ thay đổi chính sách. Nhưng điều đó đã không xảy ra, 
và trong năm đó, mọi chuẩn bị đã hoàn tất. Vì vậy, sau 
đám cưới của Hermanus và bà gái Pháp nhỏ bé, họ có 
chút thời gian rảnh rỗi ; điều này giúp đứa con trai của 
họ, được đặt tên là Cornélius, có thời gian chào đời, và 
khi giờ khởi hành điểm, ba thế hệ của gia đình Stulting 
cùng nhau lên tàu và rời xa quê hương.
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Ba trăm tín đồ, cùng với mục sư của họ, đã vượt biển 
đến Mỹ. Họ thuê một con tàu để đưa tất cả cùng nhau. 
Cuộc sống trên tàu yên bình. Những hành khách đối mặt 
với điều chưa biết bằng sự kiên định và lập ra những kế 
hoạch thiết thực cho tương lai. Họ mất hai mươi ngày 
để vượt đại dương, trong đó có tám người chết vì bệnh 
cúm. Họ được chôn cất trên biển, và khi những thi thể 
được hạ xuống làn nước, vị mục sư cầu nguyện, mái tóc 
trắng thưa thớt của ông bị gió biển lạnh lẽo vờn qua.

Nhưng cuộc sống trên tàu đối với Hermanus và vợ 
là một giai đoạn của tình yêu và niềm say mê. Họ hoàn 
toàn thờ ơ với thông điệp từ người cha già người Pháp, 
người đã nhắn với con gái rằng ông tha thứ cho bà 
nhưng sẽ không bao giờ đón bà trở lại nhà.

«Dù sao em cũng không thể quay về, bà nói vui vẻ 
khi biết tin. Vả lại, em chưa bao yêu ông ấy, ông ấy là 
một người già độc ác. Ôi ! Hermanus !»

Hermanus vui sướng khi nghe bà nói tên mình với 
chất giọng Pháp ngọt ngào bỏ lửng các phụ âm. Cậu 
không biết chính xác điểm đến của họ. Cậu phó mặc 
điều đó cho cha mình, như mọi thứ khác. Trong lúc chờ 
đợi, tình yêu của cậu ở bên cạnh, cùng một đứa trẻ nhỏ.
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Những khó khăn bắt đầu khi họ đặt chân lên bờ biển 
Mỹ. Người Hà Lan không phải là một chủng tộc đa 
cảm, và suy nghĩ của họ tập trung vào những vấn đề 
thực tế của cuộc sống phía trước hơn là động lực đã 
thúc đẩy họ giải phóng bản thân. Điều này tốt cho họ, vì 
dân cư New York tỏ ra tham lam và xảo quyệt ; lô hàng 
gồm những thương nhân giàu có và thợ thủ bàng vào 
cảng trở thành con mồi dễ dàng cho họ. Những người 
Hà Lan có vẻ ngoài thịnh vượng phải trả bằng tiền vàng 
cho những dịch vụ thiết yếu nhỏ nhất.

Họ chịu đựng những sự lạm dụng này với nghị lực 
phi thường và ngay lập tức hướng đến Pennsylvania, 
nơi họ đã mua đất qua thư từ. Khi đến đó, họ chỉ tìm 
thấy những vùng đất cằn cỗi, đầm lầy không thể canh 
tác. Mong muốn của tất cả là định cư tại một điểm 
chung, nơi họ sẽ tập trung nhà cửa và bàng việc xung 
quanh nhà thờ. Một số, nản lòng vì thói quen thành thị, 
đã quay trở lại thành phố. Mynheer Stulting không đi 
cùng họ. Đứng trên vùng đất lầy lội, với tư thế như khi 
ở trong nhà thờ, ông kêu gọi những ai muốn theo ông 
và vị mục sư của họ hãy dùng số tiền còn lại mua đất 
ở phía nam, để họ có thể ở cùng nhau, trong một nhóm 
duy nhất. Trong số những tín đồ còn lại, khoảng một 
trăm người đáp lại lời kêu gọi. Họ mua đất ở Virginia 
và tiến về đó, dữ dội, lòng nặng trĩu nỗi nhớ nhà. Lần 
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này, họ tìm thấy một vùng đất cao đẹp, đồng bằng màu 
mỡ, bằng phẳng, được bao quanh bởi núi non, nhưng 
cuộc sống thay đổi biết bao ! Thật khó khăn cho những 
người đàn ông và phụ nữ được nuôi dưỡng ở thành thị, 
quen với cuộc sống tiện nghi trong một thành phố Hà 
Lan giàu có, không biết gì về nông nghiệp và cuộc sống 
nông thôn, ngay cả ở quê nhà, nơi đông đúc và canh tác 
tốt. Ở đây, họ bị bao quanh bởi những ngọn núi hoang 
sơ, và những khu rừng rộng lớn trải dài trên vùng đất 
họ phải chiếm giữ. Một khu định cư nhỏ của người Anh 
gần đó, nhưng người da đỏ lang thang xung quanh và 
đi ngang qua vùng đất. May mắn thay, họ không tỏ ra 
thù địch một cách rõ ràng, nhưng vẻ ngoài của họ man 
rợ và đáng sợ.

Người Hà Lan là những người kiên định. Họ đổi 
những gì có thể lấy rìu nhỏ, rìu lớn và dao, và chặt cây 
theo lời khuyên của người Anh. Mỗi gia đình tự xây 
một cabin bằng gỗ tròn, sau đó tất cả cùng nhau xây 
một cabin lớn hơn để làm nhà thờ. Chủ nhật đầu tiên, 
những chiếc ghế dài vẫn chỉ là những khúc gỗ còn vỏ 
cây, và một gốc cây làm bục giảng. Các tín đồ tụ tập 
dưới bầu trời xa lạ này, nơi sẽ trở thành của họ, để thờ 
phượng một vị Chúa mà họ đã hy sinh rất nhiều. Số 
lượng của họ tiếp tục giảm trong hai năm đầu. Những 
người già, những người yếu đuối, được nuôi dưỡng ở 
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thành thị, không thể chịu đựng được những khó khăn và 
thiếu thốn của cuộc sống này. Chỉ còn lại khoảng năm 
mươi đến sáu mươi tín đồ đứng lên ca ngợi Chúa, và 
nhiều người vừa ca ngợi vừa để những giọt nước mắt 
chảy trên mặt. Vị mục sư vẫn ở đó, như một bóng ma 
và già đi một cách đáng thương, nhưng kiên định. Năm 
sau, ông cũng qua đời. 

Những năm đầu tiên, họ phải làm biết bao bàng việc ! 
Dọn dẹp đất đai, chuẩn bị mùa màng để nuôi sống cộng 
đồng ! Họ bắt đầu bằng việc chặt cây và dọn chúng đi 
bằng những sợi xích mà cả người và ngựa cùng kéo. 
Họ để lại những gốc cây cho đến khi hoàn thành những 
bàng việc cấp bách như gieo hạt và thu hoạch. Sau đó, 
vào mùa đông, họ phải đào xung quanh những gốc cây, 
buộc chúng lại bằng xích, rồi với tiếng rên rỉ và thở hổn 
hển, những người đàn ông, với sự hỗ trợ của ngựa, nhổ 
chúng khỏi mặt đất và đặt sang một bên. Chúng được 
dùng để làm những hàng rào đầu tiên, nhưng bàng việc 
này thật khổ cực. Không còn dấu vết nào của những cư 
dân thành thị ngày xưa trong số những người di cư này, 
ngoại trừ Hermanus, người quá mảnh khảnh để làm 
những bàng việc đòi hỏi sức mạnh, vẫn giữ thái độ hơi 
tách biệt và vẻ thanh lịch của một kẻ ăn chơi. Cậu tiếp 
tục hành nghề của mình, ngay cả trong vùng hoang vu 
này, và những người sở hữu đồng hồ đeo tay hoặc đồng 
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hồ treo tường từ rất xa đến nhờ cậu sửa.

Hermanus, vợ và các con sống trong một cabin gỗ, 
liền kề với nhà của cha mẹ ông. Bà gái Paris nhỏ bé 
trở thành một người phụ nữ tiên phong tuyệt vời. Vui 
vẻ bất chấp mọi khó khăn, bước nhanh nhẹn và đôi tay 
khéo léo, vừa thực tế vừa nhiệt huyết, bà lao vào bàng 
việc, giữ cho cabin sạch sẽ một cách tỉ mỉ và chăm sóc 
những đứa trẻ ra đời mỗi năm. Ba bà con gái tiếp nối 
Cornélius, rồi một cậu con trai khác, sau đó bà tạm nghỉ 
ngơi không sinh thêm con.

Người phụ nữ nhỏ bé này không bao giờ ngừng yêu 
chồng. Với bà, cậu rất đẹp trai và vượt lên trên cuộc 
sống này. Còn bản thân bà, bà sẵn sàng nấu ăn, may vá, 
chăm sóc con cái ; đó là vai trò của phụ nữ ở mọi nơi, 
và bà thực hiện tốt điều đó ở đây. Bà cần mẫn cuốc một 
mảnh vườn nhỏ, đi mười dặm để mang về một con gà 
mái ấp và sáu quả trứng tươi, rồi bắt đầu nuôi gà. Bà 
tiếc vì có ao mà không thể kiếm được trứng vịt. Ở Pháp, 
vịt ngon biết bao ! Mỗi ngày bà giặt và là một chiếc 
áo sơ mi cho chồng, chiếc áo vải trắng do chính tay bà 
may. Cậu không bao giờ dậy trước tám giờ, và bà mang 
cho cậu một tách sô-bà-la trước bữa sáng. Bà thậm chí 
không nghĩ rằng khi cậu ngồi vào bàn, uống cà phê và 
ăn bánh ngọt, bà đã làm việc nửa ngày cho gia đình. Bà 
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yêu cậu và thích thú với cách cư xử thanh lịch, làn da 
tươi tắn, đôi má cạo nhẵn, chiếc áo sơ mi tinh tươm và 
cổ áo trắng của cậu. Không có một người đàn ông nào 
trong cả khu định cư giống chồng bà.

Người phụ nữ Pháp nhỏ bé này thích nghi nhanh hơn 
những người phụ nữ Hà Lan nặng nề ở vùng đất hoang 
vu này. Bà biến sa mạc thành khu vườn, một khu vườn 
được chăm sóc kiểu Pháp. Bà thu thập cây giống và 
cành chiết khắp nơi. Hầu như lần nào đi thăm bà cũng 
mang về một ít rễ cây, được gói cẩn thận trong khăn tay. 
Gia đình bà sống nhờ rau, trứng và gà của bà. Bà xin 
hàng xóm người Anh một con bê cái, đổi lại bằng việc 
may vá, và gia đình bà là người đầu tiên có sữa uống.

Bà thực tế và vui vẻ đến mức nơi hoang dã bà sống 
hay bàng việc bà làm dường như không làm bà mệt 
mỏi. Nhưng một ngày nọ, sau khi nhổ cỏ ở luống khoai 
tây, bà dừng lại ở cửa cabin để kiểm tra đứa bé đang 
ngủ yên trong chiếc nôi gỗ nhỏ làm từ khúc gỗ rỗng. 
Đứa bé đang ngủ, nhưng người mẹ kinh hãi nhìn thấy 
một con rắn đuôi chuông nằm vắt ngang qua người con, 
từ từ cuộn và duỗi những vòng xoắn của nó.

Người mẹ tựa vào khung cửa, choáng váng. Trí óc 
nhanh nhạy của bà ra lệnh phải im lặng và không cử 
động. Nhưng nếu đứa bé thức dậy và cựa quậy thì sao? 
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Bà ngồi xuống thềm nhà không một tiếng động và rình 
mò, yếu ớt vì sợ hãi, và cầu nguyện một cách tuyệt 
vọng. Bà bất động trong khi con rắn thoải mái duỗi 
mình. Mặt trời lên cao và sắp đến giờ mọi người về nhà 
ăn trưa. Bà tiếp tục cầu nguyện. Cuối cùng, con rắn lười 
biếng bắt đầu cử động ; nó bò qua mép nôi và trườn trên 
nền đất, về phía khe hở giữa hai khúc gỗ.

Lúc đó, cơn giận dữ trào lên trong người phụ nữ nhỏ 
bé can đảm. Bà siết chặt cái cuốc nhỏ trên tay và lao 
vào con rắn bất ngờ. Bà tấn bàng, đập nó trong tiếng 
hét. Khi Hermanus về, cậu thấy bà nằm trên đất, ngất 
xỉu và khóc bên cạnh con rắn bị đập nát. Đứa bé đã 
thức, chơi ngoan ngoãn. Đây là lần đầu tiên Hermanus 
thấy vợ mình khóc.

Đứa con tiếp theo của họ là Carie. Người mẹ nhỏ bé 
người Pháp đã truyền cho bà những gì tốt đẹp nhất từ sự 
chín chắn, niềm vui, lẽ phải, lòng dũng cảm, khả năng 
thích nghi và bản chất đam mê, tính khí của mình.

Cuộc sống của khu định cư Hà Lan hòa vào quốc gia 
Mỹ. Họ làm điều này một cách tự nguyện, có ý thức, dù 
những người lớn tuổi, đôi khi cả Mynheer Stulting, cảm 
thấy nhớ nhung khi nghĩ về sự thoải mái và an toàn của 
ngôi nhà xưa. Cái chết của vị mục sư già ngay từ đầu là 
một đòn đau với Mynheer, và ông không bao giờ hoàn 
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toàn hài lòng với những người cố thay thế vị mục sư.

Nhưng điều khó chịu nhất là tin tức đến với họ : sáu 
tháng sau khi họ rời quê hương, chính phủ đã thay đổi 
chính sách và cho phép tự do tôn giáo. Nếu họ kiên 
nhẫn hơn một chút, tất cả những điều này đã không 
xảy ra, tất cả những khó nhọc cay đắng, những cái chết 
này! Một số người đổ lỗi cho Mynheer Stulting, trách 
ông nóng vội. Ông nhìn những kẻ buộc tội mình bằng 
ánh mắt khiêm nhường, van xin ; ông cảm thấy choáng 
váng vì những gì mình đã làm. Ông thều thào, cổ họng 
khô khốc : «Nhưng đó là vì Chúa và tự do !»

Lúc đó, người vợ hiền của ông đã giúp ông. Bà đứng 
trước những người bất mãn và bằng giọng nói dịu dàng 
chưa từng cất lên trong hội trường, bà nói : «Làm sao 
ông ấy có thể biết trước được ? Chí ít Chúa cũng biết 
chúng ta sẵn sàng từ bỏ mọi thứ và theo Ngài. Giờ đây, 
Ngài biết chúng ta là ai. Chúng ta đã chứng minh điều 
đó cho Ngài. Và ai trong các người đã từ bỏ nhiều thứ 
hơn chồng tôi, và người phụ nữ nào đã bỏ lại nhiều thứ 
sau lưng như tôi, với ngôi nhà lớn có mười hai phòng, 
mỗi phòng đều có lò sưởi bằng gốm ?»

Điều đó đúng, và tất cả im lặng cho đến khi Mynheer 
tuyên bố một cách quyết đoán : «Không thể quay lại ; 
chúng ta chỉ có thể tiến về phía trước. Chúng ta phải 
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hòa nhập vào vùng đất mới này. Hãy dạy con cái chúng 
ta ngôn ngữ của đất nước này, và cố gắng học nó. Hãy 
tuân theo luật pháp của nó, trở thành bàng dân của nó, 
và không còn thuộc về quê hương cũ nữa».

Và từ đó, họ làm theo.

* * *

Mynheer mong muốn trước khi chết có một ngôi nhà 
giống như ngôi nhà ông sở hữu ở Hà Lan. Ông mơ về 
nó và tự nhủ rằng điều đó sẽ giúp ông quên đi nỗi nhớ. 
Ông cảm nhận điều này rõ ràng hơn khi thấy vợ mình 
thở dài mong có một ngôi nhà, một ngôi nhà thực sự, 
và không quen với những căn phòng thô sơ làm bằng 
gỗ tròn. Đất đai màu mỡ, và những người con trai lớn 
của Mynheer canh tác tốt. Những năm gần đây họ đã 
để dành được một ít tiền, ngoài chi phí ăn uống. Gỗ 
không thiếu, và một xưởng cưa nhỏ được lắp đặt trong 
khu định cư người Anh, vì vậy Mynheer quyết định xây 
ngôi nhà ông hằng mong ước. Ông tự vẽ kế hoạch và 
nhiệt tình làm việc, các con trai giúp ông khi rảnh rỗi, 
và ông vui mừng khi thấy niềm vui của người vợ già 
hiền hậu, người đã chịu đựng nhiều và kiên nhẫn, dù 
lạc lõng.



Người Phụ Nữ Lưu Vong � 29

Họ xây một ngôi nhà gỗ đẹp, mười hai phòng, ở rìa 
khu định cư, với sàn nhà bằng phẳng, tường trát vữa, 
dán giấy, một ngôi nhà kiểu thành thị. Gỗ được lấy từ 
khu đất của họ, và họ trao đổi khi cần những bàng việc 
ngoài khả năng. Nhưng việc này mất rất nhiều thời gian, 
hơn hai năm, và trước khi ngôi nhà hoàn thành, mùa 
đông thứ hai ập đến, mùa đông khắc nghiệt của vùng 
núi ; Mynheer bị cảm lạnh khi đang giám sát xây nhà, 
và trước khi người ta nhận ra bệnh tình của ông, ông đã 
bị kết án và cái chết đến. Cùng mùa đông đó, người vợ, 
đã mất hết hứng thú với ngôi nhà, ra đi nhẹ nhàng và rời 
bỏ thế giới này một cách bình yên.

Hai con người này, từ vùng đất mới đến một nơi còn 
xa lạ hơn, đã nhìn ngắm cháu gái Carie trong nôi. Bà 
không nhớ gì về họ, nhưng trong tâm trí, trong xương 
thịt, bà mang dấu ấn của họ.

* * *

Một làn sóng nản lòng tràn qua khu định cư vào mùa 
đông năm 1835. Mùa màng thất bát, và nhiều nông dân 
từ bỏ canh tác và đến thành phố tìm việc buôn bán. Hai 
người con trai lớn của Mynheer nằm trong số đó ; họ 
rời đi, mang theo gia đình. Chỉ còn lại Hermanus và gia 
đình, cùng ngôi nhà đang xây dở.
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Nhưng cậu bé, sinh ra ở quê hương cũ, sắp tròn mười 
lăm tuổi, thông minh và chín chắn so với tuổi ; với sự 
giúp đỡ của cậu và một số người bên ngoài, Hermanus 
hoàn thành ngôi nhà và họ dọn vào. Carie lên hai, và 
những ký ức đầu tiên của bà là về ngôi nhà mới và 
những căn phòng vuông vắn, trống trải.

Ngôi nhà đó, đẹp đẽ, rộng rãi, đầy vẻ cao quý, phẩm 
giá, xuất phát từ ý tưởng của Mynheer, ông nội bà, và 
được hoàn thành bởi đôi tay trẻ trung, đầy nhiệt huyết 
của anh trai bà, đã góp phần tạo nên người phụ nữ Mỹ.

* * *

Từ thời điểm đó, Carie có thể bắt đầu kể câu chuyện 
của mình dựa trên ký ức và những câu chuyện bà kể 
cho tôi nhiều năm sau khi đến Trung Quốc. Bà không 
bao giờ dừng lại lâu về chủ đề này, vì bà quá bận rộn 
để dành nhiều thời gian cho lời nói. Nhưng khi nhớ lại 
ba mươi năm quen biết bà, tôi có thể, bằng cách ghép 
những mảnh ghép này với nhau, hình dung rõ ràng về 
tuổi thơ và tuổi trẻ của bà ở nơi giờ là một thị trấn nhỏ 
ở Virginia, được xây dựng trên những đồng bằng cao 
và màu mỡ của dãy núi có tên «Những ngọn đồi nhỏ».

Đặc biệt là vào tối Chủ nhật, bà thường nhớ về quá 
khứ. Không khí ngày Chủ nhật dường như làm sống lại 
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những ký ức về ngôi nhà gia đình.

Sáng Chủ nhật, bà thức dậy với một vẻ mặt khác hẳn 
ngày thường, ít quyết đoán hơn, ít bận tâm đến những 
dự định hơn, bình thản hơn. Vầng trán thấp rộng của bà 
trông thật thanh thản, và đôi mắt vốn thường lấp lánh 
hơn là êm dịu giờ đây có vẻ yên bình.

Bữa sáng trong phòng ăn ngập nắng của nhà truyền 
giáo thật vui vẻ. Tôi nhớ rõ tất cả, tấm khăn trải bàn 
trắng bóng, lọ hoa đầy những bông hoa vừa nở, cà phê 
nóng, bánh mì mới ra lò, mứt, những lát thịt heo xông 
khói mỏng và trứng. Một thanh niên Trung Quốc da 
vàng thoăn thoắt quanh bàn phục vụ, còn bà thì chỉ bảo 
anh ta đôi chút, tay bận rộn giữa những chiếc tách xanh 
và đĩa lót. Thỉnh thoảng, bà ngước mắt nhìn khu vườn 
của mình với tình yêu thương. Bà luôn nhìn nó với ánh 
mắt trìu mến như vậy, dù lúc nó đang nở hoa hay trơ 
trụi dưới bầu trời mùa đông.

«Một khu vườn xinh xắn chứ ?» bà thường nói.

Đôi khi trong bữa ăn, bà chợt nhớ : «Những buổi 
sáng Chủ nhật yên tĩnh luôn khiến tôi nhớ về nhà. Giá 
như tôi có thể nghe tiếng chuông nhà thờ. Tôi nhìn thấy 
hình ảnh cha tôi đi lễ mỗi Chủ nhật, cầm Kinh Thánh 
dưới cánh tay - thẳng như mũi tên, ngay cả khi đã tám 
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mươi tuổi».

Tiếng chuông nhà thờ - bà luôn nhớ chúng, giản dị và 
trong trẻo, ngân vang trên những ngôi nhà yên bình của 
làng quê. Thỉnh thoảng trong ngày, và thường là vào 
ban đêm, tiếng chuông đền chùa Trung Quốc u ám, với 
nỗi buồn thăm thẳm, vang lên một nốt duy nhất, xé tan 
trái tim. Âm thanh vọng lên qua những khóm tre dưới 
thung lũng, phía dưới nhà truyền giáo. Bà ghét tiếng 
chuông đó. Bà cảm thấy nó gợi lên bóng tối, sự huyền 
bí và màn đêm của cuộc sống phương Đông bao quanh 
mình, và bà ghét bóng tối cùng sự huyền bí. Khi một nhà 
nguyện Cơ đốc được khánh thành, Carie chỉ cảm thấy 
bình yên sau khi thuyết phục được ngôi làng quê hương 
mình quyên góp và gửi cho bà một chiếc chuông nhà 
thờ nhỏ, vui tươi, được đúc ở Mỹ, một chiếc chuông rộn 
ràng phát ra những âm thanh tươi sáng dọc theo những 
con phố Trung Quốc với không khí chào đón đậm chất 
Mỹ. Tôi thường thấy một cụ già Trung Quốc vẻ mặt 
kiêu hãnh đột nhiên dừng lại khi nghe tiếng chuông vui 
tai vang lên phía trên, và vặn cổ tìm xem nó phát ra từ 
đâu. Không có gì sống động và trong trẻo hơn âm thanh 
của chiếc chuông này trong cả thành phố. Carie, mỗi 
khi nghe thấy nó vào sáng Chủ nhật, luôn mỉm cười và 
thốt lên : «Thật tuyệt phải không ? Cứ như đang ở nhà 
vậy !»
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Nhưng chủ yếu là vào tối Chủ nhật, bà kể chuyện cho 
chúng tôi nghe. Bà đã đi nhà thờ hai lần ; lần đầu vào 
buổi sáng trong nhà nguyện Trung Quốc, rồi buổi chiều 
tại buổi nhóm cảm động của những người đàn ông và 
phụ nữ da trắng tụ tập ở một đất nước xa xôi, những 
người thỉnh thoảng gặp nhau để thờ phượng vị Chúa mà 
họ nhớ đến. Cả hai lần, bà đều chơi đàn organ, thực hiện 
những điều kỳ diệu trên những chiếc đàn harmonium 
bé nhỏ. Bà chỉ huy các bài thánh ca, giọng soprano đầy 
đặn, tuyệt đẹp vang lên đến những xà nhà, một giọng 
hát hạnh phúc, tuyệt vời, vẫn mạnh mẽ và trong trẻo 
ngay cả khi bệnh tật khiến cơ thể bà chỉ còn da bọc 
xương.

Tối Chủ nhật bà cũng hát, tự đệm bằng chiếc 
harmonium của riêng mình. Cornélius đã tặng bà chiếc 
đàn đó. Anh là người bà yêu quý nhất trong số các 
anh chị em ; anh đóng vai trò như một người cha, vì 
Hermanus suốt đời yếu đuối, và cần được bảo vệ hơn là 
làm chỗ dựa. Tôi đã nói rằng tôi nhớ về bà nhiều nhất 
trong khu vườn kiểu Mỹ, nhưng tôi cũng thấy rõ hình 
ảnh bà trong căn phòng vuông nhỏ của nhà truyền giáo 
mà bà đã trang trí rất đẹp theo phong cách quê hương, 
với những chiếc ghế mây, rèm cửa sổ màu trắng, hoa 
tươi, và nơi bà ngồi bên chiếc harmonium vào tối Chủ 
nhật để hát. Những ngôi nhà Trung Quốc lợp ngói xám 
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xịt sát bên nhà truyền giáo, và giữa tiếng rao của những 
người bán hàng, tiếng trẻ con khóc, tiếng ồn ào và chửi 
bới từ những con phố đông đúc, bà ngồi đó hát những 
bài thánh ca cũ đưa chúng tôi đến những nơi xa xôi, vượt 
qua các vùng đất và đại dương. - «Gần hơn bên Ngài, 
lạy Chúa tôi», «Xin ở lại với chúng con, lạy Chúa», 
«Chúa Giêsu, tình yêu của linh hồn tôi», những bài này 
và nhiều bài khác nữa, nhưng bà thường chọn những 
bài ca khải hoàn, vì giọng bà hợp với niềm vui và chiến 
thắng hơn là nỗi buồn, và chúng tôi đặc biệt thích nghe 
bà hát : «Tôi biết Đấng Cứu Chuộc tôi vẫn sống» và 
«Hãy vui mừng, hỡi những tấm lòng trong sạch.».. Đó 
cũng là những bài thánh ca yêu thích của bà. Vào cuối 
đời, khi hấp hối, bà quay đầu trên gối ; đôi mắt đen sâu 
thẳm, bất khuất lấp lánh trên khuôn mặt gầy gò, và bà 
có thể nói với chúng tôi : «Đừng hát bài gì buồn cả. Hãy 
hát cho tôi bài ca vinh quang».

Giọng hát trong trẻo của bà luôn giữ được âm hưởng 
khải hoàn đó, bất chấp cuộc sống tối tăm và ồn ào bao 
quanh chúng tôi. Đúng là có những lúc bà không thể hát, 
khi đó cả ngôi nhà như đè nặng lên chúng tôi. Nhưng 
điều đó không bao giờ kéo dài, và khi bà lại bắt đầu 
chơi nhạc, trong căn phòng tuyệt vời, ít đồ đạc đó, tôi 
cảm thấy mình được đưa về ngôi làng Những ngọn đồi 
nhỏ, và nhìn thấy qua đôi mắt bà phẩm giá giản dị của 
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cuộc sống ngày xưa ở Mỹ.

Khi bài hát đã xua tan nỗi nhớ nhà, để lại trong lòng 
bà sự mãn nguyện và bình yên, và khi chúng tôi bị cuốn 
vào sức hút của giọng hát, bà đến ngồi cùng chúng tôi, 
mùa đông bên lò sưởi, và mùa hè, dưới hiên dài bên 
cạnh khu vườn. Rồi bà kể cho chúng tôi nghe, từng chút 
một, những gì hiện lên trong tâm trí, và chúng tôi hình 
dung bà lúc còn là một đứa trẻ, một thiếu nữ và rồi một 
người phụ nữ trẻ.

Bà cho chúng tôi thấy ngôi nhà lớn và đẹp nơi bắt đầu 
những ký ức xa xôi nhất của bà. Một ngôi nhà trắng ba 
tầng, bà nói với chúng tôi, và một cử chỉ của bàn tay 
bà cho chúng tôi thấy nó như vậy. Có một tầng hầm 
sâu, rất mát, bên dưới, nơi người ta để sữa trong những 
chiếc mâm phẳng và đánh bơ. Trên những chiếc kệ còn 
có những miếng phô mai tròn Hà Lan và thùng rượu 
làm từ quả mọng hoặc nho. Mùa hè người ta thu hoạch 
quả mọng : quả mâm xôi, quả phúc bồn tử và quả cơm 
cháy. Đôi khi bà dừng lại để làm rõ một ký ức : «Mỗi 
mùa hè, chúng tôi vào rừng hái quả. Tôi nhớ những quả 
phúc bồn tử đỏ phủ một lớp sương bạc. Khi uống rượu, 
tôi luôn chọn loại làm từ quả phúc bồn tử ; tôi cảm thấy 
nó vẫn giữ được lớp sương bạc đó và ngọt ngào hơn 
những loại khác. Nhưng chân tôi bị gai cào xước biết 
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bao !»

Bà ngừng lại và mỉm cười trong bóng tối, và khi bà 
im lặng, chúng tôi hình dung bà bé với đôi chân nâu 
sẫm lẫn trong bụi rậm, đội một chiếc mũ rộng vành để 
bảo vệ làn da.

«Không phải vì nó thay đổi nhiều lắm», bà giải thích 
với chúng tôi mỗi lần như vậy, «vì tôi vốn đã sạm màu 
như hạt dẻ, điều khiến tôi rất xấu hổ, nhưng khi Greta 
ra đời, bà ấy còn đen hơn tôi, và mọi người không trêu 
tôi nữa mà chuyển sang trêu bà ấy. Bà ấy vẫn xinh đẹp 
với đôi mắt to đen như mắt ngựa con».

Sau này, chính tôi đã đến thăm ngôi nhà đó và thấy nó 
y hệt như bà đã mô tả. Một sân trước rộng, có hàng rào 
bao quanh, với một cánh cổng lớn mở ra khi xuống xe 
ngựa hoặc xe break. Có một cây phong đường khổng lồ 
bên trái, với một bậc đá bên dưới. Rất thường xuyên, bà 
dắt ngựa đến đó để lên yên. Nhưng đó là khi bà còn trẻ 
và mặc váy dài, khiến bà vấp ngã. Khi còn là một đứa 
trẻ, bà chạy trên đồng cỏ, túm lấy bờm ngựa và nhảy lên 
lưng nó khi nó đang phi nước kiệu, những lọn tóc đen 
xõa tung sau lưng.
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«Thật tự do làm sao ! bà nói, tôi thấy đau lòng khi 
nghĩ về những bé gái Trung Quốc, khi nhớ lại mình 
chạy nhảy, nhảy lên ngựa và phi khắp đồi núi. Và họ ở 
đây chỉ có những con trâu già lấm bùn, lững thững bên 
đường». Đôi mắt đầy biểu cảm của bà nhìn những mái 
nhà Trung Quốc san sát nhau sau bức tường vườn với 
ánh mắt xao xuyến.

Xung quanh ngôi nhà trắng, ngôi nhà thời thơ ấu 
của bà, là những khoảng không rộng lớn ; gần cửa là 
một vườn hoa với lối đi lát đá dẫn đến hiên vuông, nơi 
những giàn nho che bóng những chiếc ghế gỗ đặt trong 
bóng mát xanh mướt. Một cánh cửa trắng lớn luôn rộng 
mở trước mặt chúng tôi vào mọi mùa, trừ mùa đông. 
Phía trên cửa là một ô cửa sổ hình quạt và một chiếc vỗ 
bằng đồng. Khi tôi đến, cánh cửa đang mở; ánh mắt tôi 
xuyên qua hành lang dài và nhìn thấy phía bên kia một 
thảm cỏ, cây cối, những khóm hoa phlox dựa vào hàng 
rào, và xa hơn là vườn táo.

Bên trái và bên phải là các phòng khác nhau. Tôi kể 
về chúng vì trước khi tận mắt nhìn thấy, tôi đã biết chính 
xác hình dáng của chúng ; chúng tượng trưng cho nước 
Mỹ trong mắt chúng tôi. Bên trái, bạn bước vào phòng 
khách, mát mẻ, hơi tối, với những chiếc ghế bọc lông 
ngựa, tủ sách và một chiếc bàn gỗ hồng đào ở giữa. Còn 
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có một cây đàn piano trên đặt mấy cây vĩ cầm và một 
cây sáo. Trên tường treo những bản phác thảo và tranh 
vẽ bằng bút có giá trị thực sự, do chính tay Hermanus 
vẽ, cùng một hai bức phong cảnh. Phía trên lò sưởi gỗ 
trắng chạm khắc đường gờ là bức chân dung sơn dầu rất 
tối màu của Mynheer Stulting. Một tấm thảm hoa phủ 
kín sàn nhà và những cửa sổ cao mở ra khu vườn.

Bên phải là phòng ngủ nơi Hermanus đã ngủ nhiều 
năm cùng vợ, nhưng khi tôi thấy căn phòng này, nó đã 
thuộc về người con trai cả Cornélius, người đảm nhận 
việc quản lý tài sản, cùng vợ. Hermanus, một ông già 
nhỏ nhắn cẩn thận với dáng đứng thẳng và mái tóc bạc 
ánh bạc đáng ngạc nhiên, sống trong phòng bên cạnh, 
hơi cuối hành lang. Khi cửa mở, ta có thể nghe thấy 
tiếng tích tắc của vô số đồng hồ treo tường và những 
chiếc đồng hồ đeo tay cổ lỗ mà Hermanus sửa chữa. 
Hermanus bước ra khỏi phòng này mỗi sáng đúng 8 giờ 
dù cả nhà ăn sáng lúc 7 giờ. Khi tôi lần đầu gặp ông, 
ông đã 87 tuổi, mái tóc trắng dày và bồng bềnh được 
chải ngược ra sau để lộ vầng trán thấp rộng, y hệt của 
Carie. Ông đi qua với lời chào lịch sự dù hơi cứng nhắc 
và tiến về phòng ăn ở cuối hành lang. Từ đó có thể nhìn 
thấy vườn rau một bên và qua khung cửa kính là vườn 
cây ăn quả. Đó là một căn phòng dài mát mẻ và trống 
trải, chứa một số đồ nội thất tuyệt đẹp và một chiếc bàn 
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hình bầu dục được chạm khắc tinh xảo.

Chiếc bàn này là lý do khiến một ngày Carie vui 
mừng chạy đến một chiếc bàn hình bầu dục trong cửa 
hàng đồ cũ ở Thượng Hải. Người chủ cửa hàng, một 
người Trung Quốc béo mập, kể rằng hôm trước có một 
cuộc đấu giá và ông ta đã mua nó từ một thuyền trưởng 
người Anh ; người này giải thích rằng nó được làm từ 
gỗ tếch nhập khẩu từ Ấn Độ sang Anh và được chế tác 
bởi các thợ thủ bàng Anh. Vị thuyền trưởng đã mua và 
mang nó lên tàu để trang trí cho ngôi nhà ở Thượng 
Hải. Sau đó, vợ ông qua đời và ông bán đồ đạc. Đó là 
cách chiếc bàn đến tay người lái buôn Trung Quốc già 
và xuất hiện trong cửa hàng nhỏ đầy bụi này, nơi nó 
nổi bật lịch lãm và sang trọng giữa những món đồ nội 
thất bằng mây hay sợi gai dầu đã hỏng ít nhiều và các 
vật dụng bằng nan tre. Carie mua nó với vài đô la, đánh 
bóng và trân trọng nó. Bà mang theo nó trong mọi cuộc 
hành trình, dù đôi khi phải ở trong những căn phòng 
nhỏ chỉ có thể đến bằng cầu thang quá hẹp và quanh 
co đến nỗi không thể đưa chiếc bàn lên và phải dùng 
dây kéo nó lên qua cửa sổ. Món đồ nội thất này, lơ lửng 
trên con phố chật hẹp của Trung Quốc, làm tê liệt giao 
thông, khiến những người đẩy xe cút kít và xe kéo kinh 
ngạc, và người ta có thể thấy những khuôn mặt vàng 
vọt ngước nhìn lên. Trong suốt những năm bên cạnh 
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Carie, tôi thấy bà ngồi bên chiếc bàn hình bầu dục, và 
tôi hiểu lý do vào ngày người ta cho tôi xem chiếc bàn 
trong phòng ăn của ngôi nhà lớn. Chính bằng những sợi 
dây liên kết như thế mà bà dần dần gắn kết chúng tôi 
với quê hương của bà.

Trên đầu cầu thang rộng của ngôi nhà đằng kia - 
những bậc thang bằng gỗ gụ với lan can trắng - là sáu 
phòng ngủ lớn đối xứng, và phòng đầu tiên bên phải là 
của Carie. Người ta có thể nhìn thấy những ngọn núi 
xa xăm phía trên màu xanh đồng nhất của những khu 
rừng ở Những ngọn đồi nhỏ, và ngay phía dưới là khu 
vườn đầy hoa và cây phong đường lớn. Những chiếc tủ 
rộng chiếm một mảng tường ; chúng đủ sâu để Carie 
cất những chiếc váy bồng mà bà mặc thời trẻ, và trong 
hốc cửa sổ là một chiếc ghế dài hình hòm dùng để đựng 
mũ, nơi Carie để những chiếc mũ tròn của mình. Ở giữa 
là chiếc giường của bà, màu trắng, rộng rãi và mát mẻ 
dưới tấm màn voan hoa. Trên những bức tường dán giấy 
trổ hoa hồng nhỏ và dương xỉ tinh tế, treo ba bức tranh: 
một bức Madonna phai màu rất cổ trong khung vàng 
mà Hermanus đã mua một lần ở Pháp, một bức ảnh 
chụp kiểu daguerreotype của mẹ Carie, và một bản in 
thạch bản về một người chăn cừu dẫn đàn chiên về nhà 
vào buổi chiều, trên con đường quanh co giữa những 
ngọn đồi thấp. Carie luôn yêu thích hình ảnh những 
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người chăn cừu dắt đàn chiên. Trong phòng của bà ở 
nhà truyền giáo, có một bức tranh cùng chủ đề mà bà 
đã cắt từ một tạp chí và tự tay đóng khung, và trên mộ 
của những đứa con nhỏ, bà cho khắc lời của người chăn 
cừu : «Ngài sẽ ẵm những chú chiên con trên ngực». Căn 
phòng thời thiếu nữ của bà đã giải thích cho tôi một số 
chi tiết về ngôi nhà khác của bà, xa xôi nơi đất khách.

Sàn nhà ngày xưa được phủ một tấm chiếu màu rơm 
tươi, trên đặt một tấm thảm hoa. Người ta có thể ngồi 
dưới những cửa sổ cao với rèm voan trắng có viền gấp, 
được giữ bằng những chiếc vòng màu hồng. Có hai 
chiếc ghế, một ghế bập bênh sơn trắng và một ghế mây 
có tựa hình thanh ngang, rồi một bàn trang điểm nhỏ 
bằng gỗ hồng đào, một bàn viết và phía trên bàn là một 
chiếc gương hình bầu dục có khung chạm khắc mạ vàng 
nhạt. Và người ta luôn thấy một lọ hoa, một cuốn sách 
mở, một bàng việc đang làm dở. Đó là một căn phòng 
thơm tho, với vẻ đơn giản và tinh khiết đến lạ thường. 
Tôi đã miêu tả nó tỉ mỉ, vì bà đã sống cuộc đời mình ở 
đó, đã ngủ và mơ ở đó.

Trên tầng ba là một gác xép rộng lớn với cửa sổ mái 
nhìn ra những đồng cỏ phẳng lặng màu mỡ. Dưới mái 
nhà chất đống những chiếc rương nhỏ, cứng, lưng cong 
từ Hà Lan mang sang ; những cuốn Godey’s Books và 
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Pearson’s Magazines chất đống ở đó ; những bộ váy cũ 
và vải vụn chờ đợi, được giấu trong những chiếc hòm, 
để có thể dệt thành thảm. Từ trần nhà treo lủng lẳng 
những bó cây khô mà thời còn sống, người mẹ nhỏ bé 
người Pháp đã dạy họ hái và giữ lại để tạo hương vị cho 
súp và pha trà thảo mộc.

Gác xép không bao giờ nóng. Nó cao và trong thung 
lũng rộng giống như một đồng bằng đó, người ta luôn 
cảm thấy mát mẻ, ngay cả vào mùa hè. Thường có 
những màn sương dày đặc màu bạc bay lên vào ban 
đêm và đọng lại trong các hốc đất cho đến giữa buổi 
sáng, và khi mặt trời lặn, người ta có thể cảm nhận cái 
lạnh cắt da cắt thịt từ núi đồi trong không khí.

Sau khi trải nghiệm sức mạnh và hiệu ứng bất ngờ của 
không khí trong lành này, tôi ngạc nhiên trước sức chịu 
đựng mà Carie thể hiện trong những năm tháng mùa hè 
ngột ngạt và không lành mạnh, những mùa thu nóng 
nực và hôi hám đó. Được nuôi dưỡng dưới ánh sáng 
lấp lánh mát mẻ này, trong làn sương bạc tinh khiết của 
nước Mỹ, không có gì ngạc nhiên khi đôi lúc bà ngất đi 
trong cái nóng ngột ngạt giữa trưa tháng Tám tại một 
thành phố miền nam Trung Quốc, quá ngạt thở bởi hơi 
thở con người và mùi cơ thể đẫm mồ hôi.
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Nhưng trong đồng bằng trong trẻo này, giữa những 
làn sương bất chợt, những cơn gió lạnh lẽo và ánh nắng 
chan hòa, bà lớn lên khỏe mạnh và nhanh nhẹn trong 
tuổi trẻ. Có những cánh đồng để chạy nhảy, những con 
vật để chăm sóc và vuốt ve, những con bò với đôi mắt 
sâu thẳm trong chuồng, rống lên và mắn đẻ ; những 
con ngựa để cưỡi, cho ăn táo và đường ; gà và gà tây 
để canh giữ trong gốc rạ sau vụ gặt, khi châu chấu xuất 
hiện khắp nơi. Có sự sống trong nhà, ngôi nhà đầy ắp 
trẻ con, người mẹ nhỏ bé hoạt bát với tiếng chim hót 
líu lo, người cha tinh tế, phức tạp, người anh cả nghiêm 
túc và nhân hậu. Mọi người đều bận rộn và hạnh phúc, 
và buổi tối thường có âm nhạc ; người này chơi vĩ cầm, 
người kia thổi sáo, hoặc đánh đàn piano, và tất cả cùng 
hát.

Một lần tôi hỏi Carie : «Ký ức rõ ràng nhất về những 
năm tháng đầu đời của bà là gì ?»

Đôi mắt bà sáng lên rồi dịu lại khi suy nghĩ, sau đó lại 
lấp lánh : «Một lần, khi tôi ba tuổi, tôi nhớ mình muốn 
giúp mẹ rửa bát. Trên bàn có một chiếc đĩa nướng lớn 
hoa văn xanh mà ông tôi mang về từ Hà Lan ngày xưa. 
Tôi nhấc nó lên và mang đi chậm rãi, cẩn thận, để đặt 
vào tủ trong phòng ăn. Nó lớn đến mức che khuất tầm 
nhìn xuống sàn của tôi. Bàn chân trần của tôi vấp phải 
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một mảnh gỗ hơi nhô lên. Tôi đập ngón chân cái và ngã 
- một bà bé tròn trịa và nặng nề - lên chiếc đĩa xanh vỡ 
tan thành từng mảnh. Cha tôi ngay lập tức cho tôi một 
trận đòn, tôi nhớ rõ, và tôi bắt đầu khóc một cách thảm 
thiết. Tôi không khóc vì đau mà vì tôi thực sự có ý định 
giúp đỡ. Kể từ đó, cảm giác không đáng bị đánh đòn đó 
vẫn luôn đọng lại trong tôi. Đến giờ, ở tuổi năm mươi, 
tôi vẫn cảm thấy sự bất bàng đó».

Vừa nói, bà vừa lăn một cục bột mềm, mịn trên bàn 
bếp. Bà tự nhào bánh mì trong căn bếp Trung Quốc này, 
những ổ bánh mì nâu lớn và những chiếc bánh mì giòn 
miền nam nước Mỹ. Cửa sổ mở, và tiếng chũm chọe 
chói tai vọng lên từ đường phố ; nó hòa với âm thanh 
mỏng hơn, kim loại, của một cây sáo đang than vãn. 
Một đoàn rước đi qua ; không có việc gì làm, tôi bước 
ra xem. Họ đang rước một pho tượng thần. Đoàn rước 
thưa thớt và pho tượng chẳng có gì đáng kể, xét theo vẻ 
ngoài tầm thường của nó : một bức tượng nhỏ bằng đất 
nung nghiêng ngả trong kiệu và mặc những bộ áo giấy 
đã rách. Một thầy tu rách rưới đi đầu, đánh chũm chọe, 
và hai người khác theo sau ; một người thổi sáo buồn 
bã và người kia thỉnh thoảng, khi chợt nghĩ ra, lại gõ 
dùi vào chiếc trống gỗ hình đầu cá. Đám đông trên phố 
thậm chí không ngẩng đầu lên nhìn, nhưng một lũ trẻ 
con đi theo, không muốn bỏ lỡ cảnh tượng này.
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Bà đang nhào bánh mì, nhưng tâm trí đã ở cách xa 
hàng vạn dặm. «Chúng tôi đã có một cuộc sống hạnh 
phúc biết bao ở nhà !» bà nói ; «Từ những ký ức xa 
xôi nhất - bà có tin không, chính cây sáo điên rồ đó 
khiến tôi nhớ lại ? - âm nhạc dường như tràn ngập ngôi 
nhà. Những người lớn tuổi đều chơi một nhạc cụ nào 
đó và chúng tôi, lũ trẻ, thì hát. Cornélius là một giáo 
viên thanh nhạc rất giỏi. Nhiều năm sau, ở trường nội 
trú, khi tôi được học những bài học tốt nhất có thể, tôi 
không học được gì mới mẻ. Cornélius đã dạy tôi cách 
để giọng hát tuôn chảy. Chúng tôi hát ‘Messiah’. Tôi 
nhớ rõ lắm !»

Và, rút tay khỏi bột, bà đứng đó đơn giản và hát đoạn 
hợp xướng Alleluia, cổ họng rung động. Đầu bếp Trung 
Quốc làm rơi chiếc chảo đang cầm, nhìn chằm chằm 
vào bà, rồi gắt gỏng quay lại với đồ dùng của mình ; 
anh ta không hiểu gì, nhưng đã quen với việc đột nhiên 
nghe thấy giọng hát này. Tiếng chũm chọe chói tai chìm 
vào những âm thanh hỗn độn của phố phường ; và nhìn 
Carie, tôi hình dung bà đứng trên bục hợp xướng của 
nhà thờ Mỹ bằng thạch cao, hoàn toàn trắng, đã thay 
thế cho nhà nguyện bằng gỗ tròn đầu tiên. Khi tôi nhìn 
thấy nhà thờ đó, nhiều năm sau, những cành táo áp vào 
các cửa sổ mở và lấp đầy nhà thờ bằng hương thơm của 
chúng. Ngày đó, một bà gái trẻ, trên bục hợp xướng, 
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con gái của Cornélius, hát như Carie, nhưng giọng bà 
không đầy đặn và cảm động như giọng người phụ nữ 
này, ở đây trong thành phố Trung Quốc.

Bà đột ngột dừng lại ; không khí trong bếp dường 
như rung lên những âm vang của bài hát, và bà quay lại 
với chiếc bánh mì. «Chà, bà nói sau một lúc, đó là một 
cuộc sống hạnh phúc cho đến cuộc nội chiến. Nhưng 
lúc đó, chúng tôi đã trải qua một giai đoạn thế nào !»

Quả thật là một giai đoạn ! Khi chiến tranh nổ ra, 
gia đình Stulting ở trong phần Virginia liên minh với 
miền Bắc và trở thành Tây Virginia. Lúc đó, Hermanus 
không còn trẻ nữa. Ông đã bốn mươi tuổi : một người 
đàn ông mảnh khảnh, cứng nhắc, rất ngay thẳng, với 
những sợi tóc bạc đã lấm tấm trên mái tóc che trán có 
đường nét tinh tế. Người phụ nữ Pháp nhỏ bé cũng đã 
có dấu hiệu của tuổi già, những vết tích của một cuộc 
đời quá vất vả. Bà co rúm lại, và rõ ràng là bà đã mang 
mầm mống của bệnh lao sẽ cướp đi mạng sống của bà 
sau này. Cornélius hai mươi tuổi, một thanh niên trưởng 
thành trước tuổi, với đôi mắt đen, mái tóc đen, cực kỳ 
lý trí và dịu dàng trong cách cư xử, đam mê đọc sách và 
âm nhạc. Tuy nhiên, anh đã đảm nhận việc quản lý tài 
sản, thấy hoàn toàn tự nhiên khi gánh vác trách nhiệm 
gia đình thay cha mình. Hermanus là một nhân cách kỳ 
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lạ, với sức hút khiến con cái yêu quý ông. Dù không 
tham gia vào những bàng việc nặng nhọc của gia đình 
và với tính cách phức tạp của mình, đã đặt gánh nặng 
lên vai những đứa con lớn quá sớm, tất cả đều đồng 
lòng để ông giữ được vẻ ngoài của một người thành thị, 
vì ông sinh ra đã như vậy. Khi Cornélius, lúc còn rất trẻ, 
vật lộn từ sáng sớm với bộ quần áo lao động cứng đờ, 
liệu anh có bao giờ nghĩ rằng cha mình đang ngủ và sẽ 
ngủ thêm ba giờ nữa, cho đến khi tất cả đã ăn sáng xong 
và ngay cả lúc đó, người ta vẫn mang sô bà la cho ông 
trước khi ông làm vệ sinh cá nhân ? Tôi đã hỏi Carie 
điều này một ngày và bà trả lời : «Tôi nghĩ ông đáp ứng 
một nhu cầu nào đó của chúng tôi vào thời điểm đó, vì 
tất cả chúng tôi đều yêu những điều lớn lao và đẹp đẽ, 
và sau chiến tranh chẳng còn lại nhiều. Nhưng không ai 
trong chúng tôi bao giờ nghi ngờ về cha. Chúng tôi tin 
vào điều mẹ nói về ông : ông quá tinh tế để làm những 
bàng việc nặng nhọc, và không nên yêu cầu ông. Ông 
chăm sóc ong và cắt tỉa giàn nho và những cây hồng. 
Ông rất giỏi với những con ong này, và chúng tôi luôn 
có mật ong tuyệt hảo. Tôi không nghĩ ông từng bị ong 
đốt. Cử động của ông tinh tế đến mức và tôi chưa bao 
giờ thấy đôi bàn tay nào khéo léo như của ông. Không 
có hình thức đẹp đẽ nào thoát khỏi đôi mắt ông. Tôi nhớ 
một cây nho leo trên tường nhà kho và những chùm nho 
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trắng to giữa những chiếc lá xanh, ướt đẫm sương. Ông 
luôn gọi chúng tôi ra xem trước khi cắt chúng. Ông nói 
chúng giống như những viên đá mặt trăng, và có cùng 
vẻ đẹp. Tôi nghĩ đó là lý do chúng tôi yêu ông - vì ông 
cho chúng tôi thấy vẻ đẹp».

Cornélius thực sự là trụ cột gia đình. Tôi biết mẹ tôi 
và anh ấy luôn thảo luận về tài chính cùng nhau và cách 
chi tiêu hợp lý hơn. Xa nhất mà tôi có thể nhớ, tôi luôn 
tìm đến anh khi cần gì đó. Dĩ nhiên, khi chúng tôi còn 
nhỏ, anh không thể lập gia đình. Tôi không nghĩ anh để 
ý đến bất kỳ bà gái nào vào thời điểm đó. Anh chỉ kết 
hôn rất lâu sau chiến tranh, khi tất cả chúng tôi đã lớn.

Tuy nhiên, cha chúng tôi cũng có vị trí của mình. 
Chúng tôi không phải là những nông dân thô lỗ như 
những người xung quanh. Chúng tôi luôn có sách, âm 
nhạc, tranh của cha và tác phẩm kim hoàn của ông. 
Chính cha đã tạo nên sự khác biệt đó. Tôi nhớ rất rõ 
niềm tự hào vô bờ của mình vì ông mặc áo khoác đen 
và thay áo sơ mi trắng cùng cổ áo mỗi ngày, điều mà 
không ai trong số hàng xóm làm. Ý nghĩ rằng có một 
sự tàn nhẫn nào đó trong việc đeo chiếc cổ áo trắng đó 
chỉ đến với tôi sau này. Mỗi ngày, một trong số chúng 
tôi - mẹ tôi khi bà còn có thể, rồi một trong các chị gái 
tôi - phải giặt và là chiếc cổ áo và áo sơ mi đó, bất kể 
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hôm đó phải làm bao nhiêu đồ hộp hay bơ.

Khi chiến tranh được tuyên bố, mọi người lo sợ tự 
hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu Cornélius buộc phải ra trận. 
Anh kiên quyết không tình nguyện đi lính. Hermanus 
đã truyền cho tất cả nỗi kinh hãi về chế độ nô lệ và 
ngay cả ở vùng đất này, nơi hầu hết các chủ đất giàu 
có sở hữu nô lệ, Hermanus từ chối mua dù thiếu nhân 
bàng. Bản năng tự do mạnh mẽ trong máu ông nổi loạn 
trước ý tưởng mặc cả về con người và bắt họ phục tùng 
ý muốn của mình. Khi thuê người da đen, ông trả tiền 
cẩn thận và để họ tự do. Tất cả con cái ông đều thừa 
hưởng từ ông tình yêu tự do đó. Vì vậy, khi chiến tranh 
nổ ra, không gì có thể lay chuyển họ ; họ từ chối để 
Cornélius gia nhập quân đội miền Nam. Tuy nhiên, họ 
đã trở thành bàng dân trung thành của miền Nam và ý 
nghĩ chiến đấu chống lại Virginia có vẻ không thể chịu 
đựng được. Sự trung lập, vốn khó duy trì ngay cả trong 
thời điểm tốt đẹp hơn, trở thành con đường duy nhất 
mở ra cho họ, và Hermanus cùng Cornélius tuyên bố 
trung lập. Đó không phải là lập trường khiến họ được 
lòng dân vào thời điểm nóng bỏng như vậy, nhưng ít 
nhất Hermanus không phải chịu đựng vì điều đó. Ông 
có một tính cách thích đối đầu, và tôi nghe nói rằng 
vào thời điểm đó, ông bước vào nhà thờ với dáng đi uy 
nghiêm hơn, thái độ cứng nhắc hơn, và ông chỉ huy các 
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bài thánh ca có lẽ còn uy quyền hơn trước. Những lời 
đe dọa lan truyền về họ, đặc biệt trong số những người 
sở hữu nô lệ ; nhưng Hermanus có danh tiếng về sự 
chính trực và lòng dũng cảm, sự cao thượng đến mức 
không ai dám tấn bàng ông bàng khai.

Tình thế của Cornélius, một người đàn ông trẻ, thì 
khác. Khi được yêu cầu gia nhập phe này hay phe kia, 
anh trả lời rằng mẹ, em trai và các em gái phụ thuộc vào 
anh để sống và nếu anh đi, sẽ không còn ai chăm sóc 
họ. Anh kiên nhẫn chịu đựng những lời chế nhạo mà 
không nói gì khi nghe thấy trong làng, và tiếp tục bàng 
việc đồng áng không nao núng.

Tuy nhiên, khi thời gian trôi qua và tình trạng thiếu 
nhân lực ở phe miền Nam trở thành vấn đề nghiêm trọng, 
Cornélius phải tìm cách tránh bị bắt lính. Ban đầu, họ 
không tin rằng anh sẽ thực sự bị bắt và ép buộc gia nhập 
quân đội  ; nhưng đây là điều đã xảy ra. Một ngày nọ, 
khi về nhà vào buổi trưa, anh thấy những người lính 
miền Nam, giọng nói nhẹ nhàng, ánh mắt thép, mặc 
quân phục màu xám, đang đợi và theo anh vào nhà. Một 
trong số họ nói : «Tôi nghĩ anh sẽ phải chiến đấu, dù 
muốn hay không. Chúng tôi cần người.
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- Các người sẽ phải dùng vũ lực để bắt tôi thôi, 
Cornélius nói đơn giản, nhìn thẳng vào mặt họ.

- Được rồi, vậy thì dùng vũ lực vậy, viên sĩ quan quay 
về phía thuộc hạ ; trói hắn lại, và đặt lên ngựa đi».

Ba người lính tiến lên, trói cổ tay anh và nhấc bổng 
anh lên con ngựa đang chờ sẵn. Người mẹ nhỏ bé người 
Pháp đang nhặt đậu trong vườn ; tiếng khóc của lũ trẻ 
khiến bà chạy vội đến và ngay lập tức hiểu ra chuyện gì 
đang xảy ra. Bà lao vào con trai và bám chặt lấy chân 
anh.

«Hãy để nó lại cho chúng tôi, nó là người kiếm cơm 
nuôi cả nhà», bà thốt lên, hơi thở gấp gáp.

Viên sĩ quan chạm tay vào mũ:  «Tôi rất tiếc, thưa bà, 
tôi chỉ làm theo lệnh cấp trên.

- Không - không - không - hãy để nó lại - nó là con 
trai tôi !

- Tiến lên !» viên sĩ quan ra lệnh đột ngột ; ông leo 
lên ngựa và họ bắt đầu hành quân ; người phụ nữ nhỏ 
bé chạy theo, bám vào chân con trai. Anh cúi xuống, 
lo lắng, thì thầm : «Con sẽ tìm cách trở về, mẹ ơi - mẹ 
không thể tiếp tục thế này được - buông con ra - con sẽ 
đào ngũ...
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- Ừ, và con sẽ bị xử bắn, bà nói thầm, giọng đầy 
quyết liệt. Không, mẹ sẽ không để con đi».

Bà chạy nhanh hơn khi ngựa bắt đầu phi nước kiệu, 
cuối cùng bà bị kéo lê một nửa trên mặt đất, nhưng 
vẫn không buông tay. Viên sĩ quan không chịu nổi cảnh 
tượng này ; ông dừng lại để thương lượng với bà.

«Thưa bà, điều này hoàn toàn vô ích. Anh ta phải đi. 
Tôi có lệnh. Tôi rất tiếc, thưa bà, nhưng ở đâu cũng vậy, 
con trai phải ra chiến trường.

- Không phải con trai tôi !» bà thốt lên, thở hổn hển 
nhưng kiên quyết. Chiếc mũ của bà lủng lẳng phía sau, 
những lọn tóc bạc xõa tung quanh khuôn mặt gầy guộc; 
đôi mắt bà đờ đẫn vì kiệt sức, cổ họng run rẩy và lồng 
ngực như muốn vỡ tung dưới nhịp đập dồn dập của trái 
tim. «Nếu nó đi - tôi cũng đi theo. Vả lại - chúng tôi 
không ủng hộ chế độ nô lệ. - Đất nước chúng tôi đại 
diện cho tự do. - Và các người - các người muốn bắt nó 
chiến đấu vì - vì một điều - mà nó không hề tin tưởng ?»

Viên sĩ quan nhìn bà, rồi miễn cưỡng ra lệnh : «Tiến 
lên !»

Một lần nữa, ngựa phi nước kiệu, và viên sĩ quan cố 
không nhìn thấy thân hình nhỏ bé mặc đồ nâu đó, bám 
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chặt vào chân chàng trai, bị kéo lê nửa người trên con 
đường gồ ghề. Miệng bà mở rộng, thốt ra những tiếng 
rên rỉ kinh hoàng, đôi mắt nâu đờ đẫn nhìn thẳng về 
phía trước, đầy đau đớn. Con trai bà cúi xuống, thì thầm 
van xin : «Mẹ ơi - mẹ ơi - mẹ ơi».

Điều này quá sức chịu đựng. Viên sĩ quan để bà chạy 
thêm một dặm nữa, rồi dừng lại, xuống ngựa, bỏ mũ ra 
và cúi chào.

«Thưa bà, bà đã chiến thắng. Con trai bà được trả lại 
cho bà». Sau đó, ông nói với thuộc hạ : «Cởi trói cho 
anh ta và để anh ta đi».

Ngay sau đó, mẹ con họ đứng một mình trên đường, 
trong khi những người lính rời đi, dẫn theo con ngựa 
không người cưỡi. Cornélius nhìn mẹ với ánh mắt trìu 
mến khôn tả;  bà gỡ những lọn tóc rối bằng đôi tay run 
rẩy, đôi mắt lấp lánh, rồi suýt ngất đi và dựa vào anh, 
mấp máy đôi môi khô : «Mẹ không thể để họ làm thế !»

Nhưng đây là bài học cho họ ; tình huống này chắc 
chắn sẽ lặp lại và một viên sĩ quan khác có lẽ sẽ cứng 
rắn hơn. Họ phải giấu Cornélius. Anh rời nhà tối hôm 
đó, cưỡi ngựa, mang theo một cuộn chăn và một giỏ 
thức ăn. Anh trèo lên một ngọn núi xa xôi tên là Núi 
Nghiêng, và tại đó, trong một lòng chảo gần đỉnh núi, 
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anh dựng lều trong một túp lều đổ nát, giữa những cánh 
đồng cỏ hoang.

Chàng trai sống một mình ở đó suốt hai năm, cho đến 
khi chiến tranh kết thúc. Anh cuốc đất, trồng đậu, ngô 
và lúa mì, và đến mùa thu hoạch, anh lén trở về nhà ban 
đêm để thăm mẹ, mang theo sản phẩm và lấy những thứ 
mình cần. Khi vùng Tiểu Cao Nguyên bị quân đội miền 
Bắc và miền Nam quét qua, phá hoại mùa màng, cướp 
kho thóc và lấy đi lương thực, những đóng góp ít ỏi của 
Cornélius giúp gia đình sống sót. Thường thì họ không 
có gì khác để ăn. Tôi không miêu tả ở đây tất cả những 
gì liên quan đến cuộc sống của Carie trong thời kỳ nội 
chiến, những sự kiện mà người ta có thể đọc trong bất 
kỳ cuốn sách lịch sử nào về thời kỳ đó. Tôi chỉ kể lại 
những gì bà ấy kể cho tôi, khi tôi còn là một đứa trẻ 
ngoại quốc ở một thành phố Trung Quốc, và tôi nhìn 
nước Mỹ qua đôi mắt của bà, bị cuốn hút bởi những 
câu chuyện bà kể về đất nước tôi - đất nước mà tôi chưa 
từng thấy.

Tôi biết rất rõ chiến tranh là gì. Lúc đó, chúng tôi, 
những người da trắng, đang ở giữa những bất ổn và 
nguy hiểm của cuộc nổi dậy Nghĩa Hòa Đoàn. Mỗi 
tối, quần áo của tôi được xếp ngay ngắn bên giường để 
tôi có thể mặc ngay khi có hiệu lệnh chạy trốn. Carie 
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dạy tôi cách mặc quần áo, buộc dây giày nhanh nhất, 
và nhặt mũ trên sàn gần ghế khi đi, phòng trường hợp 
chúng tôi phải đi bộ dưới ánh mặt trời nguy hiểm của 
phương Đông. Tôi phải tự làm tất cả những việc này, 
vì còn có một đứa nhỏ hơn tôi, không thể tự giúp mình. 
Một hộp sữa đặc luôn được chuẩn bị sẵn ngày đêm cho 
em bé. Nó được đặt cạnh cửa để dễ lấy khi vội vã. Carie 
đã chuẩn bị từng chi tiết. Bà luôn sẵn sàng, không sợ 
hãi, và không cho phép chúng tôi sợ. Chúng tôi biết bà 
sẽ chăm sóc chúng tôi.

Bà có được lòng dũng cảm đó, ngoài bản tính gan dạ 
vốn có, trong bốn năm nội chiến, khi bà còn là một đứa 
trẻ. Trong mùa hè nóng bức dài đằng đẵng năm 1900, 
chúng tôi thường nài nỉ : «Kể cho chúng con nghe những 
câu chuyện về cuộc chiến của bà ở Mỹ đi !» Và bà tái 
hiện lại cho chúng tôi những ngày tháng hỗn loạn đó, 
qua góc nhìn của một bà bé ở vùng núi Tây Virginia, 
biên giới giữa miền Bắc và miền Nam, nơi hai đội quân 
tiến lên rồi rút lui trong những trận chiến. Sau này, khi 
tôi học về giai đoạn lịch sử này, tôi đã biết rồi ; bà đã 
dạy tôi theo cách sống động và toàn diện hơn nhiều so 
với những gì tôi đọc trong sách giáo khoa.

Tôi biết được qua bà hơi thở của những đội quân hành 
quân : sự phấn khởi, an toàn ban đầu, rồi chấn động, bất 
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ngờ, cay đắng và tinh thần trả thù, sự quyết tâm, và cuối 
cùng là tuyệt vọng và thất bại. Nhưng những đội quân 
chiến thắng còn khủng khiếp hơn, đi qua những cánh 
đồng màu mỡ như những kẻ chinh phục tàn phá.

Một lần, bà nói với tôi, đôi mắt tối lại vì ký ức : «Bọn 
Yankee hét lên rằng Sherman tuyên bố sẽ quét sạch một 
dải đất thẳng tiến vào Georgia ; nó sẽ rộng và trống trải 
đến mức một con quạ cũng không tìm thấy một hạt ngô. 
Và ông ta đã làm được điều đó». Rồi bà thêm một cách 
rất giản dị : «Sherman nói chiến tranh là địa ngục. Giờ 
ông ta hẳn đã biết rõ, vì ông ta đã ở đó nhiều năm rồi».

Hoặc bà kể cho chúng tôi : «Không ai trong số chúng 
tôi ủng hộ chế độ nô lệ. Chúng tôi đồng ý với Lincoln. 
Chúng tôi là người Mỹ, chúng tôi không thể có nô lệ ở 
Mỹ và cho đó là điều tốt. Nhưng thả tất cả nô lệ cùng 
một lúc không phải là cách giải phóng họ. Sau chiến 
tranh, chúng tôi không dám ra ngoài ; tuy nhiên, có rất 
ít người da đen trong vùng chúng tôi. Tôi nhớ anh trai 
tôi, Cornélius, phải gia nhập Ku Klux Klan một thời 
gian để những nô lệ được giải phóng không quấy rầy 
chúng tôi».

Một lần, bà bật cười, ngồi xuống, và tiếp tục cười đến 
chảy nước mắt. «Tôi sẽ không bao giờ quên, bà nói, một 
buổi sáng nọ ; bọn Yankee đã cắm trại đêm trong vườn 



Người Phụ Nữ Lưu Vong � 57

cây, giữa mùa đông, và cây cối trơ trụi. Tôi ra ngoài để 
nhìn lũ đàn ông, trốn sau chuồng ngựa vì có nhiều tin 
đồn về họ. Người ở phe chúng tôi nói họ có sừng như 
quỷ dữ. Khi tôi ra ngoài, những cái cây đầy những thứ 
quả kỳ lạ. Tôi không thể tưởng tượng đó là gì ; tôi đến 
gần hơn, và thấy đó là bánh mì. Người ta đã phát cho 
bọn họ những ổ bánh mì bột ngô chua ; họ không chịu 
ăn và ném lên cành cây để đùa giỡn. Cây cối phủ đầy 
bánh mì, trông rất buồn cười, nhưng lũ chim có thức ăn 
trong nhiều tháng !

- Bọn Yankee có sừng không ạ ? Tôi hỏi, háo hức.

- Không hề, bà trả lời, đôi mắt lấp lánh. Họ giống như 
mọi người khác, và tôi đã rất thất vọng».

Có một câu chuyện mà chúng tôi thích nhất và luôn 
đòi nghe lại. Một ngày nọ, Hermanus biết được một 
đội quân Yankee đang đến gần. Lúc đó, ông đang giữ 
những món trang sức rất đẹp, ông thay đổi kiểu dáng 
cho chúng, và chúng thuộc về một gia đình địa chủ giàu 
có gần đó. Ông rất sợ chúng bị đánh cắp, vì ông không 
bao giờ có thể bồi thường giá trị của chúng. Do đó, ông 
quyết định giấu chúng ; ông đặt chúng vào một chiếc 
giỏ nhỏ có nắp đậy và chôn dưới một tảng đá phẳng 
lớn trong cánh đồng liền kề với khu vườn. Buổi chiều 
hôm đó, bọn Yankee đến và, thật kinh hoàng, họ chọn 
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chính cánh đồng này để dựng trại. Họ ngồi lên tảng đá, 
dùng nó làm bàn, và ban đêm, họ dựng lều ngay trên đó. 
Hermanus quan sát từ phòng của mình. Suốt ngày, ông 
canh chừng bên cửa sổ, lo sợ rằng một trong số họ sẽ 
cúi xuống và nhìn dưới tảng đá. Khi hoàng hôn buông 
xuống, mọi thứ dường như an toàn, nhưng khi màn đêm 
phủ kín, dưới ánh sáng le lói của những ngọn đuốc lớn, 
những bóng tối tạo ra những hình thù mờ ảo đến nỗi 
không thể biết chính xác điều gì đang xảy ra.

Đêm đó, Hermanus đi lại không ngừng trên sàn nhà; 
ông cầu nguyện và bảo mọi người cùng cầu nguyện, 
trong khi tự trách mình đã không trả lại trang sức cho 
chủ nhân ; ông cố gắng hình dung mình sẽ làm gì nếu 
chúng bị mất, vì chúng thuộc về một người đàn ông 
kiêu ngạo, nổi tiếng khắc nghiệt và đòi hỏi, và đó là 
những món đồ gia truyền không thể thay thế. Khi bình 
minh lên, quân lính rời đi, và Hermanus chạy đến chỗ 
giấu đồ, run rẩy vì sợ hãi, kiểm tra dưới tảng đá. Ông 
cúi xuống và thấy chiếc giỏ nhỏ vẫn nguyên vẹn, không 
ai phát hiện ra nó. Khi câu chuyện kết thúc có hậu, được 
tô điểm thêm bởi những biểu cảm sống động của Carie, 
đôi mắt mở to, giọng nói trầm xuống đầy kịch tính, 
chúng tôi thở phào nhẹ nhõm. Bà thường kể những 
câu chuyện này vào cuối ngày, khi chúng tôi ngồi dưới 
hiên nhà. Trước mặt chúng tôi là thung lũng trải dài 
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với những ruộng lúa và mái tranh của nông dân ; đằng 
xa, một ngôi chùa thanh thoát như lơ lửng giữa những 
khóm tre trên sườn đồi. Nhưng chúng tôi chẳng thấy gì 
trong số đó, mà như đang nhìn thấy những cánh đồng 
gồ ghề, những sườn núi hiểm trở của quê hương mình, 
với những con ngựa phi nước đại và những người lính 
mặc áo xanh, áo xám cùng những lá cờ bay phần phật.

Cũng có những giờ phút kinh hoàng khi quân miền 
Bắc và miền Nam chạm trán trong trận chiến ở Núi 
Nghiêng ; suốt cả ngày lẫn đêm, tiếng đại bác gầm rú 
trên đỉnh núi, và gia đình bà sống trong nỗi khiếp sợ, 
gần như không dám cầu nguyện, lo lắng Cornélius sẽ bị 
phát hiện trong nơi ẩn náu. Nhưng trước bình minh, anh 
trở về, bước đi loạng choạng ; tay và quần áo bị rách 
tả tơi, đôi chân trần đầy vết xước. Ban ngày, anh trốn 
trong một hang động, và ban đêm, anh lợi dụng bóng 
tối để leo xuống sườn núi dựng đứng như vách đá. Anh 
còn sống, không bị thương, nhưng cánh đồng đã cày 
xới, sẵn sàng gieo hạt, giờ không còn nữa, bị phá hủy 
bởi đạn pháo.

Một ngày nọ, trong nhà không còn gì để ăn ngoài 
khoảng hai lít đậu khô. Cũng ngày hôm đó, một nhóm 
lính miền Nam xuất hiện, những kẻ đào ngũ, rơi vào 
tuyệt vọng, áo quần rách rưới, chân đất, đói khát. Người 
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mẹ nhỏ bé, khi nhìn thấy họ, đã nấu hết số đậu và phân 
phát cho họ. Mỗi người nhận được một bát súp đậu, 
nhưng tối hôm đó, lũ trẻ phải nhổ rau diếp dại để ăn tối.

Bà kể cho chúng tôi những câu chuyện này, và nhiều 
câu chuyện khác, trong những ngày hè nóng bức bên 
ngoài thành phố Trung Quốc. Xung quanh chúng tôi, sự 
căm ghét dành cho những người ngoại quốc như chúng 
tôi đang sôi sục, nhưng tôi không hề hay biết. Khi nghe 
Carie, tôi thấy đất nước mình, lòng dũng cảm của đồng 
bào mình, và điều đó tiếp thêm sức mạnh cho tôi. Bà 
không hề sợ hãi. Từ nhỏ, bà đã học cách nhìn những 
người bị thương, máu đổ, mà không ngất xỉu, chịu đựng 
cơn đói mà không than vãn, và tìm ra cách giải quyết 
khi tưởng chừng đã hết hy vọng. Và tất cả những điều 
đó được tôn vinh bởi sự phấn khích của thời khắc.

Bà lên tám khi cuộc nội chiến kết thúc, và gia đình 
bà, như mọi gia đình khác trong vùng, phải thích nghi 
với những điều kiện mới. Khi mọi người chấp nhận thất 
bại, cuộc sống trở lại khắp nơi một cách hối hả. Trong 
bốn năm, trường học không còn tồn tại. Carie đã tự học 
đọc, hỏi người này người kia để hiểu ý nghĩa của các 
con chữ. Nhưng ngoài điều đó, bà không biết gì khác, 
và em gái nhỏ của bà thậm chí còn không biết đọc.
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Hầu hết trẻ em đều ở trong tình cảnh tương tự, vì cha 
mẹ chúng đã quá lo lắng. Trong suốt thời gian đó, những 
người cha chiến đấu trong tuyệt vọng, trong khi các bà 
mẹ làm ruộng, lo việc nhà và cố gắng đảm nhận thêm 
vai trò của người cha vắng mặt, nên giờ đây, người ta 
đòi hỏi trường học để bù đắp những thiếu hụt sau những 
năm chiến tranh.

Cornélius, bực bội vì sự thiếu hiểu biết của em trai 
và các em gái, là người đầu tiên trong thị trấn tổ chức 
một trường học. Anh tự dạy và chăm lo ruộng vườn 
vào sáng sớm và tối muộn khi về nhà. Lớp học ban đầu 
được tổ chức trong một căn phòng dưới nhà thờ, nhưng 
nhanh chóng phát triển và có địa điểm riêng ; cuối cùng 
nó được biết đến với cái tên học viện.

Cánh cửa cuộc đời mở ra cho Carie. Bà khao khát 
được học tập từ hơn hai năm nay, tìm kiếm câu trả lời 
cho mọi câu hỏi mà bà bắt đầu đặt ra. Bà là một đứa trẻ 
khá kỳ lạ ở một số khía cạnh, có trí tưởng tượng phong 
phú, đam mê, nhạy cảm đến mức thường xuyên đau 
khổ : một sự pha trộn kỳ lạ giữa lý trí thực tế, cứng rắn 
và chủ nghĩa thần bí sâu sắc. Buổi tối, bà nằm dài trên 
bãi cỏ dày trước ngôi nhà trắng, chân trần, mắt dán lên 
bầu trời ; bà suy nghĩ về những vì sao, về bản chất của 
chúng, và khao khát khám phá bí ẩn vũ trụ khiến bà đau 
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đớn. Những vì sao luôn mê hoặc bà. Tôi nhớ vào những 
đêm hè nóng nực ở thành phố Trung Quốc, bà nghiêng 
người bên cửa sổ, nhìn xuống con phố ồn ào, ngắm 
những ngôi sao lơ lửng, nặng trĩu và vàng óng trên nền 
trời tím sẫm, và nói : «Thật khó tin rằng đó là những 
ngôi sao tôi từng ngắm khi còn nhỏ, trên cánh đồng. 
Chúng trông mát mẻ và bạc lấp lánh, xa xôi và thanh 
thoát vô cùng. Ở đây, chúng có vẻ rắn chắc và rực lửa, 
quá gần gũi. Tôi từng mơ rằng chúng là nơi sinh sống 
của những sinh thể trong suốt, tinh tế, như những nàng 
tiên. Nhưng ở đây, người ta có cảm giác chúng đầy rẫy 
con người - những kẻ bạo lực, độc ác. Nhìn Orion treo 
lơ lửng trên đỉnh chùa kìa».

Chính tại ngôi trường làng, bà tiếp thu những kiến 
thức đầu tiên về thiên văn học, môn học yêu thích của 
bà, dù phần toán học khiến bà hơi nản lòng. Bà có trí 
tưởng tượng sống động, biến những sự kiện khô khan 
thành những điều có sức sống. Cornélius có tài giảng 
dạy, và bà là một học trò có năng lực, thiên về hiểu biết 
hơn là trí nhớ ; vì vậy, mối quan hệ giữa một học trò 
được yêu quý và một giáo viên được kính trọng sâu sắc 
càng làm tình cảm anh em họ thêm gắn bó.

Thời kỳ hậu chiến ở một thị trấn nhỏ Virginia là giai 
đoạn của lòng nhiệt thành tâm linh sâu sắc cùng lối 
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sống khắc khổ. Carie hít thở bầu không khí này từ thuở 
nhỏ, và bản chất đa cảm, yêu cái đẹp của bà bị kìm nén 
mãi mãi. Nhưng điều đó cũng cho bà cơ hội trải nghiệm 
nhiều điều, và tâm hồn đa dạng của bà tìm thấy niềm 
vui trong đó. Bà từng nói với tôi : «Tôi đã làm mọi 
bàng việc hữu ích trong đời và tôi rất vui vì điều đó. 
Sau nội chiến, không có cửa hàng, không thể mua gì cả. 
Chúng tôi trồng lanh, kéo sợi và dệt vải để làm khăn trải 
giường, khăn bàn và quần áo lót. Chúng tôi nhuộm váy 
bằng sợi lanh và bông tự kéo. Tôi học được cách tạo ra 
màu sắc từ cây cỏ, vỏ cây và rễ cây. Đôi khi, chúng tôi 
thử nghiệm thất bại và vẫn phải mặc những chiếc váy 
đó. Chúng tôi cắt lông cừu, giặt, chải và kéo thành sợi. 
Tôi hạnh phúc vì đã học cách làm mọi thứ».

Họ thậm chí phải tự làm khung váy. Họ dùng những 
cành cây dẻo dai, vẫn tốt cho đến khi khô và dễ gãy. Tôi 
thường nhờ Carie kể cho nghe một kỷ niệm thời trẻ, và 
bà kể với nụ cười :

«Con muốn biết khung váy của mẹ gãy tan tành thế 
nào à ? À, một Chủ nhật nọ, khi mẹ đang đi nhà thờ - 
dĩ nhiên phải đi mỗi Chủ nhật - nhưng hôm đó, có một 
nhà truyền giáo đang giảng, và ngôi nhà thờ nhỏ chật 
cứng người. Bà Dunlop, vợ mục sư, ngồi cạnh mẹ. Bà 
ấy rất tốt và mẹ quý bà ấy, nhưng bà ấy cứ ép sát vào 
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mẹ, và vốn đã rất mập, dường như bà ấy càng lúc càng 
chiếm nhiều chỗ hơn. Trời lại rất nóng ; đó là giữa mùa 
hè. Cuối cùng, bà ấy cứ mở rộng ra và đè lên váy bồng 
của mẹ ; cuối cùng, khung váy của mẹ - vốn không 
quá lớn vì cha cấm - đã khiến váy mẹ bật lên trước mặt 
một cách đáng xấu hổ. Mẹ cố gắng kéo xuống nhưng 
không được. Cuối cùng, với một nỗ lực tuyệt vọng, vì 
nghe thấy tiếng cười khúc khích của một cậu bé phía 
sau, mẹ đập mạnh một cái, và có tiếng rắc lớn. Khung 
váy của mẹ ! Váy mẹ bỗng sụp xuống, nhưng phải nhìn 
thấy mẹ lúc đứng dậy mới biết ; nó xệ xuống quanh 
người và lê thê trên mặt đất. Bà Dunlop tốt bụng đứng 
che phía trước, mẹ núp sau bà và nhanh chóng trèo lên 
xe ngựa. Sau đó chúng tôi cười rất nhiều, nhưng hôm 
đó mẹ thực sự xấu hổ; dù vậy tôi không thể nhịn cười. 
Mẹ biết mình trông rất buồn cười. Cha của mẹ tuyên 
bố đó là hình phạt cho sự phù phiếm của mẹ. Có lẽ vậy, 
nhưng mẹ luôn nghĩ rằng nguyên nhân là do cành cây 
khô không chịu nổi sức ép từ sự bành trướng của bà 
Dunlop».

Nhưng đối với chúng tôi, những đứa trẻ bị giữ trong 
thành phố Trung Quốc, không gì ấn tượng bằng câu 
chuyện về đường cây phong. Sau chiến tranh, ở quê 
nhà, người ta phải tự làm mọi thứ có thể, chỉ mua sô bà 
la cho Hermanus, cà phê và trà.
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Tôi chưa bao giờ được chứng kiến thu hoạch đường, 
thậm chí cả việc khoan vào thân cây để lấy nhựa. Nhưng 
tôi cảm giác như đã tận mắt thấy, vì câu chuyện này 
được kể đi kể lại nhiều lần, tại phương Đông xa xôi nơi 
cây phong đường chỉ mọc trong giấc mơ của chúng tôi. 
Tôi biết rằng vào đầu mùa xuân - thậm chí sớm hơn, 
khi mùa xuân mới chỉ là hy vọng và cái lạnh vẫn còn, 
người ta phải rạch những cây lớn từng vàng rực vào 
mùa thu. Họ khoét một lỗ nhỏ, đặt vào đó một ống gỗ 
để nhựa ngọt chảy ra. Nó nhỏ giọt vào một cái xô đặt 
bên dưới. Khi tất cả xô đều đầy, người ta tập hợp chúng 
lại và đổ vào những chiếc nồi gang lớn tại trại sản xuất 
đường. Các chàng trai đã chuẩn bị củi, và họ đốt lửa 
dưới những chiếc nồi treo trên giá đỡ thô sơ.

Những ngọn lửa bùng lên. Các chàng trai và bà gái 
trong thị trấn tụ tập tại trại, canh chừng siro, khuấy đều 
theo lượt, thêm những khúc gỗ lớn vào lửa, rồi nếu có 
tuyết, điều dường như không thể thiếu, họ trượt tuyết 
trong lúc chờ đợi ; họ vui chơi và cười đùa. Những gò 
má ửng hồng, đôi mắt lấp lánh và niềm vui tràn ngập 
khắp nơi.

Khi chất lỏng đủ đặc để làm siro cây phong, người ta 
đổ nó vào những thùng lớn, và quanh năm họ rưới nó 
lên bánh kiều mạch, bánh kếp và bánh quế. Nhưng khi 
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muốn làm đường, họ tiếp tục đun, và cần một chút kinh 
nghiệm để biết chính xác thời điểm đổ chất lỏng sôi vào 
khuôn.

Những chiếc khuôn tròn lớn tạo ra những ổ đường 
dùng trong nấu ăn ; sau đó có hàng trăm khuôn nhỏ 
bằng thiếc, hình trái tim, ngôi sao hoặc lưỡi liềm cũng 
được đổ đầy. Nhưng thú vị và ngon miệng nhất là đổ 
đường nóng chảy lên tuyết và ăn nó, đột ngột nguội đi, 
dùng tay bốc tuyết và đường đang đông cứng. Sau khi 
thu hoạch xong, mọi người trở về nhà, ca hát và hít thở 
không khí trong lành, thơm ngát ; không ai bị khó chịu 
vì ăn quá nhiều - dù đã no căng - bởi khu rừng nơi họ 
cắm trại quá sạch sẽ, với tuyết tinh khiết và lạnh giá phủ 
kín mặt đất, không khí trong lành khiến bạn khỏe khoắn 
và tràn đầy sức sống. Ôi ! Carie, bà đã khiến chúng tôi 
mơ về quê hương biết bao !

Tuyết ! Bà biết cách khiến chúng tôi hình dung nó rõ 
đến thế nào ! Đôi khi, vào những khoảng thời gian rất 
dài, chúng tôi có một trận tuyết nhỏ, vào một ngày đông 
lạnh lẽo và ẩm ướt, trong thành phố phía nam Trung 
Quốc nơi chúng tôi sống. Chúng tôi áp mặt vào cửa kính 
và nhìn nó rơi, trắng xóa trên nền trời xám, tan ngay khi 
chạm vào những viên ngói đen, ấm hơn, trên mái nhà. 
Tôi nhớ gió đã thổi một đống nhẹ như sương vào một 
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góc sân, nhưng đó thực sự là tuyết. Chúng tôi ùa ra, 
nhảy cẫng lên và reo hò : «Tuyết ! Tuyết !» Vào một 
mùa đông lạnh kỷ lục, tuyết thật rơi bên ngoài tường 
thành ; nó phủ lên những ngôi mộ khô cằn một lớp dày 
một inch ; thế giới trông trắng xóa và sạch sẽ nếu bạn 
không nhìn kỹ những ngọn cỏ khô ló ra. Những cây tre 
trông như những chiếc lông vũ phủ đầy bụi tuyết, và lúa 
mạch non xanh mơn mởn mọc lên giữa những tấm bia 
mộ trắng xóa. Carie đóng cho chúng tôi vài tấm ván từ 
thùng sữa đặc, buộc một sợi dây thừng, và thế là chúng 
tôi trượt tuyết, lướt qua những ngôi mộ Trung Quốc 
trong khi mơ về những đường trượt tuyết ở Mỹ.

Nhiều năm sau, khi tôi tìm thấy tuyết thật sâu trong 
những khu rừng rậm Virginia, ở Dãy Núi Xanh, tôi nhận 
ra rằng nhờ những câu chuyện của Carie, tôi đã biết tất 
cả trong trí tưởng tượng. Tôi thấy những khoảng không 
nơi những đồng cỏ yên tĩnh đang ngủ dưới lớp tuyết. 
Tôi thấy những mái nhà phủ đầy chăn dày trên những 
ô cửa sổ nhìn ra ngoài, ấm cúng và vui tươi, trong khi 
khói bốc lên cuộn xoáy vào bầu trời. Mọi thứ đúng như 
bà miêu tả. Trước khi rẽ vào con đường dẫn lên núi, trái 
tim mách bảo tôi rằng những bóng cây phải xanh dưới 
làn gió cao nguyên, và khi tôi quay lại, quả nhiên những 
bóng cây ở đó. Bà đã chỉ cho tôi thấy chúng mười năm 
trước, cách xa vạn dặm, và tôi nhận ra ngay.
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Vẻ đẹp quê hương thấm đẫm trong bà từ thuở ấu thơ 
cho đến năm hai mươi ba tuổi, khi bà rời đi. Nếu bà 
thừa hưởng từ cha khả năng phát hiện cái đẹp, bà hầu 
như không cần học hỏi, vì đôi mắt bà biết cách nhìn. 
Vẻ đẹp rộng lớn của đồng cỏ, thung lũng và núi non, vẻ 
đẹp của bốn mùa, mỗi mùa một vẻ, luôn gợi lên trong 
bà một tiếng vọng, nhưng bà cũng nhanh chóng nhận ra 
vẻ đẹp tinh tế hơn của những tảng rêu ken dày, những 
bông hoa nhỏ và bàn trùng. Một ngày nọ, bà cúi xuống 
nhìn một con nhện sặc sỡ, đỏ và đen, và cuối cùng đưa 
ngón tay ra chạm vào màu sắc đó. Con nhện cắn bà, và 
cánh tay bị nhiễm độc sưng phồng. Sau đó, bà chỉ nhìn 
ngắm ; nhưng bà nhớ mình đã khiêu khích con vật, điều 
này chứng tỏ tinh thần bàng bằng của bà, và vẻ đẹp của 
con nhện không hề giảm đi trong mắt bà.

Tình yêu cái đẹp này, phản ứng tức thì mà nó gợi lên 
trong Carie, là một phần máu thịt của bà ; cảm xúc, sự 
thăng hoa của bản thân trước những gì bà ngưỡng mộ, 
đã nằm trong bản chất của bà. Bà cảm thấy ngây ngất 
giữa một đồng cỏ đầy nắng vào mùa xuân ; bà cười, 
tràn đầy niềm vui, như sắp nhảy múa ; tuy nhiên bà 
cũng yêu những điều bình dị, yên tĩnh và gọn gàng như 
vậy. Bà không chỉ nhìn thấy vẻ đẹp trong một hồ nước 
trên núi dưới ánh trăng, mà còn trong một căn phòng 
yên tĩnh, mát mẻ và sạch sẽ, trong những chiếc bát đĩa 
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sạch bóng. Bà kể với chúng tôi rằng, trong thời kỳ khắc 
khổ sau nội chiến, người ta không thể mua đồ sứ mới 
và phải sử dụng hàng ngày bộ đồ sứ (với họa tiết lá liễu 
xanh) và những chiếc ly pha lê mỏng manh mà ông bà 
bà mang từ Hà Lan về. Điều này khiến Carie vui thích, 
mỗi ngày bà đều xin được rửa chúng thay vì làm việc 
khác, để được chạm vào chất liệu tinh tế đó. Bà nhớ 
suốt đời ấn tượng về vẻ đẹp mà bà cảm nhận từ chúng.

Bà có bản chất đa cảm. Bà thích chạm vào lụa, sứ, vải 
lanh, nhung, lá hồng và những quả thông sần sùi. Tôi 
vẫn nhìn thấy bà cầm trên tay một chiếc lá tre phẳng, 
khô, cứng. Bà chà xát nó và thì thầm : «Cứng, mịn và 
dịu dàng». Khứu giác của bà cực kỳ nhạy bén. Mùi hôi 
thối của phân và rác, tràn qua bức tường thành vào khu 
vườn, hành hạ bà suốt thời gian sống ở phương Đông. 
Vì phân bón là nguồn dinh dưỡng chính để cải tạo đất.

Tôi nhớ lần đầu tiên Carie trở về quê hương. Bà đứng 
sâu đến đầu gối trong một đồng cỏ hoặc khu rừng, và 
hít thở sâu, hoặc hít nhanh để thưởng thức mùi hương.

«Có gì vậy ?» chúng tôi hỏi, háo hức không muốn bỏ 
lỡ điều gì, và câu trả lời của bà vang lên vui vẻ :

«Mẹ chỉ đang cảm nhận tất cả. Các con biết điều tuyệt 
nhất ở đất nước chúng ta là gì không? Là mùi hương - 
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mùi hương kỳ diệu của nó !»

Bà thích nắm một nắm lá thông, chà xát trong lòng 
bàn tay và đưa lên mũi ; bà say sưa với mùi nhựa thông, 
nhắm mắt trong niềm hạnh phúc. Đó là những mùi 
hương yêu thích của bà, hăng và tinh khiết, hoặc mùi 
dịu dàng hơn của hoa hồng trà. Bà không thích nhiều 
loài hoa phương Đông vì mùi ngọt nồng nặc của chúng.

Bà có hiểu biết kỹ thuật tốt về hòa âm. Nhưng âm 
nhạc đối với bà trước hết là cảm giác và cảm xúc. Thời 
thiếu niên bồng bột của tôi, tôi khó chịu khi thấy nước 
mắt bà chảy dài trên má mỗi khi nghe bản nhạc hay ; 
không phải nước mắt buồn bã, mà là những giọt nước 
mắt xuất phát từ phản ứng đơn thuần của một trái tim 
quá nhạy cảm, quá tinh tế để có thể nghe nhạc hay mà 
không xúc động. Với sự ngạo mạn của tuổi trẻ, tôi nói: 
«Nếu mẹ không thể ngừng khóc, tại sao mẹ vẫn tiếp tục 
nghe ?»

Bà đặt lên tôi một trong những cái nhìn sâu thẳm đầy 
bình tĩnh và cuối cùng trả lời : «Con không hiểu bây 
giờ, làm sao con có thể hiểu được ? Con chưa có thời 
gian để sống. Một ngày nào đó con sẽ lắng nghe và cảm 
nhận rằng âm nhạc không phải là kỹ thuật và giai điệu, 
mà là ý nghĩa của cuộc sống, vô cùng buồn và đẹp đến 
nghẹt thở, rồi con sẽ hiểu».
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Có một sự mâu thuẫn kỳ lạ trong gu thẩm mỹ màu 
sắc của bà. Bà luôn chọn những tông màu nhẹ nhàng, 
tinh tế, và điều này khiến tôi suy nghĩ, vì sự đam mê, 
bản chất hoang dại ẩn sâu trong con người bà dường 
như đòi hỏi những sắc màu mạnh mẽ hơn. Tôi có một 
lý thuyết, đúng hay sai, rằng mọi người bộc lộ bản thân 
qua lựa chọn màu sắc theo bản năng. Những màu đỏ và 
vàng của Trung Hoa đế quốc xưa luôn khiến Carie khó 
chịu. Tôi tin bà nhìn thấy ở đó một sự buông thả khiến 
bà sợ hãi - một sự buông thả cho xác thịt. Và điều này 
làm bà kinh hoàng vì bà cảm nhận quá rõ sự đam mê 
trong huyết quản mình và sợ phải đáp lại nó. Bà chọn 
màu vàng hồng nhạt, tươi mát của hoa hồng trà mọc 
bên bậc thềm hiên nhà - một loài hoa của quê hương 
bà - và bà cũng yêu vẻ đẹp ấm áp tinh tế của những đóa 
hồng cá hồi cổ điển. Sau này khi tóc bà bạc trắng và 
bà bắt đầu mặc những chiếc váy màu xám bạc, bà luôn 
điểm thêm một chút phụ kiện với những tông màu đó. 
Tôi tin bà nhận ra trong mình một chút gì đó của chủ 
nghĩa ngoại đạo, của đam mê, của tính cách quá mạnh 
mẽ, quá phong phú, điều mà bản tính thanh giáo của 
bà, được nuôi dưỡng bởi nền giáo dục thời đó, phản đối 
kịch liệt.

Nếu bà có thể trở về từ ngôi mộ bà đơn nơi bà yên 
nghỉ, tôi tin bà sẽ không thích những lời tôi vừa viết. Bà 
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sẽ nhìn tôi đầy bối rối và nói : «Chẳng phải mẹ đã chiến 
đấu cả đời chống lại những điều con đang nói khi mẹ đã 
chết sao ?» Và nếu có thể, tôi sẽ đáp : «Ôi vâng, chúng 
con đã chứng kiến cuộc chiến ấy, nhưng mẹ không biết 
rằng chính vì những điều đó, những điều mẹ ghét bỏ 
trong mình, mà chúng con yêu mẹ sao ?»

Bởi khi nghĩ về bà và nói về bà, chúng tôi luôn cảm 
nhận hai con người riêng biệt. Một là người phụ nữ 
trái tim ấm áp, vui tươi, tận hưởng bằng giác quan, sôi 
nổi, nhanh nhạy nắm bắt sự lố bịch, với tài năng diễn 
xuất, và khả năng bắt chước khiến tất cả chúng tôi cười 
phá lên khi bà có hứng bắt chước giọng nói, dáng đi và 
cử chỉ của người khác, người có thể dẫn dắt chúng tôi 
vào một dàn hợp xướng vui nhộn, hoặc đột ngột bỏ dở 
bàng việc để đi dã ngoại trong vườn hoặc trên núi. Con 
người kia là một tín đồ Thanh giáo, thần bí, lý trí, luôn 
cố gắng tìm kiếm Chúa mà không bao giờ hoàn toàn đạt 
được, luôn muốn cầu nguyện lâu hơn, hiến dâng sâu sắc 
hơn, tận tụy hơn, và bị thúc đẩy bởi chính những thất 
bại của mình để tăng thêm nhiệt huyết trong sự khắc kỷ 
nhằm gạt bỏ khía cạnh đam mê, cảm xúc trong bản chất 
mình, thứ mà bà được dạy rằng là xấu xa và khiến xa 
rời Chúa. Carie luôn ở trong cuộc chiến không ngừng 
với chính mình.
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Khi nghĩ về thời kỳ hình thành nhân cách của bà, tôi 
hiểu ra sự xung đột trong bản chất của bà. Tình yêu 
cái đẹp mà bà có được thừa hưởng từ Hermanus. Từ 
những người tổ tiên Hà Lan tốt bụng, bà kế thừa sự kiên 
định thực tế không bao giờ để bà nghỉ ngơi - một nhu 
cầu trong máu thịt, thúc đẩy bà hy sinh vì bàng lý. Bà 
được nuôi dưỡng bằng niềm tin rằng người ta phải từ 
bỏ mọi thứ và đến một vùng đất mới vì tình yêu Chúa. 
Bà mang dòng máu của những người hành hương. Và 
trong sự pha trộn vốn đã kỳ lạ này, còn có sự vui vẻ, 
tinh thần thực tế, tâm hồn của người mẹ nhỏ bé người 
Pháp, người không quá sùng đạo, yêu Hermanus và các 
con một cách say đắm, và chỉ sau đó, vì họ, mới yêu 
Chúa.

Tuy nhiên, sau này khi tôi hiểu hơn về đất nước và 
con người Mỹ, tôi càng thấu hiểu Carie hơn. Sự thiếu 
thống nhất này, sự đa dạng phong phú trong con người 
bà xuất phát từ nhiều nguồn gốc khác nhau, từ di sản 
của những người tiên phong, từ những trải nghiệm 
nhanh chóng và căn bản đầu đời, tất cả đã làm nên một 
người Mỹ đích thực.

Bởi dù niềm vui ngập tràn trong ngôi nhà vuông lớn, 
dù có âm nhạc, trường học và những buổi tụ họp ở làng, 
Carie không phải lúc nào cũng hạnh phúc. Có lẽ vào 
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thời của bà, không ai biết đến hạnh phúc trọn vẹn, vì 
luôn phải nghĩ đến sự cứu rỗi linh hồn.

Trong những khoảnh khắc vui nhất, Carie vẫn nghĩ 
về linh hồn mình. Đôi khi, khi bà đang vui chơi hết 
mình, và bạn bè lắng nghe những câu chuyện đùa, trêu 
chọc và tiếng cười của bà, bà đột nhiên dừng lại, như 
có bàn tay lạnh giá vừa đặt lên trái tim mình, và tự nhủ, 
kinh hãi : «Linh hồn vĩnh hằng của ta sẽ ra sao ?» Đôi 
khi, khi bà dừng giữa bàng việc nhà để ngắm khu vườn 
qua cánh cửa mở, tự hỏi liệu thiên đường có thể đẹp 
hơn không, một nỗi sợ hãi đột ngột ập đến : «Nhưng 
nếu ta không được cứu rỗi - liệu ta có được thấy thiên 
đường không ?»

Thật khó để không nghĩ về điều đó. Những buổi lễ 
dài trong nhà thờ vào Chủ nhật, những lời cầu nguyện ở 
nhà, hai lần mỗi ngày, những câu hỏi nhẹ nhàng nhưng 
xảo quyệt của mục sư, mong muốn của cha mẹ rằng 
mỗi đứa con họ đều được «cứu rỗi» và gia nhập Giáo 
hội, tất cả không giúp ích gì cho một niềm vui trọn vẹn.

Nhưng nỗi sợ địa ngục không bao giờ thúc đẩy Carie 
tìm kiếm Chúa. Hơn nữa, bà không biết đến sợ hãi và 
tôi không nghĩ có thể miêu tả một địa ngục đủ kinh 
khủng để khuất phục ý chí bà bằng nỗi khiếp sợ. Carie 
khao khát được trở nên tốt đẹp. Bà thường nhắc nhở 
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chúng tôi : «Thật đẹp biết bao khi được tốt lành, các 
con ạ - hãy tốt bởi không có gì tuyệt vời hơn trên thế 
gian này». Bà khao khát tìm thấy Chúa vì người ta nói 
với bà đó là cách duy nhất để trở nên tốt lành. Nếu 
không, như Kinh Thánh nói, lòng tốt của chúng ta chỉ 
là «manh áo rách ghê tởm». Bà từng nói với tôi rằng 
những năm tháng tuổi trẻ của bà bị phá hủy bởi nỗi lo 
lắng trong cuộc tìm kiếm này. Lần lượt từng người bạn 
có trái tim nhẹ nhàng hơn của bà «cải đạo» và tham gia 
lễ ban thánh thể. Nhưng Carie, phẫn nộ và đau khổ, vẫn 
ngồi trong ngôi nhà thờ nhỏ và lắc đầu trước bánh mì 
và rượu. Bà sẽ không lừa dối ai, kể cả chính mình. Bà 
đã cầu nguyện quá nhiều.

Trong nhật ký của bà, tôi tìm thấy những dòng viết 
trong thời kỳ đó : «Từ mười hai đến mười lăm tuổi, tôi 
vào rừng sau chuồng ngựa vài lần mỗi tuần và chui vào 
một hốc cây giữa những bụi cây elder. Ở đó, tôi quỳ 
xuống đất và kêu gào với Chúa. Cầu xin Ngài cho tôi 
một dấu hiệu - bất cứ điều gì, để buộc tôi tin vào Ngài. 
Đôi khi, tôi thề, như Jacob, sẽ không rời đi cho đến khi 
Ngài ban cho tôi dấu hiệu đó. Nhưng chẳng có gì xảy 
ra. Tiếng chuông leng keng báo hiệu đêm xuống, những 
con bò trở về để vắt sữa và tôi phải đi dọn bàn ăn tối».
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Biết bao lần bà tâm sự những trăn trở này với người 
hướng dẫn tinh thần, bà Dunlop, vợ mục sư, và người 
phụ nữ hiền lành điềm tĩnh ấy cố gắng dẫn dắt linh hồn 
chân thành và đầy đam mê này đến sự cứu rỗi.

«Hãy phó thác cho Chúa - đứa bé yêu quý - thật đơn 
giản thôi, bà nói, tràn đầy tình yêu thương dành cho bà 
gái nước da nâu này, quá tận tâm đến mức bà không bao 
giờ hoàn toàn hiểu nổi. Không có gì dễ dàng hơn việc 
dâng trái tim con cho Chúa».

Nhưng Carie không bằng lòng với điều đó : «Con 
muốn cảm nhận Chúa chấp nhận con, bà kêu lên. Con 
có thể dâng hiến bản thân, nhưng tại sao Chúa không 
muốn con ? Tại sao Ngài không ban cho con một dấu 
hiệu ?»

Điều này vượt quá sự hiểu biết của bà Dunlop già, bà 
chỉ kiên nhẫn đáp lại : «Hãy dâng mình cho Chúa ; hãy 
dâng trái tim con, đứa bé yêu quý».

Đó là những năm tháng đầy sóng gió của Carie. 
Thường xuyên, tuyệt vọng vì những nghi ngờ về Chúa, 
bà lao theo hướng ngược lại, rơi vào những giai đoạn 
vô tư, và những cơn vui sướng điên cuồng, thái quá của 
bà không phản ánh niềm vui chân thật. Rồi khi cảm 
nhận với nỗi kinh hoàng sự sôi sục của dòng máu trẻ, 
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bà tin mình đã trở nên xấu xa không thể cứu vãn. Bà sợ 
hãi trước những ham muốn nảy sinh trong mình.

Vào thời điểm đó, Carie là một thiếu nữ xinh đẹp, 
phát triển sớm so với tuổi, đầy khiếu hài hước, sẵn sàng 
cười đùa, nhưng cũng nghiêm túc vào những lúc cần 
thiết. Bà có đôi môi đỏ, gò má ửng hồng và mái tóc 
xoăn nâu dày như thác đổ.

Tôi không bao giờ biết chính xác bà đã trải qua điều 
gì trong thời kỳ đó, vì bà không kể với ai. Nhưng tôi 
chắc chắn rằng vào một thời điểm nào đó, bà đã yêu say 
đắm chàng trai đẹp trai với giọng hát tuyệt vời, tràn đầy 
niềm vui, người đã cười nhạo bà trong nhà thờ khi chiếc 
váy bồng của bà vỡ tan. Anh ta đã trở thành một thanh 
niên cao lớn, tóc vàng, hiền lành, tự hào là kẻ vô thần 
và chỉ đến nhà thờ để hát và, tôi đoán, để gặp Carie. Họ 
cũng gặp nhau mỗi tuần một lần tại lớp học nhạc.

«Anh ấy khiến người ta ngây ngất khi hát», Carie bất 
giác nói, đôi mắt nghiêm nghị. Khi đó tóc bà đã bạc, và 
tôi thấy trong ánh mắt bà thoáng qua hồi ức vẫn còn ấm 
áp, nhưng bà không nói thêm gì. Tôi tin đó là chàng trai 
tóc vàng cao lớn đã khơi dậy ngọn lửa giác quan trong 
bà một cách gần như không thể chịu nổi, và con người 
Thanh giáo trong bà kinh hãi đến chết điếng. Tôi không 
biết anh ta có yêu bà lâu hay không.
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Tôi biết anh ta để ý đến bà, vì khi chúng tôi nài nỉ, bà 
thừa nhận anh ta rất «tử tế», và bà phải «ngăn cản» anh 
ta vì không muốn kết hôn với anh ta.

«Tại sao chứ ? chúng tôi hỏi, vì anh ta có vẻ rất lãng 
mạn.

- Bởi vì - bởi vì - anh ấy không tốt. Anh ấy uống rượu 
và xuất thân từ một gia đình nghiện rượu. Đã khó để trở 
nên tốt lành : mẹ sợ sẽ trở nên giống anh ấy nếu kết hôn 
với anh ấy».

Tôi tự hỏi nếu để mặc bà, liệu Carie có giữ vững lập 
trường không, nhưng chuyện này xảy ra vào năm người 
mẹ nhỏ bé của bà lâm bệnh và Carie, rút khỏi thế giới 
tuổi trẻ của mình, dành cả ngày lẫn đêm đối mặt với cái 
chết. Khi nhìn mẹ dần tàn lụi, bà thề sẽ luôn tìm kiếm 
điều tốt và tránh xa cái xấu, đi theo con đường khắc kỷ 
của bản thân chứ không phải niềm vui, và đấu tranh cả 
đời với bản chất đam mê xác thịt mà bà quá rõ. Bà sẽ 
đức hạnh ; bà sẽ từ bỏ mọi thứ ; bà sẽ hiến dâng mình 
cho Chúa. Nhưng làm sao đạt được sự từ bỏ hoàn toàn 
này ? Nếu bà dành cả đời cho Chúa, có lẽ Ngài sẽ ban 
cho bà một dấu hiệu về sự hiện diện của Ngài, để bà có 
thể theo Ngài và tìm thấy Ngài.
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Bởi trong suốt thời gian bệnh tật đột ngột này, Carie 
quên bản thân, bị bao trùm bởi một nỗi sợ mới. Mẹ bà 
luôn bàng khai yêu bà hơn những đứa con khác. Carie 
thường cười cùng mẹ ; Carie có những cử chỉ nhanh 
nhẹn ; bà nấu ăn rất ngon và tiết kiệm. Bà thích hái rau 
và làm vườn. Và bà rất khỏe mạnh. Đôi khi bà ôm mẹ 
và bế bà lên như một đứa trẻ, nói rằng sẽ không thả 
xuống trừ khi mẹ hứa làm việc ít hơn và ăn nhiều hơn. 
«Con gái lớn xấu xa», người mẹ kêu lên, giả vờ tức 
giận. «Thả mẹ xuống ngay, mẹ là mẹ của con mà !» 
Nhưng bà rất vui và dựa vào con gái. Và Carie không 
chỉ yêu mẹ, bà còn ngưỡng mộ bà ; họ rất thoải mái 
với nhau trừ khi nói đến việc tìm kiếm Chúa đầy u ám. 
Carie đi trên con đường đó một mình, vì người mẹ Pháp 
không hiểu khát vọng mãnh liệt của con gái. Đến nhà 
thờ, quỳ gối khi cha cầu nguyện, giữ nhà cửa sạch sẽ và 
chuẩn bị bữa ăn tốt nhất có thể - thế là đủ với một người 
phụ nữ. Vì vậy Carie im lặng và yêu thương sự trẻ con 
của mẹ, điều càng rõ hơn khi bà đau ốm, khiến người 
mẹ bám lấy con gái.

Căn bệnh đến quá nhanh. Một ngày mùa đông, mẹ 
bà xuống hầm lạnh giá để lấy một đĩa dưa chua. Lọ đã 
hết ; bà ở lại để mở một lọ khác và bị cảm lạnh. Chẳng 
bao lâu, những cơn ho dữ dội hành hạ bà, rồi bệnh lao 
phổi nhanh chóng chiếm lấy bà. Dù Carie không muốn 
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tin mẹ mình sắp mất, bà quá chân thành để không thừa 
nhận sự thật.

Tuy nhiên, ngay cả cái chết cũng không khuất phục 
được Carie. Bà kiên cường vượt qua mọi thử thách. Bà 
vui vẻ bên giường bệnh, giữ phòng sạch sẽ và đầy hoa 
tươi ; bà giặt, hồ và là những chiếc mũ nhỏ xếp nếp mà 
mẹ bà đội, may cho bà những chiếc áo choàng ngủ xinh 
xắn, và niềm yêu thích ngày xưa khi mặc đồ cho búp bê 
giờ chuyển sang chăm chút cho người phụ nữ nhỏ bé 
mắt sâu hoắm nằm trên giường lớn.

Hermanus dọn sang phòng khác và Carie ngủ cạnh 
mẹ, sưởi ấm thân hình gầy guộc, yếu ớt lạnh ngắt bằng 
cơ thể khỏe mạnh, trẻ trung của mình ; bà đùa giỡn và 
không cho phép mẹ sợ hãi.

Nhưng một đêm, mẹ bà lên cơn ho kinh khủng đến 
nỗi Carie vội vàng nâng đầu bà lên. Người mẹ nhìn bà, 
ốm yếu, kiệt quệ ; bà rên rỉ : «Con yêu - có phải đây là 
cái chết không ?» Bà gần như không thốt nên lời.

Carie không thể chịu đựng nỗi sợ hãi trong mắt mẹ. 
Ôi ! Giá bà chắc chắn về Chúa của mình ! - Giá bà có 
thể nói với mẹ : «Con biết mà !»
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Bà cần một dấu hiệu... Bà sẽ hiến dâng chính mình. 
«Con sẽ dâng hiến toàn bộ con người con cho Chúa - cả 
cuộc đời con», bà thì thầm đầy nhiệt huyết. Tâm trí bồn 
chồn của bà lục lọi tương lai - không thể có chuyện hy 
sinh nửa vời. «Con sẽ đi truyền giáo, con không thấy 
mình có thể hiến dâng gì hơn nữa».

Cái chết đến đột ngột. Mẹ bà thốt lên tiếng kêu yếu ớt 
và Carie ôm bà vào lòng ; bà thấy đôi mắt mờ đục bỗng 
sáng lên, nụ cười ngạc nhiên thoáng trên đôi môi trắng 
bệch cùng những lời thều thào : «Nhưng - điều này... là 
thật».

Trong khoảnh khắc, người phụ nữ nhỏ bé có một tầm 
nhìn rõ ràng và chớp nhoáng ; bà nhìn xuyên qua bức 
tường phòng vào không gian của thế giới khác, rồi qua 
đời. Carie nghe thấy tiếng kêu và, trước biểu cảm của 
mẹ, cảm thấy trái tim mình ngừng đập.

Đây có phải là dấu hiệu từ Chúa ? Trong cơn sợ hãi 
pha lẫn ngây ngất, bà nhẹ nhàng đặt mẹ xuống giường.
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CHƯƠNG II

Carie đã hiến dâng cuộc đời mình. Bà kiên định 
thực hiện lời thề. Cái chết của mẹ để lại một 

khoảng trống khủng khiếp. Khi thiếu vắng sự hiện diện 
bình yên của người phụ nữ nhỏ bé đó, Carie không còn 
có thể hát vào buổi tối với trái tim nhẹ nhõm, và bà nhớ 
lại thời khắc hiến dâng mình cho Chúa.

Bà vẫn chờ đợi một dấu hiệu, không biết liệu Chúa có 
chấp nhận sự hy sinh của bà không. Phải kiên nhẫn, xem 
tương lai mang lại điều gì. Hiện tại, những ngày tháng 
trôi qua như xưa, giữa bàng việc và học tập. Nhưng 
Carie cảm thấy bình tĩnh và chắc chắn hơn. Bà từ chối 
tham gia các buổi họp mặt ở làng ; bà sẽ không đi dạo 
với Neale Carter ; bà sẽ làm việc chăm chỉ và chuẩn bị 
để giữ lời hứa.

Ý tưởng về truyền giáo không mới với bà. Nhiều lần, 
những người đàn ông gầy gò, rám nắng, nhà truyền 
giáo từ các quốc gia khác, đến nhà thờ nhỏ trong làng, 
phát biểu đầy nhiệt huyết và kể về bàng việc của họ. Bà 
lắng nghe, bị cuốn hút dù không muốn bởi những cuộc 
phiêu lưu dũng cảm vì tình yêu Chúa. Nhưng lúc đó, 
bà chưa muốn được «gọi», vì điều đó có nghĩa là rời bỏ 
nước Mỹ, điều bà cho là không tưởng. Tránh ánh mắt 
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của nhà truyền giáo, bà lẻn ra khỏi nhà thờ và cảm thấy 
nhẹ nhõm, vui vẻ trở lại.

Giờ đây, mọi thứ đã thay đổi. Bà phải chuẩn bị rời đi - 
bà sẵn sàng, một khi đã hứa. Bà đi quanh nhà một cách 
trang nghiêm, và nếu ai đó nhận thấy vẻ nghiêm túc của 
bà, họ nghĩ : «Carie đang đau buồn vì cái chết của mẹ». 
Nhưng có điều khác : bà đã bắt đầu cắt đứt những ràng 
buộc, chuẩn bị cho thời điểm con đường được chỉ ra.

Hai năm trôi qua. Khi thịnh vượng trở lại, Hermanus 
gặt hái thành quả từ thứ trước đây chỉ là thú tiêu khiển. 
Khi bàng việc tái thiết gần hoàn thành, mọi người mang 
đồng hồ đến sửa và trang sức để làm lại. Ông cũng chế 
tác đồng hồ đeo tay, thứ có nhu cầu rất lớn. Những ngón 
tay mảnh mai, khéo léo của ông có một phép màu khiến 
bộ máy khó tính nhất cũng hoạt động trơn tru. Lần đầu 
tiên trong đời, Hermanus đóng góp đáng kể vào thu 
nhập gia đình.

Nhưng mọi gánh nặng vẫn đè lên Cornélius. Anh duy 
trì trường học và tài sản. Hai chị gái, với đôi tay khéo 
léo, quán xuyến nhà cửa và chăm sóc lũ trẻ. Khó khăn 
trong gia đình đến từ Luther, con trai út, người giống 
Carie cả về ngoại hình lẫn tính cách. Nhưng bà có ý chí 
mạnh mẽ và khả năng kiểm soát bản thân, với khát vọng 
chân thành hướng thiện, trong khi ở anh ta, khi còn trẻ, 
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xác thịt chiếm ưu thế. Anh đang nổi loạn và muốn đi về 
phía tây, đến những mỏ vàng đang thu hút tất cả thanh 
niên ưa mạo hiểm thời đó. Cả gia đình cố gắng giữ anh 
lại. Anh luôn được mẹ cưng chiều vì bà hiểu anh, và 
khi bà mất, khó có thể giữ anh ở lại. Hermanus nổi cơn 
thịnh nộ dữ dội, muốn dạy cho cậu bé một bài học nhớ 
đời, nhưng cậu thanh niên cao lớn với đôi mắt đen, mái 
tóc đen đã khống chế được ông, và người cha nhỏ bé, 
kiêu ngạo và hiếu chiến, đã không thể đạt được mục 
đích của mình dù đã cố gắng hết sức. Cornélius đã đánh 
bại Luther một lần theo yêu cầu của cha, nhưng sau đó 
ném roi đi, chán ghét, và từ chối lặp lại. Mọi thứ dường 
như không còn suôn sẻ kể từ khi người mẹ qua đời ; tuy 
nhiên, cuộc sống gia đình vẫn tiếp diễn dù không mấy 
tốt đẹp, và Carie vẫn kiên nhẫn chờ đợi, trung thành với 
quyết tâm bí mật và sắt đá của mình.

Khi bà tròn mười tám tuổi, ông Dunlop già, mục sư 
thời thơ ấu của bà, chuẩn bị nghỉ hưu vì đã trở nên mập 
mạp và buồn ngủ sau nhiều năm phục vụ. Họ cần tìm 
người thay thế. Trong việc này, cũng như mọi việc liên 
quan đến làng xóm, Hermanus đã đứng ra chủ trì, và 
sau khi nghe thử nhiều bài giảng của các ứng viên khác 
nhau, họ đã chọn một người đàn ông cao lớn, chín chắn, 
trẻ tuổi nhưng đã trưởng thành sau chiến tranh. Ông 
đến từ một hạt lân cận, Greenbrier, cũng thuộc Virginia. 
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Cha ông là một địa chủ lớn ở đó. Sau chiến tranh, chàng 
trai trẻ này đã dạy học, rồi vào chủng viện. Khi trở về, 
ông mang theo hàng loạt bằng khen, với lời khen ngợi 
đặc biệt về khả năng ngôn ngữ phi thường, đặc biệt 
là tiếng Phạn, Ả Rập, Do Thái và Hy Lạp. Thị trấn có 
truyền thống văn chương, và Hermanus duy trì nền văn 
hóa gia đình qua các thế hệ. Hơn nữa, vị mục sư trẻ có 
ngoại hình ưa nhìn, cao lớn, dịu dàng với mái tóc vàng, 
cùng người vợ nhỏ nhắn, thanh lịch trong bộ váy xếp ly, 
đeo trên tay như một chiếc túi xinh xắn. Bài giảng thử 
của ông chứng tỏ một giáo lý lành mạnh ; ông giải thích 
thuyết tiền định và ý chí tự do một cách thỏa đáng, theo 
những thuật ngữ quen thuộc ; hơn nữa, ông nói rất dài ; 
nội dung phong phú của bài giảng vượt xa hiểu biết của 
hầu hết các thành viên trẻ trong hội chúng. Thế là đủ. 
Ông chính là người họ cần.

Cùng mùa hè đó, sau khi đến làng và an cư trong 
nhà thờ phủ đầy dây leo, liền kề với nhà thờ trắng, một 
người em trai, vẫn còn là sinh viên, đã đến thăm ông. 
Tôi nhắc đến điều này vì Carie. Chàng trai trẻ đang học 
để trở thành mục sư, cao gầy, với đôi mắt xanh, cận thị, 
ánh nhìn mơ hồ và thần bí, giọng nói nhẹ nhàng và nụ 
cười bình yên. Anh tỏ ra nhút nhát, im lặng, và kiên 
quyết từ chối mọi lời mời tham gia vào dàn hợp xướng 
hoặc lớp học hát. Anh chỉ mỉm cười trả lời rằng mình có 
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nhiều việc phải làm - anh đang đọc sách cùng anh trai. 
Vào Chủ nhật, anh đứng tách biệt một chút, dường như 
không nhìn thấy ai và giữ trên khuôn mặt một vẻ say 
mê ngưỡng vọng. Khi Carie ngước mắt nhìn về phía 
anh, điều không thường xảy ra, bà có ấn tượng về một 
chàng trai rất gần với sự thánh thiện, tốt bụng nhưng 
thiếu một chút khiếu hài hước. Khiếu hài hước của bà 
luôn là nguồn cơn của những rắc rối. Bà xấu hổ vì luôn 
chú ý đến những sự việc buồn cười, ngay cả trong đám 
tang, và không ít lần bà không thể kìm nén được tiếng 
cười trong nhà thờ. Và chỉ vì những chuyện nhỏ nhặt 
như vậy ! Bà tự trách mình sau đó, đầy hối hận. Ví dụ 
như khi ruồi bâu đầy trên lớp voan che chiếc mũ của bà 
Nelson, trong lúc bà đang chơi đàn organ. Những con 
ruồi, bị mắc kẹt, bay loạn xạ, kêu vo ve. Và dưới lớp 
voan hỗn độn đó, bà Nelson, một bà gái nhỏ nhắn, lúng 
túng, đỏ mặt, gần như ngất đi ; bà ít nhất cũng bỏ chạy 
một lần trong buổi lễ, rồi quay lại, thoát khỏi tai họa đó; 
nhưng chẳng mấy chốc, những con ruồi khác, bị thu hút 
bởi lớp voan ngọt ngào, lại bay qua cửa sổ và lao thẳng 
vào chiếc mũ. Mỗi mùa hè, chiếc mũ trang trí đó lại 
trở thành cái bẫy ruồi, khiến những người trẻ trong hội 
chúng thích thú. 
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Người em của mục sư không bao giờ để ý đến những 
chuyện như vậy trong nhà thờ. Suy nghĩ của anh hướng 
về nơi khác, không nghi ngờ gì nữa, đó là nơi chúng 
nên thuộc về. Carie, luôn cảm thấy xấu hổ vì sự mâu 
thuẫn giữa mong muốn và hành động của mình, trở nên 
nghiêm túc khi đối mặt với vẻ nhiệt thành trên khuôn 
mặt nhợt nhạt với những đường nét thô ráp của anh. 
Nhưng bà hầu như không nói chuyện với chàng sinh 
viên trẻ. Anh dường như bị bà lập bởi cả tính cách lẫn 
sứ mệnh của mình. Bà kính trọng anh sâu sắc, nhưng 
không hề nghĩ đến anh. Chẳng phải bà có một sứ mệnh 
phải hoàn thành sao ?

Năm mười chín tuổi, bà đã học được tất cả những gì 
Cornélius có thể dạy, và ông muốn bà tiếp tục theo đuổi 
những nghiên cứu xứng đáng với trí thông minh sắc sảo 
và sáng láng của bà. Gia đình đã khôi phục được khá 
giả sau chiến tranh ; họ có thể để Carie rời nhà. Luther, 
đã trưởng thành hơn, đồng ý học hành. Cornélius quyết 
định gửi Carie đến một trường nữ sinh, nơi bà có thể 
thoải mái không chỉ phát triển trí tuệ mà còn rèn luyện 
giọng hát mạnh mẽ và tuyệt vời của mình.

Đây không phải là một trường nội trú bình thường. 
Ngoài chương trình học chính quy, Hermanus rất khắt 
khe về mặt tôn giáo. Ông kiên định với giáo lý lành 
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mạnh của giáo phái Presbyterian và nhấn mạnh vào 
giáo dục đạo đức cùng cách cư xử tốt. Sau nhiều tìm 
kiếm, họ đã tìm thấy nơi lý tưởng : trường Bellevood 
gần Louisville, Kentucky.

Carie nhập học năm mười chín tuổi. Bà rời đi trong 
tâm trạng xúc động. Bà mặc một bộ đồ mới cho chuyến 
đi, sẽ gây ấn tượng trong suốt hành trình. Chiếc váy này 
có phần đệm hậu lớn phía sau, sáu lớp xếp ly ở gấu váy 
và một chút ren màu kem, xếp nếp ở cổ tay và ngực. 
Một chiếc mũ lông nhỏ, trang trí cùng loại ren đó, được 
đội cao trên mái tóc xoăn của bà. Carie cảm thấy hoàn 
toàn hài lòng về bản thân, dù bà cho rằng miệng mình 
hơi rộng. Nhưng đôi môi của bà lúc đó rất đỏ, và má 
hồng hào tươi tắn. Nhiều năm sau, đứa con gái nhỏ của 
bà đã ngây thơ hỏi : «Mẹ ơi, mẹ có xinh đẹp khi còn trẻ 
không ?» Đôi mắt nâu vàng của Carie lấp lánh, và bà trả 
lời một cách khiêm tốn : «Neale Carter dường như nghĩ 
vậy khi tiễn mẹ lên đường đến trường nội trú».

Hai năm ở trường Bellewood rất hạnh phúc và đầy ắp 
tình bạn. Lớp của Carie có mười bảy học sinh, và bà trở 
thành người dẫn dắt, vì bà đã giành được tình cảm của 
họ đến mức đáng ngạc nhiên. Trái tim rộng lớn của bà 
hiểu được mỗi con người, và sự đa dạng trong tình bạn 
của bà luôn khiến người khác kinh ngạc. Chỉ cần ai đó 
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cần giúp đỡ và sự dịu dàng là có thể đánh thức sự quan 
tâm ngay lập tức của bà. Tôi tin rằng nếu Neale Carter 
suýt giành được tình yêu của bà, đó chủ yếu là vì bà 
nghĩ rằng mình có thể khiến anh trở nên tốt hơn. Ít nhất 
bà đã thừa nhận với chúng tôi rằng anh suýt đã chiếm 
được trái tim bà vì lý do đó, nhưng nhờ khiếu hài hước 
sắc sảo và bàng bằng, bà nhận ra rằng mỗi khi anh tái 
phạm - vì anh nghiện rượu - anh lại tận hưởng cả tội lỗi 
lẫn sự tha thứ quá nhiều, và điều đó khiến bà rời xa anh.

Tôi có ở đây, bên cạnh mình, hai bài luận là di vật từ 
thời đi học của bà, được viết bằng nét chữ mảnh mai 
và thanh thoát thời đó. Một bài có tiêu đề «Nữ hoàng 
Esther». Đó là một bài luận về sự hy sinh của nữ hoàng 
Do Thái vì dân tộc mình - sức hấp dẫn vĩnh cửu của sự 
hy sinh ! - nữ hoàng sẵn sàng hiến dâng mạng sống nếu 
cần. Nhưng bài luận kết thúc với sự đảm bảo ngây thơ 
và đáng yêu rằng những ai làm điều tốt và tin tưởng vào 
Chúa sẽ nhận được phần thưởng xứng đáng.

Bài luận thứ hai đã giúp bà giành được huy chương 
vàng được gắn trên một chiếc trâm, cho phép đeo nó 
quanh cổ bằng một dải ruy-băng hẹp. Bài luận này 
cũng được viết bằng nét chữ tuyệt đẹp như bài đầu tiên, 
không có một chút sửa chữa nào. Đây có lẽ là một cuộc 
thi về triết học đạo đức. Bài luận đầy ắp những giáo 
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điều tôn giáo nhiệt thành. Carie, ít nhất là ở tuổi hai 
mươi, không còn muốn là đứa trẻ ngoan đạo ngày xưa, 
luôn đấu tranh với bản thân, mà là một thiếu nữ với 
tình cảm cao thượng, một tín đồ Cơ đốc. Trong những 
trang viết này thoáng hiện một chút tự phụ khiến tôi 
không mấy bận tâm, vì tôi hiểu rõ tính cách lãng mạn 
của Carie, khiếu hài hước luôn sẵn sàng cứu vãn tình 
thế. Thực tế là, cho đến cuối đời, bà chỉ cần cầm bút lên 
là trở nên trang nghiêm và viết ra những lời răn dạy đạo 
đức mà thực chất là dành cho chính mình. Bà tìm cách 
củng cố sức mạnh tinh thần, ngay cả trong cuốn nhật ký 
nhỏ của mình. Tôi nghĩ bà luôn cảm thấy cần phải uốn 
nắn tâm trí mình. Bà tự thuyết giảng, sợ rằng tâm hồn 
vui tươi của mình sẽ đưa bà đi chệch khỏi con đường 
ngay thẳng.

Nếu Carie chỉ như hình ảnh mà người ta hình dung 
khi đọc «Những bằng chứng đạo đức của Cơ đốc giáo», 
bài luận được viết rất tốt nhưng ngớ ngẩn đó, bà đã 
không thể giành được tình yêu của bạn bè đến vậy, vì 
nhiều người vẫn tiếp tục viết thư cho bà suốt những 
năm bà còn sống. Những học sinh cùng khóa với bà, 
vẫn còn sống hai mươi lăm năm sau khi tốt nghiệp, đã 
tặng bà một tấm chăn tuyệt đẹp làm từ những mảnh lụa 
và nhung ghép lại ; mỗi người thêu tên mình lên mảnh 
vải của mình rồi gửi tác phẩm sang Trung Quốc. Carie 
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ôm chặt tấm chăn vào lòng và mỉm cười, đôi mắt ngấn 
lệ. «Những bà gái đáng yêu», bà thì thầm, dù tất cả giờ 
đã là những người phụ nữ tóc bạc, như chính Carie lúc 
đó.

Tôi nhớ có lần bà buông thả theo sở thích màu sắc 
của mình ; bà lót tấm chăn đó bằng một tấm lụa Trung 
Quốc tuyệt đẹp, thêu hoa văn màu đỏ thắm, và chúng 
tôi coi đó như một báu vật vinh quang. Nó được đặt ở vị 
trí trang trọng trên giường trong phòng khách. Nhưng 
khi Carie sắp qua đời, giữa lòng thành phố Trung Quốc, 
bà đã đòi lấy nó và người ta trải tấm chăn tình yêu và 
kính trọng đó lên người bà. Ít nhất, và tôi rất vui vì điều 
này, bà đã ra đi trước ngày cách mạng nổ ra, khi tấm 
chăn rơi vào tay những tên lính say máu và cướp bóc. 
Chúng bốc thăm chia nhau, và nó thuộc về kẻ hung tợn 
nhất, man rợ nhất mà tôi từng thấy và có lẽ sẽ không 
bao giờ thấy lại, và gã đó quấn nó quanh đôi vai trần 
bẩn thỉu của mình.

Năm hai mươi hai tuổi, Carie hoàn thành việc học và 
trở về nhà, ngôi làng của bà, cảm thấy mình đã là một 
thiếu nữ hoàn hảo. Những năm tháng ở trường nội trú, 
cuộc sống kỷ luật và sự đề cao tôn giáo đã càng làm 
bà khao khát trở thành nhà truyền giáo. Bà nói với cha 
mình về kế hoạch này. Ông vô cùng kinh ngạc, và tức 
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giận, gạt bỏ toàn bộ chuyện đó. Làm sao một bà gái trẻ 
đẹp lại có thể đến một đất nước của những kẻ ngoại 
đạo, những người có lẽ sẽ sẵn sàng ăn thịt một tín đồ Cơ 
đốc - con gái ông ? À, không ! Không bao giờ !

Carie, ngạc nhiên đến mức không thể diễn tả, vì bà tin 
rằng kế hoạch này sẽ phù hợp với tư tưởng tôn giáo sâu 
sắc của cha mình, nhanh chóng mất kiên nhẫn. Bà tranh 
luận một cách gay gắt ; bà muốn cha đồng ý để bà cống 
hiến cho sứ mệnh cao cả, còn ông, người đã truyền cho 
bà tính khí nóng nảy và sự bướng bỉnh, đã trả lời với sự 
nhiệt thành và vô cùng trang trọng rằng mọi thứ đều có 
giới hạn, ngay cả tình yêu dành cho Chúa. Một phụ nữ 
hai mươi hai tuổi, chưa lập gia đình, đi truyền giáo là 
không phù hợp.

Carie chưa bao giờ nghe cha mình nói những lời dị 
giáo như vậy ; bà bật khóc vì tức giận, và quyết tâm cao 
đẹp của bà biến thành sự bướng bỉnh.

Người em trai của mục sư trở về vào kỳ nghỉ Giáng 
sinh, cao lớn, xanh xao và xa cách hơn bao giờ hết. 
Carie, trong tâm trạng phấn khích hiện tại, thấy anh thật 
đáng ngưỡng mộ. Neale Carter và nhóm bạn của anh 
thật thô lỗ và kinh khủng. Sau đó, bà nghe thấy những 
bà gái cùng tuổi thì thầm. Người ta nói rằng chàng trai 
này sẽ trở thành nhà truyền giáo. Bà cảm thấy trái tim 
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mình như nhảy lên : đây có phải là con đường của mình?

Một ngày, bà tìm cớ để nói chuyện với anh, nhưng sự 
tự nhiên vui vẻ thường ngày của bà đột nhiên biến mất. 
Đó là sau buổi lễ ở nhà thờ, khi các tín đồ, theo thói 
quen, tụ tập trước cửa và trên bãi cỏ. Anh lịch sự cúi 
đầu, cũng bối rối như bà. Carie hỏi, đôi mắt vàng của bà 
sáng lên vì xúc động : «Có thật là anh muốn đến Trung 
Quốc làm nhà truyền giáo không ?»

Bà chờ đợi câu trả lời của anh trong hồi hộp.

«Vâng, tôi cảm thấy đó là nhiệm vụ của mình», anh 
trả lời đơn giản. Anh đứng thẳng, vầng trán cao trắng 
toát có vẻ bình thản và thuần khiết, đôi mắt xanh ngập 
tràn sự thanh thản.

Bà kêu lên đầy nhiệt huyết : «Ôi ! Em cũng muốn đi 
từ nhiều năm nay rồi !»

Anh nhìn bà với sự quan tâm, lần đầu tiên. Đôi mắt 
xanh, mơ hồ và hơi lạnh lùng của anh gặp đôi mắt sẫm 
màu và sáng lấp lánh của bà gái.

«Thật sao ?» anh nói.

Sau này, khi đã hiểu rõ anh, những lời đơn giản này: 
«Tôi cảm thấy đó là nhiệm vụ của mình», đã cho bà 
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chìa khóa để hiểu bản chất con người anh, giải thích 
mọi hành động, lý do tồn tại không thể chối cãi của 
cuộc đời anh.

Anh không quên. Anh trở lại thăm bà, một cách trang 
trọng, và họ trò chuyện với nhau đầy phấn khích về tôn 
giáo và những dự định chung. Bà nhìn anh khi anh nói 
và giải thích những giáo lý mà bà chưa đủ kiên nhẫn để 
nghiên cứu trong những cuốn sách bám đầy bụi của nhà 
thờ. Bà cảm thấy như Chúa muốn họ đến gần nhau hơn. 
Trái tim bà không đập nhanh hơn khi họ ở bên nhau. 
Họ trò chuyện một cách tự nhiên và dễ dàng về những 
điều bổ ích. Bà cảm thấy quyết tâm của mình trở nên 
cao cả và thuần khiết hơn. Tính thế tục, sự sôi nổi trong 
bản chất ngày xưa của bà dần phai nhạt. Sau khi vị nhà 
truyền giáo tương lai rời đi, bà cảm thấy tươi mới, bình 
yên và ngoan đạo. Không còn dấu vết của sự mãnh liệt, 
tiếng cười và những trò đùa mà thời Neale theo đuổi bà 
đã khiến bà vui vẻ nhưng cũng mang lại chút xấu hổ.

Một ngày, rất nhanh, bà nhận được một bức thư. Đó 
là một lời cầu hôn, được viết cẩn thận, với những từ 
ngữ trang trọng.

Vì họ có cùng mục đích sống, những ý tưởng tương 
đồng, Chúa dường như muốn họ kết hợp. Hơn nữa, mẹ 
anh từ chối để anh đến những vùng đất ngoại đạo nếu 
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chưa lập gia đình. Bà đã đặt ra điều kiện duy nhất này 
- anh phải tìm một người vợ. Và không dễ để tìm được 
một người phụ nữ đồng ý đi xa đến vậy. Cuộc gặp gỡ 
của họ dường như là do ý trời.

Bà đọc bức thư với lòng tôn kính. Kết hợp với một 
người đàn ông như vậy, bà sẽ trở nên tốt đẹp. Trí tưởng 
tượng sống động của bà chạy về phía trước, cho bà thấy 
những năm tháng sống bên nhau, sự phục tùng tuyệt đối 
lẫn nhau và với Chúa, cùng nhau giúp đỡ. Anh không 
có tài hùng biện. Bà, với khả năng ngôn ngữ lưu loát 
và phong phú, sẽ giúp anh trong những bài giảng. Anh 
mang đến kiến thức uyên thâm, bà mang đến tài hùng 
biện, và sự kết hợp của cả hai sẽ không thể cưỡng lại 
được. Bà thấy một đám đông người ngoại đạo da sẫm 
mặc đồ trắng, được rửa tội và đi theo họ với ánh mắt 
ngưỡng mộ - một cuộc đời thành bàng - bản chất cũ ồn 
ào, đam mê, yêu thích khoái lạc, đã bị chinh phục mãi 
mãi. Với Neale Carter, bà đánh mất linh hồn mình mà 
không cứu được linh hồn anh. Với người đàn ông này, 
không chỉ thiên đường là chắc chắn, mà bà còn giúp 
nhiều linh hồn khác lên thiên đàng. Nếu một bóng đen 
thoáng qua và bà cảm thấy đau lòng khi nghĩ đến việc 
rời xa ngôi nhà yêu dấu và quê hương, ngay lập tức bà 
tự nhủ một cách quyết tâm rằng bà biết mình muốn gì. 
Bà muốn điều tốt đẹp hơn tất cả. Nếu bà hy sinh - hoàn 
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toàn - Chúa sẽ gửi cho bà một dấu hiệu, một ngày nào 
đó. Bà cảm thấy dấu hiệu đó rất gần khi trò chuyện với 
nhà truyền giáo trẻ.

Nhưng bà không trả lời ngay lập tức. Bà đến gặp cha 
và nói một cách bình tĩnh, vì chính sự phấn khích đã 
khiến bà tràn ngập bình yên, rằng Chúa đã mở ra cho 
bà một con đường - bà quyết định kết hôn với chàng 
trai nhà truyền giáo và sẽ theo anh đến những vùng đất 
xa xôi.

Lúc này, Hermanus đã là một ông già tóc bạc, cực kỳ 
nóng tính, thẳng như cây gậy và hiếu chiến như một vị 
tướng già. Ông cầm gậy và tiến về phía cửa. Tình cờ, 
lúc đó khoảng ba giờ chiều, và chàng trai nhà truyền 
giáo đến thăm như thường lệ. Anh bước đi chậm rãi dọc 
theo lối đi lát đá, với bước chân luôn hơi do dự. Người 
đàn ông nhỏ bé giận dữ lao đến và vung gậy trước mặt 
chàng trai khiến anh ngạc nhiên lùi lại.

«Thưa ông, tôi biết ý định của ông ! Hermanus hét 
lên với giọng nói không phù hợp với vóc dáng nhỏ bé 
của mình. Ông sẽ không có con gái tôi !»

Nhà truyền giáo có một chút khiếu hài hước, hơi khô 
khan, chỉ thỉnh thoảng xuất hiện. Anh nhìn xuống người 
đàn ông nhỏ bé, nói nhẹ nhàng : «Nhưng tôi tin là sẽ có, 
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thưa ông», và tiếp tục bước đi.

Carie đang đợi anh ở cửa ; những do dự cuối cùng 
của bà đã biến mất. Sự phản đối của Hermanus đã 
giúp ích cho chàng trai. Bà đồng ý kết hôn với anh. 
Cornélius cố gắng thuyết phục cha mình. Bản thân ông 
cũng không tán thành lắm. Nhưng ông nhận ra Carie đã 
là một người phụ nữ trưởng thành và tự do hành động 
theo ý mình. Hơn nữa, chàng trai tỏ ra rất đạo đức ; 
truyền giáo là một bàng việc cao cả, nếu có mong muốn 
và thiên hướng ; sâu thẳm, ông biết Carie sẽ làm theo ý 
mình, và tốt hơn là nhượng bộ và tỏ vẻ đồng ý hơn là để 
bà ra đi chống lại ý muốn của họ. Hermanus, sau nhiều 
cuộc trò chuyện, đã miễn cưỡng đồng ý.

Từ đó, chàng trai nhà truyền giáo đến mỗi ngày để trò 
chuyện riêng với Carie một giờ trong phòng khách, nơi 
anh tiếp tục gọi bà là «Bà Carie» cho đến ngày cưới; lúc 
bốn giờ, anh dùng bữa nhẹ với gia đình, và theo phong 
tục của nhà, họ phục vụ rượu và bánh ngọt.

Ngày 8 tháng 7 năm 1880, đám cưới diễn ra. Carie 
mặc một chiếc váy du lịch màu be, vì những chi tiết cầu 
kỳ bằng satin trắng và hoa cam có vẻ không phù hợp 
với một nữ truyền giáo.
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Ở nhà ga, có một chút hỗn loạn khi mọi người nhận 
ra chú rể chỉ đặt một chỗ trên tàu.

«Anh phải nhớ rằng bây giờ anh đã có vợ», anh trai 
anh nói với vẻ trách móc.

Sự thật là, khi thấy giấc mơ cuối cùng thành hiện 
thực, chàng trai nhà truyền giáo cảm thấy xúc động vì 
chuyến đi hơn là vì hôn nhân ; anh sắp bắt đầu sứ mệnh 
cuộc đời mình. «Sứ mệnh» như anh gọi lúc đó, và mãi 
mãi sau này. Chướng ngại cuối cùng đã được gỡ bỏ : 
điều kiện mẹ anh đặt ra : kết hôn. Anh đã có vợ. Nhưng 
anh không bao giờ hoàn toàn nhớ điều đó.

Họ bắt đầu chuyến đi như hai đứa trẻ. Cả hai đều 
sống trong những thị trấn yên tĩnh, chỉ rời đi để đến 
trường học. Giờ đây, họ đầy tự tin, cao cả, lên đường 
đi nửa vòng trái đất. Họ chỉ biết một điều là sẽ đi bằng 
đường bộ trước, rồi đường thủy. Andrew có một nghìn 
năm trăm đô-la tiền giấy do ủy ban truyền giáo mà anh 
làm việc trao cho. Anh gấp những tờ tiền này vào túi áo 
khoác dài của mình. Hai vợ chồng ngồi trên ghế suốt 
hành trình băng qua lục địa, không biết rằng có thể thuê 
giường nằm. Khi đến San Francisco, họ đợi vài ngày 
trước khi tìm chỗ trên tàu. Cuối cùng, Andrew xuống 
bến cảng, tìm thấy một con tàu cũ kỹ, không xứng đáng 
ra biển, ồn ào, tên là Thành phố Tokyo, sẽ khởi hành 
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vào ngày hôm sau. Anh đặt một cabin và cặp vợ chồng 
trẻ chuẩn bị cho chặng thứ hai của hành trình.

Chỉ ba ngày sống chung, Carie đã nhận ra mình phải 
đảm nhận việc quản lý những khía cạnh thực tế của 
cuộc sống ; Andrew, dù rất giỏi trong việc cầu nguyện 
và giảng đạo, lại ngây thơ và đơn giản như trẻ con trong 
các vấn đề khác. Anh có niềm tin tuyệt đối vào bản chất 
con người, dù khi giảng đạo anh nói nó xấu xa. Thực 
tế, anh chỉ tin vào sự độc ác của những người có giáo lý 
khác mình. Carie là người thu xếp hành lý và đồ đạc lên 
tàu, và tìm hiểu về những yêu cầu của chuyến đi.

Ai có thể biết sau bao nhiêu năm, nửa thế kỷ, điều gì 
đã diễn ra trong tâm hồn Carie khi bà rời xa bờ biển Mỹ 
vào một ngày hè nóng bức đó ? Tôi đã nghe chính bà 
kể về khoảnh khắc hoảng loạn kinh khủng khi bà nhận 
ra mình đang rời xa quê hương. Bà nhanh chóng xuống 
cabin để không thấy khoảng cách giữa con tàu đang 
chạy và bờ biển yêu dấu ngày càng xa. Bà đột nhiên 
ghét vị thánh mà mình vừa kết hôn và cảm thấy thù địch 
- ngay lập tức bị kìm nén - với cả Chúa, người vào giờ 
phút chia ly này, từ chối lên tiếng từ thiên đường và gửi 
cho bà dù chỉ một dấu hiệu đồng ý nhỏ nhất.

Đến cuối đời, Carie vẫn nhớ với nỗi kinh hoàng về 
đại dương mà con tàu nhỏ bé già nua đã đưa họ đi suốt 
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một tháng. Bà nhận ra mình say sóng chỉ một giờ sau 
khi đất liền khuất khỏi tầm mắt. Cơn say sóng của bà 
đặc biệt dữ dội. Những cơn đau đầu và đau lưng khủng 
khiếp đi kèm với buồn nôn và tình trạng này ngày càng 
tồi tệ. Bà lớn lên ở vùng núi mà bà yêu thích. Vẻ đẹp 
của biển cả chỉ hiện lên với bà như một thứ gì đó đáng 
sợ và choáng ngợp. Tôi nghĩ bà nhìn thấy ở đó khoảng 
cách ngăn cách bà với quê hương, quê hương mà bà 
càng yêu thương sâu sắc hơn theo năm tháng. Khoảng 
cách đó quá rộng lớn và không thể vượt qua đến nỗi 
ngăn cản bà trở về nhà vào cuối đời và bà phải chết ở 
nơi đất khách thay vì chấp nhận rủi ro vượt biển. Một 
ngày, bà quay lại nhìn chúng tôi khi rời bến tàu. Cơn 
say sóng đã làm bà xanh xao, nhưng đôi mắt bà vẫn 
sáng lấp lánh với chút hài hước khi bà nói : «Tôi mong 
lên thiên đàng hơn bao giờ hết vì Kinh Thánh nói rằng 
ở đó sẽ không có đại dương».

Tình trạng như vậy đặc biệt khó chịu trong tuần trăng 
mật. Nhưng Carie chịu đựng cùng Andrew tốt hơn so 
với nếu bà kết hôn với ai khác, vì Andrew hầu như 
không để ý đến ngoại hình của phụ nữ, kể cả vợ mình. 
Bà biết điều đó và cười, dù cũng đau khổ. Tôi nhớ rất 
lâu sau đó, khi nhan sắc đã phai tàn, bà nói với chúng 
tôi : «Andrew chưa bao giờ biết tôi trông thế nào, hay 
tôi mặc gì. Lời khen duy nhất anh dành cho tôi là khi 
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anh nghĩ tôi sắp chết sau khi sinh con. Anh cảm thấy 
xúc động khác thường, và ngồi cạnh giường tôi, anh 
ngập ngừng nói : ‘Anh không biết em có đôi mắt nâu 
đẹp thế, Carie.’ Chúng tôi đã kết hôn mười tám năm và 
tôi vừa sinh đứa con thứ bảy ! Đó là điều xảy ra khi bạn 
lấy một vị thánh !» Rồi với sự thay đổi đột ngột và tính 
khí thất thường thường thấy, bà thêm : «Nhưng cuối 
cùng, tôi thà là vợ một vị thánh chưa bao giờ ngưỡng 
mộ tôi, còn hơn là vợ một kẻ xấu ngưỡng mộ tất cả phụ 
nữ khác».

Khi đến Nhật Bản, họ ngạc nhiên khi thấy một nền 
văn minh và văn hóa phát triển đến vậy. Điều này có 
thể nhận thấy ngay cả trong những chặng dừng ngắn tại 
các cảng. Carie, đặc biệt, vui mừng quan sát vẻ đẹp tinh 
tế thu nhỏ này, và không thể tin rằng một đất nước cổ 
tích hoàn hảo như vậy lại có thể xấu xa. Nhưng Andrew 
không dễ bị lạc lối bởi cái đẹp ; anh thấy những ngôi 
đền Nhật Bản và rất nhiều tín đồ và cảm thấy yên tâm. 
Rõ ràng vùng đất này vẫn là ngoại đạo.

Con tàu cũ, Thành phố Tokyo, kết thúc hành trình tại 
Nhật Bản ; họ phải đổi sang một tàu bánh xe phục vụ 
vùng biển Trung Quốc. Cặp vợ chồng trẻ trải qua năm 
ngày kinh khủng trên con tàu này, nhưng trước khi vượt 
qua vùng biển nổi tiếng sóng gió, họ đi dọc theo vùng 
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biển nội địa một cách yên bình ; những vùng biển này 
trải rộng, hạnh phúc trong vẻ huy hoàng, giữa các hòn 
đảo và núi non của Nhật Bản giữ chúng phục tùng và 
yên lặng. Carie luôn nhớ về khung cảnh rực rỡ và thanh 
bình này và mỗi lần sau này đi qua lại, bà đều tìm thấy 
niềm vui mới.

Khi đến gần Trung Quốc, bà tìm kiếm những bờ biển 
đá, đầy thơ mộng, gây ấn tượng mạnh khi đến Nhật 
Bản. Nhưng bờ biển ở đây khác. Sông Dương Tử đổ 
ra biển một cách dày đặc và ảm đạm. Dòng nước vàng, 
đục của nó vẫn đặc quánh, không hòa lẫn với làn nước 
trong xanh của đại dương. Con tàu dường như do dự, 
va vào ranh giới của những dòng nước từ chối hòa hợp. 
Ngay khi đất liền hiện ra, người ta có thể thấy những 
bãi bùn rộng lớn hai bên tàu. Carie mất một chút can 
đảm. Liệu bà sẽ phải sống ở một đất nước không có vẻ 
đẹp ? Và đó là cách họ đến Trung Quốc. Họ cập bến 
Thượng Hải, lúc đó cũng như bây giờ, là cảng chính 
của bờ biển. Những nhà truyền giáo cũ đang chờ đón 
những người mới trên bến tàu. Carie nhìn họ với sự tò 
mò, tự hỏi mình sẽ gặp kiểu người đàn ông và phụ nữ 
nào. Bà thất vọng khi thấy họ bề ngoài giống những 
người bình thường khác, không có dấu hiệu đặc biệt 
nào cho thấy sự cao quý của tâm hồn, cũng không có gì 
ngược lại. Họ là một nhóm người bình thường, ăn mặc 



Người Phụ Nữ Lưu Vong � 103

hơi lỗi thời, như những người bà từng gặp trong làng. 
Các bà vợ liếc nhìn bộ đồ du lịch của bà, và những câu 
hỏi đầu tiên của họ là về nước Mỹ, điều khiến Carie xúc 
động. Họ chào đón nồng nhiệt, đầy ấm áp, và thật tốt 
khi có người ra đón.

Nhìn thấy hai nhà truyền giáo trẻ khỏe mạnh, mới 
đến, những người đi trước, tổng cộng mười một người, 
cảm thấy được khích lệ, vì họ đã không nhận được thêm 
người trong bảy năm. Có một bữa tối chào mừng vào 
tối đầu tiên tại nhà một nhà truyền giáo sống ở Thượng 
Hải, và tất cả đều háo hức nói chuyện, đặt câu hỏi, nghe 
tin tức mới nhất từ quê nhà và đưa ra lời khuyên.

Tôi không thể nghĩ về bữa tối đó mà không nhớ cách 
Carie kể lại cho tôi và sự việc xảy ra sau đó. Sau bữa tối, 
Andrew, no nê, mệt mỏi và uể oải vì chuyến đi biển, ngủ 
gục, ngồi thẳng trên ghế, khiến bà dâu trẻ kinh ngạc và 
bối rối, vì ngồi phía bên kia phòng, bà không thể đánh 
thức anh. Đây là lần đầu tiên bà chứng kiến chuyện như 
vậy, nhưng Carie sớm phát hiện ra rằng bất cứ lúc nào, 
khi Andrew cảm thấy mệt hoặc chán, anh sẽ nhẹ nhàng 
và kiên quyết ngủ thiếp đi, rồi tỉnh dậy tươi tỉnh và vui 
vẻ. Khả năng ngủ này giúp anh rất nhiều trong những 
năm tháng khó khăn của cuộc đời tiên phong và có lẽ 
giúp anh giữ được sức khỏe tốt, nhưng Carie luôn khổ 
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sở vì nó. Bà cố gắng ngồi gần anh nhất có thể, và học 
cách đánh thức anh bằng một cử chỉ nhẹ nhàng và khéo 
léo, vì phải cẩn thận, đề phòng anh kêu lên một tiếng 
nhỏ khi tỉnh dậy và thu hút sự chú ý.

Hiếm khi tôi thấy bà tức giận như một lần khi anh ở 
trong nhà thờ, ngồi trên bục, giữa những người đàn ông 
học thức, sắp phát biểu. Thấy bài phát biểu của người 
trước hơi nhàm chán, anh bình thản ngủ thiếp đi. Carie, 
ngồi hàng ghế đầu, ngay lập tức nhận ra và nếu ánh mắt 
có thể xuyên thủng, anh đã bị ghim vào tường. Nhưng 
anh tiếp tục ngủ trong khi bà quằn quại trên ghế ; bà 
suýt đứng dậy khi người ta giới thiệu anh mà anh vẫn 
ngủ. Như một phép màu, anh mở mắt đúng lúc, nhìn về 
phía trước, thấy bục giảng trống và đứng lên phát biểu. 
Anh mỉm cười, hơi ngượng ngùng, khi bà trách móc 
sau đó, điều không bao giờ thiếu ; bà càng tức giận hơn 
vì anh nói đúng : anh luôn tỉnh dậy vào phút cuối.

Nhóm nhỏ ở lại Thượng Hải một tuần để chuẩn bị đồ 
dùng mùa đông. Lúc đó, không thể tìm thấy hàng ngoại 
nhập ở nơi khác ; các nhà truyền giáo mua cả than đá 
ở cảng này và vận chuyển vào nội địa bằng thuyền gỗ 
địa phương. Andrew mua chiếc áo len nhập khẩu đầu 
tiên từ Anh, vì mùa đông ở thung lũng Dương Tử lạnh 
và ẩm ướt. Họ cũng mua chăn ga gối đệm, đồ đạc cho 
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phòng ngủ, Carie thêm vải muslin màu hồng với ý định 
làm rèm cửa, và Andrew tự hỏi liệu mình có nên đồng 
ý không.

Sau đó, họ phải chia tay. Một nhóm đi đến Tô Châu 
và nhóm khác, bao gồm cặp vợ chồng trẻ, đến Hàng 
Châu. Họ đi thuyền gỗ cũ, rất nặng, mất bảy ngày để 
hoàn thành hành trình từ Thượng Hải đến Hàng Châu, 
điều ngày nay nghe thật khó tin khi có dịch vụ tàu hỏa 
tốt chỉ mất nửa ngày, khiến các doanh nhân Thượng 
Hải có thể dành cuối tuần bên Hồ Tây ở Hàng Châu. 
Nhưng thời đó, ngoài vài nhà truyền giáo, không có 
người da trắng nào khác trong khu vực : Andrew, Carie 
và bà Randolph già, lên một thuyền, còn gia đình Stuart 
với ba cậu con trai nhỏ lên thuyền khác. Họ thuê những 
chiếc thuyền này ở kênh Tô Châu và thủy thủ chèo 
thuyền qua thành phố Trung Quốc. Bờ kênh đông nghịt 
người hiếu kỳ đến xem người nước ngoài.

Khi Carie quay lại và thấy biển mặt nâu đó, bà cảm 
thấy rất phân vân. Đây chính là những «kẻ ngoại đạo» 
mà bà đã rời bỏ quê hương và hiến dâng cuộc đời mình. 
Ôi ! Bà sẽ cống hiến hết mình cho họ ! Nhưng ngay lập 
tức bà cảm thấy ghê tởm. Họ trông thật kinh khủng ; đôi 
mắt xếch có vẻ tàn nhẫn, sự tò mò của họ khiến bà lạnh 
người. Cuối cùng, những chiếc thuyền rời khỏi bóng tối 
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của thành phố, nơi những ngôi nhà chen chúc đến mức 
dường như bị ném xuống bờ kênh với những cột chống 
nhô lên khỏi mặt nước. Ra đến ngoại ô, con kênh trải 
dài, phẳng lặng và êm đềm giữa những cánh đồng nhỏ 
yên bình, và Carie có thể thở lại. Bầu trời xanh rộng lớn, 
những hàng cây quen thuộc, cây liễu giống như những 
cây bà đã rời xa, mùa màng sắp thu hoạch - bà biết tất 
cả những điều này và không sợ chúng. Thật may mắn 
khi Carie có trải nghiệm đầu tiên này với đất nước mới. 
Bà trải qua bảy ngày dài đẹp trời lênh đênh giữa những 
cánh đồng chín vàng. Vẻ đẹp luôn có sức chinh phục bà 
và giờ đây bao quanh bà, dù khác lạ. Tháng Chín sắp 
kết thúc, tháng Mười đang đến và bầu trời không một 
gợn mây. Đây là thời điểm ánh sáng rực rỡ nhất ở thung 
lũng Dương Tử. Cái nóng oi ả của mùa hè đã biến mất, 
đầu mùa thu chỉ làm dịu bớt sự khắc nghiệt của mặt trời 
và bầu không khí, để lại hơi ấm dễ chịu. Những khóm 
tre đung đưa như lông vũ, những ngọn đồi thấp xanh 
mướt, dòng nước vàng của con kênh uốn lượn, những 
cánh đồng vàng trĩu hạt lúa, những ngôi làng nhỏ màu 
nâu với mái tranh, cách nhau khoảng nửa dặm, nhịp 
điệu ru ngủ của những chiếc chày đập lúa trên sân, hơi 
thở ngọt ngào của mùa thu - tất cả lấp đầy những ngày 
của Carie và có ảnh hưởng tốt đến kế hoạch tương lai 
của bà. Bà ngồi ở đầu thuyền và nhìn xung quanh, ngạc 
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nhiên, bất ngờ, trong sự ngây thơ của mình, rằng một 
vùng đất ngoại đạo lại có thể đẹp đến thế. Đôi khi họ 
yêu cầu người chèo thuyền đưa thuyền vào gần bờ để đi 
bộ một chút. Những chiếc thuyền đi không nhanh hơn 
bước chân người, trừ khi căng buồm khi có gió. Nhưng 
vào những ngày thu trong trẻo và yên tĩnh này, thuyền 
được kéo bằng dây thừng buộc một đầu vào cột buồm, 
đầu kia quàng qua vai những người đàn ông đi dọc theo 
bờ kênh.

Khi đi qua vùng nông thôn, Carie quan sát khuôn mặt 
những người họ gặp với sự quan tâm lớn. Họ không 
có khuôn mặt cứng rắn, tàn nhẫn như dân thành phố. 
Họ là những nông dân hiền lành, rám nắng, tò mò nhìn 
chằm chằm vào người nước ngoài, nhưng dễ dàng đáp 
lại nụ cười, và Carie luôn hào phóng với nụ cười của 
mình. Những người cha, người mẹ, những đứa trẻ nhỏ 
vui tươi như những chú dế nâu trên mặt đất, tất cả hiện 
lên trước mắt bà như những gia đình sống nhờ đất đai; 
tôi tin rằng từ đó, bà không còn nhìn họ như những kẻ 
ngoại đạo mà xem xét họ qua góc độ con người. Và 
cuộc sống sau này của bà giữa họ mang dấu ấn của trải 
nghiệm đầu tiên này, bất chấp định kiến chủng tộc từ 
thời giáo dục của bà. Nhưng nỗi đau, sự khốn khổ hay 
vẻ duyên dáng của từng cá nhân khiến bà vô thức quên 
đi những ý niệm có sẵn và đánh giá mọi người theo cá 



108 � Pearl Buck

tính của họ.

Tôi nhớ một câu chuyện bà kể về thời thơ ấu, khi cha 
bà, người từ chối sở hữu nô lệ, lại không cho phép con 
cái chơi với những đứa trẻ da đen. Ở cuối cánh đồng 
có một ngôi nhà của nông dân da đen tự do làm ruộng. 
Ông ta có rất nhiều con và Hermanus cho xây một hàng 
rào ngăn chúng vượt qua. Carie kể : «Đôi khi chúng tôi 
chơi ở cánh đồng đó, nhưng tôi không thích. Những 
đứa trẻ da đen trèo lên hàng rào và nhìn chúng tôi với 
ánh mắt thèm muốn. Một ngày, Luther hét với chúng: 
‘Chúng tôi không được chơi với các bạn !’ Và chúng 
đồng thanh đáp lại với những giọng nói không hòa hợp: 
‘Chúng tôi biết. Chúng tôi biết mình là lũ trẻ da đen.’ 
Tôi không bao giờ quên nỗi buồn mình cảm thấy, và từ 
lúc đó, tôi hiểu được ý nghĩa của việc là người da đen 
ở một vùng đất của người da trắng. Tôi đã mắng Luther 
rất nhiều vì đã nhắc lại điều đó một cách tàn nhẫn». 
Đôi mắt Carie khi kể chuyện trở nên rất dịu dàng và bi 
thảm. Bà luôn mong mọi người được hạnh phúc !

Biết bao lần tôi thấy bà đi bộ qua một ngôi làng 
nhỏ Trung Quốc và dừng lại như Chúa đã làm trên 
Giêrusalem, khi Người thốt lên lời than thống thiết nhất 
của cuộc đời : «Ôi Giêrusalem, Giêrusalem !» Tôi đã 
nghe bà kêu lên đầy đam mê trước những con người 
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bị cuộc sống áp bức : «Sẽ vô ích nếu thay đổi mọi thứ, 
bà nói ; không cần thay đổi nhiều ở những ngôi làng 
này - nhà cửa, đường phố, cánh đồng vốn đã tốt, tôi 
muốn chúng giữ nguyên như vậy. Nhưng nếu chỉ cần 
họ không giết những bé gái nữa, và không để vợ mình 
sống trong tình trạng ngu dốt với đôi chân bó buộc : nếu 
họ ngừng thờ cúng một cách mù quáng, chỉ vì sợ hãi - 
và nếu dọn sạch rác trên đường và giết những con chó 
gần chết. Đây sẽ là một đất nước tuyệt đẹp nếu người 
dân biết cách tận dụng những gì họ có».

Và bà cũng thốt lên : «Tôi không muốn họ bắt chước 
chúng ta bất cứ điều gì. Hãy để họ tiếp tục sống trong 
những ngôi làng và thành phố nhỏ như hiện tại ; chỉ cần 
làm sạch và tốt bụng - sẽ đẹp biết bao !»

Trong suốt cuộc đời dài sống giữa họ, tôi chưa bao 
giờ thấy bà dạy điều gì ngoài những khái niệm đơn giản 
về đạo đức và vệ sinh. Khía cạnh thực tế trong tính cách 
bà vui mừng khi có thể tận dụng sản phẩm địa phương 
và chỉ cách sử dụng đúng. «Bạn không cần đồ ngoại 
nhập hay nhiều tiền, bà nói với một người phụ nữ. Bạn 
có tất cả, miễn là biết cách dùng». Và biết bao lần bà thì 
thầm khi đi qua các thành phố và làng quê : «Họ có mọi 
thứ họ cần, chỉ thiếu hai điều, sạch sẽ và đạo đức». Đó 
là hai nền tảng xây dựng cuộc đời bà.
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Trong những ngày đầu của cuộc sống mới, khi đi 
dọc vùng nông thôn xinh đẹp này, trái tim bà tràn ngập 
mong muốn chia sẻ với mọi người phần của mình trong 
những yếu tố thiết yếu của cuộc sống. Vẻ đẹp của đất 
nước, sự thân thiện của người dân, sưởi ấm tâm hồn bà 
và làm tăng lòng nhiệt thành. Trong một vùng đất xinh 
đẹp như vậy, sẽ dễ dàng nói về Chúa. Bà bắt đầu những 
năm tháng đó với niềm say mê lớn lao dành cho cuộc 
sống, cuộc sống mà bà đã chọn. Bà có thể giúp đỡ rất 
nhiều - những em bé mắt bị bệnh, những người phụ nữ 
không biết chữ - chưa kể nhiều thứ khác bà liệt kê, gần 
như quên đi mối bận tâm bí mật - Chúa chưa bao giờ 
gửi cho bà dù chỉ một dấu hiệu nhỏ.

Họ đến Hàng Châu vào thứ Bảy và đi bộ qua những 
con phố chật hẹp, đông đúc đến nhà truyền giáo. Trên 
đường, họ thấy những chiếc xe đẩy, xích lô, những người 
bán hàng với đòn gánh treo đầy giỏ trên vai, những ảo 
thuật gia, những người hành khất, những cửa hàng ven 
đường, những người phụ nữ giặt quần áo ở giếng và gọi 
nhau vui vẻ, chia sẻ tin tức hàng xóm, những đứa trẻ 
nhỏ trần truồng chạy len lỏi khéo léo giữa xe cộ và chân 
người qua lại. Thật khó tin lại có thể có đám đông đông 
đúc và đường phố chật hẹp đến vậy. Nhưng khi rời khỏi 
sự hỗn độn đó, họ đi qua một cổng vòm hẹp, phía sau là 
không gian yên tĩnh. Trên một bãi cỏ xanh mướt là hai 
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ngôi nhà trắng của nhà truyền giáo : những bàng trình 
vuông vức, rẻ tiền nhưng sạch sẽ, với nhiều cửa sổ và 
hành lang dài. Còn có một nhà nguyện nhỏ màu trắng 
với lối vào riêng, mở ra đường phố. Trong khuôn viên 
này, cặp vợ chồng trẻ sẽ có tổ ấm của mình.

Họ được bố trí một phòng trong ngôi nhà đầu tiên, 
gần đường nhất, và chuyển đồ đạc vào ngay ngày hôm 
đó. Carie may và treo những tấm rèm màu hồng, lâu 
nay là nguồn an ủi và niềm vui của bà.

Hôm sau, Chủ nhật, tất cả đến nhà thờ. Carie và 
Andrew chắc hẳn rất xúc động trải nghiệm mới này - 
buổi lễ ở một đất nước nơi Chúa của họ hầu như không 
được biết đến. Ở cửa, họ phải chia tay : Andrew vào 
khu vực dành cho nam giới và Carie theo hai phụ nữ 
Mỹ vào khu vực nữ. Một bức ván ngăn lớn chia đôi 
không gian. Carie ngồi xuống và quan sát những người 
bạn đồng hành đang nói chuyện với những người phụ 
nữ da sẫm trong nhà thờ. Người Mỹ được chào đón 
nồng nhiệt và bà Stuart trò chuyện dễ dàng với phụ 
nữ Trung Quốc. Carie ghen tị, bà cảm thấy bất lực vì 
không biết ngôn ngữ, nhưng bà Stuart quay lại và nói : 
«Họ hỏi thăm bà và rất vui vì bà có đôi mắt và mái tóc 
sẫm màu !»
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Carie mỉm cười, được an ủi và tràn đầy thiện cảm với 
những người phụ nữ mọi lứa tuổi đang bế con. Bà quan 
sát họ với sự quan tâm lớn, nhận thấy những chiếc áo 
gọn gàng, tay áo rộng, váy xếp ly rộng thùng thình, và 
đôi chân nhỏ xíu khiến bà kinh hãi. Phải thay đổi điều 
này, bà tự nhủ với niềm tin vô hạn vào thành bàng của 
kế hoạch. Mỗi phụ nữ mang theo một cuốn thánh ca và 
vài quyển sách gấp trong chiếc khăn tay màu xanh. Khi 
buổi lễ bắt đầu, bà Stuart tiến về phía chiếc đàn organ 
nhỏ như đồ chơi, và ngay lập tức có tiếng sột soạt của 
những trang thánh ca. Hầu hết phụ nữ đã học đọc, Carie 
nhận ra sau này, và họ tự hào tìm đúng bài thánh ca khi 
được chỉ định. Mục sư của họ, tiến sĩ Stuart, kiên nhẫn 
chờ đợi với ánh mắt vui tươi bị kìm nén. Cuối cùng, 
sau nhiều xôn xao, tìm kiếm trong sách của nhau và thì 
thầm, mỗi người tìm đúng trang. Sau đó, mục sư ra hiệu 
cho bà Stuart chơi chiếc đàn organ nhỏ đã cũ và mòn.

Không ai nghĩ chuẩn bị trước cho Carie về buổi lễ 
này. Trong nhà thờ trắng nhỏ thời thơ ấu, bài hát thánh 
ca là phần trang nghiêm và đẹp đẽ của buổi lễ. Bà mong 
đợi nghe lại những giai điệu quen thuộc và lắng nghe bà 
Stuart chơi lần đầu : «Có một dòng suối nhuộm máu». 
Khuôn mặt những người phụ nữ Trung Quốc trở nên 
căng thẳng, xúc động. Vừa khi bà Stuart mở miệng hát, 
một cuộc đua bắt đầu. Mỗi người hát hết sức có thể, 
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nhanh và to nhất có thể, và từ tiếng gầm rú vang lên 
phía bên kia bức vách, tình hình bên nam giới cũng 
tương tự. Tiếng ồn kinh khủng đến mức dường như mái 
nhà nguyện nhỏ bé sắp bật tung.

Không ai quan tâm đến giai điệu ; mỗi người theo 
đuổi phần của mình ; Carie lắng nghe, vừa hoảng sợ 
vừa thích thú. Một phụ nữ Trung Quốc nhỏ nhắn bên 
cạnh lắc lư tới lui, hét lên những âm thanh the thé không 
đúng tông, phát âm từ ngữ với tốc độ đáng sợ, trong khi 
dùng móng tay dài chỉ theo lời bài hát trên trang giấy. 
Bà ta kết thúc trước mọi người, đóng sách một cách dứt 
khoát, và ngồi xuống, đắc thắng, gói cuốn thánh ca vào 
khăn tay. Những người khác nhìn bà với ánh mắt ghen 
tị và cố gắng hơn, trong khi người phụ nữ lớn tuổi vẫn 
điềm tĩnh, với vẻ chiến thắng.

Carie không chịu nổi. Bà áp khăn tay lên miệng 
và bước ra. Đằng sau nhà nguyện, nơi không ai nghe 
thấy, bà bật cười đến chảy nước mắt. Khi mọi thứ lắng 
xuống, những giọng hát chậm trễ cố gắng kéo dài đến 
cuối cũng ngừng, Carie trở lại chỗ ngồi ; bà liếc nhìn bà 
Stuart để xem bà chịu đựng thế nào, nhưng người chơi 
đàn đã quen, và, đóng sách lại, chuẩn bị nghe bài giảng.
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Sáng hôm sau, Carie và Andrew bắt đầu bài học tiếng 
Trung đầu tiên. Giáo viên của họ là một ông lão nhỏ bé, 
khô héo, mặc chiếc áo dài đen khá bẩn, gót giày mòn 
vẹt, và nổi bật với con mắt phải hơi đờ đẫn. Ông chỉ biết 
một từ tiếng Anh : «yes», mà không hiểu nghĩa, và học 
sinh nhanh chóng nhận ra từ này chỉ là thói quen, không 
đại diện cho bất kỳ từ vựng nào.

Andrew và Carie chỉ có một tờ giấy nhỏ ghi âm tiếng 
địa phương Hàng Châu do một người Mỹ viết, và một 
bản Tân Ước tiếng Trung. Nhưng giáo viên bắt đầu bài 
học và đến trưa họ đã biết vài câu. Từ đó, họ học từ tám 
giờ sáng đến trưa, rồi từ hai đến năm giờ chiều với ông 
lão, và tối ôn lại những gì đã học.

Carie ngay lập tức thể hiện khả năng học nói đáng 
kinh ngạc - điều khiến Andrew đôi khi khó chịu ; anh 
cứng nhắc vì được nuôi dạy tin vào sự vượt trội của 
nam giới. Nhưng anh kiên nhẫn hơn khi học chữ và 
điều này an ủi anh phần nào, vì anh coi đó là dấu hiệu 
của học giả. Khả năng nghe và phát âm tự nhiên của 
Carie mang lại lợi thế. Andrew ngại nói vì sợ sai và bị 
chê cười. Nhưng Carie không có tính kiêu ngạo hay 
nhút nhát đó. Bà sử dụng mỗi từ học được, nói chuyện 
với mọi người : người gác cổng già luôn sẵn sàng cười, 
đầu bếp hay người giúp việc. Khi sai, bà cười vui vẻ, và 
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thích thú như những người khác. Bà quá yêu sự vui vẻ 
để giữ vẻ nghiêm trang, và với nụ cười nhanh nhẹn và 
đôi mắt nâu sáng lấp lánh, bà nhanh chóng được các bà 
Trung Quốc yêu mến. Carie có điều gì đó rất con người, 
ấm áp, khiến không ai có thể không nhận ra. Khi thấy 
những người này không khác mình, bà đối xử với họ 
như cùng chủng tộc và không thấy gì lạ. Thái độ của bà 
không phải nỗ lực có ý thức, mà đơn giản tuôn trào sự 
đồng cảm nồng nhiệt dành cho đồng loại luôn tràn đầy 
trong bà. Chỉ sự bẩn thỉu và không trung thực khiến bà 
phẫn nộ, và đôi khi bà tự hỏi, không dừng lại ở suy nghĩ 
này, làm sao có thể cải đạo những người có quá nhiều 
khuyết điểm đáng nản lòng.

Sau giờ học, cặp vợ chồng trẻ đi dạo dài khám phá 
thành phố và nông thôn. Andrew và Carie nhanh chóng 
thích nông thôn hơn, vì những con phố chật hẹp, quanh 
co, người ăn xin, cuộc sống chật chội, mất vệ sinh khiến 
Carie ngột ngạt. Họ cũng khó chịu vì đám đông nhanh 
chóng tụ tập và theo sau. Nhưng Carie sợ nhất những 
cảnh tượng đau lòng, đặc biệt là gặp người mù. Tôi 
thường thấy bà tránh sang một bên, tràn đầy thương 
cảm, mắt ngấn lệ, để nhường đường. Khi thấy người 
mù nghèo khổ, đàn ông, phụ nữ hay trẻ em, bà lập tức 
tìm tiền trong túi và thì thầm : «Thật tuyệt vọng - có 
quá nhiều - không bao giờ thấy bầu trời - hay mặt đất, 
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không bao giờ thấy !»

Một trong những chuyến đi dạo yêu thích của họ là 
trên bức tường thành lớn. Từ trên cao, họ có thể nhìn 
toàn cảnh thành phố, Hồ Tây, những dòng sông uốn 
lượn và hợp lưu. Ở đó có không gian, không khí, tầm 
nhìn ra nông thôn hàng dặm, và hầu như không ai làm 
phiền. Nhưng ngay cả từ trên cao, Carie phải cẩn thận 
đừng nhìn xuống quá trực tiếp, vì sợ có những xác chết 
nhỏ dưới chân tường : trẻ em chết, hoặc bị giết.

Rất nhanh, Trung Quốc hiện ra trước mắt bà như thời 
đó, và vẫn còn đến ngày nay, một đất nước rộng lớn đầy 
mâu thuẫn, nơi những gì đẹp đẽ nhất trong tự nhiên và 
trí tưởng tượng con người đan xen với những điều đau 
lòng nhất trên đời. Sự kết hợp giữa cái đẹp và nỗi buồn 
gắn bó Carie một cách kỳ lạ với quê hương thứ hai, 
nhưng đôi khi nó khiến bà sợ hãi, ghê tởm, và bà chạy 
vào phòng, khao khát quê nhà và tổ quốc.

Bà phát hiện chồng mình không chỉ là vị thánh mà 
còn là đàn ông, vì bà mang thai ba tháng sau khi đến 
Hàng Châu.

Trẻ con không nằm trong kế hoạch của bà, và với sự 
ngây thơ - sự ngây thơ chết người của thế hệ mình - bà 
tự hỏi chuyện gì xảy ra. Bà uống nhiều ký ninh và thuốc 
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bổ gan, và phải nhờ đến kinh nghiệm của bà Stuart mới 
có thể nhận ra chuyện gì đang xảy ra và giúp Carie hiểu 
rõ tình trạng của mình. Khi sự thật hiện ra trước mắt, bà 
đón nhận nó với nhiều cảm xúc lẫn lộn và một sự ngạc 
nhiên lớn. Bởi vì bà đã dành cả cuộc đời mình cho một 
lý tưởng, bà không nghĩ rằng một ngày nào đó mình 
lại có thể có con. Nhưng bà là một người phụ nữ đích 
thực, không thể không vui mừng, và sau một khoảnh 
khắc suy nghĩ, bà thay đổi kế hoạch, nghĩ rằng mình sẽ 
đạt được mục tiêu bằng những phương cách mới và sử 
dụng ảnh hưởng từ gia đình, từ những đứa con nhỏ của 
mình, thay vì đi theo Andrew đến bất cứ nơi nào ông 
ấy đến.

Bà vẫn kiên trì học tiếng Trung ; tuy nhiên, bà thường 
cảm thấy mệt mỏi và phải nằm nghỉ nhiều. Với tính 
cách sôi nổi của mình, Carie có những giai đoạn phản 
ứng và suy sụp ; vào những lúc đó, bà tự hỏi với một 
cảm giác gần như sợ hãi, làm thế nào để nuôi dạy con 
cái trong một môi trường quá khác biệt với mình và giữ 
gìn nguyên vẹn những nguyên tắc của dòng tộc, niềm 
tin của mình, bảo vệ chúng khỏi nỗi buồn và cảnh chết 
chóc. Nỗi nhớ nhà cùng với sự yếu đuối về thể chất 
chiếm lấy bà, nỗi nhớ quê hương, những người bà quen 
biết trong làng, những con người với ánh mắt thẳng 
thắn, hành động ngay thẳng, cuộc sống giản dị và trong 
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sạch.

Không có bác sĩ ở Hàng Châu, và khi thời điểm sinh 
nở đến gần, bà cùng Andrew trở lại Thượng Hải, nơi 
đứa con trai đầu lòng của bà chào đời. Khi cảm nhận 
đứa bé trong vòng tay, bà quên đi những nỗi đau thể 
xác và tâm hồn, và niềm vui lại trở lại vì một con người 
đã ra đời; một cậu bé khỏe mạnh, tóc vàng nhạt, mắt 
xanh. Carie trào dâng tình yêu thương dành cho con, và 
tình mẫu tử sâu thẳm trong bà thức tỉnh để không bao 
giờ ngủ quên nữa. Phải thừa nhận rằng trong những 
năm tháng mang thai và nuôi dạy con cái, những xung 
động mãnh liệt trong bản chất của bà hướng chủ yếu về 
chúng và về tổ ấm mà bà muốn xây dựng cho chúng. Ít 
nhất vào thời điểm đó, nhiệt huyết với sứ mệnh của bà 
đã lui về phía sau.

Khi đứa trẻ được ba tháng tuổi, Andrew được cử đến 
Tô Châu để thay thế vị trí bàng tác. Điều này có nghĩa 
là phải nhổ bỏ những rễ cây non vừa bắt đầu bám vào 
đất ở Hàng Châu, và cũng là một sự thay đổi về phương 
ngữ. Carie tìm thấy một sự an ủi ở đó. Bà sẽ có một 
ngôi nhà riêng, thay vì chỉ một căn phòng đơn lẻ.

Ngôi nhà mới này chỉ gồm ba phòng nằm phía trên 
trường học của các bé trai. Muốn đến đó, phải leo lên 
một cầu thang ngoài trời hẹp và xoắn ốc. Nhưng cặp 
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vợ chồng cảm thấy thực sự thoải mái trong căn nhà của 
mình ; cửa sổ nhìn ra thành phố với những mái ngói tối 
màu, chất đống không theo trật tự, và những con kênh 
hẹp uốn lượn giữa các ngôi nhà. Bên cạnh trường học, 
và ngay trong tầm nhìn từ cửa sổ của Carie, là một ngôi 
chùa cổ kính uy nghi, đã tồn tại nhiều thế kỷ, và đến 
nay vẫn còn như một chứng tích của sự huy hoàng của 
Trung Hoa cổ đại. Carie biết rằng đó là một ngôi đền 
ngoại đạo, và với sự chân thành của mình, bà nhìn nó 
dưới góc độ đó, nhưng dù sao, bà vẫn bị chinh phục bởi 
vẻ đẹp, sự thuần khiết của đường nét, sự cao quý của 
chiếc vương miện bằng đồng trên đỉnh và âm thanh dịu 
dàng, hơi hoang dã của những chiếc chuông kim loại 
treo ở các góc mái cong.

Dưới bóng của ngôi chùa cổ, trên tiếng ồn ào của 
những học sinh đang chơi trong sân, cậu bé Mỹ tóc 
vàng lớn lên một mình, ngồi trên ghế, sau đó bò trên 
sàn nhà cho đến khi có thể đứng dậy, chập chững bước 
đến cửa sổ và nhìn ra ngoài.

Khi đứa trẻ rời khỏi vòng tay của Carie, bà bắt đầu 
tham gia vào bàng việc của trường học do chồng bà quản 
lý. Vấn đề vệ sinh là mối quan tâm đầu tiên của bà. Đôi 
mắt tinh tường của bà kiểm tra những bím tóc dài lủng 
lẳng trên đầu các học sinh và phát hiện ra những bất 
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tiện. Bà kiên quyết xử lý, xức thuốc diệt bàn trùng vào 
chân tóc, giặt giũ và chà xát, không màng đến những 
tiếng kêu la và phản đối. Sau đó, bà kiểm tra giường 
chiếu, quần áo, xông khói và nhờ vào những nỗ lực dọn 
dẹp, mọi người đều sạch sẽ nhưng cũng cảm thấy khó 
chịu.

Andrew quan tâm đến linh hồn bất tử và không nghĩ 
đến chấy rận hay bọ giường. Carie, bận rộn với những 
nỗ lực vệ sinh, nhìn thấy Andrew đang cầu nguyện với 
một cậu bé bướng bỉnh. Bà ngừng bàng việc và tự nhủ, 
đầy hối hận : «Anh ấy tốt hơn mình nhiều ! Tại sao 
mình lại dễ dàng quên đi những linh hồn như vậy ?»

Và bà gửi lên trời một lời cầu nguyện nhanh chóng 
và thoáng qua : «Xin Chúa hãy giúp con nhớ rằng linh 
hồn quan trọng hơn thể xác !»

Nhưng ngay sau đó, sự quan tâm của bà lại bị cuốn 
vào việc đưa ra chỉ dẫn cho nhà bếp, đặt gạo và rau củ, 
hoặc bà nhìn thấy một cậu bé quá xanh xao, và phải 
thuyết phục cậu uống một chút sữa, điều mà tâm hồn 
phương Đông của cậu rất ghét, hoặc một cậu bé khác bị 
ngứa ở tay và bà phải chạy đi lấy thuốc mỡ lưu huỳnh. 
Linh hồn quan trọng hơn, bà thực sự tin điều đó, nhưng 
thể xác lại hiện hữu quá rõ ràng !
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Trong thời gian này, lòng nhiệt thành giúp đỡ người 
khác đã thúc đẩy bà nghiên cứu y học từ những cuốn 
sách mà bà có thể mua được ở Thượng Hải, và bà mở 
một phòng khám nhỏ để điều trị những bệnh đơn giản, 
chữa lành vết loét, nhiễm trùng da và đưa ra lời khuyên 
cho các bà mẹ trong việc chăm sóc con cái. Đó là một 
phần trong bàng việc hàng ngày của bà. Bà học cách 
rạch những nhọt ghê tởm và chăm sóc những bàn chân 
bị biến dạng, sưng tấy và hoại tử. Bà thường xuyên nổi 
da gà, và cảm giác buồn nôn đôi khi khiến bà không thể 
ăn uống, nhưng khiếu hài hước đã cứu bà. Bà không 
bao giờ quên mỉm cười khi thấy một người phụ nữ do 
dự trước một viên thuốc ký ninh :

«Làm sao một thứ nhỏ bé như vậy có thể chữa được 
những trường hợp đáng sợ : ớn lạnh, sốt hoặc những 
căn bệnh khiến da dẻ héo úa và vàng vọt ?»

Không nói một lời, nhưng với ánh mắt tinh nghịch, 
bà học cách hòa tan viên thuốc trong một bát nước nóng 
lớn và đưa loại thuốc đắng nghét, đầy đến miệng bát, 
cho một bà lão, người thấy nó rất khó uống nhưng lại rất 
nhiều, cảm thấy yên tâm và uống hết, tin rằng phương 
thuốc này sẽ chữa khỏi bệnh hoàn toàn.



122 � Pearl Buck

Niềm vui khi nhìn thấy làn da lành mạnh trở lại, và 
sức khỏe hồi phục trên những cơ thể xanh xao và gầy 
gò, thật sự tốt đẹp. Đó là một chiến thắng và bù đắp cho 
sự phản kháng của thể xác nhạy cảm, nỗi kinh hoàng 
trước những căn bệnh bị bỏ bê quá lâu.

Năm đó, anh trai bà, Cornélius, gửi cho bà một chiếc 
đàn organ cỡ trung từ hãng Mason và Hamlin, giống 
như chiếc đàn trong phòng khách ở Mỹ. Nó có âm thanh 
dịu dàng đáng chú ý, bởi vì Cornélius đã tự tay chọn 
nó với sự cẩn thận tối đa và đôi tai tinh tường của anh 
không hề nhầm lẫn. Chiếc đàn mất sáu tháng để đến 
nơi, được vận chuyển qua Địa Trung Hải. Nó đến vào 
một tối thứ Bảy và Carie không thể ăn hay ngủ cho đến 
khi bà mở thùng và cùng Andrew tháo gỡ chiếc đàn. Nó 
đây rồi, thực sự là của bà ! Carie ngồi xuống, trái tim 
xúc động, và với một cảm giác thành kính, chơi một 
bản hợp xướng mà người ta thường hát ở quê nhà : «Tôi 
biết rằng Đấng Cứu Rỗi của tôi vẫn sống !» Chẳng mấy 
chốc, giọng hát mạnh mẽ và đầy chiến thắng của bà 
vang lên vui tươi và lan tỏa khắp sân trường và đường 
phố ; mọi người dừng chân trong ánh hoàng hôn để 
lắng nghe thứ âm thanh họ chưa từng được nghe trước 
đây. Sau đó, bà hát một bài thánh ca bằng tiếng Trung, 
và người giúp việc đến và đứng trong bóng tối của cánh 
cửa hé mở. Bà nhận thấy vẻ mặt chăm chú của anh ta và 
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với một niềm vui lớn, bà chợt nghĩ rằng món quà này 
có lẽ sẽ là phương tiện hành động đặc biệt của mình. 
Kể từ ngày đó, chiếc đàn organ đại diện cho một sinh 
vật sống đối với bà, và đến nay vẫn có những người, khi 
nghĩ về bà, lại thấy hình ảnh bà trước chiếc đàn, thoát 
khỏi bàng việc của một bà nội trợ, ăn mặc tùy tiện, vẫn 
đeo tạp dề ; nhưng luôn với một cử chỉ quen thuộc, đôi 
bàn tay mạnh mẽ của bà tập hợp giai điệu thành những 
hợp âm hùng mạnh, để rồi tỏa ra xa, và giọng hát tuyệt 
vời của bà vang vọng.

Trong suốt những cuộc hành trình nhiều gian nan, 
chiếc đàn organ luôn theo bà, và khi ngôi nhà của bà 
chỉ là một túp lều bằng bùn, người ta đặt nó trên một bệ 
gỗ, để bảo vệ nó khỏi độ ẩm của nền đất và để Carie có 
thể chạy đến nhiều lần trong ngày và khiến nó cất tiếng.

Mùa hè thứ hai, bà lại có thai. Andrew và bà dành cả 
mùa ở Thượng Hải, để gần bác sĩ, vì Carie không được 
khỏe. Khi chuẩn bị trở về, Andrew bị say nắng nặng, 
và họ buộc phải kéo dài thời gian lưu lại. Carie tự tay 
chăm sóc chồng, vì bác sĩ nói rằng tính mạng của ông 
phụ thuộc vào sự chăm sóc mà ông nhận được. Carie 
gửi Edwin, cậu con trai nhỏ, đến nhà một người bạn và 
bắt tay vào bàng việc cứu chồng mình.
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Suốt sáu tuần, ông ấy giữa ranh giới sống chết, và 
trong suốt thời gian đó, Carie không một lần thay đồ để 
ngủ, chỉ tắm rửa và làm mới bản thân vào mỗi sáng và 
tối. Bà không rời khỏi đầu giường bệnh nhân và dành 
trọn thời gian cho ông. Bác sĩ ngạc nhiên trước sức sống 
phi thường như vậy. Trong những ngày cuối hè oi ả và 
đầu thu ngột ngạt, Carie vẫn giữ vẻ tươi tắn với những 
chiếc váy trắng, chiếc nơ cổ, mái tóc bồng bềnh óng ả 
không một sợi rối cùng tâm hồn điềm tĩnh và kiên định. 
Bà quyết định rằng Andrew không được phép gục ngã 
khi sự nghiệp anh chọn vừa chớm nở. Bà còn phải nghĩ 
đến đứa con sắp chào đời, không thể để nỗi sợ hãi và lo 
âu về ông khiến mình gục ngã. Andrew thường xuyên 
lên cơn mê sảng ; bà phải nhờ người giúp việc ghì chặt 
ông, dùng nước mát tắm rửa cho đến khi ông lấy lại 
bình tĩnh. Nỗ lực của Carie được đền đáp khi chồng 
bà bình phục, nhưng cơ bắp ở cánh tay và vai ông tổn 
thương đến mức không bao giờ hồi phục được sự linh 
hoạt như xưa.

Những ngày cuối thu se lạnh, cả gia đình trở về Tô 
Châu và bà bé Maude chào đời. Em bé nhỏ nhắn, mũm 
mĩm với làn da trắng hồng, đôi mắt nâu và mái tóc vàng 
xoăn tít. Mùa đông năm ấy trôi qua hạnh phúc bên hai 
đứa trẻ. Edwin lớn phổng phao, bắt đầu biết nói và hát. 
Carie vui sướng khi đặt em bé vào nôi, giữ Edwin bên 
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cạnh và dạo những bản nhạc cho chúng nghe. Em bé 
mở to đôi mắt lắng nghe, còn Edwin cất cao giọng hát 
trong trẻo và đúng nhịp.

Carie là người mẹ rạng rỡ nhất. Bà sưu tầm khắp nơi 
những bài hát, câu thơ do mình nghĩ ra hoặc tìm thấy 
trong sách báo, mang đến niềm vui bất tận cho các con. 
Về sau, khi trưởng thành, nhìn lại quá khứ, chúng nhận 
ra mình đã lớn lên trong sự bà bà đơn và môi trường 
chật hẹp thế nào, nhưng nhờ người mẹ, chúng chẳng 
bao giờ phải chịu đựng điều ấy, bởi chúng được tắm 
trong sự giàu có từ sự hiện diện của bà. Một phần niềm 
vui của Carie bắt nguồn từ tâm hồn tràn đầy sức sống, 
nhưng cũng có cả quyết tâm bảo vệ các con khỏi cuộc 
sống phương Đông bao quanh, bởi bà thấy nó quá đẹp 
đẽ và quá đau thương cho những trái tim non nớt. Bà 
luôn cảm thấy ngột ngạt trước sự phô bày nhân tính 
quá mức của phương Đông : sự chấp nhận đau khổ và 
dục vọng của con người. Bà không muốn các con mình 
sớm học những điều ấy, nhưng vẫn chỉ cho chúng thấy 
vẻ đẹp trong tầm với. Bà bế con gái nhỏ đến cửa sổ 
để nghe tiếng chuông chùa vang lên như bạc, nhưng 
che kín phần kính dưới bằng tấm rèm xếp ly để Edwin 
không nhìn thấy người ăn xin ngồi cả ngày bên dưới, 
khuôn mặt rụng dần vì bệnh phong.
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Mùa đông năm ấy, bà dành trọn vẹn tâm huyết cho 
các con đầu tiên, và khi kinh nghiệm làm mẹ dày lên, 
bà càng sống sâu hơn trong nội tâm. Bà lại bắt đầu trăn 
trở về Chúa, Đấng sau bao năm chờ đợi vẫn chưa ban 
cho bà dấu hiệu phê chuẩn nào. Bà không bao giờ biết 
được liệu những xung động nhanh chóng trong tâm hồn 
mình đến từ Ngài hay chỉ xuất phát từ trái tim và khát 
khao của riêng bà. Chúa chưa một lần hiện ra với bà 
theo cách có thể cảm nhận được. Nhưng chẳng bao giờ, 
bà nhận ra những đứa trẻ nhỏ đã dạy bà rất nhiều điều 
về vị Chúa mà bà kỳ vọng - những khuôn mặt ngẩng lên 
nhìn bà, cố đoán xem tâm trạng bà thế nào, những bàn 
tay níu lấy bà - suốt đời, Carie luôn nhắc với chúng tôi : 
«Chúng dạy tôi nhiều hơn tôi dạy chúng». Bà chìm sâu 
vào suy tư và rồi nói : «Tôi nghĩ chúng ta không hiểu 
ý Chúa hơn những đứa trẻ này hiểu ý tôi, ngay cả khi 
vấn đề là về chúng. Chúng phó thác sinh mệnh cho tôi, 
tin chắc vào tình yêu của tôi, và vì thế sẵn sàng tin rằng 
tôi biết điều gì tốt nhất cho chúng. Tôi nghĩ đó chính 
là cách chúng ta nên đặt câu hỏi về Đấng thiêng liêng - 
chỉ cần tin rằng Chúa tồn tại và Ngài luôn chăm lo cho 
chúng ta». Đó là toàn bộ đức tin của bà.

Khi mùa xuân đến, bà nhận ra mình lại mang thai, 
một tin không vui. Điều này buộc bà phải cai sữa cho bé 
Maude sớm hơn dự định, ngay trước cái nóng ngột ngạt 
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của mùa hè. Carie cố gắng hết sức, dù không có sách vở 
hay những tiện nghi mà các bà mẹ ngày nay có.

Nhưng dù chăm sóc kỹ lưỡng, việc thay đổi thức ăn 
khiến đứa bé lâm bệnh. Carie hoảng hốt tuyên bố rằng, 
nếu muốn con sống sót qua mùa hè, họ phải rời đi, đến 
nơi khí hậu mát mẻ hơn. Thế là Andrew, bà cùng các 
con đã vượt biển Trung Hoa đến Nhật Bản, trải qua 
phần còn lại của mùa hè trên một hòn đảo nhỏ. Andrew, 
như thường lệ, miệt mài với bàng việc truyền giáo, lang 
thang khắp đất nước cùng một nhà truyền đạo người 
Nhật, trong khi Carie dành trọn tâm huyết cho các con. 
Họ sống cả ngày trên bãi biển, những con sóng trong 
vắt lăn tăn vỗ vào bờ cát ven rặng thông. Edwin nghịch 
nước, rám nắng và khỏe mạnh hơn, còn bé Maude ngồi 
chơi với cát, chân ngâm trong làn nước ấm nông. Bé 
đỡ hơn nhưng chưa khỏi hẳn, vì không có sữa tươi, mà 
bé lại không tiêu hóa được loại sữa đặc ngọt đặc sánh. 
Cuối hè, bé vẫn yếu ớt và nhỏ con. Carie, biết ơn vì con 
còn sống, chuẩn bị trở về Trung Quốc. Andrew thì nóng 
lòng tiếp tục bàng việc.

Hành trình qua vùng biển động trên con tàu nhỏ chạy 
bằng bánh guồng càng thêm gian nan khi một cơn bão 
khủng khiếp ập đến. Dường như con tàu sẽ chìm trước 
bình minh, giữa những ngọn sóng hung dữ. Carie bị say 
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sóng dữ dội và đau đớn, nhưng nỗi sợ cùng sự khổ sở 
của bà tan biến trước nỗi lo cho bé Maude, ngay từ đêm 
đầu đã lên cơn rối loạn tiêu hóa nghiêm trọng, dấu hiệu 
ban đầu của một kết cục thảm khốc. Carie, vật vã vì 
buồn nôn, lo sợ cho đứa con trong bụng, lảo đảo trong 
cabin chòng chành, ôm đứa bé đang ốm. Andrew không 
thể giúp vì bé Maude không chịu theo ông ; ông chỉ 
biết chịu đựng và cầu nguyện. Cái nóng ngột ngạt trong 
cabin đóng kín khiến Carie kêu lên rằng bà thà bị quăng 
xuống biển còn hơn nghe tiếng thở gấp của con, rồi bà 
chạy vội, bám vào lan can, leo lên boong tàu. Ở đó, bà 
gặp một vị khách thấu hiểu hoàn cảnh, một nhà truyền 
giáo già, bác sĩ W. A. P. Martin. Ông nhẹ nhàng bế đứa 
bé và đi lại trên boong. Ông nhận ra ngay bé đang hấp 
hối, ánh mắt buồn bã nhìn gương mặt nhỏ xinh dần tĩnh 
lặng và mất ý thức.

Trên con tàu Nhật nhỏ này không có bác sĩ. Carie, thấy 
rõ điều sắp xảy ra, rơi vào tuyệt vọng. Bà chạy xuống 
cabin, quỳ gối cầu xin trong đau khổ : «Nếu Chúa có lời 
từ thiên đường, xin hãy phán ngay - lập tức !» Andrew 
vẫn bình tĩnh cầu nguyện, không chịu nổi những lời van 
xin cuồng nhiệt của vợ, cách bà làm phiền Chúa, nên 
ông nhẹ nhàng trách móc. Nhưng bà quay lại giận dữ :
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«Không phải anh mang nặng đẻ đau những đứa trẻ 
này ! Anh không hiểu việc hi sinh cả sinh mạng để tạo 
ra một mạng sống rồi chứng kiến nó tắt ngúm - là chính 
tôi đang chết !» Trong cơn phẫn nộ, bà thốt lên : «Nếu 
đứa này không đến quá sớm, tôi đã có thể cho Maude 
bú suốt mùa hè và cứu được con. Ôi, Maude - Maude !»

Bà trở lại boong, nơi vị lão thành đứng lặng dựa vào 
thành tàu giữa cơn cuồng phong. Ông đã phủ mảnh chăn 
lên mặt đứa bé, chờ Carie với vẻ trầm ngâm rồi trao lại 
cho bà sinh linh bé bỏng đã ngừng thở : «Con ơi, đứa 
trẻ đã trở về với Chúa, Đấng đã ban nó».

Carie im lặng ôm con. Đây là cú đánh trực diện đầu 
tiên của cuộc đời, và bà cảm thấy bất lực. Bà cần ở một 
mình, không thể chịu được sự hiện diện của ai - kể cả 
Andrew. Bà đi đến cuối boong, mở cánh cửa nhỏ dẫn 
đến đuôi tàu, chui vào ngồi trên cuộn dây thừng. Biển 
dâng sóng đen ngòm, ánh bình minh le lói chiếu lên 
những vệt sáng xám xịt. Bụi nước phủ lên người Carie; 
bà bọc con trong váy, ngắm khuôn mặt bé nhỏ đã tái 
nhợt và bình yên như tạc từ đá.

«Nó chết vì đói - chết vì kiệt sức», Carie thì thầm.

Một làn nước bắn lên. Bà che lại cho con, lòng căm 
ghét biển cả - thứ mênh mông vô tri vô giác này. Dù 
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sao, thi thể bé nhỏ sẽ không bị nuốt chửng giữa đại 
dương. Bà sẽ đưa con về Thượng Hải, nơi nó yên nghỉ 
cùng những người da trắng khác.

Bầu trời xám xịt đè nặng lên biển cả gào thét. Giữa 
tất cả, Chúa ở đâu ? Cầu xin hay đòi hỏi dấu hiệu đều 
vô ích. Bà ôm chặt con, ánh mắt thách thức nhìn ra đại 
dương. Bà òa lên khóc nức nở ; dù đau đớn, cơn say 
sóng lại ập đến. Ngồi đó, đứa con đã chết trong tay, 
những cơn buồn nôn hành hạ bà không thương tiếc, và 
bà phải cẩn thận vì đứa trẻ sắp chào đời.

Bà đứng dậy, choáng váng, dò dẫm tìm cầu thang, 
một tay bám vào lan can, tay kia ôm chặt đứa bé, bà 
lặng lẽ trườn về phòng mình. Gió làm tung mái tóc dài 
sẫm màu ướt đẫm nước biển. Andrew nhìn chằm chằm 
qua ô cửa kính dày, đóng kín vì bão, nhưng làn nước 
đen ngòm liên tục phủ lên như thể họ đang lặn dưới 
biển.

Anh quay sang vợ với khuôn mặt bình thản : «Đây là 
ý Chúa», anh nói nhẹ nhàng.

Nhưng bà vén mái tóc ướt ra sau và đáp lại : «Đừng 
nói với tôi về Chúa !»

Đột nhiên, bà bật khóc nức nở.
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* * *

Carie cảm thấy nỗi đau dữ dội dần nguôi ngoai, bà có 
thể nhìn lại mọi thứ một cách bình tĩnh, nhưng vẫn cảm 
thấy trống trải đến đau đớn trong lồng ngực. Bà trở về 
nhà với gia đình, dưới bóng ngôi chùa, và buộc mình 
phải sống mạnh mẽ trở lại ; bà dạy Edwin đọc, chăm sóc 
học trò như một người mẹ, dạy chúng hát, cách học lịch 
sử, số học, địa lý và những môn quan trọng khác, điều 
làm ngôi trường này khác biệt với những ngôi trường 
cổ điển trong nước. Bà giữ cho ngôi nhà luôn tươi mới 
và gọn gàng, nặn bánh mì nâu, làm bơ từ sữa trâu mà 
bà cuối cùng cũng kiếm được, và lấp đầy ngày tháng 
bằng trăm bàng nghìn việc. Nhưng bà không thể chịu 
được tiếng chuông chùa leng keng, và mỗi khi gió thổi 
khiến chúng rung lên, bà vội vàng bỏ dở bàng việc và 
đóng cửa sổ lại. Bà cảm thấy biết ơn khi, sau hai tháng, 
Andrew đột ngột được gọi trở lại Hàng Châu. Thật là 
một sự nhẹ nhõm khi được trở về một nơi mà Maude 
chưa từng sống và nơi Carie không tìm thấy bất kỳ ký 
ức nào về cuộc đời ngắn ngủi của bà bé.

Bà tham gia nhiều hơn vào bàng việc của Andrew. 
Chúa không gần gũi với bà hơn trước, nhưng bà đã 
ngừng cảm thấy phản kháng và vượt qua giai đoạn giận 
dữ mà bà thấy thật vô ích. Đôi khi, bà thậm chí có thể 
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nói : «Xin ý Cha thể hiện», mà không có một tinh thần 
nổi loạn từ sâu thẳm trái tim ngay lập tức bóp nghẹt 
lời nói ấy. Bà lại cố gắng kìm nén bản tính sôi nổi và 
mãnh liệt của mình. Cuộc chiến xưa lại bắt đầu. Bà suy 
nghĩ, cố gắng nhìn thử thách này như một bài học cần 
thiết, tìm kiếm ý nghĩa trong đó. Có lẽ Chúa muốn giúp 
bà, và lấy đi đứa con của bà vì bà đã quên Ngài giữa 
hạnh phúc làm mẹ. Có lẽ bà cần được dẫn dắt bằng nỗi 
đau khi không thể được dẫn dắt bằng niềm vui ? Bà 
cảm thấy khiêm nhường trước suy nghĩ đó và đến nhà 
nguyện nhỏ với những bức tường trắng mở ra con phố 
nhộn nhịp thường xuyên hơn ; bà nói chuyện với những 
người phụ nữ và cố gắng dạy họ đọc. Một số đã nhận ra 
bà, và ánh nhìn từ những khuôn mặt dũng cảm của họ 
làm ấm lòng bà. Khi một trong số họ nói : «Năm nay tôi 
đã mất con», mắt Carie đẫm lệ và bà nắm lấy bàn tay 
sạm nắng, siết chặt, tràn đầy sự thấu hiểu.

Nhưng thể chất và tinh thần của Carie quá gắn bó 
với nhau. Khi bà buồn, cơ thể bà suy yếu, và mùa đông 
đó bà gầy đi và cảm thấy mệt mỏi. Sự ra đời của một 
bé gái vào mùa xuân không mang lại niềm vui cho bà. 
Quá sớm để có một đứa trẻ khác trong vòng tay. Bà đón 
nhận đứa bé dịu dàng, âu yếm, nhưng không có niềm 
vui. Đứa trẻ, được đặt tên là Edith, dường như phản ánh 
tâm trạng của mẹ ; nó trầm lặng, điềm tĩnh và kiên nhẫn 
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so với tuổi, ngay cả khi còn rất nhỏ, đã có vẻ nghiêm 
túc và cam chịu.

Mùa hè, tất cả họ lên vùng cao, không quá xa một thị 
trấn nơi Andrew tiếp tục giảng đạo và dạy học, nhưng 
đủ xa để có sự thay đổi không khí và thoát khỏi cái 
nóng ẩm ướt từ những cánh đồng lúa ngập nước đang 
«ủ» dưới ánh mặt trời. Một ngôi chùa Trung Quốc nằm 
trên đỉnh núi, và họ thuê hai phòng ở đó.

Đó là một trải nghiệm mới đối với Carie. Sự yên tĩnh 
sâu lắng của những lùm tre râm mát, những cây thông, 
các nhà sư im lặng, uy nghi trong bộ áo màu xám, những 
gian phòng rộng mát mẻ và tối om của ngôi chùa, nơi 
những vị thần bất động tựa vào tường như đang mơ 
mộng, tất cả cho bà thấy một khía cạnh chưa từng biết 
của đất nước rộng lớn và phức tạp này. Những vị thần 
uy nghiêm xếp hàng dọc theo các hành lang chính của 
ngôi chùa, nhưng trong căn phòng nơi Carie ngủ cùng 
các con, một nữ thần nhỏ của lòng từ bi, mạ vàng và đặt 
trong một hốc tường, dịu dàng cúi mắt xuống. Edwin 
gọi đó là : «người phụ nữ xinh đẹp bằng vàng», và Carie 
kể những câu chuyện về bức tượng nhỏ thanh lịch trông 
như một con búp bê trong bộ váy bay lượn. Người phụ 
nữ trẻ cuối cùng cũng cảm thấy rất thiện cảm với vị 
nữ thần kiên nhẫn đang nhìn xuống những khuôn mặt 
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trắng của những người ngoại quốc.

Khi những đứa trẻ ngủ và Carie quạt cho chúng, bà 
suy nghĩ về sự kỳ lạ của cuộc đời mình. Trước đây, 
phòng và nhà bà nhìn ra những đồng cỏ xanh mướt, 
những con đường quê với hàng rào sáng sủa, những 
ngọn núi xa xôi bị gió quật, và bầu trời rộng lớn - giờ 
đây, bà thấy mình ngồi với hai đứa con trong căn phòng 
tối om của một ngôi chùa Trung Quốc và nhìn qua cửa 
sổ tròn, dưới con đường lát đá, thấy một chiếc lư hương 
khổng lồ in bóng trên màu xanh thẫm của những lũy tre. 
Ngày đêm, theo những khoảng thời gian đều đặn, tiếng 
chuông chùa đơn độc, ngân vang, vang lên và sườn núi 
dội lại - một thứ âm nhạc huyền bí kỳ lạ, thấm đẫm nỗi 
buồn của con người.

Đột nhiên, Carie cảm thấy sợ hãi. Bà ôm lấy cậu con 
trai nhỏ và tự nhủ rằng bà không muốn con trai mình, 
một đứa trẻ Mỹ, bị che phủ bởi sự kỳ lạ của đất nước 
này - không phải nó, cũng không phải bất kỳ ai trong 
gia đình bà. Từ nay trở đi, mối quan tâm đầu tiên của bà 
là nói với chúng về quê hương của chúng, một vùng đất 
tươi đẹp và vui vẻ nơi mọi người tin rằng Chúa là một 
linh hồn tự do, không bị giam cầm trong những hình 
thù đáng sợ và kỳ quặc bằng đất sét sơn màu.
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Vào lúc bình minh và hoàng hôn, các nhà sư tụng 
kinh với những bài hát buồn bã, và khi Edwin nghe thấy 
làn sóng giọng nói con người dâng lên trong những giai 
điệu chậm rãi và u sầu, cậu bé chạy đi giấu mặt vào 
lòng mẹ ; Carie an ủi con bằng một giọng điệu tự nhiên 
và rất đơn giản : «Đó là cách họ hát thánh ca, bà nói. 
Con không biết chúng ta cũng làm như vậy sao ?»

Bà áp má vào má con trai và hát nhẹ nhàng : «Tôi 
thích kể về Chúa Giê-su và tình yêu của Ngài», sau đó 
bà bắt đầu một bài hát thiếu nhi vui vẻ. Chẳng mấy chốc, 
trong căn phòng của ngôi chùa Trung Quốc, vang lên 
những âm thanh tràn đầy niềm vui, bao bọc lấy những 
đứa trẻ, mang đến cho chúng cảm giác an toàn và ấm 
áp. Đối với chúng, những lời tụng buồn bã chỉ là phần 
đệm, hầu như không thể nhận ra qua giọng hát ấm áp 
và hạnh phúc đó. Trước khi kết thúc, bà luôn hát: «Quê 
hương tôi là bạn, hỡi vùng đất ngọt ngào của tự do». 
Edwin hết sức hòa giọng cùng mẹ, đầy hào hứng. Đó là 
bài hát đầu tiên cậu thuộc lòng từ đầu đến cuối.

Nhưng nỗi buồn đã âm thầm hủy hoại sức khỏe của 
Carie, và dù bà cố gắng, bà không thể lấy lại được sự 
nhanh nhẹn trong bước chân. Không khí rất ngột ngạt 
làm suy nhược và những đám muỗi bay lên từ vùng 
nước ấm của những cánh đồng lúa. Vào thời đó, người 
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ta không biết rằng những con bàn trùng này mang bệnh 
sốt rét, và Carie coi những cơn ớn lạnh và sốt của mình 
là điều hoàn toàn tự nhiên. Hơn nữa, Edwin bị kiết lỵ, 
và suốt nhiều tuần liền cậu bé yếu ớt và xanh xao.

Những khó khăn khác lại nảy sinh vào năm sau khi 
đứa con thứ ba chào đời. Andrew và Carie được gọi đến 
Tô Châu, và trong thời gian ở thành phố đó, vị bác sĩ trẻ 
người Mỹ của nhiệm vụ, vừa mới đến và sống cùng họ, 
kinh hoàng trước cảnh tượng khủng khiếp của những 
đau khổ mà ông phải làm dịu và sự bao la của nhiệm 
vụ, đã có những dấu hiệu của chứng rối loạn tâm thần. 
Carie, với nhận thức tinh tế, là người đầu tiên nhận ra 
điều đó và bà sống trong căng thẳng tinh thần lớn, lo sợ 
một tai họa.

Một ngày nọ, vào cuối bữa ăn và sau khi Andrew rời 
đi, vì đã ăn xong trước những người khác, bác sĩ Fishe 
lấy một hộp thuốc từ túi ra và đặt trước mặt Carie.

«Bà Stone, ông nói với giọng điệu thuyết phục, dạo 
gần đây bà không được khỏe, đây là thứ sẽ chữa khỏi 
cho bà ngay lập tức». Ông cười một cách kỳ lạ và chói 
tai, Carie cảm thấy lạnh người.

«Nhưng hiện tại tôi hoàn toàn khỏe mạnh mà, bác sĩ 
Fishe», bà đáp, ngạc nhiên, nửa đứng dậy. 
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Ông ta nắm lấy cổ tay bà và nói bằng giọng trầm, gắt 
gỏng : «Nuốt đi, nuốt ngay những viên thuốc này». 

Carie lập tức nhận ra mình đang đối mặt với một kẻ 
điên. Sự bình tĩnh vốn có không bỏ rơi bà ; bà trả lời 
nhẹ nhàng : «Chờ một chút để tôi rót đầy ly», và, rất 
điềm tĩnh, bà rời khỏi phòng với chiếc ly rỗng trên tay. 

Một khi ra ngoài, bà chạy đi tìm Andrew. Ông đang 
thuyết giảng cho những người trên phố, tụ tập trong 
một căn phòng dưới tầng, nhưng khi bà, vừa thở hổn 
hển vừa kể lại cuộc gặp gỡ và bày tỏ nỗi lo cho những 
đứa trẻ bị bỏ lại một mình với kẻ điên, Andrew lập tức 
đi theo bà. May mắn thay, ông cao lớn và khỏe hơn vị 
bác sĩ trẻ mà ông thấy đang núp dưới bàn với con dao 
phay trên tay. Sau một cuộc vật lộn ngắn, Andrew đã 
khống chế được hắn. 

Ngày hôm sau, Andrew đưa hắn lên một chiếc thuyền 
buồm Trung Quốc và đi cùng đến Thượng Hải, canh 
chừng hắn ngày đêm. Sau đó, ông giao hắn cho một 
người Mỹ đang trên đường trở về Hoa Kỳ. Vị bác sĩ trẻ 
có những khoảnh khắc tỉnh táo hoàn toàn khi hắn hiểu 
rõ mọi chuyện. Hắn nghe người Mỹ giải thích với vài 
hành khách rằng bác sĩ Fishe không được minh mẫn và 
họ không nên lo lắng nếu thỉnh thoảng hắn có vẻ kỳ lạ. 
Ngay lập tức, vị bác sĩ trẻ vội vàng thì thầm với họ rằng 
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hắn đang đưa người Mỹ về nhà vì ông ta đã phát điên. 
Những hành khách và thủy thủ đoàn, bối rối, thực sự đã 
băn khoăn trong vài ngày liền không biết ai trong hai 
người là người tỉnh táo. 

Sự việc này đã khiến Carie kiệt quệ hoàn toàn. Bà 
cảm thấy mệt mỏi và lần đầu tiên nhận ra mình bị ho và 
có những cơn sốt. Cùng với Andrew, bà đi khám một 
bác sĩ ở Thượng Hải, người nói với bà rằng bà bị lao 
phổi và cần lên tàu về Mỹ ngay lập tức.

Bà trở về căn phòng nhỏ đơn sơ trong nhà trọ của hội 
truyền giáo để suy nghĩ về việc mình nên làm. Trong 
một khoảnh khắc, bà đã có ý nghĩ hạnh phúc : «Mình 
có thể về nhà với lương tâm trong sạch !» Nhưng khuôn 
mặt của Andrew lập tức hiện lên trong bà, nhợt nhạt và 
suy sụp. Giờ đây, trong căn phòng nhỏ nơi ông ngồi, 
quay lưng lại với bà, đôi vai rũ xuống, bà bình tĩnh nói 
với ông : «Andrew, em sẽ không về nhà».

Một lúc sau, ông hỏi : «Vậy còn cách nào khác ?»

Và bà trả lời với giọng nóng bỏng : «Em sẽ không 
kéo anh ra khỏi sứ mệnh. Em không muốn người ta nói 
rằng chính em đã đưa anh đi xa. Chúng ta sẽ đến miền 
bắc Trung Quốc, đến Chefoo, thuê một ngôi nhà ở đó, 
và anh có thể thuyết giảng tại đó. Còn em, em sẽ tự 
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chữa lành».

Bà thấy đôi vai chồng mình thẳng lại, ông quay về 
phía bà, sự nhẹ nhõm hiện rõ trong ánh mắt và giọng 
nói : «Ồ, Carie, nếu em nghĩ..».

Lúc đó, bà nhìn ông, quá kiêu hãnh để nói thêm điều 
gì, nỗi đau thấu tận tâm can. Liệu ông có hiểu được 
cuộc chiến mà bà sẽ phải trải qua không ? Ông sẵn sàng 
chấp nhận bất kỳ sự hy sinh nào từ bà, nhưng điều đó 
chẳng quan trọng, bà sẽ tự mình chiến đấu. Lần đầu 
tiên, bà hiểu rõ rằng giữa người đàn ông này và bà thực 
sự chẳng có điểm chung nào ngoài hai mối liên hệ : lời 
răn của tôn giáo họ và những đứa con họ có cùng nhau, 
và ngay cả những đứa con cũng chỉ là mối liên hệ bằng 
xương bằng thịt, bởi Andrew chưa bao giờ hiểu hay 
yêu thương chúng, cũng không hề ghét bỏ chúng. Ông 
chỉ đơn giản là không coi chúng là những thực thể có 
thực. Cuộc đời ông trôi qua trong sự kết hợp huyền bí 
với Chúa và với những linh hồn con người - bởi đàn 
ông và phụ nữ hiếm khi đại diện cho điều gì khác ngoài 
một linh hồn trong mắt ông. Trong khi đó, với Carie, 
giác quan là có thực, cuộc sống gần như hoàn toàn bằng 
xương bằng thịt - và Chúa - Chúa ở đâu, và Ngài là ai ?
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Toàn bộ cuộc sống của Carie bị đặt thành vấn đề. Nếu 
bà kéo Andrew ra khỏi sứ mệnh của ông, vậy điều gì sẽ 
còn lại cho họ ? Mối liên hệ nào sẽ cho phép họ sống 
bên nhau với vẻ chân thành ? Bà không tin rằng ông có 
thể tha thứ cho bà, hay thậm chí từ bỏ việc ông đã bắt 
đầu. Carie thuộc về một thời đại mà hôn nhân, ít nhất là 
trong số những người sùng đạo và đáng kính, là không 
thể thay đổi như cái chết. Bà đã hứa sẽ sống với ông và 
bà sẽ làm điều đó. Vì vậy, bà trả lời tất cả những đề nghị 
trở về nhà bằng câu : «Không, chúng ta sẽ đến miền bắc 
Trung Quốc, và xem liệu em có thể tự chữa lành ở đó 
không. Em sẽ không bỏ cuộc».

Nhưng bà cực kỳ độc lập khi bị tổn thương, và bà 
không cho phép Andrew động đến quá nửa số tiền 
lương ít ỏi của họ vì bản thân bà không thể tiếp tục làm 
việc cho hội truyền giáo. Sau đó, sau khi chia tay nhóm 
bạn nhỏ, họ thuê một chiếc thuyền buồm và đi dọc theo 
bờ biển. Carie tự hỏi liệu bà có bao giờ gặp lại những 
khuôn mặt đã trở nên quen thuộc trong cuộc sống hàng 
ngày. Nhưng bà có niềm kiêu hãnh và sức mạnh từ quyết 
định của mình khiến bà trở nên nghiêm túc.

Tôi nhớ bà kể với tôi rằng chiếc thuyền buồm đó, 
giống như nhiều chiếc khác, bị lũ chuột to đùng xâm 
chiếm, chúng chạy qua chạy lại suốt đêm trên đầu bà, 
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dọc theo những xà ngang thấp. Một lần, bà bị đánh thức 
bởi một con chuột mắc kẹt trong mái tóc dài búi xõa 
của bà, đang cố thoát ra. Bà phải thò tay vào, túm lấy 
nó và ném xuống đất. Cảm giác cơ thể trơn nhẫy đó 
vặn vẹo trong tay khiến bà buồn nôn, và vì kinh hãi, bà 
muốn cắt ngắn mái tóc của mình.

Khi họ đến bờ biển, tất cả lên tàu đến Chefoo, một hải 
cảng nằm trên vịnh ở miền bắc Trung Quốc. Nhưng tôi 
không được quên kể rằng chính vào đêm trước ngày họ 
khởi hành, Carie đã phát hiện ra chiếc bàn hình bầu dục 
trong một cửa hàng đồ cũ ở Thượng Hải. Bị cuốn hút 
bởi tỷ lệ tinh tế và vẻ chắc chắn của nó, bà mua ngay 
lập tức từ ông lão cò kè bớt một thêm hai. Andrew ngạc 
nhiên và khó chịu, bởi trong mắt ông, một cái bàn chỉ là 
một cái bàn, và họ đã mang theo quá đủ đồ đạc cho sở 
thích của bà. Nếu có thể, ông chỉ muốn đi với một túi 
vải, một chiếc ví mỏng và một cuốn sách, không mang 
theo gì thêm. Nhưng Carie thấy rằng một món đồ đẹp 
là nguồn vui, và khi cơn say sóng ập đến dữ dội, bà lấy 
lại can đảm khi nghĩ rằng dưới khoang tàu, bên dưới bà, 
là chiếc bàn đó, với vẻ duyên dáng, những đường cong 
đẹp đẽ và chất gỗ mịn bóng.
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CHƯƠNG III

Đến Chefoo, họ bắt đầu tìm một ngôi nhà. Andrew 
muốn thuê một căn gần thành phố Trung Quốc, 

trong khu vực uốn lượn dưới chân đồi. Nhưng Carie từ 
chối. Bà cảm thấy ốm yếu và mệt mỏi đến mức không 
tự lừa dối mình ; bà sẽ phải chiến đấu cho mạng sống 
của mình và tìm kiếm mọi sự giúp đỡ có thể từ những 
gì xung quanh. Edwin, cũng gầy gò và xanh xao, đứng 
không vững và không thể thoát khỏi căn bệnh kiết lỵ 
khó chịu mắc phải sáu tháng trước.

Khi Carie kể với tôi điều này, ánh mắt bà trở nên dịu 
dàng, đầy thương cảm : «Cậu bé tội nghiệp của tôi, bà 
nói, phải theo một chế độ ăn kiêng khắc nghiệt và luôn 
đói khổ ! Một ngày, cậu nhìn thấy vài mảnh vụn trắng 
trên sàn phòng ăn, cúi xuống và liếm ngón tay để nhặt 
chúng. Cậu tưởng đó là vụn bánh quy và khóc khi phát 
hiện ra đó chỉ là vôi vữa rơi từ bức tường trắng. Trái tim 
tôi như vỡ tan !»

Bà ước gì có thể đưa con trai mình vượt biển, về ngôi 
nhà thời thơ ấu, với những căn phòng rộng thơm ngát. 
Nhưng vì điều đó là không thể, bà chọn một ngôi nhà 
trên đỉnh ngọn đồi nhìn ra biển. Gió thổi rất trong lành, 
thổi thẳng từ đại dương vào, không bị vẩn đục bởi hơi 
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người hôi hám. Còn Andrew thì phải đi xa hơn để đến 
chỗ làm.

Ngôi nhà dài, một tầng, xây bằng đá, nằm trên một 
vách đá dựng đứng nhìn xuống vùng nước sâu, xanh 
biếc và trong vắt dưới những con sóng trắng xô vào bờ. 
Có một khu vườn nhỏ đầy cát và một bức tường đủ cao 
để bảo vệ lũ trẻ, nhưng cũng đủ để Carie tựa vào và đưa 
mắt nhìn xa xăm, mơ tưởng rằng mình có thể thấy từ xa 
ngàn dặm một bờ bến yêu dấu.

Lúc đó, bà bắt đầu cố gắng cứu lấy mạng sống của 
mình. Andrew không bao giờ nghi ngờ bà bị bệnh nặng 
đến mức nào, nhưng bà biết rõ nguyên nhân của những 
cơn đau ở hông, tiếng ho khan liên tục làm bà đau đớn, 
và cơn sốt ngày một tăng. Ở một góc hiên, bà đặt chiếc 
giường của mình lên những viên gạch để có thể nhìn 
thấy biển và trời cao phía trên bức tường.

Bên phải giường bà là những ngọn núi cát với sườn 
núi trơ trọi, nhưng Carie không nhìn thấy thành phố 
Trung Hoa nằm dưới chân núi. Điều đó phù hợp với 
mong muốn của bà, bởi để sống, bà cần quên đi những 
con phố chật cứng, những kẻ ăn xin mù lòa, và những 
nỗi khổ đau khiến trái tim bà tan nát vì bà không thể 
xoa dịu chúng. Tuy nhiên, khi nằm xuống, bà vẫn nghĩ 
về chúng.
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«Andrew chịu đựng được cảnh khổ của người khác, 
bà tự nhủ, vì anh ấy cầu nguyện cho họ và cảm thấy 
được an ủi : anh ấy nghĩ rằng Chúa sẽ cứu rỗi linh hồn 
họ và trên Thiên Đường, họ sẽ tìm thấy hạnh phúc». 
Carie cũng cầu nguyện, tất nhiên, nhưng với sự mãnh 
liệt và một nỗi phẫn nộ, bởi những điều này không bao 
giờ nên tồn tại trên trái đất, và Thiên Đường không thể 
xóa đi ký ức về những nỗi khổ đã qua. Ngay cả khi 
Chúa cho phép những đau khổ như vậy vì những mục 
đích khôn ngoan của Ngài, như Andrew nói, điều đó 
cũng không làm dịu đi những đau đớn của thân xác, 
không mang lại ánh sáng cho người mù, và cũng không 
giải phóng những cuộc đời bị nghiền nát và áp bức. 
Carie dừng suy nghĩ ở đó vì bà không tìm thấy câu trả 
lời nào. Vì vậy, bà gắng vâng lời với tất cả nghị lực tích 
lũy được trong những năm học tập tại nhà nguyện làng 
quê.

«Tôi chỉ cần tin tưởng và vâng lời», bà tự nhủ, đầy 
ăn năn.

Bà không thể bắt chước Andrew, rút vào phòng để 
cầu nguyện rồi trở ra với vẻ mãn nguyện, chỉ nghĩ đến 
linh hồn con người. Nhưng chính vì nỗi đau của mình, 
bà rửa và băng bó vết thương, chăm sóc người bệnh, và 
khi mọi sự giúp đỡ của con người đều vô ích, khi đau 
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khổ và cái chết không thể tránh khỏi, bà khóc, như thể 
những đòn roi đang giáng xuống chính thân xác bà ; 
cuộc sống đã bẻ gãy sức lực của bà.

Tôi đã thấy bà thức trắng đêm bên cạnh một người 
mẹ đang chứng kiến đứa con mình chết dần. Carie vừa 
cầu nguyện thành tiếng vừa hành động, và khi đứa trẻ 
qua đời vào lúc bình minh, bà ôm lấy thân hình bé nhỏ 
màu nâu ấy và cảm thấy bất lực, khóc một cách giận dữ 
và tuyệt vọng. Bà kể chuyện này với Andrew. Anh ngạc 
nhiên, mở to mắt và nói nhẹ nhàng : «Đó là ý Chúa ; 
không nghi ngờ gì nữa, đứa trẻ đã được an toàn, trên 
Thiên Đường». Carie phản ứng đầy phẫn nộ : «Anh có 
nghĩ rằng suy nghĩ đó có thể lấp đầy trái tim và vòng 
tay của một người mẹ không ?» Rồi buồn bã, bà nói 
thêm : «Tôi biết thật sai trái khi nói như vậy, tôi nên 
nói: Xin ý Chúa được thực hiện - nhưng điều đó không 
lấp đầy khoảng trống trong vòng tay và trái tim».

Một lần, tôi nghe ai đó nói với bà về một đứa trẻ đã 
chết : «Thân xác giờ chẳng là gì cả vì linh hồn đã rời 
khỏi nó». Carie trả lời rất đơn giản : «Thế thân xác 
không quan trọng sao ? Tôi yêu thân xác của những 
đứa con tôi ; tôi chưa bao giờ chịu đựng được việc nhìn 
chúng được đặt xuống đất. Tôi đã tạo ra chúng và gắn 
bó với chúng, tôi đã tắm rửa, mặc quần áo và chăm sóc 
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chúng ; chúng là những thân xác quý giá».

Cái chết và đau khổ dường như không thể hiểu nổi 
đối với Carie, người với trái tim nhạy cảm không bao 
giờ có thể làm tổn thương bất kỳ sinh linh nào. Bà rất 
khó hiểu được vị Chúa của thời đại mình; thực tế, bà 
không bao giờ hiểu được.

Từ một trong những trải nghiệm sâu sắc và đầy tính 
nhân văn của mình, bà đã đem về một người phụ nữ trở 
thành người hầu và đi theo bà đến khắp nơi cho đến khi 
tuổi già khiến bà không thể tiếp tục được nữa. Người 
phụ nữ này sống với một người đàn ông không phải 
chồng mình, và hắn ta đã đập vỡ sọ đứa con gái nhỏ 
của bà vào buổi sáng nó chào đời. Cùng ngày hôm đó, 
Carie đi ngang qua túp lều tồi tàn và nghe thấy tiếng rên 
rỉ tuyệt vọng vang lên từ bên trong. Đôi tai tinh tế của 
bà nhận ra đó không phải là nỗi đau thông thường, và 
ngay lập tức, bà cảm thấy mình phải tìm hiểu chuyện gì 
đang xảy ra. Bà bước vào và thấy một sinh linh bé nhỏ 
đã chết nằm trên đùi người mẹ ; óc chảy ra từ cái sọ vỡ. 
Người đàn ông nằm trên giường gỗ chửi rủa, cáu kỉnh, 
và người phụ nữ ngồi đó dường như bị choáng váng. 
Đứa trẻ, quá gầy gò, có lẽ dù sao cũng không sống được 
lâu. Carie dùng thổ ngữ của họ hỏi han nhanh chóng. 
Người đàn ông kinh ngạc khi thấy bà xuất hiện, hoảng 
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sợ trước ánh mắt sáng và cái nhìn giận dữ của người 
phụ nữ trẻ, đến nỗi hắn bỏ đi không nói một lời. Carie 
quay lại với người phụ nữ khốn khổ có làn da nâu sạm, 
quỳ xuống trước mặt bà, hỏi han, và hai người mẹ trò 
chuyện với nhau. Carie phẫn nộ trước sự việc vừa xảy 
ra, và với lòng nhân ái, bà giận dữ với kẻ đã dám làm 
điều tàn ác như vậy.

«Ôi, đứa bé tội nghiệp !» bà kêu lên với giọng đầy 
xúc động, và người phụ nữ đang nhìn chằm chằm vào 
đứa trẻ đã chết bỗng bật khóc. «Tên đàn ông đó đáng bị 
giết», Carie nói thêm với vẻ mặt dữ tợn.

«Ai có thể động đến một người đàn ông ? người phụ 
nữ vừa khóc vừa nói. «Hắn có quyền giết một đứa con 
gái nếu hắn muốn. Sao hắn không giết luôn tôi nữa !

- Nhưng bây giờ bà sẽ không ở lại với hắn chứ ? 
Carie hỏi.

- Tôi có thể đi đâu ? người phụ nữ đáp. Đàn ông ở đâu 
cũng thế cả. Tôi đã sống khắp nơi, họ đều giống nhau».

Carie cảm nhận được sự giản dị và chân thành của 
người phụ nữ này, bà liền nói ngay : «Bà sẽ đến sống 
với tôi. Tôi cần ai đó giúp tôi trông nom con gái nhỏ 
của tôi».
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Người phụ nữ từ từ đứng dậy :

«Tôi sẽ đi tìm một tấm chiếu để bọc con tôi, sau đó 
tôi sẽ đến».

Carie không bao giờ hỏi thêm bà điều gì nữa. Bà đón 
nhận người phụ nữ này vào nhà, dạy bà làm việc nhà, 
và thậm chí cố gắng, dù không thành công, dạy bà biết 
đọc. Vì tình yêu dành cho Carie, người phụ nữ Trung 
Hoa đã chăm sóc Edwin và bà con gái nhỏ da trắng một 
cách ân cần. Khi nghe nói về Maude, bà rơi vài giọt 
nước mắt, rồi nhớ lại và nói : «Nhưng ít nhất ông chủ 
không giết nó bằng một hòn đá khi nó đang bú sữa mẹ.

- Không», Carie trả lời nhỏ nhẹ, tràn đầy thương cảm. 
Rồi bà nắm lấy cơ hội : «Ở đất nước chúng tôi, chúng tôi 
không cho phép những điều như vậy, bà nói, vì chúng 
tôi tin vào một vị Chúa dạy chúng tôi lòng nhân ái».

Ôi, đất nước tươi đẹp của tôi ! Carie nghĩ, và vị Chúa 
của tôi, Ngài khiến những ai tin vào Ngài trở nên tốt 
đẹp hơn !

«Tôi muốn biết về điều đó», người phụ nữ trả lời. Và 
Carie bắt đầu kể cho bà nghe. Tuy nhiên, bà do dự. Suy 
cho cùng, bà nghĩ, con người giản dị này không dạy bà 
nhiều điều hơn là bà dạy họ ? Chắc chắn Chúa phải tồn 
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tại, bởi nơi nào Ngài không hiện diện, con người sẽ trở 
nên như thú vật. Và trước những ví dụ như thế, Carie 
cảm thấy hy vọng trong mình hồi sinh.

Từ ngày đó, người phụ nữ này đi theo Carie trong 
mọi hành trình ; bà trở thành một phần của gia đình 
và nuôi dưỡng những đứa trẻ sau này được sinh ra bởi 
Carie và Andrew. Nhiều năm sau, khi những đứa trẻ ấy 
lớn lên, thể hiện tình cảm với Wang Amah hay trêu đùa 
bà bằng cách gọi «Mẹ nuôi», tôi vẫn nhớ ánh mắt dịu 
dàng Carie dành cho người phụ nữ già gầy guộc, nhăn 
nheo và tóc bạc trắng. Một lần, Carie nói với tôi : «Tôi 
tin Wang Amah không phải là người phụ nữ đức hạnh 
theo cách người ta vẫn nghĩ, và tôi e rằng bà ấy chẳng 
hiểu nhiều về Kinh Thánh, nhưng tôi chưa bao giờ thấy 
bà ấy quát mắng trẻ con hay thốt lời ác ý. Nếu trên thiên 
đường không có chỗ cho bà ấy, tôi sẽ nhường một nửa 
chỗ của mình - nếu tôi có được lên đó».

Wang Amah theo gia đình đến Chefoo. Ở đó, bà 
chăm sóc Carie và các con, giúp Carie có thể yên tâm 
nằm nghỉ mà không phải lo lắng cho Edwin và Edith. 
Andrew tiếp tục rao giảng với nhiệt huyết hơn bao giờ 
hết, thờ ơ với mọi thứ khác như Thánh Phaolô từng 
làm. Nhưng Carie nghỉ ngơi trong bầu không khí trong 
lành. Bà ngủ, đọc sách, ăn uống và dần hồi phục sức 
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sống. Sau sáu tháng, cơn ho của bà biến mất. Carie có 
thể đứng dậy và mỗi ngày dành vài giờ làm những công 
việc nhỏ trong nhà và vườn mà không bị sốt. Những 
tháng dưỡng bệnh này, Carie sống trong ngôi nhà nhỏ 
bên bờ biển, chỉ cách quê hương bà một đại dương 
mênh mông, là một trong những khoảng thời gian hạnh 
phúc nhất của những năm tháng ấy. Bà hài lòng khi thấy 
Andrew bận rộn với công việc mình chọn ; bà cảm nhận 
sức sống mới trỗi dậy trong huyết quản và đắm mình 
trong vẻ đẹp rực rỡ của trời cao, núi non và biển cả.

Thật hạnh phúc cho tất cả chúng tôi khi bà bắt đầu 
hát trở lại, ban đầu rất nhẹ nhàng, sau đó là những giai 
điệu tràn đầy.

Căn bệnh này cũng có mặt tốt cho những đứa trẻ. 
Carie dành nhiều thời gian ngắm chúng chơi đùa, ngạc 
nhiên và ngưỡng mộ. Bà kể cho chúng nghe những câu 
chuyện và dặn chúng không được bắt chước một số điều 
chúng thấy xung quanh. Bà thường nói : «Chúng ta là 
người Mỹ. Chúng ta không hành xử như thế».

Carie luôn tổ chức ngày 4 tháng 7. Bà treo lá cờ tự 
làm. Họ đốt pháo và cùng hát quốc ca bên cây đàn 
organ. Trước khi biết về đất nước mình, những đứa trẻ 
thường nói khi nghĩ về kỳ nghỉ : «Chúng ta sẽ về nhà».
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Thường vào lúc hoàng hôn, khi ngồi trên bãi biển, 
chúng nhìn ra đại dương trong khi mẹ kể về đất nước xa 
xôi - quê hương chúng. Bà miêu tả ngôi nhà trắng rộng 
lớn, đồng cỏ, vườn cây ăn trái và những trái cây chúng 
có thể hái và ăn ngay, ngọt ngào và tươi sạch dưới mưa 
nắng. Những đứa trẻ tin rằng chúng đang nghe kể về 
thiên đường, khi cả đời chúng được giám sát kỹ lưỡng, 
sợ rằng nếu cho vào miệng thứ gì chưa khử trùng, chúng 
sẽ bị nhiễm bệnh như Edwin, người dù mọi biện pháp 
phòng ngừa vẫn bị ốm nhiều tháng, và chỉ giờ mới khỏe 
lại. Suốt đời, những đứa trẻ của Carie xem quê hương là 
vùng đất kỳ diệu nơi người ta uống nước chưa đun sôi, 
và ăn táo, đào, lê hái thẳng từ cây.

* * *

Hàng ngày họ đi tắm biển, trừ khi có bão và sóng quá 
mạnh. Một ngày nọ, Carie gặp một chuyện nhỏ mà sau 
này thường được kể lại. Bàn tay bà vẫn còn gầy guộc, 
và một buổi sáng, không để ý, chiếc nhẫn cưới của bà 
rơi xuống nước, mãi sau bà mới phát hiện ra.

Bà lập tức quay lại bãi biển. Mọi người cùng tìm 
kiếm nhưng vô ích. Carie thuê một cậu bé ở bãi biển 
lặn xuống chính xác nơi bà tắm, nhưng cậu không tìm 
thấy gì. Gần cuối buổi chiều, khi bà đã mất hết hy vọng, 
bà cố gắng lần cuối và đi chậm rãi trên cát. Bỗng nhiên, 
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những tia nắng xiên cuối cùng xuyên qua mặt nước 
phẳng lặng. Một tia sáng chiếu xuống đáy, chạm vào 
chiếc nhẫn nằm trong một hốc nhỏ và làm nó lấp lánh. 
Cậu bé lại lặn xuống và mang chiếc nhẫn lên, Carie đeo 
nó vào ngón tay trong niềm vui chiến thắng. Khi bà kể 
với chồng, ông bình thản đáp : «Anh biết em sẽ tìm thấy 
nó ; anh đã cầu nguyện».

Sau này, khi các con nghe câu chuyện này, chúng hỏi: 
«Mẹ ơi, mẹ tìm thấy nhẫn nhờ lời cầu nguyện của bố à 
?»

Ánh mắt tinh nghịch lóe lên trong đôi mắt sáng của 
Carie khi bà trả lời : «Có lẽ vậy, nhưng nếu mẹ không 
quay lại tìm thì cũng chẳng thấy đâu. Cầu nguyện là tốt, 
nhưng tự mình cố gắng thêm lần nữa càng tốt hơn !»

Carie cảm thấy mình đã khỏe, và bà buộc phải tìm 
cách kiếm tiền trong khi chờ đủ sức rời bờ biển để tiếp 
tục công việc truyền giáo cùng chồng tại nơi ông được 
phân công. Bà cho một nhóm người nước ngoài đến 
nghỉ hè ở biển thuê nhà, còn mình và các con dọn lên 
phòng gác mái, nhờ vậy bà dành dụm đủ tiền để bù lại 
phần lương bà đã bỏ ra trước đó.
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Việc thử thách sức lực quan trọng với bà hơn cả tiền 
bạc. Bà phải nhào bột, giặt giũ, nấu ăn và chăm sóc 
mười hai người trong nhà, chỉ với sự giúp đỡ của người 
giúp việc và Wang Amah, người trông nom lũ trẻ. Carie 
xoay xở được, dù bà lại mang thai. Nhưng không có 
cơn sốt hay ho trở lại, bà tin mình đã khỏi bệnh. Cuối 
hè, khi khách rời đi, bà đóng cửa ngôi nhà nhỏ yên bình 
bên biển với khu vườn đầy cát, và gia đình trở về miền 
Nam Trung Quốc.

Carie khẩn khoản xin Andrew đừng quay lại cửa sông 
Dương Tử nơi họ từng sống. Bà khỏe nhưng chưa cảm 
thấy đủ mạnh. Họ được điều đến một thị trấn cảng sông, 
Chinkiang, nơi nổi tiếng từ thời Marco Polo với những 
ngôi đền lớn, tháp chùa và thương mại phồn thịnh, nằm 
ở giao điểm của sông và kênh đào lớn. Carie thích nơi 
này ngay lập tức, ngưỡng mộ những ngọn đồi nhô lên 
từ bờ sông. Nhưng nơi đây quá đa văn hóa để thỏa mãn 
một người tiên phong như Andrew. Ông thấy ở đây có 
những giáo đoàn khác và người da trắng, trong khi ông 
khao khát những không gian nơi không có ai thuyết 
giảng cho đám đông. Carie không dám mơ về một khu 
vườn của riêng mình, vì chồng bà không hài lòng. Cuối 
cùng, nhiệm vụ hiểu rằng ông sẽ phục vụ tốt hơn ở các 
tiền đồn và cho phép ông đi đến bất cứ nơi nào ông 
muốn. Vì vậy, ông thuê một căn hộ ba phòng cho gia 
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đình, phía trên một cửa hàng của người Hoa, đã lên 
thuyền và đi về phía thượng nguồn của con kênh lớn, 
phía bắc tỉnh Giang Tô.

Một lần nữa, Carie cố gắng tạo ra một mái ấm cho 
các con. Ba căn phòng nhìn ra con sông Dương Tử rộng 
lớn, chảy xiết và vàng đục vì đất bị xói mòn từ hai bên 
bờ khi nó đổ xuống từ nguồn, trên hành trình hàng ngàn 
dặm đầy ghềnh thác. Trong những tháng tiếp theo, Carie 
học cách căm ghét và sợ hãi con sông lớn tàn nhẫn này, 
quá hung dữ ở những hẻm núi, quá chậm chạp và ảm 
đạm khi trải rộng trên đồng bằng. Người phụ nữ trẻ 
nhìn thấy ở đó biểu tượng của cuộc sống phương Đông, 
điên rồ, tràn trề, đè nén và dường như nuốt chửng mọi 
sự sống khác cản đường nó. Carie luôn cố gắng chống 
lại mỗi khi bà xây dựng một mái ấm kiểu Mỹ cho các 
con.

Bà thường ngồi khâu vá bên cửa sổ, ngước mắt nhìn 
dòng nước xoáy chậm với những xoáy nước. Bà thấy 
những chiếc phà lớn qua lại giữa thành phố và bờ bên 
kia, cùng những chiếc thuyền sampan nhẹ như lá, trôi 
dạt như những chiếc lá rụng từ cây. Đôi khi chúng bị 
cuốn vào những dòng chảy ngược, và những người đàn 
ông phải dùng hết kỹ năng để luồn lách trong mạng lưới 
dòng chảy.
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Vào mùa xuân, con sông dâng cao, phồng lên vì tuyết 
tan từ núi và thượng nguồn ; nó trở nên hung dữ, điên 
cuồng. Carie gần như không chịu nổi khi nhìn thấy nó, 
vì bà đã chứng kiến nhiều lần những chiếc thuyền chật 
cứng hành khách bị lật úp, và những người trên thuyền 
vật lộn trong nước mà không ai có thể được cứu. Hai lần 
bà nhìn thấy một chiếc phà đầy người, với những người 
ngồi cả trên mép thuyền, bị lật và cuốn đi như một con 
thú lớn. Những cái đầu đen xuất hiện trong chốc lát ; 
chúng nhô lên rồi chìm xuống dòng nước vàng ; những 
cánh tay giơ lên tuyệt vọng, rồi con sông nuốt chửng họ 
và mọi thứ trở lại bình thường, ngoại trừ chiếc thuyền 
quay cuồng trôi dạt.

Người ta nói rằng những ai rơi xuống nước không 
thể được cứu, vì những dòng chảy ngược dưới bề mặt 
phẳng lặng và gợn sóng của con sông quá nhanh và sâu. 
Thỉnh thoảng, cách nhau vài ngày, một chiếc sampan 
bị cuốn và kéo xuống đáy. Tuy nhiên, với thái độ định 
mệnh kỳ lạ của phương Đông, người dân địa phương 
vẫn tiếp tục băng qua vùng nước nguy hiểm bằng bất kỳ 
phương tiện nhẹ nào. Nhưng lòng căm ghét con sông 
của Carie ngày càng lớn khi bà nhận ra nó đè nén con 
người, đặc biệt là những người sống phụ thuộc vào nó.
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Bà phải liên tục để mắt đến Edwin và Edith, sợ rằng 
khi chơi đùa nhìn thuyền bè qua cửa sổ, chúng sẽ chứng 
kiến cảnh kinh hoàng của những người đàn ông và phụ 
nữ vật lộn chết đuối.

* * *

Carie đã học cách tạo ra một ngôi nhà ở bất cứ nơi nào 
cần thiết, và bà định cư bên cạnh con sông mà bà ghét. 
Bà quét vôi trắng ba căn phòng và thuê một người địa 
phương sơn sàn và đồ gỗ. Sau đó, trong một cửa hàng 
vải Trung Quốc, bà mua vải muslin trắng, loại dùng làm 
màn, và may thành những tấm rèm xinh xắn có viền, 
vì những tấm rèm hồng đầu tiên đã lâu bị mòn. Bà cắt 
chúng rộng rãi, để có thể kéo chúng lại và che đi con 
sông tàn nhẫn. Vì không có chỗ cho một khu vườn, bà 
đóng một thùng sữa rỗng bên ngoài cửa sổ, và một ngày 
nọ, bà dẫn Wang Amah và các con lên những ngọn đồi 
xung quanh thành phố; bà mang về đất đen tơi xốp và 
đổ đầy vào thùng, trồng những cành giâm từ cây phong 
lữ mang từ khu vườn cát nhỏ ở Chefoo, và những cây 
hoa hồng bà luôn giữ gìn. Chẳng bao lâu sau, một đốm 
sắc màu rực rỡ đã nở rộ giữa bà và dòng sông.

Dưới ba căn phòng này, những căn duy nhất Andrew 
có thể thuê, là cửa hàng của người môi giới, nơi một 
chủ nhà người Hoa bán các sản phẩm địa phương cùng 
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các mặt hàng ngoại nhập đóng hộp, và đặc biệt là rượu 
whisky và rượu mạnh. Một số ít người da trắng ở cảng 
và một vài người Hoa buôn bán ở đó. Khách hàng chủ 
yếu của cửa hàng là thủy thủ và lính từ các tàu chiến 
Mỹ hoặc châu Âu thỉnh thoảng cập bến trong cảng. Con 
sông rộng và sâu đến mức những con tàu lớn có thể đi 
xa hơn nhiều so với Trấn Giang. Hình ảnh lá cờ Mỹ, 
bay phần phật trên vùng nước tối và nguy hiểm, làm ấm 
lòng Carie.

Bà đặc biệt thương cảm những người đồng hương. 
Những chàng trai trẻ này lên bờ tràn đầy nhiệt huyết; 
những chàng trai vừa thoát khỏi tuổi thơ, đến từ khắp 
các tiểu bang Hoa Kỳ, khỏe mạnh, cường tráng, háo hức 
tìm niềm vui. Nhưng họ không tìm thấy gì để làm, và vì 
không có gì tốt hơn, họ tràn vào cửa hàng nhỏ bẩn thỉu 
của người môi giới, mua sô-cô-la đã hỏng, bánh quy 
Anh, và nhất là hết chai rượu whisky Scotland này đến 
chai khác. Carie nghe thấy họ từ phòng trên của mình, 
khi đêm khuya, đến tận bình minh, họ hát, la hét và than 
vãn trong cơn say. Những chai rượu vỡ tan vào tường, 
và giống như tiếng muỗi vo ve, giọng hát the thé của 
những bà gái nhà chứa xuyên qua tiếng ồn ào. Đôi khi 
có tiếng gào thét và khóc lóc, nhưng Carie không tìm 
hiểu chuyện gì đang xảy ra, lòng đầy thương cảm cho 
những chàng trai trẻ xa nhà. Bà cảm thấy xấu hổ vì họ 
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là đồng hương của mình và lại hành xử như vậy trước 
một dân tộc nước ngoài, vốn đã kiêu ngạo và khinh 
thường.

Đôi khi, sau một đêm như vậy, bà xuống cửa hàng 
vào buổi sáng để mua sắm, và thấy những mảnh vỡ đồ 
sứ và hàng hóa vương vãi khắp nơi. Chủ cửa hàng, một 
người đàn ông da vàng với khuôn mặt nhăn nhó, nhìn 
những thiệt hại với ánh mắt u ám. Một ngày, Carie hỏi 
ông ta : «Tại sao ông lại bán cho họ thứ rượu khiến họ 
trở nên xấu xa như vậy ?»

Ông ta trả lời với vẻ mỉa mai : «Ồ ! Nếu người da 
trắng làm vỡ đồ, tôi bắt họ phải trả tiền !»

Nhưng Carie, bị ám ảnh bởi lòng thương cảm cho 
những người đồng hương và sự xấu hổ của mình, đã 
nảy ra một ý tưởng mà bà thực hiện trong nhiều năm. 
Khi một con tàu nước ngoài được báo hiệu cập cảng, bà 
lập tức bắt đầu làm bánh - những chiếc bánh lớn trắng 
như tuyết với dừa, những chiếc khác thơm ngon, đậm 
đà với sô-cô-la, từ một công thức bà đã học trong căn 
bếp mát mẻ lát gạch thời thơ ấu, sau đó bà nhào bột làm 
bánh tarte và bánh quy và mời các thủy thủ đến uống 
trà. Không có nhiều điểm chung giữa những người đàn 
ông thô lỗ này, những người chen chúc trong những căn 
phòng nhỏ với nụ cười ngượng ngùng, và người phụ nữ 
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thanh lịch, có học này. Nhưng bà cảm nhận được mối 
liên kết sâu sắc giữa họ, liên kết của chủng tộc và quê 
hương, và trái tim bà vui sướng khi thấy họ ăn ngấu 
nghiến những chiếc bánh ngon và uống hết ly nước 
chanh này đến ly khác. Khi họ đã no nê, bà để họ nhảy 
múa theo điệu nhạc và hát, hoặc đôi khi chỉ ngồi yên 
lắng nghe những người đàn ông thiếu vắng phụ nữ chia 
sẻ câu chuyện của họ. Khi họ ra về, bà cảm thấy chiến 
thắng vì đã giúp họ vượt qua khó khăn ít nhất một lần - 
đồng thời, trong lúc bảo vệ họ, bà còn mang đến cho họ 
một chút hương vị quê nhà.

Mùa đông năm đó, bà sinh một bé trai đặt tên là 
Arthur. Cậu bé cũng có mái tóc vàng và đôi mắt xanh. 
bà tràn ngập niềm vui mới trước một sinh linh bé bỏng, 
bởi mỗi đứa con chào đời đều mang đến cho bà một 
niềm hạnh phúc vô bờ, dù việc sinh nở có vất vả đến 
đâu. Wang Amah lần này rất vui vì đó là một bé trai. 
Đứa bé đã được hai tháng tuổi khi người cha lần đầu 
nhìn thấy con : một đứa trẻ xinh xắn nhưng ngay từ đầu 
đã có vẻ yếu ớt.

Trong nhật ký không đều đặn của Carie những năm 
đó, tôi liên tục bắt gặp câu cảm thán : «Tôi giàu có biết 
bao nhờ những đứa con của mình !»
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Dù thiếu đi những người bạn mà lẽ ra bà đã có nếu 
sống trong môi trường bình thường, và bất chấp những 
chuyến đi dài ngày của Andrew, bà vẫn cảm thấy hạnh 
phúc giữa đàn con, và chúng cũng hạnh phúc khi được 
ở bên bà. Một ngày nọ, khi nghe một người phụ nữ kể 
về mối tình lãng mạn lớn nhất đời mình, tôi thấy ánh 
mắt Carie thoáng chút nuối tiếc ; nhưng nỗi hoài niệm 
ấy nhanh chóng tan biến, và bà bình thản đáp : «Những 
đứa con chính là cuốn tiểu thuyết của tôi».

Edwin và Edith sớm bộc lộ năng khiếu trí tuệ phi 
thường, và Carie vui sướng thỏa mãn niềm đam mê đọc 
sách và ca hát của chúng.

Trong cuộc sống kỳ lạ này, bà không biết tương lai 
sẽ ra sao, nhưng trong mùa đông chờ đợi, bà dành trọn 
thời gian cho các con. Không có khu vườn nào để chúng 
chơi đùa, và đường phố thì bẩn thỉu, đông đúc, vì vậy 
mỗi buổi sáng đẹp trời, sau khi hoàn thành công việc 
trong ngày, Wang Amah và Carie, bế đứa bé trên tay,  
dẫn lũ trẻ đi qua những con phố nhỏ để tránh sự chú 
ý, tiến đến con đường núi. May mắn là nó rất gần. Họ 
nhanh chóng đến một con đường uốn lượn dưới những 
tán cây và tre, dẫn đến những ngôi mộ phủ đầy cỏ xanh.
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Carie luôn cảm thấy buồn khi nhìn những khu đất 
đầy mộ chí ; mặt đất xanh tươi vào mùa xuân và hè, rồi 
khô cằn và nâu xám vào mùa đông khi cỏ bị cắt làm 
chất đốt. Người phụ nữ trẻ nghĩ về những cuộc đời đã 
yên nghỉ ở đó, thường bị lãng quên. Những ngôi mộ 
của binh lính tử trận nhỏ bé và san sát nhau ; những 
ngôi mộ lớn hơn của người giàu và gia đình họ được 
bao quanh bởi tường ; mỗi nấm mộ đều mang ý nghĩa 
riêng. Nhưng Carie bảo vệ lũ trẻ khỏi nỗi buồn này, và 
chúng vui đùa trên những ngôi mộ, hái hoa dại và chạy 
nhảy trên những sườn dốc. Sau này, khi về quê hương, 
chúng ngạc nhiên khi thấy những ngọn đồi trống trải, 
không có một công trình nhỏ nào, và lần đầu tiên nhận 
ra rằng chúng đã chơi đùa cả đời trên lưng những người 
đã khuất. Đó là cách người mẹ Mỹ này bảo vệ con mình 
và giữ cho chúng luôn vui tươi.

Sườn đồi mà chúng thường chơi đùa nhất nằm dưới 
bóng của một pháo đài trên đỉnh. Gần đó, binh lính tập 
trận trên một bãi đất, và lũ trẻ thích ngắm nhìn những 
người lính mặc áo xanh và đỏ xông lên với giáo và 
kiếm, hoặc nghe tiếng súng thần công duy nhất vang 
lên từ bức tường bao quanh pháo đài.
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Dưới chân núi, con sông uốn khúc. Nước rút dần, để 
lộ một vùng đồng bằng màu mỡ, từ đó nhô lên một hòn 
đảo hình nón nhọn, ngày nay vẫn được gọi là Đảo Vàng. 
Một ngôi chùa tuyệt đẹp, từng được Marco Polo chiêm 
ngưỡng, sừng sững trên những mái cong của ngôi đền 
trên đảo.

Nếu lũ trẻ thích thú ngắm nhìn những người lính lấp 
lánh và tiếng súng thần công kỳ lạ, thì người mẹ lại 
yêu mến những ngọn núi xa xôi với những đỉnh nhọn 
nối tiếp nhau dọc bờ sông. Vào giữa trưa, chúng hiện 
lên rõ ràng và xanh biếc; vào sáng sớm và chiều tối, 
chúng chìm trong sương mù. Carie yêu chúng ; chúng 
phần nào thay thế cho dãy núi in bóng trên bầu trời quê 
hương, nơi ngôi nhà cũ của bà cách xa hàng vạn dặm.

Mùa hè lại đến. Mùa hè mà năm nào Carie cũng sợ 
hãi vì những ngày ẩm ướt triền miên. Mùi hôi thối từ 
những con phố đầy rác bốc lên, tràn vào ba căn phòng. 
Những cây phong lữ héo rũ và chết vì nóng, những 
bông hoa hồng tàn phai. Ruồi nhặng sinh sôi từ những 
đống rác cháy dở bốc khói dưới ánh nắng thiêu đốt. 
Không khí nóng nực như một làn hơi độc. Carie nghĩ, 
nhất định phải đưa lũ trẻ lên núi.
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Trên một ngọn đồi gần pháo đài có một khu đất cũ 
của các nhà truyền giáo, và sau nhiều lần đàm phán, 
Carie tìm được một ngôi nhà một tầng bỏ trống vào 
mùa hè. Đó là một ngôi nhà thấp, vuông vức, với sáu 
phòng, ba phòng mỗi bên một hành lang xuyên suốt, và 
một hiên bao quanh hai bức tường ngoài. Nó giống như 
thiên đường so với căn hộ ồn ào, chật chội trên phố. 
Carie dọn đến và mùa hè trôi qua. Đôi khi, vào buổi tối, 
bà sốt ruột khi phải săn lùng những con rết mà bà sợ 
chúng bò vào giường của lũ trẻ, vì vết cắn của chúng có 
thể gây bệnh.

Những vũng nước và ruộng lúa ở thung lũng sinh ra 
nhiều muỗi, và từ những chiếc chum lớn chứa phân bón 
mà nông dân dùng để cải tạo đất, bầy ruồi bay ra như 
mây. Tuy nhiên, từ đây có thể ngắm nhìn những thung 
lũng màu mỡ và những ngọn đồi thấp phủ đầy tre ; cách 
đó một dặm, con sông hung dữ giờ chỉ còn là một dải 
vàng rộng, chảy hiền hòa ở chân trời. Rất sớm vào buổi 
sáng, sương mù dày đặc phủ kín thung lũng, và những 
đỉnh núi nhô lên như những hòn đảo xanh. Cảnh tượng 
thật tuyệt đẹp, và càng đẹp hơn với Carie vì nó gợi nhớ 
quê hương bà. Chỉ có điều, những màn sương này nặng 
nề và nóng bức, trong khi sương Virginia mang hơi lạnh 
buổi sớm.
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Một bãi cỏ nhỏ nơi lũ trẻ nô đùa và một mảnh vườn 
nhỏ là thứ tuyệt vời nhất. Carie trồng hoa và dậy sớm để 
chăm sóc chúng, mong chúng nở hoa trước khi bà rời 
đi. Đó là khu vườn đầu tiên của bà ở Trung Quốc.

Nhưng mùa hè kết thúc, và Andrew đến, thông báo 
rằng một ngôi nhà đang chờ họ ở thượng nguồn kênh 
lớn, tại một thị trấn tên Tsingkiangpu, nơi ông đã chọn 
làm trung tâm công việc trong những tháng gần đây. Ông 
rời trung tâm này và đi khắp một vùng rộng lớn bằng 
la, xe bò hoặc đi bộ để truyền giáo và giảng dạy tại các 
làng mạc, thị trấn. Ông đã quen thuộc với Tsingkiangpu 
để có thể an cư tại đó và đã thuê một ngôi nhà kiểu 
Trung Quốc vừa được sửa sang.

Carie tiếc nuối ngôi nhà mà bà đã gắn bó, và những 
bông hoa của bà mới chỉ ra nụ, nhưng bà vẫn đóng gói 
đồ đạc, đồ nội thất và đưa các con lên đường, cùng 
Wang Amah, cả gia đình lên một chiếc thuyền. Sau 
mười ngày hành trình chậm rãi dọc theo con kênh yên 
ả, bà đến được khu phố cổ Trung Hoa, nơi không có 
bóng dáng người da trắng. Andrew đã tìm được một 
ngôi nhà rộng lớn khác thường nằm sâu trong một sân 
rộng. Người ta đồn rằng nơi đây bị ám bởi hồn ma một 
người phụ nữ bị chồng ngược đãi, chủ nhân trước đây 
của tòa nhà. Người phụ nữ này hiện về dưới hình dạng 
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một con chồn, khiến không ai dám thuê nhà, và chủ nhà 
vui mừng giao lại nó cho cả một người ngoại quốc.

Dù sao đi nữa, Carie tỏ ra biết ơn và một lần nữa bắt 
tay vào việc dựng lại tổ ấm. Bà lặp lại quy trình gần 
như không thay đổi - những bức tường sạch sẽ, quét vôi 
trắng, những ô cửa sổ lớn đục vào tường và rèm cửa mới 
với viền ren, chiếu sạch trải trên sàn nhà; sân trồng cỏ, 
thêm hoa nữa, những bông cúc mua từ các tiểu thương, 
và những đóa hồng nhỏ đơn giản, rực rỡ sắc đỏ, hồng 
và vàng. Khi cây đàn harmonium yêu quý và chiếc bàn 
đã được đặt vào vị trí, giường ngủ, vài chiếc ghế mây 
và nhà bếp được sắp xếp xong xuôi, tổ ấm đã được tái 
lập. Bên ngoài, mọi hoạt động nhộn nhịp diễn ra trên 
con phố ồn ào chạy từ đông sang tây xuyên qua thành 
phố, cùng với tiếng ầm ì của đô thị, tiếng rao của những 
người bán hàng, tiếng những người kéo xe kêu gọi 
nhường đường giữa đám đông, tiếng kẽo kẹt của những 
chiếc xe cút kít. Nhưng đằng sau cánh cổng, sau những 
bức tường, là một góc yên bình và sạch sẽ, nơi người 
phụ nữ Mỹ đã tái tạo một mảnh nhỏ quê hương mình để 
nuôi dạy những đứa con. Bà thường mời những phụ nữ 
Trung Hoa đến đây, và họ trầm trồ thán phục, thở dài 
khi thấy ngôi nhà đẹp đến nhường nào.
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Andrew đã mở nhiều nhà nguyện trong thành phố và 
đi rao giảng khắp vùng. Ông đi đi về về, tràn đầy nhiệt 
huyết với sứ mệnh của mình. Ông sử dụng ngôn ngữ 
thành thạo và dành phần lớn thời gian để soạn sách cho 
thính giả của mình.

Lúc này, Carie không theo chồng đi xa khỏi nhà và 
các con, nhưng bà thường đến các nhà nguyện, chơi 
đàn harmonium nhỏ và dẫn dắt các bài hát bằng giọng 
ca trong trẻo. Sau bài giảng của Andrew, bà dạy giáo lý 
cho những phụ nữ đến nghe, họ tụ tập thành từng nhóm 
nhỏ để lắng nghe giáo lý lạ lùng này. Phần lớn trong số 
họ là những con người bất hạnh, thất vọng, mệt mỏi với 
cuộc sống và gục ngã dưới gánh nặng đau khổ ; họ chán 
ghét những yêu cầu khắt khe của các thầy tế trong tôn 
giáo của mình. Một số không hiểu được giáo lý mới, và 
có lẽ, những lời Carie nói chưa bao giờ truyền tải được 
thông điệp bà mong muốn.

Nhưng khi lắng nghe những câu chuyện buồn, sự 
đồng cảm nhanh nhạy và tự nhiên của bà có sức ảnh 
hưởng lớn hơn cả lời nói. Phản ứng đầu tiên của bà luôn 
là «tìm cách cứu giúp», và cuối cùng, bà được gọi là 
«Người Mỹ làm việc thiện». Nhiều phụ nữ Trung Hoa 
tìm đến bà, những người xa lạ, chỉ nghe danh tiếng bà, 
và họ thường kết thúc câu chuyện của mình bằng ánh 
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mắt khắc khoải : «Người ta nói bà luôn tìm ra cách..».

Bà luôn sẵn sàng lắng nghe những lời than phiền. 
Tôi vẫn nhớ hình ảnh bà ngồi bên cửa sổ phòng khách 
nhỏ, gương mặt linh hoạt biến đổi vì lòng trắc ẩn, chăm 
chú lắng nghe giọng nói nghẹn ngào không ngừng. Bọn 
trẻ chơi đùa và cười vang trong vườn ; thỉnh thoảng, 
bà mỉm cười với chúng nhưng vẫn tập trung, ánh mắt 
đượm buồn. Hầu hết những người phụ nữ này đều là 
nạn nhân của sự áp bức, chưa từng gặp ai trong đời sẵn 
lòng lắng nghe tiếng lòng đau khổ của những trái tim bé 
nhỏ, nên họ kể đi kể lại nhiều lần, cảm thấy nhẹ nhõm 
khi được giãi bày với một đôi tai biết đồng cảm. Một 
ngày nọ, tôi nghe một phụ nữ nói với bà : «Hãy bảo tôi 
phải làm gì, tôi sẽ làm. Bảo tôi phải tin gì, tôi sẽ tin. Cả 
đời tôi chưa từng gặp ai chú ý đến một lời nói hay giọt 
nước mắt của tôi. Cha tôi không thương tôi vì tôi là con 
gái ; chồng tôi không cần tôi ; con trai tôi khinh rẻ tôi. 
Tôi luôn bị coi thường vì là một người phụ nữ xấu xí và 
thất học. Thế mà bà, một người ngoại quốc, một người 
Mỹ, lại quan tâm đến tôi, nên niềm tin của bà sẽ là niềm 
tin của tôi. Bà phải có tôn giáo đích thực, vì nó khiến bà 
tốt bụng - ngay cả với tôi».

Mùa đông năm đó là một trong những mùa đông hạnh 
phúc nhất trong đời Carie. Ngôi nhà Trung Hoa rất ấm 
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cúng ; họ nhờ một người thợ thiếc làm một chiếc bếp 
bằng kẽm, và hai cửa sổ được trang trí bằng hoa. Carie 
có tài trồng hoa ; những căn phòng bà ở vốn trống trải 
với ít đồ đạc trở nên ấm cúng và dễ chịu nhờ những 
chậu cây trang trí.

Nhưng mùa xuân đến, và mùa hè lại gần kề. Carie 
ước gì mùa này đừng tồn tại ! Nhưng mùa hè năm đó 
còn tồi tệ hơn bao giờ hết, vì mùa xuân có một đợt hạn 
hán bất thường kéo dài ngày này qua ngày khác. Những 
người nông dân vốn trông chờ lũ lụt để ngập ruộng lúa 
giờ đành nhìn cây lúa khô héo trước mắt. Mùa hè nóng 
như thiêu, vượt quá mọi tưởng tượng. Hy vọng vào vụ 
lúa tiêu tan, họ gieo ngô khắp nơi để không hoàn toàn 
trắng tay.

Với trực giác nhạy bén, Carie nhanh chóng nhận ra 
sự thay đổi trong tâm trạng của người dân trong thành 
phố ; rất ít người đến nhà nguyện nhỏ của Andrew. Đám 
đông ban đầu thưa dần, và một ngày Chủ nhật, phòng 
họp hoàn toàn trống trơn. Hôm sau, Wang Amah đi chợ 
về, báo cho Carie biết bà không nên ra đường. Khi bị 
hỏi dồn, người hầu gái miễn cưỡng trả lời : «Người ta 
nói các vị thần đang giận vì có người ngoại quốc trong 
thành. Đây là lần đầu tiên họ đến sống ở đây, và chưa 
bao giờ có hạn hán như thế này. Vì vậy, họ cho rằng các 
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vị thần phải nổi giận».

Bản thân Andrew, vốn thường không quan tâm đến 
những gì xảy ra bên ngoài công việc truyền giáo, cũng 
nhận thấy khi ông giảng trên đường hay phát sách tôn 
giáo, mọi người tỏ thái độ thù địch. Một hai lần, có 
người còn giật lấy cuốn sách nhỏ và xé ngay trước mặt 
Andrew, một hành động đầy ý nghĩa ở một đất nước coi 
trọng chữ viết. Nhưng sự chống đối càng khiến Andrew 
kiên định hơn. Khi thấy công việc trong thành phố 
không thể tiếp tục, ông bắt đầu một chuyến đi dài ngày 
đến vùng nông thôn, để lại Carie một mình với các con 
và Wang Amah.

Vào một ngày tháng Tám nóng như đổ lửa, Carie ngồi 
khâu bên cửa sổ. Không khí ngột ngạt, oi bức, và sự đặc 
quánh của nó như khuếch đại mọi âm thanh từ đường 
phố. Bà nghe thấy tiếng thì thầm dưới cửa sổ mở. Bà 
lắng nghe, tai căng ra, lòng đầy lo sợ. Hai người đàn 
ông đang bàn kế hoạch.

«Tối nay lúc nửa đêm, họ nói, tối nay lúc nửa đêm, 
chúng ta sẽ phá cửa, giết chết chúng và ném xác chúng 
trước mặt các vị thần để xin mưa».

Carie vội đứng dậy đi tìm Wang Amah. «Ra đường 
nghe ngóng đi, bà nói, và cố tìm hiểu xem người ta định 
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làm gì tối nay», và bà lặp lại thầm những gì vừa nghe 
thấy. 

Không nói một lời, Wang Amah khoác chiếc áo cũ 
nhất và bước ra ngoài. Một lúc sau, bà trở về với ánh 
mắt đờ đẫn. Bà đóng kín tất cả các cửa và áp sát môi 
vào tai Carie. 

«Ôi, thưa bà chủ, bà thốt lên với giọng nghẹn ngào, 
tối nay họ sẽ đến để giết bà và các con ! Tất cả người da 
trắng đều phải chết». 

Carie nhìn bà : «Bà có nghĩ họ thực sự sẽ làm điều đó 
không ?» 

- Tại sao không ?» Wang Amah trả lời trong nỗi tuyệt 
vọng, và nhẹ nhàng lau mắt bằng góc tạp dề : «Tất cả 
những người mà bà đã đối xử tốt, bà thì thầm - giờ đây 
không một ai trong số họ dám giúp bà. Nếu họ thử, họ 
cũng sẽ bị giết». Carie đứng im lặng ; bà đang suy nghĩ 
nhanh chóng. Wang Amah nhìn thẳng vào mắt người 
phụ nữ da trắng và nói một cách kiên định : «Nhưng 
còn có tôi». 

Carie bước tới và nắm lấy bàn tay trung thành, sạm 
màu và thô ráp. «Tôi không sợ, bà nói. Tôi sẽ đi cầu 
nguyện với Chúa của tôi». 
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Bà rút vào phòng, đóng cửa và quỳ xuống bên giường. 
Trong chốc lát, nhịp tim khiến bà choáng váng. Liệu 
ngày hôm nay có là ngày kết thúc cuộc đời bà - và cuộc 
đời ngắn ngủi của những đứa con ? Bà hướng lòng mình 
lên những đỉnh cao mơ hồ nơi bà được dạy rằng Chúa 
ngự trị, và cầu nguyện : «Nếu đó là ý Ngài : xin hãy 
cứu chúng con, nhưng dù sao cũng xin giúp con không 
sợ hãi». Sau một khoảng lặng dài, bà tiếp tục : «Nếu 
đã đến lúc phải chết, xin hãy giúp con đưa các con đi 
trước». 

Bà quỳ rất lâu, hỏi xem mình nên làm gì. Rồi bà chờ 
đợi trong im lặng, nhưng như mọi lần, không có câu 
trả lời nào đến với bà. Cuối cùng, bà đứng dậy, được 
tiếp thêm sức mạnh bởi lòng can đảm của chính mình 
và cơn giận mạnh mẽ, lành mạnh đang dâng lên trong 
lòng.

«Tôi sẽ không để mình bị giết bởi một lũ người mê 
tín ngu dốt, và tôi sẽ không cho phép họ giết các con 
tôi», bà tự nhủ với sự quyết tâm và ngạc nhiên trước sự 
bình tĩnh của mình. Dù Chúa im lặng, bà vẫn tin tưởng 
vào Ngài và không sợ con người.

Tối hôm đó, bà cho các con đi ngủ sớm và ngồi khâu 
vá một cách bình thản. Cơn giận đã tiếp sức cho bà suốt 
cả ngày. «Tôi không muốn chết chút nào, bà nói to với 
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sự kiên định. Dần dần, một kế hoạch hình thành trong 
đầu bà. Bà tiến đến cửa sổ với đồ khâu và vừa làm vừa 
lắng nghe. Tiếng ồn ào của thành phố vang lên trong 
không khí ngột ngạt và bụi bặm. bà theo dõi từng thay 
đổi nhỏ nhất trong nhịp điệu của nó. Đến nửa đêm, sự 
thay đổi diễn ra. Tiếng ồn lớn dần và dường như tiến 
về phía ngôi nhà. Thời khắc đã đến. bà đứng dậy và 
gọi khẽ Wang Amah, người đang ngồi im lặng trong 
bóng tối của sân. «Wang Amah, làm ơn pha trà ngay 
bây giờ».

Sau đó, bà xuống nhà, đặt tách và đĩa lên bàn tròn, 
bánh ngọt vào đĩa. Khi mọi thứ đã được sắp xếp cẩn 
thận như chuẩn bị cho một bữa tiệc, bà quét sàn, dọn 
dẹp phòng và xếp ghế như để đón khách. Tiếp theo, bà 
ra sân và mở rộng cổng chính. Một nhóm nhỏ đàn ông, 
đi tiên phong, đứng ở ngưỡng cửa, khuôn mặt che khuất 
trong bóng tối của đêm ngột ngạt. Họ lùi vào bóng tối ; 
Carie giả vờ không nhìn thấy họ và không hề nao núng. 
bà quay vào nhà, để cửa mở sau lưng, điều chỉnh bấc 
đèn dầu để ánh sáng lan tỏa ra ngoài, rồi lên đánh thức 
ba đứa con.

Bà mặc quần áo cho chúng và dẫn xuống nhà. Chúng 
im lặng, ngạc nhiên trước những gì đang diễn ra, nhưng 
mẹ chúng nói chuyện với giọng điệu tự nhiên, hát một 
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bài hát nhỏ, đặt chúng ngồi trên chiếu và đưa đồ chơi 
ngày Chủ nhật. Chẳng mấy chốc, chúng vui đùa vui vẻ, 
và Carie lại ngồi xuống với đồ khâu. Wang Amah mang 
ra những ấm trà đầy và đứng im lặng phía sau lũ trẻ, 
khuôn mặt không biểu lộ cảm xúc.

Xung quanh nhà, tiếng ồn ào lớn dần, biến thành tiếng 
gầm gừ của đám đông. Khi tiếng nói trở nên rõ ràng và 
gần hơn, Carie đứng dậy với vẻ thờ ơ, bước ra cửa và 
gọi : «Xin mời vào !»

Những người đàn ông đã ở giữa sân, và nghe tiếng 
Carie, họ xông lên phía trước ; một đám đông đầy hận 
thù, giận dữ, thuộc tầng lớp lao động nghèo khổ nhất. 
Họ cầm gậy, dùi cui và dao. bà lại gọi họ, thân thiện và 
niềm nở, nhờ một nỗ lực ý chí. «Mời vào, các bạn, hàng 
xóm của tôi, tôi đã chuẩn bị trà».

Những người đàn ông do dự, bối rối. Một số bước 
vào. Carie bận rộn rót trà vào tách, cầm bằng hai tay 
theo quy tắc lịch sự, và tiến về phía người có vẻ là thủ 
lĩnh, một gã cao lớn, vẻ mặt khó chịu và nửa trần truồng. 
Hắn há hốc miệng, rồi cầm lấy tách trà, không thể làm 
khác. Carie nở nụ cười tươi sáng nhất với những khuôn 
mặt lấp lánh dưới ánh sáng từ cánh cửa mở rộng.
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«Các bạn có muốn vào và dùng trà không ? bà nói. 
Xin mời ngồi. Tôi tiếc là ngôi nhà nhỏ bé của tôi không 
đủ ghế, nhưng các bạn rất được chào đón».

Cô lùi lại và giả vờ bận rộn quanh bàn. Lũ trẻ ngừng 
chơi và Edwin chạy đến bên cô. bà nhẹ nhàng trấn 
an chúng. «Không có gì phải sợ, các con yêu. Đây là 
những người muốn biết chúng ta là ai - những người kỳ 
lạ chưa bao giờ thấy người Mỹ và tự hỏi chúng ta được 
tạo ra từ gì».

Đám đông bắt đầu tràn vào phòng. Họ nhìn chằm 
chằm, há hốc miệng, tạm thời bị phân tâm. Ai đó thì 
thầm : «Thật lạ là bà ấy không sợ».

Carie nghe thấy và hỏi với vẻ ngạc nhiên được diễn 
rất khéo : «Tại sao tôi phải sợ hàng xóm của mình ?»

Những người khác bắt đầu xem xét đồ đạc, rèm cửa, 
cây đàn organ. Một người chạm ngón tay vào phím đàn, 
và Carie chỉ cho hắn cách tạo ra âm thanh, rồi bà ngồi 
xuống ghế đẩu và bắt đầu chơi nhẹ nhàng, hát bằng 
tiếng Trung : «Chúa Giêsu, tên Ngài là tình yêu».

Một sự im lặng chết chóc bao trùm căn phòng cho 
đến khi bà kết thúc. Cuối cùng, những người đàn ông 
nhìn nhau, do dự : «Ở đây chẳng có gì ngoài người phụ 
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nữ này và lũ trẻ», một người nói.

«Tôi về nhà», người thứ hai nói đơn giản rồi bước ra.

Một số khác, vẫn với khuôn mặt đen sầm, nán lại, và 
thủ lĩnh của nhóm dừng lại để nhìn lũ trẻ. Hắn đưa tay 
về phía Arthur ; cậu bé có làn da hồng hào, thân thiện, 
và cả đời được bao quanh bởi những khuôn mặt nâu, 
mỉm cười và nắm lấy ngón tay đen, gầy guộc của người 
đàn ông, khiến hắn bật cười, thích thú, và thốt lên : 
«Đứa này vui quá !»

Đám đông sau đó tập trung quanh lũ trẻ ; họ xem xét 
chúng với những lời bình luận ồn ào ; nhặt đồ chơi của 
chúng lên để xem và giải trí. Carie, lo lắng, cảnh giác 
với bất kỳ cử động đột ngột nào có thể làm lũ trẻ sợ hãi 
và khiến tâm trạng của những người đàn ông thay đổi. 
Wang Amah, với khuôn mặt nghiêm nghị và tối sầm, 
canh chừng gần cửa. Cuối cùng, thủ lĩnh đứng dậy và 
tuyên bố lớn tiếng : «Ở đây không còn gì để làm nữa ; 
tôi về.»

Đó là tín hiệu khởi hành. Từng người một, với những 
cái liếc nhìn lại phía sau, những người Trung Quốc rút 
lui ra đường qua sân nhà. Carie ngồi xuống, bỗng cảm 
thấy yếu ớt và, bế đứa bé lên, nhẹ nhàng đung đưa nó 
trên đùi mình. Những người đàn ông, nán lại chốc lát ở 
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ngưỡng cổng, mang theo hình ảnh cuối cùng về người 
phụ nữ trẻ ấy.

Khi không còn ai ở lại, Wang Amah lén đến bên cô, 
ôm lấy đứa trẻ và ghì chặt vào lòng với một cử chỉ dữ 
dằn.

«Tôi sẽ giết con quái vật nào dám làm hại nó !» bà 
lẩm bẩm, và Carie trông thấy cán dao thái ló ra từ áo của 
Wang Amah. Carie chỉ cười một cách hơi căng thẳng ; 
bà bế Edith lên, nắm tay Edwin, và đưa mọi người lên 
lầu. bà tắm lại cho bọn trẻ bằng nước mát và đặt chúng 
lên giường.

Sau đó, bà xuống đóng cổng sân thông ra con đường 
vắng lặng và trống trải lúc này, trong bóng tối trước 
bình minh. Carie dừng lại ở ngưỡng cửa nhà. Một chút 
gió thổi từ hướng đông nam, dường như báo hiệu một 
cơn bão. bà lắng nghe. Một cơn gió mạnh bất ngờ nổi 
lên, thổi qua các cửa sổ, và những tấm rèm bay lên 
ngang tầm mắt. Làn gió trong lành ấy mang theo hơi 
mát của biển khơi xa xôi.

Carie lên giường nằm và nằm im, lắng nghe. Gió có 
mang mưa đến không ? bà thức suốt một tiếng đồng hồ, 
rồi chìm vào một giấc ngủ nhẹ và chẳng bao lâu sau 
lại tỉnh giấc. Một trận mưa rào đổ xuống mái nhà bằng 
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đá phiến, thật là một bản nhạc ! Nước chảy từ các góc 
nhà, bắn tung tóe lên những viên đá lát sân. Carie tràn 
ngập niềm vui. Cơ thể bà cuối cùng cũng thả lỏng trong 
không khí mát mẻ và ẩm ướt. Đêm kinh hoàng - đêm 
khủng khiếp đã kết thúc.

Bà đứng dậy và bước đến cửa sổ. Ngày xám bắt đầu 
ló dạng phía trên những mái nhà, nhưng không một 
bóng người. Thành phố ngủ say, kiệt sức vì cái nóng 
đã qua, và trên những con đường vắng, mưa rơi thành 
những đường dài đều đặn. Họ đã được cứu... Cuối cùng 
đây có phải là dấu hiệu từ Trời ?

Mùa hè sắp kết thúc và Carie cảm thấy hạnh phúc 
và nhẹ nhõm. Rồi, như thể niềm vui không thể kéo dài 
trong nhà bà, Arthur đột ngột bị sốt vào một ngày đầu 
tháng Chín. Ngày hôm trước, đứa trẻ đã bị ngã nặng 
trong rãnh nước được lát gạch ở sân ; ngay sau đó, nó 
trở nên uể oải và Carie lo lắng theo dõi. Nhưng đến tối, 
nó lại vui vẻ như thường lệ.

Ngày hôm sau, nó lại rơi vào trạng thái mệt mỏi và 
đến trưa thì mặt đỏ bừng vì sốt. Carie cho nó uống 
những loại thuốc đơn giản mà bà có, tắm cho nó bằng 
nước mát, và Wang Amah không ngừng quạt cho nó. 
Dù vậy, cơn sốt vẫn tiếp tục tăng và đến tối đứa trẻ đã 
mất ý thức. Suốt cả ngày, nó than phiền, nhưng còn quá 
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nhỏ để chỉ ra chỗ đau, mặc dù mẹ nó đã nhiều lần kiểm 
tra cơ thể bé nhỏ. Cuối cùng, nó rơi vào trạng thái kiệt 
sức khủng khiếp, môi tái nhợt, và bà cúi xuống nó, vừa 
sợ hãi vừa bất lực ; Wang Amah chạm vào những bàn 
chân nhỏ.

«Nó sắp chết rồi», bà nói nhẹ nhàng.

Trong thành phố không có bác sĩ da trắng, nhưng 
người mẹ không thể để con mình chết như thế. bà quay 
sang Wang Amah, hoảng loạn. «Đi, đi tìm bác sĩ Trung 
Quốc giỏi nhất thành phố, bảo ông ấy đến ngay - nói 
với ông ấy - một đứa con trai sắp chết !»

Wang Amah biến mất ngay lập tức và trở lại rất nhanh 
cùng một vị bác sĩ, một ông già nhỏ bé, co rúm, mặc 
chiếc áo choàng đen bẩn thỉu, đeo cặp kính đồng to 
tướng trên mũi. Ông bước vào phòng một cách im lặng 
và lạnh lùng, không nhìn sang trái hay phải, tiến thẳng 
đến chiếc giường nhỏ. Ông rút từ tay áo ra một bàn tay 
bẩn thỉu, với những móng tay dài như móng vuốt, và 
nhẹ nhàng đặt ngón tay cái và ngón trỏ lên cổ tay nhỏ 
đang nóng bừng. Ông ngồi như vậy một lúc lâu, mắt 
nhắm nghiền. Rồi ông đứng dậy, lấy từ trong áo ra một 
mảnh giấy gấp, rút từ thắt lưng mực và bút lông, nhanh 
chóng viết vài chữ tượng hình.
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«Mang cái này đến hiệu thuốc», ông nói với Wang 
Amah, sau đó đun các loại thảo mộc trong nước nóng 
và cho uống một ly lớn mỗi hai giờ. Ông đưa tay nhận 
tiền rồi đi ra.

Wang Amah cầm mảnh giấy, đi lấy một gói thảo mộc 
và một chiếc vòng đồng cũ xanh rỉ. Bà đang vội vàng 
chuẩn bị thuốc thì Carie gọi : «Amah ! Amah !» Đó là 
một tiếng kêu và Wang Amah chạy vào phòng bệnh. 
«Con tôi ! Con tôi !»

Carie ôm nó trong tay. Nó đang chết dần trong cơn 
co giật. Wang Amah rên lên một tiếng hiểu ra, lấy từ 
giường một chiếc áo nhỏ mà đứa trẻ đã mặc, cầm theo 
một chiếc đèn đang cháy và chạy ra khỏi nhà. Carie 
nghe thấy tiếng gọi từ đường phố vọng lên :

«Đứa trẻ ơi, quay về, quay về nhà đi».

Tiếng gọi lặp lại, ngày càng yếu dần khi nó đi xa.

Carie đã nghe thấy tiếng gọi này nhiều lần và rùng 
mình vì nỗi buồn của nó. bà cũng thường bắt gặp một 
người mẹ đang khóc, tay cầm chiếc đèn lồng đang cháy 
và một chiếc áo nhỏ, và trái tim bà đau nhói vì đồng 
cảm vì bà biết ở đâu đó một đứa trẻ đang chết dần và 
người mẹ, trong hy vọng cuối cùng, đang cố gắng gọi 
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hồn đứa trẻ lang thang trở về.

Giờ đây, linh hồn lang thang đó là của con bà. Bà ôm 
chặt lấy cơ thể mảnh khảnh và trong khi bà ôm nó, nó 
run lên một cái, rồi bất động.

Ngày hôm sau, bà gửi người chạy đi tìm Andrew, vì 
lúc đó không có dịch vụ bưu điện nào khác. Wang Amah 
mua một chiếc quan tài nhỏ, Carie lót bên trong bằng 
một ít lụa xanh mà bà có, và cùng nhau, hai người phụ 
nữ tắm rửa cho đứa trẻ tóc vàng và đặt nó vào chỗ của 
nó ; nghe tiếng khóc của họ, không ai có thể biết được 
ai là mẹ. Họ gọi người đến để niêm phong quan tài, vì 
không khí vẫn còn nóng như mùa hè. Rồi khi mọi việc 
xong xuôi, Carie ngồi xuống và chờ chồng. Ông về đến 
vào tối hôm sau, kiệt sức vì chuyến đi gấp. Carie ra đón 
ông, mắt khô ráo, căng thẳng đến cùng cực.

«Em phải đi, bà nói với ông, phải gặp một người phụ 
nữ da trắng - ai đó cùng chủng tộc với em. Hãy mang 
thi thể bé nhỏ đến Thượng Hải, bên cạnh đứa kia. Em 
không thể để con em một mình ở đây, trong thành phố 
ngoại đạo này !»

Andrew đồng ý trước sự tuyệt vọng trong giọng nói 
của vợ. Sáng hôm sau, họ thuê một chiếc thuyền và đi 
đến bờ biển, một chuyến hành trình mười bốn ngày dọc 
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theo con sông.

Nhưng vì không có báo chí và không có bưu điện 
để chuyển thư, không ai cảnh báo họ rằng dịch tả đang 
hoành hành ở Thượng Hải. Họ đến nhà trọ tồi tàn của 
giáo đoàn bằng cách đi dọc theo những con đường tối 
tăm vì cái chết. Ngày đầu tiên, Carie đếm được hơn năm 
mươi quan tài đi ngang qua cửa sổ của bà. Bà hoảng sợ 
và ngay sau đám tang, họ vội vã lên đường trở về.

Nhưng vào lúc bình minh của ngày họ định về, Carie 
bị nôn mửa dữ dội và tiêu chảy. Một giờ sau, Edith, gần 
bốn tuổi, cũng bị theo. Andrew tìm một bác sĩ, nhưng 
vô ích vì hôm đó là ngày đua ngựa mùa thu và tất cả 
đàn ông da trắng đều có mặt ở trường đua ngoại ô thành 
phố. Họ phải chờ hai tiếng đồng hồ, trong lúc Carie 
nằm thoi thóp. Khi bác sĩ đến, ông nhanh chóng bắt tay 
vào việc hồi sức cho cô, đồng thời hướng dẫn Andrew 
và Wang Amah cách chăm sóc đứa trẻ đang ốm.

Carie đã bất tỉnh, nhưng một lần nữa thể chất dẻo dai 
của bà chiến thắng và bà tỉnh lại. Đến khoảng mười giờ 
tối, bà đủ sức thều thào : «Edith, Edith.»

Andrew, người chưa từng giấu giếm bà điều gì, ấp 
úng : «Em hãy cố tin...»
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«Cô bé không chết chứ ? người mẹ tội nghiệp hỏi 
trong hơi thở gấp gáp.

- Có», Andrew không kìm được lời đáp. Hôm sau, họ 
mua chiếc quan tài nhỏ thứ hai, và Andrew một mình 
theo sau ra nghĩa địa ; ngôi mộ mới vừa chôn Maude giờ 
đây đón nhận đứa con thứ ba. Carie nằm trên giường, 
không nước mắt, đắng cay, cố khuất phục trước quyền 
lực tàn nhẫn đã tước đoạt những đứa con của bà. «Em 
tin... em sẽ trở nên tốt hơn... Em muốn có niềm tin...» 
Nhưng trong sâu thẳm trái tim không chịu khuất phục, 
bà khóc và kêu lên : «Tin vào ai đây ?»

Sau thời gian dưỡng bệnh dài đằng đẵng của Carie, 
họ trở về trung tâm thành phố bằng thuyền. Ngôi nhà 
giờ đây rộng lớn và trống trải với Edwin, đứa con duy 
nhất chín tuổi. Thật khó để an ủi hay mang lại niềm vui 
cho cậu bé. Carie muốn nuôi dạy con trai trở nên mạnh 
mẽ, cứng cỏi. Nhưng giữa bầu không khí ngột ngạt này, 
chỉ có bà mới có thể là điểm tựa cho con, nhưng nỗi 
buồn khiến bà không làm được. Khi chỉ còn lại đứa con 
này, bà chăm sóc nó với nỗi sợ hãi và tình yêu thương 
cuồng nhiệt mà chính bà biết là không tốt cho con.

Suốt ngày đêm, trái tim bà rỉ máu, khóc thương 
những đứa con đã mất. Andrew trở lại công việc như 
bổn phận, và bà ở lại một mình. Wang Amah vẫn là 
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người bạn, người giúp đỡ, nhưng sự giản dị của người 
phụ nữ Trung Quốc không còn đủ với Carie nữa.

Một lần nữa, bà lao vào công việc, giúp đỡ người 
khác khi có thể, quay lại nhà nguyện nhỏ, nhưng mỗi 
khi cố nói về Chúa, trái tim bà lại khô cằn và lặng im. 
bà biết gì về Ngài ngoài những lời sáo rỗng được dạy ? 
Đôi môi bà không truyền tải thông điệp nào ; chỉ có đôi 
bàn tay vâng lời vẫn miệt mài làm việc.

Bà thậm chí không thể hát những bài thánh ca cũ mà 
không khóc. Dần dần, nỗ lực này làm kiệt sức bà. Bà 
không chỉ chiến đấu để kìm nén nỗi đau, mà còn để 
tìm lại Chúa. bà thường xuyên cầu nguyện và bám víu 
vào hy vọng tôn giáo, vì bà không biết đến sự cứu rỗi 
nào khác. Niềm tin vào điều tốt đẹp hữu hình là cần 
thiết cho bản chất thực tế của bà. Nhưng những lời cầu 
nguyện dường như dội ngược lại, như tiếng vọng trong 
sa mạc.

Wang Amah thấy bà tiều tụy thế nào, và một hôm khi 
Andrew có nhà, bà nói rằng ông sẽ mất vợ nếu không 
nhanh chóng tìm cách xoa dịu nỗi đau của bà. Andrew 
nhìn Carie và nhận ra bà thật sự buồn bã, xanh xao, gầy 
guộc. Ánh mắt u tối trong đôi mắt nâu của bà khiến ông 
sợ hãi.
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«Carie, ông ngập ngừng, nếu chúng ta... em có muốn 
về nhà một thời gian không, về Mỹ ?»

Bà nhìn ông không nói, và đột nhiên, đôi mắt tối đầy 
lệ.

Quê hương... ngôi nhà... đó là thứ duy nhất có thể cứu 
bà.

Họ đã xa nhà mười năm, và theo thông lệ của giáo 
đoàn, Andrew được nghỉ phép một năm. Một tháng sau, 
họ lên đường về phía bờ biển.

Khi đến Thượng Hải, ý nghĩ trở về nhà bỗng trở nên 
không chịu nổi với Carie. Bà không muốn đi nữa. Trái 
tim bà rướm máu, vết thương còn chưa lành, và bà cảm 
thấy không thể đối mặt với những gương mặt quen 
thuộc, đầy cảm thông, sẽ khơi lại nỗi đau. Andrew, bối 
rối trước sự thay đổi kỳ lạ này, đã tham khảo ý kiến bác 
sĩ, người khuyên họ nên thay đổi hoàn toàn khung cảnh 
- đến một vùng đất mới với Carie. Họ chọn Địa Trung 
Hải và châu Âu.

Suốt ba tháng, họ đi qua nhiều quốc gia châu Âu và 
Carie giữ thái độ thụ động chưa từng có. Họ cập bến Ý 
rồi đến Thụy Sĩ. Họ ở lại thành phố xinh đẹp Lucerne 
một tháng, thưởng thức mật ong vàng óng trong khi 
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mắt họ đắm chìm từ hồ nước xanh biếc đến những ngọn 
núi trắng lấp lánh. Đó là liều thuốc tốt nhất. Vẻ đẹp làm 
dịu lòng Carie, và khung cảnh thiên nhiên tươi mát, con 
người yên bình, sạch sẽ, những nhà thờ nhỏ với tháp 
chuông nhọn hay nhà thờ lớn u tối đã hồi phục tâm hồn 
cô. Mơ hồ, bà nhận ra vẫn còn điều gì đó tốt đẹp trong 
cuộc sống. Và nếu cuộc sống tốt đẹp, thì Chúa vẫn tồn 
tại ; và Carie, trong tương lai xa, sẽ hòa giải nỗi đau với 
nhận thức này ; nhưng lúc này, bà quá mệt mỏi để chiến 
đấu. Bà đã phản kháng lần đầu, rồi tuyệt vọng trước 
một đòn mới ; nhưng khi đứa con gái xinh đẹp, rực rỡ 
của bà cũng bị lấy đi ở tuổi lên bốn, bà đã câm lặng, trái 
tim tan nát. Nỗi buồn của cuộc sống xung quanh, giữa 
những người bà làm việc cùng, càng tô đậm cảm giác 
bất hạnh phổ quát. Bà cần được nhìn thấy những vùng 
đất yên bình và thịnh vượng, nơi đau khổ không hiện 
hữu rõ ràng.

Cuối cùng, họ đi lên phía bắc, đến Hà Lan, nơi bà tích 
cực tìm kiếm xưởng đồ gỗ cũ của Mynheer ở Utrecht, 
giờ đã hiện đại hóa nhưng vẫn là một cơ sở quan trọng. 
Carie vui sướng dẫn Edwin đi thăm, chỉ cho ông ngôi 
nhà và thành phố, và thấy niềm tự hào về tổ tiên tốt 
đẹp, dũng cảm của mình nhen nhóm trong lòng ông. 
Bà thoát khỏi sự bà lập suốt mười năm và bén rễ trở lại 
giữa gia đình.
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Hai tuần ở Anh vào cuối hè ngấm vào tâm hồn bà vẻ 
đẹp, và bà cảm thấy cơ thể khỏe mạnh trở lại, tinh thần 
cũng khá hơn. Ít nhất, bà đã có thể đẩy nỗi đau vào quá 
khứ, và dù chưa đủ can đảm nghĩ đến tương lai, bà có 
thể vui mừng và háo hức nghĩ về quê hương và ngôi 
nhà xưa.

Liệu có thể trong suốt mười năm, vùng đồng bằng 
yên tĩnh này vẫn đẹp như xưa ? Một lần nữa Carie ngồi 
bên cửa sổ phòng thời con gái, ngắm nhìn khung cảnh 
ngày nào. Bà không bao giờ chán ngồi yên trong sự tĩnh 
lặng này. Âm nhạc cũng không làm bà hạnh phúc bằng 
cảnh núi rừng trập trùng mọc lên từ vùng đất màu mỡ 
yên bình ; bà cũng thích tìm lại con phố làng với những 
cây du và phong cao lớn, và trở về nhà thờ trắng nhỏ 
nơi người anh của Andrew vẫn tiếp tục làm lễ. Cách 
giảng đạo của ông có lẽ còn mơ hồ hơn, người vợ nhỏ 
bé của ông tròn trịa hơn, nhưng ngoài ra không có gì 
thay đổi, ngoại trừ những gương mặt quen thuộc, trên 
đó mười năm cuộc đời đã in dấu.

Về đến nhà, Carie gặp lại những người mình yêu 
thương : cha cô, mái tóc bạc trắng như tuyết, vẫn giữ 
nguyên tính độc đoán và luôn tỏ ra hơi cứng nhắc với 
Andrew ; Cornelius, người đã cưới một bà nàng tóc nâu 
xinh đẹp trẻ hơn anh rất nhiều và để bà dẫn dắt mình. 
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Tất cả các chị em gái đều đã kết hôn, trừ người chị cả và 
bà út, và Luther... làm sao cậu bé liều lĩnh ngày nào lại 
có thể biến thành một thương nhân thận trọng và giàu 
có, một người chồng tốt và là cha của hai đứa con ?

Tất cả họ đều ở đó, vui mừng khi gặp lại bà, chào 
đón bà với tình cảm trìu mến trong ngôi nhà cũ, nhưng 
dù sao thì một vết nứt lớn đã vĩnh viễn chia cách cuộc 
sống của họ với cuộc sống của bà ! Cảm giác về sự khác 
biệt giữa họ không ngừng bao trùm lấy Carie, ký ức về 
những gương mặt khác, về những vùng đất xa lạ. Bà trò 
chuyện với từng người thân của mình ; những buổi tối 
âm nhạc vui vẻ vẫn tiếp diễn ; bà đi thăm các chị em 
và chia sẻ những chi tiết nhỏ nhất trong cuộc sống của 
họ : nấu ăn, giặt giũ, dọn dẹp nhà cửa và những chuyến 
đi dài bằng xe ngựa trong vùng quê mùa thu tuyệt đẹp, 
phía sau đôi ngựa già - nhưng đồng thời, tâm trí bà lại 
ở một nơi khác, và cuối cùng bà hiểu được sự khác biệt 
sâu sắc giữa quan niệm sống và trải nghiệm của họ với 
của mình.

Các chị em bà sống một cuộc đời không mạo hiểm, 
an toàn tuyệt đối, trong một đất nước mới, giàu có và 
màu mỡ, nhưng bà đã học cách hiểu một vùng đất khác, 
rất cổ xưa, chật chội vì những con người đau khổ, bốc 
mùi vì một cuộc sống quá dư thừa - nơi sự sống sinh ra 
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quá nhanh, chết đi quá nhanh, một cuộc sống tăm tối và 
thiêu đốt.

Dần dần, Carie cảm nhận được rằng dù có những gốc 
rễ gắn bà với quê hương, bởi sự ra đời và tình yêu của 
bà dành cho nó, bà vẫn gắn bó với Trung Quốc, gắn bó 
bởi những gì bà biết về nó, gắn bó bởi những tâm hồn 
như Wang Amah, gắn bó bởi ba thi thể nhỏ bé đang yên 
nghỉ trong mảnh đất cổ xưa đó, hòa lẫn làn bụi nhạt 
của chúng với màu đen của đất. Bà sẽ không bao giờ là 
người xa lạ với nó nữa ; bà thậm chí chấp nhận ý nghĩ 
sẽ trở lại đó một ngày, vì một phần trái tim và xương 
thịt của bà vẫn còn nằm lại nơi ấy.

Nhưng chưa có chuyện trở về, ít nhất là trong nhiều 
tháng nữa. Mùa thu rực rỡ trôi qua. Liệu nó có bao giờ 
đẹp đến thế ? Những cây phong có thể bừng cháy như 
vậy trong mười năm liên tiếp không ? Mùa đông đến, 
và rồi Giáng sinh. Tất cả các con trai, con gái, và những 
đứa cháu tụ tập dưới mái nhà trắng lớn. Edwin vui đến 
mức quên cả lời nói. Quá phấn khích để nói chuyện 
một cách mạch lạc, cậu lao vào những trò chơi lấp đầy 
những ngày tháng, trong một sự tự do mà cậu chưa bao 
giờ nghĩ là có thể : trong nhà, trong rừng, trên đồng cỏ, 
trên tuyết, trong những buổi trượt băng và trượt tuyết.
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«Ôi, mẹ ơi ! Con yêu nước Mỹ !» cậu không ngừng 
lặp lại. Câu nói đó khiến bà đau nhói. Nếu bà trở lại 
Trung Quốc, liệu bà có tước đi của cậu đất nước tươi 
đẹp này, di sản của cậu không ? Mặt khác, một sợi dây 
đau đớn và im lặng buộc chặt Carie với vùng đất xa xôi, 
nên bà lại trì hoãn quyết định của mình.

Sau lễ Giáng sinh, tất cả họ đến thăm gia đình Andrew, 
những người sống trong một trang trại lớn đầy những 
góc khuất bên bờ sông Greenbrier. Gia đình này rất 
khác với gia đình Carie. Trong nhà có rất nhiều thức 
ăn, và sự lãng phí làm tổn thương tinh thần tiết kiệm 
mà tổ tiên người Hà Lan của bà đã truyền lại. Sản phẩm 
từ trang trại và trái cây bị bỏ phí, trong khi họ lại thiếu 
tiền. Cha của Andrew là một người đàn ông cao gầy và 
u ám, với đôi mắt sâu thẳm đầy lòng nhiệt thành tôn 
giáo và một bản chất khắc nghiệt của một kẻ theo chủ 
nghĩa thần bí. Giọng nói của ông trang nghiêm và như 
thể vang lên từ một ngôi mộ.

Ngược lại, mẹ của Andrew, một bà già chua ngoa, 
sắc sảo, có cách nói chuyện khá gay gắt. Bà tự nguyện 
rút lui khỏi cuộc sống năng động ở tuổi sáu mươi, và 
từ đó, dù vẫn khỏe mạnh, bà dành thời gian giữa chiếc 
ghế bập bênh và giường ngủ. Từ hai điểm tựa này, bà 
quan sát thế giới của mình. Cuộc cãi vã không ngừng 
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với chồng là niềm vui chính trong đời bà. Bà trêu chọc 
ông đến mức ông, người không có tài ứng đối như vợ, 
phải bắt bà im lặng bằng những lời lẽ ầm ĩ.

Mỗi tối, ông lão đều đòi đốt lửa trong lò sưởi đá lớn. 
Khi lửa vừa bùng lên, ông nằm dài trên tấm da thú trước 
lò sưởi và im lặng nhìn ngọn lửa với ánh mắt đờ đẫn. 
Không ai biết ông đang mơ về điều gì ; nhưng trong 
một thời đại mà mọi người đều sợ gió lùa, việc nằm 
như vậy trước lửa là rất nguy hiểm. Người vợ già hay 
chế nhạo không bao giờ bỏ lỡ cơ hội quát ông : «Ông 
sẽ chết vì cái trò đó đấy», hoặc nếu ông không để ý đến 
lời nhận xét quá bình thường này, bà thêm vào : «Ông 
cư xử như một đứa trẻ vậy.»

Bà chỉ hài lòng khi đã trêu chọc ông đủ để ông quay 
lại nhìn bà, với đôi lông mày dày nhíu lại, và hét lên: 
«Im đi, đồ đàn bà.» Lúc đó, bà mới vui vẻ trở lại và 
không nói gì thêm với chồng. Bà chỉ thỉnh thoảng càu 
nhàu tỏ vẻ khinh bỉ suốt cả buổi tối, mỗi khi nhìn thấy 
ông.

Từ cuộc hôn nhân này, bảy người con trai và hai con 
gái đã ra đời trong ngôi nhà nghiêm khắc và không có 
niềm vui này. Tất cả các con trai đều chọn nghề mục sư. 
Ngôi nhà này thật kỳ lạ đối với Carie ; nó thiếu đi tất 
cả sự lịch thiệp giản dị đã tạo nên sức hấp dẫn cho ngôi 
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nhà của bà. Nhưng trong chuyến thăm, mà bà cố gắng 
rút ngắn nhất có thể, bà hiểu Andrew hơn, sự khắc khổ 
của ông, nỗi sợ hãi, sự nhiệt huyết bị kìm nén một cách 
kỳ lạ, và sức mạnh thần bí đã định hướng cuộc đời ông.

Vào mùa thu, bà nhận ra mình đang mong đợi một 
đứa con, và bà cảm thấy tốt hơn là nên ở lại ngôi nhà cũ 
cho đến khi mầm sống nhỏ bé này phát triển thêm một 
chút. Vì vậy, bà trở về phòng mình, trải qua mùa xuân 
tươi đẹp trên quê hương, từ chối nghĩ về quá khứ và 
tương lai, chia sẻ với Edwin niềm vui gieo hạt và những 
trái cây chín sớm, tìm thấy niềm vui mộng mơ khi hái 
táo vào tháng Sáu, khi ăn những quả dâu tây và anh đào 
còn ướt đẫm sương, lấp lánh và tươi mát vào buổi sáng.

Bà hoàn toàn đắm mình vào sự hoàn hảo của cuộc 
sống giản dị này, hài lòng khi từ bỏ mọi suy nghĩ cho 
đến khi đứa bé ra đời. Ngay cả những công việc hàng 
ngày cũng mang lại cho bà niềm vui ; giặt giũ dưới 
những tán cây trong sân, phía sau nhà nơi những chiếc 
chậu được đặt trong bóng râm của những cây du lớn, 
ấm nước treo trên những thanh sắt chéo nhau, và nước 
được kéo lên trong vắt từ đáy giếng gần đó, là quần 
áo trắng tinh được ủi trong không khí mát mẻ của văn 
phòng, với cánh cửa mở rộng nhìn ra khu vườn xanh, 
trong khi một con ong vo ve quanh những người phụ 
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nữ đang làm việc ; bà thích đánh bơ và nhìn những hạt 
vàng hình thành trên bề mặt kem, rồi kết lại thành một 
khối dày, đổ khuôn những miếng bơ ẩm, muối chúng, 
và in lên mỗi miếng dấu hiệu cổ xưa hình quả dâu tây.

Edwin tham gia vào mọi việc ; cậu nhất quyết giúp 
đỡ các công việc khác nhau, nhưng cứ mỗi lúc lại bỏ dở 
và chạy cùng các anh em họ, chân đất, trong vườn cây 
và trên đồng cỏ. Thật tốt biết bao cho Carie khi thấy cậu 
thoát khỏi vẻ tái nhợt của phương Đông, và ngắm nhìn 
cậu lớn lên, khoác lên màu da hồng hào, đôi mắt sáng 
ngời - một vẻ vui tươi ồn ào mà bà không ngờ cậu có 
được.

Điều tuyệt vời hơn cả là những buổi sáng Chủ nhật 
yên bình, bữa sáng trong căn phòng ăn rộng mát mẻ, 
muộn đến mức ngay cả Hermanus cũng có mặt. Cả 
ngôi nhà, lấp lánh sau buổi dọn dẹp thứ Bảy, tràn ngập 
bầu không khí tĩnh lặng, trang nghiêm. Rồi đến bước 
đi chậm rãi tới nhà thờ, mọi người trong bộ trang phục 
đẹp nhất, hình ảnh mái đầu bạc của người cha dẫn đầu 
gia đình trên con đường làng rợp bóng, những lời chào 
đầy trang trọng của hàng xóm, tiếng chuông ngân - âm 
thanh dịu dàng nhất với tai Carie - và rồi vẻ đẹp tĩnh 
lặng, sự linh thiêng của ngôi nhà thờ tràn ngập sự bình 
yên. Thực sự, Chúa hiện diện ở đó, gần như hiển hiện 
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trước mắt.

Carie tìm thấy sự chữa lành trên những con đường 
yên bình và đẹp đẽ của quê hương mình. Và rồi, không 
một dấu hiệu báo trước, không một thị kiến đột ngột, bà 
lại ý thức được những dự định cũ của mình. Ở đây có 
biết bao sự tráng lệ, sạch sẽ, đức hạnh ; còn nơi kia là 
những bàn tay nâu trống rỗng, những thân thể gầy guộc, 
tiếng gọi tha thiết, không thể cưỡng lại của sự khốn khổ 
hướng đến trái tim quá mềm yếu của cô.

Vì vậy, vẫn không có một dấu hiệu trực tiếp nào, 
không một thị kiến được Chúa gửi đến, mà chỉ là tiếng 
gọi của những con người bất hạnh, những người theo 
niềm tin của bà, vẫn nằm ngoài sự cứu rỗi, để áp đặt lên 
bà ý tưởng trở lại.

Con gái nhỏ của bà chào đời vào một ngày hè không 
một gợn mây, và khi cơn đau qua đi, Carie quay đầu 
trên giường ngắm nhìn những ngọn núi phía xa, và một 
chút lòng tốt của cuộc sống lại tràn về trong tim bà. 
Cuộc sống một lần nữa - mạng sống nhỏ bé nằm bên 
cạnh bà - bà có thể đặt tên cho đứa trẻ là gì nếu không 
phải là Consolation (Niềm An Ủi) ? Và đó là tên bà đặt 
cho con.
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Họ ở lại thêm bốn tháng nữa, cho đến khi đứa bé cứng 
cáp hơn : Consolation trở thành trung tâm của ngôi nhà, 
mỗi ngày những đứa cháu gái nhỏ giặt quần áo và tã lót 
rồi mang lên, gấp gọn và là phẳng đầy tự hào, thơm mùi 
nắng và gió. Tất cả đều tự hào về đứa trẻ vàng óng xinh 
xắn trong một gia đình mà đa phần có đôi mắt đen, và 
với người mẹ, Consolation nhỏ bé này cũng trở thành 
một niềm hy vọng.

Carie cảm thấy có đủ can đảm để nghĩ đến việc trở lại 
vùng đất kia cùng đứa con Mỹ, sinh ra trong ngôi nhà 
cũ của bà. Đôi khi, bà lại tràn ngập nỗi sợ hãi khi nghĩ 
về những sinh linh nhỏ bé khác đã được trao cho bà rồi 
lại bị lấy đi quá nhanh, nhưng bà biết mình phải đi, dù 
chỉ vì Andrew đang nóng lòng trở lại công việc của ông 
ở đó.

Đúng vậy, đó là nhiệm vụ của bà. Phải chăng cái chết 
của ba đứa con đã khiến bà khuất phục trước ý muốn 
của Chúa ? Những ý muốn thầm lặng của Ngài ? Bà 
cảm thấy kiệt quệ, bà sẽ vâng lời. Bà sẽ không đòi hỏi 
một dấu hiệu thần thánh nào nữa. Bà sẽ tin tưởng và 
thuận theo ; bà sẽ lắng nghe tiếng gọi, nếu không phải 
của Chúa, thì ít nhất là của những con người nơi đó, 
tiếng gọi của những người kém may mắn, những người 
nghèo khó, những kẻ bị cuộc đời áp bức. Biết đâu Chúa 
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cũng đang nói qua hình thức này ? Nhưng, dù Ngài có 
nói hay im lặng, bà đã quyết tâm vâng lời và «đi khắp 
thế gian».

Một lần nữa, hành trình trở lại bằng đường bộ và 
đường biển. Carie sợ đại dương và những ký ức kinh 
hoàng ập đến khi cơn say sóng lại xuất hiện, lấy đi sữa 
của bà, và bà phải dùng đến những biện pháp nhân tạo. 
Đứa trẻ từ chối bú bình ; nó nhỏ bé về thể xác nhưng 
mạnh mẽ về ý chí, và một trong những hình ảnh thú vị 
trong chuyến đi là Andrew, đôi bàn tay to vụng về giữ 
lấy đứa bé vui vẻ nhưng bướng bỉnh, cố gắng cho nó 
ăn bằng bát và thìa một cách khá nguy hiểm. Và đó là 
cách họ phải nuôi Consolation vượt Thái Bình Dương 
với sự hợp sức của Andrew và người phụ nữ trên tàu, 
may mắn là rất tốt bụng, và đã yêu quý đứa bé hay cười 
mà cứng đầu này.

Nhưng bất chấp mọi thứ, đứa trẻ vẫn lớn lên khỏe 
mạnh và được đưa lên bờ ở Shanghai, vui tươi, tràn 
đầy sức sống, và dường như không hề bị ảnh hưởng 
bởi hành trình mười ngàn dặm trước khi tròn sáu tháng 
tuổi. Nó chính xác là đứa bé mà Carie cần, một bà bé 
tròn trịa, vui nhộn, tràn đầy niềm vui và những đòi hỏi 
nho nhỏ. Wang Amah, biết tin về sự xuất hiện này, đã 
đến bờ biển, và khuôn mặt rạng rỡ của bà, với chiếc 
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môi dưới hơi trễ, là thứ đầu tiên Carie nhìn thấy khi đặt 
chân lên cầu cảng. Người phụ nữ già nâu sạm vội vàng 
ôm chặt Edwin vào lòng, khiến cậu bé phản kháng vì 
bản tính nam nhi, rồi Wang Amah đón lấy đứa bé vàng 
óng mũm mĩm ; người hầu già lại nhớ đến hai đứa trẻ 
đã mất và ôm chặt lấy đứa bé này vừa khóc vừa cười. 
Carie muốn đón lại Consolation và tự mình bế con lên 
xe kéo đến khách sạn, nhưng Wang Amah từ chối trao 
trả. Còn Consolation, nó chấp nhận tình yêu mới này 
như một điều hiển nhiên. Nó nhìn Wang Amah một lúc 
bằng ánh mắt chăm chú, rồi chấp nhận bà.

Họ chỉ ở lại bờ biển một ngày, vì cuối thu đã đến ; 
tiết trời mát mẻ và Andrew muốn nhanh chóng trở lại 
những chuyến đi trong vùng. Nhưng Carie đã dành một 
giờ để đến thăm mảnh đất nhỏ nơi ba đứa con bà yên 
nghỉ ; bà trồng một gốc hồng mang từ hiên nhà mình. 
Sáng hôm lên đường, bà đã nhổ nó lên, bọc kỹ với đất 
và rêu trong vải bố, rồi tưới nước đều đặn suốt hành 
trình. 

«Ba đứa nhỏ này chưa từng thấy nước Mỹ, quê hương 
của chúng, bà buồn bã nói với Edwin, người đang giúp 
bà làm việc - chúng sinh ra và chết đi nơi đất khách, và 
điều này sẽ an ủi mẹ khi nghĩ rằng có một thứ từ quê 
hương và ngôi nhà của mẹ, để tạo cho chúng một nơi 
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che chở đẹp đẽ». 

Một cây cọ lớn mọc lên trên ngôi mộ, và dưới bóng 
nó, bông hồng Mỹ đã lớn lên và tươi tốt. 

Họ lại lên đường một lần nữa, đầu tiên là tàu hơi 
nước dọc theo sông Dương Tử, rồi một chiếc thuyền 
gỗ, đi ngược kênh lớn đến ngôi nhà cũ ở Tsingkiangpu. 

Có những gợi nhớ kinh hoàng trong ngôi nhà và sân 
vườn - Carie không thể chịu được hình ảnh cống rãnh 
khủng khiếp, nơi Arthur đã mắc bệnh. Cô lấp nó đi và 
biến nó thành một luống hoa. Nhưng lúc này bà không 
muốn nghĩ về quá khứ. Sinh linh nhỏ bé mới này, vui 
tươi và đòi hỏi, cần bà ; bà cần dạy dỗ Edwin. Một 
gia đình Mỹ cũng sắp đến sống gần họ ; Edwin sẽ có 
một người bạn chơi cùng, và bà sẽ có một người đồng 
hương dịu dàng, tốt bụng làm bạn. Và hơn hết, đám 
đông u ám của đất nước này đang đòi hỏi bà ; chính sự 
im lặng trong nỗi khốn cùng của họ đã gọi bà trở lại. 
Lần đầu bà đến vì tình yêu dành cho Chúa, lần này là vì 
những con người khốn khổ đó.

Tôi có thể bắt đầu kể lại một phần câu chuyện này, vì 
tôi đã gặp người phụ nữ Mỹ. Những ký ức đầu tiên của 
tôi về bà là từ ngôi nhà của bà ở Tsingkiangpu. Đó là 
những ký ức rất mơ hồ, những hình ảnh dần trở nên nhẹ 
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nhàng ; tôi sẽ nghi ngờ tính hiện thực của chúng nếu 
chúng không được khắc sâu trong tâm trí tôi. 

Tôi nhớ lại một buổi sáng mùa xuân trong sân, nơi 
những bông hoa hồng nở rộ khắp nơi, giăng thành dây 
leo trên những bức tường gạch xám, rực rỡ trên nền cỏ 
xanh. Tôi nắm chặt tay Edwin và loạng choạng bước 
trên những phiến đá của con đường cũ. Trước mặt 
chúng tôi là cánh cổng lớn, luôn đóng kín với thế giới 
bên ngoài. Cánh cổng được nâng cao khoảng sáu inch 
so với mặt đất, và bên dưới là một đoàn người không 
ngừng di chuyển - những bàn chân trần, hoặc đi dép 
rơm, giày nhung. Chúng đại diện cho cuộc sống bí ẩn 
bên ngoài đối với tôi. Tôi dừng lại và nhẹ nhàng, vì 
tôi hơi mũm mĩm, nằm xuống đất và nhìn dưới cánh 
cổng rộng. Nhưng dù cố gắng, tôi chỉ thấy những tà áo 
bay phấp phới dừng ở đầu gối hoặc buông xuống chân, 
cùng những đôi chân trần nâu sẫm với cơ bắp nổi lên 
như dây thừng. Tôi không hiểu gì, đứng dậy và phủi đi 
lớp bụi bám trên người. 

Chính lúc đó, người phụ nữ xuất hiện, người mà thế 
giới nhỏ bé của chúng tôi xoay quanh. Bà mặc một chiếc 
váy trắng có viền xếp nếp quét trên cỏ khi bước đi, và 
một chiếc mũ rộng vành cũ được buộc trên mái tóc nâu 
bằng một dải ruy băng đỏ. Trên tay bà là một chiếc kéo 



Người Phụ Nữ Lưu Vong � 199

làm vườn, bà cắt những bông hồng còn đẫm sương cho 
đến khi có một bó lớn. 

Bà giơ một bông hồng trắng tuyệt đẹp, lấm tấm những 
giọt nước lấp lánh, và đối với tôi, nó to như một chiếc 
đĩa. Người phụ nữ trẻ ngắm nhìn nó, sau đó nhẹ nhàng 
hít hà hương thơm. Tôi bị ấn tượng mạnh bởi vẻ mặt 
đắm đuối của bà đến nỗi muốn bắt chước. Bà đưa bông 
hồng cho tôi, và không chút do dự, tôi úp mặt vào đó 
khuôn mặt tôi. Bông hoa còn to và ướt hơn tôi tưởng, 
tôi lùi lại hắt xì, ướt đẫm và nghẹt thở, với cảm giác như 
chạm vào một vũng nước đóng băng.

Suốt một mùa hè dài, dường như tôi hầu như không 
gặp Carie. Bà nằm trên giường ngày đêm, co quắp, nhỏ 
bé và gầy gò với đôi mắt to tròn. Sáng và tối, Wang 
Amah dẫn tôi đến bên bà, luôn bắt đầu bằng việc mặc 
cho tôi một chiếc váy trắng sạch sẽ và tết lại lọn tóc 
vàng dài hình ống trên đỉnh đầu. Wang Amah cuốn nó 
quanh ngón tay sẫm màu và thè lưỡi khi làm. Khi bà 
rút lưỡi vào, tôi biết bà đã xong và tôi có thể cử động. 
Chính Wang Amah, vào thời điểm đó, là nhân vật quan 
trọng trong nhà đối với tôi. Bà tắm rửa cho tôi, nhồi 
nhét vào đầu tôi những bài thơ Trung Quốc ngắn, mắng 
mỏ và kêu trời vì tính độc lập của tôi, và hai lần một 
ngày chuẩn bị cho tôi nghi thức gặp người phụ nữ da 
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trắng trong phòng khác.

Rất lâu sau, khi chính Carie kể cho tôi nghe về những 
ngày đó, tôi biết rằng bà lại là nạn nhân của những vi 
khuẩn lỵ đáng sợ, và trong ba tháng hè nóng bức, bà 
không thể rời giường. Bà buộc phải giao con cái cho 
Wang Amah, và nếu Edwin lúc đó đã là một cậu bé lớn, 
thì Consolation mới chỉ hai tuổi, khiến Carie lo lắng 
cho con ; vì vậy, hai lần mỗi ngày, Wang Amah dẫn 
bà bé đến, tươi tắn và xinh xắn, tóc được chải và uốn, 
khuôn mặt nhỏ vui vẻ và hạnh phúc.

Lúc đó, trong thành phố không có bác sĩ, nhưng một 
người phụ nữ Anh, bạn của Carie, một trong nhiều 
người đã nhận được lòng tốt của bà, và là một bác sĩ, 
đã tạm nghỉ công việc để chăm sóc Carie suốt mùa hè. 
Bà ấy cứu mạng Carie, vì người phụ nữ trẻ lúc đó đang 
mang thai.

Sau cái nóng tháng chín, một buổi sáng gió mát, Carie 
sinh được một cậu con trai, một bé trai khỏe mạnh với 
mái tóc đen và đôi mắt xanh, được đặt tên là Clyde. 
Carie, khi ngắm nhìn đứa trẻ đẹp đẽ, ngạc nhiên rằng nó 
có thể chào đời khỏe mạnh từ một cơ thể kiệt quệ như 
của bà. Thời tiết dịu hơn giúp Carie hồi phục, và sức 
khỏe tuyệt vời của bà lại trở về.
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Nhìn chung, những năm đó là những năm hạnh phúc 
của Carie. Bà dần trở lại công việc giữa những người 
Trung Quốc, mở lại phòng khám nhỏ cho các bà mẹ và 
trẻ em, lớp học đọc, và tiếp đón nhiều phụ nữ đến nhờ 
giúp đỡ. Nhưng bà không vì thế mà bỏ bê con cái. Bà 
đặt phòng khám trong nhà người gác cổng và tổ chức 
lớp học cùng phòng tiếp khách trong một gian nhà ; bà 
có thể quan sát lũ trẻ chơi trong sân từ cửa sổ.

Bà chỉ dành buổi chiều cho những công việc này ; 
buổi sáng dành cho việc dạy Edwin, cậu bé đã lớn và 
phát triển nhanh hơn tuổi, và trước khi bà kịp nhận ra, 
Consolation cũng muốn học đọc. Ba đứa trẻ lớn nhanh, 
khỏe mạnh và thông minh. Chúng yêu âm nhạc và màu 
sắc. Carie phải ứng biến nhiều thứ, tự mình bù đắp cho 
những gì môi trường Mỹ, vốn là quê hương của chúng, 
có thể mang lại. Bà lo lắng nhất khi thấy Edwin hoàn 
thành bài tập quá nhanh. Bà không muốn cậu có quá 
nhiều thời gian rảnh để lang thang ngoài đường. Gia 
đình người Mỹ, nơi bà kỳ vọng nhiều, chỉ ở lại rất ngắn, 
và một lần nữa Carie là người bạn duy nhất của Edwin. 
Bà không ngừng lo sợ rằng mình không thể duy trì cho 
con cái lối suy nghĩ và quy tắc sống của người Mỹ ; bà 
sợ rằng, bất chấp nỗ lực của mình, sự cam chịu định 
mệnh phương Đông sẽ thấm vào tâm hồn chúng, lấy đi 
sức mạnh của chúng.
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Chính vì điều này mà bà có cuộc tranh cãi duy nhất 
với Wang Amah. Carie, thấy Edwin không thích vận 
động, giao cho cậu nhiệm vụ mỗi ngày mang củi để đun 
bếp, dọn dẹp và giữ phòng sạch sẽ. Điều này với Wang 
Amah là một sự báng bổ. Con trai cả - phải làm công 
việc của đầy tớ. Thật không thể tưởng tượng ! Trong 
khi gia đình ăn trưa, bà lẻn vào phòng Edwin, dọn dẹp 
nhanh chóng, và khi cậu bé trở về, căn phòng đã sạch 
bóng và công việc hoàn thành. Cậu giữ im lặng về điều 
này cho đến một ngày Carie phát hiện Wang Amah đang 
làm công việc yêu thương nhưng đáng trách này.

Carie có tính cách nóng nảy và đôi khi lời lẽ sắc bén. 
Lúc đó, bà đã thông thạo tiếng địa phương Trung Quốc 
và không chấp nhận bất kỳ sự can thiệp nào liên quan 
đến con cái, đặc biệt khi bà cho rằng giáo dục và sự 
ngay thẳng của chúng bị đe dọa. Bà không ngần ngại 
nói thẳng với Wang Amah, và người phụ nữ già dịu 
dàng biện minh : «Ở nơi chúng tôi, bắt con trai cả làm 
việc là một điều xấu hổ. Con gái thì được, nhưng con 
trai thì không.

- Đúng vậy ! Carie giận dữ nói, và đàn ông của các 
người lớn lên trong sự lười biếng và trở thành những kẻ 
quái gở như người chồng mà tôi đã cứu bà khỏi hắn».
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Lời nhận xét trúng đích, Wang Amah lặng lẽ rút lui, 
buồn bã. Ngay sau đó, như thường lệ, Carie hối hận 
và cố giải thích rằng phải dạy con trai làm việc nếu 
muốn chúng thành công, và ở Mỹ, con trai và con gái 
đều được dạy dỗ như nhau, với sự tôn trọng như nhau. 
Nhưng trật tự xã hội này vượt quá hiểu biết của Wang 
Amah ; dù vậy, từ đó bà không phản đối nữa.

Lúc này, Carie rất nỗ lực rèn luyện tính cách cho con 
trai cả. Trong một đất nước nơi mọi thứ xung quanh đều 
khiến cậu tự cao và có cái nhìn sai lệch về bản thân, thật 
khó để dạy cậu lễ phép với mẹ, chị em và những phụ 
nữ Trung Quốc đến thăm. Edwin có bản tính kiêu ngạo; 
những người giúp việc đối xử với cậu với sự tôn kính 
thái quá, và cậu nghe được những lời bàn tán về vị trí 
của mình với tư cách là con trai cả. Carie rất khó khăn 
để cân bằng điều này ; Andrew, luôn vắng nhà, quá mệt 
mỏi để quan tâm đến con trai trong những khoảng thời 
gian nghỉ ngơi hiếm hoi ở nhà.

Tôi còn giữ một cuốn nhật ký nhỏ từ thời đó, do Edwin 
viết mỗi tuần theo lời khuyên của mẹ, một tờ giấy có 
minh họa một chiếc thuyền buồm, được vẽ bằng bút 
rất sinh động. Chiếc thuyền lướt đi trong gió với cánh 
buồm căng - bức vẽ thông minh và sống động. Ý tưởng 
về cuốn nhật ký này đến từ Carie, nhưng Edwin, có 
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năng khiếu viết lách và vẽ tranh bẩm sinh, đã nhiệt tình 
thực hiện. Cậu thu thập tin tức từ nhiều nơi, gửi báo đi 
xa, đến các trạm truyền giáo ở trung tâm đất nước hoặc 
các cảng ; cuối cùng, cậu có được nhiều người đăng ký, 
phần lớn có lẽ vui lòng trả vài đồng mỗi tháng cho cậu 
bé. Cậu tích cóp được một ít tiền tiêu vặt, mà dưới sự 
giám sát của mẹ, có lẽ chủ yếu dùng để mua đồ ngọt 
như mì xào kiểu Trung Quốc, kẹo mè và bánh nhân thịt 
của những gánh hàng rong.

Nhưng nếu Carie luôn lo lắng cho Edwin, cậu bé 
cũng là niềm vui của bà. Qua Edwin, tôi hiểu được vị 
trí kỳ lạ người mẹ chiếm trong đời cậu. Edwin ghi nhớ 
hình ảnh một người bạn đồng hành vui vẻ, sôi nổi, thú 
vị, luôn sẵn sàng gợi ý những trò giải trí. Đôi mắt lấm 
tấm vàng của bà bỗng sáng lên, và bà reo lên : «Mẹ sẽ 
bảo con làm gì bây giờ !»

Và đó chắc chắn là điều tuyệt diệu. Bà dạy Edwin 
hát, chơi vĩ cầm, và trở thành nhà phê bình khắt khe 
nhưng đầy cảm thông khi cậu thử viết trường ca hoặc 
tiểu thuyết. Bà ít khuyến khích con đường văn chương, 
dù thầm kín, bà say mê đọc tiểu thuyết hay, vì bà là 
người giàu nhân tính, luôn hứng thú với đồng loại. 
Nhưng tôn giáo thời đó dạy bà xem tiểu thuyết như tệ 
nạn, cùng với khiêu vũ và bài lá. Bà thích thú Pickwick 
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papers đến phá lên cười, rồi lại hối hận vì đã ham vui. 
Điều này phản ánh rõ sự giằng xé trong con người bà. 
Bà tìm cách dung hòa bằng chỉ cho phép sách kinh điển 
trong nhà, giúp hình thành gu thẩm mỹ sớm cho các 
con. Năm bảy tuổi, Edwin đã đắm mình trong Dickens, 
Thackeray và Scott. Những đứa trẻ khác bắt chước, nên 
sau khi nếm trải món ăn tinh thần đậm đặc ấy, các tác 
giả tầm thường với chúng luôn nhạt nhẽo.

Dù có bảy con, Andrew chẳng bao giờ học cách bế 
trẻ hay mặc áo cho chúng. Ông sinh ra là nhà tiên tri, 
vị thánh tách khỏi đời thường. Ngay ở nhà, ông vẫn xa 
cách. Không đứa trẻ nào dám chạy đến nhờ ông buộc 
giày hay cài nút. Tôi nghe Carie cười kể : «Khi tôi ốm, 
đôi khi ông ấy phải giúp Wang Amah. Ông ấy đem bọn 
trẻ đến trước mặt tôi, mặc quần áo ngược hết. Buồn 
cười lắm, trông chúng kỳ cục - như kiểu không biết 
đang đi vào hay đi ra !»

Người ta thường so Andrew với Thánh Phaolô. Ông 
giống vị tông đồ : bẩm sinh mộ đạo, táo bạo, dũng cảm 
trên nhiều phương diện, trung thành với nghĩa vụ theo 
cách ông hiểu, và mù quáng với mọi thứ khác. Với 
các con, ông là sinh thể mờ nhạt, ngoài tầm với. Ông 
nghiêm khắc khi nhận ra sự tồn tại của chúng, và kỳ 
vọng chúng phải gương mẫu, nhưng do thiếu thấu hiểu, 
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chẳng bao giờ khiến đức hạnh trở nên hấp dẫn. Lũ trẻ 
thích sự bồng bột của mẹ hơn, những cơn giận nhỏ, cái 
ôm siết, trò đùa, ánh mắt tươi vui, so với sự hoàn hảo 
lạnh lùng của cha.

Nhưng công bằng mà nói, Carie chưa bao giờ nghi 
ngờ tầm quan trọng trong sứ mệnh của Andrew. Dù đôi 
lần phản kháng hậu quả khắc nghiệt phải gánh chịu, 
tôi tin sâu thẳm, bà tự nhủ rằng chủ nghĩa thần bí của 
chồng vượt quá hiểu biết của mình, và tất cả nên theo 
ông, từ một khoảng cách. Lúc đó, chúng tôi bắt đầu cảm 
nhận bóng đen của «Tân Ước của Cha». Andrew, với 
khả năng phê bình văn học sắc sảo, chê bản dịch Kinh 
Thánh tiếng Trung duy nhất. Ý định tự dịch Tân Ước từ 
tiếng Hy Lạp đã ám ảnh ông nhiều năm. Là học giả xuất 
sắc về ngôn ngữ cổ, ông luôn đọc Phúc Âm bằng tiếng 
Do Thái hoặc Hy Lạp khi thiền định. Tôi vẫn nhớ gáy 
sách mòn vàng của cuốn Tân Ước bỏ túi ông chẳng rời. 
Dù thay trang phục, ông luôn giữ nó trong áo khoác. 
Khi ông qua đời, chúng tôi đặt cuốn sách nhỏ bên cạnh, 
biết rằng ông không thể yên nghỉ thiếu nó.

Ông dịch thuật vào buổi tối hoặc ngày nghỉ hè. Theo 
năm tháng, những trang viết tay nguệch ngoạc chữ Hán 
góc cạnh chất đống trên bàn. Một cụ già Trung Quốc 
gù lưng, chuyên giúp ông trau chuốt ngữ pháp và văn 
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phong, trở thành khách quen trong nhà.

Nhưng khi hoàn thành, vấn đề xuất bản lại thiếu tiền. 
Chúng tôi chỉ có thể trích từ đồng lương ít ỏi. Carie và 
Andrew tranh luận. Bà nghĩ đến các con, ông nghĩ đến 
sách. Bà nói : «Andrew, tôi không thể cắt giảm quần áo 
của chúng hơn nữa; tôi đã lộn trái, vá đi vá lại, và không 
dám tiết kiệm thức ăn.

- Tôi biết», ông đáp, vừa lo lắng, vừa tuyệt vọng.

Bà nhìn ông và hiểu giấc mơ lớn thế nào với ông. 
Cuối cùng bà nhượng bộ : «Tôi sẽ xoay xở, trích mỗi 
tháng năm đô la, còn lại tôi sẽ cắt giảm mọi nơi có thể».

Ông vui trở lại. Nhưng lũ trẻ xem Tân Ước như cái 
giếng nuốt đồ chơi chúng khao khát ; chiếc váy bà bé 
mơ ước, hay sách vở chúng thèm thuồng. Chúng hỏi 
đầy lo lắng : «Mẹ ơi, khi cha dịch xong Tân Ước, ta có 
mua được gì mình thích không ?» Chúng không bao 
giờ quên ánh mắt mẹ lúc đó. Bà có vẻ bực bội, nhưng 
không phải vì chúng, và đáp dứt khoát : «Có ! Ta sẽ 
mua thứ mình thích nhất !»

Nhưng khoảnh khắc ấy không tới, vì bà mất trước 
khi Andrew hoàn thành. Ông in từng bản, sửa đi sửa 
lại, quyết tâm cho ra tác phẩm hoàn mỹ. Tân Ước khiến 
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Carie nghèo đi suốt đời, biến cuộc sống vốn đơn sơ 
thành nghèo khổ. Nhưng bà không để con cái biến nuối 
tiếc thành oán trách. Bà đã chọn và sống theo lựa chọn 
ấy ; bà buộc chúng tôn trọng giấc mơ của cha, dù đôi 
lần bà phản kháng gần như công khai.

Các con không thể không thấy khác biệt giữa cha mẹ. 
Consolation thắc mắc về ba vệt đỏ trên trán cha mỗi khi 
ông ăn trưa. Chúng mờ dần buổi sáng, nhưng khi ông 
cúi đầu cầu nguyện trước bữa ăn, chúng lại hiện lên 
đỏ thẫm. Một ngày, bà bé hỏi Carie : «Sao trán cha có 
những vệt đó ?

- Đó là dấu ngón tay khi cha chống tay cầu nguyện, 
Carie nghiêm túc đáp. Cha con cầu nguyện một giờ mỗi 
sáng sau khi thức dậy».

Sự thánh thiện ấy khiến chúng nể phục. Chúng tìm 
kiếm vô vọng dấu vết tương tự trên trán mẹ. «Sao mẹ 
không cầu nguyện ?» một đứa hỏi.

Carie đáp - có lẽ với một chút khô khan : «Vậy thì 
ai sẽ mặc quần áo cho các ngài, nuôi các ngài, dọn dẹp 
nhà cửa và khiến các ngài làm việc ? Tôi nghĩ phải có 
người làm việc và người khác cầu nguyện».
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Andrew thoát khỏi cơn mơ màng thường lệ của mình 
đủ lâu để nghe thấy cuộc đối thoại này và nhẹ nhàng 
nhận xét : «Nếu con dành nhiều thời gian hơn cho việc 
cầu nguyện, có lẽ công việc sẽ tốt hơn».

Carie, cứng đầu, đáp lại : «Thiếu thời gian, và Chúa 
phải hiểu rằng một người mẹ có con nhỏ buộc phải rút 
ngắn lời cầu nguyện của mình».

Thực tế, Carie không thể suy ngẫm lâu. Đôi khi, giữa 
công việc, bà ném lên trời một lời cầu nguyện ngắn ngủi, 
nhưng giọng nói của bà dường như không mang lại câu 
trả lời rõ ràng nào. Vào giữa cuộc đời, khi đó đã quá 
bận rộn, bà tự nguyện từ bỏ những nỗ lực không ngừng 
để tìm kiếm Chúa. Bà không bao giờ thụ động, nhưng 
chỉ chắc chắn về một điều : bà phải giúp đỡ tất cả những 
ai đến gần và cần sự giúp đỡ của bà, con cái, hàng xóm, 
người giúp việc và cả những người qua đường. Cuối 
cùng, bà tóm tắt tôn giáo của mình trong hai từ : «tin 
tưởng và vâng lời». Nếu Chúa thực sự tồn tại, thì phải 
tin tưởng vào Ngài. Vì vậy, bà hành động như thể Ngài 
đang hiện diện và hoàn thành mọi nhiệm vụ thiết thực 
mang lại giá trị xã hội cho một tôn giáo. Tôi tin rằng 
chính sự tương phản giữa sự nghi ngờ trong tâm trí, 
sự không chắc chắn trong niềm tin lý thuyết của bà và 
những phản ứng nhanh chóng của bản tính hào phóng 
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đã khiến bà trở thành một người Mỹ điển hình.

Một ngày nọ, Carie, chán nản vì một khoảng thời gian 
Edwin đặc biệt nghịch ngợm và cáu kỉnh ở nhà, đã khẩn 
khoản xin Andrew đôi khi đưa con trai đi theo trong 
những chuyến đi của ông. Đây là những khoảnh khắc 
duy nhất trong đời cậu bé khi cậu gần gũi với cha mình 
một chút. Họ cùng nhau đi thuyền, rồi cưỡi la, băng qua 
vùng đất hàng dặm ; những giờ phút gần gũi bắt buộc, 
những bữa ăn chung, những khoảnh khắc riêng tư buổi 
tối đã giúp Edwin hiểu được ý nghĩa thực sự trong công 
việc của cha mình, và lần đầu tiên, một cách mơ hồ, cậu 
cảm thấy niềm đam mê cứu rỗi linh hồn là một điều đẹp 
đẽ.

Ảnh hưởng kép này, từ người cha với tình yêu dành 
cho linh hồn con người và từ người mẹ với sự quan tâm 
nồng nhiệt đến đồng loại, đã khiến cậu mãi mãi chán 
ghét một công việc chỉ đơn thuần là kiếm sống. Sự hoài 
nghi tự nhiên của mẹ cậu, mà bà đã kìm nén bằng một 
nỗ lực ý chí mãnh liệt, sau này lại xuất hiện trong cậu, 
khiến cậu không thể quay lại với sứ mệnh truyền giáo. 
Nhưng đồng thời, một đặc điểm khác trong tính cách 
của mẹ đã thấm vào cậu bé một cách bất ngờ và định 
hình cậu một cách không thể thay đổi : suốt đời, cậu 
luôn quan tâm đến nhân loại trước tiên và sẵn sàng đáp 
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lại những yêu cầu của họ.

Trong khi đó, Andrew đưa ra một quyết định định kỳ 
và tuyên bố với Carie rằng ông phải đi xa hơn, tiến sâu 
vào nội địa để truyền bá Phúc Âm. «Ông đã nghe thấy 
tiếng gọi».

Carie nghe mà lòng đau như cắt. Ngôi nhà này, với 
sân vườn, đã trở thành tổ ấm của bà. Bà có hoa, có không 
gian để con cái sống và lớn lên. Thành phố u ám bao 
quanh, nhưng bà đã học cách chấp nhận và xây dựng 
trong đó một ốc đảo, một ngôi nhà của quê hương. Bà 
là một trong những người phụ nữ biến những gì thuộc 
về mình thành một nét riêng. Khu vườn, căn phòng, giỏ 
đồ khâu, chiếc ghế bành - tất cả đều mang dấu ấn của 
bà và là một phần của bà.

Ngoài những gốc rễ đã bám sâu này, còn có những 
gốc rễ khác không kém phần vững chắc. Carie có những 
người bạn Trung Quốc, bị thu hút bởi sự đồng cảm của 
bà với nỗi khổ của họ hoặc bởi sự chân thành của bà, vì 
bà cho phép họ tham quan ngôi nhà, chiêm ngưỡng sự 
kỳ diệu của bếp lò, máy khâu, đàn organ và tất cả những 
kỳ quan từ một đất nước xa lạ. Carie đã học cách yêu 
những người phụ nữ này vì bà dễ dàng quên đi sự khác 
biệt về chủng tộc và hoàn cảnh. Hơn nữa, hai gia đình 
da trắng sắp đến và Carie vui mừng khi nghĩ đến việc có 
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thêm những người bạn mới giống mình. Nhưng những 
mối liên kết với một nơi chốn và một nhóm người mà 
bà yêu quý chỉ khiến Andrew thêm bồn chồn. Ông cảm 
thấy có quá nhiều người làm việc cùng một chỗ - ông 
cần phải mạo hiểm đến những vùng đất mới.

Carie phản đối, van xin, nổi giận, thậm chí khóc một 
chút, rồi đột ngột đầu hàng. Bà biết rằng không gì cứng 
rắn hơn một người của Chúa tin rằng mình nghe thấy 
lời Ngài. Trong im lặng chết chóc, bà đóng gói tất cả 
những gì mình có và nhổ những gốc hồng. Về phần 
mình, Wang Amah cuộn đồ đạc vào chăn bông và một 
chiếc khăn tay lớn màu xanh ; sau đó, họ đã sẵn sàng.
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CHƯƠNG IV

Andrew chọn một thị trấn nhỏ ở phía bắc làm căn 
cứ hoạt động mới. Người dân ở đó thù địch với 

người nước ngoài và không muốn cho thuê bất cứ thứ 
gì. Cuối cùng, Andrew đưa gia đình đến sống trong một 
quán trọ. Họ sống trong ba căn phòng tồi tàn với tường 
đất, nền đất nện, dưới mái tranh. Những bức tường thấp 
là ranh giới duy nhất ngăn cách họ với đám đông thô lỗ 
sống chật chội trong sự bẩn thỉu kinh tởm.

Carie trồng lại những gốc hồng vào chậu và bắt tay 
vào việc với tất cả lòng can đảm ; bà cố gắng một lần 
nữa tạo dựng một tổ ấm gợi nhớ quê hương, nhưng bà 
đã mất đi sức lực. Sự xa lạ khiến Andrew tràn đầy sinh 
lực ; ông cảm thấy thoải mái, nhưng vợ ông đau khổ 
vì phải sống trong một môi trường như vậy, những căn 
phòng chật chội, thiếu vườn tược, bệnh tật rình rập, sự 
bẩn thỉu và trên hết là sự thù địch bao quanh. Ký ức về 
ba đứa con đã mất lại ám ảnh bà. Mạng sống của chúng, 
bị cắt ngắn quá sớm, giờ đây hiện lên như những hy 
sinh dâng lên Andrew và Chúa của ông. Bà ghen ghét 
canh giữ ba đứa còn lại - không thể có thêm nạn nhân 
nào nữa.
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Andrew cảm thấy phấn khích trước những cơ hội 
đến với ông năm đó, dù phải chịu đựng nhiều khổ cực, 
Andrew vẫn có những niềm vui bất ngờ. Đó là thời kỳ 
chiến tranh với Nhật Bản, và ở những vùng xa xôi như 
thế này, bất kỳ người ngoại quốc nào cũng bị coi là 
người Nhật. Một buổi sáng, sau nhiều tuần vắng nhà, 
Andrew đột ngột xuất hiện khi vợ và các con đang ăn 
sáng. Trên người ông chỉ còn quần áo lót, chân không 
giày, vai và lưng đầy vết thương chảy máu. Tất cả tài sản 
của ông, con la, đồ đạc và lương thực, đều bị cướp sạch. 
Một nhóm lính lang thang, bất chấp lời thanh minh của 
ông, nhất quyết cho rằng ông là người Nhật và đã tấn 
công ông. Dù vậy, Andrew cao đến sáu feet, mắt xanh, 
và lúc đó ông còn để bộ râu đỏ.

Mùa đông đó, ngôi nhà đất mái tranh trở nên ẩm thấp 
và không khí độc hại đến mức đứa con nhỏ, Clyde, bị 
cảm rồi chuyển sang viêm phổi. Andrew, như thường 
lệ, lại vắng nhà, không có bác sĩ trong bán kính hàng 
trăm dặm, và Carie một lần nữa phải đối mặt với nỗi sợ 
hãi cái chết khiến trái tim như thắt lại. Bà kéo chăn che 
một góc phòng, dựng một không gian kín gió, rồi cùng 
Wang Amah thay nhau thức suốt mười ngày dài đằng 
đẵng ; cuối cùng, như một phép màu, đứa trẻ dần hồi 
phục.
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Carie ôm chặt con vào lòng, lòng đầy phẫn nộ, tự nhủ 
rằng thế là đủ rồi - trong cả thị trấn, không ai quan tâm 
đến con trai bà, đến sự sống hay cái chết của nó nhân 
danh Chúa của Andrew ! - Liệu chính vị Chúa ấy có 
quan tâm không ?... Từ nay, bà sẽ không hi sinh thêm 
đứa con nào nữa.

Bà bắt đầu thu dọn đồ đạc một cách quyết đoán, 
chuẩn bị rời khỏi nơi tồi tàn này. Trời mưa đã lâu, nước 
dâng cao hơn mặt đất, ngập cả chân bàn ghế ; để đi lại, 
họ phải đặt những tấm ván trên gạch, nhưng chiếc đàn 
organ quý giá vẫn được đặt an toàn trên một bục gỗ 
giữa nhà. Khi mọi thứ đã sẵn sàng để lên đường, Carie 
chờ Andrew. Một buổi sáng đầu xuân, bà thấy ông về, 
liền vội khoác áo và đội nón. Bước vào nhà, Andrew 
sửng sốt khi thấy vợ trang bị như vậy, đồ đạc đã được 
bọc trong chiếu và những khóm hoa hồng lại bị nhổ lên. 
Lần đầu tiên trong đời, bà không cho Andrew kịp nói 
lời nào ; bà bắt ông im lặng, đôi mắt lấm tấm vàng của 
bà sáng lên vì giận dữ.

«Anh có thể giảng đạo từ Bắc Kinh đến Quảng Châu, 
bà nói bằng giọng trắng bệch, đầy ám ảnh, đi từ Bắc 
Cực đến Nam Cực, nhưng tôi và các con sẽ không bao 
giờ theo anh nữa. Tôi đưa chúng đến Trấn Giang ; nếu 
ngôi nhà nhỏ trên đồi còn trống, chúng tôi sẽ ở lại đó, 
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có một nơi yên bình, cao ráo và không khí trong lành. 
Nếu không, tôi sẽ về nước. Tôi đã hi sinh ba đứa con ; 
tôi không còn đứa nào để dâng lên Chúa nữa».

Andrew vô cùng bất bình nhưng không thể thuyết 
phục được bà ; bà đã bước ra khỏi cổng, nắm tay Edwin, 
trong khi Wang Amah theo sau, dắt Consolation và 
bế Clyde. Lần này, Andrew buộc phải theo vợ ; họ ra 
bờ kênh, thuê một chiếc thuyền và quay về phía nam. 
Carie, môi mím chặt, kiên quyết giữ vững lập trường 
suốt ba tuần hành trình đến Trấn Giang. May mắn thay, 
ngôi nhà nhỏ vẫn trống, và không nói thêm lời nào, bà 
dọn vào đó.

Bà sống ở thành phố này hai mươi bảy năm và không 
ai có thể dụ bà đi nơi khác.

Nhưng việc thay đổi chỗ ở không giải tỏa được nỗi lo 
lớn nhất của Carie về Edwin. Khi gia đình đã ổn định 
trên đồi, cậu bé thiếu bạn bè cùng trang lứa và cùng 
chủng tộc, lang thang không mục đích. Edwin chín chắn 
hơn tuổi mười lăm của mình, và đã đến lúc cậu phải vào 
đại học ; Carie sớm nhận ra rằng bà phải gửi cậu về Mỹ 
một mình. Bà dễ dàng đưa ra quyết định này vì mong 
muốn cậu được hòa nhập trực tiếp với quê hương trước 
khi trưởng thành. Với nỗi đau trong lòng, bà quyết định 
hi sinh một lần nữa vì một lý tưởng mà bà chưa thực sự 
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hiểu rõ, nhưng bà đã học cách kiên định với con đường 
mình chọn ; vì thế, mùa hè năm đó, Edwin được gửi về 
Mỹ cùng bạn bè.

Carie viết những lá thư dài van nài anh trai Cornélius. 
Bà gửi gắm Edwin cho ông ; bà muốn nghĩ về con trai 
mình trong những kỳ nghỉ, sống trong ngôi nhà lớn, với 
bầu không khí yên bình và lành mạnh. Ý nghĩ đó an ủi 
bà phần nào sau khi Edwin rời đi, nhưng không ngăn 
được những đêm dài lo lắng, mất ngủ, bà tự trách mình 
đã gửi cậu về quá sớm. Khi ở bên bà, cậu có vẻ là một 
chàng trai lớn, nhưng từ xa, cậu chỉ là một đứa trẻ. Bà 
gửi cho cậu những trang thư tràn đầy tình yêu thương, 
muốn biết mọi suy nghĩ và hành động của cậu. Khi biết 
cậu hút thuốc, bà buồn bã nhiều ngày, lo sợ cậu đã học 
thêm nhiều thứ khác. Nhưng Cornélius gửi những báo 
cáo tốt về cậu. Bà đọc chúng với niềm tự hào ; cuối thư, 
ông thận trọng thêm : «Edwin có vẻ hơi lười», Carie 
mừng vì biết cậu đã thoát khỏi bầu không khí mơ màng, 
lười biếng của phương Đông, và hòa nhập vào cuộc 
sống năng động, khắc nghiệt hơn của quê hương. Điều 
đó tốt cho cậu - rất tốt - nhưng ngôi nhà bỗng trở nên 
trống vắng !
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Carie không ở lâu trên đồi. Chủ nhà trở về sau kỳ 
nghỉ cùng gia đình, và họ lại phải chuyển đi. Andrew 
tìm được một ngôi nhà nhỏ ở rìa thành phố Trung Quốc, 
may mắn thay, Carie có thể dễ dàng đưa hai con lên đồi 
hít thở không khí mỗi ngày.

Ngôi nhà nằm cạnh bến cảng nhượng địa của người 
Anh theo hiệp ước sau các trận chiến thuốc phiện, và 
khu vực này đầy những nơi tồi tàn. Mỗi lần đi qua 
những cánh cửa mở, Carie bước nhanh hơn, che mắt 
các con khỏi những người phụ nữ từ khắp nơi, nằm nửa 
trần truồng trên ngưỡng cửa, và bà vô cùng mừng rỡ khi 
Edwin không còn ở đó, Edwin với đôi mắt tuổi vị thành 
niên sắc sảo. Những người da trắng từ tàu thủy đổ bộ 
la cà quanh các nhà chứa. Carie phẫn nộ ; bà ước gì chỉ 
gặp người Trung Quốc. Bà xấu hổ, đau lòng khi thấy 
bên cạnh một người như Andrew, với sự ngay thẳng 
trong sáng, lại có những kẻ say xỉn dâm đãng, miệng 
đầy lời thề tục, đến từ quê hương xinh đẹp mà bà tự 
hào. Dù vậy, trái tim bà vẫn rung động trước những con 
người này, phần lớn còn rất trẻ, chỉ hơn vài tuổi con trai 
bà, xa cách quê nhà. Những thủy thủ già càng khiến bà 
thương cảm hơn, vì sau nhiều năm lưu đày, họ không 
còn nơi nào để về.
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Bà lại tiếp tục công việc cũ, canh chừng những con 
tàu ngoại quốc, nấu ăn, làm bánh, biến ngôi nhà nhỏ 
thành nơi trú chân của các thủy thủ, và lắng nghe những 
tâm sự khát khao, xoa dịu nỗi khao khát một người mẹ, 
một người chị hay một người bạn ở nhiều người trong 
số họ.

Khi ấy, Clyde là nguồn vui lớn của Carie. Không đứa 
con nào giống bà nhiều đến thế ; hai tâm hồn họ gắn bó 
khăng khít. Clyde lớn lên trở thành một cậu bé cực kỳ 
đẹp trai và dũng cảm. Vừa nghiêm trang vừa vui tươi, 
cậu thừa hưởng từ mẹ trái tim quá rộng lượng đến mức 
phải chịu đau khổ. Cậu bản năng hướng về Carie như 
hoa hướng dương quay về phía ánh sáng, và khi ở bên 
nhau, họ như ngập tràn hạnh phúc.

Carie truyền lại cho Clyde tinh thần dũng cảm của 
mình, và tôi chưa bao giờ thấy bà xúc động như ngày 
cậu bé năm tuổi bị Andrew đánh đòn dữ dội vì một lỗi 
nhỏ - bàn tay gầy guộc của ông đánh rất mạnh - đứa trẻ 
nhanh chóng ngừng khóc để hát vang : «Tiến bước, hỡi 
những người lính của Chúa», đôi mắt còn đẫm lệ và 
bắp đùi nhỏ in hằn những vết đau. Nhiều năm sau, khi 
người con ấy chỉ còn là ký ức, chỉ cần nhớ lại khuôn 
mặt bé nhỏ ướt đẫm, đôi mắt xanh mở to, ánh mắt kiên 
cường và giọng nói run rẩy, đôi mắt bà lại ngập nước. 
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Cậu thừa hưởng từ bà tình yêu cái đẹp, và tôi nhớ tiếng 
reo vui khi cậu phát hiện những bông hoa dại đầu tiên 
trên cánh đồng, và sau này, vì cậu yêu chúng đến thế, 
mỗi mùa xuân Carie lại hái thật nhiều để đặt lên mộ 
con.

Bởi đứa con yêu dấu ấy, không lâu sau sinh nhật lần 
thứ năm, đột nhiên lên cơn sốt dữ dội và ngã bệnh nặng. 
Trong thành phố không có bác sĩ ngoại trừ một người 
lai Ấn hiền lành nhưng ít kinh nghiệm, và một bác sĩ 
người Anh ở bến cảng, kẻ nghiện rượu kinh niên đến 
mức không ai biết khả năng thực sự của ông ta. Người 
Ấn chẩn đoán viêm phế quản, nhưng ngay từ đầu, Carie 
đã lo sợ đó là bệnh bạch hầu, vì bà có chút kiến thức y 
khoa nhờ tự học và giúp đỡ những phụ nữ Trung Quốc 
thường tìm đến bà.

Carie thức trông Clyde suốt đêm, nhưng bệnh tình 
ngày càng nặng, bà phái người đi tìm Andrew, lúc ấy 
đang ở vùng nông thôn cách Trấn Giang ba ngày đường. 
Đứa trẻ ngạt thở, và rõ ràng không thể cứu được. Trước 
khi Andrew về, Clyde qua đời, và Carie một lần nữa ôm 
trong tay thân xác đứa con trai.

Người cha kịp về để nhìn mặt con trong quan tài. 
Ngày hôm sau, trong cơn mưa gió dữ dội, Carie kiệt 
sức, ốm yếu, và đang mang trong mình một sinh linh 
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mới, không thể theo đoàn người đưa tang đến khu nghĩa 
địa dành cho người da trắng.

Ôi ! Nỗi buồn vô hạn của những mảnh đất nhỏ nằm 
rải rác khắp các thành phố Trung Hoa, nơi những người 
ngoại quốc chuẩn bị cho mình chốn an nghỉ cuối cùng ! 
Họ xây tường cao bao quanh, với những song sắt nhọn 
hoắt, khóa chặt bằng then lớn. Trong những nơi yên 
nghỉ đầy bình yên ấy có vài cái cây và lối đi rải sỏi ngăn 
nắp ; những ngôi mộ nằm sát nhau, chủ yếu là mộ phụ 
nữ và trẻ em - rất, rất nhiều trẻ em, cùng những ngôi 
mộ của thủy thủ và những người, theo bia mộ ghi lại, bị 
đám đông thù địch giết hại. Nhưng tất cả những người 
đã khuất, vốn xa lạ với Trung Quốc khi còn sống, dường 
như càng xa cách hơn sau khi chết. Họ như muốn bảo 
vệ mình khỏi bị nuốt chửng bởi đám đông tham lam, vô 
cảm đang quây quần xung quanh.

Tôi nhớ ngày Clyde được an táng, Carie đứng bên 
cửa sổ. Cô khóc khi nhìn theo đoàn người nhỏ bé đi 
dọc lối đi trong sân. Những giọt nước mắt của bà rơi 
vào tâm hồn non nớt của tôi ; tôi lặng lẽ đứng bên cạnh 
và cũng nhìn ra ngoài. Mưa rơi thẳng tắp, bắn tung tóe 
lên chiếc quan tài nhỏ đang đi qua cổng. Khi nó khuất 
dạng, Carie vẫn khóc, lần này không phải trong giận dữ 
hay đau đớn tột cùng, mà như cách người ta khóc khi 
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không còn chút hy vọng.

Ngày hôm ấy, một phần trong bà đã chết, biến mất 
vĩnh viễn. Bà từng muốn chôn cất những đứa con khác 
ở thành phố quốc tế Thượng Hải, nhưng với đứa con 
này, bà không thể rời xa, ngay cả khi nó đã chết. Bởi 
người mẹ phải sống ở vùng đất xa xôi này, đứa con trai 
nhỏ sẽ vẫn bên cạnh bà.

Ngày sau đám tang, Consolation cũng ngã bệnh. 
Carie, hoảng sợ, phát hiện những triệu chứng tương tự ở 
con gái. Liệu bà sẽ mất hết từng đứa con ? Bà không thể 
chịu nổi sự có mặt của vị bác sĩ người Ấn với ánh mắt 
đờ đẫn và cử chỉ chậm chạp. Bà lao vào mưa gió, gọi 
một chiếc xe kéo để nhanh chóng tìm vị bác sĩ nghiện 
rượu ở bến cảng. Bà thấy ông ta trong một nhà chứa, 
một bà gái Trung Quốc đang cười khúc khích trên đùi 
ông. Carie bước tới, lắc vai ông ta để đánh thức.

«Con tôi sắp chết, bà nói đơn giản, nó bị bạch hầu. 
Ông có đến không ?»

Một chút ý thức trách nhiệm lâu nay bị lãng quên 
dường như trỗi dậy trong ánh mắt đỏ ngầu của người 
đàn ông da trắng ; ông ta đứng dậy, lảo đảo không nói lời 
nào, trong khi bà gái tuột xuống đất, rồi đi theo Carie, 
lẩm bẩm : «Tôi có loại thuốc mới... nhiều ca bạch hầu... 
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Tôi mua thuốc này ở Thượng Hải, có thể thử xem».

Carie sau đó nhận ra rằng, khi tỉnh táo, ông ta là một 
bác sĩ rất giỏi, và ngày hôm trước, ông ta vừa mua được 
một loại huyết thanh mới. Carie không dám rời ông ta 
một giây, sợ ông ta lại rơi vào trạng thái mê muội ; bà 
bảo người kéo xe theo ông ta về nhà, vào theo, đánh 
thức khi ông ta định ngủ gật, lục phòng thí nghiệm tìm 
lọ thuốc nhỏ mà ông ta quá vụng về để tìm, phát hiện 
ống tiêm và dẫn ông ta về nhà đến bên giường đứa trẻ 
bệnh.

Đứng trước bệnh nhân, vị bác sĩ tỉnh táo đến kinh 
ngạc, tiêm thuốc bằng một tay vững vàng. Cuối ngày, 
đứa bé có dấu hiệu khá hơn, và hai liều thuốc tiếp theo 
đã đưa cô bé qua cơn nguy hiểm. Khi cơn khủng hoảng 
qua đi, Carie kiệt sức gục xuống, và không còn ai chăm 
sóc Consolation, giúp cô bé hồi phục. Andrew đã ở nhà 
khi gia đình lo lắng ; giờ ông cảm thấy cần quay lại 
công việc, dù sự hiện diện của ông cũng chẳng thay đổi 
được gì, bởi con gái ông không chịu được ông ở bên.

Nhưng Carie luôn có một người bạn trong lúc cần, ai 
đó mang ơn bà vì lòng tốt của bà. Lần này, đó là một cô 
gái Anh trẻ, ngây thơ, cô độc, đến làm gia sư cho một 
gia đình quan chức hải quan và bị cuốn vào một mối 
tình nhục nhã như thường thấy ở các bến cảng. Cô chạy 
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đến nhờ Carie khi buộc phải rời khỏi nhà chủ, và Carie 
đã giúp cô, cho cô ở lại, chỉ cho cô thấy sự điên rồ của 
mình, đến mức cô gái bắt đầu khinh miệt kẻ quyến rũ 
mình và quyết định quay trở về nhà. Cô trì hoãn chuyến 
đi để chăm sóc Consolation. Đây không phải là một 
nhiệm vụ nhẹ nhàng, vì cô bé đang hồi phục luôn đòi 
mẹ và bộc lộ tính cách quyết đoán cùng sự bướng bỉnh 
của mình. Carie rất cảm động trước sự giúp đỡ này ; hai 
người phụ nữ đã kết bạn và duy trì tình bạn trong nhiều 
năm, ngay cả sau khi Consolation khỏi bệnh và trưởng 
thành.

Có lúc Carie cảm thấy mình sẽ không bao giờ lấy 
lại được sức lực và sự nhiệt huyết. Bà uể oải suốt mùa 
đông và run rẩy khi mùa xuân đến, trong cái lạnh ẩm 
ướt bên bờ sông. Ngôi nhà trở nên buồn tẻ với chỉ một 
đứa trẻ nhỏ. Edwin, ở nơi xa xôi, dường như đã bị cuốn 
vào cuộc sống mới. Suy nghĩ về đứa bé sắp chào đời 
không mang lại chút niềm vui nào, bởi sinh rồi tử, sự 
sống hao mòn, sự lãng phí đau lòng ấy để làm gì ?

Carie lại chìm vào nỗi sợ hãi xưa : liệu những đứa 
con của bà có bị lấy đi vì tội lỗi nổi loạn của bà ? Bà 
đã từ bỏ việc khao khát tìm kiếm Chúa, chỉ bằng lòng 
với việc giúp đỡ người khác mà không nỗ lực tìm kiếm 
đức tin ? Bà cố gắng chiến đấu với chính mình, cố gắng 



Người Phụ Nữ Lưu Vong � 225

khuất phục để tránh một hình phạt mới, vì Chúa vẫn có 
thể đụng chạm đến bà, khi bà còn một đứa trẻ. Bà cố 
gắng dập tắt mong muốn được chứng kiến sự hiện diện 
của Chúa. Bà đọc sách tôn giáo và cố gắng tuân theo 
các quy tắc thiền định cùng đọc Kinh Thánh, nhưng 
tâm trí thực tế và thiếu kiên nhẫn của bà luôn lao về 
phía trước, và khi đọc, suy nghĩ của bà lại ở nơi khác.

Cuối cùng, bà gần như tuyệt vọng tự nhủ rằng chỉ có 
cái đẹp mới có thể chữa lành mình ; vẻ đẹp yên bình của 
sương mù trên những thung lũng trong ký ức, đỉnh núi, 
những hàng hoa nhỏ mà bà từng trồng ở mỗi nơi mình 
sống ; âm nhạc và thơ ca, vì chúng cũng mang lại một 
sự bình yên nào đó. Nhưng bà sợ sự bình yên này, biết 
đâu nó không đến từ Chúa, mà chỉ là thỏa mãn phần con 
người khao khát hạnh phúc mà bà cả đời cố kìm nén. 
Vị Chúa mà bà biết là một vị Chúa khắc nghiệt, và sự 
khắc nghiệt không thể giúp bà, vì nó trái ngược với bản 
chất của bà.

Khi đứa con gái nhỏ chào đời vào tháng Năm, một 
bé gái tóc nâu, mắt xanh, Carie hầu như không thể mỉm 
cười. Những ngày trôi qua và bà không hồi phục. Cuối 
cùng, cơn sốt ập đến và nhiễm trùng bùng phát. Carie 
mất sữa, và tiếng khóc đói của đứa bé vang lên trong 
ngôi nhà tĩnh lặng. Andrew và Wang Amah cố gắng cho 
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bé uống hỗn hợp sữa nhưng dường như bé không thích, 
dù rất đói. Nhưng người mẹ không còn nhận thức được 
chuyện gì đang xảy ra với con mình.

Wang Amah, lo lắng, sợ hãi một thảm họa cuối cùng; 
những bát nước dùng loãng, sữa pha nước theo chỉ định 
của bác sĩ khiến bà vô cùng nghi ngờ. Một tối, sau này 
bà kể lại với tôi, Carie thấy nước dùng có mùi tanh của 
cá. Dù ghét, bà vẫn uống vì cần sức khỏe, và tự nhủ rằng 
mình không gặp nguy hiểm ; có lẽ bát của bà đã được 
đặt gần một đĩa cá. Nhưng ngay sau đó, bà cảm thấy 
kỳ lạ được tiếp thêm sinh lực, rồi chìm vào giấc ngủ và 
nghỉ ngơi tốt hơn nhiều so với những ngày trước. Ngay 
hôm sau, bà bắt đầu hồi phục.

Wang Amah thú nhận vài tuần sau, khi bà chủ đã khỏe, 
rằng tối hôm đó bà đã thay nước dùng thường bằng một 
loại nước sắc cá và thảo dược mà người Trung Quốc 
dùng để chữa sốt hậu sản, vì bà thấy rõ bác sĩ đang để 
Carie chết dần, và bà không thể chấp nhận điều đó.

«Tôi không biết liệu bà ấy đã cứu tôi hay không, Carie 
nói. Có lẽ cơn sốt sắp qua rồi ; dù sao thì thứ nước của 
Wang Amah cũng không làm hại tôi ; người phụ nữ này 
có một trí tuệ lớn mà cuộc đời đã ban tặng cho bà ấy».
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Cuối cùng, Carie đã khỏe lại, và điều đó là đủ với 
chúng tôi.

Mùa hè sau đó, ngôi nhà thấp trên đồi lại trống. Gia 
đình sống ở đó đã trở về Mỹ vĩnh viễn, và ngôi nhà được 
giao cho Andrew và Carie. Tuy nhiên, không có gì đáng 
phấn khởi, vì đó chỉ là một ngôi nhà nhỏ tồi tàn với 
sàn nhà lún chìm đầy rết và bọ cạp. Tôi nhớ một nghi 
thức hàng đêm : vào lúc nửa đêm mùa hè, Andrew cầm 
đèn và Carie, tay cầm một chiếc dép cũ, nhanh chóng 
giết những con côn trùng độc. Những con rết trốn vào 
những góc kỳ lạ nhất ; một lần, Carie tìm thấy một ổ 
rết dưới gối, và Andrew đã giết một con rết khổng lồ 
bằng bọt biển khi tắm buổi sáng. Nhưng Carie hài lòng 
với ngôi nhà vì có một khu vườn cũ, cây cối và một bụi 
hoa hồng trắng trên hiên. Khi gia đình chuyển đến vào 
tháng Năm, hoa hồng đang nở rộ, phủ đầy những chùm 
hoa nhỏ xíu hình nụ, tỏa hương thơm nồng nàn ngọt 
ngào. Chim gáy đã làm tổ ở đó.

Carie can đảm bắt đầu lại cuộc sống hàng ngày. 
Consolation đã lớn, cần được dạy dỗ mọi thứ theo phong 
tục quê hương, và phải chăm lo cho Faith, đứa bé. Carie 
có thể sống ở đó với trái tim tràn đầy, vì vẻ đẹp bao 
quanh bà, tràn ngập trên những ngọn đồi và thung lũng 
nhỏ như khu vườn, nơi những người đàn ông nâu nhỏ 
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bé cày cấy, cùng với vợ của họ.

Vẻ đẹp này như một liều oxy tiếp sức cho Carie, mang 
lại sinh lực và năng lượng. Sương mù bốc lên từ dòng 
sông lúc bình minh, phủ lên những khóm tre rêu phong, 
và giữa những ngôi mộ, cỏ cao ánh lên màu bạc. Dưới 
thung lũng, trong những cánh đồng, những vũng nước 
được viền bằng liễu và đào. Vào mùa xuân, Carie chưa 
từng thấy cảnh tượng nào đẹp hơn.

Những lá thư từ Eldwin khiến bà thêm hạnh phúc. Cậu 
cảm thấy hạnh phúc hơn nhiều so với lúc đầu. Những 
ngày đầu, cậu cảm thấy chán nản và cô đơn trên mảnh 
đất mà mẹ đã dạy cậu coi là quê hương. Carie, hoang 
mang, tự nhủ : «Mình đã làm đúng khi gửi con đến đó 
từ trẻ, nếu không, con sẽ không bao giờ thích nghi được 
với quê hương».

Như vậy, ý thức rằng mình đã hành động khôn ngoan 
an ủi bà, và tình yêu với quê hương dường như hồi sinh 
khi con trai bà bắt đầu thích nghi và tự khám phá nước 
Mỹ.

Bà luôn cảm nhận sự hiện diện của bốn đứa con đã 
mất, và bất cứ khi nào có thể, bà đến Thượng Hải thăm 
mộ ba đứa đầu. Ngôi mộ nhỏ của Clyde ở gần đó, bà đi 
bộ đến đó, trốn khỏi nhà, để ngồi một lúc bên ngôi mộ 
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yên bình.

Vậy là ở tuổi trung niên, Carie kiên quyết sắp xếp lại 
cuộc sống, một cuộc sống bận rộn hơn bao giờ hết. Bà 
tạo dựng lại tổ ấm và lần đầu tiên cảm nhận được sự ổn 
định. Sáu căn phòng rộng lớn, với những cửa sổ mở ra 
khu vườn, thung lũng và núi đồi, và bà cảm thấy hạnh 
phúc khi được xây dựng tổ ấm ở đó.

Tôi vẫn nhớ ngôi nhà ấy như một chốn thiên đường 
dành cho tất cả chúng tôi ; ngăn nắp, sạch sẽ, giản dị 
ngự trị nơi đây, hoa lá điểm tô vẻ duyên dáng, và đến 
giờ tôi vẫn như cảm nhận được mùi thơm mát rượi của 
chiếu cỏ trải trên sàn nhà. Đó là nơi Consolation lớn 
lên, nơi Faith bắt đầu biết nói, biết đi, và rồi cũng phát 
triển theo cách của mình ; đó là nơi Andrew đến để thư 
giãn trước khi lại lên đường, tràn đầy năng lượng, để đi 
rao giảng và giảng dạy ở những nơi xa xôi trong suốt 
thời gian dài vắng nhà. Cũng từ nơi đó, Carie lan tỏa 
lòng hiếu khách ấm áp và rộng lượng của mình : những 
cặp vợ chồng trẻ người Mỹ, bối rối trong những ngày 
đầu tiên ở phương Đông, đã đến ở để bắt đầu cuộc sống 
mới trong phòng khách của bà ; những nhà truyền giáo 
mệt mỏi nghỉ ngơi ở đó, những kẻ lang thang ngủ qua 
đêm - những mảnh vụn kỳ lạ của người da trắng mà 
biển cả mênh mông phương Đông vô tình vớt được, 
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và họ dường như cũng không biết mình đến đây bằng 
cách nào, chắc chắn cũng không biết sẽ đi về đâu - tất 
cả những ai không nơi nương tựa, tất cả những kẻ bất 
hạnh, đều tìm đến cửa nhà bà bằng những con đường lạ 
lùng; bà đón tiếp họ, và để họ ra đi, sạch sẽ, no đủ và 
được khích lệ.

Bà không nói nhiều với họ ngoài những cuộc trò 
chuyện thực tế, vui vẻ về những chủ đề bình thường, vì 
bà chưa bao giờ biết giảng đạo ; khi muốn nói về những 
điều thuộc linh, bà thường thông qua âm nhạc. Bà hát 
bài thánh ca yêu thích, một đoạn trong bản oratorio, 
bằng giọng hát trầm ấm và dịu dàng, vào một buổi tối 
yên tĩnh, khi ngôi nhà chìm trong những giấc mơ và suy 
tưởng, và không cần nỗ lực gì thêm, Carie để giai điệu 
làm công việc của nó.

Một ngày nọ, một kẻ lang thang kỳ lạ đến ở với chúng 
tôi một tuần. Không ai biết ông ta là ai. Ông tự nhận là 
người Mỹ, và quả thực giọng nói của ông mang âm 
điệu của một thương nhân Yankee. Nhưng người ta khó 
mà nhận ra ông là một con người vì cuộc đời đã đối 
xử quá tàn nhẫn với ông. Ông ở lại nhà, ăn uống tham 
lam, lặng lẽ lắng nghe, vì ông không thể mở miệng mà 
không buông lời chửi thề, và ông cảm nhận một cách 
mơ hồ rằng đó không phải là những lời nên thốt ra trước 
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mặt chúng tôi. Khi rời đi, sau khi được nghỉ ngơi đầy 
đủ, sạch sẽ, mặc bộ đồ của Andrew, và đi đôi giày của 
ông, ông do dự trước cửa, cuối cùng lẩm bẩm : «Tôi 
chưa bao giờ nghĩ mình sẽ lại thấy nước Mỹ ! - Nhưng 
cuối cùng thì - ở nhà bà, thưa bà !»

Khoảng thời gian đó, Carie được trao tặng một cô 
con gái người Trung Quốc.

Carie đã giúp đỡ một người phụ nữ bản xứ trong cơn 
hoạn nạn, và người phụ nữ đó để lại cho bà đứa con gái 
mười tuổi tên là Mây Quý. Trên giường bệnh, người 
phụ nữ Trung Quốc sắp lìa đời nói với Carie : «Không 
ai ngoài bà quan tâm đến tôi. Cha tôi không yêu thương 
tôi vì tôi chỉ là một đứa con gái nữa trong một ngôi nhà 
đã quá đông đúc. Chồng tôi chưa bao giờ yêu tôi. Ông 
ấy chỉ lấy tôi để chăm sóc nhà cửa sau khi vợ đầu của 
ông qua đời ; con trai tôi cũng không yêu tôi. Tại sao 
bà lại tốt với tôi như vậy, bà không phải là người cùng 
máu mủ với tôi ?»

Carie, với trái tim buồn bã, mỉm cười và trả lời nhẹ 
nhàng : «Tôi không biết, chỉ biết rằng nỗi đau trong 
tâm hồn bà đã thu hút tôi đến với bà. Rốt cuộc, chúng ta 
không phải là con của cùng một Cha sao ?»
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Người phụ nữ nói thêm : «Tôi không có gì để lại cho 
bà ngoài đứa con gái nhỏ, vì tôi chỉ quan tâm đến nó ; 
hãy nhận lấy nó và biến nó thành một người phụ nữ như 
bà».

Carie đưa đứa trẻ về sau khi người mẹ qua đời, và 
trong nhiều năm, Mây Quý trở thành một thành viên 
trong gia đình. Sau vài tháng, Carie gửi cô bé vào một 
trường nội trú Trung Quốc, nơi cô được giáo dục bằng 
tiếng mẹ đẻ, giữa những người cùng chủng tộc, vì Carie 
không muốn tách cô khỏi cội nguồn, điều mà bà cho là 
sự cô đơn tồi tệ nhất.

Bà để cô mặc trang phục Trung Quốc, nhưng không 
bó chân. Mây Quý cảm thấy hơi xấu hổ vì sự khác biệt 
này giữa các bạn đồng trang lứa, nhưng Carie cố gắng 
thêu cho cô những đôi giày nhỏ xinh đẹp và thanh lịch, 
để cho cô thấy rằng đôi chân tự nhiên không hề xấu xí.

Khi cô gái tròn mười bảy tuổi và hoàn thành việc học, 
Carie, theo phong tục địa phương, đã đính hôn cô với 
một thanh niên Trung Quốc có học thức mà bà biết là 
đàng hoàng. Khác thường, bà muốn đảm bảo sự đồng ý 
của Mây Quý và cho phép hai người trẻ gặp nhau trong 
phòng khách của bà - một điều chưa từng nghe thấy 
trước đây. Mây Quý xinh đẹp và dịu dàng, chàng trai 
đứng đắn và khôi ngô, và họ thích nhau ngay từ đầu. 
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Carie nghiên cứu kỹ tính cách của họ, thích thú với vai 
trò mới mẻ này của một người mai mối, và tin rằng họ 
sẽ hạnh phúc bên nhau. Và quả thực, sau đám cưới theo 
phong tục Trung Quốc, họ đã sống hạnh phúc. Mây 
Quý gọi Carie là mẹ, và sau này, với trái tim rộng lớn 
và hào phóng, bà cũng nhận những đứa con của cô con 
gái Trung Quốc làm cháu, chúng coi bà như một người 
bà thực sự.

Carie có lẽ đã nhận nuôi nhiều đứa trẻ Trung Quốc 
nếu bà có thể. Đôi khi có những trường hợp bi thảm. 
Một ngày nọ, một người đàn ông bước vào nhà nguyện 
khi Carie đang trò chuyện với những phụ nữ bản xứ; 
ông ta bồng một thân hình lớn với những chi thể buông 
thõng, đặt xuống dưới chân bà, trên nền gạch.

«Đây là con trai của chúng tôi, ông ta nói một cách 
khắc nghiệt, như bà thấy đấy, nó chỉ còn chờ chết. Tuy 
nhiên, nếu bà muốn nhận nó, điều đó sẽ giúp chúng tôi 
không phải giết nó. Dù sao, nó cũng là một đứa con 
trai».

Carie nhìn sinh linh tội nghiệp, một kẻ đần độn, hoàn 
toàn vô dụng. Dù thương cảm, Carie không thể nghĩ 
đến việc nhận nuôi nó. Bà buồn bã lắc đầu và cố gắng 
giải thích với người đàn ông rằng ông phải có trách 
nhiệm, ngay cả với một đứa trẻ như vậy. Nhưng không 
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nói thêm lời nào, người đàn ông nhặt lên thân hình dài 
vô dụng và bước ra khỏi nhà nguyện. Carie nhớ mãi sự 
việc này cho đến cuối đời ; bà nói, day dứt : «Tôi tự hỏi 
liệu mình có nên nhận lấy sinh linh tội nghiệp đó không. 
Dù bằng cách nào, tôi cũng sẽ cố gắng xoay xở».

Trong thời kỳ trưởng thành, Carie sống một cuộc đời 
năng động, và do đó hạnh phúc, mặc dù sự sôi nổi ngày 
xưa, vẻ trẻ trung trong ánh mắt và cử chỉ, đã chuyển 
thành một thái độ bình tĩnh và thanh thản. Bà đã trải 
qua quá nhiều điều không thể hiểu nổi mà phải chấp 
nhận, đồng thời gửi gắm những câu hỏi khẩn thiết của 
mình lên Chúa. Những lúc vui vẻ của bà trở nên hiếm 
hoi, nhưng thỉnh thoảng vẫn có, và hai đứa trẻ háo hức 
chờ đợi những giờ phút đó, đẹp nhất trong đời chúng. 
Một không khí bí ẩn, một luồng sinh khí vui tươi làm 
ánh mắt nâu vàng của Carie lấp lánh, và bà tỏa ra một 
thứ ánh sáng rực rỡ. Những đứa trẻ nín thở vì sau khi 
nhìn thấy vẻ mặt tươi sáng và vui tươi của mẹ, chúng 
mong đợi một trò đùa, một bài hát ngộ nghĩnh hoặc một 
câu nói dí dỏm. Carie có tài ứng tác những vần thơ dễ 
dàng, và để giải trí, bà thường ngẫu hứng những câu thơ 
tinh nghịch.

Những đứa trẻ reo lên vì vui sướng, nhưng Andrew 
cảm thấy khó chịu khi nghe những điều kỳ quặc này. 
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Ông giơ tay lên phản đối, đầu tiên nhẹ nhàng, sau đó rất 
bực bội: «Carie... Carie... làm ơn !» ông nói với giọng 
van xin.

Điều này chỉ khiến Carie thêm hứng khởi, bà tuôn ra 
những vần thơ ngày càng sáng tạo và chỉ dừng lại khi 
thấy chồng mình thực sự khó chịu. Đôi khi, khi bà trở 
về nhà, với giọng điệu khoa trương của một người tốt 
bụng nhưng hơi ngốc nghếch mà bà vừa chia tay. Điều 
này khiến Andrew vô cùng bất bình, nhưng lại làm các 
cô con gái nhỏ thích thú, vì chúng thừa hưởng khiếu 
hài hước sắc sảo và óc khôi hài từ mẹ. Bà bắt chước 
mọi người đến mức hóa thân thành họ, mang cả biểu 
cảm của họ. Nhưng Carie không bao giờ để niềm vui 
này vượt quá giới hạn. Thường xuyên, khi các con gái 
vỗ tay reo hò, bà đột ngột dừng lại, ánh mắt thoáng âu 
lo, rồi nói với vẻ nghiêm trang : «Mẹ thật không tốt khi 
chế nhạo một người tử tế như anh Jones - người anh em 
tốt bụng ấy. Các con, đừng bắt chước người mẹ xấu xa 
này».

Đó là cuộc giằng co dai dẳng giữa bản chất mạnh mẽ, 
phong phú của bà và những áp đặt của đạo Tin Lành 
khắc nghiệt lên lương tâm nhạy cảm của bà. Bà không 
ngừng vật lộn để trở nên «tốt đẹp» như mong muốn, đạt 
được sự tách biệt như Andrew - liệu đó có phải là ích 
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kỷ? - và sự hòa hợp thần bí của ông với Chúa.

Nhưng Carie không bao giờ có được bình yên thực 
sự. Năm 1900, cuộc nổi dậy của Nghĩa Hòa Đoàn bùng 
nổ ở Trung Quốc. Trong nỗ lực tuyệt vọng duy trì đế 
chế già cỗi, Hoàng thái hậu quyết tâm thanh trừng ngoại 
bang. Cách làm rất đơn giản : tàn sát những kẻ đang có 
mặt và ngăn cản kẻ khác xâm nhập.

Chiếu chỉ được bí mật truyền đi khắp các tỉnh. Mùa 
hè đó, tin tức về những vụ thảm sát người da trắng rải 
rác khiến mọi người kinh hoàng. Carie run lên, quyết 
tâm bảo vệ hai đứa con còn lại. Bà lo lắng chờ đợi quyết 
định của Tổng đốc tỉnh.

Tổng đốc Giang Tô nổi tiếng thông minh. Ông nhìn 
ra sự điên rồ trong chiếu chỉ. Hoàng thái hậu chỉ là một 
phụ nữ hẹp hòi, quê mùa và thiển cận. Tổng đốc đáp lại 
kỳ vọng của mọi người ; ông từ chối tuân lệnh, không 
những không ra lệnh tàn sát người da trắng trong tỉnh, 
mà còn ký hiệp ước với các lãnh sự ngoại quốc, cam 
kết rằng nếu họ không điều tàu chiến đến vùng biển của 
ông, ông sẽ bảo vệ người da trắng.

Điều này nghe có vẻ an tâm, nhưng mọi người vẫn lo 
lắng vì khó đoán được ông sẽ giữ lời bao lâu. Biết đâu, 
đó chỉ là cái bẫy để dễ dàng tàn sát những kẻ không có 
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khả năng tự vệ. Andrew và Carie bàn bạc kỹ với những 
người bạn Trung Quốc. Andrew muốn ở lại, phó mặc 
cho Chúa. Nhưng Carie nhớ rằng, bốn lần trước, niềm 
tin vào Chúa đã không cứu được con bà. Cuối cùng, họ 
quyết định chờ đợi và sống qua ngày.

Andrew thuê một chiếc thuyền của một lão người Hoa 
theo đạo Cơ Đốc ; ông yêu cầu người này neo thuyền 
gần cuối con đường dẫn ra sông. Carie thì tìm được một 
lối mòn kín đằng sau nhà, xuyên qua rặng tre và đầm 
lầy trong thung lũng, dẫn thẳng đến thành phố. Bà và 
Wang Amah sẵn sàng chạy xuống đó cùng bọn trẻ bất 
cứ lúc nào.

Suốt mùa hè kinh hoàng đó, ngày đêm, họ chờ đợi 
hiểm nguy.

Một giỏ đồ ăn nhỏ cho con gái đã được chuẩn bị sẵn, 
mỗi người có một gói quần áo và giày dép dự phòng. 
Carie cất những thứ quý giá vào một chiếc hộp : chút 
bạc của ông nội, chuỗi ngọc tím đính bạc, vài cuốn sách 
của mẹ bà - rồi cùng người giúp việc chôn hộp xuống 
đất trong hầm.

Bà cố gắng che chở cho con khỏi nỗi sợ hãi đang rình 
rập; bà không muốn chúng bị bóng tối của vùng đất này 
làm vẩn đục niềm vui. Bà luôn cố gắng cho chúng một 
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tuổi thơ bình thường và hạnh phúc, như thể chúng đang 
sống ở quê nhà. Vì vậy, cả mùa hè, chúng vui chơi, 
buổi sáng bận rộn với những hoạt động Carie sắp xếp 
trong khi bà lo việc nhà. Bà cũng chơi cùng các con gái, 
những ký ức về tình bạn ấy vẫn còn mãi. Carie có nhiều 
thời gian rảnh hơn, vì khách thăm thưa dần. Mọi người 
sợ hãi những gì có thể xảy ra ; Hoàng thái hậu thù địch 
với người ngoại quốc, và không ai muốn bị thấy đi cùng 
người Mỹ.

Một số tín đồ trung thành vẫn lui tới ; Carie trân trọng 
họ. Bà yêu lòng dũng cảm, dưới mọi hình thức. Bà chỉ 
nói đơn giản rằng họ phải kiên định, giữ vững đức tin 
trong cơn bắt bớ, như những người đi trước đã làm. Bản 
thân bà cũng sẽ có đủ nghị lực. Tổ tiên tiên phong của 
bà đã truyền lại sự bình tĩnh, sức mạnh trước nghịch 
cảnh, và sự vô úy. Bà luôn dũng cảm đối mặt với thử 
thách.

Vị lãnh sự Mỹ ở cảng tin rằng có âm mưu phản bội, 
nên nhắn Andrew theo dõi lá cờ lãnh sự có thể nhìn 
thấy từ hiên nhà. Nếu nguy hiểm cận kề, ông sẽ bắn đại 
bác và hạ cờ ba lần. Đó là tín hiệu. Họ phải lập tức rời 
nhà, xuống bến sông và lên tàu hơi nước đang chờ sẵn. 
Tất cả người da trắng khác đã rời đi.
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Carie cảm thấy bị chia cắt, và bà đau khổ vì điều đó. 
Một mặt, bà có các con và bản năng mách bảo phải 
đưa chúng tránh xa hiểm nguy ; mặt khác, những tín 
đồ Trung Quốc, những người bạn thực sự, đang hoảng 
loạn. Họ bị cô lập về tinh thần và không biết tương lai 
ra sao. Một lần nữa, Carie cảm thấy tiếng gọi từ lòng 
trắc ẩn.

Cuối cùng, họ thống nhất rằng khi tín hiệu vang lên, 
Carie sẽ một mình đưa Wang Amah và các con đi, để 
Andrew ở lại động viên tín đồ. Carie đồng ý, nhưng có 
lẽ trong lòng bà nuối tiếc khi nghĩ rằng chồng mình cao 
thượng hơn, ít bồng bột và nhiệt thành thái quá trong 
việc thể hiện lòng tốt. Những tuần lễ sống dưới hiểm 
nguy đã khiến Carie trở nên trầm lắng. Bà nhận ra rằng, 
bất chấp nỗi đau, bản chất bà vẫn nổi loạn, và Chúa của 
bà vẫn xa vời. Bà trở nên khiêm nhường, lặng lẽ, tự hỏi 
làm sao dẫn dắt người khác đến với Ngài khi chính bà 
chưa tìm thấy Ngài.

Vì thế, Carie khiêm tốn bước xuống bến sông vào 
một buổi chiều ẩm ướt tháng Tám khi tín hiệu vang 
lên. Bà đưa các con gái và Wang Amah đi theo, vội vã 
băng qua những con đường vắng dẫn đến tàu hơi nước. 
Andrew đi cùng. Carie lên tàu, ngoảnh lại nhìn chồng. 
Chưa bao giờ cô dành cho ông sự kính trọng đến thế. 
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Ông trông thật cô độc, người đàn ông cao lớn, da trắng, 
đội mũ, đứng trên bến, giữa đám người bản xứ nhỏ bé, 
nâu sạm. Liệu bà có gặp lại ông ?

Tám tháng trôi qua. Andrew vẫn ở lại vị trí, còn Carie 
cùng hai con gái sống trong một căn phòng nhỏ tại nhà 
trọ ở Thượng Hải. Bà duy trì việc học hành đều đặn cho 
các con mỗi ngày, sau đó giờ giải lao trôi qua trong một 
khu vườn hẹp ven sông Hoàng Phố. Những đứa trẻ chơi 
đùa ở đó, tận hưởng bầu không khí trong lành hiếm hoi 
giữa thành phố ngột ngạt. Những con tàu lớn, thuyền 
buồm và thuyền tam bản qua lại là thú tiêu khiển chính. 
Đôi khi, một chiếc tàu viễn dương lướt qua bến cảng, 
uy nghi. Đó là niềm vui lớn. Carie gọi các con lại và chỉ 
cho chúng xem. Một con tàu đến thẳng từ Mỹ ! – quê 
hương của họ ! Wang Amah nhìn chằm chằm, lũ trẻ 
cũng đưa mắt theo, mơ mộng. Không đứa nào trong số 
chúng từng biết đến nước Mỹ. Cho đến lúc này, chúng 
tưởng tượng về nó qua những hình ảnh tuyệt đẹp : hoa 
táo hồng dưới bầu trời xanh, những chùm nho tím mát 
mẻ có thể hái và ăn ngay mà không cần rửa, những quả 
táo rơi đầy dưới đất, những chú ngựa để cưỡi, những 
đồng cỏ để chạy nhảy, và đường cây phong chảy ra từ 
những thân cây khổng lồ, nhuộm vàng vào mùa thu. Tất 
cả những điều đó, và nhiều hơn nữa, đại diện cho quê 
hương trong mắt chúng. Những ngày có tàu qua, chúng 
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tạm gác trò chơi và hỏi Carie hàng nghìn câu hỏi. Khi 
trở về nhà trọ, căn phòng nhỏ của chúng như rộng thêm 
nhờ những câu chuyện và giấc mơ về vùng đất rộng lớn 
thuộc về chúng.

Mười tháng trôi qua, một cuộc viễn chinh của các 
nước phương Tây vào Trung Quốc đã khôi phục an 
ninh, cho phép gia đình trở về ngôi nhà vuông trên đỉnh 
đồi. Một ngày hạnh phúc khi cả nhà đoàn tụ. Ngôi nhà 
và khu vườn không bị xáo trộn, dù chiếc hộp đựng báu 
vật của Carie đã bị đánh cắp, có lẽ bởi người giúp việc 
đã chôn giấu nó. Carie đầu tiên bừng bừng phẫn nộ, 
nhưng sau đó, như thường lệ, bà thấy thương cảm. «Kẻ 
khốn khổ nghĩ rằng món đồ sẽ bị tịch thu nên đã lấy nó 
để hưởng lợi», bà nói.

Thái độ của Carie trước lỗi lầm của người khác rất 
đặc trưng. Ban đầu, bà phẫn nộ, thậm chí càng nghĩ 
càng tức giận, nhưng với tấm lòng rộng lượng, bà hiểu 
được động cơ của người phạm lỗi. Bà nhanh chóng 
nhận ra khi bị lừa. Tôi nhớ một sự việc nhỏ : một ngày 
mùa đông, khi Andrew vắng nhà, một phụ tá đến đòi 
lương. Carie muốn thanh toán cho anh ta. Bà lên lấy số 
tiền bằng đô la từ chiếc két sắt nhỏ của mình và đưa cho 
người đó. Bà phải rời đi một lát vì con gái gọi. Khi quay 
lại, người đàn ông nói : «Thưa bà, bà có thể đổi cho tôi 
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một đồng đô la không ? Nó là giả».

Anh ta đưa ra một đồng xu làm bằng chì. Carie nhanh 
tay cầm lấy và sờ thử. Nó nóng hổi, trong khi số tiền bà 
vừa lấy từ phòng lạnh vẫn còn lạnh buốt. Đồng xu này 
đã hấp thụ hơi ấm từ cơ thể người.

«Anh nhầm rồi, bà bình tĩnh nói, đồng này anh đã 
giấu sẵn trên người».

Cô nhìn chằm chằm vào người Trung Quốc, rồi tiếp 
tục với vẻ mặt đầy thương cảm và giọng buồn bã :

«Bạn ơi, có đáng vì một đồng đô la mà đánh mất sự 
trung thực của mình không ?»

Người đàn ông cúi mặt bỏ đi không nói lời nào, nhưng 
Carie cảm thấy đau lòng vì đã từng tin tưởng vào sự 
ngay thẳng của anh ta.

Tôi đang vội đến mùa đông, vì mùa thu mang đến thử 
thách. Hàng năm vào mùa này, dịch tả hoành hành, và 
Carie sống trong nỗi sợ hãi cho đến khi dịch kết thúc. 
Bà cẩn thận kiểm soát việc nấu ăn và đun sôi nước. 
Dịch tả thời đó chưa có cách chữa, tiến triển nhanh đến 
mức cái chết thường đến trước khi kịp thử bất kỳ biện 
pháp nào. Năm đó, Wang Amah đột ngột lên cơn vào 
một đêm và không muốn đánh thức bà chủ.
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Carie nghe thấy tiếng rên rỉ và nôn mửa của người 
giúp việc, vì bà vốn ngủ nhẹ và đã học được cách «ngủ 
một nửa» ở vùng đất đầy bất ngờ này. Bà lập tức thức 
dậy, chân trần như thói quen ban đêm - dù biết nguy 
hiểm từ rết, bà quá vội để xỏ dép - và bước vào phòng 
Wang Amah. Bà kinh hãi khi thấy Wang Amah đang rơi 
vào hôn mê. Carie phản kháng ; bà không chấp nhận để 
Wang Amah chết. Bà chạy xuống bếp, nhóm lửa lớn và 
đun nước tắm. Bà đổ nước ấm pha rượu whisky xuống 
họng Wang Amah, xoa bóp tay chân và dùng các loại 
thuốc có sẵn để chữa trị. Khi nước tắm sẵn sàng, Carie 
nhúng Wang Amah vào, chỉ để đầu nổi lên. Bà đổ sữa 
pha nước vào miệng Wang Amah, xoa cổ để ép bà ấy 
nuốt. Cách điều trị quyết liệt này giúp Wang Amah tỉnh 
lại. Đến bình minh, bà ấy vẫn rất yếu nhưng còn sống.

Carie gọi Andrew, vì trước đó bà quá vội nên chưa 
kịp đánh thức ai. Bà ngăn chồng lại vì sợ lây nhiễm, dặn 
dò ông chăm sóc các con và cố gắng thực tế hơn :

«Sáng nay anh đừng cầu nguyện nữa, Andrew, bà van 
nài. Bọn trẻ sẽ nghịch ngợm hết mức trước bữa sáng». 
Andrew nhìn bà với ánh mắt trách móc, nhưng suốt cả 
tuần, ông cố gắng làm theo chỉ dẫn Carie hét từ cuối 
vườn, nơi bà chăm sóc Wang Amah trong căn phòng 
nhỏ vốn dùng để chứa dụng cụ làm vườn. Sau một tuần, 
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họ có thể khử trùng và đưa Wang Amah về phòng. Carie 
đoàn tụ với các con. Mối quan hệ giữa hai người phụ nữ 
càng khăng khít. Wang Amah không bao giờ quên sự hy 
sinh của Carie, người đã rời xa các con và liều mạng để 
cứu bà ấy. Bà ấy hỏi Carie với sự ngạc nhiên : «Bà là 
ai? Phải có trái tim thế nào mới dám hi sinh mạng sống 
vì một kẻ tầm thường như tôi, chẳng ai thèm nhìn lần 
thứ hai ?»

Carie luôn bối rối khi nhận được sự tôn sùng, và lần 
này bà thú nhận với Andrew một cách khiêm tốn : nếu 
kịp suy nghĩ, bà đã không làm điều tốt đó, nhưng cơn 
giận bất ngờ trước ý nghĩ dịch bệnh kinh tởm sẽ cướp đi 
Wang Amah đã khiến bà hành động. Cơn giận là tiếng 
gọi chiến đấu của bà. Carie nói với Andrew, với chút lo 
lắng vì bà luôn hành động mà không nghĩ đến Chúa :

«Em sợ mình đã cứu Wang Amah không phải nhân 
danh Chúa.

- Nếu em chỉ có thể nghĩ đến Ngài và cầu khẩn Ngài, 
Andrew đáp, lo lắng cho sự cứu rỗi của vợ.

- Nhưng Andy à, bà nghiêm túc nói, khi ai đó sắp 
chết, người ta vội vàng cứu họ chứ không hỏi tại sao».
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Một khoảng cách lớn ngăn cách hai con người này, 
và họ nhìn nhau mà không hiểu. Andrew không làm 
gì mà không nghĩ đến Chúa, trong khi Carie thấy cuộc 
sống đã đủ phong phú để thỏa mãn.

Vào khoảng thời gian đó, người ta bắt đầu nhắc đến 
Kuling. Carie đã thốt lên một lần nữa sau trận ốm của 
Wang Amah : «Mỗi mùa hè lại xảy ra một chuyện khủng 
khiếp. Giá như chúng ta có thể rời khỏi cái nóng kinh 
hoàng của thung lũng Dương Tử một thời gian, tôi sẽ 
không còn lo sợ cho các con gái của mình đến thế».

Nhiều gia đình da trắng sống rải rác dọc thung lũng 
cũng chia sẻ nỗi lo của Carie về con cái họ. Một người 
Anh đi săn trên núi Lư đã phát hiện ra nơi trú ẩn mát 
mẻ, một loạt thung lũng nhỏ xinh đẹp nằm trên đỉnh 
núi cao. Suốt mùa hè, không khí ở đây trong lành, đặc 
biệt vào lúc bình minh và hoàng hôn, nhờ những dòng 
suối và làn sương mát lành. Người Anh lan truyền tin 
tức về khám phá này, và một nhóm người đã cùng nhau 
thuê đất, xây những ngôi nhà nhỏ bằng đá sẵn có trong 
thung lũng.

Carie thúc chồng đến thăm nơi này. Khi trở về, ông 
nói : «Tôi chưa từng thấy nơi nào giống quê nhà đến 
thế.» Thế là đủ. Với số tiền ít ỏi họ có - và tôi tin rằng 
Carie đã phải vay mượn từ cuốn Tân Ước của cha chúng 
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tôi - họ mua một mảnh đất. Mùa hè sau, Carie và các 
con gái lên thuyền đi ngược dòng sông đến thị trấn gần 
núi nhất, rồi tiếp tục hành trình dài cả ngày bằng kiệu 
qua những cánh đồng lúa, đồi tre trập trùng, và cuối 
cùng bắt đầu leo lên núi cao.

Dưới chân núi, thời tiết nóng ẩm và ngột ngạt. Nhưng 
khi những người khiêng kiệu bước đều đặn lên sườn 
núi, một làn gió mát dịu lan tỏa. Carie bỗng tràn đầy 
sức sống, bà cảm thấy như đang hít thở không khí trên 
đỉnh núi Tây Virginia. Lần đầu tiên kể từ khi rời quê 
hương, bà lại được tận hưởng hương vị ấy. Họ leo suốt 
hai giờ trên con dốc dựng đứng, men theo lối mòn 
quanh co. Dưới chân núi, những dòng suối từ đỉnh cao 
đổ xuống thành thác bạc, hoặc lặng yên trong những hồ 
nước xanh thẳm.

Carie chưa từng thấy những loài hoa như thế, ngay cả 
ở Mỹ. Hoa núi ở đây to lớn và rực rỡ : những bông huệ 
tigré đỏ lốm đốm, những đóa dạ yến thảo trắng khổng 
lồ điểm gân tím, những dương xỉ mảnh mai phủ khắp 
nơi. Thỉnh thoảng, một dây leo bung ra từ thân cây, rực 
rỡ những bông hoa hình sao tỏa hương thơm ngát. Rồi 
đột nhiên, trong thinh không, vang lên tiếng chim trong 
trẻo, ngân nga đầy hoang dã.
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Carie không ngờ một vùng đất đông đúc như Trung 
Quốc, nơi bà từng than thở «chứa quá nhiều người sống 
và kẻ chết», lại có cảnh sắc hùng vĩ đến thế. Bà tựa lưng 
vào kiệu, say sưa ngắm những dải sương trắng lấp lánh 
quanh đỉnh núi phía xa. Họ tiếp tục leo lên, tưởng như 
con đường sẽ dẫn thẳng lên trời, cho đến khi một khúc 
cua khuất đưa họ vào hẻm núi hẹp, nơi gió cao nguyên 
ùa vào mát lạnh như nước suối.

Những người phu đặt kiệu xuống, để làn gió mát thổi 
vào lưng trần đẫm mồ hôi, rồi cất tiếng hú chào mừng 
lanh lảnh : «Da la-la-la-la hoo-oo!» tiếng vọng nhảy từ 
đỉnh này sang đỉnh khác. Carie suýt nữa đã hòa cùng 
tiếng reo vui ấy, đáp lại tiếng núi bằng chất giọng phóng 
khoáng tương tự.

Sau đó là đoạn leo dốc ngắn nhưng dốc đứng lên 
thung lũng hình chén úp giữa trời. Trên một sườn núi là 
ngôi nhà ba phòng Andrew đã xây. 

Khó ai hình dung được ngôi nhà cùng thung lũng, vẻ 
đẹp thiên nhiên và không khí mát lành đã mang lại cho 
Carie sự an ủi lớn lao thế nào. Những đêm ngủ ngon 
không oi bức, hít thở không khí trong lành, uống nước 
suối tinh khiết không cần đun sôi, hai tháng không lo 
dịch bệnh, nhìn lũ trẻ hồng hào khỏe mạnh thay vì xanh 
xao vì sốt xuất huyết - tất cả khiến lòng bà tràn ngập 
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biết ơn. Đôi khi bà cất lời cầu nguyện cùng các con, 
những lời tự đáy lòng hơn là nghi thức môi mép.

Carie thường dẫn các con thám hiểm núi rừng, dã 
ngoại bất cứ đâu nào hứng. Bà thích ăn ngoài trời không 
kém lũ trẻ, và khi Andrew vắng nhà, bà vui vẻ đề nghị: 
«Mang đĩa ra ngoài ăn thôi !» 

Họ ngồi trên bậc thềm hoặc sườn núi, vừa ăn vừa 
ngắm mặt trời khuất sau đỉnh núi đột ngột như thường 
thấy ở vùng cao. Nhưng Andrew không ưa những bữa 
ăn bất chợt thiếu tiện nghi như thế, hay bất kỳ thay đổi 
nào với nếp sinh hoạt của ông. Khi có mặt, cả nhà phải 
ngồi vào bàn ăn đúng giờ với lời cầu nguyện trước bữa, 
Carie chỉ còn cách kê ghế đối diện cửa mở để thỏa chút 
thích thú.

Andrew thi thoảng cũng lên núi nghỉ ngơi ngắn ngày, 
nhưng ông không mấy khó chịu vì nóng. Càng về già, 
ông càng khô héo nhưng cũng càng dẻo dai. Ông không 
cảm nhận nỗi khổ của người khác như vợ mình. Âm 
nhạc, thơ ca chẳng lay động ông ; vẻ đẹp thiên nhiên 
hiếm khi khiến ông rung động, còn tiếng kêu đau khổ 
của nhân loại trong mắt ông thường chỉ là sự phản kháng 
của kẻ tội lỗi trước hình phạt công bằng của Chúa.
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Sự khác biệt giữa hai vợ chồng ngày càng rõ rệt. 
Carie không muốn thừa nhận bất hòa, nhưng vô thức 
bộc lộ qua vô số chi tiết nhỏ khiến Andrew kiên nhẫn 
chịu đựng như một thử thách Chúa gửi. Sự nhẫn nhục 
này càng khiến Carie bứt rứt vì cảm thấy mình không 
tốt bằng chồng.

Căng thẳng giữa họ chưa thực sự bộc phát khi Carie 
còn cảm thấy mình cần thiết cho các con. Chưa từng 
có người mẹ nào dịu dàng, tràn đầy tình yêu thương 
như bà, với những câu chuyện vui và bài hát nhỏ xua 
tan nước mắt trẻ thơ, nhưng, dù có những lúc bất chợt 
nghịch ngợm, bà luôn sẵn sàng đôi tay chăm sóc ân cần 
nhất và biết cách thức canh giấc với sự bình tĩnh cùng 
tinh thần tỉnh táo khi cần thiết. Chưa bao giờ bà là một 
người mẹ hoàn hảo hơn trong những mùa hè trên núi, 
khi bà có thể dành trọn thời gian cho các con. Bà dẫn 
chúng đi khắp nơi để khám phá vẻ đẹp thiên nhiên, dạy 
chúng yêu những vách đá cùng những tảng đá sắc nhọn 
in bóng lên nền trời, hay những hốc nhỏ nơi dương xỉ 
và rêu phong quây quần quanh vũng nước. Bà mang 
chút vẻ đẹp ấy về nhà, lấp đầy các phòng bằng dương 
xỉ và hoa lá.
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Tôi tin rằng hành trình tìm kiếm Chúa của bà, điều 
bà chưa từng từ bỏ, dường như dễ dàng hơn khi đứng 
trên đỉnh núi, bởi Chúa có vẻ gần gũi khi ta không thấy 
nỗi đau nhân loại. Rồi sẽ đến ngày bà cảm nhận được 
sự hiện diện của Ngài giữa vẻ đẹp tuyệt vời khiến con 
người trở nên nhân hậu và kiên nhẫn. Sáng Chủ nhật, 
bà đến nhà thờ nhỏ bằng đá được xây khi cộng đồng 
mở rộng, và tiếng chuông trong vang gọi mọi người 
đến giảng đạo mang lại cho bà niềm vui thực sự. Tôi 
nghĩ bà chưa bao giờ nghe tiếng chuông ấy mà không 
nghĩ về quê hương bên kia đại dương, và chính vì nhớ 
quê nhà mà bà đáp lại lời gọi ấy, cất tiếng hát và tôn 
thờ, ngay cả khi không hiểu hết. Với bản tính và giáo 
dục của mình, bà luôn cảm thấy cần hướng về điều gì 
đó cao cả hơn trong hạnh phúc, để tâm trí bà có thể tìm 
thấy và dâng lời cảm tạ vào những giờ phút đẹp đời. Bà 
là người mà niềm vui và bình yên làm nổi bật những 
phẩm chất tốt đẹp nhất, nhưng nỗi đau quá lớn lại khiến 
bà hoảng loạn và phản kháng.

Cứ thế, chín năm trôi qua, lúc nhanh lúc chậm, và 
một lần nữa, Andrew cùng gia đình có thể, nếu muốn, 
dành một năm nghỉ phép tại quê nhà.
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Họ chuẩn bị vào tháng Sáu, cho thuê ngôi nhà trên núi 
lại cho bạn bè, rồi xuống bờ biển và đặt chân lên Thái 
Bình Dương. Edwin đã trưởng thành trong những năm 
qua - những năm dài đằng đẵng với người mẹ, nếu đo 
bằng nỗi lo âu triền miên, những nỗi sợ và đêm trắng. 
Edwin tốt nghiệp đại học và chuẩn bị vào trường luật. 
Gia đình họ sẽ không ở trong ngôi nhà trắng lớn mà đến 
thành phố nơi Edwin học đại học, Lexington, một thị 
trấn cổ ở Virginia, ngập tràn ký ức lịch sử và không khí 
xưa cũ. Carie vui mừng, hy vọng thổi vào tâm hồn các 
con gái tình yêu quê hương mà chúng chưa từng biết.

Nhưng trước hết, họ phải vượt đại dương. Carie say 
sóng dữ dội hơn bao giờ hết và nôn nóng đặt chân lên 
đất liền khi đến San Francisco. Bà chỉ cho các con gái 
nhỏ từng thứ một, dòng nước chảy, điện khí, những tòa 
nhà cao ngất, khiến chúng tròn mắt kinh ngạc, tự hào 
về những kỳ tích này vì đất nước sở hữu chúng là của 
chúng.

Nhưng một điều khiến chúng sốc là thấy người da trắng 
khiêng vác hành lý và xếp đồ lên xe tải. Consolation, 
kinh hãi, hỏi :

«Ở đây ngay cả phu kéo xe cũng là người da trắng 
sao ?»
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Carie bật cười : «Ở đây không có phu kéo xe, đó là lý 
do mọi người hạnh phúc. Ai cũng làm việc và không ai 
thấy xấu hổ khi dùng đôi tay của mình.»

Những câu hỏi này khiến bà suy nghĩ ; bà lo rằng các 
con mình đã vô tình bị ảnh hưởng bởi phương Đông. Bà 
quyết định dạy con gái lớn nấu ăn, may vá và quản gia 
trong năm nay. Bà tin rằng việc nhà ngăn sự bất mãn 
nảy mầm.

«Mọi phụ nữ đều nên biết quản gia, nhào bột, nấu 
ăn và may vá, bà nói, kể cả khi họ có nhiều người giúp 
việc». Về sau, khi Consolation tỏ ra khó chịu với lý 
thuyết này, Carie bảo : «Đến lúc nào đó con sẽ phải 
làm, và hơn nữa, chúng ta là người Mỹ, chúng ta làm 
việc».

Đó là câu nói cuối cùng, thể hiện truyền thống của 
dòng tộc ; bà giữ nguyên vẹn điều đó vì trong cơ thể 
mạnh mẽ không biết sợ hãi của bà, không có một giọt 
máu lười biếng.

Chuyến đi xuyên nước Mỹ bằng tàu hỏa luôn là niềm 
vui của Carie, một cách tái khẳng định quyền sở hữu. 
Bà thấy đất nước trải dài trước mắt, ngắm núi non, cánh 
đồng và đồng bằng ; bà nhìn ánh đèn thắp lên trong 
những ngôi nhà nhỏ buổi tối ; bà hòa mình vào nhịp 
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sống sôi động của phố xá, làng mạc và thành thị, tận 
hưởng như một bản giao hưởng. Ngồi bên cửa sổ toa 
tàu, đôi mắt lấp lánh, bà say sưa ngắm khung cảnh luôn 
biến đổi. Bà ghi nhận mọi sự phát triển, dù là nhỏ nhất; 
mỗi dấu hiệu thịnh vượng đều khiến bà vui mừng và chỉ 
cho các con.

Nhưng lần này, bà chỉ nhìn nước Mỹ qua Edwin, đứa 
con trai đã trưởng thành.

Đây rồi ngôi làng quen thuộc, hàng rào trắng, cây 
phong lớn, ngôi nhà rộng mãi mãi là tổ ấm thực sự. 
Và đây là cha bà, dáng người gầy, thẳng tắp như thời 
trai trẻ, mái tóc bạc cùng bộ trang phục chỉn chu, áo 
sơ mi không một vết nhăn và bộ đồ đen. Phải chăng 
Hermanus không chịu già đi vì lòng kiêu hãnh ? - Còn 
mái đầu bạc kia, dáng lưng còng, có thật là Cornélius, 
vây quanh bởi những cô con gái đã ra dáng thiếu nữ ? 
Chàng trai vai vuông, má hồng kia hẳn là con trai ông, 
còn người phụ nữ đứng đắn kia chính là cô vợ trẻ ngày 
nào. Chín năm đã trôi qua, và khi Carie nhìn mình trong 
gương căn phòng cũ, bà thấy hai bên thái dương điểm 
bạc, làn da không còn vẻ rạng rỡ như xưa.

Các chị em gái của Carie đều đã có nhà riêng, và 
ngôi nhà vắng bóng họ nơi ngưỡng cửa trở nên xa lạ. 
Nhưng đứng đó, e dè và lặng lẽ, là một chàng trai cao 
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ráo, dáng vẻ trầm tư. Có phải Edwin không ? Khi người 
mẹ muốn ôm cổ con, cậu phải cúi xuống vì đã cao lớn 
hơn nhiều. Cậu đeo kính một tròng, cổ áo cao, trông già 
hơn tuổi hai mươi mốt. Bà đẩy con ra xa để ngắm kỹ. 
Bà thấy trong ánh mắt cậu sự dịu dàng, chân thành và 
thông minh, dù có chút mơ màng. Carie sẽ phải khám 
phá điều gì ẩn sau đôi mắt nghiêm túc ấy, vì bà nhận rõ 
cậu bé con ngày xưa không còn nữa.

Carie vui sướng dẫn các con gái nhỏ đi khắp trang 
trại và làng quê, chỉ cho chúng từng góc nhỏ trong ký 
ức và gặp lại bạn bè cũ. Những mái nhà yên bình này 
với bà chứa đựng linh hồn của quê hương. Chủ nhật, bà 
lại háo hức đến nhà thờ, nghe tiếng chuông nhỏ mà bà 
chưa từng quên. Hermanus, dù đã cao tuổi, vẫn dẫn đầu 
gia đình như xưa, bước đi trước hàng dài người theo sau 
dọc con phố làng. Giờ đây, Carie, Andrew và ba đứa 
con cùng tham gia nghi thức mà bà yêu thích. Trong nhà 
thờ, người anh của Andrew vẫn tiếp tục giảng đạo, với 
mái tóc bạc trắng và vẻ ngoài mong manh. Ông chưa 
bao giờ hoàn toàn hồi phục sau những khổ cực phải 
chịu đựng trong thời nội chiến, và vết thương cũ ở hông 
thỉnh thoảng lại tái phát. Nhưng ông vẫn có thể tiếp tục 
những bài giảng bình dị, không chút phù phiếm, chỉ tập 
trung vào các vấn đề giáo lý. Và Carie, khi nghe giọng 
nói ấy, cảm thấy tâm hồn mình được an ủi.
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Ôi ! Làm sao bà có thể rời nước Mỹ được chứ ?

Đó là một mùa hè hạnh phúc khi Carie vui vẻ trở lại 
với những công việc ngày xưa : đánh bơ, giặt giũ dưới 
tán cây, ủi quần áo trong căn phòng phụ mát mẻ, làm 
mứt trái cây ; sau đó bà bắt đầu một chuyến thăm viếng 
các chị em và những người anh em đã lập gia đình. 
Có thể nào cô bé Greta ngày nào giờ đã trở thành một 
người mẹ gia đình với đôi mắt đen, rất đỗi chín chắn dù 
vẫn còn chút tinh nghịch, còn Luther, giờ là một thương 
nhân ổn định, giàu có với bốn đứa con ? - Kỳ nghỉ kết 
thúc, Andrew thuê một ngôi nhà ở Lexington, một dinh 
thự cũ kỹ lộn xộn, được trang bị đồ đạc sơ sài, nằm ở 
rìa thị trấn. Đây là lần đầu tiên Carie có một nơi an cư 
ở Mỹ. Ngôi nhà cũ được xây dựng trước chiến tranh, 
nhà bếp nằm tách biệt, vốn là khu vực dành cho nô lệ, 
và Carie phải đi qua một khu vườn rậm rạp để đến đó. 
Một người phụ nữ khác có lẽ sẽ phàn nàn, nhưng bà 
cảm thấy mình may mắn khi nhìn thấy phía sau khu 
vườn là sườn núi và rừng cây. Công việc trở nên dễ 
dàng nhờ bước chân nhanh nhẹn và những bài hát của 
bà, và so với những gì bà từng quen thuộc, nó thật nhẹ 
nhàng. Bà chỉ cần chăm sóc gia đình mình, nuôi dưỡng, 
chăm lo và vui đùa cùng họ. Bà không còn phải đối 
mặt với những đòi hỏi từ bên ngoài như ở Trung Quốc : 
tiếng gọi của bệnh tật, đau khổ, và sự nghèo đói của con 
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người, và Carie được nghỉ ngơi mà không phải gánh 
vác gánh nặng ấy.

Bà cũng không phải dạy dỗ con cái ; Consolation đi 
học một năm ; Edwin, đang học đại học, khiến bà vui 
mừng vì thành tích xuất sắc, còn Faith luôn bám lấy các 
chị em như một người bạn chơi. Buổi tối, cả nhà quây 
quần bên lò sưởi đá cũ ; Andrew nhóm lửa bằng củi, và 
họ ăn tối với sữa - từ một con bò¨¨, Faith không quên 
nghiêm túc nhắc lại - cùng những chiếc bánh gừng lớn 
và trái cây mà ở Trung Quốc không có.

Những lúc ấy, Carie quan sát con trai mình ; bà cố 
gắng hiểu xem con đã trở thành người như thế nào và 
khôi phục lại mối liên kết khăng khít giữa hai mẹ con 
trước khi xa cách. Bà khao khát con có được tất cả 
những gì bà không có. Nhưng chính sự dịu dàng của bà 
khiến Edwin trở nên xa cách. Cậu có vẻ ngoan ngoãn, 
trung thành, và chắc chắn là tốt bụng, nhưng Carie cảm 
thấy con trai mình đang xa dần. Cuối cùng, bà miễn 
cưỡng từ bỏ và chờ đợi, buồn bã nhận ra tất cả những 
gì đã chia cắt bà với đứa con trai mà bà từng nghĩ vẫn 
là cậu bé ngày nào. Nhưng trong những năm tháng cô 
đơn, Edwin đã trưởng thành và không còn phụ thuộc 
vào bà nữa.
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Có lẽ sự tự lập ấy đã giúp bà dễ dàng trở về phương 
Đông vào cuối năm, nơi vẫn còn bao người cần đến bà. 
Carie đã rời quê hương hai mươi hai năm. Nước Mỹ 
vẫn chiếm một vị trí quan trọng trong trái tim bà như 
xưa, bà coi đó là vùng đất tươi đẹp nhất được Chúa 
ban phước. Nhưng chỗ đứng của bà giờ đã bị lấp đầy. 
Hai mươi năm, anh chị em bà đã học cách sống mà 
không có bà, dù họ vẫn dành cho bà nhiều tình cảm. 
Hai mươi năm, những cô con gái của Cornélius giờ đã 
là thiếu nữ sống trong căn phòng mà bà từng ở khi bằng 
tuổi họ : những chiếc váy dài với tay bồng rủ xuống 
thay cho váy crinoline ngày trước, và trên tường, những 
bức ảnh thời đi học được treo trong một tấm lưới, theo 
mốt thời thượng, thay thế cho bức tranh Đức Mẹ nhỏ 
tối màu thời trẻ của bà. Cornélius và vợ đã sống trong 
căn phòng nơi mẹ ông qua đời từ nhiều năm, đến nỗi 
ngay cả Hermanus dường như cũng quên người đã yêu 
ông say đắm. Ở làng, ông bà Dunlop đã qua đời từ lâu, 
bạn học của Carie đã kết hôn và rời quê, chỉ còn ông 
già Neale Carter, vẫn độc thân, sống lặng lẽ với những 
người hầu da đen. Khi Carie gặp lại ông, một người to 
lớn, đỏ mặt, lẩm bẩm giữa những cơn buồn ngủ, bà cảm 
thấy câu chuyện tình có thể đã phát triển giữa họ giờ đã 
chấm dứt vĩnh viễn. Neale Carter không nhớ gì và chỉ 
nghĩ đến đồ ăn và những dự định của mình.
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Carie đã rời nước Mỹ, và nước Mỹ đã quên bà ; nếu 
bà muốn định cư ở đó bây giờ, bà sẽ phải tự tạo một chỗ 
đứng mới.

Nhưng điều đó không xảy ra, vì ngay trước khi năm 
kết thúc, Andrew đã nóng lòng trở lại công việc. Ông đã 
mất cha mẹ ; ngôi nhà cũ đã được bán đi, và trái tim ông 
vẫn ở phương Đông, giữa những con người da vàng. 
Hơn nữa, ở Mỹ, ông cảm thấy mình thừa thãi giữa vô 
số nhà thờ và giáo sĩ tràn ngập khắp nơi, khiến ai muốn 
cũng có thể nghe lời Chúa và được «cứu rỗi». Vì vậy, 
ông nghĩ đến những người dân ở những vùng đất xa 
xôi không có ai hướng dẫn ; tiếng gọi của họ khiến 
ông không quan tâm đến điều gì khác ; và mùa hè năm 
sau, khi Edwin hoàn thành xuất sắc năm học đại học và 
nhận được vị trí hiệu trưởng, trở nên độc lập, gia đình 
ông chuẩn bị lên đường.

Carie cảm thấy một nỗi buồn sâu sắc khi phải chia 
tay con trai. Nếu nước Mỹ giữ chân cậu - và bà mong 
muốn điều đó - thì cậu sẽ mất đi đối với bà ; bà cảm 
nhận được điều này dù không thể giải thích rõ ràng. 
Nhưng Edwin đã trưởng thành và phải tự chọn cuộc đời 
mình. Liệu bà có thể trách cậu nếu cậu chọn quê hương 
mà bà đã dạy cậu yêu từ khi chào đời ? Chỉ có điều, sự 
lựa chọn này đồng nghĩa với việc bà phải sống lưu đày, 
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xa con trai. Có lẽ bà sẽ chỉ gặp lại cậu một hoặc hai lần 
trong suốt cuộc đời ? Carie rời nước Mỹ với đôi mắt 
đẫm lệ hiếm hoi và trái tim tan nát. Sự chia ly với quê 
hương không chỉ là thể xác, mà còn là một sự đứt gãy 
tinh thần sẽ ngày càng sâu sắc, và bà ra đi như thể mình 
không còn tổ ấm nào nữa.

Carie trở về bên bờ sông, trong ngôi nhà nằm giữa 
những ngọn đồi, phía trên thị trấn nhỏ Trung Quốc tối 
tăm trải dài như bãi cặn bên bờ nước. Bà sắp xếp lại nhà 
cửa và khu vườn với một sự bình thản khiến người ta, 
vốn quen với tính cách sôi nổi của bà, cảm thấy như đó 
là sự chán nản. Tuổi tác bắt đầu in dấu lên bà. Bà vẫn 
giữ mái tóc dày, mềm và xoăn như một vương miện 
lộng lẫy, nhưng chúng đã ngả màu trắng, và thân hình 
đầy đặn thời trung niên giờ trở nên gầy guộc.

Tôi tin rằng bà cảm thấy tuổi trẻ của mình đã xa lắm 
rồi, chỉ còn là ký ức. Nước Mỹ đã bỏ bà lại phía sau, 
lãng quên bà, bà không còn chỗ đứng nào ở đó. Phải 
sống ở quê hương, cùng quê hương, nếu muốn hoàn 
toàn thuộc về nó. Vì vậy, Carie vui mừng vì đã trao con 
trai mình cho tổ quốc. Còn bản thân bà, lần đầu tiên, bắt 
đầu sống cuộc đời của mình, mà không nhận ra rằng bà 
đang mang quê hương theo bà, thực sự là hiện thân của 
nó, đối với tất cả những người bà gặp.
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Bà lại bắt đầu công việc nhân ái của mình đối với 
những người bản xứ và tạo ra, trong ngôi nhà của mình, 
một bầu không khí mà bà mong muốn bao bọc các con 
mình. Consolation đã lớn lên ; cô là một cô gái khá khó 
tính, bướng bỉnh và đầy đam mê. Cô giống Carie, điều 
mà Carie không nhận ra, và chỉ thấy phiền lòng khi 
nhận thấy ở cô sự nhạy cảm thái quá, một khả năng xúc 
động quá lớn, điều sẽ khiến cô phải chịu đau khổ sau 
này. Carie cố gắng dạy cô gái trẻ cách kiểm soát bản 
thân, dù chính bà chưa bao giờ làm được điều đó. Bà 
lập một kế hoạch làm việc hàng ngày cho Consolation, 
dạy cô âm nhạc và hội họa, và mỗi tuần giao cho cô 
những bài tập viết dài. Carie, không có sự trợ giúp mà 
phụ nữ hiện đại có, đã nuôi dạy các con gái của mình 
bằng cách tốt nhất có thể. Bà rèn luyện cơ thể chúng, 
làm cho chúng dẻo dai bằng các bài tập, sửa lại dáng 
điệu và khuyến khích chúng dũng cảm về thể chất.

Tôi nhớ rằng bà thưởng cho Consolation một đồng 
bạc mỗi khi cô lấy được một tổ quạ trên ngọn cây. 
Consolation, giờ đã trưởng thành, vẫn nhớ như in một 
ngày khi còn là thiếu nữ, cô đã lấy được một tổ quạ. Đó 
là vào tháng Ba, và gió làm thân cây rất mảnh mà cô 
đang trèo lên ngày càng cao đung đưa. Phải làm việc 
này rất sớm vào đầu năm, vì Carie không đành lòng 
nhìn thấy một tổ chim vừa mới được xây bị phá hủy.
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Carie thường rất khó khăn trong việc bắt con gái tuân 
theo kỷ luật của một thói quen hàng ngày. Consolation 
chống cự một cách mãnh liệt, và mẹ cô chỉ thành công 
khi kích thích lòng tự trọng của học trò và khen ngợi 
cô. Nhưng nhờ khả năng đồng cảm, Carie, bằng cách tự 
vấn bản thân, đã hiểu và chinh phục được đứa trẻ, giúp 
cô vượt qua giai đoạn tuổi teen đầy bất ổn một cách 
tương đối dễ dàng. Carie chọn lọc những gì bà cho là tốt 
nhất trong văn hóa của đất nước mình và Consolation 
đã thấm nhuần điều đó. Mặc dù bản tính nóng nảy của 
họ, người mẹ đã bao bọc con gái mình bằng những ảnh 
hưởng lành mạnh ; bà kiên định và vĩnh viễn truyền cho 
cô tình yêu cái thiện và cái đẹp, chỉ với sự trợ giúp của 
sách vở và thiên nhiên.

Ngoài nhiệm vụ làm mẹ, những ngày của Carie còn 
bận rộn hơn bao giờ hết bởi những người xung quanh, 
đặc biệt là sau một trong những năm đói kém đáng sợ. 
Năm 1905 đặc biệt kinh hoàng. Mùa màng thất bát, đến 
nỗi ở thung lũng Trường Giang vốn giàu có và màu mỡ, 
thực phẩm trở nên khan hiếm, ngay khi những người tị 
nạn từ các tỉnh phía Bắc đổ về.

Đầu mùa đông, thành phố và nông thôn bị xâm chiếm 
bởi những con người khốn khổ, đàn ông, phụ nữ và 
trẻ em, họ đi bộ, ăn xin để sống sót, và nhiều người đã 
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chết trên đường. Cái lạnh ập đến, và số lượng người tị 
nạn ngày càng tăng, gầy gò, u ám, nửa sống nửa chết. 
Carie, dù đã quen với những cảnh tượng đau lòng, vẫn 
cảm thấy đau đớn và xót thương. Bà cố gắng hết sức 
để quyên góp tiền từ khắp nơi. Năm đó, không có món 
tráng miệng nào trên bàn ăn, từng mẩu thức ăn đều được 
tiết kiệm, ngay cả Tân Ước cũng phải đợi.

Carie không dám phân phát số ít cứu trợ mà bà có vào 
ban ngày, vì phần chia quá ít ỏi so với nỗi khổ. Những 
món quà này chẳng là gì so với hàng ngàn người đói 
tập trung, và bà có thể mất mạng nếu phân phát công 
khai ; đám đông sẽ xông vào để cướp lấy chúng. Bà đi 
lang thang với đôi tay trống rỗng giữa những túp lều, 
ghi nhận những trường hợp đau lòng nhất, và đêm đến, 
mặc chiếc áo cũ của Wang Amah và đi cùng người hầu, 
bà lén lút đi giữa những người tị nạn và phân phát hoặc 
một đồng đô la hoặc một ít thức ăn.

Andrew vắng nhà suốt mùa đông. Ông ở phía Bắc, 
nơi nạn đói hoành hành dữ dội nhất, và. ông cứu trợ 
những người khốn khó bằng số tiền được gửi từ Mỹ, 
trong đó ông chuyển một phần cho Carie, người cảm 
thấy hạnh phúc khi biết rằng số tiền này đến từ những 
người đồng hương hào phóng. Biết bao lần tôi đã nghe 
bà nói câu này : «Đây là từ nước Mỹ gửi đến !» Vì vậy, 
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những người nghèo tuyệt vọng cuối cùng đã coi bà là 
hiện thân của đất nước đó.

Đôi khi, những chuyến hàng chở đầy lương thực thay 
thế cho tiền mặt. Nhưng hàng hóa không phải lúc nào 
cũng được chọn lọc kỹ. Tôi nhớ một con tàu chở đầy 
pho mát bị hư hỏng nhẹ ; đây gần như là loại thực phẩm 
duy nhất mà người Trung Quốc không ưa, trừ khi họ 
đã quen với nó khi ở nước ngoài. Carie nhìn hàng hóa 
được dỡ xuống bến cảng với ánh mắt đau khổ ; ngay 
lập tức, bà vội đi tìm những gia đình da trắng hiếm hoi 
trong vùng và, với sức thuyết phục nồng nhiệt, thuyết 
phục họ nhận càng nhiều thứ đồ cồng kềnh này càng 
tốt. Bản thân bà mua số pho mát không bán được và 
chất đầy hầm nhà. Trong nhiều năm, chúng tôi phải ăn 
thứ pho mát cứu đói này. Nhờ số tiền bán được, Carie 
mua gạo, bột mì, và vui mừng khi có thể nuôi sống 
nhiều người tị nạn.

Nhưng những cảnh tượng kinh hoàng hàng ngày đã 
làm suy yếu sức mạnh tinh thần của bà, đến mức bà 
suýt gục ngã dưới gánh nặng của nỗi buồn, của sự bất 
lực trong việc xoa dịu hiệu quả nỗi khổ này. Bà không 
bao giờ tưởng tượng được rằng con người có thể chịu 
đựng đến mức này, sự tra tấn chậm rãi của những cơ 
thể sưng phồng như xác chết, những đứa trẻ tuyệt vọng 
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khốn khổ và sự ích kỷ tàn nhẫn khi giành giật thức ăn, 
ngay cả giữa cha mẹ và con cái, vợ và chồng.

Carie không thể đi lại lâu giữa những túp lều mà 
không bị phát hiện. Mọi người theo bà ; điên cuồng vì 
đói, họ lảo đảo leo lên đồi, gõ cửa và nằm rạp xuống, 
run rẩy, dựa vào những bức tường bao quanh ngôi nhà. 
Tôi tin rằng không ai có thể đau khổ hơn Carie vào 
lúc đó. Chút thức ăn bà có thể nuốt trở nên đắng ngắt 
trong miệng khi nghĩ về những người không có gì để 
ăn. Tuy nhiên, bà không dám cho người tị nạn vào ; 
quá đông, họ sẽ ăn hết mọi thứ và rơi trở lại vào cảnh 
khốn cùng. Nhưng tiếng than vãn, tiếng gọi tên bà ngày 
đêm, những cái chết nằm la liệt mỗi sáng sớm cho đến 
khi được mang đi, khiến bà gần như phát điên vì lòng 
thương vô ích, nỗi đau và sự phẫn nộ. Tất cả cơn giận 
dữ của bà trỗi dậy khi nghĩ về một đấng tối cao cho 
phép những điều này xảy ra. Nhưng bà đã được dạy 
không nghi ngờ ý muốn của Chúa. Ngài biết tất cả và 
không gì xảy ra nếu không có ý muốn của Ngài. Bà cố 
gắng tin vào quy tắc đức tin cũ : «Hãy tin tưởng và vâng 
lời». Thật đau lòng khi thấy bà bị dằn vặt như vậy. Bà 
nỗ lực tuyệt vọng, kiên trì tìm kiếm thức ăn ngày đêm. 
Bà đi khắp nơi, vào nhà của những người giàu, điều bà 
không bao giờ dám làm nếu không bị thúc đẩy bởi nỗi 
khổ của con người.
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Bà thậm chí không còn cố gắng bảo vệ các con mình ; 
dù sao điều đó cũng vô ích. Bức tường nào có thể ngăn 
được tiếng than khóc, những tiếng kêu kinh hoàng khi 
mất hết hy vọng, và những tiếng gọi yếu ớt, đau lòng 
nhất của những đứa trẻ ? Carie đã đưa các con gái vào 
công việc của mình. Họ buộc phải chứng kiến những gì 
cuộc sống mang lại, và người mẹ chỉ cố gắng giúp họ 
tránh những cảnh tượng kinh hoàng nhất của cái chết 
đau đớn.

Lần này, không có lễ Giáng sinh. Theo thông lệ, Carie 
luôn cố gắng biến Giáng sinh thành dịp vui nhất năm vì 
các con. Bà trang trí nhà cửa bằng cành tầm gửi và cây 
xanh; đó là một nghi thức gia đình thực sự, cũng như 
việc nhào bột làm bánh pudding. Như thường lệ, Carie 
phải tự mình chuẩn bị mọi thứ, vì ở Trung Quốc không 
có cửa hàng đồ chơi hay quầy bánh kẹo. Nhưng bà luôn 
tạo ra một bữa tiệc Giáng sinh thịnh soạn với những 
chú bé bằng bánh gừng và những món quà vừa hữu 
ích vừa ngộ nghĩnh do chính tay bà làm. Đêm trước lễ, 
những chiếc tất được treo trên lò sưởi, và sáng hôm sau, 
Carie trang trí cây thông bằng những món đồ nhỏ xinh 
từ dải ruy-băng hay giấy bóng mà bà đã tích cóp hàng 
tháng trời. Đó là ngày duy nhất bà để mình thả lỏng 
trong niềm vui, và không gì có thể làm hỏng những giờ 
phút ấy, hay phá vỡ bầu không khí huyền diệu của đêm 
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Giáng sinh với những câu chuyện bên lò sưởi, những 
bài thánh ca hát quanh chiếc đàn organ trước khi lên 
giường. Sáng sớm, giọng hát ngọt ngào của Carie vang 
lên : «Hãy vui mừng, Chúa đã sinh ra vì chúng ta !»

Bà đã khắc họa Giáng sinh như thế cho gia đình, 
truyền lại những truyền thống và ý nghĩa sâu sắc của 
ngày lễ, để họ mãi giữ một ấn tượng khó phai. Dù giờ 
đây họ đã tản mác khắp ba châu lục, và mẹ họ yên nghỉ 
nơi đất khách trên một châu lục thứ tư, Giáng sinh vẫn 
gợi lên trong họ những ký ức sâu đậm. Carie dạy các 
con lòng bao dung; đây là dịp để chuẩn bị quà tặng, 
không chỉ cho người thân hay anh chị em, mà còn cho 
những người giúp việc, bạn bè nhỏ người bản xứ, và cả 
những người thiếu thốn. Bà hiểu niềm vui khi được sẻ 
chia và sự mãn nguyện từ đó.

Nhưng năm nay, bà không còn lòng nào để vui, dù 
là vì các con. Làm sao có thể tỏ ra hân hoan, làm bánh 
pudding hay bánh trái cây khi ngoài kia bao người đang 
khổ sở ?

«Các con, năm nay chúng ta không ăn Giáng sinh, bà 
nói một cách nghiêm túc. Hãy dùng tất cả số tiền dành 
cho lễ và những gì có thể để mua thức ăn cho những 
người khốn khổ kia».
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Một ngày Giáng sinh kỳ lạ trôi qua với việc nấu 
những nồi cơm lớn để phân phát từng bát qua khe cổng 
cho đến khi hết sạch và chẳng còn gì để cho. Ngày dài 
và lặng lẽ. Tối đó, Carie thậm chí không hát. Nhưng đổi 
lại, bà ngủ ngon hơn vì bên ngoài ít tiếng khóc hơn.

May mắn thay, Faith còn quá nhỏ để hiểu hết mọi 
chuyện, nhưng sự việc đã để lại ấn tượng quá sâu sắc 
với cô chị so với tuổi của mình. Mùa xuân rồi cũng qua 
đi, khi những người tị nạn thoát khỏi cái chết mùa đông 
tụ tập lại và lên đường trở về với hy vọng gieo hạt trên 
mảnh đất của mình. Carie quyết định cho con gái đi xa 
một thời gian, vì thấy cô bé bối rối và căng thẳng. Ở 
Thượng Hải có một trường nội trú do những phụ nữ Mỹ 
từ New Orleans điều hành, và Carie gửi Consolation 
đến đó cho đến khi cô đủ tuổi vào đại học ở Mỹ.

Thực ra, Consolation đã quá cô đơn và hay mơ màng. 
Sự cô độc nơi đất khách quá nặng nề với một đứa trẻ 
đang lớn, và mẹ cô chuẩn bị cho cô lên đường.

Carie cảm thấy mình sẽ chẳng bao giờ tìm được niềm 
an ủi nơi các con. Bà phải hy sinh chúng cho đất nước 
này - cho sứ mệnh này, và khi không phải là mạng sống 
của chúng, thì sự hiện diện của chúng cũng bị lấy đi. 
Nhưng bà giấu nỗi đau trong lòng và cố gắng thuyết 
phục Consolation rằng đây là một sự kiện vui vẻ, sẽ đưa 
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cô đến với những người bạn cùng lứa và cùng chủng 
tộc. Carie cố gắng chuẩn bị cho cô một bộ đồ xinh xắn, 
cẩn thận đóng gói vào chiếc rương vồng nắp đã đi qua 
bao nhiêu dặm đường đất và biển, rồi Andrew đưa con 
gái đến trường. Trong nhà giờ chỉ còn Faith, một cô bé 
trầm lặng và nghiêm túc.

Sự đè nén khổ sở của mùa đông năm ấy được bù đắp 
bằng một mùa hè hạnh phúc trong ngôi nhà nhỏ trên núi 
cao. Ngày càng nhiều gia đình phương Tây đến định 
cư, và Carie không chỉ cảm thấy sức khỏe hồi phục nhờ 
không khí trong lành, bầu trời và núi non, mà còn vui 
mừng vì được kết bạn với những người cùng chủng tộc 
và giáo dục. Thật tuyệt khi có thể trốn khỏi, dù chỉ vài 
tuần, những giằng xé trong lòng mà bà không thể tránh 
khi tiếp xúc với những thiếu nữ Trung Quốc.

Thỉnh thoảng, bà cần lui về nơi như thung lũng cao 
này, đắm mình trong bình yên và vẻ đẹp. Mùa hè đó, 
bà trồng dương xỉ và hoa dại, tỉa cây ăn quả và bụi cây 
quanh nhà. Đó là cách tốt nhất để hồi phục tâm hồn.

Suốt những năm qua, Andrew vẫn kiên định đi bộ 
hoặc cưỡi lừa xám đến các làng để giảng đạo và xây 
dựng nhà thờ. Nhiều tín đồ cảm thấy xấu hổ khi thấy 
mục sư của mình di chuyển như vậy. Một ngày nọ, ông 
về nhà trên lưng một chú ngựa trắng béo tốt, món quà 
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từ các thành viên giáo hội. Trước sự ngạc nhiên của vợ, 
ông trả lời một cách bối rối nhưng hài lòng : «Có lẽ tôi 
không nên nhận : Chúa của chúng ta đã cưỡi một con 
lừa».

Nhưng Carie đã yêu mến chú ngựa và vuốt ve mũi 
đen của nó. Bà nhanh nhảu : «Tôi nghĩ Ngài sẽ cưỡi 
ngựa nếu ai đó tặng Ngài một con».

Lúc này, chỉ còn một cô con gái ở nhà, Carie tiếp tục 
công việc giáo xứ với Andrew và lên kế hoạch lớn cho 
phụ nữ Trung Quốc. Bà thường đi cùng chồng. Họ mua 
một chiếc thuyền nhỏ và đi dọc theo kênh rạch đến các 
thành phố và làng mạc ; Faith đi theo họ. Giữa những 
giờ dạy học cho Faith và việc nhà trên thuyền, Carie 
dạy dỗ phụ nữ và con gái bản địa.

Andrew và bà thường tranh luận gay gắt về xung đột 
giữa giáo lý Cơ đốc và thực tế ở Trung Quốc. Chẳng 
hạn, một ông Ling muốn gia nhập giáo hội, nhưng có 
hai vợ. Andrew chỉ thấy một giải pháp : bắt ông ta bỏ 
người vợ lẽ. Nhưng Carie, sau khi nghe người phụ nữ 
này than thở, đã can thiệp và nói : «Người đàn bà tội 
nghiệp không biết đi đâu và cô ấy không có lỗi !»
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Andrew cứng nhắc, tin vào lẽ phải của mình, ông 
không chấp nhận thỏa hiệp nguyên tắc. «Ông Ling sẽ 
không được vào giáo hội nếu giữ vợ lẽ», ông tuyên bố 
rõ ràng.

«Thật tàn nhẫn ! Carie kêu lên với sự phẫn nộ thường 
thấy trước bất công. Tôi sẽ nói thế ngay cả khi đó là 
Chúa».

Andrew không muốn tranh cãi thêm. Nhưng rồi 
những rắc rối khác nảy sinh. Carie phát hiện một mục 
sư mà Andrew tin tưởng hút thuốc phiện. Bà đã nghi 
ngờ từ lâu vì có trực giác nhạy bén, nhưng Andrew 
không muốn nghe một lời nào chống lại người đàn ông 
này. Một ngày nọ, Carie nhìn thấy một tờ giấy rơi ra từ 
quyển Kinh Thánh của vị mục sư. Bà nhặt nó lên trước 
ông. Đó là một hóa đơn thuốc phiện.

Một lần khác, bà nghe thấy tiếng xì xào về một trợ lý 
của Andrew, người mà ông rất quý trọng ; và bà đã có 
bằng chứng rằng người này bán vé vào nhà thờ. Những 
buổi lễ thường đông nghẹt vào một số dịp, vì người 
bản địa nhận thấy lợi ích khi cải đạo khi người nước 
ngoài có quyền lực và chia sẻ đặc quyền trong các hiệp 
ước của họ với những người tự xưng là tín đồ Cơ đốc. 
Andrew đủ nhân tính để cảm thấy bối rối trước sự sáng 
suốt của vợ và, dù sao đi nữa, ông không vui vì điều đó.
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Nhưng Carie chỉ có thể hành động khi biết sự thật. 
Khi người vợ hai của Ling kể với bà về nỗi khổ của một 
người thiếp, Carie lắng nghe và nói ngay : «Tôi hiểu rất 
rõ. Có cách nào khắc phục không ?»

Và bà gửi lên Chúa một lời cầu nguyện ngắn gọn 
quen thuộc : «Lạy Chúa, Ngài thấy người phụ nữ này 
và những khó khăn của cô ấy. Cô ấy không thể làm gì. 
Nếu chúng ta không tìm ra cách nào khác, thì phải chấp 
nhận cô ấy như vậy».

Sau đó, Carie cảm thấy hối hận, nhưng bà tự trấn 
an mình : «Nếu tôi hiểu, thì tôi nghĩ Chúa cũng có thể 
hiểu».

Bà vẫn còn nghi ngờ. Andrew lại phán xét khác. Biết 
đâu Chúa cũng giống như Andrew ?

Trong những năm đó, ngôi nhà của Carie ngày càng 
trở thành nơi tụ họp của những người bất hạnh. Carie, 
với giọng nói vui tươi, tình yêu dành cho ánh nắng, hoa 
lá và những căn phòng tươi sáng, ánh mắt lấp lánh, vẻ 
ngoài khỏe mạnh và tốt bụng, có một thái độ an ủi đến 
mức khi ở bên bà, mọi người tin rằng mọi chuyện rồi sẽ 
ổn. Bà thường tiếp một người phụ nữ cao lớn, rất đẹp, 
với mái tóc đen, đôi mắt sẫm màu, làn da đồng đều, hơi 
ngăm và luôn mặc những chiếc váy đẹp từ Paris. Đó là 
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con gái của một thương nhân người Anh giàu có ở cảng, 
thuộc tầng lớp cao và được giáo dục tốt.

Khi còn trẻ, người đàn ông này, như nhiều người 
khác, đã đưa về nhà một người phụ nữ Trung Quốc, 
một cô gái xinh đẹp nhưng không có học thức mà ông 
say mê trong một quán trà và có với cô hai đứa con : 
một trai, một gái. Cậu con trai là một kẻ hư hỏng, phóng 
đãng, gần như luôn say xỉn, nhưng mỗi khi bị kết tội và 
người cha lại một lần nữa giúp cậu thoát khỏi rắc rối, 
Carie luôn nói : «Harry Evans tội nghiệp, cậu ấy quá cô 
đơn, không ai muốn cậu ấy, cả người da trắng lẫn người 
Trung Quốc. Cậu ấy không có tổ quốc - đó là nỗi cô đơn 
lớn nhất !»

Nhưng em gái cậu, Ella xinh đẹp và kiêu hãnh, còn 
cảm thấy cô đơn hơn. Cô đã thay thế mẹ mình làm chủ 
nhà, vì người phụ nữ Trung Quốc khi về già trở nên 
vô cùng thô tục và không bao giờ xuất hiện trước công 
chúng. Người cha rất cảm động khi tự hào trước vẻ đẹp 
kiêu hãnh và phẩm giá điềm tĩnh của con gái, khi cô 
ngồi ở đầu bàn trong những bữa tối. Không một người 
bản địa nào được phép vào nhà, trừ khi là người phục 
vụ, và cô gái trẻ không bao giờ có cơ hội gặp gỡ những 
người Trung Quốc cùng địa vị, những người mà dù sao 
cũng sẽ khinh thường cô. Cô giống hệt một người Anh, 
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nhưng đôi bàn tay tuyệt đẹp với những ngón tay thon 
dài và làn da hơi sẫm, dấu hiệu của dòng máu da vàng, 
đủ để xua đuổi bất kỳ người đàn ông Anh nào muốn 
cưới cô. Vì vậy, cô sống giữa những người da trắng và 
mãi mãi là một người xa lạ với họ.

Người phụ nữ này thường có những cơn tuyệt vọng 
mà cô giấu cha mình, vì ông yêu cô chân thành và 
không thể tha thứ cho bản thân vì đã gây ra cho cô nỗi 
đau khi mang trong mình dòng máu lai. Khi cô rơi vào 
tâm trạng u ám và ông nhận ra, ông hối hận vì sự điên 
rồ mà mình đã phạm phải chỉ vì ham muốn một gương 
mặt xinh đẹp, thỏa mãn dục vọng, khiến cho sinh thể 
kiêu hãnh này phải sống trong đau khổ.

Ella Evans gặp Carie ; tôi nhớ cô gái trẻ đến cổng 
trong chiếc kiệu đẹp, thường là vào lúc hoàng hôn, và 
sau đó đợi trong bóng tối của phòng khách cho đến khi 
Carie sẵn sàng trò chuyện với cô. Tôi không biết họ nói 
gì, vì cánh cửa luôn đóng và tôi chỉ nghe thấy những 
tiếng thì thầm. Nhưng một ngày, tôi thấy cô Evans, 
khi bước ra, cúi người cao lớn và nhìn Carie một cách 
nghiêm túc mà không nói lời nào. Tối hôm đó, Carie trở 
nên đặc biệt buồn bã và im lặng.
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Đôi khi, đó là một bóng người nhỏ bé mặc kimono 
đang chờ đến lượt, một người phụ nữ Nhật Bản, vợ của 
một ông lão người Anh lập dị, sống trong một ngôi nhà 
gỗ được xây theo phong cách Nhật Bản, nằm trong một 
thung lũng xa xôi. Có một câu chuyện được kể ở cảng 
về ông lão này. Tôi biết ông khi ông đã bạc trắng mái 
đầu và yếu đi vì tuổi tác, nhưng ông vẫn đứng thẳng 
với vẻ lịch sự và kín đáo, rất độc lập, của một quý ông 
người Anh. Trước đây, ông từng giữ một chức vụ ở hải 
quan tại cảng, và là con trai của một nam tước, được gửi 
đến phương Đông như bao người khác để tìm kiếm vận 
may. Ông yêu một cô gái người Anh trẻ, người sẽ đến 
với ông ngay khi ông thăng tiến. Người ta nói đó là một 
cô gái tóc vàng mềm mại. Sau ba năm dài đằng đẵng, 
ông đã kiếm đủ tiền để xây một ngôi nhà cho cô và viết 
thư bảo cô đến.

Những tin đồn kỳ lạ nhất lan truyền về ngôi nhà này 
và những món đồ ông mua ở Thượng Hải - những tấm 
thảm Aubusson, đồ nội thất bọc satin và một cây đàn 
piano bằng gỗ hồng. Người đàn ông Anh đã nhịn ăn và 
thậm chí mắc nợ để mua chúng. Ông đến đón cô gái trẻ 
ở bờ biển, tràn đầy nhiệt huyết dưới vẻ ngoài điềm tĩnh. 
Nhưng khi con tàu cập bến, nó chỉ mang đến cho ông 
một lá thư ngắn : 
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«Tôi rất tiếc, Ronald thân mến, nhưng chúng ta đã 
nhầm. Tôi không yêu anh - tôi không thể yêu anh». 

Cô đã bỏ trốn với một sĩ quan hải quân. Ronald 
Stearns gấp lá thư lại, xé thành từng mảnh nhỏ và ném 
chúng vào dòng nước đục ngầu của sông Hoàng Phố ; 
cùng đêm đó, ông đến một trong những nhà chứa Nhật 
Bản nổi tiếng nhất và mua một người phụ nữ, hơi lớn 
tuổi hơn những người khác, không có nhan sắc nhưng 
chu đáo, lịch sự và sạch sẽ. 

Ông trang trọng cầu hôn cô và đưa cô đến Lãnh sự 
quán Anh. Rất bối rối trước sự thay đổi này, cô theo 
ông một cách lo lắng, bước những bước nhỏ dọc hành 
lang, quấn trong đôi guốc gỗ. Và ở đó, bất chấp sự can 
ngăn của viên lãnh sự, Ronald Stearns cưới người phụ 
nữ Nhật nhỏ bé và đưa cô về cảng. Ông xây cho cô một 
ngôi nhà kiểu Nhật trên sườn núi, quá xa để có khách 
đến thăm, và bán đấu giá cây đàn piano gỗ hồng, đồ nội 
thất satin và tất cả những món đồ lặt vặt tích lũy. Khi 
tôi quen biết ông, ông đã sống một cuộc đời đáng kính 
trong nhiều năm, rất trang nghiêm và không hòa nhập 
với đời sống xã hội chật hẹp của những người da trắng 
trong thành phố, chỉ có mối quan hệ công việc với họ. 
Khi cha ông qua đời, ông thừa kế gia tài, nhưng không 
bao giờ trở về Anh ; ông sống cùng người vợ Nhật của 



276 � Pearl Buck

mình, luôn hoàn toàn lịch sự và tràn đầy lòng tốt với bà. 
Họ không bao giờ có con.

Tôi không biết tại sao bà Stearns lại đến thăm Carie. 
Có lẽ chỉ để trò chuyện thân mật với một người đồng 
cảnh ngộ, vì bà rất cô đơn dù có những bộ trang phục 
lộng lẫy, những chiếc kimono hoa văn và những chiếc 
thắt lưng sặc sỡ. Bà hầu như không nói được tiếng Anh, 
điều này cho thấy mối quan hệ giữa bà và chồng. Mọi 
điều kiện sống đều khiến họ xa cách nhau. Ông đọc rất 
nhiều và ngoài giờ làm việc, dành thời gian để nghiên 
cứu, dù vẫn giữ phép lịch sự khi cùng bà dạo bước trong 
khu vườn Nhật Bản mà ông đã trồng cho bà vào mỗi 
buổi tối. Họ đi bộ trong im lặng vì chẳng có gì để nói. 
Bà thậm chí không hiểu thế giới tri thức và học vấn của 
chồng, còn cuộc sống nhỏ bé của bà lại quá đơn giản 
và thô sơ đối với ông. Carie đã trở thành người lấp đầy 
khoảng trống trong cuộc đời của người phụ nữ thiếu 
bạn đồng hành này.

Nhiều thành viên trong cộng đồng người nước ngoài 
ở cảng cũng tìm đến Carie. Có người phụ nữ Anh nghèo 
khổ, điên loạn, đến trong đêm trên chiếc kiệu, một người 
vợ đam mê và ghen tuông với người chồng lạnh lùng và 
độc ác. Bà ta trút vào tai Carie câu chuyện bi kịch cuộc 
đời mình không chút giấu giếm, và sau khi bà ta rời 
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đi, đôi mắt Carie đầy ghê tởm, kinh hoàng vì biết quá 
nhiều điều mà bà ước gì mình không hay. Còn có nhà 
truyền giáo cũ, một phụ nữ Scotland gầy gò, mắc bệnh 
lao, đã kết hôn với một thuyền trưởng tàu hơi nước làm 
việc trên sông, cũng là người Scotland, với hy vọng cải 
hóa ông ta. Nhưng ông ta là một kẻ nghiện rượu, say 
xỉn với whisky và lại tiếp tục uống ngay sau tuần trăng 
mật. Vợ ông đến kể với Carie về những nỗ lực tuyệt 
vọng, ngây ngô của bà để xoa dịu hoặc khơi dậy tình 
yêu của chồng, duy trì nó ở mức độ giúp củng cố một 
ý chí suy yếu. Nhưng bà thiếu sắc đẹp và duyên dáng, 
không thể giữ chân bất kỳ người đàn ông nào. Bà ho và 
khóc nói với Carie : «Giá như tôi có thể có một đứa con, 
ông ấy muốn một đứa con gái». 

Nhưng cơ thể gầy guộc, khom lưng của bà không thể 
sinh nở, và cuối cùng bà nhận nuôi một đứa trẻ từ trại 
mồ côi ở Úc. Gia đình cố gắng xây dựng lại cuộc sống 
trên nền tảng mới ; không may, đứa bé gái bị lây bệnh 
đậu mùa từ một người giúp việc bản địa trước khi năm 
kết thúc và qua đời. Người cha nuôi, đã kịp yêu thương 
đứa bé tóc vàng, lần này trở thành kẻ nghiện rượu kinh 
niên, và bà Gibbs tội nghiệp qua đời vì căn bệnh đã gặm 
nhấm bà từ lâu.
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Những con người này và nhiều người khác, những kẻ 
lạc lõng ở các hải cảng phương Đông, đã đến nhà Carie 
để tìm kiếm sự giúp đỡ từ con người mạnh mẽ của bà. 
Dường như luôn có ai đó chờ đợi bà. Ngay cả vị bác sĩ 
người Ấn lai và người vợ da ngăm đầy đặn cũng coi bà 
là một người bạn đặc biệt, dù bà không bao giờ gặp họ 
mà không đau lòng nhớ đến chàng trai tuyệt vời mà bà 
đã mất.

Vào thời điểm đó trong cuộc đời, Carie đặc biệt thu 
hút và có sức ảnh hưởng mạnh mẽ. Bà đã mất đi một 
chút nhiệt huyết tuổi trẻ và sự sôi nổi bên trong, đôi khi 
quá mãnh liệt khiến tâm trí bà không được nghỉ ngơi. 
Bà trở nên dịu dàng hơn nhờ lòng trắc ẩn nhưng vẫn 
toát lên vẻ mạnh mẽ; bà mang theo hơi thở tươi mới, sự 
chân thành của những người phụ nữ quê hương mình. 
Nhìn bà, người ta nghĩ đến những điều tốt đẹp và giản 
dị của cuộc sống. Bà vẫn giữ được sự bình thản và lành 
mạnh, đầy khiếu hài hước, trong một bầu không khí mà 
quá thường xuyên, những người da trắng biến đổi, trở 
nên buồn bã và dần dần suy đồi. Bà luôn giữ vững cá 
tính mạnh mẽ của mình.

Gia đình bà phản ánh điều đó. Bà có một khu vườn 
rau đẹp như ở Mỹ, và trên bàn ăn của bà có đậu, cà 
chua, măng tây, khoai tây Ireland và rau diếp, tất cả 
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những loại rau củ ngon lành phương Tây mà không 
tìm thấy ở nơi khác. Bà không chịu được thịt gia cầm 
Trung Quốc, quá nhiều xơ, nên tự nuôi gà để có trứng 
tươi; bà luôn có một con gà béo để quay, hoặc vào mùa 
xuân, những chú gà con được chế biến theo công thức 
ngon tuyệt của quê hương. Những chiếc bánh quy từ 
tay bà luôn nhẹ bẫng ; bánh ngọt dừa, sô-cô-la của bà 
nổi tiếng, và tôi nhớ hình ảnh bà trong những ngày bận 
rộn, nhào những khối bột lớn và nướng những ổ bánh 
mì thơm phức khắp nhà.

Chính bằng những cách giản dị và lành mạnh như 
vậy, bà đã chữa lành những người đến với mình, và 
bằng việc là chính mình, theo cách riêng, bà đã mang 
lại tổ ấm và quê hương cho những kẻ lưu đày.

Tôi tin rằng những năm tháng đó, trước khi cuộc đời 
bà suy tàn, là hạnh phúc. Bà đã học được rằng tổ ấm 
và quê hương nằm sâu trong trái tim và có thể được 
gợi lên theo ý muốn. Nỗi nhớ nhung xưa, nỗi nhớ quê 
hương với những ngọn núi Virginia và cuộc sống ngọt 
ngào ngày trước, đã biến mất. Tất cả những điều đó, bà 
giữ mãi trong lòng, nơi trú ẩn duy nhất của quá khứ, 
vì đã có nhiều thay đổi với người thân của bà. Cha bà, 
Hermanus, một người sành ăn đến tận cuối đời, đã qua 
đời ở tuổi già. Sự chia ly không khiến bà đau khổ hơn 
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và bà không khóc. Ký ức đó hòa vào những ký ức khác 
mà bà giữ gìn và sẽ sống mãi cùng bà.

Trung thành với quyết định của mình, bà không bao 
giờ thay đổi chỗ ở nữa. Andrew đi khắp đất nước : bắc, 
nam, đông, tây, và thỉnh thoảng trở về để tìm lại sức 
sống trong ngôi nhà yên bình do vợ tạo dựng. Ông đi 
một mình, điều đó cũng tốt hơn cho ông, vì ông không 
hợp với những lo toan gia đình, và khi thoát khỏi những 
phiền muộn, lo lắng do việc di chuyển nhà cửa, ông đi 
truyền giáo khắp nơi tâm hồn thỏa mãn của ông muốn 
đến, tin rằng mình đang đáp lại tiếng gọi của Chúa.

Còn Carie, bà có thể trồng một cái cây và hy vọng 
hái được quả ; những bông hồng của bà leo lên tận mái 
nhà, và bà không còn phải kéo lũ trẻ từ một căn nhà 
tồi tàn này sang nơi khác ; bà khéo léo tạo ra một bầu 
không khí riêng và dẫn chúng đi dã ngoại trên núi hay 
những ngôi đền bao quanh bởi tre trúc. Tôi tự hỏi liệu 
mình đã từng thấy ai trông lạc lõng đến thế trong một 
ngôi đền Phật giáo. Bà đứng vững vàng, trông rất thực 
tế, không hề bộc lộ chút xúc động nào trước những vị 
thần phương Đông ảm đạm. Hiếm khi tôi thấy sự tương 
phản nào rõ rệt hơn. Tôi nhớ Carie trong một sân đền 
phủ đầy lớp bụi thời gian, phân phát bánh sandwich cho 
gia đình bằng cử chỉ nhanh gọn và quan sát những vị 
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thần im lặng, như một tâm hồn hiện đại mạnh mẽ ngắm 
nhìn những huyền thoại quá khứ.

Carie chăm chú phát triển từng tài năng nhỏ của 
con cái. Bà không chỉ dừng lại ở những buổi dã ngoại, 
những chuyến đi dài kèm theo nghiên cứu thực vật, mà 
còn khéo léo tổ chức những buổi gặp mặt xã hội nhỏ, 
để dạy các con gái cách cư xử duyên dáng, chuẩn bị 
cho ngày chúng rời khỏi cuộc sống giới hạn này ; ví 
dụ, bốn lần một năm có những buổi hòa nhạc nơi Carie 
cất cao giọng hát và sắp xếp để các con cũng có vai 
trò nhỏ ; chúng viết và thiết kế các chương trình, còn 
mẹ chúng không bỏ qua bất kỳ phương tiện nào có thể 
chuẩn bị cho chúng một cuộc sống sau này ở bất kỳ 
nơi nào trên thế giới. Một nền hòa bình đặc biệt ngự 
trị ở Trung Quốc vào thời điểm đó. Những sự trả đũa 
mà đất nước phải gánh chịu sau nỗ lực trục xuất người 
nước ngoài, vào thời điểm cuộc nổi dậy của Nghĩa Hòa 
Đoàn, đã khiến người bản địa cảm nhận sâu sắc sự yếu 
kém của mình, và người phương Tây giành được một 
quyền lực đặc biệt. Người da trắng đi lại khắp nơi với 
sự độc lập hoàn toàn, bởi người Trung Quốc thấy họ 
được hậu thuẫn bởi những chiến hạm, những khẩu súng 
chết người và những người lính không khoan nhượng, 
điều ít nhất mang lại cho họ sự yên ổn tạm thời.
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Carie không còn chứng kiến người thân của mình qua 
đời, đó là phước lành lớn nhất của bà. Bà nhìn các con 
mình lớn lên và cảm thấy an toàn. Edwin giờ đã kết 
hôn, và dù bà chưa từng gặp con dâu hay đứa cháu trai 
đầu lòng, bà cảm thấy hạnh phúc vì có người thay thế 
mình chăm sóc con trai, tổ chức gia đình cho cậu và lo 
lắng hàng ngàn điều nhỏ nhặt tạo nên hạnh phúc và tiện 
nghi cho một người đàn ông. Consolation, cô con gái, 
cũng đang lớn lên, và dù mối quan hệ giữa mẹ và con 
gái vào thời điểm đó thường khiến Carie đau lòng, bà 
vẫn tự hào về con gái mình. Thời gian cũng đang đến 
khi cô phải sang Mỹ, đến lượt mình.

Còn Faith, cô con gái nhỏ, có lẽ ngoại trừ Clyde, là 
đứa con được yêu thích nhất của bà. Cô bé giống anh 
trai về ngoại hình, với mái tóc đen xoăn, đôi mắt to 
màu xanh đậm, màu tím hoa violet. Về tính cách, cô 
bé phù hợp với bà hơn Consolation. Faith là một đứa 
trẻ dễ mến, dễ tính, dịu dàng, có tính cách ôn hòa và là 
một người bạn đồng hành đáng yêu. Consolation thừa 
hưởng quá rõ những khuyết điểm của Carie : sự bốc 
đồng, cứng đầu, tình yêu say đắm với âm nhạc và cái 
đẹp. Carie, với sự bối rối lớn của mình, nhìn thấy ở cô 
con gái bướng bỉnh này tất cả những khía cạnh trong 
tính cách của chính bà mà bà đã cố gắng kiềm chế nhất. 
Faith giống Andrew hơn ; cô bé ít sôi nổi hơn chị gái, 
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biết kiểm soát bản thân hơn, trầm lặng và ít nói, vì vậy 
Carie thường coi cô như một người bạn tâm tình và chỉ 
nhận ra sau này rằng điều đó không tốt cho đứa trẻ nhạy 
cảm và nghiêm túc này.

Carie chưa bao giờ cảm thấy mình tràn đầy sức sống 
như vào thời điểm này. Bà đã qua tuổi sinh nở và mệt 
mỏi vì những đứa trẻ nhỏ. Khí hậu trên ngọn đồi, phía 
trên cảng sông, rất phù hợp với bà và bà khỏe mạnh hơn 
so với khi sống ở đồng bằng của con kênh lớn. Bà cũng 
rất bận rộn, đã tạo dựng được vị trí trong cộng đồng 
người Trung Quốc đa dạng này, và trong cộng đồng nhỏ 
hơn gồm những người đàn ông và phụ nữ da trắng.

Nhưng trong cuộc sống bận rộn này, Carie vẫn day 
dứt về mối quan hệ không trọn vẹn của mình với Chúa. 
Đôi khi bà tự nhủ rằng, sau này, bà sẽ tĩnh tâm và cố 
gắng thực hiện những khát vọng của mình. Bà sẽ đọc 
Kinh Thánh nhiều hơn, cầu nguyện và cố gắng để trở 
nên «tốt đẹp». Bà không bao giờ hiểu rõ bản chất của 
mình để nhận ra rằng bà sẽ phải chết đi trước khi thoát 
khỏi sự ràng buộc với con người và những nỗi khổ của 
họ. Cuộc sống thách thức bà mạnh mẽ hơn cả thế giới 
bên kia, và bà không thể khước từ bất kỳ lời kêu gọi nào 
vào cuộc chiến. Bà thích cảm giác nguồn lực và trí tuệ 
của mình được thử thách. Bà quá bận rộn, chẳng hạn, 
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để vui chơi nhưng ngoại lệ, bà thích chơi cờ vì nó kích 
thích tinh thần của bà.

Tôi nhớ rằng bà thường xuyên nhìn đôi tay mình với 
sự khó chịu - đôi tay đẹp, hữu ích, thô ráp, mạnh mẽ, 
với những ngón tay thon dài một cách kỳ lạ, những bàn 
tay lớn với đường nét đơn giản nhưng rõ ràng. Bà luôn 
dự định sẽ ngừng việc nhúng tay vào đủ thứ, sẽ đeo 
găng khi làm vườn, bôi kem và chăm sóc chúng. Bà 
thích những bàn tay trắng đẹp đẽ của các quý bà, với 
làn da mịn màng và mềm mại, những móng tay hồng 
hào và tinh tế. Nhưng nếu đôi khi bà nghĩ đến việc đeo 
găng, cuối cùng bà luôn cởi chúng ra và xới đất, ngẩng 
đầu lên xin lỗi : «Tôi phải sờ vào rễ cây, nếu không cây 
sẽ không lớn được và tôi thích cảm giác chạm vào đất».

Chúng tôi biết bà, và chúng tôi trêu chọc sự làm đỏm 
của bà bằng tiếng cười, bởi chúng tôi biết những ngón 
tay của bà sẽ chạm vào mọi thứ, từ đất trong vườn đến 
những vết thương của lũ trẻ.

«Vậy thì để khi tôi già, khi tôi không thể làm việc 
nữa», bà nói đùa về mình.

Ôi ! Tuổi già mà bà không bao giờ chạm tới, khi bà 
dự định làm bao nhiêu việc : chăm sóc đôi tay, trở thành 
một bà lão đáng kính - rất đáng kính ! bà, người thường 
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bật cười không kiểm soát ! - rồi đọc Kinh Thánh, tìm 
thấy Chúa của mình. Tuổi già không bao giờ đến, không 
thể đến với một sinh vật tràn đầy sức sống, trẻ trung 
một cách không thể chữa được !

Làm sao tôi có thể miêu tả chính xác cuộc sống của 
bà, bị trói buộc bởi sự tiết kiệm khắc nghiệt, đến mức 
giữ lại từng tờ báo nhỏ nhất phòng khi có thể dùng vào 
việc gì đó, điều có thể đè nén một tâm hồn ít kiên cường 
hơn bà ? Tôi nhớ về Carie luôn tươi tắn và xinh đẹp, 
nhưng khi nhìn lại, tôi nhận ra bà mặc cùng một chiếc 
váy năm này qua năm khác. Bà có tài buộc lại một dải 
ruy băng, ghim lên một bông hoa, khiến chúng trông 
như mới, và phong cách của bà thật tuyệt ! Tôi nhớ một 
chiếc rương thiếc lớn trên gác xép, nơi cất giữ tất cả 
những chiếc mũ cũ, những bông hoa và những mảnh 
ruy băng, những mảnh lụa. Hai lần một năm, bà vui vẻ 
nói : «Hãy đến Paris mua mũ mới cho mùa này».

Và chúng tôi trang trọng lên gác xép, mở chiếc rương 
và với đôi tay khéo léo, Carie lấy ra đủ thứ để làm mũ 
cho bà và hai con gái. Tôi chưa bao giờ thấy bà không 
hài lòng với tác phẩm của mình. Những chiếc mũ của 
bà đẹp hơn bất kỳ chiếc mũ nào tôi từng thấy và có 
phong cách riêng. Carie có thể là một thợ làm mũ hàng 
đầu, một ca sĩ, một nghệ sĩ, hoặc làm bất cứ điều gì bà 
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muốn. Dù sao, trí tưởng tượng, sự sáng tạo vui tươi và 
đôi tay khéo léo của bà đã cho chúng tôi ảo giác, sự 
phấn khích, của việc mua một chiếc mũ mới. Nhiều 
năm sau, khi tôi thực sự đến Paris để chọn một chiếc 
mũ, tôi cảm thấy ít xúc động hơn so với những chuyến 
phiêu lưu cũ lên cầu thang gác xép, đến Paris, trong một 
chiếc rương thiếc.

Bảy năm trôi qua như vậy, nhanh hơn bất kỳ giai 
đoạn nào khác trong cuộc đời Carie, và hạnh phúc hơn, 
bởi cái chết không một lần ghé thăm nhà bà. Carie ngày 
càng có được sự khôn ngoan sâu sắc hơn ; dù không 
bao giờ thoát khỏi những khuyết điểm của mình, bà 
có một bản chất phong phú và tuyệt vời. Ngoài một số 
xung đột với các con gái, chúng coi bà như một người 
bạn vui vẻ, rất thú vị, dù những khoảnh khắc vui tươi 
của bà ngày càng ít đi. Sự kiên nhẫn và thấu hiểu của bà 
ngày càng lớn, nhưng bà vẫn khó chịu với những điều 
khiến bà phẫn nộ.

Đến kỳ nghỉ phép một năm lại đến. Consolation giờ 
là một thiếu nữ mảnh mai mười bảy tuổi, sẵn sàng vào 
đại học, nhiệt huyết, nhút nhát, đầy mâu thuẫn, trẻ con 
ở một số điểm và lại phát triển một cách kỳ lạ ở những 
điểm khác. Carie muốn tặng cô một món quà chia tay 
vào lúc xa cách, thứ gì đó thỏa mãn gu thẩm mỹ và tinh 
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thần phiêu lưu của cô. Sau khi suy nghĩ, bà quyết định 
sẽ đến Mỹ bằng cách đi qua châu Âu, đó sẽ là món quà 
của bà. Bà muốn chia sẻ với các con gái những kỷ niệm 
về các quốc gia khác mà bà từng trải qua.

Tôi nghĩ đó là lúc xảy ra cuộc tranh cãi lớn về «Tân 
Ước của cha chúng ta», và đó là lần duy nhất Carie thành 
công, nhờ sự cứng đầu và một chút giận dữ, để đạt được 
điều mình muốn. Andrew phải hoãn việc xuất bản một 
ấn bản mới, điều này giúp mua cho Consolation một bộ 
đồ mới để vào đại học. Cô gái trẻ nghe thấy những tiếng 
động, được cố tình làm dịu đi, của một cuộc tranh cãi 
dữ dội sau cánh cửa đóng kín phòng ngủ của bố mẹ, và 
cô nhớ khuôn mặt nghiêm nghị và hơi chán nản của cha 
khi ông bước ra, trong khi mẹ cô, đỏ mặt và mắt sáng 
lên, nói với vẻ quyết tâm : «Mẹ sẽ mua cho con chiếc 
váy đó, và chúng ta sẽ đi qua châu Âu.»

Họ đi qua Siberia để tránh cho Carie phải đi biển. 
Họ đi thuyền hơi nước ngược sông Dương Tử, rồi bắt 
tàu hỏa ở Hán Khẩu về phía bắc. Carie hào hứng với 
những cảnh tượng mới lạ như các con của bà. Đặc biệt, 
nước Nga thu hút sự chú ý của bà. Ở đó, bà nhận thấy 
một tình trạng nhân sinh nghiêm trọng và nguy hiểm, 
và kinh hoàng trước sự khác biệt giữa một số ít người 
giàu có được giáo dục và quần chúng, hàng triệu sinh 
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vật sống gần như như động vật. Bà không ngừng lặp lại: 
«Những người này một ngày nào đó sẽ làm cách mạng 
rung chuyển thế giới. Người ta không thể cảm thấy an 
toàn ở một đất nước tồn tại tình trạng như vậy».

Chưa đầy mười năm sau, lời tiên tri của bà ứng 
nghiệm. Bà cảm nhận vũ trụ rung chuyển và theo dõi 
với niềm quan tâm sâu sắc các giai đoạn của cách mạng 
Nga ; sự đồng cảm của bà hướng về nhân dân, bất chấp 
khuynh hướng bảo thủ trong tư tưởng và sự ghét cay 
ghét đắng những hành động thái quá.

Mùa hè đó, những danh lam thắng cảnh châu Âu 
khiến họ vui thích, mỗi người tìm thấy điều mình yêu 
thích. Andrew say mê những nhà thờ và thánh đường, 
còn Consolation háo hức khám phá mọi thứ. Riêng 
Carie, bà thích ngắm nhìn những ngôi nhà, phụ nữ và 
con người nơi đây. Họ dành hai tháng bên bờ một hồ 
nước xanh ở Thụy Sĩ, trong một lâu đài nhỏ mở cửa cho 
khách du lịch, do một góa phụ trông nom, người phụ 
nữ từng sống trong giàu sang và chết trong nghèo khó 
tại nơi này. Carie ngắm nhìn vẻ đẹp của hồ nước và dãy 
Alps phủ tuyết, lắng nghe những câu chuyện của người 
góa phụ nhỏ bé. Carie luôn tìm thấy ai đó sẵn sàng tâm 
sự với bà. Ngay cả những nữ hầu phòng khách sạn cũng 
kể cho bà nghe câu chuyện của họ từ ngày thứ hai.
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Khi đến lúc trở về Mỹ, Carie không cảm thấy háo hức 
như trước kia. Khi tiến gần đến quê hương, bà tràn ngập 
nỗi nghi hoặc. Những ký ức về nước Mỹ vẫn nguyên 
vẹn trong bà, nhưng liệu thực tế có còn như xưa ? Trong 
chuyến về thăm cuối cùng, bà không chắc mình có còn 
chỗ đứng, và giờ đây, bảy năm đã trôi qua. Lần này, 
điều gì sẽ xảy ra ? Bà nghe người ta nhắc đến nhiều thứ. 
Họ nói rằng đất nước giờ tràn ngập những phát minh 
mới, như ô tô, hay những cỗ máy kỳ lạ phục vụ việc 
nhà. Tất cả đều đã thay đổi.

Nhưng nếu nước Mỹ đã khác, thì vẫn còn Edwin, vợ 
anh và con trai họ. Đó là niềm vui đủ để bà mong chờ. 
Cả gia đình vượt qua đại dương đầy sóng gió, đến New 
York rồi bắt chuyến tàu đầu tiên về phương Nam.

Nhưng cả Carie lẫn Andrew đều không thể ở lại Mỹ 
trọn năm. Khi Carie trở về ngôi nhà trắng rộng lớn, bà 
cảm thấy trống vắng đến khó chịu vì sự vắng mặt của 
cha mình, một cụ già nhỏ bé, kiêu hãnh với mái tóc bạc 
trắng. Căn phòng của ông, từng là một cửa hàng châu 
báu thực sự với những món đồ trang sức chế tác thủ 
công, đá quý được gắn một cách tinh xảo, đủ loại đồng 
hồ treo tường và đeo tay, giờ trống trơn và được con 
trai cả của Cornélius sử dụng. Carie không còn thuộc về 
ngôi nhà lớn nữa. Bà trở về với tư cách một vị khách, 
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một người hiếm khi ghé thăm, chỉ xuất hiện sau những 
khoảng thời gian dài lưu đày. Vợ của Cornélius đã bình 
thản chiếm lấy nơi này, và dường như cuộc sống ngày 
xưa đã rời khỏi ngôi nhà cũ, ngay cả ký ức về quá khứ 
cũng biến mất.

Ở làng quê, trong nhà thờ trắng, một người lạ thay 
thế vị trí trên bục giảng của anh trai Andrew, người đã 
qua đời. Neale Carter cũng đã chết, và ngôi nhà của ông 
được bán lại cho những người chỉ đến vào mùa hè. Hầu 
hết những gương mặt xưa cũ đều không còn. Ngay cả 
tên thị trấn cũng đã đổi. Điều này khiến Carie cảm thấy 
buồn bã và xa lạ đến mức bà không thể ở lại lâu.

Nhưng bà vẫn còn Edwin cùng gia đình nhỏ của anh, 
và Consolation cần được đưa vào trường nội trú. Bà 
hướng về họ và sống sáu tháng cùng con trai. Đứa bé 
mang lại niềm vui cho bà, vì trái tim bà đủ rộng lớn 
và tràn đầy tình mẫu tử để đón nhận mọi đứa trẻ trên 
đời. Nhưng dù sao, ở đây, trong ngôi nhà của những 
người trẻ, bà vẫn cảm thấy mình chỉ là một vị khách 
qua đường.

Không còn một mái nhà nào ở quê hương chào đón 
bà, không còn nơi nào khiến bà cảm thấy mình thuộc về. 
Bà gặp lại Consolation ở trường đại học, cô bé đã chìm 
đắm trong cuộc sống mới và những người bạn, và Carie 
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hiểu ra với nỗi buồn rằng không ai còn cần bà ở quê nhà 
xưa nữa, ngay cả những đứa con của bà, cuộc sống của 
chúng đã đầy ắp những công việc mà bà không có phần 
trong đó. Bà phải vượt đại dương một lần nữa, đến với 
những người cần bà, những người đau khổ vì sự vắng 
mặt của bà và đang nóng lòng chờ đợi bà trở về. Trong 
mỗi chuyến đi trước, bà từng tự hỏi liệu mình có quay 
lại Trung Quốc không và tin rằng sẽ không thể nào rời 
nước Mỹ lần nữa. Nhưng lần này, bà quyết định hướng 
về nơi lưu đày với một trái tim kiên định. Bà mang theo 
quê hương trong tim, nguyên vẹn trong ký ức.

Tôi tin rằng một linh cảm đã mách bảo tâm hồn nhạy 
cảm của bà ; Carie cảm nhận đây là lần cuối bà vượt đại 
dương. Không rõ lúc đó bà đã nhiễm mầm bệnh nhiệt 
đới khiến cơ thể suy nhược không thể cứu vãn, dẫn 
đến cái chết sớm, hay vì bà cảm thấy quá nhiều sự thờ 
ơ xung quanh, sự thiếu vắng một mái nhà ; dù sao, bà 
cũng nói lời tạm biệt với vẻ đẹp của quê hương.

Trong mùa thu dài và rực rỡ ở nhà con trai, bà thường 
đi dạo một mình trong rừng, đắm mình trong sắc đỏ và 
vàng của lá cây, in sâu vào lòng những hình ảnh cuối 
cùng của sương mù tím phủ trên núi. Bà nhìn những 
ngôi nhà, những con người bình lặng, sạch sẽ và mãn 
nguyện, những nhà thờ nhỏ đông đúc vào Chủ nhật 
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bởi các gia đình trọn vẹn : cha, mẹ và con cái, với ánh 
mắt trìu mến. Nhưng Carie đặc biệt quan tâm đến con 
người, những sinh vật đặc biệt được sống trọn đời trên 
đất Mỹ. Bà muốn cho họ thấy họ may mắn thế nào khi 
được sống ở đất nước độc nhất vô nhị này, nhưng bà lại 
khó diễn đạt khi nói đến những điều sâu sắc. Bà chỉ biết 
mỉm cười buồn bã khi người ta ngạc nhiên hỏi liệu bà 
có thực sự muốn trở lại vùng đất ngoại giáo kia không. 
Tôi tin rằng đến cuối đời, bà vẫn giữ nỗi nhớ nước Mỹ 
trong tim.

Bản thân tôi lúc đầu cũng không hiểu hết năm tháng 
đó quan trọng thế nào với Carie, nhưng một ngày nọ, 
khi ngồi cạnh bà trong nhà thờ, mọi người cất tiếng hát 
bài thánh ca bắt đầu bằng : «Ôi ! Vẻ đẹp của bầu trời 
bao la !» Bà hát vui vẻ, giọng tràn đầy, rồi đột ngột 
ngừng lại. Tôi nhìn bà để xem có chuyện gì. Khuôn 
mặt bà biến dạng vì nước mắt, và tôi nghe bà thì thầm : 
«Nước Mỹ, ôi nước Mỹ !»

Carie trở về Trung Quốc cùng Andrew. Họ chỉ mang 
theo cô bé Faith. Carie vẫn bị say sóng dữ dội khi vượt 
Thái Bình Dương, nhưng bà bình tâm với niềm tin rằng 
đây là lần cuối.
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Wang Amah đợi họ ở Thượng Hải, khuôn mặt vàng 
ốm, tận tụy, đầy nếp nhăn và rụng hết răng dưới mái tóc 
bạc thưa thớt. Người bạn và người hầu trung thành giờ 
gần như không làm việc nữa, nhưng bà vẫn sống cùng 
Carie vài năm trước khi về với người con trai nuôi, điều 
bà làm sau này khi cần được chăm sóc và không muốn 
thành gánh nặng cho Carie. Khi mới đến, Carie vẫn có 
bà phục vụ và siết chặt bàn tay nhỏ, chai sạn và nâu 
sạm giữa đôi tay mình, rồi tất cả cùng nhau trở về ngôi 
nhà thấp bé. Carie nghĩ rằng những năm tháng bình yên 
của tuổi trung niên đang chờ phía trước, và bà đón nhận 
chúng với sự kiên định.

Nhưng cuộc đời bà không được định sẵn cho sự bình 
yên. Thời thế trái ngang, và thảm họa của cách mạng 
Trung Quốc ập xuống, cuốn họ vào hỗn loạn. Trong 
mười một năm cuối, một sự tĩnh lặng kỳ lạ, khó hiểu 
bao trùm Trung Quốc - một sự yên bình đầy rối ren, 
một sự an toàn giả tạo cho tất cả.

Đột nhiên, sự kiện diễn ra chóng mặt, chứng tỏ những 
cuộc nổi dậy lớn đã âm ỉ dưới lớp vỏ bề ngoài yên ả. 
Triều đại Mãn Thanh bị lật đổ ở Bắc Kinh, và lãnh tụ 
cách mạng Tôn Trung Sơn tuyên bố nền cộng hòa ở 
Trung Quốc.
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Carie trở về được vài tháng thì viên lãnh sự Mỹ 
khuyên đồng hương nên tìm nơi trú ẩn gần bờ biển 
phòng khi kẻ xấu lợi dụng tình hình hỗn loạn và thiếu 
chính quyền trung ương tấn công người nước ngoài. 
Carie và Andrew nhìn nhau ; liệu họ có phải đối mặt với 
những lo âu xưa cũ ? Andrew, nửa tin nửa ngờ, nói với 
vợ : «Em nên đi», và bà miễn cưỡng thu dọn ít đồ. Sáng 
hôm lên đường, Carie cảm thấy mệt - tôi nghĩ bà ốm ít 
hơn mình tưởng - nhưng bà tuyên bố không thể đi. Mọi 
người ra đi không họ, và hôm sau, Carie khỏe lại, bỏ 
đồ đạc ra và quyết định ở lại chứng kiến cách mạng. Bà 
không còn những đứa con bám víu, và bà ghét cay ghét 
đắng bất cứ thứ gì giống chạy trốn nguy hiểm.

Trận chiến ác liệt nhất diễn ra ở Nam Kinh, cách nhà 
họ vài dặm về phía thượng nguồn ; từ giường nằm, 
Carie nghe tiếng đại bác hiện đại rền vang, thứ vũ khí 
người Trung Quốc học được từ phương Tây. Một ngày, 
tiếng súng nổ khô khốc vang lên gần nhà, và Carie, với 
thói quen liều lĩnh, lao đến cửa sổ để xem chuyện gì.

Bên ngoài tường nhà, bà thấy những cơ thể nằm rạp 
xuống, cố ẩn mình trong lùm tre. Bà vội mặc quần áo 
và lặng lẽ đi xuống. Khi bước ra, bà nhận ra là những 
người phụ nữ Mãn Châu tị nạn, ăn mặc lộng lẫy trong 
những bộ áo dài bằng lụa, đầu vấn búi cao và chân để tự 
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nhiên theo phong tục Mãn Châu. Một vài người trong 
số họ mặc trang phục Trung Hoa như một cách ngụy 
trang, nhưng gò má cao và bàn chân lớn đã tố cáo thân 
phận thật của họ. Carie chợt hiểu ra rằng họ là vợ và 
con gái của các quan chức Mãn Châu trong thành, đang 
phó mặc số phận cho sự thay đổi triều đại. Bởi đó là 
tập tục ở Trung Quốc : những kẻ lên nắm quyền sẽ tiêu 
diệt những thành viên còn sót lại của các gia đình cầm 
quyền trước đó, và những người phụ nữ tội nghiệp này 
đang phải chịu đựng số phận ấy. Carie ra hiệu cho một 
người trong số họ, đề nghị cho họ nơi trú ẩn, nhưng 
người phụ nữ đó hoảng sợ lùi vào đám cỏ cao, và Carie 
trở về nhà, vò đầu bứt tóc, tuyệt vọng vì cảm thấy bất 
lực, điều mà bà khó lòng chấp nhận. Thật vậy, chẳng có 
gì có thể làm được. Việc Carie đề nghị giúp đỡ, với tư 
cách là người nước ngoài, sẽ gây hại nhiều hơn lợi.

Không thể tính được số lượng phụ nữ, đàn ông và trẻ 
em người Mãn Châu đã bị tàn sát một cách vô ích tại 
nơi này và khắp Trung Quốc. Carie ở trong phòng với 
Faith. Họ bịt mắt và cố gắng không nghe thấy những 
âm thanh bên ngoài. Tôi tin rằng ngay cả Carie, dù đã 
quen với những cảnh tượng đau lòng, cũng không thể 
chịu đựng được sự tàn bạo diễn ra trong ngày hôm đó; 
bà không bao giờ quên cảnh tượng thương tâm này : 
những quý bà vốn được nuôi dạy tinh tế, từng được 
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bảo bọc kỹ lưỡng, giờ bị săn đuổi như những con nai 
và nằm giữa những khóm tre, đã chết, những bộ áo dài 
nhung của họ nhuốm đầy máu.

Nhưng khi giai đoạn này qua đi, và nền Cộng hòa 
Trung Hoa được thành lập, ít nhất là trên danh nghĩa, 
Carie đã rất quan tâm đến tình hình mới. Bà vốn là một 
người có tinh thần nổi loạn bẩm sinh, và cảm thấy bị 
cuốn hút bởi mọi cuộc khởi nghĩa. Tổ quốc của bà là 
một nền cộng hòa nên chế độ này dường như tốt hơn 
bất kỳ chế độ nào khác. Bà nhìn vào tương lai với hy 
vọng.

«Có lẽ bây giờ họ sẽ dọn dẹp mọi thứ», bà nói, và bà 
hoàn toàn ủng hộ sắc lệnh yêu cầu cắt bỏ bím tóc dài 
trên đầu của đàn ông, vì mái tóc dài đó là biểu tượng 
của sự nô lệ dưới triều đại Mãn Châu cũ. Đúng là đôi 
khi bà cảm thấy buồn cười trước cách thức thực hiện 
mệnh lệnh này, và bà cũng thông cảm phần nào với 
những người đàn ông Trung Quốc lớn tuổi, nghiêm túc 
và bảo thủ, những người coi bím tóc của họ như một 
phần không thể tách rời của bản thân. Những người 
nông dân, khi vô tình đi qua cổng thành vào một buổi 
sáng, với những giỏ rau tươi treo trên đòn gánh, bất ngờ 
bị lính gác chặn lại, túm lấy và cắt phăng bím tóc dài 
bằng những chiếc kéo thô ráp. Không ít người đã hét 
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lên vì sợ hãi, tưởng rằng mình sắp bị chặt đầu.

Nhưng lúc này, chính phủ mới tỏ ra rất quyết liệt; 
khắp nơi, binh lính sẵn sàng xóa bỏ biểu tượng của sự 
nô lệ từ quá khứ. Nhiều người đàn ông vào buổi sáng 
còn tự hào với mái tóc dài, nhưng khi đêm xuống, họ 
lén lút trở về nhà như những con chó nhục nhã, với mái 
tóc bị cắt ngắn đến gáy. Carie cho rằng cuối cùng thì 
đây cũng là một điều tốt. Bà kiên quyết yêu cầu người 
làm vườn và người giúp việc của mình cắt tóc ; bà nhìn 
những cái đầu trọc của họ và tự nhủ rằng đó là một 
bước tiến tới sự sạch sẽ và đạo đức.

Thành phố chẳng bao lâu sau lại trở nên yên bình ; 
cuộc cách mạng tiến lên phía bắc, để lại phía sau rất ít 
thay đổi tức thì, và những thay đổi đó cũng không đáng 
kể hơn việc cắt tóc hàng loạt. Khi mọi náo động qua đi, 
Carie thấy mình trở về với cuộc sống gần như không 
khác trước đây, và bà bắt đầu công việc truyền giáo 
theo những kế hoạch đã định từ lâu, khi các con bà đã 
đủ lớn để bà có thể tự do. Faith đã đủ tuổi đến trường 
ở Thượng Hải, và khi không còn con gái ở nhà, bà cảm 
thấy trống trải.

Bà theo Andrew khắp nơi, trong những chuyến đi dài 
bằng thuyền, xe bò hoặc kiệu. Những năm gần đây, một 
tuyến đường sắt đã được xây dựng đến vùng duyên hải, 
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và Carie sử dụng nó cho phần lớn hành trình, sau đó rẽ 
về phía bắc hoặc phía nam, đến các thành phố và làng 
mạc, và đi bộ hàng dặm trong vùng nông thôn. Trong 
khi Andrew thuyết giảng, bà tập hợp các nhóm phụ nữ 
và trẻ em xung quanh mình, dạy họ đọc, hát, đan len 
và may vá, đồng thời cố gắng truyền đạt cho họ những 
nguyên tắc cơ bản về cuộc sống và cách hành xử của 
người theo đạo Cơ đốc.

Nhưng bà làm tất cả những điều này theo cách riêng 
của mình, không phải cách của Andrew. Ông truyền đạt 
thông điệp như một người nước ngoài nói chuyện ở một 
đất nước không phải của mình, và mang theo một sắc 
lệnh từ vị vua của quê hương ông. Nhiệm vụ của ông là 
đọc nó để mọi người cùng nghe. Khi hoàn thành nhiệm 
vụ đó, trách nhiệm của ông coi như đã xong.

Có lẽ vào khoảng thời gian này, Carie nhận ra rằng 
bà và Andrew vẫn cách xa nhau, dù đã kết hôn hơn ba 
mươi năm và có bảy người con. Bà kết hôn với người 
đàn ông này để thỏa mãn khía cạnh cứng nhắc và thanh 
giáo trong tính cách của chính mình, nhưng khi cuộc 
sống trôi đi, chính yếu tố con người, phong phú hơn, 
lại phát triển mạnh mẽ trong bà. Chỉ có hai người họ 
trong nhà, trên những con thuyền, đi bộ dọc theo những 
con đường đầy bụi ở nông thôn, hoặc trên những con 
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phố lát đá trong thành phố, họ không bao giờ có những 
cuộc trò chuyện. Carie, với tài nói chuyện dí dỏm, vui 
vẻ và đầy hóm hỉnh khiến nhiều người say mê, nhận 
thấy rằng những nhận xét nhanh nhạy của bà về những 
gì xung quanh khiến Andrew chán nản, vì ông cho rằng 
chúng quá táo bạo một cách không cần thiết. Lời nói 
hơi giáo điều của vị truyền giáo, sự chậm chạp trong 
việc nắm bắt sự hài hước, cách ông hoàn toàn chìm đắm 
vào công việc, sự bất lực trong việc nhìn thấy hoặc hiểu 
được những khó khăn thực tế của những người xung 
quanh, lối sống khắc khổ và khô khan của ông, không 
có chỗ cho cái đẹp hay niềm vui, khiến Carie cảm thấy 
xa cách, dù bà vẫn ngưỡng mộ sự tự chủ và tinh thần 
cao thượng của ông.

Trước đây, bà từng mơ về việc cùng làm việc, sát 
cánh bên nhau, trong tinh thần đồng đội vững chắc và 
bất khả chiến bại. Khi các con còn nhỏ, và cuộc sống 
của bà đầy ắp những nghĩa vụ, bà không thể thực hiện 
được điều đó, nhưng giờ đây, khi các con gái đã lớn, bà 
sẽ cùng Andrew chia sẻ mọi công việc. Bà nghĩ rằng 
họ sẽ cùng nhau đọc sách, trò chuyện, làm việc; ông sẽ 
giúp bà tiến bộ, phát triển đời sống tâm linh, giải thích 
cho bà những điều trong Kinh Thánh mà bà thấy khó 
hiểu. Và bà - chắc chắn bà sẽ tìm cách giúp ông - bù 
đắp những khiếm khuyết của ông. Bà sẽ quan tâm hơn 
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đến phần âm nhạc trong nhà thờ; cùng Andrew chọn 
những bài thánh ca hay nhất, thay vì những bài hát 
quá nghiêm trang thông thường không được yêu thích, 
và với khả năng diễn đạt mạnh mẽ và khéo léo, Carie 
có thể làm dịu đi phần nào những bài giảng khô khan 
của Andrew. Họ sẽ cùng nhau đọc lại và bà sẽ đề xuất 
những câu chuyện nhỏ làm ví dụ, những so sánh thú 
vị. Vui mừng, bà không hề tự hỏi dù chỉ một giây liệu 
Andrew có muốn sự hợp tác của mình hay không. Bà 
nghĩ rằng chính vì những năm tháng như thế này mà 
bà đã rời bỏ quê hương và sự hy sinh của bà sắp được 
đền đáp. Andrew, chắc chắn, sẽ hạnh phúc khi tận dụng 
năng lượng của vợ mình, cũng như bà sẽ tận dụng sức 
mạnh của ông ; mỗi người sẽ bổ sung cho người kia.

Nhưng bà đã nhầm. Andrew thích tự mình soạn các 
bài giảng khiến ông hoàn toàn hài lòng. Ông nghi ngờ 
sâu sắc rằng những gợi ý của vợ có thể cải thiện chúng, 
và ông thấy những bài thánh ca mà bà yêu thích thật kỳ 
lạ và vô nghĩa. Hơn nữa, giai điệu của chúng quá vui 
tươi so với phẩm giá tôn giáo. Dường như không phù 
hợp để ca ngợi niềm vui và vẻ đẹp của thế giới khi địa 
ngục đang hé mở phía sau.
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Andrew còn thấm nhuần học thuyết của Thánh Phao-
lô, người nói rằng phụ nữ phải phục tùng đàn ông. Ông 
chỉ cần thấy Carie quán xuyến nhà cửa, sinh con đẻ cái 
và chăm lo nhu cầu của mình. «Đàn ông là trí tuệ của 
phụ nữ». Theo Kinh Thánh, chỉ thông qua chồng, bà 
mới đến gần Chúa. Nếu Carie cảm thấy có khả năng, 
trong một giới hạn nhất định, bà có thể dạy dỗ những 
người phụ nữ đến nhà thờ, nhưng việc kiểm tra cuối 
cùng kiến thức và đức tin của tất cả họ chỉ thuộc về 
mình anh, với tư cách là mục sư của Chúa, anh sẽ chọn 
những người xứng đáng được gia nhập giáo đoàn.

Khi nhận ra suy nghĩ của chồng, Carie, vốn sôi nổi, 
đã phẫn nộ nổi loạn. Bà lần đầu tiên nhìn thấy bản chất 
thật của vị thánh mà bà đã kết hôn vì đức hạnh của ông. 
Dù ông đối xử tốt với bà, bà cảm thấy ông hẹp hòi, ích 
kỷ, tự phụ. Phải chăng phụ nữ không có quyền trực tiếp 
đến gần Chúa ? Trí tuệ của Carie vốn sắc sảo, nhanh 
nhạy và rõ ràng hơn hầu hết đàn ông. Liệu Chúa có 
thực sự giống Chúa của Andrew ? Dường như Carie đã 
dang tay với những món quà tinh thần và vật chất phong 
phú, bà tự nguyện trao tặng, cảm động trong niềm tin 
rằng chúng sẽ được trân trọng như một đứa trẻ - nhưng 
chúng bị từ chối, bị coi là vô giá trị. Đây là lần đầu tiên 
bà ý thức được tinh thần của Andrew.
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Tôi chỉ có thể lặng lẽ lánh đi trước hình ảnh người 
phụ nữ bị tổn thương sâu sắc trong tâm hồn. Tôi hiểu bà 
quá rõ, gắn bó quá mật thiết, nên không dò xét phần đời 
mà bà chưa bao giờ tự nguyện tiết lộ với bất kỳ ai. Đôi 
khi, những lời buồn bã và giận dữ vẫn tuôn ra ngoài ý 
muốn, nhưng bà luôn kìm nén và hối hận.

Bà được nuôi dạy trong thời đại mà ngay từ khi sinh 
ra, phụ nữ đã bị đối xử nghiêm khắc, có lẽ nghiêm khắc 
với cả những người chọn con đường tôn giáo. Carie 
không bao giờ nghĩ đến việc buông lỏng hôn ước. Dù 
có xung đột, dù tâm hồn xa cách, những ràng buộc bên 
ngoài vẫn không thể bị phá vỡ. Nghĩa vụ tôn giáo và 
bổn phận vượt trên tình yêu.

Bà biết rõ điều đó. Bà cúi đầu, kìm nén, một lần nữa im 
lặng trước bản tính khao khát hạnh phúc, nhưng chúng 
ta sẽ không bao giờ biết bà phải trả giá nào. Bà trở lại 
cuộc sống bình lặng giữa những người phụ nữ Trung 
Quốc khiêm nhường, dịu dàng và im lặng dù không 
muốn. Bà từ bỏ giấc mơ dẫn dắt nhiều phụ nữ đến nhà 
thờ. Bà không làm phiền các buổi họp của Andrew. Bà 
chỉ đến những nơi có thể giúp đỡ, trong nhà nguyện hay 
nơi khác.



Người Phụ Nữ Lưu Vong � 303

Gần đây, một giáo sư người Trung Quốc từng biết 
Carie thời đó nhận xét : «Tôi đặc biệt nhớ bà vì bà tự 
giặt quần áo để dành tiền giúp người nghèo. Tôi chưa 
từng gặp người phụ nữ nào như bà, trước hay sau này».

Trong khi đó, Carie khép mình lại và sống trong cô đơn 
tinh thần khi nuôi dạy con cái. Bà hát khẽ nếu Andrew 
có nhà - và chăm sóc khu vườn, nơi được nhiều người 
coi là thiên đường. Bà đi bộ trên những con đường gập 
ghềnh đến những ngôi nhà tranh, gặp gỡ các nhóm phụ 
nữ và thiếu nữ. Bà quan tâm lại đến người giúp việc và 
hàng xóm, gửi quà nhỏ cho Wang Amah, giờ đã già và 
sống với con trai nuôi. Bà viết thư dài cho con, tìm quà 
tặng chúng trong khả năng, và mong ngóng ngày chúng 
trở về.

Nhưng đó chỉ là cuộc sống giả tạo. Carie héo mòn. 
Với khả năng làm việc lớn, bản tính phóng khoáng của 
bà bị kìm hãm. Bà cô đơn vì khao khát một tình bạn 
thân thiết. Khi các con còn nhỏ, tình yêu của chúng xoa 
dịu nỗi đau. Nhưng khi chúng rời nhà, cuộc sống trở 
nên trống rỗng.

«Thật tốt biết bao, cô thì thầm, nếu có ai đó cùng đi 
dạo - một người thuộc về mình.»
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Cô nói vậy khi nhìn Andrew bước đi. Ông đi một 
mình trên con đường quanh co, quá chìm đắm trong 
suy nghĩ và nhiệm vụ để rủ vợ đi cùng, còn bà quá kiêu 
hãnh để đề nghị. Thật là một tâm hồn xa lạ, ông nhìn 
thấy Chúa trên trời rõ ràng nhưng không thấy người 
phụ nữ kiêu hãnh và cô đơn bên cạnh. Với ông, bà chỉ là 
một người vợ. Từ khi thấy Carie bị khuất phục, tôi căm 
ghét Thánh Phao-lô, và tôi nghĩ mọi phụ nữ đều nên 
ghét ông ta vì những gì ông đã gây ra cho những người 
như Carie, những phụ nữ tự do và kiêu hãnh nhưng bị 
kết án chỉ vì giới tính. Tôi vui mừng vì ảnh hưởng của 
Thánh Phao-lô ngày nay đã chấm dứt.

Carie già đi nhanh chóng. Bà gầy gò, tóc bạc trắng 
như tuyết, nhưng vẫn giữ dáng đứng thẳng. Đôi lúc, 
nét sống động trong tiếng cười và lời nói của bà khiến 
người ta nhớ đến Hermanus. Bà đọc Kinh Thánh trong 
chán nản, hiếm khi nhắc đến Chúa. Tôi tin bà đang mò 
mẫm tìm kiếm thần linh. Bà cảm thấy tuổi già đến mà 
chưa làm được điều mình mơ ước. Trong suốt những 
năm đó, bà chưa bao giờ cảm nhận rõ ràng sự hiện diện 
của Chúa - luôn có nỗi sợ nhầm lẫn một dấu hiệu từ 
Thiên đường với một sự ngẫu nhiên tầm thường. Carie 
cắt những bài thơ ngắn từ báo chí hoặc tạp chí rồi đặt 
vào giữa các trang Kinh Thánh của bà, khiến cuốn sách 
trở nên căng phồng : những vần thơ giản dị, phần lớn 
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mang nỗi buồn, cùng những miêu tả về phong cảnh mà 
bà từng ngưỡng mộ. Sau khi bà qua đời, tôi đọc lại tất 
cả và hiểu được tâm trạng của bà trong giai đoạn đó. 
Những bài thơ ấy nói về những đứa trẻ nhỏ đã khuất, 
những người lưu vong xa quê hương, và nhất là một 
vị Chúa mà người ta phải tin tưởng dù không có bằng 
chứng, vì chưa ai từng thấy Ngài.

Năm sáu mươi tuổi, Carie đột nhiên mắc phải căn 
bệnh vùng nhiệt đới mà sau này người ta phát hiện ra 
đã âm ỉ từ lâu và dần dần làm suy kiệt bà. Đó là một 
căn bệnh mà người ta không biết nguyên nhân lẫn cách 
chữa. Họ chỉ biết rằng đôi khi một số chế độ ăn uống 
có thể chữa khỏi. Căn bệnh này hiếm gặp ở người bản 
địa, nhưng lại rất phổ biến ở những người da trắng sống 
trong vùng.

Thể chất khỏe mạnh của Carie đã bị suy yếu bởi 
những cơn sốt rét và kiết lỵ thường xuyên, vì vậy bệnh 
tình tiến triển rất nhanh. Ban đầu bà không muốn nằm 
liệt giường, nhưng chẳng bao lâu sau, mọi người nhận 
ra rằng đây là vấn đề sống còn. Consolation ngay lập 
tức trở về. Cô đã vượt qua các kỳ thi, trông như một 
người phụ nữ trưởng thành, và hết lòng chăm sóc mẹ 
mình.
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Khi Carie buộc phải nằm liệt giường, tình trạng của 
bà ngày càng xấu đi. Trong nhiều ngày, bà kiệt sức, 
không nói năng, gần như liên tục trong trạng thái lơ mơ. 
Bà chỉ chịu nằm xuống khi đã đến đường cùng, khi đôi 
chân không thể nâng đỡ bà được nữa. Nhưng cuối cùng, 
bà cũng lấy lại sức mạnh bằng một nỗ lực ý chí lớn lao, 
quyết tâm chiến đấu để giành lấy sự sống. Không gì 
có thể khích lệ bà bằng ý nghĩ về cuộc chiến này. Đột 
nhiên, bà tràn đầy sinh lực.

«Tôi đã quyết định không để mình chết, bà vui vẻ nói 
vào một buổi sáng. Tôi không muốn bị khuất phục bởi 
cơ thể già nua này - tôi vẫn còn sức trẻ ! Tôi đã nghĩ đến 
nhiều điều mình muốn làm - những điều rất thú vị. Tôi 
thật ngốc nghếch. Thời gian qua tôi đã không tận hưởng 
cuộc sống đủ, và từ giờ trở đi, điều đó sẽ thay đổi».

Bà quyết định tự chữa trị cho mình. Vị bác sĩ kinh 
ngạc trước sự thay đổi mà ông nhận thấy. Bà thảo luận 
về tình trạng của mình với ông, quan tâm sâu sắc đến 
việc hồi phục và nói về nó như thể đó là chuyện của 
người khác. Vì phương pháp điều trị căn bệnh này còn 
rất mơ hồ, bà nhờ Consolation viết thư cho tất cả những 
người mà bà nghe nói đã khỏi bệnh.

«Không cần hỏi thăm những người đã chết đâu !» bà 
thêm vào một cách vui vẻ.
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Từ những phản hồi, rõ ràng chỉ có chế độ ăn uống 
mới có thể chữa khỏi. Nhưng chế độ này lại khác nhau 
tùy từng người, khiến vấn đề trở nên phức tạp. Căn 
bệnh dường như bắt nguồn từ điểm yếu trong thể chất 
của mỗi cá nhân.

«Tôi sẽ phải tìm ra những điểm yếu của riêng mình, 
bà nói với nụ cười. Tôi luôn sợ rằng mình có chúng».

Sữa dường như có tác dụng với nhiều người. Bà thử 
chế độ ăn uống với sữa trong hai tháng, uống một ít 
mỗi hai giờ. Nhưng công sức đổ sông đổ bể. Bà gầy đi 
đến mức đáng kinh ngạc. Chỉ còn thấy đôi mắt đen sâu 
thẳm và ánh nhìn kiên cường của bà lấp lánh trên khuôn 
mặt nhăn nheo, nhỏ bé.

«Chẳng bao lâu nữa tôi sẽ giống Alice ở xứ sở thần 
tiên mất, bà nói với Consolation vào một buổi sáng khi 
cô giúp bà tắm. Tốt hơn hết là tôi nên ăn gì đó để lớn 
lên trước khi tan biến hoàn toàn», bà thêm vào khi nhìn 
những chiếc chân tay teo tóp của mình.

Bà thử dùng sữa đông, làm từ những viên men dịch 
vị. Có một chút kết quả, vì bà ngừng sút cân trong một 
tháng. Nhưng tháng Sáu đến cùng với cái nóng mùa hè 
và độ ẩm nặng nề bốc lên từ những cánh đồng lúa ngập 
nước.
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Chúng tôi đưa bà lên Kuling, đến ngôi nhà nhỏ. Hành 
trình thật gian nan. Chúng tôi phải đặt bà nằm trên một 
tấm nệm dày, vì những chiếc xương nghèo nàn của bà 
giờ chỉ còn da bọc xương.

Nhưng không khí miền núi nhanh chóng có tác dụng 
tốt với bà, và bà nghe nói về một phương thuốc mới. Có 
người đã khỏi bệnh nhờ nước dùng từ gan và nước ép 
rau chân vịt. Bà bắt đầu uống hỗn hợp kinh khủng ấy 
với sự hào hứng. Giường của bà được đặt ở ngoài hiên 
nhỏ, và từ trên những ngọn cây, ánh mắt bà đắm chìm 
vào thung lũng, nơi bà ngắm nhìn trong khi uống nước 
dùng. Chúng tôi biết rằng khi chiêm ngưỡng vẻ đẹp của 
thiên nhiên, bà đang cố quên đi thứ mình phải nuốt.

Trong tuần đầu tiên, chúng tôi theo dõi cân nặng của 
bà rất sát sao. Bà tăng được hai ounce ; đến cuối tháng, 
một pound rưỡi. Một số triệu chứng được cải thiện, 
trong đó có tình trạng viêm niêm mạc miệng. Carie cảm 
thấy rất được khích lệ, tràn đầy năng lượng và sức sống.

Bà dành nhiều thời gian để suy ngẫm, và chúng tôi 
đoán được dòng suy nghĩ của bà qua những lời bà thỉnh 
thoảng thốt lên.

«Các con biết không, bà nói, khi khỏi bệnh, mẹ sẽ trở 
nên cực kỳ ích kỷ. Mẹ sẽ chỉ lo cho bản thân mình». 
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Khi chúng tôi nghe với nụ cười mỉa mai, một chút tinh 
quái lóe lên trong ánh mắt bà : «Ừ, mẹ sẽ có đôi bàn tay 
thật đẹp».

Sau đó, bà miêu tả cho chúng tôi về một quý bà già 
đáng yêu và duyên dáng mà bà dự định sẽ trở thành : 
dịu dàng, đoan trang, ăn mặc chỉn chu. Chúng tôi trêu 
chọc bà, vì biết rõ rằng một khi sức khỏe hồi phục, bà 
sẽ lại chạy đến với những người nghèo khổ và xới tung 
đất đen trong khu vườn của mình. Nhưng bà trở nên 
nghiêm túc hơn và nhấn mạnh : «Mẹ nói nghiêm túc 
đấy. Mẹ đã quá ngốc khi buồn bã. Mẹ muốn yêu cuộc 
sống hơn bao giờ hết. Cả đời mẹ đã làm việc vì người 
khác, nhưng từ giờ trở đi, các con sẽ không nhận ra mẹ 
đâu. Sâu thẳm, mẹ luôn mong muốn có thời gian rảnh 
để nghĩ về bản thân. Mẹ sẽ đọc tất cả những cuốn sách 
và tạp chí mình thích. Mẹ sẽ có một chiếc váy mới bằng 
lụa màu hoa cà và đi thăm bạn bè. Các con có biết rằng 
dù đã tiếp hàng trăm vị khách trong nhà, mẹ chưa bao 
giờ đi thăm ai chỉ vì niềm vui không ; luôn luôn là vì 
người ta cần mẹ giúp việc gì đó».

Nhưng quá trình hồi phục từ căn bệnh này không diễn 
ra đều đặn. Mùa hè trôi qua với một chuỗi những giai 
đoạn cải thiện và tái phát, và tiến triển được đo lường 
bằng việc mỗi lần tái phát sau nhẹ hơn lần trước. Carie 
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đang chiến thắng trong cuộc chiến này.

Mùa thu đến, và mỗi người chúng tôi phải trở về nơi 
làm việc của mình. Carie quyết định kéo dài thời gian ở 
lại vùng núi. Bà tiếc nuối sự vắng mặt của Wang Amah, 
người đã quá già yếu để lên núi cùng bà, và bà ở lại một 
mình, với một người hầu, trong ngôi nhà đá, quyết tâm 
tiếp tục cuộc chiến chống lại bệnh tật.

Tôi đã phải ghép lại từ những mảnh thư của bà để 
hình dung cuộc sống của Carie trong mùa thu và mùa 
đông năm đó. Bà dần lấy lại sức lực, chậm rãi nhưng 
chắc chắn, nằm dưới hiên nhà và bận rộn ngắm nhìn 
những chiếc lá đổi màu rồi rụng xuống. Một ánh sáng u 
tối, màu rỉ sét, bao phủ toàn bộ sườn núi và những bông 
cúc tím nở rộ. Chưa bao giờ bà thấy khung cảnh nào 
gợi nhớ đến mùa thu ở quê nhà đến thế, và toàn bộ con 
người bà, khi hồi phục sức khỏe, đã để cho sự bình yên 
tỏa ra từ vẻ đẹp ấy thấm vào mình.

Đến ngày Carie có thể đứng dậy và đi lại được một 
chút; mỗi ngày bà tự xoa bóp, tắm nắng và chăm chút 
chế độ ăn uống, dần dần mở rộng thêm. Đôi khi bà mắc 
sai lầm, ăn thứ gì đó khiến tình trạng tệ đi, nhưng bà 
bình thản tự kiểm tra và gửi cho chúng tôi báo cáo về 
sức khỏe của mình, như thể bà là bệnh nhân của chính 
mình. Dần dà, sau vài lần thử nghiệm, bà tìm ra chế 
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độ ăn phù hợp và tiến bộ nhanh chóng. Chẳng bao lâu 
sau, bà bước xuống những bậc thang dẫn đến khu vườn 
trồng đầy dương xỉ, rồi đi vài bước dọc theo con đường 
núi rải sỏi chạy ngang phía trên ngôi nhà.

Không lâu sau, bà đi thăm những người hàng xóm, 
ốm yếu hơn mình, những người lên núi dưỡng bệnh vào 
mùa đông, và từ đó, những bức thư của Carie chỉ xoay 
quanh họ. Bà thường xuyên đến thăm và sớm biết hết 
mọi chi tiết về cuộc sống cùng những căn bệnh họ đang 
chịu đựng. Tôi tin rằng đổi lại những tâm sự ấy, bà đã 
đưa ra rất nhiều lời khuyên thiết thực. Bà đặc biệt quan 
tâm đến một phụ nữ Mỹ trung niên mắc bệnh giống 
mình ; bà nghiên cứu tình trạng của bà với nhiệt huyết 
tuổi trẻ và vui mừng khi thấy bà ấy hồi phục.

Mùa đông đến, Carie cảm thấy sức lực trở lại ; bà bồn 
chồn, không chịu nổi sự nhàn rỗi. Bà lấy lại sự sôi nổi 
và hứng thú với mọi thứ xung quanh. Nhưng bác sĩ cho 
rằng bà chưa hồi phục hoàn toàn và không cho phép bà 
rời vùng cao nguyên. Chính lúc này, bà nảy ra ý định 
xây lại ngôi nhà nhỏ.

Công trình đã xuống cấp qua năm tháng ; gỗ bị 
mối mọt ăn mục nát, đá lở ở nhiều chỗ. Hơn nữa, khi 
Consolation trở về Trung Quốc, Faith thỉnh thoảng đến 
ở, ngôi nhà trở nên quá chật chội. Dự án xây nhà mới 
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khiến Carie rất hứng thú, dù phải tiết kiệm tối đa chi 
phí. Thật thú vị khi tận dụng vật liệu cũ, sắp xếp mọi 
thứ và tạo bất ngờ cho gia đình. Bà dồn hết nhiệt huyết 
vào việc này và quên đi bệnh tật.

Bà mời một nhà thầu người Trung Quốc, cùng nhau 
kiểm tra từng viên đá, thanh gỗ còn dùng được. Hầu hết 
đều có thể tái sử dụng, và Carie tự vẽ bản thiết kế. Sẽ 
có ba phòng nhỏ, hai phòng tắm, một hiên lớn và một 
phòng khách với lò sưởi đá rộng. Tận dụng sườn đồi, 
bà thêm hai phòng phía dưới dành cho người giúp việc.

Nghĩ đến cuốn Tân Ước của Andrew, Carie tính toán 
kỹ lưỡng, và cuối cùng, chi phí xây dựng rất rẻ.

Carie dọn vào một ngôi nhà trống bên cạnh, hào hứng 
nhìn những bức tường cũ đổ xuống và nền móng mới 
được đào. Từ sáng đến tối, bà có mặt tại công trường, 
góp ý về cách đặt đá và vui mừng khi thấy tường dần 
dựng lên. Bà cố gắng bắt chước phong cách nhà Mỹ. 
Cùng một người phu, bà tìm những tảng đá phẳng dưới 
lòng suối để xây lò sưởi lớn. Bà còn thêm một lò sưởi 
nhỏ trong phòng ngủ. Tôi nghĩ bà đang ấp ủ ý định sống 
ở đó khi về già, để tự nhủ mình đang ở quê nhà. Trong 
sâu thẳm, không tự thừa nhận, bà đã giã biệt tổ quốc, 
nơi bị ngăn cách bởi đại dương khắc nghiệt, nước Mỹ 
không bao giờ dang tay đón những đứa con đã rời xa, 
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dù họ vẫn giữ trọn tình yêu.

Mùa đông ấy với Carie thật hạnh phúc vì bà bận rộn 
và thấy sức khỏe thể chất lẫn tinh thần dần hồi phục. 
Bà còn được sống giữa thiên nhiên hùng vĩ, xa những 
mảnh đời nghèo khổ và áp bức. Tôi nhớ một bức thư bà 
miêu tả trận băng giá trên núi, phủ lớp sương lên từng 
cành cây, lá nho và tre : «Đẹp đến mức ngay cả tôi, kẻ 
có thể say đắm cái đẹp mà không bao giờ thỏa, cũng 
thấy choáng ngợp», bà viết.

Mùa đông ấy, bà có nhiều niềm vui. Có một ngôi 
trường nhỏ cho trẻ em Mỹ, và bà dẫn chúng đi trượt 
tuyết. Tôi có một bức ảnh nhỏ chụp bà ngồi trên chiếc 
xe trượt đầy trẻ con ; bà cầm dây cương, mắt sáng rực, 
cười tươi. Bà như sống lại những trò chơi thời thơ ấu, 
và ở đây không ai chê trách sự vui vẻ của bà.

Khi tất cả chúng tôi đến vào kỳ nghỉ tháng Tám, Carie 
đón chúng tôi trong ngôi nhà mới, tự hào hơn cả một 
cung điện. Bà đã làm việc cật lực để mọi thứ hoàn hảo, 
từ rèm voan trắng trên cửa sổ đến chiếu mới trải sàn; 
những giỏ dương xỉ xanh rủ xuống và hoa được bày 
khắp nơi. Carie đã dựng lên tổ ấm trong mơ. Bà hiện 
thực hóa hình ảnh nước Mỹ trong tim, một mái nhà yêu 
thích được dịch chuyển đến nơi này.
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Quả thật, đó là một nơi quyến rũ, ngôi nhà đá nhỏ bé, 
sạch sẽ, nằm trên thảm cỏ bậc thang giữa ngọn cây mọc 
trên sườn dốc. Xuyên qua cành lá là những ngọn núi xa 
xăm, và giữa những đỉnh núi là biển xanh mênh mông. 
Bên trong, ngôi nhà đơn sơ đến mức nghèo nàn. Nhưng 
nó sáng sủa và mát mẻ, được gió và sương cao nguyên 
quét qua. Điều đó giúp Carie nguôi ngoai nỗi sợ không 
bao giờ được thấy quê hương nữa.

Mùa hè kết thúc, và một ngày nọ, Carie trang nghiêm 
tuyên bố rằng bà đã nghỉ ngơi đủ và phải trở lại công 
việc. Andrew cần một tổ ấm, và bà đoán được ngôi nhà 
sẽ thế nào khi thiếu bà. Consolation vừa đính hôn với 
một chàng trai Mỹ trẻ mùa hè này, và phải chuẩn bị cho 
đám cưới vài tháng tới. Faith, đến lượt mình, sẽ sang 
Mỹ học đại học khi hoàn thành chương trình trung học 
ở Thượng Hải. Carie sẽ không thiếu việc và chuẩn bị 
tất bật.

Chúng tôi quan sát bà suốt mùa đông ; sức khỏe bà 
ổn định, nếu không nói là khỏe mạnh, thì ít nhất cũng 
ở mức đáng ngạc nhiên so với hình ảnh bà nằm liệt gầy 
gò trước kia. Bà tuân thủ chế độ ăn và nghỉ ngơi dù 
không muốn. Đồng thời, bà chuẩn bị cho đám cưới của 
Consolation và tương lai của Faith. Bà cảm thấy hạnh 
phúc và bận rộn, hai từ đồng nghĩa với bà.
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Xuân đến và đám cưới diễn ra, hoàn hảo như bà mong 
muốn. Có thể tưởng mình đang ở thảm cỏ một ngôi nhà 
Mỹ, buổi lễ giản dị lúc hoàng hôn giữa vài người bạn. 
Consolation, một cô dâu cao ráo, thanh thoát, bước đi 
tự nhiên trong váy trắng và mạng che mặt về phía chú 
rể. Carie nhìn họ, xúc động bởi một cảm giác mới. Hai 
con người trẻ gắn bó với bà, cuộc sống mới sẽ đến qua 
họ, bao điều thú vị mới mẻ - thật ngớ ngẩn khi nghĩ 
rằng bà không còn việc gì để làm nữa !

Hôm đó bà trông đặc biệt xinh đẹp với mái tóc tuyết 
trắng, dày và xoăn bồng bềnh trên đầu, cùng đôi mắt 
đen sáng ngời, trẻ trung và linh hoạt hơn bao giờ hết. 
Bà mặc một chiếc váy màu xám bạc và ôm trên tay một 
bó hoa cẩm chướng hồng lớn. Bà đã tự tay làm và trang 
trí chiếc bánh cưới đặt dưới giàn hoa tử đằng. Cô dâu 
trẻ cắt bánh. Carie ngắm nhìn con gái và chúng tôi nghe 
thấy bà thì thầm với vẻ mãn nguyện : «Đám cưới này 
dù ở Mỹ cũng không thể hoàn hảo hơn».

Tám năm đã trôi qua kể từ chuyến về Mỹ cuối cùng 
của Andrew, và giờ ông lại có thể trở về. Carie phân vân 
giữa khao khát được nhìn thấy quê hương lần nữa và 
tình trạng sức khỏe mong manh, vì bác sĩ cho rằng bà 
không đủ sức chịu đựng hành trình biển dài. Tôi không 
rõ Carie từ bỏ ý định ra đi vào lúc nào. Có lẽ bà quyết 
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định dần dần ; bà im lặng về việc này và đến phút cuối, 
chúng tôi vẫn không biết bà sẽ làm gì. Cuối cùng, bà 
quyết định ở lại và nhờ Andrew đưa Faith đi, hẹn trở 
về một mình trước cuối năm. Bà sẽ giữ nhà và tiếp tục 
công việc của chồng trong khả năng cho đến ngày ông 
quay lại.

Tin Cornelius qua đời đến như một sự xác nhận cho 
quyết định của bà. Người mà thời thơ ấu từng quan 
trọng hơn cả anh ruột, giờ đã ra đi, khiến bà không còn 
cơ hội gặp lại gương mặt thân thương ấy. Điều này củng 
cố thêm lựa chọn của bà. Bà sẽ giữ quê hương ở nơi nó 
sống động nhất, trong tim và tâm trí mình. Quá nhiều 
người thân đã khuất, quá nhiều điều mới xuất hiện, biết 
đâu bà chẳng còn chỗ nào ở đó nữa ? Ngay cả Edwin 
cũng xa cách, chìm đắm trong công việc và con cái, 
không cần đến bà.

Carie vẫn viết cho con trai những lá thư dài hàng tuần, 
tràn đầy tình yêu như thể cậu bé vẫn là đứa trẻ ngày 
xưa, và trong mắt bà, cậu mãi như thế. Andrew chẳng 
bao giờ để ý đến trẻ con, nhưng bà tha thiết nhờ Faith 
kể chi tiết qua thư, màu tóc, màu mắt, những biểu cảm 
ngộ nghĩnh. Bà khao khát được gặp các cháu nhưng tự 
an ủi rằng chúng đang ở Mỹ, an toàn như mọi người 
sinh sống ở đó.
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Vậy là bà ở lại một mình trong ngôi nhà vuông cũ kỹ, 
nơi từng vang tiếng con trẻ. Andrew cầu nguyện và làm 
việc ở đây, nơi bắt đầu những chuyến đi dài của ông. 
Người ra vào tấp nập, nhưng giờ chẳng còn ai.

Tôi chưa bao giờ nghe bà nói mình sợ hãi. Lão người 
Hoa giúp việc vườn ngủ dưới nhà khu gia nhân, là 
người duy nhất phục vụ. Carie mua một khẩu súng han 
gỉ trong cửa hàng, dù không biết dùng, bà vẫn thức dậy 
hai ba lần mỗi đêm, tay cầm nến, tay xách súng rảo 
khắp nhà.

Những năm hỗn loạn sau cách mạng, sống cô độc 
như thế rất nguy hiểm, nhưng hàng xóm quen bà và bà 
chẳng hề run sợ. Bà bảo rằng cơn giận khi bị đe dọa đã 
xóa tan nỗi sợ. Tôi nhớ một đêm hè oi ả, bà nghe tiếng 
động nơi cửa sổ phòng ngủ mở toang. Bà nhảy khỏi 
giường, hất tấm bình phong dưới chân, thấy một gã đàn 
ông Hoa to lớn đứng đó, ánh mắt hung dữ.

«Cút ngay ! bà quát, giọng sắc lẹm như thường lệ. 
Anh làm gì trong nhà tôi ?»

Bà lao tới, một bóng trắng nhỏ bé trong chiếc áo ngủ 
kiểu cũ, khiến hắn lùi lại rồi biến vào bóng đêm vườn 
tối, đánh rơi mớ khăn mặt và vỏ gối vừa trộm.
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Andrew, vốn nhút nhát, sợ trộm đến kỳ lạ, nằm im 
trên giường khiến Carie phẫn nộ. Khi gọi chồng dậy 
không được, bà chạy chân trần đuổi theo tên trộm, vừa 
hét gọi gia nhân, những kẻ sợ hãi mặc quần áo chậm 
chạp vì ở xứ này, trộm nào cũng mang dao. Carie vẫn 
lao qua bãi cỏ đẫm sương dưới ánh trăng, chẳng bận 
tâm đến rết hay bọ cạp, kịp chặn cái túi sắp biến mất 
sau tường. Bà giật lại được và tiếp tục tuôn một tràng 
tiếng Hoa đầy phẫn nộ. Cuối cùng, bà thu nhặt đồ đạc 
vương vãi khắp vườn. Lúc này Andrew mới chịu dậy, 
cáu kỉnh như thánh cũng có lúc vậy, còn đám gia nhân 
bỗng hăng hái khi hết nguy. Carie thu hồi gần hết đống 
đồ ít ỏi và lên giường với vẻ đắc thắng.

«Đồ ngốc ! chồng bà nói. Em có thể chết đấy !»

Carie chưa nghĩ đến điều đó. Bà suy nghĩ rồi đáp : 
«Anh nói đúng, nhưng tôi tức quá khi chúng dám xông 
vào nhà ! Mà này, để yên cho trộm lấy đồ của mình 
sao?»

Carie chưa bao giờ biết sợ là gì. Bà khinh thường sự 
hèn nhát, điều càng khiến bà xa cách chồng, Andrew 
dám đối mặt hiểm nguy vì nghĩa vụ nhưng lại nhút nhát 
trong đời thường. Carie không hiểu nổi nỗi sợ xuất phát 
từ sự thiếu tự tin của một người sống ngoài thực tại.



Người Phụ Nữ Lưu Vong � 319

Bà không khép mình trong cô độc. Ngày ngày, bà 
lui tới với những người gần xa, tối về mệt nhoài nhưng 
gương mặt bình thản mãn nguyện. Khi tôi hỏi, bà chỉ 
mơ hồ : «Ồ, chẳng có gì đâu !»

Có lẽ bà vẫn tiếp tục sứ mệnh nhân ái cả đời, đến với 
mọi người. Bà ít giảng đạo, chỉ nói rằng hãy tin vào 
Chúa và hành động theo ý Ngài, rằng Ngài hẳn muốn 
trẻ con được chăm sóc tốt hơn, chồng bớt khắc nghiệt, 
vợ đảm đang hơn. Carie dạy các cô gái trẻ biết chữ, 
những người khao khát học hành bị xã hội cấm đoán. 
Bà kể về các vùng đất đã qua, về sao trời, đại dương kỳ 
bí trước những phụ nữ Trung Hoa tầm thường chỉ biết 
sinh nở và việc nhà bẩn thỉu. Họ há hốc nghe, đôi mắt 
mơ màng. Carie kể với họ về những ngôi sao, các hành 
tinh, về sự sống kỳ lạ nơi đại dương, và giúp họ hiểu 
rằng họ đang sống trong một vũ trụ bao la và diệu kỳ. 
Tôi luôn thấy bà dịu dàng với những người phụ nữ bất 
hạnh từ khi chào đời, không có chút hy vọng nào.

Nhưng Carie lại nổi giận với người mẹ của một bé 
gái đang khóc vì bị bó chân, và nhờ kiên trì, đôi khi 
bà đạt được mục đích. Thỉnh thoảng, bà cũng cố gắng 
cứu giúp những người nghiện thuốc phiện. Tôi biết một 
người đàn ông khốn khổ mà bà đã cứu dù anh ta không 
muốn, sau nhiều tuần theo dõi sát sao. Niềm hạnh phúc 
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khi thoát khỏi gánh nặng đè nặng lên anh và gia đình, 
khiến họ chìm trong nợ nần, anh ta cho là nhờ những lời 
cầu nguyện và đức tin của Carie. Và tôi không thể bảo 
anh ta sai nếu, đối với anh và nhiều người khác, Carie, 
với ý chí mãnh liệt muốn chữa lành cho mọi người, 
chính là hiện thân của tôn giáo mới về Chúa Kitô.

«Chắc chắn là vậy, vì ngoài bà ấy ra, chẳng ai quan 
tâm xem chúng tôi có cái ăn hay không», anh ta nói một 
cách giản dị như lời kết luận.

Tôi nghĩ rằng những cuộc đấu tranh kiểu này hẳn đã 
làm Carie thích thú ; bà luôn muốn vượt qua những trở 
ngại tưởng chừng không thể vượt qua. Đúng là bà đã 
khiến cuộc sống của người đàn ông Trung Quốc khốn 
khổ kia trở nên khó khăn, nhưng cuối cùng bà đã cứu 
được anh ta, vì anh ta trở lại nghề dệt và có thể nuôi 
sống gia đình.

Vào thời điểm đó, Carie được bao quanh bởi một 
nhóm phụ nữ lớn tuổi cảm thấy mình là gánh nặng trong 
nhà và khao khát tình thương. Họ muốn ai đó quan tâm 
đến những chuyện nhỏ nhặt mà chẳng còn ai để ý nữa, 
và vì lòng tốt của Carie đã trở thành huyền thoại, họ 
chắc chắn rằng dù người phụ nữ Mỹ kia có bắt đầu nổi 
giận, thì khi cơn giận qua đi, bà vẫn sẽ cho họ một đồng 
xu, một giỏ thức ăn, hoặc một ít vải để may áo.
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Carie còn có một cô con gái người Trung Quốc và 
sáu đứa con của cô bé để chăm sóc, chưa kể những 
người khác thường đến thăm bà hoặc bà đi tìm họ để 
trò chuyện lâu và thân mật. Tôi nghĩ nếu Carie muốn 
viết, bà đã có thể viết nhiều tiểu thuyết từ những cuộc 
đời mà bà hiểu rõ đến thế, và chưa có người phụ nữ da 
trắng nào thấu hiểu sâu sắc đến vậy.

Nếu Carie ghét những lỗi lầm và thói xấu của con 
người, bà cũng rộng lượng và nhanh chóng nhìn thấy 
những đức tính, đồng thời trân trọng những lời đùa dù 
là nhỏ nhất, kể cả khi chúng chế giễu bà. Một ngày nọ, 
bà đã mua một tấm thảm với giá không hề rẻ, bị thu 
hút bởi màu sắc tươi vui của nó, và trải nó trước chiếc 
đàn organ. Không lâu sau, một người quen tình cờ đến 
gặp Andrew để nói về «Tôn giáo Mới», như anh ta nói. 
Andrew trò chuyện với anh ta một lúc, và khi người 
đàn ông đứng dậy chuẩn bị rời đi, Andrew đề nghị tiễn 
anh ta để tiếp tục câu chuyện ; ông xin phép một phút 
để thay giày, vì lúc đó là mùa đông và đường xá có vẻ 
khó đi. Andrew tìm thấy Carie trong phòng ; bà muốn 
đi dạo, và cả ba cùng lên đường. Người đàn ông Trung 
Quốc đi một đoạn với Carie và Andrew, rồi viện cớ có 
hẹn và rẽ vào một con phố khác. Khi trở về, Carie ngay 
lập tức nhận thấy thiếu một thứ trong phòng. Tấm thảm 
đã biến mất. Người đàn ông đã để ý nó trong khi thảo 
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luận về tôn giáo và, lợi dụng lúc Andrew vắng mặt, đã 
gấp món đồ mình thích và giấu dưới tà áo rộng. Carie, 
rất bực mình vì mất tấm thảm, nhưng lại cười đến chảy 
nước mắt khi nghĩ về vẻ mặt đạo đức giả và giọng điệu 
ngọt ngào của người đàn ông khi giấu tấm thảm trong 
người. Bà vừa thán phục sự khéo léo của người Trung 
Quốc, vừa lên án hành động của anh ta, và khiến Andrew 
rất khó chịu khi nói : «Tôi hy vọng những người theo 
đạo của anh không phải lúc nào cũng như thế này, nếu 
không chúng ta sẽ phải từ bỏ việc giữ nhà cửa».

Carie rất khoan dung khi bà không cảm thấy ác ý 
trong những lời nói. Tôi nhớ một người phụ nữ Mỹ đã 
nói với bà một cách bực bội : «Tôi rất khó chịu khi nghe 
người bản xứ gọi chúng ta là quỷ ngoại bang, họ ít nhất 
cũng phải nhận ra rằng đôi khi chúng ta giúp đỡ họ».

Carie mỉm cười nhẹ nhàng và đáp : «Có lẽ họ không 
biết phải gọi chúng ta thế nào. Một ngày nọ, một bà lão 
ốm yếu đến nhờ tôi giúp đỡ, bà cúi chào tôi thấp đến 
mức trán chạm đất, và nói một cách khiêm nhường : 
‘Xin ngài, vị khách quý tôn kính của tôi, hãy giúp tôi’. 
Tất cả phụ thuộc vào cách nói», Carie nói thêm.

Andrew trở về từ Mỹ sau tám tháng, khá bối rối trước 
những thay đổi mà ông chứng kiến. Ông trở về một 
đất nước sau Thế chiến thứ nhất, không giống chút nào 
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với nơi ông từng biết trước đây. Một sự đảo lộn hoàn 
toàn đã biến đổi một vùng đất mà ông từng nghĩ là bất 
khả xâm phạm như thiên đường. Những nguyên tắc mà 
tổ tiên ông đã đấu tranh và di cư đến những bờ biển 
mới này đang bị đối xử một cách hoài nghi và bị nghi 
ngờ. Andrew không giỏi kể lại dài dòng về trải nghiệm 
của mình, nhưng Carie, từng câu từng chữ, đã gợi được 
những mô tả rời rạc từ ông và ghép chúng thành một 
bức tranh tổng thể, tạo nên hình ảnh của một đất nước 
đảo lộn, trong hỗn loạn - và đó là quê hương của bà !

Bà vô cùng hối tiếc vì tuổi già và sự bất lực không 
thể phục vụ đất nước. Bà thường nói : «Tôi ước mình 
có thể bắt đầu lại cuộc đời. Nếu tôi còn trẻ, bạn biết tôi 
sẽ làm gì không ? Tôi sẽ đến New York, đến những nơi 
người nước ngoài đặt chân lên đất nước chúng ta, và 
dành cả đời để giải thích cho họ ý nghĩa của nước Mỹ; 
những điều cần làm và trở thành để đất nước tốt đẹp 
hơn. Tôi tin rằng một trong những lý do khiến nước Mỹ 
không còn là chính mình lúc này, là vì quá nhiều người 
không hiểu từ ‘người Mỹ’ có nghĩa là gì».

Và bà thường nói nhiều lần : «Nếu tôi có thể bắt đầu 
lại cuộc đời, tôi sẽ dành nó cho đất nước. Tôi rất vui vì 
con trai tôi đang ở đó, nó sẽ làm việc thay tôi».
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Nỗi tiếc nuối này ám ảnh bà suốt hai năm. Bà đọc tất 
cả những gì có thể về tình hình nước Mỹ hiện đại, và 
cố gắng tìm ra nguyên nhân của sự thay đổi này. Trước 
đây, trong vùng đất yên bình và tươi đẹp này, bà đã cảm 
nhận được một dân tộc kém may mắn hơn đang cần bà, 
và giờ đây, bà lại nghe thấy những tiếng gọi ; nhưng đó 
là tiếng gọi của những đồng bào bất hạnh. Không thể 
hành động vì tuổi già và hoàn cảnh, bà đau khổ và cầu 
nguyện cho đất nước nhiều hơn bao giờ hết.

Bà không nhận ra rằng mình đang gầy đi không 
ngừng, và một chứng thiếu máu nghiêm trọng đang hủy 
hoại bà. Căn bệnh cũ đã ảnh hưởng đến các cơ quan nội 
tạng, và bà ăn ngày càng ít. Đôi khi khi nhận ra mình 
gầy đi, bà cho rằng đó là do chán ăn.

Nhưng một ngày nọ, sức lực của bà đột ngột suy sụp, 
và bà thậm chí không thể leo lên cầu thang để về phòng. 
Consolation vội vã đến ; với tình yêu thương, cô nhận 
ra ngay tình hình nghiêm trọng. Cô ở lại bên mẹ để chờ 
đợi sự hồi phục, và bất chấp những phản đối mạnh mẽ 
của người bệnh - Carie không bao giờ quá ốm để phản 
đối điều mình không thích - Consolation đã gọi bác sĩ.

Tình trạng thực sự rất nguy kịch ; một chứng suy tim 
âm ỉ khiến việc phẫu thuật trở nên khẩn cấp, và ngay 
từ đầu, mọi người nhận ra rằng chỉ còn rất ít hy vọng. 
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Carie, với khả năng đọc vị khuôn mặt, đã thấy điều mà 
con gái bà cố giấu, và sự kiên định ngày xưa của bà trỗi 
dậy để giúp bà vượt qua.

«Mẹ sẽ không chết đâu, bà khẳng định dù cơ thể yếu 
ớt. Mẹ chưa kịp làm tất cả những gì mình dự định. Còn 
rất nhiều sách mẹ muốn đọc và nhiều người cần mẹ. Vả 
lại, bà nói thêm với ánh mắt lấp lánh, bàn tay mẹ chưa 
đủ đẹp. Không, không, mẹ cần thêm mười năm nữa để 
trở thành một bà lão duyên dáng ; mẹ sẽ mặc váy màu 
oải hương và nhìn lũ cháu của mình lớn lên». Rồi như 
thể một cơn suy yếu bất chợt ập đến, bà dường như 
phản kháng lại ý trời và thốt lên : «Dù sao, mẹ sẽ đợi 
Faith trở về, mẹ muốn gặp lại con bé.»

Cuộc chiến giành sự sống lại một lần nữa bắt đầu.

Chúng tôi đưa bà trở lại ngôi nhà đá nhỏ. Những 
người phu khiêng trên vai một sinh linh gầy guộc nhưng 
bất khuất, với đôi mắt đen sâu thẳm, vẫn như xưa, vĩnh 
viễn trẻ trung, ánh lên kiên cường trên khuôn mặt nhỏ 
nhắn được bao bọc bởi mái tóc bạc trắng.

Một lần nữa, bà dũng cảm cố gắng chữa lành cơ 
thể mình, nhưng nó đã bị bắt hoạt động quá sức, và 
dù Carie có sức khỏe tốt cùng ý chí mạnh mẽ, rõ ràng 
bà sẽ không thể phục hồi. Bà biết điều đó, và trong 
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một khoảng thời gian ngắn ngủi, chỉ vài ngày, chúng 
tôi chứng kiến một tâm hồn trẻ trung, mạnh mẽ đang 
phẫn nộ và bàng hoàng trước sự phản bội của thể xác 
già nua, yếu ớt sắp lìa đời. Carie không nói gì với ai ; 
bà chỉ thốt ra vài lời lịch sự cần thiết, nhưng biểu cảm 
của bà thật đáng sợ, và chúng tôi phải quay đi, đau lòng 
trước những gì đọc được trong ánh mắt bà.

Điều đó không kéo dài. Bà chấp nhận. Bà dường như 
không còn quan tâm đến thể xác tầm thường của mình 
nữa, và trong những tháng cuối đời, bà chỉ tìm cách 
thỏa mãn những khát khao của tâm hồn. Bà không nhắc 
đến cái chết và dường như phớt lờ nó, chỉ tập trung hơn 
bao giờ hết vào vẻ đẹp mà bà yêu thích nhất trên đời. 
Bà bày tỏ niềm vui khi nghe tiếng chim gọi nhau dịu 
dàng trên cành cây quanh nhà, khi nhìn những bóng 
mát xanh mướt trải dài trên thảm cỏ, và khi ngắm nhìn 
vẻ lộng lẫy của những đóa huệ trên hiên nhà. Lúc hoàng 
hôn, bà ngồi yên lặng, đôi mắt dán chặt vào những đám 
mây hoặc thung lũng xa xăm.

Tôi không biết liệu bà có nghĩ về tương lai hay không. 
Bà là một người phụ nữ dũng cảm, đủ từng trải để đón 
nhận mọi sự kiện với thái độ bình tĩnh. Bà không rơi 
vào những lời lẽ tôn giáo sáo rỗng như nhiều người hấp 
hối thường làm. Chúa vẫn không hé lộ điều gì với bà, 
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và bà dường như hiểu rằng không ai trên đời này có thể 
khẳng định điều gì đang chờ đợi khi ta một mình bước 
vào cõi vĩnh hằng.

Trong những ngày cuối, bà bám víu vào sự sống hơn 
bao giờ hết ; dù vậy, bà vốn luôn khao khát mọi thứ, 
say mê hương vị cuộc đời. Cuối hè, chúng tôi buộc phải 
đưa bà trở lại ngôi nhà bên dòng sông, và ai nấy đều 
nhận ra rằng mọi hy vọng đã tan biến. Carie không để 
lộ sự chắc chắn của riêng mình, ngoại trừ sự bình thản 
khi đối mặt với từng ngày, từng đêm. Đôi khi, trong 
đêm khuya, khi bóng tối đè nặng và bà cảm thấy yếu 
ớt, kiệt sức, bà đưa đôi mắt mở to nhìn Consolation, 
người đang thức trông bà, và lặp lại câu hỏi mà mẹ bà 
từng hỏi : «Con ơi, có phải - cái chết đã đến ?» Và khi 
Consolation thốt lên từ tận đáy lòng : «Con sẽ không 
để mẹ chết đâu !» Carie mỉm cười và nhận xét : «Con 
giống mẹ quá ! Mẹ cũng từng nói vậy với bà ngoại».

Một ngày, bà than thở : «Có quá nhiều thứ mẹ chưa 
được thấy, chưa được nghe, quá nhiều niềm vui đã vuột 
khỏi mẹ. Không ai biết mẹ yêu sự vui vẻ đến nhường 
nào. Mẹ muốn có một chiếc máy hát, mẹ muốn nghe tất 
cả những bản nhạc mẹ chưa biết».
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Người ta mang đến một chiếc máy hát và những đĩa 
nhạc từ một thành phố ven biển, và bà dành hàng giờ để 
nghe các giai điệu khác nhau. Không ai biết bà nghĩ gì 
về chúng ; nhưng dù sao, bà cũng từ chối nghe những 
bản nhạc buồn. Một người trong chúng tôi đã đặt đĩa 
nhạc bài thánh ca : «Hãy nghỉ ngơi trong Chúa - Kiên 
nhẫn chờ đợi Ngài...» Carie lập tức nói với vẻ bình thản 
nhưng đầy cay đắng : «Hãy bỏ nó đi. Tôi đã chờ đợi... 
kiên nhẫn và chẳng được gì !»

Từ đó, không ai bật lại bản nhạc ấy nữa, và tôi không 
thể chịu được giai điệu đó vì nó nhắc tôi nhớ đến giọng 
điệu của Carie, giọng nói bình thản, kiêu hãnh, chấp 
nhận không buồn bã và tràn đầy dũng khí. Carie giờ 
đây đã biết rằng, sau cả đời chất vấn Thiên đường ngay 
từ thuở ban đầu, bà sẽ không nhận được câu trả lời nào 
khi còn sống.

Về cuối, khi sức khỏe bà ngày càng suy yếu, một y 
tá trở nên cần thiết ; cần có người ở bên biết cách chăm 
sóc, nâng đỡ bà. Bà từ chối rất lâu vì có một sự nghi ngờ 
lớn và kỳ lạ với mọi thứ thuộc về chuyên môn. Cách 
duy nhất để bà đồng ý là viện cớ chúng tôi mệt mỏi vì 
thức trông bà ngày đêm. Ngay lập tức, bà muốn giảm 
bớt gánh nặng cho chúng tôi. Căn bệnh lan rộng, ảnh 
hưởng đến thị lực và thính giác của bà. Carie ngủ hầu 



Người Phụ Nữ Lưu Vong � 329

hết thời gian, nhưng có những giờ, thậm chí cả ngày, bà 
tỉnh táo và trở lại là chính mình.

Tôi sẽ không bao giờ quên sự xuất hiện của y tá đó. 
Chúng tôi đã gửi yêu cầu đến một bệnh viện ở Thượng 
Hải, nhưng một trận dịch tả đang hoành hành và không 
ai sẵn sàng.

Cuối cùng, để đáp lại những bức điện khẩn của chúng 
tôi, một y tá được cử đến và xuất hiện vào lúc bình 
minh. Tôi đã thức trông Carie cả đêm và ra đón người 
phụ nữ này trên cầu thang.

Tim tôi như ngừng đập khi nhìn thấy bà ta. Một phụ 
nữ Anh lớn tuổi, tóc nhuộm vàng cháy, khuôn mặt đầy 
phấn son. Đây chính là kiểu người mà Carie cực kỳ 
ghét, nhưng vì quá cần sự giúp đỡ của bà ta, tôi đành để 
bà ta vào và giới thiệu với Carie.

Bà nhìn người mới đến bằng đôi mắt đã mờ đục, chiếc 
mũ y tá đồ sộ kiểu Anh trên đầu, rồi hỏi với sự thẳng 
thắn thường lệ : «Sao bà lại đội cái áo gối lên đầu thế ?

«Tôi sẽ bỏ nó nếu bà muốn, y tá trả lời lịch sự.

- Làm ơn đi», Carie đáp, không chút do dự. Và khi y 
tá thực hiện theo ý bà, bệnh nhân thêm vào : «Mái tóc 
đẹp mà bà giấu đi kia, thật phù hợp với làn da tươi tắn 
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của bà !»

Thị lực của Carie đã giảm đến mức bà không nhìn rõ 
khuôn mặt thực sự, già nua và phai tàn của người phụ 
nữ này, và y tá, xúc động trước lời khen chân thành, đã 
gắn bó với Carie và chăm sóc bà không mệt mỏi.

Carie đã qua đời với sự hỗ trợ của người phụ nữ này 
trong những giây phút cuối cùng ; một sự trùng hợp kỳ 
lạ, nhưng phù hợp với cuộc đời hào phóng và đầy tính 
nhân văn của bà.

Carie hướng về người phụ nữ này với sự quan tâm 
thường lệ, bà hỏi han về quá khứ của y tá với rất nhiều 
cảm thông. Đó là một con người không có chút đạo đức 
nào, và những chút hổ thẹn cuối cùng đã chìm nghỉm 
trong những cuộc phiêu lưu của bà ta thời Thế chiến. 
Carie nhẹ nhàng gạt đi một số tình tiết quá ảm đạm 
trong câu chuyện này, và bà chỉ nói đơn giản : «Tôi hiểu 
- tôi biết giữ gìn đức hạnh khó khăn thế nào - nhất là 
khi không nhận được lời đáp lại, và phải chờ đợi trong 
bóng tối».

Sau đó, với một trong những thay đổi tâm trạng đột 
ngột thường thấy ở mình, Carie nói thêm : «Cô vừa 
nhắc đến khiêu vũ. Tôi luôn muốn xem điệu fox-trot ; 
tôi đã nghe nói về nó. Cô có thể biểu diễn thử cho tôi 
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xem không ?»

Chúng tôi bước vào giữa cảnh tượng ấy ; tiếng nhạc 
jazz từ chiếc máy hát vang lên, Carie tựa vào gối, hình 
ảnh của cái chết. Vui sướng, bà nhìn bóng dáng trắng 
toát và xoay tròn của người y tá bằng đôi mắt tuy mờ 
đục nhưng không thể làm mờ đi ánh sáng trong đó. Khi 
điệu nhạc kết thúc, người y tá kiệt sức ngã vào ghế, 
Carie nhận xét với vẻ sành sỏi : «Thật là một điệu nhạc 
đẹp - duyên dáng và nhẹ nhàng ! Tôi sẽ không ngạc 
nhiên nếu Andrew đã nhầm lẫn về Chúa. Tôi tin chúng 
ta nên chọn tất cả những điều tươi sáng và hạnh phúc 
trong cuộc sống : khiêu vũ, tiếng cười và vẻ đẹp.»

Bà trầm ngâm một lúc, rồi chìm vào giấc ngủ. Đó là 
cách mà phần bản chất bà đã kìm nén suốt thời trẻ, giờ 
đây trỗi dậy trong tuổi già và lý trí.

Carie hoàn toàn quay lưng với Andrew vào thời điểm 
này. Bà không yêu cầu ông rời đi, nhưng sự hiện diện 
của chồng khiến bà bồn chồn rõ rệt ; bà có vẻ không 
thoải mái khi đối mặt với ông, lại một lần nữa vật lộn 
với chính mình. Bà thì thầm một lần khi ông bước vào: 
«Cuốn sách này vẫn chưa hoàn thành, sau bao nhiêu 
năm...» Vì vậy, chúng tôi đưa Andrew ra xa, và ông 
khá dễ dàng đồng ý, hơi bối rối, vì ông chưa bao giờ 
hiểu được bản chất của Carie và những thay đổi của 
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bà, lần này là lớn nhất, khi bà cố ý gạt bỏ mọi suy nghĩ 
tôn giáo, mọi ý niệm về Chúa, để chọn vẻ đẹp của cuộc 
sống và sáng tạo, trong một thế giới mà bà yêu mến và 
hiểu biết sự phong phú của nó.

Chúng tôi đẩy giường bà đến gần cửa sổ, và bà hạnh 
phúc ngắm nhìn bên ngoài. Một ngày, bà nói với chúng 
tôi trong cơn mơ màng : «Dù sao mẹ cũng đã nhận được 
rất nhiều điều tốt đẹp từ cuộc sống. Mẹ có những đứa 
con nhỏ bú mớm, mảnh đất tốt để làm vườn, những 
tấm rèm voan bay trước cửa sổ, núi non để ngắm nhìn, 
thung lũng và bầu trời, sách vở, âm nhạc của mẹ và 
những người để mẹ phục vụ. Mẹ đã có rất nhiều điều 
tốt trong cuộc đời và mẹ muốn tiếp tục sống, nhưng lần 
này mẹ sẽ dành đời mình cho đất nước».

Nỗi ám ảnh duy nhất đè nặng lên bà là nỗi sợ chết 
trước khi Faith đến. Faith được mong đợi từng ngày, và 
Carie quyết tâm gặp lại con gái. Cuối cùng, thời khắc 
mong đợi cũng đến. Carie yếu đến mức trái tim bà có 
thể ngừng đập vì bất kỳ xúc động nhỏ nào, nên bà nằm 
yên như không có chuyện gì xảy ra.

Nhưng bà không muốn Faith, cô gái trẻ vừa từ trường 
đại học trở về, thấy ngôi nhà chìm trong bóng tối của 
cái chết. Bà yêu cầu mặc chiếc váy đẹp nhất, bằng lụa 
màu hoa cà nhạt, thêu bạc, món quà của Consolation, 
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rồi nhờ chải tóc. Khi mọi thứ đã sẵn sàng, một bó hoa 
hồng chớm nở đặt bên cạnh, Carie đòi một thứ không 
tưởng : một thanh kẹo cao su. Chúng tôi tìm mua được 
trong một cửa hàng và mang về, rất tò mò, vì trước 
đây bà chưa bao giờ dùng nó. Khi Faith bước vào, cô 
thấy mẹ mình trang trọng trong bộ váy đẹp, tựa vào gối, 
và nhai kẹo cao su hết sức mạnh mẽ với ánh mắt tinh 
nghịch.

«Con đã gặp lại mẹ già rồi đấy, bà vui vẻ kêu lên, tự 
nhiên như thể vừa gặp Faith ngày hôm qua chứ không 
phải ba năm trước. Con thấy đấy, mẹ đang nhai kẹo cao 
su, như một phụ nữ trẻ hiện đại - mẹ nghe nói đó là mốt 
bên Mỹ».

Tất cả chúng tôi bật cười, và không khí căng thẳng 
tan biến. Đó là điều bà mong muốn ; phải cười để ngăn 
nước mắt. Bà dường như tránh nỗi buồn, sợ rằng trái 
tim sẽ phá vỡ lớp vỏ mong manh của mình. Bà bình 
thản chấp nhận sự hiện diện của Faith, và dường như 
nhanh chóng quên đi việc cô đã vắng mặt.

Ngày qua ngày, Carie chìm vào giấc ngủ mê, và chỉ 
đôi khi chúng tôi cảm nhận được linh hồn mạnh mẽ 
của bà tỉnh dậy, chống lại sự thay đổi sắp đến. Một lúc, 
bà giơ đôi tay sưng phồng, đau đớn nhìn lên. Bà nhìn 
chúng chăm chú và thì thầm : «Mẹ chưa bao giờ có thể 
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chăm sóc chúng. Có lẽ sau này...»

Bà chỉ nói về cái chết một lần duy nhất. Bà tỉnh dậy 
đột ngột và nói rõ ràng với Consolation, người đang 
trông bà lúc đó : «Con gái, nếu cuối cùng mẹ có vẻ sợ 
hãi, đó chỉ là vì cơ thể tội nghiệp này đã chiếm ưu thế. 
Nó luôn là kẻ thù của mẹ - luôn cố gắng hạ gục mẹ. Hãy 
nhớ rằng linh hồn mẹ sẽ tiến thẳng về phía trước. Mẹ 
không sợ !»

Bà tỉnh lại lần nữa để dặn dò về ngôi mộ của mình. 
Không được khắc lời ca ngợi, không đề cập đến thân 
phận người vợ hay người mẹ, chỉ đơn giản là tên bà 
cùng ba câu trích dẫn bằng tiếng Anh và tiếng Trung; 
câu cuối cùng là lời hứa chiến thắng : «Kẻ nào chiến 
thắng, ta sẽ ban cho mão triều thiên vinh quang».

Rồi bà không còn tỉnh táo nữa, chỉ kịp nói : «Đừng 
hát bài gì buồn trên quan tài của mẹ. Mẹ muốn bài ca 
vinh quang. Mẹ ghét ý nghĩ phải chết. Cuộc đời mẹ 
chưa kết thúc ; mẹ sinh ra để sống trăm tuổi, nhưng nếu 
phải chết - ít nhất hãy để nó trong niềm vui và chiến 
thắng - mẹ sẽ tiếp tục ở nơi khác».

Không có lời cuối, không có dấu hiệu cuối. Bà chết 
trong giấc ngủ ; cuối cùng, khuôn mặt bà bừng sáng 
với nụ cười rộng, rồi trở nên rất nghiêm trang. Không 
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ai trong chúng tôi hiểu ý nghĩa của nụ cười đó. Carie 
dường như chỉ đơn giản rời xa chúng tôi, cô độc, để 
lại cho chúng tôi chỉ ký ức về cuộc đời bà, một cuộc 
đời mạnh mẽ và trọn vẹn, vừa đắng cay vừa ngọt ngào. 
Chúng tôi mặc cho bà chiếc váy lụa màu hoa cà bà yêu 
thích và đặt xung quanh bà những bông cúc vàng nhạt và 
bạc của mùa thu. Bà được chôn cất vào một ngày gió và 
sương mù, dưới bầu trời xám. Những lời can đảm trong 
bài thánh ca bà yêu cầu chúng tôi hát vang lên như một 
lời thách thức, lời thách thức của mọi kiếp người trước 
cái chết không thể tránh khỏi đang vây quanh. Cuộc đời 
của Carie trên trái đất này kết thúc như vậy.
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