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1

Eleanor Dane lùi lại để nhìn rõ hơn chiếc bàn được 
dọn sẵn với hai bộ đồ ăn. Người hầu gái da đen 

của cô quan sát cô với vẻ tò mò.

«Tôi tự nghĩ rằng nếu đặt hai bộ đồ ăn cạnh nhau, họ 
sẽ nhìn thấy rõ hơn mặt trăng mọc lên trên thành phố.»

Eleanor gật đầu và kìm nén nụ cười đang trào lên trên 
môi. «Mattie, đừng giả vờ ngây thơ như thế, tôi không 
tin bà đâu. Bà có lý do riêng để sắp xếp chúng tôi ngồi 
cạnh nhau, bà biết rõ điều đó. Chuyện này liên quan gì 
đến việc ngắm trăng mọc chứ ! Tôi không từ chối ngồi 
cạnh Kurt, nhưng tất cả đều vô ích, Mattie. Đừng khổ 
sở vì chuyện này nữa !» Cô buông lỏng người và mỉm 
cười, thêm vào : «Bà biết đấy, Mattie, chó sợ lửa thì sợ 
cả bóng đèn !

- Lạy Chúa, cô Eleanor, Mattie rên rỉ. Cô làm tôi mệt 
mỏi quá ! Tôi mệt đến chết được !» Bà ta lao ra ngoài và 
vung chiếc khăn vừa dùng để đánh bóng những chiếc ly 
lớn sản xuất từ Thụy Điển.

Eleanor Dane vẫn giữ nụ cười, vừa ngắm nhìn hai 
chiếc đĩa đặt cạnh nhau. Sau đó, với một cử chỉ nhanh 
nhẹn, cô lấy một chiếc đĩa đặt sang đầu kia của chiếc 
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bàn hình chữ nhật nhỏ. Cô sẽ ngồi ở vị trí chủ nhà và 
đặt Kurt bên phải mình. Còn mặt trăng...

Một tiếng chuông ngắn vang lên ở cửa. Chắc hẳn là 
Kurt ! Không ai trong số những vị khách khác của cô 
bấm chuông như anh. Nhưng thực ra, cô có rất ít điểm 
để so sánh : dù nổi tiếng, cô hiếm khi tiếp khách. Cô 
nhớ lại bức thư của một nhà văn trẻ nhận được sáng 
nay: «Tôi do dự khi làm phiền cô trong cuộc sống bận 
rộn và rực rỡ của mình.» Bận rộn thì có, nhưng rực rỡ? 
Cô sống một mình. «Tôi rất hạnh phúc», cô tự nhủ.

Mattie mở cửa chính với giọng nói nhẹ nhàng : «Cô 
Eleanor đang đợi ông đấy, ông Stenson.

- Cảm ơn», Kurt đáp bằng giọng trầm và ngắn gọn.

Eleanor, vừa hoàn thành việc dọn bàn, bước ra khỏi 
phòng ăn nhỏ.

«Em không hẳn là đang đợi anh», cô nói với Kurt với 
vẻ mặt vừa vui vẻ vừa nghiêm túc thường lệ. «Em vừa 
dọn xong bàn ăn.» Cô thấy Mattie ngước mắt lên trời. 
«Mang cocktail ra đi, Mattie.

- Vâng, thưa bà», người hầu gái phản ứng với vẻ bực 
bội rồi bước ra.
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- Ngồi đi, Kurt», Eleanor nói.

Nhưng Kurt vẫn đứng đó, cao hơn cô cả đầu.

«Em định ngồi đâu, Eleanor ?» Cô thích cách anh 
phát âm tên mình, không giống bất kỳ ai khác.

«Tại sao ? cô hỏi.

- Anh không biết mình muốn ngồi đâu, cho đến khi 
em ngồi xuống.»

Cô suy nghĩ nhanh chóng : không phải ghế sofa nếu 
cô muốn tránh việc Kurt đến ngồi cạnh. Cô chọn chiếc 
ghế bành màu xanh sâu. Anh sẽ phải ngồi một mình 
trên ghế sofa, xa cô. Anh nhìn cô, co mình trong chiếc 
ghế bành màu xanh.

«Đây rồi», anh nói, kéo chiếc ghế lại gần ghế sofa. 
«Đây rồi !»

Cô mỉm cười, cảnh giác.

«Bây giờ, anh bắt đầu, anh sẽ...»

Eleanor vội ngắt lời :

«Bữa tối sẽ sẵn sàng trong mười lăm phút nữa. Không 
cần phải nói ‘bây giờ...’
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- Mười lăm phút là đủ với anh. Hơn nữa, anh sẽ có 
thời gian để nói lại sau bữa tối !»

- Ôi, Kurt, làm ơn đi !

- Eleanor, anh nhất quyết. Em không thể ngăn anh 
đâu. Lần thứ sáu, trong dịp kỷ niệm ba năm chúng ta 
gặp nhau, anh hỏi lại : em có muốn lấy anh không ?»

Eleanor lùi lại, hơi căng thẳng, xa cách, mỉm cười 
trong sự cô độc. «Không, Kurt.

- Lại không nữa ?» Ánh mắt sắc lạnh từ đôi mắt xanh, 
thừa hưởng từ tổ tiên người Scandinavia đi biển, xuyên 
thấu vào đôi mắt xám của Eleanor.

«Vẫn là không, Kurt, và mãi mãi là không.

- Không phải mãi mãi.» Anh đứng dậy đột ngột. «Chỉ 
đến sau bữa tối. Anh đói rồi. Em cũng vậy. Sau bữa tối, 
chúng ta sẽ cảm thấy tốt hơn. Vào bàn nào !»

Không nói thêm lời nào, cô đứng dậy và đi cùng anh 
qua phòng. Cô đã quyết định, hoặc gần như thế : sau 
bữa tối, cô sẽ giải thích với Kurt, nhẹ nhàng nhưng kiên 
quyết, rằng anh sẽ phải chọn giữa hai người phụ nữ. 
Thực tế, chẳng phải trong cô có con người hiện tại và 
con người cô sẽ trở thành khi là vợ của Kurt sao ? Nếu 
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anh chọn người thứ hai, thì anh sẽ phải từ bỏ cô mãi 
mãi. Với cô, lựa chọn đã rõ ràng. Cô muốn được là 
chính mình : Eleanor Dane, nhà văn, tiểu thuyết gia. Cô 
sẽ không là gì khác, nhất là sau những năm tháng khốn 
khổ bên Hartley.

«Ngồi đây, bên phải em, Kurt», cô nói bình tĩnh.

Phòng ăn nhỏ trông thật ấm cúng vào tối hôm đó, ánh 
nến phản chiếu trên bộ đồ bạc, trên khăn trải bàn trắng, 
cửa sổ mở ra ban công, Mattie mặc đồ đen với chiếc tạp 
dề trắng nhỏ.

«Cô Eleanor», giọng Mattie ngọt ngào như thìa mật 
ong, «tôi đặt cô ngồi cạnh ông Kurt tối nay để cô có thể 
ngắm trăng mọc.

- Ý tưởng tuyệt vời, Mattie, Kurt vui vẻ tán thưởng. 
Rất tốt.»

Ánh mắt của Mattie đầy chiến thắng khi gặp ánh mắt 
của Eleanor.

«Tôi biết mà, thưa ông, ông thích ánh trăng !»

Eleanor cảm thấy một cơn giận bùng lên. Nhưng cô 
mỉm cười và chỉ nói : «Chúng ta ngồi đi, Kurt.» Ngay 
cả Mattie cũng không thể thắng được cô.
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Và mặt trăng cũng vậy. Khi Mattie mang salad ra, bà 
thì thầm : «Nhìn kìa, cô Eleanor !» Kurt và cô ngước 
nhìn lên cửa sổ. Giữa những tòa nhà chọc trời, một ánh 
sáng mờ ảo xuất hiện, như một khúc dạo đầu. «Đó là 
mặt trăng !»

- Thật sao, Mattie ? Bà thật lãng mạn ! Kurt, anh có 
muốn dầu giấm không ?

- Suỵt ! Chờ đã !» Tay anh đặt lên tay Eleanor, đang 
đặt trên bàn.

Cô vẫn bất động, cứng nhắc trong thái độ phòng thủ. 
Ánh sáng trở nên rõ rệt hơn... Một vệt vàng viền quanh 
mái nhà và lan rộng ra. Ngay lập tức, nó lớn dần và tỏa 
sáng rực rỡ giữa những tòa nhà cao tầng. Eleanor rút 
tay lại, nhưng Kurt dường như không để ý.

«Anh đã thấy mặt trăng mọc như thế này, anh nói, trên 
biển Nam và tuyết Bắc. Mỗi lần như vậy, cảnh tượng 
đều khiến anh xúc động.

- Giờ thì anh có muốn dầu giấm không ?» Eleanor 
nhấn mạnh. Mặt trăng ! Mặt trăng đã gây đủ rắc rối cho 
cô rồi.

«Vậy, em vẫn không muốn lấy anh ?» Kurt hỏi sau 
bữa tối.
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Để che lấp ánh trăng, cô bật tất cả đèn. Trong căn hộ 
hiện đại của mình, không có bóng đèn mờ ảo. Những 
ống kim loại tỏa ánh sáng đều, không chói lóa. Khi rời 
khỏi nhà Hartley ba năm trước, cô đã chọn một căn hộ 
hoàn toàn khác biệt so với ngôi nhà cổ có cột ở Virginia. 
New York, hiện đại...

«Vâng, em vẫn không muốn lấy anh.

- Anh không hiểu em», Kurt thở dài. Anh không cảm 
thấy bị xúc phạm, bản tính không hề nhỏ nhen đến mức 
để cảm giác đó xâm chiếm. Nhưng anh thực sự rất ngạc 
nhiên. «Em không còn yêu người chồng cũ nữa sao ?

- Không, em không còn yêu Hartley nữa, cô khẳng 
định một cách bình thản.

- Em chắc chứ ?» Anh nhìn cô với ánh mắt chất vấn.

«Hoàn toàn chắc chắn. Hơn nữa, anh ấy đã tái hôn và 
rất hạnh phúc.

- Điều đó không ngăn được em yêu anh ta, Kurt phản 
bác.

- Nhưng em thực sự không yêu anh ấy. Em hoàn toàn 
hạnh phúc.
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- Đó chính là kẻ thù của anh, anh than phiền : hạnh 
phúc của em ! Giá như anh có thể khiến em buồn một 
chút.

- Không ai có thể khiến em buồn được.

- Thật sao ? Eleanor, nếu anh không bao giờ quay lại, 
em sẽ không buồn sao ?

- Em sẽ nhớ anh rất nhiều.

- Và em sẽ cảm thấy cô đơn ?

- Vâng.

- Nhưng em không yêu anh ?»

Cô do dự, bối rối trước sự trung thực của mình, sự 
trung thực cốt lõi đã buộc cô rời bỏ Hartley.

«Một phần trong em yêu anh», cô đảm bảo.

Anh bật cười vui vẻ, tiếng cười của một người đàn 
ông quen với sự cô đơn giữa không gian rộng lớn. «À, 
cuối cùng cũng đến lúc này ! Giờ chúng ta sẽ sáng tỏ 
mọi chuyện !» Anh nắm lấy tay cô.
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«Nhưng chỉ một phần thôi», cô nói một cách kiên 
quyết. Cô để anh giữ tay mình một lúc. Tự tin, không 
chút sợ hãi, cô mỉm cười với anh, để mình chìm đắm 
trong hơi ấm dịu dàng trong khoảnh khắc. «Làm sao em 
có thể không yêu anh, Kurt ? Anh dành cho em biết bao 
tình cảm. Em hiểu trái tim anh. Em không còn là cô gái 
trẻ nữa. Em biết trân trọng những gì anh mang đến, dù 
em không thể chấp nhận. Đó là thứ quý giá nhất trong 
cuộc đời em... ngoại trừ thứ thực sự tạo nên cuộc sống 
của em.

- Sự nghiệp của em !» Anh mỉm cười một cách buồn 
bã.

«Không ! Sự nghiệp không khiến em quan tâm. Đó là 
công việc của em. Khác biệt đấy.»

Anh thở dài, nhìn bàn tay Eleanor, rồi đặt nó trở lại 
đầu gối cô.

«Ừ, anh thừa nhận, nó khác biệt thật.»

Họ ngồi yên lặng một lúc. Cô nhìn anh, nhưng mắt 
anh đang nhìn xuống. Cô quan sát khuôn mặt góc cạnh 
của anh, mái tóc vàng rối bù trên đầu. Anh thật đồ sộ! 
Mọi thứ bên cạnh anh đều trở nên nhỏ bé : bộ đồ tối 
màu và căn phòng họ đang ngồi. Anh cần một không 
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gian khác. Nếu cô để anh bước vào thế giới của mình, 
anh sẽ lấp đầy, nghiền nát và đẩy cô ra khỏi đó. Còn thế 
giới của anh, cô từ chối hòa nhập. Một lần trải nghiệm 
như thế là đủ. Giờ đây, cô đã định hình cuộc sống theo 
ý mình và làm việc chăm chỉ, hài lòng với thành quả, 
viết hết cuốn sách này đến cuốn sách khác.

«Em không tin anh khi anh nói rằng một khi kết hôn, 
chúng ta sẽ cùng nhau làm việc, Kurt khẳng định.

- Đó là ý định của anh, em không nghi ngờ gì, nhưng 
điều đó không thể.

- Là vì em không hiểu anh. Em đang đánh giá và định 
hình anh theo ý nghĩ của em, so sánh anh với người đàn 
ông em từng biết.

- Em cũng đã từng biết những người khác !» Cô nói 
với nụ cười thoáng qua.

«Nhưng không phải anh ! Em không biết anh ?

- Anh nghĩ vậy sao, Kurt ?

- Anh chắc chắn.

- Thôi, đổi chủ đề đi, nếu anh không phiền. Chuyện 
này kết thúc rồi.
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- Không Eleanor, điều này sẽ không bao giờ kết thúc, 
chừng nào anh còn sống.

- Kurt...

- Anh đi đây. Tốt hơn là anh nên đi. Anh cần suy nghĩ 
cách để cho em thấy con người thật của anh.

- Kurt thân mến...

- Không, không, anh đi đây.»

Anh bước ra, để lại khoảng trống trong căn phòng nhỏ 
ấm cúng đột nhiên trở nên quá yên tĩnh. Eleanor đứng 
đó, mắt nhìn chằm chằm vào cánh cửa. Cuối cùng, cô 
quay lại tắt hết đèn và kéo rèm cửa màu xanh. Hãy để 
ánh trăng tràn vào ! Giờ đây, cô không còn phải sợ nó 
nữa. Cô đã một mình - an toàn.

Cô ngồi một mình trong căn phòng ngập tràn ánh 
trăng. Nhưng cô đã mong muốn sự cô đơn này. Đêm cô 
rời khỏi nhà - ngôi nhà của Hartley - con chó fox nhỏ 
đã chạy theo cô. Có lúc cô suýt để nó nhảy lên xe và 
mang nó đi, nhưng ngay lập tức từ bỏ ý định. Dù sao 
đó cũng là một người bạn đồng hành. Nhưng cô đã biết 
rằng mình cần ở một mình. Cô không dám gắn bó với 
bất cứ thứ gì, dù là vật hay sinh vật, có thể chia sẻ cuộc 
sống với cô. Làm sao có thể tin rằng Hartley, trong số 
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tất cả mọi người, lại không...

Cô đã biết anh cả đời. Cha của Hartley là chủ ngân 
hàng ở Richedale, nơi cha của Eleanor điều hành tờ 
báo. Hai đứa trẻ cùng tham gia lớp học nhảy của cô 
Boyne. Mọi chuyện có lẽ bắt đầu từ thời điểm đó. Một 
ngày, Hartley đến lớp nhảy trong bộ đồ Eton mới tinh, 
mái tóc đen được chải gọn ra sau. Ngay lập tức, cô dành 
cho anh ánh nhìn âu yếm, khiến anh chú ý đến cô giữa 
đám bạn nhỏ. Anh mời cô nhảy, với một cái cúi đầu 
cứng nhắc. Cô, hai tay nắm lấy váy ngắn, bước đến 
bên anh, nhẹ nhàng, cười khúc khích. Không bao giờ, 
không bao giờ cô quên được vẻ bực bội của cậu bé khi 
thấy cô cười.

«Có gì buồn cười vậy ?» Cậu hỏi với giọng lạnh lùng 
đến lạ thường cho một cậu bé mười một tuổi. Nhưng 
Hartley là thế : khi những cậu bé khác trở nên giận dữ 
và nắm chặt tay, Hartley lại đóng băng trong sự bình 
tĩnh lạnh lùng, và đôi mắt xám đậm của cậu trở nên đen 
kịt.

«Không có gì !» Cô bé Eleanor kêu lên, đột nhiên 
hoảng hốt, sợ hãi, mất hết hứng thú.
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«À vậy thì...» Và không nói thêm lời nào, cậu dẫn cô 
vào điệu nhảy, đầu ngẩng cao, trên chiếc cổ áo trắng 
cứng. Vẫn còn chút sợ hãi, cô bé Eleanor thấy điệu nhảy 
đó thật tuyệt vời. Có lẽ còn vì những cô bé khác ghen 
tị với cô vì có người bạn nhảy đẹp trai với mái tóc đen.

Hartley đẹp trai thật. Hơn nữa, ở tuổi mười sáu, cậu 
được công nhận là học sinh xuất sắc nhất lớp cuối cấp 
ở trường trung học, và được vinh dự đọc diễn văn chia 
tay khóa học. Eleanor đã giúp cậu biến bài diễn văn đó 
thành một kiệt tác. Họ đã tranh cãi biết bao về nó ! Bởi 
cô đã sở hữu phong cách thanh lịch, tự nhiên, sau này 
rất có ích cho cô. Nhưng cậu không đánh giá cao điều 
đó.

«Nó tạo cảm giác thiếu nghiêm túc», cậu phản đối.

Và cô đã thuyết phục cậu. «Không đâu, Hartley ! Tất 
cả nằm ở cách nói và nó sẽ khiến khán giả thích thú, 
đồng thời đặt ra những câu hỏi.

- Anh thích diễn đạt theo cách của mình», Hartley 
kiêu hãnh đáp lại.

Cô sớm nhận ra rằng nếu muốn thắng trong mọi 
chuyện với Hartley, cô phải làm điều đó một cách kín 
đáo. Thực ra điều này khá dễ dàng vì dù thông minh, anh 
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luôn tin rằng mình làm mọi thứ mà không cần sự giúp 
đỡ. Những gì cô mang đến, anh chấp nhận mà không 
nhận ra, miễn là nó làm anh hài lòng. Chỉ khi không hài 
lòng, anh mới nhận thức được sự giúp đỡ từ bên ngoài.

Ban đầu, mọi thứ thật tuyệt vời, vì cô dành cho người 
trẻ đẹp trai và xuất sắc này sự ngưỡng mộ vô bờ. Nếu 
cô giỏi hơn anh, cô cũng sẽ giúp đỡ anh với cùng sự 
nhiệt tình, nhưng không với niềm vui âu yếm như vậy. 
Nhưng thực tế, anh có thể làm mọi thứ mà không cần sự 
giúp đỡ của cô. Dù sao thì bài diễn văn chia tay của anh 
vẫn là hay nhất trong nhiều năm, và hiệu trưởng không 
ngần ngại nhắc đi nhắc lại với bất kỳ ai muốn nghe. 
Eleanor nhìn anh với ánh mắt ngưỡng mộ,

Trong khi đó, vị giám đốc, lau chiếc đầu hói của 
mình, thốt lên một cách ngập ngừng trước khán giả 
đang chăm chú : «Không muốn hạ thấp những nỗ lực 
của những năm trước, nhưng tôi phải nói... tôi phải nói 
rằng, trong suốt sự nghiệp của mình, tôi chưa bao giờ 
nghe thấy...»

Sau buổi lễ, khi anh đưa cô về nhà trong chiếc xe mới 
được cha cô tặng ngay trong ngày, Eleanor nói : «Chính 
anh là người đã soạn bài diễn văn đó, Hartley...»

- Đương nhiên rồi», anh trả lời bình thản.
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Eleanor chỉ mỉm cười. Cô yêu anh. Những đóng góp 
hiếm hoi của cô vào bài diễn văn là món quà tình yêu 
từ cô. Cô không bận tâm liệu anh có biết điều đó hay 
không. Thật tuyệt vời khi có thể tiếp tục trao đi cho 
người mình yêu.

Có lẽ từ đó, cô hình thành thói quen không nói hết 
mọi điều. Hai người yêu nhau nên chia sẻ cuộc sống và 
suy nghĩ của họ đến mức nào ? Cô đã tự hỏi câu này từ 
thời sinh viên, khi cô học ở Bryn Mawr còn Hartley ở 
Princeton. Trái tim cô thì thầm : «Phải chia sẻ tất cả.» 
Và trong suốt những năm đó, cô mong mọi chuyện sẽ 
như vậy. Cô không giấu anh bất cứ suy nghĩ hay cảm 
xúc nào. Nếu đi chơi với chàng trai khác, cô kể lại toàn 
bộ buổi tối đó. Anh cũng viết cho cô những lá thư dài, 
miêu tả tỉ mỉ cuộc sống của mình. Đến kỳ nghỉ, họ gặp 
lại nhau dễ dàng, không chút ngăn cách.

«Tình yêu của chúng ta không phải là hoàn hảo sao?» 
cô hỏi anh một ngày trong niềm vui bùng nổ.

Và anh gật đầu : «Hoàn hảo.»

... Thật khó khăn biết bao khi cô không còn chia sẻ 
toàn bộ cuộc sống và suy nghĩ của mình nữa ! Giờ đây, 
khi Kurt đến thăm cô, khi họ gặp nhau trong căn phòng 
mà Hartley sẽ không bao giờ bước vào, cô cảm thấy 
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một nỗi áy náy kỳ lạ, muốn kể lại, kể hết mọi chuyện 
với Hartley ! Theo thói quen, trái tim cô thét lên rằng 
cô không nên gặp Kurt mà không cho Hartley biết. Cô 
mỉm cười, lần mò tìm điếu thuốc dưới ánh trăng, rồi 
ngồi xuống.

Hartley đã cưới Elsa Freed.

Ánh trăng không còn hiện rõ, chỉ còn lại hình ảnh 
phản chiếu trên sàn nhà và dưới chân Eleanor. Nếu 
tưởng tượng một chút, cô có thể gán cho ánh sáng ấy 
một chút hơi ấm. Nhưng chẳng phải cô biết rằng ánh 
trăng lạnh lẽo sao ?

... Sự cô đơn của cô bắt đầu từ khi nào ? Eleanor dần 
dần tìm về thế giới riêng của mình mà không hề nhận 
ra. Họ kết hôn ngay sau khi tốt nghiệp đại học, vì không 
có lý do gì để trì hoãn, và cha Hartley đã đề nghị anh 
làm việc tại ngân hàng của ông. Cả hai bên gia đình đều 
vui mừng với cuộc hôn nhân này.

«Mọi thứ thật hoàn hảo, con yêu», mẹ chồng tương 
lai của Eleanor liên tục nhắc lại. Bà cao, hơi đẫy đà, 
nhưng vẫn giữ được nét thanh tú, và Hartley giống bà 
đến lạ ! Hartley cũng sẽ không thay đổi, và đến lúc lìa 
đời, anh vẫn sẽ giữ được khuôn mặt rõ nét, đôi môi với 
đường nét rõ ràng, vừa kiên định vừa dịu dàng.
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«Đúng vậy, mọi thứ thật lý tưởng, mẹ Hartley khẳng 
định. Nếu con biết, Eleanor thân yêu, các bà mẹ lo lắng 
cho con trai mình đến mức nào ! Nhưng mẹ thì không. 
Tình yêu của anh dành cho con là bảo đảm cho sự ổn 
định.»

Eleanor thấy mẹ chồng tương lai rất dễ mến, bà không 
hề tỏ ra ghen tuông hay muốn kiểm soát đứa con trai 
độc nhất của mình. Thật buồn, vì bà sẽ sớm qua đời, 
nhưng sao bà không ra đi trước khi ly hôn để tránh nỗi 
đau khủng khiếp này ! 

«Các con yêu, mẹ không hiểu các con !» bà đã than 
vãn trước mặt họ, trong khi đôi môi xinh đẹp run rẩy 
và nước mắt lăn dài trên đôi má ngà. «Mẹ không hiểu 
chuyện gì đang xảy ra.»

Eleanor đã cố gắng giải thích nhẹ nhàng : «Mẹ ơi, 
Hartley không còn yêu người phụ nữ mà con đã trở 
thành - người phụ nữ thực sự của con.»

Nhưng cô chỉ khiến người phụ nữ tội nghiệp thêm 
bối rối : «Nào Eleanor, anh ấy đã yêu con bao năm nay 
rồi !»

Eleanor đã từ bỏ và viết trong lá thư gửi Hartley : 
«Anh giải thích cho mẹ đi ! Nói với mẹ bất cứ điều gì 



Người Phụ Nữ Đã Thay Đổi � 21

anh muốn. Em không thể khiến mẹ hiểu được.»

Hartley đã đến gặp mẹ để giải thích tình hình : «Mẹ 
ơi, mẹ hiểu mà, Eleanor quan tâm đến công việc của cô 
ấy hơn là con.

- Hartley ! Sao con có thể nói những điều như vậy ! 
Eleanor chỉ yêu con suốt bao năm nay.»

Bà đã van nài họ đưa Eleanor đến và khẩn khoản : 
«Các con yêu, cả hai con đều đang đi sai đường. Mỗi 
người đều nghĩ rằng người kia không còn yêu mình. 
Mẹ biết điều đó không đúng. Các con yêu, hãy nhìn 
nhau và nói sự thật, ngay tại đây, trước mặt mẹ già của 
các con ! Ôi Hartley, ngôi nhà đẹp của con ! Eleanor đã 
chăm sóc tổ ấm của con thật chu đáo ! Eleanor, Hartley 
đã rất tự hào về con.» 

Nhưng Hartley chỉ thì thầm : «Mẹ ơi, Eleanor không 
muốn từ bỏ công việc vì con.

- Ôi, Eleanor, nếu Hartley không thích việc con là 
nhà văn... Sau cùng, nhiệm vụ thực sự của người phụ 
nữ là trong tổ ấm và...

- Nhưng tại sao con phải từ bỏ việc viết lách, mẹ ?» 
Eleanor đứng thẳng người, đầu cô chỉ cao đến vai chồng. 
Họ thường đùa về vóc dáng nhỏ bé của cô. Hartley giả 
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vờ tìm cô bằng cách nhìn qua vai và hỏi : «Em vẫn ở 
đó chứ ?» 

Cô sẽ trả lời : «Mãi mãi !»

«Con yêu, người phụ nữ già nua đã than thở, hãy làm 
điều đó, để cứu lấy tổ ấm của con, bản thân con, chồng 
con...»

Eleanor lắc đầu, tin tưởng mù quáng nhưng run rẩy, 
thì thầm : «Con không thể cứu chính mình theo cách 
đó. Và nếu con không thể cứu chính mình, mọi thứ khác 
đều mất.»

Kỷ niệm đó vẫn khiến cô run rẩy khi ngồi đó, đôi 
chân ngập trong ánh trăng, nhưng sự kiên định của cô 
vẫn vững vàng. Nhượng bộ là tự đánh mất chính mình. 

Điều Hartley không hiểu là cô hoàn toàn không theo 
đuổi thành công. Dĩ nhiên, nó cũng đẹp đẽ. Làm sao 
có thể khác được, với những bức thư ca ngợi tác phẩm 
Cơn bão đêm của cô ? Nhưng tiền bạc, lời khen từ giới 
phê bình, sự ồn ào của báo chí và quảng cáo ? Cô ghét 
tất cả những thứ đó. Thật không may, Hartley không tin 
điều đó.

«Nếu em thực sự ghét tất cả những thứ đó, anh nói, 
em đã từ bỏ việc viết lách rồi.
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- Nhưng em không thể !» Eleanor phản đối.

Cuộc tranh luận diễn ra trong phòng ăn cổ kính của 
họ, sau chuyến thăm của các nhà báo từ New York.

«Cô sẽ không chuyển đến New York sao ? họ hỏi. Cô 
không thể sống ở một thị trấn nhỏ như Richedale được 
nữa. Cả New York muốn gặp cô, nghe cô nói.»

Ngồi cạnh Hartley trên đi văng, cô liếc nhìn anh trước 
khi trả lời :

«Nhưng đây là nhà của tôi. Tôi không thể rời đi.»

Với một cử chỉ nhanh nhẹn, cô đặt tay lên tay chồng, 
nhưng không nhận được bất kỳ phản ứng nào từ anh.

Một nữ nhà báo ngớ ngẩn hỏi : «Ông không tự hào 
khi có một người vợ nổi tiếng sao, ông Bainbridge ?»

- Tôi không cần đợi đến lúc này mới tự hào về cô ấy», 
Hartley trả lời rõ ràng.

Và cô gái vụng về tiếp tục : «Nhưng bây giờ... ông 
phải, tôi không biết nữa, ông phải tràn ngập niềm kiêu 
hãnh...»
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Hartley chỉ mỉm cười. Anh biết cách sử dụng nụ cười 
quyến rũ của mình. Cô gái đáp lại bằng nụ cười, rồi bắt 
đầu ghi chú nhanh chóng.

Thật nhẹ nhõm khi thấy họ rời đi, mở cửa sổ ngay khi 
họ vừa rời đi ! «Em muốn xóa sạch cả mùi hương của 
họ», Eleanor đã tuyên bố một cách vui vẻ.

Tối hôm đó, cô yêu cầu người giúp việc dọn bữa tối 
bên lò sưởi, sau khi kéo rèm cửa bằng nhung vàng cũ 
kỹ, dù tháng Mười ở miền Nam chưa lạnh.

«Thật tuyệt khi được ở nhà !» cô thường nói.

Bên ngoài bức tường ấy, đám đông chen chúc, đòi 
hỏi một phần nào đó từ cô, bởi họ trân trọng điều đó. 
Nhưng họ muốn nhiều hơn, đòi hỏi mọi thứ từ cô : 
những buổi diễn thuyết, vô số lần xuất hiện trước công 
chúng. Eleanor sợ hãi những người phụ nữ phiền phức 
chờ đợi cô trong câu lạc bộ của họ, những người đàn 
ông nhiệt thành quyết lôi cô ra khỏi ngôi nhà, tổ ấm 
của mình. Nhưng giờ đây, cô đã kéo rèm cửa, cảm thấy 
an toàn trong chính ngôi nhà, bên cạnh chồng, vô cùng 
hạnh phúc. Cô không mong muốn bất kỳ thay đổi nào, 
mãi mãi. Tràn ngập niềm vui, cô bật cười.
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«Anh không thấy họ buồn cười sao, anh yêu ? Anh có 
tưởng tượng được không, một nghề : buộc phải đi gặp 
gỡ những người nổi tiếng ! Và thật là nực cười, phải 
không anh yêu, khi em lại là một trong số họ !»

Cô nghĩ rằng anh sẽ cười cùng mình. Nhưng anh 
không làm vậy. Anh chỉ nhìn cô với ánh mắt lạnh lùng 
khiến cô luôn sợ hãi và nói : «Nhưng anh nghĩ em thích 
điều đó, Eleanor.

- Ôi không, Hartley ! Không, em cam đoan em ghét 
tình huống này ! Em căm ghét nó !»

Và đó là lúc anh nói : «Nếu em thực sự ghét tất cả 
những điều đó, em sẽ từ bỏ việc viết lách.»

Và cô đã đáp : «Nhưng em không thể !»

Đó là lần đầu tiên.

Cô lục lọi quá khứ một cách tỉ mỉ, trong hiện tại mới 
mẻ của mình, để tìm cách tiếp cận tương lai, và cô hiểu 
rằng từ khoảnh khắc đó, con người mới của cô đã hình 
thành. Một linh hồn mới, mong manh, đang vật lộn để 
giành lấy sự độc lập, vừa chào đời trong cơ thể của 
người vợ vốn từ lâu là tài sản của Hartley. Linh hồn này 
thuộc về riêng Eleanor. Suốt những năm tháng tuổi trẻ 
và buổi đầu làm phụ nữ, cô đã thuộc về Hartley, và linh 
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hồn cô chìm trong giấc ngủ. Eleanor thậm chí chưa bao 
giờ tự hỏi liệu Hartley có quyền kiểm soát cuộc đời và 
thời gian của cô không, bởi cô yêu anh. Mỗi sáng, kế 
hoạch trong ngày của cô đều xoay quanh Hartley. Phần 
còn lại cho cô chỉ là những mảnh vụn mà anh không 
chiếm đoạt.

«Anh có về ăn trưa không, Hartley ?

- Không, hôm nay anh có bữa trưa công việc.

- Vậy em sẽ ăn trưa với Myra.

- Được thôi.»

Vô thức, cô đã để Hartley định hình cả suy nghĩ và 
niềm tin của mình.

«Hartley, anh nghĩ gì về chủ nghĩa cộng sản ?

- Em yêu, anh thấy nó ngớ ngẩn nhưng nguy hiểm. 
Những người thành công không thể là cộng sản. Đó là 
thứ dành cho kẻ thất bại.

- Có lẽ đó là giải pháp cho những người sợ hãi. Hoặc 
họ cần cảm thấy gắn kết với người khác.

- Có thể. Em luôn muốn gánh vác gánh nặng của cả 
thế giới, phải không Nora bé nhỏ ?»
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Đúng là cô luôn cố gắng nghĩ về mọi người, tưởng 
tượng phản ứng của họ. Như bà Battle, người giặt đồ : 
người ta cảm thấy thế nào khi phải đi giặt thuê cho người 
khác, bị giam mình hàng ngày trong những xưởng giặt 
đầy hơi nước và mùi xà phòng ? Thỉnh thoảng, cô trò 
chuyện với bà Battle :

«Bà có con không, bà Battle ?

- Hai thằng trai, thưa bà. Tôi tiếc là chúng không phải 
gái. Con gái ở nhà lâu hơn. Nhưng Denny đang ở tù còn 
Tom là kẻ lang thang. Nó có máu đó từ khi biết đi. Cứ 
phải bỏ nhà mà đi. Đánh đập cũng chẳng ăn thua.

- Tại sao Denny lại ở tù ?

- Tôi không rõ lắm, cô ạ. Quan tòa bảo thế và ngài 
phải biết mình nói gì. Tôi tin ngài.

- Nhưng thật khủng khiếp !»

Bà Battle vắt một chiếc ga trải giường ướt sũng. 
«Không đến nỗi đâu, cô ạ. Khi chúng ở tù, ít nhất tôi 
biết chúng ở đâu và biết chúng có cái ăn, có quần áo 
mặc. Tôi ước gì Tom cũng được ở trong một nhà tù tử 
tế nào đó.
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- Còn chồng bà ?» Eleanor cảm thấy xấu hổ vì sự tò 
mò không dứt của mình, nhưng cô cảm thấy buộc phải 
hiểu về mọi người, tất cả những người cô gặp, ở khắp 
nơi.

«Ông ấy mất rồi, cô ạ. Ông ấy uống nhiều đến mức 
sinh bệnh.»

Eleanor đã suy nghĩ rất nhiều về những khó khăn gia 
đình của bà Battle và kể lại với Hartley :

«Anh biết không, bà Battle rất cô đơn. Chồng bà mất 
rồi và các con bà...»

Nhưng Hartley đã ngắt lời cô với vẻ khó chịu : «Tại 
sao em lại quan tâm đến những người đó ?

- Em không biết», cô thừa nhận một cách khiêm 
nhường. Cô là người duy nhất bày tỏ sự quan tâm đó. 
Những khách hàng khác của bà Battle chỉ chào hỏi qua 
loa và nói thêm : «Bà sẽ tìm thấy xà phòng và mọi thứ 
cần thiết trong xưởng giặt.» Rồi họ không nghĩ gì thêm 
về người phụ nữ ấy.

Eleanor cuối cùng đã viết một truyện ngắn lấy cảm 
hứng từ nhân vật bà Battle. Ngay khi thấy câu chuyện 
của mình được in, cô đọc nó với một sự háo hức đau 
đớn. Đúng vậy, bức chân dung rất chân thực. Người ta 
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có thể nhận ra bà Battle, hiện lên rõ nét trên nền đen 
trắng, không phải là bà Battle của xưởng giặt, mà là 
một sinh linh sống động, được tạc từ chất liệu sống. Và 
rồi, cuối cùng cô có thể quên bà. Nhưng ngay lập tức, 
những nhân vật khác đã lấp đầy tâm trí cô. Và những 
nhân vật này, những con người mà Eleanor tạo ra trong 
tâm trí, đã hình thành cuộc sống riêng của cô, cuộc sống 
mà cô sống cách xa Hartley.

Đó là lý do cô trả lời Hartley : «Em không thể từ bỏ 
việc viết lách !»

Giờ đây cô đã hiểu. Nhu cầu viết lách, tạo ra nhân 
vật, sự sống, hành động, tác động lên cô như một thứ 
ma túy. Ngay sau khi kết hôn, cô đã bắt đầu viết những 
mảnh ghép, những đoạn văn dần dần định hình và có 
sức sống. Nhu cầu này xuất phát từ một khoảng trống 
mà cô không hiểu được bản chất. Cuộc sống của cô vốn 
đã đầy ắp, trong thị trấn nhỏ Richedale dễ chịu này, 
nơi có rất ít người nghèo. Cô Hartley Bainbridge trẻ 
tuổi nhận được vô số lời mời từ khắp nơi, và cô vui vẻ 
chấp nhận. Nhưng điều đó không làm cô thỏa mãn. Dù 
vậy, cô thích gặp gỡ mọi người (không chỉ những người 
như bà Battle), quan sát họ, nhìn họ sống, di chuyển, 
nói chuyện. Ban đầu, cô thường kể với Hartley. Trong 
những buổi chiều Chúa nhật dài, khi họ lái xe ra ngoại 
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ô, cô kể cho anh nghe mọi thứ trong đầu mình. Dĩ nhiên, 
sáng Chúa nhật họ đi lễ.

«Anh biết không, em đã tìm ra bà Brace trông giống 
cái gì rồi ! Cuối cùng thì cũng nghĩ ra ! Giống một con 
chim cánh cụt ! Sáng nay, khi thấy bà ấy bước vào nhà 
thờ với chiếc váy satin đen cứng đờ, áo bolero trắng và 
chiếc mũ nhỏ bằng satin đen, em chợt nghĩ ra. Thật nhẹ 
nhõm khi cuối cùng cũng tìm được !»

Hartley bật cười lớn : «Eleanor, thật là ngớ ngẩn !

 Nhưng em cam đoan bà ấy giống chim cánh cụt mà!»

Tối hôm đó, ở nhà, cô không thể ngừng nghĩ về điều 
đó và trong khi Hartley đọc Santayana - thứ cô hoàn 
toàn không thích - cô bắt đầu viết vài dòng về bà Brace, 
khiến cô bật cười khúc khích.

«Hartley, nghe này !» cô reo lên và đọc cho anh nghe 
những gì mình vừa viết. Anh không thể nhịn cười.

«Hay lắm ! anh kêu lên. Đúng là như vậy.»

Và đó là cách bà Brace trở thành nhân vật chính trong 
Cơn bão đêm, cuốn tiểu thuyết đầu tay của cô, mang lại 
cho cô một chút danh tiếng.
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Nhân vật đã làm nên thành công của cuốn sách. Người 
ta thấy bóng dáng lạ kỳ của bà ta đi dạo, trông như một 
bà tiên già nhân hậu. Eleanor đã nhận được hàng trăm 
bức thư từ độc giả nói rằng : «Bà lão trông như chim 
cánh cụt của cô sống động quá ! Bà ấy khiến tôi nhớ 
đến...»

Bản thân cô cũng không biết mọi chuyện bắt đầu thế 
nào, chỉ biết rằng mình đã để bà Brace xâm chiếm hàng 
trăm trang giấy. Bà Brace đã chia cách cô với Hartley.

... Cô đứng dậy, bước đến cửa sổ căn hộ hiện đại ở 
New York để ngắm dòng người qua lại và suy ngẫm. Có 
lẽ tất cả bắt nguồn từ việc, sau khi kết hôn, những bức 
thư trao đổi với Hartley - giờ đã trở nên vô ích - khiến 
cô thấy trống vắng. Cô cần miêu tả trong thư cuộc sống 
mình quan sát được, tưởng rằng đó là vì muốn chia sẻ 
mọi thứ với Hartley. Nhưng có lẽ đó chính là tài năng 
của một nhà văn đang trỗi dậy trong cô. Khi lục lại ký 
ức, cô nhận ra rằng ngay cả khi viết thư cho anh, cô 
cũng quên mất Hartley. Cô viết dài dòng, vẽ nên con 
người và tình huống, và cuối cùng, điều đó trở thành 
điều quan trọng nhất với cô. Chẳng phải Chúa cũng 
từng cảm thấy như vậy khi, nhào nặn đất sét mà không 
có mục đích rõ ràng, Ngài bỗng thấy Adam, Tạo vật của 
Ngài, đứng dậy và sống động trong lo lắng ? Vì Adam 
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và hậu duệ của hắn cuối cùng sẽ chiếm lấy toàn bộ trái 
đất mà Chúa cũng đã tạo ra.

Eleanor kéo một chiếc ghế và ngồi xuống gần cửa sổ, 
nơi cô có thể nhìn thấy những chiếc xe trôi xa tít dưới 
con đường rực rỡ ánh đèn. Và con người, biết bao con 
người ! Cô cảm thấy một sự tò mò vô tận về họ, nhưng 
đồng thời cũng là nỗi sợ hãi nào đó. Không có họ, cô cô 
đơn, nhưng giữa họ, cô cũng cô đơn...

Đúng vậy, ngay cả với Hartley, cô cũng từng cảm 
thấy cô đơn. Nếu không, tại sao cô lại tiếp tục viết khi 
đã lờ mờ nhận ra nguy hiểm ? Một ngày, Hartley sẽ nói 
với cô : «Em phải chọn giữa sách của em và anh.»

Lần đầu tiên ý nghĩ ấy lướt qua tâm trí, cô tự trách 
mình thậm tệ. Như thể Hartley có thể đưa ra một tối hậu 
thư kịch tính đến vậy ! Đó không phải là phong cách 
của anh. Và anh cũng chẳng hề đòi hỏi. Anh là một 
người chồng tuyệt vời.

Myra thường nói với cô : «Nora, chị không biết mình 
may mắn thế nào đâu ! Hartley là một tảng đá vững 
chãi. Và không ai có thể cướp anh khỏi chị. Anh yêu chị 
nhiều lắm ! Tôi tự hỏi liệu anh có nhận ra sự tồn tại của 
những người phụ nữ khác xung quanh không. Vậy mà 
anh lại có ngoại hình như thế ! Tôi ước mình có thể tự 
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tin về Hal bằng một nửa của chị !»

Eleanor mỉm cười không đáp. Myra tội nghiệp ! Ai 
cũng biết cách hành xử của Hal. Nhưng giờ đây Myra 
và Hal vẫn là vợ chồng, trong khi Hartley đã cưới Elsa 
Freed. Kỳ lạ, thật kỳ lạ ! Và Myra, với cá tính và sự độc 
lập của mình, lẽ ra có thể sống một mình dễ dàng hơn 
Eleanor nhiều ! Nhưng đó chỉ là thói quen cần thời gian 
thích nghi, và cuối cùng cô cũng chấp nhận.

... Đã muộn rồi. Những chiếc taxi đưa người ta về nhà 
sau khi các rạp hát tan và dòng xe hướng vào trung tâm 
đã thưa thớt hơn. Ở hành lang, cô nghe tiếng cười của 
những người thuê nhà đi ngang. Nhưng trong căn hộ 
của cô, sự im lặng ngự trị. Cô chợt tiếc vì không có lấy 
một chú chó nhỏ. Nhưng rồi cô tự nhủ với sự quyết tâm: 
«Không, mình sẽ không trở thành một người phụ nữ chỉ 
biết quấn quít với chó. Không phải ở tuổi ba mươi hai!» 
Cô đứng dậy, bật đèn neon, rót một ly sherry nhỏ và 
nhấm nháp cùng với bánh quy. Cô nhặt những mẩu vụn 
bánh, đổ sạch gạt tàn, mang ly trống vào bếp rồi đi ngủ.

... Đó là khoảnh khắc nỗi cô đơn đè nặng lên cô nhất. 
Cô đã quá quen với sự hiện diện của một sinh linh trong 
nhà : Hartley vung nước khắp phòng tắm và huýt sáo 
dưới vòi hoa sen. Hartley huýt sáo hay đến mức có thể 
tái hiện những giai điệu hoặc trích đoạn opera. Và anh 
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bước vào phòng ngủ, mái tóc đen ướt mượt. Họ đã có 
những khoảnh khắc vui vẻ biết bao !

Đôi khi cô tự hỏi làm sao mình có thể từ bỏ niềm vui 
được sống cùng một người đáng yêu như Hartley. Anh 
luôn tràn đầy niềm vui ! Những ngày đầu hôn nhân, khi 
anh đi làm về từ ngân hàng vào buổi tối, anh leo cầu 
thang bốn bậc một và gọi cô thật to. Cô, người luôn 
dõi theo bước chân anh, luôn có mặt để đón anh. Và họ 
cười vì những điều nhỏ nhặt. Ngôi nhà cũ chẳng hạn. 
Mẹ Hartley nhất quyết để lại cho họ ngôi nhà gia đình, 
quá rộng so với hai người, nhưng bà nói rằng họ sẽ lấp 
đầy nó bằng những đứa trẻ. Trong khi chờ đợi, họ cười 
thật tươi khi thấy mình trong những căn phòng rộng lớn 
với trần nhà cao vút.

«Chúng ta sẽ cần hàng trăm đứa trẻ», Eleanor vừa nói 
vừa cười. Chỉ vào một góc phòng, cô nói : «Anh không 
thấy góc này trống trải sao ?» Và anh đáp với vẻ hiểu ý: 
«Chúng ta sẽ đặt một đứa trẻ vào đó.»

Nhưng họ đã không có con. Sau mười năm chung 
sống. Họ dần ngừng nhắc đến chuyện đó. Khi viết, cô 
quên mất nỗi nhớ con ; cô quên tự hỏi tại sao mình 
không có con. Dù vậy, nếu cô có con... Thì cũng không 
gì có thể ngăn cô khám phá tâm hồn mình.
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Cô leo lên giường, nơi cô đã ngủ một mình suốt ba 
năm, cầm cuốn sách trên kệ kính của bàn ngủ. Đọc sách 
sẽ giúp cô quên đi những năm tháng đã qua. Sự chia ly 
là vĩnh viễn. Giờ đây cô có cuộc sống riêng.

Nhưng cô không thể đọc. Những câu hỏi cũ quay lại 
và che khuất dòng chữ in trên trang giấy.

... Làm sao Hartley lại có thể buộc cô phải lựa chọn ? 
Ban đầu, anh rất thích thú với những gì Eleanor viết. Cô 
đã đọc to các câu chuyện của mình trong những buổi 
tối chỉ có hai người, khao khát lời khen của anh, và anh 
chẳng bao giờ tiếc lời.

«Anh có hình dung ra nhân vật này khi em miêu tả 
không, anh yêu ?» Eleanor lo lắng hỏi. Và anh cười đáp:

«Không chỉ thấy hắn như một con người bằng xương 
bằng thịt, mà anh còn như nghe thấy giọng nói của hắn.»

Sau này, cô chưa bao giờ trân trọng lời khen của các 
nhà phê bình văn học như của Hartley. «Nhà tiểu thuyết 
vĩ đại nhất của thời đại chúng ta...», «... bức tranh xuất 
sắc về nhân vật...» Không, không gì chạm đến cô bằng 
những lời đơn giản của chồng mình. Chẳng phải anh 
đã từng nói, với vẻ nghiêm túc và ánh mắt khó hiểu 
: «Anh cảm thấy em sở hữu một thứ gì đó - có lẽ lớn 
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hơn chúng ta tưởng...» Và làm sao có thể định nghĩa 
được ánh mắt ấy ? Eleanor đã nghĩ - trừ khi đó là tưởng 
tượng - rằng cô thấy một sự thù địch nào đó. Cô đã ôm 
chầm lấy chồng. «Không đâu, cô phản đối, em chẳng là 
gì cả, đó chẳng là gì cả. Em chỉ đang giải trí thôi. Đó là 
cách em thư giãn. Chơi bridge chán lắm !» Cô nắm lấy 
tay Hartley và kéo vòng qua người mình. «Em chỉ là vợ 
anh thôi, anh yêu, tình yêu của em !»

Và anh, siết chặt vòng tay, đã gật đầu : «Đương nhiên 
rồi, em yêu.» Eleanor cảm thấy nỗi sợ tan biến.

Nhưng ngày điện báo báo tin tiểu thuyết Cơn bão 
đêm của cô đoạt giải văn học, Hartley lại nhìn cô với 
ánh mắt ấy. Cô vội đến ngân hàng để báo tin cho anh, 
muốn anh là người đầu tiên chia sẻ niềm vui. Nếu cha 
mẹ cô còn sống, cô cũng sẽ kể với họ.

Nhẹ nhàng, tràn đầy niềm vui, cô chạy đến văn phòng 
chồng. Anh đang đọc cho cô Reese viết thư.

«Đợi một chút, Eleanor», anh nói và cô ngồi xuống 
chờ. Trong văn phòng, chồng cô khiến cô hơi e ngại. 
Kể từ khi cha anh qua đời năm ngoái, dù còn trẻ tuổi, 
Hartley đã giữ chức vụ giám đốc. Anh xứng đáng với vị 
trí đó và truyền cảm giác đáng tin cậy.
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Hartley đọc cho thư ký ghi : «Chúng tôi rất tiếc không 
thể chấp thuận khoản vay mà quý vị yêu cầu, sau khi 
xem xét, chúng tôi nhận thấy bảo đảm của quý vị không 
đáp ứng các điều kiện cần thiết.»

Trong tay Eleanor, bức điện tín như thiêu đốt các ngón 
tay. Cô mỉm cười, ánh mắt lấp lánh nhìn anh. Nhưng 
anh không nhìn cô. Ở văn phòng, anh tỏ ra vô cùng cẩn 
trọng.

«Xin kính thư, v.v. Cảm ơn cô, cô Reese.»

Anh đợi người thư ký - một phụ nữ không có nhan 
sắc - đóng cửa rồi mới quay sang Eleanor : «Thế nào ?»

Cô tiến lại gần và đưa cho anh bức điện mà không nói 
lời nào. Tim đập nhanh, cô chờ đợi trong khi anh đọc.

Khi anh ngẩng lên, cô thấy sự thù địch trong ánh mắt 
đó. Hoảng sợ, cô giật lại bức điện, quỳ xuống và úp mặt 
vào người anh.

«Em không quan tâm, cô nói bằng giọng nghẹn ngào. 
Em không coi trọng chuyện này. Đừng... đừng nhìn em 
như thế.

- Nhưng... nhưng... em đứng dậy đi, em yêu. Có người 
có thể vào...»
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Nhưng cô ôm chặt lấy anh.

«Em là vợ anh, cô thì thầm.

- Đương nhiên rồi.» Anh nhẹ nhàng đẩy cô ra. «Anh 
rất tự hào về em. Tin tốt quá ! Thật... thật tuyệt vời. Đợi 
đã, giải thưởng này trị giá bao nhiêu ? Anh nghĩ là một 
nghìn đô.

- Không phải tiền bạc quan trọng.» Giờ cô đã khóc 
nức nở. «Đây là một vinh dự.

- Đương nhiên.» Anh vỗ nhẹ tay cô. «Anh đã nói 
là anh tự hào về em mà. Thôi, đừng khóc nữa, Nora. 
Nhưng sao em lại khóc ? Tối nay về nhà chúng ta sẽ nói 
chuyện. Em sẽ kể anh nghe tất cả.

- Anh không về ăn trưa sao ? cô thì thầm, buồn bã.

- Không, anh định gọi điện cho em. Chúng tôi có 
cuộc họp hội đồng.» Anh nhấc điện thoại. «Cô Reese ?»

Lúc này, tâm hồn mới mẻ của Eleanor trỗi dậy. Cô 
lau mắt, chỉnh lại mũ và cúi xuống hôn lên tóc chồng.

«Tối nay gặp lại anh, anh yêu, cô nói.

- Tối nay gặp lại em, em yêu. Cô Reese, tôi quên một 
câu trong lá thư đó.»
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Eleanor bước đi và dừng lại nhặt bức điện nhàu nát 
trên sàn nhà. Cô có thể sẽ cần đến nó. Dù sao, nó cũng 
thuộc về cô. Hartley không để ý.

Tối đó, anh nói : «Đây thực sự là một tin tuyệt vời, 
Eleanor.

- Vâng, phải không ?» Cô mỉm cười và hỏi : «Chúng 
ta đến thăm Myra sau bữa tối nhé ?

- Được», anh đồng ý.

Suốt buổi tối, Eleanor chờ đợi anh thốt lên : «Các bạn 
có biết vợ tôi vừa đạt được điều gì không ?»

Nhưng anh không hé răng nửa lời, và cô cũng im 
lặng. Sự im lặng của họ có quan trọng gì ? Ngày mai, 
tất cả các báo sẽ đăng tin, và bạn bè họ sẽ biết. Myra sẽ 
chạy đến và reo lên : «Em biết từ khi nào ?

- Hôm qua.

- Vậy Hartley và em biết từ tối qua mà không nói gì 
với chúng tôi !»

Cô chỉ mỉm cười. Không quan trọng.
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... Nhưng tối nay, một mình trong phòng, cô lại thấy 
nó rất quan trọng. Cô đứng dậy, mở ngăn kéo và lấy ra 
một cuốn sổ nơi cô đã dán bức điện này cùng những kỷ 
vật khác. Vâng, nó vẫn ở đó.

Sau đó, cô trở lại giường, kéo chăn lên và nằm im...

Mọi chuyện đã bắt đầu thật tốt đẹp ! Những lời khen 
ngợi dành cho cô gái tuổi teen xinh đẹp, giờ đã trở thành 
một cô dâu lộng lẫy. Người ta thường nói : «Chiếc váy 
xanh này hợp với cô quá !» và Hartley không ngừng 
nhắc : «Tôi rất hạnh phúc vì vợ tôi đẹp !» Cô tận hưởng 
vận may, vì nếu xấu xí, cô sẽ buồn lắm. Tuy nhiên, cô 
chưa bao giờ tỏ ra kiêu ngạo. Mẹ cô đã dạy cô từ thời 
thiếu nữ : «Kiêu ngạo gần với ngu ngốc. Hãy dùng vẻ 
ngoài ưa nhìn của con như một lợi thế, không phải điểm 
yếu.» Dù vậy, Eleanor không coi mình là xinh đẹp. Cô 
ước mình có mái tóc đen nhánh hoặc vàng óng, nhưng 
tóc cô chỉ màu nâu. Đôi mắt xám và chiếc mũi không 
thẳng như ý khiến cô không hài lòng ; cô thích gương 
mặt cân đối của chồng hơn. Người ta nói cô có biểu 
cảm thay đổi, nhưng cô không nhận ra.

Khi các tác phẩm của cô nhận được vô số lời khen 
như «Một tài năng mới phi thường», «Thiên tài», v.v., 
cô cũng không kiêu ngạo. Trong lòng, cô chỉ cười và 
nghĩ : «Chỉ là mình thôi mà !» Những câu chuyện của 
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cô chỉ xoay quanh bà Brace già, bà Battle và Sam, người 
phụ trách nồi hơi ; cùng ông Black, chủ hiệu thuốc, và 
những người tương tự. Thiên tài gì chứ !

Nhưng rốt cuộc, có phải cô đã ẩn chứa chút kiêu ngạo 
trong lòng ? Nếu không, làm sao giải thích nỗi buồn bã 
khi Hartley bắt đầu chỉ trích cô ? Suốt nhiều năm, họ 
sống trong bầu không khí hòa hợp vui vẻ. Cô biết anh 
không hoàn hảo như cô từng nghĩ thời mới cưới. Lần 
đầu tỉnh giấc trong vòng tay chồng, cô đã thốt lên với 
sự kính sợ : «Anh không có điều gì khiến em muốn thay 
đổi.» Anh chỉ mỉm cười. Anh có thể nói gì khi tự đặt 
tiêu chuẩn rất cao cho mình ?

Qua năm tháng, Eleanor nhận ra anh đạt được điều 
đó, nhưng chỉ trong điều kiện lý tưởng. Cô thường mắc 
lỗi nhỏ khiến ánh mắt anh trở nên lạnh lùng. Ví dụ, cô 
không đúng giờ, nhất là khi đang viết, vì lúc đó cô quên 
hết mọi thứ. Khi ấy, một cảm giác căng thẳng khiến cô 
chợt nhận ra thời gian trôi qua. Hartley từng nói : «Gặp 
nhau lúc một giờ, chúng ta sẽ ăn trưa cùng nhau.» Anh 
thường nói : «Anh thích ăn trưa với em nhất. Đó là 
khoảnh khắc tươi sáng trong ngày.» Nhưng nếu cô đến 
muộn, anh sẽ lạnh nhạt và trách cô khiến anh phải chờ, 
kèm số phút chính xác. Eleanor đã học cách xem giờ. 
Không nhu cầu viết lách nào được phép vượt qua việc 
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gặp Hartley đúng giờ.

Cô thậm chí học cách thay đồ nhanh chóng và chạy 
đến bên anh, đến mức phải lấy lại hơi thở trước khi gặp 
anh. Ánh mắt lạnh lùng của chồng đã trở thành quy tắc 
trong lương tâm cô.

Dù vậy, vì yêu anh, cô cố gắng tạo điều kiện để anh 
sống như mong muốn. Điều đó có nghĩa là chuẩn bị 
những món anh thích ; giữ ngôi nhà đẹp đẽ trong bầu 
không khí yên tĩnh ; chuẩn bị quần áo thay cho anh khi 
anh về ; và luôn có mặt khi anh trở lại...

... Một mình trên giường, cô vẫn ngạc nhiên vì có 
thời gian riêng. Trong lúc chồng vắng nhà, cô tận dụng 
thời gian rảnh để viết. Nhưng cô không bao giờ quên 
khoảnh khắc phải dừng lại, bất kể tình huống trong 
truyện đang căng thẳng.

Giờ đây, khoảng thời gian riêng đó đã trở thành một 
phần của tổng số những tự do mới của cô. Cô bắt đầu 
viết từ sáng sớm và chỉ dừng lại khi các nhân vật của cô 
cho phép. Cô đã dặn Mattie : «Đừng bao giờ làm phiền 
tôi khi tôi ở trong văn phòng. Đừng nói với tôi rằng bữa 
trưa, bữa tối, hay bất cứ thứ gì đã sẵn sàng. Điều quan 
trọng là tôi phải sẵn sàng.»
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Suốt những năm tháng cuộc đời cô bị phụ thuộc vào 
các bữa ăn ! Sách của cô bị chia cắt bởi lịch trình ăn 
uống. Đôi khi cô thấy chúng dở tệ khi đọc lại, vì một sự 
đứt gãy xảy ra ở những khoảnh khắc quan trọng. «Chắc 
hẳn đó là giờ ăn và tôi đã phải dừng công việc», cô 
nghĩ. Giờ đây, cô thấy thật khó tin rằng cuộc sống của 
mình từng bị chi phối và công việc bị cản trở bởi những 
chi tiết nhỏ nhặt không đáng kể như vậy.

Lúc đó, cô không cảm nhận được sự bất tiện của 
những ràng buộc đó. Cuộc sống cá nhân của cô, vốn đã 
vất vả len lỏi qua tác phẩm của mình, đã học cách thích 
nghi với những yêu cầu bên ngoài, như một cái cây 
thiếu không khí và ánh sáng. Cô sẽ không bao giờ nhận 
ra sự thật nếu Hartley đột nhiên không chỉ trích cô.

«Anh không muốn làm em buồn, em yêu, anh nói nhẹ 
nhàng vào một buổi tối tháng Mười một, khi họ ngồi 
bên lò sưởi, nhưng anh tự hỏi liệu em có nhận ra mình 
đang nói to hơn không ?

- Thật sao ? Ôi, em xin lỗi. Em không hề hay biết.

- Tất nhiên, anh biết điều đó, nên anh mới nhắc em. 
Anh đã để ý từ khi em bắt đầu nói trước công chúng.»
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Thật vậy, dù nhút nhát, cô đã thử thực hiện một vài 
bài phát biểu ở các thị trấn lân cận. Các câu lạc bộ phụ 
nữ ở đó rất tự hào về cô và mời cô dự những bữa trưa 
mà cô cảm thấy thật bất lịch sự nếu từ chối. Cô phải trả 
lời vô số câu hỏi về sự nghiệp văn chương của mình. 
Trong số đó, những người phụ nữ luôn hỏi : «Việc có 
một nghề nghiệp có phải là trở ngại cho cuộc sống gia 
đình của bạn không ?» Và cô trả lời họ với nụ cười : 
«Có thể là vậy nếu tôi không có một người chồng hoàn 
hảo !» Cô cảm thấy biết ơn Hartley vô cùng vì anh để cô 
tự do viết lách ! Sau này, rất lâu sau, một câu hỏi bùng 
nổ trong tim cô như một quả bom : «Rốt cuộc, tại sao 
tôi phải biết ơn anh ấy vì để tôi được là chính mình?» 

Khi anh nhận xét về giọng nói của cô, cô đáp : «Em 
sẽ cố gắng kiểm soát và không nói quá to. Cảm ơn anh 
đã nhắc nhở em, anh yêu.»

- Giọng nói dịu dàng của em là một trong những điều 
anh yêu nhất ở em !

- Em muốn luôn là người anh mong muốn.

- Em đúng là như vậy, nếu không anh đã không cưới 
em.»
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Buổi tối đó trôi qua trong yên bình, nhưng giờ đây, 
nhìn lại, cô hiểu rằng mọi thứ đã không còn như xưa. 
Lúc đó, cô không thể nói ra điều đó. Nhưng sau một 
thời gian, cô bắt đầu tự hỏi liệu mình có thực sự là 
người Hartley muốn không. Nghi ngờ đó đã nhen nhóm 
từ đêm đó. Họ gắn bó sâu sắc đến mức sự nghi ngờ 
không thể hiện ra ngay lập tức. Eleanor đã đồng nhất 
với chồng đến mức vô thức trở nên hoàn toàn phụ thuộc 
vào anh. Ý nghĩ rằng một ngày nào đó cô có thể sống 
một mình, như bây giờ, sẽ khiến cô hoảng sợ, bởi cô 
chưa bao giờ dành một đêm một mình và không dám 
lái xe vào giờ cao điểm. Hartley là người liên lạc với 
nhà cung cấp và tổ chức các kỳ nghỉ của họ. Eleanor 
sống một cuộc đời được bảo bọc đến mức cô không 
hề có khả năng tự vệ và thậm chí không nhận ra điều 
đó. Trong khi tác phẩm của cô bắt đầu phát triển, nhân 
cách của cô dần thoát ra, dù cô không hề hay biết. Quen 
với việc không coi trọng bản thân, cô đã để mình bị chi 
phối đầu tiên bởi một người mẹ tài giỏi và độc đoán, và 
kể từ khi kết hôn, bởi Hartley.

Rồi một ngày, biên tập viên của cô đặc biệt từ New 
York đến thăm.
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Hartley nói : «Hôm nay là một trong những ngày bận 
rộn nhất của anh, và anh không thể rời khỏi ngân hàng, 
ngay cả để ăn trưa.

- Ồ, không sao đâu, Eleanor vội nói. Ông ấy chỉ ghé 
qua gặp em thôi.»

Nhưng cuộc viếng thăm kéo dài hơn dự kiến, và họ 
bàn về cuốn sách sắp tới của Eleanor. Thật vui khi được 
nói về công việc của mình với một người lắng nghe 
chăm chú như vậy ! Eleanor đột nhiên cảm thấy tự do 
và vô cùng hạnh phúc. Cuối cùng, cô ngả người vào 
lưng ghế và thốt lên cười :

«Tôi thật xấu hổ. Chưa bao giờ trong đời tôi nói nhiều 
đến thế.»

Ông ấy trả lời với giọng nghiêm túc : «Tôi biết bà là 
một nhà văn lớn, vì bà có một sự phong phú trong tâm 
hồn. Tôi tự hào được xuất bản tác phẩm của bà. Tạm 
biệt.» Ông đứng dậy chào tạm biệt ; ông là một người 
đàn ông dễ mến, đã có tuổi. Ông nói thêm sau một chút 
do dự : «Trừ khi... bà có rảnh... bà có muốn dùng bữa 
trưa với tôi không ?»
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Cô cảm thấy hài lòng đến mức khi ở bên một người 
hiểu ngôn ngữ của mình, cô đã vui vẻ nhận lời. «Tôi 
một mình ; chồng tôi không thể về ăn trưa hôm nay. Tôi 
rất vui được dùng bữa với ông.» Quên đi nỗi sợ lái xe 
giờ cao điểm, cô chở ông đến một quán trọ ở nông thôn, 
rồi lại băng qua thị trấn để đưa ông đến ga tàu.

Phấn khích vì một ngày tuyệt vời, cô thậm chí còn lái 
xe đi dạo một chút cho vui. Cô coi mình là người may 
mắn khi có chồng, có tổ ấm, có bạn bè. Và giờ đây, 
thành công trong công việc cũng đến với cô. Cô cảm 
nhận được nó đang đến gần, như nghe tiếng trống từ xa. 
Cô trở về nhà vào buổi chiều xuân ấm áp, trong một làn 
sương mù hạnh phúc.

Ngay khi về đến nhà, cô có cảm giác ngôi nhà đang 
tước đi niềm vui của mình.

«Mình đã làm gì thế này, cô tự trách, mình đã quên 
hết mọi thứ ! Thậm chí quên cả hỏi Hartley anh ấy về 
nhà lúc mấy giờ tối nay.»

Cô vội vã lên lầu, gọi khẽ : «Anh yêu, anh yêu !» 
Không có tiếng trả lời. Cô xuống bếp hỏi Hester, người 
giúp việc. «Chồng tôi có để lại lời nhắn gì cho tôi 
không?»
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- Không có gì cả, thưa bà.» Cô ấy đang tách hạt đậu. 
«Bà muốn dùng món tráng miệng nóng hay lạnh ?»

Eleanor suy nghĩ về câu hỏi hóc búa này. Hartley 
thích sự đa dạng trong các bữa ăn.

«Tối qua chúng ta đã ăn món gì nhỉ ? cô hỏi.

- Một chiếc bánh tart chanh. Tôi có nên làm bánh sô-
cô-la không ?

- Tối nay trời nóng, tốt hơn nên dùng món lạnh : trái 
cây dầm với kem tươi.»

Khi lên lầu để tắm và thay đồ, cô tự nhủ : «Nếu chỉ 
có mình tôi, tôi sẽ không bao giờ lên kế hoạch cho các 
bữa ăn. Tôi thích ăn bất cứ thứ gì hơn là phải suy nghĩ 
về nó.»

... Cô không hề hay biết rằng một ngày nào đó mọi 
chuyện sẽ trở thành như vậy. Cô nói với Mattie : «Đừng 
bao giờ hỏi tôi muốn ăn gì. Nếu cô làm vậy, tôi sẽ không 
ăn gì cả.» Ngay cả khi Kurt đến dùng bữa tối, cô cũng 
không bao giờ nói : «Làm món thịt bò nướng đi vì ông 
Stenson thích nó...»
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Nhưng giờ cô phải chuẩn bị cho bữa tối. Cô chải tóc 
thật lâu để mái tóc thêm bóng mượt, và chọn chiếc váy 
bằng voan màu xanh dương mà Hartley rất thích. Cô 
vừa gắn lên ngực bông hồng bạc đi cùng chiếc váy thì 
nghe tiếng bước chân của Hartley ở hành lang. Cô chạy 
ra hành lang, mỉm cười chờ anh.

Anh bước lên cầu thang chậm rãi, mắt không rời cô.

«Em đang đợi anh, anh nói.

- Không, cô đáp vui vẻ. Em vừa ra ngoài.» 

Anh dừng lại, cách cô ba bậc thang.

«Đi đâu ?

- Ăn trưa bên ngoài với biên tập viên của em. Em là 
người đã lái xe đến Thiên Nga Xanh và sau đó đến nhà 
ga. Em đã xử lý rất tốt, anh yêu ạ.»

Không nhúc nhích, anh đáp lại : «Việc đó không 
chiếm hết cả buổi chiều của em.»

- Em đã đi dạo một chút bằng xe hơi», Eleanor giải 
thích bằng giọng ngọt ngào. Cô đưa tay đặt lên vai 
Hartley.
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«Một mình à ?» Anh tỏ ra rất ngạc nhiên.

«Vâng, một mình !» Một nỗi lo lắng dâng lên trong 
lòng cô. Liệu anh có đang trở nên lạnh lùng ? Cô từ từ 
bước xuống ba bậc thang, tiến lại gần và tựa vào người 
anh.

«Em đã về nhà an toàn, cô nói, rồi thêm bằng giọng 
thì thầm : đừng trách em.»

Anh ôm cô vào lòng và hôn lên mái tóc cô. «Anh 
không bao giờ trách em.» Anh hôn cô lần nữa. «Chỉ là, 
đừng quên rằng anh ghét những người phụ nữ đòi hỏi 
sự độc lập quái quỷ của họ.

- Em không độc lập, phải không ? Cô hỏi bằng giọng 
nài nỉ.

- Không, hoàn toàn không. Thôi, anh cần nghỉ ngơi 
một lúc. Trời ơi, nếu em biết anh đã có một ngày thế 
nào !

- Ôi, anh yêu tội nghiệp của em ! Và em lại còn giữ 
anh lại !»

Cô vội vàng đi chuẩn bị nước tắm và quần áo cho 
anh. «Kể em nghe đi !»
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Trong phòng tắm, vừa làm nước bắn tung tóe, anh 
kể : «Phải giải quyết vụ thế chấp tài sản của gia đình 
Staunton. Nó sắp đến hạn và có vẻ như những người 
thừa kế quyết định từ bỏ điền trang...»

Cô lắng nghe anh kể chi tiết về ngày làm việc của 
mình. Sau bữa tối, có lẽ cô sẽ nói với anh về chuyện 
biên tập viên đến thăm.

Nhưng sau bữa ăn, một cuộc cãi vã kỳ lạ bùng nổ 
giữa họ, ập đến như một cơn bão bất ngờ. Họ chưa từng 
cãi nhau bao giờ. Eleanor chưa bao giờ tưởng tượng 
điều này có thể xảy ra. Cô đến bên Hartley đang ngồi 
trên đi văng. Khi đi ngang, cô hôn nhẹ lên má anh.

Anh phản đối bằng giọng gắt : «Đó không phải là 
một nụ hôn !

- Một nụ hôn bướm ! Chỉ là một lời hứa thôi.»

Cô hôn anh lâu hơn, nhưng lần đầu tiên kể từ khi 
chung sống, cô chủ tâm làm điều đó.

«Đấy, cô nói khi rời ra, như thế có tốt hơn không ?»

Nhưng anh nhìn cô với ánh mắt tối sầm vì sự lạnh 
lùng đang dâng lên.
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«Anh cảm thấy em đang thay đổi từ vài ngày nay, anh 
bắt đầu chậm rãi. Anh đã dần dần nhận ra điều đó.»

Trái tim thắt lại, cô bắt đầu lắp bắp : «Nhưng anh yêu, 
nhưng...»

Cô muốn nắm lấy tay anh, nhưng anh đang châm một 
điếu thuốc.

«Anh không định nói với em về điều này. Anh thậm 
chí đã quyết định sẽ không nói gì. Nhưng mọi chuyện 
đã đến mức anh không thể chịu đựng được nữa.

- Hartley ! Anh muốn nói gì ?

- Có vẻ như em đang vắng mặt. Tâm trí em ở nơi 
khác. Em...

- Nhưng, nhưng em đang ở đây mà, anh yêu. Em có 
gì khác biệt ? Em đã làm gì ?»

Anh suy nghĩ một lúc, mắt đăm đăm vào điếu thuốc, 
vẻ mặt nghiêm trọng, trong khi cô quan sát anh đầy lo 
lắng.

«Không phải là những gì em làm... mà là những gì 
em không làm, cuối cùng anh nói.

- Em đã bỏ bê điều gì à ?
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- Ồ, chỉ là những chi tiết nhỏ nhặt thôi.»

Eleanor cảm thấy tâm hồn mới của mình run rẩy, thứ 
mà cô đã nhận ra trong buổi chiều hôm đó. Trong tư thế 
phòng thủ, cô kêu lên : «Nhưng Hartley, em muốn anh 
trả lời em. Anh vừa nói điều gì đó thật khủng khiếp. Em 
khác biệt như thế nào ?»

Anh quay sang cô đột ngột. «Em đang khác biệt ngay 
lúc này.» Anh bắt chước cô bằng giọng chế nhạo : «Em 
muốn, em muốn !» Giọng anh trở nên thì thầm. «Đây 
không phải là Nora của anh. Đây là một người phụ nữ 
hoàn toàn khác.»

Cô quan sát anh chăm chú. Từ sâu thẳm lòng mình, 
tâm hồn cô đấu tranh để thể hiện, để thốt lên những lời 
đang trào dâng trên môi : «Vậy em không có quyền 
thay đổi sao ? Để trưởng thành và phát triển ? Em phải 
mãi mãi phục tùng và non nớt như khi em hai mươi tuổi 
ư ?»

Cô sợ rằng tâm hồn mình quá mạnh mẽ và sẽ tự bộc 
lộ. Tuy nhiên, cô không kịp làm điều đó, vì Hartley ôm 
cô vào lòng và thì thầm bằng giọng nài nỉ : «Người yêu 
của anh, anh yêu em - hãy mãi là chính em.
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- Em không thay đổi», cô phản đối, môi cô áp vào môi 
Hartley. Rồi cô rời ra. «Không, nghe này Hartley, để em 
nói ! Em vẫn là em. Em sẽ không bao giờ thay đổi với 
anh. Dù có chuyện gì xảy ra - thành công - không gì có 
thể thay đổi những gì em dành cho anh.»

Anh buông cô ra. 

«Em sai rồi, anh khẳng định. Em đang thay đổi và 
không còn là chính em nữa, em đang thay đổi trong mắt 
anh.»

Trái tim đau thắt vì lo lắng, cô lắp bắp : «Ý anh là... 
điều đó có nghĩa là... Anh không còn yêu em nữa sao ?

- Không, không đến mức đó đâu.» Anh tỏ ra bực bội. 
«Chỉ là anh đã cưới một người phụ nữ nhất định, và nếu 
cô ấy trở thành một người khác - em hiểu không ? Anh 
phải thích nghi - nếu anh có thể. Người phụ nữ mới này, 
anh không biết cô ấy.»

Eleanor liếm môi khô. «Được rồi, Hartley, em phải 
hiểu ý anh. Với em, đây là vấn đề sống còn. Em không 
nhận ra bất cứ điều gì...

- Đó chính xác là điều khiến mọi chuyện trở nên... 
không thể tránh khỏi. Đó là bản năng của em. Và bản 
năng mạnh mẽ hơn nhiều so với nỗ lực.
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- Hãy giải thích cho em hiểu - em đã thay đổi như thế 
nào. Hãy nói từ đầu đến cuối.

- Được thôi, nếu em muốn... Anh từng nghĩ em hoàn 
toàn quan tâm đến cuộc sống và công việc của anh. 
Nhưng bây giờ, anh cảm thấy em có một cuộc sống 
riêng và chỉ một phần của em quan tâm đến những gì 
anh làm.

Cô suy nghĩ và cuối cùng nói chậm rãi : «Em hiểu, 
em hiểu tại sao anh lại có cảm giác đó.

- Ngay cả - ngay cả khi làm tình, em cũng không còn 
hiến dâng như trước nữa. Một phần của em vẫn đứng 
ngoài.

- Hartley... Ôi, Hartley !

- Đó là sự thật, em biết không ? Em nghĩ anh không 
nhận ra sao ? Anh có thể chịu đựng được. Nhưng rõ 
ràng là tất cả những lần lui tới của các nhà báo, biên tập 
viên và những thứ khác - tất cả những câu chuyện trên 
báo...»

Anh ngừng lại. Nhưng cô thúc giục anh tiếp tục : 

«Tất cả những câu chuyện đó...»
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Anh bồn chồn với vẻ khó chịu và châm một điếu 
thuốc khác.

«Đơn giản là : em là vợ anh. Anh muốn em mãi là vợ 
anh.

- Ý anh là...

- Ý anh là anh không muốn thấy tên vợ mình - tên của 
anh - xuất hiện trên báo. Và còn một điều nữa anh chưa 
bao giờ nói với em. Anh không muốn làm em buồn. 
Nhưng anh không thích những gì em viết. Cơn bão 
đêm, có một số đoạn hay trong đó ; nhân vật bà già đó 
rất buồn cười. Nhưng cảnh giữa người đàn ông và hai 
người phụ nữ - anh không muốn mọi người nghĩ rằng 
em biết những chuyện như vậy. Anh không muốn đàn 
ông coi em là một người phụ nữ - một người phụ nữ 
trắc nết, chỉ vì em biết những điều đó. Và sau cùng, làm 
sao em biết được chúng ?» Anh đối mặt với cô với vẻ 
giận dữ. «Đó là điều anh muốn hỏi em từ lâu - đôi khi 
anh nghĩ về nó vào ban đêm - anh tự hỏi làm thế quái 
nào em biết được chuyện đó ? Vâng, anh tự hỏi, nhưng 
anh ngại nói với em.»

Đông cứng, trái tim bỏng rát và bàn tay lạnh giá, cô 
thì thầm : «Em không biết. Chỉ là loại đàn ông đó - hẳn 
sẽ hành động như thế.
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- Và sao em biết loại đàn ông đó ? anh đáp lại.

- Em không biết họ. Em tưởng tượng ra thôi.

- Chúc mừng trí tưởng tượng kinh tởm của em !»

Phải trả lời thế nào đây ? Eleanor im lặng. Đúng là 
những sinh vật sinh ra từ trí tưởng tượng của cô có một 
sự tồn tại độc lập. Khi để chúng hành động, cô không 
mô tả điều cô biết, mà là điều cô cảm nhận. Cô không 
thể ngăn mình lại... «Em không thể ngăn mình lại, cô 
nói to.

- Vậy thì, anh thẳng thắn tuyên bố, lựa chọn rất rõ 
ràng : em phải là vợ anh, hoặc em không là vợ anh.»

Đúng vậy, anh đã nói những lời khó tin đó một cách 
rõ ràng, bình tĩnh như những câu nói thường ngày. Cô 
có thể nghĩ anh thờ ơ nếu không nhìn thấy bàn tay anh 
run rẩy khi với lấy gạt tàn.

«Anh yêu ! cô kêu lên. Ôi, anh yêu, liệu chúng ta có 
thể đến mức này sao ?»

Nhưng anh từ chối để sự dịu dàng của cô lay chuyển.

«Chúng ta đã đến mức này rồi : em có muốn làm vợ 
anh hay không, có hay không ?»
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... Bên cạnh giường, chuông điện thoại reo, đầy uy 
quyền trong căn phòng tĩnh lặng. Eleanor khó khăn 
thoát khỏi màn sương quá khứ để nhấc ống nghe. Giọng 
Kurt vang lên, rung động bên tai cô. Như một cơn gió 
mạnh, nó cuốn đi mọi thứ khác.

«Eleanor, Eleanor !

- Vâng, Kurt ?

- Eleanor, anh sắp đi Himalaya !

- Kurt !

- Vâng, anh vừa nhận được điện tín từ Hardinger. 
Ông ấy sẽ tài trợ cho chuyến thám hiểm. Anh sẽ tìm 
thấy những bông hoa xanh. Anh...» Anh đột ngột ngừng 
lại, rồi nói tiếp : «Eleanor của anh ! Ngày mai lúc chín 
giờ, anh sẽ đến cầu hôn em.»

Cô cười. «Em cấm anh đấy, Kurt Stenson ! Em làm 
việc đến một giờ và không tiếp ai cả - không ai, anh 
nghe rõ chưa ?

- Vậy thì, anh sẽ đến lúc một giờ, đưa em đi ăn trưa, 
và sau bữa trưa, anh sẽ cầu hôn e’.»
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Một lần nữa, cô chỉ biết cười. «Thôi được, vì em sẽ 
không gặp anh trong một thời gian dài, em sẽ đi ăn trưa 
với anh lần nữa.

- Ý em là gì ? Sao em lại không gặp anh trong thời 
gian dài ? Em sẽ đi cùng anh. Đó sẽ là tuần trăng mật 
của chúng ta ! Tuần trăng mật ở Himalaya !»

Cô bật cười, lắc đầu rồi cúp máy.
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Dưới ánh nắng đẹp mà Kurt rất yêu thích, cô ngồi 
đối diện anh tại bàn ăn. Anh đã bước dài qua 

phòng đầy khách để đến gần cửa sổ, và lẩm bẩm to :

«Tôi tự hỏi tại sao người New York lại thích ăn trưa 
trong bóng tối. Cứ như thể họ thích ăn trong những hầm 
tối, ngục tù, hay hố dưới lòng đất vậy ! Đến đây dưới 
ánh mặt trời đi, Eleanor !» 

Xung quanh, mọi người ngẩng đầu lên, và lời nói của 
anh khiến họ mỉm cười khoan dung.

«À, đây rồi !» anh reo lên đầy chiến thắng, đẩy nhân 
viên sang một bên và kéo ghế cho Eleanor. Cô ngồi 
xuống, cười và nhìn ánh nắng lấp lánh trên mái tóc vàng 
dày của anh, trên làn da hồng hào và đôi mắt xanh như 
biển. Cùng ánh nắng ấy chiếu lên cô có lẽ không làm cô 
nổi bật bằng. Nhưng cô không bận tâm ! Cô không có ý 
định quyến rũ Kurt. Không cần đến những mánh khóe.

«Đây, Kurt nói, chúng ta đã ăn xong. Đã đến lúc 
chuyển sang phần tiếp theo của chương trình. Đây là 
điếu thuốc em sẽ hút để giữ bình tĩnh, trong khi anh cầu 
hôn em. Không, anh sai rồi. Em không cần thuốc an 
thần. Khi anh tỏ tình, em đã quá bình tĩnh rồi. Chúng ta 
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cần rượu champagne. Bồi bàn !

- Kurt ! Đừng ngớ ngẩn nữa !»

Nhưng anh không nghe. Mắt lấp lánh, miệng cười, 
anh kiên quyết :

«Bồi bàn ! Champagne ! Loại ngon nhất. Nào, Eleanor 
của anh !»

Cô nhìn bọt champagne sủi lên, hơi ngượng ngùng 
trước sự điên rồ này, càng khó xử hơn vì ẩn sau đó là sự 
nghiêm túc.

«Sẵn sàng chưa, Eleanor ?» Kurt nghiêng người về 
phía cô, ly rượu trên tay. «Chúc tuần trăng mật của 
chúng ta ở Himalaya !»

Cô lắc đầu từ chối. «Em không thể nhận lời chúc này, 
Kurt.

- Thật sao ? Tại sao không ? Nó sẽ thành hiện thực, 
em sẽ thấy.

- Không bao giờ !

- Sớm thôi !»
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Một lần nữa cô lắc đầu : «Không, ngay cả với anh, 
Kurt yêu dấu.»

Anh nhìn cô một lúc, đôi mắt vẫn sáng nhưng nghiêm 
túc.

«Thôi được, Eleanor, ít nhất hãy uống chúc sức khỏe 
anh, và anh sẽ uống chúc sức khỏe em.

- Vui lòng, Kurt.»

Họ cạn ly.

«Tốt, giờ anh sẽ kể cho em nghe về tuần trăng mật 
của chúng ta. Anh có bản đồ và lộ trình đã vạch sẵn.»

Từ túi áo khoác rộng, anh lấy ra một tập bản đồ và 
trải ra bàn bằng động tác nhanh nhẹn của đôi tay to 
với những ngón tay thon. Khuôn mặt anh rạng rỡ nhiệt 
huyết. Eleanor mỉm cười nhẹ.

«Đây, hai chặng, Eleanor của anh ! Đầu tiên, vượt 
Đại Tây Dương đến Thụy Điển. Vì ở đó, mẹ nhỏ của 
anh đang chờ gặp em. Bà đã nói với anh từ lâu : ‘Kurt, 
sao con không mang về cho mẹ một cô con dâu ? Mẹ 
mệt mỏi vì chỉ có con trai. Ba đứa con trai và không 
một cô con gái. Con là anh cả, con phải mở đầu.’ Vậy 
là tôi có thể nói với bà : ‘Mẹ ơi, xong rồi, con mang về 
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cho mẹ một cô con gái.’ Em sẽ yêu mẹ nhỏ của anh, 
Eleanor. Bà có đôi mắt rất xanh, mái tóc rất trắng và đôi 
má hồng hào. Bà sống ở nông thôn, cùng với đàn gà và 
bò. Đó. Rồi - ngón tay anh di chuyển về phía nam - sau 
đó, chúng ta sẽ đi qua Đức, đến Constantinople - đây! 
Tiến xa hơn về phía nam ; Biển Đỏ - những ngày dài 
nắng và những đêm dài ấm áp dưới ánh trăng và biển 
ấm bao quanh chúng ta, em yêu...»

Anh ngẩng lên nhìn cô, không thể nói thêm. Nói nữa 
để làm gì bây giờ ? Sẽ có thời điểm cho sự từ chối cuối 
cùng.

«Và sau đó, em yêu, là Ấn Độ. Chúng ta sẽ không 
ở lại lâu. Đó là một nơi buồn bã. Không thích hợp cho 
tuần trăng mật. Chúng ta sẽ đi thẳng lên phía bắc, đến 
núi, tuyết và mặt trời. Ở đó, anh sẽ tập hợp những người 
khuân vác và ngựa của mình.

«Em, Eleanor của anh, sẽ có một chú ngựa pony trắng 
tinh ! Anh biết một ông già ở vùng đồi, nửa người Tatar, 
chuyên nuôi ngựa pony để đi vào núi. Anh sẽ xem xét 
tất cả những con ngựa của ông, cho đến khi tìm được 
con đẹp nhất, một con ngựa vững chắc, vui vẻ nhưng 
luôn chú ý đến người cưỡi. Rồi em và anh sẽ cưỡi ngựa 
lên núi. Càng lúc càng cao. Chúng ta sẽ nói về mọi thứ. 
Anh sẽ biết tất cả về em và em sẽ biết tất cả về cuộc đời 
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anh, từ khi chúng ta sinh ra. Để hai cuộc đời của chúng 
ta sẽ trở thành một.»

Cô lắng nghe và tưởng tượng ra những con đường 
quanh co trên núi, chú ngựa pony trắng tinh, những 
đỉnh núi. Những ngày sẽ lạnh và sáng, những đêm sẽ 
yên tĩnh và đầy sao.

Anh vẫn tiếp tục. «Và ở đó, em yêu, giữa những đỉnh 
núi tuyết phủ, chúng ta sẽ tìm thấy hoa của mình, em 
và anh !»

Đó có thể là một cuộc đời khác. Cô đã từng biết đến 
cuộc sống bên Hartley và cuộc sống hiện tại của mình. 
Trong cô, hai người phụ nữ đã kế tiếp nhau : người vợ 
của Hartley và người phụ nữ sống một mình. Nhưng 
người phụ nữ mà Kurt nói với cô, người phụ nữ cưỡi 
chú ngựa trắng trên núi cao, đó lại là một người hoàn 
toàn khác. Đó là người vợ của Kurt.

Cô lắc đầu : «Kurt, em không thể lấy anh.»

Ngón tay anh dừng lại trên tấm bản đồ Himalaya. 
«Vẫn chưa phải lúc sao, Eleanor ?»

Cô cúi đầu xuống.
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«Tại sao em từ chối, Eleanor ? anh hỏi bằng giọng 
dịu dàng.

- Em không thể. Và em không muốn, Kurt.»

Anh từ từ gấp tấm bản đồ lại và cất vào túi.

«Có lẽ vì em không muốn anh ?

- Em không muốn kết hôn nữa.»

Anh suy nghĩ một lúc rồi nói :

«Em cần giải thích điều này cho anh, Eleanor. Việc em 
không muốn anh làm chồng, anh hiểu. Anh quá phiền 
phức. Nhưng anh là người Mỹ, công dân Mỹ nhờ tất cả 
những giấy tờ này. Tuy nhiên, một công dân mới, thiếu 
tế nhị... Anh xông vào căn hộ đẹp của em với sự duyên 
dáng của một con tê giác. Nhưng nếu em không muốn 
kết hôn nữa, anh... anh thấy điều đó không tự nhiên.

- Có lẽ em không tự nhiên, Eleanor gợi ý, cố gắng 
mỉm cười.

- Em ? Với đôi môi này ? Đôi mắt này ? Anh sẽ không 
bao giờ tin điều đó. Lần đầu anh gặp em, tại bữa tối ngớ 
ngẩn đó, ở nhà một gã ngốc mà anh đã quên tên...

- Jeremy Prescott, nhà phê bình nổi tiếng và...
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- Một gã ngốc và tự phụ ! Chỉ có em là đáng giá. Em 
trông như một chú chuột nhỏ, yên lặng và thông minh.»

Cô phản đối, phẫn nộ : «Em không giống chuột chút 
nào !

- Không, và anh biết điều đó bây giờ. Em là một người 
phụ nữ cứng đầu và là người phụ nữ anh yêu... Đi nào, 
về nhà em và chúng ta có thể nói chuyện. Em sẽ giải 
thích cho anh tại sao em không muốn tái hôn. Anh hiểu 
rồi, nếu em thẳng thừng từ chối hôn nhân, làm sao em 
có thể chấp nhận anh ? Đúng, anh đã hiểu... Phục vụ !»

Anh vội vàng thanh toán hóa đơn và giúp cô khoác 
áo, sau đó tuyên bố :

«Chúng ta đi bộ về. Anh cảm thấy mình đi nhanh hơn 
bằng xe. Và không khí trong lành sẽ giúp chúng ta tỉnh 
táo hơn.»

Anh nắm lấy tay Eleanor và điều chỉnh bước chân 
theo cô. Trời rất đẹp. Đám đông vui vẻ nhộn nhịp trên 
đường phố. Mùa đông sắp kết thúc, người ta cảm nhận 
được mùa xuân đang đến. Những tòa nhà lớn in bóng 
như những tháp ngọc trên nền trời xanh ngọc bích. 
Eleanor bỗng cảm thấy một niềm hạnh phúc lớn lao.
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«Không có gì để giải thích cả, cô nói, ngước mắt nhìn 
Kurt. Em hoàn toàn hạnh phúc ở đây. Vậy nếu em hạnh 
phúc ở New York, tại sao em phải đến Himalaya ?

- Để ở bên anh.

- Nếu em hạnh phúc một mình...

- Em không hạnh phúc hơn khi không có anh !» Kurt 
nói, kéo cô đi nhanh hơn. 

Trong phòng, Eleanor cởi mũ, chỉnh lại mái tóc và 
rửa tay. Sau đó, cô đến bên cửa sổ và ngắm nhìn đường 
phố nhộn nhịp. Kurt đang đợi cô ở phòng khách, Kurt 
với vẻ đẹp của những không gian rộng lớn, những đỉnh 
núi tuyết phủ, không khí trong lành và ánh nắng, Kurt 
và mối tình lãng mạn anh mang đến cho cô. Cô mỉm 
cười khi nghĩ về người đàn ông cao lớn tóc vàng luôn 
đòi hỏi không khí và không bao giờ bước vào phòng mà 
không mở cửa sổ. Cô chưa từng gặp ai như anh. Anh 
xứng đáng với tất cả những gì cô có thể cho anh. Nếu 
cô không thể cho anh tình yêu, ít nhất cô có thể cho anh 
sự thật. Cô quyết định ngay lập tức. Cô sẽ kể cho anh tất 
cả, sự thật đơn giản và trọn vẹn, tất cả lý do cô từ chối 
tái hôn. Cô sẽ mô tả cả cuộc đời mình. Anh xứng đáng 
để hiểu cô hoàn toàn. Như vậy, tình bạn của họ có thể 
tiếp tục, một tình bạn quý giá, vững chắc. Với một cử 



68 � Pearl Buck

chỉ nhanh nhẹn, cô hướng về phía cửa. 

Nhưng cô thấy rất khó để bắt đầu. Cô chưa bao giờ 
nói nhiều với Kurt về con người cô trong cuộc hôn nhân 
đầu tiên. Đó như nói về một người đã khuất. Cô ngồi 
vào chiếc ghế bành màu xanh. Những tấm rèm mỏng 
bay trong làn gió từ cửa sổ mở, làm rối mái tóc của 
Kurt. Eleanor quan sát anh trong im lặng. 

Anh mỉm cười ấm áp và động viên cô : «Nào ?»

- Em không biết bắt đầu từ đâu.

- Hãy bắt đầu từ bất cứ đâu em muốn. Anh rất giỏi 
ghép những mảnh thông tin thành một tổng thể. Đó là 
một phần công việc nghiên cứu của anh !»

Eleanor cúi mắt nhìn đôi tay không đeo nhẫn, đan 
vào nhau trên đùi, im lặng. Cuối cùng, cô quyết định :

«Có lẽ em nên đề cập đến điều này trước, cô bắt đầu 
chậm rãi. Chồng em đã nói với em : ‘Em phải chọn giữa 
tác phẩm của em và anh.’» Cô liếc nhìn anh.

Gió thổi vào mái tóc của Kurt ; anh nhìn cô với sự 
chú ý sâu sắc và im lặng. Eleanor lại cúi mắt.
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«Sự lựa chọn đó không đến ngay lập tức», cô tiếp tục, 
quyết tâm không nhìn anh để kể hết câu chuyện. «Anh 
ấy ép em vào một buổi tối khi chúng em bất ngờ cãi 
nhau sau bữa tối. Giờ em hiểu rằng nhiều dấu hiệu nhỏ 
đã báo trước khoảnh khắc đó, nhưng em không nhận ra 
và chúng ngày càng nhiều.»

Cô im lặng một lúc, rồi nói tiếp :

«Điều anh cần hiểu, Kurt, là em hoàn toàn khác trong 
thời gian đó. Em yêu chồng mình, cuộc sống hôn nhân 
rất hạnh phúc. Em chưa bao giờ nghĩ rằng bất kỳ trở 
ngại nào có thể xen vào giữa chúng em. Hartley yêu 
em. Em chưa bao giờ nghi ngờ điều đó. Thực ra, em 
không thể giải thích chính xác điều gì đã xảy ra. Nếu 
em có thể từ bỏ việc viết lách, mọi thứ sẽ rất dễ dàng. 
Nhưng em nhận ra mình không thể.»

Cô suy nghĩ. «Em có một người bạn : Myra, người 
không hiểu lý do của em. Em không thể giải thích với 
cô ấy. Nhưng em biết rằng từ bỏ việc viết lách đồng 
nghĩa với một cái chết từ từ. Em sẽ tiếp tục sống cuộc 
đời của người vợ Hartley, nhưng sẽ chết dần. Em không 
biết tại sao. Thành công, danh tiếng, tiền bạc, em thờ ơ 
với tất cả. Em không nghĩ thế giới cần sách của em để 
vận hành. Em viết cho chính mình. Đó là điều cần thiết 
cho sự tồn tại của em, cho sự hình thành nhân cách của 
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em - đó là thực hiện một chức năng em phải hoàn thành.

- Anh hiểu em hoàn toàn, Eleanor của anh.» Thường 
luôn chuyển động, tràn đầy năng lượng, nhưng lần này 
Kurt vẫn hoàn toàn bất động. Người đàn ông không thể 
bị lẫn vào đám đông, với vóc dáng to lớn, giọng nói 
vang và ánh mắt sắc bén, dường như đang chìm vào suy 
nghĩ, cẩn thận không ngắt lời cô. Eleanor có thể trở về 
với ký ức mà không bị làm phiền bởi sự hiện diện của 
anh.

«Anh ấy đặt em trước lựa chọn khủng khiếp đó, 
nhưng em từ chối chọn. Em không thể tin rằng mình 
phải chọn. Em nghĩ : ‘Mình sẽ để thời gian trôi qua và 
cho anh ấy thấy tình yêu sâu sắc của mình. Mình sẽ 
giấu việc viết lách. Mình sẽ sắp xếp phần đời này vào 
những giờ phút một mình.’

«Nhưng điều đó là không thể. Cuốn sách thứ hai của 
em cũng rất thành công. Em chỉ có thể vui mừng ; nhưng 
em bị siết chặt bởi nỗi lo lắng đến mức không thể nói 
với anh ấy. Tuy nhiên, những người khác đã thay cô 
làm việc đó. Họ chúc mừng anh, nói với anh những lời 
ngớ ngẩn như : ‘Hartley, cảm giác thế nào khi là chồng 
của một người phụ nữ nổi tiếng ?’ Và thậm chí có người 
còn nói : ‘Nếu là tôi, tôi sẽ không vất vả làm việc để 
kiếm sống nữa, vì vợ anh đủ khả năng lo cho cả hai.’»
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Cô nhíu mày và suy nghĩ.

«Đúng vậy, tiền bạc, đó lại là một câu chuyện khác! 
Anh ấy rất... rất kỳ lạ về chuyện này. Anh ấy không thể 
chịu được việc em kiếm được nhiều tiền hơn anh ấy. 
Anh ấy nhất quyết bắt em chuyển toàn bộ thu nhập vào 
tài khoản chung vì, anh ấy nói, nếu em chết trước anh, 
điều đó sẽ gây rắc rối cho anh. Nhưng em chẳng quan 
tâm đến tiền bạc, nên em đã nghe theo. Nhưng vấn đề 
là : một khi tiền đã vào tài khoản chung của chúng tôi, 
trong ngân hàng, anh ấy có cảm giác mọi thứ đều thuộc 
về anh. Ngày em muốn quyên góp một khoản tiền lớn 
cho một trại trẻ mồ côi... chúng tôi không có con và anh 
ấy từ chối nhận nuôi, với lý do rằng đứa trẻ đó sẽ không 
bao giờ giống như con ruột của chúng tôi. Vì vậy, thỉnh 
thoảng em đến thăm những đứa trẻ ở trại trẻ mồ côi đó. 
Họ cần xây thêm một dãy nhà mới cho trẻ nhỏ và em 
muốn tài trợ cho việc xây dựng. Nhưng Hartley từ chối.

- Ha ! Kurt gầm lên, cựa quậy trên ghế.

- Không phải vì keo kiệt, Eleanor vội vàng nói thêm. 
Và cũng không phải anh ấy từ chối trại trẻ mồ côi đó. 
Nhưng - em hiểu ra sau này - anh ấy không muốn em 
nghĩ rằng em có thể tự do sử dụng số tiền đó... mà không 
cần đến anh.
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- Tiền của em mà !

- Không, chính xác là anh ấy không coi đó là của em. 
Em thuộc về anh ấy, và mọi thứ của em cũng vậy. Anh 
ấy thường nói : «Chúng ta là một. Em không được có 
cuộc sống riêng.» Và tôi chưa bao giờ nghĩ, lúc đầu, để 
đáp lại : «Nhưng anh thì có cuộc sống riêng của anh.» 
Ví dụ, khi anh ấy mua cổ phiếu, anh ấy không bao giờ 
nói với em.

- Đồ tồi !» Kurt gầm lên.

Nhưng cô lắc đầu. «Không, nếu anh nói vậy, thì có 
nghĩa là em diễn đạt không tốt. Anh ấy không phải là 
một kẻ tồi. Anh ấy tốt. Mọi người đều kính trọng anh ấy, 
và em cũng vậy. Anh ấy cũng biết cách trở nên vô cùng 
quyến rũ... theo cách của anh ấy. Em đã rất hạnh phúc... 
anh phải hiểu điều này, Kurt. Em không coi mình là một 
người bị hiểu lầm, hay bất cứ điều gì tương tự. Không, 
đơn giản là anh ấy luôn coi em là thuộc về anh ấy, đến 
từng suy nghĩ nhỏ nhất của em, và đột nhiên anh ấy 
nhận ra điều đó không còn đúng nữa. Lúc đầu, em chắc 
chắn anh ấy chỉ cảm thấy đau khổ như khi phải chia ly. 
Mọi chuyện vẫn ổn miễn là em chỉ viết những truyện 
ngắn và đọc cho anh ấy nghe. Nhưng sau khi Cơn bão 
đêm được xuất bản, chúng tôi đón nhận một làn sóng 
khách thăm ! Như thể một đám đông đã phá cửa xông 
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vào ngôi nhà yên bình của chúng tôi... Và còn có những 
bài báo ; mọi người đều bàn tán. Nhưng em có thể làm 
gì được ? Chuyện đã rồi. Em không bao giờ có thể đoán 
trước được điều này. Em viết một cách tự nhiên như hít 
thở, và gửi bản thảo đi với hy vọng rằng nó sẽ tốt. Cuốn 
sách, được in và đóng bìa, nằm trong tay em như một 
vật hoàn thiện, giống như bức tượng đất sét được đúc 
thành đồng đối với nhà điêu khắc. Sau đó, em không 
nghĩ đến nó nữa và không đòi hỏi gì thêm. Nhưng rồi, 
một khi cánh cửa đã bị phá, dù em không làm gì, không 
ai có thể đóng lại được.»

Kurt bực bội, cựa quậy. «Ngay cả khi em có thể, 
Eleanor của anh, điều đó cũng chẳng ích gì. Tài năng - 
em có nó. Em sẽ không bao giờ có thể là chính mình, 
trọn vẹn là chính mình, nếu em nhốt và kìm hãm tài 
năng đó.»

Ngạc nhiên, cô nhìn anh : «À, anh hiểu điều đó sao, 
Kurt ?»

Anh bật cười ngắn và sảng khoái. «Anh hiểu rằng em 
có quyền được là chính mình.

- Đúng vậy.» Cô suy nghĩ lâu. «Em mất một thời gian 
để nhận ra điều đó, và thậm chí lâu hơn để hiểu rằng 
nếu em không là chính mình, không chỉ em không hạnh 
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phúc, mà Hartley cũng không thể hạnh phúc khi ở bên 
em. Dù vậy, em vẫn ngần ngại trước lựa chọn phải làm.»

Cô chìm đắm trong những kỷ niệm.

«Em yêu cuộc sống của chúng tôi bên nhau biết bao! 
Và ngôi nhà ! Mọi căn phòng đều thân thuộc với em, 
từng ngóc ngách, từng món đồ nội thất và cảnh vật bên 
ngoài cửa sổ. Người phụ nữ là vợ của Hartley đã mãi 
mãi ở lại trong ngôi nhà đó. Cô ấy không thể nào sống ở 
New York, một mình trên tầng hai mươi ! Nhưng người 
phụ nữ đó đã sinh ra một người phụ nữ mới, một cách 
khó nhọc, miễn cưỡng. Và chính Hartley, dù vô ý, đã 
giúp cô ấy ra đời.

- Và anh, anh lặp lại : đồ tồi ! Kurt thì thầm giữa hai 
hàm răng.

- Không, Kurt, không ! Cô bực bội kêu lên. Anh sẽ 
không hiểu em nếu anh không cố hiểu anh ấy. Anh phải 
hiểu anh ấy. Anh cũng có thể hành động như vậy.

- Anh ? Anh, người yêu em ?»

- Hartley cũng yêu em.

- Anh ấy yêu vợ mình... không phải em.»
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Câu trả lời khiến Eleanor suy nghĩ. «Có lẽ anh nói 
đúng. Có lẽ anh ấy chỉ yêu em vì em là vợ anh ấy. Tuy 
nhiên, em cảm thấy vô cùng tội lỗi vì sự thay đổi mà em 
thấy ở anh ấy. Em tự nhủ : ‘Nếu em tiếp tục là người mà 
anh ấy nghĩ, anh ấy đã có thể tiếp tục cuộc sống suôn 
sẻ như một cái cây mọc thẳng. Nhưng em đã làm hỏng 
sự phát triển đó, và cái cây đã cong lại.’ Bởi vì, anh biết 
không Kurt, anh ấy bắt đầu cư xử kỳ lạ. Nhưng em chịu 
đựng, vì em nghĩ mình có trách nhiệm.»

Cô im lặng và làm ẩm đôi môi khô của mình.

«Và sau đó ?» Kurt đã khoanh hai bàn tay dài gầy 
trên đầu gối.

«Vâng, em vẫn không thể lựa chọn. Đó là lúc em viết 
Tái sinh. Không thể dừng lại. Cũng không thể từ bỏ 
anh ấy. Em không nghĩ rằng sự lựa chọn sẽ thực sự bắt 
buộc. Đôi khi em tự nhủ mình sẽ viết thêm một vài thứ 
nhỏ, rồi từ bỏ. Nhưng anh ấy, trong lúc đó, trở nên khác 
biệt, ngày càng cứng rắn. Mọi thứ đều rối tung - ngay 
cả những chi tiết nhỏ nhất. Ví dụ, em không thể nói một 
lời nào trước mặt người khác mà không bị anh ấy sửa. 
Em không thể cắm một bông hoa vào bình mà anh ấy 
không đề nghị đặt chỗ khác. Cuối cùng em từ bỏ việc 
lái xe. Anh ấy ghét cách em ăn mặc và nhất định bắt em 
thay đổi kiểu tóc. Không có gì em làm khiến anh ấy hài 
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lòng. Em gần như không thể thở. Em cảm thấy mình bị 
giam cầm. Chỉ khi anh ấy vắng nhà, em mới cảm thấy 
nhẹ nhõm, khi viết lách một mình trong phòng. Chúng 
tôi không bao giờ nói về điều đó.»

Kurt đã ngồi thẳng dậy. Anh nhìn cô, thở gấp, môi 
mím chặt.

Cô tiếp tục.

«Điều kinh khủng nhất là em biết mình có trách nhiệm 
với tình trạng của anh ấy. Và em không thể ngừng lại. 
Khi viết, em tự do. Chỉ khi viết.»

Cô bắt đầu run rẩy, nhưng vội vàng nói tiếp.

«Tái sinh thậm chí còn thành công hơn cuốn sách đầu 
tiên của em. Không thể giấu Hartley. Khi anh ấy nhận 
ra, em hiểu rằng lựa chọn đã được thực hiện và anh 
ấy biết điều đó. Không phải em đã làm điều đó ; cũng 
không phải anh ấy. Nhưng con người em đã trở thành 
đã được sinh ra, lớn lên và vượt qua người phụ nữ kia. 
Hartley nhận thức được điều đó. Không cần thiết để em 
nói với anh ấy. Một buổi tối khi chúng tôi ở bên nhau 
như thường lệ, em hiểu rằng người vợ của Hartley đã 
chết. Nếu anh ấy có thể yêu người phụ nữ mới của em, 
cuộc sống chung của chúng tôi sẽ tiếp tục, cùng với 
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tình yêu của chúng tôi. Em tự nhủ rằng một người đàn 
ông có thể yêu em, chính là người đàn ông em cần. Đó 
không phải là bằng chứng cho thấy anh ấy cũng đã thay 
đổi, cùng với em sao ? Đó là điều em cố gắng nói với 
anh ấy. Em đã hỏi Hartley thẳng thắn : ‘Hartley, anh có 
thực sự yêu em không ?

- Em không còn là người anh từng biết nữa’,  anh 
trả lời khiến em hoàn toàn bất ngờ, bởi sự lạnh lùng và 
giọng điệu cắt cỏi của anh khiến trái tim em thắt lại. 
Em không thể kìm được mà thì thầm : ‘Em yêu anh, 
Hartley.’ Nhưng anh đáp : ‘Dĩ nhiên, anh không thay 
đổi !’ Lúc đó, em còn biết nói gì hơn ngoài những lời 
cuối cùng : ‘Vậy thì không còn chỗ cho em trong ngôi 
nhà của anh nữa, Hartley, em nên rời đi.’ Anh không nói 
lời nào, chỉ cúi đầu vào hai bàn tay. Em đứng dậy, tin 
rằng anh sẽ phản ứng, sẽ thốt lên : ‘Ở lại, em yêu, ở lại 
đi !’ Em đặt tay lên vai anh. Nhưng anh không cử động, 
không một lời. Thế là em lên phòng, thu dọn vài thứ. 
Khi xuống, anh vẫn ngồi im. Em bước ra xe. Chú chó 
nhỏ của chúng tôi chạy theo, nhưng em không muốn cả 
sự đồng hành của nó. Em cần ở một mình, hoàn toàn 
một mình. Em bỏ đi, và không bao giờ quay lại.» 
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Cô nuốt nghẹn. «Em chỉ gặp lại anh một lần duy nhất, 
tại đám tang mẹ anh. Khi anh tái hôn năm ngoái, em đã 
khóc, nhưng không lâu. Sâu thẳm, em cảm thấy nhẹ 
nhõm.» 

Cô tiếp tục run rẩy, cảm giác lạnh lẽo xâm chiếm, 
không dám ngẩng đầu nhìn Kurt và cố kiểm soát sự run 
rẩy. Nhưng Kurt đã đứng dậy, ôm cô vào lòng, truyền 
hơi ấm. Anh siết chặt, gần như nhấc bổng cô lên. Giọng 
nóng vội, anh thốt lên :

«Vậy giờ, em có thể để anh nói và một lần nữa cầu 
hôn em không ? Anh muốn cưới em, người phụ nữ em 
đã trở thành. Anh chưa từng có thể yêu người phụ nữ 
của Hartley. Anh yêu em vì con người thật của em.»

Cảm giác thật tuyệt vời khi được chạm vào thân hình 
mạnh mẽ ấy ! Đầu cô choáng váng. Trước đây, cô chưa 
từng cho phép anh chạm vào mình. Cô sợ sự gần gũi 
quá mức, bước cuối cùng phải vượt qua. Họ không còn 
là những thiếu niên với những cử chỉ âu yếm tò mò. Họ 
không thể phung phí thứ quý giá với họ. Lúc này, cô chỉ 
có thể đón nhận vòng tay anh, áp má vào ngực Kurt và 
thì thầm : «Ôi, Kurt !»

Cô nhắm mắt, nhưng đột nhiên hoảng sợ, tự hỏi mình 
đang làm gì trong vòng tay Kurt.
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Trong khoảnh khắc như thế, cô có thể đánh mất thứ 
quan trọng nhất, sự tự do làm chính mình, thứ đã phải trả 
giá đắt. Nếu cưới Kurt, cô sẽ trở thành «vợ của Kurt». 
Điều đó khác gì so với «vợ của Hartley» ? Cô giật mình 
thoát khỏi vòng tay anh.

«Anh sẽ không yêu em nữa nếu cưới em, Kurt. Em sẽ 
phải lo bữa ăn, chăm sóc nhà cửa và sắp xếp cuộc sống 
theo ý anh. Em sẽ làm tất cả với niềm vui, Kurt yêu 
dấu! Nhưng sâu thẳm - con người mới của em - sẽ luôn 
phản kháng lại người vợ ấy. Không, em không muốn 
tái hôn. Một người phụ nữ như em, khao khát sáng tạo, 
không nên kết hôn. Em đã học được bài học đó rồi.»

Cô bước ra xa, để anh đứng như trời trồng, tái mét, 
ánh mắt dán vào cô.

«Vậy em nghĩ anh giống những người đàn ông khác, 
như Hartley ?» Anh thở gấp. Cô đưa tay về phía anh, 
nhưng anh không nắm lấy. Anh tiếp tục : «Em không tin 
khi anh nói...»

Anh bước tới, nắm vai cô. Lắc nhẹ, anh kêu lên : «Em 
nghĩ anh quan tâm đến ăn uống, trong khi anh có thể 
sống qua ngày với bất cứ thứ gì, thậm chí không cần 
gì ? Em nghĩ anh cần một ngôi nhà gọn gàng và... tất 
cả những thứ đó ? Nghe anh lần nữa, vì anh phải nói : 
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Anh yêu em ! Anh muốn cưới em. Em làm việc của em, 
anh làm việc của anh, và chúng ta sẽ để nhau tự do theo 
đuổi đam mê vì chúng ta yêu nhau...»

Giọng anh dịu lại, nắm tay cô, kéo cô ngồi xuống 
ghế. «Eleanor của anh, tình yêu đích thực chỉ nở hoa 
khi trao cho nhau tự do hạnh phúc, với cá tính nguyên 
vẹn. Anh không muốn uốn nắn hay thay đổi em. Anh 
không thể ghen với em. Anh chỉ có thể tôn trọng em. 
Anh không đòi hỏi em trở thành vợ anh, mà là cưới anh. 
Anh không cần một người vợ, anh cần em !»

Cô lắng nghe, uống từng lời, không dám tin, phân 
vân.

«Lời anh nói đẹp quá... nhưng liệu có thể ? Em muốn 
tin... như tin thiên đường. Nhưng em biết nếu sống cùng 
nhau, em sẽ trở thành người phụ nữ phải thích nghi, 
phải uốn mình theo yêu cầu...

- Anh không đòi hỏi gì ! Kurt phản đối.

- Kurt yêu, anh sẽ làm thế mà không nhận ra.»

Mọi lý lẽ giúp cô củng cố bản thân, chống lại chính 
mình. Sự tự tin trở lại sau phút yếu lòng trong vòng tay 
Kurt, khi cô suýt đầu hàng. Ôi, thật bản năng khi khao 
khát một nơi trú ẩn ! Nhưng nơi ấy có thể trở thành nhà 
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tù... Cô hít sâu, mỉm cười với Kurt.

Nhưng cô chưa kịp nói gì. Tiếng gõ cửa vang lên ; cô 
nhận ra cú gõ khô khan của Mattie và lần đầu thấy nhẹ 
nhõm.

«Vào đi, Mattie !»

Người giúp việc thò đầu qua khe cửa : «Cô Eleanor ! 
Cô Myra gọi lúc cô đi vắng. Cô ấy sẽ đến chiều nay. Có 
cần pha trà không ?

- Myra ? À, được thôi.

- Vâng thưa bà.»

Mattie đóng cửa, Eleanor quay sang Kurt.

«Ở lại với chúng tôi đi, Kurt. Anh sẽ thấy Myra thú 
vị.»

Sự hiện diện của Myra sẽ giúp cô đối mặt với Kurt, 
cô nghĩ. Nhưng anh từ chối.

«Không, anh không muốn.» Anh đứng dậy. «Anh cần 
đi và suy nghĩ một mình.»

Cô cũng đứng lên, đầy thương cảm : «Nhưng không 
cần suy nghĩ nữa đâu.»
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- Ngược lại, còn rất nhiều ! Giờ anh biết mình phải 
làm gì. Anh cần tìm cách giải thích rõ hơn về hôn nhân 
- cuộc hôn nhân của chúng ta.

- Kurt, làm ơn...

- Đừng lo, Eleanor. Đây là việc của anh. Anh hiểu 
quan điểm của em và không trách em. Nhưng anh muốn 
em thấy điều em chưa hiểu. Vậy nhé ! Anh sẽ không 
cầu hôn lần nữa cho đến khi làm được điều đó. Sau đó, 
anh sẽ hỏi em lần cuối. Nếu câu trả lời vẫn là không, thì 
đó là vì em không thể yêu anh.»

Tiếng chuông cửa vang lên, theo sau là giọng nói vui 
vẻ : «Mattie, đồ vô dụng, đừng nói là bà làm bánh phô 
mai nhé ! Tôi ngửi thấy rồi !»

«Anh không nói tạm biệt đâu, Eleanor.

- Đương nhiên, Kurt !

- Tốt.»

Anh nắm tay cô, cô cúi đầu áp má lên bàn tay đan vào 
nhau.

«Nếu em có thể tái hôn, Kurt, em sẽ không chọn ai 
khác ngoài anh, nhưng...
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- Em không cần nói thêm... Anh hiểu.»

Anh mỉm cười bình thản, thì thầm vui vẻ :

«Anh sẽ lẻn qua đây, trong khi cô ấy đi vào bằng lối 
kia.» Và anh biến mất vào phòng ăn nhỏ.

Eleanor cảm thấy nhẹ nhõm khi thấy Myra bước vào 
ồn ào, khuôn mặt hồng hào vì phấn khích, rạng rỡ niềm 
vui.

«Này chị bạn yêu !» Myra hôn Eleanor lên cả hai má. 
«Tôi chẳng quan tâm nếu chị nổi tiếng, bận rộn và tất cả 
những thứ đó. Thi thoảng tôi vẫn phải gặp chị chứ. Và 
Mattie khăng khăng rằng bà ấy đã chuẩn bị bánh phô 
mai cho tôi. Nhưng mà tôi đã gọi điện trước, hy vọng 
bà ấy có thời gian làm !

- Còn tôi, người định dành cả buổi tối một mình, tôi 
đã hy vọng có ai đó ghé qua.

- Ôi trời, tôi không thể dành cả buổi tối như thế này 
cho chị đâu... Hal sẽ nghĩ tôi bỏ anh ấy nếu về nhà không 
thấy tôi đâu. Tôi đã dành cả ngày ở các cửa hàng...» Cô 
cởi mũ, áo khoác, găng tay và rơi chúng xuống sàn. 
Eleanor cúi xuống nhặt lên.
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«Ôi, đợi đã, đó là lỗi của tôi, tôi luôn làm rơi quần 
áo... Ôi, tôi vui biết bao khi gặp lại chị, Nora, chị bạn 
yêu! Chị không biết tôi nhớ chị đến thế nào đâu ! Tôi 
không bao giờ đi ngang qua nhà Hartley mà không tự 
hỏi làm sao chị có thể không còn ở đó nữa.»

Cô ngồi xuống và luồn ngón tay qua mái tóc đen 
ngắn. Đột nhiên, cô bật cười.

«Nghe này, tôi phải kể chị nghe chuyện này, Eleanor. 
Tôi không thể kể với bất kỳ người phụ nữ nào khác. 
Nhưng chị, chị có khiếu hài hước. Elsa... chị biết đấy... 
thật điên rồ khi cô ấy giống chị đến thế, thật buồn cười, 
hay đúng hơn là cô ấy giống với con người chị trước 
đây. Không phải con người chị hiện tại. Tôi chưa bao 
giờ thấy ai thay đổi như chị. Nhưng chị bạn yêu, cách 
cô ấy nói, đi lại, đặc biệt là cách cô ấy nhìn Hartley... 
giống hệt những cử chỉ cũ của chị ! Và, trong ngôi nhà 
đó, chị biết không, không có gì thay đổi.

- Không có lý do gì để thay đổi. Hartley muốn nó như 
vậy.

- Chị không cảm thấy chút cay đắng nào, tôi đoán 
vậy?» Myra mở to đôi mắt đen láy.
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«Không hề, Eleanor trả lời bình thản khi rót trà. Chị 
luôn uống trà với sữa phải không, Myra ? Và đây là 
bánh phô mai. Mattie đã phết bơ lên, như thường lệ. 
Tại sao tôi lại cảm thấy cay đắng, Myra, khi chính tôi là 
người đã lựa chọn ?»

Cô tự nhủ : «Và hôm nay tôi đã lặp lại cùng một lựa 
chọn.»

«Ừ, tất nhiên, Myra đồng ý. Nhưng chị không thấy 
buồn cười khi tôi kể về Elsa sao ?»

Eleanor chỉ mỉm cười. Với Myra, không cần phải trả 
lời. Cô ấy tiếp tục nói.

«Chị biết không, Eleanor, tôi không thể nói rằng tôi 
ghen tị hay thương hại chị. Có lẽ điều đó phụ thuộc vào 
tâm trạng của tôi. Khi Hal về nhà với tâm trạng xấu và 
đầy yêu cầu, khi lũ trẻ trở nên không chịu nổi, tôi thừa 
nhận rằng khi nghĩ về chị, tự do như chim trời... Nhưng 
khi mọi thứ ổn thỏa, tôi tự nhủ thật kinh khủng nếu phải 
rời bỏ nhà cửa, bỏ chồng và con cái, để sống trong cô 
đơn. Tất nhiên, chị không có con, điều đó tốt hơn nhiều; 
nhưng nếu chị có...»
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Vẫn mỉm cười, Eleanor lắng nghe một cách lơ đãng 
những lời của bạn mình và pha trà, mời bánh. Thời gian 
trôi qua. Bầu trời dần chuyển sang màu hoàng hôn.

«Ôi, tôi phải đi đây !» Myra đội mũ lên. «Thật tuyệt 
khi được nói chuyện bình yên, trong sự yên tĩnh.

- Hôm nay tôi không thể chọn thời điểm tốt hơn để 
chị đến.»

Khi chuẩn bị rời đi, Myra cúi xuống, bốc đồng, và đặt 
hai tay lên mặt Eleanor, nhìn sâu vào mắt cô. «Chị có 
thực sự hạnh phúc không ?»cô hỏi.

- Thực sự», Eleanor trả lời với giọng kiên định.

Myra quan sát cô. «Thật kỳ lạ, nhưng tôi tin đó là sự 
thật.» Cô buông Eleanor và thốt lên : «Thôi, tạm biệt 
chị bạn yêu !

- Tạm biệt.»

Eleanor tận hưởng sự cô đơn của mình. Myra đã 
khiến Kurt bỏ đi, và giờ cô ấy cũng đã rời khỏi. Eleanor 
lại một mình. Nhưng không lâu. Trong cô đã trỗi dậy 
nhu cầu quen thuộc, mãnh liệt. Cô dặn Mattie, người 
vừa đến dọn bàn trà : «Mattie, tôi sẽ làm việc suốt buổi 
tối. Bà mang bữa tối lên khay và đừng nói chuyện với 



Người Phụ Nữ Đã Thay Đổi � 87

tôi nhé.

- Vâng thưa bà», Mattie vội vàng trả lời với sự tôn 
trọng.

Eleanor ngồi xuống và mọi thứ xung quanh cô biến 
mất, khi những nhân vật của cô tràn vào căn phòng. Cô 
bắt đầu viết không ngừng, với cường độ cao, và Kurt 
cũng biến mất khỏi tâm trí cô. Mặt trời lặn, màn đêm 
buông xuống, nhưng cô không nhận ra, thờ ơ với tất cả. 
Dưới ngón tay cô, cuộc sống đang hình thành. Cô đang 
tạo ra sự sống.

Ngày hôm sau, cô tỉnh dậy vào lúc trưa. Trước cửa 
phòng, cô nghe thấy tiếng Mattie đi qua đi lại một cách 
bồn chồn, mặc dù rất nhẹ nhàng.

«Vào đi Mattie, cô gọi với giọng ngái ngủ.

- Tôi không muốn đánh thức bà», người giúp việc nói 
khi thò đầu qua cánh cửa hé mở.

«Vào đi Mattie, đừng giả vờ làm ma», Eleanor vui vẻ 
nói. Thật vui khi thức dậy sau một ngày làm việc căng 
thẳng, với cảm giác hoàn thành công việc !
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«Có một bức điện tín đến, nên tôi không dám đưa cho 
bà vì bà nhận chúng hàng ngày. Nhưng rồi có một bức 
khác, rồi lại một bức nữa từ cùng một nơi và cứ thế, nó 
khiến tôi phát điên lên vì điện thoại cũng reo liên tục và 
luôn là cùng một người đàn ông hỏi thăm bà.

- Không phải ông Stenson chứ ?

- Không, một ông B’ady.

- Cho tôi xem các bức điện tín.» Cô ngáp và ngồi dậy 
trên giường. Ông Brady là đại diện văn học của cô. Cô 
mở bức điện đầu tiên.

«Mỗi khi một bức điện tín đến, ngay lập tức có một 
bức khác, Mattie than vãn.

- Chỉ là chuyện công việc thôi, Eleanor giải thích khi 
đọc.

- À, vậy thì không đáng, Mattie thất vọng nói. Thôi 
tôi sẽ mang bữa sáng cho bà.» Bà bước đi nặng nề.

Eleanor trải ba bức điện tín trên giường : tất cả đều 
mang cùng một tin tức, cơ hội tuyệt vời mà cô chưa bao 
giờ dám mơ tới. Michael Bredon, đạo diễn nổi tiếng, 
muốn chuyển thể tác phẩm Cơn bão đêm của cô lên sân 
khấu. Cô không tin vào mắt mình. Nhưng đó là sự thật: 
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«Bredon tin rằng cuốn sách sẽ thành công lớn trên sân 
khấu. Trả lời ngay lập tức.»

Cô tự chúc mừng - ôi, biết bao - vì đã không đầu hàng 
tối qua, trong vòng tay của Kurt. Cô đã run lên, sẵn sàng 
đầu hàng trước tình yêu. Dù sao, có điều gì đó trong cô 
vẫn sẵn sàng yêu Kurt. Vâng, cô có thể lại lạc mất chính 
mình trong tình yêu. Nhưng đây là chiếc phao cứu sinh 
của cô. Làm sao có thể đi đến Himalaya, trong chuyến 
tuần trăng mật, khi cô phải viết vở kịch này và xem nó 
được dàn dựng ? Điều này sẽ khiến cô bận rộn trong 
nhiều tháng. Một trong các bức điện tín thêm : «Sản 
xuất gấp, dự kiến vào tháng Mười.» Cô nhấc điện thoại 
trên bàn cạnh giường và quay số, sau đó đọc mà không 
do dự : «Western Union ? Vâng... Brady... vâng, đó là 
địa chỉ. Và lời nhắn : Thông báo với Bredon rằng tôi 
đồng ý với sự nhiệt tình và biết ơn. Eleanor Dane.»

Tốt hơn là Kurt nên thấy cô như con người hiện tại 
của cô, ngày qua ngày, trong cơn sốt và niềm vui của 
công việc. Hoàn toàn chìm đắm trong công việc mới 
này, hoàn toàn tập trung, cô thậm chí không giả vờ 
rằng mình có chút thời gian rảnh rỗi. Kurt thường đến, 
nhưng chỉ ở lại trong thời gian ngắn. Đôi khi Eleanor 
ngẩng đầu lên, thoát khỏi đám đông nhân vật đang giữ 
cô tại bàn làm việc, và thấy Kurt đứng trên ngưỡng cửa, 
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nhìn cô mỉm cười. Đôi khi, cô thậm chí không thể nói 
chuyện với anh, vì cô đang ở một nơi khác. Cô quay lại 
những sinh vật đòi hỏi mà chỉ có tiếng nói của họ vọng 
đến với cô. Cô không biết Kurt ở lại hay đã đi. Một lần, 
cô cố gắng thoát ra, gọi anh, nhưng anh đặt ngón tay lên 
môi và khi cô ngẩng đầu lên, anh đã biến mất.

Những ngày trôi qua như thế, trong khi cô giúp các 
nhân vật của mình bước ra khỏi trang sách để sống cuộc 
đời trên sân khấu. Cô yêu thích kỹ thuật mới này, bám 
sát hiện thực hơn. Không còn những miêu tả về phong 
cảnh, bầu trời hay rừng cây, cũng chẳng có nhà cửa 
hay tính cách ; thay vào đó là chuyển động, giọng nói, 
một chiều kích trong không gian. Cô nghiên cứu cách 
ánh sáng và bóng tối tương tác, tính toán tác động của 
những thay đổi trong bầu không khí lên khán giả. Đêm 
về, trong những giờ nghỉ ngơi hiếm hoi, cô tự chế giễu 
mình trước khi chìm vào giấc ngủ : «Mình đang diễn 
kịch cho chính mình xem, tự cho mình là Chúa toàn 
năng.» Cô chưa từng biết đến hạnh phúc nào như thế, 
thờ ơ với giờ giấc ăn ngủ thất thường, viết lách suốt 
ngày, nhào nặn và sửa chữa nhân vật không ngừng. 
Cùng với đạo diễn, cô lựa chọn trong hàng trăm diễn 
viên, già trẻ, nam nữ, để tìm ra ngoại hình, giọng nói, 
cử chỉ phù hợp nhất với nhân vật của mình. Cô thậm chí 
không còn nhớ mình đang sống ; cô dành trọn bản thân 
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như chưa từng làm, kể cả thời kỳ hôn nhân. Nếu có lúc 
nghĩ đến Kurt, cô cảm thấy như đã biết anh từ lâu lắm, 
và cô thấy nhẹ nhõm vì đã tâm sự với anh trước khi bắt 
đầu công việc này.

Mùa hè qua đi, tháng Chín đến với không khí hừng 
hực của những buổi tập. Khó tính khí thất thường, đòi 
hỏi nhưng cũng thấu hiểu, Bredon khiến cả đoàn kịch 
căng thẳng để đạt đến sự hoàn hảo. Trong cách dàn 
dựng của anh, Eleanor khám phá ra những sắc thái mới, 
những tinh tế khác trong chính văn bản của mình. Cô 
tham dự tất cả các buổi tập, nép mình trong góc rạp 
vắng để ngắm nhìn tác phẩm.

Ban đầu còn ngổn ngang, diễn xuất của các diễn viên 
dần tuân theo yêu cầu của vở kịch, cho đến khi họ thực 
sự hóa thân vào nhân vật. Những gì không phù hợp bị 
loại bỏ ngay lập tức. Cô học được - trong kỷ luật mới 
mẻ và khắc nghiệt hơn bất cứ điều gì cô từng trải qua 
- cách chấp nhận việc một cảnh mà cô yêu thích bị cắt 
bỏ vì nó làm chậm tiến trình kịch. Những khiếm khuyết 
trong tác phẩm hiện rõ trên sân khấu, và cô là người đầu 
tiên hét lên từ chỗ ngồi trong rạp tối và vắng lặng :

«Đoạn này phải bỏ... toàn bộ đoạn... không ổn chút 
nào !»
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Bredon quay lại với vẻ mặt khó chịu và lẩm bẩm : 
«Cô sẽ viết được một vở kịch thôi !»

Cô chỉ mỉm cười và hét lại từ xa : «Nhưng tôi đã viết 
nó rồi mà !

- Có lẽ vậy, có lẽ vậy ! Mỗi ngày, anh lại nhường 
bước trước những yêu cầu của cô. «Đúng rồi, anh thừa 
nhận, như thế tốt hơn. Chúng ta sẽ làm được, nhưng còn 
rất nhiều việc phải làm.»

Cuối cùng, đến ngày anh tuyên bố : «Được rồi. Vai 
trò của cô đã hoàn thành.»

Lúc đó, lần đầu tiên sau nhiều tháng, cô trở về với 
hiện thực. 

Cô đang sống, một con người giữa nhân loại, kiệt sức 
nhưng hạnh phúc. Giờ cô cần ngủ, ngủ thật nhiều... 

Tối hôm đó, khi cô loạng choạng bước qua ngưỡng 
cửa về nhà, Mattie vội chạy đến : «Cô Eleano’, cô bị 
ốm à !

- Không, tôi ổn lắm, tôi hạnh phúc quá ! Nhưng tôi 
đói và buồn ngủ đến chết được. Tôi cần một bồn tắm, 
một bữa ăn thịnh soạn và giường ngủ. Đừng ai đánh 
thức tôi nhé.
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- Ôi trời ơi, thật tốt quá, cô Eleano’, thật tốt quá, tạ 
ơn Chúa !» Mattie kêu lên. Cô giúp Eleanor cởi đồ và 
chuẩn bị bồn tắm. 

«Nè, tôi bỏ hai nắm muối tắm vào nước rồi. Cứ ngâm 
mình thật lâu đi.» 

Eleanor, nửa tỉnh nửa mê, để làn nước thơm dịu ngấm 
vào da. Cuối cùng, những nhân vật của cô cũng rời bỏ 
cô, để cô được yên. Cười, hát hay khóc, họ đã rời khỏi 
tâm trí cô để sống cuộc đời riêng. Giờ đây, họ có thể tồn 
tại mà không cần cô. Cuộc sống của họ sẽ tiếp diễn, đủ 
vững vàng để đối mặt với hiện thực. 

«Đây là một vở kịch hay, cô thì thầm. Tôi đã làm tốt. 
Tôi đã hoàn thành điều mình mong muốn.» 

Sau bồn tắm thư giãn và bữa ăn ngon lành, cô lên 
giường và Mattie kéo rèm xuống. 

«Mattie, Eleanor thì thầm, mấy giờ rồi ? Lâu rồi tôi 
không biết. 

- Tám giờ sáng rồi, honey !

- Tám giờ sáng ! Giờ tôi vẫn thường thức dậy !

[file content end]
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- Nhắm mắt lại đi ! Mattie nghiêm khắc ra lệnh. Cô 
ăn con gà tôi nấu hôm qua mà cô không về ! Giờ với cô, 
honey, cứ coi như là ban đêm !»

Tỉnh giấc là cả một vấn đề. Cô nhớ đã ăn vài lần - có 
lẽ một hoặc nhiều hơn - vì Mattie ép cô uống socola 
nóng hoặc ăn trứng, nhưng cô không thực sự tỉnh. Cô 
chìm vào giấc ngủ không mộng mị, nhưng khi hoàn 
toàn tỉnh táo, cô cảm thấy nhẹ nhõm, khoan khoái, tâm 
trí tự do và mãn nguyện. Ánh nắng cuối buổi chiều lọt 
qua khe rèm. Nhưng là ngày nào ? Còn giờ giấc, đồng 
hồ báo thức chỉ 4:30.

Cô thức dậy và mở rèm. Bên ngoài, cuộc sống vẫn 
tiếp diễn trong lúc cô ngủ, với dòng xe cộ tấp nập, người 
qua lại hối hả dưới ánh nắng rực rỡ. Đã nghỉ ngơi đủ, cô 
tận hưởng cảm giác trở lại với cuộc sống thường nhật, 
sẵn sàng đón nhận nó. Báo chí - cô cần đọc báo để biết 
chuyện gì đang xảy ra trên thế giới.

Cô bấm chuông gọi Mattie và bật cười khi bà chạy 
đến.

«À, cuối cùng tôi cũng tỉnh rồi, Mattie ! Mang thư và 
báo cho tôi. Kể xem có ai đến thăm tôi không. Cảm giác 
như tôi vừa đi xa về.»
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Mattie mang thư và báo đến. «Chẳng có mấy người 
đến đâu, cô Eleano’.»

- Một ngày nào đó, Eleanor vừa cười vừa nói, giường 
ngập thư đã mở, tôi phải dành thời gian kết bạn để khi 
về già có người bầu bạn.

- Ừ, đúng đấy. Mấy bà khác làm việc trong tòa nhà 
này hỏi tôi : «Cô làm cho ai thế ?» Tôi bảo : «Cho cô 
Eleanor Dane», họ nói : «Ồ, chắc ở nhà cô vui lắm nhỉ!» 
Nhưng tôi giải thích : «À, các bà không hiểu đâu.»

- Tôi biết, Mattie, tôi biết. Một ngày nào đó...

- À, có người đến thật đấy, nhưng chỉ có ông Stenson 
thôi, mà giờ ông ấy cũng chẳng đến nữa. Ông ấy chỉ ra 
đến cửa rồi hỏi : «Cô ấy thế nào ?» Tôi trả lời...

- À, Kurt, có lẽ có thư của anh ấy. Cô lục trong đống 
thư. Không, chẳng có gì.

«Tôi sẽ gọi điện cho anh ấy. Sau bữa sáng... nếu có 
thể gọi là bữa sáng.

- Ừ, với cô thì là thế», Mattie lẩm bẩm rồi đi ra.

Eleanor xem qua đống thư nhạt nhẽo trước mặt : hóa 
đơn, thư ngưỡng mộ từ «fan», vô số thư xin tiền, toàn 
người lạ. Thật sự phải kết thêm vài người bạn thôi. Cô 
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mở tờ tuần báo tiếng Anh mà Kurt đặt cho cô, những 
số báo còn nguyên tem chất đống. Theo Kurt, đây là tờ 
báo duy nhất đưa tin về thế giới bên ngoài nước Mỹ. 
Giờ nghĩ đến, cô thấy nhớ Kurt đôi chút. Sau cùng, anh 
là người bạn duy nhất của cô. Cô quyết định sẽ gọi điện 
thoại cho anh ấy, nhưng ngay lúc đó, một đoạn văn bất 
ngờ đập vào mắt cô : «Đoàn thám hiểm Hardinger sắp 
lên đường.» Đó là nhóm của Kurt ! Liệu có thể nào : 
Kurt lại ra đi mà không một lời từ biệt ? Nhưng cô tự 
trách mình : tại sao Kurt phải báo trước với cô chứ ? 
Hơn nữa, có lẽ anh đã cố gắng liên lạc mà cô... Cô lướt 
nhanh bài báo : «Đoàn thám hiểm rời London hôm nay, 
dẫn đầu bởi Franz Sobel. Người ta hy vọng đến phút 
cuối rằng đoàn sẽ được dẫn dắt bởi Kurt Stenson, nhà 
tự nhiên học nổi tiếng, nhưng ông đã gửi điện từ New 
York bày tỏ sự tiếc nuối vì không thể tham gia.»

«Ôi, Kurt ! Eleanor thốt lên thành tiếng. Thật là ngu 
ngốc !»

Anh ấy đã không đi ! Lúc nãy cô thất vọng vì nghĩ 
anh đã ra đi, giờ lại bực bội vì điều ngược lại ! Thật là 
nhất quán trong suy nghĩ ! Cô nhấc điện thoại, quay số 
và chờ đợi. Trong tòa nhà nhỏ nằm kẹp giữa hai cao 
ốc, nơi Kurt sống, chuông điện thoại vang lên. Eleanor 
chờ đợi. Kurt sống một mình, được phục vụ bởi Lars, 
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người Thụy Điển già trung thành. Nhưng không ai trả 
lời. Cuối cùng, cô đặt máy xuống. «Cả hai đều ra ngoài 
rồi», cô tự nhủ. Sau khi ăn xong, cô thử gọi lại lần nữa, 
nhưng vẫn không có kết quả.

Cuối cùng, cô đặt máy xuống, bối rối. Lars lẽ ra phải ở 
nhà, chuẩn bị bữa ăn. Sợ hãi thành phố lớn, Lars không 
bao giờ ra ngoài. Một lần, khi đến nhà Kurt uống trà, 
anh đã giải thích với cô : «Lars thậm chí không ra ngoài 
để mua bít tết cho tôi. Anh ta hối lộ người giúp việc của 
hàng xóm để mang về tất cả những thứ cần thiết mà nhà 
cung cấp không nhận đặt qua điện thoại.»

Lars đã gật đầu mỉm cười : «Nếu tôi ở nhà, tôi không 
bị lạc. Nếu tôi ra ngoài, tôi khó mà quay về.»

Suy nghĩ này khiến cô cảm thấy bất an. «Mình sẽ 
đứng dậy, cô quyết định, và tự mình xem chuyện gì 
đang xảy ra.»

Cô nhảy ra khỏi giường, làm vệ sinh cá nhân và chọn 
bộ đồ màu xanh lá mà Kurt thích. Sau đó, cô đội chiếc 
mũ nâu nhỏ. Được làm mới bởi giấc ngủ, cô cảm thấy 
sự thư giãn sâu lắng và chân thật mà chỉ công việc hoàn 
thành mới mang lại. Một sự thư giãn vượt ra ngoài thể 
chất. Cô chắc chắn đã không lãng phí thời gian ! Tuần 
sau, buổi diễn đầu tiên của vở kịch... Nhưng cô không 
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hề lo lắng. Tại sao phải sợ hãi, khi cô đã làm hết sức 
mình ?

Cô bước xuống cầu thang với bước chân nhẹ nhàng. 
Một chút se lạnh báo hiệu mùa thu đang đến dưới ánh 
mặt trời dần tắt. Đối với cô, mùa hè đã trôi qua trong 
một màn sương mờ đến nỗi cô không nhớ gì cả. Kurt có 
còn ở lại New York không, anh chàng vốn ghét mùa hè 
ở thành phố, đặc biệt là thành phố này ? Anh là người 
phương Bắc, yêu tuyết và cái lạnh. À, cô lẽ ra nên đảm 
bảo rằng anh đi cùng đoàn thám hiểm ! Anh ấy rất mong 
muốn điều đó, và đã nói với cô về những bông hoa xanh 
dương trên dãy Himalaya từ ngày họ quen nhau. Ngay 
cả trong buổi tối đầu tiên gặp mặt, tại bữa tối ngớ ngẩn 
đó, anh đã nói : «Giấc mơ đời tôi là khám phá một loài 
hoa nhỏ màu xanh dương mọc trên tuyết ở Himalaya, 
hiếm khi, hoặc có lẽ chưa bao giờ, được miêu tả. Một 
ngày nào đó, tôi sẽ đi tìm nó.»

Cô dừng lại trước ngôi nhà. Mọi thứ trông đều đóng 
kín. Cô bấm chuông. Không ai ra mở cửa. Cô thử lại 
nhiều lần, nhưng vẫn không có kết quả.

Làm gì bây giờ, ngoài việc quay về nhà ? Tuy nhiên, 
sau vài bước chân, cô cảm thấy một sự mệt mỏi đột 
ngột. Không khí dường như kém sảng khoái hơn. Có lẽ 
là do hoàng hôn... Cô luôn thấy khoảnh khắc này buồn 
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bã. Kurt hiểu rõ điều đó đến mức thường đến thăm cô 
khi màn đêm buông xuống, và khi có anh bên cạnh, cô 
không cảm nhận được bóng tối đang đến. Nhưng giờ 
anh đã đi rồi. Không một lời.

Cô bắt một chiếc taxi và ngồi thẳng lưng. Tự lừa dối 
bản thân làm gì chứ ? Đột nhiên, cô cảm thấy nặng nề 
vì sự cô đơn. Và giờ, khi không biết Kurt ở đâu, cô nhớ 
anh. Cô tiếc vì anh không ở bên cạnh như một người 
bạn mà cô đã chờ đợi trong vô vọng. Nếu biết anh đi 
cùng đoàn thám hiểm, mọi chuyện sẽ khác. Cô sẽ biết 
anh đang ở đâu, vui vẻ với công việc của mình, sống 
cuộc đời phù hợp, và họ sẽ gặp lại nhau sau này. Nhưng 
bây giờ - ai biết anh ở đâu - phải hướng về phía nào ? 
Dù cô từ chối lời cầu hôn của anh, cô không thể để Kurt 
biến mất khỏi cuộc đời mình một cách đơn giản như 
vậy. Trong thang máy của tòa nhà, cô tự trấn an : «Anh 
ấy sẽ quay lại thôi. Kurt không thể lâu không cho cô 
dấu hiệu gì.» Cô mỉm cười, cảm thấy an ủi phần nào. 
Kurt chắc chắn sẽ tiếp tục cầu hôn cô, nhưng dù sao, 
sự có mặt của anh cũng đáng để chịu đựng chút phiền 
toái đó. Khi ở bên anh, cô có thể quên đi, nhưng khi xa 
anh, cô cảm thấy khổ sở. Mải mê với suy nghĩ, cô chờ 
Mattie mở cửa. Tại sao lại lâu thế ?
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Cuối cùng, Mattie cũng mở cửa, đảo mắt hoảng hốt.

«Thưa cô Eleano’, có một quý bà ; tôi tự hỏi liệu cô 
có muốn gặp không... Tôi nói...

- Ai vậy ?

- Honey, tôi đau lòng lắm mới dám nói. Tôi tự hỏi cô 
ấy đến đây làm gì...

- Nhưng rốt cuộc, cô ấy tên là gì ?

- Thưa cô Eleano’, là bà... Tôi đau lòng nói lắm... vì đó 
là tên cũ của cô, honey. Cô ấy nói tên là bà Bainb’idge.»

Eleanor hướng về phòng khách và liếc nhìn qua cánh 
cửa hé mở. Một phụ nữ trẻ tóc vàng, ngồi trên chiếc ghế 
bành màu xanh, đang đọc tạp chí. Cô ấy ngẩng đầu lên 
và nói bằng giọng nhẹ nhàng, ngập ngừng : «Chào buổi 
tối !

- Elsa Freed !» Eleanor thốt lên.
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Eleanor hầu như không biết Elsa Freed. Vì vậy, khi 
Myra nói : «Eleanor, Hartley sắp cưới cô bé Elsa 

Freed này», cô đã đáp : «Elsa Freed ? Là ai vậy ?» Bối 
rối, cô cố tự trấn an : cô biết rõ Hartley sẽ tái hôn.

Và Myra nhấn mạnh : «Chị không nhớ cô bé tóc vàng 
đã nhảy với Hartley tại nhà chị vào đêm giao thừa đó 
sao ? Đó là... để tôi nhớ lại... à đúng rồi, năm tôi mặc 
chiếc váy lamé bạc.

- Ừ, giờ tôi nhớ rồi.» 

Dĩ nhiên, Eleanor mong muốn hạnh phúc cho Hartley. 
Và cô thực sự nhớ buổi tối đó, đã nói với Hartley : «Cô 
bé tóc vàng đó rất xinh đấy, Hartley !

- Cha cô ấy là giám đốc mới thay thế ông Blackman 
già sau khi ông qua đời.

- Anh không thấy cô ấy xinh sao, Hartley ?

- Anh không thực sự để ý. Myra bảo anh mời cô ấy 
nhảy.

- À, em thấy cô ấy thật duyên dáng. Em rất thích 
ngắm vẻ đẹp xung quanh mình !»
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Nhớ lại khuôn mặt trẻ trung với làn da tươi sáng, đôi 
mắt xanh đẹp đẽ, cô đã tự hứa sẽ miêu tả nó trong một 
cuốn tiểu thuyết và gán cho một nhân vật của mình. Vì 
vậy, khi Myra thông báo về cuộc tái hôn của Hartley, ký 
ức về cô gái tóc vàng xinh đẹp ấy lại ùa về.

«Tôi hy vọng cô ấy không quá trẻ so với Hartley», cô 
lo lắng nói với Myra.

Myra bật cười lớn : «Eleanor, chị thật là kỳ lạ. Điều 
đó thì có nghĩa lý gì với chị chứ ?

- Nhưng tôi không hề ghét Hartley.

- Tôi nghĩ chị không cần phải lo lắng cho anh ta.»

Kể từ đó, Eleanor không còn nghe tin tức gì về Elsa 
Freed. Ban đầu, cô không thể ngăn mình rùng mình khi 
nghĩ về một người phụ nữ khác trong phòng ngủ của 
mình, sử dụng đồ đạc của mình, sống trong ngôi nhà 
từng là của cô. Nhưng rồi điều đó cũng dần phai mờ.

Và giờ đây, người phụ nữ đó đang ngồi trong phòng 
khách của Eleanor !

Họ nhìn nhau mà không nói lời nào.

«Tôi đã tự hỏi về chị, Elsa. Hartley chưa bao giờ nhắc 
đến chị với tôi.» 
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Eleanor ngồi xuống và châm một điếu thuốc : «Sao 
anh ấy phải làm thế chứ ? cô bình thản đáp. Tôi đã ra 
đi rồi.»

Elsa gật đầu với vẻ trẻ con và lắc mái tóc ngắn màu 
vàng hoe. «Tôi thường tự hỏi liệu điều đó có thật sự 
đúng. Ý tôi là, anh ấy không thể hoàn toàn quên chị 
được.

- Chị nhầm rồi, và chị không hiểu anh ấy nếu nghĩ 
rằng anh ấy không thể chủ động xóa bỏ những ký ức 
nào đó. Chị cứ yên tâm, trong anh ấy không còn chút 
dấu vết nào của tôi. Anh ấy là chồng chị... và rất gắn bó 
với chị, tôi biết mà.»

Cô từ từ hút điếu thuốc, giờ đây đã chắc chắn rằng 
mình có thể giữ được bình tĩnh. Elsa và chồng cô ấy giờ 
đối với Eleanor hoàn toàn là người xa lạ.

«Ồ, anh ấy thực sự gắn bó với tôi», Elsa thừa nhận. 
Với cử chỉ bồn chồn, cô đặt một cuốn tạp chí lên bàn và 
quay sang Eleanor. «Chắc chị đang tự hỏi tôi đến đây 
để làm gì... thấy chuyện này kỳ lạ...

- Không đâu, chẳng có gì kỳ lạ cả. Tôi không biết lý 
do chị đến, nhưng nếu tôi có thể giúp gì, tôi sẽ sẵn lòng.

- Chị cho phép tôi cởi mũ nhé ?
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- Xin mời.»

Người phụ nữ trẻ tháo chiếc mũ nhỏ màu xanh ra. Cô 
mặc toàn đồ xanh, màu xanh pastel mà Hartley thích 
hơn tất cả các màu khác. Cô lướt ngón tay qua mái tóc 
và châm một điếu thuốc.

«Vâng ! Giờ tôi sẽ giải thích lý do tôi có mặt ở đây, 
cô Dane. Mọi người gọi chị như thế, phải không ? Em 
biết điều đó vì tôi đã đọc mọi thứ có thể tìm được về 
chị.

- Đó là tên thời con gái của tôi», Eleanor nhẹ nhàng 
giải thích. Cô cảm thấy mình đủ tuổi để làm mẹ của 
người phụ nữ trẻ này.

«Tôi biết. Đó là một cái tên đẹp. Tôi ngưỡng mộ chị 
và những cuốn sách của chị lắm ! Cuốn đầu tiên là cuốn 
tôi thích nhất, nhưng tôi tiếc vì chị để nhân vật nữ chết. 
Nó khiến tôi khóc đến đỏ cả mắt. Hartley hỏi tôi có 
chuyện gì, và tôi đổ lỗi cho cơn cảm lạnh. Tôi không 
thể nói với anh ấy về nó. Những cuốn sách của chị, tôi 
giấu chúng đi. Thật kỳ lạ ; chúng tôi không bao giờ nói 
về chị. Nhưng tôi nghĩ về chị rất nhiều ! Ngay cả khi 
Hartley dịu dàng với tôi, tôi vẫn tự hỏi liệu anh ấy có 
như thế với chị không.
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- Ôi, làm ơn đi ! Eleanor phản đối.

- Ồ, tôi không bận tâm đâu», Elsa mở to mắt. «Hartley 
là một người tình tuyệt vời. Không, điều tôi muốn nói 
là tôi ngưỡng mộ chị rất nhiều. Tôi không bao giờ nghĩ 
mình sẽ ghen tị với chị... không hơn... không hơn... với 
nữ hoàng Anh ! Tôi biết Hartley yêu tôi. Và tôi cũng có 
một số lợi thế, phải không ?»

- Chắc chắn rồi !» Eleanor nghĩ rằng không ai có thể 
cảm thấy ác cảm với cô gái xinh đẹp và duyên dáng 
này. Cô ấy sẽ không bao giờ già đi. Hartley có thể...

Elsa tiếp tục nhiệt tình : «Không, điều tôi nghĩ là chỉ 
có chị mới có thể giúp tôi, chị là người duy nhất hiểu rõ 
những gì tôi đang đối mặt, chị có khả năng giải quyết 
tình huống giữa mọi người, như chị đã làm trong sách. 
Hãy giúp tôi hiểu rõ hơn về Hartley.» 

Eleanor choáng váng. Người phụ nữ trẻ này đang nói 
gì vậy ? Một nhiệm vụ khó tin đang được đặt lên vai 
cô? Làm trọng tài cho mâu thuẫn giữa Hartley và vợ ? 
Cô liếm môi và thì thầm :

«Tôi thực sự không phải là người phù hợp để làm 
việc này. Tôi đã không thể giải quyết tình huống của 
chính mình... Tôi không biết phải làm sao...
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- Nhưng chị có tài năng khác. Tôi thì chẳng biết làm 
gì : không viết lách, không ca hát, cũng chẳng có tài 
năng gì để xây dựng sự nghiệp. Chị có một cuộc sống 
tuyệt vời ! Rất nhiều người muốn gặp chị, và chị hẳn 
phải rất vui. Tôi chẳng có gì cả. Tôi chỉ là tôi, thế thôi.»

Eleanor bỗng thấy thương cảm cho Hartley. Tội 
nghiệp anh ấy ! Nếu chuyện tương tự lại xảy ra lần nữa, 
thật quá sức chịu đựng ! Nếu cô có thể ngăn cuộc hôn 
nhân của anh ấy đổ vỡ lần thứ hai, theo cách nào đó, cô 
sẽ chuộc lại thất bại của chính mình.

«Có lẽ tôi có thể giúp chị, cô dịu dàng nói. Hãy kể 
cho tôi nghe chuyện gì không ổn.»

Elsa châm một điếu thuốc khác. Vẻ ngoài bình thản 
của cô chỉ là giả tạo, vì cô đang run rẩy. Nhưng cô hút 
thuốc với vẻ thách thức.

«Tôi nghĩ anh ấy đã đối xử khác với chị, cô bắt đầu. 
Điều ngược lại là không thể. Chị không giống kiểu 
người... mà người khác có thể ra lệnh cho mọi hành 
động ?

- Vậy Hartley làm thế sao ?» Eleanor không biết nói 
gì với người thay thế vị trí của mình, cô đã thoát khỏi 
ách kiểm soát của Hartley. Cô bị sốc khi nghĩ đến việc 
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can thiệp - dù chỉ là một cái bóng vô hình - giữa Hartley 
và Elsa. Eleanor Dane : cô chỉ là Eleanor Dane, một 
người quen mà Elsa đến xin lời khuyên. Nhiều cô gái 
đã viết thư cho cô : «Em đã đọc tất cả sách của chị và 
tin rằng chị có thể giúp em. Em đang yêu, nhưng...» 
Elsa chỉ là một trong số họ.

«Anh ấy liên tục kiểm soát cuộc sống của tôi.» Mắt 
đẫm lệ, Elsa khó nói bằng giọng vững vàng. «Lúc đầu, 
tôi nghĩ đó là... vì anh ấy yêu em.

- Còn chị, chị không yêu anh ấy sao ?

- Có chứ, tất nhiên rồi. Đôi khi tôi cảm thấy yêu anh 
ấy đến điên cuồng. Nhưng lúc khác, tôi lại thấy anh ấy 
ngạt thở.

- Chị cảm thấy như vậy lâu chưa ?»

Eleanor cố gắng nói bằng giọng khách quan, như một 
bác sĩ, để giúp Elsa, người đã kìm được nước mắt.

- Lúc đầu, tôi không thấy vấn đề gì. Ngược lại, tôi 
thấy thích khi anh ấy... quan tâm đến từng hành động 
nhỏ của tôi. Tôi thấy điều đó thật tuyệt. Và tôi yêu anh 
ấy. Anh ấy đẹp trai lắm, chị không nghĩ sao, chị Dane ?

- Đúng vậy.
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- Nhưng sau một thời gian, tôi cảm thấy mình không 
còn là chính mình nữa. Tôi là bà Hartley Bainbridge, 
nhưng không còn là Elsa Freed. Tôi tự nhủ : ‘À, có lẽ 
hôn nhân là như vậy.’ Tôi đã nói chuyện... một chút... 
với vài người bạn đã kết hôn, và họ đều nói như nhau. 
Một người nói rõ : ‘Đó là một công việc toàn thời gian. 
Tôi phải túc trực liên tục khi Tom ở nhà. Đó là cách tôi 
kiếm sống.’ Câu nói đó khiến tôi thấy hợp lý. Ai cũng 
phải làm việc để kiếm sống. Vì vậy, tôi tự nhủ : ‘Công 
việc của tôi là làm vợ Hartley.’

Cô liếc nhìn Eleanor. 

«Thế nào ? Eleanor hỏi.

- Vâng, tôi cảm thấy mệt mỏi với công việc này, chị 
biết không. Tôi không hiểu mình sao nữa. Ví dụ như 
tối nay : chúng tôi đến New York vì Hartley có bữa 
tối công việc. Tôi định đi xem kịch với một người bạn 
đại học. Tôi đã mặc chiếc váy màu nâu, nhưng Hartley 
bảo: ‘Mặc chiếc váy xanh đi, Elsa, nó hợp với em hơn!’ 
Tôi muốn nói : ‘Hartley, em quyết định mặc chiếc kia.’ 
Nhưng không, tôi đã nghe lời anh ấy một cách thụ động. 
Và tôi muốn để tóc dài, cuộn ra sau, nhưng anh ấy thích 
tôi để tóc ngắn. Nếu anh ấy muốn tôi đi dự tiệc, tôi phải 
đi, thế thôi. Khi anh ấy giới thiệu tôi, luôn là : ‘Vợ tôi.’ 
Tôi cảm thấy mình chẳng là gì cả.» 
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Mắt cô lại đẫm lệ, và cô nhanh chóng tiếp tục : «Lúc 
nào cũng vậy. Tôi phải làm theo những gì anh ấy mong 
đợi, đi nơi anh ấy muốn, trở thành hình mẫu vợ của anh 
ấy. Chị Dane, tôi ghen tị với chị ! Giá như tôi có thể tự 
kiếm sống, có căn hộ riêng và được là chính mình !»

À, đây là vợ của Hartley, vậy cô có thể nói gì với cô 
ấy ? Bằng giọng nhẹ nhàng, cô trấn an Elsa :

«Đó chỉ là những chi tiết nhỏ. Thay vào đó, hãy nói 
cho tôi nghe thái độ của anh ấy với chị. Anh ấy có hào 
phóng không ? Anh ấy có cho chị đủ tiền và những 
chiếc váy đẹp ? Bộ đồ mà chị đang mặc thật là xinh xắn, 
màu xanh này hợp với chị một cách tuyệt vời. Đôi mắt 
của chị, trông giống... một bông hoa nhỏ xinh màu xanh 
mọc trên tuyết của dãy Himalaya vậy.»

Elsa mỉm cười. «Thật sao ? Hartley đã mua tặng tôi 
bộ đồ này vì đôi mắt của tôi. Anh ấy cho tôi rất nhiều 
tiền, nhưng tiền bạc không phải là tất cả.

- Đúng vậy.» Cô suy nghĩ một lúc. «Còn ngôi nhà, chị 
có thích không ? Tôi đã từng ngưỡng mộ nó lắm ! Đặc 
biệt là vào buổi tối, trong phòng khách, những tấm rèm 
dày màu vàng được kéo kín và lửa cháy trong lò sưởi.
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- Ôi, có chứ, tôi yêu ngôi nhà này đến điên cuồng ! 
Còn khu vườn, cô nghĩ sao ? Thảm hoa linh lan dưới 
cây thủy tùng già.

- Và cây tử đằng...

- Và chiếc bể nhỏ bằng đá cẩm thạch ?

- Ông nội của Hartley đã cho lắp đặt nó ; và ông còn 
mang về từ Ý bức tượng thần Cupid có cánh nhỏ. Tôi 
rất thích cái bóng mờ của nó in trên mặt nước. Tôi nhớ 
một khu vườn.

- Vâng, tôi yêu khu vườn của chúng tôi lắm.»

Eleanor đổi chủ đề. «Hartley rất chu đáo, phải không? 
Ít có người đàn ông nào biết mang về cho chị những 
cuốn sách và bông hoa mà chị thích như anh ấy.

- Tuần trước, anh ấy đã tặng tôi chiếc vòng tay này, 
Elsa nói, kéo ống tay áo lụa màu ngà của mình lên. Nó 
đến từ Trung Quốc.» Đó là một món trang sức bằng bạc 
chạm khắc tinh xảo, điểm xuyết bằng viên ngọc lam.

«Rất đẹp, Eleanor đồng tình. Và chị không thấy anh 
ấy là người đồng hành rất dễ chịu sao ? Anh ấy biết kể 
những câu chuyện vui, nói về nhiều chủ đề khác nhau. 
Hầu hết đàn ông chỉ chịu khó làm điều này khi ở nơi 
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đông người. Và anh ấy còn là một người bạn đồng hành 
tuyệt vời trong những chuyến du lịch. Tôi nhớ...

- Ôi ! Nếu chị biết chuyến du lịch châu Âu tuyệt vời 
của chúng tôi năm ngoái ! Những thị trấn nhỏ đáng yêu 
của nước Pháp. Và Sicily... Tôi đã muốn đến Sicily từ 
rất lâu rồi.

- Tôi chưa bao giờ đến đó, Eleanor thừa nhận. Tôi 
sống một cuộc đời rất bận rộn và khá khắc khổ.

- Thật à ? Elsa ngạc nhiên. Tôi cứ nghĩ cô phải có một 
cuộc sống sôi động và vui vẻ lắm.

- Không đâu, tôi làm việc rất nhiều. Nó hầu như không 
cho tôi thời gian để đi chơi.

- Cô bắt buộc phải làm việc sao ?

- Tôi thích nó. Hơn nữa, tôi phải tự kiếm sống.

Ngập ngừng, Elsa lắp bắp : «Có phải Hartley... Tôi 
chắc anh ấy sẽ sẵn lòng...

- Ôi không ! Tôi không thể nhận bất cứ thứ gì từ 
Hartley.»

Trước vẻ mặt bối rối của Elsa, Eleanor giải thích :
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«Chị hiểu không, việc tự kiếm sống là một niềm vui 
với tôi. Như chị đã nói lúc nãy, tất cả chúng ta đều có 
một nhiệm vụ phải hoàn thành. Nhưng tôi không có 
nhiều bạn. Thực ra, tôi gần như chẳng có ai cả.

- Tôi chưa bao giờ nghĩ vậy ! Còn tôi, tôi lại rất cần 
sự nhộn nhịp, cần có người xung quanh !

- Chị thấy đấy, người ta có thể có những suy nghĩ sai 
lầm về nhau ! Tôi sống một cuộc đời hoàn toàn cô độc. 
Tôi làm việc một mình và đi dạo một mình. Không ai 
chia sẻ bàn ăn hay giường ngủ với tôi. Hầu hết các buổi 
tối, tôi đều một mình. Tôi biết mình có thể mời một số 
người, nhưng để làm gì ? Sau khi họ rời đi, tôi vẫn sẽ 
lại một mình. Không chỉ là sự hiện diện của con người, 
mà là tình yêu : người yêu bạn và người bạn yêu mới 
quan trọng.»

Elsa không nhúc nhích. Căn phòng chìm vào im lặng.

Cuối cùng, Eleanor lại lên tiếng :

«Theo tôi, chị nên cân nhắc những mặt được và mất 
trong cuộc sống của mình. Khi chị cảm thấy mọi thứ 
đều tồi tệ, hãy đánh giá những hy sinh và lợi ích. Một 
mặt là sự an toàn, một mái ấm, một khu vườn, tiền bạc, 
những bộ trang phục đẹp, tất cả những người muốn làm 
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quen với bà Hartley Bainbridge, và trên hết là tình yêu 
cùng ngôi nhà của chị : cũng không tệ, phải không, cho 
một công việc mà sau cùng cũng không chiếm hết 24 
giờ mỗi ngày ? Trong xã hội của chúng ta, không có 
một vị trí rõ ràng nào dành cho phụ nữ độc thân. Chúng 
tôi không tạo được niềm tin, Elsa. Và trong một buổi 
tiệc, quá nhiều phụ nữ độc thân sẽ gây khó xử.»

Elsa nhìn thẳng vào Eleanor :

«Chị có hối hận vì không ở vị trí của tôi không ?

- Không, Eleanor trả lời chậm rãi. Không, tôi... Tôi 
đã lựa chọn. Nhưng chị không có cùng lý do như tôi. 
Chị không có một nhiệm vụ nào đang chờ chị sao ?

- Không, thực sự là không.

- Đừng nói về tôi nữa. Tôi chỉ là một kẻ sống ngoài 
lề. Nhưng chị thì không. Và thành thật mà nói, nếu chị 
không ghét Hartley, liệu chị có thể tìm được một công 
việc nào tốt hơn không.»

Elsa không hạ mắt xuống. «Không, cô ấy thành thật 
trả lời. Dù sao thì tôi cũng không ghét anh ấy.

- Nếu chị có một công việc văn phòng, chị sẽ phải 
tuân theo những thói quen nhỏ nhặt của trưởng phòng. 
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Không ai hoàn toàn tự do cả. Ở đâu cũng có một ông 
chủ. Và khi chị là chủ, mọi chuyện còn tệ hơn vì chị sẽ 
đoán được suy nghĩ của cấp dưới.

- Tôi thừa nhận mình đã hành động ngốc nghếch, 
Elsa nói.

- Tôi thích chị đấy ! Tôi nghĩ Hartley thật may mắn.

- Tôi cũng may mắn, Elsa thừa nhận.

- Đúng vậy.

- Thôi, tôi phải đi đây.» Elsa đứng dậy và đội lại chiếc 
mũ nhỏ màu xanh của mình. «Vậy nhé ! Và cảm ơn chị 
rất nhiều.

- Không có gì !»

Họ bắt tay nhau và cùng đi về phía cửa. Ở hành lang, 
họ im lặng chờ thang máy. Khi thang máy đến, Elsa đột 
ngột cúi xuống và hôn lên má Eleanor, rồi thì thầm : 
«Tôi tiếc vì chị quá cô đơn !

- Ồ, tôi làm việc nhiều mà, Eleanor mỉm cười nói, và 
tôi không có nhiều thời gian để nghĩ về điều đó.»
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Khi thang máy đi xuống, Eleanor quay về nhà, vẫn 
nở nụ cười trên môi. Trong phòng ngủ, cô nhìn mình 
trong gương rất lâu và thấy mình già đi rõ rệt so với 
ngày trước. Cô làm việc quá nhiều. Tại sao ? Khi người 
ta làm việc đến kiệt sức, thường là để trốn tránh nỗi 
buồn : đó là điều Kurt đã nói một ngày nào đó. Eleanor 
đã bác bỏ lập luận đó : «Tôi không tìm cách trốn tránh 
bất cứ điều gì. Tôi yêu công việc của mình.» Nhưng 
nếu vậy, làm sao giải thích được nỗi đau thắt này ?

Trên da cô vẫn còn cảm nhận được hơi ấm từ nụ hôn 
mà vợ của Hartley đã trao. Cô lấy khăn tay và chùi lên 
má.

Sáng hôm sau, Eleanor thức dậy với một nỗi lo lắng 
dai dẳng từ ngày hôm trước. Ánh nắng dịu dàng chiếu 
vào giường cô cũng không xua tan được tâm trạng u 
ám. Cô thức dậy ngay và tìm hiểu nguyên nhân. Mọi 
thứ vẫn ổn mà ! Chẳng phải cô đã giúp Elsa hòa giải 
với chồng sao ? Vở kịch đã hoàn thành, cô đang mong 
chờ buổi diễn tập với các diễn viên vào chiều nay. «Một 
ngày bắt đầu tốt đẹp», cô tự nhủ một cách quyết tâm. 
Và cô quyết định bắt tay vào một câu chuyện mới. Nếu 
lấy Elsa làm nhân vật chính thì sao ? Về tính cách, cô 
đã biết cách miêu tả, nhưng ngoại hình thì thế nào ? Có 
lẽ đi ăn trưa bên ngoài cũng là một ý hay. Một ngày bận 
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rộn đang chờ đợi cô. Nhưng rồi, khi ngồi trước bàn ăn 
sáng được bày biện đẹp mắt, cô tự hỏi : Vậy thì cảm 
giác trống rỗng đeo bám cô từ đâu mà ra ?

«Mattie, cô hỏi, không ngước mắt khỏi tờ báo, lần 
cuối ông Stenson đến thăm là khi nào vậy ?

- Để xem nào, tôi nghĩ là ông ấy chưa đến cả tuần rồi.

- Ông ấy có nói gì về việc đi du lịch không ?

- Không, thưa bà. Ông ấy chỉ hỏi thăm bà có khỏe 
không và tôi đã nói...

- Ồ, chắc chắn một ngày nào đó tôi sẽ có tin tức của 
ông ta.»

Sau tất cả những lời đường mật dành cho Kurt, thật 
buồn cười khi cảm thấy cô đơn chỉ vì anh không đến 
thăm cô. Thôi nào, làm việc thôi ! Nhưng câu chuyện 
đã chuẩn bị sẵn trong đầu lại không chịu thành hình. 
Thông thường, cô viết một cách trôi chảy, không do dự, 
và hầu như không có gạch xóa. Nhưng hôm nay, cô liên 
tục gạch bỏ những gì vừa viết. Các nhân vật của cô vẫn 
thụ động. Đứng im, họ nhìn cô, chờ cô thổi hồn vào họ. 
Nhưng cô không thể làm được. Bực bội, cô từ bỏ. Cô 
cần nghỉ ngơi. Vô ích khi cố gắng lúc này. Khi vở kịch 
bắt đầu, cô sẽ đi đâu đó.
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Khi chuẩn bị ra ngoài ăn trưa, cô hỏi Mattie : «Không 
có thư à ?

- Không, thưa bà», Mattie hét từ nhà bếp.

Vậy đấy ! Cô thấy mình thật buồn cười. Sau bữa trưa, 
cô đến nhà hát và bắt đầu bằng việc ghé qua kho phục 
trang.

«Tôi đến để xem những chiếc váy, bà Johnson», cô 
nói với người phụ trách sửa trang phục, một cựu diễn 
viên. Với mái tóc xám thẳng, chiếc tạp dề đen nhỏ và 
những ngón tay đầy vết kim đâm, bà trông như chưa 
từng bước lên sân khấu.

«Vâng, cô Dane. Cần một loại vải đỏ, kiểu như taffeta 
hoặc lụa. Cô nghĩ màu đỏ này có phù hợp không ? Dĩ 
nhiên, hơi muộn, nhưng tôi có thể nhuộm lại để nó đỡ 
chói hơn.»

Eleanor trải tấm vải màu sáng. «Không cần, màu đỏ 
chói này chính là thứ tôi muốn.

- Vâng, nhưng cô hiểu đấy, nó không được lệch tông 
với màu xanh của chiếc váy kia, váy của cô gái trẻ. À, 
cô Dane, chiếc váy ‘chim cánh cụt’ cho bà lão có đúng 
như ý cô không ?»
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Eleanor đứng giữa tất cả trang phục của các nhân vật. 
Cô, người luôn chỉ nhìn thấy họ trong trí tưởng tượng, 
giờ có thể chạm vào họ, cầm nắm họ. Cô có cảm giác 
như các nhân vật bước ra từ cuốn sách để hóa thân vào 
con người thật. Chìm đắm trong một giấc mơ, cô quên 
mất thời gian.

Khi tỉnh lại, cô phát hiện buổi diễn tập đã bắt đầu. 
Không thể vào khán phòng mà không đi qua mê cung 
của tầng hầm và những cánh cửa bí mật. Cô len lỏi giữa 
những đường ống và nồi hơi, trên nền đất gồ ghề, và 
leo lên khán phòng bằng một cầu thang xoắn nhỏ. Sân 
khấu ngay lập tức làm cô choáng ngợp với ánh đèn và 
trang phục.

«Nào, mạnh mẽ lên, mạnh mẽ lên ! ông Bredon quát 
vào cô gái mặc váy xanh. Em không hiểu sao ? Cô ấy 
sắp xuất hiện... người mà em muốn trở thành, người 
đẹp hơn và rực rỡ hơn em : cô gái mặc váy đỏ !»

Eleanor ngồi vào ghế, ngay lập tức bị cuốn hút, nhẹ 
nhõm vì khán phòng trống cho buổi diễn đầu tiên, nơi 
cô thấy vở kịch của mình hoàn chỉnh và các diễn viên 
trong trang phục, cuối cùng cũng như cô tưởng tượng. 
Cảm giác trống rỗng đã ám ảnh cô cả ngày dần tan biến.
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Buổi diễn tập diễn ra tốt đẹp - và vở kịch hay, ôi vâng, 
nó thật hay ! Giờ Eleanor mong có khán giả. Những chi 
tiết tinh tế cô lồng vào kịch bản... Bà Brace trong chiếc 
váy satin đen - liệu cô đã làm cho nhân vật này trở nên 
hài hước ? Màn một kết thúc. Bà Brace đã khẳng định 
quyền lực với hai cô gái trẻ. Màn nhung sẽ khép lại khi 
tiếng cười của khán giả tràn ngập khán phòng. Làm sao 
đánh giá được sự thành công của những lời thoại trước 
những chiếc ghế trống ? Cô đã tranh luận kịch liệt với 
Bredon về đoạn độc thoại cuối cùng của bà Brace.

«Trò chơi chữ này phải rõ ràng hơn, Bredon phản 
đối, nếu cô muốn nó đến được với công chúng.

- Đó là cách tôi tạo ra ẩn ý, Eleanor khăng khăng. Đó 
là cách tôi hình dung lời thoại của bà Pingouin.»

Cuối cùng, họ quyết định tin tưởng vào khán giả : nếu 
họ cười ngay từ «đêm đầu», họ sẽ chứng minh Eleanor 
đúng. Nếu không, một số lời thoại sẽ phải thay đổi. 
Trong bóng tối của khán phòng trống rỗng, cô lo lắng 
chờ đợi lời thoại của bà Brace - vô tình, cô vẫn gọi nhân 
vật này như vậy. Bredon cũng chờ đợi, vì ông quay 
sang Eleanor. Rồi bà lão bắt đầu : «Các con, thời của 
ta...» Eleanor không còn biết nó có hài hước không, vì 
lời thoại đã quá quen thuộc qua các buổi diễn tập. Và 
rồi, kết thúc. Ngày mai...
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Trong khán phòng vắng lặng, bỗng vang lên một 
tràng cười lớn, một tiếng cười ồn ào đến mức lấp đầy 
nhà hát đến tận «chỗ ngồi cao nhất». Mọi người nhìn 
nhau, sửng sốt. Tiếng cười gì thế ! Nhưng ai có thể ?...

«Cái quái gì thế !» Bredon gầm lên.

Eleanor bật dậy. Ai ngoài Kurt có thể cười như vậy, 
đến mức làm rung chuyển cả tòa nhà ?

«Kurt !» cô gọi trong bóng tối. Cô chạy dọc lối đi. 
«Kurt, anh ở đâu ?»

Ở cuối khán phòng, giữa sa mạc ghế trống, bóng dáng 
quen thuộc của người khổng lồ hiện lên.

«Đây, Eleanor của tôi !» Anh bước về phía cô, bước 
qua những chiếc ghế như một người khổng lồ chân dài 
và gặp cô ở lối đi. Trên sân khấu, sau tấm màn đã hạ, 
mọi người đang bận rộn thay đổi cảnh trí. Không ai để 
ý đến họ. Nhưng Bredon nói với cô : «Chà, tối nay cô 
đã có tiếng cười, cô Dane.» Và ông vội vã đi vào hậu 
trường.

«Kurt !» Eleanor lặp lại. Anh nắm lấy cả hai tay cô. 
«Anh làm gì ở đây ? Tại sao anh không đi cùng đoàn 
thám hiểm ?» Giờ khi tìm lại anh, lành lặn, không thay 
đổi, cô có thể nổi giận. Cô định trách anh vì đã từ bỏ 
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chuyến thám hiểm, nhưng cô cũng giận vì anh ở đây và 
sự vắng mặt của anh đã khiến cô trống rỗng !

«Nhưng anh đến để xem vở kịch của em !» anh vui vẻ 
giải thích, đôi mắt lấp lánh.

«Em đã gọi cho anh...» Cô quyết định không nhắc 
đến chuyến thăm nhà anh. Anh có thể hiểu nhầm...

«À, tôi tạm thời thuê phòng ở câu lạc bộ. Lars nhận 
được điện báo, cha già của anh ấy đang hấp hối và tôi 
cho anh ấy nghỉ. Ngồi xuống đi. Đó là một vở kịch 
tuyệt vời, Eleanor của tôi. Anh ngưỡng mộ tài năng lớn 
trong em.

- Không cần vòng vo, Kurt ! Eleanor nghiêm khắc 
ngắt lời. Tại sao anh không đi như dự định ?

- Suỵt ! Màn sắp mở.»

Cô quan sát anh, khi anh dán mắt vào sân khấu. Anh 
vỗ đùi và cười. Anh đã hoàn toàn quên cô. Giữa các 
cảnh, anh nói chuyện với Bredon, với các nghệ sĩ, và 
nóng lòng chờ màn mở. Đến màn cuối, Eleanor thấy 
anh trở nên nghiêm túc. Không còn là tiếng cười. Cô 
gái mặc váy xanh sẽ chết trong màn này. Ngay cả bà 
Brace cũng không thể cứu cô. Nhờ tài năng của tác giả, 
khán giả bắt đầu bằng những tràng cười, và đột nhiên 
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nhận ra đó là một bi kịch, khi nước mắt họ lăn dài. Màn 
nhung khép lại. Ánh mắt đờ đẫn, hai tay khoanh trước 
ngực, Kurt thở dài.

«À, đúng vậy, cuộc sống là thế. Cô bé đáng thương 
đó phải chết... cô ấy phải chết...»

Anh đứng dậy và mò mẫm tìm mũ cùng găng tay.

«Kurt !» Eleanor gọi. Thấy mình thực sự bị lãng quên, 
cô ghen tị với sinh vật sinh ra từ trí tưởng tượng của 
mình. Không suy nghĩ, cô buột miệng : «Kurt, chúng ta 
đi ăn tối cùng nhau đi.

- Ừ, anh trả lời, ừ.» Anh dường như lạc trong giấc 
mơ.

Trên phố, cô vịn tay anh. «Đi nào ! Đến nhà Monelli. 
Em không muốn về nhà.

- Anh hiểu cái chết đó là không thể tránh khỏi.

- Kurt, đây chỉ là kịch thôi mà !»

Nhưng anh lắc đầu. «Đây là cuộc sống», anh nói đơn 
giản, và cô im lặng, bối rối. Điều cô coi trọng trong 
mình lại càng có giá trị hơn trong mắt Kurt. Sự tôn kính 
anh dành cho tác phẩm của cô khiến cô cảm thấy thật 
khiêm nhường.
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Trong nhà hàng Ý nhỏ, bữa ăn của họ trôi qua trong im 
lặng lạ thường. Đột nhiên, Kurt đặt tay lên tay Eleanor 
và thì thầm :

«Thật là một món quà !» Rồi anh lặp lại : «Anh 
nghiêng mình trước em, Eleanor !»

Cô phản đối bằng giọng nghẹn ngào : «Không, đừng 
nói vậy !» Cô cảm thấy lời khen của anh đẩy cô ra xa, 
đặt cô vào một nơi rất xa anh. Điều cô muốn, ngược lại, 
là được ở thật gần anh.

Cô kiên quyết hỏi : «Kurt, nói cho em biết tại sao anh 
không đi cùng đoàn thám hiểm ?»

Anh nhìn cô với ánh mắt ngạc nhiên : «Rời xa em ư ?

- Tại sao không ?» Lần này đến lượt cô ngạc nhiên.

Anh trở nên nghiêm túc. «Anh thấy em vẫn chưa hiểu 
anh yêu em đến mức nào. Em chưa nhận ra tình yêu 
thực sự là gì. Anh biết em coi trọng vở kịch này.

- Và em biết chuyến thám hiểm đó quan trọng với 
anh thế nào.»

Mắt lấp lánh, Kurt đáp : «Dãy Himalaya có thể đợi. 
Nhưng vở kịch phải được đặt lên trước.
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- Kurt !» cô thì thầm.

Ánh sáng bừng lên trong cô như rạng đông ló dạng. 
Tình yêu - tình yêu của một người đàn ông như Kurt 
- thật khác biệt. Tình yêu : từ ngữ này tự nó chẳng có 
nghĩa gì ; nó phụ thuộc hoàn toàn vào những gì mỗi 
người đặt vào nó. Một trái tim lớn mang lại sự vĩ đại 
cho tình yêu.

Kurt bất ngờ lên tiếng :

«Từ giờ, anh sẽ không đề nghị em lấy anh nữa. Anh 
đã xem vở kịch tuyệt vời đó. Những cuốn sách... và anh 
tự nhủ : ‘Cô ấy có thể viết ở bất cứ đâu. Cô ấy sẽ có thời 
gian để viết. Tôi sẽ không đòi hỏi gì. Nhưng có lẽ, khi 
cô ấy mệt mỏi, cô ấy sẽ đến với tôi.’ Vâng, nhưng giờ 
anh đã xem vở kịch, anh biết sẽ còn nhiều vở khác. Anh 
sẽ không đề nghị em lấy anh nữa, người tôi yêu. Nhưng 
anh vẫn ở đây. Mãi mãi. Sẽ không có ai khác ngoài em 
trong trái tim anh. Anh yêu em đến mức muốn dành cho 
em cuộc sống mà em mong muốn.»

Anh nghiêng người về phía cô, bàn tay đặt lên bàn. 
Cô không thể rời mắt khỏi khuôn mặt Kurt. Cô lắp bắp :

«Nhưng Kurt... công việc của anh...
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- Tôi sẽ tiếp tục. Nhưng nó không lớn lao như của 
em. Anh khám phá, nhưng không thể sáng tạo. Đôi lúc 
anh sẽ đi một mình để hoàn thành nhiệm vụ, nhưng anh 
sẽ trở về với em. Tuy nhiên, anh sẽ không bao giờ yêu 
cầu em đi cùng. Chỉ cần em để anh trở về bên em.»

Cô quay đi. Môi cô run rẩy. «Em cảm thấy, cô bắt 
đầu bằng giọng nghẹn ngào, em cảm thấy đây là lời tạm 
biệt.

- Không bao giờ ! Ý tưởng gì vậy ? Tại sao ?

- Em không biết !» Cô lấy khăn tay ra và lau mắt. 
«Em không biết mình muốn gì, Kurt, em không thể đưa 
ra lựa chọn.»

Anh đổi chỗ ngồi để đến bên cô, che cô khỏi ánh mắt 
của những thực khách khác. «Em không cần phải làm 
thế. Không cần phải lựa chọn, Eleanor. Em sẽ tiếp tục 
sống cuộc đời mình đã chọn, và anh sẽ mãi mãi yêu em 
như vậy. Không gì có thể làm em xáo trộn.»

Cuộc sống của cô sẽ tiếp diễn, anh nói ; đúng, đó 
chính là điều cô muốn : tiếp tục sống như cô đã chọn. 
Và anh khẳng định anh sẽ không thay đổi. Vậy tại sao 
ý nghĩ về căn hộ trống lại đột ngột làm cô sợ hãi ? Dù 
kiệt sức, cô biết rằng trên chiếc giường đơn lẻ, giấc ngủ 
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sẽ trốn xa cô.

Anh nhẹ nhàng đưa tay về phía Eleanor, ngón tay 
anh nắm lấy bàn tay cô. Cô không rút tay lại. Và đột 
nhiên, sự tiếp xúc này tiết lộ tất cả. Bàn tay ấm áp nắm 
lấy tay cô, không đòi hỏi, không chiếm hữu, nói lên 
nhiều hơn cả lời. Cô không thể sống thiếu Kurt. Cô 
thậm chí không thể nghĩ đến viết lách nếu không có anh 
bên cạnh, người bổ sung cho cô. Và anh sẽ không bao 
giờ đề nghị cô lấy anh nữa.

«Kurt», cô đột ngột nói, ngước mắt nhìn anh, «Kurt, 
anh có muốn cưới em không ?»

Anh đỏ mặt, mắt mở to, buông tay Eleanor và đẩy 
ghế ra xa.

Anh lắp bắp : «Gì cơ ?... Sao cơ ?»

Cô lặp lại : «Kurt, anh có muốn cưới em không ?» Và 
ngay lập tức, cô cảm thấy nhẹ nhõm. Sự bình yên tràn 
ngập. Tất nhiên ! Làm sao cô có thể từ bỏ tình yêu như 
thế ?

«Cẩn thận, Eleanor ! Kurt kêu lên. Cẩn thận với lời 
nói của em.»
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Nhưng cô chỉ mỉm cười và gật đầu. Lần này, cô nói : 
«Làm ơn, hãy cưới em, Kurt !»

- Anh không biết... anh kêu lên, bối rối. Anh... Anh 
không ngờ... Đột ngột quá. Hàng tháng trời anh cố quen 
với việc sống mà không... Đây là... Anh có dám không? 
Anh không biết nữa.»

Thật khó tin : Kurt trở nên rụt rè, do dự ? Kurt run 
rẩy ?

«Vâng, em, em dám», Eleanor khẳng định.

Họ nhìn nhau. Đột nhiên, cô bật cười :

«Ôi, Kurt, hãy tưởng tượng cảnh này ! Em trêu anh, 
van nài anh, thuyết phục anh... cưới em. Và anh, lại 
không muốn !»

Anh do dự một lúc, rồi tiếng cười vang của anh hòa 
cùng Eleanor.

«Bồi ! anh gọi, tính tiền !» Anh đứng bật dậy.

«Về nhà thôi ! anh quyết định. Để anh có thể hôn em. 
Thế đấy !»
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Đám cưới diễn ra ngay sau đó. Tại sao phải chờ đợi? 
Eleanor không nghĩ đến điều gì khác ngoài niềm vui 
lớn lao, không thể diễn tả, khi tìm thấy Kurt.

Nhưng nỗi lo âu cũ đã quay lại một hoặc hai lần. 
Như buổi sáng đầu tiên trong ngôi nhà nhỏ của Kurt, 
khi ăn sáng chẳng hạn. Cô tự hỏi : Kurt có thực sự yêu 
cô, không điều kiện ? Hartley đã yêu cô, nhưng không 
thực sự trân trọng con người cô. Anh ta muốn uốn nắn 
cô theo ý mình. Nhưng Kurt nhìn cô với sự trìu mến, 
không một chút phán xét.

«Em muốn ăn trứng thế nào, Eleanor ? anh hỏi.

- Còn anh ?

- Đang hỏi em đấy.

- Vậy em không muốn trứng ! Chỉ trái cây và cà phê 
thôi.»

Anh mở nắp đĩa bánh mì nướng, rót cà phê cho 
Eleanor và tự lấy một phần trứng lớn.

«Đấy ! Chúng ta đã chọn theo sở thích của mình. Và 
giờ, Eleanor của anh, hãy lên kế hoạch.»
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Họ cùng nhau lên kế hoạch, và anh không cố gắng 
kiểm soát cô. Nhận ra sự rụt rè cũ trong cô, anh nhẹ 
nhàng để cô tự do. Và chính cô là người đề xuất điều 
anh muốn : «Em luôn muốn ngắm những vịnh hẹp.

- Hoàn hảo ! Chúng ta sẽ đến đó.

- Và em cũng muốn đến một nông trại Thụy Điển !» 
cô đề nghị, vui sướng khi nhớ lại những mong ước đã 
quên.

«Đó chính là nơi mẹ tôi đang đợi chúng ta !» Kurt 
reo lên.

Vài tuần sau, bên kia đại dương, trong nông trại Thụy 
Điển đó, Eleanor hiểu rằng chính từ mẹ anh, một người 
phụ nữ nhỏ bé với tính cách độc lập, Kurt học được 
sự tôn trọng dành cho phụ nữ. Sự kính trọng anh dành 
cho bà không phải dành cho người vợ ; với tư cách là 
một người phụ nữ, bà đã nhận được nhiều sự tôn trọng. 
Không, cách hành xử của anh hoàn toàn khác : ví dụ, 
nếu thấy cô đang tìm cách trốn sau một cửa sổ để đóng 
lại, anh không đến giúp cô. Cũng như anh không đẩy 
ghế để cô ngồi. «Tại sao anh lại giúp em trong khi em 
có thể tự lo được mọi việc một mình ?» anh nói. Hartley, 
người đã tỏ ra chu đáo với tất cả những cử chỉ bên ngoài 
này, đã gây xiềng xích cho tâm hồn mình.
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Kurt để cô tự do : tự do để tranh đấu và hành động 
theo ý mình. Vậy nên ngày hôm đó - trong khách sạn 
nhỏ ở Na Uy, nằm gần một vịnh - cô thở dài : «Em 
muốn ở lại đây một hoặc hai ngày», anh ngay lập tức 
đồng ý: «Nhưng nếu em muốn, Eleanor yêu của anh, tại 
sao không ?» Và anh đi Stockholm để làm việc. Cô gặp 
lại anh khi sự chia cách trở nên không thể chịu đựng 
được (có phần hơi khó chịu chăng ?).

«Anh có nhớ em không ? cô hỏi anh.

- Nhưng anh không thể ngăn em ở lại nếu em muốn 
thế, vậy thì...» anh trả lời một cách bình tĩnh.

Cuộc hôn nhân này bắt đầu dưới dấu hiệu của sự độc 
lập, điều này không làm Eleanor khỏi lo lắng một chút. 
Có thể sống cuộc sống vợ chồng mà vẫn giữ được sự 
độc lập của mình ?

«Chúng ta sẽ không bị chia cách trong những thời 
gian quá dài chứ ?» Eleanor hỏi một ngày. Và anh trả 
lời :

«Tương lai sẽ dạy chúng ta. Nếu điều đó phù hợp với 
chúng ta thì tốt hơn.»

Thế là ngày qua ngày, họ thích nghi với cuộc sống 
chung. Đến nỗi một ngày Kurt quyết định :



Người Phụ Nữ Đã Thay Đổi � 131

«Bây giờ anh cảm thấy sẵn sàng cho Himalaya. Thiết 
bị của anh đã sẵn sàng và mùa thuận lợi.

- Em sẽ đi cùng anh ?

- Anh không biết. Điều đó tùy thuộc vào em.»

Cô ôm anh với ánh mắt yêu thương sâu sắc. «Nếu 
anh đã nói ‘có’, em sẽ từ chối. Nhưng anh để em tự do 
đến mức bây giờ em biết : em muốn đi cùng anh.

- Chúng ta sẽ không bao giờ đưa ra quyết định trước, 
nhưng chúng ta sẽ hành động theo hoàn cảnh.»

Nhận thức được sự bình tĩnh nội tại của Kurt, cô hỏi 
anh vì tò mò :

«Anh sẽ làm gì nếu em không muốn đi cùng anh ?

- Anh sẽ đi và anh sẽ nhớ em khủng khiếp, nhưng anh 
giữ nguyên việc em tự do quyết định.

- Còn nếu em đã yêu cầu anh ở lại ?

- Ồ, không, Eleanor», Kurt phản đối ngay lập tức, 
anh không thể tưởng tượng được điều đó.

- Nhưng dù sao, nếu em đã làm vậy ?» Eleanor khăng 
khăng.
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Anh trả lời với rất nhiều dịu dàng : «Anh sẽ đi, biết 
rằng em cũng vậy, em muốn anh tự do quyết định.»

Cô không kéo dài cuộc thảo luận. Đây là cuộc sống 
vợ chồng của cô : một tảng đá dưới chân, một mái nhà 
trên đầu và bầu trời còn cao hơn nữa. Cô ngừng chất 
vấn anh và chấp nhận mỗi ngày trong niềm vui.

«Tạm biệt mẹ», cô nói với mẹ Kurt vào ngày họ khởi 
hành.

Trên ngưỡng cửa, bà lão trả lời vui vẻ : «Tạm biệt, 
tạm biệt.»

«Thật là tính cách tuyệt vời ! Eleanor kêu lên khi 
quay về phía Kurt. Đối với một số bà mẹ, những cuộc 
chia ly không phải lúc nào cũng dễ dàng như vậy.

- Bà ấy không phải như vậy, Kurt nhận xét một cách 
tự hào. «à ấy không bám víu con cái. Bà ấy muốn chúng 
tôi có toàn bộ tự do hành động.

Eleanor nở hoa trong bầu không khí tôn trọng lẫn 
nhau này. Sự bao la của những không gian mà họ bay 
qua bằng máy bay, hay đi qua bằng thuyền, hòa hợp 
với sự tự do trong cuộc sống vợ chồng của cô. Khi họ 
đến Ấn Độ, đến tận biên giới Himalaya, cô không cảm 
thấy lạc lõng trước những đỉnh núi tuyết phủ khổng lồ 
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này, và cô không cảm thấy bị nghiền nát bởi độ cao của 
chúng.

«Siva, Kurt nói, Siva vị thần vĩ đại, thiền định trong 
những ngọn núi này, và những sợi tóc rối bù của ngài 
được tẩy trắng bởi các thế kỷ.»

Sau một hoặc hai ngày ở khách sạn nhỏ sạch sẽ, do 
một người Ấn Độ đội khăn quấn đầu, nước da ngăm 
đen điều hành, Kurt mang về cho Eleanor chú ngựa nhỏ 
trắng tinh mà anh đã mơ thấy.

«Anh biết rằng con này dành cho em», anh nói cười.

Đi bên cạnh chú ngựa nâu của Kurt, chú ngựa trắng 
chở Eleanor lên những con dốc xanh tươi. Nhìn từ trên 
cao, con sông trở thành dải lụa bạc. Họ leo qua những 
khu rừng sồi lớn phủ đầy dương xỉ, nơi các cành cây 
rủ xuống dưới trọng lượng của lớp rêu xám, nơi những 
thân cây ẩn mình dưới những dây leo rối rắm. Họ leo 
lên, mãi mãi leo lên, vượt qua những cây thông bạc và 
cây bạch dương, để đạt đến độ cao của tuyết và băng 
qua những dòng suối đóng băng. Trong những đồng cỏ 
hoa ở thấp, họ đã thấy những người chăn cừu, nhưng 
họ không gặp ai nữa. Phía trên và xung quanh họ dựng 
đứng những đỉnh núi tuyết phủ, ngày càng cao hơn. 
Cuối ngày đầu tiên trong tuyết, họ có thể chiêm ngưỡng 
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một hoàng hôn màu tím và vàng. Họ ngủ trong lều và, 
trong đêm, thức dậy trong im lặng huyền ảo để ngắm 
nhìn trăng tròn mọc lên trên một bức tường núi. Từ 
bình minh, họ đã đứng dậy với những tia nắng đầu tiên. 
Eleanor chưa bao giờ sống với cường độ như vậy, vào 
lúc mặt trời và mặt trăng, trong những không gian núi 
non. Cùng cường độ đó đánh dấu những giờ phút bên 
Kurt và những ngày trôi qua, trong khi họ luôn leo lên 
cao hơn về phía những đỉnh núi tuyết.

Lúc đó một giấc mơ nào đó chiếm lấy Eleanor để 
không bao giờ rời bỏ cô. Ban đầu, khi họ còn trên những 
đồng cỏ hoa xanh tươi, cô đã nói với Kurt một ngày :

«Em muốn tìm thấy loài hoa mà anh đang tìm kiếm.

- Không phải trên những ngọn đồi, Eleanor. Nó chỉ 
mọc rất cao, trong những khối núi tuyết phủ. Có lẽ anh 
không muốn leo cao như vậy cùng với em.»

Không trả lời, cô đã thề sẽ leo cao như anh. Khi phải 
bỏ lại những chú ngựa, không thể đối phó với sông 
băng, và chuyển hành lý lên lưng những con sherpa, 
trước ánh mắt hỏi han của Kurt, cô chỉ trả lời bằng một 
nụ cười. Nếu anh có thể leo lên - thì tốt, cô cũng vậy ! 
Cô leo lên một cách khó khăn, thở gấp trong bầu không 
khí hiếm hoi đó, nhưng mắt nhìn chằm chằm, bất chấp 
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sự mệt mỏi, để tìm trong tuyết ánh sáng xanh nhạt nhất.

Một ngày, cô tìm thấy điều mà cô đã kiên trì tìm kiếm. 
Họ đã ra khỏi lều lúc bình minh. Trong những kẽ nứt đá 
nơi tuyết đã tan, những bông hoa không thiếu : những 
cây thạch thảo đỏ, hồng và xanh lavender ; những cây 
anh thảo tím ; những cây diên vĩ và hoa hải quỳ ; những 
cây long đảm xanh đậm và những cây lily trắng nhỏ. 
Chỉ thiếu mẫu vật mà Kurt tìm kiếm. Và đột nhiên, lúc 
bình minh, trong ánh sáng mờ ảo, Eleanor tìm thấy nó 
dưới chân mình ! Trong khi cô đang lục lọi đất, không 
hy vọng lắm, chỉ vì thói quen, đột nhiên cô thấy ánh 
sáng xanh đó trên tuyết.

«Kurt ! cô kêu lên, nhìn kìa ! Đó, dưới chân em !

Anh quỳ xuống và, bằng đôi tay trần, anh đẩy tuyết 
ra.

«Bông hoa ! anh thì thầm. Em đã tìm thấy nó cho 
anh.»

... Cô sẽ không bao giờ quên điều đó, cô nghĩ tối hôm 
đó, trong khi ánh mắt cô hướng lên những đỉnh núi.

Một người đưa thư đã mang đến trong ngày thư từ 
đến trại căn cứ nơi họ đã để lại những chú ngựa. Eleanor 
mở một lá thư gửi từ Hoa Kỳ và đọc, ý thức về ánh mắt 
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chăm chú của Kurt trên gương mặt cô.

«Bredon thông báo với em rằng vở kịch vẫn đang 
được duy trì, cô nói. Anh ấy sẽ tái diễn mùa tới. Anh ấy 
muốn một vở khác... ngay khi em sẵn sàng.

- Tuyệt vời. Vậy mong muốn của em là gì, Eleanor 
yêu của anh ? Em có muốn chúng ta về không ? Em đã 
sẵn sàng khởi hành chưa ?»

Họ ngắm nhìn những dãy núi cắt ngang đến vô tận 
trên đường chân trời. Eleanor cảm thấy nhẹ nhõm, tự do 
như vậy ! Kurt đã hướng những bước chân của anh lên 
con đường tự do nơi cô đã cam kết một mình, nhưng từ 
giờ, anh sẽ đồng hành cùng cô. Cô không còn là người 
phụ nữ cũ nữa. Trong những ngọn núi này, cô đã trở 
thành một người phụ nữ mới, hạnh phúc, rạng rỡ.

«Em không muốn trở về», cô thì thầm. Anh ôm cô 
vào lòng. «Chưa đâu, Kurt. Em sẽ nói với anh khi thời 
điểm đến.»

Vâng, cô tin tưởng anh : cô có thể nói với anh. Khi cô 
giải thích : «Em phải về để tiếp tục công việc», họ sẽ trở 
về. Anh sẽ hiểu. Và hơn nữa, cô có thể nói mà không do 
dự, vì họ đã tìm thấy mẫu vật mà Kurt tìm kiếm. Bông 
hoa xanh, được cấy ghép trong hộp, lấy từ đất tuyết của 
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nó, sẽ đến sống ở đồng bằng.

Ngập tràn hạnh phúc, Eleanor nhớ lại một truyền 
thuyết phương Đông cũ mà Kurt đã kể cho cô, về người 
anh hùng đã đeo một vòng bạc quanh tim để nó không 
vỡ ra vì vui sướng. Cô quay về phía Kurt.

«Phải đeo một vòng bạc quanh tim em, Kurt, nếu anh 
không muốn nó vỡ ra vì vui sướng.»

Nhưng anh lắc đầu và cúi xuống ôm cô.

«Không, người yêu dấu của anh, không có vòng, 
không có ràng buộc. Tình yêu phải được tự do.»


