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Danh tdng Cha,
Va cling danh tdng S.



Toi rat s nhin vao mat vg minh. Em khong thé nhin thdy ai va khong ai co
thé nhin thdy em. Nhin ma xem, chiing nhw nhitng vién d4, da xam, da bién.
Nhin di. Nhin cach em ng6i bén mép giwdng, vay ngu vt dwdi san, lan lan
vién bi ve cia Mohammed gifta nhitng ngon tay va doi to6i mac do cho. Toi
tl* t* mdc quan o cdia minh, bdi t6i da chan viéc mac quan do cho em lam
r6i. Nhin nhitng nép gdp trén bung ctia em xem, nhw mau mat cda loai ong
noi sa mac, mau sam hon & nhitng nép gap, va nhitng dwong van bac trén
bau nguc, va nhitng dau ngén tay véi bao vét cat nho nho. Dudi dau nhitng
ngon tay ay tirng mot thoi hién ra bao rang nui doi va thung liing vdi du sac
xanh, vang hay dé. Tiéng cuwdi ctia em tirng 1ap lanh nhw kim ngan, ban phai
nhin thiy cling nhw nghe thdy né mdi hiéu. Hay nhin em di, bgi t6i nghi em
sap tan bién.

“Dém qua em c* mo may giac mo linh tinh,” em ndi. “Chuing 14p kin ca
phong nay.” Mat em nhin dam dam vao khodng khéng bén trai t6i mot chuit.
T6i bong thady mét qua.

“Thé nghia la sao?”

“Chung bi v&. Nhitng gidc mo ctia em & khap moi noi. Em khong biét la
minh da tinh hay con ngu. C6 nhiéu gidc mo lam, nhu ong dy, nhu kiéu can
phong toan la ong. Em khong thé thd dwgc. R6i em tinh va nghi, xin anh
ding dé em doi.”



T6i boi roi nhin khuén mdat em. Van khong c6 biéu cam gi. Téi khong
ké v6i em rang gio t6i chi mo thdy vu giét nguwoi, luén luén cung mot giac
mo nhu thé. Chi cé t6i va nguwoi dan 6ng do, va toi dang cam cai gdy bong
chay, tay thi chdy mau. Nhitng nguwdi khac khong thay dau. Anh ta nam trén
dat, duwdi nhitng bong cay va néi gi dé6 ma to6i khong thé nghe duoc.

“Va em thdy dau nita,” em noi.

“O dau?”

“Pang sau mat ay. Pau nhoi.”

T6i quy xubng tredc mdat em va nhin vao déi mat. Sy tréng rong & do
lam t6i thay sg. Toi lay chiéc dién thoai trong tui ra, bat dén pin 1én soi vao
ching. Pong tit mat em da gian.

“Em c6 nhin thay gi khong?” Toi hai.

“Khong.”

“MGt cai bong cling khong? Khong cé ti thay déi sang tdi hay mau sac
nao a?”

“Toan moOt mau den thoi.”

To6i dut dién thoai vao tdi roi di ra xa. Tt Iic dén day tinh trang cta em
té di nhiéu, nhw thé tdm hén em dang boc hoi dan dan.

“Anh dwa em di bac s duwgc khong? Pau khong chiu dugc dy,” em noi.

“Tat nhién roi,” toi tran an, “sém thoi em.”

“Lac nao?”

“Ngay khi ching ta 1ay duoc gidy to.”

kek



T6i thay mirng vi Afra khong thay dwoc noi nay. Nhung c6 1€ em sé
thich 1l hai au, ching bay dién cudng. O Aleppo chiing tdi & sau trong dat
lién. T6i chac chan em mudn nhin thay loai chim nay va cé 1é ca bd bién
nita, vi em 16n 1én bén bién con téi dén tir phia dong cia Aleppo, vung tiép
giap vGi sa mac caa thanh pho.

Lic chiung t6i két hon va em chuyén dén song véi toi, Afra nhg bién
dén noi em bat dau vé canh nwdc, & bat ¢t noi nao em tim thdy chung.
Vung binh nguyén kho can nay cia Syria van cé nhitng 6¢ dao va song sudi
do ra dam lay va cac ho nho. Trudce khi c6 Sami, ching t6i thuong di theo
dong nuwéc va em sé vé ching bang mau dau. C6 mét bitc em vé dong
Aleppo ma t6i wéc minh c6 thé xem lan nita. Em vé dong song trong nhu
mot long ong ngap nwdc mua x0i, chay xuyén qua cong vién thanh pho.
Afra tim sy that trong canh vat nhw thé. Bitc tranh va dong song duc ngau
ay nhac t6i nhd vé cudc song day nhitng vat 1on dé sinh ton. Dong Aleppo
chdy thém khoang ba mwoi cay so nita vé phia bac la sé dau hang ving thao
nguyén khac nghiét va héa than thanh nhitng dam lay.

T6i sg d6i mat em. Nhung nhitng bitc twdng am thap, nhitng dwong dién
chay khap tran nha va nhitng bién quang cdo ngoai trdi kia — t6i khong biét
em ra sao néu nhin thay ching. Cai bién to dung ngay bén ngoai kia néi
rang dang c6 qua nhiéu ngudi nhu chiing toi, rang hon dao nay roi sé sup do
dwdi sitc nang cta ching to6i. T6i lai ming vi em khong nhin thay gi. Toi
biét n6 nghe ky cuc chi¥! Gia ma t6i c6 thé cho em chiéc chia khoa dé md
canh ctta khac buwéc vao mot thé gidi khac, thi t6i méi mong em sang mat
trd lai. Nhung no sé phai la mot thé gidi rat khac thé gidi nay. Mot thé gidi
noi binh minh vira hé, nang sém chiéu 1én nhitng birc twong bao quanh
thanh pho c6 kinh, bén ngoai nhitng birc twong ay, pho phuwong vuoéng van
nhw nhitng t€ bao v&i nhitng can ho va khach san, véi ngd nho va chg troi,



noi hang nghin chiéc vong c6 1ap lanh trong nhitng tia nang sém ay, va phia
Xa xa, qua vung dat hoang vu, la troi dé va cat vang.

Sami sé & do, cwoi dua va chay nhdy doc nhitng con pho trén do6i giay
thé thao da mon vet ctia no, tay cam tién lé, tung tang dén tiém ban sita. Toi
c6 khong nghi vé Sami nita. Mohammed thi sao? T6i van dang dgi n6 tim
duwgc 14 thw va so tién t6i dé lai duwdi lo bo dau phong. Toi nghi mét budi
s6m nao doé sé co tiéng go cira, va khi toi mé ra sé thay né dang ditng do va
toi sé noi, “Lam sao chau t6i dugc day vay Mohammed? Sao chau tim dugc
chu?”

HOm qua t6i thdy mét nguwdi qua tdm guwong mo hoi nwdc trong phong
tam chung. Cau ta mdc chiéc 4o phong mau den, nhung khi téi quay lai nhin
k¥, hoa ra la nguoi dan 6ng dén tiv Maroc, dang ngoi tiéu trén toilet. “Cau
nén déng ctra vao chit.” Ong néi bing thit tiéng A Rap ctia minh.

T6i khong thé nhd tén 6ng ay la gi nhung toi biét ong dén tr mot ngodi
lang gan Taza, phia duwdi ring Rif. Ong ké v&i toi 1a dém qua ho suyt
chuyén 6ng tdi mot trung tam chg xét duyét, & mot noi goi la Rirng Yarl —
nhan vién xa hoi nghi c6 thé ho sé chap nhan 6ng. Chiéu nay la dén luot toi
gdp co ay. Nguoi dan 6ng Maroc néi c6 ay rat xinh, trong gidng mot nit vii
cong Paris da ngu véi 6ng dy trong mot khach san ¢ Rabat, rat 1au truedc khi
ong l1ay vo minh bay gid. Ong héi t6i vé cudc song & Syria. Toi ké cho 6ng
nghe vé nhitng dan ong ctia minh & Aleppo.

Ba chu nha tro dem sita va tra cho chiing t6i moi t6i. Ngwoi dan 6ng dén
tr Maroc gia r6i, c6 1é da tam muoi, hay tham chi chin muoi. Dang vé cung
mui huvong trén ngwdi lam nguoi ta thady nhw thé ca ngwoi ong duwgc lam
bing da thudc. Ong dy doc quyén How to be a Brit (tam dich: Thé nao 1a
mot nguwoi Anh), thinh thoang lai cwdi mia mot cai. Ludn dat dién thoai trén
dui, doc xong mot trang lai liéc dién thoai mot cai, nhung cai dién thoai
chwa tirng d6 chuong. To6i khong biét 6ng ay dang doi ai, lam thé nao 6ng



ay dén dugc day va tai sao 6ng ay & tudi nay roi con quyét dinh 1én duong,
béi 6ng dy trong nhuw dang chd chét. Ong ay ghét kiéu tiéu ding ctia may
nguoi dan 6ng khong theo dao Hoi.

C6 khoang muoi nguoi nhap cu nhu ching toéi trong cai nha tro ven
bién t6i tan nay. Mudi ngudi dén tir muwoi noi khac nhau, tat cd déu dang
chd doi. Ho cé thé sé gilt ching tbi lai, hodc dwa ching t6i di xa, nhung
cling khong cé gi ma phan van nita. Bi dudng nao, tin twéng ai, cé can lai
cam gay lén va giét mot ga nita khong. Nhitng chuyén nay da thanh qua khi
roi. Chung ciing sé tan bién sém théi, nhw dong Aleppo.

kg

T6i m& ti quan 4o, 1dy chiéc abayal!! ctia Afra dang treo trén mic. Em
nghe thay tiéng dong, ditng day va gio tay 1én. Em trong gia hon nhung lai
cu X tré con hon, nhw thé da bién thanh mot dita bé vay. Toéc em vang hoe
va tho rdp nhu cat tir ldc ching t6i nhudm né dé chup anh, dé tdy di chat A
Rap. Téi bi téc va quang hijab!?! cho em, giit n6 bing mot chiéc tram cai
trong khi em huwéng dan t6i cach nhw em van luén lam.

Nhan vién xa hoi sé dén day lic mot gio chiéu, va tat ca cac budi gap sé
dién ra trong bép. Co ay sé muodn biét lam thé nao chung t6i dén dugc day
va sé tim mot ly do dé tong chiing t6i di. Nhung toi biét néu minh néi ding
nhitng diéu nén noéi, néu téi thuyét phuc duge c6 dy rang toi khong phai la
mot tén sat nhan, thi chung toi sé dugc ¢ lai bai chung toi 1a nhitng nguoi
may man, bdi ching t6i dén tir noi toi té nhat trén thé gidi nay. Nguwoi dan
ong Maroc kia khong may man cho lam, 6ng dy sé phéi chitng minh nhiéu
hon. Gi¢ ong ay dang ngoi trong phong khach, bén canh ctta kinh va git
chiéc dong h6 qua quyt cia minh bang ca hai tay, nang niu nhw thé dang ap

mot qua tritng. Ong nhin chdm chdm vao né va chd dgi. Bé 1am gi co chif?



Khi nhéan ra t6i dang dirng, 6ng ay noéi, “N6 khong chay, cau biét day. N6 da
chét vao khoanh khic ay.” Ong ay cam chiéc ddy, dwa né ra ngoai sang va
lac nhe. Chiéc dong ho lam tw

la mau cua thanh phé duéi xa kia. Ching t6i song trén mot ngon doi, trong
mot ngo6i nha hai phong ngu. T trén cao day chiing t6i c6 thé nhin thay tat
ca nhitng cau tric 16n xon cung nhitng mai vom va toa thap xinh dep cuda
cac gido duong, va thap thoang xa xa la ng6i thanh c6.

Ngoi bén hién moi ban xuan vé that dé chiu. Ching t6i c6 thé ngtri thay
huong dat tir sa mac thoi vé va ngam vang mat troi do ruc lan xudng trén ca
dai dat. Du vay, vao mua hé, ching t6i sé ¢ trong nha véi quat chay khong
ngirng va khan wét pha trén dau, chan ngadm trong chau nwdc lanh vi troi
nong nhu mot cai 1o.

Thang Bay, dat kho rang, nhung trong vuon ching t6i da c6 man va
hanh nhan, tulip va dién vy, ciing b6i mau. Khi dong song can kho, t6i sé di
xu6ng ho trir dé 1dy nwéc cho khu vueon. Nhung dén thang Tam, cong viéc
nay giong nhw phdi hoi sinh cho mdt cai xac vay, nén t6i danh nhin ching
chét kho r6i lai chim vao dat. Khi thai tiét diu di, ching t6i sé di bo va

ngam nhitng con wng lvgn ngang bau trdi, bay vé phia sa mac.



Trong vuon, toi cé bon thung ong, thung no chong lén thung kia, s6 con
lai déu & canh dong cho ngoai thanh phia dong Aleppo. T6i khong thich
phai cach xa lii ong. Moi sang, t6i sé day sé'm, tridc khi mat troi moc, trwdc
khi cac thay tu bdo gio cau kinh. T6i 1ai xe ba mwoi dam, dén khu nudi ong
khi mat trdi vira 16 dang. Ca canh dong ngap anh mat troi, tiéng vo ve dong
thanh tao thanh md&t nét nhac trong ngan duy nhat.

Xa hoi loai ong la mot xa hoi ly twong, mot thien duwong nho gitra nhitng
hon loan. Ong thg di khap noi tim thitc an, san sang tGi nhitng canh dong xa
nhat. Ching mang vé mat ctia hoa chanh, c6 ba 14, thia la va duwong hoi,
bach dan, bong, man gai va thach thdo. Thi thodng, t6i tao thung mdi, tach
dan hodc nu6i thém ong chia — t6i sé 1ay dam au trung tir mot dan khac va
quan sat nhitng con ong thg mém sita ong chuia cho ching.

Sau d6, su6t mua thu hoach, t6i sé kiém tra cac thung xem ching da tao
duwgc bao nhiéu mat, roi toi sé dat cac cau ong vao may quay mat, doi tirng
x06 dung day lén, gat bé 16p vang va thu lay thit chat long vang 6ng bén
dudi. Nhiém vu cua toi la bdo vé dan ong, giit chung khoe va manh, trong
khi chiing cling lam nhiém vu ctia minh, la tao mat va thu phan cho cay trai

dé nuoi song chung toi.

kg

Nguoi dua toi dén vai nghé nudi ong la 6ng anh ho Mustafa. Bac va ong
toi déu la ngwdi nudi ong trong nhitng thung liing xanh muét ¢ phia tay
rang Anti-Lebanon. Mustafa la mot thién tai v@i trai tim cua mot cau bé.
Anh theo hoc r6i tré thanh gido sw tai Pai hoc Damascus, nghién citu vé
thanh phan chinh x4c cia mat ong. Vi phéi lién tuc di chuyén giita

Damascus va Aleppo, anh muén téi quan ly vieon ong. Anh day cho t6i rat



nhiéu vé hanh vi cia loai ong va lam sao dé kiém soat ching. Nhitng con
ong ban dia rat hung hang, nhung anh da chi cho t6i cach hiéu chiing.

Lic nha treong nghi hé, Mustafa dén Aleppo va lam toan thoi gian véi
toi. Ca hai ching t6i can man su6t hang gio dong hé — cudi cung ching t6i
cling suy nghi nhw loai ong, tham chi con an uéng nhw ching! Phan hoa
tron véi mat gitp ching toi tiép tuc lam viéc dudi cai nang nong.

Ho6i dau, ngay toi méi khodng hai muwoi va con b& ngd vdi cong viéc,
nhitng thung ong ctia ching t6i thuwong lam tr vo cay trat bun. Sau nay
ching t6i thay vé cidy ban va thung dit nung bang thung go, va nhanh
chéng c6 duge hon nam tram dan! Chung t6i san xuat dugc it nhat mwoi tan
mat moi nam. SO lwgng ong rat 16n, chiing lam t6i cam thay minh ding la
dang song. Luc nao phai xa chung, t6i thay nhw ban than sap phai két thic
mot bita tiéc tuyét voi vay. Sau vai nam, Mustafa m@ mot ctra hang & khu
md& rong cua thi tran. Ngoai mat ong, anh ay con ban thém cac san pham
khac nhw kem dudng, xa phong va dudng toc. Tat ca déu tir nhitng dan ong
ctia chung toi, thom ngot va sanh quyén. Anh md& ctra tiém nay la dé cho c6
con gai. Du hoi dy con rat nhé nhung con bé da tin rang 16n 1én n6 sé hoc
nong nghiép nhu cha minh. Vay nén Mustafa dat tén ctra hang la Aya’s
Paradise (Thién duwong cua Aya) va hita véi con bé rang néu n6 hoc hanh
cham chi, ctta hang nay sé la ctia né. Con bé thich dén choi va hit ha nhitng
banh xa phong, roi ty bdi day kem lén tay. O tudi d6 thi con bé da dugc coi
la kha théng minh, va t6i nhd mot 1an né da bao: “Chau thay ctra hang minh
c6 mui hvong nhu cta trai dat ldc vang bong con nguwoi ay.”

Mustafa khong muén séng mdét doi binh lang. Anh 4y ltic nao cling c6
gang hoc thém va thém nita. To6i chwa bao gid thdy diéu nay & ai khac. Du
ching t6i c6 16n manh dén dau — tham chi khi da c6 ca nhitng khach hang
16n tir chau Au, chdu A va viing Vinh — t6i van 1a ngudi chdm séc dan ong,

la nguwdi anh ay tin twédng giao cho céng viéc nay. Anh néi rang toi cé sy



nhay cam ma hau hét moi nguwdi khéng co, rang toi hiéu nhip diéu va chu
ky cta ching. Anh dy néi ding. T6i da thwe sy hoc cach lang nghe va noi
chuyén vdi ching nhw thé ching ciing 1a mét co thé cé hoi thd, cé tréi tim,
b&i ban thay ddy, ong lam viéc cung nhau. Tham chi khi dén cu6i mua he,
ong tho sé giét 1ii ong dwc dé giir nguon lwong thue, thi ca bay ong van hoat
dong nhv mot thé thong nhat. Chung giao tiép véi nhau bang mot diéu
nhdy. Mat nhiéu nam t6i mé&i hiéu dwgc ching, va khi hiéu dugc roi, thé
gidi quanh toi da hoan toan khac trudc.

Nhung nam nay qua nam khéac, sa mac dan mé rong, khi hau tré nén
khac nghiét, cac dong séng kho can, nong dan thi chat vat, chi c6 i ong la
giong loai chiu dugc han. “Anh nhin nhitng chién binh ti hon nay,” Afra reo
1én vao nhitng hom em dén tham vuon ong vGi Sami, may con ong nhé bay
quanh dau ngén tay em, “chiing van lam viéc trong khi moi thit khac dang
chét dan!” Lic nao Afra cling cau mwa bdi em rat sg bao cat va han han.
Moi khi c6 con bao cat kéo dén, tir hién nha, ching t6i c6 thé thay bau troi
phia thanh ph6 chuyén sang mau tim, va réi mot hoi rit dai vang lén trong
khong khi, Afra sé chay khap nha dé déng tat cd cac canh ca, khoa chat

ctra sO va ctra chép.

kdek

Thit Bay nao chuing t6i cling t¢i nha Mustafa an t6i. Dahab va Mustafa
sé cung nau an. Anh ho t6i sé do dém tirng thanh phan, tirng loai gia vi mét
cach ti mi trén chiéc can dién t& nhw thé mot nham lan nho thoi cling sé lam
héng ca bita an. Chi Dahab la mot nguwdi phu nit cao 16n, cao gan bang
chong minh, va chi sé ditng canh chong ma lac dau chan ngan, nhw cach t6i
thay chi lam v&i Firas va Aya. Chi sé bao, “Nhanh 1én anh oi, c v6i toc do
nay thi dén thit Bay tuan sau ching ta méi dugc an bira téi nay day.” Anh



toi thi vira ndu nwéng vira ngam nga, c* khoang hai muoi phut lai ra hut
thuéc mot 1an, ditng trong san duwdi tan cay dang nd hoa, va dwa dau loc 1én
miéng hit ting hoi.

To6i sé ra ditng cung anh, nhwng dao nay anh hay im lang, hai mat lap
lanh vi hoi néong tr can bép, suy nghi lang thang tan dau d6. Mustafa bat
dau lo lang vé diéu t6i té nhat trdc ca toi, va toi co thé nhin thiy sy lo lang
tt* nhitng dwong nét trén khuon mat anh.

Anh chj t6i song & tang trét cia mot toa chung cw, khoanh san ba mat
duwoc boc kin gitta nhitng bitc twong cua cac toa nha bén canh, vay nén lic
nao noé ciing day béng rdm va rdt mat mé. Am thanh titr nhitng ban cong
phia trén vong xudng cho ching t6i — nhitng doan tro chuyén roi rac, tiéng
nhac, tiéng tivi vang vang cau dugc cau khong. Trong san tréng nho, triu
qua. Gian hoa nhai pha kin mot bén twong va bén kia la mot gia nhitng lo
rong cing may tang mat ong.

Chiéc ban kim loai dit ngay duwéi tan cay chanh da chiém phan 16n dién
tich khoanh san nhung doc mép san, Mustafa van dat mdy mang thitc an
cho 1ii chim va con chtra lai mét khoanh dat nhé lam vuwdn, cho anh c6 trong
may cay rau thom. Ching gan nhw héo ca vi khong cé da anh nang. T6i
nhin anh ding ngoén cai va ngoén tré cam lén mot bong hoa chanh réi tan
hwéng mui hwong cua no.

Dao nay, trong cai tinh lang cua budi toi thit Bdy, anh thwong bat dau
suy nghi, tram tw. Tam tri anh chwa bao gio nghi ngoi, chwa bao gid yén
tinh. “Em c6 bao gid nghi tGi viéc song mot cudc doi khac thi sé nhw thé
nao khong?” Anh hoéi t6i vao mot budi téi nhu thé.

“Y anh la gi?”

“Thinh thodng anh thay sg khi nghi dén chuyén cudc doi ta cé thé da di

theo nhitng 16i ré khac. Sé ra sao néu anh lam van phong & noi nao do, néu



em nghe 10i b6 va vao lam & tiém vai? Ching ta phdi biét on nhiéu diéu

»

lam.

T6i khong dap lai. Du doi t6i c6 thé dé dang di theo 16i ré khac thi cling
kho cé chuyén Mustafa lai di lam viéc van phong dwgc. Khéng, may cai suy
nghi u &m nay cua anh 4y la do chuyén gi khac, nhw thé Mustafa da bat dau
thay so danh mat tat cd, nhu thé tiéng vong cuia twong lai dang doi vé va thi
tham vao tai anh.

Thang bé Firas, du b6 né c6 phan nan thé nao, van khong chiu roi may
vi tinh dé phu gitip b6 me chuan bj bita an. “Firas!!!” Mustafa goi vong tr
can bép, “Pitng day ngay kéo mong khong gd ra khoi cai ghé dugce dau!”
Nhung thang bé van ngoi yén trén cai ghé may & phong khach, trong b do
ao phéng quan so6c. Mudi hai tudi, mat thudn dai, cao 1éu nghéu va toc loa
x0a, mac ké bo néi, thang bé cuwdi mot cai va trong no6 khi ay that giong mot
con cho san Saluki, loai ma ban hay thdy trén sa mac ay.

Chi thang bé, Aya, hon n6é c6 mot tudi, sé mot tay bé Sami nha chiing
toi mot tay bay ban an. Bay gio Sami da ba tudi va lon ton khap noi nhw
mot st gid ham hé va hao hirc. Aya sé cho né cam mot cai dia hodac mot cai
coc khong dé n6 cam thdy minh dang gitup c6 bé that. Cé bé c6 mai toc dai
vang 6ng giong me va Sami sé kéo 1ay nhirng lon t6c xodn dy moi khi c6 bé
cti xudéng roi tw cwoi khic khich khi ching rung 1én va co lai nhw 16 xo.
ROi tat ca ching to6i cung nhau don ban, cad Firas — Mustafa sé kéo no ra
khoi céi ghé may bang canh tay giay go cta anh — va ching t6i sé dem
nhitng dia thitc an van con dang nghi ngut, nhitng bat salad day mau sac
cing nuwdc x6t cham va banh mi ra chi€c ban ngoai san. Luc thi ching t6i co
dau lang do va xup khoai lang rac thia la Ai Cap, hodc mén ca tim ham thit
bo va bi ngoi, hodc hoa artiso nhoi véi dau xanh ham, hodac salad lia mi va
ngo tay, hodc rau chan vit vdi hat thong va lgu. Sau dd, chung toi trang

miéng véi baklaval® rwgi ddm mat ong va banh ran nhiing siro, hodc nwéc



mo ngam trong nhitng chiéc binh ma Afra da cat cong chuan bi. Firas
thwong sé lai nghich dién thoai va Mustafa sé giat no khoi tay thang bé, tha
vao trong mot chi€c lo mat ong rong. Tuy thé, anh t6i khong bao gid cau
v6i thang bé — gitta ho c6 mot kiéu hai hwdc ngam, ngay céa khi dang “doi
dau” nhau nhu thé.

“Luc nao thi bo tra con dién thoai?” Firas héi.

“Luc sa mac c6 tuyét.”

Va dén lic ca phé dugc bay san sang trén ban, cai dién thoai da dwoc ra
khoi lo dung mat ong va trd vé tay thang bé. “Lan tdi b sé khong dé no
vao cai lo rong dau day, Firas!”

Mién la con dang ndu nuwéng hodc an uoéng, Mustafa sé thdy hanh phiic
binh yén. Nhung sau do, khi mat troi da lan va hwong hoa nhai budi dém
vay lay chung t6i, nhat la khi khong khi tré nén tinh lang va ngot ngat, anh
ay sé chung xudng, va toi biét anh dang nghi rang man dém yén ang va t6i
tam nay lai dang mang tGi nhitng 16i thi tham tr twong lai.

“Gi thé, anh Mustafa?” T6i hoi khi Dahab va Afra dang cho dong bat
dia vao mdy rira bat. Tiéng cuwdi vang doi cia chi Dahab khién Ii chim bay
vot khoi toa nha va 1an vao man dém. “Dao nay anh ctr khang khac.”

“Tinh hinh ngay cang té,” anh trd 10i. T6i biét anh ndi dung, du chang ai
trong chiing t6i mudn néi vé chuyén do. Anh dap tat diéu thuéc va dwa mu
ban tay l1én xoa xoa mat.

“Chuyén sé con té nita. Ching ta déu biét thé con gi? Nhung ching ta
ct co tiép tuc song binh thwdng nhw trede day.” Anh tong mot cai banh ran
vao miéng nhu dé chitng minh minh dung. Bdy gio la cudi thang Sau, va twr
thang Ba nam dd, cudc ndi chién da ndé ra véi cac cudc phan khang &

Damascus, khién Syria tréd nén bat 6n va day bao lyc. Chac han t6i dang



nhin xuong khi anh néi va cé 1é anh da thay sy lo lang trén gwong mat toi,
vi khi t6i ngang dau lén nhin, anh lai dang mim cuoi.

“Anh bao nay, hay la chung ta lam thém vai cong thitc cho Aya? Anh
md&i nghi ra mét thit — mat ong bach dan véi odi hwong!” Mat anh sang ngoi
khi bat dau suy nghi vé loai xa phong méi. Anh goi Aya mang cho anh
chiéc laptop, r6i hai bé con cung tim céng thitc chinh xac cho né. Du lic do
Aya mdi chi mwoi bon tudi, Mustafa van quyét tam day con bé bang dugc.
Aya thi dang ban choi véi Sami — sao thang nhoc nay quan con bé thé! N6
lic nao cling phdi dinh 14y Aya, dung d6i mat xam to tron ctia minh dé quét
mot vong xem con bé dang & dau. Mat Sami giong hét me n6. Mau cua soéi
da. Hay mau cua do6i mat tré so sinh trudc khi chiing chuyén sang mau nau,
trir khi d6i mat n6 khong d6i mau nhu thé, va cling chang chuyén sang mau
xanh lg. Sami sé di theo Aya khap noi, kéo kéo vay co bé r6i Aya sé bé no,
nang lén cao thém dé né nhin i chim dang dau bén mang an hay may con
con trung hodc than lan dang bo trén bitc twong va qua khoanh san bé téng.

Vi moi cong thitc, Mustafa va Aya sé cung xem xét cac chat mau va
axit, cac khoang chat c6 trong moi loai mat ong, dé tao nén sw két hop
mang dén hiéu qua hoan hdo, nhu cach anh ay goi. Sau dé ho sé tinh do co
dac cua dwong, tinh két hat, kha nang hut am, kha nang bado quén. T6i sé
dwa ra vai dé xudt va hai bé con anh thwong rong lwgng mim cuwoi don
nhan, nhung Mustafa méi la ngwoi suy nghi nhu loai ong. Anh la nguoi
quyét dinh cac y twéng, con toi la ngwoi hién thye ching.

Va trong nhitng budi t6i nhw thé, véi hwong mo ngot ngao va hwong hoa
nhai thom ngat man dém, thang bé Firas cam cui v&i chi€c may vi tinh cta
né, Aya ngoi bén canh chiing t6i, Sami ngoi trong long Aya va nhai téc con
bé, tiéng Afra va Dahab cwoi néi vong tGi tir can bép, ching t6i van con
hanh phiic. Cugc s6ng van da binh thwong dé chiing t6i quén di nhitng hoai



nghi lo lang, hodc it nhat du dé giir ching lai & dau do, noi xa x6i khuat néo

cta tam tri, trong khi binh tam 1én ké hoach cho twong lai.

fk ok

Khi rac r6i mdéi bat dau, Dahab va Aya roi di. Mustafa da thuyét phuc
dwoc hai me con di trede. Dén lic nodi so cua anh bat dau trd thanh su that,
anh nhanh chéng 1én ké hoach, nhung can ¢ lai 1du hon dé cham séc bay
ong. Lic do, toi nghi anh qua voi vang va cho rang cai chét cia me khi anh
con nho, diéu da &m anh anh ké tir lic ching t6i biét nhau, cé 1é da khién
anh co thai do bao vé qua mitrc vdi nhitng nguwoi phu nit trong cudc doi
minh, va két qua la Dahab va Aya la nhitng ngudi dau tién roi di, may man
thoat khéi nhitng gi sap xdy dén. Mustafa c6 mot nguwdi ban & Anh, mot
gido su xa hoi hoc va da chuyén t6i do6 song vai nam trwdc vi cong viéc.
Nguoi nay da goi dién va thuc giuc anh t6i mau 1én duong sang Anh, vi anh
ta tin tinh hinh sé ngay cang xdu di. Mustafa dwa cho vg va con géi so tién
du dé ho yén 6n su6t cudc hanh trinh, trong khi anh van & lai Syria véi
Firas.

“Anh khong thé bo 1t ong dwgc, Nuri.” Mot t6i anh n6i vé6i toi nhu vay,
dwa doi ban tay to 16n 1én xoa xoa khuon mat va bo rau, nhw thé dang co
vu6t sach vé u d&m gio lic nao cting hién hién trén khudn mat anh. “Li ong
cling la gia dinh cta ching ta.”

Trudc khi moi chuyén tré nén thue sy toi té, Mustafa va Firas sé dén an
toi v&i ching t6i. Chung t6i sé cung ng6i noi hang hién, nhin xuéng thanh
pho bén duwdi va lang nghe tiéng am i cua bom dan xa x0i vang lai, thay
khoi boc 1én va tan vao trdi dém. Sau do, tinh hinh xau di, ching t6i bat dau
néi vé chuyén cung nhau roi di. Moi nguwdi quay quanh qua dia cau trong

cai anh sang nhap nhoa ctia budi chang vang, khi Mustafa dwa tay lan theo



tuyén hanh trinh ma Dahab va Aya da di. Moi chuyén da dé dang hon véi
ho. Trong chiéc vi da day cOp ctia minh, Mustafa c6 tén va s6 dién thoai ctia
rat nhiéu tay moi gidi, Ching t6i xem xét lai hét s6 sach, kiém tra cac khoan
tai chinh, tinh todn moi chi phi cho cudc chay tron. Tat nhién ta chang chac
chan dwgc diéu gi, 1t moi gidi do sé doi gia tuy hitng, nhung chiing t6i da
c6 mot ké hoach. Mustafa thich 1én ké hoach, danh sach va 16 trinh. Ching
lam anh dy cam thay an toan. Nhwng to6i biét anh ay ndi vay thoi. Anh van
chwa nd bo dan ong ma di.

Bon phién quan da pha hiy veeon ong vao mot dém cubi ha. Chung dot
chay khu vuon va lic chiung t6i dén noi vao sang hom sau, moi thi da
thanh than. Bay ong chét hét va cd canh dong chay den. T6i sé khong bao
gio quén dugc sw im lang bat tan d6. Khong c6 nhitng dam mday ong bay
trén canh dong, ching t6i phai doi mat v6i sy tinh mich cta anh sang va
bau troi. Vao thoi khac ay, khi ditng bén ria canh dong noi mat trdi van roi
sang nhitng thung ong gio da chay rui, tirng hoi thd téi hit vao nhw déu
tham dam sy trong rong, mot sw nhe bang hw v6. Mustafa ng6i sup xudng
gitta canh dong, hai mat nham nghién. T6i budc quanh, nhin khap mot lwgt
dé tim nhitng con con song r6i giam lén chung, bdi ching dau con t6 hay
bay dé tré vé nita. Hau hét cac thung ong déu da chdy vun nhung mot vai
thiing van con lai bo khung va s6 ong dang ké: muwoi hai, hai mwoi mot, mot
tram hai muwoi mot — nhitng bay ong vdi thé hé ba, me, con cai. To6i biét 1o
vi chinh tay t6i da tdch dan cho ching. Ba thé hé ong. Nhung gio tat ca
khong con nita. T6i vé nha va cho Sami di ngd, ngéi bén giwvdng mot lic
ngam né chim vao giac, roi di ra hang hién va nhin bau troi dang t6i dan
cung thanh ph6 dang i am bén dudi.

Chday dwéi chan doi la dong Aleppo. Lan cudi cung t6i trong thay no la
khi long song dang ngap trong rac. Vao mua dong ay, ho cau dugc xac cua

nhitng ngudi dan 6ng va cac cau bé. Hai tay bi tréi, dan gam trén dau. Ngay



mua dong ay & Bustan al-Qasr, khu pho phia nam, t6i thay ho kéo nhitng cai
xac di. Toi theo chan ho dén mot ngbi truong cii, thdy nhitng thi thé ay
duwgc dat trong san truong. Bén trong rat t6i, chi c6 chit anh sang tir may
ngon nén dugc thap trong mot chiéc x6 rong. M6t nguwdi phu nit trung nién
quy trén san, canh mot chiéc x6 khac dung day nwéc. Chi néi minh sé lau
mat cho ngudi dan 6ng da chét do, dé nhitng ngwdi phu nit yéu thwong anh
dy c6 thé nhan ra anh khi ho dén day tim kiém. Néu t6i c6 la mot trong
nhitng nguoi dan 6ng da chét trén dong séng ay, Afra co 1€ cling sé treo deo
16i su6i dé tim t6i. Em c6 1é sé lan xudng tan long song, nhung day la truwéc
khi ching lam mu mat em.

Tredc khi cudc chién xdy ra, Afra la mot nguwdi rat khac. Em lic nao
cling btra bon. Vi dy, néu em dang nwéng banh, bot mi thé nao cling sé dinh
¢ moi noi, ké cd mat Sami. Thang bé nhw bi lan trong bot vay. Lic vé tranh,
em c{ing sé btra bon nhu thé. Va néu c6 ca Sami cung vé, thi chuyén con
kinh khuing hon nhiéu, nhu thé hai ngudi ho vung vay nhitng chiéc co siing
mau khap ca can phong. Ngay ca ltiic em noéi, em ciing van tuy hitng nhw
thé, lic tredc noi vai cau, lic sau lai néi vai cau, xong lai stra lai, xong lai
néi tiép. Bo6i khi em con ngat 16i chinh minh va lic em cwoi thi cuoi
nghiéng nha do cta.

Nhung ltic Afra bubn, thé gigi cta toi cling tam t6i theo. T6i khong lam
sao khac duwgc. Em manh mé hon t6i. Em khoc nhw tré con, cuwdi nhw
chudng ngan, va nu cwoi ay la nu cwoi dep nhat t6i tirng thdy. Em c6 thé
tranh cdi hang tiéng dong ho khong can nghi. Afra yéu, ghét va tan hudng
thé gidi nay nhu thé nd la mot bong hong. Tat ca nhitng diéu nay khién toi
yéu em hon ca sinh ménh cuia minh.

Em tao ra mot thit nghé thuat tuyét voi, gianh dwgc nhiéu giai thuwéng
v6i nhitng bitc tranh vé canh lang mac, canh ph6 xa & moi mién dat nuéc.

Vao nhitng sang Chu nhat, ca nha ching t6i sé ra chg, dung mot gian hang



nho, ngay doi dién gian ctia anh Hamid bén tra va gia vi. Gian hang nam &
noi khuat néo ctia khu chg, hoi t6i va bui nhung ban c6 thé ngtti dugc
huong bach dau khau, qué, dwong hoi va hang triéu hwong vi khac. Va du
chi véi chit anh sang yéu 6t do, nhitng bitc tranh phong canh cua Afra van
song dong ruc rd, nhu thé ching dang chuyén dong. Nuwédc dang chay va
may dang bay.

Ban nén thdy Afra khi c6 khach héi mua, khi ho dén gian hang cuta
chiing t6i. Thwong nhan, nam va ni¥, cht yéu 1a ti* chau Au hodc chau A.
Nhitng 1an nhw thé em sé ng6i yén lang, Sami thi ng6i trong long me, Afra
sé cham chu nhin vi khach khi ho tién lai gan bitc tranh, bé kinh ra néu nhw
ho c6 deo, roi lai lui ra xa, thuwong xa dén khi cham phai khach & gian cua
Hamid, r6i c& ditng sitng nhu thé mot Iic 1au. Va sau do, ho thuwdng hoi:
“Co la Afra?” va vg t6i sé dap: “Phai, t6i la Afra.” Va thé la du, birc tranh
dugc ban.

Trong em c6 ca thé gidi, va nguwoi khach mua tranh c6 thé thay diéu do.
Vao giay phtt dy, khi hg nhin vao bi¢c tranh r6i nhin sang Afra, ho da hiéu
em cat gitt diéu gi trong long. Tam hon cua Afra rong 16n nhw nhitng canh
dong va nhitng sa mac, nhw trdi va nhw bién ma em vé, va cling huyén bi
hdp dan nhv thé. Ludn ludn cé diéu gi d6 dé biét thém, dé hiéu thém, va
nhu t6i biét, nhw thé la chwa dd, t6i mudn nhiéu hon. Nhuwng ngudi Syria co
cau ring: O trong mdi ngudi ma ban biét c6 mdt ngudi ma ban khong biét.
Toi yéu Afra tir ngay dau tién gap em, trong dam cwdi dita con 16n ctia 6ng
anh ho Ibrahim & khach san Dama Rose tai Damascus. Em mdc mot chiéc
vay mau vang cung hijab lya. Va d6i mat cua em, khong xanh mau cuta troi
hay ctia bién, ma la mau xanh ctia dong Aleppo véi nhitng xody nwéc nau
va xanh.

To6i nhd mai déem tan hon vao hai nam sau do, nhé cach em bao toi phai

cdi hijab ra sao. T6i nhe nhang rit tirng chiéc tram cai toc, go 16p vai ra va



lan dau tién dwoc thdy mai téc dai muot ctia em, den nhanh nhw bau troi sa
mac vao mot dem khong sao.

Nhwng t6i yéu nhat la tiéng cwdi ctia em. Afra cwdi nhw thé ching t6i sé
song hanh phic mai, nhw thé chiing t6i sé khong bao gio chét.

fk ok

Lii ong da chét, Mustafa da san sang roi Aleppo, nhuwng khi chuan bi di
thi Firas mat tich, bdi vay chung t6i & lai dgi thang bé. Sudt thoi gian do,
Mustafa gan nhuw khéng néi 16i nao, tam tri anh luén bi &m anh, twéng
twgng hét diéu nay dén diéu khac. Thinh thodng anh lai tw doan thang bé
dang ¢ dau do6. “Co khi né di tim dita ban nao ddy, Nuri a,” hoac “Cé khi
thang bé khong muén roi Aleppo, no6 lai tron & dau dé dé chung ta phai & lai
v6i né day,” hodac mot 1an khac thi “C6 khi n6 chét r6i, Nuri oi. Cé khi con
trai cia anh chét r6i.”

Hanh ly da goi ghém xong va ching t6i da san sang, nhung ngay qua
ngay, Firas van bat tin. Vay nén, Mustafa lam viéc trong mét nha xac, tam
dat & mot toa nha bd hoang, noi anh ghi lai thong tin cta nguwdi chét va
nguyén nhan cai chét — nhitng vién dan, nhitng manh bom, nhitng vu no.
Anh ay & trong phong kin, khong thay anh sang mat troi, diéu dy that la 1am
véi toi. Mustafa c6 mot cudn s6 den, lam viéc nhw chay dua véi thoi gian,
viét thong tin bang mot mau but chi. Khi tim dwoc gidy t@ cia ngwoi chét,
cong viéc sé dé dang hon mot chit; nhitng khi khac, anh sé ghi lai nhitng
ddc diém no6i bat, nhw mau téc hay mau mat, dang miii, mot not rudi trén ma
trai. Mustafa van can man lam cong viéc do cho tdi ngay mua dong hom ay,
khi t6i bé Firas trg vé tir 1ong song. T6i nhan ra cau thiéu nién nam chét trén
phién go gita san treong dy chinh la chau t6i. T6i nho hai ngwdi dan 6ng c6

xe 0 t0 dua thang bé vé nha xac. Khi Mustafa nhin thay Firas, anh bao



ching t6i dat thang bé xudéng ban, anh vudt mat cho né réi ditng lang hoi
1au, rat lau, va nam tay thang bé. To6i ditng & bac thém khi nhitng nguwdi dan
ong kia roi di, tiéng dong co vang 1én, chiéc xe di khéi va chi con lai sy tinh
lang, mot sy tinh lang vinh hang. Qua khung ctta so, anh sang chiéu lén
chiéc ban noi thang bé dang nam, noi Mustafa dang ditng nam tay no.
Trong gidy lat, am thanh nhw bién mat, khong mot tiéng bom, khong mot
tiéng chim, khong mot hoi thé.

Sau d6, Mustafa roi chiéc ban, deo kinh 1én va 1ay dao can than chu6t

lai chiéc but chi, binh tinh ng6i vao ban, mé& cudn s6 den va viét:

Tén: Con trai toi

Nguyén nhan tir vong: Thé gidi do ndt nay

Va do6 la lan cubi cung Mustafa lam céng viéc d6. Bung mdt tuan sau,

Sami chét.



2.

C6 nhan vién xa hoi néi co dy & day la dé gitp ching t6i. Co tén la Lucy
Fisher va c6 vé rat an twong vGi kha nang noéi tiéng Anh cua t6i. Toi ké cho
c6 dy nghe vé cong viéc cua minh & Syria, vé nhitng con ong va bay cta
ching, nhung c6 dy khong thue sw nghe, t6i biét. Coé dy con dang ban tam
v&i dong gidy to trudc mat minh.

Afra tham chi con chang ngodnh mat nhin. Néu khong biét Afra khong
thé nhin dwoc, ban sé twdng em dang ngam khung canh ngoai ctra s6. Hom
nay troi c6 chit nang. Ching phan chiéu trong long mat em, khién hai con
ngwoi cang lung linh nhw c6 nwdc. Hai ban tay nam l1dy nhau va dat trén ban
an, moi mim chat. Afra ciing biét chit tiéng Anh, tuy chi da dé xoay xd,
nhung em sé khong noi chuyén véi ai, triv to6i. Nguwoi duy nhat t6i nghe em
tirng no6i chuyén cung la Angeliki. Angeliki vGi bau sita chdy tham w6t ao.
T6i ty héi khong biét 6 c6 thé tim dugc dwong ra khoi khu ritng do hay
khong.

“Cho nay on chit, anh chi Ibrahim?” Lucy Fisher hoi, d6i mat xanh va
cap kinh vién bac xem xét déng gidy t0 nhu thé chiing cé cau tra 10i cho cau
héi kia ctia 6. T6i dang c6 nhin xem 6ng ldao nguwdi Maroc kia da noéi gi.

Co bong ngang 1én nhin t6i va khuén mat birng 1én sy am ap.

“Toi thay rat sach sé va an toan, so v&i nhiéu cho khac,” t6i dap. To6i

khong ké cho cd nghe vé nhitng noi khac, va t6i chac chan sé khong ké co



nghe vé nhitng con chudt va gian trong phong ching t6i. T6i e ké ra thi
chung toi lai thanh nhitng ké vo on.

Co khong hoi gi nhiéu, nhing thong bao rang sé sém c6 mot nhan vién
nhap cu dén phéng van chiing t6i. Co day day gong kinh trén song miii va
tran an ching t6i bang giong no6i nhe nhang, ro rang rang ngay khi ching toi
nhan dugc gidy chidp nhan ti nan, Afra sé dwgc gap bac si va kham mat. Co
liéc nhin Afra va t6i thdy c6 cling dang dé tay hét nhv em. Chuyén nay
bong khién t6i cam thay c6 chat la la. R6i c6 dwa cho chiing t6i mot loat
gidy t0. Mot bo ho so tir van phong Bo N6i vu: thong tin vé viéc xin ti nan,
gidy t0 phap nhan, chitng nhan chap thuan, théng bao quy trinh phéng van.
T6i xem qua mot lwgt va ¢6 quan sat toi, kién nhan dgi.

Dé luu lgi nwdc Anh véi tw cdch nguoi ti nan, ban phdi chitng minh
duoc rang minh khéng thé séng an toan tai bat ky noi nao trén ldanh tho dat
nuoc minh, do ban bi truy sat hodc buc hai.

“Bat ky noi nao?” Téi néi. “Cac vi sé gui ching t6i vé mot noi khac u?”

C0 cau may, vudt tbc mot cai va mim moi nhu thé vira an phai cai gi
khting khiép lam.

“Piéu anh can lam bay gio 1a hay ké lai cau chuyén ctia minh that thanh
that,” co noi. “Hay nghi xem anh sé ndi gi vGi nhan vién nhap cu. RO rang,
mach lac va thanh that nhat cé thé.”

“Nhung cac vi sé tra chiing t6i vé Thé Nhi Ky hay Hy Lap? Cac vi nghi
truy sat va buc hai nghia la gi ch&?” Toi khong dinh néi to nhuw vay va
nhitng duong gan trén canh tay téi bat dau co giat. Téi dwa tay cha 1én
nhitng thd co cang va vét thwong con da non do hong, nhd tdi 1wdi dao sac
bén do6, va khuon mat ctia Lucy Fisher ma di, tay t6i run ray. Toi g& nut trén
cung cua chiéc do cho dé thd va c6 giir tay ngirng chuyén dong.

“Co khong thay néng sao?” Toi noi.



T6i khong thé nghe duwgc ¢6 noi cai gi, chi thdy doi mo6i map may. Gio
co6 ding 1én va t6i cam thay Afra cling dang thap thom trén chiéc ghé dang
sau minh. C6 tiéng nwéc chdy. Mot dong song cuén cudn. Nhuwng toi chi
thdy bot nwdc ban lén, sac nhuw lwdi dao kia. Lucy tat voi nudc, budc vé
phia t6i, dat coc nwdc vao tay toi va d& nd 1én nhu thé t6i van la mot dira tré
can cho uéng nuwdc. Toi uéng, udbng hét va co lai ngéi xudng. Gio toi da
nhin ro, trong co dang rat so hai. Afra dat mot tay lén dui toi.

Bau troi niit toac. Mua. Mwa nhu trut. Mwa con dit doi hon ca trén dao
Leros, noi dat dai da hoa vao vdi nwdéc mua va bién ca. T6i nhan ra la co
dang ndi, tdi nghe thay tiéng c6 qua man mua, toi nghe thay tw ké thu, va co
nhin t6i cham chd, nhiu may, khuén mat trang tréo bong trng do.

“C0 ndi sao cg?” Toi nai.

“T0i noi, ching t6i ¢ day 1a dé gitip do anh chi, nhiéu nhat cé thé.”

“T6i nghe thay tir ké thu,” toi noi.

Co0 so vai lai va bam moi, liéc nhin Afra, va trong mot thoang gian dir
dang bung l1én trén khuén mat va trong doi mat cta co, téi da hiéu 6ng lao
Maroc kia néi gi. Nhung khong phai la c6 dang ndi gian véi t6i, c6 chang
thé nhin thau t6i la ai.

“To6i chi noi la toi khong phai ké thu ctia anh.” Gigng c6 gio nghe c6 vé
hoi an han, dang 1é c6 khong nén no6i nhu thé, c6 1§ 10i théi, c6 dang phai
chiu 4p lwc. Toi biét dieu dé khi thay c6 giat giat nhim téc ctia minh.
Nhung 10i thot ra van vang vong trong can phong, ngay ca khi ¢6 da thu
don dong giay to, khi co néi chuyén véi Afra gio dang khé gat dau chao c6
nhuw thé chi dé noi t6i biét c6 & day roi.

“Toi hy vong la anh 6n, anh Ibrahim,” ¢6 néi truwéc khi ve.

Udc gi toi biét ké thu cia minh 1a ai.
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Lat sau, t6i ra viron va ngoi xuong chiéc ghé dudi tan cdy. T6i nhé tha
thiét tiéng vo ve cda bay ong, thit am thanh cda binh yén, t6i c6 thé ngti
thdy hwong mat, hwong hoa chanh va dwong hoi, nhung chiing bong bién
mat va thay vao d6 1a mui hwong cua khdi tro.

Co tiéng vo ve. Khong phai tiéng ctia ca bay hang ngan con trong vuon
ong ma chi la mot tiéng don doc. Trén mat dat dwéi chan t6i la mot con ong.
T6i cdi xuong va nhin k¥, n6é khong c6 canh. To6i chia tay ra va con bé bo
lén, ty tim duong di vao long ban tay toi — mot bé ong nghé miim mim va
gat gong, mot khéi mém meém, véi nhitng déi 16ng vang den rd va rong,
cung chiéc voi dai gidu dudi than. Con bé da bo 1én dén c6 tay toi, tdi ben
mang no vao trong phong roi ngoi trén ghé banh ma quan sat n6 lam 6 trong
tay minh, chuan bi danh giac. Trong phong khach, ba chd nha da mang tra
vdi sita cho chiing t6i. O’ ddy budi t6i kha ban ron. Hau hét phu nit da di ngt
cd, trr mot ngwoi dang thi tham gi do vdi nguwdi dan 6ng ngbdi canh bang
tiéng Ba Tw. T cach ngudi nay mac hijab va trum lén dau lay 1€, t6i doan
c6 1€ c6 la nguoi Afghanistan.

Ong a0 Maroc hdp tra xi xup nhu thé chwa titng dwgc ném thit gi ngon
hon thé. Cit uéng xong mét ngum 6ng l1do lai chép miéng mat cai, van kiém
tra dién thoai thwong xuyén nhu cii, sau dé gap sach lai va vo vo 1én cudn
sach nhu vo dau mot dwa tré.

“Tay cau c6 cai gi thé?”

Toi chia tay ra dé ong ldo c6 thé nhin thay con ong. “N6 khéng c6 canh,
chac bi virus canh bién dang roi,” t6i dap.

“Cau biét khong, & Maroc chiing t6i c6 mot con dudng goi la con dudong
mat ong. Nguoi ta tir khap noi trén thé gidi do vé dé ném mat ong cua

ching t6i. Agadir c6 rat nhiéu thac nwdc va nii non, vo so loai hoa thu hut



ca nguoi lan ong. T6i tw hoi khong biét ong ctia nwdc Anh thi nhw thé nao.”
Ong ay rwén nguoi 1én dé nhin rd hon, dinh nhdc ngén tay nung né nhu
nung ctn con, nhung r6i lai thoi. “N6 c6 dot khong day?” Ong hoi.

“Co day.”

Ong lai rut tay vé dit 1én dui cho an toan. “Cau dinh lam gi v6i n6?”

“Cé lam dugc gi, 1at chau lai dem n6 ra ngoai thoi. N6 sé khong song
dwgc lau véi tinh trang thé nay, né bi dan bé lai r6i, vi khong c6 canh.”

Ong 4y yén ling nhin ra khu vieom qua 6 ctra kinh. N6 1a mot cai san bé
tong nho, vuéng van vdi 16i di dwgc lat da va mot cay anh dao trong ¢ chinh
gitra.

T6i ditng day va ap mat vao cira kinh. Pa chin gio t6i nhung mat troi
chi vira méi ldan. Cay anh dao cao 1én va den tham trén nén trdi hoang hon
ruc ro.

“Gi0 nang thé nay thoi chir 1at nita 1a mwa ngay day. Troi mua, 1i ong sé
khong ra ngoai. Chung khong bao gio ra ngoai khi troi mwa, ma ¢ day thi
gan nhu lic nao cling mwa,” t6i noi.

“T6i nghi 14 ong cta ngwdi Anh sé khac day,” ong ay bao. T6i quay lai
nhin va 6ng lai cwdi. Ong 130 cit cwdi khi t6i ngac nhién lam t6i thdy khé
chiu.

Dudi tang c6 mot phong tdm va mot ga nao do dang & bén trong. Tiéng
nuéce tiéu roi xuéng bon cau ao ao nhu thac.

“Bon kinh tdm kia,” 6ng ldao ding day dé vé giwong ngu. “Khong ai
ding dai hét! Ngo6i xuong di!”

Toi ra san va ddt con ong 1én mot cai cay khoe manh bén hang rao.

kek



Trong goc phong cé mot chi€c may vi tinh dwgc ndéi mang. Toi ngoi
xuong va xem anh Mustafa cé gwi cho t6i bitc thw nao nita khong. Anh roi
Syria trurdc téi va ching t6i van email cho nhau suét quang dwong. Anh ay
dang doi t6i & mién Bac nwdc Anh, & Yorkshire. T6i nhé rd nhitng 10i anh
néi da gidp toi gang guwong di tiép thé nao. Noi nao c6 ong, noi ay ¢6 hoa.
Noi nao cé hoa, noi ay sé co6 suw song va hy vong. Mustafa 1a ly do toi t6i
day. Anh la ly do dé t6i va Afra gang guwong dén Anh. Nhung bay gio, tat ca
nhitng gi t6i c6 thé lam la nhin cham cham vao hinh anh phan chiéu cua
minh trén man hinh. T6i khong muon Mustafa biét t6i da tré thanh ngudi
nhw thé nao. Chung t6i cudi cung cling & trén cung mot dat nuwdc, nhung
néu gap lai, anh ay sé chi thdy mdt con ngudi tan v, Toi khéng con nhw
xwra. Toi khong nghi anh dy sé nhan ra minh. T6i quay mat di, khong nhin
vao man hinh nita.

To6i doi dén khi phong khach khong con ai, dén khi moi cw dan trong
nha tro nay, véi nhitng ngon ngit xa la va hanh dong xa la cta ho bién mat
va chi con tiéng xe c0 vong lai tir xa. Toi twdng twong li ong dang ru ri tu
lai thanh bay, va ching bay di, bay cao, bay xa dé tim mat. T6i cd gang hinh
dung vung dat ching dén, nhitng con dudong cao toc, phd xa sang dén va
bién rong troi dém.

Chiéc dén cam tng trong vuiron bong bat sang. T cho ghé banh doi dién
ctra so, toi co6 thé thdy mot cai béng nho nho, vut qua hang hién. Trong nhw
mot con cdo. T6i ditng day xem, nhung bong dén da tat. Toi lai gi sat mat
vao ctra kinh, nhwng cai bong héa ra 16n hon mét con cédo nhiéu va n6 dang
diéng thang 1én. N6 lai di chuyén va den lai bat sang. Mot cau bé dang dirng
quay lung vé phia t6i. N6 nhin qua hang rao, sang mot manh vuwon khac.
Toi go lien tuc len ctra kinh nhung né khong quay lai. Toi voi vang luc tim
chia khoa va thay né treo trén mot cai moc dang sau tdm rém. Luc toi dén

dwgc gan thang bé, né quay lai nhin t6i, nhw thé van dang doi toi vay. N6



nhin t6i bang doi mat den tham, nhw dgi t6i trd 16i moi cau hoi trén thé gidi
nay.

“Mohammed!” T6i n6i that khé, nh® thang bé s¢ ma chay mat.

“Cha Nuri!” N6 noi. “Chua xem cai vueon kia, xanh chuwa kia!”

N6 budc sang bén canh dé cho téi nhin. Troi toi qua, t6i chang thay chit
xanh nao, chi c6 nhitng cai bong mo do cua lum cay va bui co.

“Sao chau tim dugc chu?” To6i hdi nhung thang bé khdng noi gi. Toi
nghi minh can phdi can than mdt chit. “Chau muén vao nha khéng?”
Nhung thang bé lai ngoi xudng mat san bé tong, khoanh chéan lai va cham
chdam nhin qua céi 16 trén hang rao. T6i bén ng6i xuéng canh no.

“Cho nay la ven bién ddy chd,” né noi.

“U, chi biét.”

“Chéau khoéng thich bién.”

“Cha biét. Cha nhé.” Trong tay thang bé c6 cai gi d6. Toi nhin thay
mau trang va ngti thdy hwong chanh, du quanh day chang c6 cady chanh
nao.

“Cai gi thé?” T6i hai thang bé.

“Mot bong hoa.”

“O dau ra th&?” Toi xoe tay ra va Mohammed dit bong hoa vao long

ban tay toi. N6 bao no6 hai tr cay chanh @

CAleppo



toan bui la bui. Afra sé khong di. Nhitng nguwdi khac da di ca r6i. Ngay ca
anh Mustafa gid ciing chi mu6n roi di. Nhung Afra thi khng. Nha Mustafa
nam trén con dwong dan ra song va toi van thwong di bd xuoéng doi dé tham
anh ay. Quang duong khong dai nhwng c6 nhiéu tay ban tia nén téi phdi can
than. Ll chim van hét. Tiéng cta chiing chang bao gio thay doi. Bao nam
tredc Mustafa da bao toi nhw thé, va bat c¢ khi nao tiéng bom dan lang
xubng, ching lai bay ra. Chiing véo von trén nhitng canh cay khang khiu,
bén nhitng hé bom, nhitng dwong day dién, nhitng bitc twong do nat, va c
thé hot. Chiing bay cao tit, téi manh trdi van con nguyén ven va hét.

Luc sap téi nha anh, du van con cach mét quang, t6i thudng nghe thay
tiéng nhac vang vang. Lan nao t6i tham t6i cling thdy anh dang ngo6i trén
givong, trong can phong vi trung bom da sap mot nira, dia than dang chay
trén mot cai may quay cii. Anh cham rai hat thudc, lan khoéi uén lwgn tirng
cudn bay lén, bén canh la mot con meo dang rén khw khtr. Nhung hom nay
khi t6i dén, Mustafa khong c6 & d6. Con méo dang ngt & cho anh hay ngoi,
dudi cudn tron 6m lay than minh. Trén chiéc tu dau givong, toi thdy mot
bttc anh chuyp hai ching t6i vao cadi nam bat dau mé& vuon ong. Chuing toi
déu nheo mat duwdi nang, anh Mustafa phdi cao hon toi it nhat ba muoi
phan, dang sau la vudn ong. Xung quanh chiing t6i toan la ong, du trong
btrc anh khong nhin ro ching. Duai birc anh la mot 1a thu.

Nuri thdn mén,

Do6i khi anh nghi, néu cw di tiép cé Ié anh sé thdy chit dnh sdng,
nhung anh biét anh c6 budc tdi thé gidi nao di nira thi & do van la
béng t6i ma théi. Khong phdi cdi bong toi cia man dém vdi chut dnh
sdng it 6i tir trdng va cdc vi sao. Cdi bong toi nay & trong long anh,

chdng cé gi lién quan dén thé gidi bén ngoai.



Birc dnh thdng bé van & trén ban va khéng gi c6 thé xéa nhoa né duoc.
Moi lan nhdm mat la anh lgi nhin thdy thdng bé.

Cam on ngay ndao em cling tdi vion voi anh. Gid ma chting ta c6 chut
hoa dé ddt 1én mo thdng bé. Nhiéu lic anh thdy né dang ngoi trén ban,
dan lakhma', tay kia quét miii roi lau luén vao quan soéc. Anh bdo no
“dirng bat chuéc bo cdu lam thé”, va thdng bé noi “nhung bdc la bo
chdu ma” réi cudi. Tiéng cuoi dy. Anh nghe thdy né, Nuri a. Am thanh
bay Ién khoi mdt dat va tan bién vao khodng khong cung bay chim.
Anh chdc ddy la linh hon né, gio né da dugc tw do. Lay Thdnh Allah
cho anh dugc séng dén khi khong con diéu gi tot hon cdi chét, khi do,
xin Nguoi hdy tdi dua anh di.

Ngay hém qua anh di dao & bo séng, va anh thdy bon tén linh dang
bat mét nhém cdc cdu bé xép thanh mét hang. Chung bit mat Iii tré va
ban, ttrng dita moét, roi viet xdc xubng séng. Anh dirng Iui lai va quan
sdt tdt cd. Va anh nhu tréng thdy Firas cling ditng & do, trong long
khiép sg, biét rdng né sé chét, biét radng né khéng tréng thdy diéu gi
dang dién ra va chi nghe thdy tiéng sting. Anh mong né sé la dira dau
tién ra di. Anh khong ngo sé cé ngay anh lai c6 mét mong uwé'c nhu thé.
Anh cling nham mat lai va lang nghe. Giita nhitng tiéng sung va tiéng
co thé ngd guc xubng nén dat, anh nghe tiéng mét cdu bé bdt khoc. N6
dang goi bo. Nhitng dita khdc s¢g dén noi khong thot 1én duogc tiéng
nao. Trong nhom lic nao cling c6 dita diing cadm hon nhitng dita con
lai. Phdi diing cam ldm mé&i ddm bdt khoc nhuw thé, méi ddm dé noi sg
trong long thodt ra. R6i bon chting lam cho thdng bé im. Trong tay anh
lic dy c6 mét khdu sing truong. Anh tim thdy bén vé duong tuan
trudc, bén trong con ba vién dan. VAy la anh c6 ba cti ban nhung bon

kia lai c6 bon tén. Anh doi dén khi chiing mdt canh gidc, dén lic chting



ngoi bén bo soéng va ht thudc, tha chdn trong dong nuéc chiing vira
ném lii tré xuong.

Anh nhdm chudn. Mét vao dau, mét vao bung, mot vao tim. Thdng thir
tw ditng 1én va gio tay hang. Khi nhdn ra anh da hét dan, né vdi mo
mam khdu sting cua né va anh bé chay. N6 da thdy mdt anh, bon
chiing sé tim anh. T6i nay anh phdi roi khoi ddy. Anh phdi dén véi
Dahab va Aya. Bdng 1é anh phdi di sém hon, nhung anh kh6ng muén
di ma khong c6 em, khong muén bé mdc em & cdi dia nguc nay.

Anh khong thé dgi em dén dé noi loi tam biét. Em phdi thuyét phuc
Afra di ngay. Em diu dang va tinh té, diéu nay rdt dang quy khi lam
viéc voi bay ong, nhung bdy gio thi khéng. Anh sé Ién duong di Anh,
tim vg va con gai anh. Hdy roi khoi day di, Nuri. Ddy khéng con la
nha cua chung ta nita. Aleppo gio chi nhv cdi xdc ctua nguoi ta yéu.
N6 khong cé tam hon, khéng co s song, chi c6 mdu tuoi dam dia.

Anh nhé lan dau tién em dén vuwon ong ctua bé anh dudi chdn ntii.
Chting vay xung quanh em ma em khong cé qudn do bdo ho, chi co thé
dua hai tay 1én che mdt va em néi véi anh “Mustafa, ddy chinh la cho
em muon tGi”, du em biét nhw thé b6 em sé khong vui. Hay nhd tdi ltic
dé, Nuri. Hdy nho stic manh em da cé6 khi dy. Hdy dua Afra di va dén
tim anh.

Mustafa.

T6i ng6i xudng giwong va khéc mrc né nhw mot diva tré. T ngay hom

dé, t6i ludn gilt birc anh va 1a thu trong tdi, nhung Afra sé khong di, vay

nén t6i phai ra ngoai moi ngay va luc loi trong dong d6 nat xem c6 gi an

dugc, roi trd vé vei mot mon qua cho em. Téi thiy rat nhiéu nhitng dé vat

la lung, nhitng méanh v& tir cudc doi moi ngudi: mot chiéc giay tré em, mot

chiéc vong c6 cho ché, mot chiéc dién thoai di dong, mot chiéc gang tay,



mot cai chia khéa. Hay that, tim thdy mot cai chia khi khong c6 canh ctra
nao dé m@. Hay nghi ma xem, con la lung hon khi tim thdy mot chiéc giay
hay mot chiéc gang tay ma khong con doi chan hay ban tay nao mang vira
ching.

D6 1a nhitng mén qua buén, nhung téi van dwa cho em, dat vao long em
va doi phan tng ctia em. Nhung em chang bao gid phan ng. T6i van co
gang. DAy la mot cach t6t dé t6i sao nhang doi chut, ra ngoai moi ngay va
tim mot thit md&i. MGt ngay, toi tim thdy mén qua tuyét voi hon hét thay:
mot trai Iuu.

“Anh da thay gi thé?” Em hoi khi t6i ditng & nguwdng ctra.

Em dang ngoi trén chiéc giwvong cam trai, ngi Sami hay ngu, quay lung
vé phia twong va nhin ra ctta s6. V&i bo hijab mau den, gwong mat trang
tréo lanh ling va doi mat xam to tron dy, em lam t6i nghi dén mot c6 meo.
Khong mot chut biéu cdm nao. T6i chi c6 thé hiéu em dang cam thay gi khi
nghe em noi, hodc khi em ciu vao da thit minh manh dén n6i chay mau.

Can phong tran ngap hvong banh mi nong am, huwong vi ctia cudc song
binh thwong. T6i ma 10i n6i chuyén nhung ngirng lai, va em quay sang toi,
rat nhe, chi la khé nghiéng cai tai.

T6i biét em lai 1am banh mi. “Em lam banh khubz![®! 4?” Téi hoi.

“Em lam cho Sami, khong phéi cho anh dau,” em dap. “Anh dd nhin
thay cai gi?”

“Afra...”

“Em khong phai con ngéc, em ciing chwa dién. Em chi muén lam banh
mi cho thang bé thoi, dugc chwa? Em thong minh hon anh day, ditng quén.
Anh da nhin thay gi?”

“Chung ta c6 nhat thiét 1an nao ciing phai thé nay khéng?” T6i nhin em.

Em dan nhitng ngon tay vao nhau.



“Thi... nhitng ng6i nha,” t6i bat dau “ching nhw nhitng bo xwong chay
kho dy, Afra. Nhitng bé xwong khé. Em ma nhin thay thi sé khdoc day.”

“H6m qua anh ké cho em r6i.”

“Va ca ctra hang tap hoéa nira, gid chang con ai. Nhung van con hoa qua
trong cac thung go Adnan dé lai, liru nay, sung nay, chudi véi tdo. Nhung
thoi hét ca roi, ruoi nhang nita chir. Ca bay hang nghin con bay trong tiét
troi nong nyc nay. Anh di soat mot hoi va thay cai nay. Anh mang vé cho
em ddy.” T6i buéc dén bén em va dat qua lwu vao long em. Afra cam 1én,
lay tay xoa I6p vd van con tuoi clia nd, xoay tron va an né trong tay.

“Cam on anh.” Em noéi, nhung chang cé chit biéu cdm nao. T6i mong
qua lyu c6 thé cham duwgc dén em. Trwdc day em danh hang gid dé got vo
va tach hat. Cat doi, khé day phan 16i ra ro6i 1y thia go go go dé hat roi ra.
Khi chiéc bat thuy tinh to da day c6 ngon, em sé cuwdi vui vé va néi em dang
c6 hang nghin vién da quy. T6i wdc gi bay gio em cuoi. Nhung ding la mot
diéu wdc ngd ngan va ich ky nita. Co gi dé khién em cwoi day? T6i nén wdc
cho cudc chién nay két thic thi hon. Nhung toi can niu 1ay thit gi d6. Néu
em cuoi, néu c6 phép mau nao dé khién em cwdi, t6i nhw nguwdi 1 hanh tim
dugc nudc gilra sa mac.

“N6i cho em nghe,” em van chua thoi. “Anh da nhin thay cai gi thé?”

“Anh da ké cho em roi ma.”

“Khong, day la cai anh nhin thdy hom qua, khong phai hom nay. Hom
nay anh thiy c6 nguoi chét.”

“Em dirng tw Itra minh thé. Em khong nhin thay gi ma.”

L€ ra t6i khong nén néi thé. T6i xin 16i, mot 1an, hai lan, ba 1an, nhung
sac mat em khong thay doi chit nao.

“Em da biét ti* lic anh diéu chinh nhip thé r6i mdéi buéc vao nha roi,”

em dap.



“Thé anh thd thé nao?”

“Hong hoc.”

“Anh vo cung binh than.”

“Binh than nhw bao.”

“Thoi dugc, lic anh roi tiém tap hoda,” toi néi, “anh da di mot con
dwong khac. Anh mudn xem Akram con & day khong, va anh di mot doan
xa dén tan Damascus, qua bd song mot chit, dén khiic cua hay cé chiéc xe
hang mau dé do vao nhitng ngay thit Hai ay.”

Co ay gat dau. Gio em da c6 thé nhin thiy né, trong tam tri. Em can moi
chi tiét. T6i dan nhan ra diéu nay, em can ca nhitng chi tiét rat nhé dé hinh
dung duoc toan thé, dé cé thé vo nhw chinh mat em da nhin thay ching. Em
lai gat mot 1an nita, thiic giuc t6i noi ti€p.

“Anh dén gan hai ga c6 sung va nghe ching dang ca cuwoc gi do. Ching
dinh dung thit gi day lam muc tiéu tap ban. Luc ching thong nhat v6i nhau
xong anh m@&i nhan ra th gi day la mdt divta bé tdm tudi dang choi mot
minh bén vé dwong. Noi that la anh khong biét thang bé dang lam gi & day,
tai sao me no lai dé no...”

“N6é mac céi gi?” Em héi. “Thang bé tam tu6i dy, né dang mac cai gi?”

“MGt cai 4o len chui dau mau dé véi quan so6c xanh. Quan sodc jean.”

“Mat n6 mau gi?”

“Anh khong nhin thdy mat nd, chac c6 1€ 1a mau nau.”

“Em co6 biét thang bé khong nhi?”

“C0 lg,” toi noi, “anh khong nhan ra no.”

“N6 dang choi gi thé?”

“N6 c6 mot cai xe tai do choi.”

“Mau gi?”



“Mau vang.”

Em dirng lai, tri hoan diéu khéng thé tranh, c6 giit hinh anh cau bé cang
lau cang tot, gilt cau bé con song cang lau cang tot. Toi ¢t dé em ngoi yén
lang nhw thé, khi tdm tri em van con xoay quanh hinh anh ay. C6 1é em
dang ghi nhé¢ nhitng sac mau, nhitng ct dong cua cau bé. Em sé ghi nhg
ching.

“Anh néi tiép di,” em bdo.

“Anh nhan ra mudn qua,” t6i néi. “Cai thang nhan cwogc da ban vao dau
thang bé. Moi ngudi chay hét va con phé vang tanh.”

“Anh da lam gi?”

“Anh ditng im. Thang bé ct nam trén dwong nhw thé va anh ding im.”

“Co 1€ anh cling da bi ban.”

“Phat dan 4y khong gon, thang bé khong chét ngay. Me n6 dang & trong
nha, ngdi nha ngay trén con phd do, va gao thét. Co6 &y muon chay dén bén
n6 nhung thang kia van dang xa sung. Chiing hét ‘May khong dwoc 1y xac
né, may khong dwgc lay xac no.””

T6i Gp mat vao long ban tay va khoc. T6i gitt chat doi mat. Uéc gi toi
x6a dugc no, xd6a dwgc nhitng gi toi da nhin thay. Toi mudn x6a sach chiing.

ROi t6i thady mot vong tay 6m ldy minh, va mui hwong banh mi bao boc

lay toi.

ok

Mot qua bom né tung gitta dém, bau trdi l6e sang. T6i chuan bi cho
Afra di ngd. Gio em da thao dwong quanh nha, dwa tay lan theo twong dé di
lai, x0e rong ban tay, 1é chan do dam. Em da c6 thé lam banh mi, nhung

bubi t6i em muon t6i thay d6 cho em. Em yéu cau to6i gdp quan 4o ctia em



lai, dat 1én chiéc ghé bén giwong noi em thwong dat ching. Em dwa hai
canh tay 1én dau nhuw mot diva tré dé t6i cdi gitip em chiéc abaya. Toi go
hijab, t6c em x0a xudng hai vai. R6i em ng6i trén giwvong, doi toi trong lic
toi thay do. P6 la mot dém im ang, khong con tiéng bom nao nita, can
phong yén tinh va ngap anh trang.

Can phong nay cé mot ho bom 16n, bitc twong dang xa va mot phan tran
nha da bay mat, m& miéng trong hoac thong vdi khu vueon va bau troi. Cay
hoa nhai viron cao qua mai vom bat dugc chit anh sang, va dang sau nd, cai
béng den tham cua cay sung triu xuéng, che chd cai xich du bang go t6i lam
cho Sami. Sy yén tinh chang cé chit vong am nao ctia cudc song. Ngoai kia
la cude chién khong ngirng. Nhitng ng6i nha hodc trong khong hodc chi c6
ngwoi chét. Boi mat cia Afra 1ap lanh trong chit anh sang le 16i. T6i mu6n
om em, muon hon 1én bau ngwc mém mai cia em, muon danh mat minh
trong em. Trong gidy lat, chi gidy lat thoi, td6i da quén mat. R6i em quay lai,
nhv thé nhin thay t6i, nhw thé biét toi dang nghi gi. Em bdo, “Anh biét day,
néu ching ta yéu thi gi, thit d6 sé mat di.”

Ching t6i cing nam xuéng, va tir ngoai kia bay vao la mui khéi Itra,
mui khét, mui tro tan. Du em dang nam doi dién véi t6i, em ciing khong
cham vao t6i. Chung t6i da khong lam tinh tir lic Sami mat. Nhung doi luc,
em van dé toi nam tay, va tdi bao boc tay em trong tay minh.

“Chung ta phai di thoi, Afra,” toi noi.

“Em da noéi vdi anh roi. Khong di.”

“Néu 6 lai...”

“Néu ¢ lai, chiing ta sé chét,” em noi.

“Dung vay.”

“Pung vay,” hai mat em mé to, vo hon.



“Em dgi mot qua bom gidi xuéng chiing ta w? Néu em mudn nhu thé thi
no sé khong xdy ra dau.”

“Thé thi em khong doi nita. Nhung em sé khong bé con lai.”

To6i dinh noi, “Nhung con da di r6i. Sami da mat r6i. Con khong con &
day nita. Con khong con phai ¢ trong cai dia nguc nay cung ching ta nita.
Con da t6i noi khac 16i. O day ciing khong gitip chiing ta gan con hon dwgc
dau.” Va em sé dap, “Phai, em biét, em khong ngu ngoc.”

Vay nén t6i van im lang. T6i dwa ngdn tay xoa nhe mu ban tay em,
trong lic em dgi mot qua bom sé gidi xuéng chung t6i. Va khi t6i tinh gidc
gitta dém, toi sé vuron tay ra cham vao em, dam bao em van & day, xac nhan
chiing t6i van con séng. Trong bong t6i, to6i nhd dén nhitng con ché an xac
nhitng nguwdi bi viit trén canh dong, noi hoa hong da tirng moc, va dau doé xa
xa, t0i nghe thay nhitng tiéng rit hoang dai, kim loai va cham, nhu thé mot
sinh vat nao dé dang bi kéo xuéng dia nguc. Toi ddt tay minh 1én nguc em,

gitta hai bau ngwc, cdm nhan nhip tim dap caa em roi lai ngu thiép di.

kg

Budi sang, thay tu bao gig van di tdi nhitng can nha tréng goi nguoi ta
day cau nguyén. Toi ra ngoai c6 tim chit bot mi va trigng triée khi banh mi
hét sach. To6i Ié chan budc trong 16p bui day, day nhu tuyét vay. Nhitng
chiéc xe chay nham nhd&, nhitng hang quan do ban thiu phoi dé dang trén
nhitng ban cong boé hoang, nhitng dwong day dién vong xudng long duong,
nhitng ctta hang tan hoang, chung cw bi th6éi bay mat mai, rac chat thanh
dong trén via hé. Moi thit b6c mui cta cai chét va mui cao su chay khét.
Phia dang xa c6 dam khoi cudn tron, tr tir bay lén. T6i thdy miéng minh
kho khoc, hai tay siét chat va run ray, vung vay giita nhitng con pho 16n xon

nay. Vung dat trwdc mdt, lang mac da bi dot, ngwoi ta ao ra nhw 1i dé tron



chay. Nhitng nguwdi phu nit hodng loan t0t do vi ho sg bon phién quan
khong ai quan ly kia hdm hiép minh. Nhwng ngay bén canh choé t6i dang
ding, mot bui héng Damask dang né rd. Khi t6i nham mat lai va hit that
sau, trong khoadnh khac, t6i c6 thé vo rang minh chwa tirng nhin thay nhitng
diéu kia.

Nguwdc nhin 1én, td6i nhan ra minh da dén mot tram gac. Co hai ga linh
ding chan duwong t6i, ca hai déu mang sung may. Mot trong hai quan mot
chiéc keffiyeh!®). G con lai 1dy méot khau stng tir déng sau chiéc xe tai va
an né 1én nguc toi.

“Cam lay,” ga noi.

T6i co bat chwdc gwong mat ctia Afra. Téi khong mudn 16 ra bat ci¥ cam
xtc nao. Ching sé xt toi luon. Ga lai 4n khau sing manh hon, va t6i nga
ngtra ra sau, lvng dap xuéng mat dat toan séi da.

Ga ném khau sting xudng dat. Toi ngang lén nhin hai ga dang ding
tredc mat minh. Gio ga deo khan keffiyeh dang chia sung vao nguc toi. Toi
khong thé giit binh tinh nita va nghe thdy giong minh dang cau xin ching
dirng giét t6i, quy sup xudng nén dat bui.

“Xin cac anh, khong phai t6i khong mudn, t6i rat vinh hanh, t6i phai la
nguwoi thady vinh hanh nhat thé gidi nay khi cam sung nhan danh cac anh,
nhung vo téi dang 6m ndng, thap ti nhat sinh roi, toi phai trong nom c6 ay.”
Du miéng thi n6i vdy nhung tdi biét bon chiing sé chang quan tdm. Sao
ching lai phai ban tdm vé nguwoi vo dang 6m cua t6i chi?

“Toi khoe, va khon ngoan nita. Toi sé lam viéc cham chi cho cac anh.
Nhung t6i can thém vai ngay nita. Chi vai ngay nita thoi. D6 la tat ca nhitng
gi toi can.”

Ga con lai vo vai ga quan keffiyeh va han ha sting xudng.



“Lan sau bon tao nhin thdy may, hodc la may cam sung lén va ditng
canh bon tao, hodc la may tim nguwoi nhdt xac minh di nhé.”

T6i quyét dinh di thang vé nha. Doc dwong t6i ci c6 cam gidac mdot cai
béng bam theo minh va t6i khéng chac la minh bi bAm du6i hay dang bi do
gidc nita. Pau to6i ct hién 1én hinh dnh mdt cai béng véi chiéc do choang,
nhu ta hay gap trong nhitng con 4c mong thoi tho au, lo lttng phia trén dam
bui sau lwng t6i. Nhung khi t6i quay lai thi khong thay ai hét.

Toi vé dén nha va Afra dang ngoi trén chiéc giwong xép, lung dya vao
twong, nhin ra ctta s6. Em cam qua lyu trong tay va xoay tron né. Tai em
khé dong khi t6i budc vao phong, nhung treée khi em kip noi gi, toi da di
tim mot chiéc tdi va nhét hét d6 vao trong do.

“Co6 chuyén gi thé?” Mat em tim kiém trong khoang khong trong rong.

“Chung ta sé di.”

“Em khong di.”

“Chung sé giét anh néu ching ta ¢ lai.” Toi dang & trong bép, m& voi dé
do6 day nudc vao chiéc binh nhya. T6i 1ay cho em va t6i moi ngudi thém
mot bd quan ao, r6i dua tay tim ho chiéu va cuc tién gidu dudi givong. Afra
khong biét tién gidu & d6. Pay la cho tién t6i va anh Mustafa da c6 dé danh
trwdc khi viéc kinh doanh khong thé tiép tuc nita, va téi van con mot chut
trong tai khodn riéng. Toi hy vong sé riat dugce chung khi da thoat khoi noi
nay. T dau kia cua can phong, Afra dang noéi gi d6. Lai cam ram phan déi.
Toi gbi theo cd ho chiéu cta Sami. T6i khong thé dé né & day dwoc, va toi
ra phong khach vdi cai tui.

“Anh da bij hai ga chan lai. Ching gi suing vao nguc anh.” Toi noi.

“Anh néi doi. Trudc day lam gi xay ra chuyén nhu thé!”

“C6 1€ khi ay quanh day van con thanh nién trai trang, ching khong dé
y t6i anh. C6 gi ma dé y dau. Chung ta chi 1a nhitng ké ngu ngdc bi bé lai.”



“Em sé khong di.”

“Chtng sé giét anh.”

“Ké chiing.”

“Anh da bao chuing la anh can vai ngay dé cham s6c em. Ching da dong
y, nhung chi vai ngay thdéi. Néu ching nhin thdy anh mot lan nita va anh
khong gia nhdp vai ching, anh sé chét. Ching bdo anh nén tim nguwoi nhat
xac cho minh.”

Nghe dén nhitng chit cudi cung, Afra mdé to mat va gwong mat em bong
hién 1én no6i sg, mot noi s¢ thwe sw. Khi nghi dén viéc mat t6i, c6 16 nghi
dén cai xac cua t6i, em mdi nhw song lai va ditng vut day. Em bwdc 1an theo
bttc twong, toi nin thd theo sau, r6i em 1én giwvdng nam va nham mat lai. To6i
cd gilt binh tinh, bdo minh phai cv x ly tri nhung em ¢ nam d6 nhw mot
con meéo won, trong chiéc abaya va hijab den tuyén cling girong mat vo cam
da khién toi bat dau cam thay tuyét vong.

To6i ngoi 1én giwong cta Sami va nhin dam dam qua ctta so6, trong thay
bau trdi dém xam bac, khong mot bong chim. Toi c¥ ng6i thé cho dén ngay
hém sau va ca t6i hém sau, khi bong t6i nuét chitng 1ay t6i. T6i nhd t6i
nhitng con ong thg di xa van ddm dé tim hoa va mat réi quay veé bao tin cho
nhitng con ong khac. Ching né sé lac lac than minh, goéc n6 ditng so vdi cai
cau ong sé cho nhitng con khac biét hoa m@i va mat & huwéng nao so véi mat
troi. Toi wdc sao cling c6 ai dé chi dwong cho t6i nhw thé, c6 ai dé bao t6i

nén lam gi, nén di dwong nao. Nhung t6i hoan toan c6 doc.

kek

Sap ntta dém t6i mdi nam xudng bén canh Afra. Em van nam yén nhw

twgng. Toi dé bitc anh va 1a the xuéng duwdi goi. Niva dém tinh gidc, toi thay



em dang nhin minh va thi tham goi tén t6i.

“Sao thé em?” Toi hoi.

“Anh nghe di.”

Twr phia dang tredc ngdi nha truyén t6i tiéng buwdc chan va giong noi
ctia dan Ong, roi sau do la tiéng cuwdi, mot tiéng cuwoi day ha hé.

“Chang dang lam gi thé?” Em hoi.

To6i bo ra khoéi giwong va di that khé vé phia em, cam tay em, d& em
ngoi day, dwa em ra cita sau va buwdc xuong vueon. Em di theo t6i ma khong
thac mac, khong do dw. Toi g6 go chan l1én mat dit dé tim tdm nap bac,
nhac né sang bén canh. D€ em ngoi trén miéng ham va tha chan xudng
dwdi, toi tréo xudng tredc réi do em xudng. Va t6i kéo tdm nap bac lai che
kin phia trén dau chuing t6i.

Chan ching t6i dang ngap trong nwdc. Xung quanh la 1i than lan va cén
trung da bién noi day thanh nha cta ching. T6i da dao cai ham trd nay tw
nam ngoai. Afra dwa ca hai tay 6m lay t6i va vui mat vao c¢6 téi. Ching toi
c nhw vay ngobi yén trong bong t6i. Ching t6i gio déu mu ca, trong ngoi
mo danh cho hai ngwoi nay. Trong béng t6i tich mich, tiéng hit thd cia em
la &m thanh duy nhat con ton tai trén Trai dat nay. Cé 1é vo t6i néi ding.
Chung t0i ¢6 1€ ¢t nén chét nhu thé nay, khong can ai dén nhat xac. Bong
c6 thit gi dé6 chuyén dong, né ¢ ngay bén tai trdi cua toi, va bén trén toi.
Ngoai kia, moi thit v& vun va tan nat. May ga dé chac gio phéi vao dén
trong nha roi. T6i thdy Afra trong long t6i dang run lén.

“Em biét khong, Afra?” T6i noi.

“Sao anh?”

“Anh buon danh ram.”

Mot gidy im lang va roi em bat dau cwdi. Em cuwdi va vui mat vao co toi
ma cudi. Em cuwoi khong thanh tiéng nhung cad nguwdi em dang run 1én. Toi



vong tay 0m em chdt hon, tiéng cwdi ctia em ding la diéu tuyét voi nhat con
lai trén thé gigi nay. Nhung trong gidy lat, t6i khong thé néi chac la em
dang cuodi hay da bat dau khoc, cho téi khi t6i thay co téi w6t dam nwdc
mat. Va r6i hoi thd cia em nhe dan, em bat dau thiu thiu nga, nhw thé cai
ham tri nay la noi duy nhat giip em cam thdy an toan, noi béng dém trong
long hoa vGi bong dem ngoai kia.

Trong phut choc t6i da hiéu bi mu la cdm gidc nhu thé nao. Va réi ky trc
Ua veé ryc rd, nhe nhitng gidc mo, lung linh sac mau. Cudc song cta ching
toi tredc khi chién tranh ap tGi. Afra mac chiéc vay xanh ngat, cam tay dat
Sami. Thang bé md&i bat dau tap di va dang chap chitng xung quanh me no,
chi cho ching t6i xem mot chiéc may bay dang ngang qua bau troi trong
vat. Chang t6i dang di dau do6. Khi ay 1a mua hé va em di 1én trwdc sanh vai
cung cac di, cac bac. Ola mdc mau vang. Zeinah thi héng. Zeinah, nhw moi
khi, vira n6i vira khua tay loan xa. “Khéng!” Hai nguoi kia dong thanh khi
Zeinah vtra néi gi d6. C6 mot nguwoi dan ong dang di canh toi, la chu toi.
Chu ké chuyén cong viéc cho t6i nghe: Chui c6 mot quan ca phé & thanh co
Damascus, gio' chi mudn nghi hwu r6i nhung ciu con trai lai khong muon
ti€p quan cong viéc, “thang nhai lwoi biéng vo on ay, nd cuwdi mot dira
chang ra gi chi dé lay tién cta no, va roi tién thi hét con con kia van thé...”
bung khoanh khac dy, Afra bé Sami 1én, em quay lai nhin t6i mim cuwdi.
bo6i mat em long lanh nhuwng nhoa 1€. Va ro6i tat ca tan bién. Nhitng con
nguwoi nam xwa dy dau réi?

T6i chép mat trong cai béng téi khong thé xuyén qua nay. Afra khé thé
dai trong gidc ngu say. Toi tw hoi gid minh c6 nén bé gay c6 em khong, dé
cttu em khéi nhitng dau kho nay, cho em sw yén binh em mong muén. Sami
nam lai trong khu vieon nay. Em sé mudn & gan con. Em sé khong can phai
bo con lai m6t minh nita. Moi diéu em tu tra tan minh sé cham drt.

“Anh Nuri,” em noi.
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“Em yéu anh.”

Toi khong dap 10i. Tirng chit cia em hoa vao bong t6i, toi dé ching
chim xu6ng dat, lang xuéng mat dat am thap va tu dong nay.

“Chung sé giét ching ta a?” Em héi, giong thoang run ray.

“Em dang sg.”

“Khong. Chung ta da tGi rat gan dich r6i.”

Va r6i c6 tiéng buwdc chan lai gan, giong néi vang l1én to hon. “Tao da
bdo may roi,” ga dan 6ng noi, “tao da bao may dirng c6 dé no di roi.”

T6i nin thé va gitt em that chat dé em khong thé cya quay gi. Toi da
nghi phai dwa tay bit miéng em lai. T6i chi sg em cat tiéng hoac hét 1én. Gid
em phai lya chon: song hay chét. Phia trén la tiéng ngudi di chuyén, tiéng
néi lao xao, lam bam va cu6i cung tiéng bwdc chan cling xa dan réi lang
han. Mai cho t6i khi thdy Afra khé thd phao mot hoi t6i méi nhan ra rang
em van con ban nang mudn séng.

bén khi troi sang td6i mGi dam chac chan may ga do da roi di. Suét may
tiéng dong ho lién khong c6é mot tiéng dong nao va nang sém da tran qua
mép cda tdm nap ham, chiéu 1én vach bun. T6i day cai nap ra va trong 1én
bau troi phia trén, ménh mong va khong mdt ggn mdy: mau xanh trong
nhitng gidc mo. Afra da tinh nhung van im lang, lang thang trong thé gidi
man dém cua em.

Toi da wéc minh bi mu khi buéc chan vao lai ngoi nha. Phong khach
day rac ruédi va birc twong bi vé kin graffiti. Chting t6i thang hodc chting toi
chét.

“Nuri?”

Toi khong dap.

“Nuri... Chung da lam gi thé?”



To6i nhin em ditng do, gitta nhitng thit d6 nat vun v&, dang vé am u nhw
ctia mot hon ma thang tap, bat dong va mu loa.

Nhung t6i van yén lang. Em tién thém mot budc roi quy xudng, dia tay
khua khua tim kiém. Em nhat 1én mot mau v&: mot con chim bang pha Ié
v&i d6i canh rong mé khac dong chit ma vang 99 names of Allah. M6n qua
CUGi ma ba em tang em.

Em xoay no trong doi ban tay, nhr em da lam v&i qua lyu, cam nhan
nhitng duong cong, nhitng vét xwdc ctia nd. R6i bang mot giong mém yéu
nhe nhang, nhu giong cia mot dita tré hoi sinh tir qua khit, em bat dau tung
niém nhirng cai tén da khac sau trong tam tri minh: “Dang Tao hoéa, Dang
Xoa diu, Bang Thong thai, Bang Thau sudt, BDang Phuc sinh, Dang Toan
nang...”

“Afra!” Toi khé quat.

Em dat manh v& xuéng va lai vieon tdi trwde, dwa tay do tim khoang
trong tredc mat. Em tim thdy mot chiéc 6 td6 do choi. Toi da cat hét ching
Vao ta vai tuan sau khi Sami mat. Gio t6i khong thé chiu ndi nita khi nhin
thady n6é v& vun va lan 16c dwdi nén dat. Tham chi con c6 mot lo s6 co la
vung vai, day la mén Sami thich nhat, lan di xa tdm vd&i cua Afra va ding
lai & chan ghé. Chac gio n6é da 1én moc réi nhwng téi van giit né trong tu,
cung v6i bao thit khac ggi t6i nhé vé con. Khi nhan ra minh dang cam mot
cai 0 t6 do choi, Afra dat né xuéng ngay lap titc va quay sang toi, nhw thé
co gang bat dwgc anh mat toi.

“Anh sé di, du em c6 di hay khong!” T6i néi.

Toi dé em sang mot bén va di tim chiéc tdi. T6i thdy né & phong ngu,
van nguyén xi. T6i quang qua vai va quay lai phong khach, thdy em dang
ding gitta can phong. Trong long ban tay dang md ra la mot mau lego:

manh vun con lai ti ng6i nha Sami da ghép — ng6i nha chiing ta sé song khi



dén nwdc Anh, thang bé bao thé, khi né dong y rang roi di 1a m6t chuyén
tot.

“O d6 sé khong c6 bom,” né noi, “va nha ctra ciing sé khong dé nat nhw
& day.” T6i khong biét thang bé muén néi dén nhitng ngoi nha lego hay
nhitng ngdi nha that. T6i buon khé nhan ra rang Sami dwgc sinh ra trong
mot thé gidi noi moi thit déu c6 thé do vo. Nhitng ngoi nha thuc sy bi
nghién nat, vé vun. Khong c6 gi chac chan trong thé gigi cho Sami. Vay ma
thang bé van dang c6 gang hinh dung vé mot noi cé nhitng ng6i nha khong
do6 sup xudng quanh né. Toi da cat ngo6i nha lego that can than vao trong tu,
dam bao né van y nguyén nhw khi Sami dé lai. T6i tham chi con nghi tGi
viéc thao chiing ra r6i gan lai bang keo, dé ching t6i c6 thé mai mai giit n6
bén minh.

“Nuri!” Afra Ién tiéng, pha v sy yén tinh. “DPugc. Xin anh. Pwa em roi
khoi day.”

Va em ditng dé dwa mat nhin khap can phong mét lan nita, nhuw thé em

c6 thé nhin thay no.
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Toi tinh day, thdy minh dang ndm giita voeon. Chac trdi vira muwa, quan ao
t6i am am. Trong khoanh san bé tong nay c6 ding mat cdi cdy. Ré ctia no
dang vuon khéi 16p lat va choc vao Iwng téi. Toi nhan ra minh dang nam
mot bong hoa trong tay va ai d6 dang ditng treéc mat tbi, che mat anh sang
mat troi.

“Pang lam gi thé ha anh khom?” Ong 130 Maroc nhin xuéng t6i, cudi
ngoac miéng. Ong van néi bang tiéng A Rap. “Anh ngu & ddy, trong cai
vron nay ha, anh khom?” Ong 4o chia tay ra véi toi, kéo toi day, khoe va
vitng mot cach kho hiéu ¢ do tudi nhu thé.

“Anh kho?” T6i hoi, van chwa tinh han.

“Khom!” C)ng 130 trd 101, cwdi vui vé. “Ga ban hang & cira tiém noi thé.
Twr day nghia la ong gia.”

Tbi di theo dng 140 vao nha, t6i noi &m ap. Ong bao Afra dang tim t6i.
“Con bé khéc ddy.” Ong ldo néi, t6i lai thay kho tin, va khi t6i nhin thdy
em, Afra da thay d6 gon gang va ngoi bat dong & chiéc ban y nhw lic Lucy
Fisher & day. Nhw toi thay thi em dau cé khoc, va t6i chuwa tirng thay hoac
nghe em khéc ké tw khi ching t6i roi Aleppo. Em dang cam mdy vién bi
ctia Mohammed, xoay ching trong long ban tay. T6i da c6 lay ching di ma
khong duoc.



“Em ty mac d6 cho minh duwgc roi ding khong?” Toi néi, nhung ngay
1ap titc hoi han khi thdy khuén mat em sam xudng.

“Anh da di dau thé?” Em héi. “Em thitc gan su6t dém va em khong biét
anh ¢ dau.”

“Anh ngu quén & dudi tang.”

“Bac Hazim bao em anh ngu trong vieon ma!”

Toi sittng nguwoi.

“Bac ay tot,” em ndi, “bac ay bao sé di tim anh cho em va bdo em dirng

»
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T6i quyét dinh ra ngoai di bo. Pay la lan dau tién t6i ra ngoai. Noi nay
hoan toan xa la vé&i toi, nhitng ctta hang cii k¥ ding kiéu hanh: Go Go
Pizza, Chilli Tuk-Tuk, Polskie Smaki, Pavel India, Moshimo. Cu6i duwong la
mot ctra hang tién 1gi, bén trong ai d6 dang bat thit &m nhac A Rap huyén
nao. T6i tim dudng ra gan bién. Bo bién nay khong c6 cét, chi co soi va da
cudi, nhung doc con duong di dao ven b nay c6 mot ho cat 16n lam cho
choi cho may dita tré. Mot cau nhéc mac sooc do dang xay mot 1au dai cat.
Troi khong néng, nhung ngudi Anh nghi la néng, me thang nhéc da cho no
mac sooc nhu thé. Thang bé xtc cat va nén can than vao cai x6 xanh, cho
t6i khi cai x6 day ap, va né cam cai bay cua minh gat ngang mot cai rat
chuan.

Nhitng dita tré khac ndé dua xung quanh vGi kem va nhitng cai keo muit
to ngang dau ching. Lau dai cat thang bé vira xay xong da trd thanh mot

thanh ph6 — né lay vun tdi nilon, ndp chai, vé keo dé trang hoang cho



nhitng toa nha. L4 c& la mdt chiéc tat cii 16ng vao que keo bong va thang bé
dat vao toa nha gitta khu lau dai mo6t chiéc vieong mién bang chén udng tra.

Thang bé ditng day va lui lai dé chiém nguwong cong trinh ctia minh. Rat
an tuwgng. N6 con biét dung chén tra dé tao thanh nhitng ngdi nha xung
quanh toa thanh, va mot toa thap quan sat trong suét lam tir vé chai nuwéc.
C6 1é thang bé biét t6i dang quan sat no, bdi né quay lai va liéc thay toi, roi
dirng tay va binh tinh nhin lai t6i. Mot cai nhin ngay tho trong tréo, nhuw
nhitng dia tré noi t6i song truwdc khi chién tranh xay ra. Trong gidy lat, toi
twdng thang bé sap noéi gi d6 véi minh nhung mot co6 bé khac dang goi no
dén choi cung. C6 bé c6 maoi goi n6 bang mot qua bong. Thang bé do dv,
liéc nhin c6ng trinh tuyét voi ctia minh mdét lan nita, nhin t6i mot 1an nita
treedc khi chay bién di, bé lai toa 1au dai.

T6i ngoi xuong con dwong di dao bén ria ho cat va ngam mat troi nga
dan vé tay. Budi chiéu, noi nay yén tinh hon, may don lai, 1 tré da vé hét.
T6i 16 td gidy xin ti nan tw trong tdi ra doc:

Dé luu lgi nwéc Anh véi tw cdch nguoi ti nan, ban phdi chitng minh
duwoc rang minh khong thé séng an toan tai bat ky noi nao trén ldnh tho dat
nudc minh, do ban bi truy sat hodc btrc hai.

Bau trdi bong nit todc va mot tia chdp 16e 1én. Tirng giot mwa 16n roi
1én to giay trén tay toi.

Nuwdc Anh.

Bat ky noi nao.

Truy sat, bic hai.

Mua nang hat hon. T6i cét lai to gidy vao tdi va ditng day quay vé nha
tro.

Afra dang ngoi canh 16i ctta chinh trong phong khach, vai nguwdi khac

nhan rdi di lai xung quanh va tivi dang bat am lwgng hét c¢&. Ong ldo ngudi



Maroc nhwéng may chao héi to6i, “Thé nao roéi, anh khom?” Gi¢ la ca cau
tiéng Anh day du, d6i mat den sang lap lanh.

“Khong té 1am, 6ng khom a.” T6i n6i, co6 gwong cuwdi. Thé 1a 6ng lao hai
long, bat cudi sang sang va vo tay 1én dau goi. T6i ng6i lai vao ban va nhin
gwong mat minh phan chiéu trén chiéc man hinh mdy tinh. T6i cham vao
ban phim nhuwng khéng thé nhic tay 1én m@ email kiém tra thw méi. T6i ci
liéc nhin sang nhitng canh ctra kinh. Mai khi trgi noi gié va dén gio 1én den,
toi lai mong nhin thay béng dang Mohammed trong khu vuon kia.

T6i di ra san va tim con ong hém truéc. Cudi cung cling thdy n6 dang
bo phia trén may nhanh cdy con lan véi canh hoa rung dwéi tan cay. Toi
chia tay ra, né bo 1én ngén tay r6i ti€én vao long ban tay toi, gap chan lai va
lam 6 & d6. T6i dem né vao nha.

Ba cht nha dem tra cho moi nguwdi kém mdt méon banh nao dé kiéu
Kenya vang wom mau nghé. Ba ay noi tiéng Anh hoan hao, t6i c6 thé khang
dinh nhw thé. Dang ngwoi thap bé, nho xinh nhw bip bé. Ba mang doi gudc
g0 ca khoi to dung dwdi doi chan manh khanh, 16c coc quanh phong khach
moi moi ngwdi tra banh. Hinh anh ay lam t6i nghi t6i mot bé voi con.

Ong 1d0 Maroc bao ba ay 1a mot ké toan, lam viéc ban thoi gian & mot
van phong man nam Luan Pon, thoi gian con lai thi cham lo cai nha tro nay.
Uy ban tra tién cho ba dé ba cho ching t6i & day. Ba co twong va san nha
nhw thé mudn got sach hét do day tir nhitng chuyén di ctia ching t6i. Nhung
ba dy khong chi c6 vay, cau chuyén cua ba dy khong don gian, t6i dam ca
nhw thé. C6 mot cai ti go gu trong goc phong khach. N6 duge mai bong
dén 1ap lanh nhw phu nwéc, bén trong dung day coc udng rugu. Ngay nao
ba dy ciing lau di chui lai nhitng cai coc da sach bong d6 bang mot miéng
gié nhw xé ra tr mot chiéc so mi dan 6ng. T6i con nhin thdy mot cai khuy
do trén miéng gié dé. Va du khong thé lau sach dugc duwong go xanh 1ét trén
twong, hay co hét vét dau md trong bép day ngang 16p da t6i, nhung t6i c6



thé thdy, ba ay ty hao khi cham s6c cho ching t6i. Ba &y nhé tén cua tat ca
moi ngwoi, va thé la qua gioi khi xét dén s6 lwgng da dén roi di. Ba ay con
danh thoi gian néi chuyén véi ngudi phu nit Afghanistan, hdi c6 mua chiéc
hijab chi vang théu tay ¢ dau.

“N6 van con séng co a!” Ong 1o Maroc kéu 1én.

T6i nhin 6ng va cuwdi. “N6 ding la mét chién binh ddy!” T6i noéi, “Dém
qua c6 mua, nhung du sao thi néu khong cé canh n6 cling khong thé ton tai
duoc 1au ¢ ngoai kia dau.”

T6i dem con ong ra ngoai, dat né 1én mét bong hoa roi quay vao di ngu
v&i Afra. T6i gitip em thay d6 va nam xuong bén canh em.

“Anh Mustafa gio dang & dau? Anh c6 nghe tin gi tir anh ay khéng?”
Em hoi.

“Cling 1au r6i khong co tin tirc gi.” Toi dap.

“Anh kiém tra email chwa? C6 khi anh ay dang c6 tim anh day. Anh ay
c6 biét ta & day khong?”

Bong c6 tiéng gi rat la, mot tiéng huyt dai vong ngang bau troi.

“Em c6 nghe thdy khéng?” T6i héi.

“Tiéng mwa dap vao ctra s6 ma.” Em néi.

“Khong, tiéng huyt co. C6 mot tiéng huyt, ngan mai, nhw kiéu sap cé
mot con bao cat ay.”

“O day thi 1am gi c6 bdo cat.” Em néi. “Chi c6 mwa hay khong mwa
thoi.”

“Em khong nghe thdy that ha?”

Em trong bat dau lo lang va duwa tay 1én ké dau, ap dwdi ma. Em dang
dinh noi gi thi toi bat cwdi, ngan em lai. “Hém nay lanh nhung c6 nang. Gio
thi lai dang mwa. Thoi tiét cia Anh sao nhuw ga khung vay! Hay mai em

muon ra ngoai khong? Ching ta cé thé di bo mét chit doc bo bién.”



“Khong, khong dwoc, em khong thé. Em khong mudn ra ngoai tiép xuc
v6i thé gidi nay.”

“Nhung gio em tw do ro6i, em c6 thé di ra ngoai. Em khong can phai sg
gi nita.”

Em lang thinh khong dap 10i toi.

“C6 mot cau nhoc lam lau dai cat dep lam, cd mot thanh phé véi nha
ctra va thap canh!”

“U, hay ddy.” Em dap.

Ting c6 lic em da mudn biét thém, em sé hoi tiép rang t6i nhin thay gi.
Gio em khong muon biét gi hét.

“Chung ta phai lién lac v6i anh Mustafa.” Em néi.

kg

Béng t6i tham lén t6i, mui hwong ctia em tham vao t6i, mot mui hwong
ctia ndc hoa héng va mui moé hoi. Em hay xitc nwéc hoa trude khi di ngu,
lay cai lo thay tinh trong tdi ra, cham nhe 1én ¢6 va c6 tay. Nhitng nguoi
khac van con dang néi chuyén trong phong khach dudi tang, su két hgp ky
la cia moi ngon ngit ay. Ai do cudi, va co tiéng buwdc chan lén cau thang.
Tam van san kéu kéo ket, va toi biét ddy la 6ng lao Maroc. T6i da c6 thé
nhan ra tiéng dng 4y di lai. Ong dy c6 cach ding rat dic biét, ltic dau ban sé
twdng no 1a ngau nhién, nhuwng that ra né c6 mot nhip diéu dic biét. Ong ay
di ngang phong chting t6i, va ding ltic dé, tdi nghe tiéng bi lan trén tdm van
san. Toi biét rdo am thanh ay. T6i bat day va bat den 1én. T6i tim thay vién bi
ctia Mohammed dang lan vé phia céi tham, t6i nhdt n6 1én va soi dudi anh
den, dwong mau do nhu chay xuyén qua no.

“Gi thé anh?” Afra hoi.



“Chi la m6t vién bi th6i. Khong c6 gi dau. Em ngu tiép di.”

“Pat n6 vao ta dau giwvong phia bén em di.” Em ndi.

T6i lam nhu em muon va tré vé giwvong ngl, nam quay lung lai v6i em.
Em dat tay lén lung t0i, dwa tay 4n vao xuwong song nhw thé mudn cdm nhan

hoi thd caa t6i. Trong bong t6i, hai mat t6i van mad to bdi toi s¢

wan e

bubng xuéng va ching t6i dang & thanh c6 Bab al-Faraj. To6i va vo ding
dwdi tan cady cam chua, dgi mdt chiéc Toyota. Xac nguwdi dan ong kia cling
dang dgi cung ching t6i. Chiéc Toyota la kiéu ban tai, khong den pha, hong
xe c6 gan thanh chan kim loai, loai thwong dé ché gia stic nhw bo hodc dé.
Nguoi chét kia nam ngtra, mot tay dwa 1én vat ngang tran, chac khoang gitra
tudi hai muwoi, mac mot chiéc 4o len va quan jean déu mau den. T6i khong
néi cho Afra biét rang cau ay nam do.

DPay la cho tén budn lau kia bao chiing t6i ditng doi.

Bong nhién gwong mat cau thanh nién sang lén. Mot vang sang nhat.
Sang roi lai tat. La chiéc dién thoai trong tay cau, & canh tay dang vat ngang
tran. P61 mat cau mau nau vdéi doi 16ng may ram. Mot vét seo cili trén ma
trai. Mot sgi day chuyén bac 16e 1én vGi mat tén dwgc viét chir mém mai
kiéu thw phap: Abbas.



“O day dep ddy!” Em néi. “Em biét chinh xac ching ta dang & dau.”

Bén kia dwong titng c6 rat nhiéu cay day leo va cudi dwong la may bac
thang dan dén mot day phong hoc c6 cong dong kin.

“Chung ta da dén cho thap dong ho do,” em noi, “va c6 mot nha hang &
goc do ban kem hoa hong, lan d6 ching ta da dwa Sami di cung, anh con
nh& khong?”

fk ok

Ngay phia sau nhitng toa nha, con s6 thdi gian trén thap dong ho Bab al-
Faraj toa ra anh sang mau xanh luc. Muwoi mot gio0 nam muoi lam phut. Con
nam phut nita. Téi ditng yén, chi nhin em dang dwoc ky rc swdi am. Em da
cwoi va da khoc, em da tré vé, du chi trong tirng manh roi rac. Qua mét khe
nit ky c nao day, mot chit ctia em hién ra roi lai bién mat. Gio dirng day,
vdi guwong mat em ké sat bén nhu thé nay, toi cé thé thdy duwgc mong moi
ay, quyét tam dy gitt cho chac mot 4o anh, mét khung canh cudc doi, cudc
doi ¢ Aleppo. Afra trudc day co 1€ sé vo cung cam ghét diéu nay. Bong
nhién t6i c6 cam gidc s¢ em. Man hinh chiéc dién thoai da ngitng nhay.
Khoéng gian lai cang t6i tam hon.

Phia xa kia t6i nhin thay ng6i thanh c6 ditng trén go dat tron tron, trong
nhu dirng bén miéng nui ltra. Gio dang lao xao thoang theo chut huvong hoa
hong.

“Em thay hvong hoa hong khong?” Téi héi.

“Em dang xttc nwéc hoa ma!” Em nai.

ok



Em luc tim trong tii va lay ra mot lo thay tinh, dat né trong long ban
tay. Toi da lam chiéc lo &y cho em vao nam ching to6i 1ay nhau. Mot ngwoi
ban cua t6i c6 xudng chiét xuat hoa hong, con hoa thi t6i tw minh chon.

Em dang thi tham vdi toi, rang em muon quay vé mua xuan khi bao loai
hoa dang né 6. Em sé xitc nwdc hoa va mdc chiéc vay vang, roi ching t6i
sé di dao cung nhau. Bat dau tr nha, qua cac con phd, 1én trén déi va dén
khu chg. Chung t6i sé lang thang khap nhitng con ngd khuat néo trong khu
cho cii, nhitng sap hang ban gia vi, xa phong, tra, do dong, do vang, do bac,
ban chanh kh6, mat ong va thdao mdc, va toi sé mua cho em mot chiéc khan
lua.

T6i bong rung minh. T6i da néi vGi em rang khu chg do gio trong
khong, cac ngd hém da bi tring bom va chay hét, chi con nhitng ga linh, va
chudt, va meo lang thang noi bao thwong lai va khach du lich tirng di qua.
Tat ca cac sap hang da bi bo khong, trir cai sap ctia 6ng lao ban ca phé cho
bon linh. Ngoi thanh ¢6 gi¢ da thanh can cit, quan linh day bén trong va xe
tang vay bén ngoai.

Khu chg al-Madina titng 1a mot trong nhitng khu cho 1au doi nhat thé
gi6i, mot diém dirng quan trong trén Con dwong To lua, noi thuwong lai tw
Ai Cap, chau Au va Trung Quéc di qua. Afra dang néi vé Aleppo nhu thé
né la vung dat than tién trong cau chuyén c6, nhw thé em da quén di moi
chuyén khac, quén nhitng nam hon loan truwéc chién tranh, nhitng vu bao
loan, nhitng tran bao cat, nhitng vu han han, quén ching t6i da phai chat vat
thé nao, ngay ca tredc khi nhitng tran bom gioi xudng, dé song sot.

Chiéc dién thoai cta cdu thanh nién da chét kia lai sang. C6 ai d6 dang
goi tim cau ay trong tuyét vong. Mot con chim dau riu dang dau trén cay
cam chua, doi mat den lay diu dang. N6 xoe d6i canh, anh sang ti chiéc

dién thoai chiéu 1én lam 16 ra nhitng soc trang va den. T6i thay e s¢ cai anh



sang nay, bén quy xudng, gd chiéc dién thoai tir nhitng ngén tay citng ngac
cta cau thanh nién va bé né vao chiéc ba 16 sau lwng minh.

Pong ho chi mwoi hai gio. Co tiéng dong co vang lai tir xa. Afra citng
nguoi lai, khuon mat em 16 day so hai. Mot chiéc Toyota ré vao, tat den, tro
cat tir banh xe roi ra. Ngudi 1ai xe buwdc ra, than hinh hoi tho. Anh ta dé rau,
tran hoi, mac mot chiéc do phong den, mang Gng quan doi, quan ciing la
quan phuc, sting cai vao chiéc tii dang deo & that lvng. Mot ban sao hoan
hdo ctia nhitng ga linh. Lé ra anh ta nén cao rau di, va ca toc nita. Mot tro dé

qua mat néu chang may bi quan Shabiha ctia Assad tém dugc.

Anh ta ditng d6 mét lic, nhin t6i nhw tra xét. Afra vui chan xudng 16p
bui, nhung anh ta khong nhin c6 &y.

“Anh c6 thé goi t6i la Ali.” Cudi cung anh ta n6i, va cudi. M6t nu cwoi
rong dén mirc cd khuon mdt hién 1én toan nép nhan. Nhung nu cudi dy cé gi
dé khién t6i khong thoai mai, n6 lam t6i nhé dén nu cwdi cia anh hé chay
bang day c6t ma ba ctia Sami da mua & cho cho thang bé. Nu cuwoi dy bong
tat ngom va doi mat cua Ali ng6 nghiéng xung quanh trong béng t6i.

“Gi vay?” T6i hai.

“Nguoi ta bao toi la c6 ba nguoi.”

Toi chi vao ciu thanh nién dang nam dudi dat.

“Qua xui.” Giong ndi cta Ali c6 chit buon ba ma t6i khong ngd téi, anh
ta dirng do cui dau trong gidy lat trde thi thé cia cau thanh nién va sau do
quy xuoéng, ldy chi€c nhan cuwéi & ngoén tay cau ta, deo 1én tay minh, vira
van. Anh ta thé dai, nhin vé phia thap dong ho va sau do6 nhin 1én troi. Toi
nhin theo anh ta.

“Troi trong day. Chung ta dang ¢ dwdi mét vom trdi day sao va c6 bon
tiéng tredc khi mat troi moc. Ching ta phéai dén Armanaz lic ba gio néu hai

ngwoi mudn vugt bién lic bon gio.”



“Sé di mat bao 1au vay?” Afra héi.

Gio Ali da quay sang nhin em nhw thé bay gio anh ta md&i biét vo t6i &
d6, nhung anh ta ddp ma mat van nhin chat vao t6i, “Chwa dén hai tiéng
dau, va hai ngudi sé khong ngbi vdi toi, ra dang sau ngoi di.”

Thung xe dang sau c6 mdt con bo cai, phan cia né rai rac khap san xe.
Toi do Afra 1én va Ali day ching t6i cach ngoi that thap dé khong bi ai nhin
thay. Néu chung to6i roi vao tam ngam, nhitng tén ban tia sé ban vao con bo
cdi. N6 dang nhin ching t6i cham cham. Pdng co no, chiéc Toyota lan banh
trén tro bui va séi d4, lang 1é nhat c6 thé.

“Co tiéng chudng dién thoai,” Afra néi.

“Em noi sao co?”

“Em thdy c6 gi dang rung trén chan em, trong tdi ctia anh ay. Ai dang
goi ching ta thé?”

“Khong phai dién thoai ctia anh,” t6i ndi. “Anh tat nguoén roi.”

“Thé thi dién thoai cia ai?”

Toi 1ay chiéc dién thoai tir trong ba 16 ra. Nam muoi cudc goi nhd. No
lai d6 chu6ng lan nita.

Zujet Abbas: Vo cua Abbas.

“Ai thé?” Afra hoi. “Anh nghe may di.”

“Pwa anh hijab cua em,” toi noi.

Afra thao chiéc hijab trum dau ra va dwa no cho t6i. T6i 14y né trum 1én
dau minh va nghe dién thoai.

“Abbas!”

“Khong phai.”

“Anh dang & dau thé Abbas?”

“T6i rat tiéc, toi khong phai Abbas.”



“Anh dy dau r6i? T6i néi chuyén véi anh ay duoc khong? Anh dy duoc
don chwa? Anh ay dwoc don chwa?”

“Abbas khong ¢ day.”

“Nhung tdi vira n6i chuyén véi anh dy ma. Chung toi bi tach khéi
nhau.”

“Lac nao?”

“Chuwa 1au, méi khodng mot tiéng thoi, lam on cho téi noéi chuyén véi
anh ay.”

Ngay lic do chiéc xe ban tai dirng lai, dong co tat ngom, ti€éng buéc
chan lai gan. Ga tai x€ giat chiéc hijab va ném no ra sau, td6i cam thay c6 cai
gi sac lanh citng ran gi vao an dwong minh.

“May bi ngu a?” Ali néi. “Mudn chét phdi khong?” Anh ta lai gi khau
sung gilta tran t6i, hai mat l6e sang. Tw chiéc dién thoai, ngudi vg cia
Abbas van dang ndéi khong ngirng: “Abbas, Abbas...”

“Pura cho tao!” Anh ta ra 1énh, vay nén t6i duwa chiéc dién thoai cho anh
ta va chung toi lai 1én duong.

Chung t6i téi Urum al-Kubra, cach Aleppo khodng hai mwoi cay so vé
phia tay. Chuing t6i luon lach qua nhitng dong do6 nat cia ngoi thanh c6, khu
vuc phia tdy do lyc lwgng cua chinh phu kiém soat, quan noi day chiém
phia dong. Dong song han da thay tat ca. Gio n6 chdy qua nhitng vung dat
khong nguwoi gitta hai chién tuyén doi dich. Néu c6 gi dé bi ném xudng
dong Aleppo & bén chinh phu thi thé nao no6 ciing sé troi vé bén quan noi
loan. Khi tGi ven thanh pho, ching t6i di qua mot tdim bién rat 16n in hinh
Bashar al-Assad, do6i mat xanh sang quac cua 6ng trong nhw nhitng vién
ngoc, du ca trong béng t6i. Tam bién khong hé xay xuwdc, van hoan toan

nguyen ven.



Ching t6i gap mot tuyén dwong doi va thé gidi bong nhw ma ra trude
mat. Nhitng canh dong den tham trai dai, nhitng cdy dau tam va 6 liu xanh
mo buon ba duwédi anh trang. Toi biét quan noi day va quan chinh phu da
giao tranh & day, gitta khu Tt Thanh nay, m6t cum cac lang mac c6 ti thoi
bong La Ma da bi bé hoang hang tram nam nam rai rac trén vung dong qué
bén ngoai thanh Aleppo. Giira cai trong trai buon lang nay, t6i c6 quén di
nhitng diéu t6i da biét, nhitng diéu t6i nghe duwgc. Toi cb twdng twgng rang
moi thi? van con nguyén ven, nhw d6i mat ctia Bashar al-Assad. Céi gi da
mat sé vinh vién khong tim lai dwgc. Nhitng phao dai cua quan Thap Ty
Chinh, nhitng nha tho va thanh duwong, nhitng bitc tranh kham, nhitng khu
chg 0, nha ctra, gia dinh, tinh yéu, vg chong, con cai. Con. T6i nhé doi mat
ctia Sami, cai khoanh khac anh sang tr6i di mat va chiing tré nén trong sudt
nhu thuy tinh.

Afra yén lang. Toc em da tudt ra, mot mau troi dém. Toi nhin em ngoi
do, ban tay bam chat vao da thit minh, khuén mat tai hon moi khi. Mat t6i
dan khép lai, va khi mé ra, toi thay chiing t6i da dén Urum al-Kubra. Truéc
mat ching to6i 1a mot chiéc xe tai da bi triung bom chi con tro lai khung xe.
Nguoi tai xé budc loanh quanh, bao chiing t6i sé dgi dén mdt ba me véi
mot dira tré nita.

Khong gian van vang lang. Troi t6i om. Ali da phat buc. “Ching ta phai
kip dén noi trwdc binh minh,” anh ta n6i. “Néu khong kip thi sé khong bao
gio kip nira.”

Twr trong bong t6i, gitta cac tdoa nha, mot ngwoi dan 6ng xuat hién vai
mot chiéc xe dap.

“Hai nguoi khong duwgc néi gi, dé toi noi thoi.” Ali néi. “Ga co thé la
bat ky ai, gian diép cling nén.”

Khi ngwoi dan 6ng t6i gan, t6i thay anh ta cling xam ngoét nhw bé tong,

trong anh ta khéng c6 vé gi la gian diép cd, nhung Ali sé khong mao hiém.



“Khong biét cac vi c6 chit nwdc nao khong?” Nguwoi dan 6ng ndi.

“Co ddy, anh ban.” Ali néi. “Ching t6i c6 mot chit day.” Anh ta 1y
mot chai nwdc tir ghé hanh khach va dwa cho ngwdi dan 6ng, anh ta voi
uong né nhw thé da chiu khat ca tram nam.

“Chung t6i 6 it d6 an nita.” Ali 1dy mot qua ca chua ra khoi chiéc tui.

Nguoi dan 6ng chia tay ra, long ban tay xoe rong nhu thé nhan dugc
vang. Va roi anh ta ¢t ditng nhw vay, ditng bat dong, v4i qua ca chua trong
tay, nhin ti'ng nguwoi ching t6i bang anh mat do xét. “Cac vi di dau day?”
Anh ta noi.

“Chung t6i di tham ba di,” Ali dap. “Ba dy 6m qua.”

Ali dwva tay vé phia con duong dé chi hwdng ching to6i dang di. R6i sau
dé khong noi thém mot 10i nao, nguwoi dan ong bé qua ca chua vao gio xe,
tréo 1én xe va quay di. Nhung thay vi di khoéi, anh ta di mot vong rong roi
quay lai ché chiing toi.

“Toi xin 16i,” nguwdi dan 6ng noi, “t6i quén mat, t6i phai noéi cho cac vi
diéu nay.” Anh ta dwa tay lén vo vo khuén mat minh, gat di chit bui ban va
gio cac vét xoa hién 1én go ma, dé 16 lan da trang.

“T6i thady minh khong phai ké ti té€ néu lay nuwdc va ca chua ctia anh roi
roi di ma khong ndi gi. T6i nay t6i sé di ngii ma ban khoan anh con song
hay da chét. Néu anh di con duong anh vira néi, anh sé thdy mot tay ban tia
phia trén mot thing nwdc sau nam cay s6 nita. Han sé nhin thay anh. To6i
thuc sy khuyén anh nén di dwong nay thi hon.” Nguwoi dan 6ng chi vao con
dwong hoang dan t6i lan dwong vé vung qué, va hwdéng dan ching toi di tiép
ra sao dé quay lai dugc ding tuyén dwong da dinh.

Ali khong doi ba me va dia bé kia nita. Ching t6i quyét dinh sé tin

nguwoi dan 6ng nay va di duwong vong anh ta chi, ré phdi vao lan duong vé



vung qué dua chung toi di gitta nhitng lang mac vung Zardana va Maarat
Misrin.

“Chung ta dén dau r6i?” Afra héi khi xe ching t6i loc coc lan banh trén
con dwong vung qué. “Anh nhin thay gi?”

“Nho va 6 liu trong khap may dam quanh day. Troi t6i nhung quang
canh van rat dep.”

“Nhu trude day a?”

“Nhu chwa ting c6 chuyén gi xdy ra.”

Em gat dau va toi twéng twgng rang khong cé cudc chién tranh nao ca,
rang chung t6i that sw dang di tham ba di bi 6m, va rang khi ching toi t6i
nhitng ngoi nha, nhitng con pho kia, ngudi nguwedi van tap nap ¢ dé nhw van
vay. Pay chinh la diéu t6i mong: & bén Afra trong mot thé gidgi van ven
nguyen.

Khi chiéc xe ban tai dap dénh 1én xudng theo nhitng 6 ga 6 chd trén
dwong, toi co ép minh phadi tinh tdo, o hit vao mui huwong dém ctua vung dat
nay véi nhitng vi sao nguyén ven, nhitng canh dong nho nguyén ven. T6i
bat dwgc mui da ly hwong va thoang thodng xa xa la hoa hong. T6i hinh
dung ra ca canh déng ménh méng, nhitng thodng mau do say ngu dwdi anh
trang, va khi mat troi 1én, nhitng nguwdi thg sé dén chon nhitng bong c6 canh
day dan va g6i ching thanh thung. Va r6i t6i thay viedn ong cia minh, ngay
canh dong bén canh, cac thung ong xép thanh hang dai, moi thung day ap
cau ong, moi cau ong lai dwgc phu kin bang nhitng hinh luc giac 6ng vang
dep dé. Thung ong c6 mai che va tir nhitng 16 ctta @ mat bén, bay ong thg ru
r1 bay ra bay vao, tiét dich tit tuyén sap, dwa vao miéng nhai roi xay nén
hang hang da giac can xitng déu tap, moi cai duwong kinh chi nam milimet,
nhw thé chiing ta dat xudng t6 nhitng vién pha 1é. Ong chua dang & trong 0
riéng cia n6é v4i mdt vai con khac hau can. Mui hvong thanh cao cua n6

nhuw chiéc nam cham thu hit ca bay. Va tiéng ru ri ay, ban nhac tham lang



ay sé vang mai khong ngirng. Chuing sé bay quanh t6i, ngang qua trudc mat,
vréng vao mai toc, roi tw thoat ra dugce va lai vieéng vao lan nita.

Va r6i to6i nhd dén Mustafa, nhitng ngay anh tir trwong dai hoc dén
thang vuon ong, van trong bo do chinh té, cam theo mot 1o ca phé va mot
tui day sach vé gidy td. Anh nhanh chéng thay d6, mac bd do bao ho va ra
vuon vai toi, kiém tra cac cau ong, nhon tay ném mat dé xem do quanh,
mui hwong va mui vi cia mat. “Nuri a, Nuri a”, anh sé€ bédo t6i, “anh nghi
ong cua chung ta tao ra thit mat ngon nhat thé gi¢i day.” Va sau do, khi mat
troi lan, ching t6i tam biét bay ong, lach qua dong xe c0 trén dwong pho dé
vé nha. Sami sé ditng doi bén cita s6, vé mat nhw vira lam sai diéu gi, va
Afra ra don t6i 6 cia trudc...

“Nuri! Nuri! Nuri!”

T6i m@ mat. “Sao thé?”

Guong madt cia em ké sat gwong mat t6i. “Anh dang khéc”, em ndi.
“Em nghe thdy tiéng anh khoc.” Va em dua cé hai tay lau nwdc mat cho toi.
Em nhin vao mat t6i nhw thé em nhin thau dugc t6i. Trong gidy phut ay, t6i
thady minh cling c6 thé nhin thdy em, thay ngwdi phu nit an gidu bén trong,
ngwoi phu nit to6i da danh mat. Em van & do, bén t6i, tam hon em van rong
md, van hién dién va van trong tréo nhw anh sang. Trong gidy phit ngan
ngui dy, toi thady minh khéng con sg¢ hai hanh trinh nay, s¢ hai con duong
phia trwdc. Nhung chi thodng sau, d6i mat em lai t6i sam, anh sang bién
mat, em lai chim xudng va tr6i xa khoi t6i. T6i biét minh khong thé bat em
¢ lai vai toi, toi chang thé noi gi dé dva em trd lai mot khi em da di mat.
Toi chi c6 thé dé em di va dgi em quay ve.

Chtng t6i di vong qua Maarat Misrin va ro6i quay lai con duong doi, di
qua mot ngon nui, t6i thung liing nam gitta Haranbush va Kafar Nabi, r6i
cudi cling cfing dén dwgc Armanaz. O dé, ngay phia trude 1a nhitng cot dén



sang chéi doc bién gidi Thé Nhi Ky, chiéu khap vung dat phang lang nhw
vang mat trgi trang loa.

Nam giita Armanaz va duwong bién gidi la con song Asi. N6 ngan cach
Tho Nhi Ky véi Syria va t6i biét ching toi sé phai qua song. Lai xe do chiéc
ban tai vao mot cho khuat sau may cai cay roi dan chiing t6i bang qua rirng.
Afra ndm tay toi rat chat, thinh thodng vap va ngd, to6i phai vong tay qua eo
ma 6m giit 1dy em. Trong béng t6i nhw thé, td6i gan nhuw chang nhin thay gi,
gitta vom 1a va canh cdy cé thi gi chuyén dong. Toi c6 thé nghe nhitng
giong noi vong lai tir xa, va khi ra khéi ritng, ching toi thay khoang ba bon
chuc nguoi gi do, nhw nhitng hoén ma, ditng bén bd séng. Mot ngudi dan
ong dang dat mot c6 bé vao mot chiéc noi 16n — loai ching t6i thwong dung
dé ludc mi couscous. Cai noi budc véi mot sgi cap dai dé nguwoi dan 6ng
bén kia bo cé thé kéo qua. Anh ta dang c6 dé con bé ng6i vao nhung né
khoc dir d6i va hai tay 6m chat ¢6 anh khong chiu buong.

“Xin con day, ngoi vao di”, ngudi dan 6ng ndéi. “Bi v6i cac chid nay di,
bd sé gap con ¢ bd bén kia.”

“Nhung sao bd khong di vGi con?” Con bé khéc.

“B0 hita bo sé gdp con ¢ bd bén kia. Birng khéc nita. Ho sé nghe thay
chiing ta ddy.” Con bé van khong nghe 16i. Anh 4n n6 ng6i xudng va tat
manh vao mat con bé. Con bé sitng s&, ngo6i xuoéng, hai tay 6m ma. Nguoi
dan 6ng kéo kéo sgi day va con bé tr6i di vé bén kia. Dén khi béng dang
con bé da khuat han, anh ngoi sup xudng dat va bat dau khoc mc ng. Toi
biét anh sé khong gap lai con bé. Va khi do, t6i ngoai dau nhin lai. Lé ra t6i
ding lam thé, nhung toi tranh xa khoi ddm dong va nhin lai béng t6i noi
vung dat t6i vira bo lai. T6i thay 16i vao gitta hang cay, con duong sé dan toi

trd lai noi toi xuat phat.



4,

Nha tro c6 mot vi khach méi. Vai ctia anh chang nhon hoat va lung cong
dén noi khi thdy cau ta ngoi xudng ghé, khom lung vé triede, toi twdng cau
ta c6 mot doi canh gidu duwdi 16p ao phong. Cau ta dang noéi chuyén vdi ong
lao Maroc va ca hai c6 giao tiép bang thit ngon ngi* ban than déu khong
ranh. Ong 130 c6 vé quy anh chang ndy. Cau ta tén Diomande, dén tir B&
Bién Nga. Cau ta li€c nhin t6i hét lan nay dén lan khac khi dang noéi, nhung
toi khong dé cau ta thay toi chu y dén cau ta.

Con ong van song. T6i thay n6 trong vuon, van dau ding trén canh hoa
hém trudce tdi dé nd lai. Mot 1an nita, to6i khé ap né trong long ban tay va
dem no vao phong khach ng6i v6i minh. Gi¢ n6 dang bo trén canh tay toi.
Mat t6i gan nhu lic nao cling dan 1én nhitng canh ctra dan ra ngoai hién.
T6i nhin vao hinh dnh phan chiéu ctia Diomande trén 6 cita kinh va nhitng
béng cay nita rd nita mo dang sau né.

“Chau dang lam viéc & Gabon”, Diomande ké, “va chau nghe nguoi ta
bao la chau nén téi Libya, noi dé c6 nhiéu co hoi lam. Ban bé thi bao ngay
tredc & day cé chién tranh nhung gio an toan réi, thé nén chau quyét dinh di
va tim mot cong viéc tot. Chau da trd muoi lam nghin francs Tay Phi va lai
Xe xuyén sa mac sudt tam ngay troi nhung bi bat va tong vao ti.” Cau thanh

nién chong khuyu tay l1én dau goi lic ké chuyén va khi cau civ dong dé ngoi



thang 1én, t6i nghi c6 1€ cau ta sap dang canh ra. Cau cao, gay go 1éu khéu,
chan dai dén mitc trong nhw ngwdi gap thanh ba khic.

“Bon chau di sudt ba ngay ma khong c6 gi an”, cau ké tiép, “chi mot ti
banh mi va nwdc, mot ti cho rat nhiéu nguwdi chia nhau. Ching né danh tui
chéu, danh su6t ngay. Chau cting khong biét tui n6 1a ai, nhung tui n6 muén
hai trdam nghin francs thi méi tha chau. Chau da goi vé nha nhung tién
khong bao gio t6i.”

Cau thay déi tw thé mot chit, dwa nhitng ngoén tay dai va sam dat 1én
dau goi. To6i khong nhin hinh dnh cau phén chiéu trén 16p kinh nita ma quay
ra nhin cau that ky. Nhitng khép ngoén tay phong 1én va con mat nhw sap roi
ra. Nguwoi cau chang co ti thit nao, nhw thé da cé ca bay chim dén an mat.
Cau nhw mot cai xac, mot toa nha bi bom danh tro tryi. Cau nhan thiy anh
mat cda t6i, nhin t6i trong thoang choc roi nhin 1én tran nha noi c6 chiéc
béng den tran trui.

“Sao chau thoat ra dugc thé nh6c?” Ong ldo Maroc héi, néng long
muon nghe tiép.

“Sau ba thang thi c6 dan quan pha nha tu va ho tha tat ca cac con tin.
Chau dwoc ti do. Chau di bo dén Tripoli, tim ban va tim viéc.”

“T6i mirng cho chau day!” Ong 140 Maroc néi.

“Nhung chu mdéi khong tra lwong cho chau. Luc chau doi thi 6ng ta néi
ong ta sé giét chau. Chau muon tré vé Gabon nhung khong con dwong vé
nita roi, thé 1a chau 1én mot con thuyeén 1au vuot Dia Trung Hai.”

Ong ldo Maroc nghe vdy nga ngudi twa vao chiéc ghé banh va nhin theo
anh mat dang nhin chiéc béng dén trén tran cta cau thanh nién.

“Va cudi cung chéau da dén dugc day. Chau di nhw nao?”

“Chuyén dai lam a”, Diomande dap, nhung khong néi gi thém nita. Gid

trong cau da c6 vé mét, va c6 1€ cling nhan ra diéu nay, 6ng gia Maroc v0 vo



dau gobi cau, doi chu dé néi chuyén va ké cho cau nghe nhitng théi quen ky
la cua cac vi khach trong nha tro nay.

“Ho mac do bo va di giay thé thao chit. Ai lai phoi nhw thé khong? Lai
con mdc do ngu di ra ngoai! Sao thé dwoc?”

“Day la d6 bo thé thao ma bac”, Diomande ndi, chi vao b6 do minh
dang mac.

Dén gio nay buodi t6i la 6ng lao thuwdng mac doé ngu réi, nhwng ban ngay
thi 6ng sé mac maot b vest xanh nhat va that ca vat.

To6i doi dén khi ho di nga hét m@i buwdc ra vieon va ddt con ong vé lai
canh hoa. Tiéng xe c6 vang lai ém dém va gio6 thoi khe khé lam 14 cay rung
rinh. Chiéc dén cam tng khong sang, man dém that la dé chiu. Trang da 1én
cao, tron day. Pung lic ay t6i cdm thay c6 gi d6 phia sau minh. T6i quay
lai. Mohammed dang ng6i trén mat san véi vién bi cta nd, lan lan trén
nhitng khe nit ctia mat bé téng. Bén canh thang bé, mot con giun dang
cham chdm trwdn vao viing nwdc. Thang bé nguwdc 1én nhin t6i.

“Cha Nuri”, thang bé goi, “chau thang con giun nay roi nay! Tén no6 la
Habib. Cht c6 mudn chao Habib mét cau khéng?”

Thang bé nhat 1ay con giun va gio 1én cho t6i xem.

“Chau dang lam gi ¢ day thé?” T6i hoi.

“Chau dang di tim chia khéa, chdu muén ra ngoai.”

“Chia khoa nao?” Toi hoi.

“Chau doan chac n6 & trén cai cay kia. N6 dang treo kia kia nhung chau
khong biét 1a cai nao.”

T6i quay dau va thay hon tram chiéc chia khoa vang dang lo litng trén
cdy. Chung xoay tron trong gié va lap lanh duwégi anh trang.

“Chu lay gitp chau nhé chia Nuri?” Thang bé néi. “Chau khong véi téi
dugce, ma Habib thi mét r6i.”



T6i nhin vao con giun Habib dang dung dwa trén tay thang bé.

“Tat nhién r6i”, t6i dap. “Nhuwng lam sao chu biét dugc chau can cai
nao?”

“Chu ct 1ay tat ca xudong cho chau réi ching ta thir cho dén khi tim ra
cai dang.”

T6i di vao bép va tim mot chiéc bat to hay dung dé tron. Mohammed
van ngoi kién nhan dgi t6i tré lai. To6i bat dau lay chia khoéa tir trén cay
xuong. Trong vuon cé mot cai thang chiv A, toi 1dy thang dé véi nhitng
chiéc trén canh cao. Cai bat dung day 1én nhanh chong va t6i kiém tra di roi
kiém tra lai dé khong bd so6t chiéc chia khoa nao. Khi t6i mang theo chiéc
bat quay lai thi Mohammed da khong con ¢ d6 nita. Con giun da bo dugc
han vao trong viing nuwéc.

To6i dem chiéc bat vao trong nha, 1én phong ngua va dat trén chiéc ta dau
giwvong phia Afra nam, bén canh may vién bi. T6i can than ting ti dé khong
danh thitc em. T6i nam xu6éng bén em. Afra nam nghiéng vé phia toi, hai
mat nham nghién, hai tay dat ké duwgi ma. T6i biét em da nga say vi tiéng
thd sau va cham rai. T6i trd minh va nhin dam dam vao béng t6i vi khong

thé chgp mat ndi. To6i nhé lai lic ching t6i con &



la noi toi da gap dugc Mohammed.

Bén kia bo song Asi la hang rao day thép gai v&i mot vong tron rong
khodng hai mét, nhw mét cai miéng dang ngoac ra. Moi nguwdoi vit do dac
ctia minh qua hang rao va truyén nhitng dita bé so sinh qua vong tron do.
Troi van con t6i, nhitng ga budn 1au bao chuing t6i nam sap xudng, dung tay
va dau goi bo qua khodng dat day bui so6i v6i duong xi diéu hau.

Vao dugc dat Thé Nhi Ky, ching t6i da di bo twdng gan nhu tram ddm,
qua bao canh dong ltia mach va lta mi. Rat yén ang. Afra 6m chat 1ay canh
tay toi va run ray vi cai lanh khong thé chiu noi. C di nhw thé khodng ntta
tiéng thi tr dang xa, chdng t6i nhin thdy mot dita tré xudt hién giita con
dwong, cai bong roé nét dwdi anh mat troi. N6 dang vay tay véi ai do va roi
chay tot vé phia nhitng ng6i nha.

Chung toi di vao mot ngoi lang. Nhitng ngoi nha nho vGi hang hien va
cac ctta chép mé toang. Nguoi thi ditng canh ctra s6 va nhin ra, ngwoi thi ra
han khoi nha dé ditng bén vé dwong, hai mat ngd ngang nhw thé dang nhin
mot rap xi€c kéo qua. C6 mot chiéc ban dai dé c6c nhwa va binh nuéec.
Chung t6i dirng lai va uong, phu ni tr trong lang dem chan ra nita. Ho cho
ching t6i banh mi va anh dao, nhitng tii nhé dung cac loai hat r6i dieng lui
lai va nhin chuing t6i rdi di. Sau nay t6i nhan ra rang cai nhin ma t6i nghi la
ngd ngang ay, that ra la sg hai, va t6i twdng tuwgng minh doéi cho vdéi ho,
ding nhin canh hang tram nguwdi tan ta vi chién tranh dang di vé mot twong
lai bat dinh.

Chtng t6i di tiép trong it nhat mot gid nita va gié ngay cang manh hon,
day ching toi lai. Trong gié bong dwa téi mui nwdc thai. Chang toi da téi
mot khu dat rat rong. Léu trai & khap noi va ngudi ta quan chan ma ngu,
gitta rac rén.

T6i tim thay mot khoang trong cho may cai cay. Sy yén lang ¢ day that

xa la v6i t6i. O Syria, yén ling luén an gidu nguy hiém, né cé thé v& tan



tanh bat ¢t lic nao vi mét qua bom hodc tiéng dan phdo hodc tiéng buwdc
chan cua bon linh. Bau do6 dang xa, ¢ phia Syria, mat dat dang am i.

Gi6 tir nhitng dinh nui thoi xuéng, mang theo hoi tuyét. Mot hinh anh
lai hién 1én trong tam tri toi: 16p tuyét trang sang cua ngon Jabal al-Shaykh.
Chuyén rat nhiéu nam tredce réi. Do la lan dau tién t6i nhin thay tuyét. Rang
ndi lam dwong bién ty nhién, bén trai 1a Syria, bén phai la Lebanon, bién
nam xa xa bén dwdi. Chiung t6i ddp mét qua dwa 1én mat song va né nit
todc trén 16p bang. Me t6i an ngon lanh thit qua xanh mat ay. Chung t6i da
lam gi khi hanh phtic nhw dang bay thé nhi?

Nguoi dan 6ng ngoi canh t6i no6i, “Khi anh thudc vé mot nguwdi nhung
ngwoi dy di r6i thi anh con la ai?” Anh ta trong tiéu tuy, gwong mdt nhem
nhudc, toc tai réi boi. Chiéc quan dang mac thi day vét 6 va thoang mui hoéi
khai. Trong bong dém vang vang nhitng am thanh nghe nhu tiéng kéu khoc
cta dong vat, va t6i nghi minh ngtti dwgc cd mui thoéi rita mon méi cda cai
chét. Anh ta dwa cho t6i mot chai nwéc va bao toi ngoi 1én mot Iic cho chai
nwdc am lén réi hdy uong. Man dém dén roi di va mat troi xuat hién. Thic
an duwgc dé trén mat dat va ching t6i c6 mot chi€c chan mgi. Co nguai
mang banh mi gion vGi chudi va pho mat. Afra an va lai twra dau vao vai toi
ngu thiép di.

“Cau qué & dau?” Ngudi dan 6ng hdi toi.

“Aleppo. Con anh?”

“Phia bac Syria.” Nhung anh khong ndi cu thé la & dau.

Anh rit diéu thudc cudi cung trong bao ra va cham Itta. Anh hit cham
rdi, nhin ra manh dat kho can. Cé 1€ anh tirng la mot ngwoi rat khée manh,
nhung gio ngwoi anh khong con chuit thit nao.

“Anh tén la gi?” To6i hoi.



“T6i da mat vg va con gai”, anh dap, quang cai dau loc caa diéu thudc
xuong nén dat. Va anh chi néi nhw vay, bang mot giong binh tinh. Nhung
roi anh lai nhw nghi ngoi diéu gi dé. “Mot vai ngwoi...”, cudi cung anh
cling no6i sau mot ldac lau im lang, “mot vai ngwoi da ¢ day mot thang troi,
c6 18 tot nhat 1a né chinh quyén ra va tim mot tay buon 1au, toi c6 chat tién.”
Anh nhin sang t6i, day hy vong, chd xem t6i sé noi gi.

“Anh biét cach khong?” T6i hoi.

“T6i da noi chuyén vGi vai ngudi, co6 mot cai xe buyt c6 thé dwa ching
ta vao thi tran va tr d6 cé thé tim dwgc nguwdi trung gian. T6i tirng thay
nguoi ta di va khong tré vé. Toi khong mudn di mot minh.”

Khi t6i dong y di véi anh, anh néi véi t6i, tén anh la Elias.

Trong khodng thoi gian con lai cia ngay hom do, Elias lam nhiém wvu.
Anh néi chuyén véi vai nguwoi, dung chiéc dién thoai chi con lai mot chuit
pin cua t6i dé goi dién. Dén chiéu, anh da thu xép dwgc dé ba ngudi ching
toi cung gdp mot tén trung gian & thi tran gan dé va tir do6 chung t6i sé téi
Istanbul. That la lung khi thdy chuyén nay dwoc sap dat dé dang dén thé: co

ca mot hé thong chat ché danh cho nhitng ai dia may man va du tién cho né.

kg

Ngay hom sau, ching t6i di bo ra bén xe buyt va bat xe tGi thi trdn gan
nhat, noi ching t6i gap ga trung gian — mot nguwdi dan 6ng nho thé ho hen
v&i d6i mat ddo lién héi nhu ru6i bay. Ga 1ay xe ctia minh dwa chiing toi t&i
Istanbul. Dén noi, Elias khong bao gid tach toi qua xa. Nhitng toa nha trong
thanh ph6 nay cao 16n, sach sé, ca cili ca mdi, ditng tu tdp quanh eo bién
Bosporus, noi bién Marmara hoa vao bién Pen. Toi dd quén mat rang cac
toa nha c6 thé ditng thang, rang ngoai kia, bén ngoai Aleppo, van con mot

thé gidi nguyén ven chwa bi pha huy.



Ban dém ching t6i ngu trén san trong can ho cua ga. Co hai phong, mot
phong cho nam va mot phong cho nit. Trén bitc twong trong can phong bén
toi c6 mot bitc anh cua gia dinh da titng s6ng & day. Mau anh da bac théch
dwéi &nh mat troi va toi ty héi ho la ai, ho da di dau. Dém rat lanh va gié tw
bién thoi vao 16ng 16ng. N rit I1én dwdi nhitng khung ctra go va bau cira so,
mang theo tiéng &ng &ng ctia bay ché va 6n ao cia xe cd. O trong cin phong
nay am hon nhiéu so vGi & bai dat trong kia, va it nhat & day ching t6i co
mot nha vé sinh va mot mai che trén dau.

Sang sém, khi nhitng con chim bat dau cét tiéng, moi ngudi cling trd
day, dudi minh sau mot dém co quép va ngdi cau nguyén. O day khong c6
gi dé lam ngoai viéc cho dgi. Moi ngay, ga moi gidi lai trd vé tir noi an nap
nao dé va thong bao véi chiing t6i vé tinh hinh thoi tiét va trang thai cda
bién. Chung t6i khong thé liéu minh vugt bién khi gié con qua manh. Anh
ta roi di, moi ngudi tro chuyén trong choc lat, ké nhitng cau chuyén cta
nhitng ngudi khong bao gio t6i dwge dat Hy Lap, cua nhitng gia dinh, ca
dan 6ng va dan ba va tré nho, mat tich gitta bién. To6i khong tham gia vao
nhitng cudc tro chuyén ay, téi chi nghe va dgi sy yén tinh quay lai. Afra
ngoi trén mot chiéc ghé may bén cira s6, dau khé giat nhe sang trai hodc
sang phai, lang nghe moi tht.

Khi t6i dén bén canh, em noéi: “Nuri, em khong muon di.”

“Chung ta khong thé ¢ day duogc.”

“Tai sao?”

“Bdi néu & lai, ching ta sé phai song mai ¢ khu 1éu trai. Em muon nhw
vay sao?”

“Em khong muon gi hon.”

“Chung ta sé mac ket ca doi. Anh sé lam viéc thé nao day?”

Em khong dap 10i toi.



“Chung ta da bat dau cudc hanh trinh nay, bay gio tit bé no thi that vo
nghia.”

Em lam bam.

“Va anh Mustafa dang dgi chiing ta nita. Em c6 mu6n gap lai chi Dahab
khong? Em c6 mudn dwgce on dinh va an toan khéng? S6ng nhu thé nay anh
mét moi lam ro6i.”

“Em s¢ nwdc”, cudi cung em cling noi.

“Cai gl em cling sg.”

“Khong phai thé.”

D6 cling 1a lic t6i nhin thdy mot cau bé khodng bdy tam tudi dang ngoi
khoanh chan trén san va lan lan vién bi ve trén mat da lat. Cé diéu gi do that
ky la ¢ thang bé nay, nhu thé n6 dang & mot noi rat xa, chim dam trong thé
gidi ctia minh. Va c6 vé n6 ¢ d6 mot minh.

Lat sau, khi t6i ra ban cong ditng, thang bé di theo t6i. N6 dirng canh t6i
mot 1at, bon chon chuyén chan no sang chan kia, xi xi miii roi lau vao sau
quan.

“Chung ta sé nga xudng nuwdc a?” N6 hdi, ngwdc doéi mat to tron 1én
nhin t6i, nhw Sami da tirng lam thé.

“Khong dau.”

“Nhu nhitng nguwoi khac ay a?”

“Khong dau.”

“Gio sé lat thuyén sao a? Thuyeén sé lat ip xuéng bién a?”

“Khong. Ma néu c6 thé, chiing ta cling c6 4o phao ma. Tat cd moi ngudi
sé khong sao.”

“Dang Allah — ngwoi thirong x6t chiing ta — sé gitp ching ta phai khong
a?”



“Phai. Bang Allah sé gitip chiing ta.”

“Chéau tén la Mohammed”, thang bé noi.

Toi chia tay ra va né bat tay t6i nhw mot nguwdi dan ong thue thu.

“Rat vui dugc biét chau, Mohammed. Chu la Nuri.”

Thang bé lai ngwdc mat 1én nhin toi, lan nay mat né con mé to hon khi
ndy, day sg hai. “Nhwng tai sao Nguwoi lai khong gitap nhitng ban do6 khi ho
ban cac ban ay?”

“Ai ban cac ban ay?”

“Luc cac ban ay ditng thanh hang va dgi. Tai cac ban ay khong mac do
mau den. B6 chau bao thé. Chau dang mac do6 den day. Chu thay khong?”

Thang bé kéo kéo chiéc ao phong cia nd, mot chiéc 4o mau den da phai
mau.

“Chéau dang n6i chuyén gi thé?”

“Xong r6i bo dwa cho chau mdt chiéc chia khéa, bao chau di dén mot
ngoi nha, bo ndi dia chi cho chau, va bao chau di vao trong roi khoa ctra lai,
nhuwng khi chdu dén dwgc ngdi nha do, né lai khong cé cira.” Thang bé lay
tlr tii sau ra mot chiéc chia khéa va cho t6i xem, nhu thé n6 dang mong tim
duwgc canh ctra 6 6 khoa khép véi cai chia, r6i n6 lang 1€ dut lai vao tui.

“Nhung khi ¢ dudi nwéc DPang Allah sé gitp chiing ta chi a? Béi vi @
dwéi nwdc thi ho sé khong tim thay ching ta dugc.”

“U, Nguoi sé giip ching ta vuot bién.”

Doi vai cia Mohammed tha 1éng va thang bé ditng canh t6i thém mot
lic nita, trong bé d6 quan jean den, 4o phong den, doi mat den va mong tay
cling den. Nhiéu ngay troi qua, toi thidy rang ngoai minh ra, khong c6 ai
khac noi chuyén v6i Mohammed nita. Va sau cudc tro chuyén trén ban cong
hom ay, thang bé luén luén nhin vé phia t6i, lién tuc kiém tra xem t6i c6

con & trong tam mat n6 khong. T6i nghi t6i gitip né cam thay an toan.



Vao ngay thit ba, t6i ra ngoai di dao. C6 mét con dwong bé tong dan vao
sau trong rirng, va néu ci di tiép, cudi cing ndé sé dan tdi mot khu co rat
nhiéu toa nha 16n. Troi khong nhiéu may lam, thoi tiét & day kha giong &
Syria, c6 1& mat hon mot chit. Bau trdi lic nao cling mu swong vi 6 nhiém,
dac biét 1a vao budi sang. Mot man swong xam duc day nang lo Itng trén
mdt nudc va nhitng con phd, khong duge thanh sach nhw swong gia mua
dong ma day mui cta thanh pho cung nhitng con nguwdi séng trong no.

Ngay thit tw, Elias quyét dinh di cung t6i. Anh ay hiém khi néi gi trir
chuyén thoi tiét, ma gan nhw ngay nao cling nhw ngay nao, nhung anh hay
dé y t6i nhitng thay doi rat nho nhat, kiéu nhw “swong sém nay day hon”,
“t6i nay gié sé buot hon day”. Anh luon néi nhitng diéu hién nhién nhat,
nhung chuyén thoi tiét tréd nén quan trong khi ching t6i dang quan sat va
chd doi nhitng dau hiéu bién lang dé co thé ti€ép tuc cudc hanh trinh.

Trong lic di bg, toi cling nhan ra nhitng diéu khac nita, vi du nhu li
meéo. Chung khién t6i nh& vé Aleppo, cai cach ching thitc day, thoat khoi
trang thai 10 do buén ngu va nam trong bong ram ca ngay dé cho dgi thic
an. Va ca li ché lang thang trén phd, ngéng cuong va nhem nhudc, véi
nhitng vét seo ca cii cd mdi, vi bi thwong, bi bénh hay bi tai nan. Ching
trong rat giong nhau vdi 16p 16ng nau nhat, doéi khi nau sam. Ching & khap
moi noi: lang thang trong nhitng con hém va he pho dang sau nhitng cita
tiém, cho doi chat thic an, hodc lang thang gitta dwong pho. Ban dém, li
ch6 hoang sé goi nhau khap thanh phd Istanbul nay. Va dén budi sang,
ching nam nghi dwdi nhitng gam ghé gam ban & cac quan ca phé trén
quang treong Taksim. Thuwong ching chi lwdi biéng ndm do ga gat, hoi stic
sau bu6i dém nao nhiét. Hau hét moi ngudi chang ai dé y dén chiing, nhung
Iti ch6é quan sat tat ca, vGi déi mat khép ho va dau gac 1én chan trudec.
Chung nhin 1ii tré vot qua vot lai gitta dong xe c§, go go vao cac 6 ctra xe dé
cd ban vai chai nwéc cho khach qua duong.



C6 nhiéu gia dinh di lang thang qua cac con phd, mot vai nha con di
chan tran. Doi khi ho ng6i bén via hé khi da qua mét vi di bo. Mot s6 nguoi
khac vao chg, cd gang kiém chut tién dé di ti€p bang cach ban may do thiét
yéu: sac pin, ao phao, thuoc la.

Doi ldc t6i quén mat rang toi cling la mot ngwdi trong s6 ho. Nhu nhitng
con ché kia, ngay nao toi cling dén ngbi trén cung mot bang ghé va nhin
nhitng chiéc taxi vang di quanh bung binh trong day anh tic dé. T6i hit lay
mui thom tr cac quan thit nwéng va tiém banh mi kebab, v&i nhitng thanh
xién va cui dét, mui huwong tuyét voi tir nhitng chiéc banh vong, néng hoi
m&i ra 10, hay tir nhitng chiéc xe ban hang rong chay quanh quing truwong
moi ngay. Nhitng chiéc banh mém dwoc trirng bay trong ta kinh va qua
nhitng 6 cita sO mat tién cia cac civa hang, t6i thay nhitng nguwdi phu nit
trong trang phuc truyén thong dang cudn banh crépe. T6i thay i tré ti nan
da hoc cach thich ng nhuv thé nao, ching thanh thao cac phwong thitc dé
ton tai ra sao — nhitng di¥a nhéc khon ngoan, nhitng difa tré may man ay.
Sami sé nghi sao vé nhitng con phé nay nhi, vé nhitng sap hang, nhitng ctra
tiém va anh dén dwong cta dai 10 Istiklal, chi cach khu 6 chuot va khu & cua
nguwoi Do Thai mot con pho. Cé 1€ thang bé sé kéo tay tdi vao ctra tiém so
c6 la, con Afra sé rat thich cac cira tiém quan do, hiéu sach va tiém banh
ngot.

T ngay ching t6i dén can ho cia ngwoi trung gian, Afra lai khong
muon ra ngoai. Moi khi di b trén pho tré vé, toi thuong ké em nghe vé
nhitng toa nha mang phong cach thdi Ottoman, vé chuyén xe cd 0n ao
huyén ndo, vé nhithg mon an, va vé 1t cho hoang. Néu tbi co vai xu 16, toi
sé mua cho em mot chi€c banh vong rac virng. Em thich lam, nhat 1a khi
banh con néng, em sé bé doi va chia cho t6i mot niva. Afra chwa bao gio an
bat ct thir gi ma khong chia sé véi ai — tinh cach em nhu thé. To6i khong ké



cho em nghe vé lii tré trén pho. T6i khong muén em nhin thay chiing dé roi
lai bi ket trong nhitng dwong ham khong 16i thoat ctia tam tri minh.

Budi dém, khi 1 ch6 hoang thitc day, Afra khong ngd. Em nam trong
can phong ngu ké bén, cung nhitng ngwdi phu nit khac. Téi nao em cling
thoa chit nwéc hoa hwong hoa hong 1én ¢6 va c6 tay nhw thé sé di dén dau
d6 gitta man dém nay. Phong t6i ngti con c6 muwoi nguwdi nita. To6i rat nhé
Afra. Pay la lan dau tién trong nhiéu nam t6i khong ngu bén em. T6i nhd
hoi thd khé khang cua em. Toi nhé tay minh dugce dat len nguwc em, nghe
tiéng tim con dap. To6i khong ngt dugc may. Toi nghi vé Afra. Toi biét co
nhitng lan trong dém, em sé quén mat la minh khong con & Aleppo nita.
Tam tri sé danh ltira em, va em sé di ra ngoai hanh lang. T6i nhan ra tiéng
chan em buwéc trén nhitng tdm van lat san va toi sé day tro chuyén vdi em
trén 16i hanh lang v§i tran cao tit va 6 ctra s6 rong.

“Nuri, 1a anh a? Em khong ngt dwgc. Anh thitc r6i a?”

«(7.»

“Em khong ngt dwgc. Em muo6n di dao.”

“Gio muodn ro6i, khong an toan dau. Mai ching ta di.”

“Em muon sang gap 6ng Khamid, xem chiéc quan c& 16n cua 6ng treo
tren day phoi.”

Khamid 13 em trai cia 6ng Afra. Ong cu s6ng trong can nha & cudi pho,
trong ra bai dat kho can cé mét chiéc xich du va cau trwot. Budi toi, Afra
hay dan Sami t6i cho céi xich du va hai me con cung cwdi nac né vi nhitng
chiéc quan ngoai cd cta 6ng cu.

To6i duwa hai tay 1én 6m 14y khuén mat em, hon 1én tirng mi mat. Noi nao
do6 trong toi wdc rang minh c6 thé giét em bang nhitng nu hon ay, gitip em
ngu yén mai mai khong bao gio tinh lai. Em lam t6i sg. Nhitng gi em c6 thé
thay, c6 thé nhd, bi khéa chat dang sau doi mat ay.



Sau vai ngay, t6i c6 gang tim chut viéc lam. Cé quéa nhiéu ngudi ti nan
dang ban 4o phao va thudc 14 trén cac con pho, tit ca déu phi phap vi ho dau
dugc phép ¢ day. Tim mot chan riva xe khong qua khé. Elias lam cung véi
toi. Chung t6i cung nhau co sach nhitng vét mudi va san ban, doi lic tho
duwoc vai thi 1at vat tit ngan hanh ly hodac hop dung gang, nhitng thtt ma
khach hang khong dé y — keo cao su, chai nwéc uéng dd, vai to tién 1é. Elias
lay dau loc viit trong gat tan. Chu ctia chdng toi 1a mot ngwoi dan 6ng Tho
Nhi Ky sdu muoi tudi, hat sdu muwoi diéu thuéc mét ngay va trd cong ching
toi khong dugc may dong. Nhung t6i tGi Istanbul da ba tuan troi va thoi tiét
van té nhu vay, nén thém dugc mot chit tién it 6i va c6 viéc gi d6 dé lam
giét thoi gian cling 1a kha t6t véi chiing toi roi.

MGt budi chiéu, sau khi xong viéc & cho rira xe, t6i di loanh quanh trén
quang treong Taksim cho t6i khi tim dugc mot quan ca phé c6 mang
Internet. Dién thoai ctia t6i khong dung dwgc va t6i muén biét liéu anh
Mustafa cé c6 lién lac véi to6i khong. Toi biét néu anh con song, anh nhat
dinh sé gwi tin nhan cho t6i, va ding nhw thé, khi t6i dang nhap vao tai

khodan ctia minh, t6i thdy ba thw méi anh gtti cho toi.

kg

Ngay 22 thang 11 nam 2015

Nuri than mén,

Anh hy vong em tim dugc ld thw anh dé lai cho em. Anh nghi t&i em va
Afra moi ngay. Anh rat xin 16i vi dd di ma khéng noi loi tir biét. Néu anh &
lai, chdc chdn chuing sé tim ra va giét anh. Anh mong em hiéu va co thé tha
thir cho anh.

Tirng ngay tréi qua, anh déu tw héi lam sao chung ta lgi ra néng noi

nay, lam sao cu¢c doi lai tan nhdn dén mirc nay. Gan nhu liic nao anh ciing



cam thdy minh khéng séng noi. Nhitng y nghi dy dau doc anh, va anh phdi
mot minh duong dau véi chiing. Anh biét moi nguoi ¢ day déu dang mdc ket
trong dia nguc ctua chinh minh. Cé mét nguoi dan 6ng ci¥ ngéi 6m ldy dau
g6i ctia minh va dung dua suét dém, va éng dy hadt, Nuri a. Ong @y hdt mot
bai hdt ru lam trdi tim anh dong citng. Anh muén hoi 6ng dy da tirng hat
bai hdt dy cho ai nghe hay ai da ting hdt bai hdt dy cho 6ng dy nghe,
nhung anh s@ cdu trd loi cua 6ng dy. Vdy nén anh moi 6ng dy mét diéu
thuéc. D6 la tdat ca nhitng gi anh cé thé lam, vi 6ng dy sé ngirng hdt trong
vai phut dé hut thuéc. Anh wéc gi anh cé thé thodt khéi tam tri ctia minh,
thodt khdi thé gidi nay va moi diéu anh da biét, da thdy trong suét mdy nam
qua. Nhitng dira tré song soét duoc — chiing sé tré nén nhw thé nao? Lam
sao tré em c6 thé song du'gc trong mét thé gidi nhw thé nay?

Hanbh trinh da khong dién ra nhuv ké hoach. Anh di qua Thé Nhi Ky va
Hy Lap, roi vugt bién vao Macedonia, nhung moi chuyén & ddy tré nén
phtic tap — anh bi bat va truc xudt, bi tong 1én mét con tau tdi Bulgaria, noi
anh dang & ddy, trong mot chiéc léu ¢ giita ritng. Anh muon dugc dién
thogi ctia m¢t cdu thanh nién. Co mdy cdi léu 16n, bon anh ngt trén giuong
tang, nguoi no chen vdi nguoi kia. Anh nghi co6 gié I6n thi moi thit sé dé
hét. O ddy con cé mot ga tau. Nhitng doan tau cii ki di qua ga ndy, ngudi ta
c6 nhdy Ién va du minh trén nhitng toa xe vi muén tdi Serbia. Pén gio’ anh
van c6 gang khong nhdy lén chuyén tau do.

Thirc dn vira téi, bon anh sé doi ngudi ta mang dén. Cd moi va banh mi.
Bdy la mén bon anh dn méi ngay. Néu anh co thé thodt khoi noi nay, anh sé
khong bao gio dn mét con cd moi nao nira.

Mong tin ctia em. Cau mong em dugc an toan.

Anh ho,
Mustafa.



kg

Ngay 29 thang 12 nam 2015

Nuri thGn mén,

Anh dang ¢ Serbia, trong mét cdi léu dung gan nha mdy. Ga cudi cua
chuyén tau la mét khu cong nghiép, khong thé di xa hon dugc nira. Vay la
anh da dén ga cudi. Anh mong né khong phdi chi bdo rdng chuyén hanh
trinh ctia anh dén ddy la hét. Tir Bulgaria, anh da 1én mét chuyén tau chay
mot ngay mot dém va dugc dem toi khu trai rao day thép gai bén ngoai mot
ngoi lang. Anh khong lam cdch nao ra khoi day duoc — khu trai dugc canh
gdc ky va phdi xép hang mdi dugc ra ngodi. Ga tau khéng co thém doi. Tir
trén chiéc xe dén ddy, anh thdy nguoi ta budc qua moét cdi thang dé 1én tau,
nhung it nhdt ho dang roi di. O' ddy cé mét cé gdi khong néi duoc — con bé
chdc phdi muwoi tdm tudi roi, va ngdy nao nguoi me cling cau xin con gdi
minh ndi vai 101, va con bé mé miéng thdt nhung khéng néi duoc tiéng nao.
Anh tuw hoi diéu gi bi ket lai bén trong thiéu nir Gy ma khéng thé thodt ra
duoc. Con bé trdi ngugc han véi cdu nhoc dang ngéi bén bo séng, gao khoc
goi cha né. Nhung ai ma biét dugc con bé da trdi qua nhitng gi, da chitng
kién nhitng gi...

O ddy rdt yén dng, cdi yén dng day hén loan va dién ré. Anh cé nhd tdi
am thanh cua bdy ong, c6 nham madt lai dé tim chut dnh sdng va tuéng
tuong vé cdnh dong va nhirng thung ong. Nhung r6i anh nhé dén ngon Itra
hém dy, nhé Firas va Sami. Cdc con dd t6i noi c6 bdy ong roi, Nuri g, noi
c6 hoa tuoi va mdt ngot. Bdng Allah gitp chung ta trong nom chiing, cho
tdi ngay chung ta cé thé gdp lai cdc con, khi cudc doi nay két thiic.

Anh mét roi, Nuri. Anh mét méi v&i cubc song nay roi, nhing anh nhé

Dahab va con. Hai me con dang doi anh va anh khéng biét liéu minh cé



bao gio gdp lai ho. Ca hai dd dén Anh tét dep, dgi xem c6é dugc chdp nhdn
ti nan khéng. Néu dugc, anh sé tdi do dé dang hon.

Anh nhat dinh phdi di tiép, va néu em doc dugc nhitng dong nay, anh
tha thiét mong em ciing lam thé. Hdy dung tién cho khén khéo — nhitng ga
trung gian sé c6 moi cua em nhiéu nhdt cé thé nhung em phdi nhé rdng
minh con mét chdng duwong dai hon & phia trude. Phdi hoc cdch thuong
lvgng. Con nguoi khéng giong loai ong. Con nguoi sé khéng hop tdc,
khéng c6 nhan thitc gi vé cdi goi la diéu 16n lao hon. Bdy gio anh dd nhdn
ra diéu nay.

Tin tét la anh khong phdi dn cd moi trong vong mot tuan. O ddy ho cho
pho mdt, bdnh mi, vai ngay con co chudi nira.

Mustafa.

La thw cubi cung dugc viét bang tiéng Anh:

Ngay 20 thang 1 nam 2016

Nuri thdn mén,

Anh mdt mét ngay & Ao, trong mét doanh trai gan bién gi6i Piic, noi ho
ra sodt va ldy van tay roi duwa bon anh dén mét nha tro vung ntli trén dat
Dirc. Mua dong & ddy cuc ky lanh — xung quanh tuyét phti va ngéi nha cii
ndy cao gan nhuw cham mdy. N6 lam anh nh¢ tdi rdng Anti-Lebanon, nhé
cha va 6ng n¢i, nhd nhitng ngay & vuon ong, hoc vé loai ong. Nhung Anti-
Lebanon ngdp ndng va trong ra bién, con nili nay toan mt mau trdng todt
va ldng im. Anh khéng biét n6 chay vé dau hay khéi nguon tir dau.

Anh sé dén Phdp. Mot nguoi linh gdc tot bung da rat tir té cho anh guri
thw nay qua dién thogi cta anh dy, va anh dy dang gé chit gitup anh day.

Anh ciing da giti m¢t email cho Dahab, c6 dy van dang dgi anh va cdu



nguyén. Anh cdu nguyén cho c6 dy, cau nguyén cho em va Afra. Anh khong
nghe dugc tin gi ttr em nhung anh sé khéng nghi bat ci diéu gi.

Nguoi ban cua em,

Mustafa.

T6i ngbi lang mot lic va nghi vé chuyén gi sé dén sau diém dirng tai
birc. Bay gio la dau thang Hai. Anh Mustafa cé dén dugc Phap khong? Anh
van con song ch? Song 6n chit? T6i nhd lai lan dau tién dén tham vuon
ong trén nui. Phdi, noi 4y ngdp anh nang mat trdi va ban c6 thé thdy mat
bién lan tan phia dudi xa. Mustafa dwa t6i di gigi thifu mot vong. Hoi ay
anh con tré, chra dén ba muoi, t6i m&i muwoi tam. Anh di lai thodi mai véi
chiéc quan so6c va doi dép tong, khong e dé 1ii ong chiit nao.

“Anh khong so a?” Toi hoi, mat khong ngirng ngé nghiéng, canh giac
vOi xung quanh.

“Anh quen ching né,” anh dap. “Anh biét khi nao thi chiing tic gian.”

“Sao anh biét dugc?”

“Luc dy chiing sé téa ra mot mui hwong nhw mui chu6i.”

“Mui chubi a?”

Anh git dau, rat hai long tredc sy kinh ngac cda toi. “Nhitng con ong
khac sé ngtri thay mui do6 va biét da dén ltc tan cong.”

“Nhung anh sé lam thé nao néu chung titc gian?”

“Ditng im, tuyét doi yén lang, khong duwoc ctr dong mot li. Em hay gia
lam mot cai cay.”

Thé la anh ditng do6, nhw mot bire twong khong 16, hai tay dua 1én che
mat va mim cwdi. Toi bat chwéc anh, ditng yén nhat c6 thé, nin thd khi bay

ong hang tram con bay quanh minh, hay la nghin con nhi. Tiéng chiing bao



quanh t6i, trum ldy t6i, uén lwgn quanh t6i nhu mét tdm mang vo hinh.
Khong c6 con ong nao dau lén nguoi toi ca.
“Em thdy chwa”, anh n6i tham. “Em ci thw gian va hoa minh vao thién

nhién. Em sé on thoi.”

Ngay 1 thang 2 nam 2016

Anh Mustafa thdn mén,

Sau cai email anh gti di tw thang Mot, em khong nhdn duoc thu nao
nita nén em khéng biét anh da dén duoc Phdp chua. Biéu em mong nhdat la
anh da dén duoc Anh cung chi va chdu. Em vira nhdé tdi lan dau tién em dén
thdm vuon ong trén nui. Trong tdm tri em no van thdt séng déng. Chiing ta
tré qud. Gid nhw hoi dé chung ta biét dugc cudc doi sau ndy sé ra sao.
Nhung néu biét roi, chiing ta sé lam gi dday? Chung ta sé s¢ hdi dén murc
khéng ddm song, khong dam ty do, khong ddm lén ké hoach vw. Em udc gi
minh c6 thé quay lai gidy phiit dy, ditng dé gitra bdy ong, moi gidy tréi qua
déu hiéu rdang chung khong phdi ké thu cua em.

Gio em dang o Istanbul. Afra va em dang ¢ tai nha cua mot nguoi trung
gian voi hai muoi nguoi khdac va ching em sé toi Hy Lap. Nhung gio gio
dang to qud. O ddy em gdp mot cdu bé, tdm tudi Sami. Cdu nhéc cé mot
minh, em khong biét gia dinh cta dira nhé da xdy ra chuyén gi. Em khong
ddm nghi. Thdng bé tin em, va em dang cham séc no.

Em biét minh con mét hanh trinh dai phia truéc. Nhiéu ltic em nghi em
khong thé budc tiép nita, nhung em mong, em luén mo wéc trong long rdng
sé gdp lai anh tai Anh. Nho thé em mdi budc tiép duoc. Em cé tién va ho
chiéu. Em thdy minh thdt may vi cé chung khi thdy nhiéu nguoi khong cé gi
trong tay. Em sé dgi thu anh.

Nuri.



Tr@ vé nha cta ga trung gian tdi hom dé, to6i duwa nhitng thit minh tim
duwoc cho Mohammed: vai cai keo cao su va keo bac ha, mot con dao nhip,
mot chi€c but, mot cai vong moc chia khoa, mot lo ho dan va mot tdm ban
do.

Thang bé thich tdm ban do nhat. N6 trdi ra san va dwa ngon tay lan theo
nhitng duong chi pho x4 va nidi non. N6 tim thdy may vién da trong cac
chau cay ¢ ban cong, va vdi cai but kia, né vé cac khuén mat. Mot gia dinh
nhitng vién da, dugc gan vao tam ban d6 nhw thé ho thyc si dang trén mot
hanh trinh. B6, me, ba, anh trai va hai c6 em gai. T6i hom do6 toi thay thang
bé ngu thiép di trén tdm ban do, tdi bé nd 1én, ngd dau no 1én vai minh va
mang vao phong ngu, dit xudng tdm chdan mém. N6 con khong budn tré
minh. Cau bé Mohammed dang chim trong nhitng gidc mo roi.

“Chung ta sé roi di s6m thoi,” t6i hém sau toi néi véi Elias. Anh ditng
trén ban cong nhw mot bitc twong vi dai thoi c6, mé mot géi thudc 1a mébi
tinh, 1dy ra mot diéu réi cham lra va nhin vé phia canh ritng. Anh da an
nhiéu hon va lam viéc quan quat, ngwdi anh nd nang va dé thady anh khée
manh vitng chac thé nao.

“Ga trung gian noi con hai ngay nita.”

Elias suy ngam cho dén khi hut hét diéu thudc, va cham diéu nita. “T6i
khong muén di nita. Toi s€ & lai day.”

“Khong phai anh da dwa tién cho ga trung gian roi a? Anh dinh & dau?”

“To6i sé tim thay cho thoi. Pung lo cho t6i. T6i khong muon di tiép nita.
To6i da di qua xa roi. Toi dén day th6i.” Poi mat anh buén nhung nu cwoi da
khac tredc. Khudén mat anh da co6 sttc song va mot sitc manh an gidu bén

trong.



Ca hai ching t6i ditng do, yén lang sudt mot lic 1au, nghe nhitng am

thanh ctia man dém trong tiéng gio, tiéng xe co va tiéng cho sua.



5.

Sang hom sau, Afra thitc ddy va hoi t6i sao em lai thdy c6 mui hoa thom &
day.

“C6 1€ la nuwéc hoa cua em do”, toi dap.

“Nhung khong phai hwong hoa héng. Mui hwong nay nhat thoi, nhw hoa
mai.”

Em vuon tay vé phia ti dau giwong va toi nhd dén cai bat dung chia
khoa. Em dwa tay s& xung quanh cho dén khi cham dugc vao cai bat. Em
ngoi day, dat n6é vao long minh, cui xuéng va hit mot hoi that sdu, cam
chiéc bat bang ca hai ban tay. Lic ay, t6i md&i nhan ra chi€c bat khong hé
dung chia khoa ma trong do6 la mot nam hoa mau trang.

“Anh hai cho em day a?” Em hoi.

«(7.»

“MG6t mén qua nita a?” D6i mat em lai ngdp tran nang sém. Toi khong
muon nhin. T6i ghét thdy em thé nay, va t6i cling khéng hiéu sao minh lai
thé. Toi ngoi day va kéo rém lai, thdy bong ctia ching lwét qua guwong mat
em. “Lau r6i anh khong dem hoa cho em”, em noi, va em dwa hoa Ién gan
madt, hit 1dy hwong thom ctia ching, r6i trong khodnh khac ay, em khé né nu
cudi, cling thoang qua nhu lan hwong hoa ay.

“Cam on anh”, em néi. “Anh thidy hoa & dau thé?”

“Trong vuon c6 mot cai cay.”



“Vuon rong khong?”

“Khong, chi la mot manh san vuong bé ti, toan la bé tong thoi, nhung co
mot cai cay.”

“Em c@ twdng anh khong bao gio tang gi cho em nita.”

Em dat lai chiéc bat 1én ta dau giwong va dwa tay kiém tra xem may
vién bi con d6 khong. To6i dua em vao phong vé sinh, ngbi lén bé doi khi
em danh rang, va sau dé giip em mac do. Lay chiéc abaya tir trén mac ao
xuéng, giip em 16ng vao canh tay, tha do xudng phu 1y co thé, che di phan
bung nhd lén cung vét seo mo khi em sinh Sami — mét nu cwdi vinh ctru
twoi méi trén vung bung — cudi cung la 16p 16ng muwgt ma & phan dui. Toi
khé ngwi. Hwong hoa hong va mui mo héi. Vét seo d6 va nhitng nép da
nhan trén bung khéng ngirng nhac t6i rang em da mang dita con ctua ching
toi, da dwa né dén thé gigi nay va toi khong mudn cham vao em nita. Toi
budc téc cho em va quan chiéc hijab quanh dau, cai tram t6c vao cho em
muon. Toi c6 khong ngan can em, c6 dé khong gat tay em ra. Trén moi em
dwong nhw van con vuong nu cwdi va toéi khong muén pha héng né. Toéi
thay sg hai rang gio ddy mot mon qua cua t6i cling da sitc manh khién em
cwoi, du cho né nho bé dén mirc gan nhw khong la gi. Tat cd nhitng lan dé
toi da muon yéu thwong em, mudn dem chiit anh sang cho d6i mat em,
nhing gio khi t6i da lam dugc, toi lai cam ghét viéc nay dén thé. Em van
yéu toi, em van hy vong t6i con yéu em. Nhung t6i khong con xing dang

v&i em, v6i si khoan dung ctia em nita roi.

kek

Chiéu hom do chiing t6i c6 mot budi gap nita véi Lucy Fisher. Vay nén,

chuing t6i lai ng6i vao cho tirng ngo6i trong budi gap treéc do, bén chiéc ban



trong bép. Afra van khong mudn doéi dién v6i Lucy Fisher. Em tp tay lén
mat ban, trong nhw thé dang nhin ra ngoai ctra so.

Lucy Fisher hom nay tréng c6 vé vui hon. Co dy dem theo gidy to
chitng minh chiing t6i c6 thé xin ti nan. Rat nang suat — co tich vao mot loat
0 va viét nhanh vai dong vao mdt cuon s6 bia cong.

“Rat mirng la ching ta khong can tim mot ngwdi phién dich cho anh”,
cd noi, khong dé y lam, déi mat to xanh 1o nhin lwét qua téi. HOm nay co ay
tha toc. Téc c6 dy mém mugt khién t6i nghi tdi nhitng sgi 16ng vii, khong
giong nhw toc cta Afra. Mai té6c em day va nang, ti'ng den nhanh nhuw hac
in.

Lucy Fisher c6 mét vé nhe nhang ma t6i rat thich. C6 ty hao vé ban than
minh khi giit dwogc moi thit trong trat tw. Va khi moi chuyén khong dién ra
nhu mong dgi, khuon madt co doé bung 1én va co trd nén that xinh dep. Toi ty
hoi khong biét co6 dy co biét diéu nay khéng. Du vay, bay gio trong cd rat
binh thén, va khu6én mat c6 khong cé gi dac biét. Cé lam t6i nhd dén nhitng
phat thanh vién ban tin. Gigng noéi cua co cting nhu vay. Nhé téi phan tng
ctia c6 ay vao hom trwdc, téi cd gang hinh dung c6 ay da lam viéc véi bao
nhiéu ngudi, da trd 10i bao nhiéu cau hoi, hinh dung ai cting bam viu 1ay c6
nhuw thé 6 la chiéc 4o phao cua ho gitta con bién dong.

“C0 sé dua ong 1ao nguwoi Maroc di a?” Toi hoi.

“Ai ca?” Co dap.

“Ong 130.”

“Hazim?”

“Phai.”

“T6i e day la thong tin bi mat. T6i khong dwoc phép thao luan vé bat ky
treong hgp nao. Trueong hgp cua anh ciling vay.” Co lai mim cuwdi véi toi va
dong tap ho so lai trede khi tiép tuc. “Gid viéc anh can lam la dwa birc thw



nay tGi phong kham da khoa, dia chi thi ¢ day.” C6 chi vao mot méanh giay.
“Anh sé on th6i”, c6 noéi, “va khi dén do, anh c6 thé hen lich kham cho vg
anh, va cho ca anh nita. Kiém tra qua mot chut ciing t6t.” C6 nhin sang Afra
va toi c6 thé thay la vg tdi dang khong thodi mai.

“Vay khi nao ching t6i duwgc phéng van?” Toi hoi khi c6 quay lai nhin
minh.

“T6i sé lién lac lai va bao v&i anh sém. To6i nghi anh nén bat dau chuan
bi dwgc roi. Hay nghi vé cau chuyén cta anh, lam thé nao anh tGi dugc day,
chuyén gi da xay ra trén quang dwong d6. Ho sé héi anh nhitng cau kiéu
nhwr vdy va anh can san sang day, vi viéc tra 16i c6 thé sé rat kho khan.”

T6i khong noi gi.

“Anh da nghi vé chuyén do6 chwa?”

“Vang, r6i.” T6i dap, “Tat nhién, tdi nghi su6t.” Va mot lan nita toi lai
thay diéu gi d6 chan thuc & co, hon viéc chi nhw mot ngudi doc tin tite troi
chay.

C0O dwa mu ban tay Ién xoa xoa doi mat, lam 16p trang diém mo di mot
chut, ding kiéu cac thiéu nit hay lam. “Chi 1a ho sé xét nét moi chuyén”, co
néi, “nhat la néu cau chuyén cua anh cé chit 16n x6n.”

T6i gat dau, thay lo lang nhung hinh nhw c6 khong nhan ra. Co li€c nhin
dong ho dé bao cho t6i biét rang cudc gap mat da két thuc. Toi cung Afra
ding day va roi di.

Nguai tiép theo la Diomande. Chiing t6i d6i cho vdéi cau ta, ra phia ctra
ngoi. Cau di vao va ngoi xuéng cho ching toi vira ngoi, véi doi canh gap lai
g0 1én dudi 16p do phong. Cau ta hoat ngon hon t6i nhiéu. Chao héi nhiét
tinh v@i thit tiéng Anh st seo va ngay lap titc néi minh dén tir dau, dén day
nhw thé nao. Lucy chwa kip héi cau ta cau nao, cau ta da noi lién thoang.

T6i di dén cudi hanh lang r6i van con nghe dwoc giong cau ta, mot giong



néi vap vap nhung so6i noi hao hitng, khién t6i nghi tdi tiéng vé ngwa phi
nuwdc dai.

Afra néi em thdy mét nén toi dwa em vé phong ngu. Em ngoi bén mép
giwong, nhin ra ctra s, y nhu em da tirng ngoi trong ngoi nha & Aleppo cta
ching t6i. T6i nhin em mot 1at, muodn noéi gi dé véi em nhung trong dau
khong nghi ra dugc ti nao, roi t6i xudng tang.

Ong ldo Maroc khong c6 trong phong khach. Tdi nghi ban ngdy ong ay
sé ra ngoai, di loanh quanh mdy cita hang, néi chuyén véi ngudi ta, nhat
nhanh vai tr m6i, nhan tién quan sat va hoc vai thit. Phong khach c6 vai
nguoi nita: ngwdi phu nit Afghan véi bo hijab théu tay. Co dang dung may
sgi ddy xanh dé 1am tht gi d6. O day chéng c6 gi nhiéu dé 1am ngoai trir
viéc ngobi trong phong va xem tivi. Mot chinh trj gia trong nhw con céc dang
phat biéu.

Chting ta dd mo ctra vo diéu kién, chinh xdc la nhu thé, ma khong thé
kiém tra an ninh bdt ky ai... Ké hoach danh bom Dusseldorf da bi bai 10,
théi duwoc roi... dm muu vé mot cudc tdn cong hang loat rdat dang lo ngai
cung kiéu dé tai Paris hodc Brussels. Tat cd nhitng nguoi dé déu da ti nan
dén Dirc vao ndm ngodi. ..

Mat t6i nong birng 1én. Tdi chuyén kénh khac.

Anh nay da thira nhdn gian Idn sdu lan! Nhung do chi tinh riéng lic
gidi lao! Vdy ma cdc ban muén anh ta roi di sao! Ashley trén The Jeremy
Kyle Show, thua quy vi.

Toi tat tivi, cd can phong roi vao yén lang. Duong nhw khong ai buon dé

"<\

T6i buwdc ra ché ban may tinh va ngoi xuéng. T6i nghi vé nhitng canh
dong & Aleppo lic con chwa bi thiéu rui, vé nhitng dan ong la la trén madt

dat nhu nhitng dam may, ru ri giai diéu ctia ching. T6i c6 thé nhin thay



Mustafa dang lay cau ong tir mot cai thung, nhin né cham chd, quét ngoén
tay vao 16p mat va ném thi. Noi ay la thién dwong cia ching t6i, thién
dwong nam ven sa mac va bén ria thanh pho.

T6i nhin vao gwong mat minh phan chiéu trén man hinh t6i om, nghi
xem sé viét gi cho anh. Mustafa, em nghi em khéng 6n roi. Em khéng con

gidc mo nao nira.

kdek

Ba chu nha buéc vao va bat dau don dep phong khach vGi mot cai choi
quét vang chdéi. Ba c6 v6i t6i mdy cai mang nhén & goc phong, nhén doi
chan bé xinh nhw chan voi trén do6i giay dé xuong. Toi thay vay lién ditng
l1én va bao dé t6i giap. Thé la to6i danh ca budi chiéu quét twdc nhitng birc
twong, ban ghé, tu chan trong phong khach va moi can phong trén gac ma
dé ctra m@. T6i ngd qua vao cho & cta nhitng nguwoi khac. Mot s6 nguoi gap
chan goi gon gang, mot s6 khac dé phong minh thanh mot déng 16n xon.
Mot s6 dé vai mén nit trang trong chiéc ti dau giwong, nhitng thi quy gia
ctia mot quang doi da qua, nhitng bitc anh trén ban phan. Ching duwgc dung
1én ma khong can khung. T6i khong cham vao bat ci thit gi.

Can phong cia 6ng ldao Maroc rat gon gang. Moi thit dwgc gap vuong
van. Mot lo dyng xa phong cao rau dat trén ban phan, dao cao nam thang
hang. C6 mot birc anh den trang chup mdt nguwdi phu nit dang ditng trong
vuon. Bitc anh da mo va vién anh bac trang, cuing mot chiéc nhan cudi nho
bang vang bén canh. Bitc anh tiép theo van la nguwoi phu nit dy, khodng vai
nam sau d6. Van doéi mat va nu cwoi dy, c6 ngo6i trén mot chiéc ghé may 6m
mot dita bé, ditng bén canh 1a mot bé khac dang tudi tap di. Mot bitc anh
nita, dugc ép plastic chin chu bong mugt, rat nhiéu nam sau do, mot bic

anh gia dinh: mot nguwoi dan 6ng, mot ngwoi phu nit va hai dita con dang



tudi nién thiéu. Birc dnh cudi cing c6 mot nguwdi phu nit ditng mot minh
trén bai cat, phia sau c6 la bién rong. T6i lat bitc anh lai va doc dong chit
viét bing tiéng A Rap:

Bo, noi con thich nhdt. Yéu b6 :x

T6i xuéng nha, thdy con nang né hon khi ndy va quyét dinh di dao. Toi
di con duong dan t6i ctra hang tién lgi, tiéng nhac A Rap vong t6i bén tai
khi t6i budc doc con pho. Du khong biét bai hat ay, nhung né da dwa toi vé
nha, cao do va giai diéu cta n6, am thanh cua tiéng me dé 6m lay va an ui
toi khi t6i budc vao cira tiém bé xiu do.

“Xin chao”, nguwdi dan 6ng néi tiéng Anh. Ngit diéu cta anh ta that tot.
Trung tudi, rau ria dugc cao can than. Anh ta ditng thang tap nhu thé dang
canh gac cho noi nay. Anh ta bat nhac nho lai va nhin theo t6i khi t6i budc
loanh quanh. Té6i diéng lai canh quay, nhin cham chd vao nhitng t& béo la
lam: The Times, t0 Telegraph, t& Guardian, t& Daily Mail.

“Hom nay dep troi that”, anh ta nai.

Tai dinh dap 15i bang tiéng A Rap, nhung lai khong muén néi chuyén
v6i nguwoi dan 6ng nay. T6i khong muon anh ta hoi téi tir dau tdi, lam thé
nao t6i dugc day.

“Vang”, cudi cung toi cling nodi, va anh ta mim cuwoi.

Ngay bén dwdi cho tap chi, hang cu6i cung cua chiéc gia, t6i thdy mot
tap gidy vé va but chi mau. Con chuit tién 1é trong tui nén t6i mua ching cho
Afra. Nguwoi dan 6ng nhin toi vai lan va mé& miéng dinh n6i gi d6 nhung

mot ngwoi phu nit ¢ dang sau cira hang dang goi anh ta, va t6i roi di.

kg



Chiéu muon hom ay, 6ng lao Maroc tr@ vé va goi tén t6i khi vira méi
qua cla.

“Nuri! Cau Nuri Ibrahim! Dén day nao! T6i c6 cai nay cho cau day!”

T6i di ra hanh lang va thdy 6ng lao dang ditng d6, cudi rat twoi, cam
mot khay go bén trén dyng nam cai cay gi khong ro.

“G1 thé a?” T6i hoi.

“Toi c6 chut tién tiét kiém nén dén cho hang rong trén pho va mua cho
con ong cta cau dé!” Ong lao dit cai khay lén canh tay tdi va thic toi di
qua phong khach, hwéng vé phia hién. Ong chon mét cai ban nhya dang
chong vé trong goc san vuon, réi lay tay gat hét bun dat va 14 kho.

“Pay”, 6ng ndi, “cau dé lén day di!” Va o6ng lao ditng dé chiém ngudng
nhitng bong hoa: c6 nhan huwong, bé cong anh, ctc gai. “Anh ta chi cho toi
nhitng loai ma ong sé thich”, néi doan 6ng lao lai di vao bép va tr¢ ra véi
mot au nudc. Ong sip xép nhitng cay hoa thanh mdt hang dé con ong c6 thé
bo tr cay nay sang cday khac ma khong can bay, va cudi cung dat au nwdc
lén khay.

“Toi nghi 1a n6 sé thay khat”, 6ng ndi.

Toi ditng bat dong trong gidy lat. T6i c6 thé thay ong ldo dang nhin
minh cham chu, dgi toi dat con ong vao nha mdi ctia nd, va réi mot thoang
that vong xuat hién trong d6i mat khi thdy to6i thiéu nhiét tinh nhw vay.
Trong gidy phut dy, ding dwdi tan cay véi hoa co6 bén canh va mat troi dang
téa sang, to6i bong nhd dén cha. T6i nhd anh mat cda cha khi t6i n6i minh
khong muon tiép quan viéc kinh doanh ctia gia dinh, néi t6i khong c6 hitng
thu véi viéc bubén ban véi véc. T6i mudn nudi ong vdi anh Mustafa, muén
lam viéc ngoai troi gitra thién nhién rong 16n, mudén cam nhan mat dat dudi

chan va mat troi trén dau, muén nghe khic nhac cta bay ong.



Su6t nhiéu nam t6i da ching kién cha lam lung vat va trong ctta tiém
chat hep t6i tam do, véi cay kéo, kim chi, thuwdc do va nhitng khép tay sung
phong. Mau sac cta thé gidi nay, cia sa mac va song ngoi va rirng ram, in
trén nhitng tdm vai lua va diii xung quanh cha. “Lua nay lam rem rat dep!
Ba khong thay n6 giong mau ctia rang Hamad lic hoang hon sao?” Cha sé
noi vai khach nhw thé, con véi toi, cha sé bao “Kéo cai rém vao Nuri, kéo
nang lai chiéu hong vai bay gio!” Sao t6i nhd anh mat dy thé, anh mat khi
nghe t0i néi td6i khong muon lam viéc trong cai hang dong chat hep toi tam
do6 su6t quang doi con lai.

“Cau khong thich a?” Ong ldo Maroc héi. Gid biéu cam da khéac hén,
cau may thay ro.

“Chau thich,” toi n6i. “Cam on bac.”

Toi dua tay ra don con ong va n6 bo lén ngon tay toi, toi dwa no tdi nha
md&i. N6 tham do ky lwdng may bong hoa, tim dwong di tr bong nay sang
bong kia.

“Sao bac lai téi day?” Toi hoi ong lao. “Bac dang lam gi & day thé?”

Hai vai 6ng ldao citng lai va 6ng budc lui lai khoi cai hop go. “Chung ta
vao nha di, ngay mai cau co6 thé lai ra day va nhin no.”

Trong phong khach, 6ng lao ngbi trén chiéc ghé banh va m& quyén sach
ctia minh ra. “T6i thdy ¢ day viéc xép hang rat la quan trong”, 6ng lao noéi
V@i t6i bang cai giong cuwdi ngdm quen thudc.

“Gia dinh bac dau?” T6i noéi. “Bac cho chau hoa, lam chau nhd dén
Syria va chau hoi sao bac lai ¢ day thi bac phét 16 chau.”

Ong l3o gap quyén sach lai va nhin thng vao mit toi.

“Ngay khi dat chan 1én con thuyén di Tay Ban Nha dé, t6i biét t6i da
ban mat cudc doi minh, du doi t6i cling con lai gi mdy. Cac con t6i muon di,

ching mud6n tim kiém mot cudc doi t6t dep hon. T6i thi khong mudn c6 don



mot minh. Ching cé nhitng gidc mo. Nguwdi tré van c6 nhitng gidc mo.
Cudc song ¢ qué nha ngay cang kho khan. Ching khong 1y dugc visa. Co
chit van deé, cé rat nhiéu van dé... Thé la ching lam chui, chuyén nay rat
nguy hiém. Ching t6i da quyét dinh tat cd sé di cung nhau, nhung con trai
va con gai toi bi dwa t¢i mot nha tro khac noi nguwoi ta chap nhan tré em. Ca
hai dita cling dang dogi, va con gdi tdi... con gai t6i...” Ong ldo khong noi
nita va t6i nhin vao déi mat c6 chut anh sang nhung bi gidu di gan hét dudi
nhitng nép nhan kia. Tam tri 6ng ay khong con & day nita. Toi cling khong
hoi thém cau nao.

Diomande dang & trong phong minh. Cau ta lén tang ngay sau khi Lucy
Fisher roi di, dong ctra lai va tir ltic dy van chwa ra ngoai. Khi 6ng lao
Maroc va moi ngudi déu da di ngq, toi lai di ra khoanh san. To6i dén gan
chiéc dén cam &ng dé no tw bat va t6i thady con ong dang bo trén cay bo
cong anh, an vi trén nha mdi cta no.

Va bong nhitng bong hoa trén cay lot vao mat t6i. C6 hang ngan bong.
T6i nhin khap xung quanh va mong thdy Mohammed trong mot géc vuon
to0i nao ddy. T6i quy xuéng va nhin qua cai 16 trén hang rao, c6 gang tim
mau xanh cua 14 trong bui rdm va trén tan cay. T6i ngoi xuéng dwa han vao
than cay, duoi thang chan va nham mat lai. That yén tinh, chi c6 tiéng 6 t6.
T6i nham nghién hai mat, tdp trung va toi c6 thé nghe thay tiéng song.
Ching dang lén that 6n ao, mot tiéng thd dai va sau, réi lai rat di. Téi cam
thdy cé nuwdc ngay bén than minh, ngay tai day, mot con quai vat den xi
dang chup lay chan t6i. T6i ndm ngtra ra, va ca than thé lan tam tri t6i déu

bi cudn vao



toi om va dit doi. Mohammed dang ding trén bo. Trong bé quan 4o den,
thang bé nhw v6 hinh trudc troi dém va bién nwdc nhw myc. Thang bé lui
lai moéi khi con séng x6 vao chan né va nam chat 1y tay t6i. Afra ditng
ngay kia, nhin vé phia dat lién chit khong vé phia bién. Chuyén xe khach
dai ba tiéng dong ho bang qua Tho Nhi Ky da dwa chung toi téi day. Tat ca
dang co ro trong chiéc 4o phao cung hanh ly it 6i. Du chi c6 hai mwoi nguoi
trong can hd ctia ga trung gian, s6 ngwoi 1én doc dwong da 1én tdi bon muoi.
Ga trung gian dang ding no6i chuyén véi ngwoi dan ong sé chi huy con
xuong cua chung t6i dém nay.

Con thuyeén roi di dém qua da bj 1at va doan ngwdi mat tich gitta long
bién. Nguoi ta kéo 1én dwge bon ngudi va tdm céi xac. Bay la nhitng gi toi
nghe dugc tir cac cudc ndi chuyén dang dién ra xung quanh minh.

“ft nhat ciing khong té nhu tir Libya dén Y. Pdy mdi 1a cudc vugt bién
dang sg nhat!” Mot ngudi phu nit ding gan dé v6i mot ngwoi dan 6ng. “Vai
thi thé da bi séng danh vao bo bién Tay Ban Nha d6.”

Mohammed siét chat 14y tay toi.

“Chau bdo ro6i ma”, thang bé no6i. “Chau no6i chuyén nay véi chu roi
diang khong?”

“Phai, chau néi ro6i, nhuwng ma...”

“Vay thé la dung, dung khong? Ching ta sé nga xuéng nwéc sao?”

“Chung ta sé khong nga.”

“Lam sao chu biét?”



“Vi Thanh Allah sé bao vé ching ta.”

“V1 sao Nguoi khong bao vé nhitng nguoi khac? Ching ta dac biét hon
a?”

Thang bé lanh 1gi nay. Toi cii xudng nhin no.

“DPung vay.”

N6 nhuwén may. Mot con gié manh thoi tdi va séng lai noi 1én.

“NO6 nhw mot con quai vat i”, Mohammed noi.

“Pung nghi dén né nita.”

“Lam sao chau dirng nghi duwgc khi n6 dang ¢ ngay tréc mat chau thé
nay? Nhu kiéu chi dwa mot con gian dang vung vay gidy giua ra ngay trudc
mat chau va bao chau dirng cé nghi dén né nita ay!”

“Cha, thé thi c& nghi tiép di, cho dén Iic con gian né i lén quan chau
ay!”

“Y chéu khong phai thé!”

“Gia vo la ching ta dang trén thuyeén di.”

“Nhung ro rang khong phai ma, chiing ta di xuéng cao su. Néu tat ca
ching ta déu roi xudng nuwdc, cé khi may bac ngw dan chai luwgi lai vét
duwgc. Ho sé nghi ho bat dugc ca to 1am, nhung réi sé nga ngtra véi cu séc
16n nhat trong doi cho ma xem.”

Afra nghe ching t6i n6i chuyén nhung khéng tham gia. Em ngéi quay
lung lai vdi ching t6i. Ching t6i doi ¢ do it nhat phai mot tiéng dong ho.
Moi ngudi bat dau thap thém.

“Day c6 thé la lan cudi cung ching ta & trén trai dat nay”, Mohammed
néi. “Co kem thi tuyét qua. Hodc mot diéu thuoc 14.”

“Thuoc 14? Nhéc con chau méi bay tudi thoi day.”



“Chéau biét chau bao tudi. Bo bao dirng bao gio thit du chi mét diéu, vi
né sé giét chau. Chau tinh dén nam bdy muwoi tudi thi sé tht mot diéu.
Nhung xét thdy chiing ta cé thé chét dém nay thi thit luén bay gio cling
khong t6i. Chi muon lam gi néu dém nay cha chét?”

“Dém nay chuing ta sé khong chét. Pirng cé nghi dén chuyén do nita.”

“Nhung néu thé thi chi muén lam gi?”

“Cht mu6n c6 mot it phan lac da.”

“Tai sao a?”

“Tot cho t6c chit sao.”

Thang bé cudi ngat nghéo.

To6i thdy mot ngwoi phu nit ditng gan dé dang nhin minh, anh mat w6t
nhanh qua t6i r6i lai nhin sang chd Mohammed dang ditng. Mot phu ni tré,
md&i khodng ba mwoi, mai téc dai va den nhw toc Afra dang bi gi6 thoi quét
ngang guong mat. Co dua tay gitt ching lai va mot 1an nita nhin t6i.

“Chi khong sao chi?” Toi hoi.

“Toi 4?” CO noi.

To6i gat dau, c6 liéc nhin Mohammed va buéc lai gan t6i mot budce. “Chi
la...” C6 ngan ngai. “Chi la t6i cling da mat con trai. T6i... T6i hiéu. Toi
hiéu cam giac ay thé nao. Khoang trong dy. Tam t6i nhw bién sau.”

C0 quay di va khong néi gi nita, nhwng gi6 thoi tiw bién vao va tiéng
vong lai cua nhitng 10i &y tham qua da va lam tim t6i dong cing lai.

Vi thuyén trudng da budc 1én chiéc xuéng va tay trung gian dang chi
cho anh ta xem thit gi do trén dién thoai, roi lai chi ra bién. Moi ngudi tién
dén gan mép nuwdc hon, hiéu rang sap dén lic 1én dwong. Tat ca bat dau mac
ao phao mau cam. T6i tap trung diéu chinh cai khéa & do cia Mohammed

va gitp Afra mdc ao ctia em.



Tay trung gian vay tay goi ching t6i va moi nguwaoi di sat dén mép nudc,
ti'ng nguwoi tirng ngwoi tréo 1én chiéc xuong dang trong tranh. Mohammed
ngoan ngoan ngoi canh t6i. Afra van khong néi gi. Em khong n6i mat 1oi
nao nhung toi biét em sg: Bay gio tam tri em cling den nhw troi dém va day
song nhw bién.

Tay trung gian bao ching t6i tat hét den pin va dién thoai di. Khong
duwgc phép cé bat cit anh sang hay am thanh nao cho tdi khi chiing t6i ra dén
hai phan quoc té.

“Lam sao chuing ta biét dugc la da dén hai phan qudc té€?” Mot nguoi
dan ong hai.

“Bdi vi nudc sé thay doi. N6 khac han.” Tay trung gian néi.

“Nghia la sao?”

“Nudc sé doi mau, roi anh sé thiy, né trong rat khac.”

Chi c6 thuyeén treong con dang bat dién thoai, dé dung GPS. Tay trung
gian nhac anh ta nhé phai theo sat toa do, va néu dién thoai c6 van dé gi thi
c? nhin theo 4nh sang dang xa va di theo ching.

bong co khai dong va ching t6i di vao béng t6i, chiéc xuong cao su
bap bénh gitta nhitng con song.

“Khong dén noi té nhi”, t6i nghe thay tiéng tré con. “Khong hé té chuit
nao!” Giong co6 bé vui vé nhu thé chiing t6i vira thoat dugc mot moi nguy
16m.

“Suyttt!” me c6 bé ra hiéu. “Ho bao phai trat ty!”

Mot ngudi dan ong bat dau doc mot doan tho trong kinh Coran, va dén
khi ching t6i xa bo hon, nhiéu ngwdi khac cling lam vay. Tiéng doc tham
cta ho hoa lan vdi tiéng séng va tiéng gio gitta bién toi.

Toi dé mot tay trong nuwdc. Toi ¢t gitt nhw vay, cdm nhan sy chuyén

dong cta dong chay, sw voi va cua bién ca, si vo cam cua n6, cang xa dat



lién thi cang lanh. T6i dat tay kia 1én vai Afra nhung em khong phan t@ng gi,
hai moi da mim chat, déng kin nhu vo so.

Mohammed dang run cam cap, ham rang thang bé va vao nhau lién tuc.
“Chung ta van chwa roi xuéng bién”, né noi.

T6i cudi: “U, van chua.”

Hai mat thang bé mé& 16n, thyc sy s¢ hdi. C6 vé né dang trong cay ca
vao su lac quan ngay tho cua toi.

“Chau dirng 10”, toi n6i. “Ching ta sé khong nga xuéng dau. Moi nguoi
dang cau nguyén kia. Thanh Allah sé nghe dwoc.”

“Thé tai sao Nguoi khong nghe thay nhitng ngudi khac?”

“Chung ta da n6i vé chuyén nay réi ma.”

“Chau biét, bai vi ching ta dac biét. Chan chau bi wét r6i.”

“Chan chu ciing thé.”

“Chan chau lanh qua!”

“Chu cling thé.”

Mohammed nhin sang Afra. “Chan vg chu cé w6t khong?”

“Chu nghi la c6.”

“Sao c0 dy khong noi gi thé a?”

Thang bé nhin Afra mdt hoi 1au, gwong mat em, khan choang cia em,
quan 4o cta em, doi tay, doi chan va ban chan. Té6i cling nhin theo no, tyw
héi né dang nghi gi, n6 dang c6 hiéu diéu gi, me n6 dang & dau.

“Pi sé mat bao lau a?”

“Sau tiéng.”

“Chung ta di dugc bao 1au roi a?”

“Sau phut.”

“Khong! Phai lau hon réi chi!”



“Thé sao chau con héi chu?”

“Muoi sau phut.”

“Pugc roi, muedi sau phut.”

“Vay ching ta con nam tiéng bon muwoi bon phit nita. Chau sé dém.”

“U. Pém di.”

Thang bé bat dau dém that, va dén lic dém dugc téi phut thit mwoi lam,
né da nga dau vao vai toi va ngu thiép di.

T6i van dat mot tay 1én canh tay Afra, mot tay kia dé trong nuéc. Toi
nhin vao béng tdi cia bién va trgi, khong biét dau la ranh gigi gitta ching.
Dbay la thit Afra thdy moi ngay u? Mot trong rong ménh méng vo6 hinh nay.

Mot c6 bé bat dau khoc. “Suyt.” Me c6 bé lai néi. “Ching ta phai trat ty
co ma!”

“Nhung ching ta da ra dén hai phan quoc té r6i!” Con bé ndi to. “Con
duwgc phép khoc roi!”

Ba me bat cwdi. Chi cwoi thanh tiéng va con bé dang khéc ciing bong
cwoi ngon lanh. Cudi cung, ba me ngirng lai dé thd va noi, “Chua, ching ta
van chwa ra dén hai phan quoc té dau.”

“Sao me biét?”

“Me biét.”

“Pugc roi. Khi nao ra dén do, me nhé bao con biét nhé?”

“Dé con khéc ha?”

“Vang, con can khoc that to”, con bé dap.

“Tal sao?”

“Tai con s¢ lam.”

“Thoi gio con ngu di”, ba me noi.



Roi lai 1a sy tinh lang. Khong c6 tiéng cau nguyén, khong c6 tiéng tung
niém, khong c6 tiéng thi tham.
Va c6 1é t6i cling ng mat roi, vi toi thay tredc mat minh bao nhiéu hinh

anh:

Nhitng mau lego viit lung tung trén san nha
Gach lat xanh va nhitng bong hoa mau den

Afra méac chiéc vay vang ruc ro

Sami choi lego trong phong khach, thang bé dang xay mdt ngoi nha
Vuon ong dudi cai nang ban trua

Nhitng t6 ong chay rui va nhitng con ong da chét
Mustafa ngoi sup giita viron

Nhitng thi thé tr6i trén dong song

Firas nam trén cai ban trong nha xac

Mustafa nam tay thang bé

Afra ¢ gitta khu chg dang 6m Sami vao long
Do6i mat cia Sami

Varoi lai 1a bong t6i.

Toi giat minh tinh lai vi con hoang loan.

Song da 16n hon.

Tiéng mot nguwoi dan 6ng dang hét: “Muc nwéc doé di! Trong thuyén
dang nhiéu nwéc qua!”

C6 anh den pin 16e sang, cé tiéng tay muc nuwdc hat di, r6i tiéng tré con
kh6c. Mohammed tinh nhw sdo va gilip chiing t6i hat nwdc ra ngoai. T6i

thay c6 ngwoi nhdy xudng nwdc, chiéc xuong ngay lap titc nhe di va noi lén.



“Nuri!” Afra goi. “Anh c6 & trén thuyén khong?”

“Pirng 1o”, t6i dap. “Chung ta déu dang trén thuyén.”

“Hay & trén thuyén. Btrng c6 xudng nwdc.”

Mohammed van dang mic nwdc bang hai ban tay, moi nguoi trén
thuyén cling dang lam vay. Co6 bé ban ndy bat dau khéc. N6 goi nhitng
nguoi vira nhdy xuong, goi ho quay trd lai thuyeén.

Nudc tiép tuc dang cao va cang cé nhiéu nguwdi nhdy ra. Diva tré nao
cling dang khéc, ngoai trit Mohammed. T6i c6 thé nhin thdy gwong mat
thang bé giita nhitng lan den l6e sang, nghiém tic va day quyét tam.

Moi thi? t6i om trong chdc 1at, va khi anh den pin 16e sang trd lai, thang
bé da bién mat. Mohammed khéng con & trén thuyén nita. T6i nhin khap
mat nwdc, nhitng con séng den ngom, nhin ra xa nhat c6 thé va sau do,
khong nghi nggi gi, nhdy xuéng nudc. Nudc lanh céng nhung séng khong
16n nhv t6i nghi. T6i bai quanh, anh den thoang roi mat nwdc.

“Mohammed!” T6i goi. “Mohammed!” Nhung khong c6 tiéng dap lai.

To6i c6 thé nghe thay giong Afra tir trén thuyén. Em dang goi t6i, nhung
toi khong nghe dugc em noéi gi. T6i ti€p tuc tim trong lan nwdc den nhw
muc. Lam sao toi nhin dwgc thang bé vdi bd do den va mai toéc den ctia né
day?

“Mohammed!” Toi goi. “Mohammed!”

Anh dén chiéu qua guong mit cia nhitng nguwdi dan ong. T6i lai 1dn
xu6ng man den tinh mich, nhwng du c6 den, téi gan nhw chang nhin thay gi.
To6i 6 lan 1au nhat c6 thé, qud tay mong c6 thé tom duwgc thit gi, mot canh
tay hay mot ban chan, dén khi phoi khong con chit dwdng khi nao, ap luc
cta cai chét de nang, toi tré lai mat nwdc, hon hén hit vao man dém den dac

va gio.



To6i dang dinh 1ay hoi mot lan nita dé 1an xudng thi thdy mot ngudi dan
ong dang 6m Mohammed, nhac thang bé 1én thuyén. Nguwdi phu nit don 14y
dia tré dang sac nudc va ho dit doi vao long minh, thdo khan ra ré6i quan
quanh nguwoi no.

Gio ching t6i da di sdu vao hdi phan quoc té. Nguoi trung gian nobi
ding, nwéc da thay doéi, song cling khac han, nhitng nhip séng xa la. Moi
nguwoi déu bat dén pin, hy vong mot chiéc tau tuan duyén nao dé sé nhin
thay, hy vong ching t6i da téi Hy Lap dua gan va dwgc ai d6 ciu giup.
Nhitng 4nh dén pin giita dém t6i nhw nhitng 16i cau nguyén, béi chang cé
dau hiéu gi cho thdy sé cé nguoi tdi. Nhitng nguwoi da nhay xuong khong
thé quay lai thuyén duwgc nita. Con thuyén van con qua nhiéu nwdc. T6i cam
thay co thé minh do dan dan di. T6i mudn ngu, t6i mudn goi dau 1én nhitng
con song dang dén va ngi mot giac that dai.

“Nuri!” Ai do6 dang goi. “Nuri!”

T6i nhin thay nhitng vi sao trén dau minh, va thady gwong mat cta Afra.

“Nuri! Nuri! Cé mot chiéc thuyén!” Mot ban tay dang nam 1dy canh tay
t0i. “Chu Nuri! C6 mot chiéc thuyén dang t6i!”

Mohammed dang nhin t6i, kéo to6i 1én. Chiéc do phao dang xep dan, t6i
dap chan lién tuc dé giit cho minh noi, dé mau néng mot lan nita téa di khap
co thé.

Phia dang xa, mot ngon dén sang ryc dang tién vé phia ching toi.



6.

Lan nay, khi t6i tinh day trén nén san bé téng trong khu vuon, ong lao da
ditng san phia trwdc va chia tay ra véi toi.

“Nay cau sao roi?” Ong ldo néi béng tiéng Anh, vira néi vira kéo toi
ditng day, roi lai ding tiéng A Rap bao t6i rang Afra dang doi toi, c6 vé con
buén byc hon ca lan trede. Khi toi 1én dén phong, em dang ngoi trén
giwong, quay lung vé phia ctta va trong long la chiéc bat dung hoa hom
trugc.

“Anh di dau thé?” Em héi, tridc khi téi kip noi gi.

“Anh ngt quén & dudi tang.”

“Lai ¢ trong vuon a?”

Toi khong tra 10i.

“Anh khong mudn ngu canh em nita r6i.”

To6i phét 10 cau noi cia em. T6i dwa cho em cudn s6 vé va hop chi mau,
dat ching vao long em, cam tay em cham vao chiing dé em biét chiing & do.

“Mot mon qua nita a?” Em noi.

“Con nh@ lic ¢ Athens em da lam gi khong?” To6i néi, va du mim cuoi,
em ddt ching sang mot beén.

“Em da thay do xong roi thi anh sé ra ngoai di dao chit. Em c6 muon di
khong?”



T6i ditng d6 cho dgi chi dé nghe 10i dap im lang ctia em. Khi hiéu rang
em sé& khong tra 16i minh, t6i xudng nha va ra pho, hoa vao anh mat troi.
T6i dén cho c6 lau dai cat. Bai cat lan 16n da thit tap nham. T6i nhat mot
mau nhya trong mau héng, c6 1€ 1a mot manh v tir chiéc c6c nao dé, va
vung tay ném né xudng bién. Nhitng con séng nhanh chéng nuét chirng né.

Pang sau toi, dudi tan du, mot ngwoi phu nit 16n tudi dang ngoi doc
sach trén chiéc ghé vong, dau doi mi rong vanh, bén canh la mot lo kem
chong nang. Co6 vé co6 khong nhan ra rang hom nay khong nang va tham chi
troi con c6 thé cé mua.

Mot vai nguoi dat ché di dao, mot ngwdi phuc vu dang nhat rac. Hau
qua cua mot budi tam nang. Hau qua ctia m6t cudc chién tranh la thi gi dé
hoan toan khac. O day c6 bau khong khi binh yén, khong khi ciia mét cudc
song dang tiép dién. Hy vong mot ngay nang nita. Xa xa bén trai, tiéng nhac
khi c6 khi khéng vang lai tir bén tau. Tiéng nhac dy chwa bao gio ngirng.

Mat trgi 16 khoi nhitng ddm may va mat bién trd nén lap lanh.

“Xin 16i anh,” mot giong noi vang 1én phia sau t6i. T6i quay lai va thay
ngwoi phu nit d6 dang cau may. Lan da ctia c6 ndu sam nhw thé vira tam
nang gitra nhitng thdo nguyén cat bui ctia Syria.

“Vang?”

“Anh vui long dich ra mot chat dé khong chan mat anh nang cta toi
duwgce khong? Cam on anh.” C6 cam on t6i khi t6i con chwa di chuyén. Bing
la khé ma quen duwgc véi kiéu cach ngudi Anh thé nay — t6i c6 thé hiéu sy
bdi roi ctia 6ng 1do. Va rd rang, & day viéc xép hang rat quan trong. Nguoi
ta thuc sw xép thanh ding mét hang truéc mét cira tiém nao do. Toi khuyén
anh nén giir cho minh mét ché trong hang va ditng tim cdch chen Ién phia
trudc, vi nhw thé sé lam nguoi ta noi dién ddy! Pay la nhitng diéu nguoi
phu nit & Tesco da noéi véi toi tuan tredc. Nhung tdi khong thich nhitng

hang 16i cua ho, cai kiéu trat ty cua ho, nhitng khu vieon vuéng van gon



ghé, nhitng hanh lang ngan nap, nhitng 6 ctta s6 nho ra sang 1én hang dém
nhd man hinh nhap nhdy cua chiéc tivi. Tat ca chiing déu nhac t6i nhé rang
nhitng ngwoi nay chua titng chitng kién chién tranh, Tat cd déu nhac t6i nhé
rang noi qué nha khong ai c6 thé xem tivi trong phong khach hay ngoai
hién, va khién t6i nhé t¢i moi thit minh da bi twéc mat, da bi hay hoai.

To6i hoi duong tdi phong kham da khoa va thdy n6 nam trén mdt con
doc, tir bién di men 1én theo con dwong phu la t6i. Noi nay dang day tré em
bi cim. Mot ngudi me gitt to khan gidy trén mat dira con trai va day no
cach xi miii. Vai dia tré khac thi dang ngo6i trén mot chiéc chiéu trong goc
phong va choi dé choi. Nhitng ngudi 16n doc bao hodc nhin man hinh, cho
minh dugc goi tén.

T6i dirng vao hang ngudi & trwde quay lé tan. Cé vai nguwdi dang trudc
toi. C6 mot vach ké vang trén san véi dong chit “Xép hang sau vach ké
nay”.

Ngudi phu nit dang trede dang dwa cho 1€ tan mot mau nuwdce tiéu. Co 1é
tan kéo cap kinh gong dé tir dam téc xoan xu cua minh xudng, nhin ky cai
ong, gd go gi do vao may tinh, bé cai 6ng vao tti bong kinh, dan kin lai va
noi to: “Tiép theo!”

Mat mudi lam phit méi dén lwot téi va toi da chuan bi san to don xin ti
nan. Khi t6i dat no6 Ién ban, c6 ha cap kinh xuéng va doc ky.

“Chung t6i khong thé xép lich kham cho anh dwoc”, c6 néi.

“Tai sao thé?”

“Vi don ti nan cta anh khong c6 ghi dia chi.”

“Tai sao co lai can dia chi?”

“Pé xép lich kham cho anh, chiing t6i can mot dia chi.”

“Toi co6 thé noi dia chi cho c6.”



“DPia chi phai dugc ghi trén don ti nan. Anh vui long quay lai khi da
gidy to hop 1€ nhé.”

“Nhung vg toi can gap bac si.”

“T6i rat tiéc, nhung day la quy dinh cta ching t6i.”

“Chi dan cuaa dich vu y té quoc gia ghi ro la phong kham khong duwogc
phép tir chéi tiép nhan bénh nhan chi vi ho khong c6 chitng minh nhan than
hoac dia chi.”

“T6i rat tiéc”, co ndi, day cdp kinh 1én lai mai téc xoan, miéng mim
thanh mot dwong thang, “do la quy dinh cia ching t6i.”

Nguwaoi phu nit ditng dang sau toi chac Iwdi sot rudt. Co 1€ tan dua lai to
don cho t6i v6i vé xin 16i. T6i ditng d6 nhin ho, va trong khoanh khac ay,
toi cam gidc nhu c6 thi gi dé bep minh. Chi la mot to gidy thoi ma. Chi la
mot ngudi 1é tan & phong kham. Nhung tiéng ngudi néi chuyén, tiéng nguoi
di lai, tiéng dién thoai reo tir nhitng phong ngan phia sau chiéc ban, tiéng tré
con cuwdi dua... téi nghe thay tiéng bom xé troi va tiéng kinh v& vun...

“Anh khong sao ch a?”

T6i ngang dau Ién. C6 mot luéng sang chép nhoang va tiéng do vo. Toi
quy sup xudng va dua hai tay bit tai. Toi thady c6 ban tay dat 1én lwng minh,
va roi c6 nwdc dua téi.

“Toi that sy rat tiéc”, co 1é tan noi, khi t6i da ditng day va uéng xong
coc nwde. “T6i khong thé 1am khac duge. Anh cé thé vé chuan bi ding gidy
to can thiét va quay lai sau duwgc khong?”

T6i men theo con dwong uén lwgn di cang xa khoi bo bién. Nhitng ngoi
nha xay bang gach do gidong y hét nhau ditng san sat hai bén duong. Toi
quay lai nha tro.

Toi lai thdy Afra dang ngoi trén giwong, trong tay la may bong hoa. Toi

quy xudng tredc mdt em va nhin vao mat em.



“Anh nam xudng day v6i em”, em ndi, va cau nay c6 nghia la “Em yéu
anh, xin hdy 6m em.” Guwong mat em mang biéu cam t6i da quen thudc tw
bao nam trwdc, va né khién noi buén cua téi trd thanh diéu c6 thé chiu dung
dwgc, chi nhw mot ct rung nhe; nhung né cling lam t6i sg, sg s6 phan va
van ménh, sg ton thwong va dau dén, sg dau kho ap dén bat ngd, s¢g mat tat
ca trong phut chéc. Du dang la bu6i chiéu, t6i van nam xuéng bén em, dé
em vong tay om t0i va dat tay len nguc toi, nhung toi khong cham vao em.
Em c6 nam tay t6i nhung t6i tranh di. Poi ban tay t6i da nam ¢ mot quang
doi khac, khi yéu thwong vg minh la mot diéu rat don gian.

Toi tinh day thi troi da t6i, bong dém dang cwa quay. Toi da mo gi do,
khong ro nita, 1an nay khong phai la tén giét nguwoi, toi nhG thoang thay
nhitng hanh lang va cau thang, nhitng con dwong dan xen nhau thanh mot
mang luGi chang chit, mot noi nao dé rat xa noi day, hinh anh bau tri budi

sém va mot

ngon Ui

1ap 1oe trén bai bién lic hirng dong. Nhw nhitng khic go bi dat vao bg,
ching t6i dugc cho 1én mot hon dao nho tén la Farmakonisi. Ching toi w6t
sting, run ray, va mat troi da bat dau 1én. Mat Mohammed trang béch va tai
nhot. Thang bé van dang quan chiéc khan ctia nguwdi phu ni* no va nhw thé

nao dé ma no lai dang nam tay Afra. Du vay, hai ngudi van chang noéi gi véi



nhau, khong mot 10i nao. Ca hai chi dirng trén bo, quay luwng vé phia bién
va nhin mat troi dang 16 ra chao hoi. Mot nguoi dan 6ng gom hét cho ao
phao lai va dung chiing dét thanh mét dong Itta 16n. Ching t6i quay quanh
ngon ltra va swdi am minh.

“Chau da bi nga xudng nwéc.” Mohammed néi, gio né dang nam tay
tOi.

“Chu biét.”

“Chau chét mat mot luc.”

“Goi la suyt chét.”

“Nhung chau da chét mot ldc.”

“Lam sao chau biét?”

“Chau nhin thdy me. Me dang nam tay chau trong nwéc va kéo kéo
chau, me bao khong dwogc ngh, vi néu nga chdu sé ngd mai mai, chau sé
khong bao gio tinh day dé choi dugc nita, nén chau nghi chau da chét mot
lic nhung me bao chau dirng thé.”

Toi tw hoi me thang bé da xdy ra chuyén gi, nhung t6i khong muon noi
ra. Cé6 vé mot chiéc thuyén cttu nan nita sé dén don va dwa ching toi tdi
mot hon dao khac, t6i lic dé chiing t6i van sé phai doi & hon dao nay. Co
mot tau chd hang 16n di qua nhung n6 da day ap ngudi roi, nhitng nguwdi do
ké rang ho dén t* mot vung bién xa ctia Thé Nhi Ky, tGi day tit dém trudc
va sé sang mot ddo khac nhung dong co thuyén bi hong va chiéc thuyén troi
vé phia ddo Farmakonisi nay. Tuan vé bd bién tim thdy ho va dem ho vé
day. Mot vai nguoi dan ong va may dira tré xuéng tau, ngoi quanh dong Itva
swdi am va néi chuyén vai ching toi.

“Chu Nuri!” Mohammed goi, cwoi toe toét dé 16 may céi rang stin. “Cho
nay dugc goi la ddo Banh Quy! Cai ban nit trén tau bao chau thé!”



Sang s6m that lanh. L hai au va bo néng dang vuc mo xudng bién.
Trong su an toan ctia hon ddo va hoi am cta ngon Itta, moi nguwdi bat dau ga
gat. Mohammed dang nam thang cang. N6 van chira ngii ma nhin ngam troi
xanh ménh mong, nheo nheo mat tredc nhitng tia sdng ngay cang manh.
Trong tay thang bé la may vién da cudi bé xiu, lan qua lan lai gitta nhitng
ngon tay. Afra dang ngoi bén canh t6i, ngd dau 1én vai t6i va siét chat lay
canh tay toi, cad khi thiép di r6i cling khong budng 1éng. Va téi nhé dén
Sami khi con bé, con ngii ma miéng van ngam ti me, ban tay ti hon niu chat
chiéc khan quang cta Afra. That ky diéu phai khong, chiing ta yéu thwong
nhau tir khi méi lot long, chiing ta nam chat tinh yéu ay nhw nam chat sy
song.

“Chu Nuri?” Mohammed ndi.

«(7.»

“Chu ké chuyén do chau ngua dugce khong? Me hay ké chuyén cho chau
nghe luc chau khong ngu duge.”

T6i nhd lai cau chuyén me toi ti'ng ké khi t6i con bé, nhd mai dau me
nghiéng nghiéng bén trang sach, nhé chiéc quat do me phe phay trén tay va
tay kia &n mén kol w Shkor!”! yéu thich.

“Pi ma, chi Nuri!” Mohammed néi. “Chu ké di ma, khong chau ty nga
ma khong can nghe chuyén gi hét!”

T6i bong thay kho chiu vi thang nhéc. Toi chi mudn & yén trong ky trc
vdi giong ndi ctia me, tiéng quat phe phay va anh sang ctia ngon den.

“Tw ngu dugc thi tai sao lai ci mudén nghe mot cau chuyén ha?”

“Thi dé chau ty ngu dé hon.”

“Purgc roi”, t6i néi. “Cau chuyén thé ndy nhé: Mot vi khalip!®! thong
thai sai nhitng ké hau ctia minh — bao nhiéu ké thi chi khéng nhé chinh xac
nita — lén dwong di tim Thanh pho Pong trong truyén thuyét giita sa mac xa



x0i, noi chua ting c6 ai dat chan téi. Chuyén di kéo dai hon hai nam trdi va
day gian kho. Nhitng ngudi hau da mang theo mot nghin con lac da va hai
nghin ky binh. Chd nhé 1a nhw thé.”

“Nhiéu vay sao! Nguwoi ta lam gi vGi tdn mot nghin con lac da cha?”

“Pung vay, nhung cau chuyén n6 la nhw thé. Ho di qua mdt ving dat
hoang vu, nhitng phé€ tich hoang tan va mot sa mac vdi gié néng nhu Iira,
noi khéng c6 mot giot nwéc, khong mot tieng dong nao.”

“Lam sao lai khong c6 tiéng dong nao dugc?”

“Thi khong c6 1a khéng c6 théi.”

“Khong tiéng chim, tiéng gi6 hay tiéng no6i chuyén ludn a?”

“U, khéng c6 gi.”

Thang bé ngoi han day, con tinh tdo hon ca Itic nay. Chac t6i chon nham
truyén roi.

“Chu ké tiép di.”

“Pay”, toi tiép tuc. “Mot hom, ho dén duwgc mot dong bang ménh mong.
Ho nhin thdy c6 thit gi d6 & phia chan troi, cao 16n, den sam va téa khoi
nghi ngtt. Bén gan hon, ho nhan ra dé la mdt toa thanh xay bang da den va
ctra thanh dwgc 1am bang thép.”

“Oa.” Mohammed md to hai mat, v cung kinh ngac va td6 mo.

“Chac gio hét buon ngu réi ha?”

“Vang!” Thang bé dap, lac lac canh tay t6i, mong t6i ké tiép.

“Trwdc mat ho chinh la Thanh pho Bong duwgc bdo vé bén trong day
twong thanh cao ngét. Bang sau bitc twong ay la maét thién dwong lung linh
nhitng dén dai, thanh dwong, viong cung, nhitng toa thap va nhitng khu
chg. Chau c6 hinh dung ra khong?”

“Co6 a. Dep tuyét voi!”



“Pung la rat dep. Chung lap lanh mau vang 6ng cua dong thau, cua
trang sitc chau bau, cta dua loai da quy va cam thach. Nhung...”

“Nhung sao a?”

“Nhung toan b noi nay tinh ling tuyét déi. Khong c6 mot chuyén
dong, khong c6 mot am thanh nao. Khong c6 mot ai. Trong cdc ctra hang,
cac ngbi nha, trén cac duong pho... Chi cé sv tinh lang hoang vu. Toa
thanh nay khong cé su song. Sy song vo nghia nhw cat bui. Khong gi moc
dwgc. Khong gi thay d6i dugc.”

“Tai sao lai thé a?”

“Nghe da ndo. O giita thanh c6 mot dinh nghi chan rat 16n, mai vom cao
vt choc trgi. Poan ngudi di vao dinh nghi chan, dén bén mot chiéc ban dai,
thay trén do c6 khac chir: Tting ngo6i dung bita tai chiéc ban nay la mot ngan
ong vua bi mu mat phdi, cing m6t ngan 6ng vua bi mu mat trai, va mot
ngan 6ng vua mu ca hai mat. Tat ca ho da qua doi va nam lai trong cac lang
tam va ham mo. Moi 6ng vua tri vi vitong quoc nay, néi theo mot cach nao
dd, déu khong thé nhin. Vay nén ho dé lai n6 toan ven trong sy giau sang va
trong rong vo hon.”

T6i quan sat gwong mat thang bé, thay nhitng suy nghi ctia n6 dang lay
dong trong d6i mat. Mot thoang ngtrng lai, nhw thé thang bé dang nin thd.
Va ro6i no6 thé dai mot cai.

“Truyén budn that day.”

“U, d6 1a mot cau chuyén budn.”

“NO co that khong a?”

“N6 luon la that. Chau khong nghi thé a?”

“Nhu ¢ nha ching ta?”

“Phai, nhuv ¢ nha.”

Mohammed ndm xudng va quay mat vé phia ngon Itta, nham mat lai.



Nhin lan khoi bay 1én vao bau trdi budi sém, t6i lai nhd t6i canh anh
Mustafa phun khéi ong trong mua thu hoach. Ching t6i 1am vay dé bao vé
minh khi 1dy mat ong, vi khéi sé lam 1ii ong khong ngtri thdy mui ctia nhau
va khong hung hang dét ching t6i dé ty vé.

Chtng t6i dé dam g6 va mun go day trong mot cai thung réi cham lra.
Khi g6 da bat Itva va bat dau chay, ching toi dap ltra di roi chat tiép nguyén
liéu chay vao. Khong dugc dé ltra chay to thanh ngon vi n6 sé lan dén day
thung va bién thanh cai thoi Itra lam chay mat canh caa lii ong.

Khi da tao duwgc nhiéu dan roi, ching t6i khong thé ty minh lam hét nén
da thué thém nguoi dén gitp. Gay dan méi, nudi ong chiia, kiém tra thung
ong, va ca ldy mat. Trén canh dong ché Mustafa dang ding, nhitng ngudi
lam thué ciing dang phun khdéi. Nhitng lan khoi bay 1én dwéi bau troi xanh
ngat va mat troi béng rat. Mustafa chuan bij bita troa cho tat cd moi nguoi,
thwong la dau lang hoac lia mi nit véi salad, pasta va tritng chan, pho mai
baladi v6i mat ong. Ching téi c6 mot can 1éu nho kém bép va mot mai che
bén ngoai v&i rat nhiéu quat dé xua b6t chit nong. Chiing tdi ngdi dn cung
nhau. Mustafa ngo6i dau ban, chdm banh mi vao x6t ca chua va an udng
ngon lanh sau bu6i sdng mét nhoc. Anh ay rat hanh dién, luén ty hao va biét
on v&i nhitng gi chiung t6i da dat dugc, nhwng mot phan trong toi ludn tw
héi liéu long biét on dy cé xuat phat tir noi sg, mét néi sg mo hé vé mot
tham hoa twong lai hay khong.

Mustafa mat me khi méi 1én nam. Me anh mat ciing ngudi em trai con
chwa chao doi cua anh, va t6i nghi anh ay luon s6ng v6i cam giadc bi kich
chuc chg nhw vay, nén anh tran trong moi thit v4i niém vui va noi lo cua
mot dita tré. “Nuri”, anh lau vét nwéc x6t dudi cam va goi toi, “nhin nhitng
thit ching ta da tao ra nay! Tuyét diéu phai khéng? That l1a than ky nhi?”
Nhung trong doi mat anh ludn thoang gon mot diéu gi khac, mot vung toi

cua trai tim du tho ma mai t6i md&i nhan ra.



7.

Bubi sang, lic thitc day va di dén phong vé sinh, tdi thdy ctta phong
Diomande dang m@ toang. Cau dang thu don nhitng t0 gidy viwong vai trén
san nha, quyén kinh Coran thi dang dé m@ trén chiéc giwong bira bon. Cau
dat dong gidy vao ngan kéo, kéo rém ra dé nang tran vao can phong va ngoi
xudng mép giwong. Cau chi mdc chiéc quan thé thao, chiéc 4o cam trén tay
va ca than hinh gt xuong.

Cau khong nhan ra téi dang ditng & ctra. Tam tri cau da troi di dau mat,
va vi cau ngoi quay chéch veé phia ctra s6 nén toi thay dugce khung xwong ky
la nho 1én khoi 16p da noi dang 1€ 1a ving xwong ba vai ctia cau, nhu thé
cau chui ra ti* mot qua tritng, vdi doi canh trang nhé xinh nhwng ran réi,
nhr mot nam dam. Cau mac nhanh chiéc 4o phong vao, t6i budc khé va cau
quay ra nhin toi.

“Anh Nuri, anh tén la Nuri nhi?” Cau no6i bat ngo lam t6i giat minh.
“Em da gap Lucy Fisher”, cau néi, “chi ay rat t6t. Em nghi chac chi ay lo
cho em. Em bao 14 khong can lo dau, ‘O day c6 rat nhiéu co hdi. Em sé& tim
duwgc viéc lam. Ban em da bdo em la néu muén an toan va song yén on thi
nén dén Anh’. Nhung chi ay trong cang lo lang hon nén gio em ciing thay

»

lo.

Toi ditng do6 nhin cau, khong tim dugc 16i nao dap lai.



“Luc bo em mat, ca nha da rat kho khan, khong c6 viéc lam, tién con rat
it, d6 an cho hai dita em gai em ciling khong dd, me bao em la ‘Dio nay, me
sé kiém it tién cho con di, con di tim cach gitp ca nha minh.””

Cau cang cui xuong thi ddu xwong goé 1én cang ro, roi cau chong hai tay
1én goi va co dirng day.

“Dém tredc hom em di, me lam cho em moén ga ham cay ngon nhat tran
doi!” Cau dao mat. “Mday thang lién em déu khong duwgc an ga ham cay,
nhung t6i hom d6 me da dac biét chuan bi cho em.”

T6i nhin vao lung cau, doi canh lai chuyén dong duédi 16p do phong khi
cau cui xudng di dép, bén ngoai doi tat. Cé vé cau rat dau.

“Lung ctia em lam sao thé?” Tdi héi.

“Cot song em bi gap ti Iic con bé”, cu dap.

Chac anh mat cua t6i rat ky cuc, bdi cau nging lai va nhin t6i cham
cham. Cau rét cao, du lwng van bi gu khi ditng thang, va t6i nhan ra anh mat
cta cau thanh nién nay nhw anh mat cia mot 6ng gia.

“Anh c6 xuéng nha dung tra vdi sita khong? Em rat thich udng kiéu
thé”, cau noi.

“U, c6.” Giong t6i bdng nghen lai. “Lat gip cau dué6i tang nhé.”

To6i vao phong vé sinh va khéa cira lai, dé ong lao Maroc khéi vao nhw
lan trwedc. T6i rira mat, rita tay, riva 1én dén khuyu tay, chai dau, rita chan.
T6i dang toat hét moé hoi va khong sao thoat khéi hinh dnh doi canh dé bat
dau nhitng 10i cau nguyén. Khi ditng trén chiéc tham chui chan va thi tham
“Pbang Allah vi dai nhat” to6i bat gap khuon mat minh trén chiéc guwong.
Trong t6i khac qua, nhwng t6i khong biét chinh xac la khac cho nao. Phai,
c6 nhitng nép nhan trudc day chuwa tirng cé, va tham chi ca mat toi cling da

khadc — t6i hon, sau hon, luén canh gidc dé phong, gidng mat cula



Mohammed; nhuwng khong chi c6 vay, c6 gi d6 da khac, mét dieu gi dé
khong thé hiéu dugc.

Tay nam ctta rung lén. “Khi that!”

Toi khong noi gi, chi dé nuwéc chdy cho can phong md hoi swong, hy
vong nhin thady Mohammed nhung thang bé khong & day.

T6i chdm rai mac quan ao cho Afra. Khong biét sao em khéng ty mac
nhv lan trede. Em digng do, hai mat nham nghién khi t6i mac vy va quan
hijab cho em. Lan nay em khong con cam tay t6i hwéng dan ltic bui téc nita,
em chi im lang va qua guong, t6i thdy em van nham mat nhw vay. To6i nghi
sao em phai nham mat, em ciing khong nhin thdy gi ma. Nhung t6i khong
héi. Em cam nhitng vién bi chdt dén mic khép ngon tay trang béch, réi lai
nam lén giwong, vion tay lay cudn so vé trén chiéc ti dau giwdng, 6m vao
long va thd cham cham, lang yén trong thé gigi ctia minh.

DPén ldc ching téi xudng nha, 6ng lao Maroc va Diomande khong con &
dé. Ba cha bao ho da ra ngoai héng gi6. Ba dy lai dang don dep, va hom
nay trang diém rdt dam, doi mi gia qua dai nhin khéng thuc chit nao va
mau son thi d@ nhw mau. Nhuwng du c6 t6 vé, che pha bao nhiéu ba van
khong thé xo6a di dugc sy a rii va dw vi cia nhitng hanh trinh kinh khting
tran ngdp s¢ hai. Toi tw hoi lam thé nao ba t6i dugc dat nuwdc nay. Cé 1é ba
duwgc sinh ra & day chang, ba néi giong Anh hoan hdo nhu thé, va toi biét
gia dinh ba rat dong. Moi toi t6i déu nghe dwoc tiéng 6n ao huyén nao twr
ngoi nha ba ¢ bén canh nha tro, nhitng dita tré va ho hang ci¢ dén roéi di tap
nap. Va lic nao ngudi ba cling téa ra mui gia vi va mui thudc tay, nhw thé
ba khéng nau an thi sé don dep, chi c6 hai viéc ay.

Toi goi cho Lucy Fisher va ndi vGi co chuyén ¢ phong kham hom trudc.
Co xin 16i va n6i sé mang ho so méi tdi vao ngay mai. Co6 that binh tinh,

that chuyén nghiép. Toi vui vi Lucy Fisher quan tam tGi vg chong t6i. Tuy



thé, sai sot cia c6 du nhé nhung né van nhac t6i rang c6 ciing la con nguoi,
cling c6 nhitng han ché va diéu nay lam t6i lo lang.

Afra ngoi trén x0 pha va nghe am thanh phat ra tr chiéc tivi. Trir budi
gdp vdi Lucy hom truwde, day la lan dau tién em dong y ra khoi phong, cho
phép minh tiép xtic mot chit vGi thé gidi bén ngoai. T6i ngdi véi em mot
lic, nhung rut cude tam tri lai dat ra ngoai khoang san va tr6i vé phia hang
rao bén khu vueon cta ba cha tro. Mohammed néi ding. Khu vueon xanh tot
that, um tum nhitng cay va hoa, con c6 mot mang thitc an cho chim, mot
chiéc r6 treo dung dwa va vai thit d6 cho tré con — chiéc xe dap bé xinh mau
xanh va mot ho cat. Con c6 mot cai hd nhé véi dai phun 1a mot cau bé dang
cam vo 6c, nhung khéng c6 nwdc chdy. Phan san tro troi va xam Xxit so véi
phan vuon xanh tot. Con ong t6i nhat dwgc hom triede dang ngu ngon lanh
& khom hoa. Chiéc khay go lam t6i bong nhé dén veon ong ctia minh va
nhitng con ong dai dén lam t6. T6i g& tirng cau ong ra dé kiém tra. T6i phai
dam bao mua ong lay mat phdi trung véi mua hoa, t6i phdi biét ching &
dau, nd hoa khi nao réi 1én ké hoach dé cham lo bay ong va dat dugc muc
tiéu, vi ching t6i khéng chi can mat ma con can ca phan hoa, keo ong va
stta ong chua.

“Cau nén dem giwrong ra ngoai nay ma nam.” To6i quay lai va thay éng
1do Maroc dang ditng d6é cudi ngodc dén mang tai. “Trdi qua dep”, ong ndi,
ngwdc mat 1én nhin trgi. “Thé ma ho cit bao x1 nay chi c6 mwa.”

Bubi t6i, 6ng lao va Diomande hay chai tro 6 chit treo c6 trong phong
khach. Tiéng Anh ctia cd hai déu rat tham, nhung t6i khong y kién gi, va
cling chang sita phat am cua ho. M6t lat sau da c6 rat nhiéu nguwdi khac
cung tham gia. Nguoi phu niv Afghanistan vo cting hang say va vo tay rat to
moi khi thang. Nguoi dan 6ng ma chi ta n6i chuyén cung, gio t6i mdi biét
do6 1a em trai chi, thi tré hon. Cau ta dé chom rau dé trong la Iung va dau téc

thi vuot keo bong 1on. Ca hai chi em déu rat thong minh. Nhitng dém ngoi



trong phong khach va vo tinh nghe thdy ho néi chuyén, toi thdy c6 tiéng A
Rap, tiéng Ba Tu, tiéng Anh, tham chi mot chut tiéng Hy Lap.

fk ok

T6i nhin lvng cta Diomande, nhin doi canh ma t6i twéng nham la
xwong ba vai, nhin chiing chuyén déng bén dwdi 16p do phong, nhin cach
Diomande choc choc lai dwa tay d& lvng — mot théi quen cé 1é da twr 1au.
Lic nao cling dau dén nhung cau ludn vui vé, nu cwoi that rang rd. Cau
dang tranh ludn v6i 6ng 1do xem danh van ti* mouse thé nao. Ong ldo noi
chac chan ttr nay c6 chit w. Cau bén bat lyc dwa tay do tran.

T6i nham mat lai, nhitng giong néi bat dau hoa lan véi nhau va khi m@
mat ra, t6i nghe thay ti€éng ong, tiéng vo canh ctia hang nghin con dang bay
lwgn lam viéc nhu trude day, ti bén ngoai vong vao. Trong phong bay gio
rat yén tinh, chi con tiéng vién bi ve lan trén san nha. Mohammed dang ngoi
choi & do.

“Chu Nuri!” N6 cat tiéng goi khi thay t6i. “Chu da ngu 1au 1am ro6i day.”

bong ho trén twong chi ba gid sang.

“Chu da tim thay chia khoa chwa?” N6 héi.

“Lam gi c6 chia khoa. D6 la hoa.”

“Tai chu di nham cho r6i,” thang bé dap. “Khong phai cai cay do, cay &
vuon khéac co. Cai vieon mau xanh ay. N6 & trén mot cai cay nhé. Chau thay
no6 qua cai 16 hang rao ma.”

“Chau can chia khoa dé lam gi nao?” T6i noi.

“Chéau phai ra ngoai.” N6 chi dap thé. “Chu lay gitap chau nhé?”

T6i md cita ra ngoai hién, va tiéng cua bay ong ap t6i. Bau khong khi

nang va day, nhung t6i khong thdy mot con ong nao. Bong t6i trong rong.



Mohammed theo t6i ra san.

“Chau c6 nghe thdy khong?” T6i héi. “Tiéng nay tiv dau ra vay nhi?”

“Nhin vao nhitng khu vieon khac ay chu Nuri, r6i chi sé thdy chiéc chia
khéa.”

T6i nhin qua 16 hong trén hang rao, nhung troi téi dén noi toi con chang
nhin thay cay, néi gi dén cai chia khoa.

“Chu phéi di qua hang rao,” tiéng ctia thang bé at tiéng bay ong. Thit
am thanh U U nay vong tdi t noi xa nhat sdu nhat cta bau khoéng, nhw
nhitng lan séng tr ky @c trao tGi. Toi 1dy mot chiéc thang gap, tréo qua hang
rdo dé vao khu vwon bén kia. T6i bong nhw roi vao 16p dém ém diu cua
nhitng cdy va hoa dang lay dong, mo hét dwong nét dang vé gitta man dém
va con gié nhe. Chiéc xe dap ti hon dang duwgc dung dwa vao twong, toi
nhan ra duwong vién cta ho cat va buwdc vong qua n6. Toi nghe thdy tiéng
Mohammed dang chi duwong cho minh, thang bé bao toi ré trai. Cudi cung
toi cling nhin thdy cai n6 dang noi tdi: mét bui cay nhd. Lan nay, chiéc chia
khoéa dugc treo trén mot canh cay. N6 sang lén dwdi anh trang. Toi phai kéo
manh mdi ldy duwge né xuéng, ndé mac giira tan cdy, va roi toi phai lay cai xe
dap ra dé sat cai hang rao va leo 1én do tréo ve.

T6i quay lai san vidn cua nha tro thi Mohammed da di mat. T6i déong
canh ctra ra hién, chan lai tiéng 6n ao, vé phong trén gac va lén giwvong nam.
Afra da ngu, nghiéng dau, ap ma ké sat hai tay. Em thé sau va cham rai. Toi
nam ngtra nhin tran nha, gitt chiéc chia khoa trén nguwc. Tiéng ong u u da
troi xa. Gio toi nghi minh c6 thé nghe thay nhitng



con dong

trén bién Aegean rat ém dém vao budi chiéu mudn. Ngon Ira da tat, chiing
t0i 1én mot chiéc tau 16n huéng vé dao Leros.

“Pay la lan thit hai chau ng6i thuyén do,” Mohammed néi. “Lan dau hoi
dang sg mot ti, chu c6 thay thé khong?”

“U, chi mot ti.” T6i nghi ngay dén Sami. Thing bé titng ngdi thuyén
mot lan khi ching t6i dwa con di tham 6ng ba & vung ven bién Syria, mot
ngoi lang nhé nam dwédi bong rang Lebanon. Thang bé rat s¢g nuwdc, cit khoc
mai va toi phai 6m né trong tay suot réi chi cho con xem nhitng con ca duwéi
nuwdc. Thang bé nhin cham chu vao nhitng luéng ca bac dang boi sat mat
nuwdc, hai mat van con rom rém nhwng miéng da toét cuwdi. Sami luén sg
nuwéc, ké ca khi ching t6i goi dau cho con. N6 rat sg bi nuwéc chdy vao tai
hay vao mat. Bung la mot cau bé ctia vung sa mac. Con chi biét nwéc trong
nhitng dong sudi da can va nuwdc trong ho twdi tiéu. Sami va Mohammed
trac tudi nhau. Néu con & day, hai dita c6 thé lam ban. Mohammed sé cham
s6c Sami vi Sami nhay cdm va nhit nhat hon, con Sami c6 thé ké chuyén
cho Mohammed nghe. Sami thich ké chuyén lam.

“Udc gi me chau ¢ day,” Mohammed noéi. Toi dat tay 1én vai thang bé
va thdy d6i mat lap lanh ctia n6 dang doi theo nhitng con ca dwdi bién. Afra
ngoi ¢ ghé dang sau, m6t nhan vién da dwa cho em mot chiéc gay trang
nhung em khong thich nén dé né xuong ngay nén dat dwdi chan.

Khi chiing t6i dén noi, cac tinh nguyén vién da ding doi sdn. O day moi

chuyén déu co trat tu, toi biét. Pa cé rat nhiéu nguwdi qua day, va cac t6 chirc



ho trg déu dwgc chuan bi t6t. Ching t6i duwgce dan roi khoi bén cang, 1én mot
ngon do6i nho, téi cho dang ki danh cho ngudi méi dén — mot chiéc 1éu 16n.
Noi nay day ap ngudi di cw, binh linh va nhitng si quan canh sat deo kinh
ram. T6i c6 thé thdy nguoi dén ti¥ Syria, Afghanistan, cdc nwéc A Rap va
chau Phi khac. Nhitng ngudi dan 6ng mac dong phuc va mat mii nghiém
tic chia ching toi thanh cac nhém: phu nit don than, tré nho bo vo, dan ong
don than c6 ho chiéu, dan 6ng don than khong ho chiéu, cac gia dinh. May
sao ba chung t6i van & cung nhau. Ching t6i dwgc chi téi mét hang ngudi
dai dang ditng va dugc cho banh mi 6 nho cung phé mai. Moi ngudi déu
bon chon khi dgi dén lwot minh dwgc xac minh danh tinh. Ho mudn c6 gidy
td dé c6 thé duge cong nhan 1a ton tai trong mét Lién minh chdu Au. Nhitng
ai sai quoc tich sé khong nhan dugc gidy to gi hét, trtv mot tdm vé trg ve. Vé
dau thi khong ro.

Cudi cung, sau hang tiéng dong ho xép hang, ching to6i cling dén luot.
Mohammed da ngu thiép di trén bang ghé phia xa chiéc 1éu. T6i va Afra
ngoi xudng tredc mat mot nguwdi dan 6ng dang xem lwét qua dong gidy to
trén ban. Afra van dang cam chiéc banh mi trong tay. Ngudi dan 6ng ngudc
1én nhin em va nga ngudi tira vao ghé. Bung anh ta du to dé dat dia 1én ma
khong roi. Du troi dang lanh, tran anh van dé6 mo6 hoi va dwdi mat 1a quang
tham ciling rong nhw nu cwdi ctia anh. Chiéc kinh cta anh tré xu6ng miii.

“Anh dén tir dau?” Anh héi.

“Syria,” toi dap.

“Anh c6 h6 chiéu khong?”

“Toi c6.”

T6i lay ba tdm ho chiéu tir trong thi ra va dat ching 1én ban. Anh bé
kinh ra, quét mot lvgt qua chung.

“Cho nao cua Syria?”



“Aleppo.”

“Pay la con trai anh a?” Anh chi vao buc anh cuia Sami.

“Vang.”

“Cau bé bao nhiéu tu6i?”

“Bay.”

“Chau dang ¢ dau?”

“Pang ngu trén bang ghé kia. Bi mdt chuyén dai nhw vay thang bé rat
meét.”

Nguoi dan ong gat dau va ditng day, va trong thodng choc t6i twdng anh
sé di tim Mohammed dé xem gwong mat thang bé cé giong véi bitc anh
khong, nhung anh di t6i mot ddy may pho to roi quay lai, mang theo mui
thudc 14, va yéu cau ching t6i 1dy dau van tay. Gidy to cta ching téi dang
duoc xac thuee.

“Anh c6 can dau van tay cia Sami khong?” T6i héi.

“Khong, chau chwa dén muoi tudi nén khong can. Toi xem dién thoai
cua anh dugc chit?”

Toi lay dién thoai tir trong tdi ra. Pin da can sach.

“S6 PIN cua anh la bao nhiéu?” Nguwoi dan ong hdi. Toi viét so6 PIN ra
va anh ta lai di ra chd may chiéc may pho to.

“Tai sao anh lai n6i v6i anh ta la ching ta c6 mot cau con trai?” Afra

7.

noi.

“Nhu thé nhanh hon. Ho sé khong hoi nhiéu.”

Em khong néi gi nita nhung t6i biét em dang khong thodi mai, em cao
1én da, manh dén mitc khién c6 tay do trng. Mot lic lau sau ngwdi dan 6ng

mdi trd lai, hon ha hon hén, lan nay nong ca mui thudc 1a 1an ca phé.



“O Syria anh 1am ngh@ gi?” Anh héi, lai ngdi xuéng, cai bung phong lén
che mat ca lung quan.

“T6i la ngwoi nuoi ong.”

“Chi thi sao, chi Ibrahim?” Gi¢ anh ta quay sang nhin Afra.

“T6i 1a hoa s1,” em tra 10i.

“Nhirng bitc tranh trong dién thoai la chi vé a?” Afra gat dau.

Anh ta lai ngad nguwdi vao ghé. Anh ta deo kinh nhw vay khién t6i khong
biét anh ta dang nhin di dau, nhwng c6 vé anh ta dang nhin Afra. To6i thay
hinh dnh ctia em phan chiéu trén moi bén mat kinh. Du trong 1éu dang rat
on ao, noi nay bong nhw roi vao yén lang.

“Rat dac biét, nhitng birc tranh cta chi dy,” anh n6i. R6i anh ta rwdn
nguoi vé tredc, cai bung de 1én thanh ban va day n6 dich vé phia ching t6i.

“Chuyén gi da xdy ra v6i vg anh?” Anh ta hoi toi, giong t0 mo khong
thé nham lan duwgc. T6i nghi anh ta dang hinh dung dua loai chuyén kinh
khting, nhitng cau chuyén doi thyc vé mat mat va huy hoai. B6i mat kinh do
gio gan chat vao toi.

“MGt vu n6 bom,” t6i dap.

Cdp kinh lai quay sang Afra.

“Anh chi mu6n téi dau?”

“Nudc Anh,” em dap.

“Ha!”

“Chung t6i c6 ban ¢ d6,” tdi noi, co 10 di diéu cwdi mia mai cta anh ta.

“Nguoi ta thwong thye té hon,” anh ta néi, dwa tra t6i ho chiéu va dién
thoai, néi thém la ching t6i sé phai dgi trén ddo t6i khi chinh quyén chap
thuan cho chung t6i tGi Athens.



Ching t6i, vdi hai hay ba gia dinh nita, dwgc dan ra khoi khu dang ky,
t6i mot khu trai gan cang. Mohammed nam tay t6i, héi rang ching ta dang
di dau thé.
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Chung toi brdc vao mot vung dugc quay kin bdi nhitng hang day kém
gai, va tredc mat la mot ngoi lang tiéu diéu véi nhitng 16i di tam tap trdi bé
tong, rao ngan bang lwdi mat cao va nén dat day soi da. Nhitng cabin vuong
van xép thanh hang thang thém lam noi & cho nhitng ngudi dang doi gidy
t0. Mot thé gidi dang doi dinh danh.

Séi von dé hiat nwdéc chong am nhwng gio mat dat van wét sting, c6 1€ la
vi tran mua vira roi. Trong khodng trong gitta nhitng cabin, quan 4o treo
thanh hang va tai cra moi cabin la mot chi€c may swdi bén trén hong day
giay tat mi nén. Phia xa, bén ngoai ng6i lang va bén kia bo bién, t6i c6 thé
thay bién giéi mo xa ctia Tho Nhi Ky, va bén kia 1a nhitng ngon doi tim
tham ctia hon dao.

bing bén canh Afra va Mohammed, gitta nhitng gia dinh khac, sao t6i
thay lac 10ng dén thé, nhu thé chi c6 minh t6i gita vung bién tdi tam lanh
1€o, khong gi bau viu nay. Sau mot khodng thoi gian dai, day la 1an dau tién
toi m&i lai thay c6 chiat an tdm va dam bédo, vay ma trong gidy phut nay, troi
sao qua rong va xa, hoang hén dang budng nhw dem theo diéu gi do toi tam
v6 dinh. T6i nhin chdm cham vao anh sang vang ruém cta chiéc may sudi,
cam nhan sy vitng chai cua 16p séi dudi chan nhuwng gan do lai vang vang
tiéng la hét ctia mot thit tiéng t6i khong hiéu, theo sau la mot tiéng kéu dai,
dau dén tuyét vong nhw tir mot noi trong khong va sau tham truyén tGi. L

chim giat minh, bay vit 1én troi chiéu vang ruc.



Moi cabin da dwgc chia san, ngan v@i nhau bang chan va rém dé c6
thém cho cho cac gia dinh. Chung t6i dwoc dwa téi mot goc cua mot trong
nhitng cabin d6, dwgc thong bao rang cé thitc an & toa nha cii canh cho dang
ky vtra roi, va toa nha dé sé déng ctra lic chin gio t6i, nén néu mudén an,
chiing t6i nén di s6m. Nhung Mohammed dang bu6n ngt dén noi ditng
khong vitng, nhu kiéu né van dang trén thuyén. C6 cho nam la thang bé nga
lung luon. Téi danh dap chan cho né.

“Cha Nuri,” n6 goi toi, mat he hé, “mai chau an so6 c6 la duwgc khong?”

“Dé xem chu tim dugce cho ban khong.”

“Loai ma quét dugc ay. Chau mudn quét 1én banh mi.”

“Chu sé 6 tim mua.”

Troi da téi han va lanh. T6i va Afra cling nam xudng. Toi dat tay 1én
nguc em, cam nhan nhip tim va hoi thé cham rai.

“Nuri,” em né6i khi chiing t6i nam bén nhau.
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“Anh khong sao chir?”

“Sao co?”

“Anh biét anh khong 6n.”

Em nam sat bén t6i va toi cam thay ca ngwoi em dang cang thang.

“Chung ta c6 ai 6n dau.” Toi noi.

“NoO...” Em ngap ngung.

“Chuyén gi?”

Em thé dai: “Chuyén thang bé ay.”

“Chtng ta mét méi ca ngay r6i, mai lai néi. Ngu tho6i.” Em thd dai lan

nita va nham mat lai.



Em thiép di rat nhanh. T6i c6 gang diéu chinh nhip thé theo em, cham
rai va binh than, dé khong suy nghi gi nita nhung giong em am dam qua,
nhu thé em biét diéu gi ma t6i khong biét. Toi khong ngt dugc. Nhivng 10i
em chwa néi nhv mé ra mot 16 hong, tir d6 tudn ra biét bao hinh anh troi di
nhw nhitng gidc mo: doi mat den ldy cia Mohammed, d6i mat nau nhw mat
Afra ctia Sami. Ngay ca khi t6i dang troi di, co thé toi cling giat minh truée
am thanh dot nhién cat 1én trong dau, nhw mot tiéng cach cira, va roi tr phia
bén kia hién ra than dnh ctia mot cdu bé. “Chung ta sé roi xuéng nuwdc v
chu?”

“Nhitng con séng sé dwa ching ta di sao? Nhitng can nha khong dé nat
thé nay.” Giong cua Sami. Gigng ctia Mohammed.

Tam tri t6i lai chim vao bong t6i va tinh ldng. T6i trd minh va nhin
cham cham vao hoa van trén bitc rém ngan. Tiéng thi tham phia bén kia bitc
rem gilt cho toi tinh tao. Mot co bé dang ndi chuyén vaéi cha, cang néi cang
non nong.

“Nhung bao gio me mdi dén a?” Co bé hai.

“Khi con ngu, me sé dén vuot téc con, nhw trwde day vay, con con nhd
khong?”

“Nhung con muén gap me co.”

“Con khong gap dugc me nhung con sé cdm nhan dwgc me rat gan con.
B06 dam bdo ddy.” To6i nghe giong ngudi cha da sap v& vun.

“Nhung lic nhitng nguoi do dua me di...”

“Chung ta khong noi chuyén do nita.”

C0 bé khdc nac mot tieng. “Nhuwng lic nhitng ngudi d6 dwa me di, con
thdy me khéc ma. Sao ho lai dwa me di? Ho dwa me di dau thé? Sao me lai
khoc?”

“Chung ta khong noi chuyén do nita ma. Gio ngu thoi.”



“B6 bao ho sé dwa me vé. Con muén vé nha déon me. Con muon veé
nha.”

“Chung ta khong thé vé nha dugce.”

“Khong bao gio nita a?”

Nguoi cha khong dap.

Bén ngoai vang lén mot tiéng hét, giong dan 6ng. Tiéng dam thum thup.
Gay 1on a? Co ai dang bi danh v? T6i mudn ngoi day va di ra xem co
chuyén gi nhung t6i sg. C6 tiéng budc chan bén ngoai cabin, c6 nguoi dang
chay, r6i man dém yén tinh trd lai, cudi cung tiéng séng ménh mang dang

xa nhu mai goi toi, dwa tam tri toi roi di va chim sau vao vung nuéc rong.
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To6i thitc day gitra tiéng chim hot, tiéng budc chan, nhitng giong noi va
nhan ra Mohammed khong c6 & day. Afra van dang ngu bén toi.

T6i ra ngoai tim thang bé. Vai nguwdi ra ngoai swdi nang, vai ngwoi phoi
phong quan 4o. Tré con chay nhdy quanh nhitng viing nwéc hoac danh béng
bay qua hang rao kém nhu choi béng chuyén, cwdi khanh khach khi chiing
no. Toi khong thdy Mohammed trong dam tré ay.

To6i thay binh si giat sting bén eo di quanh khu trai. Toi tim duwong téi
toa nha cli, & dé c6 mot khu vui choi cho tré cung vai dich vu khac. Hon
dao nay c6 thi gi do6 rat &m anh — nhitng toa nha dé dang xiéu veo, nhitng
ctta hang hoang vang — nhu thé cw dan cta né bong nhién phai roi di rat
gap, dé lai noi do nat nay. Nhitng ctta s6 nhw nhitng con mat nhin vao cac
toa nha bé hoang t6i om. Cita chép rung hét ban 1é. Toa nha cli nay nhw mot
noi chi xuat hién trong cadc con &c mong. Giita hanh lang la mot 10 swdi rat
16n nhung bi bo lanh 18o dang sau mét chan song bang gang. Mot cau thang



uon lwon di 1én phia nhitng giong ndi vang vang tir cac can phong khac trén
nhitng tang khac.

“Anh can gi thé?” T6i nghe m6t giong noéi & dang sau.

Toi quay lai: M6t c6 gai méi khodang hai mwoi, hai ma rdm nang, vai
chiéc khuyén bac & mot bén tai va mot chiéc trén miii. C6 dang cuwdi nhung
trong mét moi, ving da dwdi mat mau tim, doi moi niit né.

“Toi dugc biét ¢ day c6 cung cap do dung. T6i mudn ldy mot vai th
cho vo t6i.”

“Tang ba, bén trai.” Co noi.

Toi ngap ngirng. “Va t6i dang tim con trai.” Toi quay lai nhin qua vai
minh, biét dau Mohammed lai ding ngay dang sau toi.

“Cau bé trong thé nao?” Co6 néi, ngdp mot cai, duwa tay 1én che miéng.
Hai mat dé rom rém. “Xin 106i, t6i khong ngi dwgc. Dém qua cé chit rac
roi.”

“Rac roi?”
Co lac dau, c6 nhin mot cai ngap nita. “Khu trai nay dang dong qua, mot
vai nguoi da ¢ day qua lau, ho khé ma...” Co ngung lai. “Con trai anh trong
nhv thé nao?”

“Con trai t6i?”

“Anh vtra néi anh dang tim con trai ma.”

“Thang bé bay tudi, toc den, mat den.”

“Anh dang miéu td gan nhw moi cau bé ¢ day.”

“Li tré dy téc nau mat nau. Con t6i toc den mat den. Pen tham nhw
dém, no rat dac biét.”

Co vé bay gio c6 da dé y mot chut, rit dién thoai trong tii ra va kiém

tra. Anh sang ti* man hinh chiéu 1én nhitng khoang t6i trén khuén mit co.



“Anh dang & dau?” Co hoi.

“T6i & khu cabin gan cang.”

“Anh may ddy, khong phai & noi khac.”

“Noi khac?”

“V@ anh can quan ao khong? C6 mot ctra hang & trén tang. T6i dan anh
len.”

Hanh lang bat dau dong dtic hon, ngudi dén tir khap noi. Toi c6 thé thay
da kiéu tiéng A Rap, tron 1an v6i am diéu la lung va tiéng néi cua nhitng
ngon ngit khac.

“Tiéng Anh cua anh rat t6t,” c6 ndi khi ching t6i di Ién cau thang.

“Cha t6i day toi tir bé. O Syria tdi lam kinh doanh.”

“Anh kinh doanh gi?”

“T6i nuoi ong. Toi c6 mot vieon ong va toi ban mat ong.”

Toi nhin vao doi dép tong loat quet dudi chan co.

“Péo nay tirng la mot trai phong. Toa nha nay giong nhuw trai tap trung
thoi phat xit vay. Moi ngudi bi nhot lai, bi xiéng xich ma khéng c6 tén tuoi,
gidy t0. Tré em & day tirng bi bo mac, nam bénh trén givong ca ngay.”

Co ngirng 10i khi ching t6i gap mat vién canh sat dang di xuong. Anh ta
khong deo kinh, & day qua t6i tam, chi gat dau va mim cwdi than thién véi
cO.

“Tang hai va tang bon la khu &,” c6 néi tiép khi vién canh sat di khuat.
“Ban dém ho dot lira trai rat 1é6n duwdi san va dun nau, b&i néu khong thi tat
ca thitc an chi c6 banh mi que va bo, thinh thodng c6 thém qua chudi. Co
lic cac ba cac bac dem rau tir vieon nha ho t6i 1am mén ham. O tang nay co
hai tiém quan 4o, mdt cai cho phu ni* va tré em, mot cai cho nam gigi. Co
khi anh cling mua dwgc vai thit cho con trai ddy. Hom nay cé khéa nhiéu do,

anh lai dén s6m, may day.”



Co6 dan t6i tdi tiém quan ao cho phu nir va dé t6i ¢ d6. Luc buwdc vao
tiém, t0i nghe m6t ngwdi dan 6ng ¢ hanh lang noi véi c6 “Co biét quy dinh
roi co ma. Chi héi ho can gi. Khong néi chuyén vdi ho.”

T6i ndn na & cira trong vai gidy dé nghe c6 tra 16i. To6i mong nghe ¢0 to
ra hoi 16i nhung 6 lai cwoi, tiéng cwoi day tu tin va thach thivc quy dinh.
Co c6 sy ty tin dugc thira hwéng tir mot thé gidi khac. Hanh lang thoang
choc chi con lai tiéng buwdc chan, tiéng vong tat dan khi t6i budc vao cira
hang. Nhitng bitc twong xanh réu am thap, anh sang chiéu 1én mot ké do
qua khung ctra s6 dai c6 chan song. Nguoi phu nit trong ctra hang ditng day,
hai tay dé sau lung day canh giac.

“Toi giup gi dwgc nhi?” Co6 néi. “Anh can do gi?”

“T6i can vai bo do cho vo va con trai.”

Co0 hoi toi kich c& caa hai ngwdi, gat nhanh nhitng mac treo trén thanh
ngang cho tdi khi tim dugc nhitng mon phu hop.

To6i roi di vbi ba chiéc ban chai danh rang, vai ludi dao cao, mot banh
xa phong, mot tii day quan ao va do 16t, mot doi giay cho Mohammed. To6i
nghi thang bé chac rdt muén chay choi n6 dua véi li tré & day. Co 1é sang
nay né da nghe thay tiéng ching choi dua va ra choi cung roéi. Hay la ching
ra bién dé chao nhitng nguwdi méi dén? Doc bén cang la vai ctra hang:
Vodafone, Western Union, mgt tiém banh mi, mot quan ca phé, mét sap bao
v&i bién dé bén ngoai déu bing tiéng A Rap: sim thé, wifi, sac dién thoai.

T6i vao quan ca phé. Quan toan nhitng ngudi di cw dang uéng tra, uong
nuwdc, mot chut doi gié khéi khu trai. Cé ngudi ndi tiéng Kurd va tiéng Ba
Tuw. Phia trw6c, mot ngudi dan dng va mot cau bé noi chuyén bang tiéng A
Rap vung Syri. Nguwoi phuc vu tir bép di ra, mang theo tap gidy nhd, hoi toi
muoén uong gi. Pang sau c6 la mot phu nit 16n tudi hon, bé mot khay day
toan cac ly nwdc. Chi dat xudng cac ban, néi chuyén vaGi khach, goi ding
tén cua ho. Chi da hoc dwgc ba thit tiéng, moi thit mot chuit.



TGi goi ca phé, hda ra la dugc mién phi va ng6i xuéng mot ban. Ca phé
dwgc dem ra, t6i nhap tirng ngum, thwdng thirc. Chwa bao gio t6i nghi dugc
rang minh sé ng6i day, bén canh nhitng gia dinh khac ma khong phai nghe
tiéng bom dan, khong phdi s¢ hai nhitng tay ban tia. Nhitng hon loan lang
xuodng, lic nay day t6i nhé t6i Sami. Va roi toi thdy t6i 16i vo cung, khi
dwgc udng ca phé nhw thé nay.

“Cau di mot minh a?”

Toi ngudce len. Nguoi phu nit bé nuwde khi ndy dang nhin t6i mim cuoi.

“C6 noi tiéng Anh khong?” Chi héi.

“T6i c6. Khong, toi dén v6i vo va con trai. Toi dang di tim n6. Thang bé
cao ngan nay, téc den, mat den.”

“Nhw moi thang bé khac a!”

“Chi c6 biét cho nao ban so6 co la khong?” T6i héi.

Chi bdo c6 mot ctta hang tién 1gi & cudi duwong. Lic nay toi thdy cé
nguoi goi ca do an. Nhitng ngudi ti nan cling kinh doanh & day; thwong vao
thang Ba, khi hon ddo gan nhuw da hoang vang.

Toi ra khoi quan ca phé va t6i ctra hang tién 1gi, mua mot lo bo dau
phong va mot 6 banh mi twoi. Thang bé sé thich. Toi that mong thdy né hao
hing vui suong.

T6i vao mot quan ca phé cé6 mang vi mudn kiém tra email mot chuit,
xem anh Mustafa cé gwi thw cho t6i khong. Go6 tén va mat khau thoi ma t6i
cling thay lo lang. M4t phan trong t6i khong mudn biét, b&i khong co6 thu
anh thi t6i khong biét lam sao dé gang guwong di tiép. Nhung that vui vi t6i

da thay vai tin nhan dang dgi minh.

ok



Ngay 4 thang 2 ndm 2016

Nuri than mén,

Mustafa hién khong doc thu cua em dwgc. Hom nay chi dd noi chuyén
vOi anh dy. Anh da t6i Phdp va nho chij kiém tra tin nhdn, mong la cé tin
em, roi tra loi em. Anh dy ngoéng dgi moi ngay. Chi tham chi khong biét lam
sao cho em hiéu chi mirng thé nao khi thdy tin em. Chi va Mustafa déu rat
lo ldng. Anh dy khéng muén nghi t&i nhitng chuyén xdu, nhung thdt kho, em
ciing biét ma.

Khi néi chuyén lai véi Mustafa, chi sé nhdn véi anh dy. Anh dy sé vui
lam. Aya va chi dang & Anh. Hai me con dang & trong mét cdn nha thué
chung dé dgi xem cé dugc cho phép ti nan hay khong.

Mirng la em da tdi Istanbul, Nuri a. Hy vong em binh an dén duoc Hy
Lap va nhitng chdng duong tiép theo.

Thuong mén,

Dahab.

Skt

Ngay 28 thang 2 nam 2016

Nuri than mén,

Cubi cung anh ciing gdp dwgc Dahab va con ¢ Anh. Hanh trinh qua
Phdp thdt kinh khiing, anh khéng muén viét ra & ddy, anh sé ké cho em nghe
khi em dén. Anh biét em sé dén dugc cho bon anh. Moi nguoi déu mong doi
em. Em chua dén, anh chua yén tdm dwgc. Em nhw em trai anh vy, Nuri .
Gia dinh van chua dong du khi thiéu em va Afra, Dahab dang rdt buon. Co
dy c6 gang manh mé vi Aya nhung tir ltic anh t6i ddy, c6 dy 6m birc dnh cua

Firas ma ndm cd ngay trong bong t6i. Doéi liic Dahab khoc nhung hau hét



thoi gian déu im Idng. Co dy khéng noi vé thdng bé. Tat cd nhitng gi co6 dy
ndi la co dy rdt vui vi gio' anh da & bén c6 dy.

Thu truéc em c6é néi em da dén Istanbul roi. Anh mong gio' em da tdi
duoc Hy Lap. Nghe néi Macedonia da dong ctra bién gidi, nén chuyén di sé
khé khdn hon, nhw anh tirng gdp phdi. Nhwng em phdi di tiép. Lan tdi nhdn
thir em, anh mong hai em da t6i gan bon anh hon.

Bao lan anh wéc anh da khéng ndn lai thém nita, wéc rdng anh roi khoi
Aleppo cung Dahab va con ngay khi @y, thi Iic do Firas sé van bén anbh.
Suy nghi nay khién anh kho sé& v6 cung. Chiing ta khong thé tro lai qua khi?,
khéng thé thay doi nhitng quyét dinh tirng dua ra. Anh khéng phdi la nguoi
da giét con. Anh c6 ghi nhé diéu nay vi néu khéng anh sé lac mdi trong
bong toi.

Ngay anh cé tin em da dén duoc Anh, ngay dy long anh sé co chiit dnh
sdng.

Mustafa.

To6i ngobi do, doc di doc lai birc thw. Em nhw em trai anh vay, Nuri a. Ky
trc dwa to6i quay vé ngoi nha trén nui dwéi nhitng tan thong va linh sam ctia
cha anh Mustafa. Trong ng6i nha am u va lanh lanh la nhitng d6 noi that 1au
nam tir go cay nhac ngwa, nhitng tdm tham dan tha cong, va @ mot goc bén
kia, phia dudi 6 cira so la chiéc ban chan quy noi twdéng niém nguwoi me da
khuat cta anh. Nhitng bitc anh khi ba con la mét co bé, roi tré thanh mot
phu nit xinh dep manh mai v&i d6i mat 14p lanh. Nhitng bitc dnh ngay cudi,
nhitng bitc anh ba bé Mustafa trén tay va ca birc ba dang mang thai dira con
thir hai, dita tré khong chao doi va dua ba di theo. Mustafa 16n lén duwgi ban
tay cham séc va bao vé ctia cha va ong, khong c6 anh chi em dé vui dua va

noi nay ciing khong con ngudi phu nit nao vo vé an i hay swdi am, vay nén



anh tim sy khudy khoa trong anh sang ruwc rd va thanh sac rén rang cta
vuon ong.

Anh coi nhitng con ong nhu anh chi em ctia minh, quan sat ching, hoc
cach ching giao tiép v6i bay dan, theo chiing su6t nhitng con dwong di sau
vao nui va ngbi duwéi tdn cady ngam ching lady mat tir hoa bach dan, hoa
bong, hoa huong thao.

Ong ctia Mustafa 12 mot ngwdi manh mé, véi doi tay to 16n, con mat
tinh t& va khiéu hai huéc tuyét voi. Ong ludn tng ho Mustafa kham phé
thién nhién. Ong rat thich t6i t&i choi, thuong got khoai ty va dwa chuot
cho ching t6i, nhw thé ching t6i van con bé va t6i la dita con that lac cta
gia dinh. Phét bo va mat ong méi lay 1én banh mi mém cho ching t6i xong,
ong sé ngo6i xudng ké chuyén ngay xwa va lai nhé tGi c6 con dau ctia minh.
“Con bé ngoan lam, cham séc 6ng rat chu dao, khong bao gio phan nan khi
ong cam ram.” Sau ngan ay nam, 6ng van con rung rung, duwa doi tay da day
vét doi moi 1én lau mat. Ngoi trong gian phong khach d6, duwong nhw chiing
toi van thdy dugc nu cudi chwa bao gio tat ctia me anh, vinh cang binh yén
che chd va 6m ap chuing t6i, nhw am thanh day mat ngot cua bay ong.

Thoat mot cai, 6ng cu phan khai trd lai. “R6i, hai dita di dau lam gi c6
ich ti di nao. Dan Nuri di xem cach 1dy mat di con. Nh@ an sita ong chida
nita day. Bi nhot trong thanh pho nhw thang nhoc thi phéi an méi dwoc.”

Thé 1a Mustafa dan t6i t&i noi bay ong dang ca hat.

“Anh tin la ching ta sé cung nhau lam nén chuyén ddy,” anh noi.
“Chung ta bo sung cho nhau t6t thé nay. Chiing ta sé lam dwgc nhitng diéu

tuyét voi.”

ek



Ngay 3 thang 3 ndm 2016
Anh Mustafa thdn mén,

Liic nao anh ciing nhv anh trai cia em. Em nhé nhitng ngay dén choi
nha anh trén nti, nhé birc dnh cua me anh va nhé 6ng anh nita. That
nguong mo éng! Néu khéng cé anh, cudc doi em da rat khdc roi. Chung ta
dd cung nhau lam duogc nhitng diéu tuyét voi nhw anh néi. Nhung cudc
chién nay da cuép di tat ca, moi thit chiing ta mo vdc va no lwc. Mat nha,
mdt céng viéc, mdt con. Em khong biét lam sao em co thé song nhu thé nay.
Em sg@ rdng em chi con la cdi xdc khong hon. Diéu duy nhdt giit em budc
tiép la mong wéc gdp anh, chi Dahab va chdu Aya.

Em mutng biét bao khi biét cudi cung anh da gdp duoc chi va chdu. Chi
biét vdy thoi, chi can biét anh da doan tu la em thdy rdt vui giita nhitng lic
tam toi tuyét vong.

Em va Afra da dén ddo Leros va mong sé som tdi duoc Athens. Néu
Macedonia da dong cira bién gioi, em sé tim dugc duong khac théi. Anh
dirng lo, Mustafa. Em sé khéong dirng lai cho téi khi em tdi duoc cho anh.

Nuri.

To6i trd lai khu trai, trd lai noi day séi cudi, bé tong va hang hang hop
vuong bi qudy gitra lwdi mat cado dy. Afra dang ditng trudc clra cabin cta
chuing t6i, cam chiéc gay trang nhw cam vii khi.

“Em dang lam gi thé?” To6i hoi.

“Anh da di dau vay?”

“Anh di mua vai th®.”

“On a0 qua. Em da bao chiing di hét.”

“Ai ca?”

“Lu tré.”



“Thang bé c6 quay lai khong?”

“Thang bé nao?”

“Mohammed.”

“Khong co6 ai t6i ca,” em dap.

To6i dat chiéc tii xudng va bao em minh sé lai ra ngoai dé kiém d6 an
t6i. Lan nay t6i 1én pho tim Mohammed. T6i di theo tiéng cuwdi cua 1d tré,
quanh moi goc pho, trén nhitng san choi, dwdi nhitng tan cay. Toi quay lai
toa nha kia, di xem tirng phong, vao ca trung tam tré em va phong sinh, roi
phong cau nguyén. T6i lai ra ngoai, dén mot cira hang bén bo bién. Bai cat
vang lang bén ngoai day dau chan tré em nhung gio khong con ai ¢ do nita.
Mat troi sap lan. T6i ditng d6 maot hoi 1au, hit thd chiat khong khi trong lanh,
cam nhan rang chiéu vang ruc chiéu 1én gwong mat minh.

Khi m& mat ra, toi thiy diéu ky la nhat trén doi: ba b6n muoi con bach
tudc dang xép thanh hang trén day phoi nang. Hinh dang ctia ching trén
nén troi chiéu khién khung canh nay nhw khong hé c6 that. T6i dui mat,
nghi minh ngu thiép di a, nhung 1i bach tudc van & do, nhitng chiéc tua rua
xuéng vi trong luc tao thanh hinh thu ky di, giong gwong mat ctia ngudi dan
ong vGi bo rau dai. Toi cham vao nhitng thd thit déo dai do, ngwi xem
ching con twoi khong va lay mot con dem vé nwéng. Toi gilt no trong tay
nhw thé dang 6m em bé, tat vao mdt tiém dé mua bat Itra va kiém chit canh
kho que gob gi d6 trén duong veé cabin.

Khi t6i vé dén khu trai, Afra dang ngoi trén san, xoay xoay th gi do
trong tay. T6i nhin ra d6 la vién bi trong sudt vdi nhitng soc mau do cua
Mohammed. T6i dinh héi vé thang bé, nhung bong nhan ra gwong mat em
tram han di, d6i mat khong con trong rong ma day buon ba.

“Sao thé?” T6i héi. “Trong em buon thé.”

“Vay Ll’?”



«(7.»

“Em vira nhan ra la em da lam mat cai vong tay bac... cai me tang em
ay.”

“U, anh nhé cai vong do.”

“Cai vong c6 nhitng ngoi sao nho.”

«(7.”

“Em da deo lén lic ching ta roi di. Chac em da lam roi n6 lic & trén
thuyén. Gio n6é nam dwdi bién r6i.”

T6i ngoi xudng bén canh va vong tay 6m lay em. Em nga dau vao vai
toi, nhw trdc day tirng lam thé khi chiing t6i tron dwdi ham trong khu vueon
& ngdi nha tai Aleppo. Lan nay em khong khéc. T6i cdm nhan dugc hoi thd
ctia em nhé nhe trén c6 minh va hang mi khé chép trén da. Chung toi c&
ngoi nhuw vay cho dén khi trgi toi dan, chi con thdy anh sang tir chiéc may
swdi anh 1én ca can phong. Xung quanh la nhitng tiéng 6n ao cua ngudi la
hét, tré chay nhdy, tiéng gi6 trén nhitng ngon cdy, thdi vao tirng dgt nhw
song triéu. Toi khong biét liéu thang bé Mohammed van dang mai choi hay
da biét tim duong veé cabin.

T6i ra ngoai dé x ly con bach tudc, 14y cho canh khé nhém Iva roi
nwéng. Nuwéng bach tude lau hon t6i twdng, du né da dugc phoi dudi nang
mot hoi roi.

Khi bach tudc chin mém va ngudi bét, t6i xé ra va dem cho Afra. Em an
rat ngon, con liém ngén tay, cAm on toi va héi t6i 1y dau ra bach tudc.

“Ty anh xudng bién bat day a?”

“Khoéng,” toi bat cuoi.

“Nhung lam sao minh mua no6i, bach tudc dat lam.”

“Anh tim duoc.”



“Hé&? Anh dang di bg, tram ngam suy nghi xong tim dwgc mot con bach
tudc a?”

“U.” toi dap.

Em cudi vang, va cd mat cling cuoi.

T6i nhin ra ctta, trong long lo 1ang, dgi Mohammed vé.

Afra nam xuo6ng, goi dau 1én mot tdm chan va nham mat lai ma khong
néi gi nita. T6i ndm xudng canh em, va mot ldc sau, to6i nghe tiéng mé civa
r6i dong cwra, tiéng khoa lach cach vang 1én tir xa. Bén kia tdm rém, dita tré
dang khoc, nguoi cha lai thi tham do danh. “Khong, chi c6 sing do sé
khong giét ching ta dau. Con dirng lo! Khong, chac chan ho sé khong lam
thé. B6 dam bao.

“Nhung ho c6 thé ban ching ta.”

Nguwoi cha khé cuoi. “Khong, ho ¢ day la dé gitup ching ta day. Gio
nham mat ngu di nao. Nham mat lai nghi vé nhitng gi con thich nao.”

“Nhuw chiéc xe dap & nha a?”

“U, ding thé. C nghi vé chiéc xe dap nhé.”

Im ldang su6t mot hoi 1au va toi c nghi c6 bé ngu r6i, nhung lan nay con
bé noi khé hon, binh tinh hon.

“B& di,” n6 goi.

«{y7”

“Con cam nhan duoc r6i.”

“Cam nhan duoc gi ca?”

“Cam nhan dugc me dang vudt téc con.”

Va du khong ai néi nita, toi biét cdi long nguwdi cha dang triu nang. Xa
xa la tiéng cwoi dua, moi nguwdi néi chuyén, tréu choc nhau. T6i nay khéng

c6 tiéng la hét.



T6i nhin mdy miéng bach tudc, lo bo dau phong va nhitng lat banh mi
cho Mohammed. Tat ca chiing dang dé san trén san phong trrong hgp thang
bé vé gitta dém. N6 sé thdy d6 an va hiéu do la phan cia minh. Nhung khu
trai da dong ctra r6i. To6i bi nhot bén trong con Mohammed bi ket bén ngoai.
To6i ngo6i day, do dam di gitta mé cung ctia nhitng can cabin trong bong t6i,
t6i sat mép cua khu trai cho dén khi thdy cong vao. C6 hai canh sat dang
cam sing dirng gac & do.

“Anh can gi thé?” Mot ngudi noi.

“T0i can ra ngoai.”

“Bay gio rat mudn roi. Anh c6 thé ra vao sang mai.”

“Tirc 1a toi bi giam trong nay? Nhw mot ngwoi tu?”

Nguoi dan 6ng khong dap lai va anh mat cling khong thay doi.

“T6i can tim con trai toi!”

“Anh cé thé tim n6 vao sang mai.”

“Nhung toi khong biét thang bé ¢ dau.”

“Anh nghi n6 di xa duwoc thé sao? Noi nay la ddo.”

“Nhung n6 chi c6 mot minh va né sg.”

Hai ngudi canh sat nghe khong vao niva. Ho day t6i di va toi c6 quay tré
vé cabin nhung troi t6i, nhin dwong that khé, goc nao cling nhw goc nao va
toi khong biét di duwong nao. Cé 1€ Mohammed ciling bi lac nhw thé nay
chang? Hay thang bé mdi choi ma khong tim dugc duwong vé? Hay c6 mot
gia dinh khac da nhan n6 r6i? To6i quyét dinh nam xudng nén ctra ciia mot

cabin xa la dé c6 thé gan hoi am ctia chi€c may swdi mot chuit.

kg



To6i thitc day vao sang hom sau, giita tiéng mua roi 10p dop trén mai
cabin. T6i wét sling ca nguwoi nhirng bang cach nao dé van tim dwge duwong
vé vOi Afra. To6i nhan ra mot tdim ga giwvdong mau hong treo 1én day phoi.
Troi muwa sam sap. Lii ru6i bay vao va bu kin nhitng con bach tudc.

Afra da tinh nhwng van nam trén givong, nhin lén tran nha nhw thé dang
nhin trdi sao. Tay em van gitt chat vién bi, giong hét nhw Mohammed.

“Anh da di dau thé?”

“Anh ra ngoai, xong veé bi lac.”

“H6m qua em khong ngu dugce. Troi bat dau mwa va tat ca moi thi em
nghe thdy, em nhin thiy déu la mwa.”

T6i dua tay xua lii ru6i trén may con bach tudc. Chiing bay tan loan
khap cabin, long vong mot hoi roi lai vé cho cii nhw ¢c6 nam cham vay.

“Em c6 déi khong?”

“Anh muon em gianh bach tudc véi 1i ruoi a?”

“Khong,” toi cuoi. “Chung ta c6 banh mi va bo dau phong nita.”

To6i 1dy banh mi ra khoi tdi va xé thanh miéng, phan cho Mohammed
mot it. Sau dd, t6i mé& hop bo dau phong va dang nghi lam sao dé phét bo
1én banh mi ma khéng can dao. Afra bdo chdm banh mi vao hdp bo ciling
dugc ma.

Pbén gan trva, mwa cubi cung cling tanh. T6i lai ra ngoai tim
Mohammed lan nita. Lic dau, t6i tim quanh khu ra vao, len 16i gitta nhitng
container hang ma gi¢ da trd thanh cho chita ngwai, titng hang tirng hang,
bén duéi nhitng day phoi giang mac do quan, goi to tén thang bé. Mat dat
da ngdm no nuwdc. Cho séi trang chi c6 thé hap thu mét lwgng nwdc nhat
dinh ma th6éi. Con mwa nay nhw hit hét nwéc tir bién. Bay gio nhitng day
lw6i mat cdo va moi thit & day déu nhuw dwgc phu mot 16p bac long trong



sudt, lam noi nay cang giong nhu mot nha tu. Mat trgi da 1én, nang roi ting
luéng va nwéc dong 6ng anh nhu guong.

T6i tim dén toa nha cii k§ kia. Mot cau nhoc tam cap hai dang ngoi trén
bac thém, deo tai nghe, tva dau vao twong va nham mat. To6i khé lay thang
bé dé héi liéu n6 co6 thay dira tré nao giong Mohammed khéng. Nhung dau
thang bé ngd han xudng vai, mat hap hay khe khé. Toi c6 thé nghe thdy
tiéng cwoi nobi loang thodng cna li tré dang choi dua trén tang, toi di theo
am thanh dy, bang qua hanh lang, 1én t6i tang bon, nhin vao titng phong noi
cling c6 nhitng tdm chan treo 1én lam rém ngan, giay dép thang hang ngay
16i, thinh thodng liéc thdy mai téc, d6i chan hay canh tay cta ai. Toi cat
tiéng goi: “Mohammed!” va mot 6ng gia cau c6 dap lai t6i, “Gi? Anh mudn
cai gi? T6i day. Anh dén doén toi day a?”

DPén khi ra téi hanh lang t6i van nghe thay tiéng 6ng ldo do6. Tré con &
trong phong cudi cung, day do6 choi, bong bay va cac tréo board game. Mot
vai tinh nguyén vién dang ngbi quy bén nhitng tré nhé hon, mot c6 con bé
tré trong long. Co trong thay t6i va ra chao.

“Pay la khu trong tré,” co noi tung chiv that cham.

“R0 rang,” toi noi. “To6i dang tim con trai.”

“Teén chau?”

“Mohammed.”

“Bao nhiéu tudi r6i?”

“Bay.”

“Tréng nhu thé nao?”

“Thang bé cé téc den, mat den. Khong phdi nau nhé. Pen nhuv troi
dem.”

Toi biét la co6 dang c6 gang nhé lai, nhung cudi cung, c6 lac dau. “Ping

lo, cdu bé sé vé thoi, tré con toan thé ma. Khi nao cau bé vé, anh c6 thé dua



cho chau cai nay.” C6 luc tim trong chiéc tdi nylon va lay ra mot hop chi
mau gan véi mot tép gidy nhd. T6i cdAm on va roi di. Lan nay, khi ra dén
hanh lang va di xudng tang dudi, t6i gan nhw cé thé cdm nhan dwgc nhitng
hon ma d6, van chwa lau lam, bi tréi va xich vao giwdng bénh. T6i nghe
thdy nhitng tiéng vong, gio khéng con la tiéng cwdi ctia tré con, ma la
nhitng am thanh & ranh gidi cta sttc twéng twong, noi phan ngwdi quay vé
phan con.

T6i nhanh chéng ra khéi do, budc vao anh nang nhw bac va di vé phia
cang. Quan ca phé van day nguoi, to6i vao ngoi mot lat dé sac dién thoai va
uéng mot coc ca phé, quan sat hai phu nit ma sau do to6i nhan ra la hai me
con, dem nudc, tra va ca phé ra cho nhitng nguai ti nan, hét sitc c6 gang noi
chuyén vé6i ho bang chiit tiéng A Rap hoic tiéng Ba Tw ma hai ngudi biét.
Ngay hom nay, 6ng bo va cau con trai cling & d6. Cau con trai la phién ban
nho cia 6ng bo, chi thiéu bd ria mép. Toi dé minh thw gian mot chut, nga
ngwoi ra ghé va nham mat lai, lang nghe nhitng cudc tro chuyén xung quanh
va tiéng am i cua bién dang xa.

To6i ngoi dgi & do6 dén hét budi chiéu nhung khong thay chit béng dang
nao cua Mohammed. Liic bon gig, t6i dén trung tdm dang ky dé xem ho da
kiém tra xong gidy t0 va c6 thé cip gidy thong hanh cho ching t6i chwa.
Hang tram nguoi vay quanh mot nguwoi dan 6ng dang lung tung dirng trén
mot cai ghé con, gio cao cac tam thé va doc nhitng cdi tén ghi trén d6. Anh
ta khong goi tén chiing t6i, nhwng t6i thay khong sao vi t6i khong mudn roi
di ma khong c6 Mohammed.

Ngay tiép theo cling troi qua nhw vay. Mat trdi hong kho nhitng giot
nwdc mua dong lai va gié da &m hon, nhu thé bong t6i da duoc riva troi. Va
du cho ngay cang c6 nhiéu ngudoi 1én ddo, bang thuyén hay nho séng, va
cang it ngwoi roi di, noi nay van c6 vé yén binh hon. C6 1é bdi c6 nhiéu

ti€éng 6n qua ma tat ca chiing quyén vao nhau va tré thanh tiéng mua roi 16p



dop, tiéng séng am 1, tiéng rudi vo ve quanh nhitng con bach tudc, va dang
xa mui dat bay lén twoi méi ngot ngao, cay co6i bat dau ra hoa két trai.

Mohammed van biét tam.

T6i mat dan hy vong vao budi tdi hdm sau. T6i m@ hop chi mau ra.

“Gi thé anh? Afra héi, em nghiéng dau vé phia tiéng dong. “Anh dang
ma& cai gi the?”

“But chi.”

“But chi mau a?”

«(7.»

“Cé giay ¢ do khong?”

“Pay, mot tap gidy nhg.”

“Anh dwva cho em véi.”

T6i xép tat ca cho but chi mau thanh mét hang trirdc mat em va cam tay
em dat 1én ching. T6i mé xap gidy nhd ra va dat n6 vao long em.

“Cam on anh,” em noi.

T6i nam xu6ng, nhin cham cham lén tran cabin, noi 14 nhén va cén
trung tu tap hét vao mot goc. Toi nghe thay tiéng tro chuyén loang thoang
qua 16p rém ngan va bén ngoai nhitng khoang trong giita cac cabin. Tiéng
bt chi st soat trén mat giay.

Vai tiéng sau, troi da gan t6i han, cudi cung Afra cling cat tiéng. “Em vé
cho anh nay.”

Bttc tranh ay hoan toan khac véi nhitng tdc pham ctia em: mot cdi cay
don doc dirng trong ra mot canh dong hoa.

“Lam sao em vé dugc?” Toi hoi.

“Em cam nhan duwgc nét chi trén mat giay.”



T6i nhin vao bitc tranh lan nita. Nhitng mau sac that hoang duwong — cai
cay xanh dwong, bau trdi do ryc. Nhitng duong nét x6 1éch, 14 va hoa t&
tung. Nhung buc tranh nay lai nhuv c6 ma luce, that kho ta, nhw hinh anh
trong mot gidc mo noi thé gigi thic virgt xa sirc twdng twong cta ching ta.

Chiéu hom sau t6i da nghe thdy ngudi ta goi to tén minh & trung tam
dang ky. T6i nhan dugc thé va gidy phép thong hanh dé roi hon dao va t6i
Athens: Nuri Ibrahim, Afra Ibrahim va Sami Ibrahim. Long t0i trfiu ndng
khi nhin dén cai tén Sami, dwgc in that ré rang trén to gidy trong tay toi.
Sami. Sami Ibrahim. Nhw thé con van con bén chiing toi.

Toi khong néi cho Afra biét ching t6i da c6 gidy phép thong hanh.
Tham chi t6i con khong t6i dai ly du lich dé mua vé pha. Hét ngay lai dém,
Afra bat dau cdm thay bon chén.

“Em gdp 4c mong,” em ké. “Em nam mo minh da chét, 1{i ru6i bau kin
lay em ma em khong thé dong day dé dudi chung di dugc!”

“Em dung lo, ching ta sé nhanh roi khoi hon dao nay thoi,” toi dap.

“Em khong muon & day. Noi nay toan hon ma.”

“H6n ma nhw nao?”

“Em khong biét, khong giéng con nguoi.”

T6i biét em noéi ding. Toi biét ching to6i phdi roi khéi day, nhung toi
khong muon di ma khong c6 Mohammed. Nh& thang bé quay lai va khong
biét chiing t6i & dau thi sao? T6i biét thang bé sé quay trd lai. N6 nhat dinh
sé trd lai. Canh sat cling n6i roi, day la mot hon dao, n6 lam sao di dau xa
duoc.

Dém hom sau troi lai mwa, Afra sét rat cao. Pau thi nong, tay chan thi
lanh ngat nhw nwdc bién. T6i lau tran va ngywc cho em bang mot manh vai
w6t, chinh la chiéc 4o phong cta toi.

“Thang bé dang choi ddy,” em noi.



“Ai cg?”

“Sami, em nghe dwgc con. Anh bao con can than.”

“Con khong c6 ¢ day,” toi noi.

“Con bi lac r6i.”

“Em noi ai thé?”

“Sami. Nhitng ngoi nha bién mat va con bi lac.”

T6i khong néi gi nita. T6i nam lay tay em bang cd hai tay minh, c6 xoa
cho né am lén. Nhin gwong mat quen thudc ctia em, toi biét em dang sg.

“Em muon roi khoi day,” em noéi.

“U, chiing ta s& roi khoi day.”

“Bao gio? Sao ching ta phdi cho lau thé?”

“Chung ta can c6 gidy to.”

Ngay hom sau em con s6t cao hon. Nguwoi em run 1én va em kéu dau &
lung va chan.

“Anh bado con vé an com to6i di.” Em néi khi td6i dang u chan quanh
nguoi em.

“U, dé anh goi.”

“N6 ctt rong choi suét ngay thoi.”

“Anh sé bao con,” toi dap. To6i tim dugc vai qua chanh pha nuéc cho em
uéng nhung cang ngay em cang yéu. Toi nghi em dang mat hi vong. Toi
biét chiing t6i phdi roi khoi noi nay, nén téi bao v4i em rang ching téi da co6
gidy phép thong hanh. T6i doi thém vai ngay dé em khoe hon, dén khi cudi
cung em ciling c6 thé tw ditng day va di ra ngoai swdi nang. Sau do, t6i di
mua vé va viét mot 101 nhan.

Mohammed,



Chtl da doi chdu suét mét thang nay. Chii khong biét chuyén gi da xdy
ra véi chdu, chdu da di dau va liéu chdu co6 vé va quay thdy 1o nhan nay
khong, nhung chu da tim chdu moi ngay, va cau nguyén Thdnh Allah sé doi
theo chdu, bdo vé chdu. Chdu hdy giir cho tién nay va tam thé. Chdu phdi
dung cai tén Sami nay nhé (do la tén con trai cua chu), va di toi dai ly du
lich (n6 ndm canh qudn ca phé & Cong 7 dy), tw mua vé pha tdi Athens cho
minh. Ptrng dé 16 pha, vi chdu sé khong cé du tién dé mua mét chiéc vé nita
dau. Chdu chi c6 mot co hoi thoi, vdy nén chii y thoi gian nhé.

DBdy sé la lan thi ba chdu ng6i thuyén do! Khi dén Athens roi, chdu hdy
di tim chit. SO dién thogi cua chu ddy: 0928-----. Nho la dién thogi c6 thé
khéng hoat dong. Tén day di cua chu la Nuri Ibrahim. Chu dv dinh sé di twr
Athens dén Anh. Néu chdu dén Athens ma khong tim thdy chu, hdy kién tri
nhé. Co gdng tim duong dén Anh, va néu chdu gdp bat ky ai tét bung, hdy
noi véi ho tén ctia chii va mong rdng ho sé gitp chdu tim tdi chil.

Chu rdt mong gdp lai chdu. Trong liic ndy, hdy luén cdn than. An uéng
day du va diung bé cudc, du dbéi lic bo cubc la diéu dé dang hon. Chu sé
luén nghi vé chdu va cdu nguyén cho chdu du cdch tro xa x6i thé nao. Néu
phdi qua bién thém vai lan nita, chdu ciing dirng so nhé. Moi ngay chu sé
[uén cdu nguyén cho chdu.

Chu Nuri.

Viét xong, t0i gap 14 thw cung nhitng t0 tién roi dé vao chiéc phong bi,
dat n6 duéi lo bo dau phong trén san trong goc cabin.

ok

Chiéc pha rat 16n, véi nhitng ngoi sao vang son doc than, xe tdi va 6 t6
do & tang dwdi. Trén bén cang, moi nguwdi dang chao tam biét cac nhan vién

va tinh nguyén vién. Pha tGi Athens sé kha@i hanh lic chin gio t6i va chuyén



di sé mat khodng tam tiéng dong ho. Trén pha c6 ghé ngéi cho phu nit va
ngwoi gia. Pém hom 4dy troi 4m va bién lang. T6i van mong ngoéng
Mohammed dén gio phtt cudéi cung, nhung chang may choc tat ca cac hanh
khach da Ién tau va hoi coi khéi hanh vang 1én rd va xa. Pha roi bén dé tién
vao vung bién rong, bo lai dang sau hon dido cung nhitng béong ma. Man
dém cua troi va bién lai tran vao tam tri t6i va mot lan nita t6i lai thay ro
cam giadc ay: cam giac bi lac gitta khong gian ménh mong. T6i nham mat lai
va cau nguyén cho Mohammed, cau bé chwa bao gid thudc vé toi va toi da

danh mat.



8.

To6i tinh day thdy Afra dang dat tay 1én ngwc minh. T6i cdm nhan dugc
nhitng ngoén tay em, nhung con mot diéu gi d6 khac nita. T6i nhé t6i
Mohammed va chiéc chia khéa t6i da tim thdy trong khu vwon ctia ba cha
nha. Nhung khi toi duwa tay 1én xem, do la mot bong hoa cuc.

“Anh lai c6 mot moén qua nita cho em a?” Em néi. Em thuc 1ong mudn
biét.

“U,” toi dap.

Em dwa tay cham vao canh hoa va phan cuong.

“Hoa mau gi thé?” Em hai.

“Mau cam.”

“Em thich mau cam... Em twéng anh sé ngu dwdi tang sudt dém. Em
ngu gat, bac Hazim da dan em lén tang. Bac dy khong mudn danh thic
anh.”

Giong em phang phat noi tuyét vong va nhitng cau héi khong nén 10i.
T6i khong thé chiu dwgc mui hoa hong trén ngwdi em.

“Em thich la dwoc r6i,” t6i n6i, nhac tay em khoi ngiwc minh. Bong hoa
roi xuéng givong.

Sau dé, khi tdi da cau nguyén va giip Afra mac doé xong, Lucy Fisher
t6i. H6m nay c6 c6 vé voi, mang theo han hai chiéc ba 16 nhuw dang dinh di

dau do6. Lan nay di cung c6 con c6 mot ngwdi phu nit nita ma t6i nghi la



ngwoi phién dich. Chi cé lan da nau, dang ngwoi dam va deo mot chiéc tai
da cu.

Chung t6i ngoi trong bép khodng mudi phit. Co dwa cho t6i mot to gidy
mdi v6i dia chi cia quan tro dwgc in ro rang, nhac t6i thoi gian ctia budi
phong van cap quyén ti nan.

“Anh c6 nam ngay dé chuan bi,” c6 néi.

“Nhuw kiéu dang 6n thi vay,” t6i néi va cudi, nhung ¢6 van rat nghiém
tic. CO noi thém rang Afra va Diomande moi ngwdoi sé c6 mot phién dich
riéng, va toi cling vay.

“Diomande ciling phéng van vao hom dé sao?” T6i héi.

“Phai, anh chi va cdu ay c6 thé di cing nhau. Noi phong van ¢ phia nam
Luan Bon.” Co c ndi, vira n6i vira mé tam ban do ra, chi 1én dia diém do,
md& thém mot tdm so doé tau chay, gidi thich cac thit cho t6i, nhung t6i thuc
su nghe khong vao lam. T6i muén ké cho c6 nghe vé ddi canh cuaa
Diomande. T6i mudn ké cho ¢6 nghe chuyén cia Mohammed va nhitng
chiéc chia khoa, nhung t6i sg phan ing ctia 6. Va roi, qua khung ctra so, c6
thit gi dé lot vao tam mat to6i. Nhitng chi€c mday bay trang rach ngang bau
troi. Nhiéu qu4, khong dém xué. T6i nghe tiéng gi6 rit, réi dén tiéng dung
dung, nhw thé bau troi vira rach ra. Toi chay ao dén bén cita s6. May bay
xoay tit, bom roi nhv mua trit. Anh sang chéi qud, t6i phai che mét lai.
Tiéng 6n khiép qu4, t6i phai bit tai lai.

C6 mot ban tay dat 1én vai toi.

“Anh Ibrahim?” T6i nghe nguoi do goi minh.

Toi quay lai va Lucy Fisher dang ding phia sau toi.

“Anh khong sao chi?”

“May bay,” t0i noi.

“May bay?”



T6i chi vao nhitng chiéc may bay trén bau troi.

Bong khong ai néi gi. Va r6i t6i nghe Lucy Fisher thd hat ra. “Khong,
khong phdi dau,” c6 noéi rat nhe nhang. “Anh nhin ky xem, anh Ibrahim,
chung la chim.”

T6i nhin lai lan nita va thady nhitng con hdi du dang chao liéng. Lucy
Fisher n6i diang. Khong c6 cai may bay nao dang xoay tit ca, chi c6 mot
chiéc may bay dan dung bay dang xa, an hién sau mot dai may. Trén dau
chung toi chi c6 nhitng con hai au.

“Pung chi?” Co nai.

T6i gat dau, c6 dan t6i trd lai ghé ngoi.

Lucy Fisher 1a m6t nguwdi phu nit lam viéc rat nang suat, c6 thé ngay lap
tirc quay lai tap trung vao diéu minh dang noi, chi sau mot thoang ngan ngai
va mot ngum nuwdc. Co can dam bdo rang viéc sé dau vao day. Va khi co
dwa dau but chi doc theo dwong tau chay trén ban do, t6i da binh tinh lai va
cam thay an tam hon. C6 noi tén nhitng dia diém ma t6i chwa nghe bao gig,
c6 chi vao ban do va t6i twédng twong ra nhitng dwong pho, nhitng ngoéi nha,
nhitng con ngo, va cong vién, va con nguwoi. Toi twéng twong ra minh sé

cam thay thé nao khi xa dan vung bién va di sau vao dat nwdc nay.

ek

Bubi t6i hom d6, ching toi ngdi trong phong khach. Ong 10 Maroc
dang gitp Diomande chuan bi cho bu6i phéng van. Hai ngudi ngoi déi dién
nhau qua chiéc ban an, treéc mat Diomande 1a mot t0 gidy va mot cay but
dé cau c6 thé ghi lai nhitng diéu can cha y.

“Xin maoi anh giai thich 1y do tai sao anh lai rgi bé dat nwéc minh,” 6ng

ldo Maroc néi. Diomande bat dau tra 10i, van la cau chuyén cau da ké trwdc



d6, nhung lan nay cu thé hon. Cau néi tén me va cac chi em gai, miéu ta
cong viéc ¢ Gabon, tinh hinh tai chinh cta ho va sau d6 cau néi veé lich s
va chinh tri, vé thdi Phap thudc ctia nuwdc cau, vé nén doc lap vao nam
1960, nhitng bat 6n trong nuwdc va cac cudc ndi chién, ngheo doi lan rong.
Cau ké Bo Bién Nga da tirng 1a mot dat nwdc phat trién va 6n dinh ra sao,
da thay doi thé nao sau cai chét ctia vi tong thong dau tién. Cau c néi c
néi, toi khong nghe nita, cho tGi khi 6ng 1ao ngat 16i cau.

“Bac nghi nay, Diomande, ho 1a ho sé muon nghe cau chuyén cua riéng
chau.”

“Thi day la cau chuyén cta chau ma!” Diomande khang khang. “Lam
sao ma ho hiéu dugc néu chau khéng ké ra chi?”

“Co 1€ ho biét nhitng diéu chau vira ndi r6i.”

“Co lé ho khong biét. Néu ho khong biét, lam sao ho hiéu ly do chau
phai tdi day.”

“Chéau phai ké cau chuyén cuta riéng chau. Ly do chau roi di la gi.”

“Thi chdu dang gidi thich ma!” Diomande bat dau noi cau, va t6i thay
cau dan ruén nguwoi ngbi thang 1én. Con gian c6 vé gitp cot song cla cau
thang ra.

Ong 130 Maroc lic dau. “Tirc gian khéng gitip dwoc chdu dau. Chéu
phai c6 cau chuyén cua chinh minh. Cudc song cta chau tirng nhw thé nao?
Cudc song ctia me va cac chi em chau & dé ra sao? Chi chuyén nay thoi
Diomande a! Khéng can mot bai hoc lich stt.”

Ho bat dau lai tir dau. Afra dang ng6i trén chiéc ghé banh, trong long la
tap gidy nhd va buat chi mau, trén tay la vién bi ve cia Mohammed. T6i
ngam nhitng dudong van trén vién bi, nhin chiing quén vao nhau va sang lén
dwéi anh dén ban. Nhitng giong néi bén tai lang dan. T6i mac ké bai phong

van cta ho va bat dau nghi t6i bay ong. T6i thdy chiing dwdi bau tréi mua



ha, bay cao va xa dé tim cay va hoa. T6i nghe dwgc bai hat cta ching. Toi
ngti dugc hwong mat va thady dwoc nhitng cau ong 6ng anh dwdi nang he.
Mat t6i triu lai nhung van kip nhin thady Afra mé tap gidy, dwa tay xoa mat

gidy va lay ra cay btt chi mau tim.

kdek

Tiéng nhitng vién bi lan trén san nha lam t6i tinh gidc. Ngay titc khac,
toi biét Mohammed dang ¢ day. T6i m& mat ra va thay thang bé dang ngoi
khoanh chan trén nén nha, bén canh la mot chiéc chia khoa.

“Chéau tim thay chia khoa r6i ha?” Téi néi véi né.

“Chu da danh roi luc tréeo qua hang rao d6.” N6 ding 1én, di t&i bén toi.
Hom nay Mohammed mac mot bo do khac, do phong dé, quan sobéc. Co vé
thang bé dang ban tdm chuyén gi d6. N6 cit ngoanh lai nhin vé phia canh
ctta dang m@ dan ra hanh lang.

“Madc thé nay chau sé cam lanh day,” t6i bao né.

Thang bé khong nghe va bat dau di vé phia ctta. Toi ding day va di
theo. Chuing t6i lén cau thang, di doc hanh lang, qua tit ca cac phong ngua va
phong vé sinh, cho dén khi t¢i mot canh ctta & cudi ddy ma trwdc day toi
khong hé biét 1a n6 ton tai.

“Sao chau lai dan chu t6i day?” Toi héi thang bé. N6 dwa cho t6i chiéc
chia khoa.

Toi tra chia vao 6, xoay mdt cdi va canh cita mé@ ra. Luong sang manh
ap tdi lam t6i choang vang, va khi mat toi thich ng dwoc véi né thi téi
nhan ra minh dang ding trén mét dinh doi trong xudng Aleppo. Trang tron
vanh vanh, nam ké sat duong chan troi, bang bac toan mét mau cat hoang

mac. Mot vang trang mau.



T6i c6 thé nhin ra xa thanh pho, nhitng tan tich va nhitng dinh nui,
nhitng dai phun nwéc va nhitng ban cong. Phia dang déng bao la la nhitng
vwon ong, bui man gai va hoa dai. Li ong bat tiéng. Chi c6 nhitng con ong
tho lam viéc dwdi anh trang. Ong khong nhin thay con nguoi. Khong khi
am va thom mui ngot cda dat va nang. Bén trai t6i la mot con duong dan
xuong thanh pho, td6i men theo n6 cho t&i khi gap dong song. N6 chdy ra twr
cong vién cda thanh pho va chat vat lach minh qua khe ndi. Mat song tr&
nén lap lanh duwgi vang trang dém vang vac.

Phia trwdc toi co ai do dang chay, mot tia sang do thoang qua. Toi di
theo am thanh ay vao sau trong nhitng con hém. Gid troi da to6i hon, den
dwong da 1én, & cac quay hang trong chg, tirng thap banh baklava tda sang
nhu dat vang. Ban dugce bay ra bén ngoai cac quan ca phé, vdi thuc don,
coc dia, dao nia cing m6t bong hoa cam trong chiéc lop manh mai. Cac ctra
hang bay ra tu kinh nao giay dép, tii xach gia hiéu, nao tham tri, hop qua,
ca phé, nao nudc hoa, da thudc va cudi cung la mét cira hang bay kin nhitng
mau khan trum dau bang nhitng chat liéu sang trong nhat, xanh ngat va do
son, nhw khoi toa trong anh den.

O mai vom cao cao trén dau toi 1a mot tim bién ghi chit Bao tang. Ngay
dwdi mai vom, toi nhan ra minh da t6i ctra tiem cti ky caa cha. Cira da dong.
T6i dan mat vao 16p kinh va nhin vao trong. Titng cudn vai chét cao & trong
goc, lua va lanh véi da mau sac. Pang truede 1a ngan kéo dung tién va hop
do nghé cua 6ng vdi du loai kéo cat, kim khau va bda kim hoan.

Phia cudi con hém bong c6 anh sang tim lée 1én. Khi nhin ky, t6i thay
Mohammed dang ré vao dau dé. Toi goi thang bé, bao né dgi minh, dirng
c6 chay nita, dang di dau thé. Nhung n6 khong cham lai dgi toi, nén t6i phai
bwdc nhanh hon dé bat kip thang bé. Vay ma dén khi t&di cudi hém, mot

khong gian khac lai mé ra, toi thady minh trd lai bén b song va mat trang da



lén cao hon. Khong thdy béng dang Mohammed dau nita, to6i danh ngoi

xuong dat, sat mat song, va doi

bt/ vecot/e

len ¢ Piraeus, hai au bay rgp troi. Chung toi cap cang Athens va dugc dua
t6i mot san bé tong gan do, noi ndm dwdi tdm ngam cua nhitng chiéc can
cdu va dang hét cho dung léu. Nhitng nguoi khong c6 1éu dang phai quan
chan va ngoi trén mat dat. Li chim suc sao dong rac quanh ho va mui nuéc
thai boc 1én nong nac.

Chung toi ding dudi mot toa nha hinh chir nhat dai, véi mat twong dugc
vé kin canh mot bén cang xap xé vdi nhitng con séng bac dau cao tit cung
mot con thuyén c6 véi canh buém cang gié. Trén tang da ctia bén cang kia
la mot chiéc can cau va dudi chan né la mot ddm ngwoi tir thud nao. Sami
chac sé thich bitc tranh nay. Thang bé thich twdng twgng ra cac cau chuyén
Vvé nguoi ta lam, con thuyén c6 1& la mot phuwong tién du hanh thoi gian,
hodc, vdi cai tinh hai huwéc cta no, thi cé 1€ 1a cai can cau méi ding. Chiéc
can cau tim c6 do ngudi ta nhac 1én va tha ho xuéng dong thaoi gian khac.

T6i wéc minh khong can di tiép nita, wdc gi minh c6 thé trd thanh mot
phan cua bic tranh nay, ngoi trén tang da bén bén cang ma ngam bién mai

mai.



Afra va toi tim duwgc cho trén mot tdm chan trai ra nén dat. Nguwaoi phu
nit d6i dién t6i ng6i mot minh vdi ba dira tré: mot diva trong chiéc diu dang
tredc, mot dita sau lwng va mot dita dang tudi tap di & bén canh bam chat
lay tay chi. Chi c6 doi mat hanh, chiéc hijab trum qua loa 1én téc. Hodc lii
tré la cap sinh doi, hoac mét trong s6 ching khong phai con chi. Chi dang
néi gi do bang tiéng Ba Tw vé6i thang bé. N6 lac dau, chdi miii vao ong tay
do cua chi. T6i thdy mot co bé khac dirtng gan do, trén ma cé mot vét seo
boéng, va t6i nhan ra c6 bé da mat ba ngoén tay. Toi lién quay di khi con bé
bat dwgc anh mat ctia minh. T6i quay sang nhin Afra dang ng6i yén lang
bén canh trong bong toi an toan cta em.

Bong nhién c6 mot tia sang lée 1én va trong gidy lat, tam tri t6i tran
ngap anh sang.

Khi dinh than lai, t6i thady mot vat mau den tron va dai chia thang vao
minh. Sung? Mot khau sing sao? T6i nhw ngat thd, c6 gang hit 14y chut
khong khi, hai mat m& di, c6 va mat néong birng, nhitng ngon tay té dai. La
mot chiéc may anh.

“Anh khong sao chit?” T6i nghe nguwdi dan 6ng néi. Chiéc mdy anh
dwgc thu vé va anh ta bong nhién cam thay xau ho, nhu thé anh ta khong
nghi duwgc rang minh dang chup danh mot nguwdi séng s¢ s0. Pdo mat mot
cai, anh ta xin 16i qua quyt roi roi di.

Moi nguoi dén dé kiém tra gidy to va t6i hom do, ching t6i duwgc duwa
vao trung tam thanh pho Athens bang xe khach, t6i mot toa nha cii nat, mot
treong hoc véi nhitng 6 cira s6 dai trong xuéng san choi. Cai san dang day
nguoi, ngudi ngoi trén buc, trén ghé, ngwdi thi dang xép hang rtra ray. Biing
lan 16n véi ho la cac nhan vién va tinh nguyén vién. Mgt ngwoi trong s6 do,
mot ngwoi dan 6ng da trang vdi mai toc tét kiéu bén thirng, dén don va dwa
ching t6i vao toa nha, di lén hai tang va t6i mot phong hoc bé hoang. Afra
leo cham, can than tirng buéc.



“N6i dugc tiéng Anh vdi anh that tot qua,” anh nhan vién néi, “nhung
t6i dang c6 hoc tiéng A Rap va mot chit tiéng Ba Tuw nita. Khé kinh
khung.” Anh lac dau, nhin Afra. “Phong hoc & dwdi tang la phong cho cac
hoat dong. Vg anh ciling n6i dugc tiéng Anh chi?”

“Khong nhiéu lam.”

“Leo cau thang thé nay c6 ay c6 sao khong?”

“Khong sao dau,” t6i dap. “Chung t6i con ting trai qua nhiéu chuyén té
hon.”

“Anh chi gap may day. Néu dén tir khoang hai thang trudc thi chac phai
ra & hé pho hang tuan, ma gitta mua dong luon. Nhuwng bén quan doi cw
nguwoi dén va chuyén rat nhiéu ngudi di r6i, nén ching toi dung nhitng 1éu
nay ¢ day. Con mét khu 16n hon nhiéu & ché san bay cii Ellinikon ay, va &
cong vién...” Mach néi ngirng lai nhw thé anh bong nhién bi phan tam, va
t0i nghi chac anh khéng mu6n néi thém vé chuyén nay nita.

Anh dwa chung t6i vao mot 16p hoc, vuon tay ra gigi thiéu n6 v6i long
ban tay m& ra, cuing mot ctt chi mia mai. Trong phong hoc la ba chiéc 1éu
lam tr ga giwvong. T6i thay that thién cam véi nguwoi dan 6ng nay. Poi mat
anh c6 anh sang, khong phai sy sg hai hay mét moi nhw nhitng nhan vién
trén dao Leros.

“A, tén t6i 1a Neil.” Anh phét phat thé tén ctia minh. “Anh chi chon mét
trong ba 1éu d6 nhé. Bita toi lat nita sé dwoc phuc vu @ san tredng. Anh chi
xem ca thoi khéa biéu trén twong kia nita, xem luon nhé. C6 gio hoc va hoat
dong vao buoi chiéu cho i tré. Con anh dau nhi?”

Nhitng tir cu6i nhw nhitng vién dan bat ngd ban vao 1ong nguc toi.

“Con t6i dau nhi?”

Neil gat dau va mim cuwoi. “Noi nay la danh riéng cho céac gia dinh. Toi
twong... Trén thé thong hanh caa anh... Ngoi trvong nay danh cho gia dinh



nao co tré em.”

“T6i mat con roi,” toi dap.

Neil chan cht, tran anh nhan tit lai. Anh li€c nhin xu6ng dat, phong ma
suy nghi r6i néi. “Thé nay nhé. Pay la nhitng gi t6i c6 thé gitip. Anh chi cé
thé & day dém nay va t6i sé xem chung t6i c6 thé gitp duwgc dén dém mai
khong, nhw thé vg anh sé dwgc nghi ngoi thodi mai hon.” N6i réi anh dé
chung toi lai trong can phong hoc cii, mot lat sau quay lai v6i mot gia dinh
khéc véi hai vg chéng va hai dira con.

T6i khong mudn nhin vao nhitng dita tré dy, mot bé trai va mot bé gai,
dang nam tay cha me. T6i kh6ng mudn biét vé sy ton tai cia ching, nén t6i
khong chao héi ching nhw van hay lam. T6i quay nguwoi di, cung Afra vao
trong mot chiéc 1éu, dat d6 dac xudng, cing nam xudng dém, doi dién nhau
ma khong néi nang gi. Trwdc khi ching t6i ngu thiép di, em n6i “Mai anh
tim cho em mot it gidy v4i chi mau nita dwgc khéng?”

“U7,” t5i dap.
sksksk

Gia dinh kia ciing nhanh chéng di nghi, va ca can phong cudi cung ciing
c6 dugce sy yén lang dé chiu. T6i suyt nita thi tin rang minh dang & trong
mot khach san hang sang va tiéng cuwdi néi on ao loang thoang phia trén t6i
la tiéng cua nhitng vi khach khac. T6i nhé ngoi nha ctia cha me & Aleppo,
nh@ hoi bé t6i sg ngu lam sao cho dén khi nghe duwgc tiéng bwdc chan nhw
vO V€ clia me vang lén ¢ nguong ctra phong. Me sé ng6 vao, va khi toi thay
vai tia sang lot qua khe ctra mé& hé, t6i méi yén tam va thiép di. Bubi sang,
me sé giup cha cong viéc & tiém vai, va danh sudt mdy tiéng budi chiéu dé
doc bao, cam chiéc quat do cu ngoai cho me. Céi quat lam bang lua, c6 hinh

mot cdy anh dao v&i mot chi chim, cing mot chit Trung Quoc ma me nghi



nghia la nhan duyén va s6 ménh. Me néi chi nay rat kho dich, nhan duyén
la mot diéu ky diéu khién hai cudc doi gap go theo mot cach dac biét.

N6 ludn khién t6i nh¢ dén hom t6i gap anh Mustafa. Sau khi me anh,
nguwoi bac cda t6i, qua doi, gia dinh ching t6i mat lién lac va mat it nhat
muoi lam nam khong qua lai gi v6i nhau. Cha anh Mustafa séng mot cudc
doi tach biét trén nhitng rang nui, trong khi b6 me t6i 1a nguwoi thanh pho,
lam viéc trong hoi néng va tiéng o6n cia pho chg véi viéc buén ban khap
noi trén thé gidi. Chinh mot 6ng khach Trung Quoc da cho cu ngoai t6i
chiéc quat kia. Ong 4y 1a thg may & Bic Kinh, tv dét lua roi vé tranh trén
d6. Mot hom cha toi sai toi di 14y it trai cay, va toi da di duong vong dé tat
qua bo song, nam mot lat dwdi tan cdy. Toi phat chan viéc bi nhét trong cira
tiém 4y, va ong lic nao cling mudn thic t6i hoc cang nhiéu cang tot, dé
phuc vu khach, dé néi tiéng Anh cho hay. Vay nén khi civa tiém vang khach,
toi van sé ngoi do vGi quyén sach ngir phap tiéng Anh md ra trong long, vi
theo nhw 101 bo, ddy 1a con duwdng dé tién 1én phia truéc.

T6i néng va mét. Pang gitta thang Tam, khong khi lam t6i thay nhu thé
ching t6i dang & sa mac. Ngoi bén bo song, dudi bong mat cia cdy cam
dang that dé chiu. T6i phai & day dén muwoi lam phit thi c6 mot thanh nién
dén gan. Anh 16n hon t6i khodng mudi tudi va den hon téi nhiéu, ct nhw
song va lam viéc suot ngay dwdi anh mat trgi vay.

“Em c6 biét duong dén ctra hang nay khong?” Anh chi vao mot mau
gidy trong tay minh, vé qua loa mgt con dwong va mot ctra hang véi hinh
miii tén va vai chit Mat ong Aleppo.

“Cura hang Mat ong Aleppo a?” T6i hoi.

Anh gat dau, r6i lai lac ngay, mot cai tat roi toi sé thiy rat thuong
Xuyen.

“Khéng phai a?” Téi hoi.



“Pung vay,” anh dap, mim cwdi, lai lac dau lan nita.

“Em vé duong kia. Anh di theo em di. Em sé chi duwong cho anh.” Va
ching t6i c¢ thé vira di vira néi chuyén. Ngay lap tic anh ké cho t6i nghe
vé viron ong trén nui. Cha bao anh vao thanh pho dé 1ay mau nhitng loai
mat ong khac nhau. Anh ké anh vira nop don xin nhap hoc vao khoa nong
nghiép ctia Pai hoc Damascus, anh muén hoc vé thanh phan ctia mat ong.
T6i ké cho anh nghe vé tiém vai cta cha, nhung ciing khong néi gi nhiéu
lam, bai t0i cling khéng thich néi chuyén nhw anh, va cling béi toi chang
hitng thui v6i né nhiéu dén thé. Téi chi cho anh ctta hang anh can tim khi di
ngang qua va dua anh tdi tan ctra r6i chao tam biét.

Mot tuan sau anh dén tim toi & tiém vai cua cha, mang theo mot 1o mat
ong to. Anh md&i nhan tin bao do ti trweong dai hoc, vay nén sau nay anh sé
tdi Aleppo thwong xuyén hon, va anh muén cam on t6i vi da dan dwong cho
anh hom ay. Lic nhin thdy anh ditng & ctta vdi lo mat ong trén tay, me toi
sttng so dén mitrc danh roi chiéc quat. Me ditng day, buéc t6i va nhin anh
héi lau r6i khoc nite né.

“Mustafa? La chau day uv? Lan trwdc ta gap chau, chdu mdi c6 may tudi
cht? M6i chi 1a m6t cau bé thoi. Troi oi, khuon mat van khong khac ti
nao.” Sau nay me t6i bdo hom ay nhw thé me da nhin thdy chi gai tai sinh.
Tinh ban cuda t6i va anh Mustafa da bat dau nhw thé, véi mot cudc gap go
bén bd song va sau do la véi mot lo mat ong. M4t thé lwc huyén bi nao do6
ma t6i khong bao gio hiéu duwgc da dwa anh Mustafa tdi v6i t6i, giip anh
tim dwgce t6i khi t6i con dang than tho bén bo séng va vo vong voi sy
nghiép twong lai. Cudc doi cta toi da thay doi mai mai ké tir gidy phut do.
Nhén duyén. Nhan duyén. Hai chit an hién trong cai nong mua he, dwéi doi
mat cua me toi.

To6i tua di tua lai doan ky c dy trong tam tri minh, nhv dang tua mot

cudn bang xwa, cho t6i khi ngu thiép di.



kg

To6i tinh gidc gitta dém vi tiéng la hét va tiéng rit vang troi, mot qua
bom xé toac man dém. T6i ngoi bat day, ca ngudoi wét dam, dau dau nhw bia
bd va bong téi xung quanh ciing nhw dang dap thinh thich. T6i thdy khung
clra s6 10 m& qua tdm ga treo 1én 1am rém. Anh tring lot vao. Guong mét
cta Afra m@ nhoa trong bong t6i, va t6i dan nhé ra minh dang ¢ dau. T6i
vuron tay ra cam lay tay em. Pau c6 qua bom nao dau. Ching t6i khong con
0 Aleppo nita. Chung toi dang an toan ¢ Athens nay, trong mot ngoi treong
cii. Tiéng thinh thich trong dau t6i da lang dan, nhung tiéng hét van con do,
va khi n6é dot ngot tat vai phiat sau do, xung quanh t6i bong tuyét nhién
khong con am thanh gi nita. Tiéng vong ti* cac can phong khac, tir nhitng
tang khac, tiéng nguoi khoc trong tuyét vong, tiéng van san cot ket, tiéng
buwdc chan, tiéng thi tham, tiéng cwoi ndi. Tiéng cuwdi nhuw vang lai tiv bén
ngoai, tir dudi san chang. Tiéng cuwdi ctia mot ngwoi phu ni.

T6i budc khdi 1éu, ra ngoai phong hoc va di vao hanh lang. Phia dau
kia, bén ctra s6, mot ngwoi phu nit dang di di lai lai, doi dép nghién 1én san
da cam thach xoan xoat, hai mat dan xuéng nén nha. Ca ngudi cang cing,
cong xuong, giat minh roi lai ditng thang, nhi mot c6 may do choi. Toi dén
gan, do dv gidy lat r6i dat tay 1én canh tay cta chi, hi vong gitip chi binh
tinh va héi chi c6 can giip gi khong, nhwng khi ngwoi phu nit ngang 1én, toi
nhan ra la chi dang mong du. DB6i mat chi md to, rung rueng sg hai va anh
mat cda chi nhuw xuyén qua t6i. “Anh vé ti lic nao thé?” Chi héi toi.

T6i khong trd 16i. To6i biét rang ta khong bao gid nén danh thitc mot
ngwoi dang mong du, ho cé thé sé chét vi séc. Toi dé chi tiép tuc lang thang
nhuv vay trong con ac mong ctia minh.

Toi lai nghe thdy tiéng cuwdi ay, dot ngot va the thé, xé ngang nhitng am

thanh mo mang cua gidc ngd. Trong mot can phong hoc phia trén, ai do



dang ngdy. Trong mot can khac, mot dita tré dang khoc. Toi theo tiéng cudi
ma di xuéng cau thang, bwdc vao trong san va bat ngo khi thdy con rat
nhiéu nguwdi dang thitc. Gio phai hai gio sang roi. Canh tuwgng dau tién toi
nhin thdy la vai di¥a nhoc ca trai lan gai dang ngoi trén ghé go tim tum lai
mot goc & chan twong, chuyén tay nhau mot chiéc tdi gidy va hit thiv gi
trong do.

Mot dita ngwdc lén nhin t6i, ngan ngwoi. Trong con bé sai sai, con
ngwoi gian ra va déi mat gan nhw chi toan mau den. Gan do, hai nguwdi dan
ong dang ngoi bét trén mat dat, dwa lung vao twong hat thudce. Trén chiéc
buc chac ti'ng mot thdi dwgce lam san khau, hai cau bé dang da béng duéi
nguodn sang duy nhat ctia ca cai san. O giita san, ba ngwdi dan dng vé&i nudc
da sdm mau dang tranh luan kich liét, méi ngwdi néi mot kiéu tiéng A Rap.
Mot nguoi day vai nguwoi kia, va ngudi con lai xen vao, tach ho ra, cao
giong noi gi do réi mé chot civa san, day canh cita nang né mad ra. Ca ba giai
tan.

Khi cénh ctra dong lai, tiéng kim loai ken két vang vong khap san cudi
cung ciing tat han, t6i thdy minh ding doi dién mot trai tim khong 16 mau
xanh dugce son trén ca hai phan canh ctra, moi bén c6 vé thém mot doi canh
mau dé ryc. Trén dau trai tim phang 1i 1a mot hon ddo, m6t cdy co va mot
vang mat troi rec rd dang nho 1én. Trén nén xanh mat ctia nhitng bitc twdong
cd, trai tim kia nhw dang phap phong sy song trong anh den dém.

Pang sau t6i lai vang l1én tiéng cudi quen thudc kia. T6i quay lai nhin.
Trong goéc san phia xa, trén bang ghé duy nhat, dwéi mot gian day phoi,
chinh la nguoi phu nit dang cuoi do.

CO gai tré, mai toc tét kiéu chan rét, sau doé budc cao thanh dudi ngua,
lan da den sam. Buwdc lai gan t6i m@i nhan ra bau ngwc c6 dang ri sita. Co
bat gap anh mat cua t6i, v6 thitc dua tay khoanh truéc nguc.

“La vi ho da dwa c6 ay di sao?” Co noéi bang tiéng Anh. “Ho dwva ai di?”



Co khong tré 10i toi ngay. Hai mat c6 ddo quanh vé dé phong.

“T6i khong s6ng ¢ day. Ban dém tdi mai t6i day cho an toan, nhuwng chi
thinh thoang thoi.”

T6i ngdi xudng canh c6. Co quay sang va chia canh tay cho toi xem.
Trén d6 la rat nhiéu nhitng vét cham tron nho nho.

“MA4u cua t6i day,” co néi. “Ho da lam ban no.”

“Ai lam?”

“T6i dang & trong mot can phong thi anh ta t6i c6 dé giét toi. Anh ta git?
dau toi va an xuong san. Toi hét ca hoi. Tt ddy t6i khong thd dugce nita. Gio
nguoi toi khong c6 hoi thd dau. Toi da chét r6i.”

Nhwng d6i mat c6 van tran ngap strc song.

“T6i suyt mudn dén Pic, hoac Hy Lap,” co néi tiép. “Toi phai roi khoi
day. Nhung e la kho, vi Macedonia da dong ctra bién gidi. Athens @ trung
tam. Moi nguoi déu dén day dé dén nhitng noi khac. Moi ngwoi déu bi ket &
day.” Hai may nhan tit lai, c6 trd nén bu6n buwc hon. “Moi ngudi chét dan
chét mon & day. Chét tir bén trong. Titng ngwoi, tirng ngwoi mot.”

T6i bat dau cam thdy nhon nhao. T6i nghi gia nhw khi ndy dirng c6 lai
gan va bat chuyén vdi ngudi phu nit nay, v6i bau nguc dang chdy sita va
dong mau da nhiém doc nay.

Nhitng dita tré choi da béng da roi di, noi nay cang yén tinh. Luong
sang gio chiéu xudng cai buc da trong khong. Hai nguwdi dan 6ng van dang
hit thuéc nhung i choai choai ngoi trén ghé g da tan di hét. Chi con hai
thang bé dang ngobi nghich dién thoai, khuén mat sang Ién nho anh sang tw
man hinh.

“Ho bao toi phai uong that nhiéu nuwéc, dé t6t cho mau ay, nhung t6i
chét ro6i.” Co dua tay ti cdu minh. “T6i nhw mot tang thit thoi. Thit song a?

Thit thiu th6i. Thé ma t6i van dang bi an.” Co lai cau tay minh va cho t6i



xem nhitng vét seo. To6i khong biét phai no6i gi trong tinh canh nay. Toi
murng vi co khong cwdi nita, it nhat 1a duwge mét lic. Nhung sy im lang ngay
sau do6 con toi té hon.

“Co song & dau?” T6i hoi.

“O cong vién. Nhung thinh thoang toi dén day, & ddy an toan hon, lai
b6t gi6. O cong vien chiing toi & chd cao 1dm, canh cac vi than.”

“Sao tiéng Anh cua co tot thé?”

“Me toi day.”

“Co qué & dau?”

Thay vi tra 10i t6i, c6 gai bat day, noi: “Dén gio di roi. Toi phai di bay
gi0.” Va toi nhin theo c6 m@ chot cong san, day no ra, cat doi trai tim mau
xanh. Canh ctta dong lai, trong san lai tran ngap yéen ldng. Hai cau bé da
béng gio cling di not, chi con hai dita dang nghich dién thoai, dwa vao
twong, van hut thudéc. Va qua nhitng khung ctta s6 cua cac phong hoc, t6i
nghe tiéng nhitng dira tré khoc, mot dixa nhé mot diva 16n.

To6i tim duwdong vé phong, 1én cau thang, bang qua hanh lang. Ngudi phu
nit mong du khong con ¢ do nita. Sy tinh lang cta toan bo noi nay dang an

ui hon toi.
sksksk

T6i thic day tredc tam rém trang l6a va nhitng am thanh hén don cda
may moc va tiéng la hét bang du thit tiéng. A Rap, Hy Lap hay Ba Tuw, hay
ca ba trong mot cau. Afra van dang ngu.

To6i di xuong da thay dwdi san dé day cac thiang thwa toan chudi da tham
gan hét va rat nhiéu tdi bim tré con. Hai nguwoi dan 6ng dang khiéng may tai
khoai tay, va ba ngudi khac thi khiéng nhitng hép lan lwot gan nhan: rao



cao, ban chdi, gidy viét, but. Bén ngoai cong san, vai chiéc xe tai trang vGi
logo cta cac nha tir thién dang do chg. T6i di vao khu cho tré em, thdy mot
phu nit dang sap xép do choi, gidy but va chi mau.

“Xin 16i chi,” t6i noi.

“Vang, anh can gi?” Nguwoi phu nit dap bang mot thit tiéng Anh 1o 16.

“Chi c6 chut gidy va but chi mau nao & day khong?”

“DPé la dob cho tré em anh a,” c6 dap.

“Con trai toi dang & tang trén. Chau khong khoe lam, t6i nghi chau
muon vé voi mot chut cho khuay khéa.”

Ngudi phu nit luc tim trong tdi va 16i ra mot tap gidy cung mot hop chi
mau. Chi dwa cho t6i, mién cwdng mim cuoi.

“Khi nao chau khoe anh dwa chau dén day nhé,” chi néi.

Afra van dang ngu. T6i dé gidy va but ngay dudi tay em, dé em biét
ching & do khi thite day. T6i it ng6i canh em nhw thé mot lic 1au, nhin mai
lén tam vai phu trang l16a dwéi anh mat trdi cua chiéc 1éu, va trong giay lat,
dau 6c t6i nhw trong rong. Nhitng hinh anh thi nhau hién 1én. Dong Aleppo
& bén trai, bén phai la con phd xam xit véi mot cdy cam chua, phia trén la
khach san Baron trit danh, dang xa la nha thd Umayyad toa lac & quan Al-
Jalloum trong ngoi thanh c6, anh hoang hon dé sac cam vang ryc 1én nhitng
mai vom cda né, réi xa nita la nhitng bitc twong thanh, nhitng toa nha do
nat, mot mai vom da v& vun trong khu chg al-Madina, thap dong hé Baby
al-Faraj, con pho trong khu phia Tay, nhitng ban cong va hién nha hoang
vang, nhitng vom thap tro troi. R6i mét con gio6 thdi tdi qua khung ctta ma&
lam chiéc ga réem khé bay va moi hinh anh tan bién. T6i dui mat, quay lai
nhin Afra. Hinh nhu em sg ngay ca khi ngi. Em cang thang, thd rat nhanh
va lam bam gi do6. T6i khong nghe dwoc. Toi dat tay l1én tran em, vuot nhe

mai téc va hoi thé ctia em binh 6n lai, tiéng néi mé cling ngirng.



Em tinh ddy mot gio sau do, hai mat van nham nghién. Em dua tay
cham vao tap gidy va hop chi mau.

“Nuri?” Em goi toi.

«(7.»

“Anh mua cho em a?”

«(7.”

Em cuwoi khé, ngoi day va dat ching vao long roéi dwa tay chai téc. Hai
mat van nham nghién. Lan da em trong sudt, va khi em md& mat ra, hai con
nguoi co lai nhw muén trén anh sang.

“Em vé gi bay gio nhi?”

“Vé gi em thich.”

“Anh c® n6i di. Em muén vé cho anh.”

“Vay thi quang canh tredc nha chung ta.”

T6i nhin em phac hoa, ngoén tay lan theo nét but chi nhw thé d6 1a mét
con dwong. Hai mat em nhin xuéng mat gidy roi lai ngang lén, chdp chép
nhw c6 4nh sang manh vtra chiéu qua.

“Em c6 nhin thdy gi khong Afra?”

“Khong. Anh yén nao. Em dang suy nghi.”

T6i nhin khung canh dan hién ra trén mat gidy, nhitng mai vom xuat
hién, nhitng san thwgng thang tap. Phia trwedc 1a 1a va hoa cuén doc theo lan
can trén nhitng ban céng. Em t6 bau troi bang mau tim, nau va xanh. Em
dau c6 biét minh 1ay dwgc mau gi, nhung cé vé em mudn phoi ba mau véi
nhau. T6i nhin em dwa tay theo nhitng duong bién ndi doi dé khong to
chom lén nhitng ngoi nha.

“Sao em lam dugc vay?”

“Em khong biét,” em dap, hai mat thoang cuwoi. “Anh thay dep khéng?”



“Dep v0 cung.”

Toi dap, va khong hiéu sao em khong vé nita. Bén phdi ctia bitc tranh
van con chua t6 mau. Ky la thay chdng lai lam t6i nhé téi nhitng con pho
hoang tan bac mau vo6i khi chién tranh vira xdy dén, nhé dén moi thit da mat
hét tat ca sac mau va nhitng bong hoa héo chét. Em dwa tranh cho t6i.

“Em chua vé xong ma,” toi noi.

“Khong, xong roi.” Em day tranh vé phia t6i, r6i nam xuéng, hai tay ké
dwdi ma va lai lang thinh. T6i c ng6i bat dong thé mai, nhin vao bitc tranh,

cho tdi Iic Neil 16 dau vao phong va bao rang chiing t6i phai roi khoi day.



9.

Toi tinh ddy, thdy minh da dwgc ai dap cho chiéc 4o khoac, giay vit trén
san va chiéc may hut bui bi don vao mot goc. Trong nay rat am, trén dau toi
la mot cai am dun nwéc. Bén trai, phia cuéi hanh lang, 6ng lao Maroc dang
ditng nhin t6i cham chd. Ong buéc t&i gan va ling ling chia tay ra véi toi,
duwa t6i ve phong ngt. Ong ldo khong néi gi nhung khudn mit 16 1 vé budn
ba. Afra khong & day, chan man da gap gon, bo abaya ciing khong thay treo
trén mac, nhung trén ké ti ¢ bén phia giwong cua t6i c6 mot birc vé vieon
ong tuyét dep: canh dong trai rong ngut tam mat, nhitng thung ong rai rac
khap noi va vang mat trdi dang riwc rd. Em tham chi con vé ca can bép va
can léu noi moi ngwoi thuwong ngoi an trva. Mau sac bi sai hét cd, nhitng
dwong nét thd rap va gay vo nhuwng moi thit nhw chuyén dong. Birc tranh
dang song. Toi dwong nhu nghe duwgc tiéng ru ri cia bay ong. Nhitng bong
hong den hién 1én phia xa xa, sac tham ctia n6 tham dan va lan ra ca bau
troi.

Ong ldo Maroc d& toi ngdi xudng giuong, gitip toi thio gidy, ning chan
cho t6i nam ngay ngan. T6i 6m bitc tranh Afra vé dat 1én nguc.

“Afra dau a?” Toi héi.

“Pirng lo, con bé 6n, dang & dudi nha. Farida dang néi chuyén véi no.”

“Farida la ai a?”

“Cai co ¢ Afghanistan do.”



Ong 140 ra ngoai mot lat va tré lai v6i mot coc nuwde. Ong gilt cde ké
miéng toi va toi uéng hét ca céc. Roi 6ng lao chinh goi, kéo rém va bao toi
nghi ngoi. Ong déng ctra va dé tdi nim lai trong bong t6i.

T6i nhé nhitng con ngd, nhé chiéc do phong do cia Mohammed va ca
tiéng chan chay cda thang bé. Nhung ngudi t6i nang trich, chan tay nhu deo
da va hai mat néng nhu thiéu. Téi nham lai.

Troi da toi han khi t6i m& mat ra. Téi nghe thay tiéng cuwdi xuyén qua
béng tdi va vang vong nhu chudng ngan. Toi xuéng phong khach dwéi nha,
thay vai ngudi dang tu tap choi domino. Afra cling ng6i d6. Em dang ruén
nguoi qua chiéc ban an, sdu manh domino ditng thang thanh hang treéc mat
em, va v6i ban tay vitng vang, khuon mat hét sirc tap trung, em c6 gang dat
manh thit bdy vao canh chiing. Tat cd moi nguwdi xung quanh ban déu dang
nin thd doi theo. Em dat xudng, vay vay tay va lai cuoi. “Duwgc roi! Toi lam
duwgc roi! Moi ngwoi thay roi nhé!”

Lan dau tién to0i nghe thdy em noéi chuyén lai v6i moi ngwoi sau hang
tuan lién, lan dau tién anh sang va tiéng cuwoi trd lai trong giong noi ctia em,
sau hang thang troi.

Ong ldo Maroc nhan ra téi dang ditng & hanh lang.

“Anh khom!” Ong ldo néi bing tiéng Anh, hai mét 1dp lanh vui mirng.
“Vao day ngbi choi di. T6i di pha cho ciu coc tra.” Ong cu kéo ghé 16i ra
khoéc vai dan t6i vao, sau dé di vao bép.

Moi ngwoi ngang 1én nhin t6i, gat dau chao roi nhanh chéng quay lai
v6i Afra va ban domino. Em ruén luvng ng6i thang hon, hai tay c6 chit run
va khé nghiéng dau vé phia t6i. Em dat quan domino tiép theo qua gan véi
quan trudc, va ngay lap tic ching dé hang loat.

T4t ca cwoi 6 vui vé va than thd tiéc nudi. Nguwoi phu nit Afghanistan

thu don dong domino da d6 rap va kéo vé phia minh. Chi choi tré nay rat



gidi. Pén lic 6ng 1ao Maroc quay lai vGi coc tra trong tay, chi da xép dugc
mot hang lién muwoi lam quan. Afra dang ngoi bén phdi caa chi, dugc chi
dém cho nghe.

T6i uéng mot ngum tra, ngot qua, va goi t¢i phong kham da khoa dé
bado ho hay rang gio t6i da c6 thong tin day du r6i, va toi mudn dat lich
kham mat cho Afra.

bén khuya, t6i nhac minh nhat dinh phai di nga cung Afra. Toi theo em
lén tang, co6 10 di canh ctta cubi hanh lang. Cita phong ctia Diomande lai
dang md& va cau ditng nhin ra ctra s0, quay lung vé phia chung t6i. P6i canh
hién lén r6 duwéi 16p do phong. Nhu biét toi dang nhin, cau quay dau lai.

“Chuc anh ngta ngon,” cdu mim cwdi, néi. Toi thay cau dang cam mot
bitc dnh, cau lién dem t6i cho t6i xem. “Day la me em, day la cac chi em gai
ctia em.” Tat cd ho déu dang cuwdi rang rd.

Vao phong ngu, t6i gitp Afra thay d6 r6i nam xudng bén canh em.

“Hom nay em vui ch?” Toi noi.

“C6 anh sé vui hon,” em dap.

“U, anh biét.”

Tbi c6 thé nghe thdy tiéng mot cau bé dang goi ai dé, bing tiéng A Rap.
Hinh nhv tiéng goi vong sang t phong khac, nhung & day dau cé tré con,
trr khi hom nay c6 gia dinh m@i dén. Hinh nhw la tiv khu veeon bén duéi
vong lén.

“Anh dang lam gi thé?” Afra ndi. T6i da dén bén ctra s6 tir Itic nao va
nhin xuéng manh san t6i den bén duéi.

“Em khong nghe thdy sao?” Tdi héi.

“Tiéng tivi th6i ma,” em dap. “Ai do dang xem tivi dwdi tang.”

“Khong phai. C6 ngudi dang kéu béing tiéng A Rap.”

“Kéu gi ca?”



“Pang nay! Pang nay!”

Toi gi mat vao sat ctra kinh. Tt day t6i thdy san vuon khéng bong
nguwoi, ngoai triv cdy anh dao, cai thung rac va chiéc thang gap.

“Thoéi quay vé nam di anh,” Afra n6i. “Nam xudng, nham mat lai va
dirng nghi vé céi gi ca.”

Va t6i lam nhw em bdo. T6i nam xu6ng bén canh em, cdm nhan dwoc
hoi am va huong hoa hong tir co thé cia em. T6i lai nham mat lan nita
nhing trong bong toi dy, to6i van nghe dugc tiéng goi. Tiéng cia mot dira
tré. Tiéng cia Mohammed. T6i biét. Thang bé dang bat dau hat mot bai hat
ru. Toi biét bai hat ay. Toi dwa tay bit tai lai nhung khéng ngan dugc

cta nhitng con dé cat 1én chao don ching t6i dén cong vién Pedion tou
Areos. M6t dwong ray xe Itta chay doc con pho cao xuéng khu trung tam
cua Athens.

T6i khong thé ngirng nghi vé Mohammed. T6i c nghi thang bé dang
goi minh nhung r6i nhan ra do chi 1a tiéng 6n ao cta thanh pho nay. Neil
dang dan duong va c6 1é vi thay c6 16i, anh khang khang giip ching toi

xach d6, mot bén 1a ba 10 caa t6i, bén kia la tdi caa Afra. Trudce khi roi ngoi



treong nay, Neil da viet hét dong tui cii, cho ching t6i ba 16 méi va chan git
nhiét.

“Ho xay noi nay dé an mirng cudc noi day chong dé qudc Ottoman vao
nam 1821!” Neil quay lai néi véi ching t6i. Doc dwong di la vai chiéc hop
g0 dé md toang hodc, ching t6i van tiép tuc di sdu vao rirng cay. Va roi
gitta nhitng tan co, chung t6i thay vai can léu v6i bao nguwdi nam dai trén
dong chan dém. Noi nay toa ra thit mui nhdp nhia, ngay ca khong khi cling
sdc thit mui kinh khung cta nwdc tiéu va sy muc nat. Nhing Neil van di
tiép. Cang vao sau, c6 dai cang cao vt va sac nhon, 6 voi 6 ga 16 cho trén
dwong di. Mot vai nguoi dat ché di dao, may 6ng ba gia ngoi trén ghé bang
néi chuyén, va sau hon, vai con nghién dang chuan bi liéu méi.

Cudi cung ching t6i cling dén dwgc mot khu 1éu mdi. Neil tim cho
chiing t6i mot cho gitta hai cay co vdi vai tdm chan. Phia doi dién la mot
bitrc twgng chién binh thdi xwa, va mot ngudi dan 6ng gay go ngoi dudi
chan twong. D6i mat ctia nguwdi nay lam to6i nhé dén 1d tré & ngdi tredng vao
dem hom trudec.

Neil roi di va troi t6i dan, bong t6i bat dau trum 1én chiing t6i. Mai tGi
lic d6 t6i mdéi bat dau nhan ra diéu gi dang dién ra & day. Ban 6ng tu tap
thanh bay, nhuw li sé6i hoang. Bulgari, Hy Lap, Albania. Ho quan sat va chd
doi diéu gi do, toi biét la vay qua mat ho. D6i mat cia nhitng ké san moi
tinh ranh.

Pém rat lanh. Afra khong néi 16i ndo va dang run cam cdp. O ddy em
thay sg. T6i quan nhiéu chan hét mirc c6 thé dé em duwgc &m. Chiing tdi con
khong c6 léu, chi c6 mdét chiéc 6 16n dé chan gié tiv hwdng bac thoi tdi.
bong Itra gan d6 cho ching t6i chit hoi dm, nhwng tat nhién khong du thoai
mai.

Xung quanh la tiéng 6n, tiéng cwdi va dua loai chuyén dong. Vai dita tré

choi bong cho khoang trong gitta cac cay, da tung 1én ca bui dat. May dira



khac thi choi bai, hodc ngoi ngoai 1éu néi chuyén véi nhau. Mot nhém may
dita tam cap hai ngo6i thanh vong tron trén tdim dém, ké chuyén cho nhau
nghe, nhitng cdu chuyén hoi bé ma ching con nhé dugce. Mot c6 bé dang
néi, nhitng di¥ra khac ngoi khoanh chan, mat nhin ngon Itta dang lui dan va
nghe rat cham cha.

Lic ay, m6t nhan vién tinh nguyén budc téi. Mot nguwdi dan 6ng nho bé,
toc vang, hai tay cam theo hai tdi trang. C6 bé dirng ké, ca nhém quay ra
nhin r6éi niém vui trong phut chéc bung né. Ching nhao 1én phan khich, goi
nhau i &i. Nguwoi nhan vién dat tdi xuéng va ca 1 hdo hitc dgi khi anh 1dy ra
ting lon Coca. Lii tré cudi sung swéng gitta nhitng tiéng bat lon tdi tdp roi
ca bon cung dwa 1én udng.

“Troi oi! Ba nam r6i tao mdi lai dwgc uéng Coca dé ching may!” Mot
da reo lén.

Tbi biét chinh quyén Daesh!®! dd c&m Coca vi né 1a mdt nhan hang da
quoc gia cua My.

“N6 con ngon hon ngay xwa ching may a!” Mot dita khac cam than.

Ngudi nhan vién thay téi dang nhin I tré. Anh 1y lon Coca cudi cung
trong tui ra va qua cho t6i. Chang trai téc vang bong xu véi déi mat nhé den
lay nay tré hon t6i nghi. Cau dwa cho t6i lon nwéc, dem theo ca tiéng cuoi
va niém vui, ciing mot nu cwdi rang rd trén guong mat.

“Han anh dang ngac nhién ha?” Cau ndi.

“Cam on cau.” To6i m@ lon va nhap mot ngum nhé, tan hwéng vi ngot.
ROi t6i duwa n6 cho Afra, em van dang rét run, cu6n minh trong chiéc chan.
Em udng mot ngum to.

“Cha, Coca lu6n?” Em néi. Thit d6 uong nhu giip gwong mat em co
chit mau sac. Ching t6éi c thay nhau uéng nhw vay, vira uéng vira nghe

cau chuyén cua 1 tré.



Dén nita dém, khi Afra cudi cung cting ngu thiép di va khong con lanh
run nita t6i mdi dé y thiy vai ngwoi dan ong divng tudi dang loanh quanh va
quan sat dam thanh thiéu nién kia. M6t ngudi mang nang, mau chan cut cda
anh ta tro troi va cang 16 rd trong béng t6i. Nguwoi dan ong gay go bén chan
twgng bat dau choi dan. Mot bai ca dep va buon, du dwong nhw 16i hat ru.

“Ho cling dva anh tGi day a?”

T6i ngwdc 1én va thay nguwdi phu nit da mau da gap dém hém trude. Co
quang mot chiéc chan qua vai va tay cam mot mau banh mi.

“Sang ra anh nhé di 1ay do an s6m,” c6 néi. “Ho dem thitc an tir nha tho
t6i nhung hét nhanh lam. Ca thuéc men nita.”

CoO trdi tam chan xu6ng dat va ngo6i xuong bén canh t6i. Hom nay co
dung mot tdm khan trum dau mau xanh ngoc.

Bong nhién, khong biét tir dau, mot con gié manh quét qua khu trai, nhw
thé cac vi than noi nay da thitc day. La va dat bui kho can quét qua ching
t6i. CO van ngoi yén dgi chung lang xuéng, khién t6i hiéu rang c6 da qua
quen vGi kiéu thoi tiét dot ngot nay. Lat sau, c6 duwa tay vao chiéc tii lua
nho va lay ra mot 1o phan rom, lac ra chit bot thom va trang nhuy may roi
thoa khap mat va tay. Hiéu qua that la lung, trong c6 xam di, sy s6ng va anh
sang cua doi ma da bién mat. Su6t ca lic ay c6 van nhin t6i cham cham.

“Ho bat 1d tré,” c6 ndi. “Bat thinh linh tom lay mot dita.

Trong nhitng tang cay, d6i mat ctia nhitng ga dan 6ng ding tudi 16e 1én
duwdi anh trang.

“Tai sao?”

“Ban lay ndi tang. Hodc bat ching ban dam.” Mot lan nita, c6 néi
nhitng diéu nay rat than nhién, nhw thé da vd cam véi ching. T6i khong

muon nghe nguwdi phu nit nay noéi nita, va t6i wéc gi minh khéng nhin thay



nhitng cai bong dang di chuyén giita khu rirng. T6i nhan ra nguc c6 dang
chdy sita, mOt mang wdt ro trén chiéc 4o trang.

“Pau t6i loan ro6i,” ¢ ndi, dwa tay vo vo tran, sau do lai véo phan thit
trong canh tay. “Toi chét roi day. Nguoi toi dang den tir trong den ra. Anh
biét nhw thé nghia la gi khong?”

Anh séng tir ngon ltta nhay mua trong doi mét den 14y ctia ¢6, nhudm ca
chit anh vang cho n6. Mém mai, tron tria, toan ven, trong suot. Co tat ca
nhitng diéu ay trong biéu cdm cua c6, trong tirng ctr dong ctia doi ban tay
c6. Vay ma t6i van muon tranh xa khéi ngwoi phu nit nay, vi t6i khong
muon biét thém diéu gi nita. Pau t6i da c6 qua nhiéu thit roi, khong con du
cho cho bat cit diéu gi nita. Mang w6t loang trén 4o c6 ¢t dap vao mat toi,
phan bén trai cang ro, nhw thé no ri ra trai tim cta c6. T6i c6 khéng nhin.

“Anh khong thé rdi noi nay dau. Anh biét thé chit?” Co noi.

T6i khong dap lai. Toi con dang nghi vé Mohammed. Nhitng ga dan
ong trong ring kia lam t6i nghi dén nhitng kha nang méi. Hay la thang bé
da bi ké nao bat di r6i? Chung du do thang bé di theo hay nhan bud6i dém né
ngu ma bat n6 di?

“Anh biét la bién gi¢i da dong cira r6i day,” co tiép tuc. “Bao nguwoi t6i
nhung chang may ai di. T6i khong thé quay lai. T6i chét roi. T6i mudn roi
khoi day. T6i muén tim viéc, nhung khong ai can t6i.”

Dudi mot tan cay, mot trong s6 nhitng ga ditng tudi dang ndi chuyén véi
mot c6 bé, c6 18 con bé mdi chi mwoi mot muwdi hai tudi, nhuwng dang dirng
cta n6 khién con bé trong gia hon thé. Co gi do rat lang lo maoi goi trong cai
kiéu ditng dya vao than cay kia.

“Anh c6 biét tai sao Odysseus lai 1én duwong khong?” Co héi, huych tay
toi. T6i wéc sao c6 im lang di mot luc. Toi quay lai nhin c6 chi giay lat, va

khi dwa tam mat tré lai, ga dan 6ng va c6 bé kia da bién mat. T6i muén non.



“Anh ta di tir Ithaca téi Calypso roi t6i nhitng noi nao c6 Chaa biét, di
nhw thé, dé tim cai gi?”

C0 c6 vé khang khang muo6n toi tra 10i, nghiéng ngwoi vé phia toi, day
day chan t6i khi t6i nhin di cho khac.

“Toi khong biét,” toi danh dap.

“Pé tim lai nha minh,” c6 dap. Va sau dd, co im ldng su6t mot lic lau,
c6 1é da hiéu dwoc rang té6i khong mudn ndi chuyén, hai tay yén tinh dat 1én
dui. C6 mang t6i mot cam giac ton tai vo6 cung manh mé véi doi mat to,
luén day canh giac. Toi rat c6 gang nhung khong thé gid vo rang c6 khong
¢ do.

“Co tén la gi?” T6i hoi.

“Angeliki.”

“Mot cai tén Hy Lap.”

“Phai, n6 nghia la thién than.”

“Qué c6 & dau?”

Cau héi nay c6 vé lai lam c6 khé chiu. Co thu don chiéc chan, quan
quanh ngudi roi litng thitng di vao dém t6i, trén duong con cdi xudng nhat
mon gi do.

T6i nam xudng bén Afra nhung khong thé nga dwoc. Tit sau trong rirng
toi nghe vong ra nhitng tiéng kéu khoc la lung — cia céo, cia méo hay cta
nguoi. Ngwoi dan 6ng ngoi dudi chan twgng van & d6. Dwdi anh sang yéu
&t ctia dong Itra sap tan, toi nhan ra canh tay nguwdi nay cé rat nhiéu vét cao
xwdc. Nhitng vét thwong con dé trng nhw vira méi bi thu tan cong.

T6i nham chat mat lai, du tam tri van xao dong khong yén. T6i khong
muon nhin thém hay biét thém bat ct diéu gi nita.

Sang sém co tiéng cau nguyén va sau do cong vién nay nhw bién thanh

mot san choi. Nang s6m chiéu qua 14, vom cay xanh nhuw ngoc lam t6i nhé



dén chiéc khan trum dau cua Angeliki t6i qua, lic c6 ngoi day. Nhitng
nguwdoi phu nit 16n tudi & dia phwong téi mang theo nhitng tii 16n do an. Ho
di quanh va phan phat cac goi do.

T6i nhin thdy mot ngwdi me tré, chiéc hijab mau xanh da trdi trim qua
loa trén dau. C6 6m mot dita bé so sinh nho xiu, c6 1€ chi mdéi vai tuan tuoi.
Tay va chan né nhuv nhitng canh cui kho, tho ra bén ngoai 16p chan. Mot th
khong con sy song. Duwong nhw mat co biét diéu dé6 nhung co thé co thi
khong, c6 van 6m no trong 1ong ngwe vo vé. Mot nguwoi phu nit Hy Lap 16n
tudi quy xudng bén hai me con, gitip ngudi me cho dita bé uéng chait sita
pha san trong binh, nhung dita bé khong nuot duge. Nguwdi phu nit bé cudc.
Ba pha mét ly sita dac va ldy may chiéc banh quy s6 c6 la ra dia gidy roi
dwa cho nguwoi me, dong vién c6 an va uong. Moi khi c6 ngirng, ba lai dwa
chiéc ly dén bén miéng cd nhac nhé.

“Pies to olo — Hét cho nay,” ngwoi phu nit néi, bang ca tiéng Hy Lap va
tiéng Anh. Nguoi me tré cé vé hiéu dugc mot trong hai thit tiéng ay. Co
udng hét, va dwa coc ra xin thém. Nguwdoi phu nit dwa cho ¢6 mét coc nita, va
khi c6 udng hét, ba cam tay c6, dung giay wét lau sach va thoa kem duGng
cho c6. B6i mat nguwdi me tré xanh ménh mong nhw bién, hién ré buon rau.

“Masha xinh dep,” ngudi phu nit n6i, khé hon tran dira tré.

Masha. Ptra bé la con gai. T6i quan sat si diu dang gitta hai nguoi ho,
quan tdam ma khong can nhiéu 16i. Ho biét nhau. Nguwdi phu nit c6 1€ da dén
day rat nhiéu lan.

“Den echies gala?” Ba noi.

Ngudi me tré dap lai bang cach ap tay 1én bau nguc va lac dau. “Ochi,”
cO noi.

T6i lai nhin sang ngwoi dan 6ng chdé chan birc twgng. Anh ta dang 6m

chiéc dan cia minh. Thit nhac cu that dep. Hinh nhw 1a mét chiéc dan luyt.



Anh chinh day va choi mot doan ngdn. Am thanh dang lén, giai diéu dot
ngot nhw con muwa rao mot ngay mua ha, vang lén ém ai tur thung dan.

Bong anh nhan mat mét cai, dirng chai va tiép tuc chinh day. Mét lic
sau, anh dat chiéc dan xu6éng va ngbi cuon mot diéu thudc 1a. T6i dirng day,
bwdc t6i ngoi bén anh dudi cai béng cta bitc twgng. Guwong mat anh c6 gi
do that am ap va triu mén, ngay ca khi anh chang néi gi.

“Chao,” anh néi bang tiéng Ba Tu, giong tram va du duong nhu tiéng
dan ctia anh. Anh moi t6i diéu thudc vira cuon xong.

“Cam on,” toi dap bing tiéng A Rap. “T6i khong hit thuéc.” Va trong
khoanh khac 4y, céd hai ching t6i déu bat cuwdi vi cai hoan canh la lung nay.
Hai ngudi dan 6ng ditng trén dat Hy Lap, mot nguoi noi tiéng A Rap, mot
nguoi noi tiéng Ba Tu.

“Anh néi dugc tiéng Anh chit?” T6i hoi.

Po6i mat anh sang 1én. “C6! Khong... Khong dugc t6t lam, nhung néi
dwgc. May qua ching ta tim dwgc ngon ngit chung r6i!” Anh that c6 khiéu
hai hudc, noi nang nhu dang hat vay.

“Qué anh ¢ dau?”

“Afghanistan, ngoai thanh Kabul. Cau & Syria a?”

“Vang,” toi dap.

Mong tay cua anh rat dai, va du trong anh khong hé vam v& cao 16n,
tirng ¢ dong cua anh van c6 mét sitc manh tiém an.

“T6i rat thich cay dan ctia anh,” t6i noi.

“Pay la dan rebab!!'%), nghia 1a canh cira ctia tdm hon.” Anh béo t6i tén
anh la Nadim.

T6i van nan lai trén cai buc & chan twgng khi anh lai cam dan 1én va
choi mot ban nita. Mot giai diéu cham rai nhe nhang, troi trong khong gian
nhv nhitng lan song bién. T6i thdy Afra da thitc day, vén chan 1én va dua



tay tim t6i. Khong thay t6i dau, cd nguwdi em cang thang va cat tiéng goi.
Toi 1ap titc quay vé, cam lay tay em. Guong mat em nhe nhom han lai. Mot
phan trong t6i bong thay hai long khi thdy em biét sg, khi thay em nghi rang
em dd mat to6i, nhw thé nghia la em van yéu t6i, du em nhoét kin ban than
minh, em van can t6i. T6i béc chiéc sandwich duwgc phan cho ching t6i va
dwa cho em.

“Nuri, ai dang choi nhac thé?” Mot lat sau em hoi.

“Mot anh tén la Nadim.”

“Nghe hay that day.”

Vai tiéng dong ho troi qua khi am nhac got riva ching t6i, va khi Nadim
dirng lai nghi ngoi, tiéng nhac bién mat nhwong cho cho nhitng am thanh
hién thuc khac: tiéng gdy tanh tach ctia canh kho trong rirng, tiéng ri ram va
thi thao, tiéng Ii tré nd dua. T6i mudn danh thic anh day, xin anh choi tiép,
choi mai cho dén ngay toi chét dé t6i khong bao gio phai nghe tiéng gi khac
ngoai trir tiéng dan rebab day xtc dong ay. Va néu Angeliki néi ding, néu
ching t6i khong thé roi khéi day, thi toi va Afra sé chét & noi nay v6i nhitng
con thd san mo6i ban dém va nhitng anh hing ma ching t6i con chwa biét
ten.

Mat troi lan, Itra trai dwgc nhém 1én va khap noi déu la mui khoi va mui
g0 chay. Moi nguoi tu tdp quanh dong Itra dé 1ay chit hoi am va t6i nhé dén
ngon ltta & Farmakonisi. Nhung khi d6 khac, & d6 khac. O day, tat ca moi
ngwoi nhu thé dang song trong vung t6i nhat cia mot dém nhat thurc.

Afra yén lang hon binh thudng. T6i nghi em dang lang nghe nhitng am
thanh trong ritng. Em cdm nhan dwoc sy nguy hiém noi day, nhung em
khong hoi 101 nao. Hau hét thoi gian em déu ngo6i cudn minh trong chiéc

chan day.



Nadim di dau trong choc lat r6i quay lai chd quen thu6c noi chan bitc
twong. Nhung anh khong choi dan nita. T6i chd doi ti€ng dan ay biét bao.
T6i can tiéng dan dy, nhuv can nudc cho tam tri dang khd héo nit né cua
minh.

Nguwaoi me tré van dang c6 cho dita con bu sita. Bé Masha ngam dwoc
dau ti va c6 hut sita nhung c6 vé chang cé giot sita nao. Nguwoi me 1dy tay
an an nguc, gwong mat wng hong vi titc gian va bat lyc. Masha danh bé
cudc va trd vé trang thai suy yéu bat dong. Nguwoi me bat khoc, dwa tay gat
bd nhitng giot nwdc mat.

Thay nwdc mat ctia nguwdi me tudn roi nhe bang, t6i bong nhén ra, Afra
da khong khéc khi ching t6i mat Sami. Trwv cai ngay ching t6i tron dudi
can ham trong vuon, em da khong roi mot giot nwdc mat nao. Em khong
khoc khi Sami mat, chi la gwong méat em khong con biéu cdm gi nita.

Nadim dén va ngoi xudng canh t6i, nhin Afra trong gidy lat. T6i ty hoi
khong biét anh c6 biét rang anh dang nhin cham cham vg t6i khong, hay chi
la anh dang mai mé suy nghi gi d6. Du thé nao, t6i van cét tiéng dé ngan cai
nhin lai.

“Vay... Anh bao qué anh ¢ dau nhi?”

Guong mat anh bong choc thay doi va nhw song lai. “T6i & Kabul.”

“Anh thich & day chi?”

“Tat nhién, nha t6i & d6. Kabul rat dep.”

“Sao anh lai bo di?”

“Vi bon Taliban khéng muén chiing t6i choi nhac ¢ d6. Ching ghét am
nhac.”

Nhung con ly do khac, toi biét thé, bdi anh dot nhién dirng lai va vo
duyén vO c@ nhat mot qua thong, nhin né héi 1au réi vung tay ném vé phia
rung.



“Vay nén anh bé qué ma di u?” Toi noi.

Anh ngap ngitng, vira nhu dang suy nghi xem cé nén néi tiép khong,
vira nhu dé tham do to6i. Nhuwng rat nhanh, anh ha giong va néi: “Toi lam &
B0 Quoc phong. Bon Taliban de doa t6i. T6i ndi tdi khong thé giét ngudi.
Toi khong thé giét tham chi mot con kién thé ma ching lai mong toi giét
nguoi u?”

Anh khéng noi gi tiép nita, tat ca chi cé vay. Nhitng mau vun vat cia ca
mot cau chuyén dai. Anh im lang nhung sy im lang dy khong hé dé chiu,
nén t6i bong thiy vui khi anh lai mé 161, chat giong nhw hat dy gitip t6i sao
nhang chut khai thyec tai.

“Cau biét cong vién nay goi la gi khong?” Anh noi.

“T6i biét. Pedion tou Areos...”

“Pedion nghia la quang truwong. Areos la tén ctia vi than Chién tranh.
Ong ta thich mau va quy mén ké giét ngwdi. Cau biét ca didu nay chit? Ba
ldo mang thitc an béo t6i vay day.”

“Toi khong biét.”

“Ong ta thich mau va quy mén ké giét ngudi.” Nadim cham rai nhic lai,
nhan manh tirng chit. “Va nhin di,” anh néi, “ho dyng mot céng vién cho
ong ta luon!” Anh vung tay, long ban tay mé rong nhu cach Neil chi cho t6i
va Afra can phong ctia minh trong ngoi trwong cii kia. Nhitng vét thwong
con twoi mau trén canh tay trang cdia anh nhw nhitng dai ruy bang do bay
lwgn trong anh lita. Mot dot gio thdi t¢i don nhitng ddam may tu lai véi
nhau. Bong t6i xung quanh ching toi trd nén rd rang hon, rinh rap dé at di
anh sang tir ngon ltra. T6i c6 m6t cam giac la lung rang minh phai doi xw tw
té v&i nguoi dan 6ng nay.

“Anh hoc choi rebab tir khi nao thé?” T6i hai.



Cau héi cua t6i khién Nadim nd mot nu cwoi that twoi va anh ruwén
nguwoi vé tredc voi hai mat 1ap lanh. Khong hiéu sao khi nhin 4nh mat ay,
toi lai cAm thay nhuw minh dang xem ngwdi ta mai dao.

“Chuyén thé ndy,” anh bt dau ké. “O Kabul, cha téi 1a mot nhac si. Rat

tai ning, rat noi tiéng. Ong cu choi trong tablall!l”

Nadim go go tay lén
mot mat trong vo hinh. “T6i hay ngoi va xem cha choi trong. Moi ngay. Toi
quan sat va lang nghe.” Anh dwva tay 1én cham vao tai minh, r6i lwét quanh
vién mat. “Mot hom, chac hoi ddy t6i chi tdm hay chin tudi, cha ra ngoai dé
giup chu tdi viéc gi do, toi tranh thu dén bén chiéc tabla va chai thi. Cha
ve, budc vao v6i hai mit mé to kinh ngac, miéng ha héc. Ong cu bét ngd
qua thé! Cha bao ‘Nadim con ta, lam sao con hoc choi trong dwoc vay?’
Lam sao hoc dugc v? Vi toi nhin cha choi su6t. Toi da nhin va da nghe sudt
ngan 4y nam. Lam sao t6i lai khéng hoc dugc! Cau néi xem!”

T6i chim dam vao cau chuyén, bi chat giong nhw hat cia Nadim hap
dan va chi tap trung vao hinh anh cau bé choi trong tabla trong mét ngoi
nha ¢ Kabul ma quén khudy chuyén anh van chwa tra 16i cau hoi ctia minh.
Anh dang nhip nhip ban chan theo mot giai diéu tham ldang nao do, vui vé
trong thé gigi hoi trc cia minh. Anh cudn mot diéu thuéc va cham ltra ht.
Anh nga vé sau va ca nguwoi nhue thw gian han, nhung déi mat thi van sac
nguyén nhw vay. Ching quét khap moi ngudi, nhin xuyén qua nhitng cai
bong, quan sat va cho doi, y nhu nhitng ga trong ring.
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L dé hat dong ca roi yén lang trong gidy lat, mot khodng lang nhu thé
ching la mét co thé dang thd bong ngirng lai, tride khi am thanh lai bat dau
dang lén. Tiéng ram ran nhw ddm vao tai lan xa va khoét vao tang siu cta
khu rirtng ctung nhitng diéu chwa biét.



Nhom may ga dan 6ng lai tu tdp bén hang cdy. Vai ké ngoi hit thude
trén bang ghé. Dém nay c6 nhitng tiéng tréu choc va cuwdi dua. Nadim dang
cam mot diéu thudc chdy dd nhung khong hiit, tay anh budng thong trén dui
va toi khong thé khéng nhin vao mdy vét thuong trén canh tay, nhitng
dwdng ngodn ngoéo vira sau vira dé6 ¢ mat trong cuia cang tay, giong vét cao
hung 4c cua nhitng loai thi hoang. Anh lay dién thoai ti trong tti ra va bam
mot tin nhan. Toi doi anh bam xong méi héi dién thoai ctia anh c6 két noi
mang khong.

“C0o,” anh dap.

“Anh cho t6i mwgn kiém tra email mot chit dwgc khéng?”

Nadim m@& khéa dién thoai va dwa cho t6i ma khéng ngan ngai gi. R6i
anh lai yén lang ng6i d6 va cham thudc.

MGt lan nita, la nhitng email tir Mustafa:

Ngay 15 thang 3 nam 2016

Nuri yéu quy,

bd ldu roi anh khong nhdn dugc thw em, anh mong rdng em da dén
Athens an toan.

O ddy anh dd mat mét thoi gian méi quen duogc. Anh dang doi xem
minh cé dugc cdp ti nan khéng va tranh thu thoi gian lam tinh nguyén vién
¢ mot hoi nguoi nudi ong trong thi trdn anh dang séng. Anh da két ban vai
mot vai nguoi ¢ day, nhung anh la mot nguoi nuéi ong ma khong coé ong.
Anh chi can moét to dé bdt dau, nén da ddng tin tim kiém trén facebook xem
co ai cé t6 mubn quyén gop khéng. Anh dang rdt mong doi cé nguoi sé
phdn hoi.

Anh mong som nhdn dugc thu em. Khong ngay nao tréi qua ma anh

khoéng lo lang cho em va Afra.



Mustafa.

Sk

Ngay 25 thang 3 nam 2016

Nuri than mén,

Mot nguoi phu nir ¢ thi trdn khong xa noi anh & da trd 10i bai ddng tim
to ong cua anh! C6 dy khéng chi cho anh mét t6 ma con cho han mét bay
ong den Anh quéc. Mdi dén gan ddy nguoi ta mdi biét giong nay chua tuyét
chiing. M6t kho bdu Nuri oi! Anh dinh tdch t6 bdy lan. Muc dich ctua anh la
hop tdc véi cong dong dia phuong dé cdi thién chiing ong. Nguoi nubi ong
tai Anh thuong ldy mdt ong Italia dugc nhdp khdu tr New Zealand nhung
v0i kiéu khi hdu dé wong nhw ¢ day thi nhitng con ong bdn dia nay co thé
chéng choi tét hon nhiéu. C6 rdt nhiéu bay bj v& roi, giéng ong chdu Au
chéng chiu khéng tét Idm. Anh nghi gibng ong den nay co thé la cdu tra 1oi
chiing ta can, va anh vtra biét rdng hoa ra ciing cé ngudi nghi nhv anh. Va
Nuri o0i, dat nwéc nay cé nhitng cdnh doéng cdi dau, thach thdo va odi
huong! B&i mua qud nhiéu ma noi ddy tran ngdp hoa! Va rdt nhiéu cdy
xanh. Nhiéu hon mitc em c6 thé nghi luén. Noi ndo cé ong noi dé cé hoa.
Noi nao cé hoa, noi dé cé hy vong va cudc séng mdi.

Em con nhé nhitng cdnh déng xung quanh vuon ong khong? Chting dep
qud Nuri nhi? D6i liic anh nhé t6i cdi ngay vuon ong bi thiéu rui nhung roéi
lai c6 khéng nght vé chiing nita. Anh khéng muén lac mdi trong ving tam
toi day.

Anh rat rat mong tin em, chting ta c6 nhiéu viéc dé lam cung nhau Nuri
oi! Anh dgi em! Bdy ong doi em!

Mustafa.



“Tin nhan ay da lam cau cuwdi,” Nadim noi.

Trong gidy lat toi quén mat minh dang ¢ dau. T6i ngang dau nhin 1én
vang mat troi Athens dang chiéu nang qua hang cay.

“Anh ho t6i dang & Anh. Anh dy giuc t6i mau dén do,” t6i dap.

“Hanh trinh gian khé day,” Nadim cwoi. “Dén dwgce do6 la anh ta may
man roi.”

Chuing t6i im lang mot ldc va t6i khong nghi dén diéu gi khac ngoai
nhitng canh dong céi dau, thach thdo va oai hwong. T6i c6 thé thiy ching 1o
rang va song dong nhuv nhitng canh dong trén cac bdc tranh cua Afra.
Nhung roi tiéng dé ta vao tam tri toi.

“Khu rtrng kia nhu thé trdi rong vo tan nhi,” téi noi.

“Khong, xung quanh déu la pho x4 hét ddy. Van minh ma.” Nadim cudi
v6i chit vui vé nhung c6 mot chép thodng qua cia mot kiéu nhan cach
khac, mot kiéu ché nhao tham y cta ngwoi biét nhiéu hon nhitng gi ho thé
hién ra bén ngoai.

“Anh ¢ day lau 1am r6i sao?” To6i hoi.

“Phéi.” Va chi vay, t6i tham chi con khéng biét “lau 1am” la bao lau. La
hang tuan hay hang thang hay hang nam lién? Hay hang thé ky nhw nhitng
anh hung c6 dai dugc tac twgng ¢ day?

Ngay ltc dé t6i nhan ra mot diéu rat ky la. N6 xdy ra nhanh t&i mitc néu
khi dy t6i ngoanh di trong mot gidy thoi, t6i sé khong bao gid thdy duogc
nita. MOt ga ngoi trén bang ghé gan do, quay lung vé phia chiing t6i bong
ngodi dau lai va bat duwgc anh mat cia Nadim. D6 1a 4nh mat ctia nhitng
nguwoi quen biét nhau, mot cai gat dau rat nhanh va cung véi dé la hanh
dong khac thwong cia Nadim, mot sy bon chon, hai ban tay van veo va

khoe mat run run. Nhung diéu nay con lam t6i chi y hon. Nadim dgi mdt



1at r6i nhip nhip chan theo mot giai diéu bi mat nao do, cudi cung ditng day,
lay mot chai nwéc tir ché minh vira ng6i, dé nudc ra tay va dwa 1én vuot toc.
Chuyén nay thi khong phai la 1am nhuwng diéu xdy ra sau d6 méi la diéu
dang kinh ngac nhat.

Van dwa tay vuot 1én mai toc wét, Nadim lai gan hai cau thiéu nién kia,
mot cdp sinh doi mGi dén day hom trudc. Ca hai dang ngoi trén mot tam
chan dat canh goc cay, quan 4o ta toi, lan da da ban sam. Hai dita méi dén
va van dang sg hai nhung ro vé nghich ngom cua con trai. Pita nay n6i mot
cau, dia kia sé cuwdi réi hai dita huych huych nhau. T6i nhin Nadim ng6i
xu6ng bén canh tdm chan cta ching, ty gigi thiéu vé minh va bat tay ching.

Lic nay ga dan 6ng gat dau am hiéu vdi Nadim da di mat.

Nadim dwa tay vao tii quan jean va lay ra chut tién. T6i thdy anh dwa
cho méi dita bon muoi euro. D6 1a mat so tién rat 16n véi hai thang bé co 1&
da séng nho luc thung rac.

“Nuri,” Afra goi, kéo su chid y cua toi trd lai, “anh dang lam gi thé?”

“Anh chi nhin thoi.”

“Nhin ai thé?”

“Anh khéng thich ¢ day,” t6i ndi.

“Em cling vay.”

“O day c6 gi d6 khong 6n.”

“Em biét.” Va chi hai chir ay thoi, em néi véi téi khong chi bang miéng
ma con bang ca trai tim, giup t6i binh tinh han lai. T6i cam tay em, siét nhe
va hon khé. M6i nu hon 1a mét 101 t6i mudn ndi. “Anh yéu em. Anh yéu em.
Anh yéu em, Afra. Anh yéu em.”

T6i ké cho em nghe viéc anh Mustafa da dén Anh, nhitng chuyén anh

viét trong thw, vé bay ong va nhitng con thudc giong ong den Anh qudc, va



khi em nam xudng lang nghe t6i noéi, lan dau tién t6i thdy em khé nd mot nu
CU0i trén moi.

“0 d6 co nhitng loai hoa gi?”

“Odi huong va thach thao, moc thanh nhitng canh dong bat ngat.”

Em khong néi gi mét ldc lau. “Em nghi loai ong ciing giéng ching ta,”
cudi cung em no6i. “Ching cling dé ton thwong nhu ching ta vay. Nhung roi
c6 nhitng ngwoi nhw anh Mustafa. Thé gidi nay c6 nhitng ngudi nhw anh ay,
nhitng ngudi sé dem téi sy song chit khong phai cai chét.” Em lai im lang
va nghi ngoi, roi thi tham, “Chung ta sé téi dugce dé phai khong, Nuri?”

“Tat nhién, chung ta sé tdi dwgc d6.” T6i dap 10i em du khi d6 khong
thiee sur tin nhuw thé.
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bém do, t6i co twdng twgng 1h dé 1a 1t ong. Toi c6 thé nghe thay tiéng
ching xung quanh minh. Khong khi, bau trdi va vieon cay tran ngap nhitng
con ong mang mau nang. T6i chgt nhan ra rang minh con chwa trd 16i anh
Mustafa. Chuyén vé Nadim lam t6i sao nhdng va cé diéu gi ma toi khong
gidi thich dugc da kéo toi khoi viéc t6i can lam. Va 1d dé lai hat 1én, toi co
day thw tiéeng 4y ra khéi dau va twéng twong ra 1ii ong. T6i nhé me, nhé
chiéc quat lya mau dé ctia me. Nhan duyén. S6 phan. Mot sitc manh v6 hinh
kéo hai con nguwoi lai v6i nhau.

Chinh me la ngwdi da ting ho t6i khi t6i mudn tré thanh mot ngwdi nudi
ong. Con cha t6i that vong dén tiéu tuy han di su6t nhitng ngay sau do, sau
khi t6i thong bao v6i cha rang t6i sé khong tiép tuc lam viéc trong tiém vai
nita, rdng toi s& khong tiép quan cong viéc kinh doanh cda gia dinh. Ong

trong gay yéu han di. Hom d6, dung bita xong chiing t6i van ngoi lai trong



bép. Troi méi thang Sau ma da rat oi néng. Cha dang uéng ayran!'?! véi
muobi va 14 bac ha. Vién da lach tach trong chiéc coc. Me dang trit do an
thtra vao thung rac. Cha nhw thé da biét rang diéu t6i muon noéi sé khong
vlra y 6ng chut nao, vi 6ng c nhin téi qua miéng coc, hai may cau lai.
Chiéc nhan cuwéi trén ngén tay lap lanh dwdi anh sang ctia vang mat troi sap
lan. Cha von da khong c6 véc ngudi cao 16n gi, gan nhw chang cé chit m&
nao trén nguwoi, cac khép 16 rd va nhat 1a yét hau chi 16 ra khi 6ng noi,
nhung cha mang lai cdm gidc hién dién rdt manh mé. Sy im ldng va tram
ngam cua cha thwong nhan chim céa can phong.

“Him?”

“Hum,” t6i dap.

“Mai con nhé ra chg si s6ém. Tiém nha ta can vai lua vang vdi hoa tiét
kim cuong.”

T6i gat dau.

“Sau do6 ra tiém. Ta sé chi con cach lam rém. Lan dau tién thi con c®
nhin ta lam trugc.”

Tbi lai gat dau. Ong udng mot ngum cho hét nét chd ayran roi dem cc
ra cho me t6i 1dy thém. Me dang ditng quay lung lai cho hai cha con toi.

“Con sé lam theo yéu cau cua cha thém mat thang nita cha a,” t6i noi.

Ong dit chiéc c6c xudng cai ban, né van rong.

“Thé sau mot thang thi thé nao?” Giong 6ng bat dau nang né vdi con
gian ngdm ngam.

“Con sé nudi ong.” T6i no6i nhw thé tuyén bé mot sy that, hai tay dat
ngay ngan trén ban.

“Nén anh dang thong bdo s6m cho t6i mot thang day a?”

T6i gat dau.

“Nhu kiéu t6i khong phai cha anh nita dy nhi.”



Lan nay t6i khong dam gat dau.

Ong nhin ra ngodi ctta s, &nh mit troi chiéu vao doi mat cha, khién
ching c6 mau nhu mat ong.

“Anh biét gi vé nuoi ong? Anh dinh lam & dau? Anh dinh kiém s6ng thé
nao?”

“Anh Mustafa da day con...”

“Ha! Mustafa! Thang bé ngéng cuong dé. Toi biét ngay la n6 sé 16i kéo
anh ma.”

“Anh y khong 16i kéo con di dau ca. Anh y day con.”

Ong hir mot tiéng.

“Bon con sé cung nhau gay bay va nudi ong.”

Ong hir tiéng nita.

“Bon con s€ kinh doanh.”

Lan nay khong tiéng hir ndo. Mot quing dai im ling. Ong nhin xuéng
va lan dau tién t6i cdm nhan duwgc sy that vong ma cha khong noéi ra, cung
cam giac t6i 16i ndng né trong long t6i, nhitng diéu deo bam toi trong suot
nhiéu nam sap tdi. Khi rira bat xong va quay lai, me nhin t6i gat dau va
dong vién nhung to6i khong thé néi thém gi nita. Mudi 1am phit cit thé tr6i
qua trwde khi cha toi lai cat 16i.

“Vay la cai tiém vai sé chét cung véi t6i.”

Va dé ciling la nhitng 161 cudi cung cha no6i vé chuyén nay. Co6 1é cha
nghi t6i da dat quyét tdm roi thi cha con gi can thdo luan ban bac nita.
Nhung suét nhitng ngay va tuan sau do, toi thay cha gay di, mét méi hon, 1o
dang hon khi do lwong, khi cat vai, khi may, khi khau, nhw thé cha da danh
mat ngon l¥a gitp cha tiép tuc bay lau nay. Va trong gidy phut dy, khi nam
d6 nhin 1én bau troi Athens, toi nghi rang néu minh da danh doéi hanh phic

cta cha dé ldy cong viéc minh mudn, lam mot nguwdi nudi ong, thi minh



phai tim cach dén dugc chd anh Mustafa. Bao nam trwdc anh da tim thay
toi, duwra t0i ra khdi tiém vai chat hep dé dén vGi nhitng canh dong rong 16n
bén ria sa mac, thi bay gio toi phai gitt 10i hita vai anh. Toi phai tim dugc
dwong dén nwdc Anh.

kdek

T6i tinh lai trong cai tinh 1ang chét choc cia man dém. Ngon lva gid chi
1ap loe chut hoi tan. Li tré dang ngt. Mot dita bé so sinh dang khoc, tiéng
kh6c nhw vong ra tir noi sdu tham trong rirng, nhung doé la diéu khong theé.
Angeliki dang cuon chan, dya vao mot goc cay doi dién ching toi. Hai mat
trong rong, hai tay dat trong long, bau ngwc van con chdy sita. Toi tw hoi
khong biét nha c6 ¢ dau, gia dinh c6 & dau, c6 da bo lai ai. T6i mudn héi co
mot lan nita: Angeliki, tai sao c6 lai roi di? Tén that cia c6 la gi? Con cla
c6 dau?

T6i @ nghi mai vé nhitng cau héi dy khi ngoi trong khu ritng dwéi anh
trang nay, gitta tiéng ri ri cua 1t dé. Bong t6i bong trd nén ém dém, nhw
man dém cua nhitng cau chuyén trong Nghin 1é mét dém, kiéu truyén me
thwong ké toi nghe vao nhitng ngay ba ngéng ra ngoai ctra so, trén mot dat
nuwdc suc soi vi quyén luc, tham nhiing va ap birc. T6i c6 thé thady sw cam
gian, su bat lirc va doi khi ca noi s¢ cia me khi me doc cho t6i nghe.

Su chuyén dong cua thoi gian trong nhitng cau chuyén ay c6 gi dé khién
toi vira thich tha vira sg hai. Pém nay qua dém khac, quai tha troi 1én tw
bién sau. Bém nay qua dém khac, cac cau chuyén dugc ké dé tri hoan mot
ménh 1énh chdt dau. Nhitng cudc doi bi v& vun thanh nhitng dém den, va
buoi dém chi con day tiéng kéu than cia nhitng ngwoi bat hanh.

Angeliki dat tay vao trong long. Dita bé van dang khoc nhung t6i khong

dam chac tiéng khoc vong téi tir dau. T6i khong mudn ngu lai vi noi nay



khong an toan. Co gi do6 rat khong 6n ¢ day. Toi nhé Afra da bi chay sita thé
nao khi Sami khéc. Chi can nghe con khéc, thdy hoi Sami va ng6i trén
chiéc ghé em van hay ngo6i cho con bu la em da c6 sita, nhu thé gitta hai me
con ludn c6 mdt hiép wdc vo hinh vay, giao tiép gitta hai ngudi khong can
10i, n6 tw dén tr noi sau tham trong tdm hon. To6i nhd c6 lan em cudi
chuyén nay, bdo rang em cam thady minh nhw con thd me, Sami la thu con,
va em nhan ra rang chiing ta b6t nguwdi di nhitng khi yéu thwong manh liét
nhat va sg¢ hai kinh hoang nhat. H6i méi sinh xong, em khong vé gi, em da
kiét sitc va danh toan bo tdm tri cho Sami. Sau nay em cam lai co vé vao
nhitng lic Sami nga va nhitng birc phong canh dé la nhitng bitc dep nhat,
song dong nhat véi bong tdi sdu hon va anh sang lung linh hon.

Khi tiéng khoc ngirng lai, Angeliki d@ nham nghién hai mat. T6i nghi
dén Nadim va canh anh ta dui tién vao tay hai thiéu nién sinh doi. Roi t6i
nh¢ t6i Mohammed, va gio toi lo lang cho thang bé hon bao gio hét. Va r6i,
té hon hét thdy, t6i nghi t&i Sami. Pau tién la nu cwdi cta con. Sau do 1a doi
mat ctia con, khi chiing can hét anh sang va tré nén trong suot nhv thuy
tinh. T6i c6 muon nghi vé Sami dau. T6i khong bao gid mudén nghi vé
Sami. T6i nhin 1én bau troi rdng 16n cung nhitng vi sao dém, ching bién
thanh nhitng hinh anh t6i khong thé nao xua khéi tam tri.
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Pém nay qua dém khac, nhitng ké san moi di ra t khu rirng. Nadim
ngay cang gan giii v6i cap sinh doi, va qua nhiéu dém hai dita ci¥ bién mat
roi lai xuat hién, tai cing mot noi, moi lan trong lai n6i loan hon. Ching c6
giay mdi, tham chi ca dién thoai mdi, ching van tréu gheo cuwdi néi va dua
nghich véi nhau, dac biét trong may tiéng lic sang sém khi chiing vira tré

vé. Roi sau dé hai diva di ngu, dén chiéu mudn, t6i ca lic mat troi sap lan,



anh sang hoang hon chiéu 1én hai co thé bat dong véi tam tri khong con tinh
tao.

Pém nay qua dém khac, Angeliki van ngti & goc cay bén canh ching
toi. Toi nghi chac lam vay giup c6 cam thdy an toan. T6i ty hdi khong biét
cd con di vao ngbi treong cii kia khong. Noi dy gio dwong nhw da qua xa,
quang thoi gian 4y dwong nhuw da qua 1au, du c6 1€ ching t6i mdi chi ¢ trong
cong vién nay dugc mot hodc hai tuan.

To6i da dwa but chi va gidy vé cho Afra nhung 1an nay em khong cam.
Em dé ching ra xa, ngay céd lic nga. Tam tri em da qua mét moi va bon
chon. Em lang nghe nhitng am thanh xung quanh minh, dap lai tiéng choi
dua va khéc 16c caa 1 tré bang nhitng biéu cdm trén gwong mat. Em lo sg
cho ching. Em da déi lan hoi t6i rang ai dang tron trong rirng thé. To6i bao
em rang t6i khong biét.

C6 nhitng hom, c6 vai ngudi thu don do dac va roi di, du to6i khong biét
1a ho di dau. O Leros, ngudi ta dwgc chon nhd qué hwong ban quan. C6 mot
thit hang nhat dinh. Nguwdi ti nan tir Syria thi dwgc wu tién, do6 la nhitng gi
ching t6i duwgc ké. Nguoi ti nan tir Afganistan va chau Phi thi phai dgi 1au
hon, hodc doi mai mai. Nhung & day, tai cong vién nay, tat cd dwong nhw da
bi lang quén. Co6 nhitng ngay, c6 ngudi mGi dén, dugc mot nhan vién tinh
nguyén dem theo mot chiéc chan dan vao. Nguwoi 16n va tré con vai déi mat

so hai va mai téc wét dam nuwdc bién.



10.

Toi dwa Afra dén phong kham theo lich hen. Phong kham c6 quy mo tuwong
déi 16n va c6 béac si néi tieng A Rap. Béc si Faruk dang ngudi thap tron,
chic khodng ndm muoi tudi. Ong dit cip kinh trén ban, ngay trudc mat
minh, bén canh la mot chiéc huy chwong bang dong bén trén c6 khac tén
ong, anh sang tir man hinh mdy tinh hit 1én d6i mit. Ong mudn ghi lai vai
chi tiét, hoi tién st bénh trang cua Afra treéc khi kham cho em. Mat dau
nhw thé nao? Con dau nhoéi hay am i? C6é dau & ca hai mat khong? Co bi
dau dau khong? C6 nhin thdy nhitng tia sang chdp nhoang khong? Afra tra
10i t'ng cau hoi ctia 6ng, va sau dé ong kéo mot chiéc ghé ra, dén ngoi canh
em. Ong do huyét 4p, 1dy 6ng nghe kham tim va cudi cting roi mot chiéc
deén pin nhoé vao tirng bén mat. Pau tién la mat phdi, tam ngirng, roi sang
mét trai, lai tam ngitng, roi quay lai mét phai. Ong lip lai quy trinh mot vai
lan nita va r6i ngoi yén lang quan sat Afra mét lic, nhw dang suy nghi hay
dang ban khoan gi do.

“Chi néi chi khong nhin thdy gi hét?”

“Vang.” Afra dap.

Ong lai soi dén pin vao mit em mot lan nita. “Bay gid chi c6 thé nhin
thay gi khong?”

“Toi khong.” Afra dap, van ng6i yén bat dong.



“Chi c6 nhan biét dugc bat ky thay doi nao khong? Mot cai bong hodc
chuyén dong hodc anh sang gi day?”

“Khong, khong c6 gi ca,” em dap.

T6i nghe thdy giong em run run, em da bat dau titc gian, va 6ng bac si
c6 1é cling nhan ra diéu do, khi 6ng dat chiéc dén pin xudng va khéng héi
thém gi nita. Ong ngdi lai vao ban minh, dva tay gai gdi mit b6i roi.

“Chi Ibrahim,” 6ng ndi, “chi c6 thé n6éi mot chut vé chuyén tai sao mat
chi thanh nhw thé nay khéng?”

“Mot vu n6 bom,” Afra dap.

“Chi ké cu thé hon dugc khong?”

Afra khé cya nguoi, xoay xoay vién bi trong long ban tay.

“Sami, con trai t0i, thang bé dang choi trong vuwon. Toi cho con choi
dwdi tan cay nhung van nhin qua cira so, trong chirng nd. Hai ngay qua
khong c6 vu n6 nao nén t6i nghi chac sé khéng sao. N6 chi la mot dira tré,
né muodn choi trong vedn vGi cac ban nhung khong dita tré nao con ¢ lai.
Thang bé cting khong thé & trong nha sudt ca ngay, nhu thé chang khac nao
giam cam nd. Sami mac chiéc 4o phong do yéu thich va quan sooc jean, héi
toi rang con ra vuon choi cé dugc khong ha me, va khi td6i nhin vao mat
con, lam sao t6i c6 thé ndi khéng dwgc, vi né méi chi la mot cau bé, bac si
Faruk, mot cdu bé mudn ra ngoai choi.” Gigng cia Afra van ro rang va
virng vang.

“Toi hiéu,” vi bac si noi. “Chi ké tiép di.”

“DPau tién toi nghe thdy mot tiéng rit vang khap bau trdi, toi chay ra dé
goi con vé.” Em dung lai, hit mot hoi that gdp nhw vira duwgc troi 1én khoi
mat nwdc. Toi mong em dirng noi niva. “Khi téi mGi ra dén ctra, tiéng nd

kinh hoang da vang 1én va mot luéng sang ryc ap téi tiv phia sau cua khu



vuon, khong gan cho cta Sami nhwng lwe rat manh, nhw thé né xé déi bau
troi.”

To6i dé y thay tiéng ghé di chuyén trong nhitng can phong khac, tiéng tré
con cwoi dua.

“Va sau do chuyén gi da xdy ra?”

“T6i khong biét nita. T6i dang 6m Sami trong long, va chong t6i & bén
canh, t0i c6 thé nghe thdy giong ctia anh ay nhung t6i khong thé nhin thay
gi hét.”

“Th cudi cung chi nhin thay la gi?”

“P6i mat ctia Sami. P6i mat dang nhin 1én bau troi.”

Afra bat khoc, theo cai cach ma t6i chwa nhin thdy em kho6c bao gio.
Ngudi em sup xudng va tiéng khéc nitc nd thoét ra tir 16ng ngue. Ong bac si
ditng day, budc ra khéi ban va dén ng6i canh Afra. T6i bong cam thay nhw
minh da tr6i xa, cach ho ca mot hoang mac dang ngay cang lan rong. Toi
thay bac si Faruk dwa cho em khan giay, roi nw6c uong. Afra van dang gap
nguoi lai, nhung t6i khong thé nghe dwgc em néi gi, va bac si cling dang
néi gi do, rat nhe nhang, nhitng cau an i, nhwng tim t6i dang dap manh dén
muc toi khéng thé nghe dwgc am thanh nao tir bén ngoai, nhuw thé t6i qua xa
v6i ching. Giong ctia bac s tré nén to hon va tdi ¢6 tap trung. Ong da tr¢
lai ban ng6i va deo kinh, nhin thang vao t6i. T6i ddm chac rang 6ng da noi
gl do ma t6i khong nghe. Sau d6 6ng nhin vao Afra.

“Chi Ibrahim, dong t&r mat chi c6 phan &ng vdi anh sang, gian nd va co
lai nhw dong t& ctia mot d6i mat c6 thé nhin thay binh thwong.”

“Y bac si la gi a?” Afra héi.

“Bay gio toi van chwa chac chan lam. T6i can phai tién hanh chup X
quang nita. Co thé séng nd hodc anh sang manh tit vu n6é da lam tén thuwong

vong mac, nhung cling c6 thé viéc chi khong nhin thay la do sang chan, doi



khi co thé ching ta cé thé tim cach tng ph6 véi nhitng diéu né budc phai
d6i mat nhwng qua ste chiu dyng. Chi da chitng kién con trai minh qua doi,
chi Ibraham, va cé 1é noi nao do trong co thé chi da tw dong kin né lai, phan
nao giong nhw chuyén chiing ta ngat xiu khi qua séc vay. T6i chwa thé
khang dinh ngay. Ching ta sé c6 cau tra 10i khi chi duwgc kiém tra ky ludng
hon.” Trong mdt quang thdi gian ngan ngui nhw vay, khi noéi xong, vi bac si
trong nhoé bé han di, hai tay dan chat vao nhau, doi lic lai dwa mat nhin vé
phia bén trai ctia can phong, noi c6 mot birc anh dat trén chiéc ta ding —
hinh mot c6 gai khoang hai mwai tudi véi chiéc mii va 4o choang ngay tot
nghiép. Ong thay 4nh mit cta tdi va 6ng tranh di.

Ong viét vai chit 1én t& gidy va néi: “Va anh thi sao? Sttc khée cta anh
on chit anh Ibrahim?”

“To6i khong c6 van de gi.”

T6i nhin qua Afra, thdy em bong ngo6i thang lung 1én va néi: “Bac si
Faruk, thuc ra t6i nghi chéng t6i khong duwgce 6n lam.”

“C6 chuyén gi vay?” Ong nhin tir Afra sang toi.

“T6i chi mat ngth ma6t chut théi,” t6i noéi. “T6i bi khé nga.”

Afra lac dau. “Khéng, khong chi c6 vay...”

“Khong! Anh rat 6n!”

“Chi n6i thém cho t6i biét dugc khong, chi Ibrahim?”

“Bac si khong nghe thdy toi néi u?”

Afra suy nghi va nhé lai diéu gi do, r6i em ndi, “T6i khong biét dién ta
thé nao, bac si Faruk, nhung t6i biét c6 diéu gi d6 khong 6n. Anh dy khong
phai nguwoi chong t6i biét.”

Béc si Faruk nhin thang vao to6i. To6i cuwdi. “That ddy, Afra, anh bi mat
ngu, thé thdi. Anh mét qua nén anh m@i ba dau nga day.” Tiéng cwdi cda toi
c6 vé khong tac dong dugc ai trong hai nguoi.



“Vi du nhw ¢ dau?”

“Nha kho,” Afra néi, “hodc trong vuon.”

Ong bac si nhan mit, toi biét ngay 1a dng ay s& nghi qua Ién.

“Co gi bat thuwong nita khong?”

Ca hai ngudi déu dang phét 10 tdi. T6i nhin sang Afra. Em nhanh chéng
quay mat di.

“Anh ay da khac tr lic ¢ Istanbul. Anh dy...” Em ngap ngirng.

“Anh ay...?”

“Anh ay ty n6i mot minh, hodc ding hon la néi v6i nguwdi nao do6 khong
c6 mat & day.”

“Bac si Faruk, t6i sé rat biét on néu c6 chit thudc ngn giap to6i nghi
ngoi, va khi dwgc nhw vay toi sé khong vo tinh ngt thiép di trong nha kho
nita.” Co6 vé t6i cudi twoi qua mat roi.

“Toi dang suy nghi vé nhitng diéu vg anh vira n6i, anh Ibrahim a.”

Toi cwoi: “HA? Khong phéi vay dau. Chi la to6i nhd lai trong dau mot
loat nhitng chuyén da xdy ra th6i. May ky niém. May viéc can lam, kiéu vay
thoi. Co gi dau!”

“Anh da bao gio thay lai qua khi¢ chwa?”

“Y béc sila gi?”

“Kiéu nhw nhitng hinh anh lap di lap lai hoac nhitng chuyén dau buon?”

“Chua tirng.”

“Thé con cac triéu chitng nhu run ray, buén non, toat mo hoi?”

“Cling khong.”

“Mttc do tap trung cua anh thé nao?”

“Tot.”



“Anh c6 thdy do dan, kiéu nhw anh da mat kha nang cam nhan noi dau
hodc niém vui khéng?”

“Khong dau bac si. Cam on 6ng da lo lang nhung toi rat 6n.”

Vi bac s ngd nguoi tiwa vao ghé, trong cang c6 vé dam chiéu hon ban
dau. Guong mat Afra than tho, hai mat toi lai va t6i thdy bu6én vo6 han khi
nhin em ngo6i dé ma trong long lo lang triu nang.

Vi bac si van khong tin t6i. Tuy nhién, thoi gian cia ching t6i da hét.
Ong ké cho t6i vai vién thudc ngt, loai manh, va yéu cau toi dén gip ong

sau ba tuan ntra.
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Bubi chiéu hom do, Afra khong xuong phong khach nita. Em ngoi rat
lau bén mép giwong trong can phong ngu.

“Vu n6 bom khong lam em mu,” em thi tham. “Em da thdy Sami chét.
Pay la ltic moi thi déu trd nén to6i om.”

T6i khong biét néi gi véi em, nhung t6i ngoi bén em trong khodng mat
hay hai tiéng gi d6 va khéng noéi gi véi nhau. Qua 6 ctra so, toi thay bau troi
chuyén mau, thdy nhitng ddm may va dan chim bay qua.

Chung t6i con chang di lay bat cit do an gi. Thuwong thi ba chu nha sé
dem mot n6i ham hodc xidp tir nha sang, deo gang tay 10 nwéng va bé né
bang qua 16i vao, ldy khuyu tay go ctra thinh thich va dat cai noi gitta ban
an dé chung toi ty phuc vu. To6i biét moi nguwdi déu da an hét ro6i, va tat ca
chuyén nay xdy ra ma khong ai dé y rang khong c6 t6i. Toi c6 thé nghe thay
tiéng buwdc chan, nhitng giong noi, tiéng tivi & phong khach, tiéng déng va
ma ctra, tiéng dm ré soi, tiéng xa nwdc ao ao. Bau troi ngay cang tham lai

va toi thay trang, m6t manh lwdi liém trén sau may dai may mong. Doi lic



toi mong Mohammed, nhung thang bé khong tGi. T6i ra ghé banh ngoi va
dgi téi

e

ngay thit mwoi lam & day, ngudi me tré v4i chiéc hijab xanh lam bong ditng
day, van bé Mahsa trén tay va chay t&i ché nguwoi phu nit 16n tudi dang
cham s6c mot em bé khac. Co dwa tay choang 14y vai ba. Ban dau, t6i twéng
c6 chuyén gi khong hay va voi chay tdi, nhung sau do, toi thady c6 gai nd nu
cwoi, c6 buong ba ra va dwa tay an vao nguc minh.

“Echeis gala?” Nguwoi phu nit reo 1én. “Eftichos! Echeis gala!” Ba voi
lam dau thanh gia va hon lén tay ngwoi me tré. C6 gio nam thodi mai trén
tam chan, ra hiéu mudén nguwdi phu nit tiép tuc quan sat minh khi c6 6m
Masha trong vong tay va cho con bu. Bé gai da bat dau an dwgc sita me.
Hoéa ra la nhv vay. T6i mim cwdi, mot nu cwoi thye sy twr trai tim toi. Nguoi
phu ni 16n tudi nhin thdy va vay tay chao vdi toi.

Sy viéc nay bong khién t6i tin rang moi diéu c6 thé thay doi, rang hy
vong sé lan toa, ké ca trong nhitng tinh huéng kh6 khan nhat. Cé 1& ching
t0i sé sdm ra khoi day. Toi nhd tGi so tién trong ba 16 ctia minh. T6i da luén
gitt n6 can than nhw gilr 1y mang song, dém nao ciling dat duwdi goi dé
khong ké nao cé thé 1ay duwgc ma khong danh thivc t6i. Nguwoi ta néi xoi xoi



vé 1l trom cap, nhung lai im lang vé nhitng thit dang an ndp trong vung
béng t6i kia.

Pém d6 toi thay hai thang bé ngobi trén tdm chan quen thudc cia chiing
dwéi tan cay, toi dinh dén gan hai dita nhung khi ngti thdy hwong cologne
10 rang trong khong khi, t6i mdi thay hai dita dang té loai nwdc thom dé 1én
mat nhau.

T6i lai gan va hoi xem t6i ngoi dé dugc khong. Chiing canh giac véi toi,
doi mat liéc nhanh vé phia ritng cay, nhung chiing qua ngay tho va hon
nhién dé noi tir choi. Hai diva bat tay t6i va tw gidi thiéu minh la Ryad va
Ali, mwoi lam tudi, sinh do6i nhuwng khong giong nhau hoan toan. Ryad la
anh, cao va khoe khoan hon, con Ali van c6 nét cia mot dita tré, nhwng ca
hai trong van nhuw cin con. T6i hoi hai dita may cau, ching tra 10i, thinh
thoang con tranh nhau noi.

Hai dira ké da chay tron khoi Afghanistan va ké da giét cha hai dita thé
nao. Sau khi cha chét, hai dta tré thanh muc tiéu cta Taliban va me giuc
ching phai tron di trwdc khi bi bat. Chi khong mu6n da mat chong va réi
mat ca con trai nita. Chiing ké me da khéc va hon khap khuon mat hai dia
ca tram lan béi me biét sé khong bao gid gap lai chiing nita. Hai dita ké tiép
vé hanh trinh qua Thoé Nhi Ky va Lesbos, va dén dwgc thanh pho xa la nay
ma khong c6 su gitip do nao va khong biét lam gi tiép theo. D6 ciling la khi
mot ngwoi dan 6ng khuyén chiing dén khu Victoria, mot diém tap trung noi
tiéng cho nguoi ti nan.

“Bon chau nght ¢ do sé co nguoi gitp chung chau,” Ali noi.

“Ching chau khong thé ngu trén hé pho nita.”

“Tat ca cac bang ghé da c6 nguwdi nam.”

“Va c6 qua nhiéu cac bang nhém.”

“Anh Ryad s¢ lam.”



“Ali con sg hon dy, em i run ray ca dém.”

“Vay nén ho bao ching chau tGi day.”

“Vay la cac chau biét Nadim ha? Anh 4y gitp cac chau nhiéu ch&?”

“Nadim nao a?” Ryad ndi, ca hai dta cham chd nhin t6i khong chép
mat, doi cau tra 1oi.

“A chic chi nhé nham tén,” tdi c6 nd mot nu cudi. “Ngudi dan 6ng
mang cay dan ay, tay c6 nhiéu vét seo.”

Chung liéc nhin nhau trong thoang chdc va hai mat t6i lai, khong con
than thién ntra.

“Y chii 1a chid Ahmed?” Ryad noi.

“A dang r6i day! Chu biét 1a chi nham ma. M4y tuan nay cha gap nhiéu
nguwoi qua ma chu nhé tén té lam.”

Hai dita van im lang.

“Anh ay c6 giup cac chau khong?” T6i hoi. “Chud nghe néi anh ay rat tot
bung.”

“Dém dau tién thi chu ay c6 gitp ching chau mot chat.” Ali noéi, va
Ryad huych né. Mot cai huych rat nhe vao cang chan nhung t6i da nhin
thay.

“Thi ra thé. Thé con sau day?”

Ali do dy. N6 cti mat xudng dat, khong muon nhin vao téi hay anh né.

“Anh ay c6 mudn ldy lai tién khong?” Tdi héi.

Ali gat dau. Ryad dao tron mat, ngwdc mat nhin troi.

“Bao nhiéu?”

“Chutng chau dang trd gép, dugc chra?” Ryad 1én tiéng. Giong thang bé
cO vé tirc gian.



“Lam sao cac chau c6 tién? Cac chau ldy dau ra tién dé tra?” Ryad co 1€
da thay t6i liéc nhin doi giay mdi cta né, nén gio ndé khoanh chan lai,
nhung phan ng ctia Ali 1am t6i ngac nhién hon. Thang bé thu ngudi lai va
vong tay om 1dy minh nhv ty vé, khuén mat do birng. Mot cai bong tir dau
xuat hién chdn mat dnh mat trdi va t6i nhan ra Nadim dang ditng nhin
ching t6i, tay cam dan rebab, nd nu cuwdi tham tram.

“Vay la moi nguwdi gap nhau hét r6i nhi,” anh néi, ngoi xuéng bén canh
chiing t6i trén tim chin va bét dau choi dan. Am thanh ém dém tr6i qua tdm
tri t6i, quét sach nhitng suy nghi va lo lang. Giai diéu dm &p, tram lang tr&
nén mé hodc hon bao gio hét. Choi suét mot tiéng dong ho, Nadim mdi dat
cdy dan xuong va bat dau lang di. T6i thay anh ta di vao rirtng va quyét dinh
theo sau, di qua mot nhom may ngwdoi dan 6ng Hy Lap dang ng6i hut thudc
quanh mot bang ghé, qua hai nguwdi phu nit lang thang quanh nhitng cai cay,
t6i mot khodng dat rong c6 mot cai cay do rap. Anh ngoi xudng mot khic
g0 bi nit, 1ay tr trong ba 16 ra mot con dao nhip nhé nhung sac. Pat ludi
dao 1én c6 tay trai cia minh, ngtrng mot gidy roi nhin nhanh quét mot vong
xung quanh. To6i lui lai vao cho khuit dé dam bao anh ta khong nhin thay
minh. Va r6i toi thdy anh dit khoat civa IwGi dao doc theo canh tay. Mt anh
nhan lai, hai mat trgn 1én vi dau dén. Trong mot khoanh khac ngan ngui,
d6i mat dy chi con lai mau trang. Mdau tudn ra tit canh tay, anh lay vai to
gidy lau trong tdi ra va gilt chiing trén miéng vét rach vira xong. Nhung
biéu cdm trén gwong mat anh mdi la diéu t6i nhd nhét: Anh titc gian. Pay la
tw treng phat minh sao?

Toi khé di chuyén mot chit. M6t canh khé gdy rac mot cai va Nadim
nhin lén, hai mat nhin tring t6i, nheo lai thdm hiém. T6i Iui sdu vao vung
béng cay, khong biét lam gi khac nita va bat dau chay qua khu ritng dé tré
vé cho khu trai.

“Co6 chuyén gi thé anh?” Afra héi khi t6i ng6i xuéng bén canh em.



“Cé chuyén gi dau. Sao thé?”

“V1i anh dang thd hong hoc day.”

“Khong, anh vo cung binh tinh.”

Em khé lac dau khong tin 10i t6i va chinh Iic dé, Nadim di tir ri'ng ra va
vé ngobi ¢ chan birc twong. Trong anh bong nhién héc hac hét nhw ngay dau
tién toi gap. Ca ngudi anh nhw bi rit can stc lyc. Toi dgi xem anh ta c6 dén
gan minh khong, nhung anh con khéng thém li€c vé phia bén nay. Anh c&
ngoi cudn thudc 14, hét diéu nay dén diéu khac va hit thudc trong suét mot
tiéng dong ho.

Hai dta sinh do6i ngoi trén tdm chan, choi game dién thoai va cwoi khiic
khich. Thinh thodng, Ali lai danh Ryad mot cai khién thang bé tirc 1én giat
l1ay chiéc dién thoai va ngoi xoay lung lai v6i em dé n6 khong nhin dugc
man hinh.

Du Nadim c6 vé thodi mai va chim dam trong suy nghi ctia minh, t6i
biét anh ta van dang nhdam vao hai thang bé, d6i mat khong ngirng liéc vé
phia chung.

T6i nam xuéng bén Afra, nhdm mat lai nhwng van chi y nghe ngéng
cho Nadim va hai thang bé. Pén mwoi gio, anh ta ditng day va di vao trong
rirng. Ba phiit sau, hai thang bé di theo. T6i ngo6i day va theo diu ho, co gitt
khoang cach dé khong bi phat hién trong khi van dam bao dua gan dé khong
bi mat dau.

Ho ré theo nhitng 16i rat lat 1éo va bat ngo, nhw thé tat ca dang di theo
mot con dudong v6 hinh va rét cuc ciing dén dugc mot khoang trong khac.
Cho nay rac rudi chat déong, mét cai ho can trd thanh ho rac. Giita khoang
trong la mot cai giéng, voi nwdc hoen gi duwgce bao quanh bang nhitng dudng
ong cua mot hé thong nuwdce tir thoi nao. Pang tredc né la mot vieon héng

nho nho da chét héo tir lau. Con nghién va co méi lang vang quanh cai



giéng, kim tiém roi day trén mat dat. Nguoi ngoi 1o dénh trén mai cia mot
ngoi nha dang stra chita, rdi rac xung quanh la nhitng tdm chiéu va céc loai
hop — nhitng gi con lai caa cudc doi trude day.

Hai dita sinh d6i ditng bén cai giéng va rat nhanh c6 mét ga dén dui tién
vao tay Ryad. Cap sinh doi tach ra. Ali di vé phia bén phai voi nwdc, Ryad
doi cho t6i khi mot ga khac dén ngay sau do va di theo huéng nguoc lai.
T6i ditng d6 mot lic va ngwoi ta dan nhan ra sy ¢ mat cda to6i. Khong thay
Nadim dau cd, chac anh ta chuon di dau roi. T6i khong thé ¢ day qua lau
dwgc. Toi phai roi khoi noi nay, vé lai khu trai.

Vay nén to6i bat dau ty tim duong vé, nhung t6i ré nham dwong va phai
quay lai tir dau. Khi nghe dwogc tiéng 1 tré da béng, t6i biét minh da gan vé
t6i noi va r6i ngay sau dé t6i nhin thay dong lira da dugc thap 1én. T6i thay
Angeliki ng6i bén cai cay ngay canh Afra. C6 6m lay hop chi mau va gidy
vé, dau dwa vao than cady ma ngu thiép di. Afra cling dang ngu, cudn tron
nhw tré so sinh, hai tay chap lai duva lén ké dugi dau. To6i cam thay cé ai
dang theo doi minh, va khi quay lai, t6i thdy Nadim da tré lai bén bic
twgng, hit thudc va nhin t6i cham cham.

Anh ta gio tay ra hiéu cho t6i lai gan. T6i buGc tdi va ngoéi xuéng bén
canh.

“T6i co6 thit nay cho cau,” anh ta néi.

“Toi khong can gi ca.”

“Ai cling can mot thit gi do, dac biét la ¢ day.”

“Toi thi khong.”

“Cau ctt chia tay ra xem nao.”

T6i nhin anh ta khong chép mat.

“Nhanh nao! Chia tay cho t6i. Pirng sg. Khong phai chuyén gi xau. T6i

dam bao.”



Anh ta cam tay toi va lat long ban tay 1én.

“Gio cau nham mat lai.”

Chuyén nay di qua xa ro6i. T6i c6 rut tay vé nhung Nadim git rat chat.
“Thoi nao, cau chi can nham mat lai thoi,” anh ta néi va cwoi 16n, hai mat
phan chiéu ngon Itta dang bap bung.

“Khong,” t6i ndi, co sic rut tay lai ma khong dén noi lam qua. Nhung
nhitng gi xdy ra sau dé qua dot ngot va kho twdng twgng dén mirc né khién
ca dau 6c va co thé téi dong cing lai. T6i cam thay con dau nhéi budt & co
tay. Anh ta da dung dao tan cong t6i. T6i gilt 1dy canh tay minh nhv mot
chu chim bi thwong. Mau nhanh chéng tudn ra, nhé giot xuéng quan.

T6i chay nhanh khéi d6, ao xuéng choé Afra, lay em mau tinh day. Em
md& mat, hot hodng va t6i cam tay em cham vao c6 tay minh. Em ng6i bat
ddy, mau cua toi gio chdy doc nhitng ngon tay em. Em dwa tay cam nhan
vét thwong va an 1én do, c6 gang trong tuyét vong dé cam mau. Angeliki
thdo chiéc khan trum dau xuéng va quan né quanh co tay toi.

“Da xay ra chuyén gi thé?” Afra héi. T6i quay lai nhin vé phia bic
twgng nhung Nadim da bién mat.

Angeliki thd dai va ng6i xuéng, khuon mat day lo lang. Mau dang tham
qua chiéc khan, tay to6i dau nhoi. T6i nam xudng nghi vi da kiét sitc, nhung
Angeliki van dang ng6i thang. Diéu cubi cung t6i thay tredc khi nham mat
lai 1a chiéc c6 cao va go ma nhon cta c6 trong anh Itvra dang lui dan.

Nhiéu gio sau toi tinh lai. Pa la nita dém. T6i thay c6 van ngoi nguyén
vi tri ci, d6i mat quét khap man dém va nhitng chiéc bong trong rirng.

“Angeliki,” t6i thi thao. C6 quay sang, hoan toan tinh tao.

“Co6 nam xudng canh Afra di, toi sé trong chirng ti€p cho.”

“Anh khong ngu lai a?” Co hai.

“Khong.”



C0 do dy mot 1at nhwng roéi nam xuéng canh Afra trén tdm chan va
nham mat lai.

“Odysse,” bong nhién ¢6 ndi, “anh ta di qua dao Tién ca. Anh c6 biét
Tién ca la ai khong?” Pay khong phai la mot cau héi tu tw, co thyc sy doi
toi trd 10i. Co con hé mat xem t6i c6 dang nghe khéng. Nhung tay téi dang
dau vo6 cung va khong thé tap trung vao nhitng gi c6 dang noi.

“Khong,” t6i dap. “To6i khong biét.”

“Ho sé c6 dan dam dan 6ng tdi cai chét bang tiéng hat ciia minh. Néu
anh nghe ho hat, ho sé kéo anh di. Vay nen, khi di qua hon ddo, dam nguoi
d6 gan sap vao tai dé khong nghe dugc tiéng hat, nhung Odysse muon nghe
bé&i anh ta nghe néi rang no6 rat hay, rat mé hodc. Anh c6 biét ho lam thé nao
khong?”

“Khong.”

“Viéc nay rat hé trong. Ho tréi Odysse vao cot buom cia con thuyén,
troi rat chat. Anh ta néi véi ho rang khong dwogce céi tréi cho minh, bat ké
anh ta c6 cau xin thé nao, dén khi ho an toan, thoat khoi dam Tién ca va
tiéng hat ctia ho.”

To6i khong dap gi. T6i gilt canh tay dang quan khan, c6 gang khong dé y
t6i con dau dang nong ruc, va nhin ra khu ritng, noi nhitng thtr vo hinh dang
an nau.

Angeliki tiép tuc, “Athens nay la noi ngudi ta veéng vao vo sé diéu
nguy hiém, ho dwgc moi goi va khong thé kim long, nén ho budng xudi
theo no.”

T6i nhan ra Ryad va Ali khong c6 & cho tam chan ctia hai diva. Ching
van chwa vé. T6i khong mudn nghi téi chuyén ching da di dau va chuing c6
thé dang lam gi. T6i nhin xudng chiéc khan xanh ctia Angeliki da tham dam

mau dang quan trén tay minh, nhin vao nhitng bui téc 16n xon xu xi nhung



tran day sic song cta c6, nhin mai téc cta Afra budng dai khi khong quan
hijab. Angeliki lai thi€p di nhanh chéng, gio cad hai déu da ngu. To6i nhé
nhitng gi Angeliki da néi vé Odysse khi ching t6i m@i dén day, anh ta da di
nhiéu noi nhw vay, thwc hién mot chuyén hanh trinh giong bao nhu vay, la
dé tim dwong vé nha. Nhung con ching t6i, khong c6 ng6i nha nao danh
cho chuing to6i ca.

T6i dua tay 1én cham vao la thw anh Mustafa da viét cho t6i ma t6i van
lubn git* trong tdi 4o. T6i lay ra bitrc dnh chuyp t6i vdi anh va ngam né hoi
lau dugi anh sang cua ngon lra.

Nha la cai gi? Nha chung t6i ¢ dau? Trong tam tri t6i, n6 da nhw mot
bttc tranh dwgc nhudém trong anh nang vang ruc rd, mot thien dwong khong
thé nao cham tGi nita. Téi nhé cé6 mdt budi t6i, chac khodng mwdi nam
tredc roi, do la ngay lé Eid, va dé ming thang Ramadan két thic, anh
Mustafa va t6i t6 chitc mot budi tiéc an ming & khach san Martini Dar
Zamaria cho tdt ca nhan vién. Bita tiéc dién ra & san trong, vdi hang co dira
va tang ban cong treo bao dén long cung cac gio cay hoa. Trén dau ching
toi 1a bau troi dém day sao.

Khach san da chuan bi thit va cdc mon cd, cung com, ngii coc va rau.
Ching t6i cung nhau cau nguyén va an udng. Nhitng nguwdi ban. Nhitng
nguwoi than. Li tré chay dua quanh nguwoi 16n. Afra that xinh dep trong bo
abaya do va vang kim. Em di quanh phong tiéc, dat theo Sami va chao héi
moi ngwdi bang mot nu cwdi ma t6i thay nhw chiva dyng hét am ap cta thé
gidi nay.

Firas, Aya va chi Dahab cling & do, ca bo ctia anh Mustafa ciing xudng
thanh ph6 chung vui. Mot nguwdi dan ong tinh lang, khiém ton va la lung,
nhung 6ng rat ty hdo véi thanh tyu cta con trai. Ong thwéng thitc mén dn
va thich tro chuyén, néi véi tdi bao diéu vé vieon ong ctia 6ng. Khung canh

dy nhr mang mot phép mau siéu thyc. Nhitng chiéc 14 sang 1ap lanh, khéi



shisha bay lén trén nén troi dém mong lung nhuw nhitng dai lua, nhitng gié
cay bat ngd dom hoa véi nhitng bong hoa ryc ré téa hwong thom ngat ngot
ngao xuong san dudi. Mot khung canh nhuv trong nhitng cuén sach tranh
cho thiéu nhi, kiéu sach me van hay doc cho t6i nghe trong can phong lat da

hoa xanh diu.
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Sang hom sau, khi tinh day, t6i nhan ra minh da khong lam duwogc nhw 101
minh noéi. Toi da ngn thi€p di bén céi cay va Angeliki da roi di. Chiéc khan
xanh gio khong thé thdm thém madau nita va tay t6i cang dau dit d6i hon.
Nguoi phu nit dang di phat do an cho ching t6i va t6i thdy vai nhan vién
tinh nguyén khac dang & xung quanh. Toi gio tay lén va goi mot nguoi
trong s0 ho, mot c6 gai tré mdi khodng hai muoi. Toi dwa canh tay bi
thwong ra khién c6 giat minh Iui lai. Co ditng do6 boi réi mot lic, khong biét
nén lam gi, sau d6 bao t6i dgi va co sé goi nguoi tdi giup, vi co hay lam
viéc vdi tré em théi chi khong c6 kinh nghiém y t€ nao, nhung c6 c6 thé
tim nguoi dé gitp toi.

T6i cam on va co roi di, nhwng gan hét ngay réi c6 van chuwa quay lai.
T6i thao chiéc khan xanh ra, thay vét thwong rat sau va van dang chay mau.
T6i dung chit nwdc sach dé riva r6i lai quan lai bang chinh chiéc khan xanh
kia.

bén chiéu mudn t6i méi thdy cd nhan vién tré lai, di qua khu rirng, téi
cho t6i. Phia sau c6 la mot phu nit 16n tu6i hon, véi mot chiéc ba 16 trén vai.
Ho ditng lai bén canh t6i va ca hai néi chuyén véi nhau bang mot thit tiéng
toi khong nhan ra. Coé 1€ la tiéng Ha Lan, hoac tiéng Thuy Si hodc tiéng

birc, t6i khong thé noi chac. Ngwoi phu nit quy xudng bén canh toi, mé ba



16 va deo gang tay y té, thao chiéc khan ra, nhiu may khi nhin thay vét
thuong.

“Sao anh lai bj thuwong thé nay?”

“Co nguoi khién t6i bi thwong nhw vay,” toi tra 10i.

Co ban khoan nhin t6i nhung khong noi gi thém. C6 mat kha nhiéu thoi
gian dé khtr trung bang gidy w6t khang khuan va khéo 1éo dung nhip dat hai
miéng gac canh buwém 1én déong miéng vét thwong.

“T6i can phai roi khoi day,” t6i noi.

Co khong noi gi.

“Lam sao dé di khéi day?”

Co0 nhin t6i mot Idc 1au, ban tay cam nhip ngirng lai nhung roi tiép tuc,
hai mo6i mim chat. Khi bat dau dung gac sach quan vét thwong lai, c6 méi
tha long va noi chuyeén lai.

“T6i c6 1é sé khuyén anh t6i Scopje,” co6 noi, thoi théi may sgi téc
vuong trén mat, “nhung ¢ do nguoi ta dang danh nhau vdi canh sat dé vao
dugc Macedonia. Ho da dong ctra bién gidi. Gio khong ai vao dugc. Anh sé
bi ket & d6.”

“T6i c6 thé lam gi khac khong?”

“Anh c6 thé bat xe khach di vao thi tran. Moi tuan c6 mot chuyén.
Nguoi Syria sé dugc vu tién.”

“Sau do thi sao?”

“Anh ¢ lai do.”

“Trong bao lau?”

Khong c6 cau tra 16i. Co tim lai mai toc dang loa xo0a, cudn thanh mot
bi r6i tha ra sau gdy. T6i dé y thdy c6 deo mot thé tén. Tén c6 la Emily.

Duwdi cai tén dugc viét tay nay la mot logo nhd.



Co6 bat dau thu don do dac.

“Vay cb gai dén tir chau Phi kia thi sao, va t6i biét c6 hai cau bé dang
gap rac roi. Ho c6 thé dén ngoi lang d6 dugc khong?”

“T6i khong biét,” cd noi, nhung sau dé, “khong, to6i nghi 1a ho sé khong
duwgc téi d6. Troi a, anh thwe sy khong nén hoi toi may chuyén nay. T6i
khong thé chiu trach nhiém dwgc. Co cac chuyén gia tw van ma.”

“Ho ¢ dau vay?”

Toi c6 thé thdy c6 dang dau tranh vdéi diéu gi do, hai mat co6 thoang vé
mét moi vi phién ha, khuon mat da ung do vi kim nén con gian.

“Néu anh tGi khu Victoria...”

“Toi da nghe ndi vé khu Victoria roi.”

“T6i do, anh sé thdy mot trung tam nam trén pho Elpidos, trung tam Hy
Vong. Ho gitip do cac ba me, tré em va thiéu nién khong ngudi giam ho. Ho
sé tw van cho anh.” C6 n6i mot léo va sau d6 co6 nd mot nu cuwoi.

bém do, Angeliki trd lai. C6 ng6i xuéng bén céi cay quen thudc va lai
thoa phan rém 1én mat. Khan trum dau cia c6 hém nay mau den, dinh
sequin bac. Chuing lap lanh dwéi anh sang cua ngon lira. C6 1dy cai chai va
nhap mot ngum nuwéc nho, réi quan sat vét thwong trén tay minh. Afra biét
dugc 6 da tGi, em ngbi ddy, canh gidc hon va tién gan lai phia Angeliki.

“Co dang lam gi thé?”

“Ho béo t6i phai uéng nhiéu nwdc.” Angeliki dap. “Béi vi mau tbi c6
doc.

Afra lac dau.

“Pung vay day, t6i ké vGi chi r6i ma. H6m qua to6i da ké hét véi chi. Toi
da noi la hoi thd cua t6i di mat roi va khong quay lai nita. Hoi thé cia t6i

nging réi. Ho da 1ay n6 di mat r6i. C6 mot vai ngudi, ho sé muon 1ay hoi



thd cua chi day. Va roi ho cho thit gi d6 vao mau cua t6i nita. Ho dau doc
t0i, gio dau oc t6i dau lam.”

Du Afra c6 1é khong hiéu dwoc tat ca nhitng gi ngwdi phu nit vira néi,
toi biét em dang rat xdc dong vi giong noéi va tirng cau tirng chit trong do,
va khi Angeliki khéng néi gi nita, Afra lién 6m lay canh tay ctia co.

Angeliki thd cham lai va néi, “That vui vi c6 chi & day vdi toi, Afra a.”

Twr trong ritng vong t6i tiéng dan rebab, dep dé va ryc r& nhw anh mat
troi, du dang gitta dém t6i. Nhitng not nhac nhw cham duwgc t6i ngon Itra,
khién ching bung 1én va bay theo ngon gi6. Tiéng nhac gitp t6i binh tinh
lai, nhung ngay khi tiéng dan ngirng, t6i 1ap titc nhd tdi nhitng mong tay dai
vuwron cuia Nadim, t6i lwdi dao sac lem cia anh ta va sitc néng né cira 1én c6
tay toi. Hai dita sinh doi di tir d&m qua van chwa vé. T6i muon di tim ching.
T6i suy nghi mai vé viéc trd lai cai giéng can kia xem chiing c6 & dé khong,
hay t6i c6 héi duwgc ai da trong thady ching khong, nhung noéi s ngan toi
mao hiém lan nita. T6i phéi song sét vi Afra. T6i danh chd dgi, hy vong hai
dita thoat khéi béng t6i va trd lai tam chan dwdi tan cay Kkia.

kg

Pém do6 t6i nam mo gdap Mohammed. Trén thuyeén, gitta nhitng anh
nhoang nhoang ctia chiéc dén pin, mat thang bé nghiém tic va day quyét
tam. Giong nhw dém do, béng t6i ap xuong trong khoanh khac va khi anh
sang trd lai, thang bé da bién mat.

D6 chinh xac la nhitng gi xdy ra vao dém do. Toi suc sao dudi nuwdc,
gitta nhitng con séng den ngom, mat nhin moi hwéng c6 thé, va khi t6i nhay
xuéng, nhitng con séng cao vit. Toi goi tén thang bé va nghe thdy Afra
dang goi tén minh. T6i lai nhdy vao vung tinh lang t6i tam va & d6 lau nhat

c6 thé, qud quang xem c6 nam dugce th gi khong, mét canh tay hay mot



cang chan chang han. Khi ph6i khéng con chit khi nao nita, 4p suat cta
than chét ngay cang nang, t6i tré lai mat nwdc, hit 1dy bong dém va gio
bién. Nhung trong gidc mo cua t6i c6 mot chi tiét khac: ngwoi dan ong
khong citu dwoc Mohammed, thing bé khong & trén thuyén. O chd ctia n,
dwge 6m lay trong vong tay cia nguwdoi phu nit va dwgc khan quan quanh
nguoi, la mot co bé cé déi mat nhw man dém.

Tiéng hét dir doi khién t6i birng tinh. Mot cau bé dang gao thét. Trong
béng toi la tiéng huyén ndo va tiéng di chuyén 6n ao. Moi nguoi déu da
thitc day va chay veé phia cau bé. Toi cling ditng day, chay theo dong ngudi.
Cau bé dang khoc va c6 gang hit titng ngum khi dé théd, vira thd vira chi vé
phia ritng. M6t nhom dan 6ng xuat hién vGi gay bong chay trong tay nhw
thé ho da dgi gidy phut nay tr 1au, chay theo hwéng chi cua thang bé. Toi
chay theo ho va nhanh chong nhéan ra rang ho dang dudi bat ai d6. Ho vo
lay han nhu vé con thad 16n, vat han xuéng dat.

Puing lic dé c6 modt nguwdi dwa cho t6i mot chiéc gdy bong chay. Toi
nhin vao nguwoi dan ong dang gidy giua cd thoat than va nhan ra do la
Nadim. Trong anh ta that khac khi khuon mat 16 r6 s¢ hai. Vai nguoi ghi
anh ta xuéng va nhitng nguwdi khac luén tay dam da anh ta. Toi ding bat
dong va nhin ho cho t&i khi hai mat caa anh ta nhw sap roi ra, khuén mat da
bién dang, tay va chan thi co giat.

“Sao anh lai chi ditng yén nhw thé?” Mot ngudi dan 6ng noi, huych tay
toi. “Anh khong biét han la ngwdi xau a?” Va thé la t6i budc dén gan hon,
coi nhv t6i lwgt cia minh va nghe thiy tiéng reo ho cta nhitng ngudi kia.
Va khi d6, moi tht va tat cd moi nguwdi xung quanh t6i dwong nhw bién mat
hét, tat cd nhitng gi t6i c6 thé nhin thdy la khuén mat cia Nadim dang
nguwdc 1én nhin toi. Trong khodnh khac, tiéu cy cda anh ta bong 1o rang, anh
mat dan chat 1én t6i. Anh ta néi gi d6 ma t6i khong thé nghe dugc, trong khi

mot giong néi khac tir dang sau lai thic giuc t6i hanh dong. To6i thay vét



throng cia minh dang néng dén ran rat, va nhd dén khuén mat non nét cua
hai dia sinh do6i. Mot con thinh nd dang bung lén trong toi ma toi khong
nhan ra, va t6i giang cai chay xuéng so cta anh ta.

ROi anh ta bat dong. T6i budng chiéc gdy ra va bwdc lui lai. M6t ngwoi
dén da mot cai, mot ngwoi khac dén vo vo vao cdi xac, va roi tat ca tan di,
khap moi hwéng, vao rirng hodc ve trai.

Toi kéo xac anh ta vao sau trong rirng, noi cay cdi ram rap hon, tiéng 6n
ctia thanh phé va ctia khu trai lui xa. Téi ngbi canh cai x4ac cho dén khi mat
troi moc.

Dudi anh sang nhat nhoa cia binh minh, t6i tim dudng vé trai. Trén
dwong veé toi bat gap hai ngudi dan 6ng dang tranh luan cé vé rat gay gat.
T6i nhan ra ho ngay lap titc va nhanh chéng tron vao lum cay. Mot nguoi
dang ngoi trén khiic gb Nadim tirng ngoi, ngwai kia thi bon chon di qua di
lai.

“Anh thay t6i 16i vi cai quai gi chit?”

“Chung ta da giét nguoi.”

“Han du do bon tré. Anh biét han dang lam gi ma, ding khong?”

“Toi biét. Toi biét chi.”

“Néu chuing la con trai anh thi sao?”

Nguwaoi dan 6ng ngoi trén khiic go khong dap.

“Y toi 1a anh ctf thit twéng tgng xem nao?”

“T6i khong mudn twéng tuwgng.”

“Han la quy, la loai quy doc ac nhat.”

“Anh c6 biét chuyén gi xay ra v6i con trai cia Sadik khéng?”

bay khong thuc s 1a mot cau hoi. Nguwoi dan 6ng dang ngoi cui dau,

dwa tay 1én 6m mat. Ho yén lang su6t mot Idc va téi khong dam ct dong du



chi mot chit. Mgt con gi6 noi 1én dem 14 trén cdy roi lao xao xuéng cho
ching t6i. Toi c6 thé nghe thdy tiéng budc chan trong rirng, tiéng cudi va
tiéng nhac vang vang.

Nguwoi dan 6ng ngoi trén khic go gio da ditng day, doi mat véi nguoi
kia. “Piéu gi khién mot nguwdi phai lam nhitng chuyén nhu vay chi?”

T6i khong nghe dwgc cau tra 16i vi mot dam thiéu nién bwdc tdi, nam
hay sau dira gi day. Mot dita cam béng, mot dita cam dién thoai dang phat
mot bai hat tiéng A Rap nao d6 va vai dita khac hat theo. Hai ngudi dan ong
coi day la ldc nén quay vé trai. Ho di roi, toi dén cho khiic go ngoi va dua
tay lén cham vao nhitng dwong ranh xu xi trén do. Toi hinh dung ra Nadim,
toi c6 thé thay anh ta, nhu thé anh ta dang ng6i bén canh toi, véi con dao
nhip trong tay, dwa 1én cita vao tay minh va déi mat thi day gian di.

“Chuyén gi da xdy ra véi anh thé ha Nadim?” T6i néi that to. “Tai sao
anh lai lam nhuw thé?”

Va gi6 tréd 10i tdi. N6 cudn tung nhitng chiéc 14, théi ching xoay quanh
toi va bong choc buong xudng. Tiéng cwoi va tiéng nhac da tat han. Pam

thiéu nién da di tit vao trong ring.

Sk

Toi trd lai khu trai. Angeliki da di. T6i nam xu6ng bén canh Afra.
“Anh da di dau thé?” Em thi tham hoi toi.

“C6 mot chut chuyén.”

“Chuyén gi thé?”

“Em khong muon biét dau. Hay tin anh. Moi chuyén két thic r6i.”

T6i nhé dén mot cau trong kinh Coran:



Hay tir té v&i nguoi khdc va con sé nhdn duoc sy ti té. Hdy tha thi cho
nguoi khac va Allah sé tha thit cho con.

Va vai chit tv Hadith:

Thdnh than sé khéng ddp lai hanh déng quy dir bdng mét hanh déng
nhu thé, ma bdng sy’ gidm sdt va long bao dung.

T6i nhin vao ban tay minh, la lung nhw thé méi thdy ching lan dau tién:
mot bén quan gac, mot bén da tirng cam chiéc gy béng chay. T6i lai bat
dau cdm nhan dugc noi sg do, nodi s¢ da an mon t6i khi con & Aleppo, phai
canh giac v&i moi chuyén dong moi am thanh, hinh dung nguy hiém & moi
noi, san sang cho nhitng diéu t6i té nhat cé thé xay ra bat c lic nao, rang
cai chét luén can ké. Toi thdy minh nhuw bi phoi bay hét ca, nhuw thé moi
nguoi dang tir khu rirng nhin t6i. Ngon gio thi tham théi téi: tén giét nguoi,
Nadim chét roi ddy, tén giét nguoi.

To6i dat tay 1én ngwe Afra, cam nhan 16ng nguwc em dang 1én ha xudng
theo moi nhip thd va c6 gang hoa nhip haoi thd cia minh véi em, cham hon,
vitng hon. T6i nh@ tGi nhitng con ong den ctia anh Mustafa va nham chat
mat lai cho t&i khi c6 thé nhin thdy nhitng canh dong oai huwong va thach

thao tim ngat trap trung theo nhitng ngon doi, trai dai dén tan ria thé gidi.

ek

Khi t6i tinh day troi da vé chiéu. T6i nhin vé phia chan bitc twgng, noi
Nadim 1€ ra dang ngo6i cuén mét diéu thudc 1a. Téi nhin 1én bitc twgng trang
toat — phan dau va vai cia mot nguwoi dan ong dé rau, chir khac bang tiéng
Hy Lap va thoi gian ghi 1788-1825. To6i ti hoi ong ta la nguwdi nhw thé nao.
Trong tdm trang bat an, t0i nghi t&i cau chuyén me hay ké ma gio toi chi
con nhé mang mang. Nhitng cdu chuyén ay néi rang twgng khong phai la
tac pham nghé thuat hay dé t6 long tén kinh ma chiing nhw nhitng tdm bua



trir ta, nhitng than bao ho, hoac la con nguwoi hoac dong vat bi bién thanh da.
Trong mot vai chuyén, nhitng con quy con nhap vao nhitng bitc twgng do va
cat tiéng nai.

Afra ng6i bén t6i va t6i wdc gi em c6 thé nhin thiy, wéc gi em van la em
nhv trede day, vi Afra luén c6 mdt cai nhin thau hiéu vé thé gigi nay. Cai
nhin ctia em rat dac biét. Em luon biét qua nhiéu, lu6n mang theo ganh nang
cta kha nang nhin thau, g& bé 16p mat na cia con ngwoi va noi chon, dé tim
ra nhitng tan tich ctia qua khit con dong lai ¢ hién tai. T6i nhan ra Nadim da
bé lai chiéc dan rebab & chan birc twgng. Toi budc tGi va cam né 1én. T6i so
day va nh@ tdi giai diéu tuyét dep da gidi qua td6i nhw nwdc subi, twdi tam
cho nhitng kh6 nit trong tam tri t0i, cam giac hét nhw giot nwdc dau tién toi
dwoc udng khi mit troi 1dn trong thang 18 Ramadan. Am nhac cta Nadim
chinh 1a nhuw thé, va chi riéng suy nghi nay thoi cling da khién tam tri va trai
tim t6i vat 1on. Téi danh nham mat lai va tap trung vao tiéng lii tré dang
choi bong, dua nghich va cuoi vui.



11.

Hom nay la ngay phong van. Trén chuyén tau t6i do, Afra ng6i canh to6i va
toi biét em dang lo lang. Diomande dang dirng, tay nam ldy thanh ngang
phia trén. C6 mot cho trong danh riéng cho cau nhung cau khéng ngoi.
Than hinh cao gay va ky cuc cia cau cang thém néi bat gitta chon dong
ngwoi nay. Cau tréng nhw mot nhan vat trong truyén co tich, va to6i bong
thay that la lung rang trong tat ca nhitng ngudi trén toa xe nay chi c6 t6i la
nguwoi duy nhat biét dwge bi mat cia cau. Diomande dang doc 10i khuyén
cau da ghi trong cudn so, miéng lam ram noéi thanh 16i. “DPay khong phai la
mot gio hoc lich si,” cdu noi bang tiéng Anh, “va ho khéng can biét qua
nhiéu vé vi tong thong cudi cung, trit khi ho héi.”

Cudi cung ching tbi cling dén duwgc noi goi la Croydon. Lucy Fisher
dén chung t6i ¢ nha ga va dwa ching toi t6i trung tam. D6 la mot toa nha
cao nam trén mot con pho cii. Ching t6i di qua tram géac, rao ngan, cira an
ninh, noi ho quét va soat ngudi roi yéu cau chung toi dang ky tén tudi. Sau
dé, chung t6i vao phong dgi véi nhitng ngudi cling trong sg hai va lo lang
nhut minh. Va ching t6i dgi. Diomande vao trudc. Sau do t6i Afra, va mot
vai phut sau t0i dwgc dwa téi mot can phong & cudi hanh lang.

Trong phong c6 hai ngwoi dang ngoi, mot nguwoi dan 6ng va mot nguoi
phu nit. Nguwoi dan 6ng c6 1é khoang bon muoi tudi, toc da cao sach vi anh

ta bi héi & dinh dau. Anh ta khong nhin vao mat t6i, khong mét lan nao.



MJi toi ngoi, goi tén t6i nhw thé biét toi, nhwng déi mat khong hé nhin toi.
Va anh ta c6 chit kiéu ngao. Mot nu cudi nhéch mép rat khé. Ngwoi phu ni
bén canh 1én tudi hon mot chit. Téc xoan, lung thang va cd gang thé hién
s hoan nghénh v@i t6i. Ho la cac can bo xét duyét nhap cu. Anh ta moi tra
hodc ca phé nhung téi tir choi.

No6i hét mot lwgt vé tha tuc va théng bao rang cudc phong van dang
dwgc ghi am, anh ta cho t6i biét sé€ con mdt cudc phong van nira. Dau tién,
anh ta yéu cau t6i xac nhan tén tudi, noi sinh va noi & khi cudc chién no ra.
Va sau doé cac cau hoi tr@ nén ky cuc.

“O Aleppo c6 danh thing nao khong?”

“Tat nhién la c6.”

“Anh c6 thé ké tén mot vai noi khong?”

“Ban than Aleppo la mdt ng6i thanh cd, réi c6 nha thd Umayyad, Khan
al-Jumruk, al-Firdaws Madrasa nghia la ‘ng6i treong chon thién dwong’, cé
nha tho al-Otrush, thap chuéng Bab al-Faraj... Ong muén nghe thém
khong?”

“Cam on anh, nhu thé c6 1€ da roi. Khu chg cii ¢ phia bac hay phia nam
thanh pho?”

“N6 & gitta thanh pho.”

“Ho ban gi ¢ chg?”

“Hang nghin th!”

“Vi du nhu?”

“To sqi, lua 1a, lanh, tham, dén, do vang do bac do dong, gia vi, tra, thdo
duoc. Vg toi thwong ban tranh ¢ do.”

“T6 quoc anh tén la gi?”

“Syria. Ong khong muén biét 1am sao tdi t6i dugc day a?”



“Chung ta sé sém noi tdi chuyén dé. Bay la may cau héi tha tuc théi.”

Anh ta ditng mot 1at va xem xét dong gidy to sau do dua tay 1én gai cai
dau nhan bong.

“Anh da tirng gdp thanh vién ctia Nha nwéc Hoi gido chwa?”

“Chua, chwa gap rieng.”

“Vay tic 1a anh chwa tirng c6 lién lac gi vGi bat c ai thude t6 chirc
nay?”

“Phai. Tat nhién. T6i da thay ching trén pho hodc nhiéu noi khac,
nhung t6i chwa tirng c6 bat cit lién hé ca nhan nao vdi ching.”

“Anh c6 tirng bi ké nao thudc Nha nwéc Hoi gido bat gitr khong?”

“Khong.”

“Anh c6 hgp tac véi t6 chirc Nha nuéc Hoi gido khong?”

“Khong.”

“Anh da két hon r6i a?”

“Phai.”

“Vo anh tén la gi?”

“Afra Ibrahim.”

“Anh c6 con khong?”

“Céo.”

“Mdy dira?”

“M0ot, con trai.”

“Con trai anh sinh ra ¢ dau?”

“O Aleppo.”

“Bay gio con trai anh ¢ dau?”

“Thang bé da chét & Syria.”



Anh ta ding lai giay lat, nhin cham cham vao cai ban. Nguwoi phu nit
bén canh anh ta tréng c6 vé buon. Toi bat dau cam thay buwc boi.

“Anh c6 thé noi vai diéu dac biét vé con trai minh dugc khong? biéu gi
anh nhé vé con?”

“Ai ca?”

“Con trai anh. T6i biét chuyén nay rat khé khan nhung anh vui long c6
gang tra 10i cau hoéi. Pay la diéu rat quan trong.”

“OK. Mot lan, thang bé dap xe tir ngon doi ché nha ching t6i xudng
trung tam thanh pho. Poan dwong rat doc, thang bé muon tha phanh lao doc
du t6i da bao con khong dwgc lam thé. Cudi cung thang bé nga xe va bi gay
ngon tay. Vét gay khong lanh lai hoan toan dwgc. Vay nén thang bé cé mot
vét gap nho trén ngén tay ctia no.”

“Tay nao?”

“Tay nao?”

“Con trai anh bi thuwong & tay nao? Phai hay trai?”

Toi cti dau nhin xudng tay minh va nhé dén ban tay Sami dat trong ban
tay toi.

“Tay trai. Toi nhé vi ban tay trai cia con vira khit ban tay phai cua t6i
va t6i c6 thé cdm nhan dwoc vét gap dy & ngon tay bé xiu caa thang bé.”

“Con trai anh sinh ngay thang nam nao?”

“Ngay 5 thang Mot nam 2009.”

“Anh da tirng giét ai chwa?”

“Chua.”

“Quoc ca caa nudc anh la bai hat nao?”

“Pay la cau hoi dua a?”

“Po 1a cau tra 1oi caa anh a?”



“Khong! Bai Guardians of the Homeland.”

“Anh c6 thé thé hién giai diéu cta né khong? Khong can hat thanh 16i.”

T6i ngdm nga vai cau vdi ham rang nghién chat.

“Anh thich doc khong?”

“Khong thich 1am.”

“Cudn gan nhat anh méi doc la cuén nao?”

“MGt cudn sach vé qua trinh két tinh cia mat ong.”

“Anh c6 doc sach chinh tri khong?”

“Khong.”

“Vo anh thi sao?”

“Cai day toi khong biét.”

“Vo anh kiém song bang nghé gi?”

“Co ay la hoa si. ba ting la hoa si.”

“Tinh trang hién tai & dat nuwéc anh nhw thé nao?”

“Thién duwong trén mat dat!”

“Anh Ibrahim, t6i biét nhitng cau hoi nay cé vé hoi thira thai véi anh,
nhung chung dong vai tro quan trong trong viéc xét duyét anh.”

“Dat nudc téi dang & trong tinh trang vo cung hon loan va bi tan pha
ndng né.”

“Tong thong cua cac anh la ai?”

“Bashar al-Assad.”

“Ong ta tré thanh t6ng théng khi nao?”

kek



Va nhitng cau hoi c tiép tuc nhuw vay. Toi c6 lién quan gi véi tong
thong khong? Syria ¢ dau? Co6 chung dwong bién gidi vdi nhitng quoc gia
nao? Aleppo cé dong song nao khéng? Tén dong song do6 la gi? Cudi cung
anh ta cting bat dau héi t6i vé hanh trinh t6i day, va t6i ké cho anh ta tat ca
nhitng gi t6i c6 thé nhé duwgec mot cach thang than, mach lac nhat cé thé,
nhu Lucy Fisher da goi y. Ngoai trit chuyén hoéa ra viéc nay kho hon toi
nghi, bai khi t6i cd gang trd 10i cau héi thi anh ta lai tiép 16i bang mot cau
hoi tdi khong ngo t6i, quang cau chuyén cuta toi ra xa va dua toi dén quang
khac ctia hanh trinh. T6i c6 gang ké dé chiu nhat vé hanh trinh téi dugc Tho
Nhi Ky, vé can hd cuda tay trung gian, vé Mohammed, vé chuyén di t&i dao
Leros, vé Athens, va nhithg dém & cong vién Pedion tou Areos. Toi khong
ké chi tiét. Toi khong ké anh ta nghe vé Nadim. T6i khong mudn anh ta biét
toi da gop mot tay giét ngudi, rang toi co thé trd thanh mot ké sat nhan. Va
cubi cung, t0i ké cho anh ta hanh trinh dén Anh. Nhung t6i khéng ké
chuyén da xdy ra véi Afra trede khi ching téi dén day. Tham chi t6i con
khong thé noi thanh 16i nhitng chi? ay.

Anh ta noéi vdi t6i rang cudc phéng van da két thic. Chi€c may ghi am
duwgc tat va thong tin trong cac file da an dinh. Vai tia sang chiéu qua chiéc
ctra sO chir nhat sat tran nha roi xuéng nu cuwdi trén khuén mat anh ta.

To6i ditng day, thay chan minh té ran va cdm giac nhw vira bi rtt can stc
song.

Lucy Fisher dang dogi t6i. Afra va Diomande van chwa xong. Thay
guwong mat toi nhw vay, co di t6i chiéc may ban hang tw dong va tré vé voi
mot cOc tra néng.

“Cu0c phéng van thé nao?” C6 hai.

T6i khong dap. T6i khong thé noi gi.

“Anh dirng dé mat hy vong,” c6 ndi. “Quan trong la thé.” Giong c6 cé

chut bat Iyc. Co dwa tay vén may sgi toc 1oa xoa. “DPay la diéu tdi luén néi



v6i ngudi khac. Bung bao gig, dirng bao gio dé mat

/ey Vong

cta chung t6i ngay cang mong manh, tan dan nhw ngon Itta hang dém. T6i
can tim cach thoat khoi day. Ngay hom sau, toi thir ra khoi cong vién va héi
dwgc duwong dén khu Victoria. Quang treong ngén ngang cd ngudi va rac,
nhitng ai khong con noi nao dé di thi ngoi trén nhitng bang ghé duwéi tan cay
hodc xung quanh cac bic twgng. Toi nhan ra vai gwong mat da gap 6 cong
vién, may ké co mo6i ma tdy lang vang quanh tram gac hodc bén ngoai
nhitng quan ca phé ngoai troi. Khap noi la meo hoang luc loi thung rac. Mot
con ché nam nghiéng, chan dudi thang cang, khong biét con séng hay da
chét. Toi nhé dén nhitng con ché hoang & Istanbul va ban than minh khi ay,
long mang hy vong ma ditng gitta quang treong Taksim. Hy vong 4y ton tai
mot twong lai khong thé biét trude. Istanbul nhy mot tram chuyén tiép, con
Athens giong nhw ngd cut. Nhitng 16i Angeliki n6i c& lap di lap lai trong
dau toi: “Moi ngwoi chét dan chét mon & day. Chét tiw bén trong. Ting
nguoi, trng nguwoi mot.”

Thanh ph6 nay nhu thanh pho cua nhitng con mo lap di lap lai, khong
cach nao tinh day: thanh pho cta nhitng con 4c mong khong dit.



Mot nguwdi dan 6ng gio 1én mot nam nhitng trang hat. “Hai muoi euro,”
anh ta néi véi t6i, “mat da rat dep.” Giong noéi do nao day tuyét vong. Loi
moi nghe nhv mot 10i cau xin, nhung anh ta lai n@ mot nu cuwdi khac
thuong.

“Trong t6i gidng nguwdi c6 hai mwoi euro a?” Toi néi va quay di.

T6i nhin 1én nhitng toa nha doc ngang khap khu nay va nhitng con pho
mat hut gitta chiing. Nhitng ban cong c6 mai che khién ngudi ta cdm nhan
dugc rang noi day tirng c6 mot cudc song tot dep hon. Vé dep suy tan cung
st cli ky cia chung nhw dang ké mot cau chuyén vé sw bé roi va lang quén.
Nhitng hinh vé graffiti trén twong, nhitng dong chit gian ditr ma t6i khéng
hiéu dwoc, nhitng quan ca phé, mot tiém hoa va mét tiém sach, nhitng nguoi
dang c6 gang ban giay, but hay sim dién thoai. Ho nhw nhitng con rudi vat
vO quanh 16i vao tram tau dién, bam theo ngudi ta ngay khi ho vira budc
chan xuéng tr thang cuon.

Nguwoi dan 6ng ban trang hat van ditng bén canh t6i, van cwdi mot kiéu
cang khién ngudi ta phai cau.

“Mudi lam euro,” anh ta th 1an nita. “Da rat dep.” Nhitng sac mau lap
lanh duwéi anh sang. Hoa cuwong, ho phach, go, san ho va xa ctt. T6i nhé tdi
nhitng trang hat ban @ cac khu chg cua Aleppo. Nguoi dan ong dwa nhitng
chuoi hat t&i sat mat toi.

“Muoi hai euro! Rat dep!”

To6i dwa tay gat manh chiing ra xa va thdy ngudi dan ong tré nén sg hai.
Anbh ta lui lai, bu6ng nhitng chuoi hat xuong.

T6i dwa tay ra. “T6i xin 10i,” t6i néi. “T6i xin 10i.” Nguwoi dan 6ng gat
dau va bo di. T6i chdn anh ta lai.

“Anh c6 thé chi cho t6i duwong dén pho Elpida khong?”

“Elpida?”



T6i gat dau.

“Zitas Elpida?” Nguoi dan ong cdi mat va lam bam gi d6 bang tiéng Hy
Lap, r6i sau d6 néi vGi t6i, “Anh dang tim hy vong? Elpida nghia la hy
vong. O day khong c6 hy vong.” P6i mét anh ta gid thodng budn, nhung lai
bat cwdi ty néi véi minh. “El-pi-dos”, anh néi cham rai, nhan manh vao cho
toi noi sai. “Ph6 Elpidos.” Anh chi tay sang phai, t6i m&t con pho tit cubi
khu r6i di ti€p dwong minh, nhitng trang hat cam trén tay nhuw phan thuwéng,
khudn mat nd nu cuoi.

T6i bang qua quang trwedng va ré vao mot con pho véi hang cay thang
tap hai bén. Cudi pho la mot hang dai nhitng ngudi ti nan ditng xép hang
ngoai mot toa nha véi cira ra vao sang loang. Nang chdng, xe lan, tré em,
nguoi dia phwong va nhitng cht ch6 dang c6 len qua dam dong. Clta m& va
mot vai nguwoi ti nan di ra, dem theo nhitng tdi do, trong khi mét s6 khac di
vao. Mot dam dong khac ding trong goc, nguwdi ditng nguwdi ngoi quanh bac
thém di 1én t* mot canh ctta khac. Nguoi ta chao hoi va néi chuyén véi
nhau. L tré vira gap ban la uia ra phd choi ngay. Tam bién & ctra dé: Trung
tam Hy Vong. Tat ca nhitng diéu nay cang théi thic quyét tam thoat khoéi
day cua toi.

Toi nhan ra chi cé phu nit va tré em dang di vao, con dam dan ong ding
doi bén ngoai. Mot s6 ngoi luon xudng bac thém, s6 khac ngé nghiéng qua
clra sO, vai nguoi thi quay lai khu Victoria. T6i nan na ¢ do, di loanh quanh
va thdy m6t ngudi dan 6ng bwdc tdi canh ctra, ha cap kinh ram dang dé trén
dau xuodng deo lai t¥ té va budc ra ngoai. T6i nhd t6i nhitng canh sat & khu
trai tren dao Leros; va khi toi dang dinh quay di thi anh ta vui vé chao toi
bidng mot cau tiéng A Rap. Anh ta néi noi nay danh riéng cho phu nit va tré
em. Cé nwdc néng dé tam, co tra banh, phu nit mdéi sinh con cling c6 thé
dwa bé tGi day.
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Toi quay lai cong vien don Afra va dua em t&i khu Victoria nay. Em yén
lang, danh gia bau khong khi xung quanh nhw mot chad cin, cé 1é trong dau
dang hinh dung ra tiém ca phé, nhitng hang cay, dong rac va ngti thay ca
mui nwdc tiéu lan mui hoa.

Pén trung tam, ngudi dan ong deo kinh kia chao don ching t6i va Afra
dwgc dwa mot con sO6 dé xép hang dgi lwot tam. Nguwoi ta bao t6i vai tiéng
nita hdy quay lai. T6i nhin qua 6 ctta s6. Pang sau chiéc khung go va I16p
kinh, 1 tré dang vui dua. Trén twong co vé tranh, trén san nha la lego, bong
va du loai do choi. Afra dugce dan t6i mot chiéc ghé. Ngwai ta mang cho em
mot coc tra va mot dia banh quy. Em mim cwdi, vay nén téi roi di.

Pau tién t6i quay lai khu Victoria va tim dwgc mdt quan ca phé co
Internet. Pa 1au t6i khong kiém tra email, hy vong lai c6 tin tic tv anh
Mustafa.

Ngay 12 thang 4 nam 2016

Nuri thdn mén,

Tuan trudc anh tham dy mét budi tu hop danh cho nhitng nguoi ti nan
va ¢ do anh dd gdp mot nguoi dan 6ng va mét nguoi phu nit. Nguoi phu nir
lam céng tdc ti nan ¢ vung ké bén, gitp do nhitng nguoi mdi téi hoa nhdp
cong dong. Nguoi dan 6ng la mot nguoi nudbi ong & dia phurong. Anh ké cho
hai nguoi ho nghe vé y tudng day cdch nubi ong cho nhitng nguoi ti nan va
ca nhitng ai dang tim kiém viéc lam nita. Ca hai déu bi bat ngo! Ho rdt san
long gitp anh bdt tay gdy dwng véi mét chut ho trg tai chinh tir dia phuong.
Anh hy vong sé sém t6 chitc dwgc cdc budi hudng dan thuc hanh cho cdc

tinh nguyén vién.



Bay ong dang phadt trién tét, Nuri a. Nhitng con ong den Anh quéc nay
rat khdc véi ong Syria. Anh ct¥ nghi chiing sé khéng bao gio lam viéc duoc
trong thoi tiét dudi 15 dé6 C nhung hoa ra nhiét do thdp hon chiing van chiju
duwoc va thdm chi con lam viéc dugc trong muwa. Lii ong di ldy mdt tir hoa
moc doc duong tau, trong cdc vuon riéng hodc hoa ¢ cong vien.

Nuir thdn mén, anh khong biét gio em dang & dau. Toi dén, anh hay trdi
bdn do ra san va cé tudng tugng noi em dang 6. Anh cho em, Nuri.

Mustafa.

T6i nhuw nghe thay giong n6i day hao hitng ciia Mustafa trong email nay,
nghe dugc ca cai tinh than thiéu nién hon nhién da dwa anh di qua nhitng
chdang duong doi.

Anh Mustafa thdn mén,

Em xin 16i da khong lién lac gi véi anh lam anh lo ldng. Em hita nhat
dinh em sé tim dugc cdch dé dén Anh. Bdy gio dang khé khdan mét chut. Em
va Afra dang & Pedion tou Areos. No la mét cong vién lon ¢ Athens. Em
dang c6 gdng dé tim duoc, hay dé twdng tugng ra thoi ciing dugc, mot 16i
thodt khéi ddy. Anh yén tdm, nhdt dinh chiing em sé di dugc va téi Anh.
Nguoi ta gan nhuw bi ket lai hét & day. Qud nhiéu nguoi dén va chang mdy
nguoi di. Nhung em c6 tién va ho chiéu. Em can lam gi dé ngay béi em s¢
rdang chiing em khéng thé cam cy’ ¢ ddy lau hon duoc nira.

Em nhé& anh chi va chdu. Em nghi tdi nhitng cdnh dong odi hvong va
thach nam, va nhitng con ong den Anh quéc. Viéc anh dang lam thdt tuyét
voi. Khi em dén noi, chiing ta sé lai tiép tuc lam viéc cung nhau.

Em sé tim duvoc cdch.

Nuri.



T6i roi khoi quan ca phé va ng6i 1én mdt bang ghé. Duwéi chan la mot
con ch6 da di€c dé. N6 nhac mi mat nang né lén nhin t6i mot thoang, va réi
lai ri xuéng, cham cham nhin bwéc chan ctia nhitng nguwdi qua dwong. Mot
nguwoi dan 6ng tdi va ngoi canh t6i. Anh ta c6 mot chiéc dién thoai va mot
tap gidy ghi cha. Tay anh ta go go 1én tap gidy roi liéc nhin t6i. B6i mat dao
quanh quang trwong, ngo6 truedc nhin sau. T6i nhan ra anh ta dang toat moé
héi.

“Anh dang doi ai a?” T6i hoi.

Nguwoi dan 6ng gat dau, van khong dé tam vao cau toi hoi.

“Qué anh & dau?” T6i hoi tiép.

“Syria.”

“Cho nguoi Kurd ha?”

Anh ta nhin t6i va gat dau, mim cuwdi nhung tam tri 1o la khong & day.
Cudi cung, mot ngwoi dan 6ng va mot ngwdi phu nit xuat hién.

“T6i ct twdng anh khong tdi chit,” nguwoi dan 6ng no6i. “Anh mang hét
moi thit chi?”

“Moi thit anh yéu cau,” ngwdi dan 6ng vira tdi dap.

“Pi thdi, ong ay da doi dwogc mot lic roi. Ong dy sé cau day.”

T6i muon hdi ho dang di gap ai thé, nhung ngwdi dan 6ng da dut chiéc
dién thoai va tap gidy vao lai ba 106, quay sang nhin thang vao mat toi, gio
anh mat dy da day tu tin. “Rat vui dwgc gdp anh,” anh ta néi. “Mong anh c6
mot ngay ruc rd nhw nang sém.” Va truede khi t6i kip noi gi, ba ngudoi ho da
roi di vé phia ga tau.

Afra budc ra tir trung tam Hy Vong, ngudi téa ra hwong sita tam thoang
thodng, gwong mat mém mai va lan da sang nho 16p kem dwdng. Gid em da



c6 mot chiéc khan trum dau mdi. T6i bat chot nhan ra co thé minh nang
mui thé nao.

“Afra,” t6i n6i khi ching toi trén dudng vé cong vién. “Anh hoi qua.”

“Phai day,” em dap, c6 gang khong cuoi.

“Anh phdi tim ch6 nao tam méi dugc.”

“Chuan.”

“H6i qua.”

“Kinh khung luon.”

“Sao em phai ndi that thé!”

Toi ngwi ngwri vung nach, ngac nhién nhan ra lam sao minh lai quen
duwgc v6i cai mui nay. “Anh béc mui nhu con pho nay vay,” t6i néi.

“Anh c6é mui nhw mui cong ay,” em ndi. Nghe vay, t6i nghiéng ngudoi
sang va co hén em mot cai. Em che mat lai va vira day t6i ra vira bat cudoi

vui vé. Trong gidy phut ay, chiing t6i nhw lai la ching t6i ctia ngay xwa.

kdek

Budc vao cong vién, di gitta nhitng bong cay, chan tay toi lai nang triu,
miéng kho dang va long bat an. Moi diéu da xdy ra & cai chén nay lai ua t6i
trong tri nhg cua toi.

“T@ chwa bao gid thdy bau trdi 16n nhw thé nay luén!” Mot cau bé noéi
v&i o ban gai dang ngoi bén canh. Ca hai dang ngwdc nhin bau trgi. Thay
vay, toi cling lam theo. Hom do troi khong may va lang gié. Mat troi ruc ro,
cad vung cay lap lanh sic xanh va 4nh vang, mang theo huwong vi ctia mot
mua hé dang tdi. Qua tan 14, tit phia dang xa, bau troi rong 16n, xanh ngat,

sang birng nhw bau trdi phia trén sa mac, mang theo bao 10i hita véi cau bé



dang ngam nhin né. Thang bé khang dinh chac nich vGi dita ban: “Dém nay
troi sé toan sao la sao, bon minh tha ho wéc.”

Giong nhu dita tré nho, t6i cling thi tham wdc véi troi xanh. Toi wéc
minh t@i dwgc nwéc Anh. Toi nhin 1én, trong tam tri hoan toan la mong wéc
ay. To6i hinh dung ra nhitng con ong den va t6 cta ching, t6i nghi tGi bic

thw ctia anh Mustafa, dén 16i hoi dap cta t6i. Toi sé tim ra cach.

kdek

Chung t6i quay vé ngoi lai 1én tdm chan. Tiéng dé ngay cang ro. Cap
sinh d6i van chua trd vé. Chiéc chan cua hai dita van & nguyén cho ci,
chiéc du van mé va bén dwdi tan 6 la doi giay mdi.

bém xubng, Angeliki tdi, van quan chan quanh ngwoi va ngbi xuéng
bén céi cdy canh Afra. Nhitng vét thwong nhé xiu trén tay co6 da bat dau
déng vay va lanh lai. Khi c6 chinh lai chiéc chan va quan cho né chat thém
quanh hai vai, t6i nhan ra nguc c6 khong con chay sita nita, chi con nhitng
vét 6 da kho trén chiéc do trang. Co bat dau néi vdi téi vé Athens, ké nhitng
cau chuyén c6 da nghe vé nén van minh co6 dai nay, vé m6t nhém sinh vién
khdo c6 di dao kho bau & ga Monastiraki ma c6 tirng gap, vé thé gigi bi mat
an giau bén dwdi nhitng nha tho. R6i ¢6 khong ndi gi nita. Co lai lay phan
rom ra thoa 1én mat va canh tay, uéng nwéc that cham rai va yén lang quan
sat It tré con dang choi dua.

T6i da dan quen v&i mui phan rém va giong néi cia Angeliki. Afra
cling khac khi Angeliki & diy. Em ngoi day va lang nghe Angeliki du em
khong hiéu moi diéu co6 dy noéi, va Angeliki gan nhuw luén dat mét tay 1én
canh tay em, hodac huych nhe khuyu tay em dé chac rang em dang chu y

nghe minh noi.



“Co dinh khong bao gio n6i cho toi biét qué c6 & dau a?” Mot lan toi
hoi, khi Afra da ngu.

“Somalia, néu anh nhat dinh phai biét.”

“Sao 0 lai khéng mudn néi cho toi biét?”

Co0 thao khan trum dau, chinh lai mai t6c roi lai that chat lai.

“T6i khong thich néi vé n6 vi né lam t6i dau long.”

T6i khong néi gi. Co 18 6 dy khong mudn ndi véi toi vi toi la dan ong,
c6 1é ké gay ra diéu do6 cho co6 la mot gd dan 6ng. T6i khong mu6n mién
cwdng c6, nhung dwdng nhw c6 cam nhan dugc rang toi san sang lang nghe,
va duvong nhu viéc nay giup co thoai mai. Co noi: “Chung toi khong co gi
dé an. Nan déi tram trong lam. T6i phai di khéi do, vay nén t6i téi Kenya.
T6i dang mang thai, t6i khong muén con minh sinh ra & dé va phai chiu
dung khé s& nhv t6i.” C6 ngling mot lat, t6i van im ling. “O Kenya, t6i &
mot khu trai 16n tén la Dadaab nhung ho néi khu trai sé bi dep s6m. Ho
nghi mdy tén Nha nwéc Hoi gido tir Somalia dang 1gi dung khu trai dé buon
vii khi. V6i lai c6 qua nhiéu nguwdi nhe ching t6i. Ho mudn dudi bét di,
muon virt bé. Vay nén t6i lai roi khoéi do va di mot hanh trinh dai dé dén
day.”

Co ngirng 101, toi thay 6 luc tim gi trong tui, cudi cung lay ra mot chiéc
tdi nho.

“Chung cudp con toi khi toi tdi Athens. Trong tui la mot chut toc cua
con bé. Mot dém, khi td6i dang ngu trong cong vién nay, c6 ké da 1dy con
khoi tay toi. T6i biét ching bo thudc vao nwéc caa toi, dé toi khong day
duwgc, vi binh thwong toi tinh tdo 1am, con bé khé kéu mdt chit, khé dong
mot chut la téi biét ngay. Lam sao ching n6 c6 thé 1ay con t6i di ma t6i lai
khong biét dwgc? Ching da bo thudc t6i, toi biét.”



Giong c6 vo vun. T6i khong héi thém mdt 161 nao nhung t6i biét co
dang nhd¢ lai nhitng chuyén dé. Nhitng ky tc vé Somalia va dita con da mat
dang vay lay va nhan chim c¢6 nhu cai cach nhitng ky tc vé cai néng ctung
nhitng con cat & sa mac Syria hién 1én va tran ngdp trong tam tri t6i. Ngon
Itra gio da chdy dwom, téa ra anh sang khién khuon mat cia Angeliki trong
xinh dep nhw dwgc tac khac, nhung 16p phan rom khién nwéc da c6 xanh
Xao vang vot.

“Thinh thoang, t6i van nhé ring dat nwdc toi that ra rat dep. An Do
Duong & mot bén, xanh 14p lanh nhv thién duong. Nhitng bo bién cat vang,
ndi da va nha ctta nhv nhitng cung dién cam thach trang. Thanh ph6 nhon
nhip v&i cac quan ca phé va ctta hang. Nhung tinh hinh gio qua té.” Co nhin
sang toi, lan dau tién. “To6i khong thé quay vé. T6i & Somalia thi khong cé
hy vong gi phia tredc, khéng c6 gi dé hy vong. Giog, & day, thi c6.”

“C6 sao? Toi twong co noi ¢ day khong c6 hy vong ma.”

Co tram ngam trong giay lat, roi ndi, “Pay la toi tin nhw thé.”

Lai im lang. “T6i mu6n tim viéc lam nhung khong ai can t6i. Tiéng Anh
ching c6 tac dung gi & day ca. O day nguoi ta khong thich tdi. Ngay ca
nguwoi Hy Lap ciling khong tim dwgc viéc co ma. Ho ban gidy trén pho day
thoi. Ngudi ta thi can mua bao nhiéu gidy chit? C6 1é day la thanh pho than
khoéc chang?” Co cuwoi va téi bong nhd téi tieng cudi téi da nghe qua 6 cira
sO trong ngoi treong ci kia.

Sang hom sau, Angeliki di mat. Afra dang ngbi vé. Em ng6i khoanh
chén trén tdm chan, dung ca hai tay dé vé. Tay phai em cam but chi, tay trai
lan theo nhitng nép san trén mat gidy. Hinh anh hién lén nhw hinh anh tw
mot gidc mo, noi sa mac gap go thanh pho, nhithg dwong bién va gidi han
méo mo6 nhoa md, nhitng mau sac lan 16n. Nhuwng t6i van c6 thé nhin thay
tam hon Afra qua nhitng nét vé trén gidy do, qua cach chiing chuyén dong

véi day anh sang va sirc song.



“Cai nay cho Angeliki,” em noi, va khi vé xong, em bdo toi dat tranh
xuong dwdi tdm chan dé gio khéi thoi bay mat.

Chung t6i cung nhau téi trung tdm Hy Vong. Toi dé Afra ¢ do r6i di tdi
phia quang treong, mong gap lai ngwoi dan ong da gap ngay hom qua. Toi
lai ng6i xudng bang ghé dé va doi. Pwgc mot luc, ngwdi dan 6ng ban trang
hat hém truée di ngang qua chd toi, huéng vé ding tau dién. Ong khua
khua dong trang hat 1én chao t6i.

“Anh tim thay phé Elpidos chi?” Ong goi to.

“Co, toi tim dugc. Cam on ong.”

“Elpidos nghia la hy vong,” 6ng lai néi, hét nhw lan trwdc, khi ném cho
con cho6 dang nam trén dat mot mau banh mi, nhung con ché chang hé dong
day gi.

Khoang mdt gid sau, t6i tim dwgc ngwoi dan 6ng minh muén gap. Anh
dang ding canh bitrc twgng & quang trvong véi mot nhém nhitng nguoi
khac. Ho dang cuwdi néi, hit thude, chuyén tro va trong sé ho cé hai nhan
vién nit cua nhém tinh nguyén, mac ao phong mau xanh la va deo ba 16. T6i
doi dén Iic ca nhom gidi tan. Nguwoi dan 6ng ngbi xudng, mad gidy ra va bat
dau viét. Hom nay trong anh thoai mai hon may ngay trudc nhiéu.

T6i ditng day, bwdc tdi va ngbi xuéng bén canh anh. Anh van tap trung
vao viéc viét nhung cudi cung cling ngang 1én nhin xem ai dang ngoi canh
minh.

“Anh cho t6i hoi mot chit duege khong?” T6i ma 10i.

“Tat nhién,” anh dap nhung van tiép tuc viét.

“T6i muon tim mot ngwoi trung gian, khong biét anh c6 thé gitp tbi
duwgc khong. Toi c6 cdm giac do chinh la diém dén cta cdp vo chong hom

»

qua.



Nguwoi dan 6ng gap cudn so lai va chinh tw thé ng6i, nhin thang vao t6i.
Anh cuoi. “Anh that biét quan sat.”

“Vay la t6i da khong lam? Anh gitp t6i dwgc khong?”

“Nguoi t té thwong dugc xép & trong truong, sao anh lai & day nhi,”
anh ta néi. “T6i c6 thé gidi thiéu anh. Anh muén t6i dau?”

“Nuwdc Anh.”

Anh ta cuwdi, nhu tat cd moi nguwoi. “Anh dién a? Hodc la rat giau? Day
la noi dat nhat va khé dén nhat.”

“Sao no lai dat nhw thé?” To6i hoi.

“Vi kho dén duwoc do chit sao. Véi lai moi ngwdi nghi & do ho sé an toan
hon, va c6 co hoi dugc gitp d& hon, mién la anh xin duwgc ti nan.”

To6i cang y thitc 16 hon vé so tién trong tii minh. Néu c6 ké biét dugc,
ching sé giét tdi dé cudp tién.

“Tén toi la Baram,” anh ta néi, chia tay ra vdi toi. “Anh that sy nghiém
tac chu?”

“Phai.”

“Anh c6 muon t6i thu xép mat chit cho anh khong?”

“Tat nhién r6i.”

Anh lay dién thoai tir ba 16 va di cach xa t6i vai mét dé goi dién thoai,
noi chuyén vdi ai do trong vai phut trede khi trd lai.

“Anh cé may nguoi.”

“Hal.”

“Ngay mai, mot gio chiéu tai quan ca phé & Acharnon, cé dwgc khong?”

Toi gat dau nhung da bat dau cam thay non nao. Chiéc 4o phéng wét
dam mo hoi.



Baram dut dién thoai vao ba 16 va ngo6i xuong canh t6i. “T6i sé gap anh
¢ day vao lic mudi hai gio bon mwoi lam ngay mai va dwa anh t6i quan ca
phé. Nhé mang hd chiéu va ditng dén mudn nhé. Ong ta khong thich dau.”

“T6i c6 can mang tién khong?”

“Chua dau.”

kg

bém do, hai nguoi phu nit véi rat nhiéu tii do dén ngoi trén tdm chan
va dung chiéc 6 cia cap sinh doi. T6i dinh ngan nhitng nguwdi nay lai, dé ho
dirng bién chiéc chan cua hai cau thiéu nién thanh do6 ctia minh, thi bong
nhan ra rang cdp sinh doi c6 1€ sé khong trd lai nita. T6i dang mong chiing
sé lai xuat hién, ngbi bén nhau, cwdi dua nghich nggm va choi dién thoai.
T6i cang ngac nhién nhan ra rang hai ngwoi phu nit dé trong khong hé lo
lang khi ¢ day. Ho liéc nhin xung quanh vé&i mot chit hai 1ong, nhu thé noi
ho vtra roi khéi con té hon thé nay nhiéu. Ho c6i giay trwdc khi budc 1én
tam chan, va khoang nira gio sau, sau khi da goi vai cudc dién thoai va an
may qua tdo, ho bat dau lam gi dé véi nhitng sgi chi mau. Hai ngwoi ngoi
do6i dién nhau, mot ngwoi bat dau dan, ngudi kia cam hai dau chi.

O nhitng ché khac, mot vai ngudi dan ong choi bai va cudi hd hé. Ho
bat dau hat nhitng ca khiic bang tiéng Urdu xen 1an vai tir A Rap. Gi6 néi
1én, mang theo mui hwong gia vi va hoi am. Ngon Ia ti tdch. Ai d6 dang
ndu an. Pedion tou Areos dang dan tr¢ thanh m6t mai nha cho ngudi ta:
giay xép thanh hang canh chan dém va léu bat, quan ao treo trén cdy, nhitng
bd bai va am nhac & khap noi, tiéng hat vang vong. Va du 1é ra nén cam
thdy chut thodi mai trwdc canh nay, t6i lai thdy cang thém ngo0t ngat vi

nhitng tan tich 1ap 16 ctia mot cudc song cili da khong con.



T6i kéo chiéc ba 16 sat vao nguwdi minh. Cho tién nay la 16i thoat duy
nhat cta ching t6i va ngay mai ching toi sé gdp tén trung gian kia. T6i
khong thé ngt duwgc. Toi ngoi ca dém bén canh Afra, lang nghe nhitng am
thanh trong rirtng, doi mat troi 16 dang va dat vang léen tan la.

Ngay hom sau, to6i va Afra tdi khu Victoria. Du chiing t6i da dén trudc
gio hen khodng nira tiéng, Baram da ¢ do r6i. Anh ngdi trén bang ghé, mé&
sO ra va lai dang viét. Thady ching t6i, anh ditng 1én va bao cung doi thém
chut nita. Ga trung gian cting khéng thich ngudi ta dén sém qua. Anh ngoi
xubng va tiép tuc viét. T6i co gang doc xem anh dang viét gi nhwng chit anh
qua nhé. Cai ¢ gilta gdy ctia cuén s6 la mot birc anh chup mdt thiéu nir
trong bo quan phuc.

“Co gai trong birc anh la ai thé?” T6i hoi.

“Ban gdi toi. C6 ay mat roi. Toi dang viét lai nhat ky.”

“Viét lai?”

Anh khong néi gi nita suét mét ldc lau. Téi ng6i nhin con cho diéc dé.
Hom nay né ngudc 1én nhin t6i va vay vay dudi.

“To6i dén Tho Nhi Ky thi bi quan doi bat,” Baram cudi cung cling 1én
tiéng. “Chung t6i c6 ba muwoi mot nguwdi tat ca. Chung gitr bon téi lai, luc
soat hét, bat di ba ngudi va tha nhitng ngudi con lai tiép tuc hanh trinh.”

“Tai sao?”

“Vi chung t6i la nguwdi Kurd. To6i c6 théi quen viét nhat ky. Toi da viét
sudt hai nam nay. Chuing tim thay nhat ky trong tdi cda t6i va chi nhin thay
mot ti, duy nhat mét ti thoi: ‘Kurdistan,” thé 1a ching tong t6i vao tu va
hoi, ‘chit nay la gi day?’. Toi noi ‘Kurdistan.” T6i phai no6i that vi chung da
biét roi. Chiing giam t6i mot thang, 1é ba ngay. Ro6i tha t6i di. Nhung bon
ching da lay ho chiéu cua t6i, ca chin tram euro va dot mat quyén so nhat

ky. Tién va ho chiéu cling chang quan trong vdéi toi, nhung quyén so, no la



ca cudc doi t6i. Toi bat khdoc lic ching né dot mat cuon s6. Ching 1ay dau
van tay va quét vong mac mat t6i. Toi phdi trd hai tram euro dé may thang
bao vé cho tbi di. Toi chay vé mot thi trdn cia nguwdi Kurd réi goi dién cho
bd.” Anh gap cubn so6 lai, mot tay dat 1én bia s6 nhu che chd n6.

“Sao gio anh van ¢ day?” Toi hoi.

“T6i dang c6 kiém du tién. Anh t6i & Pirc. To6i muon téi dwge do truée
khi anh dy két hon.”

O ctra 16i 1én tau dién, ngudi dan 6ng ban trang hat van dang chao moi
ngwoi mua moi khi ho budc xudng tir thang cudn.

“T6i hy vong anh c6 thé tdi kip dé dw dam cwdi cda anh trai,” Afra ndi.

fok

Ba nguoi ching t6i cung di dén Acharnon. Khi vao téi quan ca phé,
Baram khé chi cho t6i m6t ngudi dan 6ng dang ngéi mot minh & goc xa xa
phia bén trai. C)ng ta mac mot chiéc ao c6 lo mau den, khoac 4o da mau den
va dang udng ca phé lanh bang 6ng hit. T6i thay ngay vé ky cuc 16 bich ctia
ngudoi nay, nhung khi quay lai dé héi Baram xem c6 ding nguwdi nay khong,
toi da khong thdy anh dau nita. Va do cling 1a lan cudi cung t6i gap anh.

T6i danh dan Afra t&i chiéc ban noi ngudi dan 6ng dang ngdi. Ong ta
dang hut not nhitng ngum ca phé cudi cung.

“Xin chao,” t6i néi bang tiéng A Rap.

Ga ngang lén ding dung nhu thé khong phai dang dgi nguoi. Roi van
khong noi 16i nao, gd mé nap coc ca phé, tho ngon tay vao chiéc coc nhia
dé co 1ay mot vién da.

“T6i la Nuri va day la Afra. Chac 6ng dang dgi ching t6i.”

Ga da lay dugc vién da va dat tim vao miéng, nhai rau rau.



“Ong c6 néi tiéng A Rap khong?” T6i hoi.

“Ngbi di,” g néi bang tiéng A Rap.

Ca hai chung t6i ngoi xuéng. Cé 1€ vi toi lo lang, hodc c6 1é sy im lang
ctia ga nay an giau diéu gi do, t6i bat dau thay run. “Chung t6i gap Baram &
quang treong, anh ay néi co6 thé gitip. Hom qua anh dy da goi cho ong va
bdo ching t6i dem theo ho chiéu dén day. Chung & day.”

“Khoan,” ga dot ngot ngat 10i. Tay toi khung lai. Ga cudi, c6 1é cwoi sy
ngoan ngoan bat ngd cuda toi, sau dé nhai vién da to hon, to vé dac y khién
khuoén mat ga tréng nhw thang nhéc mai chin tudi. Toi ngac nhién nhan ra
ga tré con to xac tredc mdt minh c6 bao nhiéu quyeén lyc. Néu gitta doi
thwong, c6 1€ han dang vat 10n qua ngay bang sap rau cu trong nhitng con
hém t6i tam & Damascus. Mat han c6 ggn chit tam toi va tuyét vong, giong
nhu nhitng ké trong rung.

“Vg anh day a?” Ga noi.

“Phai, t6i la Afra.”

“Co bi mu a?”

“Phai,” em noi binh than, v&i chiat cham biém ma chi t6i mdéi nhan ra,
va toi cif twéng nhw minh nghe dugc cau tiép theo: “Ong ciing khon ddy.”

“Theé thi t6t,” ga ndi. “Phu nit lai con mu cang bét bi nghi ngo. Co6 phai
cdi hijab di va nhudm téc vang. Con anh thi khong thay déi dwoc gi nhiéu,”
ga noi vai toi, “nhung khong thé vi thé ma dé bi 16 dwgc. Cao rau di, thay
cai 4o sach nita. Luyén tap biéu cam ky vao.”

Chiéc dién thoai dat trén ban ctia ga rung lén va nhap nhay sang. Ga liéc
nhin man hinh, mat bién sac. Hai go ma nhon lén, quai ham nghién lai. Ga
up cai dién thoai xudng.

“Hai ngwdi muodn téi dau?”

“Nwoc Anh.”



“Ha!”

“Ai cling cuoi vay,” toi noi.

“Tham vong day. Rat dat.”

TGi cdi dau, cho tién trong ba 16 lam t6i lo lang hon, cam giac nhuw t6i
dang mang mot tudi tritng day.

“Hai nghin euro dén Pan Mach, ba nghin dén Dirc,” ga néi. “Tot nhat
anh chon mot trong hai nwdc nay.”

“Pén Anh thi bao nhiéu?”

“Bay nghin, ca hai nguoi.”

“Bay nghin!” Afra néi. “Dién r6i! Bay m6t chuyén tiw day téi Anh thi
mat bao nhiéu chi?”

Ga lai cwoi. Afra cau may va quay di cho khac.

“Pay khong phai di choi,” ga ndi. “Hai nguoi dang tra phi dich vu cho
ching t6i. Nuwdc Anh la noi ddc biét, hai nguoi sé an toan hon, nhung ching
toi cling kho dwa hai nguwoi t@i do6 hon. D6 chinh la chi phi phat sinh.”

Trong Afra nhuw thé em da mudén nhdé ngay vao mat ga nay. T6i khé da
vao chan em dudi gam ban.

“An toan nén chung t6i m&i muodn t6i do,” t6i ndi. “Ching téi da mét
moi, thye sy qua mét r6i. Nhung ching t6i khong c6 ngan day tién.”

“Thé anh c6 bao nhiéu?”

“Nam nghin.”

“Tién mat?”

T6i quay dau nhin qua vai.

Thay vay, g nhuén may. “Anh di lodng quang vdi ngan ddy tién mat
trong nguoi?”



“Khong, t6i c6 tién mat nhwng mot phan nhé thoéi. Cho con lai & trong
mot tai khodn bi mat. To6i sé lam bat ci¥ viéc gi dé kiém tién. Nhat rac, riva
xe, lau kinh, bat ctt viéc gi.”

“Ha! Anh nghi anh dang & dau? Nguoi ¢ day con chang tim dugc viéc
nita la.”

“Em thdy du roi,” Afra noi, ditng day chuan bi rgi di. To6i nam tay em
lai. G& mim cwoi khi thiy vé tuyét vong cua toi.

“Anh c6 thé lam cho t6i chut viéc,” ga noi.

“Viéc gi?”

“Chi 1a van chuyén vai thi thoi.”

“Chi?”

“Mdy dira kia con nhé, khong 1ai xe dwgc. Toi can nguoi biét 1ai xe.
Anh lai duwogc xe chit?”

Toi gat.

“Anh c6 thé lam cho t6i trong ba tuan. Néu ngoan ngoan, to6i dong y
mitc nam nghin euro cho hai vg chong anh.”

“Puogc,” toi dap, chia tay ra dgi ga bat tay théa thuan, nhwng ga lai cuoi
khung khuc.

Afra van yén lang nhung t6i cam nhan duwgc con tic gidan cua em.

“Anh phai di theo va ¢ cung ching t6i,” ga ndi.

“Tai sao?”

“Dé dam bao anh khong cuom cai xe va goéi hang roi chay mat.”

Cho da con lai trong chiéc coc nhya da tan hét. Ga ruén ngwoi, ngam
lay céi 6ng hut va hit xi xup nhw lic nay.

“Lam thé cling dé dam bao anh khong bo cua chay ldy ngudi vi toi sé
gitt Afra, tén c6 la Afra nhi?” Trwdc khi vo toi kip tra 10i, ga da vay tay goi



bo6i ban ldy cho han mot mau gidy va mot chiéc but, r6i viét ra mot dia chi.
“Muoi gio toi mai gdp toi & day. Néu anh khong dén, toi coi nhw anh da

doi y.

kg

Chung t6i trg lai cong vién khi troi da qua trwa. L tré dang choi bong
gitta nhitng tip 1éu va tam chan. Vai dita khac dang cai nhau vi may vién bi.
Hai dita khac thi xdy mot ngdi lang bing da va 14 cy. Y nghi roi khéi dwoc
noi nay khién tdi tran day sinh lyc va hy vong nhung toi lai nhan ra minh
dang nhin ky nhitng dita tré kia, hy vong tim dwgc Mohammed trong so
ching. Nhitng d6i mat den tran ngap noi s¢ va thac mac ay. T6i gan nhw c6
thé nhin thay thang bé dirng tredc mdt minh. Nhuwng Sami lai m@ dan trong
tam tri t6i, mac cho t6i c6 cd gang nhd tGi con thé nao, c6 co6 gang niu kéo
hinh anh cua con thé nao, t6i van khong thé giir con lai.

Angeliki da ngbi duwdi bong cay, dgi ching t6i. Mat da thoa phan rom va
hai tay ddt trong long. Co that binh than va tinh lang trong dang vé nay.
Tinh lang dén don doc khién téi dau long khéng nhin thang dwoc. Bau do
dang xa mot cau bé dang khoc va téi lai thdy ngwe c6 chdy sita. Mui chua
cta stta me nong lén xung quanh cé.

Afra bdo t0i di lay bic tranh em vé va gidu dugi tam chan dén. Em cam
lay va dwa cho Angeliki.

“Chi ve?”

Afra gat. “Veé tang c6.”

Angeliki kinh ngac nhin bitc tranh r6i lai nhin Afra. Nhin mot hoi 1au.
Toi c6 thé thay trong doi mat co6 day cau héi nhung c6 khong noi gi thém,

ngoi yén lang vaGi bic tranh trong tay, nhin tranh hét 1an nay dén lan khac va



roi ngudc 1én tim kiém & cho 1i tré dang choi dua, hodac mot diéu gi do
trong tri nhg cua minh.

“Chon nay la noi ho gidu moi thit ma thé giéi khong mudn nhin thay,”
cudbi cung c6 no6i, “nhuwng birc tranh nay sé nhac t6i nhd vé mot thé gigi
khac, mot thé gidi tot dep hon.” C6 1€ c6 biét chiing t6i sap roi di, bdi co
khoc va @ bén canh Afra ca dém do6, nam xuéng, dat mot tay 1én nguc Afra
va hai ngudi cir thé thiép nga, nhw ban bé than thiét, nhw chi em rudt thit.



12.

Hom nay la bu6i sang sau ngay phéng van. Diomande va 6ng lao Maroc
dang ngoi trong phong khach, uéng tra véi sita — moén wa thich méi cta hai
nguwoi ho. Chac lic t6i day, hai ngudi da nghe tiéng, bdi chiéc coc doi toi
trén ban an van con néng hoi. T6i ngoi vao véi ho, Afra van con dang ngu.

Cam coc tra nong trong tay, toi budc tdi canh ctra kinh va nhin ra bén
ngoai. Hém nay san vuon ngap nang. Chim ch6c dén dau kin trén cdy anh
dao mang bo ré chang chit ditng gitta san. Chac phai c6 dén ba muoi con,
riu rit va liu lo khong ngirng. Manh vuon dang sau ctia ba chu nha ngay
cang um tum xanh t6t, len qua ca hang rao go. Hoa tim, hoa dé va canh hoa
roi rung day trén tang da chan. T6i 1ay chiéc chia khéa dang sau tdm rém va
md& cita. Khong khi ta vao mang theo hwong vi thoang thoang ctia bién ca.

Diomande dang ké cho 6ng lao nghe budi phong van cua cau.

“Chau nghi budi phong van hét sdy,” cdu noéi, miéng cwoi twoi ngoac
mang tai.

Ong ldo dap tay dn mirng véi cau.

“Chau néi v6i hg y nhu nhitng gi bac bao. Me chau, cac chi em gai cua
chau, cudc song khé khan. Nhwng ho con héi vai cau ky cuc lam.”

“Ky cuc nhv nao?”

“Ho héi quoc ca nwdc chau la gi, r6i bdo chau hat.”

“Chau c6 hat khong?”



Diomande ditng phat day, dat tay 1én ngwc va bat dau hat, van cuwoi twoi
nhu cii:

Xin cui chao Nguoi, mdnh ddt cta hy vong,
xtt cua long hao phéng hiéu khdch.

Nhitng quan doan anh diing hung manh

dd gianh lai phdm gid cho Nguoi.

HG&i nhitng nguoi con Bo Bién Nga yéu dau,
tuw hao xdy nén sy vi dai cho Nguoi,
tu vé ddy khong vi vinh quang sdng ngdi,

ma vi dung xdy trong niém vui.

HG&'i nhitng nguoi con Bo Bién Nga,

ddt nwdc dang goi ta.

Khi dem lai tw do mét cdch 6n hoa,

thi ta chinh la tdm guong ngoi sdng

cua hy vong cho nhdn logi lam than,
khdng dinh minh trong niém tin vitng vang,

noi viung ddt khai sinh tinh huynh dé.

“Chau biét 10i tiéng Anh a?”

Diomande gat dau.

“Chau hat cho ho nghe bang tiéng Anh a?”
“Vang.”



“Sao thé? Hat tiéng Anh thi c6 van dé gi a?”

“Loi ca mo td mot bire tranh kha 1a tich cuce.”

Diomande ng6i xudng, t6 vé khong dong tinh. “Nhwng chau c6 ké cho
ho nghe. Chau ké cudc song rat vat va, ké vé Libya, ké chuyén chau bi danh
dén gan chét. Chau ké me va cac chi em chau da phai kho sdé thé nao vi noi
chién. Chau khong c6 viéc lam va me cho chau di dé tim cudc song tot hon.
Chau ké hét. Chau bao, & day c6 hy vong. O day c6 18 chau sé tim dugc
viéc lam. Chéau cé thé don phong, c6 thé nau an, co6 thé day hoc. Chau c6 rat
nhiéu ky nang.”

Li chim da yén. Lung ctia Diomande gu rd dén noi “doi canh” duwéi 16p
ao phong cda cdu nhw dang xoe ra. “Chau ciling ké cho ho nghe B& Bién
Nga dep nhw thé nao, chdu mudn song & d6 nhiéu thé nao.”

Ong 130 Maroc trim ngam, im ling nhin ra khoanh san, déi ldc lai liéc
nhin t6i v&i doi mat day cau héi. Nhwng 6ng khong néi 16i nao.

Diomande n6i muon di ra khu chg. “Chéau c6 thé ngam bién va nghe cai
nhac A Rap d6 ca ngay ludn. Ching ta ra do6 di?”

Ong 130 Maroc hao htng trwdc vién canh cé nguwodi dong hanh. “Anh
khom Nuri, di thoi! Ngam troi bién va nghe nhac thi moi phién nao déu
bién thanh hat cat hét!”

Ho khang khang muon t6i di cung. Ca hai ci¥ quang 14y tay to6i ma kéo
vé phia cau thang, dé toi 1én phong va thay do.

To6i vao phong, thdy Afra da thay do xong va em lai dang ngoi bén mép
givong. Nhung em dang khoc. Toi quy xudng tredc mat em. Hai hang nuwéc
mat tuén nhw mua.

“Em sao thé, Afra?” To6i hoi.

Em dwa tay Ién gat niwdc mat nhung ching van khong ngirng tudn roi.



“Tw Idc em ké lai cho bac si nghe vé vu no, em khong thé nghi dén diéu
gi khac dugc nita. Em c6 thé nhin thdy khuén mat cia Sami. Em thdy mat
con nhin 1én bau troi. Em khoéng biét con cdm thay nhw thé nao. Thang bé
c6 dau khong? Luc ay nhin 1én bau trdi con cam thay thé nao? Con cé biét
em dang & bén con khong?”

T6i nam tay em dat trong tay minh nhwng t6i khong thé nam qua 1au bai
bong c6 mot luéng nhiét chay doc song lwng t6i, di qua co va lan trong dau.
Toi buong tay va ding ra xa khoi em.

“Anh sé di dao v&i bac Harim.”

“Nhung... em...”

“Anh sé di dao v&i bac Harim va cau Diomande.”

“Vang,” em no6i khé. “Vay anh di vui nhé.” T6i van c6 thé nghe thdy
nhitng 161 em noi, biét bao buén ba, tham chi khi ching t6i da ra t6i con
dwong di dao lat g6 va budc vao cho khu chg, bi cuén vao mot con loc
nhitng cau trwot, xich du, xe day, xe dung. “Anh di vui nhé.” Bon tiéng ay
clt vang vong trong dau toi, ngay ca lic Diomande cit thao thao vé B& Bién
Nga.

“Bién cho em nhw pha 1é co,” cdu néi, “chit khong thé nay. Bién & day
trong thdm qua. Bién phai nhw bau trgi ay! Trong vat! Anh con nhin thdy
dugc ca ca con dang boi nita. Y nhu kinh vay. Va hoang hon thi moi thw
bién thanh mau dé — bau trdi, mat bién. Anh phdi nhin thdy canh d6! Toan
mot mau dé ryc!” Cau vung canh tay 1én quét qua bau troi va t6i nhé dén
nhitng bitc tranh ctia Afra. Ching t6i di trén ké chan s6ng, nén ditng rat gan
vOi mat bién.

Chung t6i vao ngo6i & mot quan ca phé dudi mai vom. Mui gidm chua va
hwong nudc qua thoang thoang. Ong 1do Maroc cé chiit tién 1é lién mua cho

ching t6i mot thit d6 uéng cting mau dé ruc, dé ching t6i tha ho ma suy



nghi vé bau troi & Bo Bién Nga. Thit d6 uéng lam tir da bao va uéng nhw
nuwéc nhyra tdim hwong cherry.

“Sao anh chang néi gi thé?” Diomande no6i vai t6i, d6i mat den lay duwéi
anh mat trgi da bién thanh mot mau nau am ap.

“Bién & Syria nhu thé nao?” Ong 4o héi.

“To6i song gan sa mac,” toi dap, “n6 cting dit doi va 1ong lay nhw bién
vay.”

Va sau dé ca ba chung t6i ng6i trong yén lang mét lic 1au, nhin qua mat
bién ménh moéng, twdng twgng vé mai &m cda minh. T6i doan thé. Nhitng
diéu ching t6i da mat, nhitng diéu chung t6i bo lai.

Dbén lic ching t6i quay vé, mat troi da 1an. Gié manh thdéi 1ong khap bo
bién. Con duong trén mat ke cot két va rung rung.

Trong nha tro, Afra khong & phong khach ciing khong & trong bép. T6i
thdy em trong phong ngu, nam trén girong, nwdc mat van con virong trén
mat. Em dang cam vién bi ve trong tay, doi khi dwa lén méi, ltic lai xoay
quanh co tay.

Luc t6i vao phong, em khong noi gi, nhung khi td6i nam xudng canh em,
em noi: “Nuri, anh c6 nhan dugc thu ctia anh Mustafa khong?”

“Sao em ct hoi anh mai thé?” T6i ndi.

“Vi anh dy la ly do ching ta ¢ day!”

T6i chang néi gi.

“Anh lac duong roi Nuri,” em n6i. “Thyc sy 1a thé. Anh hoan toan lac
dwong gitta bong t6i 16i.”

T6i nhin vao doi mat chita dung ca noéi sg hai, nhitng cau héi va niém
mong dgi cua em. Toi nghi em mdi la nguoi bi lac, em ma&i la ngudoi bi ket

lai trong béng dém ctia long minh. Nhung t6i c6 thé thdy em van con & day,



trong hién tai nay, thdy em c6 gang biét bao dé cham t&i t6i. T6i c* nam
nhw vay cho dén khi biét em da ngq, réi toi lang 1€ xudng nha.

Phong khach dém nay rat yén tinh. Ong 10 Maroc dang & trong bép,
vira nghe dién thoai vira di di lai lai, thinh thodng lai 16n tiéng may cau.
Diomande di tdm sau khi ¢ khu chg vé va & li trong phong. Hai, ba ngudoi
khac dang ngbi choi bai & ban in. Tdi ngbdi vao chiéc ban may tinh. Anh
sang tir man hinh tivi nhap nhay giita can phong.

T6i nhanh chong dang nhdp vao hom thu tredc khi dé minh déi y. Co

mot thw méi caa anh Mustafa.

Ngay 11 thang 5 nam 2016

Nuri than mén,

Anh khéng biét em da roi khoi dwoc Athens chua. Anh ngoi day ma
khéng ré em va Afra da an toan hay chwa, cam gidc nay thdt khé sé. Anh
mong la hai em dang trén dudong dén ddy roi. Troi dang mua. Mua suét ca
ngay. Anh nhé sa mac va dnh ndng mdt troi qud. Nhung & ddy cling cé
nhiéu diéu tot dep, Nuri a. U6c gi em dang & ddy dé thdy nhitng diéu nay.
Noi nay that ruc ré, mua xudn bat ngan hoa. Anh vira xong workshop thir
ba cho nhitng nguoi tinh nguyén. Co mot nguoi phu nir Syria toi ddy cung
me va con trai, mét nguoi ti nan ttr Congo v&i nhitng kién thitc vé viéc ldy
mdt trong rirng, va mot hoc sinh Afghanistan vira méi hoc duoc cach chon
con ong chua dau tién.

Hién tai anh dang c6 sdu t6 dé huwdng dan viéc nubi ong, va dv dn dang
phdt trién theo tirng tuan. Nhitng con ong ndy rdat hién, khéng nhu ong
Syria. Anh con c6 thé ldy mdt ma khong can dé bdo hy. Nhung khi nhip
diéu cua ching thay doi thi tic la chung dang hdng 1én ddy. Thdt tuyét voi
khi cé thé dirng tran trui giita bay ong nhu vdy. Anh dd quen vdi chting roi,



Nuri. Tiéng ri ram cua chiing thdt hay, nhu khi em nghe mét bai hdt khién
tim em ddng day cam gidc ngot ngado dy.

Nhung doi khi dm thanh @y lai nhdc anh nhé tdi nhitng gi anh dad mat,
va nhd t6i em cung Afra.

Anh mong tin em.

Mustafa.

To6i viét thu trd 10i r6i nhan nut gi.

Mustafa thdn mén,

Afra va em dd dén duoc Anh. Chiing em dd & ddy hon hai tuan Ié roi.
Em xin 16i khong guti thw cho anh sém hon. Chuyén di thuc su rdt khé khan.
Bon em dang & m¢t nha tro phia nam, ngay bén bo bién. Bon em phdi & ddy
dén khi dugc phdng van va doi ho quyét dinh xem chiing em c6 dugc phép ti
nan hay khéong. Em lo lam, anh Mustafa. Em sg¢ ho sé bdt chiing em roi di.
Em rat mirng cho nhitng dv dn cua anh. Uéc gi em cling dugc ¢ dé canh

anh.

Nuri.

To6i nghi lai giong diéu lanh lung ctia minh trong email vira roi, nghi téi
chuyén minh da dén Anh lau nhw vay ma van khong gwi thw cho anh
Mustafa. T6i dén day vi anh, t6i c6 gang thoat khéi Athens vi hy vong va y
chi tir anh, vay ma bong dém trong long da nuot chirng 1ay t6i va khién t6i
quén mat.

Toi gui them mot thw khac:

Mustafa, em nghi em khong khée ldm. Tur liic dén day, dau 6c em nhu

héng roi. Em dang lac trong bong téi.



Khi t6i dang dinh thoat mail thi m6t thw khac lién t6i:

Nuri! Anh mtrng qud! Cuéi cung cdc em cting dd dén Anh roi. Tuyét voi!
Gwri cho anh dia chi cua em.

To6i tim thdy dia chi noi nay trén mdt 14 thu trong phong ngt, quay lai
ban may tinh va go lai roi gti cho anh. T6i khong n6i thém gi khac, va cling
khong c6 thw hoi dap dugc gwi tdi nita.

fk ok

T6i ngu thiép di trén ghé banh va khi tinh day, troi da t6i. Phong khach
khong c6 ai nhung t6i c6 thé nghe tiéng vién bi dang lan trén san go. Ban
dau t6i chwa nhin ra nhwng cudi cung cting thdy Mohammed dang chui duéi
gam ban, mac chiéc 4o phong dé va quan sodc xanh y nhu lan truéc t6i gap
thang bé.

T6i cti xuéng nhin nd. “Chau dang lam gi ¢ d6 thé ha Mohammed?”

“Pay la nha chau,” thang bé dap, “nha go giong nhw nha ctia Ba chi lgn
con dy. Chi cé nhé cau chuyén chua da ké cho chau nghe dé khéng?”

“Cha da ké chuyén d6 cho chau nghe a? Chd méi ké cho chau nghe
diung mot chuyén, la chuyén vé Thanh pho Pong théi ma. Chi c6 Sami méi
duwgc nghe chuyén Ba chi lgn con vi hom dé cha tim thay cudn truyén &
mot sap hang trong chg.” Thang bé khong nghe lot 10i nao vi né con dang
mai day day vién bi doc theo nhitng dwong van trén san go, roi nhét vién bi
xuong dwdi tam tham.

“Cha thdy nha cta chau thé nao? Cha thich khong a? Ngbi nha nay sé
khong sdp nhv nhitng ngoi nha khac & qué hwong. Chu thay dep ding
khong, cha Nuri?”



Pau t6i bong dau nhoi. Con dau dén bat ngo va dir doi dén mic t6i phai
ding 1én, nham mat lai va dua tay day day tran.

Mohammed khé giat ong quan t6i, “Chud Nuri, chi di v6i chau nhé?”

“Di dau thé?”

Thang bé nam ldy tay t6i va kéo t6i ra cira trude. Ngay khi mé ctra, toi
da nhan ra c6 diéu gi ky la. Trwéc mat t6i, phia trén nhitng toa nha cao tang,
bau trdi 16e 1én nhitng tia trang tia d6. Xung quanh vang lai tiéng rit dién
cuong, tiéng kim loai va vao nhau, nhw hai con quai thi dang c6 gang giét
nhau. M6t luéng gi6 noi 1én mang theo mui khéi Itta va tro tan. T6i bang
qua con pho, ndm tay Mohammed trong tay minh. Nhitng ng6i nha bi bom
danh toi ta, trong nhuv nhitng cai xac dudi anh sang ctaa nhitng tia chép nhay
trén bau troi. Ching t6i van di doc theo con dwong. Mohammed 1é chan
buwdc trong bui. Ching rat day. Ching t6i ct ngd minh dang di trong tuyét.
Nhitng chiéc xe chdy rui. Quan 4o van dang phoi trén nhitng ban cong bd
hoang, day dién vong xudng mat dwong, rac chat dong trén via hé. Tat ca
boc 1én mui cha céi chét va cao su chdy dé. Khéi boc 1én & phia xa, cudn lai
va troi vé chan troi. Mohammed kéo tay t0i, su6t cd chang duwong, cho tdi
khi t6i bo séng Aleppo. Song noi song va nwdc duc hon moi khi.

“Nhitng ban dy da ¢ day,” Mohammed néi, “nhung chadu mac do mau
den nén bon ching khong nhin thdy chau, bon ching khong dim chau
xuong song. Thanh Allah da cham séc chau.” Thang bé nguwdc nhin t6i véi
do6i mat den to tron.

“Pung, chac chan Ngai ay da lam thé.”

“Tat ca cac ban ay déu & chd nay,” thang bé néi, “tat ca nhitng ai da
chét. Cac ban ay & duéi song, cac ban ay khong thoat ra dwogc.”

Nhin k¥ lai t6i nhan ra dong song day nhitng gwong mat va canh tay va
cang chan. Trong béng t6i t6i chi c6 thé nhin thdy nhitng dwong nét nhoa



mo cua ching, nhung t6i biét ching la gi. T6i bat giac lui lai phia sau.

“Chu dirng sg. Cha phai xuéng dé,” thang bé noi.

“Tai sao?”

“Vi do la cach duy nhat dé tim dugc chau.”

TGi tién 1én mot budc. Dong nwdc md duc nhung t6i van c6 thé nhin
thay nhitng cai bong trwon di dwdi mat nudc.

“Khong, Mohammed, chi khong xuéng dau.”

“Sao thé a? Chu sg a?”

“Tat nhién la chu so cha!”

Thang bé cwdi, “Chau mdi la nguwdi s¢ nwdc co ma. Lam sao chiing ta
lai d6i cho6 cho nhau thé?”

Thang bé da bé giay va bat dau 16i xudng.

“Mohammed, dirng!” Thang bé phét 16 t6i, 16i ra xa hon. Nuwdc da dang
qua dau goi, roi héng, réi nguc no...

“Mohammed, quay vé ngay khong chu sé gian ddy!” Nhuwng thang bé
van bwdc tiép. T6i lai tién thém mot budc, réi mot bude nita, va mot bude
nita, cho dén khi nwéc da ngang hong. Co thit gi dé lwét ngang qua nguoi
toi, hinh nhw 1a mot con c4, hay mot con ran... Ngay phia trwdc, mot vat gi

d6 nhé bé 1ap lanh dang ndi trén mat nwdc, toi dua tay ra chup 1dy. Mot

chiée clia khoa



dugc ddt vao long ban tay t6i. “Ct ty nhién,” ga noi va lai cuoi. Toi thoang
thay mot chiéc rang bac cta ga. Can ho nay chi cach trung tam Athens mot
quang ngan, khong xa bién la may. Chung t6i leo b hét ba tang cau thang
vi thang may hong. Mot can nha ti hon téa mui gia vi cli am.

Cudi hanh lang chat hep la mot kiéu khong gian chung vdi hinh dang ky
qudc két noi ba can phong. Moi khung ctra s6 déu trong ra nhitng birc twong
va hé thong thong gié cua nhitng toa nha xung quanh. Ga moi gidi gidi
thiéu minh tén la Constantinos Fotakis. Toi ngac nhién vd&i cai tén Hy Lap
ctia ga vi gi ndi tiéng A Rap qua s6i, nhung khi nhin dang vé va mau da &y,
that kho ma biét ga la nguwdi nwéc nao.

Chiéc chia khéa t6i dugc duwa cho la chia khoa phong nga. San phong
trdi chiéu doi va c6 mot chiéc chan cli xu 16ng gio duwgc dung lam tham.
Can phong nong mui moc va trén twong hién ré nhitng vét am xanh nhw
réu. Ching t6i c6 thé nghe tiéng ri ri cia duong ong thong khi. Bitc twong
cta toa nha doi dién cach khodang mot canh tay. Sttc néng va khéi sudi tir
can ho khac don lai trong khodng trong gitta cac toa nha va chui hét vao can
phong nay.

bay khong phai 1a mot noi dé chiu dé ngd, nhung thé nay cling da tot
hon ngt & cong vién roi. Nhung t6i khong ddm chac noi nay du an toan hay
khong. Ga Fotakis khién toi thay bat an, cé 1€ vi diéu cwoi kha kha cua ga,
c6 18 vi chiéc nhan signet! 13! vang trén ngén tay tt cta gi. Gid ga con c6 vé
khénh khang hon ca lic & quan ca phé. Nhung ga ciing than thién, cho
ching t6i vao ¢ can ho cua ga nhu ngwoi nha, tham chi khang khang doi
xach tdi gitp chiing t6i va xach vao tan phong ngt. Ga dan ching t6i xem
phong tam, chi cach dung voi nwdc vi thinh thodng khéng c6 nwdc nong,
gi6i thiéu nhitng d6 dang dé trong t lanh va bao ching tbi ct 1ay an tuy y.
Chung t6i dugc doi xi nhw khach quy. Trén chiéc ban nhé bang dong xanh



la may dau thudc 14 can sa hiat dé va mdy t& hai mwoi bang cuon lai. Thay
vay toi da hiéu minh phai lam kiéu van chuyén gi.

T6i hom do6 Fotakis cé ban tGi choi. Hai ngudi d6 déu ngoi i & x6 pha
va tranh nhau chiéc diéu khién tivi nhw hai di¥a tré con. To6i thay ho giong
anh em, m&t ngwdi hoi lun, ngwdi kia cao hon nhung dang vé giong nhau
v6i chiéc mili dai, may nhdn lai va hai mat gan nhau khién ho luén trong
nhv dang giat minh sg hai.

Khoang muoi gio Fotakis hwéng dan t6i di chuyén hang dau tién. Cé
nam hop mau trang can chuyén t6i nhitng noi khac nhau & Athens. Ga dwa
cho t6i dia chi, theo thi tw hang can giao va tén, hodc tén gid, cia nguoi
nhan. Ga cling dwa t6i mot chiéc iPhone méi cing, chi st dung cho cong
viéc, néu toi goi cho bat ky sé la nao, ga sé biét. Ga con duwa t6i mot bd nap
dién dy phong cho chiéc xe, ddm bao dit liéu dugc dong bo va da bat dé t6i
c6 thé dung Google Map.

“Lai can than. Birng dam chét ai day,” ga noi, cwdi mia. “Anh khong c6
bao hiém ciing khong c6 bang lai & day dau.”

Khi t6i chuan bi roi di, Afra dang nam trén chiéc giwong trong phong
ngu, tay nam chat chia khoa cia can phong, dat ké 1én ngyc. Toi lai gan hon
1én trdn em, nhac em can trong. Em dwa cho t6i chiéc chia khoa.

“Sao em lai dwa chia khéa cho anh?”

“Anh hay khoa phong, nhot em lai,” em tra 10i.

“Sao em khong khoa trong? Nhw thé néu em can ra ngoai thi van di
duogc.”

Nhung Afra lac dau. “Khong, em mu6n anh khéa ctra lai.”
“Anh biét may ga nay rat ranh ma nhuwng chac ho khong dam lam gi

dau.”



“Xin anh day. Em khong can chia khéa. Em mudn anh git n6. Em mu6n
anh nhé rang anh c6 no6 trong tay.”

“Em chac ch¥?” T6i hoi.

“Vang, chac chan.”

To6i thye sy khong hiéu em lam, nhung t6i dong y. T6i cat chiéc chia
khoa vao trong tii va sudt dém dé, chdc choc toi lai kiém tra xem né con &
d6 khong. Chiéc chia khoa khién t6i nghi vé Afra, nhac t6i nhé rang em
dang & mot minh trong can phong am thap d6 doi toi, nhac t6i nhd veé
nhitng birc twong gach, nhitng dwong 6ng thong khi va nhitng ga dan 6ng
trong phong khach. Chiéc chia khoéa cho t6i dong lyc tiép tuc, dac biét la
trong nhitng tiéng dong ho 1é thé budi sém, khi mat trdi chi vira mdi 1én va
toi phai lai xe hang dam dwong xa la dé chuyén hang, bo lai dang xa béng
dang ctia nhitng ngoi lang va thi tran. T6i tw héi cé phai em dwa chia khoa
cho t6i 1a dé dam bdo t6i luén nhé téi em, dé ddm bao t6i khong 1ai xe bo di
va dé em & lai dé.

bém 4y troi trong, sao chi chit. Chuyén chuyén hang dau tién cta toi tGi
gan cang Piraeus, khong xa noi chiéc pha tha ching t6i xuéng khi dén
Leros la may. Thiét bi dinh vi bao t6i roi dwong 16n, ré vao mot con pho
trong khu dan cv v6i cac can hg ditng gon gang, can nao ciing c6 ban cong.
Co6 mot ngwoi dan 6ng dang dirng hit thuoc 14 cho t6i dwédi goc cay o liu.
T6i xudng xe, ma ctra chiéc xe van mau trang nay va giao hop hang cho anh
ta. Anh ta bdo to6i doi roi di vao toa nha, ¢ trong dé khodng mudi pht roi
ra, lan nay cam theo mdt chiéc tdi trang bén trong c6 mot goi hang khac.
Anh ta néi dirng cham vao hay mé ra. Fotakis sé biét néu mat bat ci thit gi.

Nam gio sang t6i bat dau lai xe quay lai trung tdm Athens. Mat troi da
1én ngang mat bién. Nhitng rang nti trén dao phia xa hién mau xanh xam.
T6i m& cira sO dé nghe tiéng thi tham cua gié va nwdc nhung ngay sau do

lién quay mat di khoi bo bién va bai cat nhw dang phat sang duwdi nang sém,



va ngay khi vao thanh pho la nhitng bitc twong day graffiti, nhitng toa nha
va cai bong tham lai cua nhitng ngon ndi trong dat lién.

T6i trd lai can hd cta g3, moi nguwdi déu dang ngu. T6i c6 thé nghe
dugc tiéng ngdy vong ra tit phong ngu chinh, hai anh em kia dang ngu trén
x0 pha, tay vat 1én nhau. T6i m& ctra phong minh va di vao. Afra van dang
ngoi thang tap trén giwvong doi toi.

“Em khong ngu chut nao sao?” Toi hoi.

“Em khong,” em dap, hai tay van dang vong 6m lay dau goi.

T6i ngoi xudng giwong, bén canh em. “Anh day r6i,” t6i ndi. “Nam
xuong ngu nhé?”

Em ndam xudng va t6i thdy em van dang run ray, du trong phong am va
am. T6i chang buon thay quan &o. T6i tha 1éng co thé nam bén em, vong
tay 6m em, lang nghe nhip tim ctia em va thiép di.

Ca hai ching t6i ngt dén qua trwa. Doi lic toi tinh gidc vi tiéng dao dia
trong phong bép nhung cd ép minh ngu lai. T6i khong muon thitc day gitta
thé gidi thé nay, nhitng gidc mo cta t6i con tot dep hon thuyc té nhiéu, va toi
nghi Afra cling cam thdy thé, vi em khong muon day cho tGi khi toi cling
day.

Pém hom sau cling gan nhu thé, ngoai triv viéc ngwdi nhan hang 1la mot
ké di thuyén, nhan hang xong thi di vé phia bién t6i téi mot trong nhitng
hon dao.

Ngay ngay troi qua nhw thé, to6i nga cing Afra vao ban ngay, véi khung
clra sO trong ra birc twong gach va tiéng ru ru cia hé thong thong khi, réi
ban dém di lai khap Athens va vung ngoai 6 dé giao hang cho nhitng nguoi
dan ong la mat.

Pa qua ba tuan, r6i mot thang. Viéc nay mat nhiéu thoi gian hon Fotakis

da hita. Ga ndi ga dang c6 sap xép lam hd chiéu va dat chuyén bay cho



ching t6i. Nhiéu lan t6i khong tin 10i ga, khi t6i nghi c6 ngay ga sé ném
ching t6i ra dwong va ching toi sé ket lai mai & Athens nay, quay vé cong
vién Pedion tou Areos, ma vdi t6i, nghia la quay vé dia nguc.

R6i m6t hom, han go ctra phong ching t6i. Lic dy méi dau gio chiéu,
toi van con dang mo mang ngu bén canh Afra. Khi tinh day va ra t6i cho
phong khéach, t6i da thay han cam mdt chiéc tii ni 16ng va dwa cho minh.
Bén trong la thuéc nhudm téc cho Afra ciing kéo cat va dao cao rau, kem
cao rau cho t6i. “Hai nguwdi chuan bi mot chit dé chup dnh hd chiéu,” han
thong bao.

Trong phong ngu, t6i cdi hijab cho Afra, thao bui toc cho em va lam
theo hwéng dan ghi trén vo hop thuéc nhudom, chia téc em thanh tirng phan
nho, phu hon hgp kem nhudm 1én, dé trong bon muoi lam phuat trede khi di
vao phong tam va goi xa. Toi dwa cho em mot chiéc khan tam va dogi em &
phong khach. Fotakis pha mot it tra bac ha twoi. Ga c6 may lo thao moc dé
trén bau ctra sO, t6i cam giac ching van moc thém ra trong cai khong khi
am thap nay. T6i va ga ng6i nhap tra trong nhitng cai cdc thay tinh nho.

Afra budc ra va trong em nhu mot nguwoi hoan toan khac. Mai téc vang
khién em trong cao hon, go ma tron tria hon va du 18 ra téc sang mau sé
khién da sam di nhung nuwéc da em lai nhw thém xanh xao, trang béch dén
mutc khién t6i nhd tGi tro bui va tuyét lanh. P6i mat xam cua em nhw tham
lai va chiing nhw 14p lanh khi em ng6i xuéng bén toi.

“Em thdy mui bac ha,” em néi. Fotakis dat mot chiéc coc vao tay em.
Ga khong thé roi mat khoi em.

“Trong c6 khac qua!” Ga thot 1én, cwdi cgt. “That kinh ngac khi mot
diéu nhé thoi cling c6 thé thay d6i ngudi ta dén vay, nhi!” Nhung giong ga
khong chi c6 kinh ngac, n6 con c6 am diéu khién t6i khé chiu ngay tir ngay
dau tién téi day. Vé thém khat lan long tham toat ra tir c6 hong khi ga néi
gan nhu khong nhan ra, nhing khong thé lan dugc.



T6i cat toc va cao rau, mac mot chiéc 4o phong trang tirng la cia ga. Ké
cao hon trong s6 hai anh em kia t&i chup anh. Han bao chiing t6i ngoi duéi
anh sang tr ctra s va ctt bAm may cho tGi khi han hai long.

T6i van tiép tuc di giao hang vao cac budi téi. Cé rat nhiéu goi hang va
ngay qua ngay, t6i thuwong gap lai nhitng nguwdi nhan hang d6. Ho dan quen
vO1i toi va tin t6i, doi khi ho con maoi t6i thudc 14. T6i chi tinh vao budi toi,
toi khong con nhin thdy mat trgi nita. Toi va Afra nhu dang séng trong

bong dém.

fk ok

Khodng mot tudn sau do, ching t6i c6 ho chiéu mgi. Tén mdi cta ching
toi la Gloria va Bruno Baresi.

“Hai nguoi 1a nguoi Y,” Fotakis noi.

“Nh& ho héi thi sao? Chiing t6i khong biét mét cau tiéng Y nao.”

“Hy vong diéu do khong xdy ra. Hai ngudi sé di tir day dén Madrid, r6i
ti* Madrid t6i Anh. Khong ai biét hai ngudi khong néi duoc tiéng Y. Ding
ndi tiéng A Rap. Ct¥ ngdm miéng cang chit cang tot.”

Vay la ngay da dinh va vé da dugc dat. Fotakis mua cho Afra mot chiéc
vay do hang sang va mot chiéc khan quang mau xam dwgc dan tha cong véi
hoa dé trang tri tiép v&i mau chiéc vay. B6 dé dep nhung khong qua ndi bat.
Ga cling dwa cho Afra mot chiéc dao khoac jean, mot doi giay mdi. T6i cling
c6 mo6t chiéc quan jean m@&i, mot chiéc that lwvng da, 4o s0 mi méi mau
trang, mot chiéc 4o len mau nau. Ga muon chuing to6i thay d6 dé trong that
hon.

“Hai nguoi dep doi day,” ga cuoi, “nhw vira bwdc ra tir tap chi.”



“Trong em thé nao?” Lat sau, Afra héi khi t6i dang chuan bi cho chuyén
hang tiép theo.

“Tréng em khong giong em.”

“Tréng kinh lam a?” Em néi.

“Khong, tat nhién la khong. Trong em lic nao cling xinh.”

“Gio0 ca thé gidi déu nhin thiy téc em r6i, Nuri.”

“That ra ho khong thé nhin dwgc dau,” t6i néi, “téc em mau khac ma.”

“Va ho thay céa chan ctia em nita.”

“DPo la chan cua Gloria Baresi, khong phai ctia em.”

Em cudi, nhung mat khong cuoi.

kg

Chung t6i sé di vao ngay hém sau. Pém d6 c6 nhiéu hang hon thuwong
16. T6i van khoa Afra lai trong phong va dat chia khéa xudng chiéc ban ca
phé trong gidy lat dé dém s6 hop va kiém tra ching theo danh sach. Ngay
lic ay, Fotakis di vao, néi vGi toi vé chuyén ra san bay thé nao. Sau do, ga
giup t6i mang cho hang ra xe tai. Mai dén khi di qua mot nita Athens roi toi
m&i nhd ra minh da quén chiéc chia khoa. T6i khong thé quay lai 1ay no, t6i
can giao cho muwoi nguwdi va tat cd bon ho déu c6 thdi gian hen nhan hang
nhat dinh. Néu t6i giao mudn cho mdt nguwdi, tat ca nhitng nguwdi con lai
cling sé nhan mudn. T6i co gang di tiép va khong nghi t6i Afra. Toi chi nhé
t6i em khi da quay lai thanh phé vao sang sém hém sau.

Veé tdi can ho, toi chay nhu bay trén chiéc cau thang ngoan ngoeo, tGi
cho dung lam phong khach nhung chiéc chia khéa khong con trén ban, canh
ctta phong t6i van khoéa. T6i go ctra. Khong c6 tiéng tra 10i.



“Afra?” To6i tham thi. “Em dang ngu a? Em mé& cita cho anh duogc
khong?” Toi ghé tai vao cita, chd doi va lang nghe dong tinh, nhung t6i
khong nghe thay gi hét. Khong tiéng tra 10i. Khong tiéng di chuyén. T6i
quay ra x0 pha va dinh nam chgp mat mét chit nhwng vira ndm xuong thi
nghe tiéng khoa xoay trong 6 va cta m@ ra. Afra dang ding d6. T6i nhin
gwong mit em va lap titc biét c6 chuyén khong 6n. Anh sang budi sém
chiéu lanh lung 1én bic twdng cta toa nha doi dién, hat vao can phong lam
hién ro6 nhitng vét cao trén mat em, kéo dai tir mat trai cho téi cam va van
con dang rém mau do twoi. Mai téc vang x0a tung, roi boi. Gidy phut do em
dwong nhuw khéng con l1a vg toi. Toi khong thé nhan ra em. T6i khong thé
tim thdy em nita. Truwdc khi toi kip néi 10i nao, em da quay nguwoi va di vé
phia givong ngu. Toi giat minh, nhanh chéong di theo em va dong chat canh
ctra phia sau lai.

“Afra, c6 chuyén gi thé em?” T6i héi. Em co ngudi lai, cudn tron trén
givong va xoay lung lai vai toi.

“Em khong noéi cho anh biét c6 chuyén gi dugc v?” Toi dat tay 1én lung
em va em rut nguwoi lai. Toi danh ndm xudng bén canh em ma khéng cham
vao em thém nita, cling khong noi thém 10i nao. Ci¢ thé dén budi chiéu, toi
khong ngu mot gidy nao. Lic ay, em m@i ndi: “Anh cé that s muén biét
khong?”

“Céo.”

“Vi em khong chac anh c6 that sy mudn biét khong.”

“Tat nhién la anh mudn biét.”

Sau khi im lang mot lic 1au, em néi: “Ga ta vao phong, ga Fotakis ay.
Em tuwdng doé la anh vi anh da khéa ctra r6i. Em khong biét ga c6 chia khoa.
Ga vao day va nam xu6ng bén canh em, chinh ch6é anh dang nam d6. Em

nhan ra khong phai 1a anh vi mui trén da ga khi ga lai gan. Em hét 1én



nhung ga da bit miéng em. Chiéc nhan cua ga cao vao mdat em. Ga néi em
nén im lang néu khong khi anh quay vé, anh sé chi thdy xac em théi.”

Em khong can noéi gi thém nita.



13.

T6i m& mat ra va thay troi cao rong, xanh ngat. Hai au bay rgp, bang qua
roi lan sau xudng bién, sau d6 vt 1én, bay cao madi cao mai, 1én thién
dwong. Mot chum béng bay di mau sac lo Itng trén dau toi, roi nho dan
cho t6i khi nhat mau hoa lan khodng m& xa xa. Xung quanh t6i vang 1én
nhitng giong noi khac nhau. Cé ai d6 cam c6 tay t6i, va kiém tra nhip tim
cua toi.

“Tim 0n,” giong mot nguwoi dan ong.

“Anh ay dang lam gi & day vay?” Mot ngudi phu nit dang ditng giira
nang sém lén tiéng.

“Chac nguoi vo gia cw ha?”

“Nhung sao anh ay lai ¢ duwdi nudc duwge chi?”

Khong ai trong s6 ho hoi t6i, ma t6i cling khong nghi 1a minh néi dugc
gi. Nguoi dan 6ng budng tay t6i ra va choang lay canh tay kéo t6i 1én cho
cat kho, r6i bé di dau d6. Nguwoi phu nit van ditng yén, nhin xuéng t6i nhw
thé t6i 1a mot con hdi cau. Chi cdi do khoac va dap 1én ngudi toi, nhét c6 ao
can than vao dwdi cam. T6i c6 gang mim cwdi véi chi, nhung gwong mat toi
khong sao ctr dong dugc.

“Khong sao r6i,” chi néi. Gigng néi nhw nghen lai, va do6i mat chi rom
rém, khi chi nhin t6i khap mot lwot. Toi nghi c6 1€ chi dang khoc.



Nguwoi dan 6ng nhanh chong quay lai vGi vai chiéc chan. Anh céi chiéc
ao len wét sting cua toi ra va quan chan quanh nguwdoi t6i. Mot lat sau, téi
thdy c6 anh sang xanh nhay nhdy va nguoi ta dat t6i 1én mot cai cang, toi
duwgc dwa vao bén trong, that am, chiing t6i di nhanh qua nhitng con pho,
tiéng coi van hd déu. T6i nham mat lai khi nhan vién y té bén canh bat dau
do huyét ap cho minh.

To6i tinh day, thdy minh dang nam trén giwong bénh, duwgc noi véi mot
chiéc may theo doi. Giwong bén canh trong khong. Mot bac si dén gap toi,
cd muodn biét toi la ai, t6i da lam gi & bai bién véi cad nguwdi wét sling nhw
thé. Co noi khi dugce dwa vao day, t6i dang bi ha than nhiét nghiém trong.

“Tén toi la Nuri Ibrahim,” t6i tra 10i. “T6i da ¢ day bao 1au r6i?”

“Ba ngay,” bac si noi.

“Ba ngay!” To6i bat day. “Afra sé lo chét mat th6i!”

“Afra la ai?”

“Vo t0i,” toi dap, c6 luc tim trong tdi nhuwng nhan ra la minh dang mac
quan 4o nguoi bénh.

“Cho t6i héi toi c6 thé tim dién thoai cia minh & dau?”

“Chung t6i khong tim thay chiéc dién thoai nao ca,” c6 dap.

“T6i can lién lac véi vo t6i.”

“T6i c6 thé lién lac vdi chi ay gitup anh. Anh cho t6i dia chi.”

T6i noi dia chi nha tro va tén ba chu nha, nhung t6i lai khong biét so
dién thoai.

Co0 béc si hoi toi rat nhiéu: Anh c6 suy nghi ty t* khong, anh Ibrahim?
Tinh trang tri nhé ctia anh nhu thé nao? Anh c6 thdy la minh quén mat
nhiéu sy kién quan trong khong? Anh c6 quén nhitng diéu nhé nhdt hang
ngay khong? Anh cé thay bdi r6i hodc mat phwong hwéng? Toi co gang tra
10i tot nhat cé thé. Khong. Tri nhé cua toi rat tot. Khong, khong va khong.



Toi dwgc dua di chup ndao bd, sau dé ho dem t6i bita trrva. Pau, khoai
tay nghién va ga chién gion. T6i an hét suat an vi toi that sy déi, va thinh
thodng t6i ng6i ddy, ngam nga mot bai hat me tirng hay hat cho t6i nghe.
Toi khong thé gat n6 ra khoi dau duge. Toi khong nhé 161 nhung giai diéu
la mot bai hat ru. Mot vai bénh nhan khac nhin t6i khi ho di ngang qua
giwong td6i nam. Mot ba cu phai dung khung tap di c di qua di lai. T6i nghi
ba cu cling bat dau nham theo giai diéu ay. T6i ngn thiép di va khi tinh lai,
givong bén canh da c6 mot phu nit chuyén t6i. Chi dang mang bau, doéi tay
dat nhe 1én chiéc bung cang tron. Chi dang hat bai hat ay, va chi biét 10i.

“Sao chi biét 10i bai hat nay?” Toi héi.

Chi quay sang t6i. Gwong mat vGi lan da t6i mau, sang bong dwéi anh
den vang.

“Toi biét ttr lic con bé,” chi tra 10i.

“Qué chi & dau?” T6i hai.

Chi khong dap. Chi nam trén giwong, dwa tay xoa tron bung, khé hat bai
hat nhw tham ru dita con con chwa ra doi ctia minh.

“T6i xin ti nan,” chi ndi, “va ho tr chéi. T6i dang nop don khang nghi.
To6i da & dat nwéc nay dwgc bady nam roi.”

“Qué chi & dau?” To6i hoi lai, nhuwng dau 6c t6i bong mo di va t6i chi
con nghe thdy giong chi lodng thoang vong t&i. Anh sang vang vot yéu 6t
trén dau cting dan chuyén thanh mot mau den dac.

Bubi sang hom sau, phong bénh rat yén tinh. Chiéc giwong canh toi da
lai trong khong. Mot y ta tdi va ndi toi c6 nguwdi téi tham, va toi thdy 6ng
1do Maroc dang di vé phia minh.

Ong ngdi xudng chiéc ghé canh giwdng va dit ban tay 1én canh tay toi.
“Troi a, anh lam chuing t6i lo qua.”

“Afra dau a?”



“O nha tro.

“Co dy khong sao chit?”

“Anh ct nghi ngoi di. Chung ta sé noi chuyén doé sau.”

“Chau mu6n biét co dy sao roi.”

“Thé anh nghi vg anh lam sao? V¢ anh nghi la anh chét r6i kia.”

Roi chiing tdi ching ai néi gi nita suét mot liic 1au. Ong 140 Maroc con
ngdi lai mai. Ong c ngdi canh tdi nhu thé, dit ban tay lén canh tay toi,
khong hé hoi t6i da di dau hay tai sao toi lai ngt trén bai bién, va t6i cling
khong néi 6ng biét toi di di xuéng bién lic nita dém. Ong khong haéi han,
nhung cling khong roi di. Ban dau t6i rat kho chiu, vi tdi chi muén & mot
minh dé nham theo bai hat ru tho6i, nhwng dan dan, 6ng ngoi doé khién toi
thdy duwgc an ti. Sy tram tinh vitng vang cta 6ng ay khién tam tri t6i binh
yén.

Ong 14y cuén sach trong tdi ra va bit dau doc, thinh thoang lai cudi
khic khich mdt minh. Ong & lai dén khi ngudi khach thim cudi cing roi di
va quay lai vao sang hom sau dé dén t6i vé. Ong mang theo mdt tdi quan
ao. T6i cdi bo dé bénh nhan ra va mac quan do 6ng mang tdi.

“Pay la do ngu,” 6ng ndi. “Thang nhéc Diomande ct goi 1a do thé thao.
N6 bdo mac thoai mai lam. T6i cha hiéu. Gig cau sé phai budc ra phod va di
bo vé trong b do ngu nay.”

Ngay tridc lic chiing t6i ra vién, nguwdi bac si no lai téi gap toi lan nira.
Toi ngbdi & mép giwdng bénh con co ngdi doi dién toi, trén chi€c ghé cho
ngudi t6i thim va cam bia kep hd so trén tay. Ong 1o Maroc ditng bén ctra
s0, nhin xudéng bai do xe bén dudi.

“Anh Ibrahim,” c0 ndi, vé ngap nging, duva tay vén sgi toc nau ra sau
vanh tai. “Tin t6t la két qua chup ndo ctuia anh khong c6 van dé gi, nhung twr
nhitng gi da xdy ra va nhitng thong tin anh néi vdi t6i, toi nghi la anh dang



mac chitng roi loan cang thang sau sang chan. T6i rdt mong anh c6 thé tim
duwgc bac si tw van tai phong kham da khoa noi anh dang ¢.” C6 n6i mot
mach vGi giong cham radi va ro rang, nhin thang vao mat toi, sau dé liéc
nhin t& gidy trén chiéc bia kep. T6i nghe mot tiéng thd dai khe khé khi co
nhin dong ho6 trén tay minh. “Anh hdy dam béao vdi t6i rdang anh sé tim bac

"’

si tw van nhé
“Vang,” toi noi.
“Vi t6i khong muon anh lai ty dat minh vao nguy hiém lan nita.” Bay
gio trong co thyc sy lo lang.

“Vang, bac si. Toi hita sé lam theo 16i khuyén cta chi.”

kdek

Chung t6i bat xe buyt trd vé nha tro. Bén noi la da gan trua. Ba chi nha
dang hut bui & phong khach. Chi buéc 16¢ coc trén doi gude go dén chao
chuing toi. Doi gang tay cao su cua chi mau vang sang choi.

“Anh uéng mot coc tra nhé anh Ibrahim?” Chi ngan nga cau néi nhu hat
1én. T6i khong dap 10i chi vi dang phan tam bai thit trong san vuwon. Afra va
chi Farida dang ngo6i trén bang ghé dwdi tan anh dao, bén canh ché cua con
ong. Trong thay t6i, chi ndi gi do6 vai Afra ro6i ditng day, dé chdé cho toi
ngoi.

Afra c yén lang nhv vay mot héi lau. Khudon mat em nghiéng nghiéng
dwdi anh mat troi. “Em c6 thé thay bong md@ va anh sang ro6i,” em noéi. “Lic
troi nang nhat em cé thé thidy ca béng cay nita. Nhin nay! Pwva tay cho em
nao!”

To6i dat tay minh vao tay em. Em ng6i han vao vung sang ruc rd, dua

tay toi lén ngang mat.



“Sang nay,” em noi, mim cuwoi, dwa tay toi tir trai qua phdi, ban tay tao
thanh mGt cai béng trén gwong mat em. “Gio la t6i nay.”

T6i muén dé em biét rang diéu em dang néi lam t6i vui lam, nhung
khong hiéu sao t6i khong thé.

“Em con nhin thdy vai mau nita,” em noéi. “DPang kia. Gi ay nhi? Mot
bui hong phai khong?” Em chi vao mot chiéc x6 mau do dang dat trong goc
vuon.

“P6 1a mot chiéc x0,” t6i noi.

Em budng tay t6i ra, gwong mat xiu xudng. Toi thdy em dang lan vién
bi qua nhitng ngoén tay, dé no tir co6 tay xuéng long ban tay. Buwong van do
trén vién bi tré nén trong sudt dwdi anh nang mat troi. Tiéng ram ri dang xa
ngay cang ro hon, nhu thé c6 mot bay ong dang bay t&i khodnh san nay.

“Em nhé& anh 1am,” t6i nghe em néi. “Em thay sg.” Gi6 thoi tGi lam
rung rinh nhitng bong hoa va cudn ching xoay vong quanh em. “Anh vé
r6i, em mung lam.” Giong em bu6n ba vo cung. T6i chi nhin cham cham
xuong vién bi.

“Anh da quén anh Mustafa r6i,” em néi.

“Khong, anh chwa quén.”

“Anh cling quén luon ca bay ong nita r6i phai khong? Em nghi anh quén
hét mat r6i. Anh Mustafa dang dgi ching ta, ma anh chang nhac gi vdi em
cad. Anh dang lac & cho nao ay. Anh c6 & day dau. Em khong con biét anh
nita, Nuri.”

T6i chang néi gi.

“Anh nham mat lai di.”

T6i nham mat lai.

“Anh nhin thay bay ong khong Nuri? Hang tram hang nghin con dang

bay trong nang, trén dong hoa, trong nhitng t6 ong va dau trén cau ong. Anh



c6 thay ching khong?”

Trong tam tri toi bong hién lén dau tién la nhitng canh dong & Aleppo,
nhitng con ong mat vang 6ng & vuon ong, va roi toi thay nhitng canh dong
thach nam va oai huong, nhitng con ong den ma anh Mustafa da néi téi.

“Anh c6 nhin thay ching khong?” Em héi.

Toi khong tra 10i.

“Anh ludon nghi em méi la nguwdi khéng nhin thay, phai khong?” Em lai
héi.

Chtng t6i khong ai néi gi thém nita suot mot Idc 1au.

“Anh khong dinh néi véi em v? Anh dinh khong ké cho em nghe sao?”

“Sao em lai c6 vién bi cia Mohammed?” Toi hoi.

Hai tay em bong khung lai.

“Cua Mohammed?” Em noi.

“Phai, thang bé ma chiing ta da gap & Istanbul dy.”

Em thé ra mot hoi, ngoi thang ngwoi nhu thé dang dau.

“Viéen bi nay la ctia Sami,” em noi.

“Cua Sami?”

“Vang.”

“Nhung anh thady Mohammed dang choi véi vién bi ma.”

T6i khong nhin vao em, nhung t6i nghe thay em lai dang thé dai.

“Em chang biét Mohammed la ai cd,” em n6i, dwa vién bi cho t6i.

“Thang bé da nga khoi thuyén ay, em khong nhé a?”

“Chang c6 thang bé nao nga khéi thuyén ca. C6 mdt co bé cit khdc mai
va khi thdy bo minh nhdy xu6ng nuwéc thi co bé cling nhay theo. Ho phai

kéo con bé 1én va lay khan ctia me né quan cho né. Em nhd¢ rat r6. Nguoi



me da ké hét cho em nghe lic moi ngudi da 1én dugc bo va ngoi swdi quanh
ngon lira.” Em dat vién bi vao tay toi, giuc t6i nhan l4y.

T6i cam, van con do du.

“Thang bé da di cung chung ta ti Istanbul dén Hy Lap,” t6i noi. “La
Mohammed, chinh la thang bé da nga khéi thuyén!”

Em phdét 19 nhitng gi t6i néi, chi nhin t6i véi 4nh mét dy. Anh mét néi
rang em da biét hét cau tra 101i.

“Sao em khong noi véi anh?” Toi noi.

“Vi em nghi anh can thang bé,” em noéi. “Vién bi nay, em nhat trén san
nha vao cai ngay chung ta roi di, ngay nhitng ga dé pha hiiy moi thit va ném
hét do choi cia Sami xudng dat. Anh cé nhé khong?”

Nhitng tir cudi cung vang vong trong dau t6i khi t6i bang qua phong
khach t6i om va lén tang, di hét hanh lang dé t6i phong ngu ctia ching toi,
khi t6i ditng bén ctta s6 nhin xudng, thdy em dang ngéi dwdi bong cay anh
dao, nang chiéu trén gwong mat.

Anh c6 nhé khong?

T6i khong biét minh con nhé dwgce diéu gi nita. Toi kéo rém, nam xudng
giwvong, nham mat lai va lang nghe tiéng bay ong tir bau trdi sdu tham vong
tGi.

M¢& mat ra va ngoi day, toi thay trén tham c6 ba chiéc chia khoa. To6i
nhat ching 1én, budc tdi canh cita & cudi hanh lang, tra chia vao 6 khéa va
xoay. Canh ctta mé ra. Téi lai ditng trén ngon doi cao dy. Am thanh ngay
cang 16n, dang 1én 14p day tam tri t6i. Nha t6i & bén dwdi. Phia xa la dong
Aleppo trai dai va ménh mong. Bitc twong bao quanh thanh phd nhu lam
bang ngoc thach anh vang éng, con trong thanh pho la thay tinh tinh khiét.
Duong nét cta cac toa nha sang lung linh, nhitng giao duwong, nhitng khu

chg, cadc mai nha va ca ngoi thanh c6 phia xa. Mot thanh ph6 huyén hodc hw



do trong anh chiéu ta. Phia bén trai t6i thoang thay bong nguwdi: Mot dita tré
lao nhanh tr swon d6i xuéng bo song. T6i thay thang bé rd rang trong chiéc
ao phong dé va quan sodc jean.

“Mohammed!” T6i hét len. “Pwng chay nita!”

T6i dudi theo thang bé vé phia dong séng. N6 luon lach qua lan xe ¢
tap nap, qua nhitng khic quanh, nhitng mai vom va nhitng con duong dudi
gian nho. T6i mat dau thang bé trong choc 1at; nhwng toi tiép tuc di va thay
n6 ngoi dudi goc cam chua bén bd song. Cai cay van song, dang mua triu
qud. Thang bé quay lung lai vdi t6i. T6i tién dén gan va ngoi xuéng canh né
trén bo song.

T6i dat tay minh 1én vai thang bé. N6 quay sang nhin t6i. D6i mat den
lay ay bat dau thay doi, ngay cang sang hon, bién thanh mau xam roi tré
nén trong sudt. B6i mat ay gio da chita mét tdm hon. Nhitng duong nét co
thé mém di va bién d6i nhu mot bay ong dang chuyén dong, réi 6n dinh lai,
cho t&i khi t6i nhin r6 duwgc biéu cam, gwong mat va déi mat mdi. Thang bé
ngoi canh toi, dang nhin t6i day sg hai, khong phai la Mohammed.

“Sami,” t6i noi khe.

T6i mudn 6m lay con, nhung toi biét roi con sé lai tan bién nhw 16p mau
vé trén mat nudc, vay nén toi co gang hét sirc dé ngoi yén. Gio téi méi nhan
ra bd do con dang mac la bd do con mac vao ngay hom 4y, 4o phong do va
quan sooc xanh. Con dang cam vién bi ve trong tay va nhin vé thanh phd
thay tinh kia. Con ldy twr trong tui ra tht gi d6 va dua cho t6i: mot chiéc
chia khoa.

“Cai nay dé lam gi?” Toi hai.

“Pay la chiéc chia khéa bd da dwa cho con ma. B6 bao né la chia khoa
ctia mot ngbi nha khong bao gio sup do.”

T6i nhan ra tredc mat con la may mau lego.



“Con dang lam gi thé?”

“Con dang xay mot ngbi nha. Khi nao t6i Anh, ching ta sé song trong
ngoi nha nay. Ngoi nha nay sé khong sup nhv nhitng ng6i nha kia.”

T6i nhé ra réi. To6i nhd ngay ay con dang nam trén giwong, hot hoang vi
nhitng vu danh bom. T6i da dwa cho con mot chiéc chia kh6a mau dong cii
ky tirng la khéa ciia mét thung ong trong vuon. Toi dé chia khéa duwéi goi
con dé con cam thay rang van c6 noi an toan cho con giita dong do nat ay.

Truéc mat hai bé con, thanh ph6 1ap lanh dwdi anh mat troi. N6 trong
nhu thanh pho trong bitc tranh cia mét dita tré véi duong nét cia cac gido
dwong va nha ctta phac 1én bang chi.

Con dua tay xuéng nuwéc, voc 1én mot hon da.

“Ching ta sé nga xuéng nwdc ha b6?” Con héi, ngwdc nhin téi véi doi
mat to tron. Con da hoi tdi cau dy sudt may thang troi, trede khi con mat.

“Khong dau.”

“Nhw nhitng nguwdi khac ha bo?”

“Khong, chiing ta khong giong ho.”

“Nhung ban con bdo muoén roi khoi day ching ta phai di qua song va
bién, va néu chuing ta di qua song va bién, ching ta ciing c6 thé nga xudng
nuwéc, nhe nhitng ngwdi khac dy. Con nghe nhiéu cau chuyén vé ho lam. Gio
sé day thuyén di chir a? Hay la gi6 sé lat thuyén ha b?”

“Chung ta c6 4o phao ma con. Chung ta sé 6n th6i.”

“Va Thanh Allah, ngudi che ché ching ta, sé gitp ta chit b6?”

“U, Thanh Allah s& gitip ching ta.”

D6 1a nhitng 10i cia Sami. Sami cua t6i. Con lai nhin t6i, 1an nay doi
mat day so hai. “Thé tai sao Nguoi lai khong gitup nhitng ban ay ha bo?
Nhitng ban bi chat dau ay?”



“Ai chat dau co?”

“Luc cac ban ay dirng thanh hang va dgi. Tai cac ban ay khong mac dé
mau den. B6 bao thé ma. Con dang mac do den day. B6 c6 nhé khong a?”

“Hom chung ta di dao u?” T6i hoi. “Hém chuing ta nhin thdy mdy cau
bé bén bg song ay a?”

“Vang,” con dap. “Con twéng la bd da quén roi. B6 bdo néu con gilr
chia khoa va mac d6 den, con sé€ trd nén vo hinh, va néu con vo hinh, con sé
tim dugc ngoi nha bi mat do.”

Pau t6i hién 1én hinh anh t6i vdi con di bd doc bo séng va canh chiing
toi nhin thay may cau bé ditng xép hang gan do.

“B6 nhd,” t6i noi.

Con chang ndi gi nita, mat da budn thiu, nhw thé sap khoc roi.

“Con dang nghi gi thé?” T6i hoi.

“Truwdc khi ching ta di, con mudn vao vuon choi véi cac ban mot lan
nita, co dugc khong a?”

“U, tat nhién 1a duogc roi.” Toi dap, va thé 1a ching t6i di ra

tit tdn mat trang, tan mot khong gian khac, mét thoi gian khac, mot thé gidi
khéc. Bat ctt dau ngoai trr & day. Ching to6i khong thé thoat khoi thé gidi



nay. Chung t6i bi budc chédt vao né, cho t6i chét. Afra ding yén bén ctra so6
khi t6i mdc quan 4o cho em. Em nhw mét con bup bé, gwong mat da danh
mat moi biéu cam, chi ngén tay em van con run ray, du rat khé, va mi mat
giat giat. Nhung em khong néi mot 16i nao khi td6i mac cho em chiéc vay
do, quang khan cho em, di giay cho em. Em ding do, 1a mot ngwoi phu nit
hoan toan khac.

Néu gdp em trén pho, c6 1€ toi sé di ngang qua ma khong nhan ra dwoc
em la ai. Trong than xac cta nguwdi ma ban biét 1a mot nguwdi xa la véi ban.
Nhung Afra thay doi hoan toan, ti trong ra ngoai. T6i tranh cham vao lan
da cua em. Ngay khi t6i mdc xong d6 cho em, téi budc lui lai. Em binh tinh
cham nwdéc hoa lén c6 va c6 tay. Mui hwong quen thudc dy bay gio lai khién
toi non nao. Lan nay, chiing toi sé that su roi di, di that xa, xa khéi Hy Lap
nay, xa khoi Sami.

Fotakis sap xép nguwoi dwra ching toi tdi san bay. Nguwoi dan 6ng nay
khong chi la tai xé, ga con ho tong chiing t6i va dan ching t6i t&i ngudoi sé
dwa vé va ho chiéu. Trong lic cho doi, Fotakis pha ca phé Hy Lap cho
ching t6i, nhuw thé chwa cé chuyén gi xdy ra. T6i nhin ga lam néng cai 10
nwéng va phai co6 hét sitc binh sinh dé ngan minh khong 1ay mot con dao
trong ngan kéo ké bép. T6i mudn giét ga tw tir. T6i mudn dung dao 16t tirng
manh da cda g3, roc thit cia ga. Nhung néu lam vay, toi va Afra sé khong
bao gio roi di dugc. Néu t6i dé ga song, chung t6i van c6 co héi thoat khoi
day, du phan nao doé trong t6i da & lai day mai mai, mac ket trong nhitng
bitc twdng am w6t ctia can ho nay. Toi da tirng gbp mot tay giét ngudi, toi
biét t6i cé thé lam vay lan nita. T6i nhin cham chdam vao ngan kéo, twdng
twrgng minh mé no ra, 1ay ra mot con dao. Mdt viéc don gian.

“Vay cudi cung anh tré thanh mdt cong nhan cham chi, ha? Rat nghe 16i

déy nhi.”



Mat t6i nhin 1én tay ga va nhin ga khudy ca phé. Ga cudi, rot ca phé ra
ba chiéc coc.

“Chac gio gidc mo cia anh thanh hién thye réi. Long quyét tam va y chi
manh mé c6 thé khién ngudi ta kinh ngac, nhi.” Ga dwa t6i mot coc ca phé,
cam hai coc con lai di ra khu phong khach, dat ching 1én chiéc ban thap.
Mat ga dirng lai trén nguwoi Afra. Em dang ngbi trén x0 pha, téi wdc sao em
c6 thé lam gi dd, xoa xoa canh tay, cam coc 1én uong, hay tham chi khéc léc
cling dugc, nhung em chi ngoi d6 nhu thé phan hon bén trong da chét, chi
con than xac ctia em con séng. T6i cdm thay linh hon em da roi di roi.

Co tiéng chudng ctra. Fotakis gitip ching to6i mang hanh ly xuéng tang.
Ga dat may cai tdi vao cop chiéc xe Mercedes mau bac. Lai xe 1a mot nguoi
dan 6ng Hy Lap cao to, vam v&, khodng bén muoi tudi, ty gigi thiéu minh
la Marcos. Anh ta ditng dwa vao nap capd va ht thuoc 1a.

Thoi tiét rat dep. Mat trdi 1én cao chiéu sang nhitng toa nha xung quanh.
Phia sau la cai bong mo nhoa cta rdng nui vdi chut may loang thoang. Gio
da se se, nhirtng dam hoa trong san viron cta cac toa nha van dang bung né.

“T0i sé nhé anh ddy,” ga cudi khung khuc.

Chting t6i sé roi di. Ga sé song tiép.

Chung t6i ngo6i vao ghé sau. Chiéc xe lan banh. T6i quay dau lai nhin
qua 16p kinh xe phia sau. Fotakis dang ditng nhin chting t6i roi di. T6i ngoi
lai nghiém chinh va nhin vé phia trwéc, c6 gang gat khuén mat cta ga ra
khoi dau. Xe di qua nhitng con phd ctia Athens va that la lung khi nhin
thanh ph6 nay duwgi anh mat troi. Trong hang tuan lién, t6i gan nhu chi biét
né khi vé dém, hodc khi trgi vira tdng sang, lic mat troi chwa kip xua han
béng t6i. Gig toi c6 thé thay no trong dang vé binh thwdng, xe co, dwong sa,
cudc song thuwong nhat. Chiéc dai trén xe dang phat nhac Hy Lap, va dén
chin gio 1a gio tin titc, Marcos tang am lwgng va ctt gat hoac lac theo nhitng
gi anh ta nghe dwgc. Cira kinh cho ghé 14i dang mé. Anh ta gac khuyu tay



l1én d6, nhitng ngoén tay chi cham ho vao v6 lang. Toi ngac nhién khi thay
anh ta thw thai dén thé. Lic ban tin két thic, anh ta lo lang li€c nhin t6i qua
chiéc kinh trén tran xe.

“Dén san bay,” anh ta nodi, “toi sé m& cop va anh 1ay hanh ly ra. Sau do,
anh hay di theo t6i, nhung dam bao ludn cach t6i khoang muoi mét. Bung
diéng qua gan, nhung cling ditng dé mat dau t6i. Phai that chd y day. T6i sé
dan anh t6i toilet nam. Afra dgi bén ngoai. Trong d6 sé c6 ngudi dgi anh.
Anh hdy dgi & bén trong toilet. Dén lic khong con ai, chi khi khong con ai,
anh hay go ba lan lén canh ctra.”

To6i gat dau. Anh ta chuyén lan ma khéng nhin guwong chiéu hau.

“Anh da hiéu chwa? Anh c6 can t6i nhac lai mot lwgt nita khong?”

“T6i hiéu r6i,” toi dap.

“Té6t. T6i dugc Heathrow roi, hay viit ho chiéu va vé 1én may bay cta
anh vao thung rac luén. Bgi ba tiéng, roi sau do tu di trinh bdo véi chinh
quyeén. Hiéu chwa?”

“U,” tdi néi.

“Anh nhét dinh phai nhé ném chiing di. Va phai dgi ba tiéng, c6 thé doi
thém, nhung khong duwgc duwédi ba tiéng. Pirng néi vdi ho anh da bay chuyén
nao.”

Anh ta m@ ngan dé do trén xe, 1dy ra mét goi keo cao su va moi toi. Toi
tir choi.

“Vo anh thi sao?” Anh ta héi. Afra ng6i yén lang, hai tay dat 1én dui,
giong nhuv Angeliki. Hai m6i em mim chat, va néu khéng biét em khong
nhin dugc, nguoi ta sé nghi em dang ngam dwong pho qua cira kinh cda xe.

“Anh chi giau nén may man ddy,” anh ta néi. D6i mat phan chiéu trong
chiéc gwong hién 1én nu cuwdi. “Ngwoi ta toan phdi di chang dwong khing
khiép qua hét chau Au méi téi dwgc Anh. Tién dwa anh t6i bat cit noi nao.



T6i luén bdo thé ma. Khong cé tién anh sé mat cad doi lang thang trén
duwong, co gang t6i noi anh nghi minh nén tGi.”

To6i dinh bdo anh ta rang t6i khong nghi thé, rang chiing t6i cling da phai
trdi qua mot chang dwong rat khung khiép, hon mirc anh ta cé thé tuwéng
twogng nhiéu, va chuyén di ay da 1ay mat linh hon ctia Afra. Nhuwng phan nao
dé6 anh ta néi ding. Khong c6 tién ching t6i sé con phdi di chang duwong dai
hon, kho hon.

“Anh noi dang,” t6i n6éi. Anh ta go nhip ngon tay lén vo lang va hit vao
mot hoi khi chiéc xe uon lwgn qua bo bién.

Td&i san bay, toi lam nhuw Marcos noi. Chung t6i len 16i qua nhitng dam
dong, trong khi mat van doi theo bd d6 mau xam cia Marcos. Cach mot
quang, toi trong thay anh ta dang ditng ngoai toilet nam. Anh ta cit ditng dé
cho t6i khi biét chac t6i da nhin thdy anh ta, sau dé anh ta roi di. Toi di vao
toilet nam. C6 mot nguwoi dan 6ng dang & dd, va t6i thady mot buong dong
ctta. T6i chd nguoi dan o6ng kia xong, anh ta dung dinh rtta tay roi soi
guwong. Roi lai c6 m6t ngwoi dan 6ng khac vao, dan theo dita con trai nho.
Ho & d6 mat mot lic, va trong giay lat, toi bong nghi sé c6 mot hang nguwai
lién tuc vao day, va toi sé bi ket & day hang tiéng dong ho. Nhung ngay sau
do, toilet khong con ai. T6i gd cira ba lan, nhw dwgc bao, va mét ngudi dan
ong budc ra khéi buong vé sinh. To6i gan nhw khong cé co hoi nhin anh ta.

“Nuri Ibrahim?” Anh ta hai.

“Phai?” Toi xac nhan.

Anh ta dua cho t6i thé 1én may bay va ho chiéu, roi di thang. Chi cé vay.

Sau do, chung toi ty xoay X0.

Chung t6i khong néi gi véi nhau khi bang qua sanh san bay, dén quay
lam thu tuc, roi tGi ctra an ninh. Ching t6i di qua may do kim loai, dat hanh

ly Ién bang chuyén dé quét. Khi do, toi rat cang thang va ty nhién tinh tao la



thudng, hét sitc chd y dén biéu cam trén gwong mat minh. T6i khong mudn
minh trong cé vé sg hai, khong muén nhin vao bat ci¢ nhan vién an ninh
nao, dé phong ho thdy diéu gi kha nghi, nhung t6i nghi diéu nay khién toi
trong c6 vé nhu toi pham. Afra cam lay tay t6i, nhung cam gidc cham vao
lan da ctia em, cam giac em ditng sat bén t6i khién t6i khong thoai mai. Toi
bwdc dich ra mot bude.

Chung t6i nhan lai tdi d6 va buéc vao sanh dgi 1én may bay. Mot gio
cho dgi va mira gio tré chuyén. T6i mua ca phé cho em va t6i. Chiing to6i di
dao loanh quanh, té ra binh thudng nhat c6 thé, gia vo ngam nghia mua sam
cho tdi khi ching t6i dugc goi tGi cong so 27.

Chung t6i ngo6i canh mdt cap vo chong vdi hai dita con nho dang choi
dién t trén dién thoai. Toi xudi vai tha long trong giay lat va nghi moi
chuyén sé 6n thoi. T6i nhin thang bé mai mé vdi tro choi ctia n6. N6 bé hon
Sami mot chit, deo mot chiéc ba 16 sdc s ngay ca khi dang ngoi trén ghé.

Afra yén lang va bat dong tdi noi téi suyt quén mat em & d6. Mot phan
trong toi wéc gi em c thé bién mat, wéc gi chiéc ghé dang bén canh t6i
trong khong. Tro choi da két thic, thang bé gio hai tay 1én va dung lic do
toi nhan ra c6 vu 1on x0n & ctra 1én may bay. Nam canh sat dang néi chuyén
v6éi mot tiép vién hang khong. Nguwdoi nay trong cang ngay cang cé vé lo
lang. M6t trong nam canh sat dirng nhin quét mot lwgt khap sanh cho. Toi
ha tam mat, thi tham bdo v&i Afra hanh dong cho ty nhién. Ro6i rat vo tinh,
toi liéc nhin 1én va trong mot gidy, anh mat ctia nguwoi canh sat bat dwgc anh
mat t6i. T6i nghi, thé 1a xong. Ching t6i da bi tom. Chuing toi sé bi tong trd
vé. Nhung vé dau?

Nhém cénh sat di qua ctra va tién vao sanh chd. T6i nin thé cau nguyén
khi ho di vé phia ching t6i va di qua ching toi, téi hang ghé cudi cing bén
canh ctta s6, noi mot nhém bon thanh nién va mot phu nit bong nhién ditng

bat day, hot hodang va 6m chat 1y tdi ctia minh, nhw thé ho muén chay



nhung khong cé noi nao dé chay. Toi c6 gang khong nhin cham cham vao
bon nguai bi giai di do, va khi ho di qua, t6i thady cau thanh nién dang khoc.
Cau dwa tay 1én gat nwéc mat. Nuwdc mat gian giua dén ndi cau gan nhw
khong thay duong di. Cau vap phdi cai tii cta t6i va ngirng lai nhin vao toi.
Nguwoi canh sat kéo cau di. Toi sé khong bao gio quén dugc vé dau don va
s@ hai trong mat cau khi dé.

Dén ctra [én may bay, toi va Afra dwa thé 1én may bay va ho chiéu ra.
Nguwoi phu nit kiém tra, lan lwgt nhin ching t6i va chdc chdng t6i mot
chuyén di an toan va dé chiu.

Vay la ching t6i 1én may bay va ngoi ding chd cua minh. T6i ngo6i
xubng, nham chat mat lai, lang nghe tiéng 6n xung quanh, nhitng cudc
chuyén tro cta nhitng ngwoi bén canh, tiéng hwéng dan an toan bay va doi
tiéng dong co vang lén. Afra nam tay t6i va gitt that chat.

“Chung ta dang di roi,” toi nghe tiéng em thi tham. “Nuri, chiing ta dang
di dén cho anh Mustafa va ching ta sé an toan.” Va trudce khi t6i biét diéu
dd, chiéc may bay da cat canh, bay 1én bau trdi cao xanh rong 16n. Cudi

cung, chung toi cling roi di. i xa.



14.

To6i tinh day, troi da t6i om. T6i thdy minh & trong nha kho, dau twa vao
chiéc may hut bui, phia trén la may tdm &o khodc, sau lung la giay va ung.
Toi ditng day, di ra hanh lang. Ong cu Maroc dang ngdy to, va khi di qua
phong ong, t6i thidy chiéc dong ho bang dong dang treo trén tay nam ctra.
Toi lai gan nhin nhitng duwong khac hoa 1a trén phan nap, va mat dong ho
kham xa ctt, mat dudi khac hai chit AL. Kim dong h6é da dung ¢ bon gio.
Ctra phong Diomande md& toang. Cau ciling dang ngu, chan dap qua loa trén
nguoi. T6i khé buwdc vao can phong téi, dat tay 1én lwng cdu, nghi rang sé
cam nhan duwgc doi canh dy, cdm nhan duwgc nhitng cuc u goé lén trén lan da
sam mau, vay nhuwng toi lai thdy nhitng dwong han trén lan da tho rap,
nhitng vét seo 16i to chay doc xwong det nhw nhitng vét seo béng. Nuwdc mat
toi trao 1én nhung t6i co kim lai. T6i nghi vé cau thanh nién dang nam nga
ay, bao wéc mo va hy vong nhu vay.

Cau bong thé dai va xoay ngwoi. “Me 01i,” cau néi mo.

“T6i l1a Nuri,” toi thi tham. “Ctta phong cau m@, chan bi roi, toi nghi co
khi cau thay lanh.”

T6i kéo chan 1én, tém chan cho cdu nhu cho mot dita tré. Cau lai lam
bam no6i mo may cau roi ngua thiép di.

T6i xuong nha, mé canh cita kinh va buwéc vao khoang san ngap anh

trang. Chiéc dén cam ng bat sang. Con ong kia dang ngua trén mot bong bo



cong anh. T6i khé vuot nd, that khé vi sg lam phién né. T6i khong ngd no
da song sot dugc trong khu viron nay, bién khu viedn nay thanh nha cta no.
T6i ngdm né ngu gitta nhitng bong hoa véi céc nwdc dwong ctia nd dat bén
canh. N6 da hoc dugc cach séng khi thiéu di d6i canh.

T6i biét Mohammed sé khong dén nita. T6i hiéu chinh t6i la nguwoi da
tao ra thang bé. Nhung khi gié bong thoi tGi lao xao vom 14 va hoi lanh
trong khong khi tham vao da thit, t6i twéng twgng dang vé bé nho ay dirng
gitta nhitng bong cay trong vuon. Ky c vé thang bé sé song mai, nhu thé
bang cach nao dé, & goc khuat xa trong trai tim toi, thang bé da c6 mot cudc
doi riéeng, mot sinh ménh riéng. Va nghi dén day, to6i nhan ra, dé la Sami, la
hinh anh cta con ludn tran ngap trong tam tri t6i. T6i nhd minh dwa con di
ngu, trong can phong lat gach xanh dé, ngoi bén giwong doc cho con nghe
cu6n truyén to6i mua dugce ¢ khu cho. Hai mat con sang birng, day hao hitng.
Tai vira doc vira dich cho con nghe, tir tiéng Anh sang tiéng A Rap.

“Ai lai di xay mot ngdi nha bang rom chi¢?” Thang bé cwdi vui vé. “Con
thi con sé dung thép, loai thép citng nhat thé gigi, cai loai ma ho lam tau vii
tru &y bo!” Sami ctia toi thich ngam sao va ké chuyén nhuw thé.

Chiéc den cdm tng da tat. T6i ngoi trong bong té6i va ngudc nhin troi
dém. Gio day toi chi con lai ky tc. Gi6 théi téi dem theo hwong cta bién.
L4 trén cdy xao xac va toi lai gap con lan nita, trong tam tri minh, Sami
dang choi dwdi cai cdy trong khu vuon, trong ngdi nha bén swon doi, dat
mady con giun vao thung xe cia chiéc xe tai do choi dé con kéo chuing di.

“Con dang lam gi thé Sami?” T6i ndi v4i con. “Con dinh dwa cac ban ay
di dau?”

“Cac ban ay khong c6 chan b6 oi, con dang gitip cac ban &y ma. Con sé
dwa cac ban ay t6i tan mat trang!”

Mat trang dém nay sang tron vanh vanh trén troi dém xanh tham.



T6i quay vé phong. Afra dang ngu, hai tay ap lai ké sat mai dau. Trén
chiéc ban bén tu dau giwong la mot birc tranh khac. Toi cam 1én xem va
long ngwc bong nghen lai. Em vé cdy anh dao duwéi san kia, v4i canh la
khang khiu va nhitng canh hoa mau héng phét. Mau da ding, dwong nét va
dang vé da bt 1on xon. Troi sang va xanh ciing may gon may va dan chim
trang. Nhung bén dwéi tan cdy la mot hinh phac mo xam, gan nhw khong
thé nhin ro: nhitng dwong nét mém mai vé dang vé ctia mot cau bé, nét chi
moéng va nhanh khién cau bé trong that séng dong hoat bat. Cau la mot phan
cta thé gidi nay nhung khong han con & lai trong né nita. C6 mot nét dé ma
trén chiéc 4o cta cau bé, cho Afra da bat dau t6 mau dé nhung réi dirng lai.
Du chi la mot hinh anh hw do, cau bé van r6 rang véi t6i. Guwong mat cla
cau bé dang huéng lén bau troi.

T6i 1én givong nam bén em, nhin em nam nghiéng vé phia to6i, dwong
nét co thé mém mai khién t6i nhd tdi vé lung linh cta nhitng toa nha duédi
nang sém. To6i vwon tay cham vao em, lan dau tién sau bay lau. Canh tay
em, vong eo em. T6i cham khé nhu thé em la tdm kinh mong manh nhat, c6
thé v& vun dudi tay toi bat cit ltiic nao; va du ngu say, em van vo thitc thd
dai va ghé sat vao long nguwc to6i. Téi bong nhan ra minh da tirng rat sg
cham vao em.

Mat troi 16 dang. Khuon mdt em dudi anh sang ban mai that xinh dep.
Do6i mat v6i dwong mi thanh td, chiéc cam nho nhan, mai téc den budng
dai, can c6 manh mai, lan da mém mai. Nhung roi toi nghi t6i canh ga ta &
trén nguoi em, cudng ép em. Anh méit em khi 4y, néi s¢ hdi va tiéng thét
cam lang cta em khi ay, ban tay bit miéng em khi ay. T6i nghi t6i chiéc chia
khoa t6i da dé quén trén ban & can ho cua ga. To6i nghi t6i viéc minh c® tiép
tuc 1ai xe di khap Athens ma khong chiu quay lai. T6i run ray. T6i vung
vay, co day no ra khéi dau. T6i nhan ra minh da quén mat rang t6i yéu em

biét bao. Co thé em day, khuon mat em day, lan da em day, vét thwong trén



ma em nita, ching déu nhu nhitng con duwong. Nhitng con dwong dan tdi
trai tim em. Nhitng con dwong chung toi da chon.

“Afra,” toi thi tham.

Em thd dai, khé ma@ mat ra.

“Anh xin 16i.”

“Vi chuyeén gi?”

“Anh xin 16i, anh da dé quén chiéc chia khéa.”

Em khong néi gi, chi vong tay 6m 13y toi, dé t6i ngwi thdy hvong hoa
héng quen thudc, dé t6i biét em dang khdc trong vong tay minh.

T6i khé dich ngwoi vé sau dé nhin em, néi buon va ky niém, tinh yéu va
mat mat, tat cd déu dang tran ngap trong déi mat em. T6i hon 1én nhitng
giot nwdc mat cia em, ném ching, nuét chiing, nhan 1dy tat ca nhitng gi em
da nhin thdy bang doi mat ay.

“Anh da quén mat ching ta,” em noi.

“Anh biét.”

T6i hoén 1én khuon mat em, hon tirng duong nét, tirng vét seo, hén moi
diéu em da nhin thdy, da mang theo, da cdm nhan. T6i gbi dau 1én bung em,
em dat tay lén dau toi va vuot téc toi.

“Cé Ié ching ta c6 thé c6 mot diva con nita,” toi ndi, “mot ngay nao do.
Chung khong phai Sami, nhung chiing ta sé ké cho cac con nghe moi diéu
vé anh no.”

“Anh sé khong quéen con ch?” Em noi.

Em im ldang. T6i cAm nhan dwoc ca nhip tim ctia em.

“Em c6 nh& con thich chgi trong vieon dén thé nao khong?” Toi noi.

“Tat nhién em nhé ch.”



“Roi con thich dé giun vao cai xe tai do chai va thyc su tin rang 1ii giun
sé di dau do?”

Em bat cudi, toi cling cuwdi theo. T6i nghe tiéng cwdi cia em vang lén tr
trai tim, lanh lanh nhw tiéng nhitng dong xu dang roi.

“Luc anh mua cho con tdm ban do thé gidi, thang bé 1ay may vién da va
gid v0 do la mot gia dinh, roi dwa ho di khéi Syria. Con da xem anh
Mustafa va anh 1én ké hoach hanh trinh di toan cau.”

“Va thang bé con khong biét lam thé nao dé dwa may vién da dé qua
vung nuwdc. Kho, sao ¢t s¢g nwdc mai thé khong biét,” em noi.

“N6 con sg phai cui xudng goi dau nira ay chit,” t6i dap.

“Cir dén gio anh sap di lam vé la thang bé lai chay ra ctta s6 ngéng dogi
anh...” May tiéng cudi cung nho dan, em thé khe khé, ngu thiép di. Thé

gi6i cia em diu lai, @ém dém nhw nuwéc.
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Ngay hom sau, troi vira sang, chuong ctta da reo. Khong co6 ai ra mo
clra, tiéng chudng cang inh di. Mdt lic sau, to6i nghe tiéng budc chan trén
chiéu nghi, tiéng buéc chan ctia 6ng 140 Maroc. Ong cu dirng lai & dau cau
thang r6i mai di xuong, van san cot ket theo tirng buéc di. Civa ma ra, tiéng
néi chuyén lao xao. Gigng dan ong tram thap. T6i ra dau cau thang, nghe
thay tén minh, ca ho va tén, to va ro.

“Nuri Ibrahim. T6i dén gap Nuri Ibrahim.”

Van mac do ngu va con chva kip di dép, t6i chay xudng nha. Pang dirng
dang kia, gitta anh nang budi sém ryc ré twng birng, 1a anh t6i, Mustafa.
Mot loat hinh dnh lwét nhanh tredc mat t6i: ngdi nha & trén nui cta cha anh,
nhitng miéng banh mi néng hoi dwgc 6ng cta anh phét mat ong, con duong



dan vao ring noi bay ong ldy mat hoa, ban thd me anh trong nha cting nu
cuoi rang rd cua ba, ching toi ditng gitta veon ong cho chung bay quanh
minh, gwong mat buén ba va co thé tiéu tuy cia cha t6i, me t6i cung chiéc
quat lua do — nhdn duyén la diéu ky diéu khién hai cubéc doi giao nhau —
vuron ong cua ching toi trai rong ménh mong dwdi anh mat troi, nhitng
nguwoi cong nhan dang dot t6, nhitng bita an trong lan trai... Tat ca chdp
nhoang cubn cudn tredc mat to6i nhw thé t6i chi con mot hoi thé cudi cung.

“Nuri,” anh chi goi vay, giong da run ray. Va dén lic d6, khong thé kim
nén dwgc nita, toi bat khoc. T6i nghi chac minh sé cit kh6c mai, va téi cam
thdy anh Mustafa dang bwdc vé phia toi, dat tay 1én vai tdi. Mot cai bop vai
that chat. Anh 6m cham lay t6i, mang theo mui hwong cia mét noi chon xa
la.

“Anh biét em sé t&i. Anh biét em sé t6i.”

R6i anh budng t6i ra, budc lui lai va qua tam nhin da ma& di vi nwdc mat
ctia minh, t6i cling thady anh rom rém. Nwéc da anh da xanh hon, gwong mat
gia hon, nép nhan quanh mat va miéng da sau hon, téc da bac hon. Hai anh
em toi ditng do, toi ta vi bién dong cudc doi, cudi cung cling duge doan tu
noi tha hwong. Ong 1o Maroc ditng bén canh ching t6i, quan st canh nay.
Gio tdi m6i dé y dén 6ng. Anh mét dng budn b3, hai ban tay cit dan vao
nhau nhu thé 6ng khong biét lam gi khac.

“Cau udng coc tra nhé?” Ong noi bing tiéng A Rap. “Cau tir dau dén
day? Chac cau phai di mot quang duwong dai roi.”

“Chau di tv Yorkshire,” anh t6i dap, “man phia bac bac a. Chau bat
chuyén xe dém, nhung ciing khong hé gi, chau tirng di quang duwong xa hon
thé nhiéu.”

T6i dan anh Mustafa vao phong khach. Ching t6i ng6i yén lang mot

h6i. Mustafa ng6i trén ghé banh, t6i ngoi trén x6 pha. Anh nhin ra khu



vuon, roi quay lai nhin t6i. Anh dinh néi gi d6, nhung cudi cung lai im lang,
t6i khi ca hai ching to6i cung noi.

“Em thé nao r6i, Nuri? Em sé dén cho anh chit, phai khong?” Anh lo
lang hoi t6i.

“Vang, tat nhién réi anh.”

“Anh khong thé lam mot minh dugce. Viéc nay khong giéng tredce.”

“Néu em da dén dwoc day, thi em cling sé dén duwgc Yorkshire,” t6i tran
an anh.

“Em biét chuyén khi nao? Chuyén em thay minh khong 6n dy. Em da
viét trong thu cho anh nhu vay.”

bung lic dé, phia cau thang truyén tdi tiéng budc chan. Afra dén, ditng
bat dong & ngudng ctra. D6i mat anh Mustafa sang 1én, anh ditng day, dau
tién la cam lay tay em va sau dé6 6m ldy em that 1au. T6i nghe tiéng em khé
thd phao nhe nhom, nhw thé Mustafa dén da nhac di mot tang da trong trai
tim em.

HOm nay troi am, nén ching t6i cing nhau ra san.

“Em thay dugc sdac xanh cta cdy r6i,” Afra n6i, hai mat ciing cuoi.
“Pang kia,” em chi vao dam cdy thach nam bén hang rao. “Em thay mau
hong lodng thoang nita. Nhiéu ltc hinh énh cfing rd hon nhiéu.”

Mustafa rat mitng. T6i chi khong sao phan ng giéng anh duwoc. Ong ldo
Maroc dem tra ra va Mustafa ké cho ching t6i nghe vé bay ong cuia anh.

“Afra,” anh néi. “Em sé thich & d6. Dahab va Aya déu dang dgi em. C6
rat nhiéu hoa, thach nam va odi hwong trong thanh tirng canh dong. Li ong
cling 1ay mat ti* veon nha, rudng va nhitng khoanh dat doc duong tau. Em
phai thay ching ruc r& thé nao. Anh sé dan em di, khi trgi am 1én, va anh sé
chi cho em 16i bay ctia nhitng con ong. Va bon anh con tim duwgc mot civa

hang ban banh halval'¥! va baklava nita!” Van giong néi day niém vui tré



tho dy, nhing t6i van nhan ra dau dé sy tuyét vong. T6i hiéu anh chiz. Thuc
ra diéu anh dang muon noi la: Cau chuyén dén hoi két roi, trai tim sé khong
thé chiu dyng thém bat ky mat mat nao nita.

Anh cham mot diéu thudc, vira hit vira ké ching t6i nghe vé nhitng
nhom anh hwéng dan, nhitng hoc tro cta anh, va hiép héi cia nhitng nguai
nuoi ong.

“Em dén thi Nuri sé gitp anh v6i mdy nhém anh dang hwéng dan. Bon
anh sé tach dan va gdy dan mgi.” Anh vitra n6i vtra liéc nhin sang t6i, tay
phac ra bitc tranh anh vira ké. Anh mudn cho t6i diéu gi dé dé hy vong, toi
biét. Mustafa ludn cho t6i hy vong.

Toi dirng sat canh ctra kinh, cach xa ho mot chut, quan sat hai nguoi va
nghi vé cau bé chwa tirng ton tai kia, cau bé 1ap di khoang trong Sami dé lai.
Doi khi chung ta ty tao duge nhitng ao anh that ky diéu. C6 nhu vay, chung
ta m&i khong bi lac trong bong toi.

“Sé c6 mot ngay,” toi nghe Mustafa noi, “sé c6 mot ngay ching ta tr@
lai Aleppo, xay lai veon ong va hoi sinh bay ong.”

Guong mat cua Afra dwa t6i vé vai thyc tai. Em ditng gitta khoanh vuon
nho xiu nay nhur em da ding canh Mustafa trong san nha chung t6i &
Aleppo. B6i mat em dang day noi buon va hy vong, bong t6i va anh sang.

Em dang tim kiém gi dé. Gitta nhitng bong hoa anh dao dang né ro, ba
con chim dau riu dau trén cing mot canh, ngé nghiéng xung quanh trong bo
16ng 16ng lay, chiéc mo dic trung va doi canh van cta né. Chung ciing tir
phia dong ma bay qua bién rong tGi ta tic ¢ day.

“Anh thay ching khong?” To6i nghe em ndi. “Chung t6i tim ching ta
kia.”

Chuing t6i cung lic nguwdc nhin. Ba chi chim lién sai canh va bay t6i

mang troi ven nguyeéen cao rong.



LOI CAM ON

Xin gwri 107 cam on dén tat ca nhitng ai da chia sé vdi tdi cau chuyén cta ho,
nhitng ngwoi ti nan da mdé rong tam mat to6i. Xin cdm on nhitng em bé &
Faros da cho t6i thay thé nao la long diing cam dich thwc. Co6 sé khong bao
gio quén cac chau. Xin cam on Trung tam Hy vong Faros tai Athens vi
cong viéc tuyét voi cac ban da lam, da chao dén toi va chap nhan sy gitp d&
cda to6i. Xin cam on Elisa vi da ké cho t6i nghe vé hanh trinh trac tr@ cta chi
vao ngay ta gap nhau ¢ Brighton. Xin cam on Giao su Ryad Alsous vi da la
nguon cam hirng 16n lao dén thé. Xin cdm on anh va ca gia dinh anh vi
nhitng bita an tuyét voi, vi nhitng thong tin va 16i gigi thiéu ctia anh vé The
Buzz Project. Xin cdm on gia su tiéng A Rap cua t6i, anh Ibrahim Othman,
anh that rong lwvong va bao dung, lang nghe t6i doc va cho t6i nhitng 16i
khuyén vo gia.

Xin cdm on gia dinh, ban bé va dong nghiép da ang ho va khich 1é t6i.
Xin cdm on b6 va Yiota, Kyri va Mario vi nhitng c6 vii vo tan. Cam on
Marie, Rodney va Theo, Athina va Kyriacos, vi moi diéu — khéng 16i nao
néi hét. Xin cdm on Antony va Maria Nicola vi nhitng ggi y cta hai ban.
Xin cam on nguoi ban Claire Bord tuyét voi cua toi vi nhitng y twdng, 10i
khuyén va sy dong vien khong ngung. Xin cam on Mariana Larios vi da
luén & bén t6i; Louis Evangelou vi sy lang nghe va nhitng y twdng tuyét
vOi. Xin cdm on chd Chris vi luén kién nhan va giip d& chau. Cam on Tién
si Rose Atfield va Celia Brayfield dd hwéng dan t6i téi ngay hom nay. Hai



ngwoi la nhitng nguwdi thay tuyét voi. Xin cdm on Bernadine Evaristo, Matt
Thorne va Daljit Nagra, vi sy ung ho cta cac ban. Cam on Richard English
vi nhitng cudc tro chuyén tuyét voi vé viéc viét van, vé cudc doi va hang ti
thtt khac. Xin cdm on gia dinh & Athens cua t0i: Anthoula, Thanassis,
Katerina va Konstantinos Cavda, Maria va Alexis Pappa, vi st hao phong
va tinh cdm noéng dm ctia moi ngwoi. CAm on Matthew Hurt vi 10i khuyén
vé chuyén bay t&i Athens. Mot 10i cam on tran trong xin danh cho Salma
Kasmani, nguoi da doc di doc lai ban thao, cho t6i nhitng ggi y quy bau va
nhitng y kién tuyét voi. CaAm on Stewart vi van ¢ day qua bao kho khan trac
tro.

Xin cam on nha xudt ban cua t6i tai Bonnier Zaffre dac biét la Kate
Parkin, vi niém dam mé va long nhiét tinh khéng gi lay chuyén cta chi, vi
moi diéu chi da lam. Xin cdm on Margaret Stead, Felice McKeown,
Francesca Russell va Perminder Mann. Xin cam on Arzu Tahsin vi nhan
quan tinh twong cung nhitng goi y bién tap xuat sac.

Va cubi cung, 16i cdm on chan thanh xin danh cho ngudi dai dién cua
toi, Marianne Gunn O’Connor, nguwoi da luon tin twéng, da khéng dé t6i bo
cudc. Cam on ban vi tinh yéu va sy ung hd suot hanh trinh ching ta da cting
nhau trdi qua. Cam on Vicki Satlow, nguoi da mang tdi hoa twoi cung anh
sang va mat ngot gitta bong t6i. Cam on Alison Walsh vi nhitng 16i khuyén
vé ban thdo.

Tat ca nhitng sy viéc t6i da trdi qua, nhitng con ngwoi toi da gap go,
nhitng diéu to6i trong thay va nghe duwgc, da thay doi cach toi nhin thé gidi

nay. Mai mai.



THU GUI POC GIA

Ban doc than mén,

Mua hé nam 2016, va mdt lan nita vao nam 2017, t6i lam tinh nguyén
tai mOt trung tdm cho ngwai ti nan & Athens. Moi ngay, dong nguwoi do tdi
Hy Lap cang dong, chu yéu la tir Syria va Afghanistan. Nhitng gia dinh day
hoang mang va sg hadi. Viéc ¢ do vi ho, trong quang thoi gian gian kho va
kinh hoang véi ho, la mét trai nghiém da thay d6i nhan sinh quan cua toi.

To6i bat dau nhan ra rang ho rat muon ké cau chuyén ctia minh. Du con
rao can ngén ngit, ho muon noéi, ho muén duwgc lang nghe, dwgc nhin nhan.
L tré thi vé tranh. Cac em sé vé béng bay va cdy cdi, bén duéi la mot can
l1éu va mot xac chét. Hinh anh va cau chuyén lam t6i chan dong. Nhung dé
la sy that, do la nhitng gi cac em da trai qua.

T6i trd lai London, hy vong noi bang hoang tit nhitng diéu minh da thay
va da nghe c6 thé phai nhat dan. Nhung khong, t6i khong thé quén bat cw
chit gi. Vay nén toi da quyét dinh viét mot cudn tiéu thuyét, nhw mét cach
ké lai cau chuyén ctia nhitng em bé do, nhitng gia dinh do.

T6i da ludn ty héi minh rang “nhin” thi c6 nghia la gi. Va thé la Afra
xuat hién, mét nguwdi phu nit da thiy con trai chét tredc mat minh, va mat
thi lyc cling chinh t* vu né bom 4ay. Sau do, t6i gap mét nguwdi dan ong da
tirng la ngwdi nudi ong khi anh con & Syria. Anh da dén dugc Anh va dang
gdy bay ong mdi, day nhitng nguoi ti nan khac cach nudi ong. Ong la biéu



twgng cho sy mong manh, cho cudc song va cho hy vong. Nhan vat chinh
trong cudn tiéu thuyét nay, Nuri, titng la mot ngwdi cha va mot nguwdi nuodi
ong tai giéi. Anh dang c6 gang tim lai nguwdi vg da ton thwong va suy sup
ctia minh, tim lai ¢6 trong bong t6i ménh mong cta sy dau khd. Cé khong
thé roi khoi Aleppo, c6 bi dong bang trong dau budn va tuyét vong. Nuri
biét, dé song sét, ho phai roi khoi d6. Chi khi ho nhin thdy nhau, cAm nhan
duwgc sy hién dién va tinh yéu danh cho nhau, ho méi c6 thé bat dau hanh
trinh tdi mot khai dau mai.

Nguoi nudi ong thanh Aleppo 1a mét tdc pham hw cau, nhung Nuri va
Afra ton tai trong trai tim va tam tri t6i, la két qua ciia moi buéc di bén canh
nhitng dita tré va nhitng gia dinh cuta t6i tai Hy Lap. T6i viét cau chuyén
nay nhw mot cach dé cho thay ching ta va nhitng ngudi ching ta yéu quy
nhat sé ra sao khi phdi déi mdt v6i qua nhiéu mat mat. Nguoi nudi ong
thanh Aleppo la cau chuyén vé sy mat mat sau sac, nhung dé cling la cau
chuyén vé tinh yéu va hanh trinh di tim anh sang. Pay chinh la diéu t6i da
thay, da nghe, da cam nhan dugc trén nhitng con pho va khu trai & Athens.

Christy Lefteri



MOT SO CAU HOI

1. Ban nghi gi vé nhitng cht dé chinh cta cudn sach?

2. Chién tranh dnh hwdng thé nao t6i cudc doi cia cac nhan vat chinh?

3. Ban c6 dong tinh véi mong muon & lai Aleppo ctia Afra trong phan
dau cta cudn sach khéng? Diéu nay ggi y gi vé tam trang cta Afra khi d6?

4. Hai nhan vat ndo c6 vé rat manh mé & phan dau ctia cau chuyén? An
twogng nay co thay doi khi cau chuyén két thic khong?

5. Nuri va Afra giong va khac nhau nhu thé nao trong cach déi mat véGi
nhitng kho khan trong cugc doi?

6. Ban nghi tac gia c6 dung y gi khi xay dung nhan vat Mohammed?
Modi quan hé gitta Nuri va Mohammed goi y cho ta diéu gi vé tdm trang cua
Nuri?

7. Theo ban, ong va viéc nu6i ong dai dién cho diéu gi trong cau
chuyén?

8. Cudi cudn sach, Nuri da noéi: “Mustafa van luon cho t6i hy vong.”
Mustafa dnh huéng nhw thé nao tGi cac quyét dinh Nuri dwa ra trong doi, va
trong hanh trinh cung Afra? Tinh ban giita hai ngudi nay cé thé cho doc gia
hy vong vé diéu gi?

9. Mustafa la 1y do Nuri c6 gang t6i dugc nwdc Anh. Ban nghi ly do khi
Nuri dén Anh ma khong lién lac véi Mustafa ngay la gi?



10. Nuri g6p phan vao cai chét cia Nadim. Ban 1én an hay dong tinh vGi
hanh dong nay?

11. Ban nghi Nuri 1a mot nguwdi dan 6ng manh mé hay yéu dudi?

12. Trong sudt cau chuyén, ban nghi nhan vat nao la nguoi thay doi
nhiéu nhat?

13. Ban ngh tai sao Nuri thay rat khé tim lai lién hé cadm xtc va than
thé vdi Afra?

14. Sy khiém thi cta Afra cho ta thay diéu gi vé tam tri ctia c6?

15. Chung ta chwa bao gio gap dwgc Sami, nhung chiing ta van biét vé
tinh cach cta cau bé bang cach nao? Cau bé 1a kiéu con trai nhw thé nao?

16. Moi quan hé cta Nuri va Afra thay d6i nhw thé nao trong su6t cau
chuyén?

17. Cubi cudn sach, Afra no6i v6i Nuri rang: “Anh luén nghi em mdi la
nguwoi khong nhin thdy, phai khong?” Ban nghi Afra c6 y gi? Ban c6 dong
tinh khong?

18. Ban thay nhan vat nao thé hién duwgc sy kién cwong trong cam xuc
nhat?

19. Theo ban, diéu gi sé xdy ra & cudi cau chuyén?

20. Liéu viéc doc mot cudn tiéu thuyét vé nguwdoi ti nan c6 dem tGi mot
goc nhin khac, hoac mot tac dong cam xuc khac vGi diéu truyén thong va

tin t&’c mang lai khong?



cAc TO CHUC LIEN QUAN

Open Cultural Center la mot to6 chitc phi chinh pha va dw an héi nhap &
gido duc khong chinh thitc & mién bac Hy Lap. Hoat dong ctia ho nham tao
1ap cong dong, giam sy co lap va phat trién ky nang cho nhitng ngudi tha
huong trong trai Nea Kavala va khu vie xung quanh. Doi ngti tinh nguyén
vién, gom ca nguoi ti nan va khong ti nan cta ho lam viéc cung nhau dé
mang tGi cac bai hoc ngon ngit, thé thao va cac hoat dong xa hoi — van hoa
cho tré em, thanh thiéu nién va ngudi 16n.

Tim hiéu thém tai trang www.openculturalcenter.org

kg

Faros (The Lighthouse) 1a mot t6 chitc phi lgi nhuan theo Co doc gido,
vOi cac hoat dong cham s6c nhan dao va ho trg ca nhan cho tré em va thanh
nién ti nan khong c6 nguoi di kem ¢ trung tam Athens. Ho giup tré em
khong c6 ngwoi giam ho va thanh thiéu nién dwoc an toan, kham pha gia tri
cua ban than va xay dung dinh huéng twong lai. Ho lam cong viéc duong
pho dé xac dinh tré vi thanh nién dé bi ton thiong, diéu hanh nha trd an cho
tré vi thanh nién va co hai trung tam giao duc danh cho nam va nit thanh
nién, noi cung cap cac khéa dao tao phat trién ky nang (thiét ké, lam go, in
3D, dién tt, may va).



Tim hiéu thém tai trang www.faros.org-gr

kg

Salusbury World 1a mot t6 chitc tir thién ho trg nhitng ngwoi ti nan &
moi l¥a tudi tai xay dung cudc song ctia ho & Vuong quoc Anh. Nam 2019,
ho ky niém tron 20 nam t6 chitc thyc hién cong viéc day y nghia nay, phan
16n trong s6 dé la nhitng dira tré da dat dwogc nhitng diéu tuyét voi. Co tru
s@ tai tdy bac London, ho t6 chitc cac cau lac bo, thyc hién hoat dong co
van va nhiéu hoat dong khac cho tré em va thanh thiéu nién, cling nhw tw
van nghé nghiép, huéng dan va ho trg thiét thuc cho nhitng ngwdi méi dén
& moi li¥a tudi. Hop tac vGi cac treong hoc va cac té chirc nghé thuat sang
tao, Salusbury World thé hién tinh than thach thitc dinh kién va c6 vii viéc
xay dung s hiéu biét gitta cac cong dong.

Tim hiéu thém tai trang www.salusburyworld.org

kg

The Buzz Project co tru so tai Trung tam Standedge Tunnel Visitors,
Marsden, Tay Yorkshire, 1a mot t6 chitc tir thién dwgc thanh 1dp vao nam
2017 do Giéo s Kinh té hoc Ryad Alsous dan dat. Ban than la mot nguai ti
nan, Giao su Alsous tirng la nguwdi nudi ong & qué huwong Syria trong hon
bon muoi nam, day nghé nudi ong hién dai va kiém soat chat lwgng thuc
pham tai Pai hoc Damascus. The Buzz Project hwéng dan cho nhitng nguoi
ti nan va nhitng ai can viéc lam nham khoi phuc loai ong ban dia cta
Vuong quoc Anh. Cung véi mot doi ngili tinh nguyén vién tan tuy, 6ng da
mang cac ky nang ctia minh vao dv an, day nhitng ngudi tré tudi nudi ong,

va cham s6c mot vuon rau.



Tim hiéu thém tai trang www.canalrivertrust.org.uk



(1] Trang phuc Hbi gido truyén thong danh cho nit gi6i, dung trum lén
khi ra khoi nha.

[2] Khan trum dau.

131 Loai banh ngot truyén théng dung trang miéng sau bita &n & mot s6

quéc gia Trung va Tay A, Bic Phi...

(4] Con duogc goi 1a banh mi cappadocian, mén &n noi tiéng clia cong

dong ngudi néi tieng Hy Lap.
151 Mt dang banh mi ctia ngwoi A Rap.
(6] Khan trum dau Hoi gido danh cho nam gidi.
[7] M6n banh trang miéng 1am tir hat dé, bot chién gion va siro dudng.
[8] Chitc sic cao nhat déi véi tin do Hoi gio.

(91 Nha nwéc Hoi gido, gobm mot nhém cac chién binh, tay sing Hoi
gido cuc doan cam dau cac hoat dong, khong dwgc cong nhan & Iraq va

Syria.
[10] M5t loai dan nhi caa ngudi A Rap.

111 M6t loai trong doi, mot 16n mot nhd, la nhac cu go chinh trong am

nhac c6 dién An D4.
[12] Siva chua loang Tho Nhi Ky.
[13] Bjéu twong cua s giau c6 va quyen luc.

(141 M6n banh ngot c6 nhiéu cong thitc ché bién nhung néi tiéng nhat 1a

banh me ngot Trung Dong.
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