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Người lên đường và người ở lạiNgười lên đường và người ở lại ¶ 7 

	 Khi lìa bỏ đất Bắc vào Nam – bỏ 
lại sau lưng tất cả: vùng trời 

Hà Nội vào thu, những mái nhà quen 
thuộc, những hàng cây bạn bè, những 
con đường tâm giao; và quá khứ hương 
thơm, ngàn xanh kỷ niệm, bướm vàng 
hoa trắng của tuổi ấu thơ. trăng gió ngọt 
ngào của những ân tình mới lớn; cả cái 
thế giới văn nghệ từ hơn 10 năm đã trở 
thành một Quê Hương mê hoặc, và bỏ lại 
cả một phần nao nức nhất của Cái chính 
mình – sự thực, niềm nhớ tiếc trong tôi 
chưa gợn nỗi rõ hinh sắc, chỉ thấy bàng 
hoàng sương khói những cảm giác mưa 
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sa chưa thành ý niệm, những ảnh tượng 
mây dáng chập chờn, một khuôn mặt 
não nùng chợt ẩn, chợt hiện, nửa miệng 
cười buồn lúc gần, lúc xa... Một niềm 
nhớ không tên. Một nỗi sầu không định 
nghĩa. Và chen lẫn cả nhớ lẫn sầu, còn 
một tình thương vời vợi không biên giới, 
một tình thương ngập ngừng, khó nói 
thành lời,

	 Chính lúc sắp sửa cách biệt tất cả 
những cái gì vô cùng thân thiết, những 
cái gì đã gần như là thịt da hồn phách, 
tế bào của chính mình, xin thú thật 
tôi không – chưa thì đúng hơn – nhớ 
thương da diết tới độ nghẹn ngào, tới độ 
đau đớn, tới độ xót sa... Kẻ ra đi là tôi 
tuy cũng xúc động bùi ngùi, không thấm 
sâu nhưng tỏa rộng hòa với những hơi 
thở u hoài nào chẳng biết; tuy cũng buồn 
cũng nhớ, cũng thương, những nỗi buồn 



Người lên đường và người ở lạiNgười lên đường và người ở lại ¶ 9 

hình như từ rất xa vời truyền tới; niềm 
nhớ chẳng phải đơn phương mà như 
hòa nhịp song vui cùng một tình thương 
không rõ nguồn gốc. Có lẽ đó là một 
niềm nhớ thương – chuyển hóa, tử hồn 
người nhập vào cảnh vật, đề rồi ngược 
lại, xui cảnh vật, mang chính ngay tâm 
trạng của người. Xa đất Bắc, không hiểu 
tôi nhớ, tôi thương những cái-gì-ở-lại, 
hay chính những cái-gì-ở-lại ngơ ngẩn 
nhớ thương tôi? Chúng ta là những kẻ ra 
đi xa lìa cõi Bắc, xa lìa quê hương, xa lìa 
Hà Nội. Nhưng ít nhiều, chúng ta cũng 
đã mang theo linh hồn phương Bắc, tấm 
lòng quê hương, và mang theo linh hồn 
Hà Nội. Vì thế niềm nhớ của chúng ta 
vợi bớt một phần, trong khi quê hương 
ở lại, nếu còn một chút linh hồn nào, hẳn 
không khỏi nhớ thương gấp bội.

	 Niềm cảm ứng, song phương mối 
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thần giao cách cảm linh diệu giữa hai 
miền Nam Bắc, tôi muốn kể như là một 
nguồn cảm hứng đột khởi và cao diệu 
nhất của người văn nghệ sĩ còn đủ hồn 
đủ tim ở bên kia vỹ tuyến.

	 Cũng trên dòng cảm hứng đó, phát 
xuất từ một mạch nguồn chung tiếng nói 
“Nhân văn Giai phẩm” mấy năm. trước 
đây đã vọng đến tận bên lòng chúng ta 
gần gũi và thấm thía và thân mật vô cùng 
tưởng như chính nỗi lòng chúng ta âm 
thầm vang dội ngày nào. Và tâm trạng 
của kẻ ra đi đã có Trần Dần, một người ở 
lại nghe thấu từng nức nở lắng chìm tận 
chiều sâu tiếng vọng, để nói hộ chúng ta 
lời nói ruột thịt xót đau:

	 Họ vẫn ra đi

	 Nhưng sao bước rã rời?



Người lên đường và người ở lạiNgười lên đường và người ở lại ¶ 11 

	 Sao họ khóc?

	 Họ có gì thất vọng?

	 Đất níu chân đi, gió cản áo bay về 

	 Xa đất Bắc tưởng như rời cõi sống... 

	 Tưởng như đây là phút cuối cùng. 

	 Răng rối lại: mỗi lùm cây, hốc đá, 

	 Mỗi căn vườn, gốc vả, cây sung. 

	 Không nói được, chỉ còn nức nở, 

	 Trắng con ngươi nhìn lại đất trời...

	 Vậy mà những người ra đi vẫn cứ ra 
đi, mặc dầu mất hết. Tôi còn muốn xác 
nhận một điều: mặc đầu cuộc ra đi không 
hề có nghĩa một cuộc chạy trốn, vì trên 
thực tế, những cái-gì-ở-lại vẫn còn nhớ 
thương mình, thứ nhất đối với những 
người làm văn nghệ, khí hậu vẫn còn 
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dịu lành, chiêu dụ, hứa hẹn là khắc và 
mặc dầu hàng ngũ văn hữu chung quanh 
vẫn còn nhiều gương mặt đồng điệu, tôi 
vẫn cứ thấy cần phải ra đi. Dĩ nhiên, từ 
những năm tháng đầu biến cuộc 1945, 
từ những năm đầu kháng chiến, chúng 
tôi đã có bao nhiều là dịp để mà hiểu biết 
thế nào là văn học nghệ thuật hiểu theo 
quan điềm của những người mác-xít.

	 Khoảng đầu năm 1960 đã có lần Hà 
Nội đưa ra đề nghị “Trao Đổi Văn Hóa” 
giữa hai miền Nam-Bắc, và Hà Nội coi 
đó là một vấn đề trọng đại. Cố nhiên 
việc không thành, vì thái độ chung của 
những người làm văn hóa ở đây là: 
không chấp nhận bất-cứ-cái-gì-của Hà 
Nội. Chưa cần xét trên bình diện chính 
trị, hãy chỉ nói tới một thái độ thuần tri 
thức. Tuy nhiên cũng có một vài kẻ cao 
hứng bàn rằng: Cứ thử trao đổi chơi một 



Người lên đường và người ở lạiNgười lên đường và người ở lại ¶ 13 

chuyến xem sao.. Trước hết chứng tỏ 
mình không hề có mặc cảm, vì lực lượng 
văn hóa của mình cũng hùng hậu chẳng 
kém ai. Sau là đề cho thiên hạ “ngoài kia” 
được thưởng thức những công trình sáng 
tác văn nghệ miền Nam biết đâu chẳng 
có vô số người đồng ý? Ít nhất cũng để 
những người ngoài Bắc có một ý niệm về 
thế hệ nào là cái tính chất thực sự tự do 
của văn hóa miền Nam để miền Bắc có 
dịp đối chiếu và so sánh.

	 Dầu sao, đó chỉ là những lời bàn 
phiếm. Bởi vì thực chất của vấn đề đã 
mang những điểm phi lý từ căn bản. Trao 
đổi văn hóa giữa hai miền Nam-Bắc? 
Làm như Nam với Bắc là hai quốc gia, 
hai dân tộc! Văn hóa là cái phần “tinh 
anh phát tiết” không phải của riêng từng 
địa phương, của riêng từng khu vực sống 
dưới phạm vi ảnh hưởng những chế độ 
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chính trị khác nhau, cũng không phải 
của riêng từng giai đoạn, từng khoảng 
thời gian 5 năm hay 10 năm… mà phải là 
của chung cả nước, của tất cả những con 
người cùng nói một thứ tiếng, cùng viết 
một thứ chữ, của toàn thề một giống nòi 
chung huyết thống, chung định mệnh 
từ quá khứ, hiện tại đến tương lai. Văn 
hóa phải là một sự kết tinh, phối hợp tự 
nhiên để rồi tỏa sáng điều hòa cái hồn 
sống tinh túy nhất, tiêu biểu nhất của 
một dân tộc, từ vật thể đến tâm linh; cái 
hồn sống bao trùm, toàn diện, có lúc tiềm 
tàng, mật ẩn, có khi gợn nổi, vươn cao, 
nhưng lúc nào cũng giữ trạng thái thuần 
nhất, không thể chia xẻ, tách rời, không 
thể chế biến pha trộn. Một nền “văn hóa” 
theo quan niệm mác-xít, có thể uốn nắn, 
nhào luyện, rập khuôn tùy theo mỗi giai 
đoạn, mỗi vị trí, thực không còn xứng 
đáng gọi là một nền văn hóa.



Người lên đường và người ở lạiNgười lên đường và người ở lại ¶ 15 

	 Trong từng bộ môn văn nghệ, có 
thể phân biệt địa phương tính. Nhung 
không thể có những nền văn hóa từng 
địa phương. Và không thể có một thứ văn 
hóa của miền Bắc trình bày như những 
món hàng chở qua vỹ tuyến để trao đổi 
cùng văn hóa miền Nam (mà lại không 
muốn đóng thuế!) Đất nước dù chia đôi 
khu vực, nhưng không ai có thể chia xẻ 
được ngôn ngữ cùng văn tự chung của 
dân tộc Việt Nam, cũng như không thề 
chia xẻ được dòng máu thuần chất Việt 
Nam; không thề cắt đứt ngang được 
dòng sinh điện chuyền tiếp các mạch 
sống nghìn đời của dân tộc, không thể 
phân tán được mảnh linh hồn bất diệt 
của giống nòi, cũng như không thể phân 
tán được một ánh hào quang rực sáng, 
những điểm tinh anh nở hoa...
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	 Vậy trên giải đất hình chữ S này, chỉ 
có một dân tộc, và chỉ có một nền văn 
hóa duy nhất. Một nền văn hỏa phù hợp 
với cuộc sống vật chất và tâm linh của 
dân tộc, phát huy được toàn vẹn những 
tinh hoa thuần phác cùng khả năng 
phong phủ của giống nòi, một nòi giống 
ngay từ thuở bình minh của lịch sử đã 
không ngừng chứng tỏ tinh thần quốc 
gia quật khởi, vì thiết tha bảo vệ tự do, 
công lý, bảo vệ cái chân bản sắc của con 
người Việt Nam – người Việt Nam thuần 
túy từng sống trong cái không khí huyền 
thoại của một bài thơ thần tiên, người 
Việt Nam sẵn mang di sản của nòi tình 
chủng, niềm khát vọng còn lắng chìm 
trong dòng máu tin yêu của một dân tộc 
thi sĩ.



Người lên đường và người ở lạiNgười lên đường và người ở lại ¶ 17 

	 Đường lối tuyên truyền một chiều 
đã khiến những người khát 

vọng tự do hầu như ngạt thở. Và những 
khẩu hiệu, những giáo điều, những 
“mít-tinh”, những hội nghi, những tẩy 
não, tự phê bình, chỉnh huấn, cải tạo... 
rồi thì những học tập, tham quan, thanh 
trừng, phản tỉnh… đủ là bao nhiêu bùa 
chú quái gở giăng trùng trùng như thiên 
là địa võng, khả dĩ khiến một đầu óc yếu 
đuối trở nên mê loạn, và mất trí, lạc hồn 
tới độ xuẩn độn không còn nhân tính, 
nhưng đồng thời cũng có tác dụng làm 
cho chán ngán, mệt mỏi, nếu không phải 
là nổi giận sôi máu những người “cứng 
bóng vía”, những người còn giữ được 
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ý thức sáng suốt, bản ngã vững chắc, 
những người không dễ dàng để mất linh 
hồn và trái tim.

	 Sau biến cuộc Điện Biên Phủ - chưa 
cần đợi tới hội nghị Genève chính những 
người đối lập với cộng sản từ trong tiềm 
thức lại là những người sớm có thái độ 
dứt khoát và quyết liệt hơn cả, trước 
vấn đề “đi hay ở”? Trên thực tế, vấn đề 
chưa đặt ra. Nhưng nhiều người đã linh 
cảm thấy sự đe dọa phải chung sống 
với “Đảng và Bác”, trước các viễn tượng 
quân đội Pháp rút khỏi đất Bắc. Có lẽ vì 
sự tiếp nhận, “thấy trước” của trực giác, 
tâm linh thường vẫn bén nhậy, vi tế hơn 
cả sự suy luận biện chứng của lý trí.

	 Những người khát vọng tự do sẵn 
sàng mất hết tất cả những gì thân thiết 
nhất đề tìm đến một khung trời phóng 
khoáng hơn, một khí hậu dễ thở hơn. 



Người lên đường và người ở lạiNgười lên đường và người ở lại ¶ 19 

Riêng đối với tôi, khi ra đi bên cạnh nỗi 
buồn ly hương chỉ mới thoảng nhẹ ngậm 
ngùi, không hiểu sao bỗng rợn lên một 
niềm đau xót đột ngột như một vết dao 
lướt vào da thịt, không chảy máu, mà 
nghe xúc động tê tái: Tôi nghĩ đến một 
sự mất mát, một sự mất mát lớn nhất, 
không thể nào cứu vãn, sự mất mát có 
ý nghĩa như một đổ vỡ,  một tan rã tàn 
nhẫn. Đó là sự mất mát những người bạn 
văn nghệ! Hàng ngũ chúng tôi, những 
người nhập cuộc từ tiền chiến, lớn lên từ 
kháng chiến, và trưởng thành trong khói 
lửa, suốt mười mấy năm trời sống bên 
cạnh nhau, từng đi sâu cả vào tâm sự của 
nhau từ thủa hoa niên tới những ngày 
tháng tàn xuân tuy chưa hẳn già nhưng 
cũng không còn thơ trẻ, từng theo dõi 
bước đi của nhau qua bao nhiêu lộ trình 
gió bão, chờ nghe từng tiếng vọng của 
nhau truyền qua không gian tao loạn mà 
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vẫn yên chí rằng chưa mất nhau, chúng 
tôi, một số đông, rất đông những người 
trước kia là bạn cố tri với nhau, những 
tâm hồn đồng điệu từ bao lâu từng đứng 
chung nhau một khoảnh đất, từng hòa 
chung niềm cảm với nhau qua một ý thơ, 
một nét vẽ, một điệu nhạc, ngày nay, dầu 
muốn đầu không, chắc chắn kẻ ra đi và 
người ở lại chuyến này đành chính thức 
mất nhau!

	 Cho tới khi tiếng nói “Nhân Văn Giai 
Phẩm” vọng tới bên này. sôi nổi như một 
bản hòa âm kỳ lạ và tuyệt diệu của chính 
nỗi lòng chúng tôi cũng đang muốn 
tự giải thoát – người làm văn nghệ lúc 
nào cũng muốn vượt thoát hoàn cảnh – 
chúng tôi mới hồi hộp vui mừng nhận 
thấy những người bạn cũ vẫn chưa mất. 
Vui mừng và cảm động vì lại tìm thấy 
những người bạn cố tri, thành thực tôi 
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chưa kịp chia xẻ niềm uất hận và phẫn 
nộ cùng các bạn. Ngày đó, hào hứng biết 
bao nhiêu, cảm khái biết bao nhiêu khi 
đọc những bài thơ của Trần Dần, Lê Đạt, 
Văn Cao, Phùng Quán, Hoàng Cầm... 
những đoạn văn của Phan Khôi, Thụy 
An, Trần Lê Văn, Hoàng Như Mai... và 
kịch của Hoàng Tích Linh, Chu Ngọc, và 
cảo luận của Nguyễn Mạnh Tường, Trần 
Đức Thảo, Đào Duy Anh... mỗi tên tuổi, 
mỗi giọng nói lại hiện lên một vóc dáng 
một khuôn mặt, - những khuôn mặt, 
những vóc dáng bạn bè vô cùng thân 
thiết, tưởng chừng có kèm thêm cả mây 
trời quá khứ, ánh đèn lẫn với trăng sao, 
mùa thu Hà Nội, hoa rượu ngày xưa. 

	 Tới nay đã gần 10 năm qua. Vụ Nhân 
Văn Giai Phẩm đã hầu như chìm vào 
tịch mịch. Chìm theo cả những khuôn 
mặt Nhân Văn tiêu biểu nhất. Nhưng 
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bàn tay đàn áp ma quái của Đảng chỉ có 
thể dìm đi một số văn nghệ phẩm chống 
đối, ngăn cản sự phát triển hình thức 
của một phong trào, cũng như chỉ có thể 
giam cầm, kìm hãm một thể xác, khóa 
tay chặt lưỡi một con người. Hoặc, bằng 
những lớp tuồng tự phê bình, giác ngộ, 
phản tỉnh dàn cảnh quá vụng về, trơ trẽn, 
những màn kịch “quay đầu, hối cải” mà 
ai cũng biết là ngụy tạo, những vụ cưỡng 
bách linh hồn, hiếp đáp nghệ thuật một 
cách cực kỳ tàn nhẫn mà xuẩn động. 
Đảng cùng hàng ngũ văn nô vẫn không 
gây thêm được chút uy tín nào, và nhất 
là vẫn không thể nào cứu vẫn được sự tẻ 
lạnh mênh mông của sinh hoạt văn nghệ 
miền Bắc tẻ lạnh trước hết vì thiếu sự 
tham dự của những tên tuổi Nhân Văn 
Giai Phầm. Càng tẻ lạnh suy sụp hơn nửa 
vì ngọn lửa Nhân Văn chợt tắt đã đề lại 
một khoảng trống quá lớn khiến người 
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dân miền Bắc không khỏi có ý tưởng so 
sánh. So sánh không khí hào hùng chống 
đối của những con người văn nghệ đầy 
nhiệt tình, với thứ không khí tô hồng 
chế độ, “hoan hô Đảng và Bác muôn 
năm” của đám văn nô cùng một giọng 
lưỡi. Bất cứ ai có đôi chút liêm sĩ cũng 
phải nhận thấy rằng: Một Xuân Diệu 
làm thơ xin “ôm lấy Đảng vĩ đại” hoặc 
một Lưu Trọng Lư ca ngợi “quê hương 
lãnh tụ nhiều mây trắng, nhìn mặt trời 
lên nhớ bác Mao…” tất không thế nào 
đặt ngang hàng cùng một Trần Dần hiên 
ngang tuyên bố “ôi xưa nay Người vẫn 
thiếu tin Người” hoặc một Hoàng Cầm 
say mê trong “Tiếng Hát Quan Họ” long 
lanh sáng như vầng trăng tỏa rộng, và 
mỗi lời thơ như cũng ngọt ngào hương 
thơm hoa cả Đồi Lim.
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	 Phải nhận rằng: Lực lượng Nhân 
Văn Giai Phẩm là một lực lượng bất khả 
thay thế.

	 Người ta chưa quên nhận xét của Tô 
Hoài, một cây bút tiền chiến nửa thỏa 
hiệp đầu hàng, nửa còn lưu luyến cái chất 
nghệ sĩ rung cảm, Tô Hoài tựu chung 
vẫn phục vụ chế độ nghiêm chỉnh, vậy 
mà giữa thời Nhân Văn Giai Phẩm, có 
lần đã phải thốt ra những lời chí tình! 
“Thơ ta bế tắc, nhạt nhẽo, nghèo nàn và 
rập khuôn. Trước những bài thơ vô vị 
phải kể đến Trần Dần, Lê Đạt, Văn Cao, 
Hoàng Cầm v.v... Họ hãng hái mà tình 
tứ, táo bạo nhưng có trách nhiệm, đẹp 
và đáng yêu biết bao! Những loại thơ đầy 
ánh sáng thiết tha rực rỡ vào tâm hồn, 
đập vào các thứ nhọ nồi, bồ hóng, sửa 
sang trang trí đầu óc cho luôn được mới, 
được đẹp. Những loại thơ đầu tiên ấy 
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đã đem một sắc thái riêng vào thơ thời 
đại...”

	 Rồi tới năm 1960, “Hội Nghị Những 
Người Sáng Tác Văn Học” gồm hơn 60 
đại biểu có tai mắt của miền Bắc cũng 
đã nhất trí nhận định: “Phong trào thơ 
hiện nay phát triển về số lượng nhưng 
về mặt cảm xúc thì không mạnh mẽ, sâu 
sắc như thơ trong kháng chiến...”

	 Phải, nhận định như vậy là Miền Bắc 
cũng khá biết minh, biết người.

	 Không có gì để mà tự hào, đành 
phải phục thiện, xác nhận một sự thật 
không thể che giấu nổi: “Thơ (miền Bắc) 
hiện nay không sâu sắc bằng thơ kháng 
chiến…” có nghĩa là tất cả tập đoàn văn 
nô ngày nay thi đua ca hát véo von cũng 
không rung cảm lòng người thấm thía 
bằng tiếng nói phát xuất từ trái tim các 
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nhà thơ hồi kháng chiến. Và có nghĩa là 
những Tố Hữu, Xuân Diệu, Lưu Trọng 
Lư, cả Chế Lan Viên nữa, từng được 
Đảng giáo dục kỹ lưỡng tới mức “thượng 
thừa” trong hàng văn nô, cùng với cả 
một đám đông văn nô ưu tú khác gồm 
hơn 30 tên tuổi như: Huy Cận, Nguyễn 
xuân Xanh, Hoàng trung Thông. Trần 
hữu Thung, Bàng sĩ Nguyên, Hoàng Tố 
Nguyên, Đào xuân Quý v. v... từng được 
tập trung đi “thực tế” học tập lao động 
để về làm thơ, hăng hái và xôn xao góp 
tiếng trong thi phẩm “Trên Miền Bắc 
Thân Yêu” do Đảng đỡ đầu và Hội Nhà 
Văn tiếp tay phố biến... bao nhiêu tinh 
hoa lỗi hạc như vậy của giới văn nô xét 
ra vẫn còn nghèo nàn (về phẩm) và hời 
hợt, nông cạn, không sâu sắc bằng một 
Quang Dũng với “Tây Tiến”, một Hữu 
Loan với “Màu Tím Hoa Xim”, một 
Hoàng Cầm với “Bên kia sông Đuống”, 



Người lên đường và người ở lạiNgười lên đường và người ở lại ¶ 27 

một Yên Thao với “Nhà Tôi” và một Tất 
Vinh với những vần thơ xưng “mày, tao” 
mà vẫn được truyền tụng qua rất nhiều 
của miệng, một Trần Dần kháng chiến 
với những câu thơ còn nguyên vẹn không 
khí tượng trưng mà Bộ Đội Sơn La vẫn 
cứ hoan nghênh:

	 Ôi kẻ xa chơi kẻ trú đình

	 Quê nhà ai khóc, lệ ai xanh? 

	 Hồn em mây chở về đâu nhỉ

	 Có gặp buồn trong cuộc lữ trình?

	 Hay dậy đi, cô nàng Lịch Sử 

	 Tay này em vịn hãy còn men 

	 Cầm em, chiếc gậy lên đường đó 

	 Hãy để nhà hoang lụn phố đèn....
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	 Đáng lẽ chẳng cần căn cứ vào những 
lời văn nô phê bình văn nghệ – dù khen, 
dù chê – chúng ta cũng biết chắc chắn 
rằng: vốn liếng cùng tinh thần của văn 
nô miền Bắc hiện thời quả thực không 
thể làm giàu cho Miền Bắc được. Những 
cây cổ thụ đều khô cạn sinh khí, những 
mầm non cũng thiếu hẳn chất nhựa 
mạnh cần thiết, chất nhựa rạo rực nhiệt 
tình, và thiếu cả cái màu thiên nhiên hoa 
cỏ, huống chi già cũng như non đều bị 
ghép cây, chiết cành, bị uốn nắn giống 
hệt nhau cùng bởi một bàn tay thợ vườn, 
cùng được bón chung một thức phân hóa 
học... nếu có nở hoa, chắc sẽ nở đồng đều 
một loại “hoa cúc vạn thọ”! Những văn 
nô thiếu bản chất riêng đó làm sao có thể 
tạo được một mùa xuân văn nghệ tươi 
xanh trên đất Bắc, và phồn thịnh như cái 
thủa “mùa xuân Giai Phẩm”. Cho đến cả 
cái lò luyện ma thuật cộng sản chuyên 
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môn nhào nặn, chế biến linh hồn cũng 
không thể nào đào tạo được một lớp 
người mới có cái sinh khí cùng tiềm lực 
của những con người Nhân Văn mà lại 
không mang linh hồn Nhân Văn. Và ng-
hĩa là không thể nào cộng sản biến cải 
được một linh hồn Nhân Văn trở thành 
văn nô mà còn giữ được ngọn lửa Nhân 
Văn cùng cái phong độ Nhân Văn.

	 Vậy thì những người bạn của chúng 
ta, những người bạn của tôi ngày nào 
phất cao cờ Nhân Văn Giai Phẩm chống 
đối lại chính sách chỉ huy văn nghệ của 
cộng sản, giờ đây số phận ra sao? Gần 10 
năm đã trôi qua. Một số khá đông không 
còn thấy hiện diện trong sinh hoạt văn 
nghệ miền Bắc, mà cũng hầu như biệt 
tích trong cuộc đời.

	 Tôi nghĩ nhiều đến Trần Dần, Tử 
Phác, Hoàng Cầm, Phan Tại, Thụy An, 
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Văn Cao, Quang Dũng. Nguyễn Bính, 
Trần Lê Văn và Chu Ngọc, con người 
yêu kịch hơn cả yêu đàn bà, và Hoàng 
Như Mai tác giả vở kịch “Tiếng trống Hà 
Hồi”, con người cũng yêu kịch nhưng lại 
mê... vợ hơn, nên kịch đành đứng hàng 
thử nhì... những tên tuổi đó, từ lâu lắm 
rồi không thấy Hà Nội nhắc nhở tới.

	 Trừ trường hợp một Nguyễn Bính, 
sau bao nhiêu va chạm hẳn là thể thảm 
lắm (vì đã một lần bị V.C cho tay sai hành 
hung giữa phố Hàng Bông) dần dần thấy 
miễn cưỡng có một vài bài thơ phục vụ 
chế độ (!) để rồi năm 1963, một tập thơ 
của Bính: “Đêm Sao Sáng” được nhà xuất 
bản Văn Học Miền Bắc cho ra đời. Một 
ân huệ? Hay là một đại bất hạnh? Chỉ 
biết với “Đêm Sao Sáng” Nguyễn Bính 
đã không còn là Nguyễn Bỉnh nữa. Thà 
rằng Bính bị cầm tù, thà rằng Bính bị thủ 
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tiêu còn hơn sống dưới áp lực của cộng 
sản làm một thi-sĩ-máy! Tấn thảm kịch 
còn chua sót, bi đát gấp bội cái chết hoặc 
sự đày ải của thể xác vi thể xác dẫu bị 
hành hạ, ít ra cũng giải thoát được linh 
hồn. 

	 Trường hợp Quang Dũng hình như 
cũng tương tự. Quang Dũng, con người 
có cái phong thái hiên ngang mà trữ tình 
từ vóc dáng tới lời thơ, người thi sĩ xuất 
hiện tử kháng chiến, và điển hình rất 
hào sảng lớp thanh niên lao minh vào 
chiến cuộc phiêu lưu để tìm ân tình và 
cái đẹp, đã một dạo có tin bị lưu đày mất 
tích và đã lìa bỏ cõi đời. Nhưng rồi bất 
ngờ người ta thấy tên Quang Dũng ký 
dưới những bài thơ tuyên truyền cho 
chế độ, kiểu “hạt lúa củ khoai”, “mồ hôi 
lao động”, những bài thơ cố nhiên không 
còn gì là Quang Dũng của kháng chiến.
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	 Dẫu sao, cũng không có gì đáng ngạc 
nhiên. Vi dưới chế độ cộng sản, tất cả 
mọi sự phi lý, giả tạo, tất cả mọi hư ngụy 
đều có thể xảy ra. Và chúng ta sẽ không 
ngạc nhiên chút nào, nếu mai đây bỗng 
được tin những Trần Dần, Tử Phác, Văn 
Cao, Hoàng Cầm v.v... đã tự giác ngộ, 
quay đầu “ôm lấy Đảng vĩ đại”, và thi đua 
làm thơ tô hồng chế độ.

	 Trong khung trời miền Bắc, dù họ 
muốn đi tới đâu cũng không vượt thoát 
được mấy “cửa sinh, cửa tử” của thế trận 
mê hồn bủa vây sẵn bốn mặt.

	 Phải có một phép lạ xảy tới, một biến 
cố phi thường mới mong đổi thay được 
số phận họ. Tuy nhiên tôi vẫn chờ sự lạ 
đó, như thủa nào xưa chung sống cùng 
Trần Dần, Tử Phác, Hoàng Cầm, Quang 
Dũng. chúng tôi vẫn thường tuyên bố: 
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“Cuộc đời chỉ có ý nghĩa nhờ những 
phép màu, những sự phi thường, những 
“miracles”!










