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Trích

ý nghĩa tác phẩm Bóng giai nhân

	 …..

	 Quả thực Khái Hưng không thể nào 
đi ngược lại tình tự dân tộc để chấp nhận 
đường lối “làm cách mạng” của những 
người tự cho mình có độc quyền mặc áo 
đỏ. Trong khi đó ông lại trực tiếp cổ võ 
cho phong trào cách mạng vì dân. Trước 
cộng sản đã có những tổ chức, phong trào 
Cách Mạng khác nhau. Cộng sản không 
thể dẫm chân lên lịch sử để tự xưng độc 
quyền Cách Mạng được.
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	 …..

	 Để nhận diện những nhân vật then 
chốt trong «phong trào mới», núp dưới 
chiêu bài chống thực dân xâm lược, Khái 
Hưng đã mô tả dạng hình trong truyện 
Người Anh Hùng. Ba nhân vật chính 
cùng ăn cùng ở... tức “tam cùng” trong 
một ngôi nhà cổ quái, xây ở hướng Bắc, 
tức Việt Bắc. Nhà ở của người lương 
thiện (?) điểm thêm một cái “lô cốt», tức 
chơi bài vừa độc tài vừa thỏa hiệp với Tây. 
«Cửa sổ cuốn cao, cái cao cái thấp không 
theo hàng», sao lại có bóng dáng như 
ngôi nhà sàn nổi tiếng mà ai cũng biết 
là của ai. Nhà lại «chẳng ra Tây, chẳng ra 
Tàu cũng chẳng ra Việt Nam»; ông cũng 
chê lối tổ chức của chủ ngôi nhà sàn lãnh 
đạo, không giống vào đâu vì kiểu Liên Sô 
hay Nga chẳng ai rành, vả lại Nga hồi đó 
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vẫn bị các nước hùng cường khác cho là 
lạc hậu. 

	 Khái Hưng khẳng định ngôi nhà 
hay công trình sự nghiệp của cả ba đều 
thuộc bọn người loạn óc. Kiến trúc sư 
không bằng có khác gì ông giáo dạy sử, 
nửa thầy nửa thợ, là một người điên hay 
là một người phi thường, Khái Hưng 
chưa dám xác định công khai, nhưng 
câu hỏi ông đặt ra có vẻ như công nhận 
nét vẽ thứ nhất. Về người có dáng vẻ đàn 
anh, Khái Hưng ngầm tố giác như chính 
là một ông Trần Dân Tiên nào đó đã 
viết sách về lãnh tụ từ xa về nước. Ông 
Tiên này đã “ngoài 30 mươi”, “trán cao 
rộng, hai con mắt sắc”, “bộ ria cụp”, “bộ 
râu thưa, dài, màu hung hung”; “tóc cắt 
ngắn nhưng đầu chỉ cao ở phía gáy, còn 
tóc mai để nguyên vẹn, khiến đứng đằng 
trước mặt mà ngắm y, ai cũng tưởng y 
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búi tóc”, “không nghĩ tới sự trang sức” và 
“Tiên có mấy khi rời cái phòng”... 

	 Gian phòng thí nghiệm, tức chính trị 
bộ, thì không một ai được bước vào. Ông 
lãnh tụ Tiên có đúng là một nhà nho bác 
học, nhà nho khoa học, ý tưởng này làm 
Khái Hưng tức cười và ông chẳng tin 
được như thế. 

	 Khái Hưng chê ông giáo làng bỏ dạy 
đi làm quân sự, “tưởng việc binh cũng 
như việc tìm cây lạ”, “tưởng đâm chết 
cướp cũng dễ như chiết cành, chắp cây”. 
Về sau chỉ cần xem binh thư Tôn Tử của 
Tàu mà trở nên tướng lớn, bất ngờ đánh 
thắng một lũ cướp mà trở nên người Anh 
Hùng và còn sáng tác ra hình thức chiến 
tranh hiện đại là du kích chiến! Phải 
hăng hái kháng chiến với bọn cướp bằng 
gạch, bằng gậy, bằng bất kỳ thứ khí giới 
gì vớ được, binh pháp này cũng không 
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khác với chủ trương trường kỳ kháng 
chiến của Việt Minh. 

	 Rồi ông “giáo kỹ sư” kia cũng trời đãi 
thắng dễ dàng bọn cướp với chiến thuật 
du kích vừa sáng tạo trong thời gian 
người khác lo chiến đấu. 

	 Tôn Vũ và Người Anh Hùng từ đó đã 
trở thành huyền thoại. Tôn Vũ có khác gì 
tướng họ Võ về sau khi nhà nước chế ra 
phẩm hàm. Trong khi người người tôn 
xưng người anh hùng, Khái Hưng lại hạ 
bút: “mọi người phá lên cười”. 

	 Không lẽ Khái Hưng ở trong bộ tham 
mưu binh lực Trung Hoa, ông biết trước 
các thành quả chiến công của Võ tướng 
là được người ta đánh giùm.

Trần Ngọc, 1997
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Ngöôøi anh huøng

	 Nơi ba nhân vật ấy tụ họp để sống 
với nhau cũng đã là một cảnh 

quái đản, một cảnh ma ám rồi. Một khu 
đất rộng tới bốn, năm mẫu, bao vây trong 
một lũy tre đầy kín, và một lần tường 
cao trên cắm mảnh chai vỡ. Hai cái cổng 
vòm kiên cố, nối liền nhau bằng một con 
đường nhỏ hẹp, hai bên có tường và ăn 
thông với ngõ xóm, một cái ngõ sâu hẹp 
giữa hai hàng dậu tre cao vút. 
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	 Trong khu đất bao la ấy, cây cối um 
tùm như rừng, một cái rừng hoang đối 
với con mắt người thường. Nhưng kỳ 
thực cái rừng ấy đã được trông nom, bài 
trí theo ý muốn của chủ nó. Ta có thể 
nói không thiếu một loài cây gì, từ cây 
to như cây sến, cây lim, cây trò, cho chí 
những cây nhỏ như cây lan, cây lưỡi hổ, 
cây tóc tiên, từ những cây tầm thường 
như cây khế, cây sung, cây ổi cho chí 
những cây rất hiếm như cây hà lan, cây 
bạch mộc, cây bách tán, cây giồng đất, 
cây giồng chậu, cây leo, cây gửi, cây chơi 
hoa, cây chơi lá, một nhà thảo mộc học 
cũng khó lòng tìm ra được một loại nào 
không có trong cái vườn bách thảo ấy.

	 Nhà ở làm xế về phía Bắc khu vườn 
và quay mặt về đằng Đông, nghĩa là xây 
lưng ra cổng. Đó là một kiểu nhà cổ quái 
chẳng ra Tây, chẳng ra Tàu cũng chẳng 
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ra Việt Nam: hai từng trên một nền cao, 
về góc phía Tây nhô lên một cái chòi “lô 
cốt”; cửa sổ cuốn, cái cao cái thấp không 
theo hàng. Toàn thể, cái nhà ấy giống 
như một tòa lâu đài bỏ hoang, nhất nó 
lại rêu phong tứ phía và bị lá cây luôn 
luôn che khuất ánh mặt trời.

	 Đó là nơi ba người lạ lùng chung 
sống không rõ từ bao giờ, ba người mà 
ngay buổi đầu gặp gỡ, tôi cho là ba người 
điên, nhất ngắm tòa lâu đài hình thù cổ 
quái, tôi càng yên trí rằng nó phải là công 
trình của bọn người loạn óc. Mà hiện giờ, 
sau mười mấy năm chơi với nhau tôi vẫn 
chưa rõ hẳn rằng cái ông kiến trúc sư kỳ 
dị ấy là một người điên hay là một người 
phi thường.

	 Thời tôi mới quen biết ông ta thì Tiên 
vào chạc ngoài ba mươi. Một cái trán cao 
rộng, hai con mắt sắc ném tia sáng, cặp 
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môi đỏ và tươi dưới bộ ria cụp, và trên 
bộ râu thưa, dài, màu hung hung. Tóc cắt 
ngắn nhưng đầu chỉ cao ở phía gáy, còn 
tóc mai để nguyên vẹn, khiến đứng đằng 
trước mặt mà ngắm y, ai cũng tưởng y 
búi tóc. Quần áo thì rất là lôi thôi lốc 
thốc, một cái quần cháo lòng, một cái áo 
cánh nâu, một cái áo lương bã, một đôi 
guốc gỗ mũ da lộn.

	 Vả Tiên cũng không có thời giờ mà 
nghĩ tới sự trang sức. Bà Tiên lại là một 
người nhà quê, chỉ nghĩ tới việc đồng 
áng làm ăn và như không ngắm nghía 
chồng bao giờ. Mà có lẽ hai người cũng 
ít khi gặp nhau. Tiên có mấy khi rời cái 
phòng sách và phòng thí nghiệm đâu. 
Trong phòng sách rộng chừng hai mươi 
thước vuông, chỉ bày có một cái bàn, hai 
cái ghế gỗ, và một bộ ghế ngựa quang 
dầu. Còn bao nhiêu chỗ thừa bị các tủ và 
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giá sách chiếm hết. Đó là một kho toàn 
một thứ sách chữ Hán. Sách khảo cứu 
các ngành khoa học Âu Mỹ, các tôn giáo, 
triết học Đông Tây. Những tự điển, đủ 
các loại, cũng đã chứa chật một cái tủ lớn 
rồi. Còn gian phòng thí nghiệm của Tiên 
thì ngoài y và nhà “kỹ sư”, cái danh từ 
y đặt cho người thư ký của y, ngoài hai 
người ấy ra thì không một ai được bước 
chân vào. Chính tôi cũng chỉ thoáng 
nhìn thấy một lần, khi Tiên ở trong đó 
mở cửa đi ra phòng sách. Đại khái nó 
cũng như những phòng thí nghiệm ở các 
trường trung học, với những lọ, những 
phẫu, những ống thủy tinh bầy la liệt 
trên những cái bàn sơn màu xanh xám.

	 Trong buổi mới quen biết con người 
lạ lùng ấy tôi khỏi tức cười sao được! 
Một nhà nho khoa học? Một nhà nho 
bác học? Tôi không sao tin được điều ấy! 
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Nhưng ông “kỹ sư” thì phục y lắm, và 
thân mật bảo cho tôi biết rằng về khoa 
học, trình độ y ít ra cũng ngang trình độ 
một bực Tiến sĩ. “Kỹ sư” cũng biết tôi 
không tin lời ca tụng ấy nhưng y thấy đó 
là chuyện không đáng kể. Và y vốn ít lời 
lại không thích tranh luận với ai một vấn 
đề gì bao giờ.

	 “Kỹ sư” vào khoảng hăm nhăm tuổi, 
đã đậu bằng thành chung và tốt nghiệp 
trường canh nông Tuyên Quang. Tuy 
vào trường này người ta chỉ cần có bằng 
cơ thủy, nhưng vì thích khoa canh nông 
thực hành, y cũng cứ đệ đơn xin học. Vừa 
ở trường ra y gặp ông cả Tiên và nhận 
lời đến trông coi cái vườn bách thảo cho 
ông ta, dù phải hoàn lại cho Chính phủ 
bảo hộ Pháp số tiền túc phí trong mấy 
năm tòng học.
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	 Lương, tên người thiếu niên ấy, rất 
hiền lành và khiêm tốn. Không bao giờ 
y nói chuyện đến công việc của y, một 
công việc vĩ đại mà không ai ngờ tới. Đó 
là việc khảo cứu tên và tính chất cây cối 
trong vườn ở những pho sách Tầu mà y 
cho ngoài ông Tiên ra không một người 
Việt Nam nào có thể có được: những 
pho sách ấy cũng như phần nhiều các 
pho sách khác, ông Tiên đã gửi mua tận 
Thượng Hải và Bắc Bình.

	 Thực là giời sinh ra hai người ấy để 
mà kết bạn với nhau, để mà sống gần 
nhau. Họ giống nhau về đủ mọi phương 
diện. Cùng ít nói, cùng làm việc nhiều 
mà cũng làm những việc vô hại nhưng 
rất vô ích cho đời. Tôi đã được theo đuổi 
một cuộc tra cứu của hai người trong 
các sách toán pháp Đông, Tây giòng giã 
ba bốn tháng giời để tìm ra “cái luật vạn 
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nhất” của sự may rủi về cờ bạc, về cái 
số chẵn số lẻ của sóc đĩa chẳng hạn. Họ 
hỳ hục trong bao lâu như thế mục đích 
không phải là để lợi dụng cuộc khảo cứu 
mà làm giầu về đổ bác. Họ rất ghét cờ 
bạc và bận bịu như họ thì còn thời giờ 
đâu mà đánh bạc?

	 Việc thiết thực, họ không cần để 
bận lòng. Đã có bà Tiên nghĩ đến cho 
họ. Một mình bà trông coi gia sản của 
tiền nhân để lại, chừng vài ba trăm mẫu 
ruộng rải rác trong khắp một vùng. Quý 
hồ, họ có tiền mua sách và các dụng cụ, 
nguyên liệu khảo cứu khoa học là được 
rồi. Người đàn bà ấy rất có tính phục 
tòng, thế mà một lần đã phải kêu van 
hai người tiêu pha vừa vừa chứ, không 
thì đến sạt nghiệp mất. Hồi ấy hai người 
khảo cứu phân chất các thứ hoàng đồng 
thời Hạ, thời Chu, thời Hán và công việc 
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ấy đã làm hại cho quỹ của bà Tiên một 
món chừng bốn năm vạn, tiền mua lò, 
máy móc đúc đồng và các dụng cụ, các 
chất hóa học. Kết quả cuộc thí nghiệm 
khoa học ấy là một cái đỉnh đời Chu, một 
đôi ống hương đời Hạ, một con ngựa đời 
Hán giống hình và giống chất. Hai người 
sung sướng ngắm nghía cái công trình 
của mình trong ít lâu, rồi bỏ lò, bỏ máy 
để quay sang một việc khảo cứu khác, 
cũng vĩ đại và vô ích như việc trước. Thế 
giới, hai người ấy sống sẽ là một thế giới 
im lìm, một thế giới chết, nếu không có 
một nhân vật thứ ba. Đó là một người 
bếp khố đỏ mãn khóa về xin vào làm vệ 
sĩ cho nhà Tiên. Chính vì thế người ta gọi 
bác là bác Vệ, tuy tên bác là Quýnh. Tiên 
và Lương yên lặng bao nhiêu thì bác Vệ 
ồn ào bấy nhiêu, nhất khi bác đã chuếnh 
choáng vài ba chén rượu. Nhưng sự ồn 
ào của bác cũng không làm ngăn trở gì 
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cho công việc khoa học của hai người kia 
vì bác sống riêng biệt hẳn trong cái chòi 
và ba gian “trại” phía trước, cách cái lâu 
đài khảo cứu có tới hơn trăm thước. Bác 
ở đấy với hai người lực điền và thường 
hay giao thiệp với bà chủ hơn là với ông 
chủ và ông “kỹ sư”.

	 Đó là một người chạc ngoại tứ tuần, 
cao lớn, lực lưỡng, ngực nở, bắp tay to, 
tiếng nói sang sảng. Ngoài công việc ban 
đêm giữ nhà, bác còn đi tuần trông coi 
cả mấy cánh đồng lúa khi sắp tới vụ gặt. 
Vì cái trách nhiệm nặng nề ấy mà bác rất 
siêng năng tập tành võ nghệ, và dạy hai 
tay điền tốt của bác học đủ các lối công, 
thủ bằng súng, một cây súng bắn chim, 
bằng gậy, bằng giáo và bằng đao. 

	 Nhưng thực ra, bác dạy thì ít mà bác 
khoe khoang và nói chuyện về bác thì 
nhiều. Cứ lời bác thì nhờ về môn bắn tài, 
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bác đã mấy lần lên cai rồi lại bị lột lon 
xuống làm lính vì cái tính bướng bỉnh cãi 
lại quan trên của bác. Kể cái tài bắn của 
bác thực đáng sợ nếu cứ tin ở lời bác: đặt 
đồng xu lên đầu cây súng mút-cơ-tông, 
mổ cò, đồng xu nhẩy lên ở nguyên chỗ 
mà không rơi xuống đất. Lại một hôm ở 
đồn binh, viên quan ba đương ngủ trưa, 
thì một con quạ đến đậu trên cành soan 
bên đầu nhà kêu um lên và đánh thức y 
dậy. Y cáu kỉnh gọi: "Quynh!" giết chết 
nó đi cho tao! Quynh cầm cây súng ra 
và hỏi: "Ông muốn tôi bắn chết nó hay 
chỉ bắn què thôi?" "Bắn què". Viên quan 
ba đáp. "Què chân trái, hay chân phải" – 
"Chân phải" – "Được". Tức thì phát súng 
nổ và con quạ từ trên cây lộn cổ xuống 
què chân phải và dẫy đành đạch.

	 Câu chuyện ấy Lương cũng được 
nghe. Và y tin lắm, vì y không bao giờ 
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ngờ vực một lời nói của một người nào 
dù lời nói ấy vô lý đến đâu. Thế là y thấy 
thích khảo cứu về khoa bắn, rồi từ khoa 
bắn đến các thế trận, mưu lược trong các 
sách binh thư của cổ nhân Trung Quốc. 
Cái việc khảo cứu quân sự ấy đã làm cho 
y mất đến hai ba tháng cặm cụi và đã 
gây một trò cười trong cái “trại lính” bên 
cổng chòi. Hôm nào cũng vậy, chưa cạn 
chén rượu thứ nhất, bác Vệ đã đem ông 
“kỹ sư vườn” ra làm đầu đề câu chuyện 
vui! Bác kéo dài giọng, mỉa mai nói với 
hai người điền tốt:

	 – Ô chào! Tưởng việc binh cũng như 
việc tìm tên cho những cây lạ, hoa kỳ 
chăng? Tưởng đâm chết tên cướp cũng 
dễ như chiết cành, chắp cây chăng? Ngữ 
ấy thì cầm cái giáo không nổi, còn bắn 
với biếc gì!
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	 Câu khôi hài ấy thốt ra trước mặt bà 
Tiên làm bà ta thích chí cười rú lên. Rồi 
vì cũng chẳng ai ưa gì ông kỹ sư, bà ta 
đem thuật lại với ông ta. Bà tưởng trêu 
tức y, nhưng trái lại, y thấy câu bình phẩm 
ấy rất hợp lý. Bắt đầu ngay từ hôm sau y 
khảo cứu về khoa thể thao; và sáng sáng 
dậy sớm ra vườn vận động thân thể. Quả 
nhiên người y nở nang ra trông thấy.

	 Trong cái thế giới ly kỳ của những 
nhân vật ly kỳ ấy, một lần đã xẩy ra một 
việc bất thường, làm ngưng trệ công việc 
đều đều của họ trong ít lâu, chỉ trong ít 
lâu thôi. Một hôm một bọn cướp nhờ có 
một trong hai tên điền tốt làm nội ứng đã 
vào lọt trong cái vườn Bách thảo và cái 
lâu đài khoa học ấy. Thấy động bác Vệ 
vội lấy súng chống cự, nhưng các thứ khí 
giới lợi hại của bác đều bị tên đầy tớ bất 
lương giấu đi một nơi. Bác không vì thế 
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mà chịu đầu hàng, hăng hái kháng chiến 
với bọn cướp bằng gạch, bằng gậy, bằng 
bất kỳ thứ khí giới gì vớ được. Và bác 
chống cự mãi cho tới khi bị thương và bị 
bắt. Sự can đảm của bác đã giúp được bà 
Tiên và hai con, một giai, một gái sống 
riêng biệt trong bẩy gian nhà ngang, 
trốn thoát được ra ngoài do một cái cửa 
bí mật ở sau vườn. Còn ông “kỹ sư” thì 
vừa nghe có động y đã biến mất: Người 
ta cũng không rõ y chạy đằng nào hay ẩn 
núp ở đâu. Duy có Tiên thì vẫn bình tĩnh 
như thường và nhất định không chịu rời 
hai cái phòng sách và thí nghiệm ra, y ở 
đó chờ cho bọn cướp lên để kính cẩn nói 
với họ: 

	 – Thưa các ngài, các ngài muốn lấy 
vật quý gì cứ việc, chỉ xin các ngài đừng 
đụng chạm, phá phách hai cái phòng này 
mà thôi. Những thứ này các ngài không 
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dùng làm gì được đâu: Toàn sách với chai 
với ống với lọ cả.

	 Y có ngờ đâu rằng chính câu nói của 
y đã gợi lòng tò mò và nghi hoặc của quân 
cướp: sau khi đã trói y lại chúng lục lọi, 
vất tung tóe hết các sách, đập vỡ bừa bãi 
một số chai lọ, để tìm vàng bạc châu báu 
mà chúng chắc y dấu giếm trong hai gian 
phòng. Mãi khi không thấy gì chúng mới 
chịu phá rương phá tủ ra vơ vét của cải 
quần áo.

	 Một giờ sau, bọn cướp kẻ vác, người 
gánh theo tên tướng dẫn đường ung 
dung kéo đi. Bỗng có tiếng kêu ồn ào ở 
con đường ngõ xóm. Đuốc vội dập tắt, 
rồi mạnh ai nấy chạy, bọn cướp vứt đồ 
đạc lại nhốn nháo tẩu tán. Khi tuần làng 
đến thì chúng đi đã xa. Trong ngõ xóm 
còn lại một tên bị tử thương ở bụng và 
còn quằn quại trên vũng máu. Nồi, mâm, 
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soong chảo, quần áo thì rải rác suốt từ 
đầu cho tới cuối xóm. Sau khổ chủ ra thu 
nhặt về, nhận thấy rằng bốn phần của bị 
cướp, quân cường đạo bỏ lại tới hơn ba 
phần.

	 “Nhưng ai đã đâm chết tên cướp, 
khiến bọn quân mất đầu tan rã bỏ chạy 
như thế?” Người ta kinh ngạc hỏi nhau. 
Giữa lúc ấy ông “kỹ sư” vác cây giáo dài 
từ trong vườn bên đi ra và ôn tồn giảng 
giải: 

	 – Trong khi khảo cứu về chiến lược 
của Tôn Vũ, tôi đã chú ý đến câu “đánh 
bất thình lình”. Đánh bất thình lình thì 
một người có thể hạ nổi trăm người, nhất 
khi mình lại chiếm được địa lợi. Khảo 
cứu về địa lợi, tôi đã ra đây xem xét kỹ 
lưỡng cái ngõ hẹp này, và thấy nó rất có 
lợi cho trận đánh mai phục mà ngày nay 
người ta gọi là du kích. Đấy, các ông coi, 
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Tôn Vũ đã thắng một cách dễ dàng. Mọi 
người phá lên cười. 

	 Và từ đấy ông “kỹ sư” lại có thêm 
được hai tên mới: Tôn Vũ và Người Anh 
Hùng.






