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 CHƯƠNG 1

	 Người tùy phái già hỏi tôi:

	 – Thầy bị đổi xuống đây à?

	 Tôi lắc đầu: 

	 – Không, tôi chọn trường này...

	 Người tùy phái tỏ vẻ ái ngại. Ông ta nhìn tôi, 
muốn nói chuyện gì đó nhưng lại ngập ngừng. 
Cuối cùng, ông ta rót nước mời tôi uống và để tôi 
ngồi một mình chờ ông hiệu trưởng. Qua khung 
cửa văn phòng, tôi có thể ngó ra sân trường. Vài 
cậu học trò, miệng ngậm thuốc lá, lững thững 
bước dưới nắng lửa. Cỏ sân khô cháy.

	 Tóc họ chắc cũng bị khô cháy. Và tôi biết đây 
là những cậu học trò bỏ ngang giờ học. Tôi mới 
dời trường cao đẳng sư phạm, tuổi nghề vừa ăn 
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thôi nôi. Năm ngoái, tôi dạy ở một tỉnh miền 
Đông, dân chúng sống bằng nghề chài lưới. Học 
trò của tôi, phần đông, con nhà nghèo nên rất 
chăm chỉ. Khi người ta mơ ước thoát khỏi cuộc 
đời cùng cực người ta thường gắng sức phấn đấu. 
Và cuộc phấn đấu làm người ta say mê. Những 
cậu học trò của tôi không chịu chấp nhận số phận 
hẩm hiu của phụ huynh họ. Qua vài lần tâm sự, 
tôi hiểu họ muốn bãi bể của họ sẽ có nhiều tầu 
đánh cá thay cho những chiếc ghe chài nhỏ bé dễ 
bị sóng gió vùi dập ngoài khơi. Và chính họ sẽ lái 
những chiếc tàu đánh cá tối tân, sẽ biến tỉnh lỵ 
buồn hiu hắt của họ thành nơi trù phú. Như thế, 
chỉ còn cách duy nhất là đầu tư tuổi trẻ của mình 
vào sự học.

	 Tôi yêu những người học trò ấy. Để khích lệ 
họ, tôi thích kể về tôi, một kẻ thân lập thân. Tôi 
đã phải bán báo suốt bảy năm trung học. Những 
người lơ bến xe đò Lục Tỉnh đều quen mặt tôi. 
Năm giờ sáng, tôi đạp xe chở chồng báo đến bến 
xe. Sáu giờ, tôi tới bãi tập võ. Hồi đó sinh hoạt 
dễ dàng. Mỗi ngày bán báo một giờ là dư tiền trả 
cơm trọ, sắm sửa quần áo sách vở. Tôi dành dụm 
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tiền mua được cây vĩ cầm. Tôi nhớ đã ôm cây vĩ 
cầm về nhà trọ hôm tôi đọc thấy tên mình trúng 
tuyển vào Đại Học Sư phạm ban Hán Việt. Lên 
đại học, có học bổng, tôi chấm dứt nghề bán báo. 
Chỉ cần kiếm một chỗ kèm trẻ lấy tiền tiêu vặt. 
Tôi ghi tên học thêm ở Đại Học Văn Khoa.

	 Ngày sung sướng nhất đời tôi, ngày mà tôi 
cho rằng đã thực hiện được lời hứa với cha tôi, 
là ngày đâu lên ngồi trong giảng đường đại học. 
Thuở sinh tiền, đã một lần, lần ấy tôi còn bé lằm, 
cha tôi dẫn tôi qua khu đại học Hà Nội, ông chỉ 
tay vô đất thiêng đối với thằng nhóc con, giọng 
ông run run: “Bố ước ao lớn lên, con sẽ học ở 
trường này”. Bấy giờ, tôi không hiểu tại sao cha 
tôi xúc động. Mải bây giờ, tôi mới hiểu vì nhà tôi 
nghèo, cha tôi đã rướn với trái hạnh phúc quá 
cao tầm tay của ông. Trái hạnh phúc đã nằm gọn 
giữa bàn tay tôi. Nếu cha tôi chưa mất tôi sẽ bắt 
ông dẫn tôi đến trường Văn Khoa Sài gòn, nắm 
chạt tay cha tôi để ông bớt xúc động và thưa với 
ông: “Con đã học ở trưởng này”. Tôi muốn sống 
lại đoạn đầu đời. Mà không được. Ngồi trong 
giảng đường đại hoc, lẩm nhầm bài Tôi đi học 
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của Thanh Tịnh, tôi đã khóc. Dưới đất lạnh, cha 
tôi không thể ngờ một đứa trẻ nhà nghèo đã leo 
lên nổi cái bậc thang mơ ước của cha nó.

	 Kết luận những mẩu chuyện về tôi, luôn 
luôn, là có nhiều Châu Trí trên cuộc đời. Học 
trò của tôi thương tôi hơn và tin tưởng, một 
mai, họ sẽ lái những chiếc tầu đánh cá gắn ra đa. 
Tôi cũng tưởng sẽ dạy ở đây mãi mãi, dù được 
thuyên chuyển về Sài Gòn, tôi vẫn tình nguyện 
gắn bó đời mình với đời những người học trò 
miền bể nghèo nàn này. Vì tôi thích, vài chục 
năm sau, một trong những người học trò của tôi 
sẽ tạo nên sự nghiệp vẻ vang, về thăm trường 
cũ, anh ta sẽ bắt chước ông Carnot: «Thưa thầy, 
con là X. đây, thầy còn nhớ con không?» Nhưng 
tôi phải dời tỉnh lỵ miền Đông vì một tai nạn 
nghề nghiệp! Đầu niên học năm nay tôi được Bộ 
Giáo Dục chỉ định làm chánh chủ khảo kỳ thi 
vào đệ thất, lấy lý do tôi vừa tốt nghiệp cao đẳng 
sư phạm vừa có cử nhân văn chương giáo khoa. 
Tôi chưa nhiều tuổi nghề so với ông hiệu trưởng 
và các đồng nghiệp khác, song tôi nhiều bằng 
cấp hơn họ. Bằng cấp nhiều không có nghĩa là 
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kiến thức uyên bác. Nghề sư phạm đòi hỏi kinh 
nghiệm. Ở Việt Nam, mọi lãnh vực, người ta vẫn 
đánh giá trị tài năng qua bằng cấp. Do đó, xa3y 
ra nạn kiêu khoa bảng. Và người ta cứ lầm tưởng 
khoa bảng là trí thức. Cho nên, muốn được xưng 
tụng là trí thức, cần học hành nhất loài vẹt đã 
đỗ đạt nhiều bằng cấp. Bằng cấp cao đứng trên, 
bằng cấp thấp đứng dưới, bất chấp tuổi tác, kinh 
nghiệm nghề nghiệp và cuộc đời.

	 Trước ngày thi một tuần, ông hiệu trưởng 
mời tôm ăn cơm. Ông trao cho tôi danh sách ba 
chục thí sinh, yêu cầu làm ngơ để họ trúng tuyển. 
Tôi bảo ông chờ tôi suy nghĩ. Ông quả quyết ba 
chục thí sinh này toàn nhà nghèo đáng nâng đỡ. 
Tôi về, hỏi thăm vài phụ huynh học sinh tin cậy, 
họ nói khác ông hiệu trưởng. Nghĩa là, ba chục 
thí sinh ông hiệu trưởng muốn ban ân huệ, đều 
là con các thương gia giàu có trong thị xã Tôi 
nghĩ ngay đến tôi, đứa trẻ con nhà nghèo, ngày 
xưa, đã học mòn người suốt ba tháng hè, đã vất 
vả quật ngã mấy chục đối thủ mới được vào đệ 
thất trường công học miễn phí bảy năm. Nếu bị 
quật ngã, tôi không thể có ngày nay. Tôi phải cẩn 
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trọng cái chức vụ của mình. Tôi đã làm việc trong 
phòng chánh chủ khảo mấy ngày đêm, nhờ tùy 
phái mua cơm ăn tại chỗ, coi lại mấy trăm bài thi. 
Ba chục thí sinh của ông hiệu trưởng gửi gấm 
bị loại bỏ vì bài thi của họ không xứng đáng, dù 
những bài thi này được cho điểm thật cao. Tôi 
phàn nàn các giáo sư chấm thi. Ông hiệu trưởng 
bảo tôi nên biết điều. Ông ta dọa tôi rằng sau kỳ 
thi vào đệ thất, tôi chỉ là giáo sư dưới quyền ông 
ta. Ngày tuyên bố kết quả, ông hiệu trưởng giận 
dữ. Ông đã xổng một áp phe bạc triệu. Ông để 
tâm thù tôi. Ông ta đã vận động với Bộ đổi tôi đi 
nơi khác. Tôi thừa biết ông đã báo cáo về tôi nhơ 
nhuốc lắm. Bộ gọi tôi về. Tôi trình bày sự thật. 
Rất tiếc sự thật không mang lợi lộc cho cấp trên. 
Mặc dầu, Hội Phụ Huynh Học Sinh can thiệp giữ 
tôi, Bộ vẫn muốn tôi dời tỉnh lỵ miền Đông. Bộ 
còn ưu đãi tôi bằng cách thay vì tống tôi lên Cao 
nguyên, lại để tôi chọn ba trường ở miền Tây. Và 
tôi đã chọn tỉnh miền Tây xa nhất.

	 Tách nước trên bàn ông hiệu trưởng đã nguội 
ngắt. Người tuy phái già bước vào: 



Ngựa chứng trong sân trường | 13 
	 – Thầy dùng nước đi.

	 Tôi cám ơn ông ta và hỏi: 

	 – Thường thường, buổi chiều ông hiệu trưởng 
có đến văn phòng không?

	 – Ổng làm việc đúng giờ giấc.

	 – Tại sao chiều nay?

	 – Chắc ông bận họp bên Ty Tiểu Học. Thầy 
xuống được mấy bữa rồi?

	 – Một.

	 – Vậy gấp chi. Nghỉ cho khỏe đã.

	 – Tôi muốn dạy ngay.

	 – Thầy sẽ mệt à...

	 Tôi không hiểu ý nghĩa tiếng “mệt” của ông 
tùy phái già, bởi, nói xong câu “thầy sẽ mệt à”, 
ông lại nhìn tôi tỏ vẻ ái ngại:

	 – Thầy biểu thầy chọn trường này à?

	 – Phải.
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	 – Không hề bị đổi chứ?

	 – Không.

	 Ông tùy phái già hơi tò mò. Dường như, ông 
có cảm tình với tôi.

	 – Nói thiệt, tôi mà là thầy, tôi không thèm 
chọn trường này. Tôi mần ở đây lâu rồi. Chưa hề 
thấy học trò hư đốn như bây giờ. Bọn nó là giặc. 
Mấy ông thầy trước bị bọn nó phá quá, dạy hết 
nổi, cậy cục xin đổi hết trơn.

	 Ông ta rụt rè:

	 – Nè thầy...

	 Tôi mỉm cười:

	 – Ông muốn dạy tôi vài kinh nghiệm chăng?

	 Ông tùy phái lễ độ:

	 – Đâu dám. Có điều thầy chớ nặng lời với 
bọn nó. Bọn đệ nhị B2 nhiều thằng dao búa...

	 Ông ta bỏ ngang chuyện bọn đệ nhị B2, hỏi 
tôi:
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	 – Thầy trọ ở đâu?

	 Tôi đáp:

	 – Hiện tôi thuê phòng khách sạn. Tôi sẽ kiếm 
một căn gác nhỏ gần trường.

	 Vừa lúc đó, có tiếng bánh xe hơi lăn trên lớp 
đá sỏi trước cửa văn phòng. Ông tùy phái vui 
mừng báo tin:

	 – Ổng tới đó...

	 Và ông kiếm thêm cái tách, châm nước. Rồi 
bỏ ra ngoài. Ông hiệu trưởng bước vào. Tôi đứng 
dậy chào ông. Ông bắt tay tôi và mời tôi ngồi.

	 – Hy vọng đây không phải là giáo sư mới.

	 Ông mỉm cười sau câu nói mở đầu nên tôi 
biết ông thích khôi hài.

	 – Ông hiệu trưởng thất vọng rồi.

	 Ông nhún vai:

	 – Giáo sư mới à? Người ta cứ gửi cho tôi 
những ông thầy trẻ măng, rồi những ông thầy trẻ 
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măng cứ bắt tội tôi ký đơn chấp thuận để các ông 
ấy bỏ rơi tôi. Ký và phê thật xấu đặng Bộ có lý do 
bê các ông ấy đi.

	 Tôi nói:

	 – Chắc tôi không van nài ông hiệu trưởng 
báo cáo xấu để bỏ rơi ông đâu.

	 Ông hiệu trưởng trạc ngoài bốn mươi. Nhờ 
mái tóc ông ngả mầu muối tiêu, thành thử, trông 
phớt gương mặt ông, lần đầu, có thể nghĩ ông đã 
trên năm mươi. Ông còn trẻ vì ông vui tính. Ông 
chìa tay bắt tay tôi:

	 – Hứa nhé!

	 – Dạ.

	 Tôi trình sự vụ lệnh. Đọc tên tôi, ông đứng 
dậy, chìa tay lần nữa, nắm chặt tay tôi lắc lia lịa:

	 – Toa hả, Định? Trần Mình Định. Moa phục 
toa lắm. Giới trẻ cần nhiều thằng quân tử Tầu 
như toa. Vụ của toa Bộ bàn cãi kịch liệt. Họ đau 
xót hạ toa bởi sợ xích mích giữa hai thế hệ giáo 
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già, giáo trẻ. Moa về phe toa. Giáo dục không thể 
là chỗ ăn bẩn.

	 Tôi ngạc nhiên. Một chút kiêu hãnh nhẹ. Tôi 
không ngờ vụ chống đối ông hiệu trưởng miền 
Đông lại gây sôi nổi thế. Sôi nổi âm thầm. Miễn 
có người hiểu tôi làm phản. Chỉ cần vậy. Là đủ để 
tôi tin tưởng và kiêu hãnh nghề dạy học của tôi.

	 – Ông làm tôi đỏ mặt.

	 – Moa ca ngợi toa. Mai này, toa sẽ ngồi chỗ 
của Tổng trưởng Giáo dục.

	 Ông hiệu trưởng đã buông tay tôi ra. Ông 
cầm gói thuốc mời tôi. Tôi từ chối.

	 – Không đúng «gu» của toa, hả?

	 – Thưa ông, tôi không biết hút thuốc.

	 – Rượu?

	 – Không.

	 – Xì phé, chắn cạ?

	 – Cũng không.
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	 – Toa làm moa sững sờ đấy.

	 Ông hiệu trưởng coi tôi như một người bạn 
quen biết đã lâu. Như vậy tôi tin rằng, ít nhất, tôi 
cũng dạy ở đây đúng hai năm. Rồi đi đâu sẽ tính 
sau.

	 – Toa muốn nghỉ dưỡng sức ít ngày không?

	 – Không.

	 – Vậy sáng mai bắt đầu. Thứ ba đó.

	 – Vâng, sáng mai.

	 – Moa đích thân giới thiệu toa với học trò.

	 – Cám ơn ông hiệu trưởng.

	 – Tối nay, moa mời toa dùng cơm. Kêu moa 
bằng anh đi. Cho nó thân mật.

	 – Cám ơn anh.

	 Bỗng ông hiệu trưởng nhìn tôi không nói. 
Ánh mắt đăm chiêu lạ lùng. Tôi ném viên đá nhỏ 
xuống cái giếng đăm chiêu của ông:
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	 – Lớp đệ nhị B2 có nhiều cậu dao búa. Ngày 
mai tôi muốn dạy lớp đó trước.

	 Ông hiệu trưởng cắn m6i. Giây lát, ông bật 
que diêm, mồi điếu thuốc đã rút sẳn.

	 – Toa còn trẻ quá, moa sợ...

	 – Anh sợ gì?

	 – Sợ toa lại bắt moa không chấp nhận toa dạy 
ở đây.

	 – Tôi không muốn học đòi những ông khí 
phách xằng, hễ ai chê mình trẻ là đọc vanh vách 
một đoạn Le Cid. Tôi không thể hạ gục nổi ai 
nhưng tôi đủ kiên nhẫn chịu đựng bất cứ nghịch 
cảnh nào. Anh đã biết, tôi làm thầy giáo và tôi 
chọn nghề dạy học vì yêu mến nghề dạy học.

	 Ông hiệu trưởng xua tay:

	 – Toa đừng hiểu lầm moa.

	 Tôi nói:
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	 – Người trị được ngựa chứng là người bị 
ngựa chứng quật ngã nhiều lần. Mới bị quật ngã 
một lần đã tởn, không đời nào làm nghề trị ngựa 
chứng được.

	 Ông hiệu trưởng đưa tay xoa cằm râu tua tủa:

	 – Toa bi ngựa chứng đá lần nào chưa?

	 Tôi đáp:

	 – Chưa. Chưa cưỡi.

	 – Vậy sửa soạn nhảy lên lưng ngựa. Chúc toa 
may mắn. Trước khi cưỡi ngựa nhớ tối nay dùng 
cơm với vợ chồng moa. Toa ở đâu?

	 – Khách sạn Thanh Bình.

	 – Moa đến đón toa. Nhớ nhé, Định!

	 Tôi dời văn phòng ông hiệu trưởng sau khi 
đã thanh toán xong một thủ tục hành chánh. Tôi 
không ngờ thủ tục được thanh toán nhanh chóng 
và nồng nhiệt thế. Vừa ra khỏi cổng trường thì 
kẻng ra chơi đổ. Tôi ngoái lại nhìn. Cảnh tượng 
y hệt cảnh tượng ngôi trường ở miền Đông. Tôi 
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bắt đầu nghĩ về «những thằng dao búa» lớp đệ 
nhị B2, nghĩ về những con ngựa chứng trong sân 
trường. Yên chí, ngày mai chúng mình sẽ gặp 
nhau.

o O o

	 Tôi vào lớp một mình, từ chối sự dẫn dắt của 
ông hiệu trưởng. Tôi muốn chứng tỏ mình đã 
lớn, đã là một ông thầy dạy học trò thi tú tài, dù 
tôi chỉ mới hai mươi bốn tuổi. Học trò lớp đệ nhị 
B2 chào đón tôi bằng tiếng hô «nghiêm» dõng 
dạc. Tôi không giật mình. Thằng hô «nghiêm» 
đeo kính đen, ngồi đầu ghế bàn cuối lớp. Nó ngồi 
hút điếu thuốc lá đang cháy, kẹp giữa hai ngón 
tay nó. Tất cả đều đứng lên.

	 Tôi bình tĩnh nhìn khắp lớp. Bắt gặp vài khuôn 
mặt kính cẩn giả tạo, khuôn mặt của những anh 
hề hạng bét trình diễn tài nghệ trước đám khán 
giả khó tính. Tôi thong thả bước xuống chỗ thằng 
đeo kính đen. Nó đã ngậm điếu thuốc và đang 
nhả khói. Vỗ khẽ vai nó, tôi nói:
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	 – Cám ơn anh.

	 Nó hất đầu, ngạo mạn:

	 – Cám ơn gì?

	 Tôi cười làm quen:

	 – Cám ơn đã hô «nghiêm». Tôi rất ghét nghi 
thức. Nghi thức thường vụ hình thức. Mà hình 
thức thường giả tạo. Ở lớp học chỉ cần thành 
thật. Hãy ném sự giả tạo ra cuộc đời. Anh đã hô 
«nghiêm» làm ơn hô «nghỉ» giùm tôi.

	 Con ngựa chứng – tạm gọi thế – phá ra cười. 
Nó ngó đám bạn mà tôi đoán thuộc băng của nó, 
gỡ kính, đặt trên một bàn:

	 – Ổng nói, tụi mày hiểu gì không?

	 Nó dụi điếu thuốc, đứng dậy, khoanh tay:

	 – Thầy mới chịu chơi số dách. Ông khoái 
«nghỉ», không khoái «nghiêm». Vậy tụi mày 
«nghỉ».

	 Tôi vẫy tay:
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	 – Có nghĩa là các anh ngồi xuống.

	 Cả lớp ngồi xuống. Riêng con ngựa chứng. 
Nó vẫn đứng. Một chân ghếch lên ghế. Nó búng 
ngón tay tách một cái. Ba thằng cùng bàn nó đặt 
hết chân trên bàn y hệt những người khán giả 
thiếu tự trọng trong rạp chiếu bóng, thích gác 
chân lên thành ghế của hàng ghế trước mình. 
Tôi chưa biết phản ứng ra sao. Những lớp học 
ở mạn Đông của tôi không có ngựa chứng. Tôi 
xoay lưng, thong thả bước lên bục và ngồi xuống 
ghế của tôi. Tôi nhìn những cậu học trò gần tôi 
nhất, đọc được từ ánh mắt họ nỗi xót thương.

	 – Chúng ta có thể bắt đầu.

	 Con ngựa chứng đầu đàn nhún vai:

	 – Đi đâu vội thế, giáo sư? Phải giới thiệu cuộc 
đời ái tình và sự nghiệp của giáo sư chứ?

	 Tôi cười:

	 – Em pha trò duyên dáng đấy.
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	 Tôi bỗng chợt thấy mình giống Audie Mur-
phy trong một phim cao bồi, nhan đề Le net-
toyeur. Thị trấn đầy du đãng, lưu manh, sức mạnh 
là khẩu súng và trái đấm. Người shérif già bất lực, 
đành vùi đầu ở một góc văn phòng, tối ngày say 
sưa. Để khỏi phải rút súng, cầm chắc cái chết. Thị 
trấn cần một shérif tài ba để dọn dẹp rác rưới, tạo 
lại an ninh, trật tự. Anh chàng Audie Murphy đã 
tới bằng chuyến xe đầy hành khách. Bọn cao bồi 
hay tin, đón chờ anh. Bước xuống xe sau cùng, 
Audie Murphy nhỏ thó, ăn diện như công tư bột, 
tay xách chiếc lồng chim. Shérif mới đã làm bọn 
cao bồi ôm bụng cười nghiêng ngửa. Tôi đang 
ngồi ở bàn của mình, bên phải là bảng đen, trước 
mắt tôi là những cậu học trò chỉ kém tôi vài tuổi, 
nhiều cậu to con hơn tôi. Tôi tự nhủ sẽ chịu đựng 
những gì sắp xảy ra. Và, như thế, cần bình tĩnh. 
Chống tay lên cằm, tôi hỏi con ngựa chứng đầu 
đàn:

	 – Anh có hay xem chiếu bóng không?

	 – Lu bù.

	 – Coi phim Le nettoyeur chưa?
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	 – Ai đóng vai chính?

	 – Audie Murphy.

	 – Chưa.

	 – Coi phim Blackboard jungle chưa?

	 – Phim Tạc giăng à?

	 – Không, phim học đường. Người ta dịch 
là Bầy thú trước bảng đen, Glenn Ford đóng vai 
thầy giáo.

	 – Kể sơ phim Le nettoyeur đi!

	 – Sẽ có dịp.

	 – Tôi sợ ông không còn dịp.

	 – Thế hả! Chúng ta cứ chờ đợi. Bây giờ, tôi đề 
nghị anh ngồi xuống, ngồi ngay ngắn, tôi sẽ giới 
thiệu «cuộc đời ái tình và sự nghiệp» của tôi.

	 Con ngựa chứng nhún vai:

	 – Ông này ngon đa! Tụi mày ngồi đàng hoàng.

	 Nó ngồi xuống ghế trước tiên. Ba thằng trong 
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băng của nó cũng rút chân khỏi mặt bàn. Con 
ngựa chứng giơ tay:

	 – Giáo sư!

	 – Chi đó?

	 – Tôi hít thuốc được chứ? Giáo sư chịu chơi 
là giáo sư để học sinh hít thuốc «líp» trong lớp. 
Hít thuốc không vụ hình thức. Ô kê?

	 Nó không đợi tôi trả lời, rút thuốc, mồi lửa. 
Ba thằng cùng bàn nó bắt chước nó. Chúng gân 
cổ rít thật nhanh, phà khói thật nhiều. Tôi im 
lặng. Con ngựa chứng đứng dậy:

	 – Mời giáo sư một điếu!

	 Nó vất gói thuốc và hộp diêm lên bàn tôi. Cử 
chỉ của nó khiêu khích ra mặt. Tôi chưa biết tên 
nó. Nhưng tôi sẽ biết. Ở trường sư phạm, người 
ta không dạy tôi cách đối phó với những đứa học 
trò ngang tàng. Người ta chỉ truyền cho tôi những 
kinh nghiệm sư phạm và khả năng chuyên môn. 
Tôi đã thực tập tại nhiều trường. Những lớp tôi 
tới thực tập toàn là lớp kiểu mẫu. Tôi cũng đã đọc 
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thêm nhiều sách viết về tâm lý giáo dục. Tuyệt 
nhiên, tôi chưa được học, được đọc cách giáo 
huấn phủ đầu những học trò như những thằng 
đang khiêu khích tôi. Tôi hơi bối rối. Chiều hôm 
qua, tôi đã nói mạnh với ông hiệu trưởng. Vì tôi 
không thể tưởng tượng Bầy thú trước bảng đen 
lại có thật trước bảng đen trong lớp học của tôi. 
Tôi là đứa trẻ nghèo khổ đã chinh phục mọi nỗi 
gian nan để vươn lên. Tôi kiêu hãnh điều đó. Tôi 
đã chiến thắng cuộc đời thì không thể thua một 
vài con ngựa chứng.

	 Tôi thản nhiên rút một điếu thuốc lá, quẹt 
diêm mồi thuốc. Tôi hít một hơi đẫy, hơi trề hàm 
dưới, kéo hết khói vào đằng mũi rồi nhả vòng 
khói tròn lớn, sau đó, thổi thêm một vòng khói 
nhỏ chạy qua vòng khói lớn. Học trò ngơ ngẩn 
nhìn. Tôi đã thôi miên họ bằng một chút tài còm. 
Con ngựa chứng gật gù:

	 – Tuyệt.

	 Tôi liệng điếu thuốc ra ngoài hành lang. Con 
ngựa chứng hỏi:
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	 – Giáo sư biết nhảy đầm không? 

	 – Biết.

	 – Cờ bịch?

	 – Biết.

	 – Thích không?

	 – Thích. Khi tôi dời trường sư phạm, những 
sở thích ấy đã bị chôn vùi. Giáo sư hút thuốc lá 
trong lớp sẽ không cấm được học sinh hút thuốc 
lá trong lớp. Anh hiểu ý tôi chứ?

	 Con ngựa chứng cười lớn:

	 – Ông chửi xéo tụi mình đó.

	 Tôi nói:

	 – Chúng ta nên tìm hiểu nhau. Trước khi 
làm nghề dạy học, tôi đã làm học trò. Tuổi trẻ có 
nhiều lầm lẫn đáng yêu nhưng cần đề phòng một 
lầm lẫn khiến mình phải ân hận suốt đời.

	 Con ngựa chứng đưa hai tay bưng mặt:
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	 Lớp học không cười ồ nữa. Nhiều khuôn mặt 
nhăn nhó. Nhiều ánh mắt phẫn nộ. Một vài cái 
đầu đã quay xuống nhìn con ngựa chứng. Chỉ 
còn tiếng cười khô khan, trơ trẽn của ba thằng 
thuộc băng ngựa chứng. Tự nhiên, tôi phấn khởi. 
Người ta dễ nghiêng cảm tình về những kẻ yếu 
đuối, những kẻ tưởng chừng đang bị số đông bắt 
nạt. Tôi muốn kéo dài không khí ngộp thở này. 
Tôi thèm nghe những lời chọc gan của con ngựa 
chứng. Tôi chờ nó nói một câu thật mất dạy để 
đón nhận một phản ứng của những người học 
trò thầm lặng. Tôi đã nghiến răng chịu nhục với 
cuộc đời. Tôi sẽ nghiến răng nhẫn nhục chịu đựng 
những con ngựa chứng. Để chiến thắng. Bởi vì, 
ngựa chứng trong sân trường vẫn chỉ là học trò. 
Nhiệm vụ của một ông thầy khác hẳn nhiệm vụ 
của một ông giám thị trại giáo hóa. Người ta dạy 
chim sáo chim yểng nói được những câu chào 
hỏi lễ phép; người ta dạy con khỉ, con vượn làm 
được trò vui; người ta dạy con hổ, con sư tử làm 
được theo ý muốn của người ta. Thì tại sao một 
ông thầy không dạy được những học trò ngang 
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ngược?

	 – Anh chê luân lý giáo khoa thư?

	 Con ngựa chứng liếm mép:

	 – Hình như giáo sư chỉ đến lớp dạy Việt văn? 
Đã lâu rồi, tôi không được học luân lý. Và cũng 
chẳng anh nào khoái dạy luân lý. Giáo sư biết tại 
sao chưa?

	 – Tại sao?

	 – Tại vì tụi thầy nhóc con vô luân!

	 Tôi mỉm cười:

	 – Câu trả lời thấm thía lắm. Người ta bảo tuổi 
trẻ hôm nay không thích suy nghĩ và tàn nhẫn. 
Nhưng mà thành thật.

	 Tôi cố gắng thân thiện với con ngựa chứng:

	 – Anh!

	 Nó vênh váo:

	 – Tôi?
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	 – Gì?

	 – Tên anh?

	 – Mai mốt giáo sư sẽ đến nhà tôi chơi phé. 
Có thể, tôi sẽ cùng chơi nếu thiếu người. Chúng 
ta sẽ tháu cáy và sẽ chửi nhau nếu có thằng chơi 
bịp.

	 Tôi thấy đau nhói tận tim. Nghẹn ngào. Chợt 
nhớ câu kết tội của người tùy phái già: « Chưa 
hề thấy học trò hư đốn như bây giờ ». Tôi chớp 
mắt, nhiều đôi mắt đối diện tôi cũng chớp mau. 
Có đôi mắt ứa hai giọt lệ và đọng ở đuôi con mắt. 
Một người học trò đứng dậy:

	 – Thưa thầy, xin thầy giảng bài.

	 Con ngựa chứng đấm nắm tay xuống bàn:

	 – Lát nữa tao dạy mày! Để nghe giáo sư kể 
cuộc đời ái tình và sự nghiệp cái đã. Tiên học tán 
phét, hậu học Việt văn.
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	 Người học trò yêu cầu tôi giảng bài vẫn đứng 
thẳng. Chiếc áo sơ mi trắng nó mặc đã ngả màu 
cháo lòng và nhăn nheo. Nó bắt tôi nghĩ tới những 
người học trò miền Đông cửa tôi. Đôi mắt nó mở 
rộng, không chớp như thể nó muốn tôi hiểu rằng 
nó tội nghiệp giùm tôi. Tôi niềm nở hỏi nó:

	 – Anh tên gì?

	 – Thưa thầy Nguyễn văn Lành.

	 – Cám ơn anh Lành, anh ngồi xuống. Tôi sẽ 
không dạy thiếu chương trình.

	 Lành ngồi xuống. Tôi nói:

	 – Đáng lẽ ông hiệu trưởng sẽ giới thiệu «cuộc 
đời ái tình và sự nghiệp» của tôi. Các anh đã 
nghe tôi tâm sự: tôi rất ghét hình thức. Phải giới 
thiệu mình là một điều khó khăn. Vì dễ gây ngộ 
nhận. Tôi xin vắn tắt: Tên tôi, Trần Minh Định, 
tốt nghiệp đại học sư phạm ban Hán Việt, có 
bằng cử nhân văn chương giáo khoa, bằng ngôn 
ngữ học Michigan. Chẳng đáng quan tâm những 
mảnh bằng đó. Điều tôi muốn các anh phải biết 
là tôi là đứa trẻ con nhà nghèo, bán báo từ năm 
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học đệ thất lấy tiền ăn học. Tôi yêu nghề dạy học 
nên thi vào sư phạm. Chưa có vợ. Chưa có cả 
người tình. Năm ngoái tôi dạy ở một tỉnh miền 
Đông. Chống gian lận thi cử bị trả về Bộ. Tôi 
chọn trường này.

	 Tôi nhìn thẳng vào mặt con ngựa chứng:

	 – Và tôi sẽ dạy ở đây, ít nhất là hết niên học.

	 Con ngựa chứng cười nửa miệng:

	 – Không bị đi lính à?

	 Tôi lắc đầu:

	 – Tôi đã được huấn luyện quân sự chín tuần. 
Vì nhu cầu giáo dục, người ta cho tôi vô dạy học.

	 Con ngựa chứng rít qua kẽ răng:

	 – Đó là điều tôi không ưa mấy anh giáo sư 
nhóc. Tại sao bạn bè tôi, và rồi tôi nữa, đi lính là 
đi luôn?

	 Tôi nhún vai:
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	 – Tại vì anh chỉ lo bất mãn, phản kháng, phẫn 
nộ vô duyên cớ.

	 Nó cầm cái kính, liệng mạnh vào tường:

	 – Vô duyên cớ? Ông mới về đây biết con mẹ 
gì. Lớp này trước hơn sáu chục mạng. Mỗi ngày 
một vơi đi, giờ chỉ còn ba chục. Bạn bè tôi lần 
lượt đi lính. Nhiều đứa đã chết. Tôi cóc muốn 
học. Tôi khoái nổi loạn, chờ ngày đăng lính. Ông 
cứ việc đuổi tôi. Tôi tởm những thằng giáo sư 
trẻ. Chúng nó vô tư cách. Tôi muốn ông cuốn gói 
càng sớm càng tốt.

	 Con ngựa chứng chộp cuốn vở gấp đôi, nhét 
vào túi. Nó bỏ lớp ra ngoài. Ba thằng bạn nó đi 
theo nó. Tôi đưa hai tay bưng mặt. Cơn xúc động 
kéo dài.

	 – Thưa thầy...

	 Nguyễn văn Lành đã đứng dậy. Tôi buông 
đôi tay rơi bịch trên bàn.

	 – Thưa thầy...
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	 Tôi vẫy nhẹ, bàn tay còn run run:

	 – Cám ơn anh, anh ngồi xuống. Tôi sẽ dạy 
hết niên học, dù chỉ còn một mình anh, Lành ạ!

	 Nhiều tiếng nói nhao nhao:

	 – Chúng em học thầy.

	 Nguyễn văn Lành chưa chịu ngồi. Nó ngần 
ngại muốn nói với tôi.

	 – Anh có thể nói.

	 – Thưa thầy thầy phải đề phòng bọn thằng 
Phong. Tụi nó giao du với những tên du đãng.

	 – Cám ơn anh. Tôi không bao giờ nghĩ phải 
đề phòng học trò cửa tôi. Các anh nhắn giùm 
Phong và bạn nó hãy đi học. Thầy giáo không 
thể thù học trò. Chúng ta bắt đầu làm việc. Tôi 
muốn giảng về Cao Bá Quát, kẻ sĩ nổi loạn trong 
một xã hội mục nát.

	 Những cuốn tập mở rào rào. Lớp học im 
lặng. Tôi say sưa giảng giải thơ văn Cao Bá Quát 
và nói vài quan niệm riêng của tôi đối với tư 
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tưởng Cao Bá Quát. Tôi không bắt học trò ghi 
chép quan niệm riêng của tôi. Họ muốn đỗ, họ 
chỉ được nhai lại những “giáo điều” trong những 
cuốn sách đã được Bộ Giáo Dục công nhận. Tôi 
rất lạc quan. Chỉ có bốn con ngựa chứng. Việc gì 
phải ồn ào, la hoảng?
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CHƯƠNG 2

B

	 Buổi tối tỉnh lỵ buồn tẻ. Nhưng tôi yêu 
sự buồn tẻ của tỉnh lỵ. Đời sống ở đây ít 

bon chen và an phận. Có lẽ, tại tôi sinh trưởng tại 
tỉnh lỵ. Bố tôi hồi còn sống đã mong muốn nếu 
tôi được học trong khu Đại học nghiêm trang, 
tĩnh mịch, rộng lớn của thủ đô Hà Nội, tôi sẽ học 
thuốc để trở thành Bác sĩ. Tôi không muốn giấu 
diếm ai những điều hèn mọn của gia đình mình. 
Ông Nội tôi chết năm tôi 7 tuổi. Tôi chỉ biết về 
Ông Nội tôi qua những câu chuyện mà Bố tôi kể 
cho nghe với nhiều chớp mắt. Đôi khi, hai giọt 
lệ ứa ra, không chịu chảy xuống má. Ông Nội tôi 
là một nhà nho ít may mắn, kể cả cái may mắn 
lều chõng đi thi. Thay vì nghe lời Ông Trần Tế 
Xương quẳng bút lông đi, viết bút chì, Ông Nội 
tôi đã miệt mài với bút lông, cốt thu nhặt ít chữ 
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nghĩa của Thầy Khổng, Thầy Mạnh của thời mạt 
nho, của giai cấp thông ngôn đã nắm quyền cai 
trị. Ông tôi học xong thì làm Thầy Đồ nho. Tôi 
cố hình dung Ông Nội tôi qua mấy câu phú của 
Trần Tế Xương: Thầy đồ thầy đạc, dạy học dạy 
hành. Vài quyển sách nát. Ba thằng trẻ ranh. Và 
câu đối của Cao Bá Quát: Nhà trống ba gian, một 
thầy, một cô, một chó cái; Học trò dăm đứa, nửa 
người, nửa ngợm, nửa đười ươi.

	 Bố tôi kể rằng Ông tôi đã sống hết đời với nỗi 
nghèo khổ. Thấy khóa tương tư lương ăn cơm 
nhà người ta dạy con cái người ta học thêm chữ 
nho. Cái tráp của Ông tôi luôn luôn đựng trứng 
gà luộc. Mỗi bữa cơm, Ông tôi đều nhớ mở nắp 
tráp, lấy quả trứng bày lên chiếc đĩa trong mâm 
cơm thường là rau muống, rau khoai hay cà, dưa 
chấm nước mắm cáy chấm tương. Để hễ khách 
tới bất chợt, khách biết thầy đồ được ăn cơm sang 
trọng. Có trứng luộc. Áo rách giữ lề đó. Chả khi 
nào Ông tôi dám ăn trái trứng. Tội nghiệp Ông 
tôi.
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	 Một hôm, nhà học trò có giỗ, Ông tôi về đưa 
Bố tôi tới vì thương con, vì muốn con ăn được vài 
miếng thịt. Làng mạc miền Bắc không xa nhau 
mấy. Ông tôi về buổi sáng dẫn Bố tôi đến nhà 
Ông tôi “ngồi dạy”. Buổi trưa, đúng lúc cỗ bàn đã 
bày sẵn. Chủ nhà Ông tôi “ngồi dạy” nói một câu 
tàn nhẫn: “Thầy ăn chưa đủ sao còn đem cả con 
Thầy sang ăn nữa”! Dù năm ấy mới 10 tuổi, Bố 
tôi đã biết tủi thân và bỏ về. Câu chuyện tới đây, 
Bố tôi thở dài: ‘Con thấy chưa, đời Ông Nội con 
đấy.”! Ông tôi dạy học khắp các huyện trong tỉnh. 
Khi Ông tôi chết, học trò lo chôn cất và dựng 
một ngôi nhà cột gỗ bằng lim, tường xây bằng 
gạch làm nơi thờ phụng. Giỗ Tết, học trò về đông 
đủ bái Thầy. Tôi không quên ngôi nhà ấy, không 
quên những người học trò của thời đại Tây học 
đã tận diệt Nho học.

	 Bố tôi được Ông tôi kềm cặp, sau này, làm 
Ông Lang. Và tôi hiểu được nỗi ước mơ của Bố 
tôi. Nhưng Bố tôi chết trước khi tôi lên trung học 
đệ nhất cấp. Tôi bơ vơ làm lấy đời tôi. Tôi chọn 
nghề dạy học vì thương Ông tôi. Tôi hứa, bao giờ 



40 | Duyên Anh
cưới vợ, có con, tôi sẽ bắt con tôi học thuốc để 
làm vừa lòng Bố tôi dưới lòng đất lạnh.

	 Tỉnh lỵ buồn tẻ đâu bằng sự buồn tẻ, quạnh 
hiu của một ngôi làng nào đó, nơi Ông đã đi 
hết đời mình. Ông tôi phải thương học trò lắm 
nên học trò mới nhớ ơn dạy dỗ của Ông tôi. Tôi 
thích tỉnh lỵ miền Đông. Những mái nhà ngói 
xanh rêu dù nắng rực rỡ sau những trận mưa xối 
nước khiến tôi tưởng tới những nhà lợp rạ khói 
bốc lên quyện lấy sương chiều và học trò của tôi 
hiền lành, ngoan ngoãn. Tỉnh lỵ miền Tây, nơi tôi 
đang gặp những ưu phiền, giàu sang gấp bội tỉnh 
lỵ miền Đông. Nhà hai ba tầng. Mái ngói đỏ tươi. 
Kiến trúc mới mẻ. Máy móc ồn ào. Trên mỗi nóc 
nhà là một cây ăng–ten. Ở đây, tôi không được 
nghe biển động. Tôi đã trải qua một ngày căng 
thẳng. Những con ngựa chứng lớp Đệ Nhị A2, 
vừa lồng lộn. Nhiều đồng nghiệp trẻ tuổi của tôi 
đã bỏ cuộc rodéo giáo dục. Nhưng tôi có Nguyễn 
văn Lành và trò Lành – cái tên thật dễ thương 
– khuyên tôi: “Thầy phải đề phòng bọn thằng 
Phong. Tụi nó giao du với những tên du đãng.”
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	 Du đãng đã đáp xe đò xuống lục tỉnh. Bằng 
cách nào? Phải chăng bằng những phim chém 
giết, đấm đá Django? Phải chăng bằng những 
phim chưởng Trung Hoa mà ân oán giải quyết 
bởi kiếm chặt đứt đầu, bởi đao chém ngang thây? 
Phải chăng bằng những điều mà người ta gọi là 
tuổi trẻ phản kháng, tuổi trẻ mệt mỏi trong văn 
chương thời thượng nhập cảng do những cây bút 
vô trách nhiệm? Tôi không tin như thế. Vì, 4 lớp 
Đệ Nhị của tôi, ngoài đám ngựa chứng Đệ Nhị 
A2, học trò các lớp khác chỉ có vẻ không phục tôi, 
không kính trọng tôi, có vẻ dửng dưng với người 
dạy dỗ họ. Tôi ngạc nhiên khi trống trường điểm 
hết giờ, tôi yêu cầu lớp Đệ Nhị B1 ở lại nghe tôi 
nói chuyện mươi, mười lăm phút, họ đứng dậy, 
thu xếp sách vở vài nói:

	 – Thưa Thầy, bài giảng Thầy đã hết, các Thầy 
khác cho nghỉ sớm hơn…..

	 Tôi hỏi:

	 – Nghỉ sớm hơn làm gì?

	 Một cậu học trò đáp:
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	 – Để nghe các Thầy nói chuyện ăn chơi ở Sài 
Gòn.

	 Tôi thành khẩn:

	 – Tôi không nói chuyện ăn chơi.

	 Cậu học trò nhún vai:

	 – Vậy chán chết. Thầy có báo Playboy không? 
Coi hình đã lắm. Các Thầy trẻ như Thầy đều cho 
coi.

	 Thằng Phong (mai tôi dở sổ coi họ và tiếng 
lót của nó và sẽ xem hồ sơ của nó) đã mỉa mai tôi 
rằng sẽ biết tên nó khi đến nhà đánh phé. Những 
Ông giáo sư trẻ đến tỉnh lỵ này đã làm học trò 
mất niềm tin. Tôi cũng ngạc nhiên nhận thấy 
một số học trò gọi giáo sư một cách hờ hững và 
xưng tên tôi một cách thản nhiên. Khác hẳn với 
miền Đông. Miền Tây văn minh hơn miền Đông. 
Văn minh đến, đạo đức suy đồi. Tôi muốn nói 
tới những nền văn minh không được đãi lọc tinh 
hoa. Tỉnh lỵ miền Tây, nơi tôi vừa đến, sẽ mang 
một nỗi buồn tẻ tự trái tim của nó. Tôi đứng trên 
hành lang khách sạn nhìn xuống. Con đường thật 
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sạch, chỉ có vài cọng rác. Tôi muốn làm người 
phu quét đường tỉnh lỵ. Phải giữ gìn tỉnh lỵ của 
chúng ta. Phải giữ gìn tuổi trẻ của tỉnh lỵ.

	 Hôm sau, tôi gặp lại học trò Nhị A2 trước. 
Cả lớp đứng dậy chào tôi. Tôi vẫy tay nói cám ơn 
họ. Thiếu 4 con ngựa chứng. Nguyễn văn Lành 
dán băng keo ở trán và một bên mắt nó tím bầm. 
Tôi dở sổ gọi tên.

	 – Nguyễn văn Phong!

	 – …..

	 – Lê quang Luyện!

	 – ……

	 – Trần chí Thiện!

	 – …….

	 – Tôn thất Du!

	 – …….

	 Đó là tên 4 con ngựa chứng. Chúng nó vắng 
mặt. Không ai dám hô “Vắng mặt” dùm chúng 
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nó. Gấp sổ gọi tên lại, tôi bước khỏi bục xuống 
bàn Nguyễn văn Lành.

	 – Anh Lành.

	 Nguyễn văn Lành đứng dậy, lễ phép:

	 – Thưa Thầy…

	 Nó chớp mắt nhìn tôi ái ngại:

	 – Thưa Giáo sư, thưa…

	 Và nó khóc òa. Lành ngồi đầu bàn. Tôi rút 
khăn đưa cho nó thấm nước mắt.

	 – Anh ngồi xuống. Học trò sắp trở thành cậu 
tú đơn, khóc lóc kỳ quá. Ngày xưa, bằng tuổi anh, 
mỗi ngày đi học tôi đều bị một trận đòn bắt nạt. 
Tôi không khóc, tôi nghiến răng chịu đựng. Sau 
đó, tôi nên người. Muốn làm một người có tâm 
hồn, ta phải trả giá thật đắt. Anh là một học trò 
có tâm hồn cao thượng.

	 Nguyễn văn Lành trả lại tôi chiếc khăn đẫm 
nước mắt của nó. Và nó ngồi xuống. gục mặt 
trên bàn. Tôi biết nó đã bị bọn thằng Phong cảnh 
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cáo về tội phá đám chúng nó trong giờ học đầu, 
chúng nó muốn đánh phủ đầu tôi. Chắc thằng 
Phong đã rạch lưỡi dao cạo lên trán Lành và đấm 
Lành sưng vù mặt.

	 – Thưa…

	 Tôi quay nhìn cậu học trò vừa lên tiếng:

	 – Anh muốn tôi giảng bài?

	 Cậu học trò lắc đầu:

	 – Tôi, giáo sư, Thầy, em… tôi… phải xoay 
bảng.

	 Tôi hỏi:

	 – Anh được lệnh?

	 Cậu học trò ấp úng:

	 – Dạ, không… tôi… em muốn xoay bảng 
giúp Giáo sư.

	 Nó dời chỗ, lên xoay bảng. Dòng chữ viết: 
“thằng giáo sư Định cút khỏi đây gấp. Lệnh của 
chúa đảng Sọ Người.” Cậu học trò xanh mặt ngó 
tôi. Tôi dịu dàng bảo nó:
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	 – Cám ơn anh đã xoay bảng giúp.

	 Tôi tới bảng tìm giẻ lau không có. Ngựa chứng 
đã liệng nơi nào. Tôi lấy khăn mà Lành vừa thấm 
nước mắt, xóa đi rồi dùng phấn viết dòng chữ: 
Tôi nhất định ở đây dạy hết niên học. Lệnh của 
lương tâm và lòng tự ái của tôi. Tôi xoay bảng và 
lên bục Thầy giáo hành nghề. Nửa tiếng sau, bọn 
thằng Phong đến. Chúng vào lớp như rạp chiếu 
bóng. Ngựa chứng đầu đàn nhe răng cười, hất 
đầu trêu tôi:

	 – Đêm qua có rút không?

	 Nó giả đò:

	 – Chút quên, đêm qua giáo sư ở phòng ngủ. 
Mê ly hả?

	 Tôi nói:

	 – Anh nên vào chỗ nếu anh muốn học. Con 
đường anh hy vọng đi tới còn xa lắm. Thế nào 
chúng ta cũng có lần gặp nhau và giúp đỡ lẫn 
nhau.
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	 Nó vất mẩu thuốc lá, dùng đế giày dẫm nát:

	 – Tôi sẽ nhập ngũ, ra trận. Ông được biệt 
phái làm Thầy thiên hạ, gặp nhau thế quái nào 
nhỉ?

	 Tôi nói:

	 – Tôi không trốn lính. Tôi không hèn nhát. 
Anh Phong, Nguyễn văn Phong, anh nhớ giùm 
tôi điều đó. Tôi chưa bao giờ can đảm nhưng sẽ 
không thể hèn nhát.

	 Nó bĩu môi:

	 – Ngon dữ!

	 Tôi nói:

	 – Tôi chỉ có một mình, không vợ con để phải 
có trách nhiệm, không Bố Mẹ để phải phụng 
dưỡng. Tôi cần gì chạy chọt, xin xỏ trốn lính. 
Tôi đã là lính. Anh Phong không biết chuyện 
một giáo sư tình nguyện không về phép suốt chín 
tuần thụ huấn quân sự à?
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	 Ngựa chứng đầu đàn móc túi rút điếu thuốc 
đầu lọc. Nó cắn chặt cái đầu lọc và cười khẩy:

	 – Cuối cùng, các anh vẫn được biệt phái làm 
thầy. Các anh trình diễn khéo lắm. Thôi, giảng 
bài đi cha nội! À khoan đã...

	 Nó bước nhanh lên bảng, xoay mạnh. Phong 
nhích lại. Nó ngó tôi:

	 – Thằng Lành hôm qua bị té xe.

	 Rồi về chỗ. Khi tôi giảng bài, ngựa chứng 
ngồi hút thuốc. Hút thuốc chán, nó lôi cái máy 
thu thanh bỏ túi đặt trên mặt bàn, mở nhạc. Tôi 
kiên nhẫn chịu đựng. Gần hết giờ, ngựa chứng 
bỏ ra ngoài. Chúng nó ra như chúng nó vào. Tôi 
hỏi học trò:

	 – Các anh có hiểu những lời tôi giảng không?

	 Im lặng... Tôi nói:

	 – Đừng sợ bị phá. Mỗi chúa nhật, tôi sẽ dạy 
các anh để các anh khỏi bị trượt oan uổng. Vài 
hôm nữa, tôi xin một căn phòng ở trường. Tôi sẽ 
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ăn ở luôn trong trường. Anh nào kém bất cứ một 
môn gì, tới tôi, tôi kèm giúp.

	 Nguyễn văn Lành đứng lên:

	 – Thưa Thầy, Thầy không dạy ở trường tư 
sao?

	 Tôi đáp:

	 – Không.

	 Nó nói tiếp:

	 – Chúa nhật, Thầy cần nghỉ ngơi, giải trí chứ?

	 Tôi nói: 

	 – Tôi giải trí với các anh. Các anh sẽ đậu hết, 
sẽ được hoãn dịch theo đuổi sự học tới bậc Đại 
học. Mà Lành....

	 – Dạ.

	 – Coi chứng kẻo bị té xe.

	 – Em không sợ té xe, thưa Thầy.

	 – Một người không muốn giống những 
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người khác, chắc chắn, người ấy chỉ gặp những 
hàm oan và thù hận.

	 Tôi vẫy tay:

	 – Lành ngồi xuống.

	 Đôi mắt trò Lành ngầu đỏ. Nó nhìn tôi không 
chớp. Và, bất thần, nó đưa tay lên trán lột miếng 
băng keo. Vết thương còn non, ứa máu ra, Lành 
nói:

	 – Thưa Thầy, em biết chuyện Ông Carnot.

	 Bây giờ, nó mới chịu ngồi xuống, dùng ống 
tay áo sơ mi trắng thấm máu đỏ đang bắt dòng từ 
từ chảy trên má nó. Tôi muốn khóc, quả thật, tôi 
muốn khóc. Con đường tỉnh lỵ miền Tây chỉ có 
vài cọng rác. Và tàu ngựa của chúng ta chỉ có vài 
con ngựa chứng. Tôi nói thật nhỏ nhưng cả lớp 
đều nghe rõ:

	 – Các anh cho tôi một vinh dự quá lớn. Chẳng 
biết tôi có bảo vệ nổi cái vinh dự đó.

	 Một cậu học trò đứng dậy:
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này.

	 Tôi nói:

	 – Các anh chưa thức khuya làm sao biết đêm 
dài.

	 Cậu học trò khoanh tay:

	 – Em sẽ thức khuya với Thầy.

	 Giờ dạy của tôi chấm dứt. Tôi không muốn 
dời khỏi lớp. Tôi muốn ở lại đây, gặp hoài học trò 
của tôi, nói với họ những gì tôi biết, tôi nghĩ về 
cuộc đời. Tôi muốn họ là học trò lớp 3. Và tôi là 
ông Thầy tiểu học. Tôi muốn có ngọn roi máng 
trên tường. Tôi muốn có câu «Tiên học lễ, hậu 
học văn» treo cạnh ngọn roi mây. Tôi muốn được 
đập thước kẻ kêu giòn đầy quyền uy xuống mặt 
bàn Thầy giáo. Không có những thứ đó ở các lớp 
trung học. Nhất là các lớp trung học Đệ Nhị cấp. 
Ông thầy khi đã được gọi là giáo sư để phân biệt 
với giáo viên và học trò thích nhận mình là học 
sinh để chứng tỏ mình đã hết thời tiểu học thì cả 
Thầy lẫn trò đều xa nhau. Họ nghĩ rằng, qua cửa 
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ải tú tài, học vài năm đại học là bằng Thầy. Vậy 
có gì để nói với nhau hơn là bài giảng đã ghi sẵn 
trong chương trình của Bộ Giáo Dục. Ông Thầy 
quên mất rằng học trò của mình đang là tuổi trẻ, 
và học trò quên mất rằng Ông Thầy còn là người 
hướng đạo cho họ, một mai, họ bước xuống cuộc 
đời. Những con ngựa chứng sẽ dẫn dắt bầy ngựa 
ngoan dời bỏ tầu ngựa nếu người chủ tầu ngựa 
buông xuôi trách nhiệm. Tôi hiểu chỉ có tâm 
hồn một Ông Thầy tiểu học già mới cảm hóa 
nổi những con ngựa chứng trong sân trường. 
Bằng kiên nhẫn. Bằng độ lượng. Bằng đức độ và 
cuộc sống đạm bạc. Tôi nhớ Ông Nội tôi, Ông 
Đồ nghèo khổ hành nghề giữa một hoàng hôn 
Nho học, giữa thời buổi mười người đi học, chín 
người thôi. Thế mà Ông tôi đã can đảm đi hết 
cuộc đời một Thầy Đồ. Tại sao tôi lại hèn nhát? 
Không, nhất định tôi dạy hết niên học ở đây.

	 Vì trò Nguyễn văn Lành đã thương tôi đến 
nỗi phải đổ máu và nước mắt. Nó biết chuyện 
Ông Carnot. Tôi cũng biết chuyện Thầy Hoàng 
Cơ Nghị.
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	 – Anh thu xếp cho tôi một căn phòng nhỏ 
trong trường, cạnh nhà ông tùy phái. Tôi muốn 
ăn ngủ trong trường cho tiện.

	 – Đến nhà moi đi. Còn một căn phòng trên 
gác lý tưởng lắm.

	 – Tôi muốn ở trong trường.

	 – Vấn đề an ninh à?

	 – Không.

	 Tôi trả lời ông hiệu trưởng và bày tỏ luôn sự 
khó chịu của tôi:

	 – Tại sao ông lại coi học trò bất bình thường 
như kẻ thù cần đề phòng?

	 Ông hiệu trưởng cười xòa:

	 – Toa bướng lắm Định. Moa biết bọn thằng 
Phong đã hăm dọa toa.
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	 – Tôi thách thức chúng thì đúng hơn.

	 Ông hiệu trưởng nhún vai:

	 – Phải áp dụng câu tránh voi chẳng hổ mặt 
nào, Định! toa đừng tự ái vặt. Bọn thằng Phong 
đã đón đánh mấy ông giáo sư trẻ vì dám thách 
thức chúng.

	 Tôi không dằn được sự tức giận:

	 – Họ đáng bị khinh bỉ bởi họ không phải là 
thầy giáo dù họ đã tốt nghiệp ở trường dạy làm 
thầy gíao. Thằng Phong miệt thị tôi bằng cách 
đem mấy ông giáo sư trẻ đã đến nhà nó đánh 
phé với nó ra khoe khoang. Ở lớp khác, học trò 
đòi tôi kể chuyện ăn chơi ở Sài Gòn và cho họ 
xem báo Playboy vì các thầy trẻ đã làm như thế 
trước khi tôi tới. Anh không biết những chuyện 
đó, chuyện đê tiện của thầy mà chỉ biết sợ hãi, 
đề phòng những đứa học trò mất nết. Thầy đàng 
điếm, trò du đãng, có chi lạ. Anh muốn đuổi tôi 
đi khỏi đây cứ việc đuổi, nếu tôi đã nhục mạ anh.

	 Ông hiệu trưởng lắc đầu:



Ngựa chứng trong sân trường | 55 
	 – Định, toa đừng nghĩ thế. Moa quý toa. toa 
làm moa suy nghĩ.

	 Tôi hỏi:

	 – Anh suy nghĩ gì?

	 Ông hiệu trưởng trầm ngâm giây lát, rồi đáp:

	 – Toa đã khích lệ moi. Đến một tuổi nào đó, 
con người đâm ra ù lỳ, an phận và hèn nhát chỉ 
vì sợ xê dịch. Moa ở đây khá lâu, muốn yên thân. 
Moa không khốn nạn như thằng hiệu trưởng đã 
đánh toa văng đi nhưng không dám can đảm như 
toa. Toa còn trẻ.

	 – Tôi sẽ già giống anh.

	 – Không, toa sẽ không giống moa. Toa làm 
rạng rỡ cho nhà giáo mới.

	 – Anh lầm, tôi chỉ muốn làm trọn bổn phận 
một thầy giáo. Anh có học cuốn Luân lý giáo 
khoa thư của Trần trọng Kim không nhỉ?

	 – Chắc moa quên.
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	 – Trong cuốn đó, có bài Lương Tâm chức 
nghiệp, kể chuyện một người thợ sửa cầu. Sửa 
xong thì hết giờ. Anh thợ gói đồ nghề sửa soạn ra 
về, chợt anh nhìn thấy một con ốc còn lỏng, anh 
nghĩ chuyến xe lửa sắp chạy qua cầu có thể lật đổ, 
chết hết hành khách vì con ốc này. Không ai bắt 
anh làm quá giờ của anh ngoài lương tâm anh. 
Và anh thợ hèn mọn đã dở đồ nghề, siết chặt con 
ốc. Anh chẳng cần ai nhớ ơn anh và cũng chẳng 
cần ai biết anh. Nhưng lương tâm anh yên ổn. 
Tôi muốn bắt chước anh thợ hèn mọn này. Tôi sẽ 
đưa bọn thằng Phong trở về bàn học của chúng 
nó hoặc tôi sẽ đổi nghề. Anh nên giúp đỡ tôi, tôi 
không cô đơn. Cả lớp Nhị A2 thương tôi trừ bọn 
thằng Phong. Chúng nó sẽ cô đơn. Không ai dám 
đổ máu vì chúng nó song đã có cậu Nguyễn văn 
Lành dám đổ máu vì tôi. Anh biết chưa?

	 Ông hiệu trưởng sửng sốt:

	 –To chuyện thế rồi cơ à?

	 Tôi mỉm cười:

	 – Mới khởi sự, đôi khi, vì cần siết chặt con ốc, 
người thợ có lương tâm phải sứt da, chảy máu.
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	 Ông hiệu trưởng rút điếu thuốc mới, quẹt 
diêm, mồi thuốc. Cử chỉ của ông chậm rãi, bình 
tĩnh, nhưng, thật ra, ông đang bối rối. Ông nhìn 
khói thuốc:

	 – Toa đã ném tảng đá xuống hồ, Mặt hồ của 
moa gợn sóng và sắp nổi sóng.

	 Tôi nói:

	 – Ông có đủ lý do để thuyên chuyển tôi.

	 Ông hiệu trưởng dập vội điếu thuốc:

	 – Toa đừng dồn moi vào chân tường.

	 – Tôi không bắt anh về cùng phe tôi. Anh 
cứ thụ động, thụ động cho tới khi thằng Phong 
rạch lưỡi dao cạo vào trán anh hoặc anh làm hiệu 
trưởng suốt đời ở đây. Tôi chỉ muốn anh nhìn 
bọn thằng Phong bằng con đôi mắt xót thương. 
Anh phải cứu rỗi nó.

	 – Cứu rỗi?

	 – Vâng, chúng ta đang giữ nhiệm vụ lãnh 
đạo tinh thần chúng nó.
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	 – Moi cho toi biết, thằng Phong là con trai 
cầu tự của ông phó Tỉnh Trưởng nội an.

	 Tôi đập nắm tay xuống bàn ông hiệu trưởng:

	 – Nó là con ai mặc xác nó. Với tôi, nó chỉ là 
thằng học trò ngỗ nghịch. Và tôi, Tôi sẽ làm cho 
nó hết ngỗ nghịch.

	 Ông hiệu trưởng bóp trán thở dài:

	 – Toa bướng quá. Moa có cảm tưởng là toa 
gàn. Một con chim én không làm nổi mùa Xuân.

	 Tôi lắc đầu:

	 – Anh sẽ thấy con chim cô độc vẫn làm nổi 
mùa Xuân. Tôi không gàn. Những người đã chết 
cho một lý tưởng đẹp thì không gàn.

	 Ông hiệu trưởng chớp mắt:

	 – Quả thật, toi xứng đáng làm Tổng Trưởng 
Giáo Dục.

	 Ông đứng dậy, chìa tay:

	 – Moi sẽ giúp toi.
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	 – Chỉ cần một căn phòng trong trường là đủ 
và tôi muốn anh đứng ngoài cuộc rodéo.

	 Tôi cười:

	 – Anh làm trọng tài.

	 Vài hôm sau, tôi dời khách sạn Thanh Bình, 
vào sống ở trong trường như một người tuổi trẻ 
dời cám dỗ bên ngoài để vào nhà tu. Thầy giáo 
cũng chỉ là một nhà tu. Hơn một nhà tu vì khô-
ng được khoác áo nhà tu. Căn phòng ông hiệu 
trưởng lo liệu giùm tôi nằm ngay cạnh căn phòng 
ông tùy phái già. Trước đây, căn phòng dùng 
làm nơi chứa những bài thi lục cá nguyệt và thi 
vào đệ thất. Ông tùy phái già phải tìm chỗ khác 
để dọn cái đống này đi, hoặc chờ đem đốt hoặc 
bán cho người ta gói hàng. Ông tùy phái già rất 
thương tôi. Ông không nói, nhưng tôi hiểu. Ông 
quét dọn, rửa nền nhà và bảo tôi mua sơn về để 
ông quét tường. Tôi bảo không cần. Ông tùy phái 
xịt thuốc muỗi đến cay cả mắt. Ông kiếm cho tôi 
cái tủ nhỏ đựng quần áo, cái bàn viết và chiếc đi-
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văng. Đại khái, căn phòng của tôi là căn phòng 
suốt quãng đời đi học tôi mơ ước. Bây giờ mới có. 
Tôi ngỏ ý nhờ ông tùy phái già nấu cơm tháng. 
Ông nói sợ cơm gia đình không xứng đáng cho 
một giáo sư. Tôi phải trình bày những ngày cơm 
dĩa ở vỉa hè Sài Gòn, ông mới chịu nhận lời. Ông 
mời tôi qua nhà ông, giới thiệu vợ con ông với 
tôi. Cô con gái út ông là học trò lớp Nhị B1. Cô 
bưng nước trà nóng mời tôi uống.

	 Ba cô giục:

	 – Con chào Thầy đi con.

	 Cô học trò lễ phép:

	 – Thưa Thầy…

	 Tôi hỏi:

	 – Phải Nguyễn thị Lan không?

	 Cô học trò vân vê mép bà ba trắng:

	 – Dạ, Thầy nhớ tên em mau quá.

	 Ông tùy phái mắng con:
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Ba cấm con xưng em với Thầy. Thầy cũng như 
Cha Mẹ. Con phải xưng con với Thầy.

	 Cô học trò Nguyễn thị Lan vội vàng khoanh 
tay, cô cúi gầm mặt. Có lẽ cô xấu hổ. Tôi nói:

	 – Học trò bây giờ xưng hô với các giáo sư trẻ 
như thế cả, bác ạ!

	 Ông tùy phái nói:

	 – Tên tôi là Năm.

	 Ông tiếp:

	 – Trẻ già cũng vậy, đã dạy mình, tức là Cha 
Mẹ mình. Không Thầy đố mày làm nên.

	 Ông già Năm – tôi không muốn gọi ông là 
tùy phái – phân trần:

	 – Học trò bây giờ hư hỏng, chúng nó không 
kính trọng Thầy.

	 Ông chép miệng:

	 – Đọc nhựt trình, tôi thấy học trò ở Sài Gòn 
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bỏ bê học hành, chạy rông ngoài phố phá phách 
còn cãi láo “ Bé không học, lớn làm cảnh sát dã 
chiến”. Tưởng làm thứ gì chớ làm cảnh sát dã 
chiến đâu có khó.

	 Ông bảo con gái:

	 – Vô trong nhà để Thầy và Ba nói chuyện.

	 Cô học trò cúi đầu chào tôi, ông già Năm thở 
dài:

	 – Chuyện thằng Phong làm Thầy buồn hả? 
Tôi vái trởi nó sớm đi lính.

	 Ông đẩy tách nước về phía tôi:

	 – Mời Thầy dùng nước đi, kẻo nguội.

	 Tôi cám ơn ông già Năm và uống cạn tách 
nước. Hương trà thơm. Thơm như tình người tùy 
phái tỉnh lỵ. Ông già Năm cũng tưởng tôi xin vào 
trường, ăn ngủ trong này để đề phòng bọn thằng 
Phong. Thú thật, tôi không sợ thằng Phong. Nếu 
tôi không dạy học, không dạy nó học, nếu tôi làm 
nghể khác mà bị bọn thằng Phong gây sự, dọa 
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nạt, tôi sẽ cho nó và bạn bè nó một bài học đích 
đáng bằng võ lực. Hồi còn bán báo ở bến xe lục 
tỉnh, tôi đã đánh gục hai thằng lơ xe đò toan bắt 
nạt tôi khi can thiệp vào vụ chúng nó đánh một 
đồng nghiệp báo bé nhỏ của tôi và vất báo thằng 
bé tung tóe. Tôi học võ, võ nghệ của tôi chưa cao 
cường, song thừa khả năng quật ngã bọn thằng 
Phong. Nhưng giáo dục là chinh phục tâm hồn 
chứ không phải phô trương vũ lực. Một đồng 
nghiệp của tôi bị một thí sinh giết chết chỉ vì 
ông đã sử dụng võ nghệ đánh đấm bọn thí sinh 
mất dạy. Tôi có vẻ lạc hậu, tầm hồn nặng chất 
quốc văn giáo khoa thư. Bài học của Thường 
Tung dạy Lão Tử, tôi ghi nhớ nằm lòng. Thường 
Tung sắp chết, Lão Tử đến thăm. Thường Tung 
há miệng ra hỏi: “Răng ta còn không?”, Lão Tử 
đáp: «Hết». Thường Tung le lưỡi hỏi: «Lưỡi ta 
còn không?”, Lão tử đáp: «Còn». Thường Tung 
căn dặn: «Ngươi phải nhớ kỹ, lưỡi mềm thì còn, 
răng cứng thì gãy». Dạy đệ tử bài học cuối cùng, 
Thường Tung nhắm mắt. Tôi nhớ bài này và luôn 
luôn nhẫn nhục, mềm mỏng, khi bước xuống 
cuộc đời.
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	 Không thể cứng rắn với đám ngựa. Cứng 
rắn là đổ vỡ. Tôi ít tự phụ nhưng nhiều tự ái. Đã 
vượt qua bao nhiêu chướng ngại vật cuộc đời, đã 
chiến thắng nhiều hoàn cảnh, đã vươn lên từ một 
thằng bé mồi côi, vất vưởng, tôi không thể thua 
bọn thằng Phong. Tôi sẽ bắt nó khuất phục tôi, 
chỉ cần nó trở về, ngồi ngoan trên ghế nhà trường 
như những Nguyễn văn Lành. Chỉ cần có thế.

	 – Bác Năm.

	 – Dạ.

	 – Bác biết gì về những thầy trẻ ở đây?

	 – Họ khác Thầy.

	 – Làm sao Bác Năm biết khác tôi?

	 – Biết chứ.

	 Ông già Năm có vẻ kiêu hãnh về nhận xét 
của ông. Ông chăm thêm nước cho tôi và nói 
tiếp:

	 – Tôi làm tùy phái từ ngày trường mới cất. 
Tôi già bằng cái trường này rồi. Già tuổi nghề đó 
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Thầy. Rất nhiều thầy, trò đã bỏ trường ra đi, tôi 
vẫn ở lại. Người già biết nhiều chuyện, biết so 
sánh.

	 Tôi nói:

	 – Tôi vừa chân ướt chân ráo về đây, bác Năm 
đâu đã hiểu tôi.

	 Ông già Năm mỉm cười. Nụ cười thật đôn 
hậu. Ông nói:

	 – Nói hay cho Thầy, Thầy chắc không thích, 
Nhưng Thầy có tướng ông Thầy. Nhìn qua là 
nhận ra liền.

	 – Cám ơn Bác Năm.

	 – Thầy xin vô trường là phải. Rồi bọn thằng 
Phong sẽ bỏ học. Bọn nó học hành gì. Học ăn 
cướp. Ông già nó chẳng ra hồn người. Rõ thiệt 
cha nào, con nấy.

	 Quả nhiên ông già Năm đã tưởng tôi đề 
phòng bọn thằng Phong đón đường hành hung. 
Tôi không muốn giải thích.
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	 – Thầy Định.

	 – Dạ.

	 – Các Thầy bây giờ sao trẻ thế? Thầy trẻ khó 
dạy trò.

	 Tôi chẳng hiểu phải trả lời ông già Năm ra 
sao, Khó trả lời. Khó trả lời quá. Tôi lảng chuyện:

	 – Bác Năm.

	 – Dạ.

	 – Tôi muốn qua đây dùng bữa cho đỡ phiền 
hai Bác.

	 Ông già Năm xua tay:

	 – Không được, con Lan sẽ lo cơm nước cho 
Thầy. Nó có bổn phận ấy. Thú thiệt, tôi rất vinh 
dự được nấu cơm giúp Thầy. Thầy không thích ở 
khách sạn, ăn cơm tiệm sang trọng, vậy là Thầy 
đã khác mấy ông thầy trẻ.

	 Tôi nói:
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	 – Tối nay, mời Bác qua bên tôi, tôi muốn hiểu 
tất cả những gì bác nhận xét về các ông thầy trẻ 
đã bị bọn thằng Phong hành hung.

	 Ông già Năm vui vẻ:

	 – Được, thầy Định.
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CHƯƠNG 3

Đ

	 Đời sống ở tỉnh lỵ êm ả như nước hồ 
thu. Nếu một viên sỏi ném xuống đủ 

làm mặt hồ gợn sóng thì một viên khác, thường, 
dù rất nhỏ mọn, cũng đủ làm xôn xao tỉnh lỵ. 
Những đồng nghiệp của tôi đã không hiểu thế. 
Họ mang theo đời sống Sài Gòn về tỉnh lỵ. Ở Sài 
Gòn, Thầy giáo tự do sống, tự do nghỉ, tự do chơi 
khi bước ra khỏi cổng trường. Chẳng ai cần chú 
ý. Chẳng ai thèm chú ý. Trò gặp Thầy còn ngoảnh 
mặt làm ngơ nữa là. Hoặc thầy vội vã chạy trường, 
không muốn nhìn trò cúi đầu chào mình. Thầy 
tha hồ bài bạc, đĩ điếm. Dẫu gặp trò nơi bài bạc, 
đĩ điếm cả thầy lẫn trò đều phớt tỉnh, coi nhau 
như người xa lạ.
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	 Cái xã hội xô bồ Sài Gòn chấp nhận vậy. Tôi 
không bảo các ông thầy lo thụ hưởng và học trò 
đều hư đốn. Chỉ một số nhỏ. Ở lãnh vực nào 
cũng có một số nhỏ tồi tệ. Và nên bỏ qua. Riêng 
lãnh vực giáo dục, tôi nghĩ, không thể tha thứ 
cho một ông thầy vô trách nhiệm. Người chăn 
chiên ghẻ lở, cả bầy chiên sẽ ghẻ lở. Tôi rất đau 
lòng thấy báo chí mô tả những cơ sở giáo dục 
như những cơ sở bán chữ nghĩa. Tình nghĩa thấy 
trò đã phôi pha, nhất là tình nghĩa thầy trò tư 
thục. Người ta trút hết tội lỗi cho chiến tranh. 
Tự nhiên, chiến tranh trở thành cái thùng rác 
chứa đầy cặn bã xã hội. Người ta phán xét thầy, 
trò một cách não lòng. Trò thì không nhìn thấy 
tương lai nên chán chường hiện tại, cái hiện tại 
tối mò, ánh sáng đủ chiếu trên con đường một 
chiều dẫn vào quân trường. Đó chính là cái cơ sở 
để nổi loạn.Thầy thì đời sống vật chất bấp bênh, 
nặng gánh gia đình, đành nhốt lương tâm thật 
kỹ, chạy trường nháo nhác kiếm tiền. Những ông 
thầy nổi tiếng hái ra bạc, mở lớp riêng, thu nhận 
học trò như rạp chiếu bóng thu nhận khán giả. 
Và, những ông thầy đó, tối tối xoa mạc chược ăn 
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thua trăm ngàn. Chưa đủ, có ông còn tằng tịu 
với ca sĩ phòng trà, tung tiền bạc kiếm được từ 
những học trò hiếu học, ham bằng dâng hiến tình 
nhân. Không nuối tiếc. Nhưng nếu một học trò 
chậm đóng học phí, thư ký vô tận lớp đọc thông 
báo mời ngay. Có lẽ, mỗi hoàn cảnh xã hội tâm 
hồn con người mỗi khác. Tôi vẫn mơ ước nhà 
giáo hôm nay bằng lòng cuộc sống của các thầy 
đồ ngày xưa. Giáo viên tiểu học sống âm thầm, 
đạm bạc, thiệt thòi từ vật chất đến tinh thần, nào 
đã lên tiếng phàn nàn, chống đối, đòi hỏi?

	 Trong đời tôi, có hai mẩu chuyện làm tôi xúc 
động và đọc lại bất cứ lúc nào cũng làm tôi rơm 
rớm nước mắt. Đó là mẩu chuyện ông huyện 
Đức nhờ thầy nuôi ăn học thành tài trở về thăm 
trường cũ trong Tấm Lòng Vàng của Nguyễn 
công Hoan và mẩu chuyện ông Carnot làm quan 
to nước Pháp nhân dịp rảnh rỗi ghé thăm thầy 
xưa tóc đã bạc phơ, má đã lõm, mắt đã mờ. Đến 
nỗi, trò Carnot phải khoanh tay, cúi đầu: Con là 
Carnot đây, thầy còn nhớ con không? Tôi đã hình 
dung ra vĩ nhân Carnot qua bức tranh mộc mạc 
ở cuốn Quốc Văn Giáo Khoa Thư lớp dự bị và 
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tôi tưởng chừng như còn nghe rõ tiếng nói thiết 
tha của ông Carnot. Bây giờ, ở nước tôi, một vị 
thủ tướng về thăm trường cũ chỉ kể chuyện chọc 
phá các vị giám thị với các học trò! Carnot tâm 
sự: “Ta bình sinh nhờ ơn Cha Mẹ rồi tới Thầy ta 
đã dạy dỗ nên người”. Các vị thủ tướng của nước 
tôi thật là khác vĩ nhân Carnot. Ở nước Pháp, 
giáo viên tiểu học được xếp trên nấc thang giá 
trị cao nhất, được kính trọng nhất. Tổng thống, 
thủ tướng đứng hàng thứ 5. Ở nước tôi, một ông 
quận trưởng cũng thừa quyền xông vào lớp học, 
hành hung và nhục mạ thầy giáo. Và ở Sài Gòn, 
thầy giáo đành tự nhận mình chỉ là kẻ bán chữ 
nghĩa. Bởi vậy, tôi xin đi dạy ở tỉnh lỵ dù tôi 
đậu ra trường cao và được ưu tiên ở Sài Gòn. 
Tôi nhớ mang máng một câu đề cao thiên chức 
nhà giáo của Tagore: Nhà giáo là một ngọn đuốc. 
Nếu ngọn đuốc không cháy sáng thì làm sao gom 
những ngọn đuốc khác – theo chủ nghĩa Tagore 
– ở Sài Gòn chẳng những đã không thắp sáng 
mà còn bị đốt cháy rụi. Tôi sợ bị đốt cháy rụi. 
Nói thật lòng mình, tôi hãnh diện vì ông Nội tôi, 
hãnh diện vì sự bần cùng của ông đồ trong buổi 
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chiều tàn của Nho học, hãnh diện vì ngôi nhà các 
môn đệ của ông tôi xây cất thờ phụng Thầy dạy 
học của mình, hãnh diện vì câu chuyện ông tôi 
cõng Bố tôi đi ăn cỗ bị hắt hủi, hãnh diện vì ông 
tôi không đổi bút lông thành bút chì mà tôi sẽ 
thắp sáng bằng ngọn đuốc nhà giáo.

	 Tỉnh lỵ, tôi đã nói, một việc nhỏ mọn đủ làm 
tất cả xôn xao. Tôi buồn vô cùng khi nghe xong 
một giờ thuyết trình của ông già Năm về các bạn 
đồng nghiệp trẻ của tôi, họ xứng đang bị thằng 
Phong miệt thị. Theo tôi, một thầy giáo từ Sài 
Gòn về tỉnh lỵ phải coi như từ cuộc đời vô nhà 
tu. Chúng ta đều là người, Khổng Tử, Mạnh Tử 
là người. Người Khổng tử trở thành thánh nhân 
chỉ vì dám nhắm mắt trước mọi quyến rũ vật 
chất. Khổng tử cũng thèm ăn trái cấm mô phạm 
như bất cứ một bậc thầy nào. Ngài đã nín cơn 
thèm. Và ngài là Khổng tử, là vạn biểu thế sư. 
Tôi muốn bênh vực cái tuổi trẻ của một số đồng 
nghiệp của tôi. Họ quan niệm rằng ròng rã 16 
năm học tập khổ cực, đợi mãi mới kiếm được 
ngày kiếm tiền, thì phải thụ hưởng. thụ hưởng 
vội vàng. Thụ hưởng thật nhiều để trả thù những 
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ngày bạch diện thư sinh, bánh mì và xôi là bạn 
thân thiết của những buổi sáng học trò. Muốn thụ 
hưởng thỏa đáng, cần phải kiếm tiền. tôi không 
có ý nghĩ coi thường các trường tư, nhưng các 
trường tư ở tỉnh lỵ vốn mang nặng mặc cảm về 
giáo sư của họ. Họ thấy giáo sư của họ thiếu bằng 
cấp cao, thiếu chất đại học sư phạm. Họ vồn vã 
mời các giáo sư trường công. Các đồng nghiệp 
của tôi đã lao vào lửa. Họ được ưu đãi, nịnh bợ ở 
trường tư. Họ được trường tư đem bằng này, cấp 
kia của họ quảng cáo đầu trường, xó chợ cùng 
các tên tuổi của họ. Họ thỏa mãn tự ái tuổi trẻ 
của họ. Họ đến với những người đãi ngộ họ. Và 
họ quên bổn phận của họ đối với học trò. Tỉnh lỵ 
buồn tẻ. Họ ham vui chơi, Họ tổ chức bài bạc sát 
phạt với nhau. Giao du rộng hơn, họ chơi bài với 
các ông bà lớn trong tỉnh. Hãy mường tượng một 
ông thầy thức trắng đêm Chúa Nhật đánh bạc, 
sáng thứ hai vào lớp!

	 Hãy tưởng tượng khuôn mặt bơ phờ, hốc 
hác, ngáp vặt suốt giờ dạy! Không còn gì bệ rạc 
hơn. Cả tỉnh lỵ biết những thầy ham bài bạc. Cả 
tỉnh lỵ đồn đãi những ông thầy gian díu với nữ 
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sinh. Chưa hết, những ông thầy trẻ thường la cà 
ở các quán cà phê, quán rượu, tư cách vất đi hết. 
Các ông thầy trẻ tiếp nữ sinh trong phòng riêng 
của mình và cửa khép kín.

	 Ở trong lớp, ông thầy trẻ đứng trên bục gỗ 
nhìn học trò suýt soát tuổi mình đâm ra tự ti 
mặc cảm. Ông thầy tự tôn mặc cảm thì dằn mặt, 
hạch hỏi, truy học trò gắt gao để lấy oai. Để làm 
cái thế thượng phong. Ông mày tao với học trò 
một cách phách lối, sai hẳn với những bài học sư 
phạm của ông. Học trò ngầm chống đối, những 
cậu quá khích nuôi hận thù và đợi dịp tỏ thái độ.

	 Thái độ như thái độ của bọn thằng Phong. 
Nhiều ông thầy trẻ hung huênh hoang, phô 
trương tài học, kiến thức và cách ăn diện đúng 
mốt. Ông thầy tự ti mặc cảm thì nhút nhát, hiền 
tới thái độ hèn, không làm chủ nổi lớp học, khô-
ng chinh phục được học trò. Lớp học ồn ào, đầy 
tiếng cười ngạo mạn. Ông thầy lặng thinh chấp 
nhận một đời công chức bình thường. Ngọn đuốc 
thầy giáo không thắp sáng nổi. Để học trò chống 
đối hay coi thường, ông thầy đã bất lực trong vai 
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trò giáo huấn. Những ông thầy đánh bạc, tán nữ 
sinh, la cà ở các quán cà phê bị khớp miệng, chỉ 
giảng bài như cái máy và không dám nói về đức 
dục. Tôi cho rằng sự sa đọa của giáo dục hôm 
nay là tại quan niệm sai lầm của Bộ Giáo Dục. 
Người ta giới hạn tuổi tác khi tuyển sinh viên 
vào các trường sư phạm. Các ông thầy trẻ tuổi 
nghề và tuổi đời chưa bao nả nên chưa đủ kiên 
nhẫn và kinh duyệt. Các ông quá gần gũi học trò 
nên dễ bị đồng hóa với học trò.

	 Ngày xưa, những ông thầy thường bằng tuổi 
hay lớn hơn Cha Mẹ của học trò. Nhìn ông thầy, 
chửa hiểu tài ba của thầy ra sao, học trò đã kính 
trọng thầy của mình rồi. Học trò xưng con với 
thầy trìu mến như xưng con với Cha Mẹ. Thầy 
giáo đầy quyền uy, Một tiếng thước kẻ đập mạnh 
xuống mặt bàn, cả lớp im phăng phắt, sợ hãi. Lời 
Thầy rót vào tai, thấm vào hồn. Thầy mắng, cúi 
mặt xấu hổ, biết ơn thầy dạy dỗ. Gặp thầy ngoài 
đường, cách xa hàng chục thước, đã dừng lại, 
đứng nép bên đường, mũ trên đầu bỏ ra, cầm 
trên tay khoanh trước ngực chờ thầy tới gần để 
lễ phép chào Thầy. Đấy là những anh học trò 
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ăn mặc sạch sẽ, đầu tóc chải chuốt, chứ những 
anh đầu bù tóc rối, mặt mũi nhem nhuốc, thấy 
bóng dáng thầy từ xa, đã tìm cách trốn tránh. 
Một chiếc khuy áo đứt, sợ thầy khiển trách, cũng 
còn chẳng dám chào thầy ngoài phố. Thầy đáng 
kính nể hơn Cha Mẹ. Được Thầy đến nhà chơi 
là một vinh hạnh. Đứng như cây gỗ, không dám 
nhúc nhích, thầy hỏi câu nào mới dám trả lời câu 
đó. Hình ảnh của những thầy giáo của thế hệ tôi 
đã chìm khuất vào dĩ vãng. Người ta làm cách 
mạng, làm đảo lộn tất cả. Tôi chấp nhận. Nhưng 
làm cách mạng giáo chức, làm trẻ trung hàng 
ngũ giáo chức, sự trẻ trung chỉ vụ hình thức và 
chỉ tạo ra một lớp thầy giáo trẻ không được học 
trò kính nể thì tôi không chấp nhận.

	 Chưa kể những ông thầy bê bối, vô giáo dục 
trong sứ mạng giáo dục, hãy nói về những ông 
thầy trung học đệ nhị cấp như tôi, với số tuổi sấp 
sỉ học trò (học trò ở tỉnh học muộn, đa số khai 
rút tuổi đi) làm sao tôi dám xưng thầy và gọi học 
trò là con, mặc dù nền văn hiến của nước tôi cho 
phép tôi xưng hô như thế. Tôi sẽ bị chống đối 
ngay. Cách mạng đã hơn ba lần dấy động. Dấu 
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chân Khổng Mạnh đã bị xóa mờ. Và chỉ thấy rõ 
rệt những bước chân của Tây phương in dấu trên 
đường giáo dục. Những bước chân cùi được mời 
vào xứ xở của những thằng mù. Và những thằng 
mù thay phiên nhau phá hoại nền văn minh dân 
tộc.

	 Người ta đã gạt những nhà mô phạm chân 
chính khỏi nền giáo dục bằng cách giới hạn tuổi 
tác khi tuyển sinh viên đại học sư phạm. Ba mươi 
tuổi là quá già. Mà ông thầy đệ nhị cấp cần trên 
dưới 40 tuổi mới đủ lấy cái uy của một ông thầy 
để học trò phải kính trọng. “Tiên học lễ, hậu học 
văn”. Tôi nghĩ, quan niệm giáo dục cũ cần được 
bảo vệ đến nơi đến chốn. Ông thầy là sư phụ, là 
maitre. Ông thầy không thể là cán bộ giáo dục. 
Ông thầy là nhà tu hành, khổ hạnh hơn nhà tu 
hành vì không khoác được áo tu hành.

	 Những ngọn đuốc, theo ý Tagore chẳng bao 
giờ cháy sáng. Bởi vì, những nhà giáo già chân 
chính bị bạc đãi cả vật chất lẫn tinh thần; những 
nhà giáo trẻ coi chuyện dạy học như một đợi thời 
cơ, như một định mệnh an bài, như một thiếu 
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suy nghĩ, như một lối kiếm sống hay, xót xa hơn, 
như một cách kiếm thêm tiền. Những người đã 
tốt nghiệp đại học sư phạm, đa số, muốn đời sống 
vững chắc bằng khoản lương cố định, về già có 
hưu trí. Tôi đã rơi vào ý nghĩ miệt thị giáo sư trẻ 
tuổi của học trò. Tôi không trách họ. Điều đáng 
trách là cái chính sách giáo dục vô chính sách 
hôm nay. Phần nào đó, đáng trách, còn là chiến 
tranh. Chiến tranh đã du nhập vào đất nước này 
nhiều tệ trạng. Và tệ trạng đáng kết án đã làm 
người tuổi trẻ chán nản hiện tại, nghi ngờ tương 
lai. Thầy và trò đều trẻ tuổi. Từ đó, tư tưởng sống 
vội, hưởng nhanh đâm chồi, nẩy mộng. Để buông 
xuôi trách nhiệm. Sĩ khí không rụt rè gà phải cáo 
mà bệ rạc, tang thương.

	 Riêng tôi, tôi đã chọn nghề dạy học, đã thừa 
hưởng tinh thần chịu đựng của ông Nội tôi, Khô-
ng có hoàng hôn của giáo dục bây giờ. Mà chỉ 
ngộ nhận mà mặc cảm và bỏ cuộc. Tagore nói: 
“Tôi ngủ và tôi đã mơ rằng cuộc sống chỉ là vui 
thú, tôi thức dậy và nhận thấy rằng cuộc sống chỉ 
là phục vụ. Và tôi cảm thấy rằng phục vụ là vui 
thú.” Mọi vui thú đều có giá của nó. Tôi đã chọn 
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nghề dạy học làm nỗi vui thú. Tôi phải trả cái giá 
cho nỗi vui thú của tôi.

	 Không hiểu sao, tôi rất tự tin. Rằng, ngọn 
đuốc tôi sẽ cháy sáng để mồi lửa cho những ngọn 
đuốc của thằng Phong.

o O o

	 Lớp học riêng của tôi khai giảng vào buổi 
sáng Chúa Nhật. Học trò đến thật đông khiến 
tôi cảm động và phấn khởi. Không có bọn thằng 
Phong và những cậu học trò yêu cầu tôi kể chuyện 
ăn chơi ở Sài Gòn, đòi cho coi báo Playboy. Họ 
ngoan ngoãn, lễ phép. Tôi bắt đầu làm việc với họ 
bằng lời nói chân thành:

	 – Tôi tốt nghiệp đại học ban Hán Việt, nhưng 
tôi hy vọng đủ khả năng dạy thêm các em những 
môn cần thiết như sinh ngữ, toán. Ta học cùng 
với nhau. Nếu bài nào tôi quên hay không hiểu 
rõ, các em cho phép tôi tra cứu lại và chúng ta sẽ 
làm sáng tỏ sau.
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	 Một cậu học trò giơ tay, đứng dậy:

	 – Thưa thầy, thầy đừng khiêm tốn với chúng 
em.

	 Tôi nói:

	 – Tôi khiêm tốn với mọi người. Khiêm tốn 
là tự trọng. Sự học vốn được coi như cái bể. Học 
hỏi mà. Học đến chết vẫn chưa biết hết điều mình 
muốn học. Học để thi đậu thì dễ. Học để hiểu 
biết đến nơi đến chốn mới khó. Các em cần dành 
thì giờ đọc sách báo khoa học, chính trị, nghệ 
thuật thì mới có kiến thức phổ thông. Thuộc vài 
bài thơ của Nguyễn công Trứ, Cao bá Quát hay 
chứng minh nhanh như máy những bài toán hình 
học khó, không phải là vốn liếng bước xuống 
cuộc đời. Thứ dùng để đánh bóng giá trị một con 
người không bao giờ là bằng cấp. Đó là sự hiểu 
biết sâu rộng, cao xa và cách xử thế. Học làm 
người mới khó, các em đồng ý chứ?

	 Đám học trò im lặng, ngơ ngác. Tôi có cảm 
tưởng họ đang là những cánh chim nhỏ bé và 
nghĩ tôi là ngọn cây cao. Tôi phá tan sự im lặng 
của họ:



82 | Duyên Anh
	 – Tôi cũng đang học làm người.

	 Cậu học trò khác đứng dậy, khoanh tay:

	 – Thưa thầy, chưa một thầy trẻ nào nói những 
lời của của thầy cho con nghe.

	 Tiếng «con» ngọt lịm. Tôi xấu hổ quá. Nhưng 
chợt nhớ câu mắng con gái của ông già Năm, tôi 
không yêu cầu đứa học trò xưng «em» với tôi.

	 – Các thầy nói gì?

	 – Thầy toán đe dọa hỏng bài toán là trượt lên 
đại học... Quân Trường, tu nghiệp tại Đồng Đế.

	 Cả lớp phì cười. Cậu học trò vẫn nghiêm 
trang:

	 – Thầy lý, bảo ban A, ban B hệ số cao. Sinh 
ngữ chỉ sai một câu chả sao, chứ lý, hóa sai câu 
đầu là hỏng hết, là trượt, là đi lính.

	 Tôi hỏi:

	 – Em sợ đi lính à?

	 Cậu học trò không đáp. Tôi vẫy tay cho cậu 
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ngồi xuống. Tôi muốn nói với đám học trò của 
tôi đừng sợ đi lính. Nếu họ muốn làm người thì 
quân trường là trường học dạy làm người hay 
nhất.

	 Học trò đệ nhị, hầu như, sợ làm lính. Họ thích 
làm sĩ quan, nếu phải đi lính. Do đó, mảnh tú tài 
là một vấn đề sinh tử của họ. Và vấn đề sinh tử 
ấy đã làm đổ máu, đã gây ẩu đả ở các trường thi. 
Giám khảo dễ dãi, mảnh bằng vô giá trị. Giám 
khảo khó khăn thì bị ăn đòn, ăn dao. Nếu chế độ 
quân dịch được đối xử bình đẳng, nghĩa là, bất 
kể tiến sĩ, kỹ sư, cử nhân, bác sĩ, tú hay không 
mảnh bằng nào, đến tuổi nhập ngũ phải đi hết, 
không được hoãn hay miễn dịch vì lý do tối cần 
thiết, lý do học vấn… và đều là lính binh nhì sau 
thời gian thụ huấn quân sự thì chằng còn ai sợ đi 
lính. Rồi thời gian làm bổn phận công dân được 
ấn định rõ rệt, hai hay bốn năm và thực thi ng-
hiêm chỉnh, người tuổi trẻ biết chắc ngày về để 
làm tương lai của mình, họ sẽ hăng hái nhập ngũ. 
Ai thích làm sĩ quan phải chọn lính làm cái nghề 
và phải thi vào trường Võ Bị Quốc Gia. Tương 
lai quân đội Việt Nam sẽ không còn sĩ quan tốt 
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nghiệp trường Bộ Binh Thủ Đức nữa. Và chế độ 
quân dịch sẽ bình đẳng. Hiện tại, vì nhu cầu sĩ 
quan cần thiết, trường Võ Bị Quốc Gia đào tạo sĩ 
quan hiện dịch rất công phu, chưa đủ cung cấp 
cho chiến trường những sĩ quan cấp úy vừa giỏi 
cả văn lẫn võ nên cái ranh giới đệ nhị và tú tài là 
một vấn đề sinh tử của học trò. Vấn đề đó làm 
đảo lộn giáo dục, nghiêng ngả học đường, phôi 
pha tình nghĩa tình thầy trò. Và ông thầy trẻ dùng 
quân dịch để áp đảo học trò. Và các tư thục dùng 
đòn quân dịch dể dọa nạt học trò chậm trễ lệ phi. 
Chiến tranh chỉ đáng trách phần nhỏ. Những kẻ 
lợi dụng chiến tranh buôn bán chữ nghĩa mới 
đáng trách nhiều. Họ còn tệ mạt hơn kẻ làm giàu 
trong chiến tranh.

	 Tôi hỏi cả lớp:

	 – Đã em nào xem xem phim L’enfer des 
hommes chưa?

	 Đám học trò tỉnh lỵ của tôi nhao nhao:

	 – Thưa thầy, chưa ạ. Phim hay không thầy?

	 Tôi đáp:



Ngựa chứng trong sân trường | 85 
	 – Hay ở chỗ vai chính đóng lại đời lính quân 
dịch của mình.

	 Tôi tóm tắt cuộc đời anh binh nhì Audie 
Murphy trong đệ nhị thế chiến. Anh ta không 
hề học ở West Point. Nhờ chiến đấu anh dũng và 
thay thế cấp chỉ huy khi cấp chỉ huy gục ngã, anh 
được thăng trung úy, được rất nhiều huy chương. 
Có một huy chương chính do tướng De Lattre 
de Tassigny gắn lên ngực anh. Thế chiến chấm 
dứt, Audie Murphy dời Âu Châu về Mỹ làm tài tử 
xinê, đóng phim cao bồi. Một trong những cao 
bồi tôi thích nhất là Le nettoyeur mà tôi hứa sẽ có 
dịp kể cho bọn thằng Phong nghe.

	 Tôi kết luận:

	 – Giá trị của người lính là ở sự chiến đấu anh 
dũng, không bao giờ là cái lon đeo trên cổ áo.

	 Mỗi Chúa Nhật, ngoài giờ dạy thêm học trò 
sinh ngữ, việt văn, toán, tôi thường nói với họ về 
những mẩu chuyện mà “các thầy trẻ khác không 
nói”. Học trò các trường tư, bạn bè của họ, tới 
xin học tôi, tôi nhận dạy. Và tôi phải mất thêm 
buổi chiều. Như thế, tôi không có Chúa Nhật. 
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Nhưng tôi bằng lòng phục vụ họ, phục vụ là vui 
thú. Tagore đã nói đúng. Mỗi buổi sáng Chúa 
Nhật, sau một tháng phục vụ những người học 
trò hiếu học, bọn thằng Phong xuất hiện. Nó vào 
lớp khi tôi đang giảng một đoạn văn của Dickens. 
Vẫn tác phong quen thuộc, thiếu chỗ ngồi, bọn 
chúng ngồi lên bàn đầu của các cô học trò. Thằng 
Phong rút thuốc lá ngậm miệng rồi quẹt một que 
diêm Mỹ vào đế giày, mồi thuốc. Nó cười, hai 
hàm răng nghiến chặt cái đầu lọc:

	 – Phiền bạn không, bạn Định?

	 Tôi nói:

	 – Không phiền cho tôi, nhưng phiền cho các 
cô ngồi sau lưng các anh.

	 Thằng Luyện quay lại đàng sau, nham nhở:

	 – Các em phiền các anh? Tụi này chịu chơi 
mà…

	 Mấy cô học trò không đỏ mặt xấu hổ, nhưng 
đã xanh mặt tức giận, Thằng Thiện giả đò vươn 
vai, ngáp dài:
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nước Thiên Đàng! Về nước địa ngục hết trọi.

	 Không ai cười câu nói khôi hài vô ý thức của 
con ngựa chứng trừ cái băng bốn thằng của nó. 
Đám học trò đổi thái độ, nhất là Nguyễn văn 
Lành. Tôi nhìn những tia mắt anh lửa giận dữ 
của họ và nói một câu bâng quơ “Mọi chuyện sẽ 
ổn thỏa”, nhằm bảo với họ rằng, hãy bình tĩnh, 
kẻo đổ vỡ tất cả. Tôi vẫy tay:

	 – Buổi chiều, chúng ta sẽ tiếp tục. Sáng nay, 
học thế là đủ, ít ra, đủ chứng minh phẩm cách 
của người học trò. Các em có thể về.

	 Ngựa chứng đầu đàn cười ngạo mạn. Nó đấm 
nắm tay xuống mặt bàn:

	 – Buổi chiều, liệu tiếp tục nổi không?

	 Tôi dục học trò:

	 – Các em về đi!

	 Nguyễn văn Lành và người bạn trường tư 
của nó đứng dậy. Và Lành hỏi:
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	 – Thầy cũng về chứ, thưa thầy?

	 Tôi đáp:

	 – Tôi ở lại. Tôi không có nhà. Nhà tôi là nhà 
trường.

	 Bốn con ngựa chứng nhất loạt nhảy xuống 
khỏi bàn học. Chúng quay lưng vể phía bảng đen, 
đối diện bọn Nguyễn văn Lành như bốn tên cao 
bồi sửa soạn rút súng. Thằng Phong nghiến răng:

	 – Mày ngon hén, Lành?

	 Cô nữ sinh ngồi cạnh con gái ông già Năm 
lên tiếng:

	 – Ảnh không mất dạy như anh. Chiều nay, 
thầy sẽ dạy và tôi sẽ đến học.

	 Thằng Phong nhún vai:

	 – Sai ông già đem lính kiểng tới bảo vệ hả? 
Tụi này có biệt kích, ông tỉnh trưởng dám đàn áp 
học sinh không?
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dáng, tên Phạm kim Liên là ái nữ ông tỉnh trưởng. 
Nàng như mọi cô gái khác. Giản dị, hòa hợp với 
bạn bè. Nàng đã tỏ thái độ với con trai ông phó 
nội an. Nàng nói:

	 – Anh thách thức ba tôi đấy nhé!

	 Tôi đứng trên bục gỗ ngó một vết rách trên 
manh áo học đường. Và tôi bảo:

	 – Các em về hết đi, nếu các em thương tôi.

	 Đám học trò lục đục dời khỏi lớp. Họ không 
chịu về mà đứng ở sân trường chờ đợi, Tôi hiểu 
họ chờ đợi để can thiệp đúng lúc, nếu bọn thằng 
Phong gây sự hành hung tôi. Tôi không cần họ 
can thiệp. Tôi đủ sức đối phó với đám ngựa 
chứng. Tôi phải chinh phục bọn thằng Phong. 
Và tôi muốn chúng hiểu tôi đã khắc ghi lời vàng 
ngọc của Lyon Phelps vào tim phổi. Dạy học 
không bao giờ là một nghề nghiệp tầm thường 
hoặc một kế sinh nhai. Mà là một thiên chức và 
một đam mê. Tôi thích dạy học. Nếu bọn thằng 
Phong hiểu tôi, chúng sẽ hết đồng hóa tôi với 
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một số đồng nghiệp trẻ tuổi thiếu đam mê, quên 
thiên chức của mình và chúng không miệt thị, 
không khiêu khích tôi nữa. Chúng sẽ ngồi ngo-
an dưới ghế học trò, kính yêu thầy trên bục gỗ. 
Nhớ lại những ngày tôi còn ở trường sư phạm, 
vị thầy khả kính của tôi, Sư huynh Mai Tâm, đã 
dạy tôi Nghệ thuật dạy học. Tâm lý giáo dục, tâm 
lý thanh thiếu niên do ngài soạn thảo, tôi đều 
dùng làm sách gối đầu giường. Tôi cũng đọc Tác 
phong nhà giáo của Simon và tự kiểm điểm tác 
phong của mình. Tôi thấy không có gì để bọn 
thằng Phong nghi ngờ tư cách và kiến thức của 
tôi. Về nghệ thuật dạy học, Sư Huynh Mai Tâm 
dạy rằng: Thầy giáo phải ưa chuộng các môn 
mình dạy, thầy giáo phải yêu mến các môn sinh 
của mình, thầy giáo phải hiểu biết các môn sinh 
của mình, thầy giáo phải siêng năng học hỏi và 
tu dưỡng trí thức, thầy giáo có tính vui vẻ, khôi 
hài… Những cái “phải” trong trong nghệ thuật 
dạy học, có thể, tôi chưa vững vì tuổi nghề chưa 
bao nả. Nhưng nhất định không thiếu sót. Tôi tự 
hỏi tại sao Sư huynh Mai Tâm, vị thầy kính yêu 
của tôi, chinh phục được tất cả các môn đệ của 
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ngài. Mà môn đệ của ngài lại thúc thủ trước đám 
ngựa chứng. Tôi thật sự chưa hiểu bọn thằng 
Phong chăng? Chiến tranh đã làm một số tuổi 
trẻ thành phố trở nên cô đơn, lạc lõng và khó 
hiểu chăng? Tôi không tin tình người Việt Nam 
dễ phôi phai đến thế. Tôi muốn tìm hiểu rõ ngọn 
nghành u ẩn của bọn thằng Phong. U ẩn của tuổi 
trẻ là một căn bệnh. Căn bệnh sinh nhiều biến 
chứng, biến chứng trong lớp học, biến chứng 
ngoài cuộc đời.

	 – Nè ông giáo sư, tụi này cóc ngán thằng nào 
ráo trọi.

	 Thằng Luyện nói, Nó bóc thanh kẹo cao su, 
bỏ vô miệng nhai và nó thổi bong bóng. Rồi đưa 
hai bàn tay đập vỡ cái bong bóng. Một tiếng nổ 
nhẹ, nó hỏi tôi:

	 – Nghề không?

	 Tôi đáp:

	 – Em có tài vặt, người nào nhiều tài vặt, ra 
đời đỡ khổ.
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	 Nó cười:

	 – Dạy học được chứ?

	 Tôi chưa kịp trả lời thằng Luyện thì thằng 
Phong đã hất hàm:

	 – Con Liên là gì của giáo sư?

	 Tôi cắn chặt môi để kìm cơn xúc động. Ngựa 
chứng đầu đàn liếm mép:

	 – Tôi ngờ quá.

	 Không ai đau khổ và nhẫn nhục hơn tôi lúc 
này. Tôi có thể tát mạnh vào mặt thằng Phong, 
đạp nó ngã chúi và cho mỗi con ngựa chứng một 
bài học bằng bạo lực nếu tôi không coi chuyện 
dạy học là một thiên chức và một đam mê.

	 – Anh Phong.

	 – Gì?

	 – Tôi là thầy giáo.

	 – À, thiếu gì thầy giáo cua học trò. Khối thằng 
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học trò mất đào vì đào của chúng nó ham làm vợ 
thầy giáo. Tôi đã mất một con đào. Tình địch của 
tôi là thằng thầy trẻ như ông ấy.

	 – Tôi muốn anh bình tĩnh.

	 – Tôi không muốn bình tĩnh.

	 – Anh phán xét tôi sai cả. Anh ngộ nhận. Tôi 
muốn hiểu các anh và các anh hiểu tôi. Nếu các 
anh không thích học, các anh để các bạn anh học.

	 – Hiểu thì ăn cái giải gì?

	 – Không ăn cái giải gì hết, nhưng sẽ không 
làm anh ân hận một mai.

	 – Chúng tôi thề cóc có ân hận. Đời còn chó 
gì đáng để mình ân hận. Ông ham dạy, bọn nó 
ham học khiến tụi này mắc cở nên không khoái 
ông giở trò. Dạy ít thôi, Dạy cả Chúa Nhật. Chúa 
sẽ phạt ông!

	 – Tôi giúp đỡ họ.

	 – Miễn phí à? Tốt, tốt, tháng đầu trổ tài nghệ 
quyến rũ học sinh. Tháng sau sẽ thu tiền rồi tiền 
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in bài. Tháng kế tiếp là học phí tượng trưng. Thủ 
đoạn «cua pạc» miễn phí, tụi này quen quá.

	 – Anh lại ngộ nhận.

	 – Sức mấy, tôi thừa kinh nghiệm.

	 – Anh chưa có «kinh nghiệm», chưa có một 
tí «kinh nghiệm» nào về tôi. Trong tâm hồn anh 
chứa đầy thành kiến. Anh sẵn chiếc mũ hôi hám 
để chụp lên đầu bất cứ một ông thấy giáo nào của 
anh, miễn là họ trẻ, họ chỉ hơn các anh vài tuổi.

	 Ngựa chứng đầu đàn nhả khói thuốc, suy 
nghĩ. Những đứa khác nín lặng chờ đợi phản 
ứng của xếp chúng. Tôi khai thác triệt để lời dạy 
về nghệ thuật tuyên truyền của Lénine: « Muốn 
lời nói của mình đi vào tâm hồn của người nghe 
thì phải làm sao cho lời ấy đi qua lỗ tai của người 
nghe đã.” Tôi luôn luôn nghĩ rằng những thanh 
niên ngang tàng nhất, bướng bỉnh nhất là những 
thanh niên giàu tình cảm nhất. Tình cảm ấy bị 
chôn lấp. Nếu ta khai quật lên được, tình cảm sẽ 
làm mềm những trái tim ngỡ rằng chai lì, sắt đá. 
Đó cũng là nghệ thuật trong nghệ thuật dạy học.
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	 – Anh Phong, Nguyễn quý Phong, Trần chí 
Thiện, Lê quang Luyện, Tôn Thất Du.

	 Thằng Thiện gật gù:

	 – Thuộc tên dữ đa?

	 Tôi nói:

	 – Các anh hãy dẹp bỏ tự ái đi, nếu không, 
bước xuống cuộc đời, các anh sẽ khổ sở vì tự ái.

	 Tôi giơ tay:

	 – Các anh đừng cắt ngang, đừng vội bỉ thử. 
Ta hãy coi chỗ ta đang đứng không phải là lớp 
học và tôi chưa từng dạy học. Tạm coi chúng ta 
là bạn. Tôi là người bạn tình cờ của các anh, tôi 
muốn kể cho các anh nghe về cuộc đời tôi. Tôi 
không còn trẻ như các anh ngó qua bề ngoài đâu. 
Tôi có một thời thơ ấu tối tăm, chật vật, một nghề 
dạy học xây bằng đau khổ, nghèo hèn, buồn tủi 
và ước mơ. Không bao giờ tôi đồng hóa các anh 
với bọn du đãng ngoài học đường, tại sao các 
anh đồng hóa tôi với người khác? Tại sao, tại 
sao?
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	 Ngựa chứng đầu đàn trả lời:

	 – Tại vì…

	 Nó đang tìm một câu nói thật tàn nhẫn, độc 
địa, tôi không để nó nói. Khoanh tay trước ngực, 
tôi nhìn con ngựa chứng đầu đàn:

	 – Thành thật một chút, anh Phong. Có phải 
anh tự cảm thấy nhỏ bé trước tôi không?

	 Ngựa chứng đầu đàn nghiền nát cái đầu lọc 
của điếu thuốc. Nó phì điều thuốc khỏi môi:

	 – Anh là cái thớ mẹ gì?

	 Và nó ngoắt tay. Cả bọn bước ra ngoài. Gian 
lớp trống vắng. tôi vừa hé mở cánh cửa tâm sự 
của con ngựa chứng, của những con ngựa chứng 
trong sân trường. Một tia sáng chiếu vào tâm 
sự ấy. Tâm sự của những kẻ tự ti mặc cảm. Tội 
nghiệp, chúng nó hẳn cô đơn và đáng thương 
xót. Tôi cũng dời lớp học, liền đó. Ở sân trường, 
đám học trò đứng yên lặng ngó tôi. Mỉm cười rất 
thoải mái, tôi nói lớn:
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o O o

	 Ngựa chứng không bén mảng tới sân trường 
đã hơn tuần lễ. Chằng ai theo dõi chúng nó cả. 
Ông hiệu trưởng cầu an, ngoảnh mặt làm ngơ. 
Ông tổng giám thị cũng vậy. Ở tỉnh lỵ, ông phó 
tỉnh trưởng nội an nhiều quyền lắm, kể cả quyền 
chụp mũ phản động lên đầu bất cứ ai ông muốn. 
tôi hiểu thế. Nhưng tôi cứ hành động theo lương 
tâm một nhà giáo. Ông thầy được giao nhiệm vụ 
giáo huấn thì phải làm công việc giáo huấn, giáo 
huấn không xong chỉ còn cách giải nghệ. Tôi tự 
thấy tôi có bổn phận đối với bọn thằng Phong. 
Chúng nó hư hỏng là lỗi tại gia đình, học đường 
và xã hội. Để chúng nó bỏ bê sách vở, phá phách 
lớp học, khinh mạn thầy giáo. Tôi nghĩ rằng 
nhiệm vụ của tôi là tạo cho chúng nó niềm tin mà 
chúng tưởng đã bị tước đoạt. Không có gì tai hại 
cho tuổi trẻ bằng sự lừa gạt họ. Căn bệnh tưởng 
bị lừa gạt, tưởng bị tước đoạt niềm tin đang gây 
nhiều biến chứng trầm trọng.
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	 Chung quy vẫn là lỗi của những người chịu 
trách nhiệm với tuổi trẻ. Dường như, ở thời đại 
hôm nay, người già thiếu độ lượng, khoan dung 
ban cho người trẻ. Người già cầu an, bỏ bê người 
trẻ. Rồi chờ người trẻ phạm tội để kết án. Ông 
hiệu trưởng của tôi, chẳng hạn.

	 Tôi chợt nhớ một phim cao bồi xem cách đây 
mười năm. Tôi quên tên phim, chỉ nhớ tên tài tử 
Jeff Chandler, John Saxon. Bọn du đãng có bốn 
đứa. Cầm đầu là John Saxon lai Mễ tây cơ. Ba đứa 
kia còn non choẹt. a dua theo John Saxon, khi 
chúng phóng ngựa tới một quận lỵ, sherif quận 
này đã bị giết chết. Thoạt đầu, chúng ăn uống, 
cười nói nham nhở. Thấy quận lỵ không có she-
riff, chúng không muốn đi nữa. Công lý nằm 
trong tay kẻ có súng. Chúng có súng. Chúng bắt 
đầu phá phách. Jeff Chandler là một đại úy hồi 
hưu. Ông đã đứng tuổi và cụt tay trái. Biết ông là 
thiện xạ, một số người trong quận đến yêu cầu 
ông đuổi bọn du đãng ra khỏi quận. Ông từ chối. 
Bọn du đãng bắn súng bừa bãi, gieo khủng bố. 
Không ai dám chống, chúng tưởng dân ở đây sợ 
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chúng nên ngang ngược hơn. Chúng cướp tiền 
và hãm hiếp con gái. Đến lượt người yêu của Jeff 
Chandler xuýt bị hãm hiếp, ông đại úy lầm lì này 
mới ra tay. Kết quả: tội ác đã xảy ra và ba tên 
du đãng phơi xác. Tên cuối cùng non choẹt, vất 
súng, khóc lóc xin tha chết và hứa về nhà học 
hành chăm chỉ.

	 Cuốn phim không giải thích, Nếu ta muốn 
suy nghĩ. Cuốn phim chỉ là cuốn phim cao bổi 
bình thường. Có lẽ, đạo diễn muốn ta suy nghĩ 
rằng tội ác có thể ngăn chặn từ đầu nếu Jeff 
Chandler không cầu an, ích kỷ. Ông đại úy già 
trổ nghề bắn ngay thì bọn du đãng đã biến mất. 
Phải đợi người yêu của ông đụng chạm, tức là 
quyền lợi riêng của ông bị đe dọa, ông ta mới chịu 
đương đầu. Thì người chết và tội ác có dấu vết. 
Bọn thằng Phong giống bọn du đãng tôi vừa kể. 
Ông hiệu trưởng đang sắm vai của Jeff Chandler. 
Ông ta chưa bị chúng nó bỉ thử nên vẫn khoanh 
tay ngồi yên, và chúng tưởng ông khiếp nhược. 
Tôi không khiếp nhược. Tôi không muốn hành 
động như Jeff Chandler. Tôi chỉ muốn bọn thằng 
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Phong ngoan ngoãn ngồi trên ghế học trò. Hay, 
ít ra, tôi muốn chúng nó hiểu chúng nó đã đứng 
bên bờ vực thẳm.

	 Một buổi tối, sau bữa cơm, con gái ông tùy 
phái già dẫn Kim Liên sang phòng tôi, Tôi bối rối 
một thoáng rồi tỏ vẻ không bằng lòng. Tôi bảo 
Lan gọi Ba nàng qua. Và tôi phân trần:

	 – Bác Năm, tôi đang tìm cách chinh phục 
bọn thằng Phong.

	 Ông Năm hiểu ý tôi, ông nói:

	 – Quên bọn mất dạy đó đi, thầy.

	 Tôi vò đầu:

	 – Sáng Chúa Nhật trước, chị Liên (tôi cố ý 
dùng tiếng chị để Liên khỏi xưng em) bênh vực 
tôi trong lớp. Bọn thằng Phong ngờ tôi có tình ý 
gì với chị ấy. Tôi xuýt điên lên. Tôi không muốn 
bất cứ một nữ sinh nào tới thăm tôi cả.

	 Ông già Năm tròn xoe mắt:

	 – Bọn hỗn láo đó dám nghi ngờ tầm bậy.
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	 Ông Năm đâu hiểu thằng Phong còn dùng 
lời nói tàn nhẫn phũ phàng kết tội tôi.

	 Tôi thở dài:

	 – Tôi muốn chúng nó hết dám nghi ngờ tầm 
bậy. Tôi muốn làm khác, sống khác với những 
người chúng nó khinh bỉ.

	 Kim Liên nhỏ nhẹ:

	 – Em xin lỗi thầy.

	 Tôi chợt ân hận:

	 – Chị không có lỗi gì cả. Tôi mong chị hiểu 
tôi.

	 Kim Liên khoanh tay:

	 – Em tới đưa thư của ba em cho thầy.

	 Tôi nói:

	 – Bận sau, chị nên gởi ở văn phòng, họ sẽ 
chuyển cho tôi.

	 Kim Liên chớp mắt:
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	 – Em sẽ nhớ.

	 Nước mắt nàng ứa ra. Tôi bắt tội nghiệp. Chỉ 
cần bảo về là Kim Liên về ngay. Nhưng tôi không 
nỡ. Tôi gượng cười:

	 – Phòng của tôi thiếu ghế tiếp khách. Chúng 
ta chịu khó sang bên bác Năm.

	 Kim Liên trao bức thư rồi rút chiếc khăn từ 
trong cái bóp nhỏ, thấm nước mắt. Ông già Năm 
vỗ vai con gái:

	 – Con đưa cô Liên về dinh đi.

	 Tôi không giữ nàng lại. Kim Liên theo con 
gái ông tùy phái dời phòng tôi, Nàng quên chào 
tôi. Ông già Năm vẫn đứng bất động. Ông nói:

	 – Thầy không giống những ông thầy trẻ đã 
dạy ở trưởng này.

	 Ông tiếp:

	 – Thật bất hạnh cho bọn thằng Phong.

	 Ông hỏi:
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	 – Ông tỉnh biết chuyện rồi à?

	 Tôi bóc phong thư ra coi. Và nói:

	 – Ông ấy mời tôi ăn cơm chiều mai. Tôi sẽ 
phiền bác Năm chuyển dùm bức thư cáo lỗi.

	 Ông già Năm ngạc nhiên:

	 – Thầy từ chối à?

	 – Ăn tối với ông tỉnh xong, tôi sẽ phải ăn cơm 
với nhiều phụ huynh khác, nếu họ mời tôi. Nhưng 
nếu họ không mời, tôi sẽ bị đàm tiếu, người thầy 
phải biết cử xử cho hợp tình. Hơn nữa ông tỉnh 
trưởng có quyền thế, dù ông rất tốt, mà tôi, tôi 
muốn học trò của tôi đứng thẳng trước quyền 
thế. Chỉ cần làm việc lương thiện, mọi người đều 
có quyền đứng thẳng và kẻ quyền thế sẽ đến với 
ta thay vì ta tìm họ.

	 Ông già Năm ngồi trên mép chiếc ghế bố nhà 
binh của tôi. Ông vấn thuốc rê, châm lửa hút. Im 
lặng lúc lâu giữa hai chúng tôi. Rồi ông già Năm 
liệng điếu thuốc vừa vấn công phu và mới hút 
được vài hơi. Ông nói:
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	 – Thầy giữ gìn quá đấy.

	 Tôi cười:

	 – Bác cũng nên hiểu rằng ông tỉnh trưởng có 
cô con gái là học trò của tôi.

	 Ông già Năm thích chí đọc nhanh 2 câu thơ 
cổ:

	 Vũ vô kiềm tỏa năng lưu khách

	 Sắc bất ba đào dị nịch nhân.

	 Ông gật gù:

	 – Thầy nghĩ đúng. Sắc đẹp nó thường làm 
hỏng sự nghiệp của mình.

	 Tôi đùa với ông già Năm:

	 – Sắc đẹp của vợ tôi thì sao?

	 Ông già Năm liếm mép:

	 – Cũng hỏng luôn.

	 Hai chúng tôi cười dòn dã. Lần đầu tiên, kể 
từ ngày tôi dạy ở đây, tôi mới được cười thoải 
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mái. Ông già Năm là «đồng chí» của tôi. Ông 
đã âm thầm khích lệ tôi. Tôi biết tôi có thể dìu 
bọn thằng Phong về bàn học nhờ những Nguyễn 
Văn Lành và ông già Năm. Người ta cứ hay ồn ào 
một chuyện nhỏ mọn. Con chuột đẻ ra trái núi. 
Nhưng người ta lại ngại ngần ngăn chặn tội lỗi 
từ một chuyện nhỏ mọn. Ông già Năm và tôi nói 
chuyện khá lâu. Đêm hôm ấy, tôi ngủ thật ngon. 
Sáng dậy, tôi tin tưởng ở tôi, ở đạo đức của một 
ông thầy. Đạo đức chưa phải là đồ bỏ. Đạo đức 
vẫn còn đầy uy quyền nhiệm màu cải tạo xã hội 
và con người.

	 Những lớp học có giờ của tôi đã dần mất hết 
sự đùa bỡn quá đà của học trò. Họ bằng lòng rồi 
thích thú nán lại trong lúc ra chơi hay tan trường 
để nghe tôi nói về những kinh nghiệm của tuổi 
trẻ bước xuống cuộc đời. Không còn cậu học trò 
nào đòi tôi kể chuyện ăn chơi ở Sài gòn hay đòi 
xem báo Playboy. Tôi thường khuyên họ trau giồi 
sinh ngữ để có vốn đọc sách báo khoa học nước 
người. Tôi cũng khuyên họ tìm hiểu sử, địa thế 
giới và trao đổi với họ quan niệm thưởng ngoạn 
văn chương, âm nhạc, hội họa… Tôi nghĩ, nếu họ 
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biết thưởng thức đúng đắn, văn học nghệ thuật 
nước nhà sẽ nâng cao giá trị. Và những hình thức 
nghệ thuật rẻ tiền sẽ bị đào thải hay chỉ còn sống 
thoi thóp. Nếu tôi không đủ đạo đức và tài năng 
dìu bọn thằng Phong về bàn học, tôi cũng được 
thỏa mãn tự ái nghề nghiệp. Vì, ngựa chứng 
trong trường không thêm con số. Vẫn bốn con, 
cô đơn lạc lõng. Ông hiệu trưởng khen tôi yêu 
nghề. Chuyện đó tầm thường quá. Nhà giáo dạy 
học phải yêu nghề khi chọn nghề ra đời mà chính 
mình không yêu nghề thì quả là lố bịch, giả dối. 
Thỉnh thoảng, có dịp xuống phố, gặp học trò, tôi 
hãnh diện được họ lễ phép chào. Tình thầy trò 
không thể phôi pha, không một hoàn cảnh nào 
làm nó phôi pha nếu ông thầy thực sự là một ông 
thầy.

	 Bỗng nhiên, tôi trở thành «nhân vật» của của 
học trò trung học tỉnh lỵ. Học trò trường tư cũng 
biết tôi và tỏ vẻ quý mến tôi khi gặp họ ngoài 
phố, thường là những trường hợp hạn hữu. Tôi 
sống âm thầm trong trường, làm bất cứ điều gì 
có thể giúp ích cho học trò của tôi. Ông già Năm 
hoan hỉ báo tin tôi rằng các em học đệ tứ mong 
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chóng lên lớp để được học với tôi. Thú thật, tôi 
rất sung sướng. Đó là phần thưởng mà cuộc đời 
tặng tôi sau lần bắt tôi hưởng những bỉ thử, ngộ 
nhận của bọn thằng Phong. Tôi có vẻ lý tưởng? 
Tôi không phủ nhận điều đó. Khi người ta còn 
lý tưởng và, nhất là, còn hoàn cảnh để bảo vệ lý 
tưởng của người ta thì phải bảo vệ đến nơi, đến 
chốn. Những đồng nghiệp của tôi, trước ngày dời 
trường sư phạm, đều ăm ắp lý tưởng. Tôi nghĩ, 
trừ một số thầy giáo coi nghề dạy như một an bài 
của định mệnh, còn thì đều coi nghề dạy là một 
thiên chức, một đam mê. Nhưng thiên chức và 
đam mê dần dần bị cái cảnh thê tróc tử phọc nó 
ám ảnh. Cái màn khói u ám đã làm ngọc quý bớt 
sáng rồi không sáng. Rồi hoàn cảnh xã hội, rồi 
vật giá leo thang, đồng tiền mất giá toa rập với 
nhau bóp méo lý tưởng của người thầy giáo. Câu 
có thực mới vực được đạo ở đâu và bao giờ cũng 
đúng. Tôi không trách những ông thầy tư thục 
chạy trường như vũ nữ chạy bàn, như ca sĩ chạy 
phòng trà. Họ cần sống, gia đình họ đòi họ phải 
làm việc hết sức của họ. Bởi vì chưa có một viện 
dưỡng lão cho thầy giáo trường tư, chưa có làng 
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tư thục, chưa có quỹ tương trợ cho thầy giáo. Bởi 
vì nhà nước và cả phụ huynh học sinh không khi 
nào hiểu thấu nỗi túng quẫn vật chất của những 
ông thầy con cháu đầy đàn. Bởi vì xã hội Việt 
Nam đã bạc bẽo với thầy giáo, đã không ưu tiên 
số một, đãi ngộ tối đa thầy giáo, những người 
đào tạo thế hệ lãnh đạo tương lai, đào tạo công 
dân lương thiện. Nếu tôi trách móc chỉ là trách 
móc những ông thầy trẻ chưa lâm vào tình trạng 
thê tróc tử phọc đã quên cái thiên chức của mình. 
Họ ham mê bài bạc, rượu chè, trai gái. Đánh bạc 
thua, tất phải xoay xở. Họ bỏ bê trường lớp, làm 
cả những công việc mà nhà giáo không thể chấp 
nhận. Vì mất thì giờ chạy tiền gỡ gạc, họ bỏ bê 
học trò. Làm sao học trò có thể kính trọng những 
ông thầy giáo mà họ biết rõ thầy của họ bài bạc 
bê bối? tôi rất buồn câu «Làm những gì tôi nói 
và đừng làm những gì tôi làm» mà các ông thầy 
thường át giọng bình phẩm của học trò. Cái xã 
hội phân hóa, tan nát giá trị hiện tại, tôi nghĩ, 
muốn cứu vãn, hàn gắn, những ông thầy cần phải 
hy sinh. Phải tự khép kín mình cơ hồ như một 
thầy tu. Hãy thử nhìn vào các trường do các Sư 
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Huynh Dòng Lasan đảm trách thì rõ. Tấm áo 
không làm nên thầy tu, nhưng tấm áo thầy tu của 
các Sư Huynh Dòng Lasan đã làm nên những 
ông thầy giáo đáng kính trọng. Đến một ngày 
nào đó, không những các thầy giáo mà còn là các 
nhà lãnh đạo dân tộc, phải khép kín mình vào 
đời sống tu hành chân chính thì cái bức dư đồ 
rách mới mong bồi vá được.

	 Tôi không sợ hãi bốn con ngựa chứng trong 
sân trường dẫm nát thiện chí của tôi nữa. Chúng 
nó đang cô đơn, lạc lõng. Chúng nó sẽ cô đơn, lạc 
lõng hơn. Hoặc chúng phải về tàu ngựa cũ, ngoan 
hiền dưới bàn học, hoặc chúng sẽ rơi xuống vực 
thẳm, sẽ hối hận trọn đời chúng, mà tôi, tôi chỉ 
muốn dìu chúng về bàn học.

o O o

	 Ông tỉnh trưởng tới trường thăm tôi trong 
giờ dạy. Ông không đòi vào lớp mà chịu khó đợi 
tôi ở văn phòng. Tôi bắt đầu kính trọng lối xử 
thế của ông vì ông biết kính trọng nghề nghiệp 
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của tôi. Ông già Năm hớt hả báo tin. Tôi nhờ ông 
xin lỗi ông tỉnh trưởng hết giờ dạy sẽ lên. Ông 
già Năm ngạc nhiên. Học trò của tôi cũng ngạc 
nhiên. Tôi nói:

	 – Việc học của các em là quý. Tôi không thể 
ăn cắp giờ của các em. Mười phút của tôi bằng 
nhiều giờ của mấy chục em.

	 Tôi trách khéo Kim Liên:

	 – Cái hiện tại mà tôi có là do tôi làm ra. Tôi 
hy vọng trong tương lai sẽ có, cũng do tôi làm ra. 
Tôi không thích ỷ lại, nhờ vả.

	 Hết giờ học, tôi lên ngay văn phòng, Ông tỉnh 
trường đang nói chuyện với ông hiệu trưởng. 
thấy tôi, ông đứng dậy, niềm nở bắt tay tôi:

	 – Giáo sư Định?

	 Ông hiệu trưởng trả lời:

	 – Vâng.

	 Tôi nói:
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	 – Xin lỗi đại tá đã mất công chờ đợi.

	 Ông tỉnh trưởng vui vẻ:

	 – Giáo sư mắc dạy con tôi mà…

	 Ông hiệu trưởng không cần giới thiệu. Khi 
ông già Năm mang nước mời khách quý thì ông 
hiệu trưởng cáo lỗi ra ngoài. Ông bảo đến giờ 
họp ở Ty Tiểu học. Tôi hiểu ông tỉnh trưởng 
muốn nói chuyện riêng với tôi.

	 – Giáo sư chê cơm của gia đình tôi hai lần 
đấy nghe, giáo sư. Nhưng tôi không dám làm 
phiền giáo sư đâu. Tôi biết giáo sư không muốn 
ra ngoài.

	 Tôi chưa kịp giải thích, Ông tỉnh trưởng đã 
nói:

	 – Tôi đã gọi ông phó nội an của tôi, bắt ông 
ta phải dạy thằng con cầu tự của ông ta. Cái thằng 
mất dạy Phong, tôi đã cảnh cáo ba nó, bất cứ 
đứa nào đụng tới giáo sư là tôi bắt nhốt nó. Phụ 
huynh ở đây khen giáo sư đứng đắn và thương 
yêu học trò.
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	 Tôi nói:

	 – Cám ơn đại tá, đại tá quá lo cho tôi, thực 
ra trò Phong chưa hề hỗn láo với tôi, có lẽ tại trò 
Phong học mất căn bản nên chán nản học hành.

	 – Giáo sư độ lượng đấy. Con gái tôi mới cho 
hay chính thằng Phong đã hành hung mấy thầy 
trẻ trước. Tôi có trách ông hiệu trưởng không 
báo cho tôi biết.

	 – Các cô nữ sinh hiền lành nên ưa quan trọng 
hóa vấn đề.

	 Ông tỉnh trưởng bỗng bỏ rơi thằng Phong và 
nhìn tôi bằng đôi mắt ăm ắp tình cảm:

	 – Giáo sư thấy Kim Liên thế nào?

	 Tôi đáp:

	 – Chị Liên học khá, Sinh ngữ hơi kém, cần 
học thêm ở nhà.

	 Ông tỉnh trưởng nói:

	 – Tôi biết giáo sư khó khăn, chẳng dám nhờ 
vả.
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	 – Đại tá muốn tôi giúp gì đây?

	 Ông tỉnh trưởng nhún vai:

	 – Tôi chắc là giáo sư từ chối. Tôi muốn giáo 
sư kèm thêm sinh ngữ cho Kim Liên.

	 Tôi nói:

	 – Mỗi Chúa Nhật tôi đều kèm thêm sinh ngữ 
cho những cô, cậu học trò kém sinh ngữ, nếu chị 
Liên biết cách học, chỉ cần học thêm ở nhà.

	 – Con bé không biết cách học. Nó mến giáo 
sư vô cùng. Nếu được giáo sư kềm cặp, nó sẽ giỏi.

	 – Khổ nỗi, tôi…

	 Tôi ngừng lại, không muốn cho ông tỉnh 
trưởng biết sự thật về bọn thằng Phong. Tôi hứa 
hẹn bâng quơ:

	 – Vâng, thưa đại tá, để tôi lo liệu thì giờ rồi 
tôi sẽ trả lời sau.
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	 Vừa lúc trống trường vào học, ông tỉnh 
trưởng hỏi:

	 – Giáo sư còn giờ dạy không?

	 Tôi đáp:

	 – Còn.

	 Ông tỉnh trưởng bắt tay tôi cám ơn, và ông ra 
về. Tôi gặp thêm một sự bối rối và sự bối rối có 
vẻ bi đát hơn ngựa chứng. Suốt hôm đó, tôi suy 
nghĩ. Cô học trò Kim Liên đã xía vào việc của 
tôi. Cô ấy thương tôi, đồng ý, nhưng quả thật nếu 
ông tỉnh trưởng bênh tôi vì con gái ông ta thương 
tôi, ông cảnh cáo ông phó nội an và ông phó nội 
an bênh con ông ta thì tôi không những bị thằng 
Phong ghét mà còn bị nó thù hận. Khi đã thù hận, 
vấn đề khó giải quyết. Tôi hết hy vọng dìu đám 
ngựa chứng trong sân trường trở về bàn học. Tôi 
giận Kim Liên. Tôi phải cần gặp ông phó nội an. 
Sáng hôm sau, nhằm buổi sáng không có giờ dạy, 
tôi đến tòa Hành Chánh xin yết kiến ông phó nội 
an. Ông ta tiếp tôi rất lạnh nhạt. Không một ly 
nước. Không mời hút thuốc dù ông ta hút và dù 
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tôi sẵn sàng từ chối hút thuốc. Ông ta hỏi thăm 
tôi hay chơi xì phé ở đâu mà chẳng chịu tới nhà 
ông chơi. Ông ta ngộ nhận tôi như thằng Phong 
vậy, chờ ông ta nói bóng gió chán chê, tôi mới đề 
cập đến chuyện thằng Phong:

	 – Thưa ông phó, trò Phong có thể trở thành 
một học trò giỏi giang.

	 Ông phó gật gù:

	 – Tôi biết, ông đại tá của tôi đã giáo dục tôi 
cách dạy con. Con hư tại bố mẹ. Trò hư tại thầy. 
Mong giáo sư dạy nó nên người.

	 Tôi nói:

	 – Tôi sẽ dạy trò Phong nên người. Tôi đến 
đây vì nó, vì tương lai của nó và cũng vì ông 
tỉnh trưởng can thiệp vào chuyện riêng của thầy 
trò tôi. Ông phó nên hiểu tôi là người kiêu ngạo, 
không sợ ai ngoài lẽ phải, không cầu cạnh, nhờ 
vả ai cả. Tôi làm thầy giáo và tôi biết cách giáo 
huấn học trò, khỏi cần ai dọa học trò của tôi, tôi 
chấp nhận mọi hậu quả.
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	 Ông phó nín thinh. Đôi mắt ông ngầu đỏ, bời 
tức giận. Tôi cáo lỗi ông, ra về. Đích thân ông 
mở cửa văn phòng và đóng cửa cái rầm. Đúng 
là tác phong võ biền. Tôi biết ông chưa học câu: 
«Muốn sang thì bắc cầu kiều, muốn con hay 
chữ thì yêu quý thầy». Thời tao loạn thường có 
những ông quan vô học. Ta nên thương xót và 
tha thứ. Tôi phỏng chừng ngày mai sẽ gặp ngựa 
chứng. Và đúng, ngựa chứng đã vào lớp sau ngót 
hai tuần lễ đi hoang. Vẫn tác phong cũ. Tóc tai 
bù xù hơn. Khuôn mặt hốc hác hơn. Nếu chúng 
ta đã đọc và hiểu câu nói của người xưa: «Kẻ sĩ 
một ngày không đọc sách, soi gương mình thấy 
đê tiện, đáng ghét», chúng sẽ xấu hổ lắm.

	 Tôi quan sát lớp học, thiếu Nguyễn văn Lành. 
Hơi xúc động, ngựa chứng đầu đàn bi bô:

	 – Bẩm thầy, thằng Lành và tụi bạn trường tư 
của nó bị té xe, vết thương rất nặng.

	 Đám ngựa chứng cười hoan hỉ, thằng Phong 
nói:

	 – Tôi sợ thằng Lành hết đi học nổi.
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	 Nó mím môi, hất đầu:

	 – Hôm lâu rồi, giáo sư hứa kể chuyện phim 
Le nettoyeur, hôm nay kể cho đỡ buồn.

	 Tôi mỉm cười:

	 – Anh Phong, anh Luyện, anh Thiện, anh Du 
nên lắng nghe và nhớ câu chuyện. Như thế này: 
Thị trấn có bốn du đãng mất dạy, người sherif 
già bất lực, dân chúng yêu cầu gởi người sherif 
trẻ, và sherif trẻ tới bằng chuyến xe. Anh ta non 
choẹt, ăn mặc như công tử bột, tay xách cái lồng 
chim, bọn du đãng đón anh ta rồi cười ngạo mạn, 
khinh bỉ.

	 Tôi cố tình im lặng một lát. Thằng Phong sốt 
ruột:

	 – Cuối cùng ra sao?

	 Tôi khẽ nhún vai:

	 – Cuối cùng, nghĩa là khi vào việc, anh sherif 
nhỏ thó đã hạ hết bọn du đãng, rửa sạch dấu dơ 
bẩn cho thị trấn.
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	 Ngựa chứng đầu đàn nhún vai:

	 – Thế hả?

	 Và khiêu khích tôi:

	 – Rồi đi đến đâu?

	 Tôi thản nhiên:

	 – Rồi đi đến sự tốt đẹp. Công dân thị trấn 
ấy không còn kẻ nào bất lương, xã hội trật tự, và 
người sherif lên ngựa ra đi.

	 – Đi đâu?

	 – Đến một thị trấn hỗn loạn khác.

	 – Rồi hắn làm gì?

	 – Quét dọn.

	 Ngựa chứng đầu đàn nhấm nhẳn hỏi tôi. Nó 
cố tình chọc cho tôi tức giận. Nó đã lầm, với 
nó, tôi đủ kiên nhẫn, thừa giờ chịu đựng. Bởi tôi 
tự hào tôi là thầy giáo của nó, Trong khi thằng 
Phong dồn tôi vào chân tường thì đàn em nó 
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hút thuốc, phà khói, nhai kẹo cao su nhóp nhép. 
Thực tâm, tôi muốn nó «biểu diển» hết sự hỗn 
xược của nó và «biểu dương» hết uy quyền của 
nó. Tôi muốn đóng một vai lép vế trên cái sân 
khấu nhỏ bé ở bục gỗ này.

	 Tâm lý của đám đông thường là dồn tình 
cảm cho kẻ bị áp bức. Hẳn nhiên, học trò của tôi 
đang đinh ninh tôi bị bọn thằng Phong áp bức. 
Tôi muốn họ thương tôi, hiểu tôi để không giống 
bọn thằng Phong, chứ chẳng muốn họ bênh tôi.

	 – Quét dọn gì?

	 Thằng Phong hỏi xách mé. Học trò của tôi 
nghiến răng, tức giận, tôi nói:

	 – Các em hãy bình tĩnh nghe nốt câu chuyện 
người sherif nhỏ thó.

	 Ngựa chứng đầu đàn liếm mép:

	 – Nên lắm. Vậy hắn quét dọn gì?

	 Tôi trả lời:
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	 – Quét rác. Và anh đừng vội khinh thường 
những người mà gặp lần đầu tiên anh tưởng họ 
khiếp nhược.

	 – Ông dọa tôi?

	 – Không, không bao giờ tôi dọa anh.

	 – Ông đã nhờ đại tá tỉnh trưởng can thiệp.

	 – Anh lầm.

	 – Ba tôi nói mà!

	 – Tôi đã gặp ba anh.

	 – Mách à?

	 – Không phải đâu, tôi khen anh sẽ nên người 
nếu anh chịu khó học hành.

	 – Đừng đạo đức giả?

	 Nó đang ngồi, vụt đứng dậy, móc từ túi quần 
jean ra một con dao. Nó bấm dao cái tách. Lưỡi 
dao bật ra. Nó cắm phập dao xuống mặt bàn:

	 – Giết người thì cũng đến đi tù là cùng. Đi tù 
thì khỏi đi lính.



Ngựa chứng trong sân trường | 121 
	 Tôi cười:

	 – Anh Phong, anh không thể giết ai được cả. 
Tôi sợ chính anh sẽ giết anh.

	 Nó đưa hai ngón tay quệt ngang đôi môi ướt 
của nó:

	 – Để xem.

	 Và nó búng ngón tay tanh tách. Đàn em nó 
theo nó dời khỏi lớp. Con dao vẫn cắm trên bàn. 
Đến cửa lớp, nó ngoái lại:

	 – Tao cấm thằng nào rút lưỡi dao lên.

	 Đợi nó khuất dạng, xoa tay, tôi hỏi học trò 
tôi:

	 – Các em thấy bọn thằng Phong ra sao?

	 Một trò giơ tay, đứng dậy:

	 – Thưa thầy, chúng nó là bọn khốn nạn.

	 Trò khác:

	 – Thưa thầy, chúng nó là bọn phản phúc, vô 
giáo dục.
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	 Trò thứ ba quyết liệt:

	 – Thưa thầy, thầy độ lượng quá nên bọn nó 
tưởng thầy sợ hãi. Mai mốt anh em về phép. Em 
sẽ nhờ anh em trửng trị bọn nó. Anh em là biệt 
kích dù, có súng.

	 Trò thứ tư:

	 – Thầy cho phép chúng em hành tội chúng 
nó. Không lẽ ba nó dám bỏ tù hay thủ tiêu cả 
lớp chúng em. Còn ông tỉnh nữa chứ. Chúng em 
đoàn kết, chúng em nhận hết tội, không làm thầy 
bị liên lụy.

	 Tôi chớp mắt. Tôi không thích khóc. Và lâu 
rồi, từ ngày tôi lủi thủi bước xuống cuộc đời, tôi 
chẳng còn lấy một giọt nước mắt để khóc chuyện 
đời. Thế mà hôm nay, dù cố nén xúc động, dù 
tưởng mình chỉ còn vài giọt nước mắt dành dụm 
cho tình thương vợ, thương con mai này, tôi đã 
ứa nước mắt, ứa thật nhiều trước đám học trò 
của tôi. Cơn xúc động kéo dài khiến tôi quên cả 
cách xưng hô khách sáo. Tôi run run nói:

	 – Thầy cám ơn các anh.



Ngựa chứng trong sân trường | 123 
	 Một trò khoanh tay đứng lên:

	 – Thưa thầy, đó là bổn phận của chúng con.

	 Tôi khẽ lắc đầu:

	 – Đừng xưng con với tôi.

	 Cậu học trò đứng thẳng:

	 – Thưa thầy, thầy xứng đáng là thầy của chúng 
con, xin thầy hiểu lòng chúng con.

	 Tôi vẫy tay:

	 – Anh ngồi xuống, anh Thành. Thầy sẽ nhớ 
các anh trọn đời. Các anh thương thầy, thầy rất 
cám ơn. Nhưng nếu thực sự thương thầy, các anh 
hãy để cho thầy khuyên nhủ bọn thằng Phong, 
đừng hành hung chúng nó, một mai, trong các 
anh, sẽ có người chọn nghề dạy học. Lúc đó, các 
anh sẽ hiểu giáo dục gắn liền với kiên nhẫn, chịu 
đựng. Người ta có thể dạy con cọp làm xiếc, tại 
sao người ta không dạy được học trò hư hỏng 
nên người hữu ích, lương thiện, ngoan lành? 
Thầy sẽ thất bại trong bổn phận dìu bọn thằng 
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Phong về bàn học nếu các anh can thiệp. Đã một 
người làm hỏng rồi. Đó là ông tỉnh trưởng. Các 
anh phải nghe lời thầy.

	 Lớp học im phăng phắc. Tôi hỏi:

	 – Ai muốn đến thăm anh Lành?

	 Cả lớp nhất loạt giơ tay. Tôi rút khăn thấm 
nước mắt:

	 – Chiều nay, chúng ta đi thăm anh ấy. Và, bây 
giờ, chúng ta có thể làm việc.

	 Tiếng những trang sách vở mở ra nghe quyến 
rũ lạ lùng.

o O o

	 Tôi vất tờ báo xuống đất: 

	 – Lành!

	 Đang làm bài, Lành buông bút:

	 – Thưa thầy, thầy sai con làm việc gì ạ?
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	 Tôi lắc đầu:

	 – Không phải chỉ riêng trường mình có ngựa 
chứng.

	 Lành ngạc nhiên:

	 – Thầy nói sao?

	 Tôi thở dài:

	 – Báo đăng tin ở tỉnh X. học trò vào tận lớp 
đánh giáo sư khiến giáo sư hoảng sợ trốn về Sài 
Gòn.

	 Nguyễn văn Lành tròn xoe đôi mắt:

	 – Đến nỗi ấy ư?

	 Tôi nói:

	 – Thôi làm bài đi. Ta sẽ theo dõi vụ này.

	 Nguyễn văn Lành tiếp tục làm bài vở của nó. 
Nó đã sống cạnh tôi được hai tuần. Lành ở một 
quận heo hút, ra tỉnh lỵ trọ học. Vì bênh vực tôi, 
Lành bị bọn thằng Phong hành hung hai lần và 
cấm chỉ Lành đi học. Bọn thằng Phong dẫn lính 
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tới nhà trọ của Lành ra lệnh: Nếu Lành còn bén 
mảng tới trường, chúng sẽ bắn Lành bể sọ. Khi 
tôi và bạn bè của Lành đến thăm nó, nó khóc 
lóc tội nghiệp. Nó rất thèm học nhưng đã khiếp 
sợ bọn thằng Phong rồi. Nó bảo nó phải về quê, 
chờ ngày đăng lính. Tôi thấy có trách nhiệm với 
Lành. Tôi an ủi, trấn tĩnh nó. Cuối cùng, tôi dẫn 
Lành vào trường sống chung với tôi. Như thế, 
Lành không sợ bọn thằng Phong đón đường 
hành hạ. Lành sống với tôi, bọn thằng Phong 
càng ghét tôi. Chúng nó tưởng tôi thách thức 
chúng nó. Không một ông thầy nào thèm thách 
thức với học trò của mình cả. Nguyễn văn Lành 
xứng đáng được nâng đỡ và khích lệ trước đường 
học vấn. Nó thường kể chuyện quê nhà nó, miền 
quê hương nghèo nàn, u tối, chưa tửng có ai đậu 
nổi bằng tú tài từ xưa tới giờ. Nó cần bằng tú 
tài, thèm có bằng tú tài và nếu còn học được, nó 
sẽ xoay sở lên Sài Gòn học để về thắp sáng quê 
hương yêu dấu của nó bằng sự hiểu biết của nó. 
Lành là hình ảnh những học trò miền Đông của 
tôi, là hình ảnh tôi những năm tháng cũ. Tôi cố 
gắng giúp đỡ nó, Lành sung sướng lắm. Nó đòi 
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theo tôi cho tới ngày ước nguyện của nó thành 
tựu.

	 – Thưa thầy…

	 – Gì?

	 – Người ta có bắt thằng học trò ác ôn ấy khô-
ng?

	 – Chưa rõ, báo ngày mai sẽ đầy đủ tin tức 
hơn.

	 – Chắc ông giáo sư trẻ?

	 – Hả?

	 – Chắc ông giáo sư trẻ bị thằng học trò mất 
dạy hành hung, phải không thầy?

	 – Ừ.

	 Tôi nóng lòng đọc báo mới. Ở tỉnh lỵ khô-
ng có cái thú chiều nay đọc báo ngày mai như 
ở Sài Gòn. Báo để hôm nào, đọc buổi trưa hôm 
đó. Buổi trưa chưa đến, buổi sáng ngựa chứng 
đã vào lớp. Ngựa chứng chỉ xuất hiện vào những 
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hôm tôi bối rối. Thằng Phong mang tờ nhật báo. 
Nó vô lớp sớm nhất, dùng kim gút đóng đóng tờ 
báo lên bảng đen và lấy bút chì đỏ đóng khung 
cái tin ba cột Giáo dục thời loạn, trò xin thầy tí 
huyết. Khi tôi vào lớp, vừa ngồi xuống ghế, thằng 
Phong đã bi bô:

	 – Giáo sư tuổi trẻ tài cao, giáo sư đọc nhật 
báo Vương Đạo chưa?

	 Tôi đã thấy tờ báo ghim trên bảng, gật đầu:

	 – Rồi.

	 – Vui không?

	 – Sao anh lại hỏi tôi kỳ cục thế? Học trò hành 
hung thầy có chi là vui. Nhưng nếu bảo là vui thì 
tôi rất vui là anh chưa hành hung tôi.

	 Ngựa chứng đầu đàn tái xanh mặt:

	 – Giáo sư kê tủ đứng vào họng tôi đấy hả?

	 Tôi nói:

	 – Anh đừng hiểu lầm. Tôi đã có lần bảo ba 
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anh là anh không đến nỗi tệ, anh sẽ trở thành 
người khá giỏi.

	 – Tôi cóc cần giỏi.

	 – Đáng tiếc cho anh.

	 – Không ai tiếc cho tôi. Tôi muốn hỏi giáo sư 
rằng tại sao ông giáo sư trẻ ở tỉnh X. bị học trò 
xin tí huyết? Có phải ông ta chơi bạc bịp hay cua 
đào của học trò không?

	 Anh chịu khó theo dõi báo Vương Đạo.

	 – Đồng ý là tôi sẽ theo dõi, tôi phải theo dõi. 
Nhưng tụi tui thích biết ý kiến riêng của giáo 
sư về vụ Giáo dục thời loạn, học trò xin thầy tí 
huyết.

	 – Theo tôi, đó là cách đặt cái «tít» vô ý thức 
của một tờ báo vô ý thức.

	 Ngựa chưng đầu đàn cười khẩy:

	 – Giáo sư chịu chơi đấy. Ông dám chống nhà 
báo. Ông không sợ nhà báo hỏi thăm sức khỏe 
ông à?
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	 – Tôi không sợ những kẻ vô ý thức trách 
nhiệm. Tôi chỉ sợ lẽ phải. Nhà giáo thì sợ nhất là 
thiếu bổn phận. Anh đừng để tôi thiếu bổn phận 
vơi bạn cùng lớp của anh.

	 Ngựa chứng đầu đàn phá ra cười. Tiếng cười 
của nó thật gượng gạo, đáng thương xót. Thằng 
Phong hiểu nó không đủ khả năng bắt tôi giận 
dữ, dù nó đã dồn tôi tới chân tường. Chỉ cần tôi 
bộc lộ sự thù ghét, khinh bỉ. Nó muốn thế. Là nó 
có lý do của nó để loại bỏ tôi khỏi ngôi trường 
này. Tôi không thể dời ngôi trường này được. 
Bây giờ, những hạt giống thương yêu của học trò 
tỉnh lỵ miền Tây đã gieo xuống thửa ruộng tâm 
hồn tôi. Tôi yêu họ như yêu học trò tỉnh lỵ miền 
Đông. Bọn thằng Phong không phải là tất cả học 
trò. Nhà giáo Doãn quốc Sỹ nói đúng. Đừng bao 
giờ nhìn một cây rồi bị nhuyễn hoặc quên rừng. 
Một người đi trên đường phục vụ đã nhìn rõ đốm 
lửa nhận đường của mình thì khó mà quên hoặc 
bị huyễn hoặc. Tự đáy lòng tôi, tôi thương bọn 
thằng Phong ghê gớm. Tôi biết một mai nếu tôi 
thành công trong sứ mạng dìu ngựa chứng trở về 
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bàn học ngoan ngoãn, ngựa chứng sẽ cho tôi một 
tình thương yêu tha thiết hơn bất cứ ai cho tôi. 
Nỗ lực rồi cậy trông, tôi đang nỗ lực để cậy trông 
tình yêu thương của ngựa chứng.

	 – Giáo sư Định!

	 – Tôi vẫn nghe anh đây.

	 – Hôm nọ thằng nào nhổ con dao kỷ niệm 
của tôi?

	 Một cậu học trò đứng dậy:

	 – Tao nhổ đấy.

	 Ngựa chứng đầu đàn đấm tay xuống mặt bàn:

	 – Đưa trả gấp.

	 Cậu học trò tên Thành, Trần văn Thành nhìn 
tôi:

	 – Thưa thầy, con biết con có lỗi. Xin thầy cho 
phép con nói một câu với nó thôi.

	 Và cậu nói, giọng cương quyết.
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	 – Anh tao giữ, mày quen anh tao mà, thử ghé 
nhà đòi xem sao. Anh tao mới về phép.

	 Tôi xua tay:

	 – Các anh nên đợi giờ ra chơi hãy nói chuyện 
đó.

	 Thành ngoan ngoãn ngồi xuống. Ngựa chứng 
đầu đàn tái mặt. Nó nghiến răng ken két:

	 – Giáo sư mướn cả biệt kích dù?

	 Rồi nó khôi hài:

	 – Bọn mình nguy đến… tính mạng rồi, Dọt 
lẹ!

	 Bốn con ngựa chứng xô bàn ghế bỏ ra khỏi 
lớp. Trần văn Thành đứng dậy. Khuôn mặt nó 
buồn rầu như thể nó sám hối tội lỗi.

	 – Thưa thầy, con đã làm thầy mang tiếng.

	 Tôi an ủi Thành:

	 – Anh có bổn phận của anh. Thầy không 
trách anh gì cả.
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	 Thành ấp úng một câu hôm nào:

	 – Thưa thầy, thầy độ… lượng… quá.

	 Tôi nói:

	 – Các anh cũng nên độ lượng. Một xã hội 
không hận thù là một xã hội gồm toàn những 
người độ lượng. Xã hội ấy đang được xây dựng 
ở những lớp học như lớp học này.

	 Lớp học yên lặng. Tôi nghe rõ từng tiếng 
chớp mắt. Và tôi mỉm cười:

	 – Chúng ta làm việc.

	 Giờ học luôn hào hứng và có ý nghĩa khi 
ngựa chứng xuất hiện, phá đám rồi bỏ đi. Buổi 
trưa hôm đó, tôi và Lành bàn luận bài báo Giáo 
dục thời loạn, trò xin thầy tí huyết đăng tiếp trên 
tờ Vương Đạo.

	 – Bắt được thằng học trò du đãng chưa, thưa 
thầy?

	 – Người ta đang truy nã nó.
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	 – Vậy thì nó khó thoát.

	 – Có lẽ.

	 Tôi liệng tờ báo cho Lành:

	 – Em đọc đi.

	 Lành theo dõi bài báo xong, khuôn mặt nó hí 
hửng. Tôi hỏi:

	 – Em bằng lòng cách đối xử đó hả?

	 Lành đáp:

	 – Thưa thầy, phải đối xử thế. Con thấy không 
thể tha thứ những học trò phản thầy nếu con có 
quyền hành. Học trò hành hung thầy thì nên bỏ 
tù nó.

	 – Em tin rằng bỏ tù học trò hư đốn là học 
đường nghiêm chỉnh chứ?

	 – Dạ.

	 – Rất tiếc, giáo dục không đồng nghĩa với 
truy tố.
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	 – Thưa thầy.

	 – Em muốn hỏi chi?

	 – Giả dụ thầy bị thằng học trò ác ôn hành 
hung, thầy sẽ làm gì?

	 – Thầy sẽ xét lại thầy.

	 – Thầy không buộc tội nó?

	 – Không.

	 – Tại sao, thưa thầy?

	 – Giản dị lắm, bởi vì thầy giáo không phải 
là ông biện lý. Người ta đã quên vẽ cái còng làm 
biểu hiệu cho giáo dục.

	 – Vậy thằng học trò phản phúc đó vô tội?

	 – Nó vô tội.

	 – Thưa thầy, ai có tội.

	 – Tất cả phải chịu trách nhiệm. Chiến tranh, 
xã hội phân hóa, kinh tế suy sụp, tình trạng bất 
ổn hiện tại, sinh hoạt khó khăn, sự lôi cuốn của 
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chính trị, sự bỏ bê tuổi trẻ, sự trống vắng đành 
anh tha thiết, nỗi tuơng tư thần tượng của tuổi 
trẻ và nỗi buồn thần tượng sụp đổ. Vân vân… 
Nhưng kẻ chịu trách nhiệm trước nhất vẫn là bài 
báo với những hàng «tít» vô ý thức thổi phồng 
một sự bé nhỏ cần quên đi. Một thằng học trò 
hành hung thầy không có nghĩa là toàn thể học 
trò hành hung thầy, cái «tít» Giáo dục thời loạn, 
trò xin thầy tí huyết đọc lên nghe như nền giáo 
dục đã băng hoại. Đó không phải là sự báo động 
mà là sự tiếp tay phá hoại giáo dục. Em nên quên 
chuyện này đi. Và tôi, tôi cũng muốn quên. Ngày 
mai bảo họ đổi tờ báo khác, tôi cũng không đọc 
báo Vương Đạo nữa. Vương Đạo chỉ chuyên làm 
«xì căng đan» giáo dục.

	 Tôi nói một mạch. Để trấn an tôi thì đúng hơn 
là để trấn an Lành. Tôi hoang mang vô cùng. Nền 
giáo dục xuống dốc như những bài báo tường 
thuật, bình luận ư? Rồi người thầy giáo còn đủ 
uy tín đứng trên bục gỗ? Thật khó kết tội những 
người học trò ngang ngược. Chiến tranh không 
vào lớp học nhưng dao búa đã vào. Dao búa đã 
vào lớp học của những ông thầy tương lai. Một 
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khi sinh viên đại học sư phạm vác dao búa vào lớp 
diễu oai, dọa đập «đồng chí» để tranh chấp vị này 
nọ ở những cuộc bầu bán, nguyền rủa nhau bằng 
những ngôn ngữ không thể chấp nhận được tại 
trường sư phạm thì họ nghĩ gì, làm gì khi học trò 
hành hung họ? Tôi bảo Nguyễn văn Lành rằng 
tôi sẽ xét lại tôi nếu tôi bị hành hung là thế.

	 Và cũng bởi lẽ, ở trường sư phạm, không vị 
thầy nào giảng dạy bài học thầy kết tội trò. Cả lý 
thuyết lẫn thực hành. Thời đại nào cũng có một 
số học trò nhỏ phản phúc, đâu phải riêng chỉ thời 
đại này, điều khiến tôi ngạc nhiên và băn khoăn 
là, ở thời đại này. Điều khiến tôi ngạc nhiên và 
băn khoăn ở thời đại này là người ta đã phóng 
đại những mụn ghẻ lở để la hoảng đó là ung thư! 
Còn những hình ảnh đẹp thì thu nhỏ lại, thật 
nhỏ và làm cho lu mờ, đen tối. Những Carnot 
Việt Nam không bao giờ là đề tài hấp dẫn, ăn 
khách bằng những tên học trò đánh thầy, đối với 
báo chí. Những Hoàng cơ Nghị ít khi được báo 
chí thắp sáng nhưng báo chí sẵn sàng đốt cháy 
giáo giới bằng một thầy giáo hoang đàng.
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	 Bỗng nhiên, tôi thương xót cái thiên chức, 
cái đam mê của thầy giáo, tôi hy vọng cơn gió 
độc ở tỉnh X. sẽ tan biến và nó đừng biến thành 
bệnh truyền nhiễm.
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CHƯƠNG 4

K

	 Không phải riêng nhật báo Vương Đạo 
mới khai thác vụ Giáo dục thời loạn, trò 

xin thầy tí huyết mà, hầu như, báo chí nào cũng 
khai thác vụ này. Song song với tin tức nóng hổi 
do «bổn báo đặc phái viên» gởi về từ tỉnh X. hàng 
loạt phóng sự, điều tra về Học đường S.O.S., về 
Tình thầy duyên trò, về buôn chữ bán nghĩa vân 
vân… được đăng tài. Ở những loạt phóng sự gọi 
là những tang thương rách nát học đường, tôi 
chỉ tìm thấy xuyên tạc, mạ lỵ giáo giới và những 
người lãnh đạo giáo dục.

	 Kể cũng bi đát khi Bộ Văn Hóa Giáo Dục bị 
chính vài ông thầy giáo sa sả luận tội và cải danh 
thành Bộ Võ Rừng. Với sự hậu thuẫn của báo chí. 
Giáo Dục biến ra võ đài đấu võ tự do. Báo chí 



140 | Duyên Anh
cũng dùng chữ riêng của báo chí để lố bịch hóa 
Bộ Văn Hóa Giáo Dục.

	 Những bài báo như những nỗi buồn liên tiếp 
đến và đồn trú ở tâm hồn tôi, phũ phàng hơn 
ngựa chứng. Với tôi, không thêm ngựa chứng 
nhập bầy bọn ngựa chứng là sắp hết ngựa chứng. 
Và tôi có thể tự hào đã làm tròn bổn phận của tôi. 
Nhưng tôi thèm được tự hào hơn: tôi muốn nhìn 
thấy bốn cậu học trò Phong, Luyện, Thiện, Du 
ngoan ngoãn ngồi dưới bàn học, tôi tin chắc họ sẽ 
xuất sẵc. Bởi ngựa chứng luôn là ngựa hay nếu ta 
mắc nổi dây cương và ngồi trên lưng nó. Điều bắt 
tôi buồn liên miên la vùng đất thiêng còn sót lại 
của một xã hội phân hóa, mục nát đã in dấu chân 
thô bạo, phũ phàng. Chẳng ai thích bảo vệ vùng 
đất thiêng, vùng đất giáo dục, vùng đất nhiều 
bóng mát che chở cho niềm tin tưởng của tuổi 
trẻ, vùng đất nhiều trái cây ngon ngọt, nhiều hoa 
bướm, nhiều kỷ niệm, nhiều tình nghĩa, vùng đất 
tạo phẩm cách con người. Xây dựng những đổ vỡ 
chiến tranh thật dễ. Xây dựng những đổ vỡ của 
con người mới khó. Chiến tranh chỉ là cái cớ để 
người ta kết tội phá hoại giáo dục. Thật sự, nền 
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giáo dục hiện tại băng rã là vì người ta nhìn nó 
bằng đôi mắt của kẻ tính toán giai đoạn mà giáo 
dục thì đòi hỏi vĩnh cửu. Khi cơ cấu giáo dục bị ví 
như nơi đánh võ tự do, khi những người làm giáo 
dục tự miệt thị cái thiên chức của mình, trách chi 
vùng đất thiêng chả bị xâm phạm, phóng uế. Báo 
chí phải chịu trách nhiệm tước đoạt niềm tin của 
học trò ở học đường. Một vài thầy giáo, đã ồn ào 
tranh đấu vô ý thức.

	 Tôi đã ngậm bồ hòn theo dõi những bài báo 
điều tra, tường thuật vụ cậu học trò tỉnh X. hành 
hung thầy giáo. Và tôi rất xấu hổ thấy ông thầy 
chạy về Sài Gòn họp báo tố cáo cậu học trò, ông 
thầy quyết ăn thua đủ cùng cậu học trò hỗn láo. 
Học trò đánh thầy là chuyện không thể chấp nhận 
được. Song vẫn có thể tha thứ. Với kẻ thù, người 
ta âu yếm chiêu hồi. Với học trò, người ta thiếu 
hẳn khoan dung, thiếu hẳn cái đức của bậc thầy. 
Trò đánh thầy, thầy họp báo tố cáo, đổ ngàn tội 
lên đầu trò rồi đòi chính quyền tỏ thái độ. Chính 
quyền sợ mang tiếng dung dưỡng phần tử bất 
hảo, truy nã cậu học trò nông nổi, vô lễ như truy 
nã tội đồ nguy hiểm. Cậu học trò sợ quá, trốn 
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đi biệt. Chưa biết cậu ta trốn nơi nào, có trốn ra 
bưng biền để tránh khỏi sự đòi hỏi của luật pháp 
trừng trị xứng đáng của thầy cậu và để thực sự trở 
thành một tội đồ nặng ắp căm thù cuộc đời? Tôi 
không bằng lòng thái độ và hành động của đồng 
nghiệp ở tỉnh X. Người làm nghề dạy học chẳng 
khác chi ngưởi huấn luyện ngựa. Để ngựa quật 
ngã, để ngựa đá tức là chưa đủ tài dạy ngựa. Xã 
hội VN hôm nay không thể dấu giếm che đậy sự 
tang thương, rách nát. Rách nát toàn diện. Rách 
nát từ những ngày Mạc đăng Dung ngu muội, dốt 
nát lãnh đạo và giáo huấn tự xưng mình là thần 
tượng tuổi trẻ. Rồi thần tượng phù du, giả hình 
bị đổ đạp sớm chiều. Những bài học phản bội 
diễn tiến không ngừng trong khoảng thời gian 
tối tăm nhất của lịch sử dân tộc đã khiến cho tuổi 
trẻ hoang mang. Từ nỗi hoang mang, tuổi trẻ trở 
nên bất bình thường. Và xã hội cũng bất bình 
thường. Cậu học trò hành hung thầy giáo ở tỉnh 
X. chỉ là nạn nhân của một xã hội xáo trộn bởi 
những âm mưu phản bội. Ông thầy cậu không 
hiểu cậu, không hiểu hoàn cảnh xã hội, không 
xét lại tư cách của ông và không độ lượng nên 
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ông đã quên hẳn lý thuyết sư phạm. Giáo dục 
không đồng nghĩa với kết án. Nhà trường không 
phải là tòa án và thầy giáo chẳng bao giờ là ông 
biện lý.

	 Còn những vụ ghê gớm hơn, đáng kết tội hơn 
đã xảy ra ở nhà trường. Thí dụ, vụ một số sinh 
viên một phân khoa nọ xuất bản báo miệt thị, chửi 
bới thầy mình thậm tệ, rồi sự việc được xếp bỏ, 
quên lãng. Vì các ông thầy không muốn ăn thua 
đủ với học trò, các ông thầy có lòng khoan dung, 
thương môn đệ như thương cuộc đời. Tôi rất tiếc 
những ngọn đuốc ấy đã cháy sáng mà chưa gom 
nổi một ngọn đuốc tỉnh X., mà chưa thắp sáng 
nổi thiên chức giáo dục của đồng nghiệp tỉnh X. 
của tôi. Có lẽ cũng chưa thắp sáng nổi thiên chức 
giáo dục của một sô thầy giáo ồn ào tranh đấu. 
Họ la hoảng giáo giới gặp màu giáo nạn. Toàn 
cõi Việt Nam dễ chừng, có đến cả một triệu học 
trò, chục ngàn thầy giáo, không đếm xuể học trò 
ngoan ngoãn, chăm chỉ, không kể hết thầy giáo 
đầy ắp lương tâm chức nghiệp. Nhưng người ta 
đã đếm trên đầu ngón tay những ông thầy đã sa 
ngã để nhục mạ giáo giới, người ta cũng kể trên 
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đầu ngón tay những cậu học trò hành hung thầy 
giáo và hài tội chính quyền địa phương nhục 
mạ, áp bức những nhà giáo cô thế để báo động: 
giáo nạn, giáo nạn. Ích lợi gì đâu? Có chăng là 
làm phôi pha tình nghĩa thầy trò, rào dây thép 
gai ngăn chặn những niềm thông cảm và đẩy kẻ 
phạm tội ở học đường ra xã hội nghiệt ngã.

	 Người ta đã la hoảng, báo động ầm ỹ về 
những mụn ghẻ trên thân thể xã hội cùi. Người 
ta cứ muốn biến những mụn ghẻ ngoài da thành 
bệnh ung thư máu, ung thư xương… Sự la hoảng, 
báo động nhằm đúng lúc thủy triều chống đối 
chính quyền dâng lên. Và giáo dục bị chính trị, bị 
âm mưu chính trị lôi cuốn. Nhà giáo cũng hoan 
hô, đả đảo như ai. Nhà giáo toan tính gây áp lực. 
Chính quyền vuốt ve, an ủi, hứa hẹn bảo vệ nhà 
giáo. Như thế, khi làm công việc cao quý nhất 
là dạy học, đám học trò mơ hồ trông thấy con 
ngáo ộp chính quyền đứng sau lưng ông thầy của 
mình. Giáo dục đâu phải là giáo nạt. Mà là chinh 
phục tâm hồn. Học trò không thể chinh phục 
bằng dọa nạt. Tuổi trẻ không thể bị chinh phuc 
bởi dọa nạt. Những ai chủ trương dọa nạt tuổi 
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trẻ đều là những người tưới dầu vào lửa dấy động 
hoặc tưới nước dập tắt nhiệt tình của tuổi trẻ. 
Bản chất của nhà giáo mãi mãi chỉ là âm thầm 
phục vụ. Giá trị của nhà giáo được thắp sáng bởi 
sự âm thầm đó. Nhà giáo ồn ào đấu tranh, to 
tiếng kể khổ, tôi nghĩ, không những không giải 
quyết nổi vấn đề mà còn dễ bị ngộ nhận là… thời 
thượng. Nhà giáo cần phài đứng trên tất cả. Nhà 
giáo chỉ làm công việc của muôn đời, bởi vì cho 
đến muôn đời, nhà giáo vẫn là nhà giáo, vẫn là 
bậc thầy, bất chấp mọi thay đổi dâu biển. Không 
thể vì vài trường hợp bất thường tạo ra bởi sự 
ngu muội mà la hoảng lên là giáo nạn. Chỉ khi 
nào sách giáo khoa bị đốt, tất cả các nhà giáo bị 
bắt bỏ tù, cổng trường rào dây kẽm gai, học trò 
bị đày biệt xứ, bấy giờ mới là giáo nạn.

	 Thời đại tôi đang sống là thời đại của nhiều 
kẻ lộng ngôn. Những kẻ lộng ngôn đã lừa gạt 
được khối kẻ nhẹ dạ. Đành chấp nhận. Song ở 
lãnh vực giáo dục, tôi không chấp nhận những 
kẻ lộng ngôn, ở lãnh vực giáo dục, người ta cần 
có tấm lòng. Kẻ lộng ngôn chỉ là những kẻ buôn 
bán giáo chức cho nhu cầu chính trị giai đoạn. 
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Họ nhân danh giáo giới nhưng họ đã thắp sáng 
giáo giới một lần nào? Thật mỉa mai khi các bậc 
thầy kết án tàn nhẫn học trò hành hung mình, 
đòi hỏi chính quyền tỏ thái độ với học trò hỗn 
xược rồi lại cổ võ tinh thần bạo động, khích lệ 
học trò phá trường lớp, đánh hiệu trưởng, đấu 
tranh với «chủ trương cá mập» bóc lột học trò! 
Vùng đất thiêng còn sót lại của một xã hội phân 
hóa, mục nát, vùng đất mà chúng ta trông cậy, để 
từ đó, chúng ta làm lại xã hội tốt đẹp, lý tưởng đã 
in những dấu chân thô bạo, vì thế. Và vì thế, nỗi 
buồn đồn trú ở tâm hồn tôi.

	 Tôi sợ, rồi đây, mỗi lớp học sẽ có vài con ngựa 
chứng giẫm nát tình nghĩa thầy trò. Tuổi trẻ đã 
tìm được lý do nổi loạn. Đến thầy giáo mà còn 
tố cáo họp báo la lối, đòi chính quyền bắt nhốt 
học trò của mình thì cuộc đời còn nơi nào để 
bấu víu, nương tựa. Bạo động đã được khích lệ từ 
một số thầy giáo. Tôi mong ước danh từ giáo nạn 
sẽ chỉ là cơn mưa bóng mây. Rổi tạnh ngay, khô 
chóng, trả lại giáo dục sự im lặng, bình yên và 
sự tôn nghiêm tuyệt đối của nó. Riêng tôi, tôi sẽ 
tiếp tục kiên nhẫn, chịu đựng bọn thằng Phong. 
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Có lẽ, ngày mai, tôi phải giải đáp những câu hỏi 
tàn nhẫn của con ngựa chứng đầu đàn. Thế nào 
nó cũng sẽ hỏi tôi rằng thầy giáo tỉnh X. đòi bắt 
nhốt cậu học trò dại dột làm gì.

	 Tôi đã sửa soạn câu trả lời.
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CHƯƠNG 5

N

	 Ngựa chứng ngồi ngoan ngoãn. Đầu tóc 
chải gọn gàng. Không ghếch chân lên 

bàn học. Không hút thuốc. Không nhai kẹo cao 
su. Và mặc đồng phục. Lần đầu tiên tôi thấy ngựa 
chứng mặc đồng phục. Điều đó khiến tôi lo ngại. 
Tôi không tin là ngựa chứng đã dầm mình dưới 
dòng sông nước sạch để suy nghĩ và để hối hận. 
Những kẻ trót dại, hay tưởng mình làm đúng 
bỏ đất đứng ra đi, không thể trở về một cách dễ 
dàng. Cắi trớn đời thật ác độc. Nó hút cuốn kẻ sa 
ngã cơ hồ thỏi nam châm hút cuốn sắt vụn. Đã 
đi, sẽ đi mãi. Chỉ ngừng khi cái trớn đời đuối sức. 
Hoặc phải nổi loạn thêm một lần, bắt cái trớn 
đời ngưng hẳn. Nổi loạn là dao động tâm hồn 
cực mạnh. Ngựa chứng chưa bi dao động tâm 
hồn. Tôi biết những lời nói chân thành, thiết tha 
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và tinh thần phục vụ của tôi chưa đủ khả năng 
làm dao động tâm hồn ngựa chứng. Chúng nó 
không tin tôi. Chúng nó vẫn tưởng tôi làm công 
việc nhai lại đạo đức trong sách vở; vẫn tưởng tôi 
đóng kịch lừa gạt chúng, vẫn tưởng tôi ôn hòa vì 
khiếp nhược. Mọi sự ngộ nhận đều bắt nguồn ở 
sự mất niềm tin. Tuổi trẻ, hầu như, đã mất hết 
niềm tin vào cuộc sống. Cho nên, sự ngộ nhận 
chỉ tăng lên, lan rộng. Một hạt bụi ngờ vực cũng 
đủ tạo thành trận bão cát hiểu lầm. Tuổi trẻ hôm 
nay chống đối sự hữu lý và chống đối cả sự vô 
lý, nổi loạn có duyên cớ và nổi loạn không can 
duyên cớ. Bão cát thời tung tất cả. Thiện chí và 
lòng thành đều bi bão cát phủ kín. Tôi đang bị 
bão cát đe dọa. Ngựa chứng bình thường là ngựa 
chứng sửa soạn biến chứng mới. Cái tĩnh của 
chúng đáng sợ gấp ngàn lần cái động.

	 Chúng không tỏ một cử chỉ gì suốt một giờ 
học. Sang giờ thứ hai, ngựa chứng đầu đàn giơ 
tay. Tôi hỏi:

	 – Anh Phong muốn tôi giải đáp điều chi?

	 Nó đứng dậy:



Ngựa chứng trong sân trường | 151 
	 – Thưa giáo sư, giáo sư đã tìm ra kết luận cho 
vụ Giáo dục thời loạn, trò xin thần tí huyết chưa 
ạ?

	 Nó nói năng lễ độ. Nhưng trong sự lễ độ của 
nó chứa đựng nhiều khinh miệt. Tôi nói:

	 – Tôi sẽ thảo luận với anh ngoài giờ học.

	 Nó lắc đầu:

	 – Ngoài giờ học là những giờ đi hoang, vô 
quán cà phê nghe nhạc kiếm chỗ nhẩy đầm lậu 
vi vút và bắt ghệ!

	 – Anh thích giải quyết ngay?

	 – Dạ.

	 Nó bắt đầu ngạo mạn bằng ngôn ngữ thời 
đại:

	 – Dạ đi lẹ!

	 Đồng bọn của nó cười vang. Tôi nói:

	 – Giáo dục thời loạn, trò xin thầy tí huyết chỉ 
là cái «tít» vô ý thức của một tờ báo vô ý thức. 
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Đừng nghĩ đó là vấn đề trọng đại. Anh đã đọc 
loạt bài đó, anh thừa rõ, cậu học trò đâu có đánh 
thầy của cậu hay cầm dao đâm chém ai. Cậu ấy 
còn nể thầy, tuy giận thầy, nên mới nhờ bạn bè 
đón đường hành hung thầy. Có tí huyết nào đâu?

	 Nó hỏi:

	 – Giáo sư bảo đừng nghĩ đó là vấn đề trọng 
đại. Thế tại sao ông thầy lại bù lu bù loa đòi ăn 
thua đủ với nó, đòi chính quyền bắt nó, họp báo 
mạt sát học trò thời nay đổ đốn?

	 Tôi đáp:

	 – Bởi vì ông giáo sư tỉnh X. cũng vô ý thức.

	 Nó mím môi:

	 – Giáo sư có biết thằng học trò đó trốn khỏi 
tỉnh X. chưa?

	 – Tôi biết.

	 – Vậy tôi nên nghĩ gì về thầy giáo hại học trò?

	 – Anh nên nghĩ riêng về ông giáo sư tỉnh X.
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	 Tôi nói tiếp:

	 – Nhưng nếu tôi là anh, tôi sẽ không nghĩ gì 
cả.

	 Nó gàn giọng:

	 – Tại sao?

	 Không khí lớp học ngộp thở. Những ánh mắt 
long lanh giận dữ. Trần văn Thành đứng tên:

	 – Phong, tao sẽ hạ mày. Tao chờ mày ngoài 
cổng trường.

	 Nguyễn văn Lành cũng đứng lên:

	 – Thưa thầy, con không học nữa, con không 
khiếp nhược nữa, con sẽ giết thằng Phong, để 
báo chí khỏi nói trò xin thầy tí huyết.

	 Khuôn mặt Thành cương quyết. Và khuôn 
mặt Lành khác lạ. Thằng Phong đứng im. Hơi 
run run. Thành sửa soạn dời chỗ ngồi. Tôi xua 
tay, điềm nhiên:

	 – Anh Thành, tôi không muốn tuổi trẻ của 
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anh nặng nề trôi qua chấn song nhà tù. Anh Lành, 
tôi muốn anh thực hiện mộng ước thắp sáng quê 
hương anh. Các anh ngồi xuống.

	 Thành và Lành không chịu ngồi. Tôi đập tay 
trên mặt bàn:

	 – Tôi bảo ngồi xuống!

	 Nước mắt hai đứa ứa ra. Cả lớp đứng dậy, trừ 
ba con ngựa chứng:

	 – Thưa thầy...

	 Tôi trầm giọng:

	 – Ngồi xuống, thầy bảo các anh ngồi xuống. 
Hãy để anh Phong đứng vì anh ấy đang thích 
đứng. Mọi người có một lối đứng, một chỗ đứng. 
Các anh chưa cần đứng vội.

	 Học trò ngoan ngoãn nghe lời tôi. Mỉm nụ 
cười che giấu nỗi xúc động dạt dào, tôi nói:

	 – Cám ơn các anh.

	 Rồi nhìn ngựa chứng đầu đàn, tôi nhỏ nhẹ:
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	 Nó cũng đã ngồi xuống.

	 – Tại sao tôi khuyên anh không nên nghĩ gì? 
Anh muốn biết, tôi sẵn sàng cho anh biết. Giản 
dị lắm. Nếu anh cứ soi mói những chuyện chẳng 
may xảy ra trong xã hội mà thời đại nào và ở đâu 
cũng có, tâm hồn anh sẽ không phóng khoáng. 
Anh đừng cắt lời tôi. Tôi không phán xét ai cả vì 
sợ mình sẽ bị phán xét. Anh thích phán xét người 
khác, anh không sợ có ngày người ta phán xét 
anh hay sao? Ở đời, có những nỗi hàm oan ghê 
gớm, dẫu ta bị hàm oan, vẫn phải nghiến răng 
chịu nhục. Anh còn trẻ, còn nhiều năm bước 
trên đường đời. Ngoài đời, chẳng ai để phần cơm 
chờ đứa trẻ đi hoang ngang qua mời vô ăn đâu. 
Ngoài đời, chẳng ai thèm khuyên can ta. Chỉ có 
xua đuổi, hất hủi khi ta bơ vơ, lỡ bước. Bởi thế 
ta cần sống cao thượng và làm việc, cần tập sống 
cao thượng và làm việc. Mà sống cao thượng thì 
phải biết tha thứ. Tôi nói thật, anh và bạn anh 
không thắng nổi ý chí của tôi đâu. Anh có tìm 
đủ cách hạ nhục tôi cũng khó bắt tôi thù ghét các 
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anh. Rốt cuộc, các anh thiệt thòi năm học và tâm 
hồn dồn ứ thêm những bất bình, xấu xa. Vất trả 
thù hận ra ngoài đời, anh Phong.

	 Nó lại đứng lên:

	 – Giáo sư “đấu láo” ngoài câu hỏi của tôi.

	 Thằng Luyện sỗ sàng:

	 – Xin hỏi một câu?

	 Tôi nói:

	 – Anh hỏi đi.

	 Nó toét miệng cười:

	 – Thí dụ giáo sư bị học trò đánh nhừ đòn, 
giáo sư có họp báo tố cáo học trò không?

	 Tôi khẽ nhún vai:

	 – Nhà giáo vốn cô đơn và bị bạc đãi. Chịu 
bạc đãi quen rồi, có bị bạc đãi bằng đòn của trò, 
tôi vẫn thản nhiên.

	 Luyện liếm mép:
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	 Trần văn Thành nổi giận. Nó quay xuống 
cuối lớp:

	 – Mày muốn đánh thầy à?

	 – Tao chỉ hỏi.

	 Trần văn Thành nghiến răng:

	 – Cấm mày hỏi điều đó. Muốn hỏi thêm hãy 
bước qua xác tao!

	 Tôi gạt vội:

	 – Anh Thành quên những điều thầy nói rồi. 
Các anh cần phải sống cao thượng. Mọi việc khó 
khăn sẽ đều được giải quyết bằng những tâm 
hồn cao thượng. Chúng ta đang làm việc trong 
thời buổi khó khăn. Thầy hy vọng, nỗi khó khăn 
sẽ hết.

	 Ngựa chứng đầu đàn nói hai tiếng bâng quơ:

	 – Để xem!
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	 Và bỏ chỗ. Đàn em của nó theo nó, dời lớp 
học. Nó dọa tôi. Để xem. Tôi nghĩ thế. Ngựa 
chứng nghênh ngang. Những con mắt hằn học 
trông theo. Tôi bảo học trò của tôi:

	 – Chúng ta nên tội nghiệp bọn nó.

	 Trần văn Thành nhăn nhó:

	 – Thưa thầy bọn nó cần cho uống thuốc đắng.

	 Tôi cười:

	 – Bọn nó sẽ không chịu uống hay uống vào 
sẽ nôn ói. Phải có lớp bột ngọt bọc lấy viên thuốc 
đắng. Các anh nên hiểu rằng xã hội đã mất tuổi 
trẻ chỉ vì xã hội thích đỡ và đàn áp sự phản kháng 
vô lối của tuổi trẻ. Đỡ thì được nhưng cần đỡ 
bằng nệm mút thật dầy. Đó là lòng độ lượng.

	 Tôi rút khăn thấm mồ hôi trên trán:

	 – Các anh đã biết đó, trường mình gần một 
ngàn học trò, tỉnh mình thật nhiều trường lớp mà 
chỉ có bốn con ngựa chứng, đâu đáng lo ngại. 
Miễn là các anh sống cao thượng, làm việc hăng 
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say, tâm hồn luôn luôn hướng về cái đẹp của xã 
hội, bỏ ngoài tầm mắt những cái xấu xa thì bọn 
thằng Phong sẽ cô đơn, sẽ ân hận và chúng ta cứu 
rỗi được chúng nó. Thầy muốn các anh thương 
bọn nó như các anh thương thầy. Thù hằn không 
giải quyết được gì cả. Cuộc đời chỉ xây dựng 
bằng tình thương. Tình thương mới vĩnh cửu. 
Chừng các anh bỏ trường để bước xuống cuộc 
đời các anh sẽ hiểu thầy nói đúng.

	 Nguyễn văn Lành chớp mắt:

	 – Thưa thầy...

	 Tôi nói:

	 – Anh khỏi lo. Bọn thằng Phong không dám 
hành hung thầy đâu.

	 – Ngộ nhỡ...

	 – Không có nhỡ. Và thầy không đề phòng 
chuyện có thể xảy ra. Thầy giáo không nên đề 
phòng học trò của mình hại mình. Thôi, chúng 
ta tiếp tục làm việc.
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	 Tôi tưởng học trò của tôi vâng lời tôi, quên 
những câu xấc xược của bọn ngựa chứng. Nhưng 
Trần văn Thành đã quá thương tôi. Nó nhờ anh 
nó dùng súng bắt bọn thẳng Phong quỳ trước 
một quán cà phê, tát thằng Phong tàn nhẫn và ra 
lệnh cho thằng Phong không được hỗn láo với 
tôi hoặc phải xin thôi học. Chuyện đó gây sôi nổi 
khắp các lớp. Lành báo tin. Khuôn mặt nó rạng 
rỡ. Tôi vò đầu, tức tối:

	 – Anh Thành thương thầy mà chính là hại 
thầy.

	 Tôi nhờ Lành gọi Thành xuống phòng của 
tôi. Thành lánh mặt. Mấy bữa sau, có giờ của tôi, 
Thành nghỉ học. Chắc nó đã nghe Lành thuật 
lại câu than vãn của tôi. Thành nghỉ học nhưng 
nó viết thư xin lỗi tôi. Nó thú nhận là nó hành 
động ngu dại, không giúp ích gì cho tôi cả. Tôi 
nhắn học trò bảo Thành cứ đi học. Ngựa chứng 
biệt tăm. Chúng đang nuôi thù hận. Chắc chắn, 
chúng đã nghĩ tôi nhờ anh của Thành dằn mặt 
chúng. Càng ngày, sự ngộ nhận về tôi càng lớn 
đối với ngựa chứng. Tôi mới thấy cái thiên chức 
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giáo dục hôm nay thật khó khăn. Nhà giáo không 
những chỉ là người mở mang kiến thức cho học 
trò mà còn là người xoa dịu nỗi cô đơn của tuổi 
trẻ. Tôi chưa chán nản, song tôi thấy khó lòng 
chinh phục nổi ngựa chứng dù tôi đã nhập cuộc 
rodéo giáo dục.

	 Những gì sắp xảy ra? Tôi đang trông đợi và 
sẳn sàng chịu đựng.



162 | Duyên Anh



Ngựa chứng trong sân trường | 163 

CHƯƠNG 6

B

	 Buổi sáng hôm ấy, ngựa chứng có mặt đầy 
đủ. Ý hẳn chúng đến trường để xem kết 

quả trận đòn. Ngựa chứng đã tưởng tôi đang nằm 
ở bệnh viện. Những trái đấm, những cú đá tàn 
bạo nương thế giáng xuống, thốc lên, chắc chắn 
tôi phải liệt giường vài tháng. Ngựa chứng không 
thể hiểu tôi đã học nhu đạo, thái cực đạo, việt võ 
đạo và cả hồng mao nữa. Và tôi nổi tiếng là kẻ 
chịu đòn ở các sân tập. Thấy tôi vào lớp, mặt mày 
thâm quần, ngựa chứng ngạc nhiên đến rụng 
rời. Những người khác thì xót xa thương cảm. 
Nguyễn văn Lành dễ gì ngậm miệng. Nó đã rỉ tai 
hết cả bạn bè. Đó là phản ứng bình thường của 
con người nặng tình nặng nghĩa. Tôi sợ tai họa 
sẽ xảy ra cho ngựa chứng sau giờ học của tôi. Tôi 
muốn khóc. Những đôi mắt học trò long lanh 
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một nỗi niềm. Họ không nói, mà họ đã nói rất 
nhiều. Họ gần gũi tôi, sẵn sàng đứng sau lưng tôi. 
Không một ai nỡ bỏ rơi tôi vì sợ hãi hay vì nghĩ 
rắng tôi bị đánh đập là tôi đáng bị đánh đập. Cuộc 
đời chẳng bao giờ giống lớp học. Ngoài cuộc đời, 
nếu ta bị hàm oan, bị bôi bẩn, người thân ta nhất 
sẽ lánh xa ta. Đôi khi còn phụ họa để miệt thị ta. 
Những đôi mắt dưới bàn học cũng chiếu rọi hằn 
học vào đám ngựa chứng. Tôi không muốn thế. 
Tôi nói:

	 – Thầy tin chắc rằng các anh vẫn nhớ lời 
thầy. Hãy làm việc và sống cao thượng. Thầy sẽ 
buồn vô cùng nếu các anh trái ý thầy. Vì, như 
vậy, chúng ta không còn gì để cho nhau, để dạy 
lẫn cho nhau. Các anh phải tin thầy. Rằng, chẳng 
có việc gì xảy ra cả. Rằng, mọi việc sẽ được giải 
quyết bằng tình nghĩa thầy trò. Hôm nay, chúng 
ta học Nhất Linh, chúng ta làm quen với anh 
chàng lãng mạng cách mạng tên là Dũng và cô 
Loan, người yêu của chàng…

	 Trần thanh Tâm đứng dậy:

	 – Thưa Thầy…
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	 Tôi hỏi:

	 – Anh chưa có cuốn Đoạn Tuyệt?

	 Nó chớp mắt:

	 – Con xin lỗi thầy.

	 – Anh chưa hề lầm lỗi.

	 – Con cần phải làm một chuyện gì….

	 – Anh chỉ nên ngồi ngoan ở chỗ của anh, chỗ 
của người học trò và nhìn thầy trên bục gỗ như 
anh đang nghĩ. Chuyện mà anh cần phải làm là 
hãy chăm chỉ học hành và tập sống cao thượng 
để dời lớp học bước xuống cuộc đời, dù trong 
nghịch cảnh nào đó, các anh vẫn còn giữ được 
đôi chút hiền lương. Đôi chút thôi. Là đủ tạo nổi 
một biên giới ngăn cản cái Thiện bước sang cái 
Ác….

	 Trần thanh Tâm định nói thêm, nhưng ông 
hiệu trưởng, ông tỉnh trưởng, ông phó nội an và 
ông trưởng ty cảnh sát đã đến cửa lớp học. Ông 
hiệu trưởng bước vào lớp trước, ông nói:



166 | Duyên Anh
	 – Ông tỉnh muốn tới thăm lớp học.

	 Tôi đã đoán được chuyện gì sắp xảy ra. Và 
tôi khó chịu nhìn ông hiệu trưởng. Lớp học yên 
lặng. Tôi bước ra cửa lớp mời “quan khách” vô. 
Học trò đứng lên chào “phái đoàn”. Nghi lễ thông 
thường qua nhanh. Tôi chú ý những khuôn mặt 
ngựa chứng. Chúng nó hốt hoảng. Ông tỉnh vào 
đề ngay:

	 – Đêm qua, giáo sư bị một bọn học sinh mất 
dạy hành hung…

	 Tôi vội tiếp lời ông:

	 – Thưa đại tá, bọn hành hung tôi không phải 
là học sinh của tôi.

	 Ông ngó tôi và nói với học trò:

	 – Các em đã thấy rõ vết thương trên khuôn 
mặt khả kính của thầy các em. Các em muốn tôi 
dành hình phạt nào cho bọn phản thầy đó?

	 Ông tỉnh trưởng nhìn ông phó nội an:

	 – Tôi đã lưu ý ông.
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	 Ông phó nội an tái mặt, đứng im. Ông tỉnh 
hỏi:

	 – Em nào biết hay nghi ngờ đứa nào chủ mưu 
hành hung thầy các em?

	 Trần văn Thành giơ tay. Nó được phép đứng 
dậy. Tôi ngầm ngăn cản nó:

	 – Nếu anh không biết đích xác, không chứng 
kiến vụ người ta hành hung thầy thì đừng nghi 
ngờ cho bạn của anh. Thầy là người trong cuộc 
chứ không phải anh.

	 Trần văn Thành nói:

	 – Thưa đại tá, thầy con bị bọn say rượu đánh 
lầm.

	 Ông tỉnh nhíu mày:

	 – Tôi đành tin giáo sư và các em vậy. Nhưng, 
bất cứ lúc nào các em muốn loại trừ những thằng 
học sinh côn đồ khỏi nhà trường, các em cứ tới 
văn phòng tôi. Tôi sẽ bắt nhốt bọn vô giáo dục 
đó, dù chúng nó là con cháu tôi. Các em không lo 
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bị trả thù. Rác rưởi cần phải được quét sạch khỏi 
học đường, quét khỏi tỉnh này. Du đãng, trộm 
cướp thì bỏ tù chứ học sinh đánh thầy giáo phải 
đóng chuồng nhốt chung chúng nó với thú vật.

	 Quay sang ông trưởng ty cảnh sát, ông tỉnh 
ra lệnh:

	 – Ông điều tra gấp vụ này.

	 Ông nói với tôi:

	 – Xin lỗi giáo sư chúng tôi đã làm rộn lớp 
học.

	 Tôi nói:

	 – Cám ơn đại tá đã dạy học trò của tôi một 
bài học thấm thía.

	 Ông tỉnh trưởng nhìn tôi chan chứa cảm tình:

	 – Giáo dục là công việc của mọi người, thưa 
giáo sư.

	 Ông bắt tay từ giã tôi. Tiễn “phái đoàn” ra 
khỏi cửa lớp, tôi đã ngỡ ngàng thấy hai nhân viên 
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công lực đem sẵn còng máng ở dây lưng. Những 
chiếc còng sắt đó sẽ còng tay thằng Phong dính 
vào tay đồng bọn của nó. Ông tỉnh trưởng là 
người cương quyết, là người thi hành luật pháp, 
chắc hắn, ông sẽ dẫn bọn thằng Phong đến các 
trường học trong tỉnh, sẽ bắt chúng nó quỳ ở giữa 
các sân trường. Tưởng tượng hình phạt mà ông 
dành cho bọn thằng Phong, tôi bỗng rụng rời. 
Hình phạt không có tâm hồn. Những kết án cũng 
không có tâm hồn. Nên không thể hiểu sau mỗi 
hình phạt, kẻ chịu hình phạt sẽ ra sao. Tôi thì tôi 
biết rõ số phận của bọn thằng Phong sẽ khốn nạn 
kể từ lúc nhân viên công lực còng tay chúng nó 
lôi ra khỏi lớp học. Bấy giờ, không ai thương xót 
chúng nó nữa. Bấy giờ, có xót thương cũng đã 
muộn màng. Những kẻ sắp chết đuối không hy 
vọng tấm mảng trôi tình cờ trên dòng nước, dù 
là mảng mục rữa. Bọn thằng Phong sẽ trở thành 
bọn người nguy hiểm cùng cực cho xã hội nếu 
cổ tay chúng bị đeo còng ngay ở lớp học. Trường 
học không cưu mang chúng, thầy giáo không xót 
thương chúng, bạn bè không khoan dung với 
chúng thì cuộc đời dễ gì tha thứ chúng. Nếu bọn 
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thằng Phong đã hiểu tương lai của chúng đang 
đùa rỡn với còng sắt.

	 Tôi trở vào lớp. Câu nói trước tiên là câu cám 
ơn Trần văn Thành Tâm. Cả lớp thắc mắc. Tôi 
giải thích:

	 – Ông đại tá ra lệnh cho nhân viên công lực 
mang còng tới. Chỉ cần anh Thành tố cáo bất cứ 
tên nào là nhân viên công lực còng tay lại lôi ra 
khỏi lớp. Trừ khi người ta ở ngoài đời thì còn có 
lý do biện bạch cho những lần bị còng tay. Có kẻ 
bị phỉ nhổ. Có kẻ được thương xót. Nhưng ở lớp 
học bị còng tay lôi ra là bị đẩy xuống vực thẳm.

	 Tôi nhìn ngựa chứng:

	 – Các anh có nghĩ thế không, anh Phong, anh 
Luyện, anh Thiện, anh Du?

	 Ngựa chứng đầu đàn lí nhí đáp:

	 – Thưa giáo sư, có ạ!

	 Tôi nói:

	 – Tôi chỉ là một nhà giáo có xuất xứ nghèo 
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khổ và quen chịu đựng. tôi sẽ chịu đựng nỗi đau 
thể xác cho học trò của tôi khỏi bị đau đớn tinh 
thần. Tôi không bao giờ là thần tượng. Họ lầm. 
Thần tượng ở đâu tôi không biết chứ thần tượng 
ở xứ này được nặn lên rồi lại bị chính những kẻ 
nặn lên đạp vỡ một cách phũ phàng. Nhà giáo 
chỉ muốn học trò của mình nên người và không 
mong mỏi học trò đền ơn. Các anh không nên 
người là lỗi tại thầy các anh. Đó là vấn đề của 
lương tâm các anh một mai khi các anh có kẻ làm 
thầy giáo. Tôi vốn không thích học trò của tôi 
mang tiếng chỉ điểm viên. Khi chúng ta còn có 
thể duy trì được tình nghĩa và còn có hoàn cảnh 
sống cao thượng, chúng ta hãy duy trì và đừng sợ 
thua thiệt. Nhà trường không dạy tính toán thủ 
đoạn. Nhà trường không dạy nghề chỉ điểm, tố 
cáo, phản bội.

	 Ngựa chứng cúi gầm mặt. Quả thật, chúng 
nó đã cô đơn. Tôi cho học trò nghỉ học sớm. Khi 
tôi xuống văn phòng ông hiệu trưởng, định trách 
móc ông vài câu, tôi thấy ông phó nội an và ba 
người khách đã ngồi đó. Ông tùy phái già, bác 
Năm thân mến, đang bận bịu châm nước. Ông 



172 | Duyên Anh
hiệu trưởng giới thiệu tôi với ba người khách. 
Tôi biết họ là phụ huynh của các cậu học trò 
Luyện, Du, Thiện. Câu chuyện bắt đầu. Ông phó 
nội an cám ơn tôi đã cứu thằng Phong. Những 
người khác nói mang ơn tôi suốt đời và họ thú 
nhận đã thiếu bổn phận đối với con em họ. Ông 
phó hứa sẽ răn dạy thằng Phong. Tôi cho họ biết 
đừng suy nghĩ gì cả. Thầy giáo không được phép 
hắt hủi, xua đuổi học trò. Tôi chỉ làm nhiệm vụ 
giáo dục. Họ vẫn sợ tôi thay đổi thái độ hoặc học 
trò của tôi ghét bỏ con em họ, sẽ tố cáo. Tôi cam 
kết không xảy ra chuyện tàn bạo đó, miễn là con 
em họ tiếp tục đến trường. Họ ngỏ ý chịu phí tổn 
đài thọ tôi để tôi nằm bệnh viện. Tôi từ chối. Họ 
ra về, mời mọc tôi đến nhà họ chơi. Tôi nhận lời. 
Sau đó, tôi về phòng nằm nghỉ.

	 Những vết đau, bây giờ, mới thấm thía. Ông 
già Năm đẩy cửa bước vào. Ông ái ngại hỏi tôi:

	 – Thầy cần gì tôi không?

	 Tôi đáp:

	 – Không, cám ơn bác.
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	 – Tại sao thầy còn bênh vực bọn khốn nạn 
đó?

	 – Bác bảo tôi không giống ai mà.

	 Ông già Năm chép miệng:

	 – Thầy không giống ai, thiệt tình. Mà tôi nghĩ 
thầy nên đi dưỡng bệnh.

	 Tôi ngồi nhỏm dậy:

	 – Tôi còn khỏe.

	 Ông già Năm có vẻ hân hoan:

	 – Thấy lão phó mặt dài thườn thượt ngồi chờ 
thầy ở văn phòng ông hiệu trưởng để xin lỗi, tôi 
khoái quá!

	 Tôi nói:

	 – Tội nghiệp ông ta.

	 Ông già Năm đưa tay lên gãi gáy:

	 – Thầy Định à…

	 Tôi cười:
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	 – Chi đó, Bác Năm?

	 – Thầy đừng giận tôi nhé! Tôi nể nang hết 
sức nên mới làm phiền thầy.

	 – Chuyện gì đó?

	 – Cô Liên….

	 – Sao?

	 – Thầy đừng giận tôi nhé! Tôi thấy cô Liên 
khóc tôi mới động lòng nhận lời. Tôi biết thầy sẽ 
la tôi. Cô Liên nhờ tôi trao tận tay thầy một bức 
thư.

	 – Một bức thư.

	 – Dạ.

	 – Bác đem trả lại cô ấy đi. Bảo cô ấy muốn 
nói gì thì nói ở lớp học.

	 Ông già Năm chớp mắt, tay thọc vào túi áo 
bà ba:

	 – Tội nghiệp cổ, thầy Định…..
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	 Tôi hất đầu:

	 – Vậy bác đưa đây. Đừng có nói cho ai biết, 
kể cả con gái bác.

	 Bác Năm trao bức thư cho tôi và bước vội ra 
ngoài. Tôi xé phong bì thư, lôi ra những tờ pelure 
màu xanh thơm ngát mùi nước hoa Rêve d’or. 
Bức thư tỏ tình viết từ nhiều ngày tháng. Mỗi 
tuần một đoạn. Liên nói yêu tôi và đã đau khổ 
vì tình yêu câm nín. Nàng chứng minh nỗi đau 
khổ bằng những giọt nước mắt rớt xuống thư 
làm nhòa những chữ viết bằng bút mực. Tôi đọc 
xong, gấp bức thư cất tận đáy va ly của tôi. Bây 
giờ tôi mới thực sự bối rối. Người ta có thể chế 
ngự được hận thù chứ không thể ngăn cản được 
tình yêu của một người cho một người. Tôi có 
thể chiến thắng ngựa chứng nhưng sẽ chiến bại 
cô học trò Phan kim Liên. Chỉ còn một cách giã 
từ tỉnh lỵ này. Rồi tôi cũng phải lấy vợ song khô-
ng thể lấy cô học trò đang học mình ở nơi mình 
đang dạy học. Tôi chỉ là một người, có một trái 
tim biết rung động. Tôi không giả dối. phủ nhận 
tôi yêu Kim Liên. Tôi yêu nàng lắm chứ. Khốn 
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nỗi, không gian và thời gian không cho phép tôi 
tỏ tình với Liên. Tôi có nhiều ràng buộc mà giáo 
điều tự mình đặt ra để bắt mình phải tuân theo.

	 Tôi có cảm tưởng tôi sắp thua cuộc.
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CHƯƠNG 7

N

	 Ngựa chứng ngồi ngoan ngoãn dưới bàn 
học. Ngồi ngoan vì bị ngồi ngoan chứ 

không phải ngồi ngoan vì muốn ngồi ngoan. 
Điều đó chứng tỏ rằng ngựa chứng vẫn còn thiên 
lương, và giáo dục gia đình vẫn cần thiết cho sự 
dẫn dắt tuổi trẻ. Khi tuổi trẻ chưa phủ nhận cái 
quyền uy của gia đình thì chưa có gì đáng lo ngại. 
Ngựa chứng lầm lì hơn cả bao giờ. Chúng tách 
riêng sự có mặt của chúng với bạn bè của chúng. 
Ở lớp học. Ở sân trường. Tôi biết ngựa chứng 
chưa hiểu nổi tình của tôi đối với chúng nó. Tôi 
chưa chinh phục được ngựa chứng. Chúng vẫn 
tưởng tôi sợ hãi, khiếp nhược. Để chứng minh 
hùng hồn rằng thầy giáo cũng có sức mạnh của 
thầy giáo, một số đồng nghiệp của tôi đã thị uy 
ngay tại lớp những buổi học đầu niên khóa: “Các 
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anh đừng lơ mơ, hồi học trường sư phạm, tôi nổi 
tiếng dao búa. Anh nào thích đánh nhau, cứ việc 
ra sân, chúng ta cởi quần áo phân tài cao thấp.” 
Quyền lực không giải quyết được việc chi cả. 
Quyền lực để chế ngự chứ không phải để chinh 
phục. Mà giáo dục là để chinh phục tâm hồn.

	 Bọn thằng Phong, ngồi ngoan dưới bàn học 
nghĩ về tôi ngồi trên bục gỗ không giống những 
Trần văn Thành, Nguyễn văn Lành. Nó chỉ mới 
ngừng khiêu khích, nhục mạ tôi và đã gọi tôi 
bằng “giáo sư” một cách miễn cưỡng.

	 – Anh hiểu bài giảng hôm nay chứ, anh 
Phong?

	 – Thưa giáo sư, tôi hiểu.

	 – Có thắc mắc gì không, anh Thiện?

	 – Thưa giáo sư, không.

	 – Muốn tôi kể chuyện tướng cướp Rory Cal-
houn trở thành tài tử màn bạc Mỹ không, anh 
Luyện?
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	 – Không ạ!

	 – Anh có cần giảng lại những bài anh vắng 
mặt không, anh Du?

	 – Tôi đã đọc sách ở nhà rồi, thưa giáo sư.

	 Ngựa chứng không nói, nếu tôi không gợi 
chuyện. Lối trả lời của chúng lạnh lùng và chứa 
đựng hằn học. Nhưng lớp học đã yên lặng, mọi 
người được làm việc điều hòa. Ngựa chứng đã có 
chỗ nằm ấm cúng để thức khuya. Chúng sẽ biết 
đêm dài. Bây giờ, tôi chỉ cần chờ đợi một đêm 
thức khuya của chúng nó. Tôi tiếp tục dạy thêm 
học trò của tôi và các trường tư trong tỉnh những 
ngày Chúa Nhật, ngày Lễ. Từ chối những lời mời 
mọc nồng hậu của vài tư thục. Mỗi buổi tối, tôi 
kèm cặp một số học trò vì hoàn cảnh phải thôi 
học. Tôi thương họ là tôi thương tôi, thương xót 
những năm tháng nghèo khổ ngày xưa. Giáo dục 
vốn không vụ lợi cho cá nhân mình. Thầy giáo 
chẳng khác gì người truyền giáo, chẳng khác gì 
ông già nhặt hạt mận chôn bên vệ đường. Ông 
già không sống lâu để hưởng bóng mát cây mận. 
Những người trẻ sẽ hưởng bóng mát, sẽ được bứt 
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trái mận chín mà giải khát giữa đường nắng cháy 
khô cổ. Và có ai tìm hiểu tại sao cây mận mọc 
tươi tốt, đơm hoa, kết trái bên vệ đường đâu.

	 Nỗi băn khoăn của tôi không do ngựa chứng 
tạo ra nữa. Ngựa chứng sẽ bị đồng hóa bởi bầy 
ngựa lành trong tầu ngựa của chúng ta. Tôi được 
rảnh tâm dàn xếp chuyện tình cảm riêng tư giữa 
tôi và cô học trò Phan kim Liên. Nàng gởi thư đều 
cho tôi. Ông già Năm là người phát thư riêng của 
nàng. Tôi đọc thư tỏ tình của Kim Liên, lòng dậy 
lên những xót xa. Xuân hồng niên thiếu của tôi 
đã phôi pha. Tuổi vừa lớn trải kín lối đi làm cuộc 
đời và tháng năm cô đơn, nghèo khổ. Mộng mơ 
còn đó nhưng mộng mơ không gởi vào đôi mắt 
thiếu nữ nào. Tôi chưa dám yêu ai vì cứ sợ không 
ai yêu mình. Kim Liên là người con gái đầu tiên 
yêu tôi. Và tôi đón nhận tình yêu đó. Nàng cho 
tôi sống lại tuổi vừa lớn của tôi với những xao 
xuyến, bâng khuâng của kẻ mới ngắt bông hồng 
tình ái thứ nhất. Tình yêu giữa hai người trai gái 
có chi là xấu hổ nếu họ hướng về mục đích tốt 
đẹp. Thầy giáo giống thầy tu ở tác phong, đạo 
đức chứ không giống cả trái tim. Trái tim thầy 
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giáo rung động mãnh liệt nhất vì tình yêu. Tôi đã 
thực sự rung động vì Kim Liên. Ở một nơi nào 
đó không phải ở tỉnh lỵ mà mỗi cuộc đời đều tự 
nhốt mình vào chiếc lồng son lễ giáo, chắc chắn, 
tôi sẽ hôn môi Kim Liên say đắm, đôi môi đọng 
đầy nước mắt của tôi. Nhưng ở nơi này, ở tỉnh lỵ 
mà tăm tiếng và tai tiếng dễ nổi ngang nhau, thầy 
giáo không được phép công khai yêu học trò của 
mình dù tình yêu đưa tới hôn nhân. Yêu trộm mà 
bị dư luận khám phá, tội lỗi càng ghê gớm. Nhà 
giáo chịu đựng hơn nhà tu điều đó. Nhà tu có 
luật cấm, chứ nhà giáo sống tự do tình cảm. Thế 
mà nhà giáo phải tự đặt luật cho mình để ngăn 
cấm mình. Nếu tôi không ngăn cấm tôi, cứ việc 
yêu Kim Liên và lấy nàng làm vợ ngay ở đây thì 
tôi phải bỏ nghề dạy học trước khi kết hôn với 
nàng. Tôi không muốn bỏ cái đam mê của tôi. 
Tôi không giả dối nghĩ rằng tôi không yêu Kim 
Liên. Song tôi cần phải giả dối với lòng tôi. Để 
cho niềm tin của học trò không bị mất nơi thầy 
giáo. Để những đồng nghiệp trẻ của tôi không bị 
nhục mạ, khiêu khích bởi đám ngựa chứng trong 
sân trường. Để hình ảnh ông thầy mãi đáng kính, 
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đáng trọng vọng trên bục gỗ. Có những sự giả 
dối giúp ích cho nhiều người. Đó chính là một sự 
hy sinh âm thầm. Đôi khi, sự hy sinh gây ra ngộ 
nhận và kẻ hy sinh bị hàm oan đau đớn.

	 Tình yêu của Kim Liên nồng cháy và thiết 
tha đến nỗi, những bài luận quốc văn nộp cho 
tôi cũng là những bức thư tình ướt át. Nguyễn 
văn Lành đã gặp bài luận tình đầu tiên. Nó ngạc 
nhiên hỏi:

	 – Người ta lại phá thầy, hả?

	 Tôi cười. Nó mím môi:

	 – Hết bọn thằng Phong tới bọn quỷ cái?

	 Tôi không giấu giếm Nguyễn văn Lành. Kể 
hết. Nó suy nghĩ giây lát, rồi nói:

	 – Chị ấy lãng mạn quá!

	 Tôi hỏi:

	 – Nếu Lành làm thầy giáo, bị rơi vào trường 
hợp này, Lành nghĩ sao?
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	 Lành đáp:

	 – Con sẽ dạy học ở làng và ở làng không có 
học trò lãng mạn.

	 – Nếu có thì sao?

	 – Thì người ở làng con sẽ cấm chỉ đứa học 
trò lãng mạn ấy.

	 – Nếu người làng không cấm chỉ?

	 – Chắc chắn là con bị đàm tiếu. Học trò đâu 
được lăng nhăng với thầy giáo.

	 Tôi vỗ vai Lành:

	 – Thí dụ thầy lăng nhăng với Kim Liên, em 
nghĩ gì về thầy?

	 Lành chớp mắt:

	 – Con nghĩ thầy không làm thế đâu. Mấy năm 
trước đã xảy ra chuyện này. Ông thầy dạy trường 
tư bị phụ huynh đàm tiếu dữ lắm. Họ không cho 
con em học ổng. Rốt cuộc, ổng phải bỏ lên Sài 
Gòn.
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	 Tôi nuốt nước miếng cho tâm sự vướng nơi 
cổ tôi trôi xuống:

	 – Em đốt bài luận tình của Kim Liên đi, Chị 
ấy có thể tự tử vì xấu hổ nếu em tiết lộ với bạn bè. 
Thầy tin em. Ta không làm điều xấu là đủ. Chẳng 
nên làm ai buồn.

	 Lành nói:

	 – Nhỡ chị Liên cứ viết hoài?

	 Tôi xoa tay:

	 – Thì em lại mất công đốt. Hết niên học, thầy 
sẽ tính.

	 Lành nhìn tôi, đôi mắt nó long lanh tình 
thương:

	 – Thầy sẽ tính chi?

	 Tôi đặt tay lên mái tóc lởm chởm của nó:

	 – Sẽ xa em.

	 Lành sửng sốt. Đôi mắt nó vẩn lên những sợi 
khói ưu tư. Giọng nó chìm vào nỗi lo lắng:
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	 – Thầy sẽ xa các con?

	 Tôi gật đầu:

	 – Đành vậy.

	 Chợt Lành ngó tôi, Đôi mắt bỗng tan biến 
những sợi khói ưu tư. Khuôn mặt tươi lên một 
chút.

	 – Thưa thầy…

	 – Em muốn nói gì nữa?

	 – Con nghĩ…

	 – Em không nên nghĩ lại. Khi người ta đã 
đóng cái đinh vào cột, nhổ ra, cái đinh vẫn bị eo 
và cột đã có vết đóng. Em hiểu chứ?

	 – Dạ.

	 – Ít nhất, thầy cũng ở đây hết niên học. Sang 
năm, em đâu còn học với thầy.

	 – Con cần học thầy mãi mãi, học ở thầy nhiều 
thứ.
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	 – Em đã học đủ rồi, bạn bè em đã học đủ rồi, 
trừ bọn thằng Phong, thầy cố gắng làm cho bọn 
chúng nó giống các em để thầy có thể yên lòng ra 
đi.

	 Lành gục xuống bàn khóc. Tôi để mặc nó 
khóc. Rồi nó sẽ nguôi ngoai. Chuyện Kim Liên 
yêu tôi chỉ Kim Liên, Ông già Năm, Lành và tôi 
biết. Lành tiếp tục đốt những bài luận tình. Và 
tôi, tôi mơ hồ thấy một vết đen nhỏ trên manh 
áo trắng muốt của tôi. Đến một buổi tối, nhằm 
đúng ngày Lành về quê thăm gia đình, Kim Liên 
bất chấp tất cả, nàng tìm tới tôi. Nàng khóc. Nàng 
trách móc tôi vô tình. Tôi xin lỗi Kim Liên và cho 
nàng hiểu rằng tôi yêu nàng tha thiết. Tôi trình 
bày hoàn cảnh của tôi.

	 Nàng hỏi:

	 – Bao giờ anh mới dám yêu em?

	 Tôi nói:

	 – Bao giờ tôi dời tỉnh này và Liên lên đại 
học. Tôi hứa người tôi cưới làm vợ sẽ chỉ là Liên. 
Nhưng Liên cũng phải hứa đừng gây xáo trộn 
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nghề dạy của tôi, ít ra trong thời gian tôi còn ở 
đây.

	 – Như thế, em khổ quá.

	 – Nhiều người khổ hơn Liên. Ta cần chịu khổ 
để tránh mọi việc mọi đổ vỡ tan tác.

	 – Vậy thì em đành chờ đợi.

	 Liên về. Từ bữa đó, nàng không viết thư nhờ 
ông già Năm trao cho tôi và làm luận tình nữa. 
Ông già Năm ngạc nhiên. Lành ngạc nhiên. Lành 
vui vẻ vì nó tưởng bóng mây đen đã tan. Còn ông 
già Năm, hễ gặp tôi, là cứ nhắc lại câu nói cũ kỹ: 
“Thiệt tình, thầy không giống những ông thầy 
trẻ khác.” Và cuối cùng, ông chép miệng: “ Tội 
nghiệp cô Liên!” Họ chẳng biết thêm điều gì. Tỉnh 
ra, tôi đã dạy ở ngôi trường này được sáu tháng. 
Sáu tháng trời mà tưởng chừng như sáu niên học 
đằng đẵng. Tôi lớn lên, kinh nghiệm dồi dào. Tự 
hào cái mớ kinh nghiệm của tôi. Bước đầu không 
hụt hẫng, vấp ngã, sẽ không bao giờ hụt hẫng, vấp 
ngã. Giữa cái Tốt và cái Xấu chỉ cách nhau một 
sợi tóc. Nếu ta coi sợi tóc như bức tường cao, đầy 
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chông gai, ta sẽ thoát hiểm. Tôi đang đứng trước 
biên giới sợi tóc. Và tôi biết tôi sẵn sàng bị quyến 
rũ để bước qua sợi tóc. Không ai dám nói mình 
chế ngự được tình yêu. Thường thường, người ta 
đều bị tình yêu khuất phục. Tình yêu làm người 
ta phấn khởi, yêu đời và tâm hồn ngập ứ mộng 
mơ. Nhưng tình yêu còn làm cho người ta điên 
dại, mù quáng, mặc dù, nhà giáo rất dễ điên dại, 
mù quáng vì tình yêu học trò, vì vòng tay học trò.

	 Để khỏi bị vòng tay Kim Liên ôm chặt lấy 
cái thiên chức của mình, tôi vội vàng nộp đơn 
xin thuyên chuyển đi nơi khác, rất xa tỉnh lỵ miền 
Tây yêu dấu này. Tôi sẽ giữ lời hứa với Kim 
Liên. Khi tôi dám để vòng tay cô học trò của tôi 
ôm chặt lấy tôi, lúc đó, nàng phải không còn là 
học trò. Tỉnh lỵ, ngôi trường, học trò cũ đã trở 
thành dĩ vãng. Một dĩ vãng độ lượng và không 
khắc nghiệt với tình yêu. Một dĩ vãng bình thản, 
trống vắng, vì người của dĩ vãng, những Lành, 
Phong, Thành, Thiện, Du, Luyện... mải leo dốc 
vật chất hiện tại, cũng sẽ độ lượng. Đơn xin 
thuyên chuyển của tôi làm ông hiệu trưởng ngạc 
nhiên.
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	 – Toa bỏ cuộc hả, Định?

	 – Đâu có, xong cuộc rồi.

	 – Tại sao toa lại xin đi?

	 – Sau này, anh sẽ hiểu.

	 – Cho moa biết lý do được không?

	 – Vấn đề tâm cảm.

	 – Bao giờ đi?

	 – Gần hết niên học. Tôi lấy cớ ra Trung chấm 
thi. Anh chuyển đơn lên Bộ gấp. Thủ tục rườm rà 
đấy, anh lưu ý giùm.

	 – Ở đây, phụ huynh và học trò thương mến 
toa, toa đi sẽ phụ lòng họ.

	 – Chính vì không muốn làm phụ lòng tin cậy 
của họ mà tôi phải đi.

	 – Dạy thêm năm nữa, Định ạ! Học trò đệ tam 
ao ước niên học tới được học toa.

	 – Họ không phá phách đâu. Thầy mới sẽ dễ 
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dạy và, bất kể, thầy già hay thầy trẻ, sẽ được học 
trò kính yêu.

	 – Toa đi, moa tiếc lắm.

	 – Tôi cũng lưu luyến ngôi trường và tỉnh lỵ 
này. Tôi không giữ đúng lời hứa, mong anh cảm 
phiền. Xin anh một điều: Anh đừng nói cho ai 
biết tôi nộp đơn xin thuyên chuyển.

	 – Sợ Bộ từ chối.

	 – Tôi xin hoán chuyển cho một đồng nghiệp 
miền Trung, Bộ sẽ chấp thuận.

	 – Toa lạ thật!

	 Đơn của tôi được chuyển lên Bộ hoàn toàn 
bí mật. Sinh hoạt của tôi ở các lớp học vẫn bình 
thường. Bọn thằng Phong không còn phá phách 
bạn bè và thầy giáo nữa. Chúng nó làm việc. Thế 
thôi. Tôi chưa chinh phục nổi chúng nó. Điều 
đó chẳng cần thiết. Miễn là chúng nó không để 
tuổi trẻ của chúng nó phải sám hối sau này. Ngày 
tháng bỗng trôi nhanh. Tôi có cảm tưởng thế. Từ 
nay tới hôm từ giã ngôi trường ăm ắp kỷ niệm 
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này, không hiểu còn những chuyện gì xy ra. Tôi 
hy vọng nắng sẽ hiền, gió sẽ ngoan, lòng người sẽ 
lắng lại, bình yên. Để tôi buồn man mác chất chở 
kỷ niệm thương yêu vào hành lý.



192 | Duyên Anh



Ngựa chứng trong sân trường | 193 

CHƯƠNG 8

L

	 Lớp học đã mất hẳn những xao động 
phù du. Mỗi người đều làm đầy đủ bổn 

phận của mình, dưới bàn học hay trên bục gỗ. 
Trước bảng đen, chỉ còn là những người trẻ lo 
chuyện tương lai. Trong sân trường, ngựa chứng 
biến dạng. Xã hội bên ngoài vô cùng phức tạp và 
thường khó giải quyết những vấn đề quan trọng 
bằng thiện chí. Nhưng ở học đường, vấn đề nan 
giải cách mấy, vẫn giàn xếp được. Bằng những 
tâm hồn cao thượng. Trước hết, bằng đạo đức 
của ông thầy. Đạo đức của ông thầy soi sáng cho 
u mê của học trò. Ông thầy dạy học trò trung học, 
tôi nghĩ, cần có tấm lòng yêu thương dào dạt như 
những cô giáo vườn trẻ. Yêu thương là vĩnh cửu. 
Tội lỗi trên đời đểu đã bị yêu thương cảm hóa. 
Nhẫn nhục và yêu thương, ông thầy nào cũng 
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thắp sáng nổi ngọn đuốc “lương sư hưng quốc”. 
Tuổi trẻ bây giờ thật khó hiểu. Họ biết cả những 
điều mà họ chưa nên biết, không nên biết. Họ từ 
chối giáo điều, sẵn sàng ngờ vực. Muốn giáo dục 
họ, phải cảm thông mọi ưu tư của họ và tạo giúp 
họ một niềm tin. Tuổi trẻ mất niềm tin là mất tất 
cả. Như bọn thằng Phong chẳng hạn.

	 Chúng nó biến thành ngựa chứng vì chúng 
nó mất niềm tin, Không tin thầy, làm sao học 
hành đây? Bản chất của chúng nó tốt. Hoàn 
cảnh xã hội, học đường, gia đình dẫn chúng nó 
vào con đường xấu. Thói thường, một người đã 
mang tiếng xấu, đôi vai người ấy trĩu nặng thêm 
những hắt hủi, miệt thị, kết án từ mọi phía. Ông 
thầy cũng nằm trong cái “thói thường” đó, học 
trò mất nết sẽ không được cứu rỗi. Và họ sẽ thiệt 
thòi, sẽ khổ sở, đau đớn. Tôi rất tự hào đã cứu rỗi 
bọn thằng Phong. Không phải tôi là thần thánh. 
Chỉ nhờ tôi biết chịu đựng nghịch cảnh, phấn 
đấu đến cùng và thành thật đối với chúng nó. Tôi 
không thể khoe khoang lòng độ lượng của tôi, Đã 
làm thầy giáo, tất nhiên, phải ban độ lượng cho 
học trò. Đó là bổn phận và không bao giờ là sự 
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thi ân. Bọn thằng Phong chưa bộc lộ thiện cảm 
đối với tôi, Có lẽ, chúng nó xấu hổ. Nhưng chúng 
nó đã gần gũi bạn bè, chúng nó không tự gây 
chia cách để cô đơn. Một cơn mưa chưa thể làm 
mát rượi sau những ngày nắng hạn]. Cần nhiều 
cơn mưa. Cảm hóa lòng người đòi hỏi thời gian. 
Tôi không chờ đợi câu xin lỗi của thằng Phong, 
thằng Luyện, thằng Du hay thằng Thiện. Miễn 
là nó ngồi ngoan ngoãn dưới bàn học. Tôi muốn 
vậy. Và tôi đã toại nguyện. tôi không sợ bỏ cuộc 
rodéo giáo dục. Tôi có thể yên lòng từ giã ngôi 
trường này.

	 Một hôm Lành hỏi tôi:

	 – Thầy không xa chúng con nữa chứ?

	 Tôi đáp:

	 – Sang năm, em lên lớp đệ nhất rồi, chuyện 
thầy đi hay ở lại đâu có quan trọng.

	 Lành nói:

	 – Chúng con cần học ở thầy nhiều nữa.
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	 Tôi vỗ nhẹ vai Lành:

	 – Hãy lo học bài thi, đừng để ý chuyện tình 
cảm vụn vặt.

	 Tự nhiên, Lành nắm tay tôi:

	 – Thưa thầy, con nghe nói chị Liên đã xin 
thôi học.

	 Tôi giả bộ thản nhiên:

	 – Thế à?

	 Liên đã xin chuyển trường. Nàng lên Sài Gòn 
học. Liên cũng không hề biết tôi cũng đã xin 
thuyên chuyển ra miền Trung. Nàng lên Sài Gòn 
học, giữ gìn giùm tôi và muốn giữ tôi ở lại. Vô 
ích. Với tôi, tỉnh lỵ này là nhà tù kín, là vùng đất 
cấm. Chuyện tình của tôi và Liên sẽ dẫn tới hôn 
nhân nhưng không bao giờ xảy ra ở đây và bây 
giờ. Còn lâu, lâu lắm.

	 – Chị ấy hết làm phiền thầy, thầy đừng đi 
nữa, thầy nhé!

	 Tôi gỡ nhẹ tay Lành ra:
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	 – Can đảm một chút, Lành. Em đã lớn, đừng 
quá bịn rịn cho bất cứ một lần giã từ nào. Phải 
luôn luôn nghĩ tới quê hương và mộng ước của 
em.

	 Lành không thắc mắc chuyện ra đi hay ở lại 
của tôi. Những nó đã phả vào tâm hồn tôi những 
giây phút xao xuyến mà tôi tưởng không gặp ng-
hịch cảnh không bao giờ ta có những phút xao 
xuyến ấy. Tết vừa qua, tôi về quê hương Lành, 
Miền Nam đầy ngập phù sa màu mỡ. Chỉ riêng 
quê hương Lành, ngôi làng nhỏ thuộc miền Đồng 
Tháp, nằm cạnh dòng sông suốt đời không chảy 
siết là èo ọt, cằn cỗi. Dân làng sống bằng nghề 
trồng trầu và thuốc lá rê. Lành đã ăn học được 
nhờ mẹ nó sáng tối chăm chút những dây trầu 
leo lên những cây cau. Bởi thế, mộng ước của nó 
cũng leo cao như những dây trầu. Phần đông học 
trò tỉnh lỵ đều mang những mộng ước xanh tươi 
và đơn giản. Ông thầy phải biết. Để khỏi làm úa 
héo mộng ước của học trò cấy từ những chỗ ngồi 
dưới bàn học. Những người học trò như Lành, 
xa quê hương đi học là tự cho mình đã mang nợ 
quê hương. Họ khát khao thành tài, khao khát 
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làm chín vàng trái mộng ước để trở về thắp sáng 
quê hương u tối của họ. Tôi yêu Lành, yêu những 
Nguyễn văn Lành. Tôi tin chắc, dẫu xa Lành, tôi 
vẫn gần nó. Gần gũi và quấn quýt cơ hồ dây trầu 
vườn nhà mẹ nó quấn quýt lấy thân cau, cơ hồ 
mộng ước của nó quấn quýt lấy quê hương nó.

	 Lớp học của tôi, các lớp học ở ngôi trường 
miền Tây này, bây giờ, đã mất hẳn cái không khí 
ngờ vực. Từ ánh mắt nhìn nhau đế nụ cười cho 
nhau đã trở nên thắm thiết. Ngày thi gần kề. Học 
trò miệt mài sách vở. Những ngày Chúa Nhật 
dạy thêm của tôi thật cảm động. Nhiều cậu học 
trò trường tư sợ tôi nói lớn sẽ bị long phổi, các 
cậu ấy mượn máy phóng thanh đem tới lớp. Tôi 
từ chối máy móc. Tôi muốn nói với học bằng 
tiếng nói của tâm hồn tôi. Họ tặng tôi đủ thứ. 
Sách, báo, cam, quýt… Họ nồng nàn mời tôi đến 
nhà họ. Cha mẹ họ nhờ họ chuyển lời mời. Đó 
là phần thưởng mà tôi được hân hạnh tiếp nhận 
sau những tháng dài làm công việc chinh phục 
học trò và chinh phục cả chính bản thân mình. 
Tưởng tượng những người học trò kính trọng, 
thương yêu thầy, phải xóa bỏ sự kính trọng, niềm 
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yêu thương họ khám phá thấy thầy giả dối, đàng 
điếm, sẽ đau khổ chừng nào! Tôi mãi mãi nghĩ 
điều đó và tôi phải khép đời mình vào những giáo 
điều do tôi đặt ra. Có vẻ khôi hài đấy. Nhưng lý 
tưởng nào chả bị coi là khôi hài, ngớ ngẩn dưới 
mắt nhiều người. Chỉ những kẻ theo đuổi lý 
tưởng mới không hay mình khôi hài, ngớ ngẩn. 
Và say mê. Và đã thành công.

	 Lại có một buổi tối, tôi sang phố dạo thăm 
vài hiệu sách, mua vài tuần báo và ra công viên 
ngồi suy nghĩ. Tôi ngước nhìn bầu trời. Bầu trời 
tỉnh lỵ cũng hiền hòa như người tỉnh lỵ. Trời đầy 
sao. Tôi tìm được một chuỗi sao xếp hình chữ 
L. Chuỗi sao, hình như, run rẩy. Run rẩy ở một 
góc trời. Liên đó. Phan kim Liên đó. Nàng đang 
đứng từ một góc thiên đường của tôi nhìn xuống 
tôi, nhìn xuống thân phận một nhà giáo trong 
một xã hội biến động mà mọi giá trị đều bị đảo 
lộn và nhà giáo là nạn nhân đau đớn của sự đảo 
lộn đẳng cấp giá trị ấy. Nhà giáo buộc chặt nỗi 
bất mãn cay đắng, buộc chặt cả mộng mơ tình ái, 
thu đời mình vào cái vỏ ốc cứng, chịu đựng mọi 
nghiệt ngã cho ngọn đuốc khỏi bị dập tắt với ước 
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mơ thắp sáng một xã hội mà giá trị đạo đức phải 
là giá trị tuyệt đối. Liên đó. Nàng đang run rẩy. 
tôi muốn nàng cứ đứng nguyên ở một góc thiên 
đường của tôi. Và nếu nàng có thể quên được 
một lần tôi đã hứa hẹn cưới nàng thì chuỗi–sao–
nàng, chuỗi sao chữ L sẽ mãi mãi rực sáng trong 
hồn tôi. Tình yêu thật khó giải nghĩa. Nó đến bất 
chợt rồi đi bất ngờ. Nó làm xáo trộn cuộc sống 
của ta. Cuối cùng, nó sẽ gây cho ta những vết 
thương muôn thuở.

	 Tôi không dám nghĩ tới Liên nữa. Bỏ về, Tôi 
định khi qua cầu đúc sẽ ngắm những ngôi sao in 
hình trên mặt sông. Nhưng mới đến đầu cầu, tôi 
phải dừng lại vì một đám đông bu quanh cuộc 
ẩu đả. Tò mò, tôi lách vào ngó xem. Nếu những 
người đang gây sự là học trò, tôi sẽ giúp họ dàn 
xếp. Sự tò mò của tôi rất ích lợi. Bọn thằng Phong 
bị bao vây bởi một nhóm chừng 10 người, có lẽ là 
du đãng. Họ rút dây lưng quất bọn thằng Phong 
tới tấp. Đám đông hiếu kỳ không ai khuyên can. 
Phong hứng đòn nhiều nhất. Tôi nhảy vào, đứng 
cạnh nó. Phong la lớn:
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	 – Giáo sư đừng can thiệp, giáo sư chạy ra ngoài 
đi!	

	 Một người du đãng ngạo mạn:

	 – Đập bỏ mẹ cả thầy tụi nó!

	 Tôi bảo Phong:

	 – Các anh chạy hết về bên kia cầu.

	 Thiện vừa đỡ đòn vừa hét:

	 – Bọn nó sẽ đánh chết giáo sư.

	 Để bọn thằng Phong tin tưởng rằng tôi đủ 
sức áp đảo bọn du đãng này, tôi giơ tay chụp lấy 
đầu dây lưng có khóa sắt của một người du đãng, 
giật mạnh. Người du đãng chúi về phía tôi. Dùng 
một thế võ nhu đạo, tôi chộp một cánh tay anh 
ta và khóa chặt. Người du đãng nhăn nhó, hết cử 
động. Tôi nói:

	 – Nếu các anh không dừng tay, tôi sẽ bắt 
người này giao cho cảnh sát.

	 Tôi giục học trò của tôi:
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	 – Các anh chạy đi!

	 Những người du đãng khác xông vào giải 
thoát cho bạn. Tôi đành buông người du đãng để 
đối phó. Bọn thằng Phong hết bị bao vây. Chúng 
phản công mãnh liệt và nhất định không chịu 
chạy trốn. Những người du đãng hung hăng quá. 
Bất đắc dĩ, tôi phải tặng cho họ những thế nhu 
đạo và thái cực đạo. Bị đánh đau, có người rút 
dao, liều ăn thua đủ. Tôi đá văng được con dao 
sau khi hưởng một vết nhẹ trên cánh tay. Phong 
hốt hoảng:

	 – Giáo sư có đau không?

	 Tôi nói:

	 – Không sao cả. Các anh nên rút lui.

	 – Tôi sẽ hạ gục bọn khốn kiếp!

	 Phong lồng lộn, đấm đá. Tôi muốn kết thúc 
nhanh, sử dụng những thế võ độc đáo hơn. Và 
tôi quật vài người du đãng ngã sóng soài. Những 
người khác bỏ chạy. Bọn thằng Phong toan đuổi. 
Tôi ngăn chặn. Cảnh sát đã tới. Họ bắt những 
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người không kịp chạy thoát thân. Tôi xin cảnh 
sát tha họ, viện lý do cuộc ẩu đả gây ra vì một sự 
hiểu lầm. Tôi vỗ vai Phong:

	 – Mình về chứ?

	 Nó rút khăn mùi soa buộc vết thương rướm 
máu ở cánh tay tôi, Phong nhìn tôi. Đôi mắt khác 
lạ. Tôi có thể đọc nổi những ý nghĩ trong đôi mắt 
của nó. Những ý nghĩ sám hối và thương yêu. 
Chắc chắn, bọn thằng Phong đã ngạc nhiên ghê 
gớm.

	 Phong lí nhí:

	 – Cám ơn giáo sư.

	 Tôi cười:

	 – Anh đừng khách sáo.

	 Nó chớp mắt:

	 – Không có giáo sư, chúng tôi bị no đòn.

	 Và nó tiếp:
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	 – Vì chúng tôi bỏ băng của chúng nó, nên 
chúng nó cảnh cáo.

	 Tôi nắm chặt tay Phong rồi tay Luyện, tay 
Du, tay Thiện:

	 – Cám ơn các anh. Chúng ta về nhà, kẻo trễ.

	 Năm chúng tôi bước qua cầu. Im lặng. Nhưng 
tự đáy lòng mỗi người đều reo vui như những 
kẻ chiến thắng trở về từ một miền gian khổ. Tôi 
không được nhìn những vì sao in hình trên mặt 
sông. Hẳn là vẫn đẹp. Đêm nay còn đẹp hơn.
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CHƯƠNG 9

T

	 Từ bục gỗ nhìn qua cửa, tôi thấy những cây 
phượng đã trổ hoa. Hoa đỏ chói chang. 

Đâu đây, thoáng nghe tiếng buồn của con ve sầu 
đến sớm. Con ve sầu muốn được hát khúc ca tiễn 
biệt tôi. Tờ giấy hoán chuyển ra Trung đã nằm 
trong túi quần. Khi cầm nó, tôi rưng rưng. Đành 
vậy. Chương trình tôi đã dạy hết. Không thiếu 
một tác giả nào. Học trò đệ nhị sắp được nghỉ để 
sửa soạn lều chõng. Buổi học hôm nay chưa phải 
là buổi học cuối cùng niên học của họ nhưng là 
buổi học cuối cùng mà họ gặp tôi. Sáng mai tôi 
về Sài Gòn. Lành không biết. Nó sắp biết. Mọi 
người sắp biết.

	 Tôi dành suốt giờ học ở lớp Đệ nhị B nói 
chuyện thi cử. Kỷ niệm đi thi của tôi được khơi 
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dậy. Và tôi tưởng tôi đang sống lại chuỗi ngày 
tháng học trò. Học trò ngồi nghe, đoạn nào thích 
thú, họ cười vang rộn rã. Gần hết giờ, tôi bảo 
học trò gấp sách vở, đặt tay trên bàn. Lớp học 
xao động một lát. Rồi im lặng. Hoàn toàn im 
lặng. Tôi ngó những mái đầu, những khuôn mặt, 
những ánh mắt. Có một cái gì nghẹn ngào vướng 
ở cổ họng tôi. Nuốt mãi chẳng chịu trôi. Cuối 
cùng, phải áp bàn tay vào ngực cho trái tim bớt 
đập mạnh, tôi nói:

	 – Các anh đi học đầy đủ hôm nay làm thầy 
đỡ ân hận vì thầy được chào tạm biệt các anh, 
không thiếu anh nào.

	 Tiếng hỏi ồn ào:

	 – Thầy đi chấm thi hả, thầy?

	 Tôi đáp:

	 – Thầy giã từ ngôi trường này, tỉnh lỵ này. 
Cám ơn các anh đã cho thầy nhiều kỷ niệm. Thầy 
giữ đúng lời hứa dạy hết niên học. Chắc không 
anh nào nỡ trách thầy.
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	 Lớp học im lặng hơn. Nhiều khuôn mặt đang 
vui bỗng ủ ê. Nhiều đôi mắt như muốn khóc. 
Tiếng thở dài nổi dậy. Nguyễn quý Phong đứng 
lên, rồi Du, Luyện, Thiện cùng đứng lên. Hai tay 
khoanh trước ngực, Phong chớp mắt lia lịa, giọng 
nói chìm vào cơn xúc động:

	 – Thưa thầy, con xin thầy ở lại dạy chúng con.

	 Tôi vẫy tay. Cánh tay run run. Tôi nói xúc 
động không kém gì Phong.

	 – Các anh ngồi xuống.

	 Nhưng bọn thằng Phong vẫn đứng. Tôi nói:

	 – Anh Phong, thầy đã dạy anh, đã dạy các 
anh hết rồi. thầy không còn gì để dạy các anh 
nữa. Các anh đã nên người.

	 Phong ứa nước mắt. Những người học trò 
của tôi ứa nước mắt. Và tôi, dù cố gắng thản 
nhiên, nước mắt tôi vẫn ứa ra. Qua màn nước 
mắt. thầy trò tôi mới nhìn rõ được lòng nhau.
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	 Tôi giã từ học trò của tôi trong nỗi buồn thơm 
ngát.

	 27– 9– 1971

(Viết xong tại quận III, Sài Gòn)




