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CHƯƠNG 19 

	 Lối nửa chiều, nắng ui ui chớ không 
gắt, mây mỏng mỏng đóng từ chùm.

	 Dưới sông nước lớn chảy lờ đờ, trên vườn 
gió quật nhành quằn quại.

	 Từ ngày Vương Thể Phụng làm đề lại tại 
nhà quan Bố Chánh Ðịnh Tường thì chàng ở 
đậu nhà bà hai Tiền, là một bà già không chồng 
không con, ở dựa mé rạch Vĩnh Tường.

	 Hôm nay trong nhà rảnh việc, chàng về 
sớm, nên thủng thẳng đi theo mé rạch mà hứng 
mát.
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	 Chàng thơ thẩn trên bờ dừa, khi cúi nhìn 
dòng nước chảy trong veo, khi ngước coi bầy 
sóc chuyền rần rật.

	 Cảnh hữu tình hữu thú, chàng đương vui 
với cảnh, bỗng đâu lại thấy có một chiếc xuồng 
nhỏ buột dựa mé rạch, chàng bèn hỏi mà mượn, 
rồi bước xuống xuồng bơi mà đi chơi.

	 Trời mát, nước trong, cảnh vui, thuyền nhẹ 
khiến cho người nhàn du thơ thới trong lòng.

	 Thể Phụng bơi vài cái, rồi ngơi dầm mà 
nhắm cảnh, ngó hai bên thì thấy dừa dành với 
cau phơi lá, nhà núp dưới bóng im lìm. Chàng 
đi được hơn một khúc sông, bỗng thấy dựa gốc 
cây dừa quằn de1 trên mặt nước, có một nàng 
thiếu nữ, tuổi chừng lối đôi mươi, tướng mạo 
đoan trang, mặt mày sáng rỡ, đương ngồi cầm 
cần cau mà câu cá. Phía sau lưng nàng ấy, cách 
chỗ nàng ngồi chừng mười bước, lại thấy có 
một ông già không có râu, tóc cụt mà đã bạc 
trắng, bộ tịch rất hầm hừ, ông chấp tay sau đít 

1 nghiêng ra, xòe ra xa	
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ngó nàng lom lom, dường như ông đứng giữ 
gìn, hoặc sợ nàng té nhào xuống sông, hoặc sợ 
kẻ gian áp bắt trộm.

	 Thể Phụng thấy người con gái dung nhan 
tuấn tú, thuở nay chưa từng gặp gái nào đẹp 
bằng, bởi vậy chàng đã bơi xuồng qua khỏi rồi, 
mà còn quay đầu lại mà dòm. Ông già thấy cử 
chỉ của chàng như vậy, chắc là ông không vừa 
lòng, nên ông lỏ mắt ngó lườm lườm. 

	 Thể Phụng hiểu ý ông nên chàng chum 
chím cười rồi bơi xuồng đi tuốt không dám ngó 
lại nữa. Chàng thả trôi xuồng theo dòng nước 
mà ngắm cảnh thì cảnh không vui như hồi nãy 
nữa, trí chàng cứ tưởng tượng hình dạng của 
người con gái ấy hoài. Chàng bèn quày xuồng 
bơi trở về, có ý muốn thấy mặt người xinh đẹp 
một lần nữa cho rõ ràng, chẳng dè xuồng của 
chàng chưa tới, thì người con gái ấy đã đứng 
dậy vác cần câu đi vô nhà, ông già cũng đi theo, 
bởi vậy chàng đi tới thì chỉ còn cái gốc dừa quằn 
trơ trơ chớ chẳng thấy ai nữa hết.
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	 Thể Phụng về nhà thì thiệt không chú ý 
đến việc mình gặp gỡ hồi chiều cho lắm.

	 Nhưng mà tối lại, bà hai Tiền ngủ rồi, 
chàng dỡ sách ra mà đọc, thì trí bang hoàng, 
lòng khoan khoái, tuy lòng không muốn tưởng 
mà trí cứ tưởng người mỹ nữ ngồi câu dựa gốc 
dừa đó hoài.

	 Qua ngày sau, chàng trông cho mau tới 
chiều đặng có mượn xuồng mà đi ngang qua 
nơi kỳ ngộ, hoặc may có thấy mặt người ngọc 
nữa chăng. Chẳng dè chiều bữa sau trời mưa 
dầm dề, làm cho chàng phải ép mình mà ở nhà, 
nghĩ vì trời như vậy không lẽ người ta ngồi câu 
được mà mình đi cho thất công.

	 Từ ấy về sau, chiều bữa nào trời tốt chàng 
cũng đi, nhưng mà đi thì ngó gốc cây dừa quằn 
rồi trở về, chớ không thấy mỹ nữ ngồi câu nữa.

	 Có một bữa chàng bơi xuồng đi qua, chàng 
thấy ông già đương đứng dựa cửa mà ngó 
xuống rạch.
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	 Chàng muốn ghé lại hỏi thăm đặng làm 
quen, mà rồi chàng nghĩ, nếu ghé thì biết nói 
chuyện gì, lại chàng nhớ bộ tướng ông già hầm 
hừ, bởi vậy chàng dụ dự rồi đi luôn không dám 
ghé.

	 Một đêm nọ chàng ngồi đọc sách, mà trong 
lòng bưng khuâng hơn các bữa khác.

	 Ðến nửa canh hai, chàng xếp sách lại rồi 
bước đi ra ngoài đường. Trên trời mảnh trăng 
khuyết bị mây án lu lu; dưới đất tàu dừa che nên 
chỗ mờ chỗ tỏ. Thể–Phụng đi thơ thẩn trên bờ 
dừa, nhà ở theo đường đều ngủ im lìm. Chàng 
đi một khúc xa xa bỗng thấy có một cái chòi 
lá, cột xiêu, vách rách, mà trong chòi thì chong 
đèn leo lét và có hai ba người đi qua đi lại nói 
chuyện rầm rì. Chàng dòm xuống mé rạch lại 
thấy có một chiếc ghe lườn đương đậu ngay cái 
chòi ấy.

	 Chàng bước tới chừng vài chục bước, chàng 
lại thấy có một khúc cây khô ai để dựa gốc cây 
dừa lùn.
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	 Chàng bèn ngồi ghé trên khúc cây ấy mà 
nghỉ chơn. Chàng đương suy nghĩ không biết 
ai mà hỏi người mỹ nữ mình thấy hôm nọ là 
con của ai, có chồng hay chưa, niên canh được 
bao nhiêu tuổi.

	 Thình lình mấy người ở trong chòi lá đi ra, 
hai người đàn ông đi trước, một người đàn bà 
đi sau.

	 Hai người đàn ông mỗi người đều có cầm 
một vật trong tay, song trời tối nên không rõ 
cầm cây hay là dao mác chi đó.

	 Hai người đàn ông nhảy xuống chiếc ghe 
lườn rồi một người gay chèo (quay qua một 
vòng để xiết chặt), còn một người lo nhổ sào. 
Người đàn bà đứng trên bờ nói rằng:

	 – Thằng cha đó bộ dữ lắm. Hai người làm 
lại nó hay không? Thôi để kêu thêm vài người 
nữa rồi khắc sẽ đi.

	 Người đương gay chèo đó đáp rằng:
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	 – Nó giỏi tao cho nó một mác đứt đầu, 
đặng cho nó giỏi.

	 – Trong nhà có mấy người?

	 – Có một mình nó với con Thu Vân.

	 – Có nhà nào ở gần đó hôn?

	 – Có. Mà hại gì.

	 – Nhà ở chỗ nào đâu?

	 – Ở trong kia, mà phía sông bển. Chỗ cây 
dừa quằn đó.

	 Hai người đàn ông xô ghe ra rồi chèo đi vô 
phía trong ngọn. Người đàn bà xây lưng trở vô 
chòi.

	 Tuy những lời nói của bọn nây nói với nhau 
không được rõ cho lắm, nhưng mà chúng nó 
bàn soạn đi lại chỗ cây dừa quằn, đặng làm dữ 
với một người ở chỗ đó với con Thu Vân, chớ 
không có người nào khác trong nhà; bởi vậy 
Thể Phụng nghe rồi trong lòng phát nghi, sợ e 
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bọn nầy toan mưu làm hại ông già với nàng mỹ 
nữ mình đương chủ ý đó.

	 Chàng ngồi im lìm coi chừng người đàn bà 
đã vô chòi rồi, chàng mới đứng dây bươn bả đi 
về nhà. Chàng xuống chiếc xuồng chàng hay 
mượn mà đi chơi đó, rồi bơi riết theo chiếc ghe 
lườn hồi nãy, tay thì bơi, mà trí thì suy nghĩ, 
không biết nàng mỹ nữ mình gặp hôm nọ có 
phải tên là Thu Vân hay không.

	 Chàng bơi dọc theo mé, dường như có ý đi 
lén không muốn cho ai thấy.

	 Khi gần tới cây dừa quằn, chàng ngơi dầm 
rồi chong mắt mà dòm.

	 Chàng thấy quả có chiếc ghe lườn đậu tại 
đó. Chàng tính rình coi cho biết bọn đi chiếc 
ghe lườn muốn làm sự gì, chàng lén ghé xuồng 
vô một cái ụ đàng xa, rồi nhảy lên bờ, tay cầm 
cây dầm, sẻ lén đi qua nhà ông già thấy hôm 
nọ.
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	 Chàng vừa đi tới thì nghe có tiếng người 
đứng ngoài đường kêu cửa.

	 Chàng mới núp ngoài hàng rào rình nghe 
coi động tịnh thế nào. Chàng dòm xuống mé 
rạch thì thấy chiếc ghe lườn đậu đó không có ai 
ở dưới ghe. Chàng vạch rào ngó vô sân thì thấy 
dạng có hai người đương đứng đó.

	 Trong nhà đốt đèn rồi ông già mở cửa bước 
ra hỏi rằng:

	 – Ai đó? Làm giống gì mà kêu cửa chừng 
nầy?

	 Hai người ở ngoài xốc xốc đi vô, người đi 
trước đáp rằng:

	 – Tôi mà. Tôi ghé thăm con Thu Vân.

	 Thể Phụng ngó thấy hai người lấn ông già 
mà vô nhà; ông già đứng giữa cửa, muốn cản 
mà cản không kịp, nên ông cũng xây lưng mà 
bước vô nhà.
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	 Thể Phụng muốn thấy cho rõ bọn ây toan 
làm việc gì, nên chàng quên sự nguy hiểm, tay 
cầm cây dầm, chạy a vô sân rồi đứng nép tại 
đầu xông bên tả mà rình. May nhờ tấm vách 
xông dừng không kín, nên chàng đứng ngoài 
mà ngó thấy trong nhà rõ ràng. Chàng thấy 
hai đứa mới vào nhà đó mặt mày hung ác, mà 
chàng coi kỹ lại thì đứa lớn râu rìa, mặt thỏn, 
chừng một tháng nay nó vô ra trong dinh quan 
Bố Chánh hai ba lần, lại lần nào nó vô nó còn 
nói chuyện xầm xì với quan lớn, mà hễ nó đi 
rồi thì coi bộ quan lớn không được vui.

	 Ông già nheo mắt nhìn hai người lạ ấy rồi 
hỏi rằng:

	 – Hai chú ở đâu lại? Ðến nhà tôi có việc gì?

	 Người râu rìa mặt thỏn đáp rằng:

	 – Ông quên tôi hay sao? Tôi là cha nuôi của 
con Thu Vân đây.

	 – Ờ, ợ! Té ra chú là Ðỗ Cẩm há?
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	 – Phải. Tôi là Ðỗ Cẩm.

	 Vương Thể Phụng đứng ngoài nghe người 
ấy xưng tên là Ðỗ Cẩm, chàng sực nhớ lời của 
cha trối rằng người ấy là ân nhơn của cha, hễ 
gặp thì phải lo đền ơn đáp nghĩa thế cho cha, 
bởi vậy chàng ngơ ngẩn trong lòng, không biết 
liệu lẽ nào.

	 Người nầy thiệt là Ðỗ Cẩm.

	 Còn ông già chủ nhà đây cũng thiệt quả là 
Lê Văn Ðó.

	 Trong 10 năm nay hai người nầy đi đâu, 
làm việc gì, mà ngày nay sao lại gặp nhau?

	 Số là năm Canh Tỵ (1840 – nhằm Minh 
Mạng nhị thập nhứt niên) Lê Văn Ðó đi với 
ông sáu Thới lên Vũng Gù chuộc con Thu Vân 
rồi, ông mới tìm kiếm chỗ nương náu, trước 
được an ổn tấm thân đặng lo nuôi dưỡng Thu 
Vân cho tới khôn lớn, sau nữa có người hay 
chữ dạy con Thu Vân học, đặng cho nó biết lễ 
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nghi, thông kinh sử, theo như lời ông đã hứa 
với nàng Ánh Nguyệt năm xưa.

	 Ông lên vàm Kỳ Hôn, tìm đến chùa Bình 
An Tự, ông vào bạch dối với ông Hòa Thượng 
rằng Thu Vân là con nhà giàu sang, rủi cha mẹ 
khuất sớm, nên không ai bảo bọc. Ông là tôi tớ 
trong nhà, khi cha của Thu Vân gần chết, khô-
ng biết ai mà gởi gấm con, nên giao nó cho ông 
và cậy ông nuôi dưỡng dùm. Phận ông dốt nát, 
liệu thế không kham, nên ông vào chùa xin ở 
đặng cậy đạo chúng dạy dùm con Thu Vân học. 
Ông lại lấy ra 200 nén bạc với cái bình và bộ 
chén mà gởi cho ông Hòa Thượng nói dối rằng 
tài vật ấy là của cha mẹ Thu Vân để lại nên ông 
xin gởi, chừng nào Thu Vân khôn lớn rồi ông 
sẽ lấy lại mà giao cho nó.

	 Ông Hòa Thượng tin lời, nên thâu tài vật 
mà cất giùm, và cho Lê Văn Ðó, sáu Thới với 
Thu Vân ở trong chùa. Lê Văn Ðó với ông sáu 
Thới bèn thí phát ở làm công quả cho Phật. Mỗi 
ngày hai người lo làm vườn, gánh nước, giã 
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gạo, quét chùa. Con Thu Vân tuy còn nhỏ, mà 
mặt mày coi sáng láng, ăn nói có khuôn phép, 
bởi vậy trong chùa từ Hòa Thượng cho tới đạo 
chúng ai thấy nó cũng đều thương.

	 Trong chùa có một ông Giáo thọ khi trước 
học giỏi, mà không có mạng, đi thi rớt hoài, 
nên giận mới đi tu. Hòa Thượng cắt ông hễ có 
rảnh thì phải dạy con Thu Vân học. Thu Vân 
nhờ vậy nên mới có thầy giỏi mà học sử kinh.

	 Ðến năm Ất Tỵ (1845) ông sáu Thới già 
quá, nên đau sơ sài có mấy bữa mà ông tỵ trần.

	 Lê Văn Ðó lấy làm thương tiếc, mà rồi ông 
lại sợ, vì ông cũng già rồi nếu ông chết như 
ông sáu Thới nữa, thì con Thu Vân còn ai mà 
nương dựa.

	 Qua năm Canh Tuất (1850 nhằm Tự Ðức 
tam niên) Thu Vân được 20 tuổi học đã giỏi mà 
cũng đủ trí khôn. Bữa nọ Lê Văn Ðó nghe tin 
Từ Hải Yến ngồi Bố Chánh tại Ðịnh Tường, 
ông mới tính đem Thu Vân lên đó mà ở, đặng 
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lo mưu tính kế làm cho cha con nhìn nhau, 
trước là Hải Yến khỏi trái luân thường, sau nữa 
ông hoàn toàn phận sự.

	 Tuy ông sáu Thới đã có thuật rõ sự Hải Yến 
bạc bẽo mẹ con Ánh Nguyệt cho ông nghe rồi, 
song ông không muốn tỏ việc ấy lại cho Thu 
Vân nghe làm chi. Ông tính thầm trong trí rồi 
ông bàn với Hòa Thượng mà xin dắt Thu Vân 
đi.

	 Hòa Thượng thấy Thu Vân đã khôn lớn rồi, 
ông không nỡ cầm ở trong chùa nữa, nên ông 
cho đi, và ông đem 200 nén bạc với bình chén 
gởi hồi trước mà giao lại cho Lê Văn Ðó.

	 Lê Văn Ðó dắt Thu Vân lên Ðịnh Tường, 
xưng tên mình là sáu Thới, mua một cái nhà lá 
nhỏ dựa mé rạch Vĩnh Tường mà ở có ý chờ 
dịp sẽ cho Thu Vân giáp mặt cha.

	 Ông ở đó chưa được mấy ngày thì kế Thể 
Phụng gặp Thu Vân ngồi câu cá.
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	 Còn Ðỗ Cẩm từ ngày nó cho Lê Văn Ðó 
chuộc con Thu Vân rồi thì vợ chồng nó tiếc 
hoài, chẳng phải chúng nó thương nhớ chi mà 
tiếc, chúng nó tiếc là tiếc không đòi tiền nhiều 
hơn nữa. Nén bạc cho chuộc con Thu Vân ăn 
không bao lâu thì đã tiêu hết, rồi nghèo cũng 
trở lại nghèo như cũ mà tánh gian ác cũng chưa 
chịu bỏ tánh xưa. Vợ chồng Ðỗ Cẩm bán nhà 
cửa rồi đi qua xứ khác làm ăn. Chúng nó đi 
đến đâu cũng nghèo hoài, đến năm Canh Tuất 
lần tới Ðịnh Tường, nghe Từ Hải Yến ngồi Bố 
Chánh tại đó, Ðỗ Cẩm mới lần mò vào dinh 
mà kể công khó ngày xưa, đặng xin tiền xin 
bạc.

	 Hải Yến thấy mặt Ðỗ Cẩm thì không vui, 
nhưng vì năm xưa quan lớn đã có làm một việc 
không tốt, mà việc ấy Ðỗ Cẩm rõ hết, bởi vậy 
quan lớn không muốn lậu việc ấy ra nên quan 
lớn phải ép lòng mà nhìn Ðỗ Cẩm và mỗi lần 
đến thăm quan lớn cho một quan tiền, cũng 
như may phứt cái miệng Ðỗ Cẩm cho yên.
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	 Vợ chồng Ðỗ Cẩm không hiểu tình ý của 
Hải Yến, tưởng Hải Yến thương mình nên cho 
tiền, mới kiếm một cái chòi rách dựa mé rạch 
Vĩnh Tường mà ở, cố ý trông nhờ quan Bố 
Chánh nuôi cho mãn đời.

	 Một bữa nọ, Ðỗ Cẩm đi chơi, ngó thấy Lê 
Văn Ðó đứng trước nhà với con Thu Vân. Tuy 
Lê Văn Ðó đã già, và tuy Thu Vân đã lớn rồi, 
nhưng mà Ðỗ Cẩm thấy gương mặt thì nhớ 
liền, Nó về thuật chuyện ấy lại cho vợ nghe. 
Vợ chồng mới bàn tính với nhau, phải lập thế 
bắt con Thu Vân lại rồi đem nó vào dinh Bố 
Chánh, như Hải Yến nhìn con thì cho chuộc, 
còn như Hải Yến không chịu nhìn thì hăm dọa, 
làm như vậy mới có bạc nhiều.

	 Vợ chồng tính hết sức mà không biết làm 
sao bắt con Thu Vân lại được, cùng thế rồi mới 
toan dụng võ nên cậy thằng Hanh, là đứa côn 
đồ, ở gần đó, hiệp sức đến nhà Lê Văn Ðó làm 
dữ mà bắt Thu Vân. Ðỗ Cẩm tưởng thi kế lúc 
nửa đêm không ai hay, chẳng dè Vương Thể 
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Phụng tình cờ nghe được, rồi đi theo coi cho rõ 
hành tàng của kẻ toan làm quấy.

	 Tuy Thể Phụng là con nhà nho văn, thuở 
nay chẳng hề tập võ nghệ, nhưng mà chàng 
thấy bọn bất lương toan làm hại cái nhà chàng 
đương lập thế cầu thân, thì chàng không kể sức 
yếu thế cô, quyết phò khổn cứu nguy mà làm 
nghĩa. Chàng cầm cây dầm đứng ngoài vách 
hầm hầm đợi hễ bọn ấy làm việc chi không 
phải, thì chàng nhảy vào mà tiếp cứu.

	 Thình lình chàng nghe một đứa xưng là Ðỗ 
Cẩm thì chàng biến sắc, đứng ngơ ngẩn, khô-
ng biết liệu lẽ nào. Nếu làm hại Ðỗ Cẩm thì 
trái với lời trối của cha. Nếu lầm lì bỏ đi về, thì 
chẳng những là mình giúp kẻ bất lương làm 
việc quấy mà có lẽ mình còn mang cái tội thấy 
người ngay bị hại mà mình không cứu, nhứt là 
người ngay ấy là người trong thân của nàng mỹ 
nữ mình đương trộm nhớ thầm yêu...

	 Chàng đương bưng khuâng bỗng nghe ông 
già Lê Văn Ðó hỏi rằng:
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	 – Chú đến nhà tôi làm chi?

	 – Ðến thăm con Thu Vân.

	 – Chú muốn đến thăm, sao không đến lúc 
ban ngày, đợi nửa đêm rồi mới đến?

	 – Ối! Ðến chừng nào lại không được. Con 
Thu Vân nó ngủ đâu? Ông kêu nó dậy đặng tôi 
coi năm nay nó bao lớn.

	 – Nó ngủ, kêu nó làm chi. Chú thương yêu 
gì nó mà thăm!

	 – Ủa! Lão già nầy nói kỳ dữ hôn kìa! Ta 
nuôi nó mấy năm sao lại không thương?

	 – Chú đừng có nói nhiều chuyện. Chú mà 
thương yêu ai? Chú thương đồng tiền chớ. May 
tôi đem nó đi, chớ phải tôi để nó ở với chú ít 
ngày nữa chắc nó chết.

	 – Sao mà chết?

	 – Chú hành hà đày đọa thân nó quá chớ 
sao.
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	 – Hứ! Khéo nói! Tôi hỏi thiệt ông vậy chớ 
bây giờ ông không chịu cho tôi thăm con tôi 
hay sao nè?

	 – Không. Tôi không muốn cho chú thăm 
đó.

	 – Sao vậy?

	 – Thăm làm gì?

	 Ðỗ Cẩm giận đỏ mặt, day lại ngó thằng 
Hanh, thấy nó đứng dựa cây cột chong mắt 
lườm lườm, dường như chờ Ðỗ Cẩm làm dữ 
đặng nó có ra tay.

	 Lê Văn Ðó thấy bộ tịch hai người như vậy 
thì ông nghi chúng nó muốn hành hung, song 
ông đứng nghiêm chỉnh tỉnh táo như thường, 
sắc mặt coi chẳng có vẻ lo sợ chi hết.

	 Ðỗ Cẩm vuốt râu rồi ngó ngay ông mà nói 
lớn rằng:

	 – Tôi nói cho ông biết, hồi trước ông làm 
ngang ông bắt con nhỏ tôi. Tôi chạy theo tôi 
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đòi, ông chở đi tuốt, ông không chịu trả. Mấy 
năm nay tôi tìm ông hết sức không gặp. Bây giờ 
tôi gặp ông đây, vậy ông phải trả con nhỏ tôi lại 
cho tôi, nếu ông không trả ông coi tôi.

	 – Tôi làm sao mà nói tôi làm ngang. Tôi 
chuộc nó một nén bạc, chú lấy bạc chú ăn, chớ 
phải tôi bắt không hay sao.

	 – Mà bây giờ tôi không chịu, tôi bắt nó lại, 
ông phải trả nó cho tôi.

	 – Trả sao được! Chú có phải là cha mẹ, hay 
là chú bác gì nó hay sao mà chú đòi.

	 – Vậy chớ ông lại bà con gì với nó hay sao 
mà ông được bắt nó.

	 – Tôi không bà con với nó mà tôi được nuôi 
nó, bởi vì mẹ nó giao nó cho tôi nuôi.

	 – Ông nói láo. Tôi có đi tìm đến Cần Ðước 
mà hỏi thăm, thì họ nói Ánh Nguyệt chết đã 
lâu rồi. Sao ông dám đến ông gạt tôi mà bắt con 
nhỏ? Nếu ông chịu giao con nhỏ lại cho tôi thì 
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êm, chớ nếu ông cưỡng lý, tôi thưa với quan Bố 
ngài đóng gông ông đa, tôi thân với quan Bố 
lắm, nói cho ông biết.

	 – Chú thân với ai thì mặc chú, chú kiện 
đến đâu thì chú kiện. Chú tưởng đâu chú hăm 
dọa như vậy rồi tôi sợ chú hay sao?

	 – Thằng cha già nầy nói hơi cứng dữ chớ! 
Thiệt không chịu giao con nhỏ hay sao?

	 – Không. Giao sao được.

	 – Thằng cha già nầy tới số rồi!

	 Lê Văn Ðó nghe hăm nữa, thì chum chím 
cười, song mắt ông ngó Ðỗ Cẩm trân trân, 
dường như ông thách Ðỗ Cẩm muốn làm việc 
chi thì làm thử cho ông coi.

	 Ðỗ Cẩm thấy cử chỉ ông già như vậy càng 
thêm giận, nên vói tay sau lưng rút ra một cái 
mác, rồi chờn vờn nhảy tới mà chém Lê Văn 
Ðó. Chẳng dè ông già tuổi đã cao, mà mắt còn 
lanh, sức còn mạnh, ông thấy Ðỗ Cẩm đưa cái 
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mác lên mà chém ông, thì ông tràn qua một 
bên, rồi một tay ông chụp cái mác, một tay ông 
bóp họng Ðỗ Cẩm, hai người lây quây vật với 
nhau.

	 Ðỗ Cẩm bị bóp họng thở è è, song ráng 
kêu:

	 – Hanh, tiếp tao.

	 Tên Hanh rút cái búa trong lưng ra rồi a vô 
muốn búa Lê Văn Ðó.

	 Ông già thiệt là lẹ, ông thấy tên Hạnh vô 
tiếp, ông vụt Ðỗ Cẩm xây tròn, hễ tên Hạnh 
đứng phía nào, ông cứ day lưng Ðỗ Cẩm qua 
phía đó hoài, bởi vậy Hạnh vá búa mà chém 
không được.

	 Thu Vân nãy giờ đứng núp trong buồng mà 
nghe hai người cãi lộn, chừng nàng nghe lụi 
hụi mới ló đầu ra mà dòm. Nàng thấy Ðó với 
Cẩm đương vật nhau, mà Hanh lại vô tiếp thì 
nàng kinh khủng nên la bài hãi rằng:
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	 – Bớ người ta, họ giết ông tôi đây nè, bớ 
người ta!

	 Thể Phụng đứng ngoài rình nghe cãi lộn, 
lại vạch lá mà dòm.

	 Chừng chàng thấy Ðỗ Cẩm rút mác ra, 
toan làm dữ, thì chàng chạy vô, sở tâm chàng 
tính can hai đàng, chớ không tính đánh đập 
kẻ hung ác. Chàng vừa bước vô tới cửa, bỗng 
nghe tiếng Thu Vân cầu cứu, lại thấy tên Hanh 
hăm hở toan búa Lê Văn Ðó thì cái tánh khẳng 
khái binh hiền lương ghét hung bạo của chàng 
nó phát lên, chàng không còn nhớ sự gì khác 
hơn là trừ hai thằng côn đồ đương toan giết 
một người ngay, bởi vậy hai tay chàng nắm cây 
dầm mà bủa ngang qua cần cổ tên Hạnh một 
cái bốp, nó ngã nằm dài dưới đất, cái búa lăn ra 
xa lắc. Thể Phụng đập luôn trên cánh tay mặt 
của Ðỗ Cẩm một cây nữa. Ðỗ Cẩm gần gãy 
cánh tay, nên buông cái mác cho Lê Văn Ðó.

	 Lê Văn Ðó lấy được cái mác rồi, mà ông 
không thừa dịp ấy mà chém Ðỗ Cẩm lại, ông 
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chỉ nắm cổ mà xô nó ra một cái mạnh quá, làm 
cho Ðỗ Cẩm té ngửa đập đầu vô cửa lá chầm 
nghe một cái ầm.

	 Thể Phụng một tay cầm cây dầm, một tay 
chống nạnh đứng ngó hai thằng bất lương ấy 
lườm lườm.

	 Còn Thu Vân với Lê Văn Ðó không biết 
Thể Phụng là ai, ở đâu mà vào cứu mình mau 
lẹ như vậy, nên chăm chỉ nhìn chàng, quên coi 
chừng Ðỗ Cẩm với tên Hanh.

	 Ðỗ Cẩm liệu thế không xong, nên bị xô té 
rồi thì lồm cồm ngồi dậy và bò ra sân mà chạy. 
Tên Hanh ôm cần cổ và cóm róm bước ra cửa 
rồi cũng chạy theo Ðỗ Cẩm.

	 Thể Phụng, Lê Văn Ðó với Thu Vân đứng 
coi bọn Ðỗ Cẩm đi, không ai tính bắt buộc chi 
hết, vì mỗi người đều có một ý riêng.

	 Thể Phụng vì chữ hiếu nên phải làm lơ; Lê 
Văn Ðó thì vì sợ lậu việc của mình, nên không 
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gây tụng, còn Thu Vân thì sợ Ðỗ Cẩm bắt mình 
lại, nên không dám hở môi.

o O o

	 Bọn Ðỗ Cẩm đi rồi, Thể Phụng day lại thấy 
bàn tay trái của Lê Văn Ðó máu chảy ròng ròng. 
Chàng tưởng ông bị Ðỗ Cẩm chém trúng, nên 
lật đật nắm tay ông dắt lại gần đèn mà coi.

	 Lê Văn Ðó nói rằng:

	 – Chút đỉnh, không hại gì. Tôi dành cái mắc 
với nó nên đứt tay, chớ không phải nó chém 
trúng tôi đâu.

	 Thể Phụng coi kỹ thì thiệt quả trong lòng 
bàn tay ông đứt một đường dài, tuy máu ra 
nhiều, song dấu đứt không sâu. Chàng bèn hối 
nàng Thu Vân lấy ruột trái cau tươi mà nhai 
dập dập đặng cho chàng đấp trên dấu đứt mà 
cầm máu. Nàng nhai cau rồi đưa cho chàng. 
Chàng lại xin một miếng giẻ, rồi đặt cau vô mà 
nịt tay ông lại.
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	 Thể Phụng được gần Thu Vân mới thấy rõ 
dung mạo của nàng – nước da trắng đỏ, mái 
tóc đen thui, cặp chơn mày nhỏ rức mà cong 
vòng, cặp con mắt hữu tình mà sáng rỡ. Răng 
trắng nõn lại thêm lại thêm môi son che đậy, 
má miếng bầu lại có lúng hai đồng tiền. Gương 
mặt đã hữu duyên mà bàn tay lại dịu nhiễu; 
tướng đi đã yểu điệu, mà tiếng nói lại trong 
ngần. Thiệt là sắc nước hương trời, thấy xa phải 
động tình, thấy gần phải mê mẩn.

	 Thể Phụng nịt tay cho Lê Văn Ðó mà trong 
lòng ngẩn ngơ ngơ ngẩn quên hết thế sự, cứ 
tưởng nợ duyên.

	 Lê Văn Ðó để cho chàng làm xong rồi ông 
mới nói rằng:

	 – Thiệt tôi mang ơn cậu nhiều quá. Nếu 
không có cậu cứu tôi, chắc là tôi mang hại.

	 Thể Phụng lại ván mà ngồi, mắt thì liếc ngó 
Thu Vân, song miệng thì đáp với Lê Văn Ðó 
rằng:
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	 – Ông thiệt là giỏi. Tôi khen ông lắm. Ông 
đã già cả, mà sức lực còn mạnh quá. Chúng nó 
tới hai đứa, lại cầm mác cầm búa, ông có một 
mình, lại tay không, mà chúng nó không làm 
nổi. Giỏi thiệt chớ.

	 – Bây giờ tôi đã yếu hơn hồi trai nhiều. Hồi 
nãy tôi lầy quầy với thằng Ðỗ Cẩm có một chút 
mà tôi đã mệt đuối. Phải mà cậu tiếp cứu trễ 
một chút, tôi sợ thằng kia nó chém tôi được. 
Thiệt tôi mang ơn cậu quá. Thưa cậu, không 
biết cậu là ai, vốn người ở đâu, tên họ là chi, xin 
cho tôi biết.

	 – Tôi họ Vương tên Thể Phụng, tôi gốc ở 
phủ Tân An, cha mẹ khuất sớm, tôi đi du học 
mấy tháng nay, tôi làm đề lại tại dinh quan Bố 
mà chờ đến năm Tý đặng đi thi.

	 – Bây giờ nhà cậu ở đâu?

	 – Tôi ở phía ngoài kia mà ở mé sông bển.

	 Lê Văn Ðó ngồi lặng thinh, mà coi sắc mặt 
ông thì biết ông đương suy nghĩ.
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	 Thu Vân ngồi trên cái chõng phía bên kia, 
lại ngồi nhằm cái bóng cây cột, nàng bèn cất 
tiếng hỏi Thể Phụng rằng:

	 – Thưa cậu, hồi nãy có lẽ cậu đứng đâu 
ngoài sân hay sao, mà tôi vừa la lên thì cậu chạy 
vô liền?

	 Nàng hỏi thiệt tình, mà vì Thể Phụng có 
ý riêng nên chàng hổ thẹn. Chàng bợ ngợ nên 
nói ú ớ rằng:

	 – Tôi đứng ngoài. Tôi đi chơi … Tôi nghe 
….

	 – Thiệt hồi nãy tôi thấy thằng cha kia rút 
cái búa ra, chờn vờn muốn phụ mà chém ông 
tôi, thì tôi hết hồn hết vía. Tôi la bài–hãi, tôi sợ 
chúng nó giết ông tôi, tôi la dứt tiếng, thì cậu 
nhảy vô đánh thằng kia một cây té nhào văng 
cái búa, tôi mừng quá. Nếu không có cậu cứu, 
thì chúng giết ông tôi rồi chắc là chúng bắt tôi. 
Cậu đi chơi mà cậu làm được một cái ơn lớn 
quá.
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	 – Không phải tôi đi chơi mà gặp. Tôi hay 
chúng nó bàn soạn đi làm hại người ta. Tuy 
là tôi không rõ chúng nó muốn đến nhà nào, 
song tôi cũng nom theo mà coi. Chẳng dè tôi 
thấy chúng nó vô đây. Tôi mới lần vô theo vồng 
đứng tại đầu xông đây mà rình, chừng tôi thấy 
chúng nó làm dữ tôi mới nhảy vô chớ.

	 – May quá!

	 – May thiệt.

	 Thể Phụng nói “may thiệt” mà chàng lại 
ngó Thu Vân mà cười. Nàng cũng chum chím 
cười. Chàng day qua hỏi Lê Văn Ðó rằng:

	 – Thưa ông, không biết cô đây là con hay là 
cháu của ông vậy?

	 – Cháu.

	 – Hồi nãy tôi đứng ngoài hè, tôi nghe thằng 
Ðỗ Cẩm có cãi lẽ với ông, nó có bà con chi với 
cô đây hay không?

	 – Không.
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	 – Sao hồi nãy nó xưng nó là cha nuôi?

	 – Số là vầy, để tôi nói cho cậu nghe. Hồi 
con nầy được tám chín tuổi, mẹ nó mướn vợ 
chồng thằng Ðỗ Cẩm nuôi. Mẹ nó đi xa rồi 
mắc đau ốm lòng dòng về rước nó không được. 
Chừng mẹ nó chết, mẹ nó mới cậy tôi rước mà 
nuôi dùm. Tôi đến rước thì thấy vợ chồng Ðỗ 
Cẩm nó hành hạ cái thân con nhỏ hết sức, cơm 
bữa đói bữa no, áo quần lang thang lưới thưới, 
ngủ thì ngủ chuồng heo chuồng vịt, mà nó còn 
đánh đập chưởi bới tối ngày. Tôi xin rước con 
nhỏ nó đòi tiền nuôi tới một tháng một quan 
lại còn đòi tiền áo tiền quần, tiền thầy tiền 
thuốc. Tôi phải trả cho nó tới một nén bạc, nó 
mới chịu cho tôi rước. Vợ chồng thằng đó thiệt 
là đồ ác nghiệt. Vậy mà hồi nãy nó còn hăm nó 
đi cáo tôi. Nó nói nó thân với quan Bố lắm, để 
nó làm cho tôi bị đóng gông. Cậu liệu thử coi 
nó có thế làm hại tôi được hôn cậu?

	 – Tôi thấy nó lối một tháng nay nó vô ra 
trong dinh quan Bố thường. Chắc là nó quen 
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với quan Bố. Tuy vậy mà ông đừng sợ. Ðể sáng 
mai tôi tỏ trước việc nầy cho quan Bố hay. Có 
tôi đây, nó không làm gì mà hại đến ông được 
đâu.

	 Thu Vân nghe Thể Phụng nói như vậy thì 
nàng bước lại rưng rưng nước mắt và nói rằng 
: 

	 – Xin cậu thương giùm thân của ông cháu 
tôi. Cậu làm phước bảo bọc dùm, ơn của cậu 
dầu ngàn năm ông cháu tôi cũng còn ghi tạc.

	 Thể Phụng nghe tiếng dịu dàng thì chàng 
mê mẩn, mà nghe hơi bi thảm thì chàng động 
lòng, bởi vậy chàng ngồi ngẫm nghĩ một hồi 
rồi hỏi nàng rắng :

	 – Nếu vậy thì cô không có bà con với Ðỗ 
Cẩm?

	 – Thưa, không.

	 – Mà cô cũng không có bà con với ông đây?

	 – Thưa … Thưa, có chớ.
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	 – Bà con làm sao?

	 – Thưa, má tôi hồi trước kêu ông tôi đây 
bằng chú.

	 – Nếu vậy thì cô sợ việc gì?

	 – Thưa cậu, Ðỗ Cẩm đã hung dữ, mà lại 
quỷ quyệt lắm. Tôi sợ nó thân thích với quan, 
nó òn–ĩ, quan nghe nó, rồi dạy tôi phải bỏ ông 
tôi đây mà đi theo nó. Tôi nói thiệt, nếu quan 
dạy như vậy thì chắc tôi tự vận tôi chết, chớ tôi 
không đành bỏ ông tôi.

	 – Xin cô đừng có buồn. Ðể sáng mai tôi tỏ 
trước việc nầy cho quan Bố hay.

	 – Xin cậu làm phước dùm.

	 – Ðược. Không sao đâu. Ðể tôi tỏ với quan 
Bố rồi chiều mai tôi qua tôi nói lại cho ông với 
cô hay.

	 – Cậu có lòng chiếu cố, thiệt ơn ấy đáng 
ngàn vàng.
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	 – Có chi đâu mà gọi rằng ơn.

	 – Cậu đã cứu ông cháu tôi khỏi chết, bây 
giờ cậu còn lo bảo bọc bữa, dường ấy là ơn sau 
nghĩa nặng, chớ còn đợi sao nữa.

	 – Cô nói nghĩa thì tôi chịu, chớ đừng có 
nói ơn.

	 Chàng trả lời như vậy mà lại liếc nàng và 
chum chím cười.

	 Nàng hội ý nên cúi mặt thối lui, không cãi 
nữa.

	 Trống đồn đã trở canh năm. Thể Phụng bèn 
từ Lê Văn Ðó với Thu Vân mà về. Lê Văn Ðó 
đưa chàng ra tới cái ụ, chỗ buộc chiếc xuồng 
hồi nãy.

	 Lúc chàng xô xuồng ra mà đi ông còn dặn 
vói rằng:

	 – Xin cậu tỏ dùm với quan Bố, rồi làm ơn 
cho tôi hay.
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	 Thể Phụng đáp rằng:

	 – Chiều mai tôi qua. Ông vô nghỉ đi.

	 Thể Phụng bơi xuồng về ngang cái chòi của 
Ðỗ Cẩm thì thấy chiếc ghe lườn không có dưới 
bến, mà trên chòi cũng vắng teo.

	 Sáng bữa sau chàng vô dinh mà làm việc. 
May gặp bữa quan Bố vui, chàng bèn đem 
chuyện Ðỗ Cẩm hành hung hồi hôm mà thuật 
lại cho quan Bố nghe. Nhơn dịp ấy chàng lại tỏ 
cho quan Bố hay trước rằng Ðỗ Cẩm sẽ vào cửa 
công cáo gian người ta, nên chàng xin quan Bố 
chớ tin lời của kẻ quấy.

	 Quan Bố nghe rõ rồi ngài cười và nói rằng:

	 – Ta biết vợ chồng thằng đó lắm. Chúng nó 
gian trá quỷ quyệt không ai bì kịp. Hồi ta lên 
Gia Ðịnh mà thi ta có ở đậu nhà nó mấy tháng. 
Nó thừa sự quen biết ấy nên bây giờ đến đây 
làm bộ chết đói mà xin tiền hoài. Ta không nỡ 
đuổi nó, mà nếu nó làm quấy thì ta phải làm 
hại nó. Mi coi chừng hễ nó có làm bậy việc gì 
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nữa, thì phải bẩm cho ta hay.

	 Thể Phụng vì chí tình mà cáo Ðỗ Cẩm; 
chàng nghe quan Bố nói như vậy thì chàng 
mừng. Nhưng mà về đến nhà chàng nhớ Ðỗ 
Cẩm là ân nhơn của cha chàng, chàng gặp 
người chàng đã không trả ơn, mà còn lại lo 
ngăn trở đường đi của người nữa, thế thì chàng 
bất hiếu với cha biết chừng nào. Ban đầu chàng 
tự trách chàng làm trai mà chàng trọng tình 
hơn là hiếu, bởi vậy chàng buồn bực vô cùng. 

	 Mà rồi chàng nghĩ lại tuy Ðỗ Cẩm là ân 
nhơn của cha, tuy cha có di ngôn hễ ngày sau 
gặp Ðỗ Cẩm thì phải trả ơn thế cho cha, song 
nay mình gặp Ðỗ Cẩm đương làm việc hung 
ác, có lý nào mình phải vì ơn riêng ấy mà giúp 
cho nó làm quấy cho được. Cha mình là người 
nghĩa sĩ chơn chánh, ví dầu đích thân cha mình 
gặp Ðỗ–Cẩm làm quấy thì cũng không nỡ giúp 
cho nó, huống chi là mình. Ðến hồi hôm mình 
thả cho nó đi, không nỡ bắt nó, ấy là trả ơn cho 
nó rồi. Bây giờ mình cản không muốn để cho 
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nó làm quấy nữa, ấy là mình trả ơn thêm cho 
nó, chớ phải mình hại nó hay sao mà sợ trái ý 
cha.

	 Thể Phụng suy xét cùng lý rồi chàng mới 
hết buồn. Tuy vậy mà trong lòng chàng vẫn 
còn ái ngại. Chàng bèn tính để chàng nói trước 
cho Ðỗ Cẩm biết đặng đừng có làm quấy nữa, 
chớ nếu để nó làm quấy, quan Bố hại nó, mình 
chẳng khỏi ăn năn.

	 Ðến chiều, ăn cơm rồi, Thể Phụng mượn 
xuồng đi qua nhà Lê Văn Ðó. Chàng muốn gặp 
mặt Thu Vân cho mau, nên bơi riết. Nhưng mà 
khi đi ngang chòi Ðỗ Cẩm chàng nhớ việc của 
chàng, nên ghé lại đặng phân trần phải quấy 
cho Ðỗ Cẩm nghe.

	 Chàng bước vô chòi thì thấy Ðỗ Cẩm 
đương nằm trên cái chõng, người vợ là Thị Phi 
thì đương lăng xăng trong bếp lo nấu cơm.

	 Ðỗ Cẩm thấy Thể Phụng thì lồm côm ngồi 
dậy, tay trái đỡ cánh tay mặt, còn mắt thì ngó 
Thể Phụng trân trân.



Ngọn cỏ gió đùa (quyển 6) § 43 

	 Thể Phụng cười và hỏi rằng:

	 – Tay chú còn đau hay sao?

	 – Ðau.

	 – Chú biết tôi hôn?

	 – Không.

	 – Mới hồi hôm đây, mà chú quên mau quá.

	 Ðỗ Cẩm lỏ mắt ngó Thể Phụng mà lại có 
sắc sợ.

	 Thể Phụng bước lại cầm cánh tay mặt của 
anh ta và vạch áo ra mà coi thì thấy có một lằn 
bầm đen và sưng vù. Chàng mới nói rằng:

	 – Vì tôi thương chú lắm, nên hồi hôm tôi 
không nỡ đập chết chú, mà tôi cũng không nỡ 
bắt chú mà nạp cho quan. Tôi nói cho chú biết, 
tôi đây là đề lại trong dinh quan Bố. Nhà chú 
đến làm dữ hôm qua đó là nhà bà con của tôi. 
Tôi đã có thưa với quan bố rồi. Quan bố dạy 
tôi, hễ nghe chú làm quấy, bất luận là làm việc 
gì, thì phải bắt chú nạp cho quan Bố làm án 
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chú. Ngài không thương gì chú đâu, chú đừng 
lấp lửng mà mang khổ. Tôi thương, nên làm 
phước nói dùm cho chú hiểu. Chú hãy lo làm 
ăn, đừng có tính việc bậy bạ, nhứt là đừng có 
động đến cái nhà hồi hôm đó nữa.

	 Ðỗ Cẩm sợ, nên biến sắc. Thị Phi cũng 
chưng hửng, nên đứng ngó Thể Phụng trân 
trân.

	 Thể Phụng nói rồi quày quả xuống xuồng 
bơi mà đi, nghĩ thầm rằng mình làm như vậy 
thì hiếu tình trọn vẹn cả hai, bởi vì mình cản 
không để cho ân nhân của cha mình làm việc 
quấy, mà bị quan bố hại, mà lại mình còn bảo 
bọc ông cháu Thu Vân khỏi ai làm hại nữa.

	 Xuồng còn ở xa, mà chàng đã thấy dạng 
Thu Vân đứng dựa gốc cây dừa quằn mà trông. 
Chàng khoan khoái trong lòng, nên chàng 
bươn bả bơi riết.

	 Xuồng vừa ghé vô bến, thì Thu Vân chào 
chàng và nói rằng:
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	 – Cậu qua thiệt tôi mừng quá. Từ hồi nửa 
chiều cho tới bây giờ ông tôi trông cậu lắm, nên 
cứ biểu tôi coi chừng cậu hoài.

	 Thu Vân nói mừng mà mặt nàng có sắc lo 
chớ không có sắc vui. Thể Phụng muốn giải 
liền cái lòng lo của nàng, nên chàng còn đứng 
dưới xuồng mà chàng và cười và nói rằng:

	 – Việc tôi hứa với ông hồi hôm đó, tôi đã 
làm xong rồi hết. Nếu Ðỗ Cẩm vào dinh quan 
Bố mà kiện cáo vụ của cô thì quan Bố sẽ làm 
tội nó liền. Xin cô an tâm, đừng có lo nữa.

	 Thu Vân nghe mấy lời thì trong lòng hớn 
hở ngoài mặt tươi chong, nàng ngó Thể Phụng 
mà cười và đáp rằng:

	 – Cậu có lòng tốt lo bảo hộ cho ông tôi với 
tôi như vầy, thiệt là ơn cậu trọng quá, tôi biết 
làm sao mà đền đáp cho được.

	 – Cô nói ơn mà làm chi! Tôi muốn làm 
nghĩa với … với ông, nên tôi phải lo chớ. Miễn 
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là cô được vui vẻ luôn luôn, tôi đến thăm chơi 
cô không ngăn cấm, ấy là cô trả ơn cho tôi rồi.

	 – Cậu đã cứu ông tôi khỏi bị người ta giết, 
rồi cậu lại còn lo bảo bọc ông tôi với tôi nữa, 
tất nhiên cậu là ân nhơn của nhà tôi, dầu cậu 
không muốn đến nhà, tôi cũng phải mời thỉnh, 
huống chi là cậu sẵn lòng đến chơi mà tôi dám 
ngăn cấm.

	 – Cô nói như vậy thì tôi đến hoài; không 
biết chừng bữa nào tôi thưa với ông rồi tôi ở 
luôn bên nầy.

	 Thể Phụng nói câu sau nầy, mà và nói và 
cười ngất. Thu Vân hiểu ý chàng, nên nàng 
cũng cười, song nàng mắc cở nên nàng cúi mặt, 
không nói nữa.

	 Chàng buột chiếc xuồng rồi, nàng bèn 
đứng tránh một bên cho chàng bước lên bờ. 
Nàng liền mời chàng vô nhà, chàng đi trước, 
nàng theo sau, tuy không nói chuyện nữa, song 
coi mặt hai người đều có sắc vui–vẻ.
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	 Lê Văn Ðó đương nằm trên cái chõng ở 
phía trước, bàn tay trái còn nịt giẻ. Ông thấy 
Thể Phụng bước vô ông lồm cồm ngồi dậy mà 
chào. Chàng đi thẳng lại mở giẻ mà coi bàn tay 
của ông, thì thấy máu đã khô, mà chung quanh 
cái vít cũng không sưng. Chàng bèn hỏi ông 
rằng:

	 – Ngày nay tay ông có nhức hôn?

	 – Không.

	 – Nếu vậy thì chắc trong ít bữa đây sẽ lành. 
Ông cứ nằm nghỉ, đừng làm việc chi động tới 
tay đó.

	 Thu Vân bước lại nói với Lê Văn Ðó rằng:

	 – Ông nè, cậu mới nói việc của mình cậu 
đã lo giùm xong rồi hết. Vậy xin ông đừng có 
buồn.

	 Lê Văn Ðó nghe mấy lời thì sắc mừng lộ ra 
ngoài mặt. Ông ngó sững Thể Phụng, tuy ông 
không nói tiếng chi hết, song chàng thấy rõ ông 
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cảm tình và hiểu ý ông muốn hỏi coi chàng lo 
cách nào.

	 Thể Phụng mới ngồi ghé nơi đầu ván, rồi 
thuật rõ các việc chàng đã lo tính trong ngày 
nay lại cho ông nghe. Chàng nói rằng hồi 
sớm mơi chàng có bẩm cho quan Bố hay sự 
Ðỗ Cẩm hành hung toan giết người mà đoạt 
gái tốt, may có chàng đi chơi gặp, nên nó làm 
việc quấy không được. Chàng nhơn dịp ấy lại 
có bẩm luôn với quan Bố sự nó hăm dọa để 
vào đơn mà kiện đặng bắt con cháu của người. 
Quan Bố hăm hễ nó làm việc chi quấy thì ngài 
sẽ hại nó liền. Ngài lại dặn chàng phải coi chừng 
nó. Khi chàng đi qua đây thì chàng đã có ghé 
nhà mà nói cho nó biết trước đặng nó bỏ thói 
bất lương; chàng có dặn nó đừng động đến nhà 
ông nữa, nếu nó còn rụt rịt thì chàng sẽ xin với 
quan Bố bắt nó mà hạ ngục liền.

	 Thể Phụng ngồi nói mà Thu Vân đứng 
ngó chàng không nháy mắt. Chàng thuật hết 
chuyện rồi chàng lại nói rằng:
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	 – Quan Bố có nói hồi nhỏ ngài lên Gia 
Ðịnh mà thi, ngài có ở đậu nhà Ðỗ Cẩm nên 
ngài biết vợ chồng nó là quân ngang ngược xảo 
quyệt lắm. Vì có ơn trước nên bây giờ nó đến 
xin tiền hoài; tuy ngài không nỡ đuổi nó, song 
ngài cũng không yêu gì nó đâu.

	 Lê Văn Ðó gật đầu và chum chím cười. Thu 
Vân lại đứng gần ông và nói rằng:

	 – Vậy thì mình có lo gì nữa, phải hôn ông? 
Thiệt là nhờ cậu quá!

	 Lê Văn Ðó mới nói với Thể Phụng rằng:

– Tôi mang ơn cậu rất nặng, để rồi tôi sẽ tính 
mà đền ơn cho cậu. Thuở nay cậu không quen 
biết tôi, mà cậu không sợ hiểm nguy, cậu liều 
mình mà cứu tôi khỏi chết, rồi cậu còn lo lắng 
làm cho ông cháu tôi ở ăn yên ổn nữa, cái ơn 
ấy không lẽ tôi dám làm lơ. Tôi phải lo đền đáp 
cho xứng.

	 Thể Phụng cười và hỏi rằng:
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	 – Ông tính đền ơn cách nào? Ông dùng vật 
chi mà đền ơn, đâu ông nói cho tôi nghe thử 
coi?

	 – Tuy tôi nghèo, song tôi phải ráng mà kiếm 
năm ba nén bạc mà đền ơn cho cậu mới vừa.

	 – Ông tưởng đâu tôi vì muốn cho ông đền 
ơn năm ba nén, nên hồi hôm tôi cứu ông, rồi 
ngày nay tôi lo dùm việc của ông đó há? Nếu 
ông tưởng như vậy thì tội nghiệp cho tôi lắm. 
Tôi tuy nhỏ tuổi và làm đề lại thôi, song tôi làm 
việc ấy chỉ là vì nhơn nghĩa chớ không phải vì 
bạc tiền đâu. Nếu ông muốn để cho tôi tới lui 
mà chơi, thì xin ông đừng có nói việc đền ơn 
nữa, chớ ông cứ nói hoài, thì thiệt tôi không 
dám tới.

	 – Cậu làm ơn cho tôi, thì tôi phải lo trả ơn, 
chớ cậu biểu tôi đừng nói tới ơn nghĩa, thì tôi 
chịu sao đặng.

	 – Tôi không muốn cho ông nói tới sự đó.

	 Lê Văn Ðó muốn mở miệng mà cãi thì Thu 
Vân lại can rằng:
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	 – Cậu dạy như vậy, thì ông cứ nghe lời. Ông 
cãi lẽ với cậu làm chi cho cậu phiền.

	 Lê Văn Ðó nín khe. Thể Phụng bước ra 
ngoài cửa đứng ngó xuống rạch.

	 Mặt trời đã lặn rồi lại thêm chuyển mưa 
nên mây giăng đen kịt. Chàng đứng dựa cửa 
mà suy nghĩ, trong bụng bồi hồi, dường như 
chàng mới làm một việc chi quấy đó vậy.

	 Thu Vân thấy trời đã tối, nên nàng lo thổi 
lửa đốt đèn, rồi nàng lấy chiếu mà trải lên ván. 
Lê Văn Ðó mời Thể Phụng vô nằm nói chuyện 
chơi.

	 Trời mưa tới ào ào, cách chẳng bao lâu 
nước trên mái nhà đổ xuống nghe rôn rổn.

	 Thể Phụng trở vô nói rằng:

	 – Trời mưa lớn quá, làm sao mà về cho 
đặng.

	 Lê Văn Ðó đáp rằng:
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	 – Mời cậu nằm trên ván đó mà nghỉ. Cậu ở 
nói chuyện chơi, để hết mưa rồi sẽ về.

	 Thể Phụng lại ván giữa mà nằm, Lê Văn 
Ðó nằm trên cái chõng. Thu Vân sợ gió tạt tắt 
đèn, nên đi sập cửa, rồi trở vô ngồi trên chõng, 
phía dưới chơn của Lê Văn Ðó.

	 Vả Lê Văn Ðó là người ít hay nói chuyện, 
nên ông nằm mà nghe trời mưa, chớ không nói 
chi hết, chừng nào Thể Phụng có hỏi thì ông 
mới trả lời, mà nhiều khi ông lại để cho Thu 
Vân trả lời thế.

	 Thể Phụng muốn biết căn nguyên của ông 
với của Thu Vân coi người ở xứ nào, thuở nay 
làm nghề gì, ngặt vì chàng ái ngại nên không 
dám mở miệng.

	 Cách một hồi lâu, Lê Văn Ðó lại hỏi chàng 
vậy chớ cha mẹ ở đâu, năm nay chàng được bao 
nhiêu tuổi, đã có vợ con hay chưa. Thể Phụng 
uất về việc nhà, bấy nay không gặp người tri kỷ 
mà tỏ bày, đặng cho thỏa bớt nỗi phiền muộn 
của mình.
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	 Hôm nay chàng đương bưng khuâng vì ái 
tình, chàng đương tư tưởng về duyên nợ, đã vậy 
mà người yêu lại ngồi trước mặt đó nữa. Thình 
lình ông hỏi tới gia đạo của chàng, ông làm cho 
chàng cảm xúc không thể dằn lòng được, bởi 
vậy chàng mới ngồi dậy rồi thủng thẳng kể hết 
các việc của chàng cho ông với Thu Vân nghe.

	 Chàng kể việc cha mẹ sanh thành, kể khúc 
ông ngoại nuôi dưỡng, kể công mười năm đèn 
sách, kể nỗi cha vì thương con mà phải đoạn 
tình cốt nhục, kể nỗi ông vì thương cháu phân 
rẽ cha con, kể luôn tới việc thương cha mà phải 
nghịch với ông, chàng kể hết, chàng dấu có một 
đều là dấu lời trối của cha về ơn của Ðỗ Cẩm.

	 Thể Phụng thuật việc nhà mà bộ chàng 
buồn thảm lắm. Thu Vân ngồi lặng thinh mà 
nghe, nàng nghe tới lúc thảm khổ về nỗi cha 
với ông ngoại thì nàng lại day mặt vô vách rồi 
lén lấy vạt áo mà lau nước mắt.

	 Lê Văn Ðó biết rõ căn cội của chàng thì 
ông càng thêm kính mến. Ông nhơn dịp ấy 
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ông thuật việc của ông và Thu Vân cho chàng 
biết, song ông không thuật việc thiệt, ông đặt 
nguyên một truyện mà nói rằng ông từ nhỏ chí 
lớn không có vợ con. Mẹ của Thu Vân là cháu 
của ông, vì chồng khuất sớm muốn rảnh chơn 
mà đi mua bán, bèn mướn vợ chồng Ðỗ Cẩm 
nuôi con dùm. Khi mẹ của Thu Vân gần chết, 
nàng có cậy ông bảo bọc dùm, bởi vậy ông mới 
chuộc Thu Vân rồi vào chùa Bình An Tự mà ở 
trọn 10 năm cho Thu Vân học. Năm nay Thu 
Vân lớn rồi không lẽ để nàng ở trong chùa nữa 
được nên ông mới ra mua nhà ở đây, tính làm 
ruộng mà nuôi nàng.

	 Thể Phụng nghe như vậy thì tưởng thiệt 
như vậy. Chàng nghe nói Thu Vân có học ở 
trong chùa 10 năm, chàng bèn rút một hai câu 
sách mà hỏi thử nàng, hỏi câu nào nàng cắt 
nghĩa thông câu nấy, chàng lấy làm khen ngợi 
vô cùng không dè nàng có sắc lại thêm có tài, rõ 
ràng bức gấm thêu hoa, tưởng trong đời người 
người nhi nữ như vậy không phải là dễ kiếm.
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	 Ðến gần nửa đêm trời tạnh mưa, trăng ló 
mọc, Thể Phụng từ giả mà về.

	 Chàng biết được căn nguyên, chàng thấy rõ 
diện mạo, chàng thử được tài học, chàng dòm 
được tánh tình của Thu Vân rồi thì chàng càng 
thêm say đắm, càng thêm ước mơ.

	 Chàng nhứt định sẽ cậy mai nhơn nói với 
Lê Văn Ðó đặng chàng cưới Thu Vân; mà rồi 
chàng suy nghĩ lại chàng đã làm ơn cho ông, 
ông với Thu Vân có lòng muốn trả ơn cho 
chàng, nếu chàng đem chuyện hôn nhơn ra mà 
nói, thi chi cho khỏi nàng nghi cho chàng làm 
ơn ấy là vì tư ý chớ không là vì háo nghĩa, mà 
hễ nàng nghi như vậy thì té ra chàng là đứa tiểu 
nhơn.

	 Thể Phụng tính tới bàn lui, không biết liệu 
lẽ nào, mở miệng thì hổ ngươi, lặng thinh thì 
xót dạ, vắng mặt thì thương nhớ, giáp mặt thì 
ngậm ngùi.
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	 Chàng buồn bực không qua thăm ông cháu 
Thu Vân nữa, mà cũng vì không đi thăm, mỗi 
đêm chàng cứ nằm dàu dàu mà tư tưởng hoài, 
học không được mà ngủ cũng không được, bởi 
vậy trong vài ngày thì chàng nhuốm bịnh.

	 Còn Thu Vân từ khi Thể Phụng cứu ông 
nàng, thì nàng đã đem lòng ái kỉnh rồi.

	 Ðến chừng nàng thấy chàng hết lòng lo 
bảo bọc cho nàng thì nàng càng thêm quyến 
luyến. Mà lòng ái kỉnh quyến luyến ấy, là vì ơn 
mà thôi, chớ không phải vì ý nào khác.

	 Chừng nàng nghe Thể Phụng thuật hết việc 
nhà, nàng mới biết rõ chàng là một bực chơn 
chánh quân tử, lúc chàng ngồi nói chuyện thì 
nàng cảm xúc, khi chàng ra về rồi thì nàng động 
tình.

	 Mấy bữa sau, hễ chiều ăn cơm rồi, thì nàng 
ra ngồi dựa mé sông, miệng thì nói ngồi chơi, 
mà ý thì thiệt ngồi trông Thể Phụng. Nàng chờ 
cho đến tối, không thấy chàng qua, nàng đứng 
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dậy thở dài rồi thủng thẳng đi vô nhà nằm dàu 
dàu.

	 Tuy Lê Văn Ðó không nói ra, song ông 
thấy cử chỉ của nàng như vậy, thì ông đã hiểu 
ý của nàng rồi. Ông nghĩ ông dắt Thu Vân đến 
ở đây, là có ý muốn làm cho nàng hiệp với cha, 
chớ không làm cho nàng kiếm chồng. Nhưng 
mà sự cha con hiệp nhau không phải là sự dễ, 
ngày trước Hải Yến mới thi đậu mà đã không 
chịu nhìn vợ, ngày nay đã làm quan lớn rồi há 
anh ta chịu nhìn con hay sao. Tình cờ mà gặp 
Thể Phụng đây cũng là một may mắn lắm. Thể 
Phụng có tài học hay, có tánh hiếu nghĩa, có 
khiếu quân tử, có lòng thảo thân. Nếu nhơn 
dịp nầy mà gả Thu Vân cho chàng, thì chẳng 
những là mình đền ơn đáp nghĩa cho chàng 
được mà thôi, mà con Thu Vân có lẽ cũng được 
chỗ xứng đáng mà nương nhờ về sau nữa.

	 Ông nghĩ như vậy nên ông tính đợi Thể 
Phụng có qua chơi nữa thì ông sẽ bày việc hôn 
nhơn ra mà nói với chàng. Ông trông luôn cho 
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đến gần 10 bữa mà cũng không thấy Thể Phụng. 
Còn ở trong nhà thì Thu Vân lửng đửng lờ đờ, 
biếng nói bặt cười, ăn không ngon, nằm không 
ngủ.

	 Một bữa Lê Văn Ðó thấy Thu Vân ngồi 
buồn xo, ông mới hỏi rằng:

	 – Cháu suy nghĩ việc gì mà coi bộ cháu 
buồn dữ vậy?

	 Thu Vân ngồi lặng thinh một hồi lâu rồi 
mới đáp rằng:

	 – Cháu không hiểu tại làm sao mà cậu Thể 
Phụng phiền ông cháu mình nên cậu không 
thèm tới nhà mình nữa.

	 Lê Văn Ðó cười và nói rằng:

	 – Có việc gì đâu mà cậu phiền. Bữa nay tay 
ông đã hết đau rồi. Ðể chiều ông qua nhà cậu 
mà thăm coi.

	 – Ông biết nhà cậu hôn?
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	 – Hôm trước cậu có chỉ chừng. Cậu nói 
cậu ở đậu nhà bà hai Tiền. Ông qua đó ông hỏi 
thăm thì ra mối, chớ có khó gì.

	 – Ðược a. Ông qua thăm, rồi mời cậu qua 
chơi. Mình mang ơn cậu nhiều, không nên để 
cậu phiền.

	 Trời mới xế bóng mà Thu Vân đã lo nấu 
cơm dọn cho ông ăn.

	 Ông hiểu ý nàng muốn cho ông đi sớm, 
bởi vậy ăn cơm rồi thi ông liền đi lại đàng xóm 
mượn xuồng và mượn một đứa nhỏ bơi đưa 
ông đi.

	 Lê Văn Ðó hỏi thăm nhà bà hai Tiền mà 
vô. Ông vừa bước tới cửa thì thấy Thể Phụng 
đương nằm trên bộ ván gát tay qua trán mà 
day mặt vô vách. Ông đánh tiếng, chàng giựt 
mình day lại thấy ông, chàng lật đật ngồi dậy 
mời ông vô nhà.

	 Chàng hỏi ông vậy chớ tay đã lành hay 
chưa. Ông cười và nói rằng:
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	 – Tay tôi cũng gần lành rồi. Hổm nay tôi 
với cháu tôi trông hoài mà không thấy cậu qua 
chơi. Tôi không biết cậu có việc chi, nên tôi qua 
thăm coi rồi mời cậu qua nhà chơi.

	 – Hổm nay tôi muốn qua bển lắm, ngặt vì 
tôi bịnh, nên đi không tiện.

	 – Bịnh sao đó?

	 – Bịnh … chút đỉnh. Nhức đầu nóng lạnh 
vậy mà.

	 – Bất nhơn dữ hôn! Tôi có hay đâu. Hổm 
nay cậu không qua, con cháu tôi nó sợ cậu 
phiền, nên nó buồn quá. Vậy xin mời cậu qua 
chơi một lát, đặng cho nó vui, kẻo nó sợ cậu 
giận hoài.

	 – Tôi có phiền giận việc chi đâu. Thôi ông 
về trước rồi một lát nữa tôi qua.

	 – Ừ, để tôi về trước tôi nói cho nó hay, kẻo 
nó trông.
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	 Lê Văn Ðó về tới nhà thì thấy nhà cửa từ 
trong ra ngoài Thu Vân đã quét tước sạch bót. 
Ông nói một lát Thể Phụng sẽ qua sau. Nàng 
nghe mấy lời thì sắc mừng lộ ra mặt, lật đật dọn 
vật nầy, dẹp đồ nọ, làm coi lít-xít lăng xăng. Tuy 
nàng ở trong nhà, song một lát nàng lại gần cửa 
rồi liếc mắt dòm ngoài rạch một cái, có ý coi 
chừng Thể Phụng qua hay chưa.

	 Mặt trời gần lặn Thể Phụng qua mới tới.

	 Hôm trước chàng với nàng chưa quen cho 
lắm, mà gặp mặt nhau thì hớn hở chuyện vãn 
vui cười. Bữa nay quen biết nhau nhiều, mà 
chàng với nàng thấy mặt nhau lại có sắc e lệ, 
không nói chuyện lăng xăng như hôm nọ nữa.

	 Lê Văn Ðó mời Thể Phụng ngồi, nói chuyện 
lôi thôi với chàng một lát rồi ông biểu Thu Vân 
đi nhúm lửa nấu nước lá cho ông uống chơi.

	 Thu Vân đi xuống dưới bếp rồi, ông mới 
ngồi xích lại một bên Thể Phụng mà nói nhỏ 
nhỏ rằng:
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	 – Tôi nuôi con Thu Vân thuở nay tôi thương 
nó lung lắm. Chẳng giấu cậu làm chi, bấy lâu 
nay tôi không gả nó lấy chồng, tôi muốn để nó 
ở với tôi hoài đặng ông cháu hủ hỉ với nhau. 
Bây giờ tôi nghĩ lại tôi đã già yếu rồi không biết 
chết bữa nào, nếu tôi thương nó mà không chịu 
gả nó lấy chồng, thoảng như tôi chết thình lình 
rồi nó biết ai mà nương nhờ. Từ hôm tôi biết 
cậu đến nay thì tôi mến tánh tình, tôi khen tài 
đức của cậu lắm. Cậu thiệt là bực chơn chánh 
quân tử, nếu mà con Thu Vân có chồng như 
cậu thì cái ngày tôi nhắm mắt tôi vui lòng khô-
ng biết chừng nào. Tuy con Thu Vân là đứa hèn 
hạ quê mùa, song tôi chắc nó cũng đủ tư cách 
mà nưng khăn sửa trắp cho cậu. Vậy xin cậu 
làm ơn thì làm cho trót, cậu để tôi gả nó cho 
cậu, trước là nó đền ơn cậu cứu tôi hôm nọ, 
sau nữa chừng tôi nhắm mắt nó có chỗ mà cậy 
nhờ.

	 Thể Phụng nghe ông nói mấy lời thì mừng 
quýnh nên nghẹn ngào không biết sao mà trả 
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lời. Chàng ngó vô cửa buồng thấy dạng Thu 
Vân vởn vơ trong đó, chàng lại bối rối hơn nữa.

	 Chàng ngồi ngẩn ngơ một hồi rồi mới đáp 
rằng:

	 – Thưa ông, phận tôi là bần sĩ, ông thương 
nên ông tính như vậy, thì tôi mừng lắm, có lẽ 
nào tôi dám phụ rãy tình ông. Nhưng mà tôi 
còn ngại một đều là không biết cô Thu Vân có 
khứng kết tóc trăm năm với tôi hôn?

	 – Sao lại không khứng, cậu đừng ngại sự 
ấy.

	 – Nếu được như vậy thì tôi xin vưng.

	 – Tuy vậy mà tôi còn tỏ với cậu một chuyện 
nầy nữa, theo như lời cậu nói hôm nọ thì bà 
con bây giờ cậu còn có một ông ngoại với một 
bà dì. Tôi muốn sao cậu về thưa cho ông ngoại 
với dì hay rồi sẽ cưới.

	 – Ông ngoại tôi giận tôi nên đã đuổi tôi rồi, 
bây giờ tôi về sao được.
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	 – Phận làm cháu chẳng nên oán giận ông 
bà. Giận thì làm lung một lát rồi thôi, chớ tay 
cắt tay sao đành. Tôi khuyên cậu hãy về thưa 
cho ông ngoại hay trước đặng cho tròn lễ nghĩa. 
Nếu ông ngoại hay bà dì qua đứng chủ hôn mà 
cưới thì càng tốt lắm.

	 Thể Phụng chau mày ngồi suy nghĩ một 
hồi rồi nói rằng:

	 – Ông nói vậy thì hay vậy, để vài bữa tôi 
tính rồi tôi thưa cho ông hay.

	 Chàng về nhà nằm suy đi xét lại, thì lời 
buộc của ông Lê Văn Ðó không phải là buộc 
quấy, người ta muốn cho mình thảo thuận với 
ông bà, chớ có phải người ta buộc mình phải 
ngổ nghịch hay sao mà mình trách người ta.

	 Khi mình giáp mặt với cha mình thì cha 
mình cũng khuyên mình đừng có phiền ông 
ngoại. Tại mình nóng giận mình chống cự, nên 
ông cháu mới phân rẽ nhau mấy năm nay. Ðã 
biết ngày trước ông khắc bạc với cha mình lắm, 
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làm cho cha mình khổ não trọn đời, đến chừng 
nhắm mắt không thấy mặt con được. Mà phận 
mình là con cháu, hai vai gánh nặng, nếu mình 
thương cha rồi trở oán ông thì mình chẳng 
khỏi có lỗi với ông. Vậy thôi mình cũng nên 
thừa dịp nầy về thăm ông và tỏ việc hôn nhơn 
luôn thể.

	 Thể Phụng quyết định rồi chàng mới xin 
phép quan Bố nghỉ một tháng đặng về quê 
thăm ông ngoại. Chàng được phép rồi, lật đật 
qua nhà Lê Văn Ðó mà cho ông hay.

	 Sáng bữa sau chàng mướn ghe đi về Vũng 
Gù.
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CHƯƠNG 20 

	 Ðỗ Cẩm toan giết Lê Văn Ðó mà bắt 
Thu Vân lại, chẳng dè bị Thể Phụng 

ngăn trở.

	 Anh ta ra vô trong dinh quan Bố mấy lần, 
có gặp mặt Thể Phụng, bởi vậy anh ta vừa thấy 
Thể Phụng thì kinh tâm, mà còn bị đánh một 
cây gần gãy cánh tay nữa, nên phải rút mà chạy 
cho khỏi nạn.

	 Anh ta trở về chòi thuật việc ấy lại cho vợ 
nghe. Thị Phi nghiền ngẫm mắng chồng tưng 
bừng, nói rằng dầu có Thể Phụng tiếp cứu đi 
nữa, thì bất dĩ có 2 người, mình cũng 2 người, 
mà mình cầm mác cầm búa, cớ gì mà chạy. Ðỗ 
Cẩm lắc đầu nói rằng:
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	 – Ðờn bà giỏi tài đánh phách hoài! Thằng 
đó ở đâu không biết, thình lình nó nhảy vô đả 
thằng Hanh một cây té nhào dậy không nổi rồi 
nó đả tao một cây nữa gần gãy tay, tao buông 
cái mác cho thằng cha già đó rồi, còn giống gì 
nữa mà cự. Ðã vậy mà tao biết mặt nó ở trong 
dinh, nếu tao không chạy, nó bắt tao rồi làm 
sao?

	 Thị Phi nguýt một cái rồi đi ngủ, không 
thèm coi chồng bị đánh nặng nhẹ thế nào. Ðỗ 
Cẩm bắt Thu Vân không được thì giận mà sợ 
Thể Phụng cáo báo nên cũng lo.

	 Chiều bữa sau thấy Thể Phụng tới nhà thì 
anh ta hết hồn, tưởng quan sai đến bắt. Chẳng 
dè Thể Phụng hăm he rồi bỏ ra đi, anh ta tuy 
bớt lo, song còn giận lão già nuôi Thu Vân đó 
lắm.

	 Cách ít ngày cánh tay hết đau. Thị Phi mới 
xúi chồng vào dinh cáo với quan Bố đặng bắt 
Thu Vân lại.
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	 Ðỗ Cẩm bị Thể Phụng hăm thì sợ, nên 
dụ dự không dám đi. Thị Phi biểu hoài không 
được thì giận, nên bữa nọ chị ta đánh liều đi 
nhầu, tính vô dinh cáo gian mà đòi Thu Vân 
lại, ví như quan Bố không cho thì sẽ nói thiệt 
cho quan Bố biết Thu Vân là con, rồi kể ơn mà 
xin tiền.

	 Bữa Thị Phi vô dinh thì Thể Phụng đã đi 
Vũng Gù rồi. Chị ta đứng ngoài cửa chờ đến xế 
quan Bố mới ra khách. Chị ta cúi đầu bước vô 
lạy quan Bố 3 lạy. Quan Bố trợn mắt hỏi rằng:

	 – Mi hầu việc chi?

	 – Bẩm quan lớn tôi là vợ Ðỗ Cẩm.

	 – Té ra mi là vợ Ðỗ Cẩm há! Ta thấy vợ 
chồng mi nghèo nàn ta thương nên ta có cho 
tiền hoài, sao chồng mi không lo làm ăn, lại tụ 
đảng đi đánh cướp con cháu người ta. Ta nói 
cho vợ chồng mi biết, nếu vợ chồng mi còn làm 
việc chi quấy mà ta hay đặng thì ta bắt mà đày 
đa, đừng có lấp lửng.
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	 – Bẩm quan lớn, chồng tôi có cướp con 
cháu của ai đau. Số là tôi có nuôi một đứa cháu 
gái. Cách mười năm trước có một thằng cha ở 
đâu không biết, nó đến bắt trộm cháu tôi. Mấy 
năm nay vợ chồng tôi tìm kiếm khắp xứ bây 
giờ mới gặp nó đây. Chồng tôi đòi cháu tôi lại, 
nó đã không chịu trả mà còn đánh chồng tôi 
nữa.

	 – Thôi, dẹp mi đi. Vợ chồng mi là quân 
ngang ngược, mi tưởng ta không biết hay sao, 
nên kiếm lời mà dối ta. Mi về lo làm ăn, nếu vợ 
chồng mi rụt–rịt thì ta bỏ tù rụt xương, nói cho 
mà biết. Ði về đi cho mau.

	 – Bẩm quan lớn …

	 – Thôi đừng có thưa bẩm gì nữa hết!

	 Thị Phi bị nộ nạt thì sợ, nên lật đật lùi ra 
ngoài.

	 Chị ta đứng nép bên cửa mà suy nghĩ một 
hồi rồi rón rén bước vô lạy quan Bố nữa.
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	 Quan Bố nạt rằng:

	 – Sao chưa chịu về, còn vô chi nữa đó?

	 – Bẩm quan lớn, xin quan lớn làm phước 
cho phép tôi tỏ một lời.

	 – Mi còn muốn bẩm việc gì ?

	 – Bẩm quan lớn, việc tôi bẩm đây có ích 
cho quan lớn lắm, song việc ấy là việc kín nên 
tôi bẩm cho quan lớn nghe mà thôi, chớ tôi 
không muốn có người khác nghe.

	 Hải Yến nghe nói như vậy thì chau mày, 
ngồi suy nghĩ một hồi, rồi dạy lính hầu đi hết 
vô phía trong. Thị Phi ngồi dưới đất lặng thinh, 
chưa chịu bẩm. Quan Bố hỏi rằng:

	 – Mi muốn bẩm việc gì? Sao chưa bẩm đi?

	 – Bẩm quan lớn, năm trước quan lớn thi 
đậu rồi về thăm nhà, quan lớn bỏ con Ánh 
Nguyệt ở lại, nó đã có chửa …
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	 – Ta không muốn mi nhắc việc xưa. Ta 
không biết Ánh Nguyệt nào hết.

	 – Bẩm quan lớn, sau nó đẻ được một đứa 
con gái đặt tên là Thu Vân …

	 – Trối kệ nó chớ! Mi bẩm với ta làm chi?

	 – Bẩm quan lớn, con Thu Vân nó giống 
quan lớn lắm …

	 – Ế. Ðừng có đặt điều, nó giống ai thì mặc 
nó.

	 – Bẩm quan lớn, tôi thấy vậy nên tôi bẩm 
cho quan lớn hay.

	 – Hay làm chi?

	 – Bẩm quan lớn, hay đặng như quan lớn có 
thương thì đem về mà nuôi.

	 – Ta có ba bốn đứa con còn nuôi con nuôi 
mà làm gì?

	 – Bẩm quan lớn ….
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	 – Nín, ta nói cho mi biết. Nếu từ nay về sau 
mà mi còn bày chuyện nói bậy như vậy nữa 
thì ta bỏ tù liền. Vợ chồng mi là quân khốn 
nạn, hay bày điều đặt chuyện lắm. Ta kỳ cho 
vợ chồng mi nội trong ba bữa phải đi cho khỏi 
tỉnh nầy. Nếu quá ba bữa mà ta còn thấy ở đây 
nữa thì ta bắt ta đày đa, nói cho mà biết.

	 – Bẩm quan lớn, tội nghiệp vợ chồng tôi 
lắm!

	 – Tội nghiệp gì?

	 – Bẩm quan lớn, dầu vợ chồng tôi khờ dại, 
song hồi trước cũng có làm ơn cho quan lớn 
ở đậu và quan lớn muốn sự khó hết sức, mà 
vợ chồng tôi cũng phải làm cho vừa lòng quan 
lớn.

	 – Chà! Bây giờ mi kể ơn đa há! Thiệt vợ 
chồng mi có làm ơn cho ta, mà chúng bây gần 
lột da ta, chớ phải tử tế gì hay sao mà bây giờ 
kể ơn.
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	 Quan Bố nói tới đó rồi đứng dậy đi mở tủ 
lấy ra hai nén bạc mà để trên bàn. Thị Phi liếc 
thấy trong bụng mừng thầm. Quan Bố ngồi lại 
rồi hỏi rằng:

	 – Hồi nãy mi nói con nhỏ tên gì?

	 – Bẩm quan lớn, tên nó là Thu Vân, đặt tên 
cũng tốt quá chớ.

	 – Bây giờ nó ở đâu? Ở với ai?

	 – Bẩm quan lớn nó ở với thằng cha già bắt 
trộm nó. Thằng cha già tôi bẩm với quan lớn 
hồi nãy đó.

	 – Thằng cha già đó có bà con gì với nó hay 
không?

	 – Bẩm, không biết. Chắc là không có bà 
con gì đâu. Xin quan lớn làm phước dạy nó 
giao con nhỏ lại cho tôi. Như quan lớn muốn 
nuôi thì nuôi, bằng không thì để cho vợ chồng 
tôi nuôi cũng được.
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	 – Ðể ta nuôi. Ta hỏi thằng cha đó tên gì? 
Nó ở đâu?

	 – Bẩm quan lớn, nhà nó ở trong rạch Vĩnh 
Tường, mé bên kia, trước nhà có một cây dừa 
quằn. Trong xóm đó họ kêu tên nó là sáu Thới.

	 – Ta nói cho mi biết. Vợ chồng mi là quân 
ăn cướp. Chúng bây muốn đoạt con cháu người 
ta, đoạt không được rồi tới đây muốn cậy thế 
của ta mà húng hiếp người ta nữa. Ta nghĩ hồi 
trước bây có ơn cho ta ở đậu mấy tháng, nên 
ta không nỡ hại bây. Vậy ta cho mi hai nén bạc 
đây, mi đem về đưa cho Ðỗ Cẩm rồi vợ chồng 
phải dắt nhau đi xứ khác mà làm ăn. Nếu quá 
kỳ ba bữa mà vợ chồng mi còn ở trong tỉnh ta 
nữa, thì ta làm án đày vợ chồng mi chung thân. 
Ðây nè, lấy bạc mà đi liền đi cho mau.

	 Thị Phi đứng dậy vói lấy hai nén bạc rồi xá 
quan Bố mà ra. Quan Bố kêu một tên lính mà 
dặn rằng:
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	 – Mi phải đi theo con mẹ đó mà coi nhà nó 
ở đâu, rồi mi coi chừng nếu trong ba ngày mà 
vợ chồng nó còn ở đó, không chịu bỏ nhà mà 
đi thì mi bắt đóng gông hết vợ chồng nó mà bỏ 
vô ngục cho ta.

	 Tên lính đi rồi, quan Bố nằm ngay trên ván, 
gát tay qua trán, cặp mắt lim dim, không biết 
ngài muốn ngủ, hay là ngài tính việc gì.

	 Vợ Ðỗ Cẩm đến quan mà bàn luận việc 
Thu Vân như vậy, song ông Lê Văn Ðó không 
hay chi hết, ông tưởng Thể Phụng đã lo lắng 
xong rồi.

	 Sáng bữa sau, ông với Thu Vân ăn cơm vừa 
rồi, thì có một tên lính đến nhà hỏi rằng:

	 – Phải nhà nầy là nhà của sáu Thới hôn?

	 – Phải. Cậu hỏi chi vậy cậu?

	 – Phải sáu Thới là ông hôn?

	 – Phải.
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	 – Quan lớn sai tôi đòi ông với cô gái nào 
tên là Thu Vân đó đến hầu quan lớn lập tức.

	 – Thưa cậu, không biết qua lớn nào đòi?

	 – Quan Bố. Sửa soạn đặng có đi cho mau.

	 Lê Văn Ðó nghe nói quan Bố đòi thì chưng 
hửng, ông nghĩ Ðỗ Cẩm nhơn dịp Thể Phụng 
đi rồi nó đến cáo mình nên quan Bố mới đòi 
mình đây.

	 Ông hối Thu Vân thay áo đổi quần đặng có 
đi cho kịp kỳ.

	 Thu Vân không biết việc lành dữ thế nào, 
nên trong lòng hồi hộp, đi dọc đường cứ than 
rằng:

	 – Rủi cậu Thể Phụng đi khỏi, không biết 
quan đòi mà có hại gì hôn?

	 Lê Văn Ðó thấy nàng sợ ông mới nói rằng:

	 – Cháu đừng có lo. Chắc là Ðỗ Cẩm nó cáo 
ông đây, chớ không phải việc chi khác. Ông 
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cũng trông giáp mặt với quan Bố đặng ông bẩm 
hết cho quan Bố nghe. Mình là người ngay, có 
tội tình gì mà sợ?

	 Ông cháu đi gần tới dinh quan Bố, xảy gặp 
một người cao lớn, râu đen, mắt lộ, đứng ngó 
mình trân trân. Ông vừa ngó thoáng qua thì 
biết người ấy là Phạm Kỳ, ngày trước làm xuất 
đội đồn Cần Ðước, hiệp với Hải Yến mà bắt 
ông một cách rất thảm thiết. Ông sợ người ấy 
biết ông, nên ông day mặt chỗ khác, làm lơ mà 
đi.

	 Tới dinh rồi, Lê Văn Ðó với Thu Vân đứng 
xớ rớ ngoài sân, Thu Vân thì mặt mày tái xanh, 
còn Lê Văn Ðó thì bộ tịch hầm hừ lắm. Tên 
lính vô bẩm với quan Bố một chút rồi mới kêu 
biểu vào. Ông cháu bước vào lạy quan Bố hai 
lạy rồi khoanh tay đứng ngay trước mặt ngài, 
ông thì nhướng mắt ngó ngay, cháu lại sợ nên 
cúi mặt.

	 Quan Bố chăm chỉ ngó Thu Vân rồi ngài 
chau mày xụ mặt, bộ sắc không vui.
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	 Ngài ngó một hồi lâu rồi ngài hỏi Lê Văn 
Ðó rằng:

	 – Thằng cha già nầy tên gì?

	 – Bẩm quan lớn, tên sáu Thới.

	 – Gốc ở đâu?

	 – Ở Cần Ðước.

	 Ngài nghe nói hai tiếng “Cần–Ðước“ thì 
ngài xụ mặt gãi đầu rồi mới hỏi nữa rằng:

	 – Mi bà con làm sao với con nhỏ nầy?

	 – Tôi là chú của con Ánh Nguyệt.

	 – Con nhỏ nầy tên gì?

	 – Từ Thu Vân.

	 – Con nhà nghèo mà đặt tên tốt dữ hôn!

	 – Bẩm quan lớn, tuy nó nghèo mà mẹ nó 
hồi trước học giỏi; cha nó học cũng giỏi, thi 
đậu làm quan lớn, nên phải đặt tên nó như vậy, 
chớ đặt lôi thôi sao được.
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	 – Thằng cha già nầy lão khẩu dữ bây! Ta 
biếu lính nó vả rớt răng; ta hỏi đâu thì bẩm đó, 
đừng có nói nhiều chuyện.

	 – Bẩm, quan lớn có hỏi tôi mới dám nói 
chớ.

	 – Mi nuôi con nhỏ nầy từ hồi nào cho tới 
bây giờ?

	 – Bẩm quan lớn, hơn 10 năm nay.

	 – Sao mi dám bắt trộm con người ta hử?

	 – Bẩm quan lớn, tôi có bắt trộm con ai đâu!

	 – Ế! Ðừng có lẻo mép. Vợ chồng tên Ðỗ 
Cẩm vào đơn mà cáo rằng cách 10 năm trước 
mi bắt trộm con nhỏ nầy, là con của chúng 
nó. Mấy năm nay mi trốn mất, bây giờ chúng 
nó mới gặp được mi đây. Cái tội mi cướp con 
người ta đã rõ ràng, mi không còn chối gì nữa 
được.

	 Thu Vân nghe mấy lời thì kinh hãi, liếc ngó 
Lê Văn Ðó mà nước mắt tuôn dầm dề. Lê Văn 
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Ðó tỉnh táo như thường, không có sắc sợ chút 
nào. Ông mỉm miệng cười và nói khoan thai 
rằng:

	 – Bẩm quan lớn, Ðỗ Cẩm cáo gian. Xin 
quan lớn cho phép tôi bẩm rõ mọi việc cho 
quan lớn nghe. Con nhỏ nầy là con của Ánh 
Nguyệt là cháu tôi. Hồi trước Ánh Nguyệt lên 
Gia Ðịnh đụng (lấy) một người chồng. Người 
ấy ăn ở với nó vừa có thai thì người ấy thi đậu 
rồi về quê quán trên An Giang. Nó ở lại bơ vơ, 
ít ngày đẻ con Thu Vân nầy. Nó bị giặc Khôi 
nên xiêu lạc mấy năm, sau đó nó gặp vợ chồng 
Ðỗ Cẩm ở Vũng Gù, nó gởi con nhỏ cho Ðỗ 
Cẩm đặng về Cần Ðước mà thăm tôi. Rủi nó về 
tới thì kế nó mang bịnh, phải vào dưỡng đường 
của ông Thiên Hộ Chánh Tâm mà ở. Nó biết 
nó phải chết, nên nó phú thác con Thu Vân nầy 
cho tôi, bởi vậy tôi lên Vũng Gù chuộc con nhỏ 
hết một nén bạc rồi đem về mà nuôi từ ấy đến 
nay.
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	 Thuở nay Lê Văn Ðó chẳng hề chịu nói gốc 
tích của cha mẹ Thu Vân cho nó nghe; hôm 
nay đến trước mặt quan ông mới chịu khai, 
Thu Vân lấy làm lạ nên đứng lóng tai mà nghe.

	 Quan Bố ngồi chống tay lên trán mà nghe, 
một lát ngài liếc ngó Thu Vân một cái chớ ngài 
không nói chi hết.

	 Lê Văn Ðó thấy vậy mới nói tiếp rằng:

	 – Chồng của con Ánh Nguyệt bạc bẽo lắm. 
Hồi nó tắt hơi có chồng nó đứng một bên đó, 
mà làm lảng không chịu nhìn nó. Bẩm quan 
lớn, quan lớn biết chồng nó là ai mà! Quan lớn 
cũng biết con Thu Vân đây là con của ai chớ. 
Quan lớn nhìn mặt nó cho kỹ mà coi nó giống 
ai đó. Nó có phải là con của Ðỗ Cẩm đâu.

	 Quan Bố nghe nói tới đó thì ngài trợn con 
mắt, dựng chơn mày, tay vỗ ghế mà nạt lớn 
rằng:

	 – Thằng cha già nầy nhiều chuyện thiệt mà! 
Ta không cần biết nó là con của ai. Ðỗ Cẩm 
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nhận là con của nó, mà mi thì khai không phải 
là con của mi, vậy thì ta xử mi phải giao con 
nhỏ nầy lại cho Ðỗ Cẩm, mi không được nuôi 
nữa. Nếu mi bất tuân thì ta bỏ tù.

	 Lê Văn Ðó nói cứng cỏi rằng:

	 – Bẩm quan lớn, thà là tôi bóp họng con 
Thu Vân nó chết trước mặt quan lớn cho quan 
lớn thấy, rồi quan lớn xử tử tôi đi, chớ biểu tôi 
giao nó cho vợ chồng Ðỗ Cẩm, thiệt tôi không 
thể giao được.

	 Thu Vân cúi lạy quan Bố và lại và bẩm rằng:

	 – Bẩm quan lớn, hồi con còn nhỏ má con 
gởi con ở với vợ chồng Ðỗ Cẩm mấy năm, vợ 
chồng chú đánh chưởi hành hạ thân con đáo 
để. Con nhờ ông con đây chuộc con đem về 
mà nuôi, từ ấy đến nay con mới được no ấm. 
Xin quan lớn thương dùm thân con, đừng có 
ép con phải theo Ðỗ Cẩm nữa. Nếu quan lớn 
xử như vậy, thì con tự vận mà chết liền bây giờ 
cho mát tấm thân, chớ con không chịu theo 
chú Ðỗ Cẩm nữa đâu.
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	 Quan Bố nghe những lời quả quyết của 
ông cháu Thu Vân như vậy thì ngài dụ dự, nên 
ngồi lặng thinh mà suy nghĩ. Chẳng hiểu ngài 
tính kế gì, mà ngài trầm ngâm một hồi rồi kêu 
lính dạy dắt ông cháu Thu Vân đem giam trong 
ngục.

	 Lê Văn Ðó đi theo lính mà cặp mắt ông 
đỏ au. Vô trong khám rồi ông ngồi khoanh tay 
chừ bự.

	 Thu Vân ngồi một bên ông mà khóc. Ông 
trợn mắt nói rằng:

	 – Khóc giống gì? Ðể coi nó làm sao mà . 
Thiệt quân đó mặt mày coi giống người mà 
lòng dạ lại giống thú. Chớ người ta sao lại khô-
ng biết thương con.

	 Thu Vân không hiểu ông nói ai, nên ngước 
mặt ngó ông, nước mắt còn chàm ngoàm. Nàng 
hỏi ông rằng:

	 – Hồi nãy ông nói quan Bố biết cha tôi là 
ai, biết tôi là con của ai, tại sao mà ông nói như 
vậy?
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	 – Quan Bố Từ Hải Yến đó là cha của con 
chớ ai.

	 – Úy! Ông nói chuyện gì nghe kỳ dữ vậy?

	 – Thiệt chớ. Nó biết cháu là con của nó lắm, 
mà nó làm lãng nó không chịu nhìn. Thuở nay 
ông nghe ông sáu Thới nói chuyện nó bạc bẽo 
mà ông không tin cho lắm, bữa nay ông mới 
thấy tường tận. Ngày trước nó gặp vợ nó chết, 
nó không động lòng chút nào, ngày nay nó gặp 
mặt con nó, nó lại làm lãng, đồ như vậy trời 
nào mà cho nó hưởng phú quí lâu dài.

	 – Tại sao mà ông nói quan Bố là cha của 
cháu, đâu ông nói thiệt cho cháu nghe một chút 
mà.

	 Thuở nay Thu Vân thường hỏi thăm gốc 
tích của cha mẹ nàng hoài. Lê Văn Ðó nhờ 
Ánh Nguyệt nói chút ít, sau nhờ ông sáu Thới 
thuật rõ thêm, nên ông biết đủ hết, nhưng vì 
ông trông mong một ngày kia cha con Thu Vân 
sum hiệp với nhau, nên ông cứ dấu hoài, ông 
không chịu nói.
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	 Hôm nay ông thấy rõ ràng Hải Yến là người 
vô lương tâm, ông không muốn cho Thu Vân 
nhìn người cha như vậy mà làm chi, nên ông 
nhơn dịp nầy ông mới thuật hết đầu đuôi mọi 
nỗi cho Thu Vân hiểu. Ông nói tại sao mà Ánh 
Nguyệt lên Gia Ðịnh, tại sao mà gặp Hải Yến, 
tại sao Hải Yến ăn ở với Ánh Nguyệt có thai rồi 
lại bỏ đi, tại sao mà Ánh Nguyệt gởi Thu Vân 
cho Ðỗ Cẩm, tại sao mà Ánh Nguyệt mang 
bịnh đến bỏ mình. Ông lại thuật rõ cái cảnh 
Ánh Nguyệt thấy mặt Hải Yến nàng tức giận 
nên tắt hơi, mà Hải Yến làm lơ không thương 
xót chút nào hết.

	 Thu Vân nghe rõ đầu đuôi, nàng cảm 
thương thân mẹ mắc lừa đến nỗi nhuốc nhơ 
danh tiết, dày dạn tấm thân, bởi vậy nàng ngồi 
khóc dầm. Nàng khóc mẹ rồi nàng lại khóc 
cha. Nàng vùng đứng dậy mà thề rằng:

	 – Tôi thề trên đời tôi không thèm nhìn 
người vô tình bạc nghĩa ấy là cha tôi. Lời thề 
đây, tôi xin Trời Phật ghi chép dùm cho tôi.
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	 Ðến chiếu lính đem cơm vô khám mà phát 
cho tội nhơn ăn. Thu Vân không chịu ăn cơm, 
mà đêm ấy nàng cũng không ngủ, cứ nằm gát 
tay qua trán nước mắt chảy dầm dề hoài.

	 Sáng bữa sau, lính mở cửa khám mà kêu 
sáu Thới với Thu Vân, biểu đi theo lên hầu quan 
lớn.

	 Quan Bố vừa thấy Lê Văn Ðó với Thu Vân 
bước vào thì hỏi lớn rằng:

	 – Con nhỏ nầy bữa nay mi chịu theo Ðỗ 
Cẩm hay chưa? Nếu mi trái lịnh ta thì ta lên án 
đày luôn mi với lão già nầy.

	 Thu Vân bữa nay không còn sợ sệt như 
bữa trước nữa, nàng ngó ngay quan Bố mà đáp 
rằng:

	 – Quan lớn muốn định tội thế nào con 
cũng vưng hết, duy có theo Ðỗ Cẩm thì con 
không vưng.

	 – Mi quyết trái hẳn lịnh của ta há?
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	 – Bẩm, con đâu dám.

	 – Lão già kia, ta nói cho mi biết, ta thấy mi 
già cả nên ta làm phước dung thứ cho mi, ta 
không buộc mi về tội cướp giựt con cháu người 
ta. Tuy vậy ta cấm ngặt không cho mi ở trong 
tỉnh Ðịnh Tường nầy nữa. Ta kỳ cho mi trong 
hai ngày mi phải đi cho khỏi địa phận của ta. 
Nếu mi còn trì huỡn, ta bắt được thì ta phải 
đày liền, chớ ta không dung nữa. Ði đi, dắt con 
nhỏ nầy đi phứt đi cho mau.

	 Lê Văn Ðó với Thu Vân lui ra rồi ông cháu 
dắt nhau về nhà. Tuy hai người đều oán quan 
Bố nên muốn đi phứt cho rồi, song về đến nhà 
Thu Vân hỏi ông rằng:

	 – Bây giờ mình đi đâu ông? Mình đi rồi 
cậu Thể Phụng qua đây cậu biết mình ở đâu mà 
kiếm?

	 Lê Văn Ðó chau mày đáp rằng:

	 – Việc Thể Phụng để sau rồi sẽ tính, bây giờ 
mình phải lo tránh miệng cọp trước đã chớ.
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	 Thu Vân suy nghĩ rồi nói rằng:

	 – Vậy thôi thì mình qua Vũng Gù chẳng là 
tiện hơn.

	 – Cũng được.

	 Lê Văn Ðó mướn một chiếc ghe, chở hết 
tài vật đem xuống ghe, rồi ông cháu bỏ nhà mà 
đi trong lúc ban đêm, xóm riềng không ai hay 
hết.

o O o

	 Từ ngày ông Ðàm Tự Chấn giận đuổi 
Vương Thể Phụng đi rồi, thì ông thương nhớ 
nên buồn bực, không đi chơi mà cũng không 
nói chuyện với ai hết.

	 Ban ngày ông ra sau vườn trồng cây bồi 
liếp, làm lăng xăng nên giải khuây được. Thảm 
thay trong lúc ban đêm, ông nằm tiu hiu một 
mình, nghe tiếng gió lao rao, thấy ngọn đèn leo 
lét, ông động lòng nhớ cháu, nhiều khi ông day 
mặt vô vách mà khóc thầm. Nếu con gái của 
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ông là nàng Kim Huê, hay là tôi tớ trong nhà 
đứa nào làm gan lén đi kiếm Thể Phụng mà 
rước về, thì chắc ông mừng, ông không rầy–
rà nữa. Ngặt vì ông cấm ngặt trong nhà không 
cho ai nói tới tên Thể Phụng, mà bộ ông lại oán 
hận, đi ra nhăn mặt, đi vào chau mày ai nói tới 
ông thì ông rầy, bởi vậy ai nấy đều làm lơ, khô-
ng dám bày biện chi hết.

	 Ngày qua tháng lại thấm thoát, Thể Phụng 
ra đi, nhớ thì không bao lâu, mà kể đã được 3 
năm rồi. Một bữa nọ, lúc mặt trời mọc được vài 
sào, ông Ðàm Tự Chấn đương lui cui chặt mấy 
tàu chuối gãy sau vườn, thình lình thằng Son, 
là đứa ở với ông, nó chạy ra kêu ông bơ hơ bài 
hãi mà nói rằng:

	 – Ông ơi, cậu Thể Phụng về ông à.

	 Ông chưng hửng day lại, nhíu chơn mày 
mà hỏi gạn rằng:

	 – Mầy nói giống gì mà Thể Phụng?

	 – Thưa, cậu Thể Phụng về.
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	 – Về đâu?

	 – Về đây chớ về đâu. Cậu ở trong nhà, 
đương nói chuyện với cô hai ở trỏng.

	 Ông Ðàm Tự Chấn nghe rõ rồi, ông quăng 
cái mác dựa gốc cau, rồi men men đi vô nhà, 
tay thì vuốt râu, miệng thì cười ngỏn–ngoẻn. 
Thể–Phụng thấy ông bước vô, lật đật đứng dậy 
chấp tay xá ông. Ông cười và nói rằng:

	 – Tao biết lắm, sớm muộn gì rồi nó cũng về 
chớ nó đi đâu. Tao nuôi nó nên vai nên vóc, có 
lẽ nào nó bạc mà đi luôn. Mấy năm nay cháu đi 
đâu?

	 Thể Phụng cúi đầu đáp nhỏ nhỏ rằng:

	 – Thưa, cháu du học.

	 Ông lớn tuổi rồi, ông sanh lãng tai, ông 
nghe không rõ nên hỏi nữa rằng:

	 – Cháu đi đâu?

	 – Thưa, cháu du học, đi xứ nầy qua xứ kia, 
cháu đi cùng hết.
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	 – Hứ hừ! Cháu đi hoang đàng như vậy cơm 
gạo ở đâu mà ăn, tiền bạc ở đâu mà làm phí lộ?

	 – Thưa, cháu làm mướn cháu ăn.

	 – Bất nhơn dữ hôn! Ði ra có cực khổ như 
vậy mới sáng con mắt. Cháu còn nghịch với 
ông nữa thôi, hử?

	 Ông day lại mà nói với nàng Kim Huê rằng:

	 – Con mau mau bắt một con vịt làm thịt 
đặng dọn cơm cho cháu nó ăn. Mấy năm nay 
nó đi chắc là thèm khát lắm. Con đi nấu cơm 
riết đi con. Con biểu nó bắt con vịt cà-cuốn đó 
nghe, bắt làm thịt rồi phân nửa nấu cháo, còn 
phân nửa con kho mặn mặn đặng ăn cơm.

	 Ðàm Kim Huê thấy cha vui thì nàng mừng 
nên lật đật đi lo làm vịt nấu cơm. Ông Ðàm 
Tự Chấn ngồi ngó Thể Phụng và vuốt râu cười 
hoài, ai thấy bộ ông như vậy cũng biết ông khô-
ng còn giận Thể Phụng nữa. Thể Phụng hiểu ý 
ông, nên chàng cũng mừng. Chàng đi lần lại 
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chỗ giường thờ mẹ mà thăm. Ông ngó theo và 
nói rằng:

	 – Cháu đi mấy năm nay, mà trong phòng 
của cháu đồ đạc ông còn để nguyên, cháu vô 
đó mà coi.

	 Thể Phụng thấy chỗ thờ mẹ thì chàng đã 
cảm xúc rồi, mà chừng chàng bước vô phòng 
của chàng ngày trước, chàng thấy chỗ chàng 
dọn mà thờ cha bây giờ trống rỗng, chàng nhớ 
chuyện ông rầy rà đá đạp, thì chàng buồn tủi, 
nên chàng ứa nước mắt. Chàng đi cùng trong 
nhà rồi chàng đi dạo ngoài vườn, đi tới đâu cũng 
thấy vật xưa cảnh cũ rước chào, ngặt vì chàng 
đương buồn tâm sự, đương bận chữ tình, nên 
nhìn cảnh vật mà chẳng vui chi hết.

	 Cơm nấu chín rồi, Kim Huê hối thằng Son 
dọn lên trên ván. Ông Tự Chấn bổn thân ra 
sau vườn kêu Thể Phụng vô rồi ông cháu lên 
ngồi ăn với nhau, Kim Huê ngồi một bên bới 
cơm, sớt thịt ép Thể Phụng ăn.
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	 Ông Tự Chấn ngồi ăn cơm mà ông thuật 
việc ở nhà, ông hỏi việc của Thể Phụng, ông 
nói lăng xăng, coi bộ ông vui lắm, chớ khô-
ng phải ông quạu quọ như lúc trước. Còn Thể 
Phụng hễ ông nói tới đâu thì chàng trả lời tới 
đó, chàng nói vừa đủ mà thôi, chớ không nói 
nhiều, mà lúc chàng nói coi bộ chàng có ý lo ra.

	 Ăn cơm rồi, Thể Phụng đương đứng uống 
nước, ông Tự Chấn kêu Kim Huê mà nói rằng:

	 – Con coi thằng Thể Phụng coi có phải nó 
lớn hơn hồi trước nhiều hay không. Mẹ kiếp 
nó! Chớ chi năm trước nó đừng có cừ ngạnh, 
tao cưới vợ cho nó, thì năm nay nó đã có con 
rồi. Ờ, tao nghe nói con Lý Trưởng Tiếp ở trên 
vàm rạch Chanh, chú có một đứa con gái đủ 
nữ công nữ hạnh, thôi để đi nói mà cưới cho 
nó.

	 – Con có thấy con nhỏ đó. Vừa với nó lắm.

	 – Ờ, nếu vậy để tao lựa ngày nào tốt rồi tao 
lên nói thử coi. Lý Trường Tiếp coi bộ lôi thôi, 
chớ chú có tiền nhiều lắm a con à.
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	 – Chú giàu thiệt chớ.

	 Thể Phụng nghe ông nói với dì bàn soạn 
cưới vợ cho chàng, thì chàng tức cười thầm. 
Chàng thừa dịp ấy, bèn bước lại gần mà nói với 
ông rằng:

	 – Thưa ông, cháu về đây là cũng vì việc hôn 
nhơn nên cháu mới về.

	 – Vậy hay sao? Ờ phải chớ. Cháu khôn lớn 
rồi, phải lo cưới vợ đặng lập gia thất với người 
ta chớ. Thôi để ông coi ngày rồi ông đi nói con 
Lý Trưởng cho.

	 – Thưa ông …

	 – Thôi, ông hiểu rồi, đừng có thưa thốt chi 
nữa. Cháu muốn gấp thì sáng mai ông đi. Ông 
nói thì chắc được, cháu đừng có lo.

	 – Thưa ông, cháu …

	 – Ậy! Ta nói được thì được mà. Muốn cưới 
vợ thì cũng phải chờ một đôi tháng, chớ muốn 
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liền bây giờ sao được. Phải đi lễ nầy lễ kia rồi 
mới cưới chớ.

	 – Thưa ông, xin ông để cho cháu nói ít lời 
cho ông nghe.

	 – Nói giống gì?

	 – Hồi nãy cháu nói vì cuộc hôn nhơn nên 
cháu trở về đây chẳng phải ý cháu quyết trở về 
mà xin ông kiếm vợ cho cháu.

	 – Vậy chớ hôn nhơn là giống gì? Không 
phải cưới vợ hay sao?

	 – Thưa phải.

	 – Ờ, nếu cưới vợ thì ông cưới cho.

	 – Thưa không.

	 – Ủa! Sao đã nói “phải” rồi lại nói “không”?

	 – Thưa ông, số là gần một năm nay cháu ở 
bên Ðịnh Tường. Có một ông già nhà nghèo 
mà ông có một đứa cháu gái tài học đã cao, mà 
nhan sắc lại đẹp nữa. Cháu thấy nàng ấy cháu 
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phải lòng, nên cháu xin kết tóc trăm năm với 
nàng. Ông của nàng buộc cháu phải về thưa 
cho ông với dì hay, đặng ông với dì qua đứng 
chủ hôn mà cưới người ta mới gả.

	 – Ối! Ông biết rồi. Cháu lầm to. Ðời nầy họ 
quỷ quyệt lắm cháu ôi! Họ thấy cháu học giỏi, 
họ nghe ông giàu lớn, nên họ lấy cái sắc mà câu 
cháu đa.

	 – Thưa ông, không phải như vậy đâu. Chỗ 
đó người ta chơn chất thiệt thà lắm. Cháu cầu 
người ta, chớ không phải người ta cầu cháu 
đâu.

	 – Ậy! Ông khôn hơn cháu mà. Cháu đừng 
có cãi. Ðể rồi ông cưới con Lý Trưởng Tiếp cho.

	 – Thưa ông, bây giờ ông cưới tiên trên trời 
cháu cũng không chịu. Nếu cháu không cưới 
được nàng Thu Vân, thì cháu không thèm ai 
hết.

	 – Tên con đó là Thu Vân hay sao?
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	 – Dạ.

	 Ông Tự Chấn day qua ngó Kim Huê mà 
nói rằng:

	 – Rồi rồi! Nó bị người ta bày mưu thiết kế 
làm cho nó mê rồi. Mấy năm nay tao lo việc đó 
lắm, mà cũng không khỏi. Khổ chưa!

	 Ông nói mấy lời rồi ông ngồi khoanh tay 
mà thở ra. Kim Huê sợ ông cháu vì sự nầy mà 
nghịch với nhau nữa, nên nàng ngồi buồn so. 
Thể Phụng đã không vui, song chàng muốn 
cho xong xuôi việc của chàng, nên chàng thưa 
nhỏ nhẹ với ông rằng:

	 – Thưa ông, ông già yếu đi xa xôi mệt nhọc, 
vậy ông để dì hai đi thế qua Ðịnh Tường mà 
cưới vợ cho cháu cũng được.

	 – Tao không chịu. Muốn cưới vợ thì để tao 
lựa chỗ tử–tế có cơm có tiền tao cưới cho, chớ 
cưới thứ đồ bá vơ bá láp (không đứng đắn) đó 
mà làm gì.
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	 – Ông chưa thấy mặt người ta, mà nào ông 
biết người ta là đồ bá vơ bá láp.

	 – Chưa thấy mà tao biết.

	 – Nàng ấy xứng đáng lắm, con quan cũng 
không bì kịp. Ðã vậy mà cháu đã thương lỡ 
nàng rồi nữa.

	 – À! Thấy chưa! Tao biết lắm! Rõ ràng là 
giống kỵ nữ2 cưới mà làm gi?

	 – Thưa ông, xin ông đừng có nói như vậy 
mà tội nghiệp cho nàng.

	 – Sao mà tội nghiệp? Thứ con gái mà khô-
ng đợi lễ cưới, thấy trai thì thương trước, bây 
giờ nó thương mầy, không biết chừng hồi năm 
ngoái nó đã có thương thằng nào khác nữa, đồ 
như vậy là kỵ nữ, chớ mầy biểu tao phải kêu nó 
là bà gì!

	 – Thưa ông, cháu với nàng ấy thương nhau 
là thương cách quân tử lấy tình cao thượng mà 
2 gái làng chơi	
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đãi nhau, chớ có phải làm tuồng sớm mận tối 
đào vậy đâu.

	 – Nó làm bộ mắc cỡ, nó làm bộ trinh bạch 
cho cháu mê, chớ thiệt nó là con đĩ đa, cháu 
mê nó đây cháu phải chết. Cái tên Thu Vân đó 
là tên đĩ rõ ràng, chớ người tử tế ai mà đặt tên 
như vậy.

	 Thể Phụng nghe ông nói tới câu chót, thì 
chàng đau đớn trong lòng quá, không thế dằn 
trí kiêng lời nữa được, chàng vùng đứng dậy, 
tay run môi tái, chàng nói với ông rằng:

	 – Thiệt ông không thương tôi chút nào hết! 
Năm trước ông nhục mạ cha tôi là người tôi 
phải kính trọng hơn hết. Bây giờ ông nhục mạ 
tới tình nhơn của tôi là người tôi đương yêu 
chuộng hơn hết. Ông oán hận tôi quá, chỗ tôi 
kính trọng, chỗ tôi thương yêu, ông đều nhục 
mạ hết thảy, dường ấy thì có thế nào tôi gần 
ông được nữa. Dầu lỗi với mẹ tôi thì tôi chịu, 
tôi nói thiệt tôi với ông không còn tình gì nữa 
hết. Tôi kiếu ông với dì tôi đi.
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	 Thể Phụng nói dứt lời liền ngoe nguẩy bỏ 
đi ra mé sông, rồi xuống ghe đi tuốt.

	 Ông Tự Chấn ngồi trân trân, mặt mày buồn 
hiu. Còn Kim Huê thì lấy vạt áo mà lau nước 
mắt, song lau hoài mà nước mắt không ráo.

	 Thể Phụng nằm co trong mui ghe, mà 
miệng thì hối trạo phu3 chèo cho mau. Chàng 
nhớ mấy lời nặng nề chàng nói với ông ngoại 
hồi nãy thì chàng ăn năn, mà rồi chàng nhớ 
mấy lời của ông ngoại nhục mạ Thu Vân hồi 
nãy thì chàng lại tức giận. Chàng quyết định 
không thèm kể tới ông hay là dì nào hết, chàng 
trở qua Ðịnh Tường tỏ thiệt việc nhà cho Lê 
Văn Ðó hay và xin cưới phứt Thu Vân cho rồi. 
Chàng tính thầm rằng bây giờ trên đời nầy 
không ai còn biết thương mình nữa mà mình 
trọng họ, vậy hễ mình làm lễ cưới rồi, mình dắt 
vợ qua Nhựt Tảo mà lạy mồ mả của cha thì đủ 
lễ.

3 người chèo ghe	
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	 Ghe tới Ðịnh Tường phải đi ngang nhà Lê 
Văn Ðó trước rồi mới về nhà bà hai Tiền. Thể 
Phụng biểu ghe ghé tại cây dừa quằn đặng cho 
chàng lên, bởi vì chàng ức uất trong lòng, muốn 
tỏ phứt cho Lê Văn Ðó nghe coi ông tính lẽ nào 
rồi sẽ về nhà.

	 Chàng bước vô sân, thì thấy nhà sập cửa 
mà trong nhà vắng teo. Chàng kêu hai ba tiếng 
lớn, mà cũng không nghe trả lời. Chàng lấy 
làm lạ bèn thò tay dỡ cửa, thì cửa sập bỏ đó, 
chớ không có gài. Chàng chun vô nhà thì thấy 
nhà trống trơn, giường ván tuy còn, song mùng 
mền quần áo không còn vật chi hết. Chàng 
đứng ngơ ngẩn một hồi rồi bắt từ trước đi ra 
sau, chàng thấy nhiều vật đã không còn ở chỗ 
cũ, mà vật nào còn đó thì lại bỏ nghinh ngang.

	 Thể Phụng thấy cảnh khác thường thì 
chàng đổ mồ hôi. Chàng bước ra rồi đi qua nhà 
ở một bên đó mà hỏi thăm. Có một bà già lụm 
cụm nói với chàng rằng:
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	 – Cậu hỏi ông già ở một bên đây phải hôn? 
Ông dọn đồ đi mất ba bốn bữa rày, còn ở đâu 
đó mà hỏi.

	 Thể Phụng nghe mấy lời thì biến sắc, song 
chàng gượng mà hỏi nữa rằng:

	 – Bà biết ổng đi đâu hay không?

	 – Ổng có nói với ai đâu mà biết. Hôm trước 
ổng dắt cháu ổng đi hết một ngày một đêm, 
rồi ông cháu trở về. Ðêm sau ổng chở đồ đạc 
xuống ghe rồi đi tuốt mất, bỏ nhà sùm sụp đó 
hổm nay, không ai thấy về nữa.

	 Thể Phụng chắc lưỡi lắc đầu, trở xuống ghe 
đi về nhà bà hai Tiền, mà trong bụng đã phát 
nghi, chẳng phải nghi Lê Văn Ðó với Thu–Vân 
có tai họa gì đó nên phải ẩn mặt, ấy là nghi cho 
ông cháu nàng nọ muốn tránh mình nên gạt 
mình đi xa, đặng có trốn mà qua xứ khác cho 
khỏi gặp mình nữa.

	 Chàng về nhà nằm dàu dàu, đã thất chí rồi 
bây giờ lại thêm thất tình nữa, bởi vậy chàng 
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lửng đửng lờ đờ như kẻ không hồn. Mỗi bữa 
chàng đi qua chỗ Lê Văn Ðó ở mà thăm chừng 
coi ông có trở về hay không. Bữa nào cũng thấy 
cái nhà sùm sụp bỏ đó, chớ không thấy tăm 
dạng ai hết. Chàng thăm chừng luôn luôn cho 
tới 10 bữa, mà ông cháu Thu Vân cũng không 
về, chừng ấy chàng mới mòn chí ngã lòng, đã 
không trông đợi nữa, mà lại còn quả quyết ông 
cháu Thu Vân gạt chàng.

	 Chàng nghĩ con người thiệt là giả dối. Mình 
đã làm ơn cứu họ khỏi bị giết, rồi mình còn lo 
lắng cho họ ăn ở yên thân; ví như họ không 
biết ơn thì thôi, họ lại còn báo hại mình, cháu 
thì trêu ghẹo làm cho mình ngẩn–ngơ, còn ông 
thì gạt gẫm làm cho mình đau đớn. Ðời như 
vầy mình còn ở chung chạ với thiên hạ mà làm 
gì. Mình cũng nên vô trong chốn núi non rừng 
bụi rồi làm bạn với cỏ cây vui chơi với cầm thú, 
dường ấy có lẽ mình mới khỏi thấy những tình 
giả dối, những thói bạc đen.

	 Người mà thất vọng như Thể Phụng đây 
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dẫu cho làm quan Bố chánh tưởng cũng khô-
ng vui, chẳng luận là làm đề lại cho quan Bố 
chánh. Lúc ấy Thể Phụng không kể chức đề lại, 
mà cũng không kể quan Bố chánh, chàng ức 
uất trong lòng quá, nên từ giã bà hai Tiền mà 
đi, không tính phải đi đâu, miễn là đi cho khỏi 
cái cảnh vừa vui đó rồi lại buồn đó, đi cho xa 
loài người là một giống thú giả dối hung dữ, đi 
đặng chôn cái tình thương dại, đi đặng trưởng 
cái chí ghét đời.

	 Chàng tránh làng tránh xóm, cứ trong 
rừng trong bụi mà đi, đói thì hái trái cây mà 
ăn, khát thì tìm nước vũng mà uống. Chàng đi 
trọn 5 ngày, phần thì đói bụng, phần thì mỏi 
chưn, nên chàng ngồi dựa gốc cây mà nghỉ. 
Gió thổi lao rao lá cây lúc lắc; trên đầu chim 
kêu lảnh lót, bên chơn dế gáy xè xè. Thể Phụng 
ngồi ngắm cảnh một hồi trong lòng khoái hoạt, 
mà rồi nhớ tới ông ngoại gay gắt, chàng nhớ tới 
Thu Vân bạc bẽo chàng thì chàng cũng còn xót 
dạ sục sùi.
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	 Tuy Thể Phụng từ nhỏ chí lớn mặc dầu 
chàng theo nho học, nhưng mà chàng là con 
của Vương Thể Hùng, chàng thọ khí phách 
của cha nên tánh nết cang cường, tâm chí hùng 
dũng chớ không phải như nhà nho bạc nhược 
kia, chúng làm nhục cũng cười, gặp sầu thì tự 
tử. Thể Phụng vào trong rừng mà ở rồi mà mối 
sầu đã không gở được lại còn rối thêm nữa, 
chàng cùn trí nên sự ghét loài người ấy bây giờ 
nó lại ghét nhiều hơn, rồi thành ra chàng oán 
nhơn quần xã hội không chừa ai hết. Chàng ức 
uất vì người trong thân đã không biết thương 
mình, mà người mình yêu lại cũng gạt mình 
nữa, mà cái lòng uất ức ấy chàng không biết tỏ 
với ai, bởi vậy chàng vùng đứng dậy mà nói lớn 
một mình rằng:

	 – Thiên hạ họ không thương mình, vậy 
mình còn thương ai mà làm chi. Bớ loài người, 
bây phải biết, kể từ ngày nay tao là kẻ thù nghịch 
của bây đây. Ðể rồi bây coi tao.
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	 Thể Phụng nói vừa dứt lời, bỗng thấy có 
hai người đương vạch lùm bụi mà bước ra, hai 
người đều bận quần xà lỏn lưng thì không có 
áo, mỗi người có cầm một cây mác thông, trong 
tay. Người đi trước trợn mắt ngó Thể Phụng và 
hỏi rằng:

	 – Mầy ở đâu mà dám đến đây? Mầy mới 
nói giống gì om sòm (ồn ào) hử?

	 – Tao nói giống gì mặc tao, can cớ gì đến 
mầy mà mầy tra hỏi?

	 – Cha chả thằng nầy nó cứng dữ chớ. Trói 
đầu nó dắt về mà nạp cho Nguyên Soái. Chắc 
thằng nầy đi dọ thám chớ gì.

	 Hai người ấy nhảy lại ôm Thể Phụng cứng 
ngắt. Thể Phụng bị bắt thình lình trở đương 
không kịp, mà vùng vẫy cũng không nổi. Một 
người thì nắm tay, còn một người thì cắt dây 
đem trói Thể Phụng rồi dắt đi. Tuy Thể Phụng 
không biết bọn nầy là ai song chàng không sợ 
chi hết, cứ theo coi chúng nó làm sao.
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	 Ði một hồi đến một khoảng đất trống, thấy 
có trại lá cất dãy ngang dãy dọc. Hai người 
hung ác ấy dắt Thể Phụng vào cái trại giữa rồi 
xô chàng biểu quì xuống, có một người tuổi 
chừng lối 50, râu ria xồm xoàm, cặp mắt chầu 
quẩu, đầu bịt khăn đen, mình mặc áo quạ, ngồi 
trên ván, tay chống cái gối dựa, vừa thấy Thể 
Phụng thì hỏi rằng:

	 – Việc gì đó?

	 Trong hai người hung ác ấy có một người 
đáp rằng:

	 – Bẩm quan Nguyên Soái, chúng tôi đi 
tuần, gặp thằng nầy lạ mặt mà nó đi gần trại, 
nên chúng tôi bắt mà nạp cho quan Nguyên 
Soái. Chắc nó đi thám dọ.

	 Người được tôn là Nguyên Soái ấy ngó 
chăm chỉ Thể–Phụng một hồi rồi hỏi rằng:

	 – Mi tên họ chi, quê quán ở đâu, con của ai, 
đi đến đây làm gì? Phải bẩm cho thiệt, nếu gian 
ta chém đầu.
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	 – Tôi tên là Vương Thể Phụng, con của 
Vương Thể Hùng. Gốc tôi ở phủ Tân An. Tôi 
buồn đi chơi, rủi lạc đường nên đến đây.

	 – Thể Hùng nào? Phải Thể Hùng là danh 
tướng của quan lớn Khôi hồi trước hay không?

	 – Thưa phải, cha tôi hồi trước là Chánh Vệ 
Úy.

	 Người ấy nghe nói như vậy lật đật bước 
xuống mở trói cho Thể Phụng, biểu lính nhắc 
ghế cho chàng ngồi rồi nói rằng:

	 – Chú đây hồi trước cũng là bộ hạ Khôi. 
Chú biết ông thân cháu lắm. Thiệt là một đứng 
anh hùng hào kiệt. Lúc binh triều hạ thành Gia 
Ðịnh, ông thân cháu bị thương rồi mà binh 
tướng triều hễ xáp lại gần người nào cũng bị 
đứt đầu. Hồi đó chú nhơn lộn xộn chú thoát 
được, không biết ông thân cháu có thoát khỏi 
hay không.

	 – Thưa thoát khỏi, cha cháu chạy về ẩn mặt 
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bên Nhựt Tảo mười mấy năm, mới mất chừng 
3 năm nay.

	 – Vậy hay sao? Chú không dè, chớ phải 
chú hay thì chú tìm mà rước về ở chung một 
chỗ đặng lo cử đồ đại sự với chú. Chú đây tên 
là Ðoàn Hùng. Từ ngày thất thủ Gia Ðịnh rồi, 
chú rút vô rừng qui tụ những người đồng chí 
mà lập trại nơi đây, không thèm tùng phục ai 
hết. Bây giờ binh của chú có trên ngàn, lương 
thực không thiếu gì. Chú đương tính lấy tỉnh 
Ðịnh Tường mà làm căn bổn rồi sẽ đi thâu 
phục các tỉnh khác. Tưởng ai lạ, té ra cháu là 
con của quan Chánh Vệ Úy. Vậy thôi cháu ở 
đây với chú. Chú cháu mình lo mưu nỗ lực mà 
làm cho họ biết sức anh hùng chơi.

	 Thể Phụng đương ghét thói đời, đương oán 
thiên hạ, nên nghe Ðoàn Hùng biểu như vậy 
thì chàng chịu liền. Ðoàn Hùng mừng rỡ bèn 
hối quân dọn tiệc mà đãi Thể Phụng. Trong lúc 
ăn uống hai người nói chuyện với nhau. Ðoàn 
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Hùng hay Thể Phụng học nho giỏi mà không 
biết nghề võ, nên phong cho chàng làm chức 
Tham Tá lãnh quân xuất các dinh trại và lương 
thảo, còn về chinh chiến thì về Ðoàn Hùng lo.

	 Thể Phụng bày mưu thiết kế phân binh mà 
đóng các chỗ hiểm địa, bắt mấy làng ở gần phải 
nạp lương thực, dụ những anh hùng dung sĩ 
mà làm vây cánh. Thể Phụng hiệp với Ðoàn 
Hùng mà sắp đặt trong ít ngày thì trong xứ 
Bình Cách, là chỗ Ðoàn Hùng đóng trại, chẳng 
còn ai mà chẳng tòng phục.

	 Quan Tri Phủ Tân An hay tin ấy bèn chạy 
tờ cho quan Bố Ðịnh Tường mà xin ngài phải 
lo liệu bình khấu cho mau, nếu để lâu ngày sợ 
e chẳng khỏi sanh họa lớn. Quan Bố Chánh 
Ðịnh Tường chuyển bẩm với quan Tổng Ðốc ở 
Vĩnh Long. Quan Tổng Ðốc nhứt diện thượng 
sớ cho triều đình hay, nhứt diện hạ lịnh sai 
quan Bố Chánh Hải Yến với Ðội Trưởng Phạm 
Kỳ ở tỉnh Ðịnh Tường đem binh dẹp loạn.
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	 Hải Yến với Phạm Kỳ được lịnh thì kiểm 
điểm binh trong tỉnh được gần một ngàn, rồi 
chọn ngày tốt kéo qua Bình Cách quyết quét 
sạch chòm ong, đặng cho lương dân an cư lạc 
nghiệp.
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CHƯƠNG 21 

(CHƯƠNG KẾT)

	 Từ khi Lê Văn Ðó nặng lời ước nguyện 
với Ánh Nguyệt trong lúc nàng gần tắt 

hơi, nên ông lập thế chuộc Thu Vân về mà nuôi, 
tuy ông đã nghe thấy tánh tình bạc bẽo của Từ 
Hải Yến, nhưng mà ông nghĩ nghĩa cha con 
là đạo trọng, nếu ông dứt cái nghĩa ấy chẳng 
những là tội nghiệp cho phận Thu Vân mà lại 
còn trái đạo trời, bởi vậy ông lần lựa nuôi Thu 
Vân lớn khôn, kiếm chỗ dạy Thu Vân ăn học, 
thầm tính sẽ liều thân mà làm cho phụ tử tương 
phùng, rồi ông kiếm nơi yên tịnh mà ẩn mình, 
đặng có vùi lấp cái kiếp phong trần cho rảnh.
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	 Nay ông thấy rõ Hải Yến quyền cao chức 
lớn, mặt mũi cũng như người, mà lòng dạ 
không giống người, trước đã phụ rãy vợ hiền, 
sau lại không biết thương con thảo, thì ông 
ngao ngán thói đời, ông dửng dưng phong tục, 
bởi vậy lúc còn đứng trước mặt Hải Yến thì ông 
vừa mới phiền muộn mà thôi, mà đến chừng 
phải bỏ mà dắt Thu Vân ra đi, thì trong lòng 
ông sụt sùi, ông càng nghĩ ông càng oán hận 
Hải Yến. 

	 Không phải tại ông nhớ ngày nọ Hải Yến 
bắt ông, hay là ông tức vì Ánh Nguyệt thấy Hải 
Yến nên nàng mới chết, mà bây giờ ông động 
lòng nên sanh oán hận. Ông oán đây là vì ông 
nghĩ Hải Yến là người học giỏi, học đã có khoa 
mục, lên ngồi cái địa vị cha mẹ dân, người 
dường ấy có lý nào lại không hiểu nghĩa cang 
thường luân lý. Nếu Hải Yến mà bạc vợ phụ 
con, ấy là tại cái tâm tánh của anh ta là tâm tánh 
tiểu nhơn. Mà người tâm tánh như vậy, sao lại 
cho làm quan lớn cai trị đến một tỉnh. Vợ con 
chẳng biết thương, thì làm sao mà biết thương 
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chúng dân. Người nầy đã không nên cho sống 
lâu, mà cũng không nên cho làm quan. Sống 
thêm một ngày thì hại cho dân thêm một ngày, 
còn làm quan bao lớn thì hại cho dân cũng bao 
lớn.

	 Tuy lúc gần xuống ghe mà đi, ông Lê Văn 
Ðó có hứa với Thu Vân rằng ông đi qua miệt 
Vũng Gù, và tuy ông cũng biết Thu Vân trìu 
mến Thể Phụng nên nàng muốn cho ông đi 
kiếm chàng, nhưng mà ông xuống ghe rồi ông 
thầm nghĩ rất rõ là cha ruột kia còn không ra 
gì huống chi là chồng, trong đời ông biết chắc 
ông thương Thu Vân mà thôi, chớ ông không 
dám tin còn ai thương nàng nữa, bởi vậy ông 
đổi ý. Ông không qua Vũng Gù, ông lại biểu 
ghe đưa ông trở về chùa Bình An Tự.

	 Cũng ở trong chùa nầy, mà lần trước Lê 
Văn Ðó vì cái chủ nghĩa cao thượng, còn Thu 
Vân vì tánh tình non nớt, nên ông cháu vui vẻ 
an phận trót mười năm. Cũng trở về chùa nầy, 
mà hôm nay Lê Văn Ðó ôm lòng oán hận, còn 
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Thu Vân thì luống bận tình riêng, bởi vậy ông 
cháu dàu dàu, ai thấy cũng biết thất tình thất 
chí. 

	 Từ sớm cho tới tối Lê Văn Ðó cứ ở ngoài 
vườn kiếm việc mà làm hoài, ông không muốn 
nói chuyện với ai hết. Còn Thu Vân nấu nước 
cúng Phật rồi thì nàng xẩn bẩn trong bếp, khi 
ngồi khoanh tay trên ván ngó tấm vách tả tơi, 
khi đứng dựa vai vô cửa ngó mấy lùm cây rậm 
rợp.

	 Ông cháu đều buồn, mà có lẽ tại hiểu ý 
nhau, nên ông lánh mặt không muốn gặp cháu, 
mà cháu cũng xây lưng không dám ngó ông. 
Ông cháu ở trong chùa được vài tháng.

	 Một buổi trưa kia Lê Văn Ðó dẫy cỏ đã mệt 
rồi nên ngồi bẹp dưới gốc một cây da lớn mà 
nghỉ mát. Thình lình ông thấy Thu Vân ở trong 
nhà bếp đi ra vườn, nàng đi chậm rãi, cúi mặt 
xuống đất, chơn bước từ bước. Ông ngó châm 
bẩm mới thấy nàng hình dạng khô héo, mặt 
mày ưu sầu, cặp mắt sâu, gò má thỏn, bộ như 
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người đau mới mạnh vậy. Ông chau mày suy 
nghĩ một hồi rồi rồi đứng dậy kêu nàng.

	 Thu Vân giựt mình, ngó lại thấy ông đứng 
dựa gốc cây da thì nàng biến sắc. Ông đưa tay 
mà ngoắc nàng, bởi vậy nàng phải đi lại. Khi 
nàng đi gần tới, ông bèn ngồi xuống rồi thở ra 
mà hỏi rằng:

	 – Tại sao cháu buồn dữ vậy?

	 Nàng ứa nước mắt, song nàng cười và đáp 
rằng:

	 – Cháu có buồn việc chi đâu.

	 – Trong đời nầy chẳng còn ai thương cháu 
cho bằng ông được. Cháu có việc chi uất ức 
buồn rầu, sao cháu không nói cho ông biết? 
Cháu phải nói cho ông hiểu đặng ông lo liệu 
chớ nếu cháu giấu ông cháu để ôm ấp cái buồn 
trong lòng hoài, rồi cháu sanh bịnh ông biết 
làm sao!
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	 Thu Vân ngồi xuống, rồi lượm một lá da 
khô mà xé nhỏ nhỏ; nàng lặng thinh không trả 
lời, mà cái mặt nàng coi sầu thảm lắm. Lê Văn 
Ðó cũng ngồi im lìm một hồi rồi ông mới hỏi 
nữa rằng:

	 – Cháu buồn vì sự cha cháu phụ rãy cháu 
phải hôn?

	 – Không … Cháu có buồn về việc đó đâu. 
Chớ chi cha cháu nghèo hèn mà cháu không 
tìm cha cháu được thì cháu buồn, cái nầy cha 
cháu giàu sang, mà cha cháu không thèm nhìn 
cháu, thì cháu vui lắm chớ buồn là sao.

	 – Hay là tại ông thuật chuyện mẹ cháu 
gian nan hồi trước cho cháu hiểu, rồi cháu cảm 
thương thân phận của mẹ cháu mà cháu buồn?

	 – Thưa, hễ cháu nhớ tới chuyện của mẹ 
cháu, thì cháu thương mẹ cháu thiệt. Nhưng 
mà ngày nay mẹ cháu đã trả xong nợ trần ai 
rồi, dầu cháu có thương thì cháu kính trọng 
trong lòng vậy thôi, chớ phải buồn rồi mẹ cháu 
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sống lại được cho cháu nuôi dưỡng hay sao mà 
buồn.

	 – Vậy chớ cháu buồn việc gì?

	 – Thưa, không có buồn việc chi hết.

	 – Hay là cháu không muốn ở trong chùa 
nữa? Cháu muốn đi phải hôn?

	 – Ði đâu bây giờ!

	 Ông hỏi thì nàng nói xuôi, mà chừng nàng 
hỏi ông lại thì ông không biết sao mà trả lời. 
Ông ngồi ngẫm nghĩ giây lâu rồi đáp rằng:

	 – Như cháu muốn đi qua Vũng Gù thì ông 
dắt đi.

	 – Tự ý ông.

	 Nàng nói ba tiếng “tự ý ông” mà nàng chau 
mày ủ mặt, giọng nói nghe thảm thiết, hột lụy 
thấy rung rưng.

	 Ông nghe thấy như vậy thì ông đã hiểu rõ 
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ý nàng buồn là vì phân cách Thể Phụng, chớ 
không phải buồn việc chi khác.

	 Tự ý ông! Nếu thiệt nàng để tự ý ông liệu 
định, thì thà là ông giết nàng chết rồi ông tự 
vận mà chết luôn, chớ ông không đành gả nàng 
cho ai hết. Một máu một thịt là cha với con mà 
cha còn chẳng biết thương con, huống chi là 
khác giống khác dòng là vợ với chồng, chồng 
thương vợ nỗi gì mà ông gây cuộc vợ chồng 
cho nàng. Cũng vì cuộc vợ chồng mà mẹ nàng 
ngày trước phải dày gió dạn sương, phải trêu 
cay nuốt đắng.

	 Bức tranh thê thảm còn treo trước mắt sờ 
sờ, cái đường chông gai lẽ nào ông nỡ xuôi nàng 
xông pha vào đó. Nếu để tự ý ông liệu định, 
thì chắc là ông khuyên nàng lánh xa trần tục, 
khinh bỉ loài người, chớ thếc tục bất lương lân 
cận càng nhuốc nhơ, người phi nghĩa chung 
chạ càng phiền não.

	 Ngặt vì miệng nói tự ý ông, mà lòng muốn 
theo ý nàng; lại lòng vì thương nàng nên ông 
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không nỡ cãi, bởi vậy ông phải nhứt định dắt 
nàng qua Vũng Gù mà dọ tin tức Thể Phụng.

	 Lê Văn Ðó gởi hết tài vật cho Hòa Thượng 
rồi dắt Thu Vân ra đi. Nàng đã hết buồn mà 
ông biểu đi, coi bộ nàng lại phấn chấn lắm.

	 Ghe đi ngang qua chợ Bến Tranh nhằm lúc 
ban đêm, trời có trăng mà bị mây án nên tứ phía 
coi lờ mờ. Vừa qua khỏi chợ, bỗng thấy dựa mé 
sông, bên tay mặt đèn đuốc sáng lòa, người ta 
đương lao nhao lố nhố. Có hai tên lính kêu ghe 
ghé lại rồi bắt hết những người dưới ghe mà 
dắt lên một cái nhà lớn dựa mé sông.

	 Lê Văn Ðó dắt Thu Vân vô nhà, thấy có 
một người, tuổi chừng 50, đương ngồi tại bộ 
ván giữa, còn hai bên thì người ta đứng đông 
nức. Người ấy hỏi ông rằng:

	 – Ghe đi đâu mà đi đêm hôm vậy hử?

	 – Tôi đi qua Vũng Gù.

	 – Chi vậy?
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	 – Tôi dắt cháu tôi đi qua bển thăm bà con.

	 – Không được, phải ở lại đây.

	 – Thưa cậu, tôi có việc gấp xin cậu làm 
phước thả cho tôi đi. Tôi có tội lỗi gì đâu mà 
cậu bắt tôi.

	 – Ế! Quan trên dạy ta hễ ai đi ngang qua 
đây thì bắt hết thảy. Cho mi đi sao đặng. Quan 
trên mộ lính mà dẹp giặc, dạy ta sáng mai nầy 
phải nạp cho đủ một trăm. Mi phải ở đây đặng 
ta dẫn đi nạp.

	 – Thưa cậu, mộ lính thì mộ người trai tráng 
chớ tôi già cả, cậu bắt tôi vậy thì tội nghiệp cho 
tôi lắm cậu.

	 – Ối! Già trẻ gì cũng bắt hết thảy. Nếu kén 
trai tráng thì làm sao cho đủ số.

	 – Cậu bắt tôi đi lính, rồi con cháu tôi đây 
nó bơ vơ tội nghiệp lắm cậu.

	 – Nếu nó bơ vơ thì nó ở đây. Chừng nào 
yên giặc rồi mi trở lại đây mà rước nó.
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	 – Tội nghiệp tôi lắm cậu.

	 – Thôi, đừng có nói nhây. Ở đó đặng khuya 
ta đi cấp.

	 Lê Văn Ðó với Thu Vân ngó nhau mà khóc. 
Ông hỏi thăm người ta thì mới hay người bắt 
ông đây là Lý Trưởng. Vì Ðoàn Hùng dấy loạn 
trong phía rừng Bình Cách, quan Bố Chánh 
Ðịnh Tường vưng lịnh quan Tổng Ðốc đem 
binh qua dẹp loạn. Mới giáp chiến một trận 
đầu, quan Bố Chánh thua, binh hao gần phân 
nửa, nên phải truyền lịnh cho các xã thôn phải 
chiêu binh mà cấp thêm cho ngài. Lê Văn Ðó 
hỏi rồi mới hiểu người ta bắt ông đây là bắt làm 
lính đặng đi dẹp loạn Ðoàn Hùng.

	 Ông liệu thế năn nỉ cũng không khỏi mà 
chống cự cũng không được, cùng đường rồi 
ông phải chịu phép xin tạm gởi cháu ở lại nhà 
Lý Trưởng, đặng rảnh chơn cho ông đi, Lý 
Trưởng chịu cho, và kêu vợ mà biểu đem Thu 
Vân vô trong cho nàng nghỉ.
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	 Ðến khuya Lý Trưởng điểm lính mà rồi dắt 
đi cấp cho quan Bố. Lê Văn Ðó căn dặn Thu–
Vân phải ở đây mà chờ ông. Nàng lo sợ nên 
khóc dầm.

	 Lê Văn Ðó vào ở trong đại trại ba ngày mà 
không được thấy mặt quan Bố Chánh Hải Yến. 
Qua bữa thứ tư, lối tảng sáng ông thấy binh 
lính lao nhao lố nhố trước trại một tốp đông 
chừng lối bốn năm trăm người, kéo nhau mà 
đi. Tốp đó đi rồi, người ta lại điểm những binh 
lính còn lại. Người ta lựa lính trai tráng mạnh 
mẽ mà gom trước cửa trại. 

	 Còn Lê Văn Ðó với một tốp chừng lối năm 
sáu chục người toàn là lính già cả yếu đuối, thì 
người ta bỏ lại giữ trại. Cách một lát, Lê Văn 
Ðó ngó thấy quan Bố Chánh Từ Hải Yến, đầu 
bịt khăn đen, mình mặc áo rộng xanh, ở trong 
trại bước ra rồi leo lên kiệu mà ngồi, có một tên 
lính che một cây lộng đứng một bên cái kiệu.

	 Trống dống 3 hồi rồi tốp lính trai tráng ấy, 
kẻ xách roi trường, người vác mác thông, kéo 
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nhau mà đi trước, kiệu của quan Bố đi theo 
sau. Lê Văn Ðó đứng trong trại mà ngó, miệng 
chum chím cười, song không ai hiểu ông cười 
việc chi.

	 Mặt trời vừa xế bóng, Lê Văn Ðó với mấy 
tên lính ở trong trại đương bàn luận với nhau về 
sự chinh chiến, bỗng nghe trong rừng phía bên 
tay mặt có trống dống vang–vầy, rồi lại nghe có 
tiếng hỏi. Cách chẳng bao lâu, rải rác có mấy 
tên quân hào hễn chạy về trại và la rằng:

	 – Binh của mình đổ rồi. Thế giặc mạnh 
lắm! Chạy, chạy!

	 Mấy mươi lính giữ trại đều biến sắc, phân 
nửa bỏ mà chạy, còn phân nửa lao xao trước 
cửa trại, song không chịu đào tỵ. Lê Văn Ðó 
tỉnh táo như thường, ai lộn xộn mặc ai, ông 
cứ đứng giữa trại mà ngó. Thình–lình ông thấy 
quan Bố Chánh Hải Yến ở trong rừng chạy ra, 
đầu rớt mất khăn, tay ôm áo rộng, và nhắm 
hướng trại mà chạy về. Phía sau lưng ngài thì 
có một tốp người ở trần đưa lưng trụi tay cầm 
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côn cầm mác mà rượt theo ngài và la hét om 
sòm.

	 Lê Văn Ðó thấy rõ ràng quan Bố ra khỏi 
rừng chưa bao xa, kế bọn ấy rượt theo kịp, 
chém ngài một mác té sấp, rồi hai ba đứa áp lại 
cắt cổ lấy đầu mà bêu lên. Tuy ông oán hận Hải 
Yến, nhưng mà ông thấy ông ta chết một cách 
rất ghê gớm như vậy ông cũng động lòng, nên 
ông hét lên rằng:

	 – Bọn ta phải ra tiếp quan lớn chớ.

	 Trong trại im lìm, ông ngó lại thì quân lính 
đã chạy hết, duy còn có một mình ông đó mà 
thôi.

	 Quân giặc tràn vô trại bắt trói ông, rồi phân 
ra một tốp ở chiếm trại, còn một tốp dắt Lê Văn 
Ðó và đem đầu quan Bố về nạp cho Nguyên 
Soái. Khi đi gần tới cửa trại của Ðoàn Hùng, Lê 
Văn Ðó dòm thấy có hơn một trăm binh bị trói 
để ngồi sắp hàng tại đó mà chờ lịnh.

	 Nguyên Soái Ðoàn Hùng ngó thấy đầu của 
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quan Bố Chánh Hải Yến thì mừng rỡ, liền hối 
quân đem bêu trước cửa đại trại mà thị oai. 
Người mới được đại thắng, trong lòng còn 
khoái hoạt, không nỡ tàn hại sanh linh, bởi vậy 
ngài sai bộ hạ bước ra hỏi những quân nghịch 
bị bắt coi như ai chịu hàng đầu thì tha, còn ai 
không chịu thì xử trảm. Những quân lính bị 
bắt, kể số hơn một trăm, vừa nghe lịnh thì ứng 
lên xin hàng đầu hết thảy, duy có hai người 
là Lê Văn Ðó với một người nữa, ngồi trơ trơ 
không chịu qui hàng.

	 Ðoàn Hùng dạy dẫn hai người ấy vô trại, 
nộ nạt om sòm, rồi truyền lịnh dẫn đem giao 
cho quan Tham Tá trị tội. Lúc quân dẫn đi, Lê 
Văn Ðó dòm coi mới hay người không chịu 
đầu hàng với mình đó là Ðội trưởng Phạm Kỳ.

	 Vương thể Phụng đương ngồi trong trại, 
bỗng có quân vào báo rằng quan Nguyên Soái 
xuất trận được toàn thắng, lại có bắt 2 người 
già, một người tóc cụt mà bạc trắng, còn một 
người râu tóc còn đen thui, hai người ấy cứng 
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cỏi không chịu hàng đầu, nên quan Nguyên 
Soái dạy dẫn giao cho chàng định đoạt.

	 Thể Phụng chau mày và dạy dắt người già 
tóc bạc mà cụt đó vào trại cho chàng xem trước. 
Quân dẫn Lê Văn Ðó vô và biểu quì trước án. 
Thể Phụng vừa ngó thấy ông thì chàng biến 
sắc, lật đật chạy lại mở trói và mời ông ngồi. Lê 
Văn Ðó chưng hửng, không hiểu vì cớ nào Thể 
Phụng mới cách ông hai tháng nay, mà bây giờ 
trở nên một tướng giặc. Hai người đều bợ ngợ 
và cũng hỏi nhau tại làm sao mà ra đến nỗi nầy. 

	 Thể Phụng tỏ trước rằng chàng về Vũng 
Gù thưa việc hôn nhơn cho ngoại nghe, ông 
ngoại đã không bằng lòng mà còn nhục mạ 
Thu Vân nữa. Chàng tức giận bỏ trở qua Ðịnh 
Tường thì ông với Thu–Vân đã trốn chàng mà 
đi mất. Chàng nói tới đó coi bộ chàng buồn 
lắm, chàng ngẫm nghĩ một lát rồi nói nữa rằng, 
–– Người đời không còn tình nghĩa chi hết, ở 
chung chạ với họ nữa mà làm gì. Tôi làm giặc 
đây, là tính giết cho sạch những kẻ vô tâm vô 



Ngọn cỏ gió đùa (quyển 6) § 129 

đạo phi nghĩa bạc ân đặng lập một đời mới cho 
nhơn dân hưởng mùi đạo nghĩa.

	 Lê Văn Ðó hiểu Thể Phụng trách ông với 
Thu Vân. Ông ngồi lặng thinh, cứ ngó chàng 
mà ứa nước mắt.

	 Ông suy nghĩ giây lâu rồi mới nói rằng:

	 – Cậu không rõ công việc, nên cậu hờn tôi 
cũng phải. Song tôi bỏ Ðịnh Tường mà đi, nào 
có phải tôi trốn cậu đâu. Nếu tôi trốn cậu thì 
làm sao mà ngày nay tôi gặp cậu đây.

	 Ông ngần ngại một hồi nữa rồi mới chịu 
tỏ thiệt sự Hải Yến là cha ruột Thu Vân, mới 
thuật chuyện Hải Yến phũ rãy con, đã không 
chịu nhìn con, mà còn đuổi đi ra cho khỏi tỉnh 
nữa. Trở về chùa Bình An Tự Thu Vân thương 
nhớ chàng, nên gầy mòn khô héo, túng thế ông 
phải dắt qua Vũng Gù mà tìm chàng, chẳng dè 
đi đến Bến Tranh bị Lý Trưởng bắt ông mà điền 
lính.
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	 Thể Phụng nghe rõ đầu đuôi mới hết giận 
nên hỏi ông rằng:

	 – Vậy chớ nàng Thu Vân bây giờ ở đâu?

	 – Tôi gởi nó ở nhà Lý Trưởng.

	 Thể Phụng ngồi suy nghĩ một hồi nữa rồi 
nói một mình rằng:

	 – Bây giờ đi rước nàng đem về đây cũng bất 
tiện. Thôi để nàng ở đó ít bữa rồi sẽ tính. Cha 
chả! Mà quan Bố văn học cao lắm, sao cách cư 
xử của ngài lại đê tiện qua như vậy kia.

	 Lê Văn Ðó nói rằng:

	 – Có phải hễ học giỏi thì biết nhơn nghĩa 
đâu. Người như vậy hèn chi bị giết, đáng lắm.

	 – Ai giết?

	 – Cầm binh đánh giặc nên bị giặc giết, chớ 
ai.

	 – Giết hồi nào?
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	 – Hồi trưa nầy. Quân cắt đầu về nạp bây 
giờ còn đương bêu trước của trại.

	 Thể Phụng nghe nói biến sắc. Chàng vùng 
đứng dậy rồi chàng lại ngồi xuống mà nói rằng : 

	 – Thôi, ông ở đây với tôi, rồi thủng thẳng sẽ 
tính. Còn người nào bị bắt với ông mà không 
chịu đầu đó? Ông biết hôn?

	 Lê Văn Ðó đáp rằng:

	 – Biết. Người đó là Ðội trưởng Phạm Kỳ.

	 – Vậy sao! Tôi nghe tên, mà không biết mặt 
anh ta. Bây giờ giết nó thì tội nghiêp, mà thả nó 
thì hiểm nghèo, vì nó cũng là người lợi hại lắm. 
Dụ nó đầu được hôn?

	 – Chắc là không được.

	 – Nếu vậy thì phải giết. Bây giờ tôi phải đi 
liền ra đại trại mà xin cái đầu của quan Bố đặng 
chôn cất cho tử tế, vì tuy người ở quấy với vợ 
con, song người là cha của Thu Vân, nên không 
lẽ tôi để vậy được. Vậy tôi giao cây gươm nầy 
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cho ông, ông biểu quân dẫn Phạm Kỳ ra mé 
rừng mà chém nó đi.

	 Thể Phụng dạy 5 tên quân dắt Phạm Kỳ đi 
và đưa một cây gươm cho Lê Văn Ðó mà hối đi 
theo. Chàng sắp đạt an bài rồi chàng mới đi ra 
đại trại.

	 Quân dẫn Phạm Kỳ đi ra mé rừng, Lê Văn 
Ðó cầm gươm đi theo, ông liếc mắt coi thì thấy 
anh ta không có chút chi sợ sệt hết. Khi đi tới 
chỗ rồi, Lê Văn Ðó bước lại hỏi Phạm Kỳ rằng:

	 – Mi biết đem mi đi đâu đây không?

	 – Ðem đi giết, chớ đem đi đâu.

	 – Mi không sợ chết sao?

	 – Chết vì bổn phận mà sợ gì.

	 – Mi biết ta hôn? Mi nhìn cho kỹ đi, rồi có 
chết.

	 Phạm Kỳ trợn mắt ngó ngay Lê Văn Ðó rồi 
mặt biến sắc, chơn thối lui hai ba bước và nói 
rằng:
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	 – Lê Văn Ðó!

	 Lê Văn Ðó gật đầu và cười và nói rằng:

	 – Phải. Ta đây. Mi tưởng ta chết rồi há? Té 
ra ta không chết, mà bây giờ mi phải chết. Mi 
coi đó thì biết Trời Phật hại kẻ làm quấy, chớ 
chẳng hề khi nào giết người làm phải bao giờ.

	 Phạm Kỳ cúi mặt xuống đất, không nói chi 
hết. Lê Văn Ðó bước lại mở trói cho anh ta rồi 
nói rằng:

	 – Tuy ta là quân trộm cướp, song ta có 
nhơn, chớ không phải độc ác như các quan của 
mi vậy đâu. Ta tha mi đa, mi muốn đi đâu thì đi 
đi.

	 Phạm Kỳ riu ríu bước vào rừng. Lê Văn Ðó 
dắt 5 tên quân trở về trại, ông và đi và cười 
chúm chím.

o O o
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	 Vương Thể Phụng biết rõ được tình của Thu 
Vân và hay Thu Vân đi tìm chàng, thì chàng lấy 
làm bối rối lắm. Nếu bỏ Ðoàn Hùng mà đi theo 
Thu Vân thì thành ra mình là người phản bạn, 
khinh nghĩa trọng tình; còn nếu đem Thu Vân 
vào trại thì chẳng những là bất tiện cho nàng, 
mà còn sợ e có xảy đều chi nguy hiểm nàng 
phải liên lụy nữa. Chàng suy tới tính lui hoài, 
không biết liệu lẽ nào. Cùng thế rồi chàng mới 
khuyên Lê Văn Ðó trở ra Bến Tranh dắt Thu 
Vân đi kiếm chỗ nương ngụ, đợi ít ngày coi thế 
cuộc may rủi lẽ nào rồi chàng sẽ liệu định.

	 Lê Văn Ðó đi ít ngày rồi trở về trại mà nói 
rằng Thu Vân ở yên nơi nhà Lý Trưởng ngoài 
Bến Tranh. Nàng muốn ở đó cho gần đặng nghe 
tin tức của chàng, chớ không chịu đi đâu hết. 
Nàng khuyên chàng phải lo làm cho rỡ ràng cái 
phận sự nam nhi, còn phận nàng thì dầu nguy 
biến thế nào, nàng cũng giữ chặt một lòng một 
dạ.
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	 Lê Văn Ðó lại cho Thể Phụng hay rằng 
quan Tổng Ðốc quyết báo thù cho Bố Chánh 
Hải Yến, nên sắp kéo đại binh đến Bình Cách. 
Thể Phụng gật đầu mà cười, coi bộ chàng khô-
ng lo sợ chi hết.

	 Cuộc dẹp loạn Bình Cách chẳng cần phải 
nói dài, vì ai cũng biết số ít thì phải thua số 
nhiều, thế yếu thì phải thua thế mạnh. Ấy là 
lẽ tự nhiên, chớ không phải hay dở. Binh của 
Ðoàn Hùng kể chừng hơn một ngàn, còn binh 
của Tổng Ðốc gần tới 5 ngàn. Ðã biết binh của 
Ðoàn Hùng thảy đều là người cảm tử, nhưng 
mà một người phải cự đến 5 người, dầu hay 
dầu giỏi thế nào cũng không thắng nổi.

	 Hai bên giáp chiến với nhau, bữa đầu Ðoàn 
Hùng tuy yếu thế, song ráng sức chống cự, bởi 
vậy quan Tổng Ðốc không đoạt được. Qua bữa 
sau binh Ðoàn Hùng bị hao nhiều nên đã mỏng 
rồi. Tuy vậy mà Ðoàn Hùng cũng nỗ lực chống 
cự từ sớm mai cho đến mặt trời lặn. Quan Tổng 
Ðốc biết giặc thế đã yếu rồi, bởi vậy trời gần tối 
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mà ngài không chịu thâu binh cứ dống trống 
thúc binh hãm trại.

	 Ðến đỏ đèn Ðoàn Hùng còn đứng giữa 
dòng binh mà đốc chiến. Thình lình quân báo 
rằng đại trại đã bị cướp rồi. Ðoàn Hùng cất 
tiếng than rằng:

	 – Nếu vậy thì mạng ta đã hết rồi.

	 Anh ta nói có mấy lời rồi rút gươm đâm 
họng mà chết tại mặt trận. Binh tướng thấy 
Nguyên Soái đã tự vận thì vỡ tan, mạnh ai nấy 
kiếm đường mà thoát thân.

	 Thể Phụng với Lê Văn Ðó ở trại sau mà coi 
lương thực. Hai người nghe nói đại trại bị cướp, 
liền dắt binh đến tiếp cứu. Ði được nửa đường, 
xảy gặp binh giặc, hai bên hỗn chiến với nhau. 
Lê Văn Ðó cứ đi một bên Thể Phụng mà tiếp 
chàng. Trời tối mà lại đường rừng, bởi vậy hai 
bên đánh nhau, mà không thấy nhau cho rõ.

	 Thể Phụng thấy binh của chàng muốn thối, 
chàng bèn xốc tới mà đốc chiến. Thình lình 
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có một người cao lớn cầm một cây mác thông 
nhảy đâm chàng. Tuy trời tối mà nhờ lưỡi mác 
sáng sáng, nên chàng ngó thấy, bởi vậy chàng 
lách mình mà tránh.

	 Chàng thiệt là lẹ, nhưng mà tránh cũng 
không khỏi. Lưỡi mác trật cái ngực, rồi nó lại 
đâm ngay vào vai tay mặt của chàng làm cho 
chàng té sấp. Lê Văn Ðó vội–vàng muốn đỡ mà 
ông đỡ không kịp. Tuy vậy mà ông cũng lẹ trí, 
ông đập người cao lớn ấy một cây ngay trên 
đầu, người ấy lúc lắc rồi buông cây mác nhào 
ngửa nằm ngay đó.

	 Lê Văn Ðó bước lại coi thì lưỡi mác còn 
mắc trong vai Thể Phụng. Ông lật đật rút ra, 
máu tuôn theo như xối. Thể Phụng thở è-è, 
không nói chi được hết. Ông liền kề vai cõng 
chàng rồi băng qua rừng, kiếm đường mà chạy 
ra Bến Tranh. Cõng nặng, trời tối, đường khó 
đi, bởi vậy ông lẩn quẩn trong rừng, chờ tới 
sáng, ông thấy mặt trời mới nhắm hướng mà 
đi được.
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	 Ðến trưa, ông ra gần tới Bến Tranh, ông 
bèn kiếm chỗ khô ráo sầm uất mà để chàng 
nằm xuống. Ông coi kỹ lại thì thấy chàng bị có 
một mũi mắc tại vai mà thôi. Tuy vậy mà vì bị 
máu ra nhiều quá, nên mặt chàng xanh dờn, lại 
chàng bất tỉnh, cứ nằm thở è-è hoài không nói 
chi được hết.

	 Ông ngắm nghía một hồi rồi ông để chàng 
nằm tại đó, ông chạy riết lại nhà Lý Trưởng lén 
thông tin cho Thu Vân hay. Thu Vân nghe nói 
thì khóc dầm. Nàng trốn vợ chồng Lý Trưởng 
mà đi với ông, đặng có lo mưu cứu Thể Phụng. 
Khi đến nới, nàng thấy chàng như vậy thì nàng 
càng lo sợ, bởi vậy nàng xin ông phải lập thế 
cứu chàng chớ nếu để chàng ở trong rừng khô-
ng có thuốc men chi hết, thì chắc chàng phải 
chết.

	 Ông suy nghĩ một hồi rồi ông biểu nàng 
ở đó để ông đi mướn một chiếc ghe lườn mà 
đem chàng về Vũng Gù.

	 Trời chạng vạng tối, Lê Văn Ðó trở lại nói 
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rằng ông đã mướn ghe xong rồi, đợi tối một lát 
rồi ông sẽ đem chàng xuống ghe mà đi. Ông 
coi lại thì Thu Vân đã xé hết nửa vạt áo mà nịt 
cái vít của Thể Phụng.

	 Lê Văn Ðó đợi nhà họ tắt đèn ngủ hết rồi 
ông lén cõng Thể Phụng mà đem xuống ghe, 
ông cõng đi trước, Thu Vân đi theo sau. Ðem 
xuống ghe rồi, ông để Thể Phụng nằm trong 
khoang giữa, ông biểu Thu Vân ngồi một bên 
mà coi chừng, rồi ông lấy một cây dầm ra ngồi 
phía trước mũi mà bơi phụ đặng ghe đi cho 
mau.

	 Ði chưa được bao lâu, xảy gặp một chiếc 
ghe lớn cản ngang sông, có tiếng người bên 
chiếc ghe ấy nói rằng:

	 – Ghe lườn đi đâu đây? Vô đặng cho ta xét 
coi nào.

	 Lê Văn Ðó muốn bơi lách mà đi. Ngặt vì 
chủ ghe chèo lái sợ quá, nên rà mái chèo mà 
cặp một bên chiếc ghe lớn ấy, trong ghe vùng 
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nổi lên hai cây đuốc lên sáng lòa. Lê Văn Ðó 
dòm thấy Phạm Kỳ đứng dựa mui ghe thì ông 
biến sắc.

	 Phạm Kỳ hỏi rằng:

	 – Ghe đi đâu mà đông dữ vậy?

	 Lê Văn Ðó vừa muốn trả lời, thì Phạm Kỳ 
ngó thấy ông, nên anh ta nói tiếp rằng:

	 – Ủa! Lê Văn Ðó đây mà! Mi gặp ta rồi! Rủi 
cho mi quá!

	 Lê Văn Ðó đứng dậy đáp rằng:

	 – Phải. Lê Văn Ðó là ta đây. Trời khiến 
hôm trước ta thương mi, ta không nỡ giết mi, 
nên ngày nay ta bị mi hại lại thì ta cam chịu, ta 
không cãi chối gì.

	 – Nếu mi biết như vậy thì leo qua đây cho 
lính nó trói cho mau.

	 – Mi muốn ta nạp mình cho mi thì ta nạp. 
Song ta xin mi một điều nầy. Cháu của ta bị 
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bịnh nặng nên ta phải đưa nó về nhà. Vậy xin 
mi cho ta kỳ ba ngày rồi ta sẽ nạp mình. Trong 
ba ngày nữa mi ở chỗ nào mi nói cho ta biết 
trước, rồi đúng kỳ ta sẽ đến đó mà thọ tội.

	 Phạm Kỳ đứng trầm ngâm, chẳng hiểu anh 
ta tính việc gì mà cách một hồi anh ta lại nói 
rằng :

	 – Hôm trước mi tha ta không lẽ bữa nay ta 
lại bắt mi. Vậy ta cũng tha mi mà trừ cái nghĩa 
nọ. Song ta nói cho mi biết rằng làm quan cũng 
có kẻ quấy người phải, cũng có người biết ơn 
biết nghĩa chớ không phải mi có nhơn, còn ta 
đây không biết nhơn nghĩa đâu. Thôi mi đi đi. 
Ta không bắt mi đâu. Ta khuyên mi một điều 
nầy, là phải lánh thân, đừng có gặp ta nữa, bởi 
vì hễ gặp ta nữa, thì ta vì phận sự ta không thế 
nào dung mi nữa được.

	 Lê Văn Ðó xô ghe ra mà đi, ông không tạ 
ơn, mà cũng không từ giã.

	 Tảng sáng ghe qua tới sông Vũng Gù.
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	 Lê Văn Ðó hỏi thăm lần lần mới tìm được 
bến ông Ðàm Tự Chấn. Ông để Thu Vân ở 
dưới ghe với Thể Phụng, còn ông leo lên bờ mà 
đi thẳng vô nhà.

	 Ông Ðàm Tự Chấn đương đứng trước cửa, 
bỗng thấy Lê Văn Ðó bước vô sân, chó sủa om 
sòm. Ông la chó, rồi đứng chờ coi người lạ ấy 
đến có việc gì.

	 Lê Văn Ðó vô tới trước mặt ông rồi hỏi 
rằng:

	 – Có phải là ông Tự Chấn hôn?

	 – Phải. Ông ở đâu?

	 – Phải Thể Phụng là cháu ngoại của ông 
hôn?

	 – Phải. Hỏi chi vậy?

	 – Thể Phụng bị bịnh nặng lắm. Tôi làm ơn 
chở giùm chàng về cho ông đây. Chàng ở dưới 
ghe. Xin ông cho phép đem chàng lên.
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	 Tự Chấn nghe nói Thể Phụng bịnh nặng 
thì ông kinh tâm, lật đật chạy ra mé sông, khô-
ng thèm hỏi đều chi hết. Ông thấy Thể Phụng 
nằm dưới ghe, ông nhảy đại xuống ôm chàng 
mà khóc, ông tối tăm mày mặt đến nỗi không 
thấy Thu Vân ngồi một bên đó. Kim Huê và 
bạn bè trong nhà nghe tin cũng chạy túa ra. Tự 
Chấn muốn ôm Thể Phụng mà đem lên nhà, 
Lê Văn Ðó cản ông, biểu ông lên trước, đặng 
cho nhẹ ghe rồi sẽ lập thế đem Thể Phụng lên 
sau.

	 Tự Chấn với Thu Vân leo lên bờ, Lê Văn Ðó 
đỡ Thể Phụng ngồi dậy rồi kề vai cõng chàng 
đem lên. Ông cõng đi thẳng vào nhà để nằm 
ngay trên ván. Tự Chấn, Kim Huê với Thu Vân 
xúm lại đứng chung quanh, kẻ kêu người khóc 
om sòm mà Thể Phụng nằm im lìm, không nói 
chi hết, mắt nhắm hí hí, mũi thở hoi hóp mà 
thôi.

	 Kim Huê hối bạn đi rước thầy thuốc. Lê 
Văn Ðó xin một chén nước nóng rồi biểu Thu 
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Vân vạch miệng đổ từ giọt cho chàng uống. 
Kim Huê lại nhúng nước khăn đem lau mặt 
cho chàng. Chẳng hiểu là nhờ nước nhễu thấm 
giọng hay là nhờ khăn lau mát mặt, mà cách 
một lát Thể Phụng mở mắt ngó thấy Thu Vân 
ngồi bên tay trái, Kim Huê ngồi bên tay mặt 
thì chàng cười. Thu Vân với Kim Huê mừng 
quýnh nên kẻ kêu ông người kêu cha lại mà 
coi.

	 Thể Phụng nói nhỏ nhỏ rằng:

	 – Khát nước lắm. Cho tôi xin một chén 
nước uống.

	 Kim Huê lật đật đi rót nước. Tự Chấn với 
Lê Văn Ðó thấy Thể Phụng đã tỉnh lại rồi, thì 
hai ông mừng, nên ngó nhau mà cười.

	 Thể Phụng uống nửa chén nước chàng 
đổ mồ hôi rồi mới thiệt tỉnh. Chàng ngó ông 
ngoại, rồi ngó Lê Văn Ðó mà hỏi rằng:

	 – Ông đưa tôi về nhà ông ngoại tôi đây phải 
hôn?
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	 Lê Văn Ðó gật đầu. Thể Phụng day qua ngó 
ông ngoại mà nói nữa rằng:

	 – Nếu không có ông đây cứu tôi thì tôi có 
thấy mặt ông ngoại với dì đâu.

	 Ông Tự Chấn thương cháu quá nên ông 
chảy nước mắt mà nói rằng:

	 – Hồi nãy ông sợ cháu chết, nên ông khóc 
dữ. Thôi, cháu nằm nghỉ, đừng có nói nhiều 
mà mệt. Ðể một lát ông thầy thuốc đến ổng coi 
mạch rồi hốt thuốc cho cháu uống.

	 Thể Phụng gật đầu rồi nhắm mắt nằm nghỉ. 
Lê Văn Ðó nói với ông Tự Chấn rằng trọn hai 
đêm một ngày Thể Phụng không có ăn cơm ăn 
cháo chi hết. Tự Chấn nghe như vậy bèn hối 
Kim Huê đi nấu cháo cho thiệt lỏng đặng cho 
Thể Phụng ăn.

	 Kim Huê đi nấu cháo. Thu Vân thấy Thể 
Phụng nghỉ rồi nên nàng cũng đi theo Kim 
Huê xuống bếp. Tự Chấn với Lê Văn Ðó muốn 
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để cho Thể Phụng nằm êm cho khỏe, nên hai 
ông dắt nhau ra phía trước mà uống nước.

	 Tự Chấn hỏi Lê Văn Ðó rằng:

	 – Cháu tôi nó đau sao vậy ông? Sao tôi thấy 
chỗ vai nó máu đóng khô queo vậy? Ông gặp 
nó ở đâu mà ông cứu nó đó?

	 – Ðể cậu tỉnh lại rồi cậu nói cho ông nghe. 
Tôi không hiểu chi hết.

	 – Có lẽ nào ông không hiểu. Ông nói sơ 
cho tôi nghe một chút coi mà.

	 – Thiệt tôi không hiểu. Nếu tôi hiểu thì tôi 
nói, chớ dấu ông làm chi.

	 Ông Tự Chấn ngồi ngẫm nghĩ một hồi rồi 
hỏi nữa rằng:

	 – Con nhỏ nhỏ đó phải vợ nó không?

	 – Không phải.

	 – Vậy chớ nó là ai? Sao nó lại theo thằng 
nọ?
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	 – Con đó là cháu của tôi. Nó đi với tôi chớ.

	 – Nó tên gì?

	 – Tên Thu Vân.

	 – Thu Vân … Té ra con nầy là Thu Vân. 
Phải rồi.

	 Tự Chấn mới nói tới đó, kế ông thầy thuốc 
bước vô. Ông lật đật tiếp chào rồi dắt vô coi 
mạch cho Thể Phụng liền. Ông thầy thuốc vừa 
nắm tay thì Thể Phụng giựt mình mở mắt. Ông 
chẩn mạch và coi luôn cái vít đâm nơi vai rồi 
ngó Ðàm Tự Chấn mà nói rằng:

	 – Tâm can phế phủ chẳng có chi hết. Tại 
cái vít đó làm cho máu ra nhiều quá nên cậu Tú 
mất sức. Ðể tôi hốt ít thang thuốc cho cậu uống 
mà lấy sức lại và tôi cho thuốc dán cái vít đó 
cho mau lành. Trong một tháng thì cậu mạnh 
như xưa, không hại gì đâu mà ông sợ.

	 Tự Chấn với Lê Văn Ðó nghe nói như vậy 
thì mừng hết sức, nên mời ông thầy thuốc lại 
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ván giữa ngồi ăn trầu. Làm thầy thuốc phải 
lo cứu bịnh, chớ không nên ham nói chuyện 
nhiều, bởi vậy ông thầy thuốc ăn một miếng 
trầu rồi từ mà về và xin cho một đứa đưa ông 
đặng lấy thuốc luôn thể.

	 Kim Huê với Thu Vân nấu cháo rồi bèn 
múc bưng lên cho Thể Phụng ăn, một người 
ngồi một bên mà ép mời. Thể Phụng ngồi dậy 
không nổi, còn nằm ngửa thì khó ăn. Lê Văn 
Ðó thấy vậy bèn đỡ chàng nằm nghiêng qua 
phía tay trái là mé Thu Vân ngồi. Thu Vân mới 
múc cháo đút cho chàng ăn. Kim Huê với Tự 
Chấn ngó nàng trân trân rồi lại ngó nhau mà 
cười chúm chím.

	 Thể Phụng ăn cháo rồi nằm nghỉ. Ông Tự 
Chấn mời Lê Văn Ðó với Thu Vân đi ăn cơm. 
Ông ngồi ăn mà ông nói chuyện vui vẻ lắm, 
ông cứ tạ ơn Lê Văn Ðó hoài. Còn Kim Huê 
thì theo nói chuyện với Thu Vân, hỏi tuổi, hỏi 
mẹ cha, hỏi cửa nhà, hỏi quê quán. Hỏi tuổi thì 
nàng nói thiệt, còn mấy đều kia thì nàng nói 
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dối rằng nàng ở vàm Kỳ Hon, mẹ cha khuất 
sớm, từ nhỏ chí lớn nàng nhờ ông chú, là Lê 
Văn Ðó, nuôi nàng.

	 Ðến xế, Lê Văn Ðó thấy Thể Phụng đã khoẻ 
rồi, ông bèn nói với ông Tự Chấn và Thể Phụng 
đặng ông đi. Thể Phụng hỏi ông rằng:

	 – Ông đi đâu?

	 – Tôi về bển.

	 – Bên nào?

	 – Về bên Kỳ Hon, hoặc là về bên Ðịnh 
Tường cũng được, bây giờ còn ai ngăn cấm 
nữa mà sợ.

	 Thể Phụng nằm suy nghĩ một chút rồi xin 
ông ngoại bước lại gần mà nói rằng:

	 – Cháu muốn xin với ông một điều, không 
biết được hôn?

	 – Ðược, được. Cháu muốn xin một chục 
điều ông cũng cho, chẳng luận là một điều. 
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Miễn là cháu mạnh thì thôi, cháu muốn việc 
chi cũng được hết. Cháu làm ông sợ quá. Cháu 
muốn xin ông đứng cưới Thu Vân cho cháu 
phải hôn?

	 – Thưa không.

	 – Ủa! Vậy chớ xin việc gì? Cháu muốn cưới 
thì ông cưới cho, bây giờ ông không cãi nữa 
đâu.

	 – Thưa, không. Việc ấy là việc trọng, để 
thủng thẳng chớ, cháu mạnh rồi sẽ tính. Bây 
giờ cháu xin ông một điều nầy, cháu còn sống 
mà thấy mặt ông, ấy là nhờ có ông đây cứu 
cháu, đã cứu cháu khỏi chết, mà lại còn chở mà 
đưa cháu về đây nữa. Cháu không biết lấy chi 
mà đền ơn, vậy xin ông cầm ân nhơn của cháu 
ở lại đây cho tới ngày cháu lành mạnh rồi cháu 
sẽ liệu.

	 Tự Chấn day qua ngó Lê Văn Ðó mà nói 
rằng:
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	 – Cháu tôi nó muốn như vậy đó, xin ông 
làm ơn ở lại đây đặng cho nó vui lòng mà uống 
thuốc. Hôm trước tôi không biết ông với con 
cháu kia, nên thằng cháu tôi nó về nó nói, tôi 
tưởng nó khờ dại bị người ta dụ dỗ, bởi vậy tôi 
có nói một hai tiếng không phải. Tôi xin ông 
đừng có phiền. Vì tôi thương cháu nên tôi lo 
cho nó, chớ không phải tôi hờn giận chi ông. 
Nay tôi biết ông với con cháu rồi, ông lại có ơn 
cứu cháu tôi, cũng như ông đã đẻ nó một lần 
nữa, vậy tôi muốn ông gả cháu ông cho cháu 
tôi phứt cho rồi, đặng hai anh em mình gần gũi 
với nhau mà chuyện vãn cho vui.

	 Kim Huê nghe nói chuyện hôn nhơn mà 
như nói chuyện pha lửng, không đợi mai mối 
chi hết, thì nàng che miệng mà cười. Còn Thu 
Vân thì nàng thẹn thùa, nên bước trái ra ngoài 
cửa mà đứng.

	 Lê Văn Ðó ngó ngay Tự Chấn mà nói rằng:

	 – Vì cậu Thể Phụng có bịnh nhiều, nếu 
không chiều lòng cậu, sợ e cậu buồn mà sanh 
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bịnh nữa. Vả ngày trước cậu cũng có cứu tôi 
rồi cậu cũng săn sóc tôi. Vậy thì bây giờ tôi sẵn 
lòng ở lại đây trước cho cậu vui, sau tôi đền ơn 
cho cậu. Còn việc hôn nhơn, thì tôi xin ông 
huỡn huỡn, ông chẳng nên tính vội, bởi vì ông 
mới gặp tôi từ hồi sớm mơi tới bây giờ, ông 
chưa biết tôi cho lắm, mà ông cũng chưa biết 
tánh nết của cháu tôi, nếu ông vội quá, sợ e 
ngày sau ông không vui.

	 Tự Chấn nắm tay Lê Văn Ðó lại ván ngồi 
và nói lia lịa rằng:

	 – Không, không. Hễ cháu tôi nó vui, thì tôi 
vui. Bây giờ nó đành ai thì tôi cưới nấy cho nó. 
Ông đừng có ngại chi hết.

	 Lê Văn Ðó kêu người chèo ghe lên rồi trả 
tiền cho người ấy về.

	 Tuy Thể Phụng bi thương nặng mà chàng 
trai tráng, khí bẩm mạnh mẽ, nên máu ra nhiều 
mà chàng chịu nổi, rồi lấy sức lại cũng mau. Ðã 
vậy mà chàng lại mừng hiệp với Thu Vân một 
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nhà, vui thấy ông ngoại thuận ý, bởi vậy chàng 
uống có 5 thang thuốc thì ngồi dậy được, còn 
cái vít thì dán thuốc lần lần cũng gần lành.

	 Ông Tự Chấn theo hỏi duyên cớ làm sao 
mà chàng bị vít thương. Mỗi lần ông hỏi thì 
chàng chau mày, lắc đầu không chịu nói, lần 
chót chàng đáp rằng:

	 – Tại ông nên cháu mới có cái họa ấy. Bây 
giờ đã được sum hiệp thuận hòa rồi ông còn 
nhắc chuyện buồn làm chi nữa.

	 Ông nghe như vậy mới bỏ biệt không hỏi 
tới việc ấy nữa.

	 Thu Vân thấy Thể Phụng gần mạnh rồi thì 
nàng không gần gũi với chàng nữa, tối ngày 
nàng cứ lúc thúc dưới bếp mà giúp Kim Huê 
hoặc nấu cơm chế nước, hoặc may áo vá quần. 

	 Kim Huê dòm thấy dung nhan nàng đã 
tuấn tú, mà tánh nết lại hiền hòa, văn nói có 
lễ nghĩa, lòng dạ giữ ngay thẳng thì khen Thể 
Phụng biết lựa người, mừng cháu trăm năm 
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được hạnh phước. Mới ở chung có ít bữa mà 
Kim Huê đem lòng thương Thu Vân cũng như 
gần nhau đã mấy năm. Ông Tự Chấn cũng vậy, 
tuy ông không nói ra song hễ ông thấy mặt Thu 
Vân thì ông ngó rồi vuốt râu mà cười, coi bộ 
ông vừa lòng đẹp ý lắm.

	 Cả nhà ai cũng vui hết, duy có một mình 
ông Lê Văn Ðó tối ngày ông cứ đi thơ thẩn 
hoặc sau vườn, hoặc dựa mé sông, ông cố ý 
tránh không muốn giáp mặt Tự Chấn với Thể 
Phụng. Bữa nào trẻ ở trong nhà đi kiếm mà 
mời ông về ăn cơm, thì cũng thấy ông chấp tay 
sau đít, cúi mặt xuống đất, chậm rãi bước từ 
bước, khi khoanh tay ngồi dựa bực sông, ngó 
rác trôi nước chảy. Tại sao ông buồn? Ông tính 
việc gì?

	 Ai làm Lê Văn Ðó mà gặp cái cảnh như vầy 
cũng buồn, phải tính. Từ nhỏ chí lớn ông không 
có vợ con. Ông vì cái nghĩa mà cực khổ lo lắng 
nuôi Thu Vân trót 10 năm; cái tình thương của 
ông bao nhiêu ông chăm chú cho nàng Thu 
Vân hết thảy. Thuở nay ông thương nàng, mà 
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vì sự thương ấy nên ông lo hoặc làm cho nàng 
được hiệp với cha, hoặc kiếm nơi xứng đáng 
mà gả nàng, đặng khi ông chết rồi nàng có nơi 
nương dựa, sum hiệp với cha, tại Hải Yến làm 
cha vô đạo, nên đã chẳng thành rồi. Còn sự gả 
lấy chồng, may gặp Thể Phụng làm chồng xứng 
đáng, ông an lòng phỉ dạ lắm. Tuy vậy mà công 
dưỡng nuôi dạy dỗ, tình gần gũi thương yêu 
hơn 10 năm, ngày nay nàng lấy chồng, tự nhiên 
nàng phải phân cách ông, nghĩ tới việc đó làm 
sao mà không buồn cho được.

	 Còn ông tính là tính coi hễ gả Thu Vân lấy 
chồng rồi ông làm gì. Ngày nọ ông có hứa với 
Ánh Nguyệt rằng ông sẽ hết lòng lo bảo bọc Thu 
Vân. Nay Thu Vân đã khôn lớn, đã lấy chồng, 
thì cái trách nhiệm của ông cũng đã hoàn toàn 
rồi. Ông là người não nề phong tục, ngao ngán 
cuộc đời; bấy lâu nay ông nhờ lãnh cái trách 
nhiệm nuôi Thu Vân, nên ông mới vui lòng mà 
lăn lộn với trần tục. Hôm nay cái trách nhiệm 
ấy đã hết rồi, thì có cái gì chủ hướng nữa mà 
vui được.
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	 Ban đầu ông tính ở chung với vợ chồng Thu 
Vân, mà rồi ông nghĩ thuở nay ông quen thấy 
Thu Vân thương yêu có một mình ông, nếu 
nàng có chồng rồi mà ông còn ở chung nữa, thì 
ông sẽ thấy cái tình thương của nàng nó sẽ chia 
bớt cho một người khác, dường ấy chắc là ông 
phải đau đớn lắm, bởi vậy thà là ông xa lánh 
trước thì hay hơn. 

	 Ông muốn trở về chùa Bình An Tự mà tu, 
mà ông lại nghĩ ở đó xa Thu Vân quá, đến lúc 
nhớ nàng không biết làm sao mà thăm được. 
Vì vậy nên mấy bữa rày ông lo tính hoài, mà 
ông chưa nhứt định.

	 Thể Phụng nằm đúng 20 ngày cái vít mới 
thiệt lành. Tự Chấn thấy chàng ra vô trong nhà 
được thì mừng rỡ, nên biểu Kim Huê làm một 
con vịt nấu cháo cho ông cúng các đảng.

	 Ðến chiều Thể Phụng thấy ông ngoại 
đương ngồi nói chuyện với Lê Văn Ðó, chàng 
bèn bước lại nói rằng:
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	 – Thưa ông, bữa nay cháu đã mạnh rồi, vậy 
xin ông cho phép cháu tỏ việc của cháu một 
chút.

	 – Ừ, cháu muốn nói việc gì thì nói. Nói việc 
cưới vợ phải hôn?

	 – Thưa phải.

	 – Việc đó thì ông chịu rồi. Bây giờ cháu có 
nói thì nói với ông chú đây. Hễ ông bằng lòng 
cho cưới ngày nào thì ông cưới ngày nấy.

	 – Thưa ông, về phần ông chú về sau cháu 
sẽ nói. Bây giờ cháu xin thưa với ông rằng ngày 
trước cháu xin cưới nàng Thu Vân thì ông rầy 
la, nói cháu ngu dại bị người ta dụ dỗ. Ngày 
nay ông đã thấy mặt, ông đã biết tánh nàng rồi, 
nếu cháu xin cưới nàng chẳng biết ông có vừa 
lòng hay không?

	 – Ông đã nói hễ cháu muốn chỗ nào thì 
ông cưới chỗ nấy, ông không ngăn cản nữa mà.
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	 – Ðã biết ông không ngăn cản, mà cháu 
cưới nàng Thu Vân ông có vui lòng hay không 
chớ?

	 – Ông còn kén chọn ai hơn nữa? Hôm 
trước ông không biết nàng nên ông rầy rà; bây 
giờ ông biết rồi, nếu cháu được vợ như vậy thì 
cháu có phước lắm, sao mà ông không vui lòng.

	 Ông Tự Chấn day qua nói với ông Lê Văn 
Ðó rằng:

	 – Bữa nay cháu tôi nó mạnh rồi. Vậy xin 
anh định coi ngày nào làm lễ cho hai trẻ thành 
hôn với nhau. Tôi xin anh thương cháu tôi, anh 
cho phép tôi làm đơn sơ vậy thôi, chớ đừng có 
mai dong lục lễ rình rang quá. Chẳng biết anh 
có chịu vậy hay không.

	 Lê Văn Ðó ứa nước mắt mà đáp rằng:

	 – Anh với cậu Thể Phụng sẵn lòng thương 
cháu tôi, muốn thế tôi bảo bọc nó, thiệt tôi cảm 
ơn lắm. Tuy vậy mà tôi còn ngại một điều.
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	 Ông Tự Chấn liền hỏi:

	 – Anh ngại việc gì?

	 – Con cháu tôi côi cúc. Vì mẹ nó khuất 
sớm, nên từ nhỏ chí lớn không có ai dạy nữ 
công nữ hạnh. Tôi nuôi nó thì nuôi cho nó nên 
vai nên vóc vậy thôi, chớ tôi làm sao mà dạy 
con gái cho được. Ngày nay nó lấy chồng tôi sợ 
e nó thưa thớt trong đạo làm dâu lắm. Ðã vậy 
mà anh là bực giàu có, còn tôi đây là kẻ nghèo 
hèn, tôi còn ngại nỗi sui gia không xứng với 
nhau nữa.

	 – Anh đừng có lo. Như con cháu còn khờ 
dại, thì thủng thẳng con gái tôi dạy dỗ nó. Còn 
việc giàu nghèo, cái đó tại trời, có lẽ nào tôi 
thấy anh nghèo hơn tôi mà tôi khinh anh hay 
sao. Anh có công cứu mạng thằng cháu tôi, cái 
ơn ấy dầu tiền muôn bạc vạn cũng khó sánh 
kịp. Xin anh đừng có ngại chi hết.

	 Thể Phụng lại tiếp nói rằng:
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	 – Thưa ông, tôi với ông đã biết bụng nhau 
rồi. Tôi xin ông đừng có lấy cái thói thường của 
thiên hạ mà tưởng tôi cũng như họ. Ông đã 
biết tôi chuộng nàng Thu Vân, tôi kính trọng 
ông, ấy là tôi vì cái nghĩa chớ không phải tôi 
vì đều (điều) chi khác. Mà tôi tưởng bấy lâu 
nay ông thương tôi, nàng Thu Vân không chê 
tôi, ấy cũng là vì cái chi khác chớ không phải 
vì đồng tiền. Vậy tôi xin ông sớm liệu cho hai 
cháu kết tóc trăm năm với nhau, chớ đừng có 
kiêng dè ái ngại chi nữa.

	 Ông Lê Văn Ðó ngồi lặng thinh, cứ ngó 
ngay ra ngoài sân, mà hai hàng nước mắt chảy 
ròng ròng. Ông tính với Tự Chấn và Thể Phụng 
để ông cất một cái nhà nhỏ nhỏ ở gần rồi sẽ 
định ngày làm lễ cưới.

	 Ông Tự Chấn liền nói rằng ông nhiêu Khoa 
chết một năm rồi, ông không có con cháu chi 
hết, nên cái nhà bỏ hoang từ ấy đến nay. Ông 
lại nói cái nhà ấy còn tốt, nếu lợp sửa chút đỉnh 
thì ở được.
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	 Sáng bữa sau ông Tự Chấn dắt ông Lê Văn 
Ðó đi coi cái nhà của ông nhiêu Khoa. Ông Lê 
Văn Ðó coi rồi thì ông vừa ý lắm. Ông Tự Chấn 
liền hối bạn đốn tre lá mà sắp nóc cặp vách làm 
cửa lại cho chắc chắn.

	 Cái nhà sửa gần rồi, ông Lê Văn Ðó mới 
xin gởi Thu Vân ở lại, đặng ông mướn ghe đi 
chở đồ đạc đem qua dọn mà ở. Ông đi không 
đầy 10 ngày thì ông trở qua, có đồ đạc đủ hết. 
Ông dọn dẹp xong rồi, mới đem Thu Vân về 
nhà mới mà ở.

	 Thể Phụng đã lành cái vít rồi, trong mình 
đã mạnh mẽ lại như xưa. Một buổi sớm mơi, 
chàng đi với ông ngoại lại nhà Lê Văn Ðó mà 
thăm và xin ông định ngày làm lễ cưới. Lê Văn 
Ðó không dục dặc nữa; ông lại định cho cưới 
một lần mà ông cũng không đòi tiền bạc chi 
hết.

	 Gần đến ngày cưới, ông bèn nói với Thu 
Vân rằng:
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	 – Việc gả cháu lấy chồng là phận sự của 
cha mẹ cháu, chớ không phải phận sự của ông. 
Rủi thay, cháu không có cha mẹ, nên ông phải 
thế đó. Vậy ông khuyên cháu hễ về nhà chồng 
rồi thì phải lo thờ chồng, phải cung kỉnh ông, 
cô, phải liệu làm thế nào cho một ngày kia ông 
chết xuống cửu tuyền, ông gặp mẹ của cháu, 
ông khỏi hổ ngươi, và ông dám nói chắc với 
mẹ của cháu rằng: “Cái kiếp của cháu thung 
dung, chớ không phải khổ não như kiếp của 
mẹ cháu hồi trước.”

	 Thu Vân nghe nhắc tới mẹ thì nàng động 
lòng nên ngồi khóc thúc thích. Nàng khóc một 
hồi rồi nàng vùng nói rằng:

	 – Cháu nhớ tới mẹ cháu chừng nào, cháu 
càng oán cha cháu chừng nấy.

	 Ông ngó ngay nàng mà đáp rằng:

	 – Làm con không nên oán cha mẹ. Nếu cha 
mẹ có quấy thì cha mẹ chịu hình phạt, phận 
làm con phải kính trọng kẻ sanh thành. Dầu 
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cha cháu có ở bậy cho mấy đi nữa, thì cháu 
cũng nhờ có người đó nên mới sanh được, sao 
cháu không biết ơn, lại trở mà oán.

	 – Cháu có cầu sanh cháu làm chi đâu! Sanh 
cháu đặng ô danh xủ tiết của mẹ cháu, chớ sanh 
mà ích gì. Ông muốn lấy chánh đạo ông dạy 
cháu, nên nói như vậy, chớ theo ý cháu nghĩ 
thì cha cháu không có ý muốn sanh cháu chút 
nào hết. Người quyết mua vui mà thôi, không 
kể việc chi khác nữa. Mua vui rồi để cho một 
người đờn bà phải nhơ nhuốc, để cho một đứa 
con nít phải bơ vơ, người bất nhơn đến thế, 
cháu oán chưa đáng hay sao?

	 – Bởi bất nhơn nên mới táng mạng.

	 – Ông nói ai táng mạng?

	 – Từ Hải Yến chớ ai.

	 – Úy! Chết hồi nào? Sao ông hay?

	 – Lãnh dẹp giặc Bình Cách, bị giặc giết ….

	 – Thiệt vậy hay sao? Té ra cha tôi chết rồi?
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	 Thu Vân biến sắc, ngồi ngó Lê Văn Ðó 
trân–trân. Cách một hồi lâu nàng hỏi nữa rằng:

	 – Hồi quân giết cha tôi đó, chồng tôi có hay 
không?

	 – Không. Hải Yến bị binh của Ðoàn Hùng 
giết rồi cắt đầu bêu trước trại. Chừng ông gặp 
Thể Phụng ông cho cậu hay, cậu lật đật đi xin 
Ðoàn Hùng mà lãnh đầu rồi đem chôn cất.

	 – Nếu vậy chồng tôi không có can thiệp chi 
đến sự giết cha tôi há? Xin ông nói thiệt giùm 
việc đó cho tôi rõ.

	 – Không. Thể Phụng không hay. Chừng 
chàng hay thì việc đã lỡ rồi. Ông chắc trời phạt 
Hải Yến nên mới khiến như vậy, chớ chi mà 
gặp Thể Phụng, thì chàng nỡ nào mà giết quan 
thầy của chàng.

	 Thu Vân nghe nói như vậy thì an lòng, 
song nàng ngồi buồn so, tuy không tỏ dấu 
thương tiếc cha nhưng mà nàng cũng không 
nói chuyện oán hận cha nữa.
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	 Ðến ngày cưới, giữa đám có đủ mặt hai họ, 
Lê Văn Ðó đem ra một trăm chín chục nén bạc 
mà sắp trên ghế nghi (một loại bàn nhỏ, cao 
hơn bàn thường, dùng làm chỗ để khai trầu 
hay để món ăn trong lúc dọn tiệc) rồi nói với 
Thể Phụng và Thu Vân rằng:

	 – Ngày mẹ của con Thu Vân chết, có cậy 
ông nuôi giùm con Thu Vân, nó lại giao cho 
ông 200 nén bạc. Trong mười năm nay ông 
lo nuôi dưỡng con Thu Vân nên hao mòn hết 
mười nén, còn có 190 nén mà thôi. Ngày nay 
hai cháu đã thành hôn rồi, vậy ông giao số bạc 
của mẹ cháu gởi hồi trước lại cho hai cháu, chớ 
ông không phép giữ nữa.

	 Ông Ðàm Tự Chấn chưng hửng, vì ông 
tưởng Thu Vân bần cùng, không dè có của 
nhiều như vậy. Những người đến dự đám cưới 
ai thấy nàng có bạc nhiều cũng trầm trồ.

	 Thu Vân vẫn biết mẹ mình hồi trước nghèo 
khổ, đến nỗi gởi mình cho Ðỗ Cẩm nuôi rồi 
không có tiền mà chuộc, có lý nào bạc nhiều 
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như vậy mà gởi cho ông, bởi vậy nàng nghe 
ông nói mấy lời thì biết ông nói dối, nên nàng 
thưa rằng:

	 – Thưa ông, cháu biết mẹ cháu đâu có tiền 
bạc mà gởi cho ông nhiều dữ vậy. Cháu chắc 
ông thương vợ chồng cháu, ông muốn cho, 
song ông sợ vợ chồng cháu không lãnh, nên 
ông nói như vậy chớ.

	 Lê Văn Ðó ứa nước mắt, ông chưa kịp trả 
lời, thì Thể Phụng tiếp mà nói rằng:

	 – Thưa ông, bạc nầy cháu không dám lãnh. 
Xin ông để mà dùng. Ví dầu bạc nầy thiệt của 
nhạc mẫu cháu để lại đi nữa, thì cái công ông 
nuôi dưỡng vợ cháu cho đến khôn lớn đây há 
không hơn của ấy hay sao. Ông già yếu rồi, vậy 
xin ông giữ số bạc đó mà dùng. Vợ chồng cháu 
còn trẻ, để vợ chồng cháu lo làm ăn, không nên 
giúp bạc tiền nhiều quá như vậy.

	 Lê Văn Ðó cứ chối cãi, nói rằng bạc ấy thiệt 
của Ánh Nguyệt để lại. Ông ép vợ chồng Thể 
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Phụng phải lãnh, nếu không chịu lãnh thì ông 
đi biệt, không cho gặp mặt ông nữa. Vợ chồng 
Thể Phụng sợ trái ý ông rồi ông phiền, nên cực 
chẳng đã phải lấy bạc mà cất.

	 Thu Vân có chồng đi theo chồng. Lê Văn 
Ðó ở một mình quạnh hiu.

	 Thể Phụng thấy vậy mới mướn một đứa 
con trai 15 tuổi, tên thằng Quít, để ở nấu cơm 
nấu nước cho ông.

	 Mỗi buổi sớm mơi, hễ ăn cơm rồi thì Lê 
Văn Ðó lại nhà ông Tự Chấn mà thăm ông một 
lát. Mỗi buổi chiều Thể Phụng cũng qua nhà 
ông mà nói chuyện chơi cho ông giải buồn. Vì 
ông qua lại hoài, nên năm bảy bữa Thu Vân 
mới về thăm nhà ông một lần mà lần nào về 
cũng thấy ông vui vẻ như thường.

	 Thiệt Lê Văn Ðó làm hoàn toàn trách 
nhiệm, thì trong lòng ông vui vẻ lắm. Nhưng 
mà chẳng hiểu vì cớ nào, từ ngày ông gả Thu 
Vân lấy chồng rồi, lần lần thân thể ông ốm o 
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gầy mòn. Vợ chồng Thể Phụng thấy vậy sợ ông 
bịnh, nên tính rước thầy hốt thuốc cho ông 
uống. Ông kháng cự không chịu uống thuốc, 
cứ nói ông không có bịnh chi hết.

	 Cách vài tháng ông không đi thăm vợ 
chồng Thể Phụng được nữa, ráng lắm thì ra vô 
trong nhà mà thôi. Vợ chồng Thể Phụng lo sợ 
nên xin phép ông Tư Chấn rồi về ở chung mà 
nuôi dưỡng ông.

	 Lê Văn Ðó không có bịnh, song thân thể 
càng ngày càng khô lần lần, khô riết rồi ngồi 
không nổi, cứ nằm ngửa trên giường hoài. Tuy 
vậy mà ông tỉnh táo, chớ không mê muội chút 
nào hết.

	 Một đêm nọ Thể Phụng với Thu Vân ngồi 
bên ông mà đút cháo cho ông ăn. Ông biểu 
Thu Vân lấy bộ chén với cái bình trà của Hòa 
Thượng Chánh Tâm hồi trước mà để bên mình 
ông. Ông day mặt ngó mấy vật ấy một hồi rồi 
nói rằng:
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	 – Ông nhờ vật nầy nên mới trở ra người 
phải. Vậy ông giao lại cho hai cháu giữ lấy. Ông 
biết nay đã tới ngày ông quy tiên rồi. Vậy ông 
khuyên hai cháu ở lại dương trần phải thương 
yêu nhau.

	 Ông nói tới đó rồi ông ngừng lại, chắp hai 
tay trên ngực, mắt ngó sững trên mái nhà. Thu 
Vân cảm động trong lòng nên nước mắt tuôn 
dầm dề. Ðêm khuya thanh tịnh tư bề vắng 
tanh. Vợ chồng Thể Phụng cứ ngồi nhìn mặt 
ông mà khóc, chớ không nói chi được hết. Ông 
ngó trên mái nhà một hồi rồi ông ngó Thu Vân, 
coi bộ ông muốn nói chuyện chi nữa, mà ông 
nói không được.

	 Cách một hồi lâu ông ráng mà nói mấy 
tiếng:

	 – Thôi, ông đi, rồi ông nhắm mắt.

	 Thể Phụng với Thu Vân rờ mình ông thì tay 
chơn đều lạnh ngắt, kê tay vào lỗ mũi thì hơi 



170 § Hồ Biểu Chánh

thở của ông cũng đã dứt rồi. Vợ chồng vùng 
khóc rống lên và kêu ông om sòm.

	 Lê Văn Ðó mở mắt ngó Thu Vân với Thể 
Phụng miệng chúm chím cười rồi nhắm mắt 
lại mới chịu tắt hơi luôn.

	 Thôi rồi một đời người hảo tâm mà chịu 
khốn khổ!

	 Thể Phụng với Thu Vân vì cái tình trìu mến 
nên thương tiếc mà khóc chớ không dè Lê Văn 
Ðó là người gì.

	 Khởi viết – Saigon, Octobre 1926.

	 Viết xong – Càng Long, Août 1928

	 Hồ Biểu Chánh
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