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Ngọn cỏ gió đùa (quyển 5) § 7 

CHƯƠNG 16 

	 Tiết tháng hai, mặt trời chen lặng chói 
cây cỏ, chỗ đỏ đỏ, chỗ vàng vàng.

	 Lúc gần tối, chim trở về rừng bay có bầy, 
tốp kéo ngang, tốp kéo dọc.

	 Trong xứ Cần Ðước, tại chỗ ông Thiên Hộ 
Trần Chánh Tâm ở cách hai năm trước người ta 
xúm xít đông đầy, nhà cửa cất chật đất, bây giờ 
người ta thưa thớt, nhà cửa lại tan hoang. Mấy 
lẫm lúa hồi trước lẫm nào cũng vun chùn, bây 
giờ trống trơn chứa gió chứa mưa, chớ không 
chứa lúa nữa.

	 Mấy dưỡng đường hồi trước để nuôi người 
bịnh, chỉ thấy thằn lằn rắn mối mà thôi.
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	 Trường học ngả nghiêng, nhà dưỡng lão 
hư sập.

	 Cả ngàn nông phu đã tản lạc, hồi trước 
mười phần bây giờ còn không được ba phần.

	 Trong sở ruộng ngày xưa cày cấy không bỏ 
sót một chỗ nào, bây giờ thấy gốc rạ từ khoảnh 
từ chòm, còn bao nhiêu thì cỏ mọc cao lên tới 
ngực.

	 Có một người cao lớn vạm vỡ, tóc xấp xải 
chấm hai vai, quần xà lỏn, áo cụt tay, thủng 
thẳng lội xa xa trong ruộng, mà đi ít bước rồi 
lại đứng ngóng dòm mấy tòa nhà của Thiên Hộ 
Chánh Tâm ngày trước.

	 Mặt nhựt đã lặn mất rồi, một lát kế thấy 
nửa mặt nguyệt treo giữa bầu trời.

	 Cây cỏ ruộng đồng lần lần lu lờ mà người 
lội trong ruộng hồi nãy đó lại lần lần đi sát phía 
sau vuông rào của ông Thiên Hộ. Nếu lúc ấy ai 
rình mà coi, thì ắt thấy người ấy ngó vô nhà, 
mà hai hàng nước mắt rưng rưng.
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	 Ngặt vì trong nhà thấy đốt đèn leo lét mà 
không thấy dạng người vô ra, bởi vậy người ấy 
xẩn bẩn đi tới đi lui, cho đến hết nửa canh một 
rồi mới nhằm phía vàm rạch Cần Ðước mà đi.

	 Người nầy chẳng phải là ai lạ, ấy là Lê Văn 
Ðó, lúc thanh niên vì lén bưng một trã cháo 
heo tính đem về cho mẹ và cháu ăn đỡ đói, mà 
phải bị đày 20 năm.

	 Khi mãn tù nhờ được nghe lời phải nên 
đổi lòng sửa tánh, cải tên là Chánh Tâm, thi ân 
bố đức, cứu khổ phò nguy, sau được triều đình 
phong chức Thiên Hộ.

	 Cách 2 năm trước, vì không để người thọ 
tội thế cho mình, nên mới xưng thiệt tên họ 
cho quan xử trảm giam hậu và đày vô Hà Tiên.

	 Nhơn vì đã nặng lời hứa sẽ bảo bọc con 
Thu Vân thế cho Ánh Nguyệt, nên ra thọ tội 
rồi lại lập mưu làm cho người ta tưởng mình 
đã chết, đặng lén trở về đây.
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	 Lê Văn Ðó nhắm phía vàm Cần Ðước mà 
đi, song hễ đi ít bước thì quày đầu ngó ngoái 
lại chỗ mình ở hồi trước một cái, mà mặt mày 
buồn xo, dường như trong lòng còn tiếc hay là 
mến chỗ mình dày công sáng tạo.

	 Anh ta đi đến trăng gần lặn, lên tới vàm 
Cần Ðước, gặp một người câu hỏi thăm rồi đi 
lần lại nhà ông sáu Thới.

	 Trong nhà im lìm, mà lại tối mò, Lê Văn 
Ðó thấy có một gốc cây để ngoài sân, bèn lại đó 
mà ngồi.

	 Ông sáu thức dậy chống cửa bước ra sân.

	 Lê Văn Ðó vùng đứng dậy rất gọn–gàng.

	 Ông sáu Thới giựt mình la bài hãi hỏi rằng:

	 – Ai đó?

	 Lê Văn Ðó liền bước lại nói nhỏ nhỏ rằng:

	 – Tôi. Xin ông đừng nói lớn.

	 – Tôi là ai?
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	 – Tôi là Lê Văn Ðó.

	 – Lê Văn Ðó nào?

	 – Lê Văn Ðó là Thiên Hộ Chánh Tâm, ông 
quên tôi hay sao?

	 – Húy! Mẹ ơi! Nói chơi hay… hay sao chớ!

	 Ông sáu Thới và nói và đi xít lại gần đặng 
nhìn mặt, ngặt vì cặp mắt ông đã lờ rồi, mà trời 
thì lại còn tối, bởi vậy ông dòm mà không thấy 
rõ. Tuy vậy mà ông nắm tay Lê Văn Ðó vô nhà 
và hỏi nhỏ rằng :

	 – Vậy mà họ nói ông chết rồi chớ! Sao ông 
lại được trở về đây?

	 Lê Văn Ðó không trả lời, lại hỏi ông sáu 
Thới rằng :

	 – Con Thu Vân còn ngủ phải hôn? Ðâu ông 
đốt đèn lên coi.

	 – Cha chả! Nhà tôi không có đèn. Tôi nghèo, 
hễ tối thì ngủ, đốt đèn làm chi cho tốn dầu tốn 
mỡ. Còn con Thu Vân tôi rước nó không được.
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	 – Sao vậy ông.

	 – Có tiền đau mà chuộc!

	 – Vậy chớ tiền tôi đưa cho ông hồi đó ông 
để làm gì?

	 – Ông biểu bà Bạch Thị đếm cho tôi một 
trăm quan. Tôi chưa kịp vác, kế lính nó áp tới 
bắt ông, nó làm dữ quá, nó đuổi tôi về, rồi niêm 
nhà niêm cửa hết, tôi có lấy tiền được đâu.

	 Lê Văn Ðó nghe nói như vậy thì chắt lưỡi 
lắc đầu, rồi ngồi khoanh tay thở ra, không nói 
chi nữa hết.

	 Ông sáu Thới hỏi nữa rằng :

	 – Mà ông làm sao được về đây?

	 Lê Văn Ðó lặng thinh một hồi rồi nói rằng:

	 – Tôi trốn, nên về đây tôi không dám cho 
ai thấy mặt. Vì tôi chắc ông không nỡ hại tôi, 
nên tôi mới dám vô nhà ông. Vậy ông dám giấu 
giùm tôi ít ngày hay không?
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	 Ông sáu Thới cười và đáp rằng :

	 – Ông hỏi kỳ quá! Sao tôi không dám? Tôi 
nhờ ơn ông vớt tôi khỏi chết chìm năm trước 
nên tôi mới còn sống cho đến bây giờ đây. Nói 
cùng mà nghe, ví dầu tôi dấu ông trong nhà, 
mà quan có hay, họ bắt họ giết tôi đi nữa, thì 
tôi lại càng vui lòng, bởi vì tôi muốn đem thân 
già nầy mà thế mạng cho ông đặng tôi trả ơn 
ngày xưa, nên chết tôi có sợ chi đâu. Thân già 
nầy dầu còn hay là mất nghĩ cũng không ích lợi 
gì, chớ ông sống thì có ích cho nhiều người ; tôi 
tưởng trong xứ nầy chẳng luận là nhà tôi, dầu 
ông đến nhà nào họ cũng sẵn lòng dấu–diếm 
dùm cho ông hết thảy.

	 Lê Văn Ðó gật đầu rồi hỏi rằng :

	 – Hồi chiều tối tôi có lén về gần nhà tôi mà 
thăm coi những công nghiệp của tôi gầy dựng 
hồi trước, bây giờ ra thể nào, tôi thấy nhà cửa 
xơ–rơ, nông phu tản lạc tôi buồn quá. Vậy chớ 
từ khi họ bắt tôi rồi họ làm sao đâu, ông nói lại 
cho tôi nghe thử coi. Quan Tri Huyện là người 



14 § Hồ Biểu Chánh

đi với ông Ðội đó, có dạy chôn cất con Ánh 
Nguyệt cho tử tế hay không?

	 Ông sáu Thới nghe hỏi ông rất cảm động, 
bởi vậy ông nói bệu–bạu rằng: 

	 – Ông nhắc tới chuyện đó tôi buồn quá –– 
rồi ông ngồi trên sập mà khóc rấm rức.

	 Nãy giờ hai người nói chuyện thầm trong 
nhà, vì trời còn tối, mà lại không có đèn, nên 
không thấy mặt nhau cho rõ.

	 Ông sáu Thới khóc một hồi, trời đã sáng 
bét. Ông bước lại nắm tay Lê Văn Ðó dắt ra cửa 
mà dòm mặt cho kỹ, thì thấy Lê Văn Ðó cặp 
con mắt cũng ướt rượt. Ông nhìn rồi nói rằng :

	 – Ông bây giờ coi ốm hơn hồi trước, mà da 
mặt da trán lại dùn nữa. Người như ông biết 
thương kẻ nghèo hèn, lẽ thì trời cho hưởng 
sung sướng mới phải, chớ sao lại khiến hoạn 
nạn cực khổ như vậy không biết.
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	 Lê Văn Ðó không giống như người thường, 
nên nghe than như vậy mà không buồn, đứng 
nói hòa huởn rằng :

	 – Kiếp trần nầy còn cũng vậy mà mất cũng 
vậy, sướng cũng vậy mà cực cũng vậy, tôi có sá 
chi đâu. Tôi về đến đây tôi thấy sự nghiệp của 
tôi hư hết, thiệt tôi buồn, nhưng mà tôi buồn 
chẳng phải là tiếc chức Thiên Hộ hay là tiếc 
tiền tiếc của chi đâu, tôi buồn là vì tôi vừa ra 
khỏi nhà rồi thì đã thấy thiên hạ không còn ai 
biết thương yêu cứu giúp con nhà nghèo nữa. 
Mà thôi, chuyện ấy nói không hay cùn, vậy ông 
thuật sơ công việc của tôi, trong 2 năm nay ở 
nhà họ làm làm sao, cho tôi nghe một chút.

	 Lê Văn Ðó nắm tay ông sáu Thới kéo trở vô 
nhà.

	 Ông sáu Thới và đi và nói rằng :

	 – Việc ấy nói lại nghe buồn lắm. Ông Ðội 
với lính bắt dắt ông đi rồi, thì quan Tri Huyện 
dạy lính bao nhà hết thảy, cấm không cho ai ra 



16 § Hồ Biểu Chánh

vô. Tôi sợ quá nên ngồi chồm hổm trong hốc, 
ngó cái thây ma của con Ánh Nguyệt mà khóc.

	 Ðến chiều có một cậu lính vô đuổi tôi ra. 
Tôi chỉ con Ánh Nguyệt mà nói rằng cháu tôi 
nó chết còn nằm đó, xin cho phép tôi vác nó về 
tôi chôn. Cậu nạt tôi, biểu phải đi cho mau.

	 Tôi ra ngoài rồi tôi lại xin phép lên nhà lớn 
mà vác một trăm quan tiền của ông cho tôi. Họ 
nhảy lại đạp tôi rồi xô đùa tôi đi. Tôi ra tới mé 
sông, tôi gặp Bạch Thị, Hồng Thị, thầy thuốc, 
thầy giáo đương ngồi chùm nhum mà khóc.

	 Mấy ông già bà già và sắp con nít mồ côi 
đều bị đuổi ra hết thảy.

	 Tôi hỏi thăm mới hay quan Tri Huyện dạy 
đuổi ra hết, không cho ai ở trong sở của ông 
nữa.

	 Ðêm ấy ngài coi cho lính đào xới cùng 
trong nhà ngoài sân đặng kiếm coi ông có chôn 
vàng bạc chi hay không.
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	 Qua bữa sau ngài dạy làng lấy hai chiếc ghe 
lớn mà chở tiền bạc và đồ đạc của ông đem về 
tỉnh.

	 Người thiệt ác quá, tiền bạc thì biết lấy, còn 
cái thây con Ánh Nguyệt người ta không thèm 
dạy lính chôn dùm.

	 Quan Tri Huyện đi rồi, cái thây sình bay 
hơi thúi quá, lính ở lại giữ lúa họ chịu khô-
ng nổi, nên túng thế họ mới bắt dân khiêng ra 
ruộng đào lỗ mà dập.

	 Lê Văn Ðó nghe nói tới đó thì nổi giận nên 
trợn mắt nói rằng :

	 – Quân khốn nạn! Không có lương tâm.

	 – Ông nói ai?

	 – Thằng Tri Huyện Hải Yến đó chớ ai.

	 – Hễ làm quan thì họ làm như vậy hết thảy.

	 – Ông biết Tri Huyện là ai hay không? Nó 
là chồng của con Ánh Nguyệt đó đa.
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	 – Húy! Sao ông biết?

	 – Hồi nó bước vô bắt tôi, con Ánh Nguyệt 
thấy mặt, nó la om, ông không nghe hay sao? 
Con Ánh Nguyệt ngó thấy nó giận quá, nên 
làm xung mới chết đó chớ. Nó nhìn cũng biết 
con Ánh Nguyệt, nên mặt mày nó tái xanh. Vậy 
mà nó không lo chôn cất cho tử tế, để lo kiếm 
tiền bạc, quân đó thiệt là ác nghiệt.

	 – À! Ông nói tôi mới nhớ, con Ánh Nguyệt 
hồi trước nó có nói với tôi rằng người chồng 
bạc bẽo bỏ mẹ con nó đó, tên là Hải Yến. Té 
ra Hải Yến là quan Tri Huyện nầy hay sao? Bất 
nhơn dữ hôn! Tôi có dè đâu! Hồi họ áp bắt ông 
đó, tôi thất kinh, hồn vía bay mất hết, có hiểu 
chuyện gì nữa đâu.

	 – Tri Huyện chở đồ đạc của tôi đi về tỉnh 
rồi quan trên dạy lẽ nào? Ông có nghe nữa hay 
không?

	 – Không biết quan trên dạy làm sao, mà ít 
bữa ghe tới chở hết mấy lẫm lúa của ông đi đâu 
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không biết. Ông Ðội với lính bỏ đồn, vô nhà 
ông mà ở, đốc dân làm ruộng, tính làm như 
ông hồi trước, mà không làm phước cho ai hết.

	 Mấy ông già bà cả với sắp nhỏ mồ côi, khô-
ng có chỗ nương dựa, nên tản lạc đi đâu không 
biết.

	 Ông Ðội làm ruộng năm ngoái thất, phần 
thì ổng thâu góp gắt gao, phần thì đánh khảo 
hành hạ người ta, nên dân lần lần trốn đi xứ 
khác. Năm nay còn ít người làm chút đỉnh, còn 
bao nhiêu thì bỏ hoang. Tôi nghe nói quan trên 
rút đội lính về tỉnh chi đó không biết mà hôm 
tháng trước đi hết, để lại có một người lính ở 
lại giữ nhà đó mà thôi.

	 – Ứ hự! Tôi lo cứu giúp thiên hạ mà cứu 
không được! Tội nghiệp cho kẻ nghèo quá!

	 – Bây giờ ông về đây, ông ra mặt làm như 
ngày trước được hay không?

	 – Không được.
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	 – Sao vậy?

	 – Quan trên làm án trảm giam hậu tôi, nên 
tôi phải đày chung thân. Vì tôi thấy thân con 
Ánh Nguyệt tôi thương xót lắm nên lúc nó tắt 
hơi, tôi có thề với nó rằng tôi sẽ hết lòng lo bảo 
bọc con nó.

	 Khi vô tới Hà Tiên, tôi thầm nghĩ trong 
mấy năm tôi ở Cần Ðước, tôi dốc lòng lo cứu 
khổ phò nguy; con Ánh Nguyệt là đứa hiếu 
nghĩa, vì nhà nghèo nên phải chịu lao khổ, rồi 
lại bị kẻ bất lương gạt gẫm nên xủ tiết ô danh, 
nó xiêu lạc khắp xứ, mà cũng giữ chặt một lòng 
trinh bạch.

	 Khi nó vô ở nhà tôi, tôi không xem xét mà 
cứu vớt nó, để cho Bạch Thị đuổi lầm nó đi, 
làm cho thân nó phải trở ra đê tiện. Cái lỗi ấy 
tại tôi mà ra. Tôi nghĩ đến việc đó tôi ăn năn vô 
cùng, rồi tôi nhớ lời tôi thề với nó nữa, thì tôi 
càng xốn xang chịu không được.
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	 Trong hai năm nay tôi thường lo mưu tính 
kế trốn về đặng bảo bọc con Thu Vân, mà tôi 
tính hoài không biết làm thế nào trốn cho khỏi. 
Cách năm sáu tháng trước, tội nhơn có một 
chiếc ghe bị giông đang chìm ngoài khơi, tôi 
ngồi ghe nhỏ xông ra mà vớt. Tôi ra đến đó thì 
họ đã chìm mất hết, không vớt được người nào. 
Tôi bèn thừa dịp ấy nhận luôn chiếc ghe của tôi 
rồi ôm bánh lái nương theo lượn sóng mà vô 
mé. Tôi trôi trọn nửa ngày một đêm vô tới Hòn 
Chông. Quan làng ở Hà Tiên đều tưởng tôi bị 
chìm ghe chết rồi. Tôi lên bờ rồi lần lần tìm 
đường đi mấy tháng nay mới về tới đây.

	 – Hèn chi họ đồn ông chết cũng phải lắm. 
Ông giỏi quá. Ở ngoài biển mà ai dám nhận 
ghe đặng lội vô bao giờ.

	 – Bây giờ ông dắt tôi đi tìm con Thu Vân 
được hay không?

	 – Ðược chớ, mà tìm nó rồi có tiền đâu mà 
chuộc. Hồi trước vợ chồng Ðỗ Cẩm đòi thêm 
37 quan, con Thu Vân ở thêm trong nhà nó 2 
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năm nữa, bây giờ chắc nó đòi cả trăm quan, 
tiền đâu có mà chạy cho đủ.

	 – Ông đừng lo. Tôi có tiền.

	 – Tiền bạc của ông thì Tri Huyện đã tịch 
mà chở đi hết rồi, tiền đâu ông còn nữa?

	 – Tôi có tiền. Ông cho tôi mượn một chiếc 
ghe tôi đi chở về đây cho ông coi.

	 – Ðược. Thằng cháu tôi là Hiển nó có một 
chiếc ghe trọng đến. Ðể tôi đi mượn về cho 
ông. Ông tính chừng nào ông đi?

	 – Chừng nước ròng tôi mới đi. Vậy ông có 
gạo thì nấu cho tôi ba hột cơm đặng ăn rồi ông 
sẽ đi mượn ghe.

	 – Ghe ở gần một bên đây. Muốn lấy chừng 
nào cũng được.

	 Ông sáu Thới lật đật đi lấy gạo nấu cơm. 
Chừng cơm chín rồi hai người dọn ăn với 
nhau, mà cửa thì chống sụp–sụp, không dám 
cho người ngoài thấy.
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	 Ăn cơm rồi thì nước đã dậy nhà, ông sáu 
Thới đi mượn ghe đem về đậu trước cửa.

	 Lê Văn Ðó đứng dậy tính xuống ghe mà đi, 
mà chừng bước được một bước anh ta đứng lại 
suy nghĩ một hồi rồi nói với ông sáu Thới rằng 
:

	 – Tôi muốn nói với ông một chuyện, không 
biết ông chịu hay không.

	 – Ông muốn nói mấy chuyện cũng được 
mà, cần gì ông phải ái ngại.

	 – Ông ở có một mình, mà thân tôi đây cũng 
một mình, vậy ông với tôi kết làm anh em, từ 
rày về sau sanh tử có nhau, đi hay ở gì cũng 
chung với nhau, chẳng biết ông có bằng lòng 
hay không?

	 – Ông đã cứu tôi khỏi chết, ơn ấy tôi phải 
theo làm tôi mọi mà đền cho ông ; ông muốn 
sai khiến việc chi tôi cũng vưng hết thảy, tôi 
đâu xứng làm anh em với ông. Khi trước ông 
dặn tôi phải lo bảo bọc con Thu Vân, mà ông 



24 § Hồ Biểu Chánh

đi rồi tôi có tay, không chuộc nó được, tôi buồn 
quá, bởi vậy từ hồi khuya cho đến bây giờ tôi 
hổ thẹn vô cùng.

	 – Việc con Thu Vân ông đừng ngại. Ông đã 
già cả mà lại nghèo, còn vợ chồng Ðỗ Cẩm thì 
đòi tiền trăm, ông làm sao mà lo cho được. Tôi 
chịu gian nan mà về đây là vì con Thu Vân. Vậy 
xin ông hãy hiệp lực với tôi mà nuôi dưỡng dạy 
dỗ nó, cho khỏi thất ước với con Ánh Nguyệt.

	 – Tôi xin vưng.

	 – Vậy thì ông đi với tôi.

	 Hai người dắt nhau xuống ghe rồi gay chèo 
chèo ra sông Bao Ngược mà đi xuống rừng sát.

	 Khá khen Lê Văn Ðó trí nhớ giỏi, từ vàm 
Cần Ðước xuống rừng sát, rạch nẻo rất nhiều, 
mà anh ta còn nhớ cái vàm rạch có 2 cây đước 
lớn, nên khi ghe đến đó thì anh ta cạy (dùng 
mái chèo hay mái dầm lái ghe xuồng để thay 
hướng) vô, chèo hết năm khúc sông rồi chúi 
mũi vô doi (vùng cạn của sông rạch tại khúc 
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quanh, vùng sâu gọi là vịnh) mà nhảy lên bờ. 
Ông sáu Thới cột ghe vô cây rồi lót tót theo sau.

	 Lê Văn Ðó đếm bước nhắm hướng mà đào 
hai chỗ, lấy lên đủ hai ché bạc chôn năm trước.

	 Ông sáu Thới phụ đem 2 ché bạc xuống 
ghe.

	 Lê Văn Ðó móc bạc ra thì chén với bình 
còn đủ. Anh ta để riêng đồ ấy một chỗ, còn 
bạc thì đếm được 200 nén, rồi bỏ dưới khoang 
ghe móc bùn trét lên trên. Các việc xong rồi, Lê 
Văn Ðó tính đi luôn lên Vũng Gù mà tìm con 
Thu Vân. Ông sáu Thới không chịu, khuyên 
phải trở về lấy gạo rồi sẽ đi.

o O o

	 Dựa mé sông Vũng Gù có một xóm đếm 
hết thảy chừng 10 cái nhà, mà mỗi cái đều trở 
cửa xuống sông, day hè ra ngoài ruộng, lại ở 
cách nhau xa xa, chớ không phải khít nhau.
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	 Cái nhà lá 3 căn ở đầu dưới chung quanh 
có trồng mấy bụi chuối đó là nhà Ðỗ Cẩm.

	 Lê Văn Ðó với ông sáu Thới chèo ghe lên 
tới đó, thì đã gần hết nửa canh một rồi.

	 Bữa ấy nhằm ngày mùng 8  nên  trăng  
không được tỏ. Ông sáu Thới chúi mũi ghe đậu 
ngay cửa Ðỗ Cẩm.

	 Lê Văn Ðó thấy trên nhà có đốt đèn, lại 
nghe có tiếng mắng chửi om sòm.

	 Anh ta mò trong khoang ghe lấy 5 nén bạc 
lận vào lưng, rồi bước lên bờ. Trước khi đi anh 
ta kêu ông sáu Thới mà dặn nhỏ nhỏ phải dời 
ghe xuống chỗ bụi bần rạch dưới kia mà đậu, 
phải thức canh ghe, và phải coi chừng đừng 
cho Ðỗ Cẩm thấy mặt.

	 Ghe sụt ra rồi, Lê Văn Ðó đi nhẹ nhẹ vô 
sân, lại đứng núp trong bụi chuối rậm đặng 
lóng tai mà nghe.

	 Trong nhà có tiếng đờn bà la lớn rằng:
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	 – Thu Vân, sao tao biểu mầy đi kiếm con 
heo mà mầy còn lục đục ở đó.

	 Kế có tiếng con nít nói  nhỏ  nhỏ  nghe  
không được. Thoạt có tiếng đờn bà la lớn nữa 
rằng:

	 – Kiếm trong xóm không có thì mầy ra 
ngoài đồng mà kiếm chớ. Mầy đi hay không 
hử? … Cha chả! Thứ mới bây lớn mà biết sợ 
ma nữa.

	 Nói vừa dứt tiếng lại nghe tiếng roi quất 
trót trót, rồi đứa nhỏ la ôi ôi.

	 Nghe trót trót hơn 10 tiếng nữa, rồi cái cửa 
vụt hé ra, có một con nhỏ chạy ra sân, hai tay 
ôm đít mà khóc hụ hụ.

	 Trong nhà có tiếng đờn bà nói lớn nữa rằng 
:

	 – Phải kiếm cho được con heo đem về đây 
cho tao. Mầy kiếm không được tao giết mầy 
chết. Cái mạng của mầy đó không bằng con 
heo của tao đâu, nói cho mà biết.
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	 Trăng mờ mờ, Lê Văn Ðó lum khum trong 
bụi chuối, thấy con nhỏ chừng chín mười tuổi, 
dưới bận một quần rách lang thang, trên ở trần 
không có áo. Ðứa nhỏ ấy và khóc và đi vòng 
sau hè rồi băng xuống ruộng.

	 Lê Văn Ðó biết con nhỏ nầy là Thu Vân, 
bèn đi theo xa xa mà nom coi nó đi đâu.

	 Ruộng tháng nầy trời nắng nên khô queo, 
song gốc rạ còn đứng sững, nên cản chưn khó 
đi lắm.

	 Con nhỏ đi xa xa nhà một chút, rồi bộ nó 
sợ hay sao nên đứng ngó dáo dác.

	 Lê Văn Ðó đi riết theo mà kêu nhỏ nhỏ 
rằng:

	 – Thu Vân, cháu đi đâu đó?

	 Con nhỏ day lại rồi đứng mà chờ. Lê Văn 
Ðó theo kịp, lấy tay vuốt đầu nó mà nói rằng :

	 – Cháu đi kiếm heo phải hôn? Cháu có sợ 
ma, thì ông đi giùm với cháu.
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	 Con Thu Vân thấy mặt lạ hoắc, không biết 
là ai, nên đứng run. Lê Văn Ðó bèn cười và nói 
rằng:

	 – Cháu đừng có sợ, ông đây là người ta, 
chớ không phải ma quỉ chi đâu. Ông thấy cháu 
đi đêm hôm trong ruộng một mình cháu sợ, 
nên ông đi theo mà kiếm giùm heo cho cháu. 
Ði, đi với ông.

	 Lê Văn Ðó nói dứt lời bèn nắm tay Thu Vân 
mà dắt đi.

	 Thu Vân đi theo mà còn khóc thút thít. Lê 
Văn Ðó hỏi rằng :

	 – Vợ thằng Ðỗ Cẩm nó đánh cháu hồi nãy 
đó phải hôn?

	 – Phải.

	 – Nó đánh đau hôn?

	 – Ðau.
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	 Thu Vân nói đau mà một tay lại rờ sau lưng. 
Lê Văn Ðó cúi xuống coi thì thấy lưng con nhỏ 
có năm sáu lằn roi đỏ lòm. Anh ta vạch quần 
coi mông đít, thì lại thấy lằn ngang lằn dọc nữa.

	 Lê Văn Ðó biểu con nhỏ vận quần lại rồi 
dắt nhau đi nữa. Anh ta thấy con nhỏ như vậy 
thì cảm động, nên lặng thinh cúi đầu mà đi, 
không nói chuyện nữa được. Anh ta dắt con 
nhỏ đi lẩn quẩn trong ruộng gần một canh mà 
không gặp con heo. Thu Vân mỏi chơn, nên đi 
lệt bệt, xảy gặp một cái gò, Lê Văn Ðó bèn dắt 
nó lên đó ngồi nghỉ chơn, Lê Văn Ðó mới hỏi 
nó rằng :

	 – Cháu năm nay mấy tuổi?

	 – Mười tuổi.

	 – Cha mẹ cháu là ai?

	 – Cha tôi là Từ Hải Yến, còn mẹ tôi là Lý 
Ánh Nguyệt.

	 – Cháu biết cha cháu ở đâu hôn?
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	 – Cha tôi ở trên An Giang, còn mẹ tôi về 
dưới Cần Ðước.

	 – Sao lại bỏ cháu ở đây?

	 – Không biết nữa …

	 – Cháu có bà con chi với vợ chồng Ðỗ Cẩm 
hay không?

	 – Có.

	 – Cháu kêu nó bằng giống gì?

	 – Ông bà.

	 – Vợ chồng nó thương cháu không?

	 – Không.

	 – Cháu sợ nó hôn?

	 – Sợ.

	 – Thuở nay nó hay đánh khảo cháu, hay là 
mới đánh bữa nay?

	 – Ðánh hoài chớ. Ông tôi thì hay bạt tai, 
đạp, bà tôi thì ngắt véo đau quá.
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	 – Cháu ở với nó cực hay sướng?

	 – Cực.

	 – Mỗi bữa cháu ăn cơm no hay không?

	 – Không.

	 – Cháu muốn đi theo về ở với ông hay khô-
ng?

	 Thu Vân nghe hỏi tới câu đó thì ngó Lê Văn 
Ðó rồi day mặt chỗ khác, không trả lời.

	 Lê Văn Ðó ngồi ngó nó, mà cũng lặng 
thinh.

	 Cách một hồi lâu anh ta hỏi nữa rằng :

	 – Cháu nhớ má cháu hôn?

	 Thu Vân nói « nhớ » nhỏ nhỏ rồi xụ mặt bộ 
coi buồn bực lắm.

	 Nó nằm ngoẻo trên đám cỏ, hai chơn co 
rút lại, còn hai tay thì nắm vuốt lá cỏ.
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	 Lê Văn Ðó ngồi khoanh tay một bên, mà 
ngó mông trong đồng.

	 Trăng non đã xế bóng, mà vì mây bay từ 
cụm, nên khi tỏ khi lờ, ngọn gió thổi lao rao, 
đèn đầu cỏ ngã qua ngã lại.

	 Tư bề vắng vẻ, chẳng thấy một bóng đèn, 
chẳng nghe một tiếng người, duy lâu lâu hoặc 
thấy vài con vạc bay kiếm ăn, hoặc nghe tiếng 
dế gáy ro re trong gốc rạ.

	 Lê Văn Ðó ngồi nghĩ cuộc đời, trong dạ bắt 
não nề.

	 Cách một hồi anh ta ngó lại thì thấy con 
Thu Vân đã ngủ khò.

	 Anh ta lấy tay vuốt đầu nó, rồi rờ xuống 
mặt, đụng cặp con mắt nó ướt rượt, mới hay nó 
khóc.

	 Vì nó ở trần, lại bị gió thổi mát, nên mình 
nó lạnh ngắt. Lê Văn Ðó bèn cởi áo mà đắp cho 
nó ngủ ấm.
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	 Lê Văn Ðó thấy thân con nhỏ như vậy thì 
thương xót hết sức, thương con nhà nghèo phải 
chịu cay đắng trăm chiều, rồi lại giận kẻ giàu 
sang không biết nghĩa nhơn danh dự.

	 Anh ta ngắm nghía muốn bồng con Thu 
Vân đem tuốt xuống ghe mà chở đi phứt cho 
rồi.

	 Ðỗ Cẩm bắt con nhỏ làm tôi mọi cho nó 
mấy năm nay, lại đã lấy 10 quan tiền rồi, nghĩ 
chẳng hẹp chi đó.

	 Mà rồi anh ta lại nghĩ chớ chi con Ánh 
Nguyệt còn sống, mình bắt trộm đem về cho 
mẹ con nó gặp nhau, con thấy mẹ vui mừng 
ắt nó không oán hờn mình chi hết, chớ phần 
mình là người lạ, còn Ðỗ Cẩm tuy đày đọa nó 
song cũng là người quen, mình quyết đem nó 
đi mà dưỡng nuôi dạy dỗ nó đặng ngày sau 
nó trở nên người phải, mà mình dùng chước 
bất lương, mình bắt trộm nó, thì dầu bây giờ 
nó thoát khỏi tay Ðỗ Cẩm nó không buồn, nó 
không oán mình đi nữa, mà chừng nó khôn 
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lớn rồi, nó nhớ tới chuyện mình làm hôm nay 
đây, sợ e nó không kính trọng mình chăng. 
Anh ta xét như vậy nên không nỡ bắt trộm con 
Thu Vân, quyết chờ đến sáng đem nó về cho 
Ðỗ Cẩm rồi sẽ nói mà chuộc cho minh bạch.

	 Thu Vân nằm giữa trời, trên cỏ, mà nhờ có 
mảnh áo của Lê Văn Ðó đắp ấm ấm nên nó 
ngủ ngon giấc, đến trăng lặn, trời tối thui nó 
cũng không hay. Lê Văn Ðó ngồi một bên coi 
chừng, lâu lâu nó cựa mình thì nó mớ kêu "má" 
rồi ngủ nữa.

	 Lê Văn Ðó thấy tình cảnh như vậy càng 
thêm ảo não.

	 Ðến khuya, chừng sao mai ló mọc, con 
Thu Vân thức giấc, nó lồm cồm ngồi dậy lấy tay 
dụi hai con mắt rồi ngó quanh quất tứ phía. Lê 
Văn Ðó ngồi khoanh tay liếc mắt coi chừng coi 
nó làm sao. Thu Vân rờ đụng cái áo bao chung 
quanh mình nó, nó bèn thò tay phăng mà rút 
rồi trao lại cho Lê Văn Ðó và hỏi rằng :
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	 – Áo của ông phải hôn?

	 Lê Văn Ðó cười và đáp rằng :

	 – Áo của ông. Cháu có lạnh thì để mà quấn 
cho ấm.

	 – Không lạnh. Tôi ở trần quen rồi.

	 – Cháu còn buồn ngủ nữa hôn?

	 – Không. Ông làm giống gì mà ngồi đây?

	 – Ông ngồi coi chừng ma cho cháu ngủ. 
Cháu sợ ma hôn?

	 – Sợ.

	 – Có ông đây, cháu còn sợ hôn?

	 – Không.

	 – Ừ, cháu đừng có sợ. Hễ có ông thì ma nó 
không dám lại gần đâu.

	 – Ma nó sợ ông phải hôn?

	 – Ừ.
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	 – Vậy ông làm phước dắt giùm cho tôi đi 
kiếm con heo được hôn?

	 – Cháu biết nó đi đâu mà kiếm?

	 – Hồi chiều tôi kiếm cùng trong xóm mà 
không có. Chắc nó ăn nội đồng nầy chớ đâu.

	 – Ðồng rộng minh mông biết nó ăn chỗ 
nào. Thôi, bỏ nó cho rảnh, đừng thèm kiếm.

	 – Không kiếm nó đây, về bà tôi đánh chết.

	 – Ông thường (đền bù) cho.

	 – Ông đâu có heo mà thường.

	 – Ông thường tiền.

	 Thu Vân ngó Lê Văn Ðó rồi chúm chím 
cười, trong trí nó tưởng Lê Văn Ðó ăn mặc 
lèn–xèn, tiền đâu có mà thường con heo cho 
nổi. Lê Văn Ðó hiểu ý nó, nên nói tiếp rằng :

	 – Ông thiếu gì tiền. Cháu chịu đi theo về 
nhà ông mà ở hôn? Cháu về, ông may áo quần 
tốt cho cháu bận, ông mua bánh trái cho cháu 
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ăn, cháu muốn vật chi ông mua cho hết thảy, 
cháu chịu hôn?

	 – Không dám.

	 – Sao vậy?

	 – Ông bà tôi đánh chết.

	 – Ông nói với vợ chồng Ðỗ Cẩm rồi ông 
mới đem cháu đi chớ.

	 Thu Vân ngồi chim bỉm, không trả lời nữa. 
Cách một hồi lầu, Lê Văn Ðó mới hỏi nữa rằng 
:

	 – Sao? Cháu chịu đi với ông hay không?

	 – Không.

	 – Cháu ở với Ðỗ Cẩm nó đánh đập chưởi 
bới tối ngày, còn ở với ông cháu sung sướng 
lắm, sao cháu không chịu đi với ông?

	 – Tôi đi với ông rồi, chừng má tôi trở lên 
đây, biết tôi đâu mà kiếm.
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	 Lê Văn Ðó nghe con nhỏ nói mấy lời như 
vậy thì biến sắc, hết biết lời chi mà dỗ nó nữa.

	 Anh ta ngồi suy nghĩ, vừa muốn nói thiệt 
cho con Thu Vân nó biết mẹ nó đã chết rồi, mà 
rồi anh ta lại hồi tâm, nghĩ rằng con nhỏ còn 
khờ dại quá, nó chịu lao khổ phần xác đã nhiều 
rồi, mình không nên làm cho nó đau đớn phần 
trí nữa.

	 Chi bằng mình dùng lời giả dối mà dụ nó, 
chừng nào mình nói hết sức mà không được 
thì mình sẽ nói thiệt, gẫm cũng không muộn 
gì. Anh ta mới nói với Thu Vân rằng :

	 – Ông biết cha mẹ cháu hết thảy. Nhơn vì 
có việc riêng nên cha mẹ cháu không thế nào 
gặp cháu nữa đâu. Cháu hãy đi với ông ; ông 
thề với cháu rằng ông thương cháu, ông cưng 
cháu còn hơn cha mẹ cháu nữa.

	 – Tôi không biết cha tôi. Má tôi có nói cha 
tôi bạc lắm, vậy tôi không cần cha tôi. Còn má 
tôi thương tôi lắm, lẽ nào má tôi bỏ tôi. Vì như 
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má tôi không kiếm tôi đi nữa, thì trong ít năm 
nữa, tôi khôn lớn rồi, tôi cũng xuống Cần Ðước 
mà tìm mẹ tôi.

	 – Cháu nhỏ mà có lòng thương mẹ như vậy 
thì tốt lắm, phải lắm. Như cháu đi với ông, ông 
nói cho Ðỗ Cẩm nó biết ông ở chỗ nào, đặng 
mẹ cháu có trở lên Ðỗ Cẩm nó chỉ cho mẹ cháu 
để tìm. Mà ở đây cháu cũng chờ, về với ông 
cháu cũng chờ. Chi bằng về nhà ông chờ mà 
khỏi bị đòn bị chửi, chừng cháu khôn lớn rồi 
ông sẽ dắt cháu đi tìm cha mẹ cháu, cháu nghĩ 
thử coi có phải đi với ông tốt hơn là ở đây hay 
không.

	 Thu Vân ngồi suy nghĩ một giây lâu rồi 
ngước mặt ngó Lê Văn Ðó và hỏi rằng :

	 – Nhà ông ở đâu?

	 – Ở dưới vàm Cần Ðước.

	 – Họ nói má tôi về đâu dưới Cần Ðước. 
Vậy chớ xưa nay ông có gặp má tôi hay không?
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	 – Không.

	 – Kỳ dữ hôn! Vậy chớ má tôi đi đâu kia. Má 
tôi lén tôi mà đi, tôi không hay. Chớ hồi đó tôi 
hay thì tôi đi theo.

	 – Nếu má cháu đi xuống phía Cần Ðước 
thì cháu nên đi với ông, đặng rồi sau cháu tìm 
má cháu cho dễ.

	 Thu Vân ngồi lặng thinh một hồi nữa, khô-
ng biết trong trí nó tính lẽ nào mà nó vùng 
đứng dậy và nói rằng :

	 – Tôi chịu đi, mà ông phải nói với ông bà 
tôi hay rồi tôi mới dám đi.

	 Lê Văn Ðó nghe con Thu Vân chịu đi thì 
mừng rở hết sức.

	 Anh ta liền đứng dậy bận áo vô. Hướng 
đông mây đã giăng ngàng mấy vừng, yến mặt 
trời đã lố rạng đỏ đỏ.

	 Xóm Ðỗ Cẩm ở đã thấy lúp xúp nóc nhà 
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dạng dạng, dàn bần mọc theo mé sông đã thấy 
lúm khúm đen đen.

	 Lê Văn Ðó vói tay ẳm con Thu Vân rồi 
nhắm xóm mà trở về.

	 Ði dọc đường Lê Văn Ðó nói rằng :

	 – Chừng về gần tới nhà ông thả cháu xuống 
đặng cháu về trước, rồi thủng thẳng ông vô sau. 
Ông nói thế nào tự nơi ông, cháu đừng có nói 
gì hết, miễn là Ðỗ Cẩm nó hỏi cháu thì cháu 
cứ nói chịu đi với ông. Có ông nó không dám 
đánh cháu đâu, cháu đừng sợ.

	 Thu Vân nói rằng :

	 – Mất con heo đây tôi bị đòn chết.

	 – Ậy, không sao đâu. Như nó bắt thường 
thì ông thường cho. Ông thiếu gì tiền mà cháu 
lo.

	 Thu Vân nghe nói như vậy thì nó bớt buồn 
song trong lòng cũng còn bưng khuâng hoài.
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	 Bước vô tới xóm thì trời đã sáng thiệt mặt 
rồi.

	 Lê Văn Ðó thả con Thu Vân đứng xuống 
đất rồi biểu nó đi trước về nhà.

	 Anh ta đứng ngó cho nó đi khuất rồi lội 
xuống mé sông, dòm thấy chắc chắn ghe của 
ông sáu Thới còn đậu dưới lùm bần, cách xóm 
chừng 10 công đất, anh ta gật đầu rồi trở lên đi 
lại nhà Ðỗ Cẩm.

o O o

	 Con Thu Vân đi về nhà, mà ngoài mặt xẻn 
lẻn, trong dạ bồi hồi.

	 Khi nó bước vô sân, nó thấy con heo quẳn 
đương đứng mà ủi dựa bụi chuối thì nó mừng 
quýnh, nên chạy a lại.

	 Sân khô khốc, mà đất lại long chong. Con 
Thu Vân chạy vấp một cục đất, té nằm sấp sải 
tay.
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	 Tuy té đau, song nó mừng khỏi mất con 
heo nên nó lồm cồm đứng dậy phủi sơ bụi 
dính bụng và dính mặt rồi phăng phăng đi lại 
con heo, bụng bị đất khô quào rướm máu mà 
nó không kể.

	 Con heo quẳn dạn lắm, nghe Thu Vân té 
một cái đụi thì nó day lại mà ngó, đuôi ngoắc 
phất phơ miệng kêu ịch-ịch, rồi cúi xuống ủi 
đất nữa. Con Thu Vân lại ngồi chồm hổm một 
bên, choàng một tay qua lưng con heo mà gãi, 
còn một tay thì vỗ gáy nó mà nói rằng :

	 – Em đi đâu dữ vậy em? Em báo hại qua bị 
đòn quá! Phải mà em đi mất thì qua chết còn 
gì.

	 Thị Phi là vợ Ðỗ Cẩm thức dậy, nghe lụi 
hụi ngoài sân, thì chống cửa bước ra.

Chị ta thấy con Thu Vân đương ngồi ôm con 
heo quẳn, khỏi mất heo đã không mừng, bắt 
con Thu Vân đi sáng một đêm đã không thương, 
mà lại còn nói những tiếng bất nhơn rằng :
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	 – Con mắc dịch về hồi nào đó! Ờ tao tưởng 
mầy kiếm không được con heo, tao giết mầy 
chết. Tao nói cho mầy biết, cái mạng của mầy 
không bằng con heo tao đâu. Nếu mầy muốn 
sống thì phải giữ nó.

	 Con Thu Vân đứng dậy, cúi mặt xuống đất, 
không nói chi hết.

	 Lê Văn Ðó tay cầm một cái cây, ở ngoài 
hăm hở đi vô.

	 Thị Phi thấy người lạ tới nhà mà bộ coi 
hầm hừ lắm không biết người ấy đi đâu, nên 
đứng ngó trân trân.

	 Lê Văn Ðó hỏi lớn rằng :

	 – Phải nhà nầy là nhà Ðỗ Cẩm không thím?

	 Thị Phi dụ dự một chút rồi đáp rằng :

	 – Phải. Chú đi đâu? Hỏi chi vậy?

	 Lê Văn Ðó day qua phía con Thu Vân đứng, 
đưa cái cây cầm trong tay lên mà chỉ nó và hỏi 
Thị Phi rằng:
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	 – Phải con nhỏ con của Ánh Nguyệt hay 
không?

	 – Phải. Sao chú biết nó?

	 – Ờ, biết. Chồng thím có ở nhà hay là đi 
khỏi?

	 – Ở nhà.

	 Lê Văn Ðó xốc xốc đi vô cửa, Thị Phi cũng 
quày quả trở vô nhà.

	 Ðỗ Cẩm đã thức dậy rồi mà còn leo lên 
võng nằm ráng.

	 Chừng anh ta nghe tiếng nói om sòm ngoài 
sân, anh ta mới lồm cồm ngồi dậy.

Anh ta vừa đứng dậy bới đầu, thì Lê Văn Ðó 
đã bước vô tới nhà. Anh ta liền hỏi Lê Văn Ðó 
rằng :

	 – Anh đi đâu? Có chuyện chi hay không?

	 Lê Văn Ðó đứng ngó ngay Ðỗ Cẩm rồi đáp 
rằng :
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	 – Tôi ở dưới Cần Ðước, lên thăm chú. Tôi 
là cậu của con Ánh Nguyệt.

	 – Vậy hay sao? Anh ngồi trên ván đây. Con 
Ánh Nguyệt nó mạnh anh há?

	 – Ừ, mạnh.

	 – Nó làm ăn khá hay không?

	 – Làm giống gì mà khá. Nó nghèo quá.

	 – Nó báo hại tôi quá! Nó mướn tôi nuôi 
con nhỏ nó mấy năm nay, nó không trả cho 
tôi một đồng tiền làm tôi tốn hao phải mang 
nghèo. Tôi tốn cơm nước quần áo đã nhiều, mà 
con nhỏ nó bất nhơn, cứ đau hoài, nay nhức 
đầu, mai nóng lạnh, mốt có ban, bữa kia kiết, 
vợ chồng tôi chạy thuốc chơn không bén đất, 
tốn tiền bạc không biết bao nhiêu. Tôi bị nó 
đó mà lần lần vợ chồng tôi bán đồ đạc hết ráo. 
Anh coi đó mà coi trong nhà tôi bây giờ trống 
lỗng, có còn vật gì đáng năm bảy tiền hoặc một 
quan đâu. Hồi trên Gia Ðịnh tôi khá lắm tôi 
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mới trở về quê quán chớ, chẳng dè về đây tôi vì 
thương con Ánh Nguyệt mà gia tài tôi tiêu hết.

	 – Chú nuôi có một con nhỏ xíu mà tốn hao 
giống gì tới hết gia tài lận?

	 – Thiệt chớ, ai nói chơi hay sao!

	 – Chú nuôi giùm con cho Ánh Nguyệt thì 
nó biết ơn, chớ không phải quên. Ngặt vì nó 
nghèo mà nó lại thương nhớ con nó quá, nên 
nó cậy tôi lên năn nỉ với chú mà rước giùm con 
nó về cho nó. Bạn nghèo xin thương nhau. Tôi 
chắc ngày nào nó làm ăn khá thì nó không dám 
quên ơn hai ông bà đâu.

	 – Ý! Ðược đâu. Lươn phải nắm đàng đầu, 
chớ vuốt đuôi sao được. Vì con nhỏ đó mà vợ 
chồng tôi tan nát. Phải đem tiền cho đủ mà 
chuộc tôi mới cho chơ rước không vậy sao 
được.

	 – Nó nghèo khổ tội nghiệp quá. Chú bó 
buộc nó quá như vậy nó làm sao.
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	 – Nó làm sao được nó làm chớ. Nó nghèo 
mà nó còn báo hại vợ chồng tôi mang nghèo 
nữa đây, ai tội nghiệp cho tôi?

	 – Nó phải trả cho chú bao nhiêu tiền, chú 
mới cho bắt con nhỏ?

	 – Không biết. Anh tính lấy. Nó có làm giấy 
hẳn hòi, nó mướn tôi nuôi con nhỏ mỗi tháng 
một quan tiền. Tiền đó là tiền cơm và tiền giữ. 
Tôi nuôi 4 năm nay anh tính coi là bao nhiêu. 
Còn tiền áo tiền quần, tiền thầy tiền thuốc cho 
nó nữa, cộng hết thảy có hơn tiền trăm chớ 
phải ít ỏi gì hay sao.

	 – Cách vài năm nay con Ánh Nguyệt có cậy 
một ông già đem lên trả cho chú được 10 quan.

	 – Ðâu có! Hồi nào? Mấy năm nay tôi có 
thấy ông già nào đâu.

	 – Tôi hỏi thiệt chú vậy chớ bây giờ chú đòi 
bao nhiêu tiền?

	 Ðỗ Cẩm đứng gãi đầu suy nghĩ một hồi rồi 
nói rằng:
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	 – Thôi em cháu nó nghèo tôi không nỡ làm 
gắt nó. Bây giờ nó trả đỡ cho tôi một trăm quan 
mà thôi.

	 Lê Văn Ðó chau mày đáp rằng:

	 – Nhiều quá.

	 – Nhiều sao? Vậy là tôi thương nó lắm chớ. 
Anh tính thử coi, tiền cơm 4 năm là 48 quan, 
tiền áo quần ít nào cũng 30 quan, còn tiền thuốc 
trên 50 quan nữa, cộng hết thảy gần một trăm 
rưỡi quan, mà tôi biểu trả có 100 quan, sao lại 
kêu là nhiều?

	 – Tôi nói thiệt với chú như vầy – Tôi cũng 
nghèo chớ không giàu có gì, song tôi thấy con 
Ánh Nguyệt nó thương nhớ con nó quá, tôi 
cầm lòng không đậu, tôi mới đi dùm cho nó 
đây. Vậy như chú có bằng lòng lấy 50 quan 
tiền, thì tôi cho nó mượn mà trả cho chú,  bằng  
không chịu thì thôi, chớ chú đòi nhiều quá tiền 
đâu tôi trả cho chú đủ.

	 – Không được. Phải cho đủ 100 quan, chớ 
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thiếu một quan tôi cũng không chịu.

	 Lê Văn Ðó ngồi lặng thinh một hồi rồi nói 
rằng:

	 – Ðâu chú kêu con nhỏ ra đây cho tôi coi 
một chút.

	 Ðỗ Cẩm cất tiếng kêu con Thu Vân om 
sòm. Con Thu Vân ở ngoài bụi chuối chạy vô, 
đứng dáo dác.

	 Lê Văn Ðó ngó nó rồi day lại nói với Ðỗ 
Cẩm rằng:

	 – Chú nuôi nó như vầy mà chú đòi mắc 
quá.

	 Ðỗ Cẩm làm bộ không nghe, bỏ đi lại ghế 
ăn trầu. Lê Văn Ðó hỏi Thu Vân rằng :

	 – Cháu chịu đi với ông hay không?

	 Con Thu Vân cúi đầu nói nhỏ nhỏ  rằng: 
« Chịu », mà hai hàng nước mắt nó chảy rưng 
rưng.
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	 Lê Văn Ðó liền day lại nói rằng:

	 – Tôi thấy con nhỏ tôi thương quá. Thôi, 
tôi trả phứt cho chú một nén bạc đây, đặng tôi 
dắt nó về cho rồi.

	 Anh ta và nói và lần lưng lấy ra một nén 
bạc mà để trên ghế. Ðỗ Cẩm thấy nén bạc thì 
mừng nên chúm chím cười và nói rằng:

	 – Anh nghĩ đó mà coi, tôi nuôi 4 năm 
trường cực khổ tốn hao nhiều quá mà. Trả cho 
tôi một nén bạc có nhiều đâu. Thu Vân, thôi 
con sửa soạn rồi đi với ông nghe hôn con.

	 Thị Phi ở nhà sau bước lên nói rằng:

	 – Mình cho chuộc con Thu Vân hay sao? 
Chuộc bao nhiêu đó?

	 – Một nén.

	 – Không được. Tôi nuôi nó mấy năm nay đã 
mến tay mến chơn, nên tôi không bằng lòng để 
cho nó đi. Tôi không có con, bởi vậy tôi thương 
nó lắm, tôi không đành rứt nó đâu.
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	 – Thôi mà! Mình kiếm đứa khác mà nuôi, 
con nầy xui lắm. Phần thì má nó nhớ nó, thôi 
để cho nó về má nó.

	 – Mình không biết anh nầy, mà mình làm 
bướng giao con Thu Vân cho ảnh, rồi sau con 
Ánh Nguyệt nó lên nó đòi con nó, mình mới 
liệu làm sao?

	 – Anh nầy là cậu con Ánh Nguyệt mà.

	 – Hứ! Khôn dữ!

	 Thị Phi nguýt một cái, rồi bỏ đi ra nhà sau.

	 Ðỗ Cẩm biểu Thu Vân lấy quần áo rồi có đi 
với ông cậu cho sớm.

	 Thu Vân vô trong buồng lục lộp cộp một 
hồi, lấy ra một cái áo cụt cũ xì và rách tan nát.

	 Lê Văn Ðó hối nó bận vô, lấy nén bạc đưa 
tới tay Ðỗ Cẩm, rồi từ giã nắm tay con Thu Vân 
mà dắt đi.

	 Ðỗ Cẩm cầm nén bạc đi ra sau, cười ngỏn 
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ngoẻn mà khoe với vợ. Thị Phi trợn mắt và nói 
rằng:

	 – Nhiều lắm hay sao mà mừng? Thằng cha 
đó coi bộ nó còn nhiều bạc nữa, không biết 
chừng Hải Yến sai nó đi chuộc con Thu Vân 
đó đa. Ta kiếm chuyện cản trở đặng nó đòi bạc 
nữa, mà cứ làm lanh theo cãi hoài. Giỏi dữ!

	 Ðỗ Cẩm xụ mặt chau mày, bỏ đi lên nhà 
trên rồi leo lên võng nằm đưa tòn ten.

	 Không biết anh ta suy nghĩ thế nào, mà 
cách một hồi lâu, anh ta ngồi dậy đi ra nhà sau 
đưa nén bạc cho vợ, rồi chạy ra đường. Anh ta 
hỏi thăm người ở gần có thấy một người mới 
dắt con Thu Vân đi ngang đó hay không. Họ 
nói mới thấy dắt nhau đi xuống. Ðỗ Cẩm xăn 
quần tốc theo, xuống tới lùm bần, thấy Lê Văn 
Ðó với Thu Vân đã ngồi dưới ghe rồi, và ghe 
đương dang ra mà đi. Anh ta tay ngoắc miệng 
kêu rằng :
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	 – Anh ơi anh không được. Anh phải đem 
con nhỏ trả lại cho tôi … Vợ tôi nó không chịu, 
nó rầy quá.

	 Lê Văn Ðó không thèm trả lời, cứ chèo ghe 
mà đi.

	 Ðỗ Cẩm đi dọc theo mé sông kêu hoài mà 
ghe không chịu ghé, anh ta giận nên chửi láp 
dáp.

	 Lê Văn Ðó buông chèo, chỉ Ðỗ Cẩm mà 
mắng rằng: 

	 – Mầy là quân ăn cướp, quen thói ngược 
ngạo hoài. Giựt một nén bạc rồi chưa đủ hay 
sao, mà còn ào ào nữa hử? Lấp lửng tao đập nát 
đầu, chớ không phải chơi đâu.

	 Chẳng hiểu Ðỗ Cẩm thấy bộ Lê Văn Ðó 
hầm hừ mà sợ, hay là nghĩ mình ăn cướp một 
nén bạc đã nhiều rồi, mà anh ta nghe Lê Văn Ðó 
nói như vậy rồi nín khe, ríu ríu trở về, không 
theo nữa.
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	 Lê Văn Ðó với ông sáu Thới rước được con 
Thu Vân thì cả hai đều mừng, nên theo nói 
với con nhỏ hoài đặng cho nó quen. Ði đến 
mặt trời nửa buổi mới đậu ghe lại nấu cơm mà 
ăn. Lê Văn Ðó nhìn con Thu Vân tỏ rõ, mới 
thấy gương mặt nó giống hịch Tri Huyện Hải 
Yến còn cặp mắt với miệng thì lại giống Ánh 
Nguyệt.

	 Con Thu Vân thấy trái bần rạch long thòng 
trước mũi ghe nó mới ra hái mà ăn ngổm 
ngoảm.

	 Ông sáu Thới vo gạo rồi, đương ngồi nhúm 
lửa mà nấu cơm.

	 Lê Văn Ðó lết lại gần dặn nhỏ nhỏ đừng 
cho con Thu Vân hay Ánh Nguyệt chết, mà 
cũng đừng nhắc tới tên Ánh Nguyệt. Hai người 
bàn tính với nhau coi bây giờ phải đi đâu mà ở 
cho yên đặng nuôi con Thu Vân.

	 Lê Văn Ðó nói rằng trở về Cần Ðước mà ở 
sợ lâu ngày bể chuyện, quan bắt buộc, thành ra 
công việc dỡ lỡ nữa.
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	 Vả khi Ánh Nguyệt tắt hơi anh ta có hứa với 
nàng sẽ hết lòng lo dưỡng nuôi dạy dỗ con Thu 
Vân đặng ngày sau nó trở nên người phải. Bây 
giờ anh ta thì dốt nát, mà kiếm chỗ cất nhà ở, 
rồi rước thầy dạy riêng nó nghĩ cũng bất tiện,-
chi bằng cạo đầu dắt nhau đi kiếm một cảnh 
chùa yên tịnh rồi vô đó mà tu, làm như vậy 
mình có thế nuôi con Thu Vân, mà nó cũng có 
sẵn người hay chữ mà học nữa. Ông sáu Thới 
khen phải.

	 Lê Văn Ðó tính đưa ổng về nhà, rồi anh ta 
mua đứt chiếc ghe mà đi với Thu Vân. Ông sáu 
Thới quyết chí không chịu lìa Lê Văn Ðó, nên 
cứ nài nỉ xin cho ông theo mà đỡ tay đỡ chơn.

	 Lê Văn Ðó thấy ông già có lòng với mình, 
không nỡ phụ rãy ổng, nên bằng lòng cho ổng 
theo.

	 Hai người tính xong rồi mới chèo ghe trở 
về Cần Ðước.
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	 Lê Văn Ðó cho thằng Hiển một nén bạc 
mà mua đứt chiếc ghe.

	 Ông sáu Thới lại cho nó cái nhà của ông 
đặng rảng tay mà đi cho yên.

	 Thằng Hiển theo cật hỏi ổng đi đâu, ổng cứ 
nói đi buôn bán, không chịu nói thiệt.

	 Nước vừa lớn, Lê Văn Ðó với ông sáu Thới 
dắt Thu Vân xuống ghe.

	 Nhổ sào xô ghe ra rồi, Ðó gay chèo lái, Thới 
gay chèo mũi mà chèo ra vàm.

	 Con Thu Vân ngồi trong mui ngó ra, mặt 
tươi rói, miệng chúm chím cười bộ nó hân 
hoan, chớ không phải ưu sầu như hồi ở nhà 
Ðỗ Cẩm nữa.
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CHƯƠNG 17 

	 Trong quyển thứ ba chúng tôi có thuật 
truyện Vương Thể Hùng, là người 

trọng nghĩa hơn tình, vì muốn phỉ chí anh 
hùng, nên lén vợ con đi lên thành Gia Ðịnh 
mà giúp với Lê Văn Khôi.

	 Chàng đi rồi thì vợ con nương náu ở với 
cha vợ là Ðàm Tự Chấn.

	 Khi chàng ra đi thì con của chàng là Vương 
Thể Phụng mới được 6 tuổi.

	 Vợ của chàng là Ðàm Kim Diệp, vì muốn 
trưởng chí cho chồng, nên chàng ra tùng chinh 
nàng không nỡ cản, nhưng mà nàng đối với 
chồng thì nghĩa đã nặng mà tình lại sâu, bởi 
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vậy Thể Hùng đi rồi thì nàng thắt thẻo nhớ 
thương đêm ngày, mà nàng lại còn lo sợ từ chút 
nữa. Nàng buồn rầu ăn không biết ngon, nằm 
không chịu ngủ.

	 Tuy nàng không đau, song máu một ngày 
một mất, thịt một ngày một tiêu, chàng đi vừa 
mới một năm, mà nàng đã ốm xanh như tàu lá.

	 Ðã biết nàng không được tin chồng thì 
nàng buồn, nhưng mà nàng nghe thành Gia 
Ðịnh còn vững thì nàng vẫn còn trông mong 
phu phụ trùng phùng.

	 Ðến chừng nàng hay binh triều đã hạ thành, 
quan triều bắt giết hết thảy tướng sĩ trong 
thành, thì nàng hết cớ trông đợi nữa được, bởi 
vậy nàng nhuốm bịnh có mấy ngày rồi chết.

	 Vương Thể Phụng mới lên 8 tuổi, mà cha 
không có, rồi mẹ lại chết nữa; tuy vậy mà chàng 
không khổ cho mấy, vì có ông ngoại với dì là 
Ðàm Kim Huê nuôi.
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	 Ông Ðàm Tự Chấn tánh ý không hiệp với 
chàng rể, bởi vậy bất đắc dĩ ông phải gả con mà 
ông không ưa.

	 Nhưng mà khi trước không ưa thì ông để 
bụng, chớ ông không nói ra.

	 Ðến chừng Thể Hùng cãi ông, đi phụ sức 
với Lê Văn Khôi mà làm nghịch triều đình, thì 
ông sanh ghét, cấm tuyệt trong nhà không ai 
được nhắc tới Thể Hùng nữa, còn người quen 
biết có hỏi thăm thì ông nói Thể Hùng đã chết 
rồi.

	 Mà ghét cũng chưa hại cho mấy, đến khi 
con gái út ông, là Kim Diệp chết, ông thương 
tiếc rầu buồn, ông sanh tâm thù oán nữa, ông 
cố tưởng trong trí rằng Thể Hùng giết con ông.

	 Ông oán người cha, mà ông lại thương đứa 
con.

	 Kim Diệp chết rồi, Thể Phụng ở với ông thì 
ông tưng tiu như trứng mỏng.
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	 Việc tắm rửa, cho ăn cho uống, thì ông giao 
cho con gái lớn của ông là Kim Huê coi, nhưng 
mà tối ngủ thì ông bắt Thể Phụng ngủ với ông, 
chớ ông không cho ngủ với ai hết.

	 Có đêm ông nói chuyện đời xưa cho cháu 
nghe, có bữa ông dắt cháu đi dạo xóm.

	 Thể Phụng gần gũi với ông ngoại, lần lần 
rồi trìu mến ông; sớm mai ông ra vườn trồng 
cây, chàng xẩn bẩn đứng sau lưng, buổi trưa 
ông ngồi dựa cửa vót nang, chàng chà lết ngồi 
một bên; ông giận, nói đỏ đẻ ông tức cười; ông 
buồn, hát om sòm ông giải muộn.

	 Mỗi ngày ông nói chuyện với Thể Phụng, 
hễ có dịp thì ông nói cha mẹ Thể Phụng đều 
chết hết, lại hễ nói tới cha Thể Phụng thì ông 
mắng “nó là quân phản–thần tặc–tử, nó là đồ 
vô–đạo bát–lương” rồi ông lộ sắc bất bình, coi 
bộ ông khinh bỉ lắm.

	 Ông lại dặn dò người trong nhà thế nào 
không rõ, mà hết thảy đều đồng ý với ông, ai 
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cũng nói cha mẹ Thể Phụng đều chết hết, ai 
cũng khinh bỉ Thể Hùng như khinh bỉ đạo tặc.

	 Thể Phụng còn nhỏ ở trong nhà nầy tự 
nhiên tập quen phong tục nhà nầy, mà lại gần 
gũi với những người ấy tự nhiên cảm nhiễm ý 
trí của những người ấy, bởi vậy chàng lớn khôn 
lần lần, rồi trí não của chàng cũng giống hịch 
trí não của ông ngoại chàng, cũng khinh bỉ cha; 
tuy chàng không nói ra, song trong trí chàng 
tưởng tượng cha đồng một bực với cường đồ 
cướp đảng.

	 Khi Thể Phụng được 10 tuổi, có ông nhiêu 
Khoa, người gốc gác ở đâu không biết tới cất 
nhà tại đầu xóm của ông Ðàm Tự Chấn mà ở, 
đặng mở trường dạy học.

	 Người trong xóm ai có con cũng đều cho 
đến học văn học lễ với ông nhiêu. Ông Ðàm 
Tự Chấn tuy cưng Thể Phụng, song ông muốn 
cho chàng theo đạo nho đặng khác tánh nết với 
cha, bởi vậy ông cũng đến nói với ông nhiêu 
Khoa đặng cho chàng thọ giáo.
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	 Ông nhiêu Khoa là người học rộng, ông đã 
thông suốt các kinh các truyện, mà ông giảng 
sách câu nào bài nào ông cũng diễn giải nghĩa 
lý rõ ràng, bởi vậy học trò học với ông mau 
thông lắm.

	 Chẳng những là người ở gần mà thôi, thậm 
chí nhà giàu ở phủ khác huyện khác, có nhiều 
người nghe lại ông dạy mau hay, cũng cho con 
đem cơm tiền đến ở nhà ông mà học nữa.

	 Thể Phụng tuy nhỏ, mà trí thông minh, 
tánh mẫn cán, bởi vậy chàng đến năm Bính 
Ngọ (1846) thì đã thi đậu tú–tài.

	 Ông Ðàm Tự Chấn với nàng Ðàm Kim 
Huê mừng rỡ vô cùng, cả hai đều muốn kiếm 
nơi tử tế mà cưới vợ cho Thể Phụng. Thể Phụng 
đậu tú–tài rồi mà chưa vừa lòng, chàng muốn 
ôn nhuần kinh sử thêm đặng sau giựt cho đặng 
cử nhơn rồi có đi đình thi. Chàng nhứt định 
không chịu cưới vợ, bởi vậy hễ ông ngoại với 
dì nói tới việc ấy thì chàng gạt ngang, cứ nói để 
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cho chàng lo lập công danh, chừng nào công 
danh lập được rồi chàng sẽ lo bề gia thất.

	 Ban ngày chàng ở tại nhà trường, ban đêm 
về nhà thì chàng cứ rút ở trong buồng riêng mà 
đọc sách làm bài, có đêm chàng thức tới canh 
tư canh năm mà học tập.

	 Năm Mậu Thân (1848) nhằm năm Tự Ðức 
nhị niên, Vương Thể Phụng đã được 21 tuổi 
rồi.

	 Nghĩ vì năm sau sẽ tới khoa thi, nên chàng 
càng gia công mà học nhiều hơn nữa.

	 Trong lúc ấy trí chàng chẳng tưởng việc chi 
khác hơn là văn sách kinh nghĩa, ý chàng chẳng 
mơ việc chi khác hơn là ông cống ông nghè, 
bởi vậy chẳng những là chàng chẳng chịu nói 
tới hôn nhơn mà thôi, mà cũng chẳng hề nghĩ 
tới công sanh thành của cha mẹ.

	 Ðến tháng 5, ông nhiêu Khoa nghỉ dạy bốn 
năm bữa, đặng ông đi Nhựt Tảo mà thăm bà 
con.
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	 Các môn đệ ai ở xa thì về thăm nhà, ai ở 
gần thì ở nhà mà học ôn.

	 Chừng học trò nghe ông nhiêu trở về, thì 
mới tới mà học lại.

	 Ông Nhiêu giảng sách đến chiều, ông bèn 
cho học trò nghỉ. Vương Thể Phụng ôm sách đi 
về. Ông Nhiêu đi theo. Thể Phụng thấy thầy đi 
một đường với mình, bèn đứng nép một bên, 
nhường cho thầy đi trước.

	 Từ nhà ông nhiêu Khoa lại nhà Thể Phụng, 
có đấp một cái bờ đất dựa theo mé sông để cho 
người trong xóm đi cho tiện. Hai bên mé bờ cỏ 
mọc rậm rạp, nhưng mà chính giữa bờ có một 
đường mòn trống trơn, lại người ta đi thường, 
nên đất láng lẫy. Dọc theo mé sông chủ đất lại 
có trồng một hàng dừa, cây cao tàn rậm mà 
buồng lại sai nữa.

	 Ông nhiêu và đi và nói chuyện lơ là với Thể 
Phụng.
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	 Khi đến khoảng trống, không nhà cửa ai, 
một bên thì thì sông, một bên thì ruộng, mà 
phía bên sông lại có một cây dừa gốc cong 
vòng, de trên mặt nước, ông nhiêu mới đứng 
lại rồi chăm chỉ ngó Thể Phụng mà nói rằng:

	 – Cháu học với thầy đã gần 10 năm nay, 
cháu có chuyện gì cháu cũng đều nói với thầy 
hết thảy. Thầy lấy làm lạ một đều (điều) nầy, là 
thuở nay thầy chẳng hề nghe cháu nhắc chuyện 
cha mẹ cháu. Tại sao vậy? Cháu học văn mà 
cũng có học lễ, phụ hề sanh ngã, mẫu hề túc 
ngã, ai ai phụ mẫu sanh ngã cù lao, dục báo 
thâm ân biếu nhiên võng cực, cháu nhờ ai mà 
có hình–hài, cháu nhờ ai mà nên vai nên vóc, 
sao không nghe cháu nhắc đến cha mẹ vậy?

	 – Thưa thầy, cha mẹ cháu khuất hết, còn 
nhắc đến làm chi?

	 – Ai nói với cháu rằng cha mẹ cháu khuất 
hết?

	 – Thưa cha cháu khuất hồi nào cháu thiệt 
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không biết, chớ mẹ cháu khuất hồi cháu được 
8 tuổi, việc ấy cháu còn nhớ.

	 – Mà ai nói với cháu rằng cha cháu khuất 
kìa?

	 – Thưa ai cũng nói hết thảy –– ông ngoại 
cháu, dì cháu, nội nhà ai lại không nói.

	 – Họ nói gạt cháu.

	 – Thưa gạt làm chi? Cha cháu chết thì nói 
chết chớ.

	 – Không có chết đâu. Còn sống.

	 – Thưa thầy, sao thầy biết?

	 – Thầy mới giáp mặt với cha cháu mấy bữa 
rày đây.

	 Thể Phụng chưng hửng đứng ngó ông 
nhiêu Khoa trân trân. Ông nhiêu cười và hỏi 
rằng:

	 – Thầy nói như vậy cháu không tin hay sao?
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	 Thể Phụng đứng lặng thinh. Ông nhiêu nói 
nghiêm chỉnh rằng:

	 – Thầy nói thiệt, chớ không phải nói chơi 
với cháu đâu. Thầy có một người anh là nhiêu 
Toại mới đến ở dạy học bên Nhựt Tảo từ hồi 
năm ngoái. Mấy bữa rày thầy qua bển thăm 
ảnh. Tình cờ cha cháu lại nhà ảnh chơi nên 
mới gặp thầy. Thầy hỏi thăm tông tích vợ con, 
mới hay là cha của cháu chớ hồi mới gặp thầy 
cũng không dè. Cha cháu gương mặt giống hịt 
gương mặt cháu, song mặt có thẹo cùng hết, 
còn chơn trái có tật. Ông năm nay tuổi chừng 
bốn lăm năm mươi rồi đó. Người cao lớn vạm 
vỡ, song coi bộ có bịnh.

	 – Thầy nói cháu phải tin, nhưng mà chuyện 
nầy cháu nghe kỳ quá.

	 – Thuở nay cháu không dè cha cháu còn 
sống chút nào hết hay sao?

	 – Thưa không dè chút nào hết.

	 – Nếu vậy thì ông ngoại cháu với dì cháu 
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có ý gì đó nên mới dấu cháu nói cha cháu chết 
chớ gì!

	 – Thưa, cháu không hiểu. Mà ông ngoại 
cháu với dì thương cháu lắm, có lý nào gạt cháu 
làm chi?

	 – Có lẽ tại việc nhà sao đó thầy có biết đâu.

	 Thể Phụng đứng suy nghĩ một hồi rồi mặt 
biến sắc và nói rằng:

	 – Ờ, ờ, thưa thầy, cháu hiểu rồi.

	 – Hiểu sao đó?

	 – Cháu nhớ lại thuở nay ai nói tới cha cháu 
thì ông ngoại cháu giận lắm, ông ngoại cháu 
mắng là quân phản–thần tặc–tử, vô đạo bất 
lương. Thưa thầy, thầy cũng như cha cháu, nên 
không lẽ cháu không nói hết ý cho thầy rõ. Có 
lẽ tại ông ngoại cháu là người giàu có, còn cha 
cháu tánh tình không tốt, ông ngoại cháu sợ 
mang lây tiếng xấu nên mới nói cha cháu chết 
chớ gì.
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	 – Chuyện nhà của cháu, thầy không rõ. Còn 
hôm gặp cha cháu đó thầy hỏi thăm sơ qua rồi 
đàm luận việc đời mà thôi, chớ không lẽ thầy 
móc moi tới việc riêng của người. Song mấy 
lời cháu mới nói đó, thầy nghĩ chắc là không 
trúng. Cháu nói có lẽ cha cháu tánh tình không 
tốt. Thầy xem tướng mạo của cha cháu, thầy 
nghe cha cháu nghị luận việc đời, thì thầy biết 
cha cháu là người đúng đắn lắm, chớ không 
phải người quấy đâu.

	 – Nếu cha cháu là người đúng đắn, sao 
sanh cháu ra rồi bỏ cháu đi, không nhìn cháu, 
không nuôi dưỡng dạy dỗ cháu.

	 – Chuyện đó thầy không hiểu. Song thầy 
biết chắc cha cháu thương cháu lắm, vì ông hỏi 
thăm sự học của cháu, mà ông ứa nước mắt.

	 Thể Phụng đứng ngẩn ngơ coi bộ lộn xộn 
trong trí lắm.

	 Ông nhiêu thấy vậy ông muốn khuyên giải 
cho Thể Phụng bớt lo nên nói rằng:
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	 – Tại thầy thấy việc kỳ nên thầy nói riêng 
cho cháu nghe. Vậy cháu phải kín miệng, về 
nhà cũng chẳng nên nói đi nói lại cho ông 
ngoại hoặc dì cháu hay làm chi. Việc đâu thôi 
bỏ đó. Còn không mấy tháng nữa tới thi. Vậy 
cháu phải để trí bình tịnh mà ôn nhuần kinh 
sử, chừng lập được công danh rồi sẽ hay.

	 Thể Phụng thở dài và thưa rằng:

	 – Cháu nghe thầy nói nãy giờ trong lòng 
cháu bức rức lắm. Nếu cháu không tìm cho ra 
mối bối rối nầy, thì cháu không thế nào mà học 
được. Thưa thầy, xin thầy nghĩ lại mà coi, làm 
con chẳng trọng ai hơn là trọng cha. Thuở nay 
con tưởng cha cháu chết rồi, nên cháu không 
để ý tới. Bây giờ cháu biết cha cháu còn sống, 
mà cháu không thấy mặt, thì làm sao cháu yên 
lòng được.

	 – Việc đâu còn đó, cháu thi đậu rồi cháu 
sẽ tìm mối manh mà nhìn cha, lại muộn gì hay 
sao?
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	 – Thưa thầy, cháu buồn quá.

	 – Ậy! sao mà buồn? Cháu đừng có buồn 
chớ. Theo như lời cháu nói đó, thì cha cháu với 
cháu không gặp nhau là tại duyên cớ nào đó, 
chớ phải tại cha cháu hay sao mà cháu buồn.

	 – Vì tại như vậy đó, nên cháu mới buồn.

	 – Phải thầy dè như vậy, hồi nãy thầy không 
nói chuyện với cháu.

	 – Thưa thầy, thầy thương cháu, thầy vén 
mắt cho cháu thấy trời xanh, thiệt cháu đội ơn 
thầy lắm chớ.

	 – Thôi cháu bỏ chuyện đó đi, để trí rảnh–
rang mà học. Việc đó để thủng–thẳng rồi thầy 
tìm mối dùm cho.

	 – Ðội ơn thầy.

	 – Tối rồi. Thôi, cháu về đi, kẻo ở nhà ông 
chờ ăn cơm.
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	 Thể Phụng chấp tay cúi đầu xá thầy. Ông 
nhiêu khoan thai trở lại.

	 Thể Phụng lần bước về nhà, chàng chau 
mày cúi mặt xuống đất, lầm lủi đi tới, không 
ngó cỏ cây chi hết.

	 Ông Ðàm Tự Chấn thấy trời đã tối rồi mà 
cháu đi học chưa về ông bèn ra đứng dựa cửa 
mà ngó chừng.

	 Cách chẳng bao lâu ông thấy Thể Phụng ở 
ngoài xăm xăm đi vô, ông bèn hỏi rằng:

	 – Học bữa nay sao về tối dữ vậy? Dẹp sách 
riết (mau, nhanh, lẹ) đi rồi xuống ăn cơm, kẻo 
đồ ăn nguội hết.

Thể Phụng và đi vô nhà và đáp rằng:

	 – Thưa, ông ăn đi, bữa nay cháu không đói.

	 – Hứ! Sao không đói? Ham học đến bỏ ăn 
bỏ uống lận sao?

	 – Thưa ông, hồi trưa cháu có ăn bánh đằng 
trường nên bây giờ cháu không đói.
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	 – Thôi, không ăn thì thôi. Như tối có đói 
thì biểu bầy trẻ nó dọn cho mà ăn.

	 – Dạ.

	 Ông Ðàm Tự Chấn đi xuống nhà sau mà 
ăn cơm.

	 Thể Phụng đốt một thếp đèn, bưng vô trong 
phòng riêng rồi đóng cửa phòng lại. Chàng 
ngồi xếp bằng trên giường, tay chống cầm, mắt 
ngó đèn mà suy nghĩ.

	 Trời chuyển mưa nổi gió thổi lá cây chung 
quanh nhà nghe ồ ồ.

	 Ngọn đèn bị gió tạt nên ngã lại nghiêng 
qua, làm cho bóng dọi trong vách khi mờ khi 
tỏ.

	 Thể Phụng suy tới xét lui, chẳng hiểu vì 
cớ nào ông ngoại mình nói cha mình chết mà 
thầy mình nói cha mình sống, chẳng hiểu vì lý 
gì ông mình nói cha mình là đồ bất lương vô 
đạo mà thầy mình lại khen cha mình là người 
đúng đắn hẳn hòi.
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	 Mà nếu cha mình còn sống, thì sao thuở 
nay không nuôi dưỡng mình, lại bỏ mình cho 
ông ngoại. Hay là tại ông mình dành, nên cha 
mình mới để cho ông ngoại nuôi?

	 Ví dầu có nhượng cho ông ngoại nuôi đi 
nữa, thì cũng tới lui mà thăm nom, chớ sao lại 
bỏ biệt từ hồi mình còn nhỏ cho tới bây giờ. 
Con có phận sự làm con, mà cha cũng có phận 
sự làm cha. Con bỏ cha thì con mang tội bất 
hiếu, còn cha sanh con ra mà cha bỏ con, không 
dưỡng nuôi, không dạy dỗ, há cha không có tội 
với trời đất hay sao?

	 Có bao nhiêu đó mà Thể Phụng bối rối 
trong lòng không biết liệu lẽ nào.

	 Ðêm ấy chàng không ăn cơm, mà học 
không được lại ngủ cũng không được.

	 Ðến khuya chàng nghe ông ngoại thức dậy 
uống nước trà ở ngoài, chàng muốn ra mà hỏi 
thử coi tại cớ nào ông không ưa cha, mà cha 
cũng không nhìn mình.



Ngọn cỏ gió đùa (quyển 5) § 77 

	 Chàng muốn ra hỏi rồi chàng giựt mình 
nếu ông không dấu việc nầy với mình, thì từ 
ngày mình lớn khôn ông đã nói rồi, chớ đợi chi 
tới mình hỏi ông mới nói, bởi vậy có hỏi cũng 
không ích. Mà nếu không hỏi người trong thân 
thì biết hỏi ai?

	 Thôi ông ngoại có giấu thì mình sẽ hỏi 
cha. Thế nào cũng phải đi tìm cha một lần mới 
được.

	 Thể Phụng nhứt định rồi, qua ngày sau đến 
trường giả vui như thường, thừa lúc thầy rảnh 
ngồi một mình mới hỏi thăm chắc chỗ cha 
chàng ở, hỏi coi nhà cửa thế nào.

	 Ông nhiêu tình cờ nên chỉ thiệt, ông không 
giấu Thể Phụng điều gì….

	 Cách vài bữa, Thể Phụng tỏ với ông ngoại 
và dì rằng có một người bạn học ở Bến Tranh 
về thăm nhà mời chàng đi theo chơi vài bữa 
cho biết nhà nên chàng xin phép đặng đi với 
bạn.
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	 Ông Ðàm Tự Chấn không dè cháu có ý 
riêng, ông liền thuận tình cho đi, biểu Kim Huê 
đưa cho cháu 5 quan tiền làm hành lý và dạy 
bạn dọn ghe cho cháu đi chơi, Thể Phụng nói 
rằng có sẵn ghe của nhà người bạn qua rước 
nên không cho ghe nhà đưa, chỉ lấy 5 quan tiền 
mà thôi.

	 Thể Phụng thay áo đổi quần, từ giã ông với 
dì rồi xách tiền ra đi.

	 Ông Ðàm Tự Chấn cưng cháu, không đành 
để cho nó đi một mình, nên ông kêu một đứa 
bạn nhỏ tên Son mà dạy nó theo hầu hạ cháu. 
Thể Phụng cản không được, nên bất đắc dĩ phải 
để cho thằng Son đi theo.

	 Chàng ra khỏi xóm rồi, chàng bèn mướn 
một chiếc ghe lườn mà đi qua Nhật Tảo.

o O o
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	 Lúc nửa chiều trời chuyển mưa kéo mây 
đen kịt, thổi gió ào ào.

	 Vương Thể Hùng ngồi dựa cửa ngó ra sân 
thấy con gà cồ đứng bươi giữa đống trấu, đuôi 
rũ phất phơ, rồi lại nghe sau vườn, hàng tre bị 
gió quật nên tiếng kêu trèo trẹo.

	 Nhà của Vương Thể Hùng ở dựa mé rạch 
Nhựt Tảo, cất cheo leo phía cuối xóm, bởi vậy 
chỉ có một cái nhà bà tư Tung ở gần mà thôi.

	 Tiếng kêu cái nhà, chớ kỳ thiệt là cái chòi, 
bởi vì nhà gì mà cộng hết thảy có 3 hàng cột, 
mỗi hàng đếm có 3 cây, lại cây nào cây nấy vạy 
(cong) ngoe như ống điếu.

	 Trong nhà không có vật chi hết, chính giữa 
có bắt một cái chõng tre, bên nây giăng một cái 
võng lác, còn bên kia có dụm ba ông táo đất mà 
thôi.

	 Ðã vậy mà nóc nhà thì trống lỗng, khi dột 
mưa, khi dọi nắng, mái nhà thì thấp xủn, vô 
phải khòm lưng, ra phải cúi đầu.
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	 Tuy vậy mà sau hè có trồng ít bụi chuối xơ 
rơ, dưới sông có buộc chiếc xuồng nhỏ nhỏ.

	 Ðã biết Thể Hùng không hay săn sóc vườn 
chuối, nhưng mà anh ta xưa nay dùng chiếc 
xuồng mà đi, khi thì đi trễ1 tôm, khi thì đi câu 
cá, rồi đem đến mấy xóm đông đổi gạo dùng 
mà độ nhựt.

	 Vương Thể Hùng ngồi chồm hổm dựa cửa 
ngó ra sân một hồi rồi chàng đứng dậy đi cà 
nhắc lại bếp mà xới nồi cơm.

	 Chàng vừa muốn trở lại cái chõng mà ngồi, 
thấy Vương Thể Phụng ngài sân xăm xăm đi 
vô, sau lưng lại có một đứa tùy tùng nhỏ, Thể 
Hùng lấy làm kỳ, không hiểu con tìm đến nhà 
có việc chi nên ngồi ngó trân trân.

	 Thể Hùng ngồi trên chõng thì ngó sững, 
Thể Phụng cúi đầu chun vô nhà, và hỏi trổng 
rằng:

	 – Không biết nhà nầy của ai vậy há?

1 một cách bắt cá tôm	
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	 Thể Hùng dụ dự một chút rồi cúi mặt đáp 
nhỏ nhỏ rằng:

	 – Nhà của cha, con đến đây chi vậy?

	 Thể Phụng ngó cha không nháy mắt và nói 
rằng:

	 – Nếu vậy thì tôi đi trúng rồi.

	 Chàng liền day lại thấy thằng Son còn đứng 
ngoài cửa bèn nói với nó rằng:

	 – Thôi, mầy xuống dưới ghe mà chơi, biểu 
hai người chèo họ nấu cơm ăn đi.

	 Thằng Son đi rồi, Thể Phụng mới bước tới 
đứng dựa đầu cái chõng rồi ngó ngay Thể Hùng 
mà hỏi rằng:

	 – Té ra cha tôi đây hay sao?

	 – Phải. Ai biểu con qua đây?

	 – Không có ai biểu hết, con lén con đi.
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	 Thể Hùng nghe nói như vậy thì chau mày 
ngó Thể Phụng mà lặng thinh không nói nữa.

	 Cách một hồi rồi chàng tằng hắng mà hỏi 
dịu dàng rằng:

	 – Con lén đi tìm cha chi vậy?

	 – Thưa, con có một việc riêng con muốn 
hỏi cha, nên con mới đi tìm đến đây.

	 – Sao xưa nay con không tìm, bây giờ con 
tìm làm chi?

	 – Thưa cha, xưa nay con không dè cha còn 
sống; từ nhỏ chí lớn con tưởng con mồ côi cha 
mẹ hết thảy. Cách mấy bữa rày con nhờ thầy 
của con, là ông nhiêu Khoa, nói cha còn sống, 
ổng có gặp cha, ổng chỉ chỗ cha ở, nên con mới 
biết mà tìm đến đây.

	 – Ông nhiêu thèo lẻo quá!

	 – Thưa cha, cha trách thầy con như vậy sao 
phải. Thầy con nói cho con biết đó là làm ơn 
cho con chớ.
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	 – Báo hại con, chớ làm ơn nỗi gì!

	 – Thiệt đó chớ! Ông nói rồi mấy bữa rày 
con ăn học không được nữa. Tuy vậy mà con 
mang ơn ổng lắm, nhờ có ổng nói con mới hay 
con còn một ông cha, bằng không thì con cứ 
tưởng cha mẹ đều chết hết, con có cha mà khô-
ng chịu nhìn, thì con mang lỗi với trời đất lắm.

	 – Con nhìn cha thì hại cho con chớ có ích 
chi đâu mà nhìn.

	 – Con nhìn cha mà sao lại gọi rằng hại?

	 – Con không cần gạn hỏi làm chi. Cha 
muốn cho con đừng có nhìn biết cha. Con làm 
như vậy là con trọn hiếu đa.

	 – Thưa cha, sao vậy? Con không nhìn cha 
mà sao gọi rằng trọn hiếu?

	 – Con đừng có hỏi nữa. Con nghe lời cha, 
con đi về đi, rồi cứ tưởng cha đã chết như xưa 
nay đó vậy, ấy là có hiếu với cha lắm.
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	 – Thưa, không được. Cha nói như vậy thì 
con không về được đâu. Nay con đã khôn lớn 
rồi, còn cha thì đã già yếu mà tật nguyền nữa. 
Theo phận làm con của con, thì con phải nuôi 
dưỡng cha, nếu con không làm như vậy, dầu 
con học thi đậu tới trạng nguyên, dầu con giàu 
có như Thạch Sùng đi nữa, con cũng không 
đáng làm người. Ðã vậy mà con còn nhiều việc 
ức nữa, con muốn hỏi cha, nên con phải tới 
đây.

	 – Con còn muốn hỏi việc chi?

	 – Thưa, con muốn hỏi coi vì cớ nào cha 
còn sống mà nội nhà ông ngoại con thuở nay 
đều nói với con rằng cha đã chết rồi? Tại sao 
vậy?

	 – Ðó cũng có duyên cớ, song con không 
cần phải biết làm chi.

	 – Con cần phải biết lắm chớ. Thuở nay 
thiên hạ nói cha đã chết rồi mà cha còn sống 
nhăn đây, nếu vậy thì họ nói mẹ của con chết 
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con chắc mẹ của con cũng còn sống nữa, phải 
vậy hay không cha?

	 Thể Hùng nãy giờ buồn lắm, bây giờ lại 
nghe con hỏi tới mẹ nó nữa, thì càng thêm 
buồn, bởi vậy chàng ứa nước mắt và đáp rằng:

	 – Mẹ của con đã chết thiệt.

	 – Nếu mẹ con chết thiệt thì thôi, con không 
dám hỏi tới việc đó nữa. Bây giờ cha còn sống, 
con may mắn được gặp cha, vậy con xin hỏi cha 
một đều nầy nữa – cha có công sanh con ra, mà 
sao cha không thương con, cha không dưỡng 
nuôi dạy dỗ con, cha lại bỏ cho ông ngoại, rồi 
thuở nay cha không thèm lui tới mà thăm con, 
đến bây giờ cha còn biểu con đừng nhìn cha 
nữa? Thưa cha, xin cho con biết coi hồi nhỏ 
con làm đều chi lỗi với cha, hoặc tại con mà 
cha khốn khổ lắm hay sao nên cha phiền, đến 
nỗi cha bỏ con như vậy?

	 Thể Hùng nãy giờ tuy buồn, song còn nói 
đi nói lại được. Ðến chừng chàng nghe con hỏi 
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tới sự đó, chàng nghẹn cứng cổ, không có lời 
chi mà đáp, nên chàng đứng dậy bỏ đi ra ngoài 
cửa.

	 Trời mưa ào tới, giọt đổ lộp bộp trên mái 
nhà, sân cỏ nổi bùn, nước đọng lấp xấp mấy 
khoảng thấp.

	 Thể Phụng liếc dòm, thì thấy Thể Hùng 
đứng ngó trời mưa mà hai hàng nước mắt chảy 
dọc xuống dưới hai gò má.

	 Chàng lén bước sụt lại vài bước đặng nhìn 
xem mặt cha cho tường tận. Người cao lớn, 
miệng rộng môi dầy, vai ngang, mày rậm, cặp 
mắt có tinh thần, mà gò má bên tả lại có một 
cái thẹo rất lớn, bởi vậy gương mặt thì coi 
không thấy vẻ ác, mà vì mang cái thẹo nên dễ 
tưởng là người hung. Chàng nhìn cha rồi ngó 
khắp trong chòi, nửa buồn về tình, nửa buồn 
về cảnh, nên cảm xúc trong lòng, chàng đứng 
khoanh tay mà thở ra.
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	 Thể Hùng đứng ngó trời mưa mà suy nghĩ 
một hồi lâu rồi trở vô ngồi trên cái chõng, khô-
ng thèm lau nước mắt, lại ngó ngay Thể Phụng 
mà đáp rằng:

	 – Bình sanh cha không quen thói có lỗi rồi 
đổ cho người khác. Nhưng mà trong việc nầy 
cha khuyên con đừng có hỏi chi hết, con cứ 
tin chắc rằng cha là một người ngay thẳng, con 
kêu cha bằng cha chẳng hổ thẹn chi đâu. Tình 
của cha đối với con thế nào, có lẽ ngày sau cha 
chết rồi con sẽ biết. Mà năm nay trong mình 
cha yếu lắm, cha liệu chắc không còn sống bao 
lâu nữa đâu, nên con chẳng vội cho mà hỏi.

	 Thể Phụng cũng ngó ngay cha mà nói rằng:

	 – Dầu cha là người phải hay là người quấy, 
cha cũng là đứng tạo hóa của con, con cũng 
phải kính trọng cha, nên con không cần hỏi tới 
việc đó. Con quyết muốn biết một đều nầy là 
muốn biết coi vì cớ nào cha sanh con ra mà cha 
không thương, đã bỏ cho ông ngoại nuôi, rồi 
thuở nay lại không thèm lui tới mà hỏi thăm.
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	 Thể Hùng chau mày ngó xuống, nước mắt 
đổ từ trên vạt áo từ hột. Chàng nói nhỏ nhỏ 
rằng:

	 – Con chớ nên tưởng rằng cha không 
thương con. Cha thương con lắm, cái tình của 
cha thương con cha dám chắc không thua ai 
đâu. Con nên biết rằng vì cha thương con nên 
cha phải xa lánh con, vì cha thương con nên 
cha thăm con mà cha phải dấu, không dám cho 
con biết. Thuở nay cha đi thăm con hoài, chừng 
vài ba tháng cha đi thăm một lần, mà mỗi lần 
thăm thì cha đậu xuồng dựa bên đường con đi 
học, rồi ngồi dưới xuồng lén ngó con mà thôi, 
chớ không dám nói tiếng chi, hoặc làm đều chi 
cho con biết. Vậy con đừng có tưởng cha khô-
ng thương con.

	 Thể Phụng nghe cha nói như vậy thì chưng 
hửng, đứng ngó cha trân trân và suy nghĩ riêng 
một hồi rồi nói rằng:

	 – Té ra người ở dưới chiếc xuồng hay đậu 
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dựa gốc cây dừa quằn ra ngoài sông đó là cha 
hay sao?

	 – Phải.

	 – Cha có nói con mới nhớ. Lâu lâu con 
có thấy một chiếc xuồng đậu chỗ đó một lần, 
mà người ngồi dưới xuồng thường đội cái nón 
xụp xụp che khuất hết nửa cái mặt, bởi vậy con 
không thấy cho rõ mà nhớ được.

	 – Cha không muốn cho con thấy rõ mặt 
cha.

	 – Thưa cha, tại sao vậy? Tại sao cha thương 
nhớ con, cha đi thăm con, mà không dám thăm 
chán chường, lại thăm núp lén như vậy?

	 – Tại cha thương con quá, nên phải làm 
như vậy đó.

	 Thể Phụng đứng ngẫm nghĩ, sắc mặt coi 
còn buồn hơn hồi mới bước vô nữa, chàng đi 
lại đứng dựa cây cột, gần một bên Thể Hùng và 
nói rằng:
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	 – Thưa cha, cha không chịu nói rõ cho con 
hiểu, cha cứ nói mí-mí2 hoài, con càng buồn 
bực khó chịu hơn nữa. Xin cha nói việc nhà 
cho con hiểu. Con đã khôn lớn rồi, con đã đủ 
trí mà phân quấy phải, chớ phải con còn nhỏ 
dại chi hay sao mà cha ngại. Có phải là tại ông 
ngoại với cha không thuận với nhau, nên cha 
giận cha không chịu tới lui nữa hay không?

	 – Chuyện đó con không nên biết làm chi. 
Con phải thương ông ngoại con cho nhiều, vì 
con nhờ ông ngoại nuôi con mới nên vai nên 
vóc, con mới học thi đậu Tú Tài. Con phải kính 
trọng ông ngoại, chớ đừng có nghi ngại (ngờ) 
rồi bạc ông mà mang lỗi. Cha nói con phải 
nghe lời. Cha xin con một đều nầy, là con đừng 
tưởng cha là người quấy, bấy nhiêu đó thì đủ 
rồi.

	 – Thưa cha, không được. Con muốn hiểu 
cho rõ việc nhà, nên cha không chịu nói thì 
con ở luôn theo đây với cha, con không rời cha 
nữa.
2 nói bên lề không vô đề	
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	 – Cha nghe nói qua sang năm con đi thi, 
vậy con phải để trí thong–thả mà học, chẳng 
nên lo việc chi khác hơn là việc đèn sách.

	 – Nếu cha không chịu nói thì con không 
thế nào học nữa được.

	 – Con muốn biết thì chờ chừng nào cha 
chết rồi con sẽ biết, không muộn gì đâu.

	 – Nếu cha chết rồi con mới biết thì muộn 
lắm chớ, chừng đó mới biết thì có ích chi đâu. 
Chẳng dấu gì cha làm chi, từ ngày con nghe thầy 
con nói gặp cha thì con lờ đờ lững đững như 
đứa không hồn, ngày như đêm con tự quyết 
phải đi tìm cho được cha mà hỏi coi vì cớ nào 
cha sanh con được, mà không dưỡng nuôi dạy 
dỗ được. Nãy giờ con nói chuyện với cha thì 
con đã biết không phải cha không thương con, 
con đã hiểu cha không phải là người quấy. Con 
tuy còn nhỏ tuổi, nhưng mà con có đọc sách ít 
nhiều. Ví dầu việc xưa mà có cái chi buồn thảm 
cho mấy đi nữa, hễ cha tỏ thiệt với con thì con 
chẳng nao núng chi đâu mà cha ngại, chớ con 
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đã biết một phần rồi, mà cha còn dấu nữa, thì 
con làm sao được yên lòng mà học.

	 Thể Hùng day qua ngó con, rồi ngó ra ngoài 
sân.

	 Mưa đã tạnh rồi mà trời đã gần tối. Dưới 
rạch bìm bịp kêu inh ỏi, trước cửa cặp sóc nhảy 
lom xom. Thể Hùng bần dùng3 một hồi rồi nói 
rằng:

	 – Ðến nước nầy còn giấu diếm mà chi nữa. 
Trước hay sau cũng phải nói. Thôi thà nói phứt 
cho rồi chớ biết ngày chết có được gặp nhau 
nữa hay không. Con muốn hiểu việc xưa, thì 
con ngồi đó, cha nói hết cho con nghe.

	 Thể Hùng vấn một điếu thuốc rồi đi lại bếp 
lửa đốt mà hút.

	 Chừng chàng trở lại thấy con đứng xẩn 
bẩn dựa cây cột, bèn biểu con lên cái chõng mà 
ngồi, còn chàng thì đi thẳng lại võng rồi ngồi 
lên võng nhún mình mà đưa.

3 dùng dằng	
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	 Chừng thấy Thể Phụng ngồi rồi. Thể Hùng 
mới nói rằng:

	 – Hồi cha còn nhỏ, ông nội bà nội con khu-
ất sớm, cha buồn rầu nên bỏ đi xứ nầy xứ kia 
mà kết bạn với những tay nghĩa sĩ anh hùng. 
Nhờ cha biết võ nghệ chút đỉnh nên đi đến đâu 
cũng có người trọng hậu.

	 Năm nọ mẹ của con đi cúng chùa về dọc 
đường bị ăn cướp bắt. Cha đi tình cờ may cha 
gặp, nên cứu mẹ của con khỏi tay kẻ quấy rồi 
đưa về tới nhà. Mẹ của con cảm nghĩa cha cứu 
nguy, nên thầm nguyện kết tóc trăm năm với 
cha, song không tỏ tình riêng cho ai biết. Vì ôm 
ấp tình ấy trong lòng lâu ngày nên sanh bịnh.

	 Dì hai của con lo nuôi đau, chị em nói 
chuyện với nhau, rồi mẹ con mới tỏ thiệt tâm 
sự. Dì của con hay việc ấy mới khuyên ông ngoại 
con gả mẹ con cho cha. Ông ngoại con ban đầu 
nói cha là quân bình-bồng nên không chịu gả, 
đến chừng thấy mẹ của con bịnh một ngày một 
nặng, sợ làm bức mẹ của con rầu buồn mà chết 
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đi, nên mới cho người tìm cha mời đến nhà mà 
nói chuyện hôn nhơn.

	 Cha vẫn biết, chí của cha đễ chết với việc 
nghĩa, chớ không phải để vui thú thê–noa (vợ 
con), bởi vậy cha cố từ hoài, sợ có vợ rồi làm 
buồn cho vợ nên cha không dám chịu.

	 Ông ngoại con nói thiệt rằng mẹ của con 
vì cha mà nhuốm bịnh, nếu cha không ưng thì 
mẹ của con rầu chắc phải chết, vậy hễ cha ưng, 
ấy là cứu dùm mạng của mẹ con. Cha nghe nói 
như vậy cha động lòng, nên bất đắc dĩ cha phải 
ưng đặng mà cứu mẹ của con.

	 Nhắc tới việc xưa cha buồn lắm. Mẹ của 
con thiệt là một người hiền đức, đáng kính 
đáng trọng lắm. Nhưng mà cha tiếc vì tánh của 
cha hồ hải đã quen rồi, chừng cưới mẹ của con 
rồi, mẹ con vui vẻ hết bịnh, thì cha không ở 
nhà với ông ngoại con, cha cứ đi giao du với 
chúng bạn hoài.
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	 Tuy vậy mà mẹ của con chẳng có một tiếng 
chi phiền cha, vì muốn trưởng chí cho chồng, 
nên cha làm việc gì cũng không ngăn cản. Ðến 
năm Quý Tỵ, khi ấy con đã được năm sáu tuổi 
rồi, trên Gia Ðịnh có ông Lê Văn Khôi vì muốn 
rửa hờn cho quan Tả quân Lê đại nhơn, nên 
kéo cờ độc lập, chiêu nghĩa binh mà chống cự 
với triều đình.

	 Từ nhỏ chí lớn cha nuôi chữ nghĩa trong 
lòng, dầu gặp tiểu nghĩa cha cũng không nỡ 
ngó ngơ, huống chi là đại nghĩa, bởi vậy cha trở 
về nói cho ông ngoại và mẹ của con hay đặng 
cha đi.

	 Ông ngoại con là người chơn chất thiệt thà, 
bình sanh cố lo làm giàu, chớ không chịu việc 
khác. Tánh ý của cha không giống với tánh ý 
của ông ngoại con, bởi vậy thấy cha không lo 
làm ruộng hay là lập vườn như ông thì ông đã 
không ưa rồi, mà chừng nghe cha tính lên Gia 
Ðịnh mà giúp với ông Lê Văn Khôi nữa, thì 
ông lại càng thêm ghét.
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	 Tội nghiệp mẹ của con quá, nhắc tới đây 
cha nghĩ cha thương mẹ của con vô cùng. Cha 
nói chuyện đi Gia Ðịnh, thì mẹ của con vui 
như thường, không cản một tiếng nào hết. Vì 
cha không muốn cho mẹ con buồn, nên tối lại 
trong lúc mẹ con của con đương ngủ mê, cha 
lén mở cửa ra đi ….

	 Thể Hùng nói tới đây, chàng nhớ thương 
vợ nên nước mắt tuôn rơi, cuống họng nghẹn 
cứng, chàng nói không được nữa. Thể Phụng 
nghe chuyện xưa đã cảm động, mà thấy cha 
như vậy nữa, chàng dằn không được, nên chàng 
cũng ngồi mà khóc.

	 Trời đã gần tối mò. Thể Hùng khóc một 
hồi rồi lần đi kiếm thếp đèn đem lại bếp thổi 
lửa lên ngọn mà đốt.

	 Chàng để thếp đèn trên chõng, vấn một 
điếu thuốc nữa mà hút rồi cũng leo lên võng 
ngồi mà nói tiếp rằng:

	 – Vì trời khiến người phải còn bị ép, mà 
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cũng vì quả bất năng địch chúng, bởi vậy trót 
3 năm trường cha với các nghĩa sĩ cực nhọc 
hết sức mà không được thành công. Thành Gia 
Ðịnh bị hạ, cha tả xông hữu đột mà phá vây, 
cha bị thương rất nặng, tưởng đã vong mạng 
rồi. Cái mặt cha có thẹo, cái chơn cha bây giờ 
còn đi cà nhắc, ấy là bởi cha bị thương trận đó. 
Chớ chi hồi đó giặc giết cha chết phứt đi, thì 
mát thân cha biết chừng nào!

	 Trời khiến cha còn sống làm chi mà cha 
phải chịu áo não như vầy. Cha mang bịnh trở 
về nhà ông ngoại con, thì mẹ của con mới chết 
trước mấy bữa. Ðau đớn chưa! Ông ngoại con 
một là nói tại cha nên mẹ con buồn rầu mới 
chết, hai là sợ cha lân la quan họ nói đồng lõa 
với quân ngụy họ bắt, bởi vậy ông ngoại cố xô 
đuổi cha, không cho cha vô nhà.

	 Cha xin lãnh con cha nuôi. Ông ngoại con 
nói rằng cha muốn bắt con thì ông giao, nhưng 
mà hễ bắt rồi thì đem đi luôn, ông không nhìn 
biết tới nữa, chừng ông mãn phần con cũng 
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không được ăn gia tài. Còn như để cho ông 
nuôi thì ông cho ăn học, ngày sau ông để trọn 
gia tài cho con. Cha thương con mà nghe ông 
ngoại giao kết như vậy cha không biết liệu làm 
sao. Cha mới xin để cho cha suy nghĩ một vài 
ngày rồi cha sẽ trả lời.

	 Cha nghĩ phận cha nhà cửa không có, cơm 
tiền cũng không, mà cha lại mang tật manh 
bịnh, không biết chết sống bữa nào, nếu nhận 
con về mà nuôi thì thân con đã cực khổ, mà cha 
cũng không có sức mà cho con ăn học đặng lập 
công danh với đời được. Vì cha thương con, 
cha muốn cho con lúc nhỏ được sung sướng 
tấn thân, chừng lớn sẵn có gia tài mà hưởng, 
bởi vậy cha phải cắt ruột của cha, cha phải 
nhường con lại cho ông ngoại con nuôi.

	 Qua ngày sau cha đến trả lời, xin để con lại 
cho ông ngoại con nuôi. Ông ngoại con gắt gao 
quá, ông thấy cha yếu thế ông buộc cha như 
vầy –– nếu để con cho ông nuôi thì tự hậu cha 
không được tới nhà ông nữa, dầu gặp con đi 
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ngoài đường cha cũng không được phép nhìn 
con. Cha năn nỉ xin cho cha lâu lâu tới thăm 
con một lát. Ông nhứt định cấm tuyệt không 
cho nhìn biết đến con. Cha năn–nỉ quá ông 
mới chịu cho điều nầy, là ngày nào cha chết, 
thì ông sẽ cho con đến mà chịu tang. Nghĩ 
vì thương con thì phải làm cho con nên, chớ 
không lẽ làm cho con hư, bởi vậy cha phải bóp 
bụng dằn lòng mà ưng chịu, thà là cha vì con 
mà áo não, chớ cha không nỡ làm cho con phải 
vì cha mà hạ tiện bần cùng.

	 Bởi tại như vậy, nên mười mấy năm nay 
cha núp lén mà thăm, chớ không dám chường 
mặt, còn ông ngoại con sợ con đi tìm cha, nên 
ông nói dối với con rằng cha đã chết rồi.

	 Thể Hùng nói vừa dứt lời thì Thể Phụng 
chạy lại ôm cha mà khóc.

	 Thể Hùng nói được tâm sự cho con nghe 
thì trong lòng phơi phới, nên miệng chúm chím 
cười, mà hai hàng nước mắt nhỏ giọt. Cha con 
khóc với nhau một hồi rồi Thể Hùng nhớ lại 
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mình chưa ăn cơm nên lật đật đốt lửa nướng ít 
con khô cá sặc mà dọn cơm ăn với con.

	 Cha con tuy mới hiệp nhau, mà tình dan 
díu coi chẳng khác nào như ở chung một nhà 
từ nhỏ tới lớn.

	 Ðêm ấy cha con nằm chung một chõng mà 
nói chuyện với nhau.

	 Thể Phụng biết được tâm chí của cha, hiểu 
được tâm sự của cha, thì kính phục hết sức, 
quyết ở luôn nơi đây mà nuôi dưỡng cha, khô-
ng chịu trở về nhà ông ngoại nữa. Thể Hùng 
khuyên giải con, biểu trở về, bởi vì nếu bạc ông 
ngoại, ông giận ông từ, thì ngày sau mất ăn gia 
tài. Thể Phụng đáp rằng:

	 – Cha tưởng gia tài đó quí cho bằng cha 
hay sao. Con không màng đâu. Thử đem 10 cái 
gia tài như vậy mà đổi cha, coi con có thèm hay 
không mà!

	 Thể Hùng thấy con trọng nghĩa khinh tài, 
thì chàng lấy làm mừng, nhưng mà chàng sợ 
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thất ước với cha vợ, lại cũng vì chàng thương 
con, cố lo cho thân con ngày sau, nên chàng cứ 
theo khuyên con khuya phải dậy mà về, bởi vì 
còn chẳng bao lâu nữa tới khoa thi, nên phải về 
mà lo ôn nhuần kinh sử.

	 Ðã vậy mà ông ngoại có công nuôi dưỡng 
từ nhỏ chí lớn, ơn ấy cũng trọng như ơn sanh 
thành, bởi vậy không nên bạc ông.

	 Thể Phụng dụ dự không chịu về. Thể Hùng 
nói rút rằng:

	 – Việc gia tài, con cần hay là không cần 
cũng chẳng quan hệ chi lắm. Ngặt vì có lời hứa 
của cha, nên ông ngoại con mới nuôi con cho 
tới ngày nay, con đã khôn lớn rồi, lại thi đậu 
Tú Tài rồi nữa. Nếu bây giờ con bỏ ông ngoại 
mà theo cha, chi cho khỏi ông nói cha thấy con 
nên vai nên vóc, con đã có chút công danh rồi, 
nên cha dụ dỗ con. Thuở nay cha nghèo, song 
chẳng hề mang tiếng chi hết. Nay con đành vì 
cái tình thương cha, mà làm nhơ danh cha hay 
sao?
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	 Thể Phụng nghe tới cái lý thuyết ấy, chàng 
mới chịu vưng lời cha, nhưng mà chàng bịn rịn 
hoài, cứ nấn ná ở cho tới chiều bữa sau chàng 
mới chịu về.

	 Trước khi Thể Phụng xuống ghe, thì Thể 
Hùng dặn rằng:

	 – Con về ráng lo ăn học đặng lập công danh 
với người ta, con đừng có nhớ đến chuyện cha 
nói với con đó làm chi. Con cũng đừng có lui 
tới mà thăm cha nữa. Nếu cha có bịnh cha sẽ 
cho con hay, mà hễ con hay thì xin phép ông 
ngoại mà đi cho minh bạch. Cha ước có một 
đều nầy, là ngày nào cha hấp hối, con cho cha 
thấy mặt con một chút rồi sẽ nhắm mắt.

	 Thể Phụng cúi đầu và khóc và bái biệt cha 
mà về.
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CHƯƠNG 18 

	 Vương Thể Phụng trở về nhà, trong lòng 
tuy buồn thảm nhưng mà ngoài mặt 

làm vui như thường.

	 Vì chàng đã có dặn trước thằng Son, nên nó 
cũng giấu dùm, trong nhà ai hỏi đi đâu, thì nó 
cứ nói đi theo cậu qua  Bến Tranh,  chớ  không 
nói đi Nhựt Tảo.

	 Ông Ðàm Tự Chấn tình cờ tưởng cháu 
thiệt đi chơi, nên ông cũng chẳng gạn hỏi cho 
lắm.

	 Thể Phụng đi học tối ngày, hễ về đến nhà 
ăn ba hột cơm rồi thì rút vào trong thơ phòng 
không nói chuyện với ông ngoại như khi trước 
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nữa. Ông Tự Chấn tưởng cháu lo ôn nhuần 
kinh sử đặng chờ ngày thi,  nên  ông  cũng  
không nghi ngại chi hết.

	 Một bữa nọ thừa lúc ông nhiêu Khoa rảnh 
rang, Thể Phụng mới hỏi thăm căn nguyên giặc 
Khôi và hỏi thăm tài lực tướng sĩ làm ngụy. 
Ông nhiêu Khoa bèn tỏ thiệt đầu đuôi các việc 
cho Thể Phụng nghe, nhơn dịp ấy ông lại khen 
ngợi tài chánh trị của quan Tả quân, khen trí 
dũng của Lê Văn Khôi và khen sự can đảm của 
tướng sĩ bị vây trong thành Gia Ðịnh.

	 Thể Phụng hiểu rõ việc ấy lại càng kính 
phục cha nhiều hơn nữa.

	 Ban đêm chong đèn lấy sách ra đọc, chàng 
cứ ngồi ngó ngọn đèn mà tưởng cha hoài.

	 Chàng thương cha trước vì nghĩa mà phải 
mang tật bịnh trọn đời, rồi sau lại vì con mà 
phải chịu đớn đau hằng bữa, bởi vậy hễ nhớ 
tới cha thì chàng ứa nước mắt; có khi chàng 
muốn dẹp hết việc học hành, để theo cha mà 
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nuôi dưỡng, cho cha hết cực  khổ, bớt sầu thảm 
quạnh hiu. Chàng muốn như vậy mà chàng lại 
nhớ những lời cha dặn, bởi vậy chàng sợ trái ý 
cha nên chàng không dám bỏ học.

	 Bữa rằm tháng 8 lúc gần tối khi Thể Phụng 
từ thầy, cặp sách đi về nhà rồi thì ông nhiêu 
Khoa tiếp được một bức thơ của ông nhiêu 
Toại ở Nhựt Tảo gởi lên nói rằng Vương Thể 
Hùng đau nặng, sợ e qua không khỏi, và cậy 
ông nhiêu Khoa nói giùm lại cho Vương Thể 
Phụng hay. Ông nhiêu Khoa lật đật sai một đứa 
học trò nhỏ cầm bức thơ lại nhà ông Ðàm Tự 
Chấn mà trao cho Thể Phụng.

	 Rủi thay bữa ấy Thể Phụng đi học về gặp 
sắp bạn trong nhà đương dọn ghe đi câu theo 
mé sông. Chàng học đã mệt trí mà lại thấy trời 
tốt bởi vậy chàng ăn một chén cơm rồi đi theo 
ghe câu đặng hưởng trăng trong gió mát mà 
giải trí một vài canh. Ghe câu mới lui một lát 
thì đứa học trò đem thơ tới.
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	 Ông Ðàm Tự Chấn hỏi thăm mới rõ mọi 
việc rồi ông xin lãnh bức thơ, ông nói dối rằng 
Thể Phụng đi chơi sau vườn, để một lát trở vô 
ông sẽ trao lại. Ðứa học trò trở về, vừa mới 
bước ra khỏi cửa thì ông Tự Chấn quạu mặt 
chau mày nói lầm bầm rằng:

	 – Quân khốn kiếp mấy năm nay tưởng đâu 
nó đã chết rồi, té ra còn sống. Ta đã có giao rồi, 
còn nhắn nhe chi nữa. Thứ đồ đó chết đâu thì 
chết phứt cho rảnh, sống thêm báo đời chớ có 
ích gì.

	 Cách đã gần 15 năm mà ông Tự Chấn cũng 
chưa hết ghét Thể Hùng. Ông cầm bức thơ 
trong tay rồi leo lên võng mà nằm. Ông suy tới 
nghĩ lui một hồi rồi ông nhứt định giấu bức 
thơ, không cho Thể Phụng hay.

	 Lối nửa canh hai Thể Phụng đi câu về. Ông 
Ðàm Tự Chấn còn thức, ông ra mở cửa cho 
Thể Phụng vô, mà không nói chuyện Thể Hùng 
đau.



Ngọn cỏ gió đùa (quyển 5) § 107 

	 Thể Phụng đi ngủ, mà chẳng hiểu vì cớ 
nào trong lòng bứt rứt, trong trí bưng khuâng, 
bởi vậy nằm thao thức hoài ngủ không được. 
Chàng giận nên ngồi dậy đốt đèn lấy sách ra 
mà đọc cho tới sáng.

	 Bữa sau Thể Phụng sửa soạn ôm sách đi lại 
trường. Ông Tự Chấn sợ cháu lại đó ông nhiêu 
Khoa nói lậu việc, nên ông cản lại, biểu ở nhà 
đi đòi lúa dùm cho ông. Thể Phụng không chịu 
ở nhà, chàng nói rằng chàng mới làm một bài 
phú để chàng đem trình cho thầy xem.

	 Ông Tự Chấn liệu cản không được, mà 
nghĩ bây giờ cho người đi dặn trước ông nhiêu 
Khoa cũng không tiện, bởi vậy ông biểu Thể 
Phụng ở nhà cho ông nói chuyện riêng một 
chút rồi sẽ đi. Thể Phụng để sách trên ván đứng 
ngó ông ngoại trân–trân, có ý đợi coi ông nói 
việc gì. Ông Tự Chấn lặng thinh một hồi rồi 
ông tằng–hắng hai ba tiếng và nói rằng:

	 – Thuở nay ông nói với cháu rằng cha mẹ 
cháu chết hết, ấy là vì cha cháu là đứa bất tiếu, 
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ông không muốn cho cháu nhìn nên ông nói 
như vậy, chớ thiệt cha cháu còn sống.

	 – Việc ấy cháu biết.

	 Ông Tự Chấn chưng hửng, lỏ mắt ngó Thể 
Phụng rồi hỏi rằng:

	 – Ai nói với cháu?

	 Thể Phụng cũng ngó ngay ông mà đáp 
rằng:

	 – Tự nhiên cháu biết. Cha của cháu bên 
Nhựt Tảo. Hôm tháng năm cháu có đi thăm 
một lần rồi. Ông ghét cha cháu nên ông nói cha 
cháu bất hiếu, chớ theo ý cháu thì cha cháu tuy 
nghèo, song thiệt là đứng anh hùng quân tử.

	 Ông Tự Chấn giận đỏ mặt, ông vùng đúng 
dậy trợn mắt nói rằng:

	 – Ông nhiêu Khoa chỉ cho mầy đó, phải 
hay không?
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	 – Ai chỉ cũng được. Mà người dứt tình phụ 
tử của người ta mới có tội, chớ người giúp cho 
phụ tử tương phùng có tội chi đâu.

	 – Hay! Cha chả khôn dữ! Thiệt nòi nào 
giống theo nòi nấy. Nuôi nó từ nhỏ chí lớn rồi 
bây giờ nó muốn trở mỏ về rừng.

	 – Thưa ngoại sao ngoại nói như vậy, ngoại 
nuôi cháu cho cháu ăn học. Ơn ấy rất nặng nào 
cháu dám quên bao giờ, còn cha cháu sanh 
cháu, ơn ấy cũng rất nặng. Sao ngoại nỡ muốn 
cho cháu trọng ơn của ngoại mà phụ ơn của 
cha cháu chớ?

	 – Cha mầy là cái quân khốn kiếp. Nó theo 
côn đồ cướp đảng, nó báo hại cho mẹ mầy chết. 
Tao với mầy đó, thiếu chút nữa cũng bị chết 
chém. Thứ đồ như vậy còn nhìn nó làm cái gì?

	 – Cha cháu tánh tình cao thượng, chớ 
không phải như lời ngoại mới nói đó đâu! Bây 
giờ cháu biết phân biệt phải quấy rồi. Xin ngoại 
đừng có mắng nhiếc cha cháu như vậy, tội ng-



110 § Hồ Biểu Chánh

hiệp cho cháu lắm. Nói cùng mà nghe, ví dầu 
cha cháu có bất hiếu cho mấy đi nữa. Ấy cũng 
là đấng tạo hoá của cháu. Có lẽ nào cháu dám 
khinh bạc đó ngoại.

	 – Thôi! Ðừng có nhiều chuyện nữa. Tao 
biết rồi, cha mầy nó xúi mầy chưởi tao đó! Hứ! 
Cái thứ đồ bạc, phải tao dè như vậy đó thì thuở 
nay tao để cơm cho chó nó ăn còn có ơn.

	 Ông Tự Chấn nói mấy lời rồi ngoe ngoảy 
bỏ ra sau vườn mà sắc giận lộ ra ngoài mặt đỏ 
au.

	 Thế Phụng có dịp tỏ ý kính trọng cha được 
thì chàng đắc ý ôm sách đi học mà chẳng có 
dấu chi ăn năn những lời đối đáp với ngoại hồi 
nãy đó hết. Khi Thể Phụng bước vô nhà trường 
ông Khoa ngó thấy liền hỏi:

	 – Ủa! Cháu chưa đi hay sao?

	 – Thưa đi đâu?
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	 – Hồi chiều hôm qua thầy biểu bầy trẻ đem 
thơ của anh Nhiêu Toại cho cháu coi. Vậy cháu 
không có đọc cái thơ đó hay sao?

	 – Thưa, cháu đâu có thấy thơ từ gì đâu? 
Ðưa cho ai?

	 – Ông ngoại cháu lấy thơ nói rồi trao lại 
cho cháu mà!

	 – Thơ không có, thơ nói việc chi?

	 – Anh Nhiêu Toại nói cha cháu đau nặng 
lắm, nên cậy viết thơ nhắn cháu qua cho mau 
mau.

	 – Trời đất ơi! Vậy mà ông ngoại tôi đành 
giấu thơ chớ! Hèn chi…

	 Thể Phụng vừa nói vừa khóc, nước mắt 
nước mũi chàm ngoàm.

	 Chàng bối rối trong lòng, không biết liệu 
làm sao đi qua Nhật Tảo cho mau được. Chàng 
dụ dự một hồi rồi trình với thầy mà về. Chàng 
bước vô nhà thì thấy ông ngoại với dì đang nói 
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chuyện. Vừa thấy dạng chàng bước vô thì nín 
hết nên chàng không hiểu nói việc gì. Chàng 
đặt sách rồi thưa lại với ông ngoại rằng:

	 – Thưa ngoại cháu mới hay tin cha cháu 
đau nặng, nhắn cháu qua cho mau đặng cha 
con thấy mặt nhau lần chót. Vậy cháu xin ngoại 
cho cháu đi ít bữa mà thăm coi cha cháu đau 
bịnh gì.

	 – Há, Thể Phụng à, cháu dại quá, ngoại 
nghĩ vì cha cháu là đứa hoang đàng, khi mẹ 
cháu còn nó không lo làm ăn mà lại tụ đảng với 
quân bất lương mà làm ngụy nữa.

	 – Thưa ngoại, cháu biết hết rồi. Tánh tình 
của cha cháu…

	 – Ậy, để ngoại nói hết cho mà nghe. Cha 
cháu sanh tâm theo quân ngụy, may đó! Không 
thì bà con dòng họ chết hết rồi còn gì! Ngoại 
sợ cháu dại, cháu theo cha cháu rồi tập cái tánh 
ngang tàng đó mà mang hại nên ngoại dành 
cháu lại ngoại nuôi. Cha cháu nó cũng bằng 
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lòng bỏ cháu mà. Thuở nay cháu có thấy nó lui 
tới lần nào không? Cha con như vậy có tình ng-
hĩa gì mà thương. Tuy vậy mà chiều hôm qua 
ngoại được thơ nói nó đau nặng, ngoại tính dọ 
lại coi, hễ nó thiệt đau nhiều thì ngoại cho cháu 
hay để cháu đi thăm. Chớ phải ngoại hẹp hòi 
gì hay sao! Hồi sớm ngoại mới nói, cháu mắng 
ngoại thật là bậy lắm nghe!

	 Thể Phụng nghĩ giây lâu rồi đáp:

	 – Thưa ngoại cháu nghe cha cháu đau nặng 
cháu nóng lòng lắm, vậy xin ngoại cho cháu đi 
liền bây giờ đi nghe!

	 – Ði đâu mà gấp vậy! Ðể ngoại sai bầy trẻ 
qua coi như thiệt nó đau rồi hẳn đi.

	 – Thưa ngoại cháu gặp cha cháu hôm tháng 
năm, cha cháu có rầy biểu cháu đừng có tới lui, 
ngoại hay ngoại buồn. Song chừng ra về cha 
cháu có dặn rầng “Cha cháu năm nay yếu lắm. 
Vậy hễ ngày nào đau nặng thì cha cháu cho hay 
để qua mau mau.” Vậy xin ngoại để cho cháu đi, 
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nếu cha cháu không đau nhiều thì hổng nhắn 
cháu bao giờ đâu.

	 Ông Tự Chấn ngồi lâu không trả lời. Ðàm 
Kim Huê mới rước mà nói:

	 – Nó nói như vậy thôi cha để cho nó đi đi 
cha!

	 – Cháu sửa soạn rồi biểu bầy trẻ chèo cho 
mà đi.

	 Thế Phụng vội vả đi thay áo và muốn đi 
cho mau nên biểu hai tên gia đinh bơi xuồng 
mà đưa chớ không chịu đi ghe lớn. Lúc ra đi thì 
Kim Huê lén cho một quan tiền và nói:

	 – Dì gởi một quan tiền cho dượng ba uống 
thuốc nghe. Cháu thăm rồi về mau mau cho dì 
hay kẻo dì trông, nghe cháu.

	 Thế Phụng qua tới Nhật Tảo thì mặt trời đã 
xế bóng rồi, vừa ghé bến thì chàng nhảy phốc 
lên, ngó trong nhà thì thấy nhà im lìm, chàng 
bươn bả đi vô. Thình lình bà Tư Tùng trong 
nhà chun ra lấy tay che mắt ngó chàng và hỏi:
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	 – Ai đó, cậu Thể Phụng phải không vậy?

	 Thể Phụng không biết là ai nên đứng lại 
mà đáp:

	 – Phải! Tôi là thể Phụng đây. Sao bà biết tôi 
vậy?

	 – Cha Chả, cậu qua sao mà trể quá vậy!

	 – Cha tôi bịnh sao đó bà?

	 – Hứ! Còn đâu mà hỏi nữa, cậu ơi! Tắt hơi 
hồi nửa buổi sớm mơi rồi.

	 Thể Phụng nghe nói hồn siêu phách lạc. 
Chàng chạy a vô nhà, thấy trên một cái võng 
có một người nằm chiếu phủ xùm xề, bèn dỡ 
chiếu ra thấy cha nằm ngửa mắt nhắm thiêm 
thiếp như ngủ thì thò tay ôm cha mà khóc rống 
lên, nghe rất thảm thiết. Bà Tư Tùng đứng một 
bên thấy vậy cũng động lòng. Thể Phụng khóc 
một hồi rồi day lại hỏi bà rằng:

	 – Thưa bà, cha tôi bịnh bữa nào, rồi chết 
hồi nào vậy vậy bà?
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	 – Mấy tháng nay chú bịnh hoài mà chú 
cũng ráng đi câu đi lưới được, mới bốn bữa rày 
chú đi hổng nỗi nữa. Tôi ở gần thấy chú đau 
có một mình chú muốn bịnh tôi phải chạy đi 
chạy lại nấu cháo cho chú ăn. Hồi khuya nầy tôi 
lại thăm thì chú còn tỉnh. Chú trông cậu quá. 
Hồi sáng cứ biểu tôi ra ngoài bến mà coi chiếc 
ghe của cậu hoài. Tới chừng mặt trời mọc chú 
làm xung, tôi tưởng đã không xong rồi. Ai dè 
chú còn nuối (những biểu hiện mong ngóng, 
chờ đợi) cậu nên một lát rồi chú khoẻ lại, ông 
Nhiêu có lại thăm, chú mượn viết mực rồi ráng 
ngồi dậy viết giống gì ở trong miếng giấy gì đây 
hổng biết nữa, rồi biểu tôi cất. Chừng nào cậu 
có qua thì đưa cho cậu. Ông Nhiêu cũng còn 
ngồi chơi đó tới nửa buổi chú mới tắt hơi.

	 – Cha tôi viết làm sao đâu? Bà cho tôi coi 
một chút được hôn bà?

	 Bà Tư Phùng mò trong lưng quần lấy ra 
một miếng giấy cuộn tròn bằng ngón tay cái 
mà đưa cho Thể Phụng. Thể Phụng mở ra thì 
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thấy có mấy hàng chữ nôm như vầy:

	 “Con ơi, mạng của cha đã hết rồi!

	 Cha muốn thấy mặt con một lần chót rồi 
cha sẽ nhắm mắt mà trông con hổng được.

	 Thôi cha chết, cha chẳng có điều chi mà 
dặn con, chỉ khuyên con ở đời phải trọng nghĩa 
khinh tài và xin con, con hễ gặp Ðỗ Cẩm thì 
đền ơn cho cha. Vì năm trước cha nhờ người 
ấy cứu cha nên cha mới còn sống đến ngày nay 
mà được thấy mặt con.

	 Cha chết mà cha không ăn năn việc gì hết, 
duy chỉ có buồn về sự cha làm cho mẹ con sầu 
não ngày trước đó mà thôi.

	 Gia định thành, Chánh Vệ Úy Vương Thể 
Hùng.”

	 Thể Phụng đọc bức thơ di ngôn rồi chàng 
khóc một hồi nữa, chàng xếp bức thơ rất kỹ 
lưỡng rồi bỏ vào túi rồi chàng hỏi bà Tư Tùng 
rằng:
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	 – Thưa bà, bà có nghe cha tôi trối lời chi 
nữa hay không, thưa bà?

	 – Hổng có.

	 – Gần đây có ai bán hòm không vậy?

	 – Có, ở ngoài nhà có bán, mà ông Nhiêu đã 
đi mua rồi. Ổng đi từ hồi trưa chắc ổng gần về 
rồi. Kìa, kìa ổng về tới kìa.

	 Thể Phụng ngó ra sân thì thấy ông Nhiêu 
Toại đi vô rồi bước ra làm lễ ông rồi hai người 
nói chuyện với nhau.

	 Ổng cũng nói Thể Hùng trông đợi cũng 
như bà Tư Phùng nói lúc nãy.

	 Còn chàng tỏ cho ông biết vì cớ nào mà 
chàng tới trễ. Thế Phụng lấy một quan tiền của 
dì gởi cho mà lo đám tang cha.

	 Hôm sau chôn cất xong rồi Thế Phụng mới 
tạ từ Nhiêu Toại với bà Tư Tùng mà về.
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	 Lúc bước xuống xuồng thì mưa dầm dề. 
Ðến dọc đường chàng nghĩ, nếu ông ngoại khi 
được thơ cho chàng biết ngay, chàng đi liền nội 
đêm đó thì cha con còn thấy mặt nhau một lần 
nữa được.

	 Tại ông dấu thơ nên cha gìa chết mà không 
thấy được mặt chàng.

	 Chàng nghĩ tới chuyện đó thì chàng buồn 
ông ngoại lắm.

	 Tuy vậy mà về đến nhà Thể Phụng buồn 
mà thôi chớ không tỏ dấu chi phiền ông.

	 Ðàm Tự Chấn với Ðàm Kim Huê thấy Thể 
Phụng mặc đồ tang phục thì biết Thể Hùng đã 
chết rồi, nhưng mà Kim Huê hỏi thăm chớ Tự 
Chấn không thèm hỏi đến.

	 Thể Phụng đêm ngày thương tiếc cha nên 
nằm trong buồng mà khóc hoài.

	 Chàng hết muốn học mà đi thi nữa, nghĩ vì 
tưởng cha còn sống ráng lập công danh đặng 
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nuôi dưỡng cha và làm vinh hiển cho cha. Hôm 
nay mẹ cha không có, thì dầu có thi đậu ông 
nghè ông cống, dầu làm quan tới nhứt phẩm đi 
nữa, nghĩ cũng không vui vẻ chi.

	 Chàng dọn trong buồng một cái bàn để thờ 
cha.

	 Chàng căng bức thơ di ngôn của cha mà 
treo ở giữa, còn hai bên có kềm hai bài vị, bên 
tả thì bài vị biên như vầy:

	 “GIA ÐỊNH THÀNH ÐẠI NGUYÊN 
SOÁI LÊ VĂN KHÔI”

	 Còn bên hữu thì bài vị biên như vầy:

	 “GIA ÐỊNH THÀNH CHÁNH VỆ ÚY 
VƯƠNG THỂ HÙNG.”

	 Ðêm ngày chàng đốt đèn đốt nhang mà 
khẩn cầu cho vong hồn cha được âm cảnh tiêu 
diêu, mà mỗi lần chàng vái cha thì chàng cũng 
không quên mẹ. Chàng ước nguyện sẽ tận tâm 
tận lực mà học đòi chí cao thượng, tập theo thói 
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trong sạch của cha mà ở đời, nghĩ vì nghèo mà 
không hổ với lương tâm, hèn mà không thẹn 
với non nước, dường ấy thì quí báu hơn giàu 
mà bất nhơn, sang mà bất nghĩa.

	 Chàng cứ bang hoàng tư lự hoài, thất chí 
ngã lòng, không cần cố việc bút nghiên đèn 
sách như trước kia nữa.

	 Một bữa nọ lúc nửa chiều, Thể Phụng buồn 
nên bước ra ngoài đường rồi thơ thẩn đi dọc 
theo mé sông mà suy nghĩ việc đời.

	 Ông Ðàm Tự Chấn thấy cháu từ khi đi 
Nhựt Tảo về đến nay, ngày như đêm cứ lờ đờ 
lững đững, không lo đèn sách nữa thì ông lấy 
làm bất bình. Ông chắc tại Thể Hùng nói với 
Thể Phụng chuyện gì đó, nên chàng mới đổi 
tánh nết như vậy.

	 Tuy ông không nói ra song trong lòng ông 
giận Thể Hùng lắm.

	 Ðã vậy mà ông thấy Thể Phụng cứ lục đục 
ở trong buồng hoài, thì ông sanh nghi, muốn 
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vô coi chàng làm việc gì, ngặt có chàng ở đó 
hoài ông vô không đặng.

	 Hôm nay ông thừa dịp chàng đi ra ngoài, 
ông mới bước vô buồng. Ông dòm thấy cái bàn 
thờ, ông đọc hai bài vị với bức thơ di ngôn, thì 
ông giận run; ông thò tay giựt hai bài vị với 
bức thơ rồi ông co giò đạp bàn thờ ngã lăn cù, 
nhang đèn đổ dưới đất hết thảy.

	 Ông bước ra ngoài rồi lại bộ ván giữa mà 
ngồi, tay còn cầm 2 bài vị với bức thơ, mà ông 
giận quá nên môi tái xanh, tay chơn run bây 
bẩy.

	 Lúc ấy Thể Phụng lại trở về, chàng vừa bước 
vô cửa, ông đương giận nên ông mắng om sòm 
rằng:

	 – Vô đây, con ông Chánh Vệ Úy, vô đây. 
Mầy tôn trọng quân đó lắm há! Nếu vậy thì 
mầy cũng một phồn với quân đó rồi. Mầy phải 
ra khỏi nhà tao cho mau, tao không cho ở một 
lát nào nữa. Ra cho khỏi nhà tao rồi mầy muốn 
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thờ ai mầy thờ. Ði, đi cho mau! Chánh Vệ Úy 
gì! Ðại Nguyên Soái gì! Quân đó là đồ chó má, 
mầy sùng bái há!

	 Ông nói dứt lời thì ông vò xé hai bài vị với 
bức thơ di ngôn của Thể Hùng, rồi ông chà 
dưới đít trước mặt Thể Phụng.

	 Thể Phụng tức giận, chàng đứng lỏ mắt 
ngó ông ngoại mà vì chàng không dám mắng 
lại ông, nên chàng cuồng trí vùng la lớn rằng:

	 – Vậy chớ họ đó lại hay gì lắm hay sao mà 
ông sùng bái.

	 Ông Ðàm Tự Chấn đã giận, mà thấy cháu 
vô lễ và nghịch ý, thì ông càng giận thêm nữa, 
nên ông giựt cây chổi để trên ván rồi rượt mà 
đập lên đầu Thể Phụng và mắng rằng:

	 – Ðồ phản nghịch, đồ ngụy Khôi đầu thai, 
mầy phải ra khỏi nhà tao cho mau. Tao đố mầy 
làm sao mà khỏi chết đâm chết chém như thằng 
cha mầy đó.
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	 Thể Phụng chạy vô buồng, ngó thấy bàn 
thờ cha ngã ngang, hai bài vị xé mất, mà bức 
thơ di ngôn của cha cũng không còn, chàng 
mới hiểu mấy tờ giấy ông xé chà dưới đít hồi 
nãy là giấy ấy, bởi vậy chàng càng đau đớn mà 
lại càng tức tủi trong lòng. Chàng không còn kể 
chi nữa hết, chàng bỏ trở ra cửa mà đi, không 
thèm lấy một vật chi, mà cũng không thèm nói 
một tiếng chi.

	 Chàng đi khỏi nhà đã xa rồi mà ông cũng 
còn ngồi tại bộ ván giữa chưởi mắng Lê Văn 
Khôi với Vương Thể Hùng om sòm.

o O o

	 Ông Ðàm Tự Chấn giận Thể Phụng đến 
nỗi ông ăn ngủ không được.

	 Ông dặn hết thảy những người ở trong 
nhà, hễ thấy Thể Phụng về thì phải đuổi, đừng 
cho chàng vô.
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	 Ông lại cấm nhặt, từ Kim Huê cho đến tôi tớ 
hết thảy, không ai được nói tới tên Thể Phụng, 
nếu ai chẳng tuân lời thì ông sẽ đập chết.

	 Tuy ông giận, nên ông dặn như vậy, ông 
cấm như vậy, nhưng mà Thể Phụng đi rồi, thì 
ông buồn bực, ông cứ chau mày xụ mặt hoài. 
Ông đi thăm ruộng hoặc đi dạo vườn thì thôi, 
mà hễ ông về nhà thì ông quạu quọ, nội nhà 
ông thấy mặt ai ông rầy nấy, việc quấy ông rầy 
mà việc phải ông cũng rầy, dường như ông oán 
hết thảy cả nhà, sao ông giận ông đuổi Thể 
Phụng mà không ai chịu kiếm chàng đem về, 
lại bắt chước ông mà giận luôn chàng nữa.

	 Có lẽ ý ông thì giận như vậy, mà vì ông cấm 
nhặt nên có ai dám hở môi, thậm chí Kim Huê 
thuở nay hay cãi lẽ với ông, mà trong việc nầy 
nàng thấy ông giận quá nên nàng cũng không 
dám nói.

	 Còn Thể Phụng, chàng ra khỏi nhà rồi 
chàng xăm xăm đi riết lại nhà ông nhiêu Khoa 
mà thuật chuyện ông ngoại mắng chưởi vong 



126 § Hồ Biểu Chánh

hồn của cha mình lại cho ông nhiêu nghe. Ông 
Nhiêu nghe rõ rồi ông nói rằng:

	 – Mấy ông già tánh họ chơn chất, họ không 
chịu dời đổi, sao cháu không nhịn, lại đi làm 
mích lòng ông chi vậy?

	 – Thưa thầy, ví như cháu ăn ở đời mà cháu 
có làm đều chi quấy, hoặc cháu có ở vô lễ hay 
là bất nghĩa với ông ngoại cháu thì ông ngoại 
cháu đánh chửi mà sửa trị cháu, dường ấy cháu 
càng cảm ơn đức, cháu đâu dám phiền hà.

	 Ngặt vì cháu không làm đều chi quấy, cháu 
chỉ muốn báo hiếu cho cha mà thôi, mà ông 
ngoại cháu không thương, lại sỉ nhục vong hồn 
của cha cháu, thì cháu còn ở đó nữa mà làm 
chi.

	 Xin thầy xét đó mà coi, tình cha con mà 
ông ngoại cháu đành dứt, ngày trước lấy thế 
lực tiền tài mà ép cho cha cháu phải lìa cháu 
đi, sau nầy còn nhẫn tâm dấu thơ đặng cho cha 
cháu nhắm mắt đừng thấy mặt cháu được, bao 
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nhiêu đó thì đã đủ cho cháu phiền rồi. Nhưng 
mà cháu nghĩ công ơn ông ngoại cháu nuôi 
cháu từ nhỏ chí lớn, nên cháu ép mình ở mà 
đền đáp ơn nghĩa cho tròn.

	 Sự nghiệp của cha cháu để lại cho cháu chỉ 
có mấy hàng chữ là dấu tích mà thôi, mà ông 
ngoại cháu lại lấy xé mà chùi đít, rồi người đã 
chết rồi mà còn kêu tên mà mắng chửi, thế thì 
thà cháu mang tiếng bạc ơn, chớ cháu không 
để mang tiếng bất hiếu được.

	 – Bây giờ cháu tính sao đây?

	 – Thưa, ông ngoại đuổi cháu thì cháu đi, 
mà dầu không đuổi, cháu ở nữa cũng không 
được.

	 – Cháu tính như vậy thì quấy lắm. Cháu đi 
đâu?

	 – Thưa, đi đâu cũng đặng, đất sáu tỉnh nầy 
rộng lắm có lẽ nào không có chỗ cho cháu dung 
thân hay sao.
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	 – Cháu tính như vậy rồi làm sao mà đi thi?

	 – Thôi, thi cử mà làm chi. Cha mẹ cháu 
chết hết rồi, thân cháu còn kể chi nữa mà lo 
công danh.

	 – Cháu tính như vậy thì uổng công cháu ăn 
học quá.

	 – Thưa, không uổng. Cháu học được bao 
nhiêu thì có ích cho cháu bấy nhiêu, chớ uổng 
là sao?

	 – Còn gia tài của ông ngoại cháu đây, cháu 
đi rồi cháu bỏ cho ai ăn?

	 – Thưa, cháu có lòng dạ nào mà hưởng gia 
tài đó. Cháu nghĩ cháu oán cái gia tài đó lắm, vì 
nó mà cha cháu phải chịu thương thầm thăm 
trộm cháu mười mấy năm nay, vì nó mà cháu 
chịu thất hiếu với cha, vì nó mà cha cháu chết 
không thấy mặt cháu được. Gia tài như vậy mà 
cháu hưởng sao đành!



Ngọn cỏ gió đùa (quyển 5) § 129 

	 – Những lời cháu nói với thầy nãy giờ đó 
thầy nghe phải hết thảy. Nhưng mà cháu phải 
xét lại đều nầy –– mấy việc mà ông ngoại cháu 
làm cho cháu phiền đó, ấy là vì ông thương 
cháu, ông muốn cho cháu như ông, ông muốn 
cho trong trí cháu tưởng có một mình ông mà 
thôi, đừng có tưởng ai khác nữa, chớ không 
phải ông ghét bỏ chi cháu đâu. Còn sự ông 
ghét cha cháu đó, là tại hai đàng tánh tình khác 
nhau, nhứt là tại ông là người kính phục pháp 
luật triều đình, mà cha cháu lại nghịch hẳn với 
chỗ ông kính trọng nên ông ghét, chớ không 
phải ông có ý chi khác.

	 Thể Phụng ngồi ngẫn nghĩ một hồi lâu rồi 
thở ra.

	 Ông nhiêu Khoa tưởng ông nói như vậy 
chàng xiêu lòng, nên ông khuyên lơn chàng trở 
về lo ôn nhuần kinh sử đặng đến kỳ thi mà lập 
công danh, chẳng dè chàng quyết chí không 
chịu về, mà cũng không thèm lo thi cử chi nữa.



130 § Hồ Biểu Chánh

	 Ðến trưa có ghe đi qua Nhựt Tảo, Thể 
Phụng xin quá giang tính qua viếng mồ cha ít 
ngày rồi sẽ đi kiếm chỗ làm ăn.

	 Qua đến nơi. Chàng thấy nhà cửa còn y 
nguyên, duy có chiếc xuồng bà tư Tùng đem 
về đậu ngay bến của bà mà thôi. Chàng bước 
vô nhà, thấy chỗ cha nằm ngồi hồi trước, thì 
chàng động lòng, nên nước mắt tuôn dầm dề.

	 Ban đầu chàng không tính qua ở đây bao 
giờ, mà qua đến đây chàng thấy cảnh như vậy, 
chàng lại quyết ở đây, chớ không tính đi đâu 
nữa.

	 Chàng kế nghiệp cha, cũng đi câu tôm câu 
cá đem mấy xóm gần đổi gạo mà ăn. Chàng lo 
đấp mồ mả của cha cao ráo, rồi lo sửa nhà cửa 
lại cho gọn gàng.

	 Chàng dọn bàn thờ rồi cũng viết 2 bài vị 
để mà thờ, còn bức thơ di ngôn duy đã mất rồi, 
song chàng nhớ thuộc lòng hết, nên chàng viết 
lại rồi cũng treo dựa bên bài vị.



Ngọn cỏ gió đùa (quyển 5) § 131 

	 Bữa nào rảnh rang thì chàng lại nhà ông 
nhiêu Toại mà đàm luận thế sự, hoặc rèn tập 
phú thi. Ông nhiêu biết chí của chàng cao, thấy 
văn của chàng nhã, thì ông khen mà lại tiếc cho 
chàng lắm.

	 Thể Phụng ở Nhựt Tảo được vài tháng, bữa 
nọ có hai tên gia đinh của ông ngoại chở qua 
100 quan tiền mà nói rằng Ðàm Kim Huê lén 
ông biểu chở tiền châu cấp cho chàng ăn học.

	 Thể Phụng thấy dì có lòng thương tưởng thì 
chàng cảm động, nhưng mà chàng cố từ không 
chịu lấy, biểu gia đinh về thưa với dì rằng mình 
có đủ tiền dùng.

	 Chàng cư tang báo hiếu cho cha, tấm thân 
tuy cực khổ, song lòng dạ bớt đeo sầu.

	 Có khi chàng nhớ tới phận ông ngoại hiu 
quạnh chàng thương, nhưng mà thương thì 
thương chớ chẳng bao giờ chàng tính trở về 
mà ở với ông nữa.



132 § Hồ Biểu Chánh

	 Khi mãn tang rồi chàng cũng không tính 
đi đâu hết, quyết mai một cái mạng bạc trong 
xứ Nhựt Tảo nầy, đặng khỏi nếm thế thái đắng 
cay, khỏi thấy nhơn tình ấm lạnh.

	 Vì ông nhiêu Toại tiếc văn hay của chàng, 
ông cứ theo khuyên chàng phải lo thi cử hoài, 
bởi vậy chàng nghe lời, nên năm Canh Tuất 
(1850), nhằm Tự Ðức tam niên, chàng mới từ 
biệt mồ mả của cha mà đi du học.

	 Thể Phụng qua Ðịnh Tường, nghe quan 
Bố Chánh đương cần dùng một người làm đề 
lại, chàng bèn đến xin mà làm.

	 Quan Bố Chánh xem tướng, thấy bộ chàng 
đoan trang, thử tài, thấy văn chàng tao nhã, 
nên ngài liền nạp dụng.

	 Thể Phụng làm ít ngày, quan Bố Chánh 
càng thấy tài càng thêm yêu, càng biết nết càng 
thêm mến.



Ngọn cỏ gió đùa (quyển 5) § 133 

	 Từ đây Thể Phụng được yên ổn tấm thân, 
ban đêm chàng mới lo đọc sách, đặng chờ khoa 
thi năm Tý.


