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Ngọn cỏ gió đùa (quyển 4) § 7 

CHƯƠNG 13 

	 Trong lúc Lê Tả Quân ngồi chức Nam 
Thành Tổng Trấn, ngài có lập tại 

xứ Cần Đước một cái đồn gần mé sông Bao 
Ngược, và có cắt một vị xuất đội với năm tên 
lính ở thủ đồn.

	 Mấy năm giặc Khôi nổi lên, thì đồn ấy bỏ 
trống không có quân lính ở thú nữa.

	 Khi giặc Khôi dẹp yên rồi, triều đình mới 
chia đất Nam ra làm 6 tỉnh và mỗi tỉnh đặt quan 
cai trị.

	 Qua năm Mậu Tuất (1838) quan Tổng 
Ðốc tỉnh Gia Ðịnh sắp đặt việc chánh trị lại, 
ngài muốn ngăn ngừa đạo tặc trong miền Bao 



8 § Hồ Biểu Chánh

Ngược nên ngài sai một vị xuất đội tên là Phạm 
Kỳ với 10 tên lính xuống thú đồn Cần Ðước.

	 Phạm Kỳ nầy ngày trước làm lính coi tội 
nhơn tại khám đường Gia Ðịnh. Khi giặc Khôi 
nổi lên, quân lính đều theo Khôi hết thảy, duy 
có một mình Phạm Kỳ không chịu theo, lập thế 
thoát thân ra khỏi thành rồi tìm đường bộ tuốt 
ra kinh đô mà báo tin cho triều đình hay. Vua 
sai tướng đề binh dẹp loạn, thì Phạm Kỳ dắt 
đường cho binh triều vào Gia Ðịnh.

Chừng dẹp loạn xong rồi, quan xét công cho 
Phạm Kỳ, dưng sớ về triều, nên vua mới phong 
cho Phạm Kỳ làm chức xuất đội.

	 Phạm Kỳ được lịnh sai xuống thú đồn Cần 
Ðước, khi sửa soạn ra đi thì quan Án Sát có 
kêu mà dặn rằng:

	 Trong xứ Cần Ðước có ông Thiên Hộ Trần 
Chánh Tâm là người cự phú mà lại hiền đức, 
nhơn dân hết thảy đều kính phục. Ðã vậy 
mà người lại có công lớn với triều đình, bởi 
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vậy ngươi xuống đó mỗi việc đều phải do nơi 
người, đừng có làm trái ý người mà mang lỗi.

	 Phạm Kỳ ghi mấy lời dặn ấy vào trí, nên 
xuống tới đồn Cần Ðước rồi, thì liền đến nhà 
ông Thiên Hộ mà xin ra mắt người. Ngày ấy 
nhằm ngày rằm tháng giêng, ông Thiên Hộ 
mắc đi lên chùa Phật mà niệm hương.

	 Phạm Kỳ phải ở đó mà chờ; anh ta đi dạo 
chơi từ trường học, nhà dưỡng lão, qua đến 
mấy lẫm lúa, ngó thấy công việc của ông Thiên 
Hộ làm thì anh ta lấy làm kính phục vô cùng.

	 Ðến trưa Phạm Kỳ thấy có một chiếc ghe 
lường1 ghé dưới bến, rồi dưới ghe có một người 
bước lên. Người ấy độ chừng 50 tuổi, cao lớn, 
vạm vỡ, râu le the, mà cặp mắt sáng ngời, mặc 
áo dài, quần rộng bằng vải đen, trên đầu cũng 
quấn khăn vải đen.

	 Phạm Kỳ đương đứng tại cửa mà ngó người 
ấy, thình lình Bạch Thị đương ở nhà dưỡng lão 
bước ra nói rằng:
1 thuyền độc mộc	
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	 – Ông Thiên Hộ về.

	 Phạm Kỳ lấy làm mừng, bèn đứng nép lại 
một bên mà chờ.

	 Chừng ông Thiên Hộ bước vô cửa, Phạm 
Kỳ chào ông và nói rằng:

	 – Tôi làm xuất đội, quan trên sai tôi đến 
thú đồn Cần Ðước. Tôi dẫn lính xuống tới hôm 
qua, nên bữa nay tôi lại đây viếng ông.

	 Ông Thiên Hộ đáp lễ, liếc ngó Phạm Kỳ 
một cái rồi chau mày day mặt chỗ khác, dường 
như ông có việc lo ra.

	 Tuy ông day chỗ khác, song ông day rồi thì 
liền day trở lại mà mời Phạm Kỳ vô nhà.

	 Ông mời ngồi xong rồi, ông mới hỏi Phạm 
Kỳ rằng:

	 – Ông đội quê quán ở tỉnh nào?

	 – Tổ quán tôi ở Diên Khánh.

	 – Chẳng hay ông đội quý danh là chi?
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	 – Tôi họ Phạm tên Kỳ.

	 Hai người ngồi ngang nhau mà lén liếc ngó 
nhau hoài.

	 Mà chừng ông Thiên Hộ nghe ông đội xưng 
tên là Phạm Kỳ thì ông lại nháy mắt lia lịa, rồi 
ngửa bàn tay mà chống cái trán coi bộ ông suy 
nghĩ lắm.

	 Phạm Kỳ thừa dịp ông Thiên Hộ không 
ngó mình mới lén nhìn ông không nháy mắt.

	 Bạch Thị biểu người nhà bưng nước trà 
đem ra. Ông Thiên Hộ mời khách uống nước.

	 Phạm Kỳ uống một chén nước rồi cười và 
nói rằng:

	 – Lúc tôi còn ở trên tỉnh thì tôi đã nghe 
danh ông là người giàu có, mà lại nhơn đức 
lắm. Nay tôi xuống đây tôi thấy công cuộc làm 
của ông thiệt tôi thất kinh. Ông làm giàu mà 
thiên hạ được nhờ hết thảy chớ không phải 
như họ giàu rồi lại ỷ thân ỷ thế khắc bạc húng 
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hiếp kẻ nghèo. Chẳng hay ông là người gốc gác 
ở xứ nầy, hay là ở đâu đến đây mở ruộng?

	 Ông Thiên Hộ day mặt ra cửa mà đáp rằng:

	 – Tôi gốc ở Rạch Kiến.

	 – Té ra ông không phải là người ở đây. Vậy 
chớ ông đến đây mà ở đã bao lâu rồi, mà ông 
làm giàu lớn dữ vậy?

	 – Ít năm nay.

	 Ông Thiên Hộ trả lời cụt ngủn như vậy rồi 
kêu Bạch Thị mà hỏi thăm ông già đau nặng 
hôm qua đó, bữa nay bịnh ổng có bớt được 
chút nào hay không tỏ ý rằng không muốn nói 
chuyện nhiều với ông Ðội. Phạm Kỳ muốn dua 
bợ, mà thấy ông Thiên Hộ không vui nghe lời 
khen của mình thì buồn nên đứng dậy từ giã 
mà về đồn.

	 Ông Thiên Hộ không lưu khách, ông đợi 
Phạm Kỳ bước ra khỏi cửa thì ông liền thay áo 
rồi đi xuống nhà dưỡng lão mà thăm ông già 
bịnh.
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	 Phạm Kỳ về dọc đường trong trí nghi nghi 
ngại ngại hoài, chẳng hiểu tại sao mà ông Thiên 
Hộ Chánh Tâm hình dạng, mặt mày đều giống 
Lê Văn Ðó là một tên tội nhơn ở tại khám 
đường Gia Ðịnh hồi trước quá.

	 Hay là Lê Văn Ðó ra khám đường rồi cải 
danh diệt tánh xuống đây mở ruộng mà làm 
giàu.

	 Không lẽ, Lê Văn Ðó hồi trước ngu lắm, nó 
có tài trí gì mà làm giàu được, rồi lại thi ân bố 
đức và được phong tới chức Thiên Hộ. Chắc là 
người giống người, không phải Lê Văn Ðó đâu.

	 Lê Văn Ðó bị chồng án đến 20 năm. Khi 
mãn tù nghe nói nó đi ăn trộm đồ đạt của chùa 
nào đó, rồi nó lại giựt một nồi cơm của tụi ăn 
mày nào đó nữa, quan có tập nã bắt nó mà xử 
trảm.

	 Có lẽ nó đã bị chết chém đã lâu rồi, chớ 
còn đâu mà làm giàu, làm Thiên Hộ.



14 § Hồ Biểu Chánh

	 Phạm Kỳ suy nghĩ như vậy rồi bỏ dẹp việc 
Lê Văn Ðó không nghi ngại nữa.

	 Còn ông Thiên Hộ, chẳng hiểu tại ông biết 
Phạm Kỳ rồi ông sợ Phạm Kỳ nhìn ông hay sao, 
mà ông ít muốn gặp mặt Phạm Kỳ. Khi nào rủi 
phải gặp thì ông lại không chịu nói chuyện dài. 
Vì có lời của quan Án dặn trước, nên Phạm Kỳ 
đã có ý kiêng ông Thiên Hộ mà đến nơi thấy 
công việc của ông kinh dinh, thì anh ta lại càng 
kính nhường hơn nữa, bởi vậy dầu ông Thiên 
Hộ gặp mặt anh ta, ông tỏ ý không vui, song 
anh ta cũng không dám phiền trách.

	 Ðến tháng tư trời sa mưa, những người ở 
trong điền ông Thiên Hộ ai cũng lo cày bừa.

	 Mỗi buổi chiều, trời mưa nhỏ nhỏ mà giông 
gió ồ ào.

	 Dân làm ruộng lạnh quíu nên ai nấy đều 
vác cày lùa trâu đi về hết thảy.

	 Sông Bao Ngược vì có giông lớn, nên sóng 
nổi lên như gò, rồi đập vô mé nghe ầm ầm.
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	 Ông sáu Thới chèo ghe đi xuống dưới phía 
rừng sát đốn củi chở về đổi gạo mà ăn; khi đi 
ngang vàm rạch Mái ông bị sóng nhận chìm 
ghe. Ông đeo cái bánh lái ghe mà hụp lặn theo 
lượn sóng.

	 Hồi ghe chìm thì ông ở gần mé, mà vì gió 
ngược sóng đùa, ông lội vô không được, nên 
lần lần ông trôi ra xa.

	 Có người ngó thấy như vậy thì la làng chói 
lói đặng cho xóm giềng chạy tới mà cứu ông.

	 Dân ở trong điền ông Thiên Hộ xúm nhau 
đứng dài theo mé sông kể hơn một trăm người.

	 Phạm Kỳ cũng dắt lính chạy tới đó. Ông 
sáu Thới đeo tấm bánh lái, hễ lượn sóng chụp 
tới thì ông hụp mất, cách một hồi lâu ông mới 
nổi lên được, mà hễ thấy ông nổi lên thì lại thấy 
ông dang ra xa.

	 Ai nấy đứng dọc theo mé sông đều than trời 
trách đất, ai cũng đưa tay mà chỉ, nhướng mắt 
mà dòm ông sáu Thới, song không có người 
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nào dám liều mình hoặc biết cách chi mà cứu 
ông.

	 Ông Thiên Hộ thấy người ta náo nức dựa 
mé sông, ông cũng lật đật chạy ra đó.

	 Chừng ông thấy ông sáu Thới bị hiểm nguy 
như vậy, ông nóng lòng chịu không được nên 
ông hô lớn lên rằng:

	 – Người ta bị sóng như vậy, bây giờ xúm 
nhau mà coi người ta chết chìm hay sao? Nội 
đây không ai dám chèo ghe ra cứu sao?

	 Ai nấy đều nín khe, không dám trả lời.

	 Phạm Kỳ bước lại gần ông Thiên Hộ mà 
nói rằng:

	 – Sóng to quá ai mà dám ra. Hễ ghe ra đây 
ắt bị sóng nhận nữa.

	 Ông Thiên Hộ không thèm nói chuyện với 
Phạm Kỳ, ông lại hô lớn lên nữa rằng:

	 – Ai cứu người ấy được, tôi thưởng 10 nén 
bạc.
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	 Ai nấy đều nín khe.

	 Ông Thiên Hộ nói:

	 – Hai chục nén … Năm chục nén.

	 Không một người nào có gan liều mình.

	 Ông Thiên Hộ thấy vậy thì nhăn mặt chau 
mày.

	 Ông tuốt áo quần dựa mé bờ, ông nhảy 
xuống chiếc xuồng nang của ai buộc gần đó, 
ông cầm cây dầm bơi riết, coi bộ mạnh dạn 
vô cùng. Hơn một trăm người đứng trên bờ ai 
thấy cũng đều chắc lưỡi xanh mặt.

	 Chiếc xuồng nang cởi sóng xông ra giữa 
vời, khi hụp xuống, khi trồi lên, coi cũng như 
đã chìm rồi, nên họ dậm đất kêu trời, chẳng dè 
một lát thấy nổi lên thì lại mừng mà rồi sợ nữa.

	 Cách một hồi lâu chiếc xuồng ra tới chỗ 
ông sáu Thới trôi.

	 Ông Thiên Hộ gát cây dầm, rồi hai tay chụp 
ông sáu Thới mà kéo lên xuồng.
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	 Vì chiếc xuồng thì nhỏ, mà ông sáu Thới 
thì nặng, bởi vậy ông sáu Thới vừa lên được thì 
chiếc xuồng lật úp.

	 Phần thì xa, phần thì mưa gió, phần thì đã 
tối rồi nên những người đứng trên bờ không 
còn thấy xuồng ông Thiên Hộ nữa. Ông Thiên 
Hộ thấy xuồng úp ông liền đưa tay trái cho 
ông sáu Thới níu, còn tay mặt thì ông níu chiếc 
xuồng. Ông tỉnh táo như thường, không sợ 
sệt chi hết. Ông nương theo làn sóng mà lật 
chiếc xuồng lại, lắc nước (đẩy nước ra khỏi ghe 
xuồng bằng cách lắc) cho nhẹ, đỡ ông sáu Thới 
lên trước rồi ông leo lên sau, chừng ngồi yên 
rồi, ông lượn sóng mà bơi trở vô bờ, tuy hiểm 
nguy nhiều, song ông cứu ông sáu Thới được.

	 Những người đứng ngóng trông trên bờ 
ngó thấy xuồng của ông Thiên Hộ chở ông sáu 
Thới vô tới, thì áp chạy lại hỏi thăm lăng xăng. 
Ông sáu Thới mệt thở dốc, nói không ra tiếng.

	 Ông Thiên Hộ biểu dân dắt ông sáu Thới 
về nhà dưỡng bịnh, lấy quần áo khô cho ông 
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thay, để ổng nghỉ một lát rồi sẽ dọn cháo cho 
ổng ăn, chớ đừng cho ăn gấp.

	 Ông Thiên Hộ bận áo vô rồi cũng đi về nhà, 
ông đi trước, tá điền kéo theo sau, chẳng ai mà 
chẳng trầm trồ khen ngợi.

	 Phạm Kỳ dắt lính trở về đồn, hễ nhớ tới sự 
Thiên Hộ vớt ông sáu Thới thì hết sức kinh sợ.

	 Ðêm ấy anh ta sực nhớ lại năm trước trong 
khám đường có tên Lê Văn Ðó lội lặn cũng hay 
lắm.

	 Lính dắt tội nhơn xuống Cần Giờ đốn củi 
bị chìm ghe, tội nhơn với lính đều chết hết, duy 
có một mình Lê Văn Ðó lội vô mé được mà trở 
về.

	 Ông Thiên Hộ nầy hình dạng đã giống Lê 
Văn Ðó, mà lội giỏi cũng như Lê Văn Ðó nữa, 
thế khi chắc ông nầy Lê Văn Ðó chớ ai. Vả Lê 
Văn Ðó bị quan tập nã về tội ăn cắp và giựt đồ.

	 Nếu chắc ông nầy là Lê Văn Ðó thì mình 
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phải bắt mà giải lên tỉnh. Cha chả, mà ổng giàu 
có, lại thêm thân thiết với quan trên quá, nếu 
bắt mà phải thì tốt, còn như không phải thì 
mình chết.

	 Phạm Kỳ dụ dự nửa muốn bắt tra, nửa sợ 
lầm nên không dám, bởi vậy lo lắng trong trí 
ngủ không yên.

	 Còn ông sáu Thới nhờ ăn cháo rồi nghỉ 
một đêm, nên sáng ra trong mình khỏe khoắn 
như thường.

	 Ông lên nhà lạy ông Thiên Hộ mà tạ ơn 
cứu tử rồi từ giã đi về. Ông Thiên Hộ cười và 
nói rằng:

	 – Tôi không giỏi gì hơn họ. Nhưng vì hôm 
qua tôi thấy ai nấy đều nhát quá, tôi tức giận 
nên phải liều mạng mà cứu ông. Làm người 
hễ gặp nguy hiểm thì phải cứu nhau, có ơn chi 
đâu mà ông phải cảm tạ.
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	 Ông sáu Thới quê mùa, không biết lựa lời 
khôn khéo nên nghe ông Thiên Hộ nói như vậy 
thì ổng cúi lạy và nói cụt ngủn rằng:

	 – Nhờ có ông nên tôi mới còn sống đây 
chớ. Sao mà không có ơn.

	 Ông Thiên Hộ hỏi rằng:

	 – Ông năm nay được mấy mươi tuổi?

	 – Tôi trên bảy mươi.

	 – Già quá! Vậy thì ông mang ơn tôi cũng 
không mấy ngày.

	 – Tôi sống được ngày nào thì tôi nhớ ngày 
nấy. Mà hễ tôi nhớ thì tôi phải lo đền ơn cho 
ông.

	 – Xin ông đừng lo mà nhọc lòng. Ông phải 
lo làm nghĩa với người khác, chớ đừng lo đền 
ơn cho tôi. Tôi giàu sang, có thiếu vật chi đâu?

	 – Biết chừng đâu!

	 Ông sáu Thới tạ từ rồi lui ra về.
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	 Khi đi ngang qua nhà dưỡng lão, ông gặp 
dân đương lụi hụi khiêng một cái linh cửu mà 
đi chôn.

	 Ông hỏi thăm thì họ nói ông Ðinh Hòa đã 
chết rồi. Ông nghe nói thì chưng hửng.

	 Ông lật đật đi riết về nhà đặng thuật chuyện 
mình chìm ghe và việc ông Ðinh Hòa chết lại 
cho Ánh Nguyệt nghe.

o O o

	 Lý Ánh Nguyệt từ ngày bị Hồng Thị vu oan, 
làm cho Bạch Thị đuổi ra khỏi nhà nuôi mồ côi 
của ông Thiên Hộ thì nàng hổ thẹn mà lại tức 
tủi vô cùng. Nàng trở về nhà ông sáu Thới rồi 
khóc tỏ thiệt tâm sự của nàng lại cho ông nghe.

	 Ban đầu nàng muốn trở lên nhà Ðỗ Cẩm 
mà tìm con, dầu vợ chồng Ðỗ Cẩm không 
thương, muốn đày đọa thân nàng thế nào nàng 
cũng cam chịu, nghĩ vì danh dự của tổ tiên còn 
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để cho nhơ nhuốc, chút thân bèo bọt nầy còn 
kể nữa làm chi. May nhờ có ông sáu Thới khu-
yên giải cắc nghĩa chỗ lợi hại cho nàng nghe, 
mà nhứt là nhờ mấy lời than thảm thiết của 
cậu là Ðinh Hòa, nên nàng còn dụ dự, không 
nỡ vì con mà xa cậu.

	 Nàng chưa quyết định coi phải ở hay là 
phải đi!

	 Rủi thay! Thình lình nàng vướng lấy chứng 
bịnh rất hiểm nghèo là bịnh ban cua lưỡi trắng.

	 Người ta giàu, có tiền sẵn, có thầy hay, dầu 
người ta mang bịnh nặng, người ta cũng có thể 
thoát khỏi.

	 Phận nàng nghèo hèn, không có tiền bạc, 
không có thuốc men, ông sáu Thới thương thì 
kiếm cỏ kiếm cây cho uống đỡ mà thôi, chớ 
ổng cũng nghèo, có tiền đâu mà chạy thuốc, 
bởi vậy tuy nàng khỏi chết, nhưng mà bịnh dây 
dưa, trở đi trở lại hoài, làm cho nàng phải nằm 
tại nhà ông sáu Thới hơn một năm, không đi 
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tìm con được mà cũng không làm việc gì có 
tiền để dành mà chuộc con được.

	 Trong lúc nàng ngọa bịnh, nàng buồn rầu 
thương nhớ con chịu không được, nên nàng 
có cậy ông sáu Thới lên nhà Ðỗ Cẩm mà thuật 
việc khốn khổ của nàng cho vợ chồng Ðỗ Cẩm 
nghe rồi xin rước con Thu Vân đem về cho mẹ 
con gần nhau đặng nàng vui lòng mau mạnh 
được.

	 Ông sáu Thới đi về nói rằng Ðỗ Cẩm liệu 
thế không đòi nhiều tiền được nữa, nên coi ý 
muốn cho rước con Thu Vân. Ngặt vì Thị–Phi 
kháng cự không chịu thả con Thu Vân, bởi vậy 
Ðỗ Cẩm đổi ý mới buộc nếu không có tiền trả 
đủ, thì cũng phải trả năm ba quan, anh ta mới 
cho rước. Ông sáu Thới lại to nhỏ cho Ánh 
Nguyệt hay rằng:

	 – Ông lên đó, ông thấy con Thu Vân thiệt 
ông đứt ruột. Con nhỏ có bao lớn mà ở truồng 
ở trần, không có áo quần. Con mẹ Phi nó lại 
ác nghiệt lắm! Cay cú miệng chửi, nó khõ (gỏ) 
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trên đầu con nhỏ côm cốp tối ngày. Bộ nó bỏ 
đói con nhỏ hay sao mà con nhỏ ốm quá, da 
bọc xương chớ không thịt.

	 Ánh Nguyệt nghe nói thân con khổ cực 
dường ấy, thì nàng đau đớn trong lòng không 
biết chừng nào, nàng muốn liều cái thân của 
nàng mà cứu chữa sự cực khổ của con, ngặt 
vì bịnh trầm trệ phải nằm đây hoài, phần thì 
trong mình không có một đồng một chữ, biết 
làm sao mà giải con thoát tay Ðỗ Cẩm được.

	 Nàng nghĩ nàng trách riêng tại nàng vụng 
tính, chớ chi hồi đi về đây nàng bồng con đi 
theo, thì đâu có nỗi thương nhớ như vầy. Nàng 
muốn giữ cho tròn danh giá, nàng bỏ con ở lại, 
vậy mà rồi nàng có giữ trọn được đâu! Nàng 
suy đi xét lại, suy xét đủ mọi đều (điều) rồi, thì 
chỉ có một cái nghèo nó làm cho thân nàng đê 
tiện cực khổ, chớ chẳng phải tại đều chi khác.

	 Vì cái nghèo nên cha chết dọc đường dọc 
sá; vì cái nghèo nên thân mình phải ở đợ cố 
công; vì cái nghèo nên phải chịu lấy chồng mà 
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không kịp trình cho cô bác; vì cái nghèo nên 
Hải–Yến mới bội bạc; vì cái nghèo nên mẹ con 
phải xa nhau; vì cái nghèo nên không dưỡng 
nuôi cậu được; vì cái nghèo nên phải thọ ơn 
của người rồi người nhục mạ; vì cái nghèo nên 
chứng bịnh lâu lành. Y hị! Cái nghèo nó báo 
hại vô cùng!

	 Vì nó mà người phải trở ra quấy, người nên 
trở ra hư, người ngay trở ra dại!

	 Nàng xét tới đó rồi nàng phiền ông Trời 
sao nỡ khiến nghèo hèn cho nàng làm chi, thà 
là nghèo hèn thì nghèo hèn hết thảy hoặc giàu 
sang thì cũng giàu sang hết thảy, dường ấy thì 
ai cũng như ai, chớ đặt chi cho có kẻ sang người 
hèn, kẻ giàu người nghèo, rồi người giàu sang 
họ hiếp kẻ nghèo hèn như vầy, thiệt là ức quá!

	 Mà ông Trời định có kẻ giàu người nghèo, 
có kẻ sang người hèn, nhưng mà nào ông có 
hiểu ai húng hiếp ai, nào ông có biểu ai khinh 
khi ai? Ấy là tại lòng người nham hiểm, độc 
ác, nên mới có việc ức uất. Nàng nghĩ như vậy 
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rồi nàng không phiền ông Trời nữa, nàng trở 
lại nàng oán loài người, nàng oán Ðỗ Cẩm hồi 
trước bó buộc rồi còn gạt–gẫm nàng; nàng oán 
Hải Yến bội nghĩa bạc tình, được sang quên 
hèn; nàng oán ông Thiên Hộ làm mặt nhơn từ, 
mà đã không cứu nàng, lại còn làm nhục cho 
nàng nữa.

	 Nàng nằm một chỗ mà oán hết mọi người, 
mà oán người thì oán chớ không quên nhớ 
con, cũng không quên thương cậu. Ðến tháng 
tư năm Mậu Tuất (1838) nàng mới ngoắc ngoải 
đi ra đi vô được, nhưng mà bữa nào trời mưa 
thì nàng cũng còn ớn lạnh, nên nàng biết bịnh 
nàng chưa dứt.

	 Ông sáu Thới chèo ghe đi đốn củi đã mấy 
bữa rồi chưa về, bỏ một mình Ánh Nguyệt ở 
nhà.

	 Một buổi sớm mơi, nàng đương ngồi dựa 
cửa ngó ra sân mà trông con, thình lình nàng 
thấy ông sáu Thới quần vo lên trên bắp vế, băng 
ngang đám ruộng mà về.
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	 Nàng lấy làm lạ, không hiểu ông bỏ ghe ở 
đâu, sao lại lội ruộng mà về như vậy.

	 Ông sáu Thới thấy dạng nàng thì ông lội 
riết.

	 Chừng ông bước lên tới sân ông mới kêu 
nàng mà nói rằng:

	 – Cháu ơi! Cậu của cháu đã chết rồi.

	 Ánh Nguyệt chưng hửng nên vụt hỏi rằng:

	 – Chết hồi nào? Sao ông hay?

	 – Ông mới gặp người ta khiêng đi chôn hồi 
nãy đây, nên lật đật lội về cho cháu hay.

	 Ánh Nguyệt khóc rống lên mà kể ra rít, 
nghe rất thảm thiết. 

	 Ông sáu Thới cảm động, không muốn đi 
vô nhà; ông bước trái lại cái hào (ao) gần đó 
mà rửa chơn, song ông đứng kỳ mài hoài, cho 
đến chừng Ánh Nguyệt bớt khóc ông mới chịu 
vô nhà.
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	 Ông muốn khuyên giải Ánh Nguyệt song 
không biết dùng lời chi, chỉ nói rằng:

	 – Ảnh cũng đã già rồi, chết cũng phải cái 
mồ. Mà ảnh nghèo khổ tật nguyền, chết phứt 
cho mát tấm thân, sống càng thêm cực khổ, 
chớ sống làm gì.

	 Ánh Nguyệt lau nước mắt rồi hỏi thăm họ 
chôn cậu chỗ nào, ông đi đâu đó mà gặp.

	 Ông sáu Thới mới ngồi mà thuật việc ổng 
bị giông chìm ghe, ông Thiên Hộ vớt lên, cho 
ăn cơm ăn cháo và cho ngủ đậu một đêm, nên 
sáng ra ổng mới gặp dân đi chôn ông Ðinh–
Hòa. Ông thuật hết rồi ông lại than rằng:

	 – Gia tài có một chiếc ghe; bây giờ chìm 
mất rồi, thôi co tay, biết lấy chi mà đi làm ăn.

	 Ánh Nguyệt nghe lời than như vậy thì nàng 
thở dài.

	 Tối lại Ánh Nguyệt khóc mà nói với ông 
sáu Thới rằng:
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	 – Cháu nương náu tại xứ nầy, ấy là vì cháu 
thương cậu của cháu, nên không đành bỏ mà đi 
xa. Chẳng dè ở gần mà cậu của cháu chết, cháu 
cũng không thấy mặt. Ðã vậy mà hơn một năm 
nay cháu báo cho ông cực khổ với cháu nhiều 
lắm. Bây giờ cháu đã lành mạnh rồi, không 
lẽ cháu dám ở đây mà báo ông nữa. Vậy xin 
ông để cháu đi, cháu đi lên Vũng Gù mà tìm 
con Thu Vân, đặng mẹ con gần nhau. Cháu đã 
nguyền với Trời Phật thà là cháu bán cái thân 
của cháu mà nuôi con, chớ cháu không nỡ để 
cho con cực khổ nữa.

	 Nàng nói tới đó thì nàng khóc mướt một 
hồi rồi nói tiếp rằng:

	 – Ơn của ông bảo bọc nuôi dưỡng cháu 
hơn một năm nay thiệt là nặng–nề. Thân cháu 
khốn khổ như vầy biết làm sao mà đền đáp cho 
được. Cháu xin thưa thiệt với ông, nếu kiếp 
nầy cháu không có thế mà trả ơn cho ông, thì 
cháu nguyền kiếp sau cháu sẽ đầu thai lên làm 
trâu ngựa mà đáp nghĩa cho ông, cháu chẳng 
hề dám quên.
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	 Ông sáu Thới thở dài mà đáp rằng:

	 – Cháu đừng có nói chuyện ơn nghĩa. Ở 
đời phải vần công[6] với nhau. Vậy chớ ông 
Thiên Hộ mới cứu ông khỏi chết hôm qua, ông 
lại đền ơn cho ổng vật gì đâu? Còn cháu tính 
đi tìm con, cháu nói liều mạng vậy sao được. 
Vợ chồng Ðỗ Cẩm nó tham tiền, nó đã báo hại 
làm nhơ danh tiết của cháu một lần rồi cháu 
chưa tởn hay sao? Cháu lên trển đây nó sanh 
chuyện rồi làm nhục cho cháu nữa đa. Cháu ở 
đây với ông. Cháu ráng dưỡng bịnh ít ngày cho 
thiệt mạnh rồi ông cháu lo làm ăn, lần lần kiếm 
được năm bảy quan, ông đem lên ông chuộc 
con nhỏ về cho, chớ cháu lên đó sợ e cháu về 
không được. Từ ngày ông lên thăm con nhỏ 
ông nghe Ðỗ Cẩm bằng lòng cho chuộc năm 
ba quan, thì ông đã có tính rồi, ông quyết làm 
để dành tiền đặng ông đi chuộc. Xưa rày ông 
chắt mót để dành đã được một quan rồi, ông 
chôn dưới chưn giường, đợi chừng nào được ba 
quan rồi ông đi nói thử coi nó chịu hay không. 
Như nó không chịu thì ông về làm kiếm thêm 
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nữa. Cháu đừng có lo, bề nào ông kiếm tiền 
cũng được mà.

	 Ánh Nguyệt nghe những lời háo nghĩa như 
vậy thì nàng càng thêm cảm xúc, bởi vậy nàng 
ngồi bẹp dưới đất lạy ông sáu Thới mà khóc 
chớ không biết lấy lời chi mà tạ ơn cho vừa.

	 Ông sáu Thới thấy vậy cũng cảm động, nên 
ông cũng khóc theo.

	 Từ ấy Ánh Nguyệt quyết làm thuê làm 
mướn mà kiếm tiền, không tính đi Vũng Gù 
nữa.

	 Ông sáu Thới không có ghe, thì ông mướn 
ghe của họ đi đốn củi chở về đổi gạo mà ăn.

	 Ánh Nguyệt chưa thiệt mạnh, không dám 
xuống nước, không dám dầm mưa, nên cứ ở 
nhà chờ có ai mướn may áo may quần thì nàng 
may, chớ không dám đi xúc tôm, hoặc đi cấy 
mướn.

	 Ngày qua đêm lại thắm thoát đã đến tiết 
Trung Thu.
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	 Có một cậu trai, vốn con nhà giàu ở xứ Cần 
Ðước, tên là Cao Trinh Tường, tính dọn ghe và 
mời bằng bối ít người rồi thả ra sông lớn uống 
rượu thưởng nguyệt chơi.

	 Từ xưa cậu ta đã biết danh Ánh Nguyệt 
đờn hay, mà nay lại nghe Ánh Nguyệt tá túc 
với ông sáu Thới.

	 Chàng muốn rước Ánh Nguyệt xuống ghe 
đặng đờn giúp vui cho bậu–bạn, nên trưa bữa 
rằm tháng 8 chàng ghé nhà thằng Hiền, là cháu 
của ông sáu Thới, mà cậy nó rước dùm, chàng 
hứa rằng, nếu Ánh Nguyệt chịu đờn giúp vui 
một đêm, thì chàng sẽ huờn công cho một nén 
bạc.

	 Thằng Hiển thấy Ánh Nguyệt nghèo khổ, 
muốn giúp cho nàng có tiền, nên nghe như vậy 
thì vội vã qua nhà ông sáu Thới mà tỏ sự ấy lại 
cho ông sáu Thới với Ánh Nguyệt nghe. Ông 
sáu Thới nạt rằng:
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	 – Khéo nói chuyện bá láp! Nghèo thì chịu, 
chớ ham một nén bạc rồi đem thân làm đĩ hay 
sao?

	 Thằng Hiển cãi rằng:

	 – Sao mà kêu là làm đĩ? Người ta mướn 
mình đờn cho người ta nghe thì mình đờn mà 
lấy tiền, có cái gì xấu ở đâu?

	 – Mình đi đờn như vậy, thì mình cũng như 
bọn ca xướng, vậy tốt lắm sao?

	 – Ối! Miễn là được nhiều tiền thì thôi, tốt 
xấu mà hại gì! Mà nghề đờn cũng là nghề. Nếu 
mình biết nghề ấy mà không dùng, thì học mà 
làm gì?

	 Ánh Nguyệt nghe hai ông cháu cãi với nhau 
như vậy thì nàng cười mà nói rằng:

	 – Ông rầy chú hai Hiển thì phải lắm. Học 
đờn để dưỡng chí, chớ không phải để kiếm tiền. 
Mà thân nghèo khổ của cháu đây, còn tâm chí 
gì nữa mà dưỡng! Xin ông vui lòng để cho cháu 
đi đờn cho họ nghe một đêm đặng lấy tiền mà 
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chuộc con của cháu. Thuở nay cháu ở phải mà 
cũng thành ra quấy. Bây giờ đã đến nước nầy, 
còn gì nữa mà lựa tốt xấu.

	 Ông sáu Thới thở ra mà đáp rằng:

	 – Tự ý cháu. Chớ ham tiền mà làm như vậy 
thiệt kỳ lắm.

	 – Không hại gì. Cháu biết giữ mình cháu. 
Miễn là cháu biết cháu trong sạch thì thôi, ai 
không rõ họ cười chê mặc ý họ.

	 Thằng Hiển thấy Ánh Nguyệt chịu, liền 
chạy báo tin cho cậu Trinh Tường hay.

	 Tối lại, trăng thu vừa ló mọc, thì có một 
chiếc ghe lường chèo lại đậu trước nhà ông sáu 
Thới mà rước Ánh Nguyệt.

	 Nàng gỡ đầu, gài nút áo, rồi từ ông sáu Thới 
mà đi, tuy trong lòng hổ thẹn không biết chừng 
nào, nhưng vì muốn có tiền mà chuộc con, nên 
phải ráng chúm chím cười, song cười mà chảy 
nước mắt.
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	 Ghe ra tới vàm, Ánh Nguyệt thấy có một 
chiếc ghe lớn đậu chực tại đó, trong ghe đốt 
đèn sáng trưng, lại có bốn năm người con trai 
đương uống rượu cười giỡn om sòm.

	 Hướng đông bóng trăng tỏ rạng, tư bề mặt 
nước lao xao, trăng dọi nước vàng vàng, gió 
đưa mây cuộn cuộn.

	 Ghe lường vừa cặp một bên chiếc ghe lớn, 
thì cậu Trinh Tường ngồi trong mui ló đầu ra 
mà mời Ánh Nguyệt bước qua, còn mấy cậu 
kia thì chong mắt ngó chừng, chớ không nói 
chi hết.

	 Ánh Nguyệt lấy làm thẹn thùa hết sức, song 
nàng phải gượng gạo mà vưng lời.

	 Nàng bước qua ghe lớn rồi ngồi phía ngoài, 
thấy trong mui rượu thịt dọn đầy mâm, đờn 
địch để đủ hết.

	 Trinh Tường mời nàng bước vô trong mui. 
Nàng cáo từ xin cho ngồi ngoài. Trinh Tường 
mời hai ba lần không được, chàng giận nên vói 
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nắm tay nàng mà kéo vô. Nàng lật đật giựt tay 
và ngó Trinh Tường rất nghiêm nghị mà nói 
rằng:

	 – Thưa cậu, để cho em ngồi ngoài nầy, em 
không lẽ dám đồng tọa với mấy cậu.

	 Ánh Nguyệt tuy mặc quần áo lam lũ, tuy 
rầu buồn rồi lại bịnh hoạn nên vóc ốm mình 
gầy, nhưng mà gương mặt thêm yểu điệu. Mấy 
cậu ngồi trong mui thấy nàng rồi ngó nhau 
miệng chum chím cười hoài.

	 Trinh Tường mời vô không đặng bèn hối 
bạn nhổ sào mà thả ghe trôi dọc theo mé sông 
Bao Ngược, rồi lấy cây đờn tỳ bà trao cho Ánh 
Nguyệt đờn.

	 Ánh Nguyệt đã lâu rồi không dám rờ tới 
cây đờn, nhưng mà hôm nay nàng ôm cây tỳ bà 
mới lên dây, thì tiếng to như khóc, tiếng nhỏ 
như than, rồi đến chừng nàng gài vô bản, thì 
khúc mau như nước đổ, như mưa tuôn, khúc 
chậm như gió đàn, như chim hát.
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	 Trăng thanh, gió mát, nước dợn, đờn tươi, 
cảnh tình dường ấy người phong lưu ai cũng 
phải cảm hứng.

	 Mấy cậu ngồi trong tiệc ai ai cũng đều ngơ 
ngẩn. Mà cậu Trinh Tường lại ngơ ngẩn nhiều 
hơn người ta hết thảy, bởi vậy khi Ánh Nguyệt 
đờn dứt bài rồi, cậu cảm xúc dằn lòng không 
được, nên vói tay nắm áo kéo Ánh Nguyệt mà 
biểu ngồi xê lại gần. Ánh Nguyệt thưa rằng:

	 – Phận em là đờn bà con gái xin cậu thương 
dùm danh tiết của em, đừng có làm như vậy tội 
nghiệp thân em lắm.

	 Nàng và nói và giựt vạt áo, còn cặp mắt thì 
giọt lụy rưng rưng chảy.

	 Trinh Tường cười mơn, đã không buông 
vạt áo, mà lại còn thò tay mặt choàng ngang cổ 
Ánh Nguyệt mà ôm.

	 Ánh Nguyệt la lớn lên rằng:

	 – Cậu không được phép vô lễ như vậy. Cậu 
phải buông tôi ra.
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	 Nàng và la và gỡ tay Trinh Tường. Mấy cậu 
kia ngồi cười ngất, tuy không xúi, song cũng 
không cản Trinh Tường.

	 Trinh Tường nói rằng:

	 – Nội đây là anh em hết thảy, có ai đâu mà 
mắc cỡ.

	 Chàng và nói và kề mặt vào mặt Ánh Nguyệt 
mà hun. Ánh Nguyệt thấy Trinh Tường vô lễ 
thái thậm, nàng giận quá, không thế dằn được 
nữa, bởi vậy nàng chụp cây tỳ bà mà đập trên 
đầu Trinh Tường một cái bốp, cây đờn bể nát.

	 Trinh Tường bị nhục trước mặt chúng bạn 
thì chàng nổi giận, nên vùng đứng dậy đạp Ánh 
Nguyệt hai đạp rồi xô tuốt nàng xuống sông. 
Ánh Nguyệt la làng inh ỏi. Trinh Tường đứng 
trước mui ghe hối bạn gay chèo mà chèo thẳng 
lại đồn.

	 Chàng to nhỏ với ông đội thế nào không 
biết, mà ông đội không rầy chàng, lại sai lính đi 
kiếm bắt Ánh Nguyệt.
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	 May ghe thả dựa mé sông, lại cũng nhờ 
Ánh Nguyệt biết lội, bởi vậy nàng lần vô mé 
rồi leo lên ruộng ngồi mà la làng. Những người 
ở gần không rõ chuyện chi nên áp chạy tới hỏi 
thăm.

	 Cách chẳng bao lâu có một tên lính chạy 
tới nắm đầu Ánh Nguyệt mà dắt đi.

	 Ánh Nguyệt thấy lính bắt thì thất kinh, nên 
nàng run lập cập và khóc và nói rằng:

	 – Bẩm cậu, người ta hiếp tôi quá; thân tôi 
là đờn bà, mà họ làm ngang ôm tôi; tôi không 
chịu tôi cự, họ lại đánh tôi rồi xô xuống sông. 
Tôi bịnh hoạn, xin cậu thương dùm tôi, tội ng-
hiệp ….

	 Tên lính trợn mắt, nắm đầu nàng mà kéo 
xển đi, rồi nói rằng:

	 – Ế! Thứ đồ đĩ khéo nhiều chuyện! Về đồn 
đây rồi mi coi.
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	 Ánh Nguyệt đã bị đánh, rồi bây giờ còn bị 
bắt và bị nhiếc nữa, nàng nghĩ thân nàng thiệt 
là tức-tủi, bởi vậy nàng than khóc nghe rất 
thảm thiết.

	 Tên lính dắt Ánh Nguyệt chưa được mấy 
bước, thình lình ông Thiên Hộ đứng cản đường 
và hỏi rằng:

	 – Việc gì mà người ta là đờn bà con gái, mi 
lại nắm đầu người ta mà dắt đi. Dẫu có tội thì 
mi biểu người ta đi với mi không được hay sao 
nên phải nắm đầu. Buông ra coi nào.

	 Tên lính lật đật buông Ánh Nguyệt ra, rồi 
xá ông Thiên Hộ và thưa rằng:

	 – Thưa ông Thiên Hộ, con nầy nó làm đĩ, 
nên ông Phạm Kỳ sai tôi bắt nó mà đem về đồn.

	 Ông Thiên Hộ dòm mặt Ánh Nguyệt và 
nói rằng:

	 – Khốn nạn dữ hôn! Sao không lo làm ăn, 
để đi làm cái nghề nhục nhã như vậy?
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	 Ánh Nguyệt bị ướt áo ướt quần, rồi lại bị 
gió thổi, nên nàng lạnh run lập cập.

	 Nàng đương lạnh, đương sợ, mà lại đương 
tức, thình lình nghe tên lính kêu người đứng 
trước mặt mình đó là ông Thiên Hộ, rồi lại 
nghe mấy lời người ấy trách mình đó nữa, bởi 
vậy nàng giận quá, nên xốc lại xỉ trong mặt ông 
Thiên Hộ mà mắng rằng:

	 – Ờ! Mi là Thiên Hộ há? Sao mi dám trách 
ta không lo làm ăn? Ta lo sao nữa hử? Ta nghèo 
khổ vô ở đợ với mi, ta làm việc gì quấy đâu mà 
mi nhục mạ ta rồi đuổi ta ra. Mi là đồ giả nhơn 
nghĩa! Tại mi độc ác, nên ngày nay thân thể 
ta mới ra thúi tha như vầy, danh tiết ta mới ra 
nhơ nhuốt như vầy, sao mi còn dám trách ta.

	 Tên lính nghe Ánh Nguyệt mắng nhiếc 
ông Thiên Hộ thì nổi giận, nên chụp nắm đầu 
nàng nữa mà kéo đi, chuyến nầy đi riết về đồn, 
miệng lại chửi láp dáp.
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	 Ông Thiên Hộ muốn cứu Ánh Nguyệt mà 
lại bị nàng mắng, bởi vậy ông chưng hửng, 
không hiểu tại sao mà nàng nhiếc mình. Ông 
đứng chau mày suy nghĩ một hồi, rồi ông cũng 
phăng phăng đi lại đồn.
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CHƯƠNG 14 

	 Phạm Kỳ ngồi tại đồn mà trông tên 
lính sai đi bắt Ánh Nguyệt, sắc mặt 

hầm hừ, coi bộ giận lắm.

	 Cách một hồi, thấy tên lính nắm đầu Ánh 
Nguyệt mà kéo vô, thì anh ta la hét vang rân, 
và dạy đem Ánh Nguyệt mà đóng gông lại. Tên 
lính chưa kịp dắt Ánh Nguyệt đi, thì kế ông 
Thiên Hộ bước vô đồn. Phạm Kỳ chào hỏi rồi 
mời ngồi.

	 Tên lính thấy ông Thiên Hộ, liền thưa với 
Phạm Kỳ rằng:

	 – Bẩm ông, con nầy dữ thiệt! Hồi nãy nó 
mắng nhiếc ông Thiên Hộ nữa.
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	 Ông đội day lại nạt rằng:

	 – Thì tao biểu mi đem nó ra sau mà đóng 
gông nó cho tao mà.

	 Ông Thiên Hộ đưa tay ra cản và nói rằng:

	 – Khoan! Nó tội gì mà ông đóng gông nó? 
Ông phải tra hỏi coi nó có phạm tội hay không 
đã chớ.

	 Phạm Kỳ trề môi đáp rằng:

	 – Nó làm đĩ, thì nó phạm luật triều đình 
rồi, còn hỏi chi nữa.

	 – Sao ông biết nó làm đĩ?

	 – Người ta đến thưa với tôi đây.

	 – Người ta thưa nó như vậy, thì ông phải 
hỏi nó coi người ta thưa ngay hay là thưa gian 
rồi sẽ định tội, chớ ông nghe người ta thưa rồi 
ông bỏ tù nó liền, không hỏi đi hỏi lại, thì sao 
cho công bình được.
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	 – Người ta giàu có, lời người ta không chắc 
hay sao? Còn con nầy là đồ khốn nạn, cần gì 
mà phải hỏi nó.

	 – Ông nói như vậy té ra nhà giàu thì phải, 
còn nhà nghèo thì quấy hết thảy hay sao? Tôi 
đây cũng là nhà giàu, nhưng mà tôi nói cho ông 
biết, có nhiều nhà giàu họ gian giảo đê tiện hơn 
nhà nghèo lắm, ông đừng có tưởng nhà giàu là 
phải hết thảy. Ông phải hỏi coi con nầy tại sao 
mà phải đem thân đi làm đĩ, rồi tại sao làm đĩ 
mà đến nỗi người ta thưa kiện.

	 Ông đội Phạm Kỳ nghe ông Thiên Hộ nói 
hơi binh con đĩ và kích bác nhà giàu thì ông lấy 
làm bất bình, nhưng vì ông sợ làm mích lòng 
kẻ có thế lực, nên cực chẳng đã ông phải ép trí 
kêu Ánh Nguyệt ra đứng trước mặt ông mà tra 
hỏi.

	 Ánh Nguyệt sợ run bây bẩy, nên ngồi bẹp 
xuống đất và lạy và khóc và tỏ rằng:
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	 – Bẩm ông, xin ông thẩm xét cho con nhờ. 
Phận con nghèo đói, con xiêu lạc phương xa, 
khi mới về đây con vô ở đợ với ông Thiên Hộ 
đặng coi sắp nhỏ  mồ  côi.  Ông  Thiên  Hộ  
không biết thương con nhà nghèo, con ở mới 
có 6 tháng, ổng kiếm chuyện nói con lấy trai 
mà đuổi con ra đặng khỏi trả tiền công.

	 Con ra khỏi rồi con ở đậu trong nhà người 
quen, con bị đau hơn một năm trời, không làm 
ăn chi được hết. Vả con có một đứa con nhỏ, 
con mượn người ta nuôi ở trên Vũng Gù. Con 
thương nhớ nó, con cậy người lên rước dùm 
đem về đặng mẹ con gần nhau. Họ không cho 
rước, lại buộc con phải đem năm bảy quan tiền 
lên họ mới cho chuộc. Con nghèo nàn không 
có tiền, nên con chưa hết đau, mà vì thương 
con nên phải ráng làm thuê làm mướn đặng 
kiếm tiền mà chuộc con.

	 Cậu Trinh Tường nghe nói con biết đờn, 
hôm qua cậu sai người biểu con đi đờn cho cậu 
nghe một đêm rồi cậu cho con một nén bạc. 
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Con cũng biết vưng lời cậu thì thân con đê tiện 
lắm. Ngặt vì phần thì đói rách, phần thì muốn 
kiếm tiền mà chuộc con, nên con phải đánh 
liều đặng cho có một nén bạc.

	 Cậu Trinh Tường là bực giàu sang, con 
tuởng cậu biết lễ, chẳng dè con xuống ghe mà 
đờn cho cậu nghe, cậu cứ theo nắm áo con. 
Con khóc mà năn nỉ hết lời, xin cậu đừng có 
làm nhơ danh tiết của con. Cậu đã chẳng nghe, 
mà cậu lại còn làm ngang quá nữa, cậu ôm con 
mà hun. Con hổ thẹn tức giận cùn trí, nên con 
chụp cây đờn mà đánh cậu. Cậu nổi giận cậu 
đánh đạp con rồi xô con xuống sông cái, may 
con biết lội, nên con lần lần thả trôi vô mé được, 
bằng không thì con đã chết rồi. Việc thiệt như 
vậy đó, xin ông làm ơn thẩm xét cho con nhờ.

	 Ông Thiên Hộ chăm chỉ nghe Ánh Nguyệt 
cung khai, ông nhớ lại chuyện của ông năm 
xưa, cũng vì nhà giàu bất nhơn, mà ông phải 
chịu 20 năm tù, bởi vậy ông cảm động, nên 
rưng rưng nước mắt.
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	 Còn ông Ðội Phạm Kỳ, vì ông quen tánh 
giữ luật pháp, và quen tánh binh nhà giàu, chớ 
không biết thương ai hết, bởi vậy trong lúc Ánh 
Nguyệt thuật chuyện nghe rất thảm thiết, mà 
ông ngồi trơ trơ, không cảm động chút nào hết; 
mà chừng Ánh Nguyệt nói dứt rồi ông lại nạt 
rằng:

	 – Ế! Thứ đồ làm đĩ, còn nói nhiều chuyện. 
Mi già hàm lắm! Tao biểu lính nó vả mi bể mồm 
bây giờ! Người ta mướn mi đờn cho người ta 
nghe, hễ người ta biểu sao mi phải vưng theo 
vậy. Sao mi vô phép, mi không chịu đờn, người 
ta rầy, rồi mi lại vác đờn mà đập người ta? Mi 
không biết luật triều đình cấm nhặt sự làm đĩ 
hay sao? Ðể ta giải mi lên tỉnh rồi mi coi. Có 
thằng lính nào đó? Dắt con nầy ra sau rồi đóng 
gông nó lại đó cho tao.

	 Ông Thiên Hộ vùng đứng dậy nói rằng:

	 – Ông Ðội, ông xử hiếp nhà nghèo quá!

	 – Sao mà hiếp? Hiếp chỗ nào?
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	 – Ðã biết luật triều đình cấm đờn bà con gái 
làm đĩ, nhưng mà con nầy nó có làm đĩ hồi nào 
mà ông bắt nó? Vậy chớ ông không nghe mấy 
lời nó khai đó hay sao? Thân nó nghèo hèn đói 
rách không có cơm ăn, không có áo mặc, lại nó 
cần dùng tiền để chuộc con nó, nên cực chẳng 
đã nó phải liều thân đi đờn mướn cho người ta 
nghe đặng lấy một nén bạc mà đi chuộc con nó 
về; nó làm như vậy là bất đắc dĩ nó phải làm, 
chớ nào phải nó muốn làm nhơ–nhuốc danh 
tiết nó hay sao? Ông làm quan, ông phải biết 
tâm lý của dân, chớ ông bó buộc quá như vậy 
thì chết hết con nhà nghèo còn gì! Nếu ông xử 
con nầy làm đĩ, thì tôi không nghe cho ông.

	 – Tôi không hiểu tại sao ông binh thứ đồ 
khốn nạn như vầy làm chi.

	 – Tại nó khốn nạn nên tôi mới binh.

	 – Tôi nghe nói hồi nãy nó mắng tới ông, 
mà ông còn binh nỗi gì?

	 – Không biết chừng nó mắng đó nhằm lý, 
chớ không phải mắng bậy.
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	 – Hứ! Ông nói nghe lạ đời quá!

	 – Tôi nói đó là nói theo chánh lý.

	 – Chánh lý nỗi gì? Nó đi làm đĩ, mà còn 
nhục mạ người ta, đến nỗi người ta thưa với 
tôi đây. Tôi bắt nó, ông không cho, sao ông gọi 
rằng chánh lý?

	 – Tôi đã nói không phải nó làm đĩ! Vì nó 
nghèo nên phải đi đờn mướn cho người ta nghe 
đặng lấy tiền.

	 – Nó nghèo mặc kệ nó, ai biểu nó đi làm 
bậy làm chi.

	 – Ông nói lời bất nhơn quá! Nó có muốn 
nghèo làm chi đâu; nó muốn làm quan như 
ông vậy lắm chớ, ngặt vì trời khiến mạng nó 
nghèo hèn, nó phải ráng mà chịu, sao ông khô-
ng thương dùm nó, nỡ buông lời bất nhơn chi 
vậy?

	 – Tôi làm quan tôi cứ luật pháp tôi giữ; tôi 
không vị ai, mà tôi cũng không thương ai hết.
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	 – Vậy thì ông là một ông quan bất nhơn.

	 – Sao ông cứ mắng tôi bất nhơn hoài? Nó 
làm đĩ, tôi bắt nó, có cái gì đâu mà nói tôi bất 
nhơn.

	 – Nó đờn mướn, chớ không phải làm đĩ. 
Ông xử như vậy thì hiếp nó. Huống chi Trinh 
Tường ỷ giàu, ỷ sang, ỷ thân, ỷ thế làm nhục nó, 
nó cự, lại đánh đạp nó rồi xô nó xuống sông. 
Trinh Tường đã vô lễ, bất nhơn, lại tàn bạo, lẽ 
thì ông phải bắt Trinh Tường mà trị tội, sao 
ông tư vị, nhà giàu ông không nói tới, lại theo 
bắt mà làm hại một người đờn bà nghèo hèn bị 
tai nạn như vầy. Tôi nói cho ông biết, nếu ông 
bắt con nầy thì tôi phải lên tỉnh mà cáo ông, vì 
tôi không đành để cho ông làm hại một người 
nghèo hèn vô tội.

	 Ông đội Phạm Kỳ giận hết sức, mặt mày 
tái xanh, tay chơn run rẩy, ông muốn bắt luôn 
ông Thiên Hộ mà giải lên tỉnh một lượt với con 
Ánh Nguyệt, đặng cho quan trên tra xét coi ông 
Thiên Hộ Chánh Tâm nầy có phải là Lê Văn 



54 § Hồ Biểu Chánh

Ðó hay không, và nàng Ánh Nguyệt làm như 
vậy có phải là làm đĩ hay không phải, nhưng vì 
ông nhớ lại Thiên Hộ là bực giàu sang, lại thân 
thiết với các quan trên tỉnh, sợ chén đá khó 
hơn chén kiểu được, bởi vậy anh ta phải dằn 
lòng ép trí mà nhịn thua. Anh ta day lại nói 
cùn quằng với tên lính rằng:

	 – Thôi, mi thả con đĩ đó cho nó đi đâu nó 
đi, vậy cho vừa lòng ông Thiên Hộ.

	 Trong lúc ông Thiên Hộ cãi lẽ với Phạm Kỳ 
thì Ánh Nguyệt ngồi chồm hổm dựa gốc cột.

	 Nàng nghe nói đóng gông thì sợ, lại bị 
quần áo ướt nên lạnh, bởi vậy nàng ngồi đó mà 
miệng đánh bò cạp, còn tay chơn run như con 
thằn lằn đứt đuôi. Nàng oán hận ông Thiên Hộ, 
nên mới mắng nhiếc ổng đó, mà vô đến đây 
sao ổng lại binh vực nàng, bởi vậy nàng lấy làm 
lạ, chẳng hiểu tại sao ổng đã không giận mà lại 
còn muốn cứu nàng.
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	 Chừng nàng nghe ông Ðội kêu lính biểu 
thả nàng thì nàng mừng quýnh, nên lật đật cúi 
lạy ông Ðội rồi bước ra cửa mà đi. Ông Thiên 
Hộ đi theo sau lưng nàng. Phạm Kỳ đứng ngó 
cặp mắt lườm lườm.

	 Ánh Nguyệt với Thiên Hộ đi rồi thì Phạm 
Kỳ tức giận nằm ngồi không yên.

	 Anh ta cứ đi qua đi lại trong đồn hoài, 
mình hỏi riêng lấy mình, Thiên Hộ chắc là Lê 
Văn Ðó, vậy chớ có nên bắt mà giải hay không. 
Theo lương tâm thì phải bắt, còn theo thế cuộc 
thì không nên bắt, vậy phải theo bên nào? Anh 
ta suy đi tính lại, cân lợi đong hại, rồi nhứt định 
không bắt Thiên Hộ mà cũng không tha, quyết 
đợi có dịp sẽ xin đổi đi thú đồn khác cho khuất 
con mắt. Anh ta tự liệu như vậy rồi mới chịu đi 
ngủ.

	 Còn ông Thiên Hộ ra khỏi đồn rồi ông mới 
kêu Ánh Nguyệt mà nói rằng:
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	 – Cháu coi bộ bịnh lắm. Vậy đi thẳng lại 
nhà ông rồi ông biểu thầy thuốc coi mạch hốt 
thuốc cho cháu uống.

	 Ánh Nguyệt chẳng hiểu vì cớ nào ngày 
trước mình chẳng có làm việc chi quấy, mà 
ông Thiên Hộ ghét mình, dạy Bạch Thị đuổi 
mình ra khỏi nhà, bây giờ mình đã làm việc tồi 
tệ, ổng nghe thấy rõ ràng, mà ổng lại thương 
mình, đã cứu mình khỏi tay ông Ðội, rồi còn 
biểu mình về nhà ổng nữa. Nhưng vì lúc ấy 
nàng chẳng khác nào chim bàng gãy cánh, như 
chim én lạc đường, nên nàng không còn biết 
chi là phải quấy, nghe ông biểu về nhà ông thì 
cũng như lội giữa vời gặp được cái bụp dừa (bẹ 
dừa nước, thường dùng làm phao bơi), bởi vậy 
nàng vưng lời liền, không dám từ chối.

	 Ông Thiên Hộ dắt Ánh Nguyệt về tới nhà, 
liền kêu Bạch Thị mà dạy lấy quần áo khô đem 
cho Ánh Nguyệt thay và dẫn nàng đem xuống 
nhà dưỡng bịnh đặng cho nàng nghỉ rồi sáng 
sẽ biểu ông lương y Sanh chẩn mạch hốt thuốc 
cho nàng uống.
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	 Ðêm ấy ông ngủ không được, cứ chong 
đèn ngồi chống tay trên trán mà suy nghĩ hoài.

	 Ông chẳng hiểu vì cớ nào Ánh Nguyệt lại 
có lời phiền trách hồi hôm đó.

	 Nàng nầy là ai, sao ông không biết? Ở với 
ông hồi nào? Làm việc chi quấy mà ông đuổi? 
Ông đuổi bao lâu nay?

	 Thiệt có như lời nàng nói hay không? Nếu 
thiệt tại ông đuổi nàng, nên nàng phải bị khốn 
khó, đến nỗi phải đem thân bồ liễu mà làm đồ 
chơi cho thiên hạ, thì cái khổ của nàng đây quả 
tại ông mà ra, tội ấy ông không thế nào chối 
được.

	 Ông nghĩ như vậy rồi ông nhớ lại thân ông 
ngày trước, vì nhà nghèo, mẹ và sắp cháu đói 
quá, cùng thế phải đi giựt một trã cháo heo, 
tính đem về cho mẹ với cháu ăn cho khỏi chết. 
Mà quân nhà giàu ác nghiệt không thương nên 
bắt buộc, rồi quan bất nhơn nó không xét nên 
đem bỏ tù làm cho gia quyến ở nhà không ai 
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nuôi, mẹ thì chết trước, một bầy cháu cũng đói 
nên lần lần chết theo sau, còn chị dâu khốn khổ 
quá nên mang bịnh rồi sau rốt cũng phải chết 
luôn nữa.

	 Thân Ánh Nguyệt ngày nay vì thương con 
quá, nên không nỡ lìa con, nên mới toan đem 
danh tiết mà bán đặng lấy tiền chuộc con. Nếu 
không gặp ông thì thân người mẹ đây còn gì, 
mà thân đứa con sau cũng phải mang khổ nữa! 
Mà trong dương trần nầy còn biết bao nhiêu Lê 
Văn Ðó khác, còn biết bao nhiêu Ánh Nguyệt 
khác chớ phải một Lê Văn Ðó với một Ánh 
Nguyệt nầy mà thôi đâu!

	 Ông Thiên Hộ nghĩ đến đó thì ông khóc 
rấm rức. Ông khóc một hồi lâu rồi ông đứng 
dậy mở cửa đi ra ngoài sân.

	 Mảnh trăng tỏ treo giữa trời vằng vặc, ngọn 
gió vung phất phất mặt cỏ hiu hiu.

	 Ông Thiên Hộ lần bước đi vòng chung 
quanh nhà. Khi đi ngang qua nhà dưỡng bịnh, 
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ông nghe tiếng rên nhỏ nhỏ. Ông đứng lại lóng 
tai mà nghe rồi ông bước vô. Trong nhà dưỡng 
bịnh có một cái đèn leo lét. Ông thấy Ánh 
Nguyệt nằm trên chõng, đập tay xuống chiếu 
mà rên. Ông vói tay lấy thếp đèn rồi bưng đi 
riết lại bên nàng. Ánh Nguyệt nằm nhắm mắt, 
mà mặt mày đỏ au, thở hơi nóng hực. Ông kêu 
nàng mà hỏi rằng:

	 – Cháu nóng phải hôn?

	 Ánh Nguyệt nhướng mắt ngó thấy ông rồi 
lắc đầu, chớ không trả lời.

	 Ông Thiên Hộ thấy nàng bịnh nhiều nên 
lật đật đem đèn để tại chỗ cũ rồi kêu Hồng Thị 
biểu đi kêu lương y Sanh cho mau. Ông đứng 
tại cửa mà chờ.

	 Cách chẳng bao lâu lương y Sanh chạy lại, 
ông biểu chẩn mạch coi bịnh Ánh Nguyệt ra 
thế nào.

	 Lương y chẩn mạch rồi nói rằng:
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	 – Ánh Nguyệt bị đau ban mà không uống 
thuốc nên lâu ngày ban nó lậm vô trong. Tuy 
mấy tháng nay hết bịnh, nhưng mà gốc ban 
cũng còn ở trong hoài. Hôm nay nàng té xuống 
sông bị nước, rồi lại bị gió nữa, bởi vậy bịnh trở 
lại bằng hai hồi trước, coi thế khó cứu được.

	 Ông Thiên Hộ nghe nói như vậy thì ông đổ 
mồ hôi trán.

	 Ông chau mày suy nghĩ một hồi rồi nói với 
lương y Sanh rằng:

	 – Phải ráng mà cứu nàng. Nếu nàng chết 
thì tôi cũng có lỗi với nàng nhiều ít chớ chẳng 
không.

	 Lương y Sanh hứa rằng ổng sẽ ráng hết sức 
mà cứu nàng, nếu sáng mai mà nàng hết nóng 
thì chắc ông sẽ cứu được.

	 Ông Thiên Hộ căn dặn rồi ông mới trở lên 
nhà.

	 Trời vừa mới mờ mờ thì ông Thiên Hộ đã 
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xuống nhà dưỡng bịnh mà hỏi thăm bịnh Ánh 
Nguyệt.

	 Ông lương y Sanh đương xẩn bẩn một bên 
Ánh Nguyệt mà cho nàng uống thuốc, ông thấy 
ông Thiên Hộ thì lắc đầu nói rằng:

	 – Còn nóng lung quá, tôi làm hết sức một 
đêm nay mà nàng chưa mát.

	 Ông Thiên Hộ ngồi ghé lên cái chõng để 
một bên đó, coi bộ ông buồn dàu dàu.

	 Ðến chừng mặt trời mọc được một lát, Ánh 
Nguyệt mát mát được một chút.

	 Nàng mở mắt ra rồi xin nước mà uống. 
Hồng Thị lật đật rót một chén nước trà nóng 
mà bưng lại cho nàng.

	 Nàng gượng ngồi dậy uống hết chén nước 
trà rồi nằm xuống liền.

	 Cách một hồi, nàng day qua ngó thấy ông 
Thiên Hộ, nàng lấy tay ngoắc ông và nàng chảy 
nước mắt mà nói rằng:
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	 – Ông không đuổi tôi nữa phải hôn? … Tội 
nghiệp tôi lắm ông ôi! Ông làm ơn cho tôi tiền 
đặng tôi chuộc con tôi. Tôi nhớ nó quá; nó ở tại 
nhà Ðỗ Cẩm trên Vũng–Gù … Vợ chồng Ðỗ 
Cẩm đánh khảo nó, bỏ nó đói khát tội nghiệp 
lắm. Ông làm ơn cho tôi tiền, nghe hôn ông. 
Ông cho tôi 7 quan thì đủ tôi chuộc. Hồi trước 
tôi ở với ông 6 tháng mà ông không cho tiền. 
Bây giờ ông cho tôi nghe hôn ông.

	 Ông Thiên Hộ thấy Ánh Nguyệt thương 
con như vậy thì ông cảm động hết sức, nên ông 
liền đáp rằng:

	 –Cháu ráng uống thuốc cho mạnh đi. Cháu 
mạnh rồi muốn xin tiền bao nhiêu ông cho hết 
thảy.

	 Ánh Nguyệt nói rằng:

	 – Không. Ông làm ơn cho tiền bây giờ. 
Ông cho tôi 7 quan đặng tôi cậy ông sáu Thới đi 
chuộc con tôi. Ông sáu Thới biết chỗ Ðỗ Cẩm 
ở.
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	 Ông Thiên Hộ gật đầu đáp rằng:

	 – Ừ, thôi để rồi ông biểu ông sáu Thới đi 
chuộc.

	 Ánh Nguyệt nghe ông Thiên Hộ nói như 
vậy thì mừng trong lòng nên nàng cười và nói 
rằng:

	 – Hễ tôi thấy mặt con tôi thì tôi mạnh liền. 
Ông chưa biết nó. Con nhỏ ngộ lắm. Tôi đặt 
tên nó là Thu Vân.

	 Năm nay nó đã 8 tuổi rồi. Cha nó tên là Từ 
Hải Yến. Cha nó bạc lắm. Gạt tôi ăn ở với tôi 
cho có nghén rồi chừng thi đậu, cha nó tuốt 
về trên An Giang cưới vợ khác, bỏ mẹ con tôi 
bơ vơ từ hồi đó tới bây giờ. Người vô tình bạc 
nghĩa quá như vậy mà sao lại đậu không biết? 
Ôi! Mà tôi có kể gì thứ đồ bạc. Tôi lo nuôi con 
tôi. Tôi gởi nó cho vợ chồng Ðỗ Cẩm là vì tôi 
sợ đem nó về đây thiên hạ chê cười. Bây giờ tôi 
không cần gì nữa, ai cười mặc ai, miễn là tôi 
được gần con tôi thì thôi. Tôi lạy xin ông làm 
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ơn trao 7 quan tiền cho ông sáu Thới rồi biểu 
ổng nội ngày nay ổng đi rước liền con tôi dùm 
chút, nghe hôn ông.

	 Ông Thiên Hộ thấy Ánh Nguyệt tỉnh trí, 
nói rõ việc riêng của mình được như vậy thì 
ông mừng, nên ông đáp rằng:

	 – Cháu đừng lo, để ông biểu rước con nhỏ 
về đây cho. Mà cháu phải ráng uống thuốc và 
ăn cơm ăn cháo cho mạnh đi rồi ông sẽ cho 
cháu gặp con, chớ nếu cháu còn đau thì ông 
không dám cho cháu gần con cháu.

	 Ánh Nguyệt chằng miệng mà cười và nói 
rằng:

	 – Tôi mạnh rồi. Tôi có đau bịnh gì nữa đâu. 
Ông muốn tôi đi bây giờ, tôi đứng dậy tôi đi 
cho ông coi.

	 – Thôi, thôi, cháu nghỉ đi. Ðể ông lo việc 
rước con nhỏ cho. Cháu hãy yên tâm.

	 – Ông ở như vậy mới thiệt là người nhơn 
đức.
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	 Ông Thiên Hộ chúm chím cười rồi xây 
lưng trở lên nhà.

o O o

	 Ông Thiên Hộ ngồi ăn cơm sớm mơi, mà 
trí ông suy nghĩ việc của Ánh Nguyệt.

	 Ông tính để rồi sai người đi kêu ông sáu 
Thới đặng cậy ổng đem tiền lên Vũng Gù tìm 
nhà Ðỗ Cẩm mà chuộc con Thu Vân. Ông lại 
tự nguyện rằng dầu chẳng may Ánh Nguyệt có 
chết đi nữa, thì ông sẽ hết lòng nuôi dưỡng bảo 
bọc dùm con nhỏ, bởi vì theo lời Ánh Nguyệt 
nói đó, thì nàng đau đây là tại ông đuổi, nàng 
nghèo khổ buồn rầu nên mới sanh bịnh, nếu 
ông không hết lòng mà chuộc cái lỗi ấy, thì ông 
là người bất nhơn.

	 Ông vừa suy nghĩ tới đó, bỗng thấy Bạch 
Thị bưng đồ ăn bước lên nhà. Ông liền kêu mà 
hỏi rằng:
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	 – Con Ánh Nguyệt vô ở phụ giúp trong nhà 
tôi thì phải rồi, sao thím lại đuổi nó mà thím 
không cho tôi hay?

	 – Bẩm ông, chuyện nhỏ mọn, tôi liệu định 
cũng được, chẳng cần phải làm nhọc lòng ông.

	 – Chuyện nhỏ mọn mà bây giờ thành ra 
chuyện lớn, thím thấy chưa? Tại thím đuổi nó, 
làm cho nó không có nơi nương dựa, bởi vậy 
nó đói khó mới sanh bịnh, rồi lại phải liều thân 
đi làm đĩ nữa. Thím không suy đi xét lại cho 
kỹ, bây giờ cái lỗi ấy về tôi chịu. Mà con Ánh 
Nguyệt làm lỗi việc chi mà thím đuổi nó?

	 – Bẩm ông. Hồng Thị thấy nó viết thơ ra, 
tiếp thơ vô, coi nết nó không tốt, nên tôi đuổi 
nó.

	 – Nó viết thơ mà thăm con nó chớ.

	 – Bẩm ông, hồi mới vô ở nó nói nó chưa có 
chồng con.
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	 – Việc ấy chẳng quan hệ gì. Mình làm 
phước, hễ thấy khổ thì mình cứu, cần gì phải 
gạn đục lóng trong. Dầu con Ánh Nguyệt nó 
có hư đi nữa, ấy là vì sự nghèo khổ buộc nó 
phải hư, cũng như có nhiều người vì nghèo đói 
mà phải đi ăn cướp, ăn trộm vậy …

	 Ông Thiên Hộ nói tới đó, thình lình ông 
đội Phạm Kỳ ở ngoài bước vô. Ông chào rồi 
mời ngồi, mà coi lợt lạt lắm.

	 Từ khi Phạm Kỳ mới giáp mặt với ông 
Thiên Hộ lần đầu, nghi ông là Lê Văn Ðó, thì 
trong lòng đã có một khinh khi.

	 Mà hôm qua ông Thiên Hộ lại binh vực một 
con đĩ, nói nhiều tiếng xúc phạm đến Phạm Kỳ, 
bởi vậy Phạm Kỳ giận ông, giận đến nỗi toan 
bắt ông mà giải nạp.

	 Tuy ông Thiên Hộ làm lơ, song ông đã thấy 
ý tứ của Phạm Kỳ. Mà bữa nay Phạm Kỳ tới nhà 
ông, bộ coi sục sè khép nép chẳng phải như 
mấy lần trước, bởi vậy ông Thiên Hộ lấy làm lạ, 
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nên có ý đợi nghe coi Phạm Kỳ muốn nói việc 
chi.

	 Phạm Kỳ ngồi rồi nói rằng:

	 – Tôi đến trình cho ông hay, tôi phải lên 
tỉnh vài bữa, vì có tờ của quan Án đòi tôi lên 
làm chứng vụ Lê Văn Ðó.

	 Phạm Kỳ nói tới đó rồi ngừng lại mà ngó 
ông Thiên Hộ.

	 Ông Thiên Hộ ngồi tỉnh táo như thường, 
ông cũng ngó ngay Phạm Kỳ mà hỏi rằng:

	 – Chuyện Lê Văn Ðó là chuyện gì?

	 – Hồi trước có tên Lê Văn Ðó ăn trộm bị 
đày 20 năm. Khi ở tù ra ngoài, nó không chịu 
bỏ thói gian, nó còn ăn trộm đồ trong chùa nào 
đó không biết, và giựt cơm gạo gì của người ăn 
mày nữa. Mấy năm nay quan tập nã mà bắt nó 
không được. Nghe nói lính mới bắt được nó 
hôm đầu tháng, mà nó chối hoài, nó nói không 
phải là Lê Văn Ðó. Mấy tên tù biết nó, quan 
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đem ra nhìn mặt nó thì đứa nào cũng đều quả–
quyết nó là Lê Văn Ðó hết thảy, mà nó cũng 
còn chối hoài. Quan Án muốn lên án, cho nó 
hết kêu oan kêu ức được, nên ngài đòi thêm tôi 
về mà nhìn mặt nó nữa.

	 – Ông biết mặt nó hay sao mà nhìn?

	 – Tôi biết nó lắm. Lúc nó ở tù, thì tôi làm 
lính coi khám, tôi dắt nó đi đốn củi hoặc đấp 
bờ mỗi ngày.

	 – Nó mãn tù đã mấy năm nay?

	 – Tám chín năm.

	 – Dữ hôn! Ông không thấy mặt nó đã lâu 
rồi, làm sao ông nhớ nó được mà biểu ông nhìn.

	 – Giống gì mà tới quên lận.

	 – Như ông nhìn quả nó rồi, thì quan kêu 
án nó bao nhiêu năm?

	 – Phàm ăn trộm bị đày đến 20 năm, mà 
còn tái phạm, thì luật xử tử giam hậu, nghĩa 
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là đày chung thân. Tôi chắc tên Ðó ăn trộm ăn 
cướp chi đây, nên người ta mới bắt được nữa. 
Mà dầu nó không có ăn trộm nữa, nội vụ nó ăn 
trộm đồ trong chùa và giựt cơm của ăn mày đó, 
thì cũng đủ cho nó bị xử tử giam hậu rồi.

	 – Tội gì mà xử nặng nề giữ vậy?

	 – Tại luật như vậy đó.

	 – Nếu vậy thì ông đi làm chứng ông phải 
xem xét cho kỹ lưỡng, chẳng nên nói bướng 
mà tội nghiệp cho người ta, việc ấy tội phước 
lắm, nếu ông làm chứng mà ông nhận lầm thì 
oan cho người ta lắm.

	 – Phải chớ! Tôi có oán thù chi nó đâu. Hễ 
tôi nhìn phải thì tôi nói phải, còn như không 
phải thì thôi. Mà mấy người tù quen với nó đã 
nhìn phải nó rồi, có lý nào nó chối được. Ðể tôi 
lên đó coi.

	 – Chừng nào ông đi?

	 – Tối nay.
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	 – Không biết chừng mai mốt, bữa nào rảnh 
tôi cũng lên tỉnh mà thăm quan Án.

	 – Vậy sao?

	 – Ừ.

	 Phạm Kỳ nghe ông Thiên Hộ nói sẽ lên tỉnh 
mà thăm quan Án thì trong trí lo riêng, nên cúi 
mặt xuống rồi nói nhỏ nhẹ rằng:

	 – Chuyện con Ánh Nguyệt hôm qua, tại tôi 
nghe nói nó làm đĩ tôi giận quá, nên tôi mới 
biểu bắt nó. May có ông kêu nài nên tôi mới 
tha nó. Hôm qua đương cơn giận tôi có cãi lẽ 
với ông. Vậy nếu tôi có nói tiếng chi nặng nề 
mích lòng ông, xin ông đừng chấp.

	 Ông Thiên Hộ cười mà đáp rằng:

	 – Ông đừng ngại chuyện đó. Ông sợ tôi lên 
tỉnh tôi cáo ông hay sao? Chuyện qua rồi thì 
thôi, ai nói đi nói lại mà làm gì. 

	 Ông Thiên Hộ ngừng một hồi rồi ông chau 
mày nói tiếp rằng:
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	 – Tôi nói như vậy, chớ không chắc tôi đi lên 
tỉnh được hay không. Con Ánh Nguyệt nó đau 
nhiều lắm. Tôi dắt nó về từ hồi hôm cho đến bây 
giờ nó nóng lạnh nằm mê man măng giường 
măng chiếu, nói xàm nói mã hoài. Tôi sợ nó 
phải chết. Nó có gốc đau ban. Trinh Tường xô 
nó xuống sông, nó bị nước nên trúng lại nặng 
lắm. Quân nhà giàu ỷ tiền nó làm ngang quá!

	 Phạm Kỳ hồi hôm mượn luật pháp mà binh 
vực Trinh Tường, bây giờ nghe ông Thiên Hộ 
nói như vậy thì hổ thầm, nên ngồi lặng thinh 
một hồi rồi đứng dậy từ ông Thiên Hộ mà về.

	 Phạm Kỳ ra khỏi cửa rồi thì ông Thiên Hộ 
chau mày xụ mặt, coi sắc ông buồn mà lại lo 
nữa.

	 Ông chậm rãi đứng dậy, cúi mặt ngó xuống 
đất một hồi rồi thủng thẳng đi vô trong buồng. 
Ông đóng cửa buồng lại rồi leo lên giường nằm 
gát tay qua trán mà thở ra.

	 Mây giăng trên trời đen kịch, gió thổi mái 
nhà lào xào.
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	 Cách chẳng bao lâu mưa ào tới, giọt nươc 
tuôn trước hiên rôn rổn, mà ông Thiên Hộ nằm 
trong buồng mồ hôi chảy ướt dầm. Ông nằm 
im lìm như ngủ, mà trí ông lo tính không yên.

	 Ông suy nghĩ hoài, chẳng hiểu người mà 
Phạm Kỳ nói đó, hình dạng thế nào, mà đến 
nỗi người ta nhận quyết là Lê Văn Ðó. Ðã biết 
người hay giống người, mà giống thì giống, chớ 
cũng có chỗ khác nhau, có lý nào giống đến 
mặt mày, giống đến tướng đi, giống đến tiếng 
nói nữa hay sao, mà đến nỗi người ta nhìn lầm 
được.

	 Theo lời Phạm Kỳ nói, thì mấy tên tội nhơn 
quen biết với mình hồi trước đã nhận quyết 
người nầy là mình rồi. Vậy mình có nên nín 
khe, để cho người ấy chịu khổ hình thế cho 
mình hay không?

	 Ông Thiên Hộ hỏi riêng ông như vậy rồi 
ông cũng trả lời với riêng ông rằng: «Không 
nên. Một người thường phạm tội ăn cắp hễ bắt 
được thì quan trên kêu án chừng năm ba năm. 
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Nếu người ta nhận người nầy là mình thì người 
ta xử tử giam hậu, vì mình đã có án 20 năm tù 
rồi bây giờ tái phạm nên hình phạt nặng nề. 
Chớ chi mình không hay không biết, thì ai xử 
thế nào mặc ai, ai bị đày bao lâu chẳng can gì, 
ngặc bây giờ mình đã hay quan người ta nhận 
lầm, mình đã biết người ta bị bắt đó là oan–ức, 
có lý nào mình đành làm lơ, để cho người vô 
tội phải thọ khổ hình thế cho mình. Mấy năm 
nay mình tu nhơn tích đức, mình tự nguyện 
cứu khổ phò nguy, nếu mình để cho người bị 
án, thì mình làm một đều đại bất nhơn, dầu 
mình tu mãn đời cũng không thế chuộc cái tội 
ác đó được. Tội mình làm thì mình phải chịu, 
lòng ngay hay là gian, phú cho Trời Phật xét soi 
cho mình. Mà trong việc nầy có ai nói gian cho 
mình đâu. Ăn trộm đồ của chùa, có, giựt nồi 
cơm của ăn mày, cũng có, tội đã đáng tội, có 
oan ức chỗ nào. Vậy mình phải ra mà chịu tội, 
chẳng nên để người khác thế cho mình.»

	 Ông Thiên Hộ quyết định rồi ông vùng 
ngồi dậy bước đi ra ngoài.
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	 Mưa đã tạnh rồi, mặt trời đã ló ra dọi nắng 
coi tứ hướng đều vui vẻ.

	 Ông dựa cửa mà ngó mông ra ruộng. Một 
cánh đồng rộng minh mông giăng trước mắt 
ông, lúa cấy hôm tháng trước, nay đã bén, lá coi 
xanh mướt. Bên nầy có mấy xóm, ấy là chỗ tá 
điền của ông ở, đông đảo thạnh mậu vô cùng.

	 Trong kia có một cái kinh, ấy là mương của 
ông phóng cho dân đào, đặng tiện đường cho 
dân chở lúa.

	 Ông ngó xa ngó gần chung quanh nhà ông.

	 Ðây là nhà để dạy trẻ nhỏ học văn học lễ, 
đây là nhà để nuôi trẻ nhỏ không mẹ không 
cha, đây là nhà để cứu những người bịnh hoạn 
tật nguyền, đây là nhà để nuôi những người già 
cả lụm cụm.

	 Mười lẫm lúa cất trước kia, lẫm nào lúa 
cũng còn đầy nhóc, ấy là lúa để sẵn cho thiên 
hạ ăn, chớ trong thân tộc của ông bây giờ chỉ 
còn có một mình ông, làm sao mà ăn cho hết.
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	 Những ruộng kia, những nhà nọ, ấy là sự 
nghiệp của ông. Công phu của ông trọn 10 
năm trời mới gây dựng được ra đó. Bây giờ ông 
ra chịu tội mà lãnh án tử giam hậu đặng thọ 
khổ hình chung thân, thì sự nghiệp nầy phải 
tan như tro tàn, phải rã như bọt nước. Những 
tài sản của ông thì không sá gì, kiếp sống nầy 
là giấc chiêm bao, sanh tay không chừng chết 
cũng tay không, dầu làm quan to, dầu làm giàu 
lớn, cũng không ai đem tước quyền hay là đem 
vàng bạc theo được.

	 Ngặt vì hễ ông ra chịu khổ hình, thì cả 
ngàn dân làm ruộng, mấy mươi người già cả 
bịnh hoạn, mấy mươi con nít nhỏ mồ côi, còn 
biết lấy ai mà cậy nhờ!

	 Ông đã định làm nghĩa, ra thọ tội đặng 
cứu người oan ức, mà chừng ông nhớ đến công 
việc phước thiện của ông lập ra đặng cứu kẻ cơ 
hàn bịnh hoạn, thì ông dụ dự bàng hoàng. Ông 
cứ đi ra đi vô hoài không biết liệu lẽ nào. Ra 
chịu tội thì khỏi hổ với lương tâm, song hết thế 
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cứu giúp cả ngàn người nghèo khổ nữa. Còn 
như nín luôn, thì cả ngàn người được nhờ, 
song mình đối với Phật Trời, chắc cả đời phải 
ăn năn hổ thẹn. Ông bức rức trong lòng, nên 
buổi chiều ông không ăn cơm, cứ nằm dàu dàu 
trong buồng hoài.

	 Ðêm ấy ông chong đèn ngồi lo tính, lúc 
thì muốn ra chịu tôi đặng cứu một người bị án 
oan, lúc thì ông tính làm lơ nín luôn đặng giúp 
cả ngàn người nghèo khổ. Ôi tính đi rồi tính 
lại, ông lo tới rồi lo lui, ông tính cho tới gần 
sáng rồi mới nhứt định thà ông hại một người 
bị án oan, chớ không đành bỏ cả ngàn người 
nhờ ông mà khỏi nghèo khổ.

	 Ông quyết làm lơ, không thèm nhớ tới 
chuyện đó nữa, để trí thong thả mà lo cứu 
khổn phò nguy,ví dầu người chịu án oan đó có 
chết đi nữa cũng chẳng hại bao nhiêu, chớ nếu 
ông bỏ sự ngiệp của ông đây thì mấy mươi ông 
già phải chết đói, mấy mươi con nít phải hoang 
đàng, cả ngàn dân tá điền phải thất sở.
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	 Ông nhứt định rồi ông mở cửa buồng bước 
ra, thì mặt trời đã ló mọc.

	 Bạch Thị dòm thấy tóc của ông, bữa trước 
còn đen mướt, mà bữa nay lại điểm bạc hoa 
râm, thì lấy làm kỳ, nên hỏi ông. Ông lắc đầu 
rồi bỏ đi xuống nhà dưỡng bịnh, không thèm 
trả lời với Bạch Thị.

	 Ông đi thẳng lại chỗ Ánh Nguyệt nằm mà 
hỏi thăm. Ánh Nguyệt thấy ông thì nàng mừng 
rỡ hết sức, tuy nàng ngồi dậy không nổi, song 
nàng ráng ngóc đầu chào ông và hỏi rằng:

	 – Ông có biểu đi chuộc dùm con tôi rồi hay 
chưa? Tôi gần mạnh rồi, hễ tôi thấy mặt con tôi 
thì tôi hết đau liền.

	 Vì ông mắc lo việc của ông nên ông quên 
lững việc của nàng. Chừng ông nghe nàng hỏi, 
ông nhớ lại thì ông lấy làm bối rối, song ông 
muốn cho nàng yên lòng mà dưỡng bịnh, nên 
ông nói dối rằng:
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	 – Rồi. Ông có cậy ông sáu Thới đi rồi. Cháu 
cứ lo uống thuốc cho mạnh đi. Trong vài ba bữa 
sẽ có con nhỏ về tới đây. Mà cháu phải uống 
thuốc cho mạnh, thì ông mới cho gặp con, chớ 
nếu cháu mê sảng nói xàm hoài, thì ông không 
dám cho con nhỏ gần cháu đâu.

	 Ánh Nguyệt liền đáp rằng:

	 – Tôi mạnh rồi. Tôi có mê sảng chi đâu. 
Chừng mấy bữa nữa ông sáu Thới về mới tới? 
Cha chả! mà không biết vợ chồng Ðỗ Cẩm nó 
có cho ổng rước hay không đây. Tôi được gần 
con tôi thì tôi vui biết chừng nào! Ông cho mẹ 
co tôi ở đây với ông. Tôi không đòi tiền công 
ông đâu, miễn là ông cho mẹ con tôi đủ cơm ăn 
cho no, đủ áo quần mặc cho ấm mà thôi.

	 Ông Thiên Hộ gật đầu lia lịa rồi bước lại 
hỏi nhỏ lương y Sanh coi bịnh Ánh Nguyệt bữa 
nay thêm hay có giảm được chút nào. Lương y 
Sanh đáp rằng bịnh tuy không thêm, song cũng 
chưa thấy giảm, chẳng nên thấy nàng nói lia lịa 
như vậy mà mừng, bởi vì tại trong tim nàng 
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nóng nên nàng nói, chớ không phải nàng hết 
bịnh.

	 Ông Thiên Hộ nghe nói như vậy thì buồn. 
Ông cúi mặt xuống đất suy nghĩ một hồi rồi 
thủng thẳng trở lên nhà.

	 Ông kêu Bạch Thị mà biểu sai người lập tức 
đi kêu ông sáu Thới xuống cho ông nói chuyện.

	 Ðến trưa ông sáu Thới xuống tới.

	 Ông Thiên Hộ tỏ việc Ánh Nguyệt bị Trinh 
Tường hiếp đáp lại cho ổng nghe.

	 Ông Thiên Hộ lại nói ổng đã cứu Ánh 
Nguyệt đem về nuôi tại nhà dưỡng bịnh. Ánh 
Nguyệt bây giờ đau nặng lắm, mà cứ theo đòi 
con hoài, vậy ông sáu Thới phải làm ơn đem 
tiền lên Vũng Gù mà chuộc dùm con nhỏ dắt 
về, hoặc may Ánh Nguyệt mừng con mà mạnh 
được.

	 Từ bữa Trinh Tường cho ghe rước Ánh 
Nguyệt đi cho đến bữa  nay,  ông  sáu  Thới  
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không thấy Ánh Nguyệt về, thì ổng có ý lo sợ. 
Ổng biểu thằng Hiển đi hỏi thăm thì họ nói 
Ánh Nguyệt vô lễ với Trinh Tường sao đó khô-
ng biết, Trinh Tường giận đến thưa với ông 
Ðội, nên ông Ðội đã bắt Ánh Nguyệt rồi.

	 Bây giờ ông Thiên Hộ thuật rõ công việc 
của Ánh Nguyệt như vậy ổng mới hay.

	 Ổng liền xin ông Thiên Hộ cho phép ổng 
xuống nhà dưỡng bịnh mà thăm Ánh Nguyệt 
một chút. Ông Thiên Hộ can rằng:

	 – Không nên. Vì tôi đã nói dối với nó rằng 
tôi đã mượn ông đi rước con nhỏ rồi. Nếu ông 
xuống đó, nó thấy ông nó hỏi con nó, thì ông 
trả lời làm sao cho xuôi được. Chi bằng ông đi 
luôn thì hay hơn; để chừng ông rước con nhỏ 
về đây rồi ông sẽ thăm nó. Nghe nói ông có lên 
Vũng Gù mà xin rước con nhỏ một lần rồi. Vậy 
chớ vợ chồng Ðỗ Cẩm nó đòi tiền công nuôi là 
bao nhiêu?
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	 – Thưa, nó biểu phải trả năm bảy quan thì 
nó mới cho rước.

	 – Ông coi ý thiệt nó muốn cho chuộc con 
nhỏ hay không?

	 – Thưa, nó cho, song phải có tiền mới được.

	 Ông Thiên Hộ liền kêu Bạch Thị biểu lấy 
một chục quan tiền đem ra, rồi nói với ông sáu 
Thới rằng:

	 – Tôi nghe nói ông nghèo mà ông sẵn lòng 
thương con Ánh Nguyệt, nên ông nuôi dưỡng 
nó hơn một năm nay. Hễ làm ơn thì phải làm 
cho trót. Vậy ông chịu phiền lấy một chục quan 
tiền nầy rồi mướn ghe đi lên Vũng Gù nói mà 
chuộc giùm con nhỏ đem về đây cho nó. Ông 
đi cho mau mau vì nó trông lắm.

	 Ông sáu Thới bái ông Thiên Hộ rồi kề vai 
vác 10 quan tiền mà đi về.
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	 Ông Thiên Hộ đứng tại cửa ngó theo, 
miệng chúm chím cười, vì ông mới làm được 
thêm một việc phải, nên trong lòng thơ thới.
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CHƯƠNG 15 

	 Ông Thiên Hộ không tính ra thọ tội 
nữa, ông sai ông sáu Thới đi chuộc 

con Thu Vân rồi, thì ông cứ xẩn bẩn dưới nhà 
dưỡng bịnh mà nhắc chừng lương y Sanh cho 
Ánh Nguyệt uống thuốc.

	 Buổi chiều ông qua nhà mồ côi mà thăm 
sắp nhỏ, ông hỏi chuyện đứa nầy, ông vuốt ve 
đứa nọ.

	 Ông lại đi thẳng qua trường học mà hỏi 
thăm thầy giáo coi học trò học có tấn phát hay 
không.

	 Ông thăm con nít rồi ông đi thăm tới mấy 
ông già, gặp người nào ông cũng lấy lời nhơn 
từ mà an ủi.
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	 Ông lại đi luôn ra xóm tá điền, đi tới đâu 
ông cũng dạy cách làm ăn, hoặc ông khuyên 
đừng tham lạm.

	 Ông đi cho đến tối mò ông mới chịu trở về 
nhà.

	 Ông ăn cơm rồi ông còn xuống thăm Ánh 
Nguyệt một lần nữa.

	 Ông đi đứng lăng xăng, ông nói chuyện lộn 
xộn, thì ông quên hết việc riêng của ông.

	 Mà đến tối ông vô buồng nằm một mình, 
thì trí ông bắt nhớ người vì ông phải chịu án 
oan đó hoài, bởi vậy ông nhắm mắt mà ngủ 
không được. Ðã biết ông đã nhứt định để hại 
một người mà cứu cả ngàn người, bởi vậy ông 
không còn ăn năn nữa. Nhưng mà chẳng hiểu 
vì cớ nào trong trí ông cứ ái ngại hoài, dường 
như ông làm việc quấy nên lương tâm trách 
ông vậy. Ông nghĩ chắc là tại ông không thấy 
mặt người chịu án thế cho ông đó, nên ông 
không yên lòng.
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	 Ông mới tính ông đi lên tỉnh hỏi thăm coi 
quan kết án người ấy thế nào, và nếu có thế gặp 
mặt được thì ông sẽ coi người ấy hình dạng ra 
làm sao mà đến nỗi người ta nhận là ông. Ông 
lại tính nếu quan lầm mà kêu án người ấy, thì 
ông sẽ hỏi thăm cha mẹ hoặc vợ con ở đâu, rồi 
ông rước hết về ông nuôi, đặng đền bồi cái ơn 
thọ khổ hình thế cho ông đó.

	 Mới tảng sáng ông kêu Bạch Thị mà phú 
thác các việc nhà. Ông lại kêu lương y Sanh 
mà căn dặn phải cần cho Ánh Nguyệt uống 
thuốc. Ông nói rằng ông lên tỉnh thăm quan 
Án chừng một bữa thì ông về, như có trễ lắm 
là hai bữa, chớ không ở lâu hơn nữa.

	 Ông cho kêu hai đứa tá điền mạnh dạn, một 
đứa tên là hai Hí, còn một đứa tên là sáu Tâm, 
đặng chèo ghe cho ông đi. Ông nghĩ Phạm Kỳ 
đã đi trước ông đã hai đêm một ngày rồi, nếu 
ông trì huỡn sợ e không kịp coi quan xử vụ Lê 
Văn Ðó. Ông bèn dạy hai Hí với sáu Tâm kiếm 
một chiếc ghe lường nhỏ, mà nhẹ chèo đặng 
đưa ông đi cho mau.
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	 Hai người kiếm ghe thì mấy chiếc ghe tốt 
đều lớn hết thảy, duy có một chiếc ghe nhỏ nhẹ 
chèo, ngặt chiếc ghe ấy cũ quá, nên có nước. 
Ông Thiên Hộ muốn đi cho mau, nên biểu lấy 
chiếc ghe nhỏ mà đi.

	 Ghe đi được vài khúc sông thì nước vô lung 
quá, chèo không nổi.

	 Ông Thiên Hộ phải cởi áo mà tát nước, 
đặng để cho hai Hí với sáu Tâm chèo cho mau.

	 Ông tát một hồi cái gào rách tét, không thế 
tát được nữa.

	 Ông không biết liệu làm sao, vì ghe đã khỏi 
chợ Thủ Bô rồi, nếu trở về đổi ghe khác thì xa 
quá.

	 Ông nóng nảy trong lòng như lửa đốt, ông 
quyết thế nào chiều bữa ấy ông cũng phải lên 
cho tới tỉnh.

	 Ông mới dạy ghé lại xóm dựa mé sông đặng 
kiếm ghe khác ông mướn. Hai người chèo vưng 
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lời, ghé vô xóm ở dựa mé sông. Ông liền mướn 
một chiếc xuồng rồi biểu sáu Tâm bơi cho ông 
đi, còn hai Hí thì ở lại đó kiếm giẻ xăm mấy lỗ 
rồi chờ ông trở về mà rước ông.

	 Ông Thiên Hộ đi thiệt là mau; trời mới xế 
qua một lát thì ông đã lên tới tỉnh.

	 Ông bận áo bịt khăn, rồi dặn sáu Tâm ở 
dưới xuồng mà chờ ông.

	 Ông vô thành, hỏi thăm lần lần, đi lại trước 
dinh quan Án.

	 Ông dòm, thấy trong dinh náo nức, kẻ vô 
người ra không ngớt.

	 Ông đó một người đi ra mà hỏi thăm, thì 
họ mới nói quan Án đương xử vụ Lê Văn Ðó.

	 Ông nghe nói như vậy thì biến sắc, chơn 
thối lui hai ba bước, đứng lại chau mày mà ngó 
sững vô dinh.

	 Ông ngó một hồi rồi hăm hở đi thẳng vô. 
Ông đứng nép dựa cánh cửa mà dòm.
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	 Ông thấy quan Án ngồi tại bộ ván giữa, 
một tay chống một cái gối dựa, còn một tay thì 
cầm vòi bình điếu mà hút thuốc. Trước mặt 
ngài thì có người cao lớn, cổ mang gông, tay 
bị trói, đứng day lưng ra ngoài cửa, nên ông 
không thấy mặt được. Bên tay mặt thì Phạm Kỳ 
với 10 tên lính đứng khoanh tay mà hầu.

	 Bên tay trái thì có 3 tội nhơn, ông biết mặt 
biết tên hết thảy, vì 3 người ấy bị án đày chung 
thân, ngày trước ở chung một khám với ông, 
một người tên Tánh, một người tên Lãnh, còn 
một người tên Thà.

	 Phía trong có hơn 10 người, ngồi hai bộ 
ván hai bên, hết thảy đều mặc áo dài khăn đen, 
song ông không biết người nào hết.

	 Quan Án hút thuốc một hồi rồi hỏi người 
mang gông đứng giữa đó rằng:

	 – Bữa nay ta có đòi đủ chứng lên đây đặng 
nhìn mặt mi. Mi còn dám chối rằng mi không 
phải là Lê Văn Ðó nữa thôi?
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	 Người ấy đứng lặng thinh. Quan Án nạt 
rằng:

	 – Mi câm rồi hay sao? Ta hỏi sao không 
thưa? Mi chờ ta khảo rồi mới chịu nói hả?

	 Người ấy ngó qua ngó lại rồi nói rằng:

	 – Dạ, bẩm quan lớn, tôi là tư Hoành, tôi họ 
Nguyễn chớ.

	 Quan Án cười gằn rồi nói rằng:

	 – Mi còn chối nữa há? Ðể ta hỏi chứng rồi 
mi sẽ hay. Ðội Kỳ đâu? Ra nhìn thử coi thằng 
nầy có quả là Lê Văn Ðó hay không.

	 Phạm Kỳ bước ra chỉ mặt người mang gông 
mà nói rằng:

	 – Lê Văn Ðó là mi chớ ai! Còn chối gì nữa?

	 Phạm Kỳ vừa nói mấy lời, bỗng thấy ông 
Thiên Hộ ló mặt vô cửa mà dòm. Anh ta đã sợ 
ông Thiên Hộ lên tỉnh mà cáo về vụ anh ta bắt 
Ánh Nguyệt, bởi vậy thấy mặt ông Thiên Hộ 
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thì anh ta biến sắc, lật đật cúi đầu, rồi bước vô 
bẩm nhỏ nhỏ việc chi với quan Án, không rõ 
được.

	 Quan Án ngồi thẳng mà nói rằng:

	 – Có Thiên Hộ lên đó hay sao? Mời ông 
vào, đi mời ông vào uống nước chớ.

	 Ông Thiên Hộ thụt đầu ra đứng núp cánh 
cửa.

	 Phạm Kỳ bước ra thưa rằng quan Án cho 
mời ông, và nói và nắm tay ông mà kéo vô.

	 Ông Thiên Hộ lấy làm bối rối song cùng 
thế ông không chối từ được, nên bất đắc dĩ ông 
phải theo Phạm Kỳ mà bước vô.

	 Quan Án đứng dậy chào hỏi, coi bộ niềm 
nở lắm. Quan Án cứ mời ông Thiên Hộ lên bộ 
ván giũa ngồi chung với ngài mà uống nước. 
Ông Thiên Hộ khiêm nhượng không dám ngồi, 
xin cho ngồi nơi bộ ván bên tả đó mà thôi.
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	 Quan Án ép không được, cùng thế, phải 
vừa theo ý ông, song ngài hối lính hầu bưng 
bình nước với bộ chén đem qua mà mời ông 
giải khát.

	 Quan Án hỏi ông Thiên Hộ rằng:

	 – Ông lên tỉnh có việc chi?

	 – Bẩm quan lớn, tôi đi mua đồ vặt chút 
đỉnh, nhơn dịp ghé thăm quan lớn.

	 – Á, ruộng ông năm nay lúa tốt hay không?

	 – Bẩm, tốt.

	 – Trúng mùa hoài, lúa ông biết làm việc gì 
cho hết.

	 – Bẩm, không biết.

	 – Nếu dùng không hết, để mục còn gì?

	 – Bẩm, không mục.

	 – Nếu không mục cũng ẩm chớ?

	 – Bẩm. Không ẩm.
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	 Quan lớn thì muốn nói chuyện, mà ông 
Thiên Hộ mắc ngó chăm bẳm người mang gông 
đứng trước đó, bởi vậy ông trả lời cụt ngủn, 
làm cho quan Án buồn trí hết muốn nói nữa.

	 Ông Thiên Hộ nhìn phạm nhơn hình dạng 
mặt mày giống hịch mình ngày trước, ông lấy 
làm cảm xúc, nên trong lòng bâng khuâng, 
ngoài mặt bợ ngợ, hết biết chuyện gì mà nói 
với quan Án nữa.

	 Quan Án hút thêm vài hơi thuốc rồi nói 
với ông ThiênHộ rằng:

	 – Tôi làm quan thuở nay mới xử một vụ 
nầy kỳ hơn hết. Phạm nhơn tên là Lê Văn Ðó, 
mà nó cứ chối hoài.

	 Ông Thiên Hộ đáp rằng:

	 – Không biết chừng người ta bắt lầm nó, 
chớ nó không phải tên đó.

	 – Không lầm được. Ông ngồi đó nghe chơi. 
Ðể tôi đối chứng cho ông coi.
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	 Quan Án liền day lại hỏi phạm nhơn rằng:

	 – Mi khai tên mi là Tư Hoành, họ Nguyễn 
phải hôn? Mi khai gian, tội mi còn nặng hơn 
nữa. Ta không thèm cãi với mi, ta để cho mấy 
người biết mi họ nhìn coi mi là Hoành hay là 
Ðó rồi sẽ biết.

	 Quan Án nói dứt rồi liếc ngó Phạm Kỳ.

	 Phạm Kỳ thấy ông Thiên Hộ không nhắc 
tới việc Ánh Nguyệt, thì hết lo sợ nữa, nên xốc 
ra rất mạnh mẽ mà nói với phạm nhơn rằng:

	 – Ðể ta nói gốc tích của mi cho mi nghe. 
Mi tên là Lê Văn Ðó, gốc ở huyện Tân Hòa. Hồi 
nhỏ mi ăn trộm một trã cháo heo, bị án 5 năm 
tù. Ta dẫn mi lên rừng đốn củi, mi trốn nên bị 
chồng án thêm 5 năm cộng là 10 năm. Sau mi 
trốn một lần nữa, bị bắt và chồng án thêm 10 
năm nữa, cộng là 20 năm. Khi mi mãn tù rồi, 
quan thả cho mi về xứ, mi vào một cảnh chùa 
nào đó, ta không nhớ, mi ăn cắp đồ của chùa, 
rồi mi lại giựt một nồi cơm của hai vợ chồng 
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tên ăn mày nào đó nữa. Quan có tập nã bắt mi, 
mà tìm không gặp, rồi kế có giặc nên không ai 
lo kiếm mi nữa. Sự tích của mi ta biết rõ hết, 
mi chối không được đâu.

	 Trong lúc Phạm Kỳ nói thì phạm nhơn 
đứng bơ bơ, nhướng mắt hả miệng mà nghe, 
rồi lại chúm chím cười, không cãi lẽ chi hết.

	 Phạm Kỳ nói tiếp rằng:

	 – Hồi mi ở trong khám, ta dẫn mi đi làm 
công việc mỗi ngày, lẽ nào ta quên mi được hay 
sao mà mi chối. Mi phải lạy quan lớn mà thú 
thiệt đi, hoặc may quan lớn dung chế cho chút 
đỉnh mà nhờ.

	 Phạm nhơn cười ngỏn ngoẻn, ngó Phạm 
Kỳ rồi ngó quan Án, song không nói tiếng chi 
hết.

	 Phạm Kỳ nổi giận đưa tay muốn đánh. 
Quan Án nói rằng:

	 – Mặc kệ nó, đánh nó làm gì. Ðể đối chứng 
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xong rồi, mà nó còn chối nữa, thì sẽ hành hình 
nó.

	 Phạm Kỳ nghe nói như vậy thì không đánh, 
song thò tay nắm cánh tay phạm nhơn mà dặt 
hai ba cái rồi nói rằng:

	 – Mi chịu mi là Lê Văn Ðó hay chưa, hử? 
Còn chối nữa hay thôi?

	 Phạm nhơn không buồn, mà cũng không 
sợ chi hết, đứng ngó dáo dác rồi nói rằng:

	 – Lê Văn Ðó gì đâu? … Ai biết … Ta nói ta 
tên Hoành mà.

	 Quan Án cười ngất rồi nói rằng:

	 – Thằng tê khôn quá! Nó làm bộ điên khùng 
đặng khỏi tội. Mi điên chớ ta có điên bao giờ 
đâu. Mấy tên tội nhơn đâu, bây ra từ đứa mà 
nhìn thử coi.

	 Ba tên tội nhơn đứng phía bên tay mặt ứng 
tiếng lên dạ một lượt. Tên Thà bước ra trước 
thưa rằng:
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	 – Bẩm quan lớn, thằng nầy là thằng Ðó chớ 
ai; nó ngủ chung một sập với tôi năm sáu năm 
trường, tôi quên nó sao được.

	 Tên Tánh bước ra nữa mà thưa rằng:

	 – Bẩm quan lớn, nó là thằng Ðó. Nãy giờ 
tôi nhìn kỹ rồi, nó làm bộ khật khùng đặng chối 
cho dễ; mà nó làm bộ với ai kìa, chớ mấy anh 
em tôi ở chung một khám với nó, nó làm bộ lạ 
sao cho được.

	 Tên Lãnh bước tiếp ra nữa, rồi lại gần nắm 
tay phạm–nhơn mà nói rằng:

	 – Ðó, mầy thú thiệt đi còn chối chi nữa, 
mậy. Mầy chối bây giờ mầy khỏi hay sao? Chịu 
đi.

	 Phạm nhơn đứng ngó 3 người ấy trân trân 
một hồi rồi nói rằng:

	 – Chịu giống gì? … Ai biết Ðó gì đâu? … Ta 
nói ta là tư Hoành mà … Ta ở Rạch Kiến biết 
hôn. Rạch Kiến chỗ cô ta ở đó –– hôm trước ta 
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đi phát về, đi ngang qua vườn người đó, ta thấy 
trái mãng cầu chín ta leo vô hái ăn chơi. Họ bắt 
họ đánh ta dữ. Nhà đó là nhà tên Ðó hay sao?

	 Phạm Kỳ trợn mắt nạt rằng:

	 – Ðừng nói bậy! Tên Ðó là mầy đây nè!

	 Phạm nhơn cứ cười ngỏn ngoẻn, mà cũng 
không chối cãi.

	 Quan Án tằng hắng rồi phán rằng:

	 – Thôi, đủ bằng cớ rồi, nó chối mặc kệ nó. 
Ta cứ chiếu luật triều–đình mà lên án. Lê Văn 
Ðó, ta nói cho mi biết, vì mi phạm tội ăn trộm 
đã bị án 20 năm, khi mãn tù mi tái phạm, ăn 
cắp của chùa, giựt của ăn mày thì tội mi phải 
đày chung thân. Nay mi còn ăn trộm một trái 
mãn–cầu của người ta mà ăn nữa, vậy ta xử tội 
mi phải bị an trảm giam hậu. Lính đâu, bây dẫn 
nó xuống khám đi, đợi triều đình phê án rồi sẽ 
đày nó vô Hà Tiên.
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	 Hơn mười tên lính dạ rân rồi áp ra dẫn 
phạm nhơn đi.

	 Ông Thiên Hộ đi lên tỉnh dọ coi quan kêu 
án người thế tội cho mình đó thế nào, chớ khô-
ng phải quyết lên coi xử; chẳng dè lên đến tỉnh 
lại gặp quan đương xử, muốn bỏ đi ra, lại đi 
không đành, muốn lén mà coi, lại bị quan mời 
vô.

	 Ông ngồi coi xử, ông thấy phạm nhơn 
khùng–khịu, lòng thì ngay, mà trí thì tối, nên 
không biết lời lẽ mà đối đáp với người ta, thì 
ông lấy làm cảm xúc bồi hồi.

	 Khi ở nhà ông đã quyết liều một người để 
cứu ngàn người, mà đến đây ông thấy mặt kẻ 
chịu oan thì ông thương tâm, nên ngồi coi mà 
mặt mày tái lét, cứ hỏi trong trí rằng: «có nên để 
cho người khùng nầy chịu án oan, đặng mình 
an hưởng phú quí hay không?»

	 Ðến chừng ông nghe quan Án định án trảm 
giam hậu người khùng ấy, rồi lính áp lại dẫn đi, 
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thì ông cảm động quá, dằn trí không được nữa, 
nên ông đứng dậy đưa tay mà nói lớn lên rằng:

	 – Khoan! lính khoan dẫn người đó. Oan 
cho người ta lắm. Thiệt Lê Văn Ðó là tôi đây, 
chớ không phải người ấy đâu.

	 Ông lại day vô mà bẩm với quan Án rằng :

	 – Bẩm quan lớn, Phạm Kỳ với mấy tội nhơn 
đều nhìn lầm hết thảy. Xin quan lớn làm án lại 
mà tha người ấy, chớ xử như vậy thì oan ức cho 
người ta, tội nghiệp lắm.

	 Quan Án, Phạm Kỳ cùng quân lính ai nấy 
đều chưng hửng, cứ nhìn nhau trân trân.

	 Còn ông Thiên Hộ nói dứt lời rồi, ông liền 
xá quan Án mà đi ra.

	 Ông ra khỏi dinh quan Án, thì mặt trời đã 
lặn mất rồi.

	 Ông xăm xăm đi riết xuống mé sông, xăn 
áo nhảy xuống xuồng rồi hối sáu Tâm bơi đi về 
cho mau.
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	 Khi ông Thiên Hộ đi rồi, quan Án mới tỉnh 
ngộ.

	 Ngài dạy Phạm Kỳ phải giữ phạm nhơn là 
Tư Hoành lại đó, để ngài qua báo sự nầy cho 
quan Tổng Ðốc hay coi quan Tổng Ðốc định 
đạt lẽ nào. Ngài đi một hồi lâu rồi ngài trở về, 
dạy quan Kinh Lịch làm án Tư Hoành một năm 
tù.

	 Người lại viết tờ sai lính đi đòi Tri Huyện 
Bình Dương là Từ Hải Yến đến hầu lập tức.

	 Từ Hải Yến thi đậu cử nhơn hồi năm Tân 
Mão, mà đến năm Đinh Dậu mới được bổ đi 
ngồi Tri Huyện Bình Dương.

	 Khi được tờ của quan Án đòi thì Hải Yến 
tức tốc đến hầu liền.

	 Quan Án dạy Tri Huyện Từ Hải Yến với 
xuất đội Phạm Kỳ phải hiệp nhau đi xuống Cần 
Ðước bắt cho được Lê Văn Ðó mà giải nạp.

o O o
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	 Trời mưa rỉ rả gió thổi lao rao. Ông Thiên 
Hộ ngồi trong xuồng cho sáu Tâm bơi về, trong 
trí ông mắc lo tính nên quên che dù, bởi vậy 
đầu cổ áo quần đều bị mưa ướt loi ngoi lót ngót.

	 Gần hết canh một, xuồng về tới xóm ghé 
hồi trưa.

	 Sáu Tâm vừa muốn bơi vô đặng trả xuồng 
cho người ta rồi sang qua ghe mình mà về, ông 
Thiên Hộ cản không cho ghé, biểu bơi riết đưa 
ông về tới nhà rồi sẽ trở lên trả xuồng vả đổi 
ghe.

	 Mưa đã dứt hột, trăng đã ló mọc nhưng vì 
bị mây áng nên không tỏ.

	 Ông Thiên Hộ ngồi cứ ngó ngay trước mũi 
xuồng không nói chuyện vãn chi hết, chỉ lâu lâu 
ông thôi thúc sáu Tâm bơi cho mau mà thôi.

	 Vừa bước qua đầu canh ba, thì xuồng ông 
đã về tới bến.
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	 Trong mấy tòa nhà của ông, đâu đó đều im 
lìm ngủ hết. Ông bước lên bờ rồi lầm lũi đi vô 
nhà.

	 Khi ông bước tới cửa, Bạch Thị nghe động 
đất thì lên tiếng hỏi coi ai đó.

	 Ông đánh tiếng lên, Bạch Thị biết tiếng 
ông, nên lật đật bước ra mở cửa.

	 Bạch Thị thấy quần áo ông ướt loi ngoi, thì 
lấy làm kỳ, nên trở vô lấy một bộ áo quần khô 
cho ông thay.

	 Ông không kể áo quần, lại hỏi Bạch Thị 
rằng :

	 – Ngày nay con Ánh Nguyệt ở nhà bịnh nó 
có bớt được chút đỉnh gì hay không?

	 – Thưa, coi bộ nó không bớt. Từ hồi trưa 
cho đến tối, nó mê sảng nằm nói xàm hoài.

	 Nó cứ theo hỏi ông đi đâu, rồi một lát nó 
năn nỉ xin đi rước dùm con nó, tôi với ông thầy 
thuốc không biết làm sao mà trả lời, nên phải 
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nói dối rằng ông đã đi rước con nó rồi, mai 
mốt ông mới về. Nó nghe nói như vậy thì bộ nó 
mừng lắm, nó theo căn dặn hễ ông rước con nó 
về tới thì dắt liền con nó xuống nhà nuôi bịnh 
đặng nó thấy mặt con nó cho mau. Nó nói hễ 
nó thấy mặt con nó thì nó mạnh liền.

	 – Vậy chớ ông sáu Thới chưa về hay sao?

	 – Thưa, chưa.

	 – Ổng đi từ hồi trưa hôm qua ….

	 Ông Thiên Hộ nói có nửa câu, rồi ông chau 
mày ủ mặt, ông đứng suy nghĩ một dây lâu rồi 
mới nói tiếp rằng :

	 – Thôi, thím đi nghỉ đi. Ðể cửa đó cho tôi.

	 Bạch Thị vưng lời vào buồng riêng ngủ.

	 Ông Thiên Hộ chong đèn, ngồi trên ván 
ngó ra cửa, không nói chi hết, mà nước mắt 
chảy ròng ròng.
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	 Công phu mười năm nay gầy nên sự nghiệp 
nầy, té ra không ích chi hết!

	 Thân mình trở vô chốn lao tù, dầu cực khổ 
chẳng sá chi, ngặt vì bầy con nít mồ côi đây, từ 
rày còn ai mà dưỡng nuôi dạy dỗ chúng nó? 
Những người già cả bịnh hoạn có chỗ đâu nữa 
mà nương nhờ? Sắp tá điền thiệt thà còn ở đây 
được nữa mà cày cấy nuôi cha mẹ vợ con, hay 
là phải bị đuổi đi tứ tán rồi chịu nghèo nàn đói 
rách?

	 Còn thân con Ánh Nguyệt biết làm sao 
đây? Mình đã quyết cứu nó đặng chuộc tội, vì 
mình mà nó phải nhơ danh xủ tiết, vậy mà biết 
cứu nó được hay không?

	 Mình đã hứa chuộc con nó đem về trả cho 
nó, mà bây giờ ông sáu Thới chưa về tới, còn 
quan trên chắc họ đã sai người xuống bắt mình, 
ví như một chút nữa đây họ tới họ bắt mình thì 
làm sao?
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	 Ông ngồi lo tới tính lui, suy đi xét lại, song 
ông chẳng hề ăn năn sự ông ra chịu thiệt đặng 
cứu Tư Hoành bao giờ.

	 Ông lo tính một hồi rồi ông đứng dậy cầm 
đèn đi vô buồng. Ông để cái đèn trên ghế, dựa 
bên bình trà với bộ chén.

	 Ông vừa thấy vật ấy thì ông sực nhớ tới Hòa 
Thượng Chánh Tâm, mà chừng nhớ tới Hòa 
Thượng Chánh Tâm, thì ông nhớ tới những lời 
từ bi của ngài giảng dạy. Các vật ở dương thế 
nầy đều là tro bụi, kiếp sống mấy mươi năm 
đây ví như giấc chiêm bao.

	 Mấy năm nay Trời Phật khiến mình phải 
cứu giúp chúng sanh, nên mình làm. Ngày 
hôm nay Trời Phật muốn cho mình phải lao 
khổ đặng trả cho tròn nợ cũ, thì mình chịu, có 
chi đâu mà mình lo buồn.

	 Nếu mình còn buồn, té ra mình chưa thoát 
khỏi tam chướng, vậy thì Hòa Thượng giảng 
dạy mình ngày trước có bổ ích chi đâu. Thôi, 
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còn cũng vậy, mà mất cũng vậy, sướng cũng 
vậy, mà cực cũng vậy, còn cứu giúp thiên hạ 
được nữa cũng nhờ Phật Trời, kiếp trần ai nầy 
dầu thế nào cũng được, miễn là mình toàn vẹn 
phận làm người thì thôi.

	 Ông suy nghĩ như vậy rồi ông hết buồn hết 
lo, mặt mày coi thơ–thới, chớ không ủ dột như 
hồi nãy nữa.

	 Ông lần bước đi ra đứng tại cửa mà ngó ra 
sân. Mây giăng đen kịt hồi hôm, bây giờ đã tan 
rã hết, nên bầu trời trắng trong; trăng lu lu lờ 
lờ hồi hôm, bây giờ đã tỏ rạng, nên dọi cây cỏ 
sáng trưng.

	 Ông đứng ngắm cảnh vật một hồi, chẳng 
hiểu ông suy nghĩ thế nào, mà ông lại xăm xăm 
đi ra nhà sau, kiếm lấy một cái cuốc rồi xách 
đem vô buồng. Ông rinh cái giường ông ngủ 
đem ra xa tấm vách chỗ đầu nằm, rồi ông mới 
lấy cuốc mà cuốc đất. Ông cuốc năm bảy cái, 
thì thấy lòi lên hai cái ché2.
2 đồ đựng bằng sành, sứ, thân tròn giữa phình to, miệng loe và có nắp 
đậy	
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	 Ông bỏ cuốc, lấy tay hốt đất và moi riết rồi 
bưng hai cái ché đem lên. Ông dỡ nắp ché, thì 
thấy hai cái đều đựng bạc nén, cái nào cũng 
gần đầy. Ông bước lại ghế lấy bộ chén chung 
bỏ vô một ché, và lấy cái bình tích bỏ vô cái ché 
kia nữa, rồi đậy nắp lấy dây ràng lại cứng ngắt.

	 Trống ngoài đồn đã trở canh năm. Ông để 
hai cái ché bạc tại đó, ông đi xuống bến mà 
thăm chừng.

	 Chiếc xuồng ông về hồi nãy đã đi đâu mất 
rồi, chắc là sáu Tâm bơi đi trả đặng lấy ghe đem 
về.

	 Gần đó may có một chiếc ghe lường, đã có 
sẵn chèo sẵn sào, lại không có đứa nào ngủ mà 
giữ.

	 Ông thấy vậy lấy làm mừng, ông liền trở vô 
nhà. Ông khỏa đất lấp cái lỗ ông mới đào hồi 
nãy đó lại, ông lấy gót chơn mà nện dẻ dặt, rồi 
ông nhắc cái giường để lại y như cũ.
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	 Các việc xong rồi, ông mới kê vai vác từng 
ché bạc mà đem xuống ghe. Ông vác hai lần thì 
rồi, mà không ai thấy hết.

	 Tuy ông nhổ sào gay chèo êm ái, không ai 
hay, nhưng mà trước khi xô ghe ra, ông đứng 
ngó quanh quất, ông lóng tai nghe tứ hướng, 
thấy đâu đó đều im lìm, rồi ông mới cất mái 
chèo mà chèo.

	 Ghe ra tới sông lớn, ông cạy3 mà đi xuống 
dưới phía rừng sát.

	 Ông chèo cho tới sáng bét, gặp một cái vàm 
rạch nhỏ, mà hai bên vàm có hai cây đước lớn, 
ông bèn quay ghe vô vàm. Rạch thì quanh co 
khó đi, mà hai bên mé lại vẹt4, cóc, bần mọc 
xen lộn với nhau, nhánh giao du, lá rậm rạp, 
bởi vậy ghe chèo trong rạch mà cũng như chun 
trong hang.

	 Ông không chèo được nữa, nên phải buông 
chèo lấy sào mà chống.

3 động tác lái ghe, xuồng để thay hướng	

4 loại cây mọc ven biển hay ven sông gần biển, giống như cây đước	
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	 Ông chống quanh qua, quẹo lại, đếm đủ 5 
khúc rồi, ông mới chui mũi vô cái doi5 bên tay 
mặt. Ông cắm sào nhảy lên rừng, vẹt ô-rô6, cóc 
kèn7 mà đi.

	 Ông và đi và đếm đủ 50 bước, rồi ông đứng 
mà ngó tứ hướng.

	 Phía nào vẹt, cóc cũng mọc dầy, cây nào 
cũng coi sum sê.

	 Ông nhắm phía một hồi rồi trở xuống ghe 
vác một ché bạc và xách cái cuốc đem lên chỗ 
đó.

	 Ông lấy cuốc đào một lỗ rất sâu, bưng ché 
bạc mà để xuống đó, rồi mới lấp đất khỏa mặt 
bằng phẳng. Ông nhắm ngay trước mặt đi mười 
bước nữa, rồi đào một cái lỗ khác cũng như cái 
lỗ hồi nãy. Lỗ đào xong rồi, ông liền trở xuống 
ghe vác ché bạc thứ nhì đem lên mà chôn nữa.

5 chỗ đất bồi trên sông rạch	
6 cây nhỏ, lá cứng, dài, mép lượn sóng có gai nhọn, thường mọc ở các 
bãi nước lợ	
7 loại dây leo thuộc họ đậu mọc ở mé sông rạch, trái tròn dẹp quảng 3 
cm, mỗi trái chỉ có một hột	
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	 Ông đứng nhắm tứ hướng, coi bộ như ông 
nhìn mấy cây chung quanh đó, rồi ông mới vác 
cuốc trở xuống ghe.

	 Ông chống trở ra vàm mà về. Ông về tới 
nhà thì mặt trời đã cao quá nửa buổi.

	 Ông Thiên Hộ đi giấu bạc trở về, vừa bước 
vô nhà thì kêu Bạch Thị mà hỏi rằng :

	 – Ở nhà có ai đến hỏi thăm tôi hay không?

	 – Thưa, không.

	 – Từ sớm mơi cho tới bây giờ, coi bộ con 
Ánh Nguyệt có bớt chút nào hay không?

	 – Thưa, nó cũng vậy. Nó cứ hỏi ông về chưa. 
Tôi nói dối chưa về.

	 – Ông sáu Thới về hay chưa?

	 – Thưa, chưa thấy.

	 – Ði sao mà lâu quá.

	 Ông Thiên Hộ chau mày nhăn mặt, rồi xây 
lưng đi riết xuống nhà dưỡng bịnh.



Ngọn cỏ gió đùa (quyển 4) § 113 

	 Bữa ấy trong nhà dưỡng bịnh duy có một 
mình Ánh Nguyệt mà thôi ; lương y Sanh mắc 
đi coi mạch cho một người tá điền ở trong 
ngọn, còn Hồng Thị thì mắc săn sóc cho sắp 
nhỏ mồ côi.

	 Ông bước vô, thấy Ánh Nguyệt nằm day 
mặt ra cửa, hình vóc ốm teo nhách, mặt mày 
nóng đỏ au, môi miệng khô queo. Ông đi nhẹ 
nhẹ lại gần, ông lấy tay rờ trán nàng. Ánh 
Nguyệt nhướng mắt ngó thấy ông, vùng ngồi 
dậy hỏi rằng:

	 – Ông mới về phải hôn? Ðâu? Con nhỏ tôi 
đâu?

	 Ông Thiên Hộ lấy làm bối rối, không biết 
lời chi mà đáp.

	 Ánh Nguyệt thấy ông làm lơ, nàng bèn 
chấp tay xá ông và khóc và nói rằng:

	 – Tội nghiệp cháu lắm ông ôi! Xin ông làm 
phước cho cháu thấy mặt con cháu một chút, 
rồi chết cũng mát ruột.



114 § Hồ Biểu Chánh

	 Ông Thiên Hộ ứa nước mắt mà đáp rằng :

	 – Con nhỏ còn đi sau, nó chưa về tới.

	 – Nó đi với ai? Sao ông không cho nó đi với 
ông một lượt?

	 – Nó đi ghe khác với ông sáu Thới.

	 – Té ra ông đi với ông sáu Thới mà rước nó 
hay sao?

	 – Ừ.

	 – Ghe của ông sáu Thới chừng nào mới tới?

	 – Cháu nằm xuống mà nghỉ đi, trưa hoặc 
chiều ghe mới tới.

	 – Lâu quá.

	 Ánh Nguyệt khóc, nước mắt nước mũi 
chàm ngoàm. Nàng ráng chống tay nằm xuống 
rồi nói rằng :

	 – Hễ con nhỏ của cháu về tới, ông làm 
phước dắt nó vô đây cho cháu thấy mặt nó liền, 
nghe hôn ông.
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	 Ông Thiên Hộ gặt đầu. Bạch Thị ở ngoài 
bước vô nói nhỏ với ông Thiên Hộ ít tiếng, 
không biết nói chuyện chi.

	 Ông Thiên Hộ quày quả trở ra, rồi đi thẳng 
lên nhà. Ông vô cửa thấy ông sáu Thới đứng 
chờ tại đó, ông liền hỏi rằng :

	 – Con nhỏ đâu?

	 – Thưa, rước không được.

	 – Húy! Sao vậy?

	 – Vợ chồng thằng Ðỗ Cẩm khốn nạn lắm. 
Năm ngoái tôi lên nói chuyện con Ánh Nguyệt 
nghèo khổ, tôi xin vợ chồng nó làm phước cho 
tôi rước, chừng nào con Ánh Nguyệt làm ăn 
khá thì sẽ đem tiền lên mà huờn công nuôi 
dưỡng cho nó.

	 Vợ chồng nó không chịu, buộc phải đem 
ít nữa là năm bảy quan mà chuộc. Bây giờ tôi 
đem 7 quan, nó thấy có tiền lại làm khó ; nó nói 
có lời giao nuôi con nhỏ mỗi tháng một quan. 
Nó nuôi 27 tháng, tính tiền cơm là 27 quan.
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	 Còn con nhỏ đau mấy trận, chạy thuốc hết 
10 quan, và may áo quần cho con nhỏ hết 10 
quan nữa, cộng hết các hạng là 47 quan. Phải 
đủ 47 quan nó mới cho rước con nhỏ. Túng thế 
tôi trao hết 10 quan tiền mà năn nỉ với nó. Nó 
lấy 10 quan tiền rồi mà cũng không cho bắt, bắt 
phải đem thêm 37 quan nữa mới được. Quân 
ác nghiệt mà lại trận thượng quá! Tôi năn nỉ 
hết sức mà cũng không được. Tôi sợ ông trông, 
nên lật đật trở về cho ông hay.

	 – Nó thêm 37 quan, thì đem đủ mà trả cho 
nó, chớ hại gì. Ngặt con Ánh Nguyệt bịnh nặng 
nó theo đòi con nó hoài biết làm sao mà nói 
với nó bây giờ? Tôi sợ nó chết gấp, không thấy 
mặt con nó được.

	 Ông sáu Thới nghe nói như vậy thì chảy 
nước mắt. Ông Thiên Hộ kêu Bạch Thị biểu lấy 
37 quan tiền mà trao cho ông sáu Thới. Ông 
nói rồi thì ông đứng suy nghĩ giây lâu rồi nói 
với ông sáu Thới rằng :
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	 – Ðem đủ số tiền mà chuộc con nhỏ. 
Chừng ông rước nó về tới đây, như ông nghe 
mẹ nó còn sống thì ông cho mẹ con nó gặp 
nhau, song ông cũng bảo bọc dùm cho mẹ con 
nó. Còn như ông trở về đây mà rủi con Ánh 
Nguyệt có chết rồi, thì ông đem con nhỏ về 
nhà ông nuôi dưỡng giùm cho tôi. Hồi trước 
tôi cứu ông khỏi chết chìm, ông nói ông không 
biết làm sao mà đền ơn cho tôi. Ông bảo bọc 
dùm con nhỏ đó, là ông đền ơn cho tôi. Vậy xin 
ông phải gắng công giùm.

	 – Thưa ông, bảo bọc mẹ con con Ánh 
Nguyệt thì tôi phải lo tự nhiên, làm như vậy có 
can hệ gì đến ông mà ông nói rằng tôi trả ơn 
cho ông. Mà việc đó để tôi về tới đây rồi sẽ tính, 
cần gì ông phải dặn trước.

	 – Tôi sợ chừng ông về tới đây, ông không 
gặp tôi nữa.

	 – Sao lại không gặp? Ông tính đi đâu hay 
sao?

	 – Ừ.
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	 – Ông có đi thì trong ít bữa rồi ông cũng về 
chớ.

	 – Không biết chừng tôi lâu về lắm. Trong 
lúc không có tôi, ông phải lo bảo bọc dùm mẹ 
con con Ánh Nguyệt cho tôi.

	 – Dạ, tôi vưng. Mà bây giờ ông cho phép 
tôi thăm con Ánh Nguyệt một chút, được hay 
không?

	 – Húy, không được.

	 – Sao vậy?

	 – Hồi nãy tôi có nói dối với nó rằng trưa 
chiều gì đây ông sẽ rước con Thu Vân về tới. 
Nếu nó thấy ông, mà không có con nó, tôi sợ 
nó buồn rầu rồi làm xung, thuốc đâu mà cứu 
nó cho kịp.

	 – Hổm nay nó đau mà tôi không thấy mặt 
nó, tôi buồn qua. Xin ông cho tôi thăm nó một 
chút mà thôi. Không có sao đâu mà sợ. Việc 
thiệt cứ nói thiệt với nó, thà là làm cho nó để ý 
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trông con đôi ba ngày nữa, đặng lương y thừa 
dịp ấy mà điều trị cho nó, chớ nói trưa chiều sẽ 
có con nó, mà nó không thấy rồi nó rầu, sợ e nó 
chết gấp còn gì.

	 – Ông nói nghe cũng có lý. Vậy thôi, như 
ông muốn nói thiệt với nó thì ông đi theo tôi.

	 Hai người dắt nhau đi xuống nhà nuôi 
bịnh. Khi bước ra khỏi cửa ông Thiên Hộ thấy 
Bạch Thị đương đếm 37 quan tiền đặng có giao 
cho ông sáu Thới, thì ông đứng lại chau mày 
rồi nói rằng :

	 – Thím vô lấy thêm cho đủ một trăm quan 
cho ổng. Thím chồng cho sẵn tại đây, rồi một 
lát nữa ông trở lên ổng vác.

	 Ông Thiên Hộ day lại mà nói với ông sáu 
Thới rằng :

	 – Ông lấy một trăm quan tiền nầy đem về 
mà cất. Ông đem 37 quan mà chuộc con Thu 
Vân, còn lại bao nhiêu thì ông để dành mà nuôi 
mẹ con nó.
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	 – Thưa ông, nội 37 quan thì đủ. Như ông 
muốn cho mẹ con nó bao nhiêu thì chừng con 
Ánh Nguyệt mạnh rồi ông sẽ cho nó, chớ ông 
đưa cho tôi làm chi.

	 – Ông cứ việc cất đi, đừng ngại chi hết. Ông 
thăm nó một chút rồi trở lên vác tiền xuống 
ghe mà đi liền đi. Nếu ông về mau thì có lẽ ông 
còn gặp tôi.

	 Hai người nói với nhau có bao nhiêu đó thì 
đã vô tới cửa nhà nuôi bịnh. Ánh Nguyệt dòm 
thấy ông sáu Thới thì nàng chống tay ngồi dậy 
và cười và nói rằng :

	 – Con tôi về tới rồi, may lắm. Con ôi! Má 
đây con; má trông con quá.

	 Nàng nói tía lia mà cặp mắt lại liếc dòm 
ngoài sân, vì nàng tưởng ông sáu Thới đi vô 
trước, còn con Thu Vân còn đứng ngoài. Ông 
Thiên Hộ lấy làm đau đớn trong lòng, nên ông 
xây mặt chỗ khác, không dám ngó Ánh Nguyệt.
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	 Ông sáu Thới thấy Ánh Nguyệt ốm teo, thì 
ông khóc ròng và bệu bạo nói rằng :

	 – Cháu ôi! vợ chồng thằng Ðỗ Cẩm khốn 
nạn lắm. Hồi trước nó đòi 7 quan, ông đem tới 
10 quan lên ông chuộc con Thu Vân ; nó lấy 
tiền rồi nó làm trận làm thượng đòi thêm 37 
quan nữa nó mới cho rước con Thu Vân. Ông 
phải trở về đây mà cho ông Thiên Hộ hay. Ông 
Thiên Hộ mới đưa tiền cho ông rồi, một lát nữa 
ông đem lên đủ số mà chồng cho nó. Vậy cháu 
phải ráng mà uống thuốc. Ông hứa chắc chiều 
mai ông sẽ đem con Thu Vân về tới đây cho 
cháu.

	 Ánh Nguyệt ngồi ngó sững ông sáu Thới 
mà nước mắt chảy ròng ròng. Nàng lắc đầu nói 
rằng:

	 – Ông cũng nói gạt cháu nữa! Ai cũng nói 
gạt cháu hết thảy! Tội nghiệp cháu lắm mà! Hồi 
nãy cháu nằm chiêm bao thấy con Thu–Vân về 
tới rồi, nó chơi với sắp nhỏ ngoài sân, mà cháu 
kêu nó không chịu vô. Ông nói gạt cháu chi vậy 
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ông? Ông làm phước ra kêu nó vô cho cháu 
thấy mặt nó một chút mà.

	 Ông sáu Thới lắc đầu đáp rằng :

	 – Ông nói gạt cháu làm chi. Nếu ông rước 
được nó về tới, thì ông dắt nó vô cho mẹ con 
gặp nhau, chớ sao lại bắt nó ở ngoài sân. Cháu 
phài nghe lời ông, cháu nằm xuống mà nghỉ. 
Bây giờ ông có đủ số tiền rồi, để ông lên Vũng 
Gù trả thêm cho Ðỗ Cẩm rồi rước nó mới được.

	 Lúc ấy sắp nhỏ mồ côi đương chơi ngoài 
sân cười giỡn om sòm. Ánh Nguyệt ngồi im 
lìm, lóng tai mà nghe, rồi day qua bên ông 
Thiên Hộ và nói rằng :

	 – Thưa ông, tội nghiệp cháu lắm mà! Cháu 
nghe tiếng con Thu Vân cười ngoài sân kia, ông 
giấu cháu chi vậy? Ông làm phước kêu dùm nó 
vô cho cháu thấy mặt một chút mà. Hễ cháu 
thấy mặt được con cháu thì cháu mạnh liền …

	 Ông Thiên Hộ vừa bước lại gần Ánh Nguyệt 
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mà khuyên dỗ thì thấy có bóng hai người bước 
vô cửa.

	 Ông lật đật day lại thì thấy có một người 
trai, y phục đoan trang, vô trước, còn xuất đội 
Phạm Kỳ nối gót theo sau.

	 Ông biến sắc, đứng khựng dựa bên giường 
Ánh Nguyệt và trợn mắt hỏi rằng :

	 – Ði đâu?

	 Người trai ấy xốc tới nói rằng :

	 – Ta là quan Tri Huyện Bình Dương, vưng 
lịnh quan Án đến bắt mi. Mi phải đưa tay chịu 
trói cho mau.

	 Ông Thiên Hộ nạt rằng :

	 – Ði ra ngoài, chờ một chút nữa không 
được hay sao!

	 Ánh Nguyệt ngó sững Từ Hải Yến rồi vùng 
bước một chơn xuống đát, chờn vờn hai tay, và 
la lớn rằng:
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	 – Hải Yến! Mi tới đây làm gì? Mi làm Tri 
Huyện rồi há! Mi là quân vô tình vô nghĩa, làm 
cho nhơ danh xủ tiết ta, làm cho mẹ con ta cực 
khổ trôi nổi mấy năm nay, mi làm Tri Huyện 
mặc kệ mi, ta chết mặc kệ ta, mi còn thấy mặt 
ta chi nữa? Mi là đồ khốn kiếp.

	 Từ Hải Yến nhìn biết Ánh Nguyệt thì biến 
sắc, nên vội vã bước lui lại một bước, rồi hô lớn 
rằng :

	 – Ông Ðội, bắt Lê Văn Ðó dẫn về đồn đi.

	 Phạm Kỳ xốc tới mà nắm cổ ông Thiên Hộ 
mà kéo.

	 Ông sáu Thới không hiểu chuyện gì, thấy 
Ánh Nguyệt dám mắng Tri Huyện rồi lại thấy 
ông Ðội dám nắm cổ ông Thiên Hộ, bởi vậy 
ông kinh hãi, lật đật rút vô một góc đứng run 
lập cập.

	 Ánh Nguyệt đương giận Hải Yến, mà Hải 
Yến xúi Phạm Kỳ bắt ông Thiên Hộ nữa, thì 
nghẹn cổ không nói ra tiếng, nàng đưa tay mà 
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cản, song tay run đỡ không nổi, bởi vậy nàng ú 
ớ chờn vờn, rồi té ngửa, đít ngồi dưới đất đầu 
nghẻo trên giường, cặp mắt lộn thinh, miệng 
sôi bọt mồm bọt miếng.

	 Lúc Phạm Kỳ nắm cổ ông Thiên Hộ mà 
kéo thì ông Thiên Hộ không chỏi lại, song ông 
không dùng tay mà cản.

	 Ðến chừng ông thấy Ánh Nguyệt té xỉu, 
ông dửng râu, xửng tóc chuyển tay mặt mà gạt 
ngang một cái mạnh quá, Phạm Kỳ văng ra xa 
lắc. Ông trợn mắt ngó Hải Yến với Phạm Kỳ 
lườm lườm và nạt rằng:

	 – Quân bây là quân khốn nạn! Bây giết con 
Ánh Nguyệt đó, thấy chưa? Ði ra ngoài.

	 Phạm Kỳ bị ông Thiên Hộ gạt trúng cánh 
tay đau quá, nên nổi giận, nhảy xốc tới muốn 
bắt nữa.

	 Ông Thiên Hộ tràng qua, thấy có một cái 
chõng trống gần đó, ông giựt sứt một cái cây 
rồi cầm trong tay chỉ Phạm Kỳ mà nói rằng:



126 § Hồ Biểu Chánh

	 – Thằng nào lại gần tao đánh nát đầu. Bây 
giết người ta rồi bây không thấy hay sao?

	 Hải Yến thấy ông Thiên Hộ muốn làm dữ 
thì sợ, nên lật đật thối lui ra đứng tại cửa ngó.

	 Phạm Kỳ vẫn biết sức Lê Văn Ðó mạnh mẽ 
bằng hai ba người thường, nên cũng kiêng nể, 
và thối lui ra ngoài rồi kêu lớn rằng:

	 – Lính đâu, áp vô đây.

	 Ông Thiên Hộ cầm cây đứng ngó lườm 
lườm, thấy lối 10 tên lính áp lại, song cũng đứng 
sau lưng Phạm Kỳ với Hải Yến, chớ không dám 
vô cửa. Ông bèn đi lại chỗ Ánh Nguyệt té ngồi 
đó, ông để khúc cây dưới đất, ông thò hai tay 
ẳm Ánh Nguyệt mà để nằm trên giường. Ánh 
Nguyệt trợn mắt lộn thinh, mặt mũi nước mắt 
chảy ướt mèm, tay chơn oặc òa oặc oại, mà đã 
tắt hơi rồi.

	 Ông Thiên Hộ chống hai tay trên thanh 
giường, cúi mặt ngay mặt Ánh Nguyệt, nước 
mắt chảy nhểu xuống mặt nàng.
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	 Ông nói lầm thầm một hồi lâu, không ai rõ 
ông nói chuyện gì. Ông và nói và khóc một hồi 
rồi ông đứng dậy, lấy tay trái mà vuốt mặt Ánh 
Nguyệt. Ông lại đưa tay mặt lên rồi ông ngước 
mặt lên rồi ông mới ngó lên nóc nhà. Ánh 
Nguyệt nhắm mắt coi nằm như người ngủ.

	 Từ Hải Yến đứng ngó trân trân, mà mặt 
mày xanh như chàm.

	 Ông Thiên Hộ ngó quanh quất, thấy ông 
sáu Thới đứng trong góc, tay chơn run bây bẩy, 
thì chỉ mà nói rằng:

	 – Mấy lời tôi dặn ông đó, xin ông đừng 
quên. Ông phải thế cho tôi mà nuôi giùm con 
nhỏ. Ánh Nguyệt chết rồi, vậy ông lên rước 
con nhỏ về thì để ở trên nhà ông đừng đem nó 
xuống đây.

	 Ông nói dứt lời, ông cúi xuống ngó Ánh 
Nguyệt một lần chót, rồi xăm xăm đi lại cửa và 
nói với Hải Yến và Phạm Kỳ rằng:
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	 – Việc đã xong rồi. Bây giờ bắt buột gì thì 
bắt đi.

	 Phạm Ký nắm tay ông Thiên Hộ rồi hai tên 
lính lấy dây trói lại mà dẫn đi.

	 Hải Yến ở lại đó với 5 tên lính và dạy lính 
phải coi chừng chung quanh nhà, đừng cho ai 
vô ra và đừng cho ai chuyển vận vật gì.

	 Quan Án Sát đã làm án Lê Văn Ðó trảm 
giam hậu, còn sự sản hết thảy đều nhập kho.

	 Khi Phạm Kỳ giải Lê Văn Ðó lên tới tỉnh 
thì quan Án liền hạ ngục, chờ triều đình phê 
án rồi mới giải vô Hà Tiên.

	 Cách vài năm sau, ông Ðội Phạm Kỳ đi 
lên tỉnh về, ông nói lại với các nhà thân hào 
trong xứ Cần Ðước rằng có tờ của quan Tổng 
Ðốc An Hòa chạy lên nói Lê Văn Ðó bị đày ở 
Hà Tiên, hôm tháng trước có một chiếc ghe bị 
sóng to gió lớn nên chìm ở ngoài khơi, anh ta 
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ngồi ghe nhẹ ra mà cứu vớt. Ghe của anh ta bị 
sóng nhận chìm luôn, nên anh ta cũng chết.

	 Ai nghe tin ấy cũng đều thương tiếc.


