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	 TÔI đứng trên một mô đất nhìn xuống 
thung lũng. Cỏ xanh mướt và những 

đám sương màu sữa còn ngủ. Bên kia là khu 
nhà thờ với những ngọn thông cao, xanh đen. 
Con đường mòn qua đó màu đất đỏ sậm, ẩm 
ướt. 

	 – Cậu chờ tôi về nhé! Tôi về, tụi mình sẽ có 
khối chuyện bàn với nhau.

	 Bây giờ tôi đến nó đây. Tiệm, tao đến đây. 
Mày vẫn ở trong khu nhà sau đồi này, căn nhà 
nhỏ sơn xanh chứ gì, hàng rào dây leo và cây 
đào còn xa mùa ra hoa. Nó về từ chiều hôm 
qua, đến đêm tôi mới nghe tin. Con đường 
nhỏ, những ngọn gai sắc từ từng bụi cây dại 
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cứa vào chân tôi xót và sũng nước. Đôi giày 
cân đanh mang trần buổi sáng của miền cao 
lạnh buốt ở đó. Bây giờ tôi đến nó đây, nhưng 
để làm gì chứ, vào một buổi sáng như thế này. 
Tiệm, sẽ đến ngay mày đó, nhưng không liền 
bây giờ. Mày biết, tao cần một chút nóng qua 
cổ, một chút chất lỏng cho trôi dễ dàng, một 
chút ấm áp giống như con mèo trong tro bếp. 

	 Tôi đi hết con đường mòn chân bết đầy 
những đất nhão. Mặt lộ nghiêng men những 
ngọn đồi trọc. Một chiếc miểu nhỏ dưới cây 
thông già, ngọn đèn dầu tây vàng, một khung 
cửa chữ nhật. Bóng người lao xao bên trong 
mái lá quán thấp, và ánh lửa ấm của bếp. Tôi 
kêu một cốc cà phê: 

	 – Thật đậm, nghe chú Ba. 

	 Tôi ngồi chỗ thường ngày cạnh bếp nghe 
ấm ở một bên vai, nghe tiếng sôi réo trong ấm 
lớn bằng thau, và hơi nước bay mù trên mặt 
chú Ba đang cúi xuống, lòa xòa những sợi tóc 
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muối tiêu và chiếc khăn quàng cổ da thô cứt 
ngựa chú còn lại từ thời đăng lính qua Tây – 
chút ân huệ cũ giờ đây còn mang ấm cho chú 
từng buổi sáng. 

	 Có tiếng súng lớn nổ ì ầm đâu đó, nghe 
như tiếng sấm trong vùng sương mây mù từ 
cảnh trí chập chùng trước mặt. 

	 – Đu họ! Chết bò lăn bò càng hết trơn, 
đem về một xe trong nhà thương, hụ còi ầm cả 
dãy phố bên kia. Bộ anh không nghe? Úp xe đò 
trên đèo Linh mà. Đang ngon trớn, ầm một cái 
như trời đánh. Thằng què, thằng lãnh độc đắc 
xuống âm phủ khai chết vì mìn. Còn thằng chủ 
xe với vợ con tài xế, thằng lơ ở lại chắc tha hồ 
rủ nhau đi ăn xin. 

	 Giọng nói ngay sau lưng tôi từ một gã 
mặt tai tái, môi còn đầy bọt la-ve với chiếc mũ 
phở nhàu nát trên đầu. Gã ngồi cùng bàn với 
một người mặt choét tay đang mân mê dúm 
râu dài từ một tàn nhang cũ thâm xì trên má. 
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Tôi nhấp một ngụm cà phê và nghe đắng ở cổ; 
viên đường trắng giống một viên sỏi gọt nhẵn, 
vuông vắn, tôi bỏ quên chưa pha vào cốc. 

	 Tôi châm một điếu thuốc. Lửa diêm sáng 
trên mắt tôi một lúc. Mặt tôi có đỏ không? Nó 
ra sao trong ánh sáng này? Tiệm, mặt mày chắc 
cũng thế, cũng đang đỏ lửa, và tao không muốn 
nhìn thấy như vậy, mày hiều không? Tôi uống 
thêm một ngụm nữa, và bỏ viên đường vào cốc 
quấy đều. Mỗi buổi sáng động tác đó lập lại 
đều đặn, đều đặn như một kẻ thừa lương du 
nhàn. Đầu óc tôi bỗng trống vắng cách kỳ cục, 
như là ngày khựng đứng chết ở đó. 

	 Tôi ngó mông ra ngoài xã, sương mù vẫn 
nằm ngủ lặng im. Có tiếng chuông nhà thờ, 
từng tiếng một chậm rãi, rồi đổ dồn sau đó. 
Một chút gió đung đưa cành thông lá nhỏ và 
khô. Tôi đứng dậy, bỏ lại những đồng bạc kèn 
trên bàn gỗ xỉn nước, tôi đi về phía chợ.
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	 Con đường trải xuống thoai thoải có từng 
dãy phố nhấp nhô. Tiệm, tao sẽ đến mày, sẽ 
đến mà. Tôi chưa muốn đến nó bây giờ, nhìn 
nó bây giờ. Buổi sáng như thế này, tao chịu 
đựng không thấu ánh đèn đó.

	 Tiệm bỏ một năm trưởng Dược để theo 
Khoa Học Chính Trị. Bỏ qua những lời can 
gián khôn ngoan của ông bố, quên cả cơn giận 
của ông... “Ở cái đất này vốn ở đâu mà mầy 
quản trị với kinh doanh! Chờ chó nó đến thuê 
mày chứ người nó chả dại đâu con ạ”. 

	 Cơn giận của người cha rồi cũng nguôi 
ngoai đi. Tiệm đã qua năm dự bị và bây giờ 
đang năm thứ nhất... Tiệm người miền ngoài, 
nhỏ nhắn và mang kính cận dày cộp, có hai 
bàn tay trắng xanh với ngón dài như con gái. 
Tính nó lành lắm, nhưng những dự định Tiệm 
thường không thay đổi. Nó ngang bướng, nhất 
định làm mọi công việc theo ý thích và thưởng 
thường lạc quan. Tôi thì tôi không lạc quan 
nhiều như nó. Chúng tôi khác nhau nhiều điểm: 
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Tiệm còn nhiều đam mê còn tôi thì không. Tôi 
qua thời đó xa rồi, cũng xa như quê hương tôi, 
xa như căn nhà một đêm đỏ lửa giữa tiếng mỏ 
tre giục giã, và tiếng súng, giống như cơn lốc 
bão cuốn đi mất tăm không còn gì. 

	 Tiệm sinh ra, lớn lên trong thành phố, 
có điện nước, xe cộ, nhà cửa, và những mặt 
người sáng tươi. Kháng chiến đổi với nó như 
một trang huy hoàng trong lịch sử; sự đơn giản 
trong nó thật dễ thương. Tôi đã cuốc đất, đào 
kinh, đã đi canh biển những ngày tàu Pháp 
thập thò ngoài khơi, đã chạy chết từng ngày 
trong chín năm, ba ngàn hai trăm tám mươi 
lăm ngày chưa đủ cho một buổi sáng yên tĩnh. 
Tôi đã tham dự chín năm, và bây giờ chỉ còn 
lại một chút kiêu hãnh như người nhớ tiếc tuổi 
trẻ. 

	 Tiệm say mê làm việc cho những hoạt động 
sinh viên, hãng hải và vô vị lợi. Nhưng tôi đã 
nghe nhiều đứa chửi rủa nó như một trò tranh 
ăn hôi hám. Tiệm cũng nghe biết những điều 
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tiếng đó, và nó tái mặt đi vì giận. Nhưng rồi nó 
quên mau và lại vùi đầu vào công việc. Những 
lần như thế tôi vừa buồn cười vừa thương nó 
hơn. Tôi nghĩ nó ngu thật dễ thương. Tôi mất 
mát bao nhiêu lần để khôn hơn, nhưng khi 
nhìn lại chẳng còn gì. 

	 Tiệm in báo bằng rô-nê-ô bắt tôi vẽ bìa. 
Tôi làm vì tình thân, nhưng không tin tưởng 
nhiều. Chính điều ấy – cái khôn ngoan đểu giả 
ấy – đã cho tôi nhiều khi buồn rầu, nhiều khi 
thù oán. Thù oán gì? Những ngày tháng lường 
lọc hết nhiệt tình – sự thành thạo như cái vỏ 
chanh chẳng để ai lợi dụng – nhưng chính nó 
cũng chẳng còn chút giá trị gì, một cái xác ve 
mệt lả! 

	 Những ngày sau này có một đứa con gái 
yêu Tiệm. Đứa con gái đi vào đời Tiệm một 
cách thư thả, như là đi vào một khung cửa đã 
mở bét hai cánh. Nó học Văn Khoa. So năm 
thì nó hơn Tiệm hai lớp, so tuổi thì cũng vẫn 
hơn chàng hai năm. Nhưng nàng nhỏ nhắn và 
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nói cười có duyên, tiếng nói của miền Thanh 
Hóa nhỏ và nhí nhảnh. Ba chúng tôi đã đi chơi 
với nhau nhiều lần, vào sâu trong những ngọn 
đồi có thông cao và những thung lũng cỏ non. 
Nàng chạy hái những hoa dại đủ màu mọc đầy 
trong những bụi cây gai, nàng mang thả chung 
quanh chúng tôi. Nàng nói đó là ranh giới của 
nàng. 

	 – Tiệm, mày bị bắt rồi, chung thân trong 
một lãnh thổ dịu dàng cho chết nghen con! 

	 Tôi đã cười Tiệm, nhưng thật tình thì tôi 
ao ước. Đó cũng thêm một điều chúng tôi khác 
nhau. Tiệm mơ ước những thứ xa vời hơn, 
tầm thước cao và nhiều hơn tôi ngàn vạn lần. 
Chúng tôi đi cùng một đường, nhưng ngược 
chiều nhau. 

	 Qua chín năm tôi nghĩ để cho càng nhiều 
càng hay những anh em chúng ta có một chỗ 
ngồi trên đất bình yên như Tiệm, trong một 
ranh giới bằng hoa và thật nhiều gió trên đầu. 
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Nhưng cái Tiệm muốn là cuộc kháng chiến, và 
Tiệm tiếc ngẩn ngơ. Tiệm như người không thể 
ngồi nóng chỗ, bồn chồn những nhiệt tình. Tôi 
phải bắt buộc nhận những răng cưa của một 
vòng ốc xoay tròn, đều đặn, không vội vàng, 
không ngừng nghỉ. Vậy là tôi đang bắt đầu già 
cỗi, ốm yếu và bạc nhược, tuy hai đứa gần bằng 
trương nhau, tuy tôi vật tay với nó cầm đồng.

	 Con đường vắt qua đồi chưa hết. Trời sáng 
hơn nên cỏ cũng xanh hơn. Một con ngựa 
trắng thơ thẩn trên đó. Tôi kêu viít... viít... khi 
đi ngang qua. Buổi sáng thường có những vệt 
trắng nuột nà trên đồi cỏ như thế.

o O o
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	 Tôi đến nhà người bà con về phía ngoại.

	Tôi định tìm một chỗ nghỉ ngơi và có 
thể ngủ một giấc. Tôi đói nhưng chưa muốn ăn 
gì. Tôi gặp Nguyệt ở phòng khách thật bất ngờ. 
Lâu lắm tôi không gặp nàng. Bao lâu rồi nhỉ? 
Nguyệt vẫn thế, có điều chững chạc hơn ngày 
xưa. Mặt nàng hơi xanh hơn. Nàng đến với con 
nàng đang chạy chơi ngoài sân với sỏi. Bao lâu 
rồi nhỉ? Như một khoảng thời gian nào rất xa. 
Nàng bắt con bé vào chấp tay “Lạy bác ạ”. 

	 Con bé thật kháu khỉnh với những búp tóc 
nhỏ như tơ và chiếc nơ trắng nhỏ xíu. 

	 – Nó có đôi mắt xanh của mẹ. 

	 Tôi nói và ôm đứa bé vào lòng: 

	 – Nào, bác bế con nhé. 
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	 Chúng tôi ngồi trên bộ xa-lông bọc vải hoa 
phủ một lớp ni-lông trong. Nguyệt nhìn tôi 
cười: 

	 – Cho anh đó, đem nó về mà nuôi. 

	 Chiếc má phinh phính màu hồng tự nhiên 
như một trái cây đang chín, tôi hôn rồi bỗng 
nhiên nghe đâu đó nhen nhúm những xao 
xuyến ray rức.

	 Ngày xưa tôi yêu Nguyệt. Khoảng đó tôi vừa 
mới lớn, và sự xôn xao của buổi chiều. Nguyệt 
tan trường về cũng làm tôi đỏ mặt. Tôi chưa 
biết tỏ tình, phần khác tôi chưa dám tỏ tình 
nữa. Tôi lo sợ những cái lắc đầu làm chín đỏ 
mặt mũi. Với nàng tôi nói đủ mọi thứ chuyện 
trên trời dưới đất, trừ chuyện tôi yêu nàng. Vậy 
mà những đêm chưa ngủ, những ngày một 
mình, trên con đường nào đó có thể có những 
cây sao lá nhỏ thân cao vút thả những trái sao 
trong không xoay tít, hay những cơn gió đầy 
lá me, tôi đã cho tôi bao nhiêu dự định, bao 
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nhiêu quả quyết. Từng lời từng chữ được ve 
vuốt, được chọn lọc, sắp sẵn. Tôi khổ thương 
tay chân tôi, khổ thương tiếng nói tôi; bao giờ 
cũng thừa thãi, lủng củng, bất ổn trước mắt 
nàng. 

	 Tôi giống như đứa sợ chết quá bèn đi tự 
tử; lần lượt với bao nhiêu “quả quyết” không 
thành, tôi bỗng thấy tôi từ lúc nào chọn lựa 
giải pháp nín khe mà không hay, nhận chịu 
một thất bại không lưu dấu tích nào bên ngoài 
cho người nhìn thấy. Nhưng cũng chẳng có gì 
tan hoang bên trong đâu, chỉ gần như một mất 
mát êm đềm, như gió đêm đã bay đi một chiếc 
lá nào đó và lần lượt cây cối thay những chiếc 
lá mới, lần lượt nhẹ nhàng những vết tích cũ 
mất tăm. Không ai nhìn thấy đâu. 

	 Tôi dọn nhà vài lần, đời sống bình thường 
không có gì đổi khác. Thỉnh thoảng tôi cũng 
nhớ nàng, nhưng chỉ như những xao xuyến 
vẫn vơ. Tôi cũng có gặp Nguyệt vài lần trên 
chiếc xe người cậu của nàng, chiếc xe vút qua 
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như một trong những khuôn mặt của đám 
đông ngoài phố. Đối với tôi, nàng bấy giờ thật 
xa xôi. Mọi cơ hội gần gũi đã đi qua, đã hết. Tôi 
chỉ còn nhớ có lần nàng hỏi tôi có bao giờ nói 
với người con gái nào tôi yêu người ta chưa? 
Tôi bảo chưa? 

	 – Người ta có yêu anh bao nhiêu, con gái 
cũng không bao giờ nói trước. 

	 Tôi nghĩ nàng bảo tôi nói với một đệ tam 
nhân nào đó, còn tôi, tôi muốn nói với nàng. 
Điều đó càng làm tôi im tiếng hơn. Còn một 
điều nữa: bà dì của nàng. Bà là vợ sau người 
ông bên họ ngoại của tôi. Bà đẹp giống một 
người lai hai giòng máu. Ngày xưa của bà đối 
với tôi còn bao nhiêu mịt mờ. Chồng bà chỉ 
còn lại chút quá khứ để nhắc nhở. Ông có bao 
nhiêu tài năng phi thường tôi chỉ được nghe 
bằng chính miệng ông – người đời nhiều khi 
đần độn bỏ quên đi tài hoa của một người.
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	 Nhưng những huy hoàng thì ở đâu xa tít 
mù xa. Tôi chỉ thấy bây giờ ở ông những nhỏ 
nhoi đáng ái ngại, ti tiện và vụn vặt. Chỉ có sự 
hậm hực, bất mãn của ông thì cao lớn. Những 
người quen ông ngày xưa giờ có xe hơi nhà lầu 
làm ông đau đớn, và làm mắt bà vợ ông tối tăm 
đi. Tôi có vài chục ngàn tiền bán tranh, bà biết 
và muốn xin chút ít. Lần tôi đến, vào xế trưa, 
Nguyệt còn ngủ trên gác bị bà lôi quật xuống 
phòng khách: 

	 – Có Ngung đến chơi đó Nguyệt. 

	 Cái lối lăn xăn xum xoe của bà làm tôi khó 
chịu. Bà muốn làm xiêu lòng tối với sự có mặt 
của nàng. Tự nhiên tôi thấy giận dữ. Tôi nói: 

	 – Không có đâu bà. Cháu còn bao nhiêu 
việc phải làm. 

	 Tôi chẳng có việc gì cần đâu. Bình thường 
tôi có thể biếu bà vài ba trăm mà không tiếc, 
nhưng tôi cảm thấy rõ ràng tôi đã bị xúc phạm.  
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	 – Bộ không được chút ít cho bà sao con? 

	 Tôi mặc kệ, coi như câu chuyện đã nói 
xong. 

	 – Nếu anh biết Nguyệt hư hỏng, anh có kh-
inh Nguyệt không? 

	 Tôi đang nghe lại giọng nói đó, giọng nói 
hơi ngắt quãng và buồn. Buổi sáng của tháng 
tư hay một ngày gần đó — ngày tháng đối với 
tôi mờ mịt và giống nhau – Nguyệt đến thăm 
tôi. Thật tình lúc ấy tôi đã bỡ ngỡ không ít. Tôi 
tiếp nàng với những câu nói ở đầu môi mọi 
người, thật bình thường; 

	 – Thế nào, lâu nay có gì vui không? Ít đến 
nhà ông Khâm nên ít gặp Nguyệt, nghe nói 
Nguyệt định làm chạp phô thuốc tây. Thế nào, 
học Dược chứ? Cũng hay; cho thuê cái tên ba 
mươi ngàn đồng, rồi ở nhà bế con, lại có sẵn 
sữa guy-gô. 
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	 Bây giờ tôi nhớ nàng cười thật buồn, nhưng 
ngày đó tôi không để ý. Tôi chỉ hơi cụt hứng, và 
câu chuyện đâm ra ngớ ngẩn, khó khăn hơn. 
Nguyệt hỏi tôi anh có rỗi không, tôi đáp rỗi 
chứ, vẫn chẳng có việc gì nhiều, cả ngày đi qua 
rồi đi lại, vậy đó dông dài suốt tháng. Nàng bảo 
tôi đi với nàng. Đi đâu? Tôi cũng không hỏi 
nàng, lông nhông cùng đường, hay ở đây cũng 
được, tính tôi vậy. Tôi đưa Nguyệt ra tắc-xi, mở 
cửa cho nàng, ngồi xuống bên nàng với một 
chút cảm động, một chút sung sướng, nhỏ nhoi 
thôi, không như ngày xưa tôi đã nghĩ. Tôi đưa 
Nguyệt về nhà nàng. Nhà vắng ngắt. Mấy đứa 
em nàng còn giờ học. Mẹ và bà dì nàng không 
có nhà. Chúng tôi ngồi bên một bàn học nhỏ 
có những quyển sách xếp đều đặn. Lúc ấy tôi 
mới biết nàng khóc. Nguyệt cầm chiếc ly xoay 
trên mặt bàn và những giọt nước mắt chảy lặng 
lẽ. Đầu óc tôi bỗng trống vắng một cách kỳ cục. 
Tôi ngồi im như thế một lúc lâu. 

	 – Nguyệt hư lắm, anh, hư hỏng quá... 
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	 Tôi nghe tiếng nàng đánh thức tôi, từng 
chút một, ra khỏi lớp mù sương như sự dừng 
đứng lười biếng của trí tuệ. Tôi nhận tôi đã xúc 
động nhiều. Chuyện đó tôi đã lờ mờ nhìn thấy 
những tháng gần đây, nhưng tôi cũng nghĩ tôi 
chẳng có chút can dự nào. Tình yêu tôi như 
những xao xuyến của trẻ con, và nàng có đời 
sống riêng của nàng. Hết cả mọi thứ, và tự tôi 
nữa, đã phân cách chúng tôi, thì quan tâm làm 
chi. Nhưng bây giờ đã tới đó; câu chuyện đã 
sừng sững dựng lên theo những chiều cao khó 
khăn và một bộ mặt bỗng nhiên lạ hoắc. Bàn 
tay tôi nằm yên trên bàn có những ngón xanh 
và khô. Tôi làm gì được? Thật chó! Tôi chắc 
Nguyệt cũng biết, chắc nàng cũng chẳng mong 
gì nhiều ở tôi hơn là một người nàng có thể tin 
cậy khỏi những xấu hổ — để nghe nàng. 

	 Chẳng qua nàng đi tìm một chút nhẹ 
nhàng. Tôi muốn nói với nàng chẳng có gì thật 
tình quan trọng cả đâu. Những bất như ý thì 
tìm thấy hằng ngày hằng bữa. Những buồn 
phiền cũng sẽ không lâu dài. Chúng ta gán cho 
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nó đầy đủ những tầm mức để phiền nhiễu, đay 
nghiến chính mình. Những tầm mức đắp cao 
như núi cát với mặt trời và gió làm rát mặt. 
Nhưng rồi gió mang cát bay đi rải đều thành 
bãi êm đềm. Ngày mai chẳng còn gì để làm ta 
chảy nước mắt đâu. Nhưng tôi im lặng; tôi nghĩ 
chẳng hơn gì. Ngày mai rồi cũng đến mà.

	 Buổi chiều, tôi đến đưa nàng đi chơi. Tôi 
nghĩ không nên đề Nguyệt ngồi đó với những ý 
tưởng u ám. Chúng tôi đi về miền đồng. Trời rất 
xanh với gió và cỏ; tôi nghĩ Nguyệt cần những 
thứ đó, một chút thanh thản xa cách những 
bực dọc tù túng của thành phố. Tôi đưa nàng 
đi rất xa, len giữa những bờ cỏ ướt. Ngực tôi 
mát rượi với mùi đất ẩm, thơm và ngọt ngào. 

	 Chúng tôi ngồi trên mô đất cao nhìn xuống 
đồng cỏ xanh non chạy từng luống nghiêng 
nghiêng trong thung lũng và men những ngọn 
đồi trọc chập chùng phía xa. Tôi nói với Nguyệt 
về những buổi sáng chân không đi bên những 
luống cải có bẹ khỏe khoắn, mướt như ngọc, 
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và từng giọt sương lóng lánh hứng vào lòng tay 
nghe mát rời rợi. 

	 Tôi nói về miền đồng ở quê tôi, về những 
cây lúa cằn cỗi vàng bủng, về khúc sông hung 
dữ miền Vực Hồng vào mùa nước lớn, một 
thành phố nhỏ lụn bại, tan hoang, một phần 
theo mùa đông trôi ra biên, phần còn lại của 
bom đạn, của tiêu thổ, tôi nói về những ngày 
tôi còn nhỏ... 

	 Nguyệt ngồi cắn những bông cỏ cộng dài 
màu ửng vàng, chiếc jupe trắng mới tươi trên 
màu xanh buổi chiều này. Nguyệt bỗng hỏi tôi: 

	 – Anh nhớ ngày đó Nguyệt bảo anh phải 
nói không, anh nhớ không?

	 Có, tôi có nhớ; lâu lắm rồi nhỉ, ngày tôi còn 
bẽn lẽn, còn đỏ mặt. Nguyệt nói: 

	 – Anh vẫn yên lặng, mà Nguyệt là con gái. 
Tại anh hết! 
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	 Tôi bỗng bị xúc động mạnh. Tôi cầm tay 
nàng xiết mạnh trong tay tôi. Tự nhiên tôi thấy 
đau đớn. 

	 – Anh phải nói đi, dầu yêu anh người ta 
không thể nào nói trước... 

	 Tôi nghe lại câu nói đó, lâu rồi nhỉ, nhưng 
rõ ràng, tôi nhớ. Thật chó! Tôi đi qua đời sống 
tôi mà không biết mảy may. Tôi chạy xa, cụp 
đuôi như một con chó... Tôi nói: 

	 – Nguyệt hứa với anh điều này nhé, em 
không được làm bậy nữa, về đưa cho anh hai 
gói thuốc còn lại, nhé! Không ích lợi gì, không 
sửa đổi gì được đâu. Đáng lẽ em phải cho anh 
biết. Nó phải có đời sống để em khỏi ray rứt, 
hối tiếc. Và anh, anh nữa được yên tâm hơn. 

	 Bàn tay tôi bỗng chạm phải một viên sỏi, 
tôi ném mạnh nó xuống thung lũng. Không 
nghe có tiếng vang nào dội lại.
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	 Bàn tay của con bé quàng trên cổ tôi. Tôi 
nhìn xuống nụ cười đứa bé sáng như một bông 
huệ non. Tôi bỏ đi ngay sau đó. Tôi không có 
quà cho con bé dầu là một viên kẹo nhỏ, tôi có 
lỗi đến hai lần.

	 Khi đi ngang nhà Tiệm tôi nghe có tiếng 
khóc nhỏ và ánh nến đỏ. Tôi bước hấp tấp như 
người đi trốn.

o O o
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	 TÔI về đến nhà trọ đêm đã lên đèn. Tôi 
đã qua buổi trưa, buổi chiều trên một 

khoảng đồi cỏ dưới những cây thông cao. Nằm 
đó với thân trải dài và đầu óc xa vắng. Hạo, 
Hiền, và Trân đang quây trên chiếc sập gỗ đánh 
bạc. Tôi cởi bỏ áo ấm có tay dài vứt trên chiếc 
sào trúc đầy những quần áo ỉu và bẩn, vừa hỏi 
Hiền: 

	 – Yên ổn cả chứ ? 

	 Thằng Hiền cười, vứt một lá bài Tây xuống 
chiếu. 

	 – Vừa ngâm thơ toáng lên đó. 

	 Nó chỉ chỏ về phía phòng bên cạnh. 
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	 – Bây giờ anh ấy yên rồi đấy. Chị Quỳnh 
vừa qua đây lấy nước nóng. Mày có nhớ mua 
trà?  

	 Tôi lắc đầu. Tôi mệt và chán, quên cha nó 
đi. Buổi sáng chị Quỳnh có nhờ tôi: 

	 – Cần có trà nóng cho anh ấy. Trời lạnh 
quá, anh lại sinh tệ thêm . 

	 Tôi biết những ngày sau này chị Quỳnh 
buồn lắm. Có lần nửa đêm anh ấy trở dậy thắp 
đèn rồi hô toáng lên: 

	 – Ai nằm trên giường tôi thế này? 

	 Chị Quỳnh chạy qua phòng chúng tôi, 
chị khóc. Thường ngày anh thật dễ thương và 
như người anh lớn của chúng tôi. Anh ở Pháp 
mười mấy năm, gặp chị Quỳnh cũng bên đó, 
đã có với nhau vài ba mặt con. Anh về dạy ở 
Văn Khoa. Anh khoái chơi với trẻ con như lũ 
chúng tôi nên những người khác thấy bị anh 
phiền nhiễu, những người luôn trang nghiêm 
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lạnh lẽo và xa cách thuộc giới giáo chức. Giờ 
anh bỏ Đại Học, lên đây với chúng tôi.

	 Tôi đẩy đôi dép vào sâu trong gầm giường, 
nằm xuống dỗ giấc ngủ. Ánh đèn vàng và nhỏ, 
những chiếc bóng của Trân và Hạo xôn xao 
trên nền gạch. Hiền vừa tố thêm một canh bài 
trên chiếu.

	 Nửa đêm có tiếng đập cửa và tiếng gọi 
của chị Quỳnh. Chúng tôi choàng dậy. Tôi mở 
cửa không kịp bật đèn. Tôi nghĩ ngay đến anh 
Quỳnh, không biết chuyện gì đang xảy ra. 

	 – Gì đó chị, anh ấy làm sao?...  

	 Tôi hỏi nhanh. Bên ngoài trời sáng hơn, 
những bụi cây đen mù mù. 

	 – Không, chẳng có gì đâu – chị đáp – anh 
ấy đang ở trên đồi kia. 

	 Chúng tôi vào mặc thêm mỗi đứa một cái 
áo dạ đen. Qua khung cửa chữ nhật màu trắng 
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chiếc áo khoác dài của chị Quỳnh lung lay.

	 Chúng tôi theo chị Quỳnh lên đồi. Anh 
Quỳnh đứng trên một mô đất cao, mặt hướng 
lên dòng sao lóng lánh nằm chênh chếch về 
phía đông. Tôi nhìn thấy ánh kính cận trên 
mặt anh lấp lánh. Từ bốn hướng đồi, những 
bước chân đang đi lên, như những chiếc bóng, 
về phía anh Quỳnh, về phía ngôi sao chổi trên 
miền trời Đông.

NGHIÊU ĐỀ

(trích từ BA MIỀN MƯỜI KHUÔN MẶT – 
Kim Anh xuất bản 1966)


