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Ngẫm nghĩ về Khái HưngNgẫm nghĩ về Khái Hưng ¶ 7 

	 KHÁI HƯNG đã chết như thế 
nào? Từ rất lâu, mỗi lần gặp lại 

tên Khái Hưng, tôi lại nghĩ đến điều đó 
và cùng lúc tôi vẫn muốn biết Khái Hưng, 
cùng Tự Lực văn đoàn, cũng như tất cả 
những người ở thế hệ Khái Hưng đã làm 
cách mạng như thế nào, họ đã nghĩ gì, 
làm gì. Họ đã hoạt động trong giai đoạn 
kháng chiến giải phóng dân tộc ra sao?

	 Tại sao cộng sản thủ tiêu Khái Hưng? 
Tôi nhớ câu thơ ấy của Thanh Tâm 
Tuyền. Khái Hưng đã bị thủ tiêu, điều 
ấy đã chắc. Hồi còn nhỏ ở Hà Nội, đọc 
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một tờ tuần báo vào khoảng năm 1950 
gì đó tôi có được thấy trong một thiên 
hồi ký, không nhớ tên tác giả, không nhớ 
rõ tên thiên hồi ký, tôi chỉ nhớ thiên hồi 
ký mô tả lại những ngày tù tội của các 
chiến sĩ quốc gia bị V.M. bắt giam, trong 
thiên hồi ký có một đoạn tác giả cho biết 
đã gặp Khái Hưng trong một trại giam 
ở Việt Bắc, tác giả cho biết lúc đó Khái 
Hưng ốm yếu, bị đi kiết vì bị hành hạ 
và cuộc sống đầy ải của nhà tù, rồi Khái 
Hưng chết ở đây, những chiến sĩ quốc 
gia, những bạn của Khái Hưng đã đẵn 
tre làm phên quấn xác Khái Hưng thay 
quan tài và an táng trong một khu rừng 
ở Đại Từ, những điều này tôi nhớ mơ 
hồ lắm và cùng đó hình như tác giả còn 
nói ngày Khái Hưng chết là 17-11 năm 
1947. Tôi không nhớ rõ, nhưng trí óc tôi 
còn mường tượng nên viết ra, nó không 
nhằm cung cấp chính xác một tài liệu, 



Ngẫm nghĩ về Khái HưngNgẫm nghĩ về Khái Hưng ¶ 9 

mà tôi chỉ muốn ghi lại những điều mà 
trong tâm tưởng tôi hai chữ Khái Hưng 
vẫn có lúc nhớ đến.

	 Trong thời gian làm tờ Văn Nghệ tại 
nhà in ở đường Cô Bắc tình cờ tôi được 
nghe truyện về Khái Hưng, người nói 
chuyện giới thiệu là một người cháu về 
đằng bà Khái Hưng, người này nói chính 
ông đã gặp Khái Hưng lần cuối vào ngay 
buổi chiều cán bộ V.M. bắt Khái Hưng 
dẫn đi, bọn cán bộ này là một thứ du 
kích tự vệ xã, Khái Hưng mặc quần áo 
thường, mang theo một chiếc chăn dạ 
màu cứt ngựa, người kể truyện gặp Khái 
Hưng ở đầu làng, Khái Hưng có nét mặt 
rầu rầu buồn bã mỉm cười và giơ tay 
chào. Sau đó, người nói chuyện bảo dù 
rất kín, mấy tên du kích đã lộ ra rằng họ 
bỏ Khái Hưng vào bao bố đâm chết rồi 
quăng xuống sông.
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	 Không hiểu ngoài những điều mơ 
hồ, không có gì làm bằng chứng kia, 
còn có những điều nào khác được kể về 
cái chết của Khái Hưng? Có điều Khái 
Hưng đã chết. Khái Hưng đã chết thực 
và tác phẩm cuối cùng của Khái Hưng – 
theo như ghi chép – để lại cho chúng ta 
là tác phẩm Băn khoăn, trước khi Khái 
Hưng bước vào đoạn đường tranh đấu 
cách mạng cùng các bạn, cùng toàn dân 
để giải phóng dân tộc và Khái Hưng đã 
chết trong cuộc tranh đấu đó.

	 Nghĩ về cái chết của Khái Hưng, 
cùng lúc tôi nghĩ đến cái chết khác của 
các chiến sĩ quốc gia kéo theo sự thất 
bại của những người quốc gia trong lúc 
đối đầu với cộng sản, tôi muốn tìm hiểu 
và rút ra từ đó những nguyên nhân đưa 
đến hoàn cảnh lịch sử đương thời mà 
với chúng tôi buộc phải có trách nhiệm. 
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Trở về khung cảnh, những hoạt động 
của sau năm 1901 khi Đông Kinh Ng-
hĩa thục phải ngưng hoạt động, sau năm 
1924 chiến khu Yên Thế của Hoàng Hoa 
Thám bị tan, sau năm 1930 Nguyễn Thái 
Học bị chết ở Yên Báy, Tự Lực văn đoàn 
với Nhất Linh, Hoàng Đạo, Khái Hưng, 
Thế Lữ, Thạch Lam, Tú Mỡ … hoạt động 
trên mặt trận báo chí, văn chương không 
phải chỉ là để làm báo, làm văn chương, 
mà những công việc của nhóm đã chứng 
minh rõ, họ chỉ dùng văn chương báo chí 
để hoạt động cách mạng, hay nói khác 
đi, nhẹ hơn, đúng hơn dùng văn chương 
báo chí cho một vận động cải cách xã hội 
theo tinh thần Tây phương. 

	 Những gì đã được viết ra trên báo 
Phong Hóa, báo Ngày Nay, cùng các tác 
phẩm đã minh chứng điều này. Sau bao 
nhiêu năm bế môn tỏa cảng, người Tây 
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học, người trí thức mới của thế hệ 1930 
đã nhận thấy sức mạnh của Tây phương, 
cụ thể là nền đô hộ của người Pháp, 
người trí thức mới nhận ra sự bại trận, 
nô lệ của mình: xã hội ta lạc hậu, tinh 
thần Nho giáo suy đồi, hủ lậu, dân ta 
cực khổ thất học, với quá nhiều tệ đoan, 
mê tín. Họ thấy rõ muốn thoát cảnh lệ 
thuộc trước hết phải nâng cao dân trí, 
cải cách xã hội. Và họ đã làm. Các tác 
phẩm văn chương của Tự Lực văn đoàn 
đã đóng một vai trò lớn trong công việc 
này: mô tả tranh chấp mới cũ, đề cao đời 
sống mới. Trên căn bản chấp nhận tinh 
thần tự do, dân quyền của những nhà tư 
tưởng đã làm thành cuộc cách mạng tư 
sản 1789 của Pháp. Lý thuyết gia chỉ đạo 
của Tự Lực văn đoàn là Hoàng Đạo đã 
viết: Mười điều tâm niệm, Nhất Linh đã 
viết Đoạn tuyệt, Khái Hưng đã viết Nửa 
chừng xuân. Trên phương diện xã hội đã 



Ngẫm nghĩ về Khái HưngNgẫm nghĩ về Khái Hưng ¶ 13 

đưa ra phong trào Ánh Sáng. Sau cùng 
Tự Lực văn đoàn thành đảng Hưng Việt 
hoạt động cách mạng, kéo liền theo đó, 
Khái Hưng chết. Nhất Linh bỏ ghế bộ 
trưởng chạy sang Tầu, Hoàng Đạo chết 
ở Tầu, Tú Mỡ, Thế Lữ ở lại với cộng sản, 
còn một mình Nhất Linh bơ vơ, lạc lõng 
ở Miền Nam đề cao văn chương vượt 
thời gian không gian, và với chính bản 
thân chọn cái chết chống lại chế độ Ngô 
Đình Diệm.

	 Suốt một lịch sử kéo dào ba mươi 
năm, trong đó liên tiếp 20 năm chiến tra-
nh trên quê hương chúng ta, nếu đổ tội 
cho cái vận nước mình khốn khổ, khốn 
nạn thì không nói làm gì nữa, nhưng nói 
đến trách nhiệm của những ai tự nhận 
như một chiến sĩ quốc gia thì chúng ta 
phải nhận chúng ta đã thua, chúng ta 
phải chịu trách nhiệm nghiêm khắc với 
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hiện tình, và từ đó phải nhận định: từ 
những vận động của thế hệ 1930, qua 
cuộc kháng chiến giải phóng dân tộc đến 
nay, cuộc cách mạng phải có của chúng ta 
vẫn chưa chấm dứt, vì chúng ta vẫn chưa 
có một mẫu người mới, một xã hội mới 
được xây dựng trên một ý thức hệ Việt 
mới. Có phải tôi đã nói lông bông lang 
bang, vì tôi đang viết những gì về Khái 
Hưng không? Có thể phải mà cũng có 
thể không vì tôi đã nghĩ đến nó khi nhớ 
lại những điều Khái Hưng đã viết, và cái 
chết của Khái Hưng để lại cho tôi. Và vì 
tôi, chính tôi, đang có những vấn đề đặt 
ra: văn chương với xã hội, văn chương 
với cách mạng, sự liên hệ của người cầm 
bút với xã hội, quê hương và nhất nữa 
khi đặt mình là nhà văn tôi phải làm gì? 
Có văn chương nghệ thuật thuần túy 
không?



Ngẫm nghĩ về Khái HưngNgẫm nghĩ về Khái Hưng ¶ 15 

	 Trong số các tác phẩm của Khái 
Hưng, cuốn được ghi cuối cùng là Băn 
khoăn, cuốn sách hình như đã được viết 
ngay vào lúc đầu những hoạt động cách 
mạng của tác giả cùng với lúc Nhất Linh 
viết cuốn Bướm trắng. Tôi vẫn tự hỏi: tại 
sao giữa tác phẩm và đời sống tác giả lại 
không có một chút liên hệ nào như vậy. 
Tại sao Nhất Linh và Khái Hưng lại viết 
được hai tác phẩm thuần túy như thế vào 
giữa lúc họ bắt đầu hoạt động cách mạng. 
Có thực Băn khoăn và Bướm trắng đã 
được viết lúc ấy hay đã viết từ trước mà 
mãi lúc đó mới in ra?

	 Hơn nữa Nhất Linh đã viết Đôi bạn, 
và tôi nhớ có đọc được một vài số báo 
nào đó Khái Hưng viết truyện Xiềng 
xích rõ ràng là những tác phẩm liên can 
mật thiết đến tư tưởng và đời sống tác 
giả trong xã hội đương thời ấy.
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	 Có hai tác phẩm của Khái Hưng tôi 
lưu giữ mà với chủ quan tôi cho là quan 
trọng và giá trị là Tiêu Sơn tráng sĩ và 
Băn khoăn. Cuốn trên tôi thích có lẽ 
một phần vì nhân vật Phạm Thái, một 
nhân vật vừa là chiến sĩ, vừa là tu sĩ, vừa 
là nghệ sĩ mà Khái Hưng đã làm sống lại 
được, còn cuốn sau, tôi cho đó là một tiểu 
thuyết rất mới của thời đó, và cho đến 
bây giờ nữa về nội dung đã cho tôi một 
phần nào lý do sự thất bại của những trí 
thức mới trong giai đoạn lịch sử vừa qua.

	 Băn khoăn của Khái Hưng muốn nói 
là “băn khoăn” của ai? Của Cảnh chăng? 
Cậu sinh viên trường luật học giỏi đã hai 
mươi nhăm tuổi đang yên ổn học hành… 
nhưng sang năm thứ ba một hôm như 
chợt lởn vởn trong đầu chàng câu hỏi: 
“Học để làm gì, và đỗ để làm gì?” Rồi 
câu hỏi trở thành ám ảnh dòng dã hàng 
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tháng, ám ảnh kỳ cho tới khi nẩy ra câu 
trả lời mới thôi. Câu trả lời ấy là: “Học để 
chẳng làm gì ráo. Đỗ cũng chẳng ích lợi 
gì cho chàng, cho tương lai của chàng.” 
Rồi chàng lý luận ầm ỹ trong thâm tâm 
để tìm nguyên tắc, quan niệm, ý nghĩa 
của sự sống, của đời mình. Luận lý cho 
tới lúc đến một kết cục chán nản, đau 
đớn. sống không mục đích, đời là vô vị 
[Băn khoăn, Khái Hưng, bản in lần thứ ba, Phượng Giang, 

Sài-gòn, 1958, trang 16]. Cảnh không học nữa, 
và mới bắt đầu một cuộc phiêu lưu, dấn 
mình vào cuộc sống chơi bời. “Muốn thì 
được” Cảnh thường nói. Mà khi người 
ta giàu như Cảnh thì người ta lại càng dễ 
được cái người ta muốn. Vì thế mà ngay 
đêm hôm ấy Cảnh đã trở nên tình nhân 
người yêu của bạn. Khi đã phạm tội, hai 
người ngỏ với nhau những ý riêng của 
mình rồi ôm nhau cười ngất.
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	 Liên bảo Cảnh:

	 – Đối với bọn chúng ta chả còn cái gì 
chúng ta cho là thiêng liêng nữa.

	 Cảnh lạnh lùng:

	 – Rõ em khéo nói kiểu cách!… Và 
ở cái thời gian khoa học này, đến thần 
thánh cũng đã mất hết thiêng liêng đối 
với lòng tín ngưỡng thành kính của người 
đời, thì còn cái gì đáng gọi là thiêng liêng 
nữa. Họa chăng chỉ có cái tính xác thịt, 
cái thú vui hiện tại đáng gọi là thiêng 
liêng cho một cái gì” [trang 44]. 

	 Rồi Cảnh yêu Lan Hương, rồi yêu 
Hảo, ăn chơi, đánh bạc, bán cả nhà của 
bố cho, sau chót bỏ đi, đi đâu, phải chăng 
đó là cái “băn khoăn” Khái Hưng muốn 
nói?

	 Hay cái “băn khoăn” đó là cái “băn 
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khoăn” của ông Thanh Đức, xuất thân 
từ một gia đình buôn bán, cai thầu, kinh 
doanh, và ông đi theo con đường ấy, lúc 
nào cũng chỉ nghĩ đến tiền, đến mỏ, đến 
đồn điền, cho ngay tới khi đang đánh 
bạc với một người tình mà ông đã say 
đắm theo đuổi nghe nói đến cơ hội làm 
giàu cũng rũ áo đứng lên ngay. Hoằng, 
người đang ngồi cùng chiếu bạc đã phê 
phán: “Kim tiền! Trời ơi! Kim tiền! Kim 
tiền làm cho người ta quên hết ghét, yêu, 
thù, tức để chỉ nghĩ đến nó, chỉ nhớ đến 
nó, chỉ chạy theo một nó. Kim tiền vạn 
tuế! Sống mãi trong xã hội này, thì một 
ngày kia tôi điên thật.” [trang 268] Chừng 
như với ông Thanh Đức tiền có thể mua 
được tất, mua người này một đêm, mua 
người kia một đêm, mua nhà, mua mỏ, 
mua nhân nghĩa danh vọng. Như vậy 
ông Thanh Đức “băn khoăn” cái gì, “băn 
khoăn” vì không lấy được Hảo chăng?
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	 Hay cái “băn khoăn” đó là “băn 
khoăn” của Hảo, con gái độc nhất của 
bà án, giàu có, trẻ đẹp, 20 tuổi sống một 
cuộc đời nhung lụa với bên cạnh vô số 
bậc thượng lưu trí thức, vô số thanh niên 
tân học tán tỉnh, một người mà bố con 
Thanh Đức cùng yêu, cùng muốnchiếm 
đoạt mà cuối cùng lại lấy một người khác. 
Phải chăng “băn khoăn” bày tỏ tâm trạng 
lưỡng lự khi lực chọn trước vô số người 
trước mặt mình của Hảo?

	 Ba nhân vật Cảnh, ông Thanh Đức, 
cô Hảo là chính trong câu chuyện “băn 
khoăn” của Khái Hưng. Thời gian của tác 
phẩm ngắn ngủi, khởi đầu từ lúc có tin 
ông Thanh Đức muốn tục huyền cho tới 
khi cô Hảo, người con gái mà ông Thanh 
Đức theo đuổi, báo tin lấy ông huyện Tô 
thì chấm dứt.
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	 Khung cảnh xã hội “một đời nhiễu 
loạn, vô gia đình giáo dục, vô gia đình 
luân lý” [trang 13], đưa thanh niên đến 
nhận định “sinh ra ở đời để mà sung 
sướng, để mà thỏa mãn, chớ không phải 
để khổ sở; để than phiền, hay để theo đuổi 
một mục đích viển vông nào.” [trang 50] 

	 Khung cảnh của một xã hội thượng 
lưu với rượu, với cà phê rum ngây ngất, 
với những canh bạc không nghĩ đến ăn 
thua; với một phút quyết định đã đủ 
phương tiện để rời Hà Nội đi Sầm Sơn 
tắm biển, rồi từ Sầm Sơn đi Hải Phòng 
coi chớp bóng, ngủ với gái, với sinh viên 
luật thấy chẳng cần phải thi đỗ, với bác 
sĩ có bịnh viện giao cho người phụ trông 
nom, với những cô gái mà tất cả các bạn 
đều là tình nhân chung chăn chung gối, 
chán người này đổi người khác, một xã 
hội mà ngay trong đó đã có người phán 
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xét… “thấy đám thanh niên sống không 
mục đích, hay với mục đích độc nhất là 
sự chơi bời phóng lãng thì em ghê sợ… 
cho họ quá, và tiếc cho họ nữa… Những 
bực thanh niên trí thức như anh Đoan 
em mà chịu khó làm việc, làm việc với 
lòng tín ngưỡng thì… hay biết bao, có 
ích cho đồng bào biết bao?” [trang 86].

	 Những nhà luân lý đã từng nói đến 
những truyện của Sagan thời hậu chiến 
vô luân, mà có ai nhớ đến rằng, chính 
đời sống vô luân, cảnh chồng chung vợ 
chạ, cảnh đề cao thú vui xác thịt đã có 
trong tác phẩm Khái Hưng từ thời tiền 
chiến ở Việt Nam.

	 Trình bày câu chuyện Băn khoăn của 
Khái Hưng tới đây, tôi ngưng lại để trở về 
nhận định tôi đã đưa ra: vì sao người trí 
thức Tây học đã thất bại trong giai đoạn 
vừa qua khi lãnh đạo tranh đấu.



Ngẫm nghĩ về Khái HưngNgẫm nghĩ về Khái Hưng ¶ 23 

	 Lớp trí thức mới sinh ra sau khi tinh 
thần Văn Thân khởi nghĩa đã hết, sau 
khi lớp trí thức Nho học đã tàn, và người 
Pháp đã mang văn hóa Tây phương vào 
đào tạo một lớp người mới. Từ tình thế 
lụn bại của tinh thần quốc gia đó, người 
trí thức Tây học chạy theo ngay, hạ bệ cái 
cũ một cách tàn tệ, kịch liệt, và cái mới 
chói lòa trước mắt làm họ không nhìn 
thấy gì nữa. Họ du nhập đơn phương, 
không lựa lọc, không nhìn chính vào 
mình. Họ lên  án  nhà  Nho  câu  nệ  
khuôn bó theo Khổng học, thì chính họ 
lại bước theo con đường đó để đến với 
Tây học, và tạo ra một lớp trí thức mất 
gốc, rơi vào cái thực trạng mà cuốn Băn 
khoăn của Khái Hưng đã phản ảnh. Với 
lớp người như thế, với tư tưởng như thế, 
họ làm sao không thất bại, phải chăng, 
đó chính là điều “băn khoăn” của Khái 
Hưng?
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	 Lỗi lầm của lớp trí thứ Tây học từ 
ngay lúc đầu đã gây ra, đưa đến hiện trạng 
này, và ngày nay, lớp thanh niên mới, với 
bài học cũ của lịch sử, đã nhận ra chưa 
trách nhiệm của mình từ ngay trên căn 
bản tư tưởng trong cuộc dấn thân mà họ 
phải thực hiện. Hay họ đang tiếp tục đi 
trên con đường mòn nối dài khi xưa mà 
họ cố tình làm ngơ như không biết?

	 Nhưng tôi vẫn tự hỏi: vì sao giữa lúc 
bước chân vào cuộc tranh đấu cách mạng 
mà Khái Hưng lại viết được Băn khoăn? 
Không hề có ảnh hưởng giữa đời sống và 
tư tưởng tác giả với tác phẩm sao?

Dương Nghiễm Mậu

(Trích Văn, số 22, ngày 15-11-1964, 
trang 33-39)
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Quan Nguyen

Aug 27, 2021 @ 16:40:15

	 Theo một quyển sách tôi đọc trước 
năm 1975 thì Khái Hưng bị tên Bồ Xuân 
Luật ra lệnh thủ tiêu vì cho rằng câu 
đối ứng khẩu của Khái Hưng có ý châm 
chích tên lãnh tụ VC là HCM. Vế sau câu 
đối ấy tôi nhớ như sau:

Dồn mây thúc gió, hô hào trăm vạn lý, 
đấu tranh độc lập trả thù người.

	 Ai có tài liệu đó xin bổ túc, cám ơn 
trước.






