




nghẹn họng

Tràm Cà Mau



nghẹn họng 

Tràm Cà Mau

Bìa: M. C. P
Nguồn: Thiên Hoàng



nghẹn họng nghẹn họng 

TRÀM CÀ MAUTRÀM CÀ MAU



6 | Tràm Cà Mau



Nghẹn họng | 7 

Từ miền Nam ra Bắc năm 1945, 
ông Tý đang miệt mài đèn sách 

tại Đại học Hà Nội hy vọng ra trường 
được bổ dụng làm quan tham tá thì xếp 
bút nghiên theo tiếng gọi của núi sông 
cầm súng đánh đuổi giặc Tây đang trở lại 
để dành độc lập cho quê hương. 

Năm 1954 nước Việt Nam chia cắt ra 
hai miền, ông đi tập kết ra Bắc. 

Năm 1975 sau khi miền bắc chiến 
thắng trong cuộc nội chiến tương tàn do 
súng đạn ngoại bang cung cấp và thúc 
giục, ông hân hoan trở về. 

Trong trí tưởng tượng của nhiều 
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người bà con dòng họ thì ông là một kẻ 
anh hùng oai phong lẫm liệt cưỡi ngựa 
chiến mang chiến bào cầm gươm báu 
sáng ngời chỉ vào thiên địa hiên ngang 
nhưng họ thất vọng vì thấy ông mặt mày 
bủng beo hốc hác tiều tụy : chân mang 
dép râu đầu đội nón cối sờn mục và áo 
quần nhầu nát lụng thụng màu phân 
ngựa. 

Trong một bữa cơm đoàn viên do bà 
chị ông tổ chức, một người cháu trẻ tuổi 
hỏi : 

– Trong chế độ cộng sản thanh thiếu 
niên có quyền yêu đương không chú ? 

Ông cười đáp :

– Được chứ ! Đó là tự do cơ bản ai 
cũng có quyền cả nhưng mà phải báo cáo 
và thông qua tổ chức, được tổ chức cho 
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phép thì tha hồ nhưng mà nếu tổ chức 
không chấp thuận thì không nên tiếp tục 
tình yêu sai trái đó. 

Đứa cháu nhún vai cười mỉm hỏi 
tiếp :

– Thưa chú, người ta nói rằng chế 
độ Tư bản bất  công  người  giàu   kẻ   
nghèo  chênh  lệch;  chế  độ  cộng  sản  
tạo được công bằng gần như tuyệt đối là 
mọi người đều khốn khổ bần cùng như 
nhau, ngoại trừ một nhóm đảng viên cao 
cấp có đúng như vậy không chú ? 

– Toàn là tuyên truyền phản động 

– Nhưng có lẽ không phải là không 
có cơ sở. 

Ông Tý gắp một mớ cá lòng tong kho 
tiêu vào chén. Ông hỏi :



10 | Tràm Cà Mau

– Cá này là cá gì mà ngon quá, kho 
tiêu cay ăn thấm quá ! 

Bà chị dâu ông cười và trả lời : 

– Đây là cá lòng tong.

– Cá lòng tong là cá gì ? 

Bà chị trả lời : 

– Cá lòng tông là một loại cá voi đã 
được sống trong xã hội chủ nghĩa lâu 
năm. 

Cả nhà đều cười. 

Ông Tý đỏ mặt nhưng không muốn 
tranh luận làm chi với những người mà 
ông cho là cực kỳ phản động. 

Ông Tý hỏi : 

– Ở đây biết cái khác nhau giữa xã hội 
chủ nghĩa với tư bản chủ nghĩa không ? 
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Tại sao ta lại xây dựng xã hội chủ nghĩa ? 

Đứa cháu lại nghiêm mặt và trả lời :

– Trong Tư bản chủ nghĩa thiểu số 
tư nhân giàu có bóc lột nhân dân lao 
động; trong xã hội chủ nghĩa thiểu số 
của thiểu số đảng viên cầm quyền bóc 
lột toàn nhân dân triệt để và khốc liệt 
hơn. Xã hội chủ nghĩa được xây dựng 
nên cho người người được dịp làm biếng 
hơn, phè hơn hoặc không làm chi cả cho 
khỏe. 

Ông Tý chưa kịp phản ứng thì bà chị 
dâu hỏi lại: 

– Tôi đố chú nói được sự khác nhau 
ở dưới địa ngục tư bản và địa ngục cộng 
sản ? 

Ông Tý lúng túng : 
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– Tôi không biết. Chị nói cho tôi 
nghe với. 

– Dưới địa ngục tư bản người có tội 
phải nhảy bàn chông và tắm vạc dầu; 
dưới địa ngục xã hội chủ nghĩa cũng 
như vậy phải nhảy bàn chông và tắm vạc 
dầu nhưng rất nhiều khi thiếu chông và 
thiếu dầu nên chỉ nhảy sàn đất và tắm 
khí mà thôi. 

Cả nhà cùng cười. 

Ông Tý nói : 

– Thật là phản động và bôi bác. 

Đứa cháu gái kêu ông Tí bằng cậu 
nói : 

– Cậu biết không, cách nay nhiều 
năm trước thời chiến tranh có một ông 
già nhà giàu vào một tiệm bách hóa và trả 
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tiền mua hết tất cả hàng hóa trong tiệm 
nhưng không mang về để lại tặng không 
cho các khách hàng đến sau ông họ khỏi 
phải trả tiền. Chủ tiệm cười sung sướng 
đồng ý. Ông già bắt ghế ngồi trước cửa 
tiệm xem chơi sau khi vài người khách 
vào tiệm mua được cho không khỏi trả 
tiền thì dân chúng ào ào kéo đến, 15 phút 
sau cả cái tiệm thành đống rác đổ vỡ tan 
hoang . Ông già ngồi cười, chủ tiệm mếu 
máo hỏi ông già rằng : “Ông có thù ghét 
chi tôi không mà hại tôi đến thế này, tan 
nát cái tiệm rồi. Từ nay làm sao mà buôn 
bán chi được nữa. Ác chi mà ác đến thế ? 
Ông ơi tại sao thế ? Cụ già chậm rãi giải 
thích : “Tôi đã già quá, tôi biết không thể 
sống cho đến ngày cộng sản vào đây. Tôi 
muốn được thấy tận mắt thế nào là xã 
hội cộng sản”. 
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Bố của cháu gái lừ mắt nhìn con và 
nói :

– Để cho cậu của con ăn ngon miệng, 
nói chi ba cái chuyện tào lao mà nghẹn 
họng nuốt không vô. Ngày vui đoàn tụ 
mà !

Đứa cháu gái trả lời : 

– Nhưng con không có ưa cái chế độ 
xã hội đó !

Ông Tý nhìn đứa cháu gái và nói : 

– Cậu hỏi con rằng trong xã hội tư 
bản con có thể bỏ việc mà đi chơi bất cứ 
khi nào con muốn không ? 

– Không bao giờ. 

– Trong xã hội tư bản con có thể lấy 
phương tiện vật liệu của sở về nhà xây 
riêng không ? 
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– Không bao giờ. 

Ông Tý dồn tiếp : 

– Trong xã hội tư bản con có thể 
dùng thời giờ của sở để xây nhà riêng 
không ? 

– Cũng không bao giờ. 

– Chú cho con con biết trong xã 
hội chủ nghĩa mọi người đều làm được 
những điều đó. Thế thì tại sao con không 
ưa thích xã hội chủ nghĩa. 

Một đứa cháu khác hỏi tiếp : 

– Đọc nghị quyết của đảng cộng sản 
cháu thấy họ viết rằng trước đây chúng 
ta đang đứng trên bờ vực, từ đó đến nay 
chúng ta đã tiến được nhiều bước vượt 
bực ; đứng trên bờ vực mà tiến được nhiều 
bước vượt bực thì có lộn mèo xuống hố 
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hay không ? Trong bài diễn văn gần đây 
đồng chí tổng bí thư có đọc chế độ cộng 
sản đang ở chân trời có nghĩa là sao ? 

Thằng cháu nhỏ khác cười giải thích :

– Chân trời là cái ranh giới trông vào 
thì thấy như mặt đất giáp trời Nhưng 
càng đi đến thì càng xa và không bao giờ 
gặp cả !!

Ông Tý đang nuốt miếng thịt heo 
béo bùi mà nghẹn họng, đưa tay vuốt 
ngực ho hen. 

Bà chị dâu lại hỏi : 

– Tôi đố chú nhé : Nếu chế độ cộng 
sản thành lập được giữa sa mạc Sahara 
thì sau đó sẽ ra sao ? 

– Tôi không biết. 
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– Thì chỉ trong vài năm thôi sa mạc 
sẽ thiếu cát và phải nhập cảng cát tương 
tự Liên Xô là một xứ nông nghiệp mà 
mấy chục năm qua phải nhập cảng lương 
thực. 

Bà chị dâu nhìn ông Tý : 

– Mà hỏi thêm, chú nói ở miền Bắc 
dân chủ gấp vạn lần các xứ tư bản, thế 
thì chú có thể đứng ở lăng bác Hồ kêu 
tên bác ra mà chửi bác ngu hay không ? 

Ông Tý nhìn mọi người rồi nói : 

– Tôi còn có thể làm điều ghê gớm 
hơn nữa mà chẳng sợ rắc rối, chẳng ai 
bắt bớ tôi điều gì. Tôi có thể ra ị trước 
lăng bác mà không ai làm gì tôi cả – dân 
chủ quá đi chứ. 

– Có thật không ? 
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Bà chị dâu tròn mắt ngạc nhiên hỏi. 

Ông Tý cười bí hiểm :

– Nói thì cứ ị mà đừng tuột quần 
xuống thì thôi, ai mà bắt bẻ. 

Đang ngồi ăn bỗng nghe tiếng đạn 
đại bác bắn đì đùng bà chị dâu sợ hãi hỏi 
ông Tý :

– Có chuyện chi mà bắn súng dữ vậy 
? Có gì nguy hiểm không ?

Ông Tý giải thích :

– Đồng chí Bí thư thành Mát-cơ-va 
qua thăm tham quan ngoại giao. 

Bà chị nhăn mặt nói : 

– Thế thì không ai bắn giỏi cả hay 
sao mà bắn hoài không trúng ông ấy. 

Chị ông Tý xen vào câu chuyện : 
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– Này cậu Tý tôi nghe nói khi hấp 
hối bác Hồ nói với đồng chí tổng bí thư 
rằng : “ta lo lắm ! Liệu nhân dân có theo 
anh hay không ?” Đồng chí tổng bí thư 
trả lời : “chắc chắn là theo”. Bác hỏi : “Có 
chắc không  ? Nếu họ không theo thì 
sao  ?” Đồng chí tổng bí thư trả lời rất 
rành mạch rằng  : “Bác đừng có lo. Họ 
phải theo tôi, nếu ai mà không theo tôi 
thì tôi cho họ đi theo Bác ngay”. Chuyện 
này có thật hay không ? 

Ông Tý lắc đầu nói :

– Những chuyện bí mật của nhà 
nước như thế thì chúng tôi không được 
quyền biết đến và không ai được quyền 
tiết lộ. 

Một đứa cháu trai đặt câu hỏi :

– Thưa chú chắc chú chưa quên ông 
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A Đam là tổ phụ loài người như đã chép 
trong Thánh Kinh – theo chú thì ông A 
Đam là người nước nào ? 

– Chú đã theo đảng cộng sản và bỏ 
đạo từ lâu không còn biết ông A Đam là 
ông nào và là người xứ nào nữa. 

– Thế thì cháu nghĩ ông ấy là người 
Liên Xô ạ. 

– Sao vậy ? 

– Vì ông ấy trần truồng không có 
được một cái khố che mông và trên tay 
chỉ có một trái táo mà vẫn tin tưởng là 
đang sống tại thiên đàng. 

– Bọn mày đã bị Mỹ Ngụy đầu độc tư 
tưởng rồi, cần phải được đi cải tạo thay 
đổi tư duy có cái nhìn đúng đắn hơn về 
xã hội chủ nghĩa ưu việt. Các cháu có 
biết không nước ta đang tiến nhanh tiến 
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Mạnh tiến vững chắc lên xã hội chủ ng-
hĩa chỉ một thời gian ngắn nữa chúng ta 
sẽ vượt lên và đi trước cả nước Mỹ nữa 
đấy ! 

– Thưa chú cháu đề nghị đi ngang 
nước Mỹ thôi chứ đừng đi trước họ. 

– Sao vậy ? 

– Bởi mình mà đi trước họ thấy cái 
quần rách nát lòi mông của mình thì kỳ 
lắm xấu hổ. 

Cả nhà cùng cười vang. Ông Tý cũng 
cười phụ họa theo. 

Một đứa cháu nói : 

– Chú đã nghe chuyện của bác Hai 
chưa? Bác Hai ra miền Bắc làm việc từ 
trước khi có chiến tranh không có tội 
gì cả nhưng bác bị bắt giam. Vị cai tù 
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hỏi bác bị kết án bao nhiêu năm vì tội 
danh gì bác trả lời là bị kết án 10 năm mà 
không có tội danh gì cả. Ông cai tù trợn 
mắt lên mắng rằng : “Láo khoét thường 
thường không có tội gì cả thì chỉ bị kết án 
có bốn năm mà thôi”. Vợ bác ở nhà gửi 
thơ vào trại tù than thở là không có ai 
xới đất làm vườn để trồng khoai, bác gửi 
một thư ngắn về nhà ghi là chôn ở trong 
vườn. Tuần sau vợ bác gửi thơ lên đại ý 
nói công an đã xới đào khắp vườn không 
bỏ sót một tấc đất nào cả. Bác gửi thơ về 
và nói rằng vườn đã được xới xong chờ 
chi mà không trồng.

Chọt ông tí gắt lên : 

– Toàn là chuyện bố láo. Nhưng 
chuyện sau đây thì có thật : có một ông 
cán bộ sở tôi chạy gấp về nhà thấy bà vợ 
đang nằm trên giường với một người 
đàn ông lạ, ông gào lên rằng bà chẳng 
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được cái tích sự gì cả giờ này mà còn 
nằm đó. Bà có biết trên cửa hàng lương 
thực đang bán khoai mì chỉ còn lại mấy 
chục ký không. Chạy mau lên không thì 
người ta mua hết bây giờ. 

Bà chị ông Tí nói : 

– Khi bác Hồ mất cậu biết chuyện gì 
xảy ra không ? 

– Không. Chuyện gì thế ? 

– Hôm ấy chú Huy trực, có người 
kêu điện thoại vào xin được nói chuyện 
với bác, chú bảo bác đã qua đời. Một lúc 
sau người ấy kêu điện thoại lại và được 
trả lời như cũ; người đó kêu thêm hai ba 
lần nữa. Bực quá chú Huy gắt lên : “tôi đã 
nói là bác chết rồi ông không nghe hay 
sao không hiểu sao ?” Bên kia đáp rằng : 
“tôi nghe đã lỗ tai quá nên kêu đi kêu 
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lại nghe thêm cho sướng tai”. Thế thì chú 
Huy chưa kể chuyện này cho cậu nghe 
sao ? 

Khi bữa cơm gần tàn Ông Tý mới 
nói với các cháu : 

– Các con phải tích cực phấn đấu để 
sau này được vào đoàn vào đảng may ra 
đó mới ngóc đầu lên được. 

– Vâng chúng cháu sẽ đi khám bệnh 
thần kinh trước, đứa nào bị bệnh nặng sẽ 
xin gia nhập đảng. Người ta kể rằng khi 
gặp khó khăn, chính trị bộ ở bên Liên 
Xô cho người ngồi đồng gọi hồn ông 
Các Mác lên để vấn kế, khi nhập đồng 
thì hồn khóc rũ rượi hồn chỉ nói một 
câu là : “Cho gửi lời xin lỗi đến toàn thể 
nhân dân lao động khắp các xứ xã hội 
chủ nghĩa trên thế giới”. 
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Một người bà con hỏi : 

– Trong xã hội chủ nghĩa thiên hạ có 
thích chuyện tiếu lâm hay không ? 

Ông Tý thành thật trả lời : 

– Nhiều người kể chuyện tiếu lâm 
châm biếm mà bị tù đông lắm. Lần nọ 
tôi gặp một anh chánh án nhân dân đi ra 
khỏi tòa và cười rũ rượi, cười chảy nước 
mắt. Tôi hỏi sao vậy  ? Anh nói là vừa 
nghe một câu chuyện khôi hài tuyệt vời. 
Tôi yêu cầu anh kể lại, anh quắc mắt lên 
hỏi tôi đã điên chưa mà yêu cầu anh kể 
vì người kể câu chuyện đó vừa bị anh kết 
án 10 năm tù lao động khổ sai. 

Một bà hỏi ông Tý : 

– Có phải trong xã hội chủ nghĩa 
thời gian qua mau hơn trong tư bản chủ 
nghĩa không ?
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– Chị muốn nói gì ? 

– Tôi đọc tôi thấy báo cáo của các 
hợp tác xã nông nghiệp họ đạt thành 
tích thi đua khoai.

Ông Tý gật đầu :

– Báo cáo thành tích thì phải làm 
như vậy. Không ai làm khác cả Đó là 
cách khôn ngoan nhất để sống, còn cấp 
trên họ cũng biết sự thực ra sao nhưng 
họ lại muốn được nhìn thấy báo cáo đó 
mà thôi. 

Bà chị Ông Tý lắc đầu bực mình nói :

– Cậu bảo rằng xã hội Cộng sản đã 
làm được những điều tốt đẹp cho con 
người tốt đẹp ở đâu cậu cho tôi xem vài 
thí dụ đi. 

Ông Tý bóp trán rồi trả lời :
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– Ví dụ như chị Năm Lài trước kia mù 
chữ đi chân đất chuyên nghề chửi mướn 
đánh ghen thuê bây giờ là chủ tịch hội 
phụ nữ yêu nước Anh Tám râu thất học 
nghèo không có quần xà lỏn mà mang 
bây giờ đã có dép râu đi và làm trưởng 
ban tuyên huấn giáo dục huyện. Và đồng 
chí Mười búa trước đây đâm thuê chém 
mướn ở bến xe làm nghề hoạn heo, ai 
thấy cũng khinh bỉ nhổ nước bọt nay đã 
là một thành viên trong bộ chính trị đó 
cái siêu việt của xã hội chủ nghĩa chị thấy 
chưa ?

Bà chị ông tí nheo mắt nhìn kỹ và 
hỏi ông : 

– Này cậu bị thương tích trong trận 
đánh nào mà bây giờ cái cầu mà bây giờ 
cái đầu cậu cứ gật gật mãi và tay cậu cứ 
đưa lên đưa xuống hoài vậy. 
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Ông Tý cười bẽn lẽn thú nhận : 

– Tôi làm đại biểu nhân dân ở quốc 
hội cứ gật đầu và đưa tay nhất trí hoài 
nên thành tật nay không thể nào chữa 
khỏi nữa. 

Bà chị hỏi : 

– Tại sao cậu lại bênh vực và kính 
mến và thương yêu lão ba Dừa,  lão đánh 
đập vợ mỗi ngày, tống cổ mẹ ra đường, 
lấy trộm tài sản nhà nước chơi cờ gian 
bạc lận, hiếp dâm con bé bán vé số có gì 
mà cậu binh vực hắn thế. 

– Dù gì đi nữa thì đồng chí ba Dừa 
cũng là một người cộng sản chân chính 
nên tôi binh vực và kính trọng. 

Một giọng con gái rụt rè hỏi : 

– Nghe nói ở bên Liên Xô vĩ đại hàng 
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năm có thi đua kể chuyện tiếu lâm phải 
không ? 

– Có. Người kể chuyện hay nhất 
được giải 20 năm đi đầy người lãnh giải 
nhì được 15 năm và người lãnh giải an 
ủi được 10 năm, tất cả đều được đi lao 
động khổ sai bên Siberia. 

Đứa cháu cười và hỏi :

– Theo chú thì ai là người theo ai là 
người chống cộng sản ? 

– Người theo cộng sản là người cố 
tình như tin vào Mác Lênin người chống 
lại cộng sản là người hiểu rõ Mác và Lê-
nin. 

Buổi cơm đoàn tụ đã chấm dứt từ 
lâu. Ông tí cáo từ ra về, ra khỏi cửa nhà 
ông lẩm bẩm :
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– Toàn cả một lũ cực kỳ phản động, 
ông mà báo cáo thì cả bọn đi tù cải tạo 
mục xương mút mùa ! 








