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NGAY THANH XUAN
Tran Hoai Thu

LTS: Ngay Thanh Xuan dugc viét khi
tdc gid nam tai quan y vién Ban Mé Thudt.
Mdc du truyén ‘qua dugc ctia di” kiém
duyét, nhung né khong dén tay nguoi doc,
bdi Ié s6 bdo nay (Trinh Bay Xudn Nham
Ty” bi tich thu vi mot bai tho cua Nguyén
Sa.)

Nhﬁng manh lgu dan chay ghim
J sdu vao hai bap dui, mét tai bi
stic n6 don nén cua trai luu dan ndi hoa
lam but ludn man chi, do6 la niém hy



8 9 et IElodt Tt

vong cudi cung ctia Hao trong nhiing
ngay chd dgi ra héi dong gidm dinh y
khoa. Lai thém mot d6i mat can thi nang
do cta anh nita. Anh da qua quyét véi
gia dinh va beé ban la anh sé dugc giai
ngl tu gia by do tran, dé€ tré vé cudc
song dan su. Anh da cé nhiing gio phut
ngat ngay khi nam trén giuong diéu tri,
dé tri 6¢ mo vé mot ngay nao dd, anh sé
dugc thong dong trong bd quan do nhe
ténh, bo qua nhting 1énh lac bom dan,
nhting con kinh hoang trong théi binh
Itta, nhiing lo au phién luy ctia nhiing
ngay thanh xuan.

Anh nhu nguéi mong du, dot thoi
gian budn ba va c6 don trong trai bénh
bang nhiing ndéi hoi hop khong dau.
Chao o0i, mdt ngay nao do, ta cam dugc
cai gidy day an sung 4y, chac ta phai dién
1én vi sung sudng, chac ta phai vé khoc
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dudi goi cha gia, ké 1é: Bay gio con da
thuc su binh yén. Ba sé thdéi hang dém
thap nhang khan nguyén trudc ban tho.
Ba sé khong con thtc trang lo lang cho
sO phan cua con. Ba sé khong con dot
nhiing diéu thudc dé nghi ngoi vé con.
Con da thuc su trd vé roi ba gi. Anh bat
dau phac hoa mdt cudc sdng mai.

Anh sé dé danh mot thoi gian vai
thang, vé mot thanh phd bién dé nghi
ngoi dudng stc. Anh sé di mot vong xe
khap thanh thi mién Nam dé€ tham be ban
xa cach cung chiém nguéng non nudc
than yéu. Roi anh sé c6 gang tiép tuc con
dudng hoc van da bd dg, cd thé anh sé thi
vao su pham dé chon mdt nghé bao dam
va nhan ha. Khong, anh ciing chang cdn
chon cdi nghé ma tii triudc anh khong ua
thich.

Cai nghé khién doi song dé bj sa lay,
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anh nghi thé. Anh khong chiu néi cai
canh mot 6ng dd non dao mao chon vui
ngay thang cung vién phan va nhiing bai
hoc luan ly.

Chinh viy tuéng ay, anh da an han vé
sau nay. Va khi biét thi sy da 16 r6i. Ban
be anh da dugc biét phai vé nhiém s ¢,
dang an nhan trong thoi buoi tan khdéc
nhat ctua cudc chién. Nhung bay gio, sau
khi tl gia quan doi, viéc biét phai da trd
nén vo nghia va anh c6 thé yén tam chon
nghé cho hoai bao ctia anh. Vang, anh
sé di buon, theo nhiing chuyén thuong
ho, 1énh dénh cung khap dat nuéc. Dém
trang, anh sé nam trén mui thuyén, dé
anh trang mon man, va d€ hon lénh dénh
trong c6i huyén nhiém cta séng nudc
trdi may. Anh sé dung lai bén mot bén
bg, dé€ nghe tiéng ho buon ba ludt trén
song nudc. Vi try, thién nhién cling xu
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s da cd biét bao nhiéu hinh anh tuyét
v0i, tai sao ta lai khong hudng thu.

Vang, ta sé co hudng thy, that nhiéu,
that nu. Ta sé uong cho dén ngay ngat
dé bu nhiing mua tai uong cii. Ta van
con tré. Ta van con mot tai d€ nghe, ta
van con doi mat d€ thay, du bénh hoan.
Ta van con con tim dé€ kéu goi va nhay
cam... Nhiing con mo mong tuyét vai da
lam anh quén com chiéu viia dén. Dén
chiing tén ban bén canh - m¢t con ma
sOt rét — t6i nhac:

— Sao chua dn com ma con nam do.

Anh mdi suc tinh con mo. Anh nhay
xudng giudng, tim mudng roi budc ra
ngoai hang hién. Sau mdt con mua nhe,
chiéu nhu vé s6m hon. San bénh x4, mau
do tuoi da tré thanh mau do sam va pha
nhiéu la rung.



12 1] Tt Biodf Tt

Vai bong thuong bénh binh co rim
trong bd quan 4o nha thuong rong thung
thinh, chap chén nhu nhiing bong ma.

Anh cudi, néi van vo cung mot tén

bénh phéi:
— Lai canh cai, dui ga?
— Khong, thit trau.
Mobt tén sot rét kinh nién la:

— Tl nay thit trdu dugc ghi vao khau
phan nha thuong roi cha noi.

— Nhu th€ t6i nghiép cho bon minh
qua — Tén cut chan phai thot lén.

— Nhat 1a nhiing ngud6i nhu 6ng gia
Thiét. Ham rang ctia 6ng sun gan hét.
Phai khong 6ng gia?
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Ong gia cudi, 16 ham ring di sun
gan hét. Trong trai bénh nay, nguoi ta da
ddt cho 6ng moét biét danh: siéu dién. B&i
sudt ngay dém, ong gia lam nham vdi
con dién khung:

— Siéu dién phan luc, no6 chay vao hai
dau vu cua tao. MO cha bon né, cai la
ban nudc hai dan, cai la ban c6t Hoi, cai
la...

Tuy vay, ong gia rat hién va moi khi
tinh, dng rat vui vé.

Ong gia siéu dién dang ding bén
ban dn, modt ban tay vo vo chép vu, mot
ban tay cAam muong. Ong cuoi:

— Toi hoi cac anh siéu dién phan luc
¢ dau?

~ O trong nguc éng gia déy.
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— Khong phdi. N6 § Cam Ranh, Nha
Trang, Quy Nhon. Ban dém né tung ra
ngoai nhiing hinh nhan di luc soat giong
nhu nhiing todn tién sat...

Ca bon bat dau cudi ro. Vai tén da
bd ban an ra cau lac bo. Vai tén vao stia
soan quan 4o dé€ leo rao. Thanh va Qua
ra Hao ra hang rao nhin ddm con gii
Kinh, Thugng bén kia truéng Y té. B¢
cting la mot 16i tiéu khién trong nhiing
ngay qua stiic budn ba va c6 don ctia ddm
thuong bénh binh xa nha.

G day, ngay lai tréi qua, van nhiing
doanh trai nghéo nan, thdm ndo, van
nhiing vach van ct ky va trong gid, van
cdi san dit do, ma mua mua thi chang
khac mot bai sinh ddc, va mua nang, thi
day nhiing con bui 16c. R6i dén nhiing
hinh boéng lac loai, @ r@i, vo hon, that
théu trong moi x4 xinh véi nhiing ham
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rau tua tda, rdm rap, nhiing con mat sau
hat, mau da vang béch hay tdi xanh, kem
theo nhting khuc chan khuc tay bit bang
trang héu.

Tat cd déu dién qua nhu mot khuc
phim quen thudc, mudén khoc. Bé la
mot thé gidi chét cling nén. D4 la hinh
anh trung thuc nhat va hai hing bi trang
nhat cua chién tranh. D6i v6i mot ké trd
vé, han da trai qua nhiting giay phut kinh
hoang tii mot chién trudng ma han suot
doi khong quén dugc. Ciing nhu mai lan
nhac dén, han phai lanh minh, run rédy

(...)

Ca bon ngoi trén mdt than cay do,
dot thudc. Bén kia hang rao, mot vai
ngudi dan ba Thugng dang ngoi tu tap
quanh mdt bép lua, sudi lanh. Mot tran
gi6 thoi qua, dam la soan vang héo lai
rung xuong dap diu. Chiéu trd nén sam
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vastng nudc. Thanh ty dung budt miéng:
bu6n qud. Hao thi van cti dau, ngoén tay
vé bang quo trén nén dat do. Mot chiéc
14 soan khé rung trén mai téc cta anh.
Anh noéi:

— Chac chiéu nay, truong Y t€ dong
clia.

Qua bat miéng, khi mot ambulance
tha coi ctiu cap chay vao san quan y vién.

— Lai thém thuong binh méi.

— Cai ki€u nay lam gi minh tin la sap
ngung ban?
— Ngay nao cling danh nhau, ciing

day thuong binh - Thanh néi bu6n buon.
Han lai hoi Hao:

— May c6 tin 1a hoa binh sap dén,
nhu 16i bao chi khong?
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Anh cui dau, mét moi:

— May dting nhac dén chién tranh,
hoa binh nitta. Tao mét moi lam roi.

— Nhung du sao cling phai tin moét
ngay... - Thanh noi.

— Mot ngay anh tré vé véi doi nang
g0, anh trd vé bang chiéc bang ca... - Qua
ché giéu.

— Tao nghi rang bat cti cudc chién
tranh nao cling cé ngay tan lui - Thanh
ném mau thudc va néi nhu mot gidc mo.

Hao lén tiéng:

— Chang han cudc chién tranh Viét
Nam? (...) May xem gitia luc ta tin hoa
binh sap dén, thi mdi ngay, nhiing chuyén
Xe cap cuu trg ve...
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— Nhung ching ta phai cé niém tin.
Néu khong, 1am sao chung ta kéo dai
cudc sdong?

Hao cudi. Anh cam thay nu cudi qua
suc gugng:

— Trui phi, tao cam chac gidy giai nga
trong tay.

Thanh héi anh:
— May hy vong giai ngti khong?

Ciing mot phan nao tin tuéng. Tao
thdy c6 nhiing tén bénh trang thuong
tich cha ra gi lai dugc loai hai. Theo nhu
tao biét, mat can thi trén 6 d0, sé dugc
giai ngli. Chang nhting thé, moét tai tao
da bi diéc. Vang, tao rat hy vong...

Thanh cui dau nhin gi dudi bs co.
Han noi, giong thit budn:
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— Nhu thé may da dugc yén 6n roi.
Con lai bon tao, chang biét mot ngay nao
trd vé v6i mot than thé tron ven.

Ngting mot lat, han lai ti€p tuc noi:

— Chao oi, nghi lai nhiing ngon nui
cao trén mdt ngan thudc, nhiing lan treo
1én bot miéng trao phi phi, nhiing con
sudi doc dia dén noi ca don vi khi loi qua
déu bi sot rét...

— Con tao thi ngdn nhiing tay cuu
Fulro. Nhat la dém t6i déng quan tai mot
budn Thugng. Mot mdt canh dich, mot
mat canh dan.

Qua chot ndi van vo:

— Uéc gi minh dugc kéo dai nhiing
ngay & nha thuong cho dén khi cé hoa
binh nhi?
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Thanh rua:
— O d6 ma doi hoa binh.

Roi han bat chudce cti chi ctia ong y si
diéu tri, ban tay han r¢ trén tran ban:

— Mat roi, mai xudt vién nhé?
Ca bon dong cudi ri ruogi.

Hoang hon vé that nhe. Con dudng
dat dé duong ngu thiép dudi hai hang
c6 thu day bong la. Coé tiéng chim riu rit
rén cao. Vai ngudi thuong binh di dao.
Mot tén cut gio, chong cap nang go, lac
lu mot chiéc m sat dén bén bé nude. Ca
cai dang to 16n, kho s& 1€ tling budce nho.
Hao chgt nhé dén mot ngudi linh trong
don vi. Y ciing cé mdt dang dap to l6n
dén nhu thé. Hai ban chan y chang khéc
hai ban chan voi. Anh em trong don vi
ting y biét danh la Trau Dbién. Nhung
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roi y da chét. Y chét béi con mat cén thi
ndng kinh khiép. Y chay ngo ngac trén
bai chién chang khdc mot ké dui mu. Va
hang tram vién dan tu trén cao di€ém tim
xuong y. Trudce khi chét, y con ngd may
vong, con ldn 1on, gao thét nhu mot anh
hung trén dudng tuyét 10. Néu nhu y biét
vGi con mét bénh hoan chdng khéc hai
con 6c buou lac loai 16i ra dy, ngudi ta
sé xép y vao loai mién dich vinh vién.
Néu nhu nhiing tén bac si & hau phuong
c6 doi chut luong tam, phd bién rdng
rai nhiing diéu kién v€ phan loai, thiy
khong thé nao tl trin tdc tudi nhu vay.

Chinh Hao cling thé, anh dau c6 ngo
anh lai kéo dai nhiing nam thang trong
binh lta, gidp ké véi ndi chét tiing gidy
ttiing phut véi mot doi mat qua stic bénh
hoan ctia anh. Anh lam sao ngd dugc
anh lai mang mot céi kinh dui mu, cot
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thém mot sgi day cao su diang sau gay,
hodc nhiéu khi nhady xuéng truc thang,
chong chéng thdi 16¢ cai vat hd ménh,
roi vo ting manh vun, hay nhting buoi di
chuyén, dudi man mua nhu thac, nudc
che cd mit kinh thi anh chang khdc mot
ké di trong dém, phdé mic mang sdng
cho s6 mang. Vang, néu nhu khong vao
nha thuong mién nui véi cdi tai bi diéc,
ung mu va nhiing manh lyu dan hanh ha
nhtc nhoi trong 16p da dui, d€ nhan ra
vai tén dang nam chd doi ngay vé Tong y
vién d€ phén loai... thi anh lam sao biét
dugc sy vo gid cua thi gidc, diéu kién
quy bau ma anh cting nhu tén Trau Dién
dugc hudng.

Trau Dién thi chiac chan loai ba, co
cap do tan phé. Thi giacy c6 1€ phai mang
cdp kinh 12 d¢ ciing nén. Thé ma vy lai
guc xuong. Chao oi, anh mudn bat khéc
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khi lién tudng dén nhiing ngay xua ci.
Hinh ddng to 16n kénh cang trén san hau
cti, vigt han trén nhitng ngudi linh khac,
chang khdc mot tén My den. Anh lai nhé
dén cai dau cling nhu sat, da tiing cung
biét bao nhiéu tén linh My, Dai Han, kh-
i€n bon chung phai bat ngtia. Nhung y
lai hién lanh s6 mot. Gitia mot tp thé
ngang tang, bat mang, quy tu nhiing anh
chi ti chiéng xam minh chi chit, thiy
nhu thé mot con bo phtc hdu. Y an chay
niém Phat, y giap d6 moi ngudi. Y 1a mot
nguoi chong, ngudi cha guong mau. Thé
ma y ciing chét. Nhiing tiéng thét gao,
rén vang ca mdt ling nai. P6i mat mao
triing nhin mat troi. Y da dé€ lai cai tic
tudi vao tam hon nhiing ké con song. Va
doi giay do, bay gié anh mang nhu mot
ky niém day nudc mat cta y.
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D6 chinh la mdén qua cudi cuing ctia
Trau Dién d€ mdi lan mang né vao, cot
soi ddy thanh nut, anh lai muon bat rung
nudéc mat.

Va chiéu nay, mot budi chiéu cua
mién nui, khi thdy cai dang cua tén
thuong binh to 16n, dang lac lu chiéc dui
khon kho bén chiéc non sat dung nudc,
thi hinh anh ngudi dong doi ci lai hién
ve nhu mot con bao, nhé thuong va tiéc
nuoi trong tam hon anh. Anh dam thu
han nhiing tén bac si chi biét dong tién
va xe hoi. Ching séng an 6n & thanh
pho, chung chua bao gid biét dugc nodi
dau kho, gian truan cung nhiing y nghi
ctua nhiing ngudi linh tdc chién.

Poi vé6i chung, chi c6 mot diéu la
tong kht rabénh vién, vélai chién trudng
dugc nhiéu chiing nao hay chuing nay.
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Chung lua loc, tra do, chung tim da
moi cach ching khdc mot tén thdm vén
xét toi bi can. Thé gidi ctia chung, cd phai
1a thé giéi cia mot tang 16p mang danh
la tri thuc hay thé giéi tham nhiing, thoi
nat nhu mdt ngudi y si tré da to cao, dé
roi phai guc nga tdc tudi trudc nhiing
hong sung quyén bao?

Anh doét di€u thudc den chay dé roi
vOi va vé trai bénh.

Anh nhan ra ldc nay, anh da mang
thém mot chung bénh mdi, mot tam
bénh cling nén. Hay tai anh s6ng trong
mot thé gidi xanh xao bénh hoan, hay
tai nhiing ngay trong trai, cd6 don va dai
ddc da lam anh dé dang lao vao nhiing
ndi nghi nggi vu vo. Bén canh noéi cho
doi mdt tin muling trong dai, anh da co
nhiing khoang thoi gian dam chim trong
bé suy tudng vé ban thin ciing nhu be
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ban. C6 phai nhiing giot nudc mat cta
ho la nhiing giot nudc mat cta riéng
anh? Nhiing ndi dau dén clng cuc cua
ho Ia ctia moét thé hé tudi tré ma anh du
phan chiu dung.

G day, anh nhan ra minh vin con
heén yéu, nhay cdm. Anh da khong dam
nhin khtic chan ctia tén thuong binh nam
bén canh moi khi han thay bang. Anh da
lang tranh khi mot tén thuong binh khac
khdc 16¢c 6m vét thuong cong pha. Anh
sg mau, nudc mat ctia tha nhan. Nhu thé,
lam sao anh tré thanh mdot ngudi chién
si. Khong, t6i khong thé tré thanh mot
chién si nhu ngudi ta khen tang, phong
tugc. Toi da sg. Mau, mau. Tudi tho au
ctia anh ném dugc thé nao la nhiing giot
mau hong dy, nhiing giot mau ma ngudsi
16n da day doa, hanh ha moét dia bé coi
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cat. Va mdu van tiép tuc d6 cho dén bay
gio.

Mau chay moi noi, moi chén. Mau
tu tién tuyén, mau vé hau phuong. Mau
ngoai bai chién va mau day day trong
quan y vién. Anh da that sy sg. Anh da
nham mat dé€ khoi nghi dén nhiing giot
dd hong than yéu ay. Nhung, mau van
theo dudi anh nhu mot 4m anh kinh
khiép. C6 dém, anh chi nam mo thay
nhiing chi€c dau, khuc tay, than hinh
bé bét mau. Cé dém, anh nhd lai nhiing
tia mdu vot thanh voi trén nhiing chdng
dudng tran mac. Anh da bi sa lay, khong
con mot 16i thoat d€ co thé tin tudng
trong thoi thanh xuan. Tru ra, cai 16i
thodt cuoi ciing nay, cdi 16i thodt ch¢ doi
mot niém an sung: Gidi ngi.
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Phai, anh tu hiéu chi con moéi mot 16i
thoat &y. Anh da ty hiéu vi sao cé nhiing
tén linh da can dam hay hoai than thé dé
dugc trd vé. Anh da hiéu tai sao ho da
chdt phang mot hai ngdén tay phai, hay
ban sung tan pha ca long ban chan, hay
xtic mu xuong rong vao vét thuong dé
moi ngay moi loét 16 thém, d€ nam dai
dai trong nha thuong linh chd ngay hoa
binh. Ho da chiu dung khé nhuc dé 1am
gi?

Véng, anh da hiéu. D6 1a su séng. D6
la tr& vé thay mdt cha me gia, vg dai va
1G con tho. Do la sy s¢ hai tdt cung trong
mot cudc chién kinh thién dong dia véi
nhiing khi gi6i v6 cung tan khoc. B¢ la
mai tranh, nuong khoai, bai san, dong
noi.

Vahon bao gio hét, ho hiéu rang cudc
chién trén dat nudc ctia ho khong phai
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do ho, thuc d4y bdi ho ma chinh la do
ngoai bang, chti nghia. Ho chi la nhiing
con ¢ mon trén mot ban ¢ quoc té€ thé
thoi. Va anh nghi rang nhiing nguoi tudi
tré bén kia cling cuing chung moét tam
trang nhu theé.

Anh da nghe nhiing 16i thanh thuc
ctia mot vai tu binh, khi ho noéi vé nhiing
don vi dao ngii gan hét trén con dudng
trudng chinh Nam tién ctia ho. Ho ké
vé nhiing ké dao ngt bo vo trong riing
gia Ha Lao, doi rach, bo xdc gitia dudng
mon H6 Chi Minh, hay bi bat tré lai, bi
ban gitia don vi dé 1lam guong.

Anh nhé dén vién chuén ty Bac Viét
tré mang, bi don vi anh bat git lam tu
binh khi y bi thuong ndng ngoai phong
tuyén don vi anh. Y va ca t6 chi huy da
giam phai min co gidi trong mot dém
ho tim cach do tham don vi déng quan
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cta dich. Két qua ca t6 bi banh xac, tru
vién chudn uy trung déi trudng ay. Buoi
sang, khi don vi anh tung ngudi ra ngoai
phong tuyén luc sodt, anh da nghe tiéng
rén ri ctia y tii mot bo ¢o lau ram.

Nhu mot linh tinh, anh khong cho
lénh nd sung. Bon anh do dam tting
budc, chang khac dan ché sin. Tiéng rén
cang luc cang r6 dan, ndi 1én tii mot coi
chét ctia riing lau va rliing gia. Rdi tiéng
rén ngung bdt mot hoi, khién dam tién
sat vién phai kho cong danh moi. Co
tén ban véi anh, nén tan pha ca khu vuc
luc soat dé dé phong hiu qua co thé co,
chdng han dich liéu than tung mot qua
luu dan cudi cung, hay dang tim cach
tan cong tra thu dong doi. Nhung anh da
khong chép thudn y kién cta tén tién sat.
Hinh nhu anh linh cdm mét diéu gi do,
hay hinh nhu cé mot phép mau huyén
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nhiém khién anh ra Iénh anh em tién téi.
Cudi cung, anh da gdp vién chuin uy ay.
Mot chan ctia y bi v6 vun, mau tudén dam
dé. Y nham mat dudi nhiing nong sung
ctia dam linh chinh phu va rén ri:

— Ban chét toi di. Cho to6i mot vién
dan di...

Tén y ta trung doi dd mau man lay
do nghé ra bang tam vét thuong. Anh ra
lénh mdt ngudi linh - tén Trau Dién -
cong vé chd déng quan. Vién chuin uy
van bdm miéng, ti€p tuc méu mao:

— Cho t6i moét vién dan. Lam on cho
toi chét...

Y dugc nam trén poncho. Anh giuc
truyén tin xin truc thing tai thuong. Mot
tén linh da d6 vao miéng y mot hép nude.
Xem chting y bat d4u tinh tdo. Anh moi
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giup y mot diéu thudéc thom. Nhung y
lai lac dau. Anh thay d6i mat y long lanh
nhin anh. Anh néi:

— Chung t6i cling nhu anh, ai nay
déu bi bat budc cadm sung. Néu t6i con
& mién Bac, thi co 1€ bay gio la dong chi
cta anh. Anh nén hiéu ching ta déu la
nguoi Viét Nam ca. Bay gid, bon phan
ctia chung t6i la ctu anh...

— Cuu t6i d€ lam gi, hay d€ lam tu
binh cua (...) My?

Anh yén lang mdt d6i. Anh biét noéi
lam sao, dién ta hét nhiing y nghi ca nhan
cua anh vé mot cudc chién ma thé hé tré
tudi nhu anh, nhu vién chuén ty nay, da
chiu dung, lao vao. Anh da tling biét, doi
v6i nhiing ngudi cdng san, ho chi chap
nhan mot dudng 16i duy nhat, dé la long
cam thu dé quoc va bon tu ban bdc 16t.
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Ho da dugc nudi dudng long cam thu
ngay ti nho. Ho da song véi long cam
thu ay (...), khi nhiing chi€éc may bay tu
phuong xa mang dén nhiing tai uong
khung khiép nhat trén dat nudc, qué
huong ctia ho. Va ho da dong hoa nhiing
nguoi tré tudi mién Nam trong mot tap
thé ma ho cam thu. Anh noi:

— Du sao, anh nén tin rang chung
toi khong phai la mot tap thé khat mau.
Mong anh hiéu trach nhiém va bon phéan
ctia chung t6i, nhiing ngudi linh khac
tran tuyén véi cac anh. Anh hay d€ ching
toi sdn soc. Hy vong mot ngay hoa binh,
anh sé tr§ vé qué huong va t6i dugc dip
dap tau ra Bac, nhu niém mo udc cla
toi. MGi anh mot diéu thu6c thom, anh
vui long chti? Anh u6ng ca phé nhé. Ca
phé t6i mang theo trong bi-dong...
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Tény ta trung doi da chich thém mot
mii thudc cam mau cung mot dng thudc
khoe. Y da bat dau thoi rén. Y hoi tham
nguoiy ta:

— Anh xem chan t6i thé nao?

Tén y ta an 0i, du han da hiéu, véi
moét khic xuong v6 vun, thi nudc cudi
cung la nudc cua. Khong sao dau ban,
chi viéc bo bot vai thang va.... Han dinh
no6i thém:

— Va dling gan dan ba la lanh...

Nhung han chgt diing lai. Han thay
r6 hoan canh t0i nghiép cta mot tén tu
binh. Hian nhin cham khuc chan bi nan,
long dau dau xtc dong. Han nghi khong
biét gid nay, nhiing ngudi than yéu cta
tén ti binh da c6 thé nghe dugc tin mot
dda con cta ho vtia d€ lai chién trudng
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mién Nam mot phan than thé than yéu
nhat?

Ngudi tu binh da hut di€éu thudc anh
moi. Y noi cadm on. Y ké lai khon kho:

— Sau khi qua min ng, thi t6i bat tinh.
Cho dén rang sang, cd 1€ nhd nhiing giot
suong s6m, hay nho nhiing tiéng dong
khi cac anh dén, lac d6 téi mdi tinh.

Khé khép mat mét nhoc, y bao:

— Bay gio thi doi toi da xong. Toi da
vao tay cac 6ng. Cac 6ng muodn lam gi
thi lam... Bay gi¢ t6i mét qud. Té6i muodn
ngu.

Toi tiém thém mot mai thudc cam
mau - Tén y ta dau dau lo lang néi.

Nguoi thuong binh dich dang nam
dau dén trén nén co tranh. Budi sang
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da 16n, nhung trgi van chua ro. Chi la
nhiing dun suong, ndi lén tu dudi ling
va tu nhiing dinh nai. Hinh nhu anh
run. Anh ap chau than, 1dng 1é dot thuoc.
Anh da nhan ra long minh dang ran rua
nudc mat.

bay la ké thu dich ctia anh u? Day la
ké dai dién nhiing chu thuyét, tu tudng,
nhiing guong may, tin diéu ctua xa hoi
cht nghia. Day la mot biéu tugng ctia ac
on, vo than, con do khat mau? Khong,
anh cha tim ra mot diéu dé két an. Anh
chi thay mot ngudi tudi tré, hién than
anh, ban be anh, mot nguoi tudi tré dang
bo vo, bi nhao 1on trén chiéc du bay.

*
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Lai mot dém trd vé trén bénh xa.
Mau den vang vot, bénh hoan nhu to6
diém thém hinh anh thé gigi nho bén bo
viic dau khé. Ong gia siéu dién lai bit ddu
néi nham. Ong ta ding gitia phong, van
moét ban tay s6 num vu, 6ng lai noi ve
tham nhiing, thoi nat, v€ 1t ban cot Hoi,
vé nhiing hinh nhan tung ra trong dém
toi, vé nhiing loai siéu dién. Giong ong
tiép tuc déu déu. Ca trai dang lang nghe.
Thinh thoang mot vai 16i phat biéu. Tu
mot hai giudng bén canh, hai tén thuong
binh Thugng dang ban nhau vé chuyén
s dé so dudi. Phuc dang ngodi say mé véi
cuon chudéng. Thanh dang dap mén, rén
hu hti vi con sot rét bong nhién ua dén.

Con Hao dang doc mdt mdiu tin
trén nhat bdo. Lai chuyén hoa binh. TT
Nixon sap qua Trung Cong dé€ giai quyét
chién tranh Déng duong. Mt tran Kam-



38 ] TExibn Biadf Thes

puchia, Ha Lao tai phat ac liét. Mat tran
An Hoi s6i suc. Nhitng hinh anh bao tan
ctua long thu han cuong tin. Mot thiéu
nién Bengali bi hanh ha dén chét gitia
mot nhém ngudi khat mau.

Mot si quan Hoi bi dam 1udi 1é gitia
cong trudng. Bén canh la hinh anh cua
em bé Kampuchia, guong mat that ngay
tho, doi mat that trong sang, mang chiéc
ao linh My, khoac khiu sing dai. Hao
nhin ma muon khoéc. Cac em bé Dong
duong da nghi gi, khi dat nudc cta cac
em dang mit md binh Ita? Khi cidc em
chua du tri khon d€ y thic dugc khau
sung ngoai qudc, bom dan ngoai qudc?
Cac em thay gi khi tudi tho ctia cac em
da bi danh mat. Hay cdc em ciing nhu
chiing t6i, nhiing dida con ham hiu trong
mot Dong duong ham hiu. Hai d6i mat
trong sang va tho dai, hai nu cudi hén
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hé trude ong kinh. Ngudi ta da quyén ra
cac em.

Hot nhién, anh lai doc thém mot bai
dang bao cia mot ngudi me dau kho kéu
xin chinh phu tra dda con di linh chua
du tudi. Ba néi dtia con ddu ctia ba, cling
chua du tudi, da an cap giay khai sinh,
tinh nguyén vao binh chiing nhdy du.
Ba da di tim con khap noi, khap don vi,
nhung cuoi cing ngudi ta chi ba 6 nghia
trang quan doi. Bay gid, dda con thu hai
cua ba cling an cap giay khai sinh, ciing
tinh nguyén vao binh chting nhay du.

Cudi cuing, ngudi me toi nghiép ay da
kéu van chinh pht hay tra lai dua con trai
con lai ctia ba. Ba khong thé song trong
nodi chd dgi va bi am anh mot ngay 6m
quan tai cua con trong mot nghia trang
quan doi... Anh nham mat lai, co ho, anh
khong thdy mdt con bao ndi viia thoi qua
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qué huong anh. Viét Nam, Lao, Kam-
puchia, nhiing thién than v6 t6i, nhiing
tam thé bai kim khi, nhiing chiéc do du
hoa, mdi goi quyén rd, nhiing danh tu
cao xa, nhiing ban nhac tién tuyén hau
phuong.

Tat ca, dd mé hoac mot 16p ngudi.
Ho da dugc day thé nao la mot anh hung,
khi mét chang cao boi Texas, gi€t nguoi
khong gém tay. Ho da dugc lam quen
vGi chién tranh, gi€t chdc, mau do, dau
cut, tay lia trong phim anh. Thiéu nhi
Viét Nam, chung da dugc day long cam
thu trong con tim trong sach ctia ching.
Thiéu nhi Viét Nam, nhting thién than
vO tOi ciia mién Bac, ciia mién Nam, da
dugc don san modt con dudng thu hén.

Su6t dém anh tran troc trén giudng
bénh. Bém nhu mot ndm mo. C4 tiéng
rén ndo nuét cua tén thuong binh bén
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giuong canh. Han bi B.40 trén duong di
chuyén va dugc tai vé hom qua. Han la:

— Troi oi, toi dau bung qua. Anh em
oi, gitp toi.

Hao nhdy xu6ng dén bén mung, héi:

— Ban can gi?

Han van rén:

— Lam on dem gitm t6i cdi bo.

Anh hét hai ra ngoai hanh lang, quo
quang trong bong t6i. Cudi cung anh
mang vao bén giudng ngudi ban. Anh
quay mat dé han ty do vé sinh.

Anh hoi:

— Ban khong c6 than nhan 6 day sao?

— Khong anh a. Toi khong muoén ai
budn lo vi tdi.
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~ It ra, moOt ngudi ni.
— Toi thé nay, ma ai x6t thuong.

Hao tu gia tén ban mdi, sau khi lui
cui mang chiéc b6 vé sinh ra d6 & nha
cau. Hao dung yén lang trong c6i dém.
Trén cao, bau trdi nhu khiéu vii véi hang
hang tinh tu. Va anh nhan ra, cang lén
cao, cang thay sao sang va ruc rd. Anh
mudn ngat ngay trudc hinh anh tuyét
voi ay. Nhiing vi sao van mua lugn. Mot
vi sao bang, mot vi sao dbi ngoi.

Anh ching khic mot chang phi
cong trong mdt chuyén bay dém ma
Saint-Exupéry da dién td. Mot chang phi
cong bay lac gitia nhiing dam tinh cau,
bi chung mé hodc, du d6. Anh ciing thé.
Anh dang dung gitta mdt bai doi, rat co
ddc va nhan ra minh dang sa nudc mat.
Vi sao nao la dinh mang. Vi sao nao la
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chiéu mang dGi ngudi. Vi sao nao d€ anh
tim thém mdt anh mat yéu d4u ctia riéng
anh. Vi sao nao vta biang dé anh nhé
mot ngudi ban ci, mot ngudi ban dong
doéi viia nga xudng & chién trudng.

Dém that lanh va that hun hut. Dé
chting, anh nghe r6 ca tiéng dém dang
thi tham, dang noi, dang thon thic. Anh
co ro trong tam do lanh va chot ty hoi tai
sao ta lai cé mdt tai noi nay nhi. Tai sao
ta lai luu than nhu mdt chang Tu Thiic
bo vo? Anh dang diing trén mot chop
nai choép rung. Anh dang tré vé mot coi
xanh xao clia ngudi tré tudi. Anh dang
déi dién vdéi su thuc cta chién tranh va
hon bao gio, cdm nhan mot noéi bi dat
ma nhting ké nhu anh, nhu ban bé anh
da chiu dung. Co tiéng khoc u udn cua
mot ngudi dan ba Thugng trong nha
xac. Co mot di€u thudc hong ctia mot
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tén thuong binh mat ngt trén hanh lang.
Anh budc vao, tu nhu phai uéng thém
mot vién thudc ngt niia.

Vao khodng gitia dém, hai ti€éng hét
ctia nguoi linh sot rét da danh thuc ca
khu diéu tri tr& day, ké tiép, la tiéng hét
clia 6ng Trung Uy gia than kinh. Ong ta
da nhao xudng giudng, cdi 4o, mot ban
tay sG v, va ti€p tuc la lén:

— N6 do, n6 do, siéu dién phan luc
dé. N6 chay ram rap ca trdi. N6 chay vao
nguoi tao. Mo cha t6 su bon nd, cai bon
ban nudc, no dem siéu dién di vao ngudi
tao. N6 tung ra nhiing hinh nhan. Céi la
ban cot Hoi, tao ma lam tuéng tao ban
ca la...

Nhung trong trai diéu tri, chang c6
ai luu tam dén nhiing 16i néi nham dién
khung ctia 6ng. Ho nhay xudng giudng
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bénh cung tia dén ngudi linh sot rét. Mot
nguoi bat den sang. Mot ngudi dén lay
con bénh dang mé hoang, hén hén véi
nhiing cau U & trong ctia miéng. Mot
nguoi khac dén hét that 16n vao tai con
bénh:

— Ho, Ho... cai gi thé... lai bi ma de

Con bénh la mot chang Chuén uy
tré tén HO. Bay gio Ho da thuc gidc. Mat
may han toat day mo hoi, han viia 6m
nguc viia thé hon hén:

— NO lai dé tao ntia roi. Troi oi con
ma Thay Suong. Lan nay né khong con
nam bén tao niia, né khong con noi cuoi
v6i tao niia. Troi oi, 1an nay né liém tao.
Cai ludi n6 do lom, dai ghé sg. N6 liém
tu ban chan lén dui, no li€ém hét... RO,
né de 1én ngudi tao, né bop co...
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Trong khi ay, 6ng Trung uy gia ding
gitia phong nhin ngon den chay, tiép tuc
noi nham:

— Tao biét ma... Siéu dién phan luc
no6 chay ram rap. Tao nghe n6 chay... Mo
cha bon ban nuéc, bon tham nhiing... N6
dem siéu dién vao noi Chua Cha, Chua
Con, Chua Thanh Than... N6 la quan
ban nudc. Tao lam tudng tao ban dong
ho no.

Mai toc roi bu cua 6ng khién guong
mdt da 16m vao va xanh tdi, lai cang 1o6m
sau nhu mdt ngudi bi ddong nhép bat hon:

— Siéu dién phan lyc. Dai rada.... My
(...)

CoO 6ng nghen lai, trong khi tiéng
mat con ctia tén Chuén uy vang lén:
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— Trdi 6i, con ma n6 khong budng
tha tao... Ngay mai, chac tao phai xuat
vién... Tao sg qua roi.

— Con ma gi... May bi mc dé roi.

— Khong, con ma thuc ma. N6 hién
ra, ké 1€ nhu moi ban. Tén né la Thuy
Suong.

Ca trai bénh lang im phédng phac.
Gid kéu vu vu ngoai troi, xac xao nhiing
chiéc la kho da rung. Gi6 lam lach cach
nhiing manh nhuyt trinh va viu phéap
phong ngoai khung ctia gid.

Su thuc vé con ma Thuy Suong nhu
thé nay: Tén Chuan dy da nam thay mot
nguoi con gdi trd vé bén giudng. Nang
ké 1€ tén tudi va cai chét oan tham cta
nang. Mot vu né lyu dan trong mot quan
nhay 6 thanh pho khi€én mu6i may ngudsi
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banh xac. Nang dugc tai vé nha vinh biét,
cach khu diéu tri béi mot hang rao day
kém. Han da thay nang vé khoc loc. Sau
doé hai nguoi giao hoan. Han da ké giac
mo cho vi béc si diéu tri trong mot dém
cudi ndm. Vi bac si da cong nhan diéu

do.

Cach day vai nam, khi phong diéu
tri nay mdi thanh lap, cling c6 mot ong
Thiéu uy ngudi Thugng, dém nao ciing
nam thdy c6 gai &y. Dém nao chang ta
cling xuat tinh. To6i thay chang cang ngay
cang gay thém, toi hoi, thi dng ta méi tha
that... Dung la c¢6 gai tén Thay Suong...
Ong ta cling ndm cling mot giudong vdi
Chuan uy.

Su trung hgp lalung ay, da khién toan
trai bénh 6n lanh. Dém 4y, chang Chuén
uy da khong dam ngt trén chiéc giudng
ci. Han xach chan mén qua giudng khac



INgayathanh¥eucn i

ngt nho cung mot tén ban. Dém chang
khac mot am anh kinh hoang cho han.
Ban dau, nhiing ngudi cung phong da
cudi cung han va cho doé la mot diéu hao
huyén. Ho da dua ra nhiing nguyén nhéan
va nhiing su gidi thich khoa hoc. Nhung,
khi nhén ra con bénh bi ma nhap 4y da
hoang sg that sy, thi ai cing thuong tam.

Moi chiéu, khi chua xay ra vy nam
md thdy con ma Thay Suong, han déu
chui 16 rao ding sau trai bénh, tré vé
tham ngudi yéu roi tré lai phong dé
cho gid diém danh thudng 1é. Nhung
bat dau tu ddy, han khong dam chui rao
ntia. Han s¢ hai khi trd vé trong béng
toi, trén con dudng t6i den mu mit dan
qua nha xdc. BPung la con duéng am hon
cling nén. Mot con dudng day bong cay,
ddy tiéng gi6 hu, quanh ving chidng khéc
mot coi chét. Nhat 1a & cai nha xac, dudi
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bong hai cay soan lau doi, thinh thoang
lai vang lén nhiing tiéng khoc ai odn cta
mot ngudi dan ba doi chong.

Ciling bat dau ti d4y, mo6i dém, han
mang chdn mén xin ngi nhé cing mot
tén ban trong phong. Hom kia, khi bac
si ¢6 y dinh cho han xuat vién, han lai
1én con sot rét. Hinh nhu con ma Thuay
Suong da bat han & lai. Han lai dugc
truyén thém hai binh sérum.

bém bong nhién biling déy tu khi
con ma vO hinh nhap vao ngusi Ho. Co
1é con ma ciing da chan nan nén bat dau
bdp ¢ nan nhan. Bén canh 6ng gia dién
van tiép tuc noéi vé siéu dién phan lyc.
C6 tiéng ché tru ngoai dém. Ong ta lai la
16n:

— D6 con cho dang bi siéu dién chay...
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Roi Ong lai tiép tuc chtii raa. Ong ta
viia dugc tai vao ddy, va nam & giuong
cli ctia tén Chuan uy. Sy xuét hién cua
Ong gia dién da lam cd phong diéu tri
béng dung ndo dong hin 1én. Sy xuit
hién ctia 6ng dung vao luc con ma Thay
Suong hoanh hanh khap trai bénh. Trai
bénh bat dau mang vao moét bau khong
khi ctia huyén hodc, liéu trai. Nhiing cau
chuyén vé ma lai da dugc mot vai tén
thuong binh thiéu s6 ké lai. Nhiing con
ma ndm xta, ndm xua trong mot thai
nao cua ddi ngudi cling dugc nhiing tén
linh hoi tudng. Cé nhiéu ké khong tin
tudng, van git viing lap truong. Nhiing
ké tin thi bat dau lap ban thd bén nha
xac, d6t nhang ciing vai hang dém.

KE tli ddy, hai ctia trai bénh da thay
nhiing dong nuéc bi mat. Ong Dai uy gia
nam ngay ctia ra vao da phai la 1én:
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— T6i ndi véi cac 6ng, cac dng dliing y
vao ma quy, ma ddi bay ba. Cac dng nao
s ma lam on dén hang rao day kém ma
dai. Khong ai hti gitim cac 6ng dau.

* % %

Buoi sang, Hao theo ambulance lén
bénh xa tang cuong dé kham bénh. Xe
cling ché thém mot tu binh Bac Viét bi
cua dui. Anh lai nhan ra mot guong mat
quen thudc. C6 gang, moi ca tri nhg, anh
mdi biét, ngudi thuong binh dich dang
ngdi doi dién véi anh, 1a vién chuin uy,
ma mot dém nao, y va ca bon lot vao
phong tuyén cua don vi. Anh hoi trudc:

— Ban con nhé t6i khong?

Tén thuong binh dich nhin anh,
thodng ngac nhién. Roi y cudi guong:



Nty thah st T 53

— Vang, t6i nhé. Co phai ban 1a ngusi
bat t6i lam tu binh khong?

- Vang.

— Sao ban lai vao day?

— Thi t6i cling nhu ban.

Ro6i anh néi nhu khdc:

— Rai ai cling tré thanh thuong binh
khi cudc chién tranh nay kéo dai...

— Ban vao lau chua?

— T6i mdéi vao. Con ban?

Ngudi tu binh tan phé nhin xuong
khuc dui bit bang trang héu. Y ndi:

— Ngay ngay hom ay. Ngudi ta dua toi
vao phong giai phau, r6i chup thuéc mé.
Sau dd, khi tinh day, t6i méi biét minh bi
cua chan...



54 | Tordin Bteds Tha

— M&i ban m6t diéu thudc.

Anh moiy. Y cudi cam on. Anh bat
gap mot guong mat tré, déi mat budn
nhung linh dong. Chiéc xe qua mdt cho
triing, y bi bat 1én sap té. Anh vdi nam
tay y. Y cuoi:

— T6i nhé mot lan, ban cling mai to6i
mot diéu thuoec.

Anh cling cudi, chia sé niém vui vo

hinh ay:
— Toi sg ban khong nhan day thoi.
Ngting mot lat, anh tiép tuc ké:

— Ngudi linh cdng anh vé da bi chét.
Tén y ta tiém thudc cho anh ciing bi
thuong sau dé. Han da dugc giai nga.
Anh xem, chién tranh nay dau cd vui vé
gi. Chi nhiing ngudi tré tudi nhu minh
mai 1a nan nhan.
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Nguoi tu binh khong ndi. Y bat dau
dot thuoc. Doi mat y nhin ra dang sau xe
va khoi thuoc von bay trén doi mat ay.
Anh bat gdp tén y trong t6 ho so bénh ly:
Nguyén vian Dong, sinh quan tai Ha Noi,
21 tudi. Bong dung y budt miéng:

— That la lung nhi. Khong ngo¢ hai
dia minh lai gdp nhau tai mdt noi nhu
thé nay.

Hao cudi:

— Ké cting la nhi. Nhung déi véi
chung t6i, day la noi dung than tot dep
nhat.

— Sao thé hé ban?

— Thi c6 gi dau. Ching t6i nam & day
dé cho dgi hoa binh.



56 ] TExibn Biadf TThes

Y yén ldng trudc cau nodi cua nguoi
thuong binh dich. Su thuc, y cam thay
xuc dong vo chting. Y da bat gap & trén
guong mat, giong noi ctia ngudilinh dich
mot vé chan nan, ra ruoi tot do. Lai thém
do6i mat xa voi kia, né da dugc phu bang
mot mau den toi bi quan. Chién tranh
nhu mot thu hai huing ghé s¢ doi véi ho.
Tu dung y nhé lai cau néi cta han vao
mot ngay nao do:

— Néu t6i con & mién Bac, c6 1é bay
gio toi la dong chi ctia anh. Chung ta déu
bi bat budc cAm sung. Chung ta bi cha
nghia, ngoai bang, cac thé luc quoc t€ xo6
ddy chung ta vao hé tham cta han thu.
Anh dong y v6i y kién cua t6i khong?

Phai, toi dong y - Y tham thi - Toi da
hiéu rang nhiing ngudi tudi tré ctia Viét
Nam la nhiing dda con t6i nghiép. Chung
ta 16 sinh vao mot thé ky bat hanh nhat.
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Chung ta dugc giao truyén lai mot gia
tai bi dat nhat. Chung ta la nhiing con
ctiu non dé€ cha anh chung ta dan dat dén
moét bén b ngu muoi.

Y ngudc mat nhin ngudi linh. Y cha
tim thdy mot hinh anh gi dé€ goi 1a cam
tht, d€ quoc, 1a boc 16t. Y cling cha tim
thdy mot khau sing dai cha My, biéu
tugng ctia khat mdu sai lang. Y chi thay
mot ngudi tré nhu y, dong moét hoan
canh mot s phan, dang cung mang mot
b d6 nha thuong rong thung thinh nay.
Chiéc xe da dén ctia khu ngoai thuong.
Y dugc nguoi linh diu h¢ xudng xe. Y
cudi cam on. Ngudi linh khoat tay:

— Co6 gi dau, ban Dong.

Roi nguoi linh néi tiép:
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— Tén t6i la Hao. To6i biét ban la
ngudi Ha Noi. Thé nao ban cling phai ké
chuyén Ha Néi cho t6i nghe nhé...

x* % ot

Ngay cudi cung, trudc khi Hao 1én
duong vé Tong Y Vién d€ ra hoi dong
phan loai, anh lai gdp Pong ngoai sin
quan y vién. Luc dé, ngudi tu binh tan
phé dang ding chuyén tro cing mot
nhém thuong binh chanh pht. Hao dén
bén vo vai Dong:

— Téi sap roi khoi day roi.
— Sao vay. Ban bi xuat vién?

— Khong phai. Toi dugc 1énh vé Sai
Gon ra giam dinh.

— Nhu thé ban sé giai ngti?
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- Vang, néu ngudi ta cho loai hai
hoac loai ba.

— Toi khong hiéu.
— Loai hai va loai ba, la loai nha nuéc

ché, dudi ra khoi quan ddi. Con loai mot
1a loai c6 du stic khde nhu trau bo.

Y noi tiép:
— Thi ra thé - Ngudi tu binh cudi c6
vé thich tha.

— Ban chac hy vong...?

— Vang, t6i hy vong lam. Pay la co
héi cho to6i thoat khoi chién tranh, t6i
khong con cam sung niia.

Va anh néi nhu mot giac mo:

— DPay la co hoi cudi cung ctia doi toi.
Toi chi mong dugc bay nhiéu. Toi sé tré
veé qué, nghi ngoi vai thang. Sau do...
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Anh muon néi tiép:

— Sau d0, t6i sé cuéi vg, bat dau tao
dung moét tuong lai méi.

Nhung anh cam thdy xau ho.

— Toi cting thanh thuc chuc ban dat
dugc y nguyén. Néu ban tré lai, ban nhé
dén tham toi.

ROi y cudi, buodn ba:

— Ma luc d6, khong biét toi con & day
ntia khong. Ngudi ta bao chan t6i sap
lanh roi...

Anh v0 vai ngudi ban.

— Qua dat tron thé nao chung ta cling
gap nhau. Lam sao ching minh hai ké
thu dich lai gdp va quen nhau trong quan
y vién nay, ban nhi?



INgaysthanh¥cuang i

- Vang. Doi c6 nhiéu su bat ngs lam.
— Mgi ban moét diéu thudc.
— Cam on ban.

— Xin 16i ban. Cho t6i dugc phép hoi
mot cau.

— Ban cu ty nhién.

— Hinh nhu tuan trudc, toi thay mot
phai doan ngoai qudc vao phong ti binh
cta ban. Toéi nghi rang ho dén hdi y muén
cua ban...

- Vang.

— Va chac ban ciing sap vé lai qué
huong. Toi nghe ngudi ta bado vao dip
Tét...

Y cui dau xudng, tho dai.

— Nhung t6i khong thé veé. Toi bay
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gio khong con hiiu ich cho xa hdi nta.
Mdc di, may hom nay t6i da tinh c& nghe
dai ndi may bay My, hang tram chiéc, doi
bom mién Bac. Toi biét hién gid, dong
bao t6i, qué huong t6i dang khon khd
vO ba. Toi biét, khong chiing mot nguoi
than yéu, nhu dia em gai ctia t6i da chét
cing nén... Dua em gdi ma t6i thuong
mén nhat.

— Em gdi ban, t6i dodn that xinh.

— Vang, nd that xinh. Guong mdt n6
hao hao c6 Nga.

— C06 Nga hoc nghé y ta trong quan 'y
vién nay u?

— Vang, phai goi c6 Nga la nii ctiu
thuong méi dung.

R6i y nhin 1én tan 14 soan, dang tam
mdt mau nang mai:
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— Hinh nhu c6 Nga da théi viéc.

— Vang, t6i khong thay c6 suot mot
tuan nay. Nga that dé thuong, ban Dong
nhi?

Y khong noi. Tu nhién y mudn rung
nudc mat. Nhiing gi ma ngudi ban da
nhac vao sang hom nay, nhu nhting ndi
buon to 16n, len dén, rdi 0a ngap ca tam
hon y. Hay tai budi sing gay giy lanh
nay, hay nhiing ddm 14 soan vang nhu
mot dan buém nhd viia rung xuéng mat
dudng, hay nhiing tin ttc ti chiéc may
thu thanh bén cau lac bg, d€ y nhd lai
ting ho ca nhan trén via he Ha Noi, tung
hoi coi bao dong rén ri ruc lén d€ long
y ngun ngut cdm hon. Hay tai ngudi
ban mién Nam nay? Mot ngudi tré tudi,
lan dau tién, anh da bat gip thé nao la
y nghia ctia cudc chién trén qué huong
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anh. Dung chiu dung trén do6i nang go,
anh cui dau, ndi khong ra hoi:

Nga ciling gidng mot nii ctiu thuong
mién Bac. Biét hy sinh, biét giap nguoi,
biét dem nhiing niém vui cho nhiing
ngudi bat hanh.

— Véang, & xa hoi mién Nam nay kho
ma tim mot cd bé nhu Nga.

Pong hut moét hoi thude dai, y ndi
bang quo:

— Bong nhién, t6i nhé mién Bac qua.
T6i muodn vé, d€ dao hdé mot cai ham (...)
giup dong bao (...). Nhung bay gi¢ thi
hét. Toi da bat luc...

— T6i cing mong mot ngay hoa binh,
dugc ra ngoai Ha N¢i, dugc tham mot
mién Bac (...) trong bom dan 4y. Ban biét
khong, c6 mot bai ca ma tudi tré ching
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toi ai nay déu thudc. Mot bai ca mo udc.

Khi dat nudc t6i thanh binh, toi sé di
tham. Toi sé di tham mot pho day ham,
di tham moét con dudng nhiéu ho.

Va khi dé, Dong cudi, toi sé ca cho
ban nghe bai hat vang day tt mdt thanh
pho bi ném bom My nhiéu nhat: Quang
Binh, qué huong ta oi... Ca hai cudi ro.
Ho da khong con nghi dén canh thu dich,
dén qua min claymore, qua lyu dan chay,
dén nhiing khau sing My, Trung quoc.
Ho khong con nghi dén thuc tai niia.

Va rdi, y cam tay Hao, si€t chit:

— Ho sap dong ctia trai. Toi phai vao.
Ban di, t6i chiic ban may man.

— Va t6i, toi cling chuc ban mot ngay
trd vé doan tu cung gia dinh va Ha Noi.
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Nguoi tu binh cti dau, khén khé
chong cdp nang budc vao. Anh nhin theo,
bat gidc ngdm ngui. Anh thdy thuong y
hon bao gi6 hét...

Hom nay, phong mot lai nhan thém
hai thuong binh méi. Hai chuan ty méi
ra trudng, vé cung chung dai dgi va cung
bi thuong & mat trong mot tran danh
trong rung cao su miét bién giGi. Ho
ndm rén ri r6i thiép di trudc d6i mat hai
hung cua than nhan.

Hao da chiu khong néi canh tugng
dau long ay. Anh ngé chinh anh dang
qudn quai, rén ri. Anh ngé tling tiéng thét
nao nung dang bling day trong dau anh.
Anh khong con can dam dé€ nhén thém
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nhiing no6i dau dén nia. To6i bat dau sg.
Véng, t6i da bat dau sg. Néu ngay nao,
toi trd vé nhu hai ngudi thuong binh tré
nay, chac toi phai ty tt. Do6i mat than yéu
cua toi, da mot 1an bénh hoan. Néu tbi
trd vé lam tinh canh cua mot ké dui mu...

Hao lac dau, buéc ra ngoai hanh lang
bénh vién. Anh ngoi trén lan can, nhin
ra san cd. Bai c6 xanh mugt nhu nhung,
ém 4i nhu goét chan cia mot ngudi con
gai. Nhiing con dudng nhua ngt dudi
vom la xanh. Nhiing chiéc 14 dau kho
veo bay, roi 1a loi trén bd cé. Nhiing con
buém vang bay von trén cdc nu hoa ly,
hoa dao, hoa dam but. Va bai hoa mudsi
gio bat dau nd ro bén hanh lang. Bau troi
that trong nhu pha l¢, lu6t thuét vai dam
may min mong.

Mot chiéc xe nha binh chd mot
dam thanh nién t&i thém bénh vién. Ho
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xuong xe, cdi tran, chd kham suc khoe.
Ro6i ho s€ lai cam sung, mang mai rua,
mang nén sat. Roi ho lai ra mat tran. Hét
16p nay dén, 16p khac lai ti€p tuc. Hao da
thay nhiing chuyén xe ay biét bao nhiéu
lan. Va trong s6 ho, c6 ké nao thay mot
thé giéi dang sau chién tran, nhu thé gigi
anh dang song, d€ ngdm ngui nghi dén
s6 phén ctia tudi tré Viét Nam.

Bén tai Hao, tiéng chtii thé ctia mot
vién chudn Gy nhay du. Han cling 1a mot
thuong binh. Han han hoc cung nhiing
thuong binh ban.

— R&i tao phai doi mang. Tao nghi
moét mang cua tén linh danh giac that
qué ré so v6i mang thang bac si dé. N6
con nha lau, con vg dep, con xe hoi, con
& mot chod an choi di diém nhu Sai Gon.
Con tao, nha ctia la mat tran. SOong chét
lac nao. Dai tao dau cé nghia ly gi...
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— May ngu. Tai may khong di cta
sau. Phai t6i phong mach cta nd. Phai
dang cho no...

— Tao cting biét lam chid. Nhung tao
dao dau ra tién.

Ngting mot lat, han lai chti:

— Tao nghi dat nudc nay con gi niia.
Ngay dén cdi bon ménh danh la tri thic
cing nhu thé, thi chién dau lam cai gi

(...)

Roi han nhém day, hung hé budc
vao phong cua tén y si.

Han la 16n:

~ Téi noéi thuc véi bac si: Ong 1a ké
vo luong taim. Ong & hau phuong 6ng
thoa thué, 6ng nhan ha. Ong chi biét...
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Vién bac si, d6i mit md 16n, lanh
lung:

— MJi Ong di ra.

— Toi phai noi hét. Toi khong phai
sg chét. Biang c§ t6i da chon binh chiing
nay. Nhung dudi quyén téi la may chuc
nguodi linh. Mang song ho pho thac vao
toi. Néu toi ma guc xuodng, toi thé, ong
khong dugc yén than dau...

Han hét 16n trong phong, gitia lic
cac thuong binh khac day @ & cua ra vao.
Cudi cung, vién Chudn ay nhay du bi tép
an ninh dén mai di.

Chuén uy 4y that tdi, mot con mat
hau nhu khong thay dudng ma ngudi ta
cing khongbuong tha... Tén thuongbinh
mu thd dai thot 1én. Han tén 1a Duc. Duc
viia § ti ra va nhap vién trd lai. Trong lan
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nhap vién thi nhat, tén bac si ay da phe:
Nghi nga. Két qua, thay vi giai ngii, han
lai vao khdm, hon ba thang.

Bay gio, han chac chan tré vé doi
song dan sy. Con anh, liéu anh c6 can
dam danh d6i moét sy viéc dau long nhu
vay khong? Nhiing tinh cam hon don,
nhiing y nghi quay cuong, nhiing noi
dan vit day nghién. Cai chét, d6i mat
mu, hai tay hai chan cut... nhiing canh
tugng ghé rgn da dén véi anh trong bat
ky nha thuong linh nao anh dén. Bay
gig, anh mdéi biét sy that. Anh da kho-
ng dugc loai hai, gidi ngii. Loi dé nghi
cta tén y si: Loai mot, day du stc khoe.
Anh muén bat khéc khi nhin vao té ho
so bénh ly.

Thoi roi, nhiing hy vong. Thoéi rdi,
kiép thuong ho. Thoi rdi, mai nha va mot
tuong lai chd doi. Loai mdt. Do la mot
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dinh ménh khe khat, ma moi tén thuong
binh da lién tuéng dén. D6 la mot bat
hanh nhat sau nhiing tinh nghia doi véi
chién truong. Tai sao t6i lai hén nhat, run
rdy khi nghi dén ngay doé. Toi sé tu gia
cai giuong sat, can phong diéu tri, nhiing
con duong thom la cay va nhiing bai cé
xanh mudét, dé lai ti€p tuc kiép trau bo.
Va moi ngay qua, anh c6 niu kéo nhiing
gi ma cudc song tuyét voi da bi danh mat.

Anh bo giuong bénh moi budi chiéu
chui ra cOng rao dé tré vé phd. Anh gip
mdt nhiing ban be ci, tdn gau va nghe
am nhac trong mdt quan ca phé nao do.
Nhiing bai ca mét thoi ru anh 16n 1én
cung nhiing con m¢ng. Cuing nhu chia
ly. Cung nhting cu¢c tinh. Anh hoéi ha
huéng thu nhu thé chua bao gio dugc
huéng thu nhu thé. Mdi budi chiéu la
nhiing chai bia. Moi dém la mdt diéu
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nhac va nhiing trang gidy thom tho. Toi
da song vi ky. Nhung ai hiéu cho t6i diéu
de.

Con giong bao da mat, bay gio lai do
xuong va anh chi chd dgi nd, nhu mét
ngudi bénh budng xuoi. Tai sao to6i lai
so? Nhiing ngay nay dém nao toi cling
nam mo thdy lai mot chién trudng nao
do, thay nhiing ban be, nhiing tran mua
trai phdo, va do6i khi hinh dnh ctia nguci
tu binh hién vé. Pém nao sau mét con
say chat ngat, sau nhiing gidc ng hon
mé, chgt tinh déy, anh lai thé hon hén:

— Dbong 0i, c6 mdt dinh ménh phi ly
dang btia xuong doi t6i. Du t6i co tranh.
Du t6i c6 dao thoat. Nhu dém nay, toi
dang dung dya vao lan can cia mot ngoi
lau trong hém Sai Gon va téi nhé dén
ban, ngudi ban gidp cho toéi hiéu rang,
du cudc chién c6 tan khoc, du mau co
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d6 thanh song, nhung nhiing ngudi nhu
ching ta, nhiing ngudi tré tudi & mién
Nam lan mién Bac van la beé ban. Dém
nay khong c6 ban dé t6i moi mot diéu
thuoc.

TRAN HOAI THU

(Trinh Bdy Xudn Nham Ty s6 36 &
37 thang 2 nam 1972 - S6 bdo nay bi tich
thu vi bai tho “Ba mudi sau so Trinh bay”
ctia Nguyén Sa)












