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Phận Hèn

Bà Phó hấp tấp cầm đèn vào buồng.

Con gái bà vẫn ôm bụng quần quại.

- Đã thấy gì chưa ?

Hương nheo mặt đáp :

- Chưa ạ !

Bà Phó cầm đèn lại góc buồng lục thúng quần áo tìm 
tòi, hai tay đưa thoăn thoắt.

Bỗng bà quay vụt lại giường Hương nằm :

- À này đã ai đi mua giấy bản chưa nhỉ ?

Hương không trả lời. Chị vẫn ôm bụng, nhăn mặt, 
môi mím chặt cố nhịn kêu.

- Thế nào, vẫn đau nhiều à hở con ?

Hương rú lên :

- Ối giời ơi !
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Bà Phó vội vã chạy lại phía giường. Bà ngồi xuống 
hai tay đỡ ngang mình con gái :

- Thôi cố nhịn đau một lát con ạ... Đợi thầy con mời 
bà đỡ về xem thế nào.

Chị không trả lời mẹ. Hai chân co quắp, hai tay ôm 
bụng, răng nghiến chặt để cố nhịn kêu. Nhưng rồi bỗng 
chị thét lên.

- Ối giời ơi ! Tôi chết mất.

Mặt tái mét, chị lịm đi. Bà Phó cuống quít cầm đèn ra 
cổng toan gọi hàng xóm, nhưng bà lại cuống quít quay 
vào giường nâng con dậy :

- Giời ơi ! Làm thế nào bây giờ.

Chị Hương hơi tỉnh, mặt đã đỡ tái. Chị nhìn mẹ, nói 
phều phào :

- Con khỏe rồi. U gọi bác Xã sang chơi.

Người mẹ nghe lời, chạy vội ra phía cổng.

Vừa lúc ấy ông Phó, anh Hương và bà đỡ cùng vào. 
Anh Hương cầm một tập giấy bản. Ông Phó đi sau cầm 
chiếc hộp sắt nhỏ của bà đỡ. Còn bà này vẫn khoan thai 
đi thong thả như không có sự gì vội vã.
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Bà Phó và bác Xã Vít chào, bà chỉ sẽ gật đầu đáp 
lại. Rồi vén chiếc áo sa tanh tím, tụt đôi dép nhung, bà 
đường hoàng ngồi xếp bằng lên giường, cầm chiếc quạt 
nan phe phẩy.

Trong buồng vẫn vẳng ra những tiếng rên khe khẽ. 
Bà Phó nhìn bà đỡ bằng đôi mắt cầu khẩn. Bà muốn bà 
đỡ vào thăm cho Hương ngay, nhưng còn e dè không 
dám nói. Chả nhẽ người ta mới chân ướt chân ráo đến 
chưa kịp nghỉ ngơi, uống nước, đã giục ngay thì không 
tiện. Nhất là bà đỡ giàu có và là người tỉnh thành, còn 
bà lại nghèo nàn, quê kệch.

Anh Hương vừa xách ấm nước dưới bếp lên, trong 
nhà tiếng chị Hương lại rên to. Bà Phó nhìn chồng như 
có ý giục. May sao lúc ấy bác Xã Vít đã nói :

- Bà !... Không biết làm sao chị Cả cháu rên nhiều 
quá.

Bà đỡ đáp ngay ra vẻ niềm nở :

- Ừ thế chị ấy đau đã lâu rồi à ? Sao không bảo tôi 
ngay. Thôi mang đèn vào đây.

- Vâng.
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Bà Phó cầm đèn vào buồng. Bà đỡ và bác Xã Vít theo 
sau.

Ngoài nhà, anh Hương vội vã đánh diêm thắp chiếc 
đèn khác. Ông Phó pha trà. Rồi ông tất tả vào gian 
trái lục hòm lấy ra bộ chén ông Thiếu men trắng. Anh 
Hương chạy lấy chổi quét giường. Anh rút chiếc chiếu 
hoa trên mắc giãi trùm lên chiếc chiếu trơn đã xờm cả 
hai đầu cói. Hai người dọn dẹp rối rít như để đón một 
ân nhân.

Bà đỡ vừa ở trong buồng ra, ông Phó vội vã mời niềm 
nở. Bà Phó và bác Xã Vít đi sau, mặt ủ rũ như hoa dưới 
nắng. Hai người ngồi xuống ngưỡng cửa, tay để thõng 
bên đùi.

Bà đỡ ngồi xuống giường, cầm chén nước gạt chôn 
vào thành đĩa rồi mới thong thả báo cho cả nhà một tin 
quan trọng :

- Nguy mất...

Mọi người im lặng, lắng nghe.

- Đứa bé trong bụng chị ta chết mất rồi.

Mọi người giật mình tái mặt. Bà Phó gục đầu xuống 
kêu giời :
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- Thế thì bây giờ làm thế nào hở bà ?

- Bây giờ phải uống thuốc cho cái thai nó ra, thì cứu 
được mẹ. Nếu không, để chậm quá thì chết cả mẹ lẫn 
con.

Bà Phó chùi nước mắt, nói trong tiếng khóc :

- Giời ơi, khổ quá. Thế thì bây giờ phải lấy thuốc tận 
đâu hở bà ?

- Thuốc ấy tôi cũng còn một ít. Nhưng đắt lắm.

Bác Vít nói xen vào :

- Đắt cũng phải lấy chớ làm thế nào.

Bà Phó lại khóc to :

- Vận hạn thế này thì thôi đành. Bà làm phúc cứu cho 
cháu khỏi. Bao nhiêu chúng cháu cũng xin đủ.

- Thuốc này những hai trăm một hộp, nhưng tình 
cảnh bác nghèo tôi không tính lãi tính bác trăm tám 
thôi. Nhưng bác hãy đưa tôi ngay bây giờ một trăm để 
tôi về lấy.

Bà Phó quay lại nhìn chồng, day rứt :
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- Thầy nó lấy tiền đưa bà đi. Con như thế mà cứ ngồi 
ì ra như bụt ấy thôi. Khổ thân tôi quá !

Người chồng lặng lẽ theo lời vợ đứng dậy vào trong 
nhà. Một lát ông quay ra, tay cầm một tập vừa tiền giấy 
vừa tiền hào. Ông bảo vợ :

- Tất cả còn bốn mươi nhăm đồng năm hào thôi.

Bà đỡ vội nói ngay :

- Ấy tôi cho chịu tám chục là quá lắm rồi. Còn bây 
giờ thì thế nào cũng phải đủ một trăm thì tôi mới về lấy 
thuốc được.

Bà Phó rên la :

- Cháu lạy bà. Vốn liếng cả nhà có từng ấy bà hãy 
cầm cho, rồi sau cháu xin đủ. Bà làm phúc. Giời ơi, 
cháu được có một mình nó. Nó mà chết cháu sống làm 
sao.

Bà đỡ vừa toan nói anh Hương đã mở bao diêm lấy 
năm đồng đưa cho bố. Bác Vít thương hại mở hầu bao 
cho vay một chục. Bà đỡ cầm tất cả nhét vào túi áo :

- Thôi tôi hãy cầm thế này. Còn bao nhiêu từ giờ đến 
ngày kia phải lo đủ cho tôi.
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- Vâng bà làm phúc... Đấy cháu lại rên đấy. Bà về lấy 
thuốc đi không có lại không kịp. Rồi sau, chúng cháu 
xin cầm cố cái gì để giả bà chu tất.

Bà đỡ cầm chén nước đặt lên môi :

- Được, thế nào cũng khỏi, không lo.

Và quay về phía ông Phó :

- Cái hộp của tôi lúc nãy đâu ông ?

- Dạ đây ạ.

Bà mở hộp lấy ra một lọ thủy tinh nhỏ, trong đựng 
những viên thuốc tròn tròn như viên hồ tiêu. Bà đổ ra 
tay năm viên đưa cho ông Phó :

- Đây ông rót nước chè vào bóp nát thuốc ra cho chị 
ấy uống. Đáng nhẽ phải đun nước sôi cơ. Nhưng thôi 
được.

Bà Phó chu chéo :

- Thôi anh Cả, anh cứ xuống đun tí nước cho cẩn 
thận.

Bác Vít và ông Phó đồng thanh :

- Phải đấy, làm cái gì cho cẩn thận. Một lúc hơn trăm 
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bạc.

Bà đỡ vội gạt :

- Thôi được, nước này cũng được, tôi đỡ cho nhiều 
người uống rồi mà.

- Vâng. Thế thì thôi. Cháu sợ không cẩn thận nhỡ một 
cái...

Bà đỡ cầm cái hộp đứng dậy :

- Tôi cũng phải về không khuya rồi.

Bà Phó níu áo lại :

- Thôi bà về cũng chả làm gì. Ở nhà đã có cô Hồng. 
Bà ở lại đây, nhỡ có điều gì chúng cháu còn phải hỏi bà.

- Không phải gì nữa mà ! Cố cho chị ấy uống đi. Một 
chốc thuốc ngấm thì cái thai tự khắc nó ra. Bây giờ hai 
bác bảo anh Cả đưa tôi về.

- Vâng, thì bà về vậy. Hương cầm đèn đưa bà về, con.

Hương vào buồng vợ lấy đèn mang đi. Bà đỡ xỏ chân 
vào dép lẹp kẹp đi ra cổng. Bà Phó và bác Vít đi theo 
tiễn. Ra đến đường, bà đỡ còn quay lại :

- Kể nhà khác thì cứ đến thăm không cũng phải năm 
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chục cơ đấy. Nhưng tôi biết cảnh hai bác cũng túng thì 
tôi thăm giúp.

- Vâng, cám ơn bà, chúng cháu vẫn biết bà tốt bụng, 
nếu không có bà thì biết đàng nào mà quanh.

Chị Hương uống thuốc được một lúc lại kêu đau 
bụng. Ông bà Phó cho là thuốc tây nó ngấm mạnh thì 
đau đấy thôi. Đau thế cái thai nó lộn rồi mới ra được.

Nhưng chờ mãi vẫn không thấy gì, mà chị Hương 
càng kêu đau dữ dội. Đau hơn cả khi chưa uống thuốc. 
Bà Phó sợ hãi lại phải gọi bác Vít sang. Bác cũng chả 
biết làm thế nào, chỉ chạy quanh trong buồng. Cả anh 
Hương cũng vậy. Rồi họ bàn bạc. Người thì bảo lại ra 
mời bà đỡ. Người thì bảo không mời vì con mẹ ấy nó 
chỉ nịnh nhà giàu thôi. Ồn ào mà chẳng được việc gì cả.

Bỗng chị Hương kêu thét lên. Rồi tiếng bà Phó trong 
buồng gọi ra như gắt :

- Ôi, bác Xã ơi !

Bác Vít vào giường chị Hương. Anh Hương cầm đèn 
vào theo. Trên giường, chị Hương nằm ngay như một 
cái xác, chỉ ngực là còn thoi thóp thở. Mắt nhắm nghiền, 
mặt tái nhợt, mồm ngậm chặt, nước bọt xùi ra hai bên 
mép.



Phận Hèn � 13

Bà Phó ôm chầm lấy con kêu khóc :

- Ôi giời ơi ! Ôi giời ơi !

Ông Phó hỏi :

- Làm thế nào bây giờ bác Xã ?

- Bây giờ hãy đốt lửa nóng lên cho chị ấy tỉnh đã.

- Nhưng đàn bà có mang biết có đốt mo cau được 
không ?

Bác Vít ngập ngừng nhưng bác nghĩ ra ngay.

- Bà đỡ bà ấy bảo đứa bé đã chết rồi thì còn sợ gì.

- Hay là cứ ra mời bà ấy vậy, chứ mình biết làm thế 
nào.

Bà Phó vẫn sụt sịt, bấy giờ mới quay bảo con rể :

- Ừ phải đây, hu hu, anh Hương chạy đi mau lên. Mau 
lên, người làm ra của chứ của không làm ra người.

Bà Phó cứ ôm lấy con mà khóc. Ông Phó tất tả đi tìm 
lá nón, mo cau, chổi xể để đốt. Thấy tiếng khóc, mấy 
người hàng xóm nhanh nhảu chạy sang hỏi thăm rối rít. 
Và cùng ông Phó chạy lăng xăng tìm thêm mo cau và 
chổi. Mùi lá cọ và lá sơn khét lẹt. Khói mịt mù. Người 
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đốt đầu giường, người đốt chân giường, gian buồng 
nóng ran. Một lúc sau thì chị Hương tỉnh lại.

Chị lờ đờ mở mắt, nhưng lại nhắm lại ngay vì khói. 
Bà Phó mừng rỡ lên :

- Cháu tỉnh rồi, các bà ạ.

- Thôi thế thì dập lửa đi.

Ông Phó mời mọi người ra ngoài uống nước. Trong 
buồng chỉ còn chị Hương, bà Phó và bác Vít.

- Có mệt không con ?

- Hơi mệt nhưng vẫn đau bụng lắm.

Bác Vít nhanh nhảu :

- Hay chị rặn cho cái thai nó ra thì khỏi đấy.

Chị Hương nghe lời bác Xã. Đang nằm nghiêng, chị 
quay nằm ngửa. Im lặng. Chỉ có tiếng thở trong phòng 
tối.

Bỗng chị Hương ôm chầm lấy bác Xã :

- Bác ơi !
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Tiếp ngay tiếng trẻ khóc oe oe. Mọi người đều ngạc 
nhiên và mừng rỡ. Mấy bà hàng xóm vội vã cầm đèn 
vào. Gian buồng nhỏ lại rộn rịp. Bà Phó mừng rỡ bế 
bổng đứa bé lên :

- Cháu giai các bà ạ !

Ngọn đèn soi rõ vào mặt đứa trẻ. Nó nhắm mắt lại 
khóc oe oe.

- Đầu nó to thế kia thì thẳn nào khó đẻ.

- Thế mà con mẹ đỡ nó dám bảo là cháu tôi chết rồi.

- Thôi hăng cho nó bú đi đã.

Phút lo sợ đã qua. Mọi người ra nhà khách uống nước, 
chuyện trò thật vui vẻ. Ai cũng căm giận bà đỡ.

Vừa lúc ấy anh Hương về. Vào nhà anh chưa kịp chào 
ai, ông Phó đã bảo ngay :

- Nó đẻ được con trai rồi.

Sự vui mừng hiện lên nét mặt người trai quê :

- Thế à hả thầy ? Con lo quá. Bà đỡ bà ấy đi ngủ rồi. 
Gọi mãi bà ấy mới ở trong nhà nói vọng ra bảo con cứ 
về đi rồi nó khắc khỏi.
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Bà Phó hầm hầm :

- Đỡ thế à ! Đi đỡ, mà lúc khó khăn người ta mời lại 
không đi. Tử tế thì bà cầm cố bà giả nốt cho tám chục. 
Đã thế thì có mà ăn cứt ấy.

Mấy bà hàng xóm hùa theo :

- Từ tế cũng không phải giả. Con người ta thế mà 
dám bảo là chết rồi.

- Mà lại cho uống thuốc gì đến nỗi người ta ngất đi. 
Cho người ta uống để sống hay để chết.

Ông Phó dụt dè :

- Nhưng cũng phải giả người ta. Con mình sống là 
phúc rồi.

Bà Tư Hoa nói gắt :

- Không việc gì phải giả.

Ông Phó vẫn giọng cũ :

- Không giả nhỡ người ta kiện cho thì làm thế nào ?

Hôm sau, bà Phó lại dọn hàng quà ra bán như thường. 
Tình cờ ông Phán Sinh và mấy người bạn ở tỉnh về vào 
nghỉ trong hàng bà. Vui miệng, bà thuật lại chuyện hôm 
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qua cho họ nghe. Chưa nghe hết, ông Phán Sinh sững 
sờ hỏi ngay :

- Thế con mẹ đỡ ấy nó cho chị uống thuốc gì ?

- Không biết. Cháu chỉ biết nó tròn tròn và trắng.

- Giời ơi ! Thế này thì láo thật. Tôi làm nhà thương 
mấy năm nay chưa thấy ai lại cho uống thuốc để thai 
bật ra bao giờ.

Bà Phó há mồm, không hiểu.

- Nếu cái thai đã chết thì gắp ra chứ sao lại cho uống 
thuốc. Nếu thiếu đồ dùng thì phải bảo người ta đi nhà 
thương. Thế mà nó lại lấy thuốc lăng nhăng nó lòe bà 
rồi.

- Chúng cháu quê mùa biết đâu. Thấy nó bảo uống 
được thì cứ cho uống.

Hai người bạn Sinh nói theo :

- Dù cho uống thuốc đi nữa, bà đỡ cũng không bao 
giờ được lấy tiền. Thuốc nhà nước phát mà đi đỡ thì 
cũng có lương rồi.

Bà Phó đã hiểu :
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- Thưa các ông, thế mà chúng cháu ở đây hễ nhờ nó 
đỡ thế nào cũng phải mất tiền. Có nhà lại phải làm cơm 
cho nó ăn nữa.

Cả ba người đàn ông đều sốt sắng :

- Nếu thế thì bà phải kiện cho nó một mẻ. Có chứng 
cớ rõ ràng. Không kể đến cái tội nói láo và cho uống 
thuốc ra thai, cứ một tội đi đỡ lấy tiền riêng cũng đủ tù 
rồi.

Bà Phó im lặng không đáp. Bà nghĩ đến những món 
tiền phải tiêu nếu bà đầu đơn kiện. Rồi con phải đi lại 
theo đuổi hàng tháng. Mà mỗi ngày đi là mất một buổi 
hàng.

- Phải đấy bà ạ. Thế nào bà cũng phải kiện cho nó 
một mẻ mới được.

Ông Phán Sinh nói xong thò tay vào túi quần tây lấy 
khăn lau mặt. Bà Phó cúi đầu nói khẽ :

- Thôi, thưa các ông, cháu mình sống là phúc rồi. 
Mình gây thù oán với họ làm gì. Nhịn nhục là hơn cả, 
trăm sự đã có giời.

Ba người nhìn bà cảm phục.
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Bà Phó mở tủ xếp lại những bao diêm, rồi bà im lặng 
nhìn nắng rọi trên cây lá. Nghĩ đến bà đỡ, bà lại căm 
hờn. Bà chợt đổi ý kiến. Hừ, giá bà có tiền. Chỉ cần 
dư dật một tí thôi, bà cũng nhất định kiện. Nhờ những 
ông này làm đơn cho. Mất độ một trăm chứ hai trăm bà 
cũng kiện. Nó cứ tù là bà hể hả rồi.

Nhưng bà nghèo quá. Ngay bữa cơm chiều nay cũng 
chưa biết ăn với gì đây. Vại cà hết mất rồi. Rau muống 
những ba hào một mớ. Nghĩ đến đấy, bà thấy lòng chua 
xót. Thế thì còn kiện ai.

Bà đặt chiếc gáo con xuống trõng, bày lại mấy bao 
thuốc lá rồi ngẩng nhìn ba người khách lộng lẫy trong 
những bộ quần áo tây đắt tiền, ngồi trước mặt.
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Ngày Vui

Đã hai hôm nay Thu vui rộn ràng lên. Thu không 
nghĩ đến chạy loăng quăng ngoài đường cái xóm 

nữa. Suốt ngày chỉ quanh quẩn trong nhà. Thu vui lắm 
vì Thu biết chỉ ngày hôm nay hay ngày mai thì cậu Thu 
về. Cậu Thu không hiểu đi đâu và làm gì mà đến hai 
năm nay chưa về với Thu.

Nhưng lần này chắc chắn thế nào cũng về, về để cưới 
đi Thu. Từ hôm qua, hôm kia, Thu đã thấy trẻ con trong 
xóm chế diễu Thu sắp có mợ mới và từ hôm qua nhà 
bác Thu bao nhiêu là người đến dọn đẹp và sửa soạn 
ứng bừng lễ cưới. Ai cũng nói chuyện đám cưới cậu 
Thu sẽ to lắm, to hơn ngày cậu Thu lấy mợ Thu nhiều. 
Đám cưới sẽ có những nhân vật to khắp tỉnh. Đám cưới 
theo lối đời sống mới ăn tiệc trả ở đình làng xong rồi lại 
về nhà bác Thu ăn cỗ. Từ hôm qua, bao nhiêu là người 
mang đến nhà những chiếc ghế sơn xanh rất đẹp. Họ 
kê những chiếc bàn liền lại thành từng dãy rồi phủ lên 
những tấm vải rộng xanh đỏ mà Thu vẫn thấy ở đình 
trong những ngày diễn kịch.

Suốt ngày, Thu chỉ mê mãi chạy theo để xem mọi 
người kê đồ đạc. Nhưng mà điều làm Thu vui nhất là 
cậu Thu sẽ vẽ, cậu Thu về cưới vợ, ngày kia.
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Thấy tiếng trẻ con ồn ào ngoài ngõ, Thu chạy vội ra. 
A ! Thằng Tiến, thằng Tính, cả cái Tâm bế em chạy lẽo 
đẽo theo bác Chất xin hoa. Bác Chất gạt chúng nó ra, 
mang bó hoa đi thẳng vào trong cổng. Bó hoa đẹp quá, 
xanh đỏ tím vàng đủ các màu và đủ các thứ hoa lạ lùng 
mà Thu chưa từng thấy bao giờ. Chất qua cổng cầm bó 
hoa đi thẳng lên nhà trên. Quyến rũ bởi những màu tươi 
đẹp, Thu vừa chạy theo lên, thằng Tính đã kéo lấy nó 
lại :

- Thu, mày về lấy cho tao cái hoa đỏ.

- Tao chịu thôi ! Bác Chất đánh cho thì bỏ sừ.

Tâm thêm vào

- Hoa nhà mày, đánh thế nào được mày.

- Nhưng để có việc.

- Việc gì ? Việc cưới cậu mày thì mày cứ lấy, làm sao?

- Tao chịu thôi ! Bác ấy đánh chết.

- Được rồi, tao biết cái Thu khoảnh nhớ, mày để 
chúng tao về rồi mày lấy chơi một mình.

Thằng Tính dài môi dằn dỗi :
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- Nó sắp có mợ mới rồi mà lỵ. Nó đâu thèm chơi với 
chúng mình.

Cả bọn lũ lượt quay ra. Cái Tâm nói thêm một câu 
chọc tức :

- Mấy lỵ có phải mợ nó đếch đâu mà vội lên mặt. Mợ 
nó cậu nó đuổi đi từ đời tám hoánh nào rồi còn đâu ? 
Làm gì mà nhắng lên. Mấy đời bánh đúc có xương.

Rồi bọn trẻ rủ nhau ra đầu xóm. Một mình Thu đứng 
lại nhìn theo. Nó nghĩ đến câu nói của Tâm, rồi nó nghĩ 
đến mợ nó. Nó tần ngần muốn khóc. Ôi không hiểu mợ 
Thu ở đâu ? Đã hai ba năm nay rồi, mợ Thu không về 
với Thu. Thu nhớ, nhớ lắm, nhớ ngày mợ Thu bỏ nhà 
ra đi.

Năm ấy Thu còn bé, mới lên tám tuổi mà cậu mợ Thu 
yêu quý vô cùng. Cậu mợ Thu còn ở ngoài Hà Nội. Cậu 
Thu đi làm, mợ Thu ở nhà cả ngày săn sóc Thu. Chúa 
nhật nào Thu cũng được đi chơi phố, giắt tay giữa cha 
và mẹ. Đầu tháng lương, cậu Thu cho Thu đi xem xi-nê, 
cho Thu đi ăn hiệu và lại mua cho Thu những đồ chơi 
rất đẹp và lạ lùng. Lúc nào cậu mợ Thu cũng tươi cười 
với nhau, nói chuyện với nhau líu ríu và nhìn Thu đùa 
nghịch.
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Thế rồi bỗng một hôm cậu Thu gắt gỏng, cãi nhau với 
mợ Thu, đánh mợ Thu thâm tím cả mặt mày, xô đổ bàn 
ghế đập vỡ bao nhiêu chén cốc. Cãi nhau xong, cậu Thu 
hầm hầm ra đi, mợ Thu nằm gục xuống giường khóc nức 
nở. Khóc suốt từ đấy đến chiều, mợ Thu mua cho Thu 
mấy chiếc bánh cuốn và không thổi cơm. Thu sợ lắm, 
không dám đùa nghịch quấy khóc như mọi hôm, chỉ 
thơ thẩn dưới bếp. Sâm sẩm tối, Thu lên nhà cũng chưa 
thấy cậu Thu về mà mợ Thu thì vẫn nằm trên giường 
khóc thút thít. Thu đến nằm cạnh mẹ ; mợ Thu ôm ghì 
lấy Thu và khóc to hơn. Thu không hiểu gì cũng khóc 
theo. Gian phòng nhỏ run lên vì những tiếng sụt sùi.

Sáng hôm sau, khi ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu 
vào mắt, Thu tỉnh dậy. Nhìn trước nhìn sau không thấy 
mẹ đâu, Thu tìm khắp cả mấy gian phòng đều không 
thấy. Trên mắc, mấy chiếc áo màu của mợ Thu cũng 
biến mất. Thu thơ thẩn khắp nhà chỉ thấy trên bàn có 
một phong thư và mấy cái bánh giò. Cả buổi sáng hôm 
ấy Thu nhịn cơm, khóc thút thít, nhìn mấy chiếc bánh 
trên bàn không dám ăn.

Mãi đến trưa, cậu Thu đi làm về, mặt vẫn hầm hầm 
nguyên vẹn sự tức giận hôm qua. Dựng xe đạp ngay 
ngoài cổng, cậu Thu hầm hầm đi thẳng vào nhà, vứt 
phịch chiếc mũ phớt xuống ghế, rồi nằm vật xuống 
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giường thở dài, để nguyên cả giày đạp lên chiếu, quần 
áo cũng không cởi và cũng không hỏi Thu một nửa lời. 
Nằm im trên giường như thế lâu lắm, cậu Thu mới trở 
dậy đi bách bộ trong phòng, mắt đỏ ngầu, tóc rũ xuống 
tai, quần áo nhàu hết cả những nếp là. Cậu Thu lững 
thững đi, rồi bỗng dừng lại chỗ bàn uống nước, cầm 
phong thư xé phong bì đọc. Đọc xong, cậu Thu xé vụn 
tờ giấy làm nhiều mảnh, vứt xuống đất, dí chân lên một 
cách giận dữ.

Thu phải chờ khi cậu nó nguôi giận, đến ngồi ở bên 
bàn mới dám mon men đến gần hỏi khẽ :

- Cậu ơi ! Con đói lắm... Mợ đi đâu mà không về thổi 
cơm ?

Cậu Thu im lặng, không trả lời. Hơi yên dạ, Thu kéo 
tay cha gặng hỏi :

- Cậu ơi, mợ đi đâu ?

Cậu Thu đứng phắt dậy, tát Thu một cái mạnh. Đó là 
lần đầu tiên Thu bị cha đánh phũ phàng như thế.

- Mợ mày ấy à ? Mợ mày đi theo giai rồi. Hỏi làm gì? 
Đứng làm rối ruột tao.
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Nói xong, người đàn ông ngồi phịch xuống giường, 
ôm đầu nghĩ ngợi :

- Từ nay tao cấm mày không được nhắc đến con đĩ 
ngoại tình ấy nữa.

Thu run lên, thui thủi lặng xuống bếp. Rồi hai hôm 
sau, Thu được gửi về quê ở với ông Ba Cường, anh 
ruột cậu Thu. Về ở với bác được vài tháng thì tiếng 
súng chiến tranh vọng lại, dồn những người thị thành 
về đồng ruộng. Cậu Thu cũng về ở với bác Thu từ đấy. 
Và hai ba tháng sau, cậu Thu đi biệt, rời cả Thu và quê 
hương. Người ta nói cậu Thu đi làm xa lắm. Cậu Thu 
phải lang thang trong những miền núi xa xôi, nay ở chỗ 
này mai chỗ khác, không có thể về thăm Thu được.

Vì thế nên đã hai năm nay, Thu nhớ cậu lắm, nhớ tha 
thiết và lúc nào cũng tha thiết mong cậu nó về.

Mấy hôm nay, nghe tin cậu nó sắp về cưới vợ, nó 
sung sướng lắm. Thế nào Thu cũng gặp cậu nay mai. 
Đã hơn hai năm nay, Thu thiếu sự săn sóc của cả cha và 
mẹ. Thu luôn luôn bị bác Thu mắng mỏ, luôn luôn bị 
hai anh con nhà bác đánh đập để làm trò cười cho họ.
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Những lúc ấy, Thu nhớ đến cậu, mợ nó rất nhiều. Nó 
lại liên miên tự hỏi không hiểu cậu nó làm gì và ở đâu 
mà cứ hễ ai nhắc đến tên cậu nó đều nói một cách trịnh 
trọng. Không hiểu cậu nó có sang như ngày xưa không? 
Có đi xe đạp và mặc tây như trước kia vẫn thường đi 
chơi với mợ nó không ? Còn mợ Thu nữa. Mợ Thu đi 
đâu ? Mợ Thu ở đâu ? Ngoại tình ? Ngoại tình là thế nào 
mà không ai nói đến, không ai nhắc đến mợ Thu. Thu 
có hỏi thì ai cũng gạt đi và trề môi khinh bỉ.

Hôm nay nhà bác Thu đã thay đổi hẳn. Nền quét bóng 
lộn không một gợn bụi, mấy tấm cửa bức bàn, câu đối, 
hoành phi và cả bàn thờ đã dọn hết đi chỗ khác. Ba gian 
nhà rộng sáng hẳn lên. Giường chiếu cất hết để thay vào 
toàn bàn và ghế, trải những tấm khăn rực rỡ. Trên tường 
căng la liệt những tấm vải dán chữ và tranh ảnh đủ màu. 
Người ta tíu tít khuân dọn đồ đạc, chuyển những lọ hoa 
từ chỗ này sang chỗ khác. Ông Ba Cường, bác Thu luôn 
tay chỉ dẫn. Bọn trẻ đứng xem xúm xít chung quanh.

Có tiếng người nói chuyện ngoài phía ngõ. Ông Ba 
Cường quay ra và reo lên :

- Ô kìa ! Chú Sơn đã về.
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Thu quay phắt ra và mặt nó bỗng tái đi vì cảm động. 
Cậu nó đã về kia. Ông Ba chạy xổ ra cổng, bắt tay tíu 
tít mấy người bạn Sơn và tíu tít hỏi Sơn :

- Sao chú về sớm thế ? Hôm qua bảo sáng mai chú 
mới về cơ mà.

- Em xong công việc sớm, về sửa soạn với anh.

- Mời chú và các ông vào trong nhà.

- Thôi anh để mặc em. Ngoài đình sửa soạn đã xong 
chưa ? Anh đưa em và các anh đây xem ngay để thêm 
ý kiến sửa lại cho chỉnh một tí. Nhờ anh tổ chức cho ra 
trò thì mới được.

Nói xong, Sơn cười vui vẻ và cả bọn quay ra. Đi sau 
là ông Ba Cường. Thu lặng lẽ nhìn theo, lòng sôn sao. 
Cậu Thu vẫn thế, vẫn ăn mặc như hôm ra đi. Có khác là 
nói năng vui vẻ chứ không lầm lì như xưa. Thu muốn 
xổ ra ôm lấy cậu mà reo lên nhưng Thu không dám vì 
còn bao nhiêu người xung quanh cậu Thu. Với lại cũng 
không hiểu là cậu Thu còn yêu Thu không hay lại hắt 
hủi Thu như ngày nào, cái ngày mà cậu Thu đánh đuổi 
mợ Thu đi.
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Tuy thế, Thu vẫn yêu cậu lắm. Thu thấy giá Thu bị 
đánh đập mắng mỏ mà Thu được ở gần cậu, Thu cũng 
còn sung sướng hơn ở với bác Thu. Thu muốn chạy ra 
ôm chặt lấy cha khóc oà lên và theo cha đi. Nhưng Thu 
chỉ nghĩ thế thôi chứ không dám làm theo ý nghĩ và 
cũng không dám nói ra, chỉ im lặng đắm đuối nhìn theo 
cha như một người xa lạ, nghẹn ngào dâng lên cổ họng.

Tờ mờ sáng, Thu đã tỉnh dậy vì những tiếng ồn ào, 
nhộn nhịp. Bác Thu, cậu Thu đã dậy từ bao giờ. Nhà 
cửa đã trang hoàng đầy đủ. Cậu Thu và bác Thu ăn mặc 
chỉnh tề hơn trước. Tất cả những bộ quần áo Tết bác 
đều giờ ra mặc cho anh Hoan, anh Thân, hai con trai 
bác Thu. Chiếc quần đen và cái áo nâu của Thu, bác 
Thu cũng cởi ra, mặc cho Thu chiếc quần lụa trắng và 
chiếc áo vải dù. Cả nhà súng sính trong những bộ quần 
áo mới, vẻ mặt đầy hoan hỉ, đợi chờ.

Chín giờ. Khách lục tục kéo đến. Trước hết là khách 
đàn bà, có đến hai ba chục người. Người nào cũng trẻ 
tuổi và hoạt bát, nói chuyện reo cười tự nhiên hơn những 
phụ nữ mà Thu gặp ở làng này. Có những người răng 
đen, lại có cả những người răng trắng như Thu thường 
gặp ngoài tỉnh, nhưng tất cả đều ăn mặc theo lối nhà 
quê. Người nào cũng quần đen, áo the la cả, gọn gàng.
Tất cả đều đi dép cao su trắng, đầu chít khăn trần. Mỗi 
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người mang theo một chiếc nải hoặc một chiếc túi con, 
đến nơi là đưa ngay cho bác Thu cất vào buồng. Sau 
bọn ấy một lát, một bọn bảy người nữa ăn mặc theo lối 
tỉnh mới đến, làm cho Thu chú ý. Không riêng gì Thu, 
mà cả trong nhà mọi người đều chú ý, ra cả hè đứng 
nhìn bọn mới đến. Rồi họ thì thầm chỉ trỏ một người 
con gái đi giữa bọn và bảo là cô dâu. Thu cũng theo mọi 
người, nhìn chăm chú người con gái ấy.

Nàng còn trẻ lắm, chỉ độ hai mươi tuổi, thân hình 
mảnh dẻ, trắng và rất xinh đẹp, đôi môi đỏ thắm, gò 
má hơi cao ửng hồng màu phấn. Nàng mặc chiếc áo 
dài màu lòng tôm còn mới và còn nguyên nếp gấp. Có 
lẽ chiếc áo ấy nàng đã mang theo từ ngày tản cư khỏi 
ngoại thành Hà Nội, mà nay giở ra mặc lại trong một 
ngày vui vẻ. Đầu nàng cũng chải bồng lên như những 
thiếu nữ thị thành. Chiếc quần trắng và đôi giày tuy 
không còn nhiều tuyết nhưng  cũng nổi bật lên giữa 
những ống quần đen và những đôi dép cao su của các 
bạn xinh đẹp của nàng.

Nàng đi thong thả giữa bạn bè, chiếc áo màu lòng tôm 
rực rỡ nổi bật giữa những tà áo màu dịu nhạt đen, tím 
khác như một bông hồng hàm tiếu giữa đám hoa thường. 
Thỉnh thoảng nàng mới cười nhẹ, hàm răng trắng nõn 
nà lộ giữa đôi môi mọng đỏ. Họ vừa đến trong nhà, ông 
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Ba Cường và mấy thiếu nữ đến trước vội vã ra đón, rồi 
dẫn tất cả vào phòng bên phải.

Xong đó bác Thu và cậu Thu lại vội vã ra đón khách 
đàn ông đến sau cùng. Họ có vẻ ở xa tới, không hẹn 
cùng nhau nên chỉ lác đác đến từng bọn nhỏ. Mỗi khi có 
người đến cổng, cậu Thu đã vội vã đỡ xe đạp cất đi, bắt 
tay chào mừng rối rít. Khách tuy mệt nhọc, mồ hôi lấm 
tấm trên trán cũng cười đùa và chế riễu cậu Thu ngay. 
Người thì quần áo nâu sồng, người thì âu phục giản dị 
nhưng ai nấy đều chỉnh tề và vui vẻ.

Cậu Thu hết đứng lên lại ngồi xuống, đưa bọn này 
vào nhà, lại ra cổng chờ bọn khác. Mãi đến gần trưa 
khách mới đến đông đủ. Trong căn phòng nhỏ bên tay 
trái bề bộn những nón áo, nải bị và ba lô. Hai ba chiếc 
xe đạp mới sơn, vài chiếc còn chưa cũ lắm và bao nhiêu 
chiếc thật cũ kỹ dựng ngổn ngang sát cạnh nhau, dưới 
bóng cây thị lớn đầu nhà.

Đúng mười hai giờ trưa, Thu bỏ dở trò chơi chạy ra 
đình đã thấy đông nghịt những người. Trẻ con người 
lớn xô đẩy nhau đứng kín cả xung quanh đình và cửa 
đình để xem một đám cưới đời sống mới mà họ chưa 
từng được dự.
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Thu len lỏi lách mãi đám đông mới nhìn được vào 
phía trong. Lễ cưới đang cử hành, rực rỡ quá. Mùi thuốc 
lá, mùi hương trầm, mùi bánh kẹo thơm ngào ngạt. Hoa 
lá đủ màu thi đẹp ganh tươi với những lá cờ cùng tranh 
ảnh trên tường muôn sắc. Cậu Thu và người con gái nói 
líu ríu, rồi tiếng vỗ tay rào rào. Rồi một người đứng lên 
nói to át cả đi :

- Vâng, trước khi dự tiệc trà và để đáp lời yêu cầu của 
anh Sơn và chị Thuận, chúng tôi xin tặng thêm đôi uyên 
ương Sơn, Thuận một bản nhạc hùng để nhắc anh, chị 
dù vui cũng không bao giờ quên nhiệm vụ.

Tiếng vỗ tay lại rào rào. Toàn ban nhạc đứng dậy sửa 
soạn, rồi một điệu nhạc hùng tráng nổi lên. Mọi người 
im lặng. Thu cũng mê man theo điệu nhạc và say sưa 
ngắm những nhạc cụ kỳ lạ. Có những chiếc đàn to và 
dài đặt trên đùi để cấu bằng những móng tay bằng sắt. 
Có những chiếc đàn nhỏ, ngắn, réo rắt và phải cặp trên 
vai. Lại có cả một người thổi sáo, chiếc sáo giống hệt 
chiếc sáo bác trùm Phương vẫn thổi khi làng vào đám. 
Nhưng cái đàn làm Thu ngạc nhiên nhất là cái đàn to sù 
sụ ôm trước bụng, kéo ọp ẹp như cái đèn xếp rằm tháng 
tám.
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Tiếng đàn dứt, tiếng cười đùa lại ồn ào. Cậu Thu và 
người thiếu nữ lần lượt đi chuyền bánh ngọt và mời 
từng bàn một. Cậu Thu mời khách như diễn thuyết. Cậu 
Thu xoa hai tay vào nhau hoan hỉ nhìn khắp lượt. Rồi 
đôi mắt nhìn ra phía người xem như kiêu hãnh. Đôi mắt 
dừng lại phía Thu đứng. Thu thoáng gặp đôi mắt long 
lanh ấy, một cảm giác lạ lùng chạy trong người Thu. 
Thu có cảm tưởng như cậu Thu đe dọa Thu một cách 
thầm kín. Thu thấy sợ hãi, sợ hãi đôi mắt bí mật và lạnh 
lùng kia.

Tất cả những thảm kịch từ ngày cậu Thu hắt hủi Thu, 
lại hiện ra trong óc Thu, rõ rệt, hoạt động như một cuốn 
phim. Thu thấy chán nản. Đám cưới đang bừng vui vẻ 
trước mắt Thu càng làm cho Thu cảm thấy vô vị và cô 
độc. Thu lặng lẽ lách mình ra khỏi đám đông, lủi thủi 
về nhà. Không hiểu sao Thu thấy sợ đôi mắt cậu Thu 
như thế, đôi mắt đã quắc lên đuổi mợ Thu đi, đôi mắt 
sẽ cười âu yếm với người con gái xinh đẹp xa lạ, không 
phải là người đã đẻ ra Thu. Thu chờ đợi một sự âu yếm 
của người cha từ hôm nghe tin cậu Thu về. Nhưng cậu 
Thu không hề đả động gì đến Thu từ hôm ấy cả. Hay 
vì cậu Thu vui và bề bộn công việc quá nên quên Thu 
chăng ? Hay là cái tội to lớn của mợ Thu mà Thu không 
hiểu vẫn làm cậu Thu ghét bỏ Thu đến tận bây giờ.
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Thu rón rén lách bàn, ghé mắt qua khe cửa nhìn sang 
buồng bên cạnh : cậu Thu và người con gái đang nói 
chuyện. Người con gái gấp chiếc quần trắng và cái áo 
màu bỏ vào trong nải, thỉnh thoảng lại dừng tay nhìn 
chồng cười tít. Cậu Thu cũng cười theo. Hình như hai 
người đang kể lại những chuyện gì vui lắm. Gấp xong 
quần áo, người con gái vịn tay vào vai chồng đứng dậy 
treo chiếc nải hoa lên mắc. Xong lại ngồi xuống sát cậu 
Thu, vén tay áo cậu Thu xem đồng hồ, nói một câu nhỏ, 
rồi tủm tỉm cười. Cậu Thu cười theo, ngả đầu và khẽ tát 
vào má vợ.

Những cử chỉ âu yếm ấy nhắc Thu nhớ lại tất cả 
những ngày tươi đẹp không còn nữa, những ngày cậu 
Thu còn đi làm ngoài tỉnh. Cậu Thu cũng cười đùa vui 
vẻ như thế kia. Và lúc ấy Thu ngồi gọn lỏn trong lòng 
mẹ. Thu kéo áo cậu, thò tay vào lỗ mũi cậu làm mợ Thu 
cười ngặt nghẽo. Nay còn đâu. Ngày ấy xa lắm rồi, và 
đã như chết trong lòng Thu.

Mỗi lần nhớ đến, Thu chỉ thấy tiếc rẻ và chua xót. 
Cậu Thu ngồi kia nhưng đâu phải là người cha yêu mến 
nuông chiều con như ngày xưa nữa. Người con gái ngồi 
kia đâu phải là mợ Thu, đó chỉ là người đàn bà xa lạ đến 
cướp hết tình yêu mến của cậu Thu.
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Đang lan man nghĩ ngợi thì một tiếng động làm Thu 
giật mình. Thu quay lại với vội lách ra. Chiếc bàn rung 
lên. Chiếc lọ độc bình rung theo, mấy cánh thược dược 
héo rơi lả tả xuống khăn bàn trắng.

- Thu, mày len lỏi vào làm gì đấy ? Lại leo trèo và 
ngắt hoa phải không ? Con gái mà nghịch như quỷ sứ 
suốt ngày. Xuống bếp !

Thu cúi mặt, sợ sệt tạt qua mặt ông Ba Cường, lững 
thững bước xuống sân, rẽ khuất sau cánh dại.

Buổi chiều cậu Thu chào bác Thu và xin phép đi. Thu 
vẫn không dám lên nhà vì Thu không hiểu cậu Thu thế 
nào. Nghĩ đến nét mặt lạnh lùng mà cậu Thu sẽ nhìn 
Thu. Thu sợ lắm. Thân và Hoan bỏ cả trò chơi lên tiễn 
chú, Thu cũng không dám theo, chỉ thui thủi đứng sau 
cánh cửa bếp nhìn lên phía buồng. Trên nhà tiếng chào 
tiễn biệt ầm ĩ. Người mời ở lại, người nhất định đòi đi 
ồn ào. Rồi một chiếc xe đạp từ trong buồng nhô ra. Cậu 
Thu dắt xe đi trước, dì Thu khoác chiếc nải hoa đi bên 
cạnh. Hai người tiến ra phía cửa. Trẻ con ồ ồ chạy theo. 
Ông Ba và mấy người hàng xóm tiễn hai người ra đến 
cổng. Sơn và Thuận quay lại chào một lần cuối. Tuân 
và Hoan ngoan ngoãn chào chú thím. Thuận thò tay vào 
nải lấy mấy chiếc kẹo chia cho đôi trẻ. Sơn cũng xoa 
đầu hai cháu căn dặn :
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- Thôi chú thím đi hai cháu ngoan ngoãn nhé. Ít lâu 
rồi chú thím lại về. Thôi xin chào bác, chào các ông và 
gửi lời cảm ơn tới cả mọi người quen thuộc. Khi khác 
chúng tôi lại xin về thăm.

Mọi người đáp lại ồn ào, rồi rít. Sơn lững thững dắt xe 
thong thả đi qua cổng. Thuận lững thững đi bên cạnh. 
Bỗng người đàn bà như sực nhớ, dừng lại hỏi chồng :

- À còn cái Thu đâu ?

Sơn đáp lời vợ, thản nhiên :

- Nào biết nó đi đâu.

Thuận nói thêm bằng một giọng bùi ngùi :

- Tội nghiệp ! Hay quay lại cho nó cái gì, anh ạ.

Người chồng chặc lưỡi :

- Thôi, mất thì giờ. Chúng ta đi ngay không có thì 
không kịp.

Rồi lẳng lặng cha Thu giật xe đi thẳng vào con đường 
đất hẹp giữa đôi bờ tre xanh.
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Thu nấc lên. Thu vẫn theo dõi cuộc tiễn đưa vui vẻ 
ấy từng ly từng tí. Ngồi sau cánh cửa bếp. Thu vẫn thẫn 
thờ nhìn theo cậu nó một cách não nùng. Và câu nói sau 
cùng của người cha làm lòng Thu thắt lại. Thu nghẹn 
ngào. Mặt tái dần rồi sịu đi. Thu thẫn thờ ngồi thụp bên 
thùng trấu, gục đầu xuống khóc nức nở, đôi vai gầy 
rung rung dưới làn áo vải dù đã cũ.

Ông Ba cầm một chiếc kẹo bóc lần giấy bóng ngoài 
rồi đẩy đĩa kẹo và bánh ra giữa bàn :

- Mời các ông xơi nữa đi. Quan khách đi rồi. Có dâu 
chú rể cũng đi rồi. Bây giờ đến lượt chúng ta dự tiệc trà 
riêng, phải ăn thả cửa đi chứ.

Mấy người hàng xóm cùng cười vui vẻ. Và họ cùng 
vui vẻ uống từng ngụm nước nhỏ, nhấm nháp từng mẩu 
bánh ngọt như cố nhấm nháp cái dư vị của những ngày 
vui đã tàn. Vừa ăn, vừa uống họ vừa ôn lại và phê bình 
công việc mấy ngày qua.

Bỗng cánh cửa bị xô mạnh. Hoan, Thân chạy xô vào 
lòng ông Ba Cường :

- Ô, thày cho con ăn tiệc trà với.

Ông Ba cầm hai chiếc bánh nướng chia cho hai con :
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- Đây, không được ăn tiệc trà ngoài đình, thì cho mỗi 
đứa một cái. Thôi ra ngoài mà chơi.

Bỗng ông sực nhớ, ông cầm thêm một chiếc bánh 
nữa:

- À, cầm cái nữa cho cái Thu. Cái Thu nó đâu ?

- Nó nằm dưới thùng trấu làm gì ấy.

Ông Ba chặc lưỡi :

- Ôi dào ! Lại trèo vào lấy trấu sát bong bóng lợn 
nghịch chứ còn làm gì nữa.

Rồi ông cầm cốc uống một ngụm nước, ngẳng đầu 
nói với mấy người hàng xóm như phân trần :

- Trẻ con cũng lạ các ông ạ. Chỉ mãi chơi suốt ngày 
thôi. Như cái Thu nhà này đấy. Cậu nó đi hai năm giời 
mà nó cứ thờ ơ như không ấy thôi, về nó cũng chả mừng 
mà đi nó cũng chả buồn.
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Cái Chết Của Đứa Trẻ

Cả mấy người đều ngửng đầu lên nghe ngóng. Rồi 
họ ngơ ngác nhìn nhau như dò hỏi :

- Có tiếng súng con rồi các ông ạ !

Vừa rút lời một tràng súng máy nữa lạch tạch nổ theo. 
Trong gian hầm tối mờ mờ họ lại ngơ ngác nhìn nhau. 
Mấy người đàn bà cũng thôi rên rỉ. Chị Đan ôm chặt 
đứa con cho khỏi khóc rồi nhìn chồng :

- Nhà tôi. Làm thế nào bây giờ ?

Anh Đan yên lặng không đáp. Anh cúi rạp mình bò ra 
phía cửa nhìn ra ngoài. Trên không sáu chiếc máy bay 
đen sì như đàn quạ vẫn theo nhau rít lên, rồi nhả từng 
tràng đạn. Cả mấy người và cả gian hầm như run lên 
dưới tiếng rít rùng rợn và tiếng đạn nổ như xé không 
gian.

Anh Đan thụt vào, lắc đầu chán nản.

Một người hỏi :

- Thế nào anh Đan ?

- Tàu bay nó vẫn bắn riết lắm. Nhưng cũng phải liều 
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chạy vậy chứ. Tiếng súng con gần thế thì quân bộ nó 
đến Phù Dực rồi.

- Phải đấy, đành liều vậy thôi.

Một người lóp ngóp bò ra cửa hầm. Rồi hai, ba người 
đàn ông nữa theo ra. Một chiếc phi cơ sà xuống sát 
ngọn cây bắn một tràng đạn lửa và lao đi. Từ cửa hầm, 
hai người đàn ông chạy vụt qua sân gạch ra phía vườn 
nhanh như biến. Trên không, đoàn phi cơ vẫn nối đuôi 
nhau bay sè sè. Từ cửa hầm hai, ba người nữa lại chạy 
vụt ra.

Anh Đan quay vào nhìn phía trong. Chỉ còn anh, vợ 
anh và chị Nhung. Anh ghé mắt qua cửa hầm nhìn ra 
ngoài, nghe ngóng. Tiếng súng máy vẫn gần thêm.

Anh quay vào dặn :

- Thôi nhà tôi và chị Nhung ở đây vậy nhé. Nếu quân 
bộ nó vào tàu bay không bắn nữa thì sang hầm nhà bác 
Ba Huyền mà ngồi cho đông. Tôi, thanh niên, thì thế 
nào cũng phải chạy.

Anh Đan băng mình ra vườn sau. Theo rìa trước nhà 
Phó Thuận, anh lần ra phía đường cái. Anh ngơ ngác 
nhìn từ phía. Thôi chết. Tây đốt Phù Dực rồi. Khói đen 
bốc lên ngùn ngụt. Một đám, hai đám, ba bốn đám. 
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Lẫn lộn tiếng súng máy và tre nổ tanh tách. Hai người 
đàn ông lực lưỡng, mặt tái mét chạy qua mặt anh. Anh 
phân vân. Anh nhìn trước sau, rồi nhìn vào sân nhà anh 
Ba Huyền. Rồi anh chạy vụt qua ngõ vào nhà anh Ba. 
Trong nhà hai người hốt hoảng chạy vụt ra phía ngõ. 
Người chạy ra người chạy vào, nhốn nháo.

Anh đến giữa sân, thì anh Ba ở dưới hầm lên lôi anh 
ra cửa.

- Vào đây làm gì ? Khổ lắm, chạy nháo lên tàu bay 
nó bắn chết cả bây giờ. Ở trong này người ta đang chạy 
đi không được.

- Thế trong ấy có hầm bí mật cơ mà ?

- Ăn thua gì ? Hầm ở dưới chân đống rơm, nó cho 
que diêm thì chết hết.

- Trong ấy còn ai không ?

- Còn mấy người đàn bà.

- Thế chúng ta đi đâu bây giờ ?

- Đi với tôi. Ra vườn ông Thủ Sinh vậy.
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Khói mỗi lúc một nhiều. Tiếng súng càng gần hơn 
trước. Hai chiếc máy bay sau cùng thôi không bắn nữa. 
Quân bộ tiến vào khắp làng, tiếng hò hét, nói ầm ĩ trên 
đê. Cháy mỗi lúc một to. Khói và tàn tro bay mù mịt.

Chị Đan mặt tái xanh, tay run cầm cập bế con đứng 
ở cổng nhà Ba Huyền, chưa biết chạy đi đâu. Nhung đã 
bỏ chị một mình ở lại hầm chạy trốn. Chị bế con sang 
hầm anh Ba cũng không còn thấy người nào nữa. Chị 
đành liều bế thằng Cu chạy vào phía trong ngõ. Một 
người đàn ông trong ngõ vội vã chạy ra. Trông thấy chị, 
hắn ngừng lại ngước đầu lên.

- Kia ông Khán, ông chạy đi đâu thế ? Tây đến đâu 
rồi bảo ông ?

Ông Khán trả lời hấp tấp rồi ù té chạy :

- Không biết, thấy nó xi xô nhiều quá tôi xé rào nhà 
ông Phó Hội Thảo chạy ra đây.

Chị Đan hoảng hốt bế con chạy theo ông.

- Thế có phải nó vào Phù Dực rồi phải không ông ?

- Phải, nó giết nhiều người lắm. Bà Thanh, chị Hảo, 
anh em ông Thơ Vinh ! Chết hết cả rồi.
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Hai người chạy đến ngã ba đường dừng lại ngó 
nghiêng dò xét. Ông Khán nấp sau góc nhãn ghé mắt 
nhìn lên phía đê. Bỗng ông giật lui lại, khẽ kêu :

- Thôi chết ! Tây nó xuống.

Và ông vùng chạy tạt vào một ngõ ngách con. Nhà 
nào cửa cũng đều đóng kín. Ông lo sợ nhìn quanh. Bụi 
tre, bụi cỏ, bờ ao. Chui chỗ nào cũng không chắc. Mà 
Tây đã xì xồ gần lắm rồi. Ông liền nhảy xuống bờ ao 
chui vào một bụi cây toàn lông dô và khúc tần. Chị Đan 
ngơ ngác theo đến rồi cũng liều bế con chui theo ông 
Khán. Gai lông dô xước cả mình mẩy, thằng Cu cựa 
quậy khóc oe oe.

Liền đó bọn Tây sục vào đến trong ngõ. Lố nhố bảy 
tám người. Tây đen, Tây trắng và hai ba lính dõng. Họ 
đi huỳnh huỵch mặt nhớn nhác nhìn trước sau, nhìn 
khắp các bụi cây như tìm tòi.

Tên lính Tây dừng lại chỉ tay vào bụi cây bờ ao :

- Có Việt Minh.

- Pas Việt Minh.

- Có ! Có tiếng người khóc.
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Một tên lính dõng trả lời :

- Không phải ! Quan nghe lầm.

Tên lính ngoại quốc cười :

- Quan lớn nhầm ! Ừ thì quan lớn nhầm.

Bọn Tây vừa đi khỏi một lát, ông Khán Canh bò lên 
phía trên lách lá nhìn ra ngoài. Ông chui ra khỏi bụi cây 
tìm tòi một chỗ ẩn khác.

Chị Đan níu lấy áo ông :

- Ông Khán, ông đi đâu cho cháu theo với.

- Giời ơi chị con mọn, nó khóc để chết lây hết cả a. 
Cứ ngồi yên đấy.

Không nghe, chị Đan lóp ngóp bò ra.

- Một mình, cháu sợ lắm. Lạy ông.

Không đáp, ông Khán nhoài lên mặt đường. Ông 
nhìn tứ phía, rồi bò rạp về phía bụi tre. Chị Đan nắm 
lấy quần ông đòi đi theo. Tây vẫn xì xồ nói ở phía trong 
ngõ. Ông Khán run lên co dò đạp mạnh người đàn bà 
xuống bờ ao rồi ù té chạy. Đằng sau chỉ còn tiếng lá cây 
sột soạt lẫn với tiếng trẻ khóc thất thanh.
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Tiếng Tây nói, tiếng giày lộp cộp lại gần. Chị Đan 
ôm chặt con vào lòng giữ cho nó khỏi khóc. Gai lông 
dô quết ngang dọc mình mẩy chị, chị quên cả đau lại cố 
lách vào chỗ cũ. Chị biết ông Khán cũng không giữ cho 
chị khỏi chết nếu không may bị Tây bắt được. Nhưng 
có ông trốn cùng ở đây cũng đỡ sợ. Chị tin vào sự bảo 
vệ mong manh của ông như đứa trẻ sợ ma cùng đường 
tin vào chiếc chăn đơn đắp kín đầu. Bây giờ, ông Khán 
đã chạy sang bụi tre nhà ông Thảo. Chị thấy cô độc lắm. 
Mà chị còn có thể theo ông Khán được. Thôi đành liều. 
Chị lóp ngóp thò đầu ra ngoài bụi khúc tần, tìm lối đi.

Nhưng tiếng chân người bước huỳnh huỵch lẫn tiếng 
nói oang oang làm chị giật mình. Chị thụt vội đầu vào, 
toàn thân run lẩy bẩy. Qua khe lá, chị thấy một toán Tây 
nữa từ trong ngõ đi ra và một bọn năm sáu người bị trói 
giật cánh tay đi bên cạnh. Một tên lính da đen đi kèm, 
thỉnh thoảng nói ồm ồm rồi dơ báng súng lên đánh túi 
bụi. Có cả hai người đàn bà cũng bị bắt. Mặt họ cúi gằm 
lề mề khiêng một cái dọ nhét lẫn lộn cả lợn gà và chó 
cún. Bác Ba Huyền cũng bị bắt. Quần áo rách tả tơi, bác 
khoác trên vai một gói gì to lắm bọc vải vàng.

Chị Đan rùng mình, mắt nhìn theo đoàn người diễu 
qua trước mặt. Chị lo sợ cho chồng chị không biết chạy 
đâu. Anh chạy sau bác Ba Huyền có một tí thời. Không 
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biết có thoát được không ? Hay bọn khác nó bắt được 
rồi. Hay là nó thấy thanh niên vạm vỡ nó nghi ngờ, nó 
bắn chết rồi.

Một con vành khuyên cánh vàng chươi chưởi từ trên 
cành tre bay xuống bụi khúc tần kêu chiêm chiếp lách 
tách chuyển từ cành này sang cành khác. Nó nghiêng 
đầu, chớp chớp đôi mắt nhỏ nhìn theo con sâu đang 
vươn mình bò trên cánh bèo. Nó bay là xuống mặt nước, 
rồi bỗng như sợ hãi, hốt hoảng bay vụt lên cành tre.

Nghe tiếng động chị Đan giật mình mở choàng mắt. 
Trời đã bớt u ám. Ánh nắng xiên khoai lọc qua khe lá 
một màu xanh nhàn nhạt. Chiều lắm rồi. Có lẽ đến ba, 
bốn giờ rồi, mà tiếng súng, tiếng Tây nói vẫn ầm ĩ trong 
xóm. Thỉnh thoảng có tiếng vỗ cánh phành phạch, rồi 
tiếng gà kêu quang quác như có ai săn đuổi. Tre nứa nổ 
lép bép trong những căn nhà cháy dở lẫn lộn với tiếng 
ngói rơi loảng xoảng, tiếng tường đổ ầm ì hỗn độn. 
Chiếc nhà lá nhà Xã Khâm vẫn chưa cháy hết. Ngọn 
lửa ầm ầm reo lên, rít lên như một cơn bão lớn.

Co quắp mấy tiếng đồng hồ trên vũng bùn, chân tay 
chị Đan mỏi rời rã. Chị cũng không dám duỗi thẳng, 
không dám cựa mạnh. Chị khẽ quờ tay sờ vai, sờ ngực, 
sờ lưng chị. Nước ao ngấm ướt đầm quần áo. Hơi lạnh 
như thấm vào tận trong lòng. Da thịt chị nổi gai lên, 
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khắp người ngứa râm ran chị không dám gãi.

Một tiếng súng nổ như xé tai. Chị giật bắn mình nhìn 
ra con đường trước mặt.

Một toán Tây sừng sững đi vào phía trong ngõ. Con 
chó lớn lông trắng như lông thỏ, nhảy nhót theo sau 
mõm nghếch lên trời sủa vu vơ.

Toán Tây đến đầu bụi tre đứng dừng cả lại. Một tên 
lính to lớn giơ tay vẫy vẫy, rồi dễ dàng gọi bằng tiếng 
ta :

- Ê, Việt Minh phải không ? Mang lại đây.

Từ phía trong ngõ một tên lính da đen khác lùi lũi dẫn 
một người đến chỗ toán lính đứng. Người kia run rẩy đi 
cạnh tên lính mặt cúi gằm. Chị giật mình vì chị nhận ra 
người đó là ông Khán Canh. Khốn khổ, ông chui ở đâu 
mà để nó bắt được thế kia.

Ông vừa đến trước mặt bọn lính, một tên đã nhảy xổ 
ra đấm đá túi bụi :

- Mày ! Bộ đội phải không ?

- Dạ quan, không.

- Du kích phải không ?
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- Dạ quan, không. Con là dân quê.

Tên lính hét lên, thuận chân đá thốc vào bụng người 
đàn ông vô tội :

- Dân quê à. Việt Minh, Việt Minh tuốt !

Ngừng một lát, hắn lại vênh mặt hầm hầm quát :

- Chủ tịch làng mày là ai ?

- Lạy quan, con không biết.

- Trưởng thôn làng mày là ai ?

- Dạ quan, con không biết.

Tên lính chắp tay sau lưng, lững thững đi bách bộ. 
Ngẫm nghĩ một lát hắn quay lại hầm hầm nhìn ông 
Khán Canh :

- Cái gì cũng không biết. A-lê đi !

Theo câu nói chiếc báng súng tàn nhẫn bổ xuống đầu 
người đàn ông.

- Lạy quan lớn ! Quan tha cho con.

- Tha gì ! A-lê đi !
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- Lạy quan, quan tha. Con dân quê không phải là 
Việt-Minh.

Tên lính ngoại quốc ngẫm nghĩ rồi mỉm cười nham 
hiềm :

- Muốn tha à ? Ừ thì quan tha. Thôi cho vẻ.

Vẻ sung sướng hiện rõ trên mặt ông Khán. Ông run 
rẩy đứng ngay người, vái dài một cái, rồi hớn hở quay 
đi. Bọn lính ngơ ngác nhìn tên đội như không hiểu. Họ 
tiến đến trước mặc tên này xì xồ phản kháng. Tên đội 
không đáp vẫn chằm chằm nhìn theo người đàn ông 
đang thất thểu đi vào lối xóm.

Bỗng hắn quay lại bọn llính nói một câu ngắn gọn 
nhếch mép cười, nhắc khẩu tiểu liên dơ lên ngang vai 
quay ngọn súng về phía xóm.

Mấy ánh lửa lòe lòe trên miệng súng, một tràng đạn 
bay véo, nổ ròn tan. Ông Khán hét lên một tiếng rồi 
vùng chạy. Mấy vết máu đỏ loang trên lưng người đàn 
ông khốn nạn. Máu chẩy dòng dòng xuống bàn chân in 
lên mặt đất những vết đỏ thắm như người rửa chân bằng 
máu.
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Một tràng đạn nổ tiếp theo, người đàn ông không còn 
sức chạy nữa, loạng choạng, lào đảo ngã gục xuống cỏ, 
đầu ngoẹo đi gối lên cánh tay trái đầm đìa những máu.

Tên đội lê dương nhìn người đàn ông vừa ngã gục 
xuống cỏ, cười khanh khách. Tiếng cười ghê rợn làm 
chị Đan rùng mình, tay rời đứa con nhỏ. Thăng bé cựa 
mạnh, khóc thét lên.

Bọn lính quay phắt cả lại, mắt gườm gườm nhìn về 
phía bờ ao.

Tên đội chỉ tay vào bụi cây và nói :

- Ăng co (Còn) Viet Minh !

Rồi hẳn huýt sáo gọi chó. Hẳn nhật gạch ném tung 
tóe vào các bụi cây. Con chó ve vẩy đuôi lao mình, 
nhầy xổ xuống ao, bơi tùm tũm.

Nó sục sạo ở mấy bụi cây ngoài, séo lên những cành 
cây khô loạt xoạt. Chị Đan nằm nín thở khấn thì thầm. 
Thằng Cu trong lòng cựa mạnh mấp máy miệng chực 
khóc. Chị vội vã ghì chặt con vào lòng. Nhưng nó vẫn 
không nghe, vẫn cựa mạnh rẫy rụa. Con chó từ bụi phía 
xa rẽ gai toan chui sang phía chị nắp. Cái mõm dài 
nguêu hả hốc lưỡi đỏ lòm khủng khiếp. Chị Đan mặt tái 
thêm càng ghì chặt lấy con mà nó vẫn không nghe, vẫn 
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rẫy rụa, hai tay chới với, miệng mấp máy mếu xệch. 
Chị hy vọng mỏng manh bọn lính sẽ không tìm kỹ sẽ 
cho là chúng nghe lầm như bọn Tây hồi sáng. Nhưng ác 
thay con chị vẫn cựa đều chỉ chực khóc thét lên cho hả.

Chị lắc đầu thất vọng, rồi gạt nước mắt nhét chiếc vạt 
áo vào mồm nó. Đứa trẻ nắc lên mấy lần, tiếng khóc 
nghẹn trong cổ họng. Người mẹ nhìn con, gò má đầm 
đìa nước mắt. Nhưng chị cũng hơi vui mừng. Chị hy 
vọng chó không nghe thấy tiếng động sẽ quay ra. Thể là 
mẹ con chị thoát. Nếu không ! Có tiếng động bọn Tây 
nghe tiếng mà xô cả xuống đây chị không còn hy vọng 
sống nữa. Chị sẽ chết, chết thảm hại, chết nhục nhã như 
ông Khán Canh vừa rồi dưới ngọn súng tàn bạo của bọn 
người khác giống. Chị nằm ép bên bờ ao, tai nghe từng 
tiếng động của con vật tàn ác.

Con vật sục sạo rẽ gai không được, hực lên mấy tiếng 
rồi quay ra nhẩy lên bờ. Tên đội huýt sáo miệng cười 
hềnh hệch, rồi chĩa súng bắn rào rào vào các bụi cây. 
Đất cát rơi lả tả. Lá cây rách rã rợi, rụng tơi bời xuống 
mặt ao.

Tây vừa rút khỏi làng một lúc, anh Đan luồn ngay về 
nhà xem xét. Nhà anh còn nguyên, nhưng chum vại bị 
đập vỡ tan nát, đồ đạc vứt bừa bãi ra sân ngõ. Nhà vắng 
tanh. Anh đoàn là vợ anh sang nhà Ba Huyền. Anh với 
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vã sang tìm nhưng không thấy. Chị Ba Huyền đang sắp 
gồng gánh đi tản cư cũng nói là không gặp chị Đan đâu.

Anh tất tả chạy sang nhà mẹ vợ, đến khắp các nhà 
quen thuộc hỏi thăm mà vẫn chẳng ai biết tin gì về vợ 
con anh cả. Người chết ngổn ngang trên lối đi, anh cũng 
không kịp hỏi xem là ai nữa. Người ngã gục trên rãnh 
nước, người chết đâm đầu trong đám cháy. Đường cái 
bụi cây, chỗ nào cũng có máu. Máu từng vũng đông lại 
đen kịt, tanh nồng nặc. Khói khét lẹt, khói trắng mờ cả 
không gian lẫn lộn với những đám cháy lập lòe.

Anh Đan thẩn thờ nhìn cảnh làng tan tác. Anh thở dài 
hấp tấp ra cổng làng. Anh chỉ còn tìm ở đồng nữa may 
ra thấy xác vợ. Ngoài đồng tiếng khóc như gi. Ruộng 
này có lửa, ruộng kia có lửa lập lòe như ma chơi. Đám 
nầy đám khác, ai nấy đều vội vã chôn cất xong cho 
người thân quyến chả thèm chú ý đến anh. Anh tìm tòi 
khắp cánh đồng hỏi gần khắp mọi người mà vẫn chưa 
thấy một tia hy vọng. Anh chỉ gặp những đoàn người 
lùi lũi, lầm lì, cổ quan tài lạnh ngắt trên vai. Hết bọn 
này đến bọn khác, bọn khiêng hòm ở chợ Húc về, bọn 
khiêng xác cha mẹ trong làng ra, nhan nhản và im lặng.

Anh quay về đến trong đê vừa gặp Tịnh em vợ anh, 
hốt hoảng đi ra.
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- Kìa anh Đan, em vừa định ra đồng tìm anh.

- Cậu tìm tôi làm gì ? Đã tìm thấy chị chưa ?

- Chưa, nhưng em vừa gặp bọn bà Ba Thuyết nói là 
thấy một người nằm trong bụi khúc tần bờ ao nhà ông 
Hai Khương, chân thò ra ngoài.

Một nét hốt hoảng lộ trên khuôn mặt khắc khổ :

- Thôi thế thì đích rồi. Tôi với cậu về xem thế nào 
vậy. Có thế nào còn chôn cất chứ.

- Vâng.

Hai người rảo bước về phía trong làng, im lặng cạnh 
nhau.

- À bà ấy có nói chuyện là có thấy tiếng kêu rân gì 
không hả cậu ?

- Em có hỏi nhưng bà ấy bảo vội đi không để ý.

Anh Đan thở dài :

- Chắc là nó bắn chết rồi.

Hai người vẫn rảo bước đi. Thỉnh thoảng gặp một 
bọn người lầm lì khiêng một cổ hòm trên vai, ra phía 
cổng đồng. Làng đã im vắng hơn trước. Lác đác từng 
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bóng người gồng gánh xanh nồi con cái đi lùi lũi về 
phía làng trên như những bóng ma. Đây đó leo lét một 
vài ngọn nến con lập lòe cạnh những đám than rừng rực 
của những căn nhà cháy chưa tắt hẳn.

Về đến ao nhà Hai Khương, Đan gặp ông Cả Hòa và 
anh Kbuyên trong xóm đi ra. Anh kéo hai người xuống 
ao nhờ tìm giúp.

Mặt ao im lặng bỗng bì bõm có tiếng chân người. Rồi 
một ngọn lửa lòe lên, bất thình lình soi sáng các bờ bụi. 
Một xác người rã rời hiện ra dưới ánh lửa. Một giòng 
máu đen xì loang trên mặt nước. Anh Đan kêu lên :

- Thôi đúng rồi. Chết cả hai mẹ con.

Cả bọn ùa xuống khiêng xác người xấu số lên bờ ao. 
Ông Cả Hòa soi khắp mặt rồi nắn chân tay người khốn 
nạn.

- Không, không việc gì. Chị ấy người hãy còn nóng. 
Chỉ bị có một phát đạn vào chân thôi. Kiếm nắm rơm 
đốt lên cho nóng.

Mọi người tất tả tìm phương cứu chữa. Một bó rơm 
to được mang đến. Ngọn lửa cháy bùng reo vù vù. Một 
lát chị Đan khẽ cựa quậy lắc dầu, mở to đôi mắt dại đờ 
nhìn xung quanh. Một người reo lên :
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- Thôi tỉnh rồi không lo nữa. Đây là sợ quá nó thiếp 
đi đấy thôi chứ vết thương nhẹ lắm.

- Còn thằng bé nữa. Xem có chữa được không nào ?

- Chết cứng rồi, có mà chữa khỉ.

Tuy nói thế, ông Cả Hòa cũng vẫn xoi đóm lật xác 
đứa bé lên xem xét.

- Ồ thẳng bé nó không có vết thương gì mà sao lại 
chết nhỉ?

- Chắc nó sợ quá

Sợ cũng chả chết được. Chắc bị đứt mạch máu lúc bỏ 
bom.

Anh Đan đang đốt rơm sưởi cho vợ vội quay ra :

- Không, lúc bỏ bom u cháu và cháu vẫn ở hầm nhà, 
chứ có việc gì đâu.

Mấy người vẫn im lặng, phân vân suy nghĩ. Ông Cả 
Hòa soi khắp cả mình mẩy thằng bé. Nó nằm co quắp 
chân tay cứng đờ. Mặt mũi tím bầm như chàm đổ. Bỗng 
ông Cả Hòa reo lên, vui mừng như tìm ra một điều gì 
mới lạ:
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- Thôi phải rồi, thẳng này bị ngạt. Đây các ông trông 
mà xem.

Mọi người quay cả lại nhìn ông. Ông đang cúi xuống 
gần đứa trẻ, tay móc vào mồm nó. Ông lôi ra một miếng 
dẻ nhầy nhợt rãi rớt dơ lên trước mặt mọi người, rồi nói 
như phân vua :

- Đúng là thằng bé chết ngạt đây. Dáng chừng thằng 
bé khóc, chị ấy sợ Tây nghe tiếng nó bắn cả hai mẹ con, 
nên chị ấy mới nhét dẻ vào mồm thằng bé đây mà.
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Tiên Giáng Thế

Phương đông đen xạm bị một tia sáng nhạt chém 
đứt đôi. Mấy con chèo bẻo bay từ cây saon này 

sang cây soan nọ kêu choe choét. Gà sống đua nhau gáy 
rộn rã. Vạn vật chìm đắm trong một cảnh mơ hồ. Sương 
sớm phủ trắng xóa trên cỏ cây. Những làn khói từ những 
nóc nhà tranh xám bốc lên vươn cong rồi quyện vào 
sương sớm.

Trên đê, tuy thế vẫn chưa có một bóng người qua lại. 
Thợ cầy, chỉ có thợ cầy là chăm chỉ, mà cũng còn chưa 
thấy. Có lẽ giờ này họ còn đang ăn cơm. Vả, trời còn 
sớm lắm.

Kìa, có một bóng người. Cả bóng một con trâu. 
Không, không phải. Chỉ có một người thôi. Hắn đang 
đi. Hắn dừng lại ngồi xuống vệ đường.

Hắn, hắn là một cụ già độ ngoại sáu mươi. Cụ mặc 
một chiếc áo dài lượt thượt và rách mướp. Đầu chít một 
cái khăn lượt cũng rách, nhưng trông cũng còn đứng 
đắn. Ngang lưng cụ thắt một cái giây đỏ loè. Đằng sau 
đeo một cái nậm rượu làm bằng vỏ một thứ bầu trên 
mạn ngược. Cụ già quay lại sau lưng với cái dỏ mây. Cụ 
mở nắp và lấy ra một chiếc que song dài dóng. Đầu que 
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buộc một tùm chỉ dứa trong như cái que vụt muỗi - hay 
văn hoa hơn - cái cành phan nhà Phật.

Cụ cầm lấy cành phan rồi đứng dậy. Cụ cầm cành 
phan phe phẩy. Cụ mở nút nậm rượu ra rồi lại đậy vào. 
Rồi cụ cười khanh khách. Rồi cụ lại ngâm thơ. Trên đê 
vẫn vắng.

Cụ là ai ?

Một lão già điên. Không phải. Hay Lý Bạch tái sinh. 
Hay một ông tiên giáng thế.

Cụ già ngồi ở đấy mãi đến lúc trời sáng rõ. Mãi đến 
lúc những người qua lại đi rộn dịp trên đường. Thỉnh 
thoảng cụ lại cầm cành phan lên phát phát hoặc giơ tay 
vuốt chòm râu bạc.

Thấy ông già kỳ dị, một vài người đi chợ đứng lại 
xem. Cụ vội xua xua tay :

- Đi đi ! Đi đi ! Ta không ưa mùi trần tục.

Mọi người rãn ra rồi đi, vừa đi vừa bàn tán.

Bọn này vừa đi khỏi, lại có một bọn khác đi qua, dừng 
lại xem. Một người trong bọn móc túi lấy năm hào ném 
xuống trước mặt cụ già. Cụ nhặt lấy và trao trả :
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- Cám ơn bà.

- Xin lỗi cụ, cháu tưởng là...

- Bà tưởng ta là một người ăn mày phải không ? Phải, 
ta cũng là người ăn mày, nhưng không ăn mày tiền, ta 
chỉ ăn mày lòng nhân đức.

Nói thế rồi cụ già đưng dậy quay đi. Bọn đàn bà cũng 
quay về phía chợ.

Nhưng chưa hết. Chỉ một lát sau lại có một người con 
gái đi qua động lòng thương móc túi lấy đồng bạc đưa 
cho cụ già.

- Cháu đãi cụ.

Cụ già lắc đầu :

- Ta không biết tiêu tiền trần tục.

- Cụ bảo thế nào cơ ? Hay cụ chê ít. Cháu đãi cụ hai 
đồng vậy.

Cụ già nhìn trước sau không thấy ai bèn phe phẩy 
cành phan rồi hỏi người con gái :

- Tên cô là gì ?

- Cụ hỏi tên cháu làm gì ?
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- Thì cứ cho tôi biết nào ?

- Tên cháu là Thúy.

- Họ gì ?

- Nguyễn-Thị-Thúy.

Cụ già gật đầu lia lịa :

- Tốt, tốt lắm. Nguyễn-Thị-Thúy. Rồi có ngày ta sẽ 
trả ơn cô.

- Cụ hay lôi thôi lắm. Cháu có như ai đâu mà ơn với 
huệ, chẳng qua bây giờ cháu may mắn giời cho hơn 
người mà thấy người nghèo khó thì giúp đỡ.

Cụ già xua tay :

- Suỵt ! Đừng bảo rằng ta nghèo khó.

Cô Thúy mở to đôi mắt đen láy, ngạc nhiên. Cụ già 
hạ giọng thì thầm :

- Cô tốt bụng lắm ta mới nói thật, nhưng cô phải giữ 
bí mật. Ta không phải là người trần đâu. Ta là người 
trời. Ngọc Hoàng sai ta xuống thử lòng dân xem có còn 
được tốt như xưa không. Quả là kém trước. Duy có cô 
là tốt bụng. Rồi cô sẽ được trời thương.
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Cụ lẩm nhẩm tính rồi hỏi :

- Hôm nay có phải là mồng tám không nhỉ.

- Phải ạ !

- Vậy cứ đúng tờ mờ sáng hôm rằm cô ra gốc cái cây 
to nhất ở sau nhà cô, cô sẽ biết.

Cụ lại đưa tay lên vuốt ve chòm râu bạc :

- Thôi bây giờ thì cô đi đi !

Cô gái vâng lời rảo bước. Tri óc cô phân vân, luôn 
luôn nghĩ tới lời ông già kỳ dị. Đi một quãng xa, cô 
nghi ngờ quay đầu lại ông già đã biến đâu không còn 
ngồi chỗ cũ.

Hôm sau là ngày phiên chợ. Người qua lại vẫn thấy 
cụ già kỳ lạ ngồi chỗ hôm qua, cái dỏ mây để nằm trước 
mặt. Trên dỏ cụ bãy ba hào mới tinh. Một người đàn bà 
cấp rổ qua. Biết là người đi chợ, cụ già gọi lại :

- Này bà cấp rổ ơi !

Người đàn bà quay lại :

- Cụ gọi gì ?

- Bà đi chợ phải không ?
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- Phải.

Cụ già chìa ba hào ra :

- Bà cho tôi gửi cái này nhớ.

Người đàn bà gắt :

- Gửi gắm gì. Mua thì ra chợ mà mua. Tường có việc 
cần. Làm mất cả thì giờ.

Nói rồi bà vùng vằng đi thẳng. Cụ già nhìn theo, căm 
tức :

- Hừ, độc bụng. Mi là vợ thằng Cả Trắc. Ta đã biết.

Một lát, lại có một người đàn bà nữa gánh thóc đi 
qua. Cụ già gọi lại :

- Này bà kia ơi.

- Cụ hỏi gì ?

- Bà đi chợ phải không ?

- Vâng.

- Cho ta gửi cái này một tí nhé ?

Người đàn bà đỗ gánh xuống vệ đường :



62 � Đặng Trần Huân

- Nào cụ gửi gì mau lên cháu làm phúc hộ.

- Bà là bà Ba Tản phải không ?

Người đàn bà trố mắt :

- Sao cụ biết ?

Cụ già cười nhạt :

- Làm gì ta chả biết... Nhưng thôi, đây ta gửi bà ba 
hào bà làm ơn mua hộ ta ba hào thịt nạc.

- Chất bây giờ đắt đỏ cụ mua ba hào thì được bao 
nhiêu, mà ai người ta bán. Giá cứ mua hẳn đến ba đồng 
cùng chả được mấy tí. Cụ có tiền đưa thêm cháu mua 
hộ.

- Ta hết rồi. Chỉ có thế bà không mua hộ thì thôi vậy.

Rồi cụ già lại đặt ba hào mới lên mặt dỏ. Bà Ba Tản 
cất gánh rảo bước.

Cụ già lại ngồi chờ, chờ mãi đến gần trưa. Bao người 
đi chợ đi qua cụ không gọi lại. Ai cho tiền cụ trao trả 
ngay.
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Mãi quá trưa cụ mới để ý đến một bọn ba người đàn 
bà đi về phía chợ. Và cụ để ý nhất là người đàn bà đi 
giữa. Bà này láu táu nói luôn mồm. Để cho ba người đi 
khỏi độ mười bước cụ mới gọi giật lại :

- Này ba bà ơi !

Ba người quay đầu lại :

- Ai gọi gì đấy ?

- Các bà cho tôi gửi cái này với.

Người đàn bà láu táu quay lại, hai người kia càu nhàu 
đi thẳng.

- Nào cụ gửi gì ?

- Bà cho tôi gửi ba hào này, làm ơn mua hộ tôi ba hào 
thịt nạc.

- Ba hào thì ai bán hở cụ. Ít quá.

Người đàn bà ngẫm nghĩ một lát rồi nói :

- Hay cụ cứ đưa đây, cháu đãi cụ đồng bảy nữa thì 
may ra mua được.
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Cụ già mỉm cười :

- Bà tốt lắm, ta cảm ơn. Ta thử lòng bà đấy thôi chứ 
ta lấy đồng bảy của bà làm gì ?... Mà ta cũng chả ăn gì 
với thịt.

- Thế thôi chào cụ, cháu đi chợ vậy.

- Thôi bà đi chợ, và ta đãi bà cả ba hào này nữa.

- Thôi cháu lấy làm gì của cụ.

- Cứ cầm lấy mà mua thịt.

- Mua cho cụ ấy à ?

- Không, mua cho bà ấy.

Người dàn bà cười :

- Bây giờ mấy chục bạc cân thịt nhà cháu bảy tám 
người cụ cho mười đồng cháu mới lấy.

Rồi bà lại cười đưa đà. Cụ già nghiêm mặt :

- Bà cứ cầm lấy ba hào này. Chỉ sáu tháng nữa thì bà 
mua được những ba cân thịt.

Người đàn bà trố mắt ngạc nhiên :

- Sao thế hả cụ ?
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- Sáu tháng nữa thì mười phần chết bảy còn ba. Nghĩa 
là bây giờ có mười người thì chỉ còn ba người sống 
thôi, còn chết bảy.

- Thế cụ bói hay là thế nào ?

- Không !

- Thế sao cụ biết ?

Cụ già hạ thấp giọng và đổi giọng :

- Ta thấy ngươi tốt bụng ta mới nói, nhưng vẫn phải 
giữ bí mật. Ta đây là Nhân Đức Tiên Ông. Ngọc Hoàng 
đã định sáu tháng nữa dưới trần sẽ bị điêu linh, người bị 
chết nhiều. Thủy tai, dịch tả, chiến tranh, hỏa hoạn, Lúc 
bấy giờ mười người chỉ sống sót còn ba. Gạo nước, thịt 
thà sẽ vô khối mà không có người ăn. Trời sai ta xuống 
thử lòng dân, ai còn nhân đức thì cho sống.

Người đàn bà tái mặt. Bà chấp hai tay vái lia lịa trước 
mặt cụ già, như đứng trước một ngôi chùa linh thiêng.

- Con lạy ngài ! Gia đình con có bảy người cả thảy, 
xin ngài sinh phúc...
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Cụ già xua tay :

- Được, ngươi không lo, miễn là cứ ăn ở cho có nhân 
đức, biết thương yêu, cấp đỡ cho người khốn khó. Thôi 
ngươi đi đi. Ta còn phải đi chỗ khác thử lòng đây.

Bà Chánh Thao bàng hoàng cấp rổ ra chợ. Đến đầu 
chợ gặp cô Thúy, bà khoe ngay bằng một giọng thì thầm:

- Này cô Thúy ạ, ở đằng kia có một ông tiên. Ông ấy 
nói ghê lắm cơ, bảo sáu tháng nữa thì mười phần chết 
bảy còn ba.

- Có phải cái ông cụ có cái dỏ mây mới phải không 
hả bà.

- Phải đấy.

- Thế thì hôm qua cháu cũng gặp. Cụ ta bảo xuống 
thử lòng dân bà a. Cháu sợ quá. Mà cháu mới đi được 
một quãng quay đầu lại, đã thấy biến mất.

Một vài người tò mò đứng sán lại nghe. Rồi một vài 
người nữa hỏi nhao nhao :

- Đầu đuôi thế nào ?

Bà Chánh Thao chả hiểu đi chợ làm gì ? Công việc 
của bà có vội không ? Mà bà quên cả việc, ngồi ngay 
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xuống giữa chợ kể lể, thì thào. Nghe hết chuyện mọi 
người ngơ ngác nhìn nhau.

- Hay thật.

- Nào ai biết được.

- Đích là tiên rồi chứ còn gì nữa.

- Không tiên, sao lại không lấy tiền.

- Thật phen này chết bảy còn ba.

Chỉ trong chốc lát, câu chuyện tiên giáng trần đã lan 
khắp chợ. Lúc tan chợ thì câu chuyện ấy lan khắp làng 
rồi khắp tổng.

Ông Chánh Thân, một nhà cự phú ở làng Phù Đổng, 
thoạt nghe chuyện đã tái mặt. Ông bàn với vợ, lo lắng :

- Chết thế này thì gia đình mình khéo nguy.

- Sao ?

Ông Thân ngẫm nghĩ... Ông nghĩ đến những hành 
vi của ông từ trước đến giờ, ông lo sợ và hối hận. Vợ 
ông hình như cũng đoán biết ý ông. Bà cũng nghĩ đến 
những sự bạc đãi, bóc lột của bà đối với người làm, 
người nghèo khó. Bà băn khoăn :
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- Hay là thế này ông nó ạ.

- Thế nào ?

- Bây giờ mình vờ như không biết ông cụ ấy là tiên. 
Mình ra đón về nuôi nấng tử tế như nuôi một người nhà.

Ông Thân tươi nét mặt.

- Ừ, cũng có lẽ. Bà nói phải đấy.

Rồi vài giờ sau, người ta thấy ở gốc đa đầu làng, bên 
lối đi chợ, có một người đàn ông và một người đàn bà 
ăn mặc giản dị, đứng thơ thẩn không hiểu có việc gì. 
Họ luôn luôn trông sau trước. Cứ hễ đằng xa có bóng 
người già nua nào đi lại thì trên mặt hai người lại vẽ rõ 
ra những luồng hy vọng. Một người qua, hai người qua, 
vẫn chưa thấy bóng dáng người họ muốn tìm. Cứ thế 
cho đến chiều tối, hai người vẫn đi lại thẩn thờ, chờ đợi.

Có một buổi trưa, ánh nắng gay gắt dát vàng trên cây 
cỏ. Đường xá vắng teo, làng mạc im lìm. Thỉnh thoảng 
mới có một tiếng gà hay tiếng quốc ngân lên, xa vời 
vợi. Rồi lại chìm ngay trong vắng lặng.

Giữa lúc ấy, Nhân Đức Tiên Ông hiện ra với chiếc dỏ 
mây và chiếc bị. Cụ thong thả đi vào làng. Đến một nhà 
đầu làng, cụ đứng im nghĩ ngợi. Cụ ngước mắt nhìn cái 
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cổng gạch đồ sộ có hoa thiên lý leo chằng chịt. Rồi cụ 
đẩy cánh cửa khép, im lặng vào ngồi trong cổng. Đâu 
đó, chó trong nhà sủa ầm ĩ. Trong nhà có tiếng càu nhàu 
:

- Đi ăn xin mà câm như hến. Hay định xoáy đấy. 
Tống cổ mẹ nó ra.

Cụ già thoáng nghe thấy. Cụ khẽ chép miệng, lặng lẽ 
đi ra.

Nhưng mới đi vài bước, có tiếng gọi giật lại :

- Này cụ già ơi.

Cụ quay lại nhìn. Trong cổng, một người đàn ông ăn 
mặc chỉnh chu, đang vẫy cụ. Cụ hỏi lại, trống không :

- Bảo gì ?

- Cụ hãy quay lại đây đã.

Cụ già theo lời.

- Mời cụ vào chơi trong nhà.

- Chết, tôi đâu dám.

- Thì cụ cứ vào đây đã nào.
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Cụ già khật khưởng đi vào và lên thẳng nhà trên. Ông 
chủ sai người nhà ra đóng cửa. Rồi trên nhà trên chỉ còn 
văng vẳng những tiếng nói chuyện thì thào nhỏ và nhẹ.

Nửa giờ sau, cụ già trở ra với cái dỏ mây đầy gạo 
trắng. Cụ lửng thửng đi một lát rồi lại vào nhà khác. Và 
cứ thế, mỗi lần vào và ra khỏi một nhà, cái dỏ lại đầy 
thêm. Cụ phải chứa vào cả cái bị đem theo. Cụ đi gần 
hết các nhà trong xóm và đến mãi gần chiều mới đến 
nhà cự phú Thân. Đến nơi, thấy cổng đóng, cụ dừng lại 
lẩm bẩm :

- Hừ, thằng này kiệt có tiếng đây.

Cụ gõ cửa. Trong nhà có tiếng xì xào, rồi tiếng người 
từ trên nhà bước xuống sân, đi ra phía cửa. Cánh cửa 
mở, thằng nhỏ ngạc nhiên nhìn cụ già. Nó không ngờ 
người quý khách gõ cửa lại là một cụ ăn mày, và nó 
toan đóng cửa lại thì trên nhà có tiếng hỏi :

- Ai thế ?

- Ăn mày ạ.

Vừa nghe thấy thế, ông Thân đã đi guốc lẹp kẹp từ 
trên nhà xuống sân, chạy vội ra cổng. Ông đỡ cụ già 
vào trong nhà :
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- Khốn khổ, cụ già nua tuổi tác mà còn phải vất vả thế 
này ư. Chắc cụ nhỡ độ đường.

- Không.

- Thế cụ ở đâu đến chơi đây ?

- Không.

- Mời cụ vào nghỉ trong nhà cho mát. Nắng nôi thế 
này cụ vội vã đi đâu.

- Không, tôi xin cám ơn ông.

- Mời cụ vào nghỉ chân cho đỡ mỏi đã.

Cụ vẫn từ chối, không vào. Nhưng ông Thân cứ nắm 
lấy tay lôi kéo mãi. Và sau cùng, cụ già đành để ông 
Thân dắt lên nhà. Ông mời cụ ngồi xuống chiếc chiếu 
đẹp nhất tìm được, sắp chén, lấy trà và sai nhỏ đi đun 
nước.

- Thưa cụ, chắc cụ ở xa mới đến đây.

- Lão ở xa, xa lắm.

- Thưa cụ, thế chắc cụ chưa dùng cơm sáng. Cụ nghỉ 
cho đỡ mỏi, để cháu bảo người nhà thổi cơm cụ xơi.
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- Thôi, thôi đừng ! Lão vội lắm, lão còn phải đi khắp 
làng này.

- Cụ phải đi vất vả thế để làm gì ?

- Rồi sẽ biết.

Nói xong, bỗng ông già nhìn trời, hoảng hốt :

- Chết chửa ? Giờ tới rồi... Thôi chào ông, tôi phải đi 
ngay không nhỡ việc.

- Thôi tối nay mời cụ ngủ lại đây với cháu một tối cụ 
ơi ?

- Không, không được, bão chết cò lão cũng phải đi.

- Thì cháu chỉ mời cụ ngủ lại với cháu một tối thôi.

- Không, không thể được.

- Thế tối đến nơi rồi mà cụ cũng nhất định đi.

- Nhất định.

- Cụ già nua thế mà cũng phải vất vả, cháu ái ngại 
quá. Cháu có chút quà dãi cụ. Cháu đãi cụ mấy đấu gạo 
để thêm vào dùng ở dọc đường.
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- Thôi thôi. Cám ơn ông. Gạo ta không thiếu. Và lại 
gạo nặng, ta mang làm sao được.

- Được, cháu cho thằng nhỏ mang hộ cụ.

Cụ già lắc đầu :

- Ồ, theo ta làm sao được. Biết ta đi đến đâu mà theo.

Ông Thân ngẫm nghĩ một lát, quay vào trong buồng 
lấy ra một số tiền đưa cho cụ già :

- Cụ không lấy gạo. Cháu có ít tiền làm quà cụ vậy, 
cụ vui lòng.

- Không, không, ta lấy tiền làm gì ?

- Hay là không đủ cụ dùng. Cháu biếu cụ thêm.

- Không, ta bảo ta không biết tiêu tiền mà.

- Sao không được. Cụ mang tiền đi, đến đâu lấy tiền 
mua thức cần dùng, tiện mà nhẹ.

- Ta bảo ta không lấy mà.

- Cụ cứ cầm cho cháu gọi là của ít lòng nhiều.

- Ta không lấy.
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Ông Thân cầm cả nắm tiền dúi vào tay cụ, cụ lại hất 
ra. Giằng co như thế mãi đến năm phút, rồi cụ già mới 
chịu cầm tiền bỏ vào túi và bảo ông Thân :

- Ông tốt lắm, rồi ta sẽ có dịp trả ơn. Ta nể ông lắm 
ta mới cầm số tiền này để rồi lại cấp đỡ cho người khác 
mà thôi.

Giữa cánh đồng làng Phù Ninh có một cái cầu đổ 
nát. Trước kia, đó là một cái cầu gạch do dân làng xây 
lên để những người làm đồng trú chân khi mưa nắng. 
Một năm kia, trời bão, cầu đổ và cũng không ai sửa 
chữa, và gần đây mới lại xây một cầu khác. Cái cầu cũ 
không mấy ai đến nghỉ ngơi nữa, để cây cỏ mọc um 
tùm. Những dây leo chằng chịt quanh cầu. Nơi đó thành 
chỉ là nơi gặp gỡ của chó, mèo hoang.

Ít lâu nay, chiếc cầu hoang ấy lại có vết chân người. 
Đó là những người hành khất từ phương xa lại, bị dân 
làng xua đuổi nên chỉ ban ngày đi xin trong các nhà, 
đêm đến lại tụ họp thổi nấu và ăn ngủ ở các cầu quán 
giữa đồng.

Tối nay cũng như mọi tối khác, ai đi qua chiếc cầu đổ 
ấy cũng nghe thấy tiếng xì xào từ trong đưa ra. Tiếng 
to, tiếng nhỏ, tiếng gắt. Và có cả những tiếng nói phều 
phào như không còn sinh khí. Họ kháo nhau :
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- Hôm nay may được mấy đấu ?

- Lưng đấu.

- Ồ, khá đấy.

- Khá gì. Kêu rát cả cổ, đi đến mấy làng mấy tổng.

- Thế cũng còn hơn. Tao đi gần cả ngày, chó cắn rách 
mẹ nó cái bị, mà được mỗi hai đồng bạc.

- Cánh này cũng thế. Hơn gì.

Họ kháo nhau chán, rồi tất cả im lặng.

Nhưng được một lát, lại có một tiếng nói cất lên :

- Này chúng mày ạ, cánh mình đều ẩm sìu hết mà sao 
chỉ có lão Giự hôm nào cũng đầy. Chúng mày có biết 
lão kiếm ăn phương nào không ?

- Ừ, mà lạ thật.

- Hay là lão ta đi xoáy.

Một giọng đàn bà cãi hộ :

- Không, đừng nói thế mà oan cho lão ta. Lão ta không 
có tính ấy đâu.
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- Nào biết đâu ma cỗ. Đói ăn vụng túng làm càn. 
Không làm thế thì sao có nhiều tiền.

- Không, lão ấy làm cách nào ấy chứ. Người già lụm 
khụm thế mà đi xoáy, nó vớ được, nó cho một quả thì 
mất xác.

Vừa lúc ấy, có tiếng động ở phía ngoài, rồi một người 
lụm khụm chui vào trong cầu.

- Ông Giự đấy phỏng ?

- Phải. Sao không đốt lửa lên cho sáng một tí.

- Làm gì còn củi. Mồi ở góc đằng kia kia, có hút 
thuốc thì vào mà thổi.

- Ừ, anh nào vào châm cái đóm, tôi mới có cây nến 
đây.

Một lát sau, cái ổ chuột ở giữa đồng đã có ánh lửa le 
lói của một cây nến trắng. Nội cảnh bề bộn trong gian 
cầu phơi bày một cách trơ trẽn dưới ánh nến yếu ớt. 
Góc này, vài ba chiếc bao tải rách. Góc kia, mấy chiếc 
niêu đất lăn lóc cạnh mấy bó rơm rũ rối. Hai người đàn 
ông gầy hom hem, mặt mũi nhem nhuốc ngồi bó gối 
nhìn nhau. Ba bốn người đàn bà nằm hỗn độn trên mấy 
mảnh chiếu rách, ngó đầu nhìn ông Giự lấy gạo, bánh 
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trong dỏ mây xếp ra ngoài. Một đứa trẻ, độ chừng hai 
tuổi, đầu bơ phờ xanh lè, lồm ngồm bò ra gần ngọn nến.

Ông Giự xếp hết cả những bánh trái và quần áo rách 
rưới ra đất, cầm chiếc dỏ mây dốc sạch không còn thứ 
gì ở trong nữa, rồi mới bùi ngùi nói :

- Ngày mai, tôi phải xa tất cả các bác.

Mọi người hỏi rối rít :

- Tại sao ?

- Tại sao ?

- Ông đang kiếm ăn được ở vùng này sao lại bỏ đi.

- Ấy chính vì thế mà phải bỏ đi. Mai tôi đi, tôi chỉ 
mang tiền đi thôi. Còn một ít gạo và bánh tôi để lại đãi 
các bác.

Cụ Giự ngừng một lát rồi nói tiếp :

- Chắc là mấy hôm nay, thấy hôm nào tôi cũng đi 
sớm rồi tối mịt mới về mà kiếm được chắc các bác cũng 
lấy làm lạ lắm. Tôi cũng giấu các bác không nói, sợ lộ 
chuyện. Nhưng đến mai thì tôi bỏ vùng này, vậy hôm 
nay tôi xin kể hết cho các bác nghe.
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Mấy người đàn bà ngồi đây. Hai người đàn ông lắng 
tai nghe. Ông già hít một hơi thuốc lào, rồi bắt đầu kể 
lại tỉ mỉ chuyện ông già làm tiên cho cả bọn nghe. Ông 
kể hết những hành vi của ông ở chợ, những lúc ông nhờ 
mua thịt, lúc ông vào xin các làng và cả khi ông vào nhà 
Chánh Thân nữa.

Khi kể hết rồi, cả bọn hành khất thi nhau khen ngợi 
mưu sâu của người hành khất già. Rồi một người đàn 
bà hỏi :

- Thế thì làm sao ông phải đi ?

- Tôi phải đi vì cái trò này tôi đã làm được mấy hôm 
rồi. Chẳng chóng thì chầy rồi họ biết tôi chỉ là một đứa 
ăn mày thôi, họ đón họ đánh tôi bằng chết. Vì thế tôi 
buộc lòng phải đi kiếm ăn phương khác. Trước khi đi 
tôi để lại ít gạo nước để làm quà các bác.

Người ăn mày đàn ông vẫn ngồi bó gối nghĩ ngợi ở 
góc cầu bây giờ mới ngửng lên bảo cụ già :

- Cụ ạ, cụ cho chúng cháu cám ơn cụ. Nhưng cháu 
muốn xin riêng cụ mấy cái này nữa.

- Bác muốn xin gì ?
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- Cháu muốn cụ đổi cho cháu bộ quần áo của cụ. Và 
cụ cho cháu xin cái quả bầu nậm, cái cành phan kia và 
cái dỏ mây.

- Bác lấy làm gì ?

- Để cháu cũng giả vờ làm tiên như cụ.

Ông già cười và ho sòng sọc :

- Không được, không được. Bác trẻ lắm, râu ria đen 
mà giả vờ như tôi. Vả lại, tôi đã bỏ rồi, bây giờ bác lại 
bắt chước thì không ăn thua gì đâu mà có khi những 
đứa mất tiền với tôi nó tức nó đánh cho thì ốm xác...

Nói xong cụ lại cười sằng sặc, khôi hài chua chát :

- Ai cũng muốn làm như tôi thì tất cả ăn mày đều 
thành tiên cả à ?

Người hành khất trẻ nghe cụ già pha trò, không cười 
được. Hắn im lặng đăm đăm ngẫm nghĩ như có vẻ tiếc 
một cái gì đã mất không thể tìm về được nữa.
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Rẻ Được Năm Chục

Hành chăm chú vào chiếc bánh đang gói dở. Anh 
cẩn thận vuốt từng nếp lá dong cho thẳng thắn, 

anh chọn từng chiếc lạt dang. Xong một chiếc bánh anh 
vứt sang bên cạnh rồi ngửng đầu nhìn vợ cũng đang 
chăm chú ngồi lau lá.

- Gớm anh chị làm gì mà kín tiếng thế ?

Cả hai vợ chồng Hành ngửng đầu nhìn ra phía cửa. 
Tạo, em gái chị Hành tay bế đứa con nhỏ thủng thẳng 
đi vào.

- Ồ bên này anh chị đã gói bánh đấy à ?

Chị Hành gạt mấy sợi tóc lòa xòa trên trán.

- Ấy nhà tôi bảo gói hôm nay cho nhân không gần Tết 
lại tíu tít những việc.

- Thế góc lợn chị chung với bác Trưởng em tưởng ba 
mươi mới mổ cơ mà. Sao hôm nay đã gói.

- À, đây mua thịt chợ. Còn góc lợn ấy để ăn mấy hôm 
Tết.

Ngừng một lát chị lại tiếp :
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- Thịt đắt quá dì ạ ! Trăm hai bạc mỡ đây này, dì xem.

Vừa nói chị Hành vừa nghiêng âu mỡ về phía Tạo.

Chị Tạo cười hoan hỉ :

- Thế thì góc lợn chung ấy rẻ đấy nhỉ.

Anh Hành nói :

- Cứ kể với giá lợn chợ thì góc lợn ấy rẻ được đến 
trăm rưỡi đấy dì Tạo nhỉ ?

- Được thừa đi !

Vừa lúc ấy có tiếng đàn bà gọi ngoài cửa :

Chị Hành xoa tay đứng dậy, chạy ra. Một lát chị vào 
hậm hực :

- Hừ ! Ở đời ra  ghê thật. Bác cháu cũng chẳng bằng 
tiền.

Cả mấy người ngạc nhiên nhìn chị Hành.

- Thế thì đểu thật, hôm nay ra chợ thấy giá lợn đắt 
mà! Bây giờ xoay ngay.

- Bác ấy đánh tháo à hở chị.
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- Ừ, cho con mẹ Sáu vào bảo góc lợn ấy bây giờ chị 
Phán Đức chị ấy lấy, còn nhà tôi liệu mà mua chỗ khác.

Rồi chị hầm hầm :

- Bác cháu mà còn đánh tháo. Bây giờ hăm tám Tết 
còn mua đâu được nữa. Để tôi ra hỏi xem không thì tôi 
làm cho tàn.

Anh Hành bảo vợ :

- Thế bác ấy đã nhận lời với mình từ hôm hăm nhăm 
cơ mà.

- Ừ, từ hôm giỗ ông, nhận đông đủ cả mọi người... 
Kêu thịt hăm chín, thấy đắt xoay thịt ba mươi. Bây giờ 
con Phán Đức nó mớm lời cho lại đánh tháo.

Chị Tạo ngắt lời :

- Thôi em với chị hãy ra xem thế nào đã.

Hai chị em cùng đứng dậy đi ra cổng.

Chị Phán Đức ngồi xổm trên hè, đang ngẫm nghĩ. 
Chân đi tất mình mặc áo len, áo đoạn, chị vẫn suýt soa 
kêu rét. Bà thân sinh chị Phán đang lom khom quét sân. 
Hai tay thu trong áo, chị Đức lơ đãng nhìn mẹ làm.
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Bỗng cánh cửa bật mạnh, chị Hành từ ngoài bước 
vào. Chị Phán Đức đứng ngay dậy vội vã :

- Kìa dì Hành, đi vào trong này sôi nước.

Rồi chị nói ngay :

- À này dì Hành này, góc lợn ấy tôi lại lấy đấy dì ạ. 
Chả tôi vừa mới về ban sáng thấy thằng Tám nó bảo 
trên bác có thịt lợn. Tôi lên xem thì bác bảo bán cho dì 
rồi. Thôi chỗ chị em nhà tôi đông người, mà hôm nay 
hăm tám rồi nhỡ nhàng cả... Trong dì có dì với chú ấy 
ăn nhiều cũng phí phao đi. Thôi dì để lại cho tôi.

Chị Hành đáp lại ngọt ngào, cái ngọt ngào cửa miệng.

- Vâng chị lấy thì lấy. Giá giàu có như người ta thì em 
ăn cả con nhưng đã thế thì thôi. Nhà mình làm gì có tiền 
ăn một góc lợn.

Biết Hành nói kháy mình, chị Đức nói như gắt :

- Ồ dì đến hay lôi thôi. Bây giờ tôi cũng bảo dì biết 
trước mà mua chỗ khác. Còn góc lợn ấy thì mai bác để 
cho tôi rồi.
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Chị Hành nổi xung :

- Em mua từ hôm hăm nhăm cơ bác, chứ không phải 
trẻ con mà đánh tháo của cháu.

Chị Đức đổi giọng :

- Bác nào thèm đánh tháo.

- Phải tôi biết thừa đi rồi. Bây giờ lợn đắt chứ gì. Bất 
quá mua chợ cũng chỉ đắt năm mươi đồng góc lợn thôi. 
Nhưng bây giờ hết chợ rồi tôi không mua đâu được.

- Thế bác đã bảo từ hôm hăm bảy rồi cơ mà.

- Đã bảo. Nhưng hôm qua ai lại sai bác Sáu vào bảo 
lại bán vậy.

Chị Đức gắt :

- Tao không sai.

Chị Hành quay ra phía bà Trưởng Sơn :

- Thế bác có sai bác Sáu vào bảo bán vậy cho cháu 
không ?

Bà Trưởng Sơn ú ớ, tay vẫn còn cầm cái chổi nan :

- Không tôi có sai nó đâu.
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- Bác không sai. Chị Phán cũng kêu không sai. Thế 
thì chó sai nó à ?

Chị Phán Đức gầm lên :

- À con này đểu.

- Chả biết đứa nào đểu. Đáng năm chục bạc mà mẹ 
con xui nhau đánh tháo.

- Đồ để bước ra khỏi nhà bà.

Vừa nói chị Đức vừa đuổi chị Hành ra phía cửa. Chị 
Hành cứ xấn vào :

- Tao cứ ở đây này. Nhà này là nhà bác tao làm ra. 
Không phải mẹ con mày làm ra mà đuổi tao.

Và vừa nói chị vừa khóc gào lên.

Chị Tạo bấy giờ mới ở ngoài cổng ẵm cái Ngữ chạy 
vào. Bà Trưởng Sơn cũng buông chổi đứng dậy. Lác 
đác mấy đứa trẻ ở ngoài vào xem.

Đuổi không được chị Phán Đức túm lấy tóc chị Hành. 
Chị Hành kêu gào ầm ỹ, tuy rằng chị không đau. Bà 
Trưởng Sơn can con và cháu :

- Thôi xin các chị !
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Chị Tạo chêm vào :

- Phải ! Xin, xin mà được năm mươi đồng bạc thì xin 
đời.

Chị Đức hùng hổ toan vùng ra đánh cả chị Tạo. Thừa 
cơ chị Hành giằng tóc rồi nắm lấy áo đoạn chị Đức toan 
xé. Bà Trưởng hoảng hốt giằng lấy áo con rồi đẩy chị 
Hành và chị Tạo ra ngoài cửa. Ở trong chị Đức cử réo 
tên bố chị Hành lên chửi. Không kém, chị Hành và chị 
Tạo cũng réo tên mẹ chị Đức lên chửi vọng vào.

Sở dữ chị Hành không chửi tên bố chị Đức và chị 
Đức không chửi tên mẹ chị Hành vì ông Trưởng Sơn và 
bà thân sinh chị Hành là hai anh em ruột.

Nghe tiếng ồn ào người trong xóm đổ ra xem. Bà Ba 
Cảnh đến hỏi, rối rít :

- Thế nào chị em lại cãi nhau tất niên đây à ?

Bà Phó Kiểu cũng hỏi xen vào, với một

giọng bùi ngùi :

- Đầu đuôi như thế nào mà đến nỗi chị em lại chửi lộn 
nhau thế. Ngoài người ta có cười cho không ?
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Chị Hành vẫn còn tức giận. Chị vuốt chiếc khăn 
ngang :

- Vàng, bà nghĩ xem thế này có phải không. Hôm hai 
nhăm giỗ ông cháu... đấy có cả bà ăn cổ đấy... bác ấy 
nhận dỏn dọt cho nhà cháu chung một góc lợn. Thế mà 
bây giờ lợn mới hơi đắt mẹ con xui nhau đánh tháo.

Mọi người nói lao nhao :

- Ồ sao xoàng thế.

- Vàng thưa các bà, còn bác cháu đấy ! Rồi chị lại sờ 
lên vành khăn ngang :

- Ối giời ơi bác cháu đấy, đùm học lấy nhau. Thế mà 
đẻ cháu chết dễ chưa xanh cỏ mà đã thế này. Chúng 
cháu thì bé dại chả sợ ai cười cả.

- Phải bà ấy làm thế rồi người ngoài người ta cười 
cho.

Chị Tạo ngắt lời :

- Kể thì bác cháu cũng không nói gì. Đầu đuôi chỉ ở 
con Phán Đức thôi. Bà Phán đấ. Khốn nạn, áo the áo 
đoạn thả cởi ra cho chó nó mặc.
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Trong nhà tiếng của chị Phán Đức lại léo séo chửi ra.

Bà Ba Cảnh rẽ đám dòng :

- Ồ sao bác Phán Đức bác ấy lắm đều thế. Các chị cứ 
im tôi vào bảo, bà Trưởng khắc nghe tôi mà lại để lợn 
cho chị.

Chị Hành kéo tay bà lại :

- Thôi bà ạ ! Thế này còn bác cháu chị em gì nữa. 
Nhưng có thế mới biết bụng nhau.

Chị Tạo cũng nối lời :

- Rẻ năm chục chứ rẻ một trăm chúng cháu cũng ỉa 
vào. Để nó về nó cùng tổ tiên nó. Nhà chúng nó giàu 
chúng nó có tiền ăn lợn, còn nhà chúng cháu nghèo 
chúng cháu ăn rau.

Sáng hòm sau, vợ chồng anh Hành và chị Tạo đang 
ngồi ôn lại câu chuyện hôm qua thì có một tin làm cả ba 
người sửng sốt. Bà Trưởng Sơn lại cho người vào gọi 
chị Hành ra nhận lợn.

Cả ba đều ngẩn ngơ.

- Sao đã cãi nhau thế mà còn gọi nhỉ ?
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- Em không biết.

Im lặng. Mỗi người đều suy nghĩ tim hiểu câu chuyện 
lạ lùng.

Rồi bỗng chị Hành nói đột ngột :

- À thôi phải rồi.

- ? ? ?

- ? ? ?

- Hôm qua lúc chủng mình về bà Ba Cảnh lại vào 
trong ấy phải không nhỉ ?

- Có, bà ấy có vào.

Anh Hành phỏng đoán :

- Chắc bà ấy bảo bác Trưởng và chị Phán Đức.

- Chắc thế. Bác cháu với nhau. Mà đẻ vừa mới mất 
làm thế người ta cười cho.

Chị Tạo cười đắc chí :

- Phải rồi. Chứ đời nào con Phán Đức nó chịu rời ra.
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Rồi cười mủm mỉm, nhìn anh Hành :

- Thế nào, anh chị có lấy không ?

Cả ba cùng cười. Rồi Tạo tự trả lời :

- Chả nhẽ mình nói thế mà bây giờ lại lấy.

Anh Hành bảo vợ :

- Thế mình ra chợ xem, lợn chợ hôm nay thế nào đã 
vậy.

- Lợn chợ đắt lắm, cứ góc lợn của bác Trưởng cũng 
phải bốn trăm đồng.

Chị Tạo sửng sốt :

- Ồ chóng đắt nhỉ. Hay cứ lấy vậy ?

Chị Hành bảo em bằng một giọng bùi ngùi, tiếc rẻ :

- Mình đã bão ỉa vào rồi bây giờ lại lấy thì chán chết.

Lại im. Anh Hành châm đóm rít một hơi thuốc lào 
sòng sọc.

- Thôi cứ lấy chị a !

Chị Hành ngẩng đầu nhìn em không trả lời.
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- Bây giờ mua lợn chợ thì đắt quá, thôi thì cứ lấy. Ít 
nhất cũng rẻ được năm chục bạc. Chứ mua ngoài thì 
chết tiền.

Chị Hành ngồi im ra ý bằng lòng, Hai tay chị vân 
vê mấy sợi tóc rủ lòa xòa trước mặt. Ờ mà kể dì ấy nói 
cũng phải. Mua lợn chợ bây giờ chết tiền thật đấy.

Chị Tạo lại nhắc :

- Thôi cứ lấy đi.

Chị Hành chặc lưỡi :

- Ừ, thì tôi nghe dì.

Anh Hành thêm vào, chống đỡ :

- Với lại bác ấy gọi mình chứ mình có xin đám đâu 
mà sợ.

Cả ba cùng cười, thầm công nhận câu nói ấy là rất 
phải.
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Người Say

Cả bọn sáu người. Họ cùng ở chợ Giầu về và cùng 
về một làng. Cả sáu đều sấp sỉ tuổi nhau, độ ngoài 

ba mươi.

Tuy những gánh hàng nặng chĩu trên vai, họ vẫn 
vui vẻ rảo bước và chuyện trò luôn mồm. Họ nói đủ 
chuyện, những chuyện gia đình, những chuyện xảy ra ở 
chợ hôm nay. Họ lại mang cả chuyện riêng của những 
người vắng mặt ra bình phẩm. Mỗi khi có một câu khôi 
hài ý nhị, họ lại cười vang.

Trời chiều, gió mát. Mặt trời đã đậu xuống cành tre. 
Những tà áo dài nâu bay phần phật.

Bỗng cả bọn đều im lặng. Sự im lặng tình cờ, có lẽ cả 
bọn đều nghĩ xem nên nói chuyện gì ?

Một bà lên tiếng :

- Kìa các bà nói chuyện lên cho vui đi chứ lại im cả 
thế ?

Một bà khác đáp lời, giọng the thé :

- Hết chuyện rồi, đến phần bà đấy !
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- Không phải phần tôi, tôi nói nhiều rồi đến phần bà 
Ký kia kia. Từ lúc ở chợ về bà ấy chưa nói chuyện gì 
đấy.

Một người đi trước quay lại nhìn bà Ký :

- Phải rồi đến lượt bà Ký nói đi. Sao hôm nay bà cứ 
lầm lỳ thế.

Nói xong, bà cười đưa đà.

Bà hàng bún tiếp luôn :

- Ô sao mọi phiên bà ấy nói nhiều nhất đám mà hôm 
nay lại im tiếng thế.

- Thôi chắc bà ấy nhớ bố cháu rồi !

Cả bọn cười ồ. Bà Ký hơi nheo mặt. Biết tính các bạn 
hay vui đùa bà không bao giờ giận ai ; vả lại họ nói thế 
can gì. Đường xa, nói chuyện cho vui. Nhưng hôm nay 
bà hơi khó chịu về câu nói của bạn. Bà nheo mặt rồi thở 
dài không đáp.

- Thế nào có phải nhớ bố cháu không ?

Bà Ký ngẩng đâu, nhếch mép cười gượng rồi vẫn im 
lặng bước, mắt nhìn thẳng xuống đường.
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Đến ngõ Ban, bà khẽ chào các bạn rồi rẽ vào trong 
ngõ. Mọi khi gần vào đến ngõ bà thấy tiêng tiếc những 
mẩu chuyện dọc đường. Hôm nay bà không thấy thế. 
Bà thấy, vào ngõ là thoát được một bọn nghịch ngợm, 
đáng ghét và bà được im-lặng nghĩ liên miên.

Bà nghĩ đến chồng, bà lại thở dài nảo ruột. Chồng bà 
không biết đã về chưa. Ông đi từ ba hôm nay rồi. Nhà 
cửa bỏ trống không. Mỗi khi đi chợ bà phải khóa trái 
cửa lại như một túp lều hoang.

Trước kia, trước kia ông vẫn trông nhà để bà đi chợ. 
Cảnh nhà buồn vắng, ông thường rủ bạn bè đến chơi 
bời giải trí. Nhưng sau ông sinh đua đả rượu chè, cờ 
bạc. Bà có lời can ngăn là ông lại gắt gỏng ầm ỹ. Và 
hôm kia sau một cuộc xp sát với bà, ông bỏ cơm, rồi 
sang sòng nhà Ký Mão.

Ký Mão trước làm cùng sở với ông. Vì biển thủ tiền 
quỹ cả hai đều bị cách chức. Về nhà không nghề nghiệp, 
Ký Mão sinh ra chơi bời và thành một con bạc có tiếng. 
Bây giờ nhà ông nghiễm nhiên thành một cái sòng lúc 
nào cũng đông nghịt người đến rượu chè, hút sách, bài 
bạc.
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Bà Ký đặt gánh hàng xuống đất. Bà mở khóa đẩy cửa, 
gánh hàng vào. Con Mực ở trong nhà chạy ra mừng rối 
rít. Nó liếm lia lịa lên chân bà. Bà khẽ gạt con chó ra, 
đóng cửa lại. Bà cẩn thận thế vì nếu không, nhỡ có ai 
lẻn vào nhà bà biết làm thế nào. Bà nhìn năm gian nhà 
ngói rộng thênh thang, mờ mờ trong bóng tối, bà rùng 
mình hơi trợn.

Vào nhà bà vội vã thấp ngay đèn lên, rồi ra nằm vật 
xuống giường. Bà nằm im lặng, một tay vắt trên trán.

Trong nhà mờ tối và lạnh lẽo. Chỉ thinh thoảng có 
tiếng thớ dài mệt nhọc.

Có tiếng gỡ cửa. Bà Ký vội vã ngồi nhỏm dậy cầm 
đèn ra sân hỏi vọng :

- Ai đấy ?

- Con, đẻ mở cửa cho con với.

À Loan, cô con gái nhỏ bà đã đi học về. Bà ra mở cửa 
và âu yếm hỏi :

- Tối thế này con cử ở đằng dì có được không ?

- Nhưng mai nghĩ lễ con về chơi nhà. 

Hai mẹ con lẳng lặng vào nhà trong.
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- Thầy chưa về à hở đẻ ?

- Chưa.

Loan không biết hỏi gì thêm nữa. Đôi mắt ngây thơ, 
cô ngước lên nhìn mẹ. Cô thấy hình như mẹ cô buồn 
lắm từ hôm cha cô bỏ nhà đi. Cô nhìn mẹ, lòng không 
vui. Có không dám cười và nói nhiều như mọi lần.

Bà Ký cũng im lặng nhìn con. Ngọn đèn dầu leo lắt 
cháy, lửa vàng khè. Bỗng bà Ký nhìn con đột ngột nói :

- Loan.

- Dạ.

Bà ngừng một giây rồi tiếp, tiếng nói nghẹn ngào :

- Thầy con chưa về. Mà thầy con không về thì nhà 
cửa không ra thế nào cả. Bây giờ chỉ có cách làm cho 
thầy con về, là con chịu khó đến đằng ông Ký Mão mời 
thì thầy con về.

Loan thỏ thẻ :

- Nhưng con sợ lắm !

- Không sợ ! Con đi thì thầy không mắng đâu.

- Con sợ tối.
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Bà Ký nhìn Loan phân vân. Khốn nạn ! Cô bé mới 
tám tuổi đầu. Từ nhà đến nhà ông Ký Mão có gần gụi 
gì ? Bà Ký hơi ngạc nhiên ! Ồ, sao bà lại dám bảo con 
gái bé bà đi xa như thế. Trong lúc nghĩ ngợi nhiều quá 
về gia đình và chồng, tính chiều con của người đàn bà 
bị lu mờ. Và, bà nghĩ nếu Loan đến chắc ông Ký sẽ cảm 
động mà về. Bà nhìn Loan :

- À để đẻ bảo thằng Ánh nó cùng đi với con nhé.

Loan rụt dè :

- Vâng.

- Con chịu khó đi hộ đẻ một tí, con ạ

Loan ái ngại nhìn mẹ. Cô thương mẹ quá. Bà Ký im, 
chờ đợi, nước mắt trào ra.

- Nhé con nhé !

- Vâng.

- Thế thì con nghe đẻ. Cứ bạo dạn mà đi. Đến nơi con 
gọi cửa vào. Vào xem thầy con ngồi đâu thì đến mời 
thầy về sơi cơm, con nghe chưa !

- Vâng.
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- Thế để đẻ gọi thằng Ánh.

Bà quay ra cổng. Một lát bà vào cùng với Ánh, đứa ở 
nhỏ của người láng giềng. Nó trạc mười ba, mười bốn 
tuổi, mặt mũi tinh ranh. Vào nhà, Bà Ký hỏi ngay :

- Ánh ! Tôi nhờ Ánh một việc nầy nhé.

- Việc gì cơ ?

- Ánh đưa em Loan đến nhà ông Ký Mão hộ tôi nhé.

Ánh ngần ngừ. Bà Ký tiếp ngay :

- Ánh đưa em cẩn thận rồi về tôi đãi năm hào ăn quà.

Năm hào đối với Ánh là to lắm. Ở nhà quê không bao 
giờ nó có số tiền to như thế. Thỉnh thoảng có ăn bớt của 
chủ cũng chỉ được vài xu. Nên thấy bà Ký nói cho năm 
hào nó bằng lòng ngay.

Ồ, nó sẽ có tiền đánh đáo, tiền cúp đầu hay mua cái 
lược sừng của thằng cu Tần.

Trời đen xạm. Gió thổi vù vù.

Loan và Ánh lủi thủi đi với ngọn đèn nhỏ síu. Loan đi 
trước, Ánh cầm đèn theo sau. Ngọn lửa vàng rung rung 
theo gió. Bóng hai đứa trẻ rung theo.
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Cả hai lùi lũi đi giữa hai hàng rào găng rậm rạp. 
Không nói, không kêu, không bước mạnh. Trí óc chúng 
hoang mang với những hình ảnh ghê rợn.

Một tiếng soạt mạnh trong hàng rào. Loan giật mình 
mở to mắt, dừng lại. Ánh cũng hơi sợ, nhưng nó trấn 
tĩnh được ngay.

- Con chó đấy mà. Không sợ.

Và nó rảo bước mạnh dạn. Một lát lên tới đê, chủng 
đỡ sợ vì trên đê không có cây rậm rạp như trong ngõ. 
Nhưng gió mạnh thổi vun vút. Lá cây đề gần đấy đập 
vào nhau lạch tạch. Ngọn lửa nhỏ rung rung, tạt đi rồi 
phụt tắt. Loan sợ quá lùi lại đi sát bên cạnh Ánh. Cô yên 
chí Ánh có thể che chở cho mình. Nhưng Ánh cũng sợ, 
Ánh cũng đi sát vào Loan trong cậy ở Loan như cô tin 
ở nó.

Cả hai bước vội theo vệt đá mờ mờ trắng. Đi một lúc 
lâu, chúng trông thấy nhà Ký Mão với những khe cửa 
đỏ ánh đèn.

Gần đến một cây đa to, chúng đều trợn nhưng nhà ông 
Ký Mão chỉ còn cách đấy độ hơn trăm bước. Chúng cố 
liều, bước mạnh. Qua cây đa, cả hai đều nín thở vì cây 
đa này có tiếng là nhiều cú. Và chúng mang máng thấy 
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rằng cú kêu thì độc. Đi khỏi cây đa chúng vui mừng 
như vượt qua cửa ái.

Tiếng dế kêu rỉ rỉ trong cỏ, lẫn tiếng gió vù vù. Rồi 
trên cây đa tiếng cắc kè kêu ròn rã. Loan, Ánh cùng run 
lên và cùng ù té chạy. Chúng chạy cuống cả chân, trống 
ngực đập mạnh. Chạy như thế cho đến lúc nhà Ký Mão 
hiện sừng sững ra trước mắt.

Cánh cửa ra vào mở hé. Ở trong, đèn sáng trưng. 
Loan đứng ngoài ghé mắt nhìn qua khe cửa.

Trong nhà đông quá. Không biết bao nhiêu là người. 
Có đám đến hàng hai, ba chục người quây chung quanh 
mấy chiếc chiếu giải liền nhau. Họ chăm chú nhìn một 
người mặc chiếc áo lụa ngồi xóc cái. Và thỉnh thoảng 
cãi nhau ồn ào.

Ngoài sân gần lối cổng sau cha Loan và mấy người 
nữa đang ngồi uống rượu ở một cái bàn tròn. Họ vừa 
uống vừa nói oang oang. Có lúc một người đứng dậy 
nắm tay dơ lên nói ồ ồ những gì rồi lại ngồi xuống. Tất 
cả mặt đều đỏ bừng bừng. Cha Loan cũng thế. Loan 
thấy cha dữ tọn hơn mọi ngày. Cô hơi sợ. Nhứt là thỉnh 
thoảng ông cũng đứng dậy nắm tay và nói ồ ố.
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Nghĩ đến mẹ lòng Loan sôn sao lên. Nếu cô không 
mời được cha về chắc mẹ cô buồn lắm đấy.

Và Loan quyết định. Cô khẽ đẩy cửa, dón dén lách 
vào.

Cô đi nhè nhẹ đến gần bàn rượu. Cả mấy người đều 
chưa biết. Mãi đến lúc cô đến sát bàn họ mới nhìn thấy. 
Họ quay cả ra phía cô bé. Ông Kỳ nhìn Loan hai mắt đỏ 
ngầu. Loan hơi run nhưng cố nói :

- Thưa thầy.

Ông gắt :

- Gì ?

Loan ấp úng, mấp máy môi nhớ tới những câu mẹ 
dặn :

- Thầy... thầy đi về...

Ông Ký cười ha hả. Ông đập mạnh cốc rượu xuống 
bàn. Loan vừa giật bắn mình, người cha đã quát to :

- Cút ! Không bao giờ ta về cái nhà khởn nạn của mẹ 
con mày nữa.
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Ông lảo đảo đứng dậy. Loan run run lui ra phía cửa. 
Tức thì người cha dơ tay lên phũ phàng đẩy cô bé ra 
đường và đóng xập cửa lại.
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Ván Cờ Danh Dự

Vua Tàu đặt chén trà xuống chiếc khay nam bạc, 
rồi ngẩng nhìn thẳng mặt Mạc Đĩnh Chi. Vị 

Nam quan khiêm tốn cúi đầu.

- Hết tiệc trà, phải giải trí. Sứ giả Nam Quốc có biết 
nhiều trò giải trí không ?

Mạc Đĩnh Chi cung kính :

- Muôn tâu Thánh Thượng ở nước nhà tiểu thần mê 
mãi trau dồi văn hóa nên về giải trí tiểu thần chỉ biết 
một vài lối chơi tao nhã.

Vua Tàu phán :

- Cờ người hẳn cũng là tao nhã.

- Dạ.

- Cờ, khanh đánh có cao không ?

- Muôn tâu Thánh Thượng, so với những người cao 
cờ bên bản quốc, tiểu thần ở hàng mười, nhưng nếu 
Thánh Thượng cho phép tiểu thàn cũng xin hầu Thánh 
Thượng.
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Vua Tàu cười khà khà, đôi vai áo rung rung, ánh kim 
cương và kim tuyến chiếu xuống bàn trà lấp lánh.

- Trẫm có một cận thần đánh cờ rất cao, cả Trung 
Quốc này không ai địch nổi. Y thường nói đánh cờ với 
người bản xứ ai cũng thấp y rất chán chỉ muốn đọ tài 
với người miền Nam, nhất là người Nam Quốc. Nay 
trẫm muốn gọi y đến cùng khanh đo thấp cao.

- Dạ !

Bàn cờ đã bày xong, Mạc Đĩnh Chi vẫn ngồi im, lơ 
mơ nhìn những cột đỏ trạm rồng vàng uốn khúc. Lưu 
Môn Tử ngồi đối diện lơ đãng nhìn những quân cờ đồi 
mồi nạm bạc.

Vua Tàu ngồi trên một chiếc ghế nhỏ cạnh bàn, phục 
sức giản dị như lúc vi hành. Vua ngồi nghiêng đầu đợi 
cuộc cờ khai mạc, nhưng hai đấu thủ vẫn ngồi im. Các 
quan văn võ xung quanh lạ lùng, nhìn vị Nam quan. 
Vua Tàu thấy hai người ngồi im mãi bèn phán :

- Kia hai khanh khai mạc đi chứ.

Mạc Đĩnh Chi cung kính :

- Muôn tâu Thánh Thượng, tiểu thần là bề tôi được 
Thánh Thượng cho phép ngồi cùng Thánh Thượng đã 
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là quá lắm. Nay Thánh Thượng chưa truyền mà tiểu 
thần đã tự ý thì e rằng thiếu lễ.

Vua Tàu cười, đầu gật gật :

- Được, trẫm đã cho tự nhiên mà, thôi khanh khai 
mạc đi.

- Dạ.

Rồi Mạc Đĩnh Chi ngẩng nhìn Lưu Môn Tử :

- Xin đại nhân đi trước.

Ông này đáp lại nhún nhường :

- Xin mời đại nhân, theo lễ chủ phải nhường khách.

- Nhưng chúng ta đây không ai là chủ, mà cũng không 
ai là khách.

Lại một lần nữa vua Tàu can thiệp. Ngài nhìn Mạc 
Đĩnh Chi :

- Khanh nói cũng phải. Không ai là khách cả mà chỉ 
có trẫm là chủ tọa. Nhưng thôi cứ coi như khanh là 
khách vì khanh từ An Nam sang đây. Vậy khanh khai 
mạc cuộc cờ này.
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Vị Nam quan cúi đầu :

- Thánh Thượng đã truyền, tiểu thần xin vâng lệnh.

Rồi nhẹ nhàng ông lên quân mã. Một tên lính khoanh 
tay hầu bên cạnh hô to nước cờ ấy cho tất cả các quần 
thần đều biết. Lưu Môn Tử đưa ngón tay gõ trán phân 
vân. Rồi ông cúi xuống lên quân tượng. Mạc Đĩnh Chi 
mỉm cười. Và không do dự, ông đẩy tốt đầu. Tên lính 
lại hô to hai nước cờ sau. Chừng nửa giờ mỗi người đã 
đi được năm nước. Lưu Môn Tử, không biết vì cờ thấp 
hay sơ ý bị mã chém mất một xe. Vua Tầu phân vân hỏi 
viên quan họ Mạc :

- Khanh xem cờ Lưu tướng quân thế nào ?

Mạc Đĩnh Chi hớn hở :

- Tâu Thánh Thượng, cờ Lưu tướng quân như thế 
đối với người Trung Quốc cũng đã là cao lắm. Còn so 
với những người cao cờ bên bản quốc thì tiểu thần xin 
Thánh Thượng miễn cho tiểu thần câu hỏi đó vì nếu trả 
lời thật thì e rằng thất lễ mà trả lời sai thì mang tội khi 
quân.

Mặt vua biến sắc. Ngài quay sang vị cận thần ném 
một cái nhìn ý nghĩa.



Ván Cờ Danh Dự� 107

Tiếng trống thu không từ ngoài hoàng môn vẳng 
vào nội điện một hồi ròn rã. Lưu Môn Tử ngồi khoanh 
tay nhìn địch thủ. Thỉnh thoảng ông lại mỉm cười nửa 
miệng. Mạc Đĩnh Chi nhìn bàn cờ ngẫm nghĩ. Cái mỉm 
cười của kẻ địch như xé ruột ông ra. Ông nhìn sáu quân 
cờ của mình : xe, pháo, mã, tượng và hai sĩ. Ông lại 
nhìn số quân cờ của vị quan Tầu : xe, mã, tốt. Có bốn 
quân. Đối thủ chỉ còn có bốn quân. Thế mà ông biết thế 
nào ông cũng sẽ thua, thua đau đớn, và nhất là vua Tàu 
cũng đang nhìn ông chằm chằm như chế giễu. Ông hối 
hận tự trách mình nhẹ dạ đã nói câu mỉa mai ban sáng. 
Lưu đi mấy nước cờ đầu chỉ là để thử ông. Biết cờ ông 
thấp. Lưu đã cố ý để cho ông chặt một xe. Chao ôi ! Thế 
mà ông không biết. Ông đã mỉa mai Lưu trước mặt vua 
và quần thần. Bây giờ ông sắp thua, thua một cách đau 
đớn nhục nhã không còn cách nào gỡ được. Ông cắn 
răng suy nghĩ mắt nhìn thẳng xuống sáu quân cờ bằng 
đồi mồi nạm bạc.

Lúc ấy một tên lính vào trình vua tiệc đã sửa soạn 
xong. Vua Tàu hỏi :

- Thế nào hai khanh ?
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Lưu Môn Tử đáp lời vua, mắt liếc nhìn viên quan họ 
Mạc :

- Tâu Thánh Thượng, cờ này được thua ít nhất cũng 
phải vài ba giờ nữa.

- Nếu vậy hai khanh hãy xếp bàn cờ đấy để mai đánh 
nốt. Bây giờ hai khanh hãy cùng trẫm vào thưởng thức 
mấy món hải sản của nước Cao Ly vừa cống tiến.

Quán dịch vắng về. Mạc Đĩnh Chi lững thững đi 
quanh hòn giả sơn mắt đăm đăm nhìn ánh trăng suông. 
Mặt ông hiện những nét buồn u tối. Óc ông hoang mang, 
lo lắng. Trời ơi, ngày mai ông gỡ làm sao được ván cờ 
kia, ván cờ ấy là một cờ quốc thể.

Nếu ông thua ? Nhục nhã biết chừng nào ? Ông nhớ 
lại hôm ông từ biệt vua Trần đi sứ. Đức vua ân cần 
tiễn ông ba dặm đường : «Khanh cố gắng lên nhé. Vận 
mệnh cả nước Nam là ở chuyến đi này đó.» Lời nói ấy, 
bây giờ lại văng vẳng bên tai ông như một đàn ong. 
Nếu thua ván cờ này ông còn mặt mũi nào về nước. 
Một tiếng thở dài như sóng gợn giữa canh khuya. Vầng 
trăng bạc ngã xuống chân trời. Mây bay nhẹ, gió dịu 
dàng mà lòng người sứ giả nóng như than đốt. Ông lại 
ngửng lên thở dài nhìn mây bay. Rồi bỗng nhiên mặt 
ông tươi lên, miệng lẩm bẩm : «Thượng Đế ! Thượng 
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Đế ! Ta sẽ kêu cầu Thượng Đế.»

Một lát sau, một chiếc án thư được kê ngay ngắn 
giữa sân dưới ánh trăng nhạt lúc trời gần sáng. Một lư 
hương khói lên nghi ngút, mấy bông lan trong chiếc lọ 
sứ Giang Tây tỏa một mùi hương vương giả. Mạc Đĩnh 
Chi kính cẩn trải một chiếc chiếu cạp điều dưới sân. 
Ông vận triều phục chỉnh tề, rồi cung kính quỳ xuống 
rầm rầm khấn.

Ông quỳ như thế lâu lắm và thì thầm khấn mãi. Rồi 
bỗng nhiên ông ngã gục bên chân án như có một sức vô 
hình đẩy xuống. Một mùi hương thơm ngào ngạt xông 
lên. Một ông tiên cưỡi mây thiên lý từ từ hạ xuống. 
Người thong thả lướt đến bên vị Nam quan, tay khẽ 
vỗ vỗ lên đầu Mạc Đĩnh Chi. Viên quan ngước mắt, 
chói lòa vì vàng son rực rỡ trên tấm áo tiên màu nguyệt 
bạch, rồi lại thẹn thùng vì bộ mặt xấu xí của mình, cúi 
xuống. Một giọng nói sang sảng vang lên :

- Mạc Đĩnh Chi.

Mạc Đĩnh Chi cung kính trả lời :

- Tiên ông có điều gì chỉ phán bảo kẻ phàm tục này.

- Có phải nhà ngươi đang băn khoăn về cuộc cờ lúc 
chiều không ?
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- Thưa phải.

- Những lời cầu xin và lòng thành thật của nhà ngươi 
đã thấu tới trời. Ngọc Hoàng sai ta xuống gỡ cho nhà 
ngươi nước cờ kia.

- ? ? ?

- Cờ ấy nhà ngươi đã đi sai lạc rất nhiều. Vì vậy nên 
không thể nào đổi thế bại ra thế thắng mà chỉ có thể gỡ 
hòa. Mà có gỡ được hòa cũng phải đi bảy mươi nước 
nữa. Nhà ngươi nghe chưa... Thôi ta về.

Mạc Đĩnh Chi hoảng hốt nhìn theo vị tiên ông thấp 
thoáng trong đám mây xanh, giật mình tỉnh dậy. Ông 
ngơ ngác đứng lên. Lư hương đã tắt. Mấy nén hương 
cũng đã cháy đến chân. Trăng đã lặn từ lâu. Gà sống từ 
các xóm xa vọng lại những tiếng gáy đều đều. Thì ra 
ông đã gặp vị tiên trong lúc mơ màng.

Sáng hôm sau.

Dùng trà xong, hai đấu thủ lại đánh nốt ván cờ dở 
dang hôm trước. Khi vua và quần thần ngồi im cả rồi, 
Lưu Môn Tử nhếch mép hỏi Mạc Đĩnh Chi :

- Thế nào, đêm qua đại nhân ngủ yên giấc chứ ?
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Mạc đáp lại, mặt tươi, bụng vững :

- Thưa đại nhân, tôi ngủ yên giấc lắm.

- Thế đại nhân không bận tâm gì đến thế cờ hôm qua?

- Thưa đại nhân, cờ chẳng qua là một lối chơi giải trí 
nên tôi không quan tâm đến. Vả lại, người cờ thấp thì 
mới trằn trọc nghĩ nước chứ người cao cờ thì cầm quân 
đi ngay, cần gì nghĩ ngợi suốt đêm cho hại sức.

Vua Tàu và quần thần đều mỉm cười chua chát.

Lưu Môn Tử ngẫm nghĩ một lát rồi mới hỏi :

- Thưa đại nhân, tôi thường nghe nói một viên tướng 
cầm quân mà thấy đối thủ quá mạnh, giết hại quân sĩ 
của mình nhiều rồi mà cũng biết thế yếu không địch 
được nữa thì đầu hàng kẻ địch để cứu cho quân sĩ khỏi 
hy sinh vô ích, đại nhân nghĩ thế nào ?

Mạc Đĩnh Chi cười :

- Vậy ra đại nhân định ví tôi trong cuộc cờ này với 
viên tướng quy hàng ?

- Thưa đại nhân, tôi tưởng đó là một hành động nhân 
đạo.
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- Đại nhân nói có lý. Nhưng tôi hiện nay không phải 
là viên tướng bại.

Lưu Môn Tử gằn :

- Vậy ra đại nhân chưa biết nước cờ thua ?

- Không ! Có lẽ đại nhân lầm lẫn.

- Không, tôi không lầm đâu ! Đại nhân tính kỹ đi. Cứ 
đại nhân chỉ còn mười lăm nước nữa thì thua.

Mạc Đĩnh Chi cười khanh khách :

- Quả thực đại nhân lầm rồi. Cờ này tôi thua sao được. 
Nhưng tôi cũng không là kẻ thắng, mà đại nhân cũng 
không phải là kẻ thắng. Cờ này bảy mươi nước nữa thì 
hòa.

Vị quan Tàu cắn răng nghĩ ngợi. Mạc Đĩnh Chi cũng 
ngồi im. Bảy mươi nước nữa thì hòa. Nhưng những 
nước cờ nào... Nếu bây giờ Lưu hỏi ông cả bảy mươi 
nước ấy thì sao... Lòng ông nao núng, phân vân...

Bỗng vị quan Tàu đứng phắt dậy, nghiến răng, mặt 
đầy giận dữ. Tưởng như có một mình trong nội điện, 
ông trợn mắt, giật phắt bàn cờ ném tung xuống nền nhà 
lát gạch. Rồi ông hét lên :
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- Ta bình sinh chưa chịu ai cao cờ hơn ta. Thế mà nay 
ta lại phải thua một người Nam Quốc. Ta thề từ nay 
không sờ đến bàn cờ nữa.

Rồi ông quay lại phía Mạc Đĩnh Chi :

- Đại nhân thực cao cờ có một. Tôi có mắt mà không 
biết người tài, xin bái tạ.

Nói xong ông toan quỳ xuống thì Mạc Đĩnh Chi đã 
vội vàng đưa hai tay đỡ ông lên.
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Một Vòng Manila

Mác chiếc áo cao.bồi không sặc sỡ lắm tôi ngồi 
trên bức tường xi-măng xây dọc theo bờ biển 

chạy dài bên lề đại lộ Dewey đã hơn một tiếng đồng hồ. 
Tôi chưa muốn rời nơi này, một phần còn muốn tận 
hưởng những làn gió biển mát dịu giữa mùa năng gay 
gắt Phi-Luật-Tân, một phần còn muốn nán lại quan-sát 
cảnh sinh hoạt lạ mắt tại địa điểm tắm nước mặn độc 
nhất của bờ biển Manila.

Trước khi đặt chân tới Phi-luật-Tân tôi đã giờ bản đồ 
Manila xem xét kỹ từng con đường thành phố để tránh 
sự bỡ ngỡ khi mới tới. Nhìn trên bản đồ, châu thành 
nằm dài theo ven biển, tôi hình dung với những giải cái 
trắng xóa bên bờ nước xanh tung bọt, với những chiếc 
dù sặc sỡ cùng các thiếu nữ đùa rõn suốt ngày bên sóng 
nước.

Nhưng tôi đã lầm. Bờ biển Manila rất sâu, lởm chởm 
đá, nước đen và ngầu đục chỉ tiện cho tàu bè thả neo. 
Trên con đường duyên hải chạy dài khoảng ba mươi 
cây số từ Manila tới thị trấn Cavite chỉ có một hồ tắm 
nhỏ nằm cuối đại lộ Dewey thuộc thị trấn Pasay, một thị 
trấn ở phía Nam có chung biên giới với Manila.
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Gọi là hồ tắm vì diện tích khoảng biển mà dân chúng 
đang nó đùa trước mắt tôi chỉ là một cái hồ nước mặn 
vuông, mỗi chiều dài độ hai trăm thước, một chiều là 
đại lộ Dewey ba chiều kia là những hàng đá lớn đắp 
chồng lên nhau để ngăn cách với biển tuy nước vẫn lưu 
thông qua những kẽ đá.

Có lẽ vì muốn thỏa mãn nhu cầu tắm biển của dân 
chúng, nên người ta đã san bằng đáy biển chỗ này để 
tạo một cái hồ nước mặn chăng ?

Nơi tắm đã tù túng như vậy, cách tắm của dân chúng 
cũng không hấp dẫn chút nào. Trong số hàng trăm người 
đang nô rỡn dưới nước khó có thể tìm được một hay 
hai thiếu nữ mặc quần áo tắm phô diễn những đường 
cong uyển chuyển như ta thường thấy ở Vũng-Tàu hay 
Long-Hải. Hầu hết họ đều tắm nguyên quần áo. Thanh 
niên mặc quần dài xuống biển. Thiếu nữ mặc váy đầm 
xuống biển. Một vài bà mẹ bồng con bên sườn trên bờ 
từ từ tiến xuống nước đi ra phía sâu, nước ngập dần dần 
tới ngang ngực một cách thích thú vì cả mẹ lẫn con đều 
cười vui vẻ. Những em nhỏ trạc mười lăm, mười sáu 
tuổi vùng vẫy với những chiếc phao sặc sỡ hình cá, vịt, 
những cặp trai gái té nước rỡn nhau ; tất cả đều mặc 
nguyên quần áo. Nhìn quang cảnh vùng biển này tôi có 
cảm tưởng dân chúng không kịp thay y phục khi đang 



116 � Đặng Trần Huân

chơi bất ngờ gặp một trận mưa rào lớn.

Tôi đi bách bộ dưới dặng dừa bờ biển lơ đãng nhìn 
về phía Manila. Một người thợ ảnh dạo chạy tới, dơ 
lên một chiếc máy ảnh to như cái tráp, xấu xí, cũ kỹ và 
nặng nề, mời tôi bằng thổ ngữ địa phương. Tôi lắc đầu. 
Anh quay đi, lần xuống bãi biển kiếm khách khác. Tại 
đây ba bốn đồng nghiệp khác của anh cũng đang hoạt 
động nhộn nhịp. Nhiều gia đình đã chụp lia lịa tới một, 
hai chục kiểu vì không phải trả tiền ngay. Khách hàng 
chỉ nhận biên lai số ảnh đã chụp để hai mươi bốn giờ 
sau tới xem ảnh tại hiệu, những bức ảnh rửa thử cỡ 3 x 
4 phân tây. Lấy ảnh hay không tùy ý. Nếu muốn lấy bức 
ảnh khổ nhỏ rửa thử sẽ phải trả độ một đồng Việt-Nam 
mỗi tấm.

Trước đây, tôi cũng đã chụp hai chục kiểu của bốn 
người thợ thuộc bốn hiệu khác nhau nhưng khi xem ảnh 
chỉ được độ một phần năm số ảnh tạm coi được và rõ 
mặt. Đặt hiệu phóng đại một tấm cỡ bưu thiếp tôi phải 
trả một peso (lối 25 $ V.N.) nhưng khi phóng rồi bạn bè 
nhìn ảnh không nhận ra tôi nữa. Cho là hiệu rửa vụng 
tôi điều đình mua lại tấm phim để đưa về Việt-Nam rửa 
nhưng cả bốn hiệu đều không đồng ý dù tôi chịu trả một 
giá rất cao.
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Thủng thỉnh vừa đi vừa nghĩ tới kinh nghiệm chụp 
ảnh rong, tôi đã rời xa bờ biển chừng năm trăm thước 
và dừng lại trước chợ Cuneta.

Một chiếc xe buýt rộng mang tấm biển Marikina 
Valley xịch đỗ cho khách xuống, tôi vỗi bước lên. Xe 
rồ máy chạy dọc đại lộ Quirono xuyên qua trung tâm 
thành phố Pasay. Qua những đường đông đúc, xe chạy 
như mắc cửi, xe sau vượt xe trước bất kỳ bên phải hay 
bên trái, độ chừng mười lăm phút đã ra khỏi thành phố. 
Xe bắt đầu đi trên xa lộ 54, con đường dài mười sáu cây 
số bao quanh ba thành phố Pasay, Quezon và Manila.

Đoạn đầu xa lộ là những hàng bán cây, hoa muôn 
màu bám sát hai bên đường vui mắt như các tiệm hoa 
tại đường Nguyễn-Trãi, Chợ-Lớn.

Hết quãng bán cây xa lộ xuyên qua khu kỹ nghệ 
Makati với những nhà máy đồ sộ mang tên các hãng 
Hoa-Kỳ suốt ngày nhả khói.

Bên tay phải những cột điện bằng kim khí tối tân hiện 
qua khung cửa xe, khác hẳn những cột đèn bằng gỗ cổ 
kính, đen đủi trong thành phố.
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Một mốc xi-măng sừng sững bên đường với hàng 
chữ Quezon City. Đây là biên giới thủ-đô Phi-Luật-
Tân. Quezon là tên vị tổng-thống đầu tiên của nước 
Phi được lấy để đặt cho thành phố mới này. Năm 1948 
- hai năm sau khi Phi Luật Tân thu hồi độc lập - thành 
phố Quezon được lấy làm thủ-đô chính thức, trong khi 
Manila là thành phố thương mại và Pasay là thành phố 
ăn chơi.

Tuy mang tên ba thành-phố nhưng Pasay Manila và 
Quezon có chung biên giới như Sài-Gòn, Chợ-Lớn và 
Phú-Nhuận.

Quezon được lấy làm thủ-đô chính-thức, những có lẽ 
nhà cầm quyền Phi-Luật-Tân vẫn còn quyến luyến với 
thành phố thương mại Manila, nên tuy để mười ba năm 
rồi tổng thống và các thượng, hạ nghị-sĩ vẫn còn ở lại 
điện Malacanang và trụ sở quốc-hội tọa lạc tại Manila 
chưa muốn thiên di.

Chiếc xe buýt vẫn từ từ nuốt từng đoạn xa lộ 54 đi sâu 
vào lòng thủ đô Quezon qua các trụ sở quốc-phòng, cảnh 
sát thủ đô, tòa đô-sảnh. Hí-trường Araneta Coliseum 
hiện ra bên phía hữu đồ sộ trong lối kiến trúc vòng cầu 
trông như nửa trái banh không lồ úp xấp. Hí-trường có 
một diện tích gần bằng vận động trường Cộng-Hòa chứa 
đựng lối ba vạn khán giả xây cất với kinh phí ba triệu 
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mỹ kim (225 triệu V.N.) Giá vé tại đây tương đối hạ lối 
25đ V.N hạng cuối. Hí-trường tối tân độc nhất nầy tại 
Phi đã giúp khán giả bình-dân có nhiều dịp thưởng thức 
các danh tài thế giới từ đoàn trượt tuyết Holiday on Ice, 
vũ bộ Bayanihan, các vỡ sĩ quốc tế tới các ca sĩ da đen 
Johnny Mathis hoặc da trắng Ricky Nelson.

Xe vẫn bon bon chạy. Thỉnh thoảng lại đỗ theo tiếng 
suỵt của khách hàng.

Tiếng suỵt phát âm bằng cách để đầu lưỡi vào răng 
cửa rồi thở ra thật mạnh là một âm thanh đặc biệt của 
vùng Manila. Suỵt thay cho tiếng sì tốp và thay cho cả 
tiếng Ê. Tôi chưa thấy người nào bảo xe buýt dừng dọc 
đường bằng tiếng nói mà chỉ khẽ suỵt bằng đầu lưỡi. Đi 
trên một quãng đường dài, ta sẽ luôn luôn nghe các âm 
thanh suỵt, suỵt trước khi xe đỗ. Một người bạn muốn 
kêu một người bạn đi ngang qua mặt cũng chỉ cần suỵt 
một cách đơn giản như khi ngồi trên xe buýt - xe buýt 
Phi rất ít khi thiếu chỗ đến nổi phải đứng.

Xe ngừng tại ngã tư đại lộ Aurora và xa lộ 54.

Lên một xe buýt khác mang biển U.P. ta sẽ tới một 
khu trưởng giả thuộc thủ đô Quezon, khu đại học. Xe 
chạy qua một cư xá phú hào bên lề đường trước khi tới 
trường. Cư xá gồm nhiều căn nhà san sát kiến trúc tối 
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tân với những bức tường nhiều mầu dịu mát. Trên nóc 
nhà những cột ăng ten vô tuyến truyền hình nhan nhản 
nhô lên trông hoa mắt.

Trường đại học xây cất trên khu đất rộng nhiều cây. 
Phía trong vài trăm thước là sở thú Quezon có rạp hát 
công cộng lộ thiên dưới bóng các cây lớn. Ghế xi măng 
khán giả xây theo bực cao thấp như một đấu trường. Rải 
rác một vài tượng thỏa thân trắng toát cao sừng sững 
chừng năm, sáu thước cạnh bồn nước trên đường dẫn 
khách bộ hành tới hồ tắm Victoria. Tại đây, có nhiều 
thiếu nữ da nâu, da trắng nô rỡn trên nước xanh với áo 
tắm hoặc bikini màu sắc quyến rủ hấp dẫn. Chỉ tiếc một 
điều nước tại đây ngọt mà không mặn. Giá các thiếu 
nữ này mang những bộ quần áo ấy chịu khó tới bờ biển 
Manila tắm có phải vui và nên thơ biết mấy.

Đang mê mãi chọn mấy chiếc nón nan, bỗng nghe 
một tiếng suỵt tôi quay đầu lại : anh Trang.

- Ê bồ mua gì đấy ?

Tôi cười :

- Chọn dăm ba chiếc nón giữ chút kỷ niệm về thủ 
công nghệ Phi Luật Tân.
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Trang hỏi :

- Sắp về chưa ?

- Chưa ! Tôi còn đi Manila.

- Thì chủng ta cùng đi.

Chủng tôi dắt nhau vào quán. Trang gọi một chai San 
Miguel. Anh cho rằng thứ bia này là thứ đồ uống đặc 
biệt nhất của Phi rẽ và ngon gấp bội phần la ve B.G.I. 
Tôi không uống được bia, phân vân giữa các thứ nước 
chanh se vân úp (7 up) nước cam tru orange, rồi cuối 
cùng gọi một chai Coca-Cola vì giá tiền đồng hạng.

Qua ly bia San Miguel, Trang hỏi tôi :

- Tại sao anh gọi là Manila mà không gọi là Manille ?

- Manille là tiếng Pháp.

- Nếu vậy anh phải gọi là Ma Ní vì chúng ta là người 
Việt Nam.

Tôi cười :

- Đi bước Lào ăn mắm ngoé. Ở đây thì phải gọi theo 
tiếng địa phương.
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Trang đáp :

- Manila là tiếng Anh chứ không phải tiếng địa 
phương mà tiếng Anh chỉ là chuyển ngữ. Quốc ngữ 
của Phi là tiếng tagalog. Vậy nếu theo tiếng tagalog 
phải gọi là Maynila mới đúng. Cũng như theo quốc ngữ 
Phi thì Cộng Hoa Việt-Nam phải viết là Repubeika ng 
Biyetnam chứ không viết Republic of Vietnam.

Tôi chịu anh nói có lý nhưng vẫn chống chế :

- Tôi gọi Manila vì trên các biển công sở, hay các 
công văn, chính quyền vẫn dùng tiếng Manila theo 
tiếng Anh mà không dùng quốc ngữ.

Trang không trả lời. Có lẽ anh chịu thua. Anh lẳng 
lặng trả tiền rồi bảo tôi :

- Nào thì đi Manila.

Chúng tôi vẫy một chiếc xe díp-ni (jeepney) mang 
biển Quiapo, Santa Cruz chạy từ Quezon về trung tâm 
Manila. Díp-ni là một phương tiện vận chuyển bình 
dân và mau lẹ. Đây là một kiểu xe lô chở được mười 
một người : tài xế và hai khách ngồi trên, đằng sau tám 
người ngồi đối diện trên hai hàng ghế dài.
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Khách có thể vẫy bất cứ chỗ nào trên chặng đường 
xe chạy chỉ phải trả mười centavos (2$50 V.N). Tại 
Manila, Quezon hay Pasay, khó lòng mà trông thấy một 
chiếc xe đạp hay sì-cút-tơ vì dân chúng đều xử dụng xe 
buýt và díp-ni. Gặp một chiếc đèn đỏ dọc đường, khách 
quay nhìn trở lại đám xe hơi hỗn độn nối đuôi nghẹt 
cứng phía sau, có cảm tưởng là xe buýt và díp-ni đang 
khuynh đảo thị trường vận tải vì số xe nầy có lẽ chiếm 
tới bảy phân mười tổng số lưu hành.

Dừng lại trước ngã tư bưu điện, chiếc díp-ni chờ đủ 
bốn mầu đèn mới tiến được về phía trước : đèn vàng, 
đèn đỏ, đèn xanh với mũi tên rẽ trái rồi mới đến đèn 
xanh đi thẳng.

Chiếc xe nhỏ bon bon lên cầu vượt sông Pasig và bắt 
đầu vào khu Santa Cruz, trung tâm sầm uất nhất của 
thành phố thương mại Manila.

Chúng tôi xuống xe sau khi đếm đủ hai mươi xu đồng 
trao tay người tài xế. Quả thực Manila có ma lực quyến 
rũ du khách với những cửa hàng đầy màu sắc. Đứng 
giữa công trường Plaza de Goiti, chúng tôi phân vân 
chưa biết tiến bước ngã nào : bên trái là đường Escolta 
với các cửa hàng sang trọng bán các xa xí phẩm với giá 
cứa cổ. Phía trước là đường Rizal chạy dài độ ba cây số 
với các cửa hàng đủ loại, nhà nào cũng sâu thăm thẳm 
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hai ba chục thước đầy mỹ phẩm, vải vóc, thuốc tây và 
thực phẩm ; bên phải là đường Echague với các dẫy cửa 
hàng lớn bán đồ thủ công Phi-Luật-Tân, đồ sành nhập 
cảng từ Hồng-Kông, Nhật Bản và từng tủ ví cườm hỗn 
độn bên rừng giây truyền, hoa tai làm bằng xà cừ, ốc 
biển muôn màu sặc sỡ.

Tại Manila cũng có những cửa hàng cùng loại tập 
trung một phố. Đường Raon với một cây số máy thu 
thanh, magnétophone, đĩa hát và nhạc cụ. Đường Ylaya 
với hàng trăm hiệu vải mỗi cửa hàng chia nhiều ngách 
vải, lụa, màn chồng chất ngập đầu, mùi băng phiến bốc 
lên ngạt mili.

Đường Mabina chuyên bán các hoạ phẩm và vật kỷ 
niệm. Đường De Santos chuyên bán cá mắm rất ít khách 
tới thăm nằm hợp duyên số bên cạnh một khu bề bộn 
không kém, khu Hoa-kiều Divisoria.

Dọc đường Rizal đi lên chúng tôi tới đường Azcarraga, 
một phố toàn hiệu sách để kiếm một vài tờ báo Pháp.

Song le, không có một cuốn sách hay tờ báo Pháp 
ngữ nào bán tại đây. Các sách chồng chất trong các cửa 
hàng đều là sách Anh, Mỹ hoặc Phi nhưng viết bằng 
Anh ngữ. Tuy tiếng tagalog là quốc ngữ của Phi nhưng 
khó lòng tìm thấy những cuốn sách tagalog trên các tủ 
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kính hoặc thấy những cửa hàng hay công sở có kẻ chữ 
tagalog. Anh ngữ đã chiếm địa vị độc tôn.

Tới một sạp bán nhật báo, tôi tim chỉ thấy có hai tờ 
viết bằng quốc ngữ khép nép kín đáo bên cạnh chục tờ 
nhật báo Anh ngữ.

Tôi cầm lên một tờ Manila Times, tờ báo hằng ngày 
lớn nhất tại Manila đầy 28 trang khổ lớn, in máy rotative 
với các hình ảnh nhiều mầu.

Tôi toan mua một tờ, Trang huých khuỷu tay vào 
sườn tôi :

- Lấy tờ Manila Bulletin.

Tôi nghe lời. Khi rời xa sạp báo tôi hỏi :

- Sao anh thích Manila Bulletin ?

- Tôi muốn xem thứ mấy có thư Việt-Nam qua đây.

Manila Bulletin là tờ báo lớn hạng nhì. Ngoài những 
tin tức, xã thuyết, du ký, báo còn có một phần giấy hồng 
chia từng trang ghi giờ tàu thủy đi đến, ngày giờ thư tín 
ngoại quốc tới Phi, chương trình máy bay cất cánh, địa 
chỉ các công sở v... v...
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Mân mê tờ báo đầy ba mươi trang, tôi thầm thán phục 
kỹ nghệ báo chí xứ này.

Tôi lật vài trang báo, xem qua nội dung. Một bài giới 
thiệu Việt-Nam khiến tôi chú ý. Tác giả mở đầu bài báo 
bằng một câu giới thiệu thủ đô Việt Nam như sau: «Sài-
Gòn. Thị trấn thuộc địa của Pháp năm trên ngã tư Vọng 
Các và Hương Cảng...» (Saigon. This French colonial 
city on the crossroads to Bangkok and Hong kong...). 
Tôi gấp tờ báo lại không đọc tiếp vì tưởng mua lầm 
phải báo cũ nhưng nhìn kỷ lại giòng chữ ghi mồng 2 
tháng 9 năm 1960 bên dưới tên báo Manila Bulletin in 
cỡ lớn, tôi thở dài.

Không phải tác giả bài báo thiếu am tường lịch sử, 
địa lý Việt-Nam, nhưng lối mở bài kiểu trên kể cũng 
gây được xúc động cho tôi, một người Việt-Nam đang 
nhớ nước.

Nhưng xét kỹ nội-dung báo chí Phi cũng có khá nhiều 
cẩu thả ngay cả trong những bài nói về Phi. Phải chăng 
kỹ thuật tiến quá làm cho nội-dung giật lùi. Vừa có ý 
nghĩ như thế xong,tôi thấy ngay nhận xét của tôi sai 
khi nhớ đến các nhật báo Le Monde hay The New York 
Times.
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Trang kéo tôi vào tiệm cơm ở đại-lộ Taft, một đường 
lớn chạy suốt hai thành phố Manila và Pasay mang tên 
vị tồổg-thống Hoa-Kỳ thứ 27. Tình thân thiện Mỹ và 
Phi biểu hiện một cách nồng nàn nếu ta căn cứ trên 
việc Phi kỷ-niệm độc-lập cùng ngày với ngày độc lập 
Hoa-Kỳ (4-7) và căn-cứ trên các danh từ riêng dùng tại 
đây. Ta gặp trong thành phố những nhân-danh, địa danh 
Mỹ. Chẳng hạn hành dinh lục-quân mang tên William 
Mac Kinley, các đường mang tên Washington, Florida, 
Pennsylvania vân vân...

Ta có thể kiếm tên nhiều danh-nhân Mỹ trên các biển 
tên phố nhưng chưa thể tìm thấy đại lộ nào mang tên 
Magsaysay, vị tổng thống Phi được dân chúng nhớ ơn 
từ nhiều năm nay.

Vào tiệm, chúng tôi gọi cơm và mấy món ăn thông 
thường. Người Phi ăn cơm giống người Việt chỉ khác là 
họ không dùng đũa, mà chỉ dùng cùi dìa và phuốc xét 
nhưng không dao.

Trang, nói tiếng Anh không thạo lắm nên nhờ tôi 
com-măng món vịt lộn.

- Thôi, ăn phiến phiến còn đi xi-nê chứ !
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Trang không chịu. Anh vẫy cô chiêu đãi và gọi lấy :

- Give me mixed eggs (Cho tôi trứng lộn).

Có chiêu đãi chỉ vào đĩa trừng rán trong tủ kính, hỏi 
lại :

- Ô kê !

Trang lắc đầu :

- No ! Eggs have children inside (Không ! Trứng có 
trẻ con ở trong ).

Có chiêu dãi gật đầu, cười thông cảm, trở vào một lát 
rồi quay ra với đĩa hột vịt lộn, muối tiêu nhưng thiếu 
răm.

Ăn xong hai trái vịt lộn, anh bạn tôi khoan khoái mở 
sắc tay tìm kiếm trong đống sách mang theo. Tôi tưởng 
anh kiếm tự-điển Anh Việt, nhưng anh rút ra cuốn 
«Hướng dẫn về Phi Luật Tân» do một hãng hàng-không 
xuất-bản.

Anh mở sách chỉ cho tôi mục hoa quả :

- Bây giờ gọi tráng miệng chứ. Theo sách thì hai trái 
cây ngon nhất của Phi là xoài và lanzones. Vậy ta gọi 
lanzones ăn xem sao.



Một Vòng Manila� 129

Tôi gật đầu đồng ý với Trang.

Thì lanzones cũng không có gì xa lạ. Đó chỉ là trái 
dâu da miền Nam Việt Nam nhưng lớn và ngon, thơm 
hơn dâu Lái-Thiêu rất nhiều.

Vừa lò đầu ra khỏi tiệm ăn, Trang vội vã thụt lại. Tôi 
ngơ ngác nhìn theo ngón tay anh chỉ : bên kia đường ba 
cô gái Phi dẫn tay nhau đi từ phía biển trở xuống, gặp 
một người đàn ông dừng lại nói chuyện tíu tít.

Đó là mấy người hàng xóm nơi chúng tôi tạm trú. 
Mấy cô gái mang những tên giống Tây Ban-Nha : 
Marina Castillo, Livawa Jamias, Charito Abriol Santos. 
Người đàn ông cũng có cái tên dài khó đọc, Severino 
Pagkalinawan. Trang muốn lánh mặt. Anh biết họ rất 
hiếu khách và niềm nở. Thấy anh họ sẽ vồn vã chào hỏi 
mời mọc nhưng vì Anh-ngữ còn kém anh sẽ lúng túng 
chẳng biết trả lời ra sao.

Chờ mấy người hàng xóm chia tay rồi, Trang và tôi 
lên một chiếc díp-ni khác về rạp chiếu bóng Ideal, một 
trong những rạp chiếu bóng lớn nhất. Tại đây tất cả các 
rạp xi-nê đều chiếu thường trực từ tám giờ sáng tới nửa 
đêm và bán tích kê. Riêng lần này tại rạp Ideal bán vé 
và hát xuất vì đang chiếu phim mầu Ben Hur của hãng 
Metro Goldwyn Mayer. Điểm đặc biệt, tuy phim hay và 
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dài nhưng giá vé không tăng.

Rạp rất lớn, nhiều máy lạnh, có nước cam chanh đựng 
trong cốc giấy bán cho khán giả để uống ngay tại ghế 
ngồi. Theo thường lệ, khi đèn tắt, sau một đoạn giới 
thiệu phim kỳ tới, bắt đầu vào phim chính ngay, không 
chào cờ, quảng cáo hoặc chiếu phim thời sự. Khán giả 
cũng không bao giờ được phát chương trình sơ lược 
chuyện phim.

Sau cuốn phim lâu hơn ba tiếng, chúng tôi rời rạp 
Ideal lúc bốn giờ chiều. Tuy vậy chúng tôi lại lấy tích 
kê vào rạp Clover gần đấy. Trong số hai rạp ca vũ kịch 
tại Manila, Clover đứng hạng nhì. Chương trình hàng 
ngày, xen kẽ một xuất chiếu bóng lại tới một xuất ca vũ 
mỗi ngày từ trưa tới nửa đêm.

Chúng tôi bước lên lầu hai rạp Clover, đi trong khói 
thuốc lá mù mịt. Rạp không quạt máy, không máy lạnh 
và có lẽ không cả số ghế. Chúng tôi lấy vé hạng nhất 
nhưng chen lấn tới năm phút vẫn chưa tìm được một 
chỗ đứng vững chãi.

Trên sân khấu các nam nữ tài tử đang trình bày một 
vở kịch bằng thổ ngữ. Tiếp theo tới nhiều bài đơn ca 
xuất sắc. Rồi vũ đoàn gồm các thiếu nữ Phi duyên dáng 
khỏe mạnh nước da nâu nhạt, liên tiếp trình bày các vũ 
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điệu dân tộc và vũ điệu Tây phương. Môn thoát y vũ đã 
cấm ngặt từ mấy năm nay.

Tài diễn xuất điêu luyện của mấy tài tử cũng không 
giữ tôi được quá một giờ vì tôi không chịu nỗi khói 
thuốc vô tội vạ và sự chen lấn quá sức trong rạp.

Trang mắc kẹt không thể chen ra được. Tôi đành ôm 
hận giã từ anh bạn, bước ra đường... một mình.

Tôi lặng lẽ qua cầu Mac Arthur, lần theo đường 
Aduana tới khu Intramuros, một khu nghèo nàn nhất 
Manila. Phố xá tại khu này không hề có dấu vết nhựa 
đường. Những chiếc xe đi qua nhảy chồm chồm như 
ngựa bất kham tung bụi hai bên lề. Nhiều căn nhà bị 
chiến tranh tàn phá từ đại chiến thứ hai còn trơ lại 
những bức tường loang lở. Bên cạnh những buyn-đinh 
hai mươi tầng đang xây cất dở trên khu đất tàn phá cũ, 
hàng trăm căn nhà nhỏ xíu tường tạm, mái tôn, là nơi 
che nắng cho những gia đình nghèo chưa muốn rời bỏ 
đô thành. Xắn quần, tránh những gạch đá vụn rải rác 
giữa phố, liếc qua khe những tấm tôn cũ, bạn có thể 
nhìn suốt những căn nhà nghèo nàn không đồ đạc ấy 
một cách dễ dàng.
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Vừa rời khu phố nghèo Intramuros, tôi thấy ngay 
trước mặt một tòa nhà đồ sộ ẩn hiện dưới hàng cây cổ 
thụ ngay bên bờ biển. Hàng rào chấn song bao quanh 
khu cây cối và chiếm một diện tích khá rộng.

Tôi tưởng là trụ sở của bộ nào trong chính phủ, nhưng 
đó chỉ là đại khách sạn Manila Hotel. Khu vực khách 
sạn sát bờ biển, có hồ bơi, vườn cây, ấu trĩ viên và rất 
nhiều cửa hiệu bán tạp hóa, sách báo, mỹ phẩm, cùng 
văn phòng nhiều hãng hàng không ngay bên trong vòng 
rào. Ai cũng có thể ra vào khách sạn dễ dàng vì đây là 
một thành phố thu hẹp. Do đó có một số khách nhàn du 
bỗng cảm thấy cái khoái thứ tư trong tứ khoái đòi hỏi, 
đã vào tòa khách sạn đồ sộ này để xử dụng những tiện 
nghi vệ sinh đàng hoàng như một ông khách quý.

Trời đã tối. Phố xá lên đèn từ lâu. Tôi rời Manila 
Hotel thong thả đi bộ theo con đường bờ biển tới công 
viên Luneta. Gọi là công viên nhưng chỉ là một bãi cỏ 
rất rộng, ít cây cối với rất nhiều ghế xi-măng rải rác để 
dân chúng ngồi chơi mát. Giữa công viên, tượng nhà ái 
quốc Rizal ngự trị trên một bục xi-măng đồ sộ. Là bác 
sĩ, giáo sư, thi sĩ, tiểu thuyết gia, ông đã tranh đấu suốt 
đời để đòi độc lập cho Phi Luật Tân nhưng bị người Tây 
Ban Nha xử bắn năm 1896 ngay tại bờ biển Manila. 
Sau này người Phi đã dựng tượng kỷ niệm Rizal tại nơi 
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ông bị hành quyết. Không những tại Manila mà tại hầu 
hết miền quê đâu đâu cũng thấy tượng Rizal, một mẫu 
tượng thư sinh đứng hiền lành trên bục xi-măng, tay trái 
cắp một chồng sách lớn. Người Phi coi Rizal là nhà ái 
quốc số một cũng như thú chọi gà là trò chơi được toàn 
thể dân chúng ham mộ.

Phố xá đã lên đèn, nhưng giờ này tại công viên Luneta 
rộng lớn nhưng rất ít đèn nên đã thành thiên đường của 
những kẻ yêu nhau. Những cặp uyên ương đủ mọi giai 
cấp, mọi lứa tuổi nằm, ngồi rải rác trên khắp bãi cỏ. 
Trong bóng tối mờ mờ, những chiếc áo sơ mi trắng 
quấn quít bên cạnh những chiếc váy đầm lòe xòe xanh 
hay đỏ. Tôi lững thững đi trên bãi cỏ thình thoảng lại 
giật mình hốt hoảng suýt vấp phải một cặp nhân tình vì 
trời tối và quần áo họ xám màu nên không tránh kịp từ 
xa. Các ghế xi-măng tuy có ánh đèn từ tượng Rizal rọi 
sáng nhưng cũng không còn chỗ trống. Có những cặp 
tình nhân đã sắp sửa lục tuần ngồi xen kẽ với những cặp 
nam nữ học sinh còn cặp sách để bên. Có khi họ ngồi 
chung trên một ghế dài mà không để ý tới nhau vì mỗi 
cặp còn bận lo việc riêng của mình.

Tôi chợt thấy phía trái một người đàn ông ngồi đơn 
chiếc trên tấm ghế công cộng loại nhỏ. Tôi tưởng chỉ có 
một mình tôi cô độc tại khu vực này, té ra còn ông bạn 
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nữa. Tôi tới gần. Người đàn ông đứng dậy và tôi nhận 
ra là anh Laconico II. Tôi hỏi :

- Có hẹn hả ?

Anh nhìn đồng hồ tươi cười đáp :

- Không ! Ngồi xuống đây nói chuyện với tôi cho vui.

Chúng tôi nói chuyện về các vấn đề mưa nắng thông 
thường, mắt lơ đãng nhìn xa xa. Nhìn lên tượng nhà ái 
quốc số một của Phi, tôi bỗng nhớ tới một thắc mắc.

Tôi hỏi Laconico II :

- Này anh ! Tại sao tất cả các tượng ông Rizal đều cặp 
sách bên tay trái, có ý nghĩa gì chăng ?

Laconico II cười tủm tỉm :

- Khi nào mỏi ông ta sẽ cặp bên tay phải. Và có khi 
buông ra để cặp con gà chọi.

Khôi hài xong, anh lại nhìn đồng hồ. Tôi biết anh có 
hẹn thật nên bắt tay từ biệt anh. Lần này anh không giữ 
lại nữa. Tôi đi ra phía đại lộ Dewey vừa đi vừa nghĩ tới 
tính tình dễ dãi và tự do của người Phi, dễ dãi đến độ có 
thể khôi hài ngay cả khi nói tới một nhà ái quốc.
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Một chiếc xe buýt hai tầng đỗ trước mặt tôi. Loại 
xe này chạy theo đường Dewey từ khách sạn Manila 
về Pasay và ngược lại. Ban ngày xe chở khách, chạy 
nhanh như các xe buýt một tầng, nhưng ban đêm chạy 
rất chậm cho hành khách ngắm cảnh.

Tôi từ từ lên xe, mặc dầu xe không đỗ. Từng dưới 
không có một người nào. Tôi leo cầu thang xoáy ốc lên 
tầng hai. Trên tầng này có tới hai mươi hàng ghế kép, 
nhưng chỉ có tám người khách ngồi thành từng cặp. 
Cặp thứ nhất trên ghế thứ hai bên trái, thiếu nữ tựa đầu 
trên vai tình nhân lơ mơ ngủ. Cặp thứ hai, trên hàng ghế 
thứ sáu, đang cười rúc rích thỉnh thoảng lại ngã đầu sát 
vào nhau. Hai cặp ngồi ghế cuối vừa khoác vai nhau 
chuyện trò thì thầm không ngừng miệng.

Tôi lên xe cũng không làm rộn ai, vì tất cả tám người 
không người nào để ý đến tôi. Hình như họ không nghe 
thấy tiếng bước của tôi nữa.

Tôi ngồi xuống hàng ghế thứ nhất, đưa mắt về phía 
trước. Chiếc xe vẫn chạy về phía Pasay với một tốc độ 
chậm chạp như xe bò kéo. Tôi có cảm tưởng là xe hơi 
tài xế không dám đi mau, sợ gây tai nạn.
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Tuy chậm nhưng xe vẫn nuốt lần đại lộ Dewey, con 
đường thơ mộng và ăn chơi nhất tại đây. Nằm sát bờ 
biển, chạy dài sáu cây số trên nửa thành phố Manila và 
suốt thị trấn Pasay, đường Dewey có hai dãy đèn màu 
trắng tròn sáng quắc, ánh sáng trắng giống như loại đèn 
xử dụng lần đầu tiên ở Việt Nam trên vài quãng xa lộ 
Sài Gòn, Biên Hòa. Trên máy bay nhìn xuống hai hàng 
đèn dài song song ấy ta có cảm tưởng, bờ biển Manila 
viền bởi một chuỗi trân châu.

Xe từ từ lăn bánh trên đường. Bên phía trái, biển 
mênh mông với hàng trăm con tàu chập chờn, đèn thắp 
như sao sa. Gió trùng dương thổi vù vù lẫn với tiếng 
sóng vỗ. Từng cặp, từng cặp dính nhau đi bên bờ nước. 
Những chiếc ghế xi măng gần bên lề đại lộ Dewey hình 
như cũng chỉ dành riêng cho những kẻ yêu nhau vì hầu 
hết là loại ghế nhỏ hai chỗ ngồi.

Bên phía phải, những căn nhà đồ sộ lần lần hiện ra. 
Các khách sạn lớn, các tiệm ăn Thụy Sĩ, Trung Hoa, 
Nhật Bản, Nam Dương đều tập trung ở con đường lãng 
mạn này.

Qua ranh giới Pasay, tới lượt xuất hiện của những 
hộp đêm sang trọng lừng danh từ mấy chục năm nay. 
Những biển mang tên Riviera, Nautilus, Jimmy’s, 
Bayside bằng đèn nê-ông xanh đỏ nhấp nháy một cách 
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nhún nhảy cũng như những nhạc điệu cuồng loạn từ 
trong các hộp đêm vọng ra kéo dài, mỗi đêm tới hai, ba 
giờ sáng.

Chiếc xe buýt hai từng vẫn tiến từ từ mặc cho các xe 
nhà và díp−ni qua mặt.

Thình thoảng một xe hơi bỏ mui nhỏ xíu vượt qua. 
Một vài thiếu nữ dừng trong xe ngửa mặt nhìn lên từng 
hai xe buýt cười rú lên dơ mùi xoa vẫy các cập uyên 
ương rồi đưa tay lên môi hôn gió.

Xe ngừng trước đài vô tuyến truyền hình ABS. Tôi 
bước xuống. Dân chúng xếp hàng dài trước đài chờ tới 
lượt vào xem các tài-tử trình diễn. Đây là một trong số 
ba đài vô tuyến truyền hình và một trăm hai mươi ba đài 
vô tuyến truyền thanh tư nhân trên toàn lãnh thổ Phi.

Tới ngã tư Ortigas - Dewey, tôi vội lánh sang bên 
kia đường. Nhưng tôi cũng không thoát những cặp 
mắt các nữ chiêu đãi viên của Trung-Tâm Chả-Nướng 
(Barbecue Center). Các cô bỏ cửa hàng chạy ùa theo 
khách vẫy tay mời tíu tít, vừa vẫy vừa kêu to : «Bác-bơ-
kiu ! Bác-bơ-kiu !»

Khu thịt nướng ở Passay hơi giống khu Dân-Sinh ở 
Sài-Gòn. Các quán tại khu này ngoài các món uống chỉ 
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bán một món ăn độc nhất là thịt nướng. Ngồi bờ biển 
hưởng gió mát, tuốt từng miếng thịt nướng thơm phức 
trong xiên để nhấm nháp với la ve kể cũng thú vị. Nếu 
bạn mỏi, có thể nằm trên ghế bố. Chai la-ve và xâu chả 
được chiêu đãi viên trịnh trọng đặt trên một ghế đẩu 
bên cạnh vừa tầm tay với.

Tôi đã trở về tới khởi điểm. Hồ tắm nước mặn bên 
đại-lộ Dewey không còn người nữa. Mấy bác thợ chụp 
hình rong cũng về từ lâu vì máy ảnh không đèn flash.

Ban đêm, Passay có một bộ mật thơ mộng khác hẳn 
ban ngày. Các quán rượu, bàn bi-a sôn sao tấp nập 
trong ánh đèn gay gắt. Ngoài đường các tấm quảng cáo 
thương mại bằng đèn nê-ông thi đua nhấp-nháy. Những 
hàng chữ dạ quang xanh, tím mang tên một hãng hàng 
không đnổi nhau trên không gian bên cạnh tấm bảng 
tròn năm mươi thước đường trực kính kết bằng đèn đỏ 
của hãng Coca-Cola dựng trên sân giời tòa buyn-đinh 
mười sáu từng lầu.

Tôi nhìn đồng hồ : chín giờ. Lúc ấy ở Việt-Nam cũng 
chín giờ. Tuy cách xa nhau ngàn dậm và không chung 
kinh tuyến nhưng Việt-Nam và Phi Luật Tân giờ giấc 
giống nhau vì giờ Phi căn cứ theo định luật quốc tế về 
thời đạo còn Việt Nam thì bất cần định luật này.



Một Vòng Manila� 139

Tôi chợt nghĩ tới Trang. Tôi tưởng tượng giá bây giờ 
được ngã lưng trên giường tâm-sự với người bạn đồng 
hương hoặc vặn chiếc máy thu thanh mười transistor 
thưởng thức giọng ca buồn đến não nùng của Thanh-
Thúy từ một ngàn sáu trăm cây số trùng dương vọng lại 
có lẽ khoan khoái lăm. Tôi bèn vẫy một chiếc tắc-xi để 
trở về nơi trọ của chúng tôi, một làng ngoại ô trầm lặng, 
làng Guadalupe.

Chiếc phản-lực cơ PAA Boeing 707 hạ cánh tại Tân-
Sơn-Nhất đưa tôi về quê hương tới nay đã gần năm 
tháng.

Khi viết lại những dòng chữ này tôi vẫn còn nguyên 
vẹn những kỷ-niệm êm đẹp về Phi-Laật-Tân, một nước 
cộng-hòa với bảy ngàn một trăm hòn đảo, nói trên tám 
mươi thổ ngữ, với thành-phố Manila kiều diễm một 
thành phố Đông-Nam-Á nhưng có tập lục lề thói Tây-
phương.

Và cũng cho tới bây giờ, tôi vẫn phải trả lời một số 
câu hỏi cắc cớ của bạn bè về y-phục cao-bồi và mức độ 
đạo thiết tại Manila.

Đa số bạn tôi đều có thành-kiến tại Manila áo cao-bồi 
rằn ri, sặc sỡ và trộm cấp tung hoành dữ dội hơn bất 
cứ nơi nào. Thực ra y-phục cao-bồi tại Manila rất ít và 
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phần lớn dân chúng đều dùng những mầu dịu mắt, trang 
nhã mà tươi sáng. Về nạn trộm cấp, riêng tôi, trong suốt 
thời gian bốn tháng lưu trú tại Phi, tôi chưa hề chứng 
kiến hay đọc thấy một bài tường thuật về vụ trộm cấp 
kỳ ảo, điển hình nào trên báo chí thủ-đô Phi. Chính 
tôi, cũng không hề bị mất mát một mảy may tài-sản. 
Phải chăng câu chuyện trộm cấp là câu chuyện cũ được 
phóng đại thêm cho hấp dẫn.

Hay là tôi đã gặp may ?

Tháng ba 1961
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