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Ngày áp May Day

Những trang sau đây được trích dịch 
từ cuốn “ Asian PEN Anthology “ do nhà 
văn Phi-luật-tân F. Sionil Jose chủ biên, 
nhà Solidaridad xuất bản năm 1966. Việc 
chọn và dịch đều do ông Lê Huy Oanh, 
một dịch giả quen thuộc của VĂN đảm 
trách.

NICK JOAQUIN là một văn sĩ Phi-
luật-tân hiện đại chuyên viết truyện ngắn 
và làm thơ. Ông thường xử dụng Anh ngữ 
để viết văn. Ông đã đoạt được nhiều giải 
thưởng về truyện ngắn và đã được công ty 
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Rockfeller đài thọ phí tổn cho một chuyến 
du lịch lâu trong hai năm sang Tây-ban-
nha, Hoa-kỳ và Mễ-tây-cơ để thâu thập 
tài liệu và lấy cảm hứng viết một truyện 
dài. Ông đã cho xuất bản một tuyền tập 
nhan đề Nick Joaquin : Prose and Poems; 
và cuốn tiểu thuyết dài của ông nhan đề 
The Woman Who Had Two Novels. Ông 
cũng đã phiên dịch những tác phầm bằng 
tiếng Tây-ban-nha của Jose Rizal, nhà 
anh hùng quốc gia Phi-luật-tân, ra Anh 
ngữ. Hiện nay ông có chân trong bộ biên 
tập của tuần báo Philippines Free Press, 
và chuyên viết đặc ký cho báo này. Ông 
cũng là hội viên của hội Văn bút Quốc tế.

Truyện ngắn dưới đây của ông, May 
Day Eve [May Day là ngày mồng 1 tháng 
Năm. Xin đừng lẫn lễ May Day với lễ 
Quốc tế Lao động (cũng mồng 1 tháng 
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Ngày áp May Day

Năm). Người ta mừng lễ May Day ngay 
từ ngày hôm trước tức là May Day Eve. 
Xin đọc thêm chú thích (7)], đã được viết 
bằng Anh ngữ.
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Ngày áp May Day

Các bậc già cả đã ra lệnh là cuộc 
khiêu vũ phải chấm dứt vào 

lúc mười giờ tối nhưng mãi gần tới nửa 
đêm các xe ngựa mới tới nối hàng ở cổng 
chính, những người hầu chạy ngược chạy 
xuôi cầm đuốc soi đường cho những tân 
khách ra về, trong khi những cô gái ở 
lại vội vã chen lấn nhau lên thang lầu, 
tới những phòng ngủ; các chàng trai trẻ 
vây quanh các cô, chúc các cô ngủ ngon, 
với những tiếng thở dài và phân nàn 
giả đò, các câu tỏ ý buồn vì các cô phải 
lên lầu; các cậu tỏ ý buồn tiếc nhưng lại 
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Người dịch: Lê Huy Oanh

chạy ngay đi để uống hết những punch 
và những ly brandy1 mặc dầu các cậu đã 
say lắm, và náo nức với vẻ hung hăng 
man dại, với nỗi vui nhộn, với sự kiêu 
hãnh và sự táo bạo, bởi vì họ là những 
chàng trai trẻ vừa từ Âu châu trở về; dạ 
hội khiêu vũ đã được tổ chức cho họ ; 
suốt cả buổi tối đến nửa đêm họ đã quay 
luân vũ, đã nhẩy polka, đã khoe khoang, 
khoác lác, ve vãn tán tỉnh, ấy vậy mà 
họ vẫn chưa hề buồn ngủ. Không đâu, 
caramba2, không thể ngủ trong cái đêm 
áp lễ ẩm ướt vùng nhiệt đới này được ! 
Không thể ngủ trong cái đêm áp tháng 
Năm này được ! – Với cái đêm hãy còn 
trẻ và quyến rũ đến đỗi thật là ngu dại 
nếu không đi ra ngoài, không xông xáo 

1 Punch : rượu vang hoặc rượu mạnh pha với nước, hoặc với 
sữa, v.v... và được cho thêm đường và chanh; brandy: một thứ 
rượu mạnh.	
2 Caramba: tiếng hô thản, thường được dùng để làm tang 
mãnh lực của ý tưởng được phát biểu.	
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Ngày áp May Day

đó đây – dâng nhạc3 cho mấy em hàng 
xóm ! một cậu la lên thế ; Hãy ra bơi ở 
sông Pasik ! Cậu khác la; Và đi bắt đom 
đóm ! Người thứ ba kêu lên – tới đây, các 
cậu ào ào đi lấy áo vét-tông, áo khoác, lấy 
mũ, lấy can và lúc này, ho lảo đảo bước ra 
khỏi nhà, đi giữa bóng những công trình 
kiến trúc kiểu Trung-cổ của con đường 
nhớp nhúa nơi có hai cây lộ đăng đang 
lắc lư, và chiếc xe ngựa cuối cùng lọc cọc 
chạy đi trên những phiến đá lót đường, 
trong khi những ngôi nhà đen mù lòa 
đang khẽ rì rầm, những mái ngói của 
chúng mờ đi giống như những bàn cờ 
thảm đạm hướng lên một bầu trời hoang 
dã bị mây che tối rầm, trừ cái khoảng có 
một mảnh trăng non quỷ quái đang lảng 
vảng ở một góc, hoặc cái nơi có một cơn 
gió giết chóc đang bốc xoáy lên, gào rít 

3 Dâng nhạc : đứng dưới cửa sổ phòng một cô nào đó, vừa 
đờn vừa ca những bài tình tứ, lãng mạn.	
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và rên rỉ, khi thì tỏa mùi biển khơi, khi 
thì tỏa mùi những vườn trái cây mùa hạ, 
chở cái hương thơm sực nức của ấu thời, 
cái hương thơm làm ngây ngất đến chịu 
không nổi của những trái guava chín, tới 
những gã trai trẻ đang túm năm tụm ba 
reo hò ở cuối đường, reo hò ầm ỹ đến độ 
mấy cô gái trên lầu, vốn đã thay y phục và 
lên giường nằm rồi, cũng phải, từng một 
hai cô, chạy dần tới bên cửa sổ, tụ họp 
nhau ở những khung cửa sổ ấy mà cười 
khúc khích, nhưng rồi chẳng mấy chốc 
các cô lại thở dài não nuột xuống đám 
những gã trai trẻ đang rống lên ở dưới, 
xuống những gã trai tơ độc ác ấy, xuống 
những y phục đẹp đẽ của các cậu, những 
đôi mắt kiêu hãnh sáng rực của các cậu, 
để của các cậu, những đôi mắt kiêu hãnh 
sáng rực của các cậu, và những bộ ria 
lịch sự của họ đen nhánh và linh động 
dưới ảnh trăng, đen và linh động đến độ 
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Ngày áp May Day

các cô gái mê mần tâm thần vì cảm mến, 
và bắt tâm biết mấy nhưng làm con gái 
thì lại đáng kinh hãi biết mấy và cõi trần 
gian này quả thật dễ sợ, cho tới lúc bà 
già Anastasia phải kéo tai hoặc kéo lọn 
tóc mấy cô, xua các cô vào giường trong 
khi từ đầu phố, tiếng giầy của người lính 
tuần cảnh nện lập cập xuống những 
phiến đá lốt đường, chiếc quần cản bủa 
va vào đầu gối y làm phát ra những tiếng 
lách cách, và giọng nói lớn của y tỏa ra 
cuồn cuộn âm vang trong đêm: “Guardia 
sereno-o-o! A las doce han dado o-o4!” 

*

Lại đã tới tháng Năm, bà già An-
astasia nói thế. Đây là ngày đầu tháng 
Năm và các phù thủy đi đầy trong đêm 

4 Xin hãy giữ yên tĩnh ! Đã quá nửa đêm rồi !	
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Người dịch: Lê Huy Oanh

tối – Anastasia nói thế bởi vì đây là đêm 
bói toán, đêm của những tình nhân; và 
những kẻ thành tâm có thể ngó vào trong 
tấm gương để hắn sẽ thấy trong gương 
đó hình ảnh khuôn mặt của bất cứ kẻ nào 
mà duyên phận đã định cho sẽ là người 
bạn trăm năm của mình, Anastasia nói 
thế khi bà ta đi khập khiễng loanh quanh 
nhặt những chiếc váy phồng bỏ đống, gấp 
những dải khăn choàng, và vun những 
đôi hài vào một góc, trong khi các cô gái, 
vừa leo vào bốn cái giường lớn có gọng 
xâm chiếm cả gian phòng vừa bắt đầu rú 
lên sợ hãi, bám chặt lấy nhau và van vỉ bà 
già đừng làm họ sợ nữa.

– Đủ rồi, đủ rồi, bà Anastasia ơi! Đề 
chúng tôi ngủ !

– Đi mà dọa mấy thằng con trai ấy, 
bà phù thủy già ơi !
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Ngày áp May Day

– Bà ấy đâu có phải phù thủy. Bà ấy 
là maga. Bà ấy đã sinh ra vào ngày áp lễ 
Sinh nhật đó !

– Thánh nữ Anastasia, trinh khiết và 
tử đạo ! 

– Hử? Đâu có thể như thế được! Bà 
ấy đã chinh phục được bẩy chồng mà! Bà 
có còn trình không, Anastasia ? 

– Không, nhưng tôi đã bẩy lần tử đạo 
vì mấy người trẻ như các cô.

– Hãy để bà ta nói tiên tri, hãy để bả 
nói tiên tri ! Người nào sẽ là chồng tôi, 
hở bà già gypsy ? Nói cho tôi biết đi.

– Nếu cô không sợ thì cô cứ tìm 
trong tấm gương ấy.

– Tôi khỏi có sợ nhé, tôi làm cho mà 
coi ! 



18 ¶ Nick Joaquin
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Cô em họ xa trẻ tuổi Agueda vừa kêu 
lên như vậy vừa nhảy ra khỏi giường.

– Này thôi, mấy cô... làm ồn quá vậy! 
Khéo kẻo má tôi nghe thấy má tôi tới véo 
cho cả tụi bây giờ. Agueda à, nằm xuống 
đi! 

– Còn bà nữa, Anastasia, yêu cầu bà 
ngậm miệng lại và đi chỗ khác! 

– Thưa cô chiêu, má cô đã bảo tôi là 
phải ở đây suốt đêm !

– Và em không chịu nằm xuống đâu 
! 

Cô Agueda bướng bỉnh vừa kêu lên 
như thế vừa nhảy xuống sàn nhà. 

– Cứ ở lại đây, bà già. Hãy cho tôi 
biết tôi phải làm sao đây?
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– Bảo cách cho nó đi! Bảo cách cho 
nó đi ! Các cô gái kia đồng thanh kêu lên. 

Bà già để rơi mấy chiếc quần áo mà 
bà đã thâu nhặt và tới gần, nhìn chằm 
chặp vào cô gái. 

– Cô phải cầm một cây nến, bà mách 
nước và vào trong một cái phòng tối 
trong đó có một tấm gương soi; chỉ có 
mình cô ở trong phòng ấy thôi đấy nhé. 
Cô hãy tới trước tấm gương, nhắm mắt 
lại và nói :

Gương ơi, gương ơi hãy cho ta biết 
người đàn ông nào sẽ là chồng ta.

– Nếu cô làm đúng như thế thì ngay 
ở bên trên vai trái cô, khuôn mặt người 
chồng tương lai của cô sẽ hiện ra. 

Một lát im lặng. Thế rồi : 
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– Còn nếu làm không đúng cách thì 
sao? Agueda hỏi.  

– Ái chà, lúc đó thì đến Chúa cũng 
phải ái ngại cho cô!

– Vì sao vậy ?

– Vì cô có thể trông thấy... quỷ !

Mấy cô gái rú lên và bám lấy nhau, 
run rẩy.

– Vô lý ! Agueda kêu lên. – Bây giờ là 
năm 1847 mà. Đâu còn quỷ kiếc gì nữa 
chớ ! 

Tuy thế, mặt cô cũng tái nhợt. 

– Mà, hờ hờ, tôi tới chỗ nào được 
nhỉ ? Ờ, được rồi, xuống phòng tiếp tân. 
Ở đó có một tấm gương lớn và hiện giờ 
không có ai ở đó cả. 
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– Đừng, Agueda, đừng ! Làm vậy có 
tội trọng đó ! Mày sẽ trông thấy quỷ đó ! 

– Tao bất cần, tao khỏi có sợ! Tao đi 
đây !

– Ồ, con bà chằn ! Đồ điên ! 

– Agueda à, nếu mày không chịu vào 
giường thì tao sẽ gọi má tao cho mà coi.

– Nếu chị gọi bác, thì tôi sẽ mách với 
bác là tháng Ba mới rồi ai đã tới trường 
dòng thăm chị. Này, bà già... đưa cây nến 
kia cho tôi. Tôi đi đây ! 

– Trời ơi, mấy chị... tới ngăn cản nó 
đi chứ ! Giữ nó lại chứ ! Chận cửa lại !.

Nhưng Agueda đã chuồn được ra 
ngoài, đang rón rén bước qua hành lang, 
nàng đi chân không, mớ tóc đen của nàng 
rủ xuống đôi vai nàng và tỏa ra trong gió 
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khi nàng chạy xuống cầu thang gác, một 
tay nàng cầm cây nến cháy nổ lép bép, 
còn tay kia kéo chiếc áo ngủ trắng lên 
khỏi mắt cá chân.

Trong hành lang dẫn vào phòng tiếp 
tân, Agueda dừng lại, nín thở và trái tim 
nàng làm cho nàng phát mệt. Nàng cố 
tưởng tượng lại gian phòng lại đầy những 
ánh sáng, đầy tiếng cười, với những cặp 
trai gái đang đảo quay và tiếng đàn vui 
vẻ rộn rã các nhạc công. Nhưng, hừ, 
bây giờ phòng này là một cái hầm tối, 
một cái hang kỳ bí, bởi vì các cửa sổ đã 
được đóng lại và đồ đạc được xếp sát vào 
tường. Nàng cố tự trấn tĩnh và bước vào 
phòng.

Tấm gương được treo ở tường trước 
mặt nàng, một tấm gương lớn kiểu cổ 
khung mạ vàng có chạm trổ hoa lá và 
những đường lớn uốn cầu kỳ. Nhìn 
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vào trong gương, nàng thấy mình đang 
tiến tới gần gương một cách đầy sợ hãi : 
hình bóng nàng trông như một bóng ma 
trắng nhỏ nhắn mà bóng tối tạo ra một 
cách tình cờ, một cách không hoàn bị, 
bởi vì cặp mắt và mớ tóc nàng thì quá tối 
đến độ cái bộ mặt đang xáp lại gần tấm 
gương kia hình như chỉ là một cái mặt 
nạ chập chờn tiến tới; một cái mặt nạ 
rực rỡ với hai cái lỗ đen ngòm sâu hoắm 
trên đó, cái mặt nạ được đám mây trắng 
của chiếc áo ngủ của nàng thổi lên phía 
trước. Nhưng khi nàng đứng trước tấm 
gương, nàng nâng ngọn nến lên ngang 
cằm và chiếc mặt nạ chết kia nở ra thành 
khuôn mặt sống động của nàng.

Agueda nhắm mắt lại, thì thầm đọc 
lời phù chú. Khi nàng đọc xong, nàng 
bỗng hoảng sợ đến độ nàng tự cảm thấy 
không thể nào cử động được, không thể 
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nào mở mắt ra được, và nàng nghĩ rằng 
hẳn nàng sẽ phải cứ đứng ở đây mãi mãi 
vì đã bị mê hoặc. Nhưng nàng bỗng nghe 
thấy có tiếng bước chân ở phía sau nàng 
cùng với một tiếng cười khúc khích được 
hãm cho nhỏ lại và, ngay lập tức, nàng 
mở mắt ra.

*

“Và lúc ấy má đã nhìn thấy gì hả má? 
Ồ, má đã thấy cái gì vậy ?”

Nhưng, đang ngồi, Dona5 Agueda  đã 
quên khuấy mất đứa con gái nhỏ trên đùi 
mình : bà đang ngó chằm chặp qua cái 
đầu có như quần búp tóc quăn nép vào 

5 Dona là tiếng Tây-ban-nha (Phi-luật-tân ngày xưa, vì là 
thuộc địa của Tây ban nha, nên quen dùng ngôn ngữ Tây-
ban-nha) được dùng để gọi kèm với tên của các bà đã có 
chồng với ý tôn kinh. Đối với các ông đã có vợ, người ta dùng 
tiếng Don.	
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ngực bà và đang thấy chính mình trong 
tấm gương lớn treo trên trong phòng. 
Cũng vẫn căn phòng ngày xưa, vẫn tấm 
gương ngày xưa nhưng giờ đây khuôn 
mặt mà bà thấy trong đó là một khuôn 
mặt già nua – một khuôn mặt cứng cỏi, 
hằn học, đầy thù oán, khuôn mặt thấp 
thoáng sau một cái mặt nạ trắng giống 
như cái mặt nạ tinh khiết tươi mát, trẻ 
trung mà khi xưa, cách đây nhiều năm 
rồi, vào nửa đêm một lễ May Day man 
dại, bà đã đưa nó tới trước tấm gương 
này… 

– Nhưng má đã thấy gì, hả má ? Ồ, 
má kề tiếp đi ! Má đã nhìn thấy gì ?

Dona Agueda nhìn xuống đứa con 
gái của bà nhưng mặt bà không dịu lại 
mặc đầu đôi mắt bà đầy lệ. “Má đã thấy 
quỷ !” Bà nói một cách đắng cay.
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Đứa trẻ tái nhợt đi. – Ối, ối, quỷ ư, 
má ?!

– Ừ, con yêu của má à. Lúc ấy má mở 
mắt ra và thấy trong gương, ngay trên vai 
trái má, bộ mặt tươi cười của con quỷ.

– Ồ, má nhỏ bé đáng thương của 
con! Lúc ấy má có sợ lắm không ? 

– Con có thể tưởng tượng được điều 
ấy. Cho nên, những cô gái nhỏ bé tử tế 
đừng có soi gương, trừ phi lúac nào má 
chúng bảo chúng soi. Cưng à, con phải 
bỏ cái thói quen tệ hại là cứ thấy bạ tấm 
gương nào cũng soi – nếu con cứ soi lăng 
những như thế thì có thể là một ngày 
nào đó con sẽ trông thấy một cái gì rất 
ghê sợ.

– Má à, thế còn con quỷ - trông nó 
như thế nào ?
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– Ờ, để má nhớ lại xem... Tóc nó 
quăn và ở má nó có một vết sẹo...

– Giống như cái sẹo của ba ấy hả ?

– Ừ, giống thế. Nhưng cái sẹo của nó 
là cái sẹo tội lỗi, còn cái sẹo của ba là cái 
sẹo danh dự, theo như lời ba nói. 

– Má kể nữa về con quỷ đi.

– Ở, nó có một bộ ria.

– Giống bộ ria của ba không ? 

– Ồ, không. Ria của ba nhơ nhớp, 
mầu muối tiêu và sặc mùi thuốc lá dễ 
sợ, còn ria của con quỷ thì đen nhánh và 
thanh lịch – ồ, thanh lịch biết bao !

– Nó có sừng và có đuôi không ?

Đôi môi bà mẹ trề ra : 
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– Có, nó có chứ ! Nhưng, hỡi ơi, lúc 
ấy má đã không thể thấy sừng và đuôi 
nó. Tất cả những cái má có thể thấy lúc 
đó là quần áo đẹp đẽ của nó, đôi mắt 
sáng long lanh của nó, mớ tóc gợn sóng 
và bộ ria của nó.  

– Thế nó có nói gì với má không ?

– Có... có, nó có nói với má. Dona 
Agueda nói. Rồi cúi cái đầu có mái tóc 
muối tiêu xuống, bà khóc. 

*

Lúc bấy giờ, chàng ta nói : 

– Những vẻ kiều diễm của cô đâu, cô 
cần đến ngọn nến, cô em xinh đẹp ơi. 

Chàng ta vừa nói thế vừa mỉm cười 
với nàng trong gương và bước lui lại cúi 
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mình thật thấp để chào nàng với vẻ đùa 
cợt. Nàng chạy loanh quanh và nhìn 
chằm chặp vào chàng khiến chàng phá 
lên cười. 

– Nhưng tôi nhớ ra cô em rồi ! 
Chàng kêu lên. – Cô là Agueda; lúc tôi 
xuất ngoại cô hãy còn nhỏ xíu nhưng giờ 
đây cô trở về tôi thấy cô đẹp ác liệt, và 
lúc nãy tôi có nhảy với cô một bài luân 
vũ nhưng cô đã từ chối không chịu nhảy 
polka với tôi.

– Xê chỗ cho tôi đi. Nàng nói lầm 
bầm một cách dữ tợn, bởi vì anh chàng 
kia đứng chắn lối nàng. 

– Nhưng tôi muốn nhảy polka với 
cô, cô em xinh đẹp ạ. Chàng nói.

Hai người đứng như thế trước tấm 
gương. Trong phòng tối chỉ có tiếng thở 
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hào hển của họ. Ngọn lửa nến cháy leo 
lét giữa họ và tung bóng họ lên tường. 
Chàng trẻ tuổi Badoy Montiya (chàng đã 
lần về nhà, rất say, để sắp sửa ngủ gục 
một cách yên tĩnh trong giường) đột 
nhiên thấy mình nhạt hẳn hơi rượu, rất 
tỉnh táo và sẵn sàng cho mọi chuyện. Đôi 
mắt chàng ta sáng lóng lánh và vết sẹo 
trên mặt chàng cũng sáng đỏ hẳn lên.

– Xê chỗ cho tôi đi ! Agueda lại kêu 
lên bằng giọng tức giận, nhưng chàng 
nắm chặt lấy cổ tay nàng. 

– Không. Chàng mỉm cười. – Lúc 
nào hai đứa mình khiêu vũ xong đã.

– Cút đi ! 

– Sao serrana của anh lại giận dữ thế!

– Tôi đâu phải serrana của anh.
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– Vậy chớ là ai ? Có phải là người 
anh quen biết không Có phải là người 
anh đã xúc phạm tới một cách nặng nề 
không ? Vì sao em đối xử với anh và với 
tất cả các bạn anh như những kẻ tử thù ?

– Vậy đó.  

Nàng vừa nói vừa cố giằng cổ tay ra 
và nhe răng vào mặt chàng. 

– Ờ, tôi chúa ghét bọn các anh, mấy 
chàng dương đương tự đắc! Các anh đi 
Âu châu rồi các anh trở về, quyền quý 
lịch sự quá, bọn gái nghèo hèn chúng tôi 
đâu có xứng với các anh chớ. Bọn này 
đâu có duyên dáng như các cô ở Par-
is, đâu có nẩy lửa như các cô ở Sevilla, 
bọn này không mặn mà, không mặn mà, 
không mặn mà ! Hừ, tôi chán mấy anh 
quá, tôi phiền vì mấy anh quá, mấy anh, 
mấy gã trẻ tuổi nhạt thếch ! 
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– Này, này... làm sao em biết bọn anh 
rõ thế ?

– Tôi nghe thấy các anh nói chuyện 
với nhau mà, tôi nghe thấy các anh tâm 
sự nhỏ to với nhau mà, tôi khinh cả đám 
các anh !

– Nhưng, cô ơi, rõ ràng là thật ra 
cô em đâu có khinh ai, Đang nửa đêm 
cô em tới ngắm vẻ kiều diễm của mình 
trong gương mà ! 

Mặt nàng tái đi và chàng hài lòng 
một cách ranh mãnh trong một lúc.

– Tôi đâu có ngắm tôi, ngài ơi !

– Nếu vậy em đang ngắm trăng chắc?

– Hừ! 

Nàng nghẹn ngào và hai mắt nàng 
đầy lệ. Cây nến rớt khỏi bàn tay nàng và 
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nàng úp hai bằng tay lên mặt khóc nức 
nở một cách đáng ái ngại. Lửa nến đã tắt 
ngấm, hai người đứng trong bóng tối và 
anh chàng Badoy thắt người thấy lương 
tâm mình xao xuyến.

– Ồ, đừng khóc, cô bé ơi ! Ồ, xin hãy 
thứ lỗi cho tôi ! Đừng khóc nữa ! Tôi đã 
vũ phu quá! Tôi say, em bé ạ, tôi say nên 
tôi đã không ý thức được những lời tôi 
nói.

Chàng dò dẫm nắm được bàn tay 
nàng và nâng bàn tay đó lên cho chạm 
vào môi chàng. Trong chiếc áo ngủ trắng, 
thân thể nàng run rẩy.

– Buông ra cho tôi đi ! 

Nàng rên rỉ, và giằng co một cách 
yếu ớt.
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– Không. Em hãy nói là em tha thứ 
cho tôi đã. Hãy nói là em tha thứ cho tôi, 
Agueda. 

Nhưng thay vì làm theo lời chàng, 
nàng kéo bàn tay chàng lên miệng nàng 
mà cắn, cắn thật mạnh vào mấy cục nối 
các đốt ngón tay khiến chàng kêu lên đau 
đớn và vung tay kia lên để trả lại đòn; 
nhưng bàn tay ấy đánh vào không khí 
bởi vì nàng đã đi mất rồi, đã lẩn mất rồi, 
và chàng nghe thấy tiếng vày nàng sột 
soạt trên cầu thang gác trong khi chàng 
tức giận mút mấy ngón tay bị thương.

Những ý nghĩ độc ác đua nhau chạy 
qua tâm tưởng chàng : chàng sẽ phải đi 
kể lại vụ này cho mẹ chàng nghe, bảo mẹ 
tống cổ con nhỏ man rợ đó ra khỏi nhà, 
hoặc chàng sẽ đích thân tới phòng con 
nhỏ ấy lôi nó ra khỏi giường mà vả, vả, vả 
vào cái bộ mặt ngu xuẩn của nó ! Nhưng 
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cùng lúc chàng lại nghĩ rằng vài giờ nữa 
đây, khi trời sáng, cả bọn, trai lẫn gái, sẽ 
cùng tới Antipolo và chàng đã sắp đặt kế 
hoạch đề được cùng nàng chèo chung 
một con thuyền.

Ồ, chắc bẫn chàng sẽ phải trả thù, 
chàng sẽ bắt con bé ấy phải đền tội, cái 
con đĩ nhóc tì ấy ! Nó sẽ phải khổ sở vì 
điều nó đã làm – chàng nghĩ ngợi một 
cách hăm hở, vừa nghĩ vừa liếm những 
mẫu ngón tay bị thương – Nhưng mà, quỷ 
thần ơi ! Đôi mắt con bé thật tuyệt vời ! 
Và khi nó nổi giận, sắc diện nó mới đẹp 
làm sao ! Chàng nhớ lại đôi vai trần của 
nàng : vàng óng trong ánh nến và được 
phủ bằng một lớp lông tơ nhỏ mướt. 
Chàng thấy lại chiếc cổ chuyển động 
một cách xấc xược của nàng nó và hai 
trái tuyết lê căng phồng chắc nịch trong 
chiếc áo ngủ tỏa xuống. Là con của một 
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người gốc Thổ nhĩ kỳ nhưng nàng đẹp 
mê hồn !Tại sao cô ả có thể nghĩ rằng nó 
không khêu gợi và duyên dáng ? Tại sao 
cô ả lại có thể cho rằng nó thiếu vẻ mặn 
mòi6 ? Mặn mòi đến thế chứ còn thế nào 
nữa.

... Dầu đâu có thiếu muối 

Lúc rửa tội cho em ! 

chàng hát vang trong gian phòng tối 
và bỗng nhiên nhận thấy là mình đã yêu 
Agueda một cách điên cuồng. Chàng 
khao khát mãnh liệt được gặp lại nàng 
– ngay lập tức ! – để được sờ vào tay 
nàng vào tóc nang ; để được nghe tiếng 
nói chanh chua của nàng. Chàng chạy 
tới cửa sổ, mở tung mấy cánh cửa và vẻ 
6 Vẻ mặn mòi tiếng Anh là salt, nghĩa chính là muối. Tiếng 
salt trên đã khiến Badoy Montiya liên tưởng đến câu hát 
trong đó có tiếng salt : “...No lack of salt in the chrism / At the 
moment of thy baptism.” Trong một lễ Rửa tội, vị linh mục 
thoa dầu ô-liu và muối vào miệng kẻ đó.	
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đẹp của đêm tối khiến chàng phải lùi lại, 
bang hoàng sững sờ. Lúc này là tháng 
Năm7, đang mùa hạ, và chàng thì trẻ – 
trẻ ! Và yêu một cách điên cuồng. Lòng 
chàng tràn đầy nỗi sung sướng như thế 
và những giọt lệ vọt ra khỏi mắt chàng. 

Nhưng chàng không tha thứ cho 
nàng – không đâu ! Chắc hẳn chàng vẫn 
sẽ bắt nàng đền tội, vẫn sẽ phải trả thù, 
chàng nghĩ như thế một cách tàn ác, vừa 
nghĩ vừa hôn những ngón tay bị thương 
của mình. Nhưng đêm nay thật là tuyệt 
diệu ! Ta sẽ chẳng bao giờ quên cái đêm 
này được ! Ý nghĩ ấy của chàng được thốt 

7 Ở Âu châu, tháng Năm là một trong ba tháng Xuân vì Mùa 
xuân Âu châu khởi sự từ 21 tháng Ba và chấm dứt vào 21 
tháng Sáu. Còn ở Phi-luật-tân, cũng như ở Việt nam, tháng 
Năm thuộc về mùa Hạ. Ở Âu-châu, ngày May Day (mồng 1 
tháng 5) là ngày hội mừng Xuân. Ngày xưa vì chịu ảnh hưởng 
của văn hóa Tây ban Nha, nên dân chúng Phi-luật-tân cũng 
mừng May Day rất trọng thể. May Day là hội mừng Xuân, 
cho nên ở Phi-luật-tân, ngày hội đó dĩ nhiên không có  ý  
nghĩa như ở Âu châu.	  
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lớn thành lời bằng một giọng đáng kinh 
sợ, khi chàng đứng bên cửa số trong gian 
phòng tối, đôi mắt chàng đẫm lệ, mái tóc 
chàng lộng gió và chàng ép những mấu 
ngón tay đang chảy máu lên miệng.

*

Nhưng, than ôi, trái tim vốn hay 
quên, trái tim vốn hay khuây 

lãng; và những ngày của tháng Năm trôi 
qua ; mùa hè chấm dứt. Bão tố thổi ào ào 
trong những vườn trái cây đầy trái chín 
mõm và trái tim con người trở nên già 
nua ; trong khi những giờ, những ngày, 
những tháng, những năm chồng chất, 
chồng chất lên nhau cho tới lúc tâm trí 
con người trở thành quá đông đảo, quá 
hỗn độn : bụi đóng trong đó, mạng nhện 
chàng mỗi lúc một nhiều ; những bức 
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tường đen xin lại, rồi lâm vào cảnh đổ 
nát, tan hoang; ký ức tàn rụi di... và cho 
tới cái lúc Don Badoy Montiya, vào một 
nửa đêm May Day, đã bước về nhà mà 
không hồi tưởng gì hết, không ngay cả 
để ý đến hồi tưởng; lúc ấy ông ta chỉ còn 
độc có một cái cảm giác về lối đi của ông 
dọc theo đường phố, với cây can trong 
tay; mắt ông đã mờ hẳn và cặp giò không 
còn vững vàng - bởi vì ông ta đã già; ông 
ta đã quá lục tuần ; một ông lão thân thể 
đã teo nhỏ lại, lưng khòm hẳn xuống, 
râu tóc bạc phơ đang trở về nhà sau một 
cuộc họp của những kẻ âm mưu khởi ng-
hĩa ; tâm trí ông vẫn còn vang động hẫn 
những bài diễn văn và trái tim ái quốc 
của ông vẫn còn sôi nổi khi ông dò từng 
bậc thềm đi lên cổng chinh rồi đi vào cái 
bóng tối đang lơ mơ ngủ của ngôi nhà ; 
Don Badoy Montiya, ông lão ấy, chẳng 
hề ý thức chút nào về cái đêm đầu tháng 
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Năm này, cho tới lúc ông đi xuống hành 
lang, vô tình liếc nhìn vào phòng tiếp 
tân, ông bỗng run rẩy, ông dừng lại, máu 
trong người ông lạnh hẳn đi – bởi ông 
đã trông thấy một bộ mặt ở tấm gương 
trong phòng – một bộ mặt ma quái được 
ánh nến soi vào với cặp mắt nhắm lại và 
hai cánh môi mấp máy, cái bộ mặt mà đột 
nhiên ông cảm thấy rằng ông đã được 
nhìn thấy trước kia mặc dầu cả một phút 
sau cái ký ức ông đã mất mới ào ào đồ về, 
mới tràn ngập đồ về, bao phủ tất cả hiện 
tại và mau chóng quét sạch những giờ 
những. ngày những tháng những năm 
chồng chất, cái bộ mặt mà đột nhiên ông 
thấy trẻ lại như xưa; ông lại trở thành 
một gã trai trẻ vui nhộn vừa ở Âu-châu 
trở về, đã khiêu vũ suốt từ buổi tối cho 
đến tận nửa đêm hôm ấy ; lúc này ông 
say lắm; ông dừng lại ở hành lang; ông 
trông thấy một bộ mặt trong bóng tối; 
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ông kêu lên... và cậu bé đang đứng trước 
tấm gương (bởi đó chính là một cậu bé 
trong chiếc áo ngủ) sợ hãi nhảy dựng lên 
và xuýt làm rớt cây nến, nhưng khi nhìn 
quanh và thấy ông lão, cậu ta cười lớn 
một cách nhẹ nhõm, và chạy tới.

– Ô, kìa, Ngoại, Ngoại làm cháu sợ 
hết hồn! 

Sắc mặt Don Badoy lúc nãy đã tái 
nhợt và lúc này cũng vẫn còn tái. 

– À, mày đấy ư, thẳng tướng cướp 
trẻ tuổi kia! Gì thế hử ? Mày đang làm gì 
ở đây vào giờ này ?

– Có gì đâu, Ngoại à. Con chỉ... con 
chỉ...

– Ờ, mày đúng là Đại công tử Chỉ và 
ta rất vui sướng được làm quen với công 
tử, công tử Chỉ à! Nhưng nếu ông quật 
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cho mày một gậy vào đầu, thì hẳn mày sẽ 
muốn được làm kẻ khác hơn, Công tử à !

– Việc con vừa làm đúng là chuyện 
điên khùng, Ngoại à. Chúng nó bảo con 
là làm vậy con sẽ thấy mặt vợ con.

– Vợ ư? Vợ nào ?

– Vợ con ấy mà. Bọn trẻ ở trường 
bảo con rằng con sẽ thấy mặt vợ tương 
lai của con nếu đêm nay con nhìn vào 
gương và đọc cái câu :

Gương ơi, gương ơi 

hãy cho ta biết 

người con gái nào 

sẽ là vợ ta. 

Don Badoy nói lầm bầm bằng giọng 
rầu rĩ. Ông lão nắm lấy tóc thẳng nhỏ lôi 
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nó xềnh xệch dọc theo gian phòng, rồi 
ngồi xuống một chiếc ghế tựa, ông kéo 
thẳng bé vào giữa hai gối mình.

– Bây giờ, cháu à, mày hãy liệng cây 
nến xuống sàn và ông cháu mình nói 
chuyện. Hừ, mới nứt mắt thế này mà đã 
muốn vợ ư? Hừ, mày muốn thấy trước 
mặt vợ mày ư? Nhưng mày có biết đó là 
những trò độc hại và những đứa trẻ hư 
đốn nào chơi trò ấy đều có thể trông thấy 
những cảnh ghê sợ hãi hùng không ? 

– Vâng, bọn nó có báo trước cho 
cháu hay là cháu có thể trông thấy một 
mụ phù thủy.

– Đúng thế ! Một mụ phù thủy rất 
khủng khiếp đến độ mày có thể chết vì 
sợ hãi. Và mụ ta sẽ trù ếm mày, sẽ tra 
trấn mày, sẽ ăn trái tim mày và uống máu 
mày !
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– Ồ, đâu có, Ngoại. Bây giờ là năm 
1890 mà, làm gì còn Phù thủy nữa.

– A hà, hỡi gã Voltaire8 trẻ tuổi của 
ta ! Cháu có tin là chính ngoại đã từng 
trông thấy một mụ phù thủy không? 

– Ngoại trông thấy hả ? Ở đâu ?

– Ngay ở phòng này và ngay trong 
tấm gương này. 

Ông già nói và cái giọng dấm dẳn 
đùa cợt của ông đã đổi thành man rợ.

– Bao giờ vậy, Ngoại ?

– Cách đây không lâu lắm. Khi ngoại 
chỉ lớn hơn mày bây giờ một chút. Đêm 
hôm đó, ngoại hư đốn quá và đã nghĩ 
rằng ngoại cảm thấy mệt nhọc và chỉ 
8 Voltaire không phải tên cậu bé. Don Badoy đã ví thằng cháu 
ông với văn sĩ kiêm triết gia Pháp Voltaire, bởi ý tưởng của nó 
lúc đó có những điểm khiến người ta nghĩ tới một khía cạnh 
tư tưởng cấp tiến của Voltaire.	
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muốn nằm xuống một nơi nào đó và 
chết đi. Thật tình lúc ấy ngoại đã không 
thể đi qua hành lang này mà không dừng 
lại đề nhìn trong gương xem hình dáng 
ngoại ra sao lúc ngoại sắp chết. Nhưng 
khi ngoại thò đầu vào phòng này, ngoại 
đã thấy trong gương... ngoại thấy... thấy...

– Mụ phù thủy à ?

– Đúng vậy !

– Mà mụ ấy có trù ếm ngoại không ?

– Mụ ấy đã trù ếm ngoại, đã hành 
hạ ngoại. Mụ ấy đã ăn trái tim ngoại và 
uống máu ngoại. Ông già nói một cách 
đắng cay.

– Ồ, Ngoại nhỏ nhắn đáng thương 
của cháu ! Tại sao trước kia Ngoại chẳng 
hề bao giờ kể cho cháu nghe chuyện đó? 
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Trông mụ phù thủy có vẻ dễ  sợ  lắm  
không ? 

– Dễ sợ ư ? Chúa ơi, không đâu... mụ 
ấy xinh đẹp lắm ! Mụ ấy là kẻ xinh đẹp 
nhất trong số những kẻ mà ngoại từng 
thấy ! Đôi mắt mụ hơi từa tựa mắt cháu 
nhưng mái tóc mụ giống như những dải 
nước mầu đen, và đôi vai vàng óng của 
mụ thì trần trụi. Chúa ơi, trông mụ có cái 
vẻ quyến rũ mê hồn ! Nhưng lẽ ra ngoại 
đã phải biết – lẽ ra ngay lúc đó ngoại đã 
phải biết – rằng mụ ta là một sinh vật 
thâm hiểm và tàn ác !

Im lặng một lát. Thế rồi : – Cái gương 
này thật là khủng khiếp, Ngoại à. Cậu bé 
nói thì thầm.

– Vì sao mà cháu nói vậy, hả ?
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– Dạ, Ngoại đã thấy mụ phù thủy 
trong đó. Và Má cháu có kể lại cho cháu 
nghe rằng bà Ngoại đã có lần kể lại cho 
Má cháu nghe chính bà Ngoại cũng đã 
từng có lần nhìn thấy quỷ trong tấm 
gương này. Có phải vì sợ hãi con quỷ ấy 
mà bà ngoại đã chết không ? 

Đôi mắt ông già mở lớn. Trong một 
lúc ông đã quên khuấy mất rằng vợ ông, 
bà Agueda đáng thương kia, đã chết, đã 
vĩnh biệt cõi đời; trong một lúc, ông đã 
quên mất rằng cuối cùng hai vợ chồng 
ông đã hết phải chịu đựng cảnh sóng 
gió và cái thân thể mệt mỏi của bà đã 
được nghỉ ngơi vĩnh viễn ; cuối cùng cái 
thân thể rã rời của bà được giải thoát 
khỏi những trò chơi khăm tàn bạo của 
cõi đời, khỏi cái bẫy của một đêm tháng 
Năm, khỏi cái cạm của mùa hạ, khỏi 
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những mắt lưới bạc khủng khiếp của 
mảnh trăng; cuối cùng, bà đã chỉ còn là 
một mớ tóc trắng và một đống xương ; 
trước khi chết, bà đã mắc chứng lao, 
khô héo, sướt mướt, và ngọn lưỡi tàn ác 
của bà luôn luôn thốt ra những lời cay 
nghiệt; đôi mắt bà rực lên như hai hòn 
than hồng ; mặt bà xám như tro... Giờ 
đây, không còn gì nữa ! Không còn gì nữa 
trừ một cái tên khắc trên bia đá, trừ một 
bia đá trong một nghĩa trang – không 
còn gì nữa! không còn chút gì nữa. Nàng 
thiếu nữ ngày xa xưa, xa, xa lắm rồi, vào 
một nửa đêm May Day hung bạo, đã mê 
man cuồng nhiệt đến thế trong một tấm 
gương, giờ đây không còn trong cõi trần 
gian.

Don Badoy hồi tưởng lại cái lúc 
thiếu nữ đó khóc nức nở một cách đáng 
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thương ; hồi tưởng lại nàng đã cắn vào 
tay ông thế nào, hồi tưởng lại cái anh 
chàng Badoy trẻ tuổi đã hát vang trong 
gian phòng tối và chợt ngạc nhiên khi 
thấy mình yêu ; một nỗi sầu đau đến thế 
khiến cho cổ họng ông lão thắt lại, đôi 
mắt ông đau nhức đến độ ông dâm ra 
thẹn thùng trước mặt cậu bé ; ông đầy 
cậu bé sang bên, đứng dậy và bước dò 
dẫm tới cửa sổ, mở toang hai cánh cửa 
và ngó ra ngoài, ngó xuống bóng những 
công trình kiến trúc Trung cổ nằm trong 
con đường nhơ nhớp, nơi có hai cây lộ 
đăng đang lắc lư và chiếc xe ngựa cuối 
cùng lọc cọc chạy đi trên những phiến 
đá lót đường, trong khi những ngôi nhà 
đen mù lòa đang khẽ rì rầm, những mái 
ngói của chúng mờ đi giống những bàn 
cờ thảm đạm hướng lên bầu trời hoang 
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dã bị mây che tối rầm, trừ cái khoảng có 
một mảnh trăng non quỷ quái đang lảng 
vảng ở một góc, hoặc cái nơi có một cơn 
gió giết chóc đang bốc xoáy lên, gào rít 
và rên rỉ, khi thì tỏa mùi biển khơi, khi 
thì tỏa mùi những vườn trái cây mùa hạ, 
chở những ký ức không thể chịu nổi về 
một mối tình xưa cũ của một khoảng 
thời gian tháng Năm tới một ông già mà 
thân hình đang rung chuyền với những 
tiếng khóc nấc nở bên khung cửa sổ; ông 
già lưng còng đang khóc nấc nở một cách 
đắng cay nơi cửa sổ; những dòng lệ chảy 
dài xuống hai má ông, gió thổi vào mái 
tóc ông và ông đưa một bàn tay lên ép 
vào miệng... trong khi từ đầu phố, tiếng 
giày của người lính tuần cảnh nện lộp 
cộp xuống những phiến đá lót đường, 
chiếc đèn lồng của y va vào đầu gối y làm 
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phát ra những tiếng lách cách, và giọng 
nói lớn của y tỏa ra cuồn cuộn, âm vang 
trong đêm : 

– Guardia sereno-o-o! A las doce 
han dado-o-o9!

NICK  JOAQUIN

9 Xin hãy giữ yên tĩnh ! Đã quá nửa đêm rồi !	










