




 
NGAÕ TÖ

HOAØNG HOÂN

Văn Quang

TIẾNG QUÊ HƯƠNG
VIRGINIA - HOA KỲ, 2002



ngã tư
hoàng hôn

Văn Quang

Bìa: M.P
Trình bày: Muôn Phương

Nguồn: Internet

Muôn phương góp lại, trả về muôn phươngMuôn phương góp lại, trả về muôn phương



ngã tưngã tư
hoàng hônhoàng hôn

VĂN QUANGVĂN QUANG



6 ¶ Văn QuangVăn Quang



Ngã tư hoàng hônNgã tư hoàng hôn ¶ 7 

Nhà văn Văn Quang

Tiểu sử

	 VĂN QUANG là bút hiệu của nhà 
văn Nguyễn Quang Tuyến. Ông sinh 
năm 1933 tại Thái Bình. Mất 15/3/2022 
tại Sài Gòn, hưởng thọ 90 tuổi.

	 Ông được biết đến qua một số tiểu 
thuyết cùng những tác phẩm văn học 
khác.

	 Tốt nghiệp Khóa 4 – Sĩ Quan trừ 
bị Thủ Đức, sau đó phục vụ ở Cục Tâm 
Lý Chiến, cấp bậc trung tá. Ông từng 
làm quản đốc Đài Phát thanh Quân 
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đội Việt Nam Cộng Hòa và giám đốc 
tờ báo Quân Đội, sau đổi thành Chiến 
sĩ Cộng Hòa.

	 Tác phẩm đã xuất bản: Thùy 
Dương Trang  (1957); Ngàn năm mây 
bay  (1963) – thâu thành phim 1963; 
Nguyệt áo đỏ  (1963); Người lính hào 
hoa; Người yêu của lính (1965); Chân 
trời tím (1964) – thâu thành phim 1970 
– đoạt giải vàng Văn học Nghệ thuật; 
Nét môi cuồng vọng (1964); Đời chưa 
trang điểm; Đường vào bến mê (1966); 
“Những ngày hoa mộng” – phóng sự 
trên báo  Truyện phim; Những tâm 
hồn nổi loạn; “Sài Gòn tốc” – phóng 
sự trên nhật báo Chính luận; Tiếng gọi 
của đêm tối; Tiếng hát học trò (1969); 
thâu thành phim 1970; Từ biệt bóng 
đêm; Trong cơn mê này  (1970); Vì 
sao cô độc; Xuôi Dòng; Lẩm cẩm Sài 
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Gòn Thiên hạ Sự; Lên đời – tiểu thuyết 
phóng sự; Ngã tư hoàng hôn.

	 Sau tháng 4/1975, ông trải qua 
nhiều năm tù ở K 5 Vĩnh Phú và K 2 
thuộc Z 30 tại Hàm Tân.  Sau hơn 12 
năm tù, Văn Quang không tị nạn sang 
Hoa Kỳ theo diện HO như hầu hết các 
tù nhân chính trị khác. 

	 Năm 2002, ông rời bỏ Sài Gòn 
và dọn về Lộc Ninh sinh sống. Ở đấy 
hàng tuần, Văn Quang cho ra loạt ký sự 
“Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự”, “Lên 
đời” và chỉ gửi ra cho các báo Việt Nam 
ở hải ngoại. Các ký sự này được phát 
hành trên báo chí và radio tiếng Việt ở 
hải ngoại. Loạt bài này rất được độc giả 
hải ngoại ưu ái đón nhận.

	 Đóng góp lớn nhất của ông là các 
tác phẩm văn chương. Trong số những 
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tiểu thuyết của Văn Quang, có bốn tác 
phẩm được thâu thành phim:

	 1. Chân trời tím được Quốc Phong 
chủ hãng Liên Ảnh chọn quay. Hùng 
Cường và Kim Vui thủ diễn hai vai 
chính trong phim Chân trời tím với bài 
“Nửa hồn thương đau” của Phạm Đình 
Chương do Thái Thanh hát. Nhạc sĩ 
Trần Thiện Thanh đã lấy nguồn cảm 
hứng từ cuốn tiểu thuyết này để sáng 
tác nhạc phẩm “Chân trời tím” cùng 
tên.

	 2. Ngàn năm mây bay do Thái Lai 
phim thực hiện với Hoàng Anh Tuấn 
làm đạo diễn và sĩ quan quân đội Phạm 
Huấn thủ diễn.

	 3. Đời chưa trang điểm của hãng 
phim Giao Chỉ do ông Hoàng Vĩnh 
Lộc đạo diễn.
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	 4. Tiếng hát học trò do Thái Thúc 
Nha của hãng Alpha thực hiện, Thanh 
Lan diễn vai chính.

	 Năm 2009 ông được tạp chí Khởi 
Hành ở California trao tặng “Giải Văn 
chương Toàn Sự nghiệp Khởi Hành 
2009”.
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CHƯƠNG 1

	 Quán cà phê vừa mở cửa, còn 
vắng hoe.

	 Mới năm giờ sáng.

	 Trời Sài Gòn lành lạnh, những 
chiếc lá khô chạy xào xạc trên mặt 
đường nhựa buồn tênh, lỗ chỗ như bộ 
mặt rỗ hoa của cô gái giang hồ về già. 
Ngọn đèn đường từ góc phố chỉ còn 
hắt một khoảng sáng mơ hồ phản chiếu 
trên vũng nước mưa đọng lại trong cái 



14 ¶ Văn QuangVăn Quang

ổ gà méo mó như cái thúng sứt cạp. 
Thỉnh thoảng một chiếc xe đạp hoặc 
một chiếc xích lô lướt đi âm thầm, hầu 
như ngoài cái vẻ cần cù còn mang thêm 
hình bóng của sự cam chịu.

	 Sài Gòn buổi sáng bây giờ là như 
thế đấy.

	 Ý nghĩ của Vân lướt nhanh, nàng 
so sánh nó với thời kỳ trước năm 1975. 
Buồn hơn nhiều, mặc dù hòa bình đã 
mười lăm năm rồi! Bây giờ là năm 1990. 
Bao giờ mới khá được! Ý nghĩ của Vân 
thật tầm thường, đơn giản như ý nghĩ 
của bao nhiêu con người bình thường 
khác đang sống ở đây và trên cả cái đất 
nước này. Nghĩ như một sự oán trách, 
một sự “chống đối” nào đó, song làm 
gì cho khá hơn thì người ta đã nói quá 
nhiều, đã viết quá nhiều, đã làm quá 



Ngã tư hoàng hônNgã tư hoàng hôn ¶ 15 

nhiều để rồi phải xóa đi làm lại không 
biết bao nhiêu lần, không biết bao nhiêu 
việc. Rồi người ta “quên” hay “chán”, 
không buồn nghĩ tới cái “thiện chí” ấy 
nữa, hay cho dù chẳng phải thiện chí 
mà chỉ là một câu chuyện phiếm, một ý 
kiến vu vơ trong giây phút “bốc đồng”. 
Nghĩ tới sự lặng thinh của thành phố 
mình đang sống, Vân cũng lặng thinh. 
Có lẽ đó là cách sống đã ăn vào  thói 
quen. Có “nổ” chăng chỉ là một mớ “xã 
luận” trên vài tờ báo mà ngay cả người 
viết cũng hiểu rằng khó tìm nổi một 
độc giả chịu đọc nó.

	 Người bồi bàn đặt trước mặt Vân 
ly cà phê sữa bốc khói. Mùi thơm ngậy 
phảng phất trong buổi sáng tinh khiết. 
Thôi, quên những “truyện dài vĩ đại 
vớ vẩn” ấy đi để mà sống. Cũng như 
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bao nhiêu người khác. Đó là sự khôn 
ngoan nhất trong thời buổi này. Thời 
buổi mà người ta lẫn lộn, không thể 
phân biệt thế nào là đúng, là sai, là nên 
hay không nên, là đạo đức và thực tế, là 
chân lý hay gian tà, là người hay kẻ dở, 
là trăm thứ linh tinh khác!

	 Đã có biết bao nhiêu chuyện vĩ đại 
hay thật ra người ta dựng nên sự vĩ đại 
rồi sau đó trở thành chuyện khôi hài. Sự 
vĩ đại về tình yêu lúc đầu để trở thành 
lầm lẫn và lố bịch phút chót. Sự vĩ đại 
về lý tưởng yêu nước cho đến khi màn 
hạ, người ta mới biết rằng mình bị lừa. 
Sự vĩ đại của những bức tượng đồng 
được long trọng dựng lên để rồi sau đó 
bị kéo sập xuống chổng ngược cẳng lên 
trời như một sự ngạo mạn cực kỳ thô 
bỉ đối với thượng đế. Và biết bao nhiêu 
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sự vĩ đại đã bị phản bội cũng như bao 
nhiêu lãnh tụ vĩ đại, quốc gia vĩ đại đã 
bị lịch sử kết luận là kẻ hèn nhát và kẻ 
tử thù!

	 – Dẹp! Dẹp hết! Cuộc đời là ly cà 
phê sữa bốc khói thơm lừng này đây. 
Số một!

	 Quả đúng như thế! Vân nhấm nháp 
từng ngụm. Ngon không chê được! 
Chẳng trách anh Tàu chủ quán này, sau 
khi bị “đánh tư sản” xính vính, lụn bại, 
sống ẩn nhẫn hàng chục năm, lại lên 
hương. Cửa hàng bây giờ còn đi thuê, 
nhưng anh sẽ mua lại căn nhà này một 
ngày không xa. Vân không ghét gia 
đình chú Tàu già này, nàng còn phục 
là khác. Đúng là đáng phục thật. Mấy 
anh Tàu “di cư từ đời ông đời cha” là 
số một, ở đâu cũng biết sống hòa bình 
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thịnh vượng, ngoại trừ ngay trên đất 
nước mấy anh.

	 Một người bước vào tiệm. Vân 
không lạ gì anh chàng dong dỏng 
cao, tóc xoăn xoăn, luôn có dáng điệu 
lừng khừng như tài tử màn ảnh Steve 
McQueen này. Anh ta ở căn nhà hai 
tầng đối diện với nhà Vân, góc ngã tư 
bên kia phố. Bắt gặp cái nhìn của anh 
ta bất ngờ, Vân lúng túng mỉm cười. 
Chàng thanh niên gật đầu chào. Cả hai 
thái độ đều vu vơ, theo một phép lịch 
sự thông thường. Nhưng quán vắng 
quá, chỉ có hai người khách. Điều đó 
làm cho chàng thanh niên mạnh dạn 
hơn, tiến lại bên Vân:

	 – Xin lỗi cô ngồi một mình sao?

	 – Anh thấy rồi đó, còn ai nữa đâu!

	 Chàng thanh niên mỉm cười:
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	 – Rất may.

	 Cái nhìn của Vân như một dấu hỏi 
“may cái gì?”

	 Anh chàng mỉm cười làm thân:

	 – Chúng ta là hàng xóm từ lâu, biết 
nhau mà chưa từng chào hỏi.

	 – Anh vừa chào rồi đấy.

	 – Nhưng chỉ có thế thôi sao?

	 – Còn gì nữa?

	 Anh ta kéo chiếc ghế, ngồi xuống 
trước mặt Vân:

	 – Tôi cho rằng nếu chúng ta nói 
chuyện, làm quen nhau cũng chẳng có 
hại gì.

	 Tiếng cười của Vân rung lên:
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	 – Biết đâu là lợi hay hại?

	 – Kinh nghiệm của loài người là 
thêm bạn bớt thù vẫn tốt hơn. Nga Mỹ 
như chó với mèo còn xích lại gần nhau, 
còn ôm hôn thắm thiết nữa kia mà. 
Đông Đức còn sát nhập với Tây Đức–

	 – Xích lại gần nhau thì được chứ 
còn cái mục “thắm thiết” thì– coi bộ 
mệt quá.

	 – Lúc đầu người ta thường nói vậy, 
về sau lại khác.

	 Chàng thanh niên giơ ngón tay cho 
người hầu bàn:

	 – Một cà phê đen.

	 Anh ta quay sang Vân:

	 – Cô dùng bánh bao nhé. Bánh bao 
ở đây rất tuyệt.
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	 – Tôi không ăn sáng sớm thế, 
nhưng cũng được.

	 – Vậy hai bánh bao.

	 Anh ta ung dung móc bao thuốc lá 
từ tay áo «Pull» được cuộn lên vài vòng 
làm túi. Chiếc bật lửa cũng ở đó chui 
ra. Chìa bao thuốc ba số năm, anh ta 
mời Vân:

	 – Cô dùng chứ?

	 – Đôi khi. Cho vui vậy thôi.

	 Bàn tay trắng trẻo của Vân với 
những ngón mũm mĩm không thanh 
tú lắm song có vẻ hấp dẫn riêng của 
một người con gái «tròn trĩnh», đưa ra 
nhón điếu thuốc. Anh ta chờ Vân gắn 
điếu thuốc lên môi, nhanh nhẹn bật 
lửa:

	 – Tôi là Khánh.
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	 – Tôi biết, chắc anh cũng biết tên 
tôi rồi.

	 – Biết từ lâu và...

	 Đôi mắt Vân lại tròn lên nghịch 
ngợm:

	 –...Và...?

	 –...Và vẫn mong có dịp được hội 
kiến.

	 – Anh nói văn vẻ như văn chương 
Tàu trong Cổ Học Tinh Hoa.

	 Giọng cười của Khánh hực lên:

	 – Lần thứ nhất trong đời tôi được 
một người khen về văn chương đấy. 
Tôi xài đủ mọi thứ ngôn ngữ mà chưa 
được ai khen như thế bao giờ.

	 – Anh, Pháp hay Liên Xô?
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	 – Không phải là ngoại ngữ. Thứ đó 
tôi mù tịt. Tôi muốn nói là khoa ngôn 
ngữ hiện đại của Sài Gòn «bi giờ».

	 Vân thong thả thở khói thuốc rồi 
gật đầu:

	 – À, tôi hiểu. Loại tiếng «Đức», 
tiếng lóng, tiếng của dân giang hồ, dân 
ăn chơi, dân chạy dọc.

	 – Gần đúng, loại ngôn ngữ xã hội 
chủ nghĩa và các loại khác nữa. Thí 
dụ «báo cáo anh», «tranh thủ», «khẩn 
trương», «nhất trí», «triển khai» và «sự 
cố»…

	 Vân bỗng cười sặc:

	 – Loại đó thì anh rành nhất, phải 
không?

	 – Sao cô nói vậy? 
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	 Đập đập điếu thuốc trên không cho 
tàn văng tung tóe xuống sàn nhà, Vân 
vẫn mỉm cười. «Bởi vì cậu là dân «Bắc 
Kỳ 75», cậu là dân «bộ đội về vườn», 
bố mẹ cậu là cán bộ từ Bắc vô Nam, 
chiếm được căn nhà 2 tầng của thiên 
hạ». Nghĩ vậy, song Vân không nói ra 
điều đó. Không nói, song Khánh hiểu 
ý nghĩ của Vân. Có lẽ Khánh hơi phật 
lòng một chút nhưng anh ta chấp nhận 
sự khó chịu nhỏ nhoi ấy. Bởi nó là sự 
thật không chối cãi được. Khánh hoàn 
toàn khác với bố mẹ mình. Anh «cóc 
cần những thứ đó». Cái gì là thật trước 
sau vẫn là thật. Tránh né là thái độ của 
kẻ hèn và hơn thế là kẻ không thức 
thời. Lúc này mọi sự như thế phải coi là 
chuyện tự nhiên, «tự nhiên như người 
Hà Nội»! Khánh làm bộ không chú ý 
đến chi tiết vặt vãnh trong ý nghĩ của 
Vân, anh nói tiếp:
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	 – Tôi rành cả cái thứ ngôn ngữ «Mỹ 
dởm» nữa. Tôi cũng bập bẹ dăm ba câu. 
«Pha–rơ–ueo pạc–ty», «sếp–ớt», «nô 
com–men», «a–lê di», «tú prê», «lo–vơ 
mi», «kít mi»…

	 – Tú–prê là tiếng Tây ông ơi!

	 – Ừ thì «Tây dởm». Ngoài ra tiếng 
giang hồ chạy dọc ngày nay khác với 
xưa nhiều. Tôi nói cô không hiểu đâu.

	 – Hiểu đôi chút với dân «mánh 
mung», đủ rồi.

	 Hai cái bánh bao trong hai cái đĩa 
nhỏ được mang ra, còn nóng hổi nhưng 
không ai làm ra vẻ chú ý tới món ăn 
điểm tâm đó cả. Khánh xoay xoay ly cà 
phê trên tay:

	 – Cô dậy sớm nhỉ?
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	 – Có ngủ đâu mà dậy sớm! Anh 
phải nói tôi thức trễ mới đúng.

	 – Ngay boong. Tối qua coi video! 
Phim gì?

	 – Anh tài thật. Sao không làm công 
an?

	 – Làm rồi. Chán thấy mồ!

	 – Oai như hạch chứ chán cái gì?

	 – Tôi chê!

	 – Vì… sợ phải đi dò la người ta, 
thất đức à?

	 – Dò la là bổn phận của mọi công 
dân xã hội chủ nghĩa đối với địch luôn 
luôn luẩn quẩn bên cạnh chúng ta, phải 
cảnh giác! Giọng “trưởng ban công tác” 
của tôi đấy. Tuy nhiên trong công an 
cũng có lắm việc khác nhau chứ. Tôi có 
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thể ngồi cạo giấy, ra sở ngoại vụ làm. 
Cô mà xin xuất ngoại là phải qua tôi. 
Có gì là thất đức đâu.

	 – Hách nhỉ. Tôi mong anh làm 
ngoại vụ cho tôi nhờ.

	 – Không dễ đâu. Cũng “chân cẳng”, 
phe cánh lắm chứ đùa sao. Vả lại tôi 
chẳng bao giờ có đủ tín nhiệm để người 
ta giao cho những việc quan trọng cả. 
Cùng lắm là đứng đường thổi phạt mất 
cái Honda vi phạm giao thông. Mặc dù 
tôi là con cán bộ kỳ cựu có cả đống huy 
chương.

	 Vân hỏi vì tò mò:

– Coi bộ anh không hợp với ông già 
anh?

	 Khánh lắc đầu:
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	 – Chẳng có gì hợp với không hợp. 
Giản dị, ông ấy là ông ấy và tôi là tôi. 
Cha mẹ sinh con trời sinh tính. Mẹ tôi 
nói từ bé tôi đã khác bố tôi rồi. Bố tôi 
cẩn thận, mực thước bao nhiêu thì tôi 
văng mạng, bố láo bấy nhiêu. Trong 
buổi lễ long trọng, ông ấy nghiêm chỉnh 
thì tôi ngược lại, chọc cho các chú, các 
bác cười mới thú. Tôi ghét cái sự “long 
trọng viên”. Khi đi học, hồi còn sơ tán 
chạy máy bay Mỹ, tụi nó hát quốc ca 
thì tôi hát kiểu “phản phé”, tỷ dụ “này 
thanh niên ơi quốc gia đến ngày giải 
phóng” thì tôi hát là đến ngày “phỏng 
dế”. Xin lỗi tôi nói bậy. Nhưng tôi ví dụ 
cụ thể để cô dễ hiểu thôi, đó là bài quốc 
ca của cô ở trong này. Còn quốc gia của 
“chúng tôi” là “Tiến quân ca”. Tôi hát 
rằng “Đoàn quân Việt Nam đi, sao mà 
rách mướp, lê chân buồn đi trên đường 
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gập ghềnh xa. Ngày ăn cháo tối đến tha 
hồ đói”.

	 Vân cười văng cả cà phê ra bàn:

	 – Anh làm tôi sặc.

	 – Chưa bằng mấy thằng bạn tôi, 
hồi đó đứng gần tôi còn cười to hơn cô 
nhiều liền bị cô giáo “lên lớp” một trận 
nên thân, báo cáo lên thầy chủ nhiệm, 
hội đồng kỷ luật nhà trường họp, suýt 
bị đuổi. Còn tôi vẫn tỉnh bơ nghiêm 
chỉnh hát tiến quân ca và cuối tháng 
vẫn là học sinh tiên tiến.

	 – Và cuối năm là học sinh xuất sắc 
chứ?

	 Khánh vân vê chiếc bánh bao:

	 – Không, cuộc đời không tròn và 
dễ dàng như cái bánh. Cuối năm người 



30 ¶ Văn QuangVăn Quang

ta vẫn khám phá ra tôi là thằng học sinh 
tồi, nếu không muốn nói là thằng “xỏ 
lá”, hay quy kết một cách có hệ thống 
hơn thì phải là một tên có tư tưởng 
chống đối. Nhưng dù sao bố tôi cũng 
là cán bộ có cỡ.

	 Vân bỗng nhận thấy ở anh thanh 
niên này có cái gì hay hay, thẳng thắn 
và có tinh thần ngấm ngầm muốn bóc 
trần những cái vỏ ngụy trang của xã 
hội. Là dân “Bắc Kỳ 75”, song dường 
như anh ta đã bị cuộc sống Sài Gòn 
sơn phết, kì cọ cho anh ta mất hết dấu 
vết Bắc Kỳ 75. Là anh bộ đội xuất ngũ, 
song đời sống Sài Gòn đang vươn lên, 
đang thay đổi, nó thay đổi luôn cả anh 
ta, không khí Sài Gòn đã dạy dỗ anh 
ta thành một con người khác hẳn, nói 
gọn lại là bị “Sài Gòn hóa” hay là cố tình 
“đồng hóa với Sài Gòn”. Tuy cô không 
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tin hoàn toàn vào những điều đó, song 
ít ra cô cũng thấy anh ta khác, khác 
nhiều lắm so với ý nghĩ của cô, khác 
nhiều lắm so với nhiều ông bà Bắc Kỳ 
75 khác mà cô đã từng gặp. Cô bỗng 
bênh vực anh ta:

	 – Tôi không nghĩ như thế, tôi cho 
rằng anh chỉ là người vui tính, thích 
“quậy”, thế thôi.

	 – Có lẽ cô nói đúng. Tôi chẳng 
chống anh nào cả, cũng chẳng có ý 
định chống bệnh hình thức để làm 
cho những sự long trọng trở thành trò 
cười. Còn bé quá mà. Có tư tưởng gì 
đâu. Vậy mà bố hiệu trưởng cuối năm 
kêu tôi lên đội ngay cho cái mũ thằng 
phản động từ trong ý thức.

	 Đôi mắt to của Vân chớp nhẹ:

	 – Tại sao không phải là như thế? 
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Nhiều việc ta cứ tưởng làm vậy là vì 
nhất thời muốn vậy. Nhưng thực ra nó 
là do phần ý thức nhất nằm trong tận 
cùng tâm hồn ta ngay từ lúc còn bé xíu 
mà ta không hề nhận biết. Đó là những 
ý thức rất tự nhiên làm nên tính chất 
con người chúng ta và mãi mãi như 
một cái rễ chính của một thân cây.

	 Khánh nhún vai:

	 – Thôi đừng “nghiên cứu và suy 
luận” nữa. Ngấy lắm. Ăn bánh bao đi. 
Đó là một “thực tế hiển nhiên”, một thứ 
“hạnh phúc”, chẳng có khẩu hiệu nào 
hơn đâu. Bánh thật bao giờ cũng hơn 
bánh vẽ.

	 – Rất đồng ý với bạn. Ăn thì ăn!

	 – Chúng ta đã từng ăn quá nhiều 
bánh vẽ rồi nên bây giờ chỉ khoái bánh 
thật, bánh nhân thịt càng tốt.
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	 Vân cắn bánh ăn rất tự nhiên, hỏi 
như đùa:

	 – Bạn theo cộng sản lâu rồi chán, 
phải không?

	 – Không bao giờ! Tôi chỉ chán cái 
gì đáng chán. Còn phần nào của cộng 
sản xài được, cứ xài.

	 – Như cái gì?

	 Bật người ra phía sau, Khánh nói 
đứng đắn:

	 – Bạn nên nhớ rằng bố mẹ tôi, anh 
cả tôi đều đang là những người cộng 
sản chân chính. Họ chẳng có cái gì có 
thể chê được! Nhất là họ vẫn thương 
tôi cực kỳ, dù tôi luôn là thằng “phá 
phách” nhất nhà. Tôi không có ấn 
tượng về một chủ nghĩa hoặc một con 
người. Tôi chống lại cái gì sai.



34 ¶ Văn QuangVăn Quang

	 – Vậy là họ thường sai rất nhiều 
phải không?

	 – Trật lất. Họ đúng rất nhiều. Đôi 
khi tôi muốn trêu họ, cố tìm ra cái sai 
của họ để công kích mà không tìm được. 
Bố mẹ tôi rất “đạo đức cách mạng”, lập 
trường vững chắc, ông bà ấy cũng luôn 
tấn công vào mọi cái sai hỏng. Còn ông 
anh tôi thì khỏi nói.

	 – Sao lại khỏi nói? Thứ người bỏ đi 
à?

	 – Sức mấy! Ông ấy là một «Thượng 
Tọa» hay một «Đức Hồng Y» của chủ 
nghĩa cộng sản ưu việt đấy. Lý luận 
không chê vào đâu được. Con mọt sách 
đấy. Thuộc kinh điển và giáo điều như 
sư tụng kinh. Biết cả lý luận của phe tư 
bản chống cộng kiểu gì. Một tay được 
gọi là uyên bác trong «giai cấp trí thức» 
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bây giờ. Ông ấy làm ở Viện Kiểm sát 
Nhân dân Thành phố. Một mẫu người 
lý tưởng của bất cứ chế độ nào. Công 
bằng, chính trực. Tôi chống ông ấy 
vào cái chỗ nào? Bất cứ anh nào loạng 
quạng hối lộ, ăn cắp của công, làm hại 
dân, ông ấy cho đi tù lập tức. Con người 
như thế, tôi có chống cũng không nổi. 
Thỉnh thoảng có dịp, tôi chỉ chọc cho 
ông ấy giận đỏ mặt lên rồi chuồn lẹ.

	 Vân khích tướng:

	 – Anh có vẻ ớn ông ta hả?

	 – Ớn chứ! Ớn lẽ phải. Nhưng nếu 
cần «bịch» nhau, ông ấy chỉ chịu nổi 
tôi một cánh tay. Cũng may chuyện đó 
không bao giờ xảy ra. Anh em tôi vẫn 
thương nhau kinh khủng. Nhưng có vẻ 
ông anh tôi thương tôi nhiều hơn là tôi 
thương ông ấy. Anh tôi đã lo cho tôi từng 
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củ khoai khi đi «sơ tán» còn đói rách. 
Rồi lớn lên ông ấy lo cho tôi đủ chuyện. 
Nào đi học, nào vào làm công an, nào 
bỏ ngành, nào đi học sĩ quan, nào đi bộ 
đội, nào chuyển ngành, nào giải ngũ, 
linh tinh hết. Cái vụ đi Campuchia là 
do tôi. Tôi muốn đi giang hồ với mấy 
thằng bạn trời đánh, chứ đâu đến lượt 
tôi phải đi.

	 – Anh cũng có vẻ là tay «bất trị» 
đấy. Nhưng ít nhất cũng là loại bất trị 
có «đầu óc».

	 – Tất nhiên. Người ta cần có cái 
đầu, ngay cả khi làm chuyện ăn cướp, 
giết người. Tôi vẫn nghĩ thế.

	 – Rất đúng. Tôi và anh có điểm nào 
đó hợp nhau.

	 Nụ cười của Khánh trở nên ngờ 
nghệch như bị một «coup de foudre». 
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Câu trả lời của Vân là một bất ngờ. Gần 
một năm nay, anh để ý cô gái này. Nhà 
cô đối diện với nhà anh. Con một sĩ 
quan «Ngụy». Bố đi «học tập cải tạo» 
mười ba năm, trở về bị vợ bỏ, còn lại 
mấy bố con sống trong căn nhà ba tầng 
xéo trước nhà anh bên kia đường, thụt 
sâu vào một chút sau hai cây me lớn. 
Cô con gái thích ăn diện, có nhiều bạn 
trai bạn gái. Xe Cup, xe Dream đến 
chở cô đi hoài, lâu lâu có cả xe hơi của 
mấy anh Việt kiều hay Ngoại kiều gì 
đó. Hàng xóm nói rằng cô ta ăn chơi. 
Chẳng cần hàng xóm nói cũng biết, cái 
kiểu đi về như thế, không ăn chơi thì là 
cái thá gì. Rõ quá. Tuy nhiên, từ trong 
góc tâm hồn khao khát của Khánh, anh 
lại ngấm ngầm thích cô gái này. Thích 
lối ăn diện vừa sang vừa hở, song vẫn 
có cái vẻ gì như «quý phái». Thích cái 
dáng tự nhiên, bình thản trong mọi 
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chuyện. Thích cả nụ cười hồn nhiên khi 
Vân bước lên xe. Thích cái dáng đi tuy 
không uyển chuyển song vô cùng hấp 
dẫn với một thân hình tròn trĩnh, cao 
cao, núng nính với đôi mông to tròn và 
bộ ngực luôn luôn như đong đưa. Anh 
đã nghe tiếng Vân chuyện trò, ríu rít, 
giòn tan và mang cái âm hưởng tiếng 
nói của người Hà Nội «ngàn xưa» nghĩa 
là những người Hà Nội trước năm 1975 
mà anh từng biết. Từ trong tiềm thức, 
anh vẫn có cảm tình với giọng nói ấy, 
với dáng dấp ấy. Khánh không chú ý 
đến những căn nguyên mà anh chỉ cần 
biết đến cái trước mắt. Đó là một thân 
hình tuyệt vời, mát như «phi–di–đe»!

	 Tuy nhiên, gia đình anh không 
thích gia đình Vân vì nhiều lý do ngẫu 
nhiên. Hai gia đình ở hai bên ranh giới. 
Quốc gia và Cộng Sản. Miền Bắc và 
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Miền Nam. Nếp sống và thời gian. Môi 
trường và hoàn cảnh. Song Khánh «cóc 
cần» những thứ lỗi thời và cố chấp ấy. 
Đôi khi vì thế mà anh còn muốn gần 
gụi, tìm hiểu gia đình Vân hơn, đúng 
ra là muốn đến gần Vân hơn. Bảo là 
mê thì chưa đúng, song định nghĩa là 
«khoái» thì khá chính xác. Lâu rồi anh 
không có dịp nào thuận tiện và chính 
anh cũng còn thiếu quyết tâm tạo một 
cơ hội. Hôm nay thì cơ hội ấy đã đến. 
Khánh bỗng hất đầu nhìn Vân đang 
nhai miếng bánh ngon lành:

	 – Cô cho rằng cuộc gặp gỡ của 
chúng ta hôm nay là tình cờ à?

	 Suy nghĩ một chút, Vân lắc đầu.

	 – Không có gì quan trọng cả. Dù 
sao tôi cũng cho là không tình cờ, đây 
là một cuộc «ám sát có dự mưu».
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	 – Cô khôn như… Khổng Minh!

	 – Để tôi đoán mò nhé. Anh rình 
tôi mỗi buổi sáng, Sáng nay khi thấy tôi 
bước xuống đây, anh mò sang.

	 – Cô nói dung tục quá. Rình mò là 
thứ tôi tởm nhất, tởm từ hồi còn bé ở 
ngoài Bắc khi thấy mấy thằng nhà quê 
đói rách rình quanh nhà mấy ông gọi 
là địa chủ, tư sản, phản động. Đê tiện! 
Ngay cả bố tôi cũng khinh song vẫn 
phải xoa đầu chúng nó. “Vì nhân dân, 
các anh đã hoàn thành nhiệm vụ…”. 
Thật ra, lúc đó, ông muốn nhổ vào mặt 
bọn đê tiện ấy. Tôi biết rất rõ khi bố tôi 
thở dài quay vào phòng riêng.

	 – Xin lỗi anh, vì câu đùa cợt vô ý 
ấy, hoàn toàn vô ý. Huề! tôi khoái sự 
thẳng thắn.

	 – Ô Kê. Tha lỗi. Đúng ra, sáng nay 
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tôi dậy sớm để đi tiễn một thằng bạn 
trước cùng đơn vị, nay ra khỏi lính, trở 
về miền khỉ ho cò gáy Lai Châu. Ra đến 
ban công, tôi chợt thấy cô vào đây. Vậy 
là tôi quyết định tới để cầu may.

	 – Và là may hay rủi?

	 – Đấy là chuyện khác, nhưng tôi đã 
đạt được ý định.

	 Vân rút chiếc mùi-soa nhỏ lau tay:

	 – Anh làm tôi “phổng mũi” như 
mũi đầm.

	 – Không! Cái mũi trước mặt tôi 
đây đẹp hơn.

	 – Tuy hơi tẹt?

	 Cả hai cùng cười, tiếng cười để đưa 
đà xã giao hơn là câu khôi hài đủ thi vị 
để được tán thưởng. Vân nói lảng:
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	 – Đêm qua tôi coi video một lèo 
từ chín giờ tối đến gần năm giờ sáng. 
Phim võ hiệp tuyệt vời, bộ mới “Lục 
Mạch Thần Kiếm”. Anh có thích loại 
phim ấy không?

	 – Tuyệt đối không. Thỉnh thoảng 
tôi xem phim Mỹ, găng–tơ, cao bồi, 
hoặc loại tình cảm nước mắt của Tây. 
Còn phim Liên Xô thì– xin lỗi cho xem 
không cũng chán!

	 – Anh có vẻ “hữu khuynh” và “đả 
Liên Xô” tức là “đả tả”?

	 – Danh từ mới đấy. Nhưng người 
Liên Xô hay một cái gì đó của Liên Xô 
thì còn thân thiện được chứ phim thì 
cả Sài Gòn chê chứ đâu phải riêng tôi. 
Rạp chiếu phim loại này mốc meo hết 
nên mới phải du nhập phim Tây chứ 
dại gì đi truyền bá nếp sống tư bản. Nên 
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nhớ chỉ cần thấy nhà cửa đường sá, xe 
cộ, cách sống của mấy thằng tư bản 
cũng đủ mệt cho cái lý tưởng đã lung 
lay tuốt từ Liên Xô rồi. Nói ngay mấy 
ông “Cán to Cán nhỡ” cũng chỉ khoái 
loại phim được gọi là “tư liệu” thường 
chiếu ở một rạp riêng trên đường Phan 
Kế Bính, toàn phim Tây, phim Ý, phim 
Mỹ, phim Nhật. Bố mẹ tôi lâu lâu cho 
tôi vài vé mời hoặc đưa tôi đi cùng. Quả 
là thú vị thật. Còn loại phim “chưởng”, 
tôi cho là hoang đường, vô lý, lạc hậu 
rồi. Xin lỗi nếu…

	 – Khỏi xin lỗi, cứ nói hết ý của anh, 
tôi thích thế. Thật ra phim chưởng chỉ 
hay với người từng đọc truyện nó. Phải 
biết từng chi tiết để so sánh với cách 
diễn tả của tài tử mới thú. Nhưng nói 
là hoang đường, lạc hậu cũng có phần 
đúng. Song nhiều người lại bảo kiếm 
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hiệp thời nay có đủ cả nhân sinh, triết 
lý, tâm lý, tư tưởng. Cái đó có thể cũng 
có song chủ yếu là phịa. Phịa tân kỳ 
hơn, tâm lý hơn. Có thế thôi, còn về 
mặt giải trí thì xem thứ đó có cái dễ 
chịu là tình tiết lâm ly, uýnh nhau loạn 
xạ. Khỏe re!

	 – Vậy, sao cô “ghiền” được suốt 
đêm?

	 – Không xem thì làm gì?

	 – Đi chơi, đi nhảy, rồi ngủ.

	 – Tôi đâu phải loại gái nhảy hay 
“pun đờ luých”, chơi, nhảy, bài bạc, bói 
toán, video, lang thang.

	 Đôi bàn tay Khánh xua trước mặt:

	 – Tôi có nói thế đâu.

	 Bây giờ Vân mới thấy Khánh đeo cái 
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đồng hồ khá lớn, có thể là Rolex, chẳng 
biết thật hay giả, tay kia đeo chiếc nhẫn 
vàng mặt vuông nhô lên một cục bằng 
hạt đậu màu đỏ. Cái áo Pull màu rêu có 
gạch xanh trắng từ vai bên phải xuống 
eo bên trái. Trên miệng túi có hàng chữ 
Ăng–Lê dưới chân tháp Eiffel: “I love 
Paris”– Anh mặc chiếc quần jean xanh 
bạc, loại quần jean ngoại khá đắt tiền, 
nhưng lê đôi dép cao su dầy cộm. Tất 
cả ở Khánh toát ra một vẻ “thời trang” 
không đỏm dáng mà hơi lộ liễu. Mái tóc 
dợn sóng dài đủ phủ gáy, không bờm 
xờm, được chải chuốt kỹ để vài sợi lòa 
xòa trên trán cho có vẻ tự nhiên. Vân 
kết luận: “Một loại con trai coi được!” 
Tất cả chỉ có vậy. Vân dừng sự nhận xét 
của mình về Khánh ở đó.

	 Cô đứng lên:
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	 – Cám ơn về sự gặp gỡ có dự mưu 
này.

	 – Cô định về thật sao?

	 – Về ngủ kẻo mệt rồi, nói chuyện 
lâu mất vui. Tôi sẽ ngáp như bò rống, 
hẹn lần sau nhé.

	 – Bao giờ nào?

	 Vân cầm chiếc bóp nhỏ và chiếc 
mùi-soa bước ra:

	 – Anh biết nhà tôi rồi, khi nào rảnh 
cứ sang. Tôi ở trên lầu.

	 Khánh theo Vân ra đến cửa:

	 – Không có gì phiền chứ? Nghe nói 
ông già cô khó lắm kia mà.

	 – Tôi có nhiều bạn, ông già tôi khó 
từng lúc thôi. Hơi “chạm điện”, loại điện 
220 vôn đấy.
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	 Khánh lè lưỡi:

	 – Chết như chơi!

	 – Tuy nhiên có cách vô hiệu hóa. 
Đừng lo, cứ qua đi. Nếu chẳng may gặp 
ông già tôi cứ chắp chân chắp tay «cháu 
chào bác». Đó là màn thứ nhất. Màn 
thứ hai là chìa bao thuốc ba số ra «mời 
bác». Thế là êm ru bà rù.

	 – Vậy thì ông già có thể chơi ngang 
với mấy «ông quan thời mới» này đấy. 
Y hệt, không sai một ly: «Tiên học lễ, 
hậu học ba số».

	 Vân nhún vai:

	 – Anh chửi bố tôi đấy, nhưng sự 
thật vẫn là sự thật. Tôi muốn tránh cho 
anh khỏi bị điện giật, chẳng ngờ lại…

	 – Thôi bỏ qua chuyện đó đi. Người 
ta vẫn nói ai cũng có khuyết điểm, 
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mình có là thánh đâu. Tôi ngờ rằng đến 
thánh cũng có cái sai. Thử hỏi tại sao 
ông Thánh lại phù hộ cho mấy thằng 
chẳng ra cái khỉ gì, tham lam, ích kỷ, 
lừa lọc mà vẫn giàu, vẫn sướng, vẫn 
được đời ca tụng? Sai bét!

	 – Chào nhé. Hẹn gặp.

	 Vân bước xuống hè, băng qua 
đường như cơn gió. Khánh đứng trên 
hè phố tần ngần chắp nối lại cuộc gặp 
gỡ. Đơn giản, thú vị, thành thật. Quả là 
dễ chịu. Giao thiệp với loại con gái như 
thế «thoải mái» vô cùng. Anh đã quá 
nản với mấy cô tiểu thư ấm a ấm oẳng, 
treo cao giá ngọc, cứ làm như đụng 
vào bàn tay là mất trinh ngay. Ngược 
lại, loại «cà phê ôm», karaokê ôm, loại 
tứ chiếng trơ trẽn thì quá rẻ tiền, nói 
chuyện đã mất thú, đừng nói gì tiến tới 
vấn đề khác. Một loại nữa là mấy chị 
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viên chức nhà nước sồn sồn, nghiêm 
như Phật Bà Quan Âm trong những 
buổi hội, xoen xoét trong công việc, 
coi đàn ông như không có, nhưng coi 
chừng có lúc các bà ấy lôi lên giường là 
chạy không kịp. Kinh nghiệm ấy là của 
chính anh. Đã có lần chạy không kịp 
đành chịu trận ít lâu mới thoát. Dưới 
mắt Khánh lúc này, tất cả con gái dường 
như chỉ có Vân là đúng điệu hơn cả. 
Không phải là giá trị mà là «đúng tần 
số».

	 Khánh thích thú cười một mình.
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CHƯƠNG 2

	 Từ lầu ba nhìn qua khung cửa 
sổ xuống con đường trước 

mặt, tất cả nhịp hoạt động bình thường 
của nó như không hồn. Những chiếc 
xe từ bốn ngả đường xuyên qua ngã tư 
chuyển động hệt như những đồ chơi 
máy móc nhỏ của Nhật tràn vào đây từ 
vài chục năm trước. Những con người 
nhỏ bé di chuyển chẳng khác những 
con vịt ngốc nghếch trên bờ ruộng ngơ 
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ngác đi theo đàn. Những mái ngói mốc 
đen, những bức tường nham nhở xám 
xịt, những hàng dây điện chằng chịt rối 
rắm, những hàng cây xếp thành cụm 
chỉ còn thấy những mảng lá xanh. Tất 
cả cúi đầu trong màn mưa bụi. Cơn 
mưa dữ dội buổi chiều với sức gió giật 
cấp năm cấp sáu, bây giờ chỉ còn để 
lại một bầu trời xám xịt với màn mưa 
trắng đục thoáng chút gió heo may.

	 Nỗi buồn cũng như từ đó toát 
lên, nó bao vây lấy ông Huy, nó gậm 
nhấm và như rứt ra từng mảnh đau 
đớn, từng mảnh xót xa, từng nắm hận 
thù, từng xâu tiếc nuối, từng đoạn đời 
gãy vụn. Trước đây, chẳng bao giờ ông 
đứng trong cửa sổ này để nhìn xuống 
những con đường đổ vào một ngã tư 
dưới kia, mặc dù đây là nhà ông và căn 
phòng này cũng là căn phòng ngủ của 
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chính vợ chồng ông ngày nào– Bởi một 
lẽ giản dị là hồi đó ông không có thì 
giờ cho những thứ công việc vớ vẩn 
ấy. Nhìn trời và đo đường là công việc 
dành cho những anh thất nghiệp, vô 
dụng trong cuộc đời. Hồi đó ông có ba 
thứ việc phải làm cho cái tuổi trên bốn 
mươi. Đó là ngự trị trong cái chức vụ 
mà ông đã tóm được trong suốt những 
năm tuổi trẻ mà ông vẫn gọi là «đi làm 
việc» hay nói một cách văn vẻ và thời 
đại hơn là «phụng sự đất nước». Việc 
thứ hai là nhờ đó ông có uy quyền, dù 
không nhiều lắm song cũng đủ dùng 
vào những cái áp-phe cung cấp cho gia 
đình ông cuộc sống đàng hoàng, sung 
túc và rất có thể trở nên giàu sang. Sau 
khi có hai thứ đó rồi thì một người đàn 
ông biết sống phải nghĩ đến việc thứ ba 
là chơi bời «một tí». Chơi bời có nhiều 
loại, nhưng Huy chỉ giới hạn trong hai 
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thứ, cờ bạc theo đúng thời khóa biểu – 
mỗi tuần ba lần vào thứ Năm, thứ Bảy, 
Chủ nhật – rồi đi ăn đi nhảy và đôi khi 
có đàn bà tục gọi là «ăn vụng tí đỉnh» 
chứ không say mê ai. Cái thời mê gái 
của ông qua rồi.

	 Ba thứ công việc ấy chiếm trọn 
ngày tháng của ông. Mỗi thứ công việc 
đều có mặt riêng của nó như ba vở kịch 
và ba vai trò khác nhau. Đôi khi nó đối 
nghịch nhau nhưng vẫn có một điểm 
căn bản chung, đó chính là ông. Con 
người thật của ông tạo thành cái «style» 
của toàn bộ vai diễn ba vở kịch. Người 
diễn viên dở nhất hoặc tuyệt vời nhất 
hay người diễn viên bất đắc dĩ đến nỗi 
không hề biết rằng mình đang đóng 
kịch cũng có chung một điểm căn bản 
duy nhất ấy. Con người thật làm nên 
tất cả. Làm việc, kiếm tiền, chơi bời. 
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Người đàn ông được sinh ra để sống và 
chết cho ba thứ đó thôi. Ngoài ra còn gì 
nữa nhỉ?

	 Thế cũng là quá nhiều rồi. Tuy 
nhiên có người đồng hóa sự làm việc 
và sự kiếm tiền. Có lẽ đó là người lương 
thiện nhất hoặc biển lận nhất. Bởi, nếu 
chỉ lấy sức mình ra làm việc không thôi 
thì khó thể có tiền để phè phỡn để nghĩ 
đến chuyện ăn chơi. Trong khi kẻ biển 
lận là kẻ sống để làm mọi việc cho có 
thật nhiều tiền và chỉ làm việc nào có 
nhiều tiền cho nên làm việc và làm tiền 
là một. Còn ăn chơi vung vít tí đỉnh đó 
là bệnh muôn đời của đàn ông ngoại 
trừ khi anh ta vào viện dưỡng lão!

	 Suốt cuộc đời tuổi trẻ của ông Huy 
trôi qua bằng ba thứ công việc đó. Có 
thể nói là một sự may mắn và bây giờ 
nhìn lại có thể coi như cái «một thời 
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lừng lẫy» và đó chính là mảng nuối tiếc 
một dĩ vãng vàng son đã qua đi, qua 
mãi. Song ông thường khéo léo chôn 
sâu giấu chặt nỗi nuối tiếc ấy, bởi ông 
đã từng nhìn thấy những người cũng 
như ông quá nuối tiếc đến trở thành 
lố bịch, từ lố bịch trở thành kẻ giả dối 
hợm hĩnh vì tưởng tượng quá nhiều 
để bôi son vẽ phấn cho cái «thời oanh 
liệt» đã qua đi của mình. Ông Huy chỉ 
âm thầm nhớ đến những ngày tháng ấy 
và bây giờ ông nhìn lại như một nhịp 
cầu vắt qua dòng sông đẹp thơ mộng 
và xanh biếc. Màu xanh dịu dàng của 
một tà áo nào đó trong kỷ niệm. Thật 
thế, cuộc đời trôi qua rất nhanh, chỉ ở 
tuổi trên năm mươi người ta mới thấy 
rõ được đời vụt qua nhanh biết chừng 
nào!
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	 Mắt ông Huy bỗng mờ đi. Ông 
đứng đó nhìn xuống đường mà không 
nhìn gì hết. Trước mắt ông lại là những 
ngày tháng cũ… Vào những ngày tháng 
đó, giờ này ông không đứng ở đây, ông 
có khối chuyện để làm, khối điều bất 
ngờ để mà thú vị và tất nhiên cũng 
không thiếu những chuyện lặt vặt bực 
mình. Bởi ông chỉ là một sĩ quan trung 
cấp, trên ông còn hàng đống cấp bậc, 
hàng trăm chức vụ đè lên đầu. Tuy vậy 
những bực bội gai góc trong công việc 
lại đều mang một chút hy vọng cho ông 
leo lên một chức vụ cao hơn, một cấp 
bậc lớn hơn trong một kỳ thăng thưởng 
nào gần tới. Cái mồi câu ấy luôn luôn 
óng ánh trước mũi khiến hầu hết con 
người lao theo dòng nước ở bất kỳ nơi 
chốn nào. Cái mồi câu ấy hiện diện ở 
mọi địa hạt trên toàn thế giới, lơ lửng 
trong tâm tưởng mọi người và mỗi 
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người đuổi theo nó bằng cái cách riêng 
của mình. Điều đó không loại trừ một 
ai, từ anh bạch đinh dân ngu cu đen 
đến một ông vua bà chúa. Ông Huy đã 
nhìn thấy điều đó khi còn ngồi trong 
nhà tù được ngụy trang – hay gọi một 
cách đầy lòng nhân ái là «Trại cải tạo». 
Sự ngụy trang trắng trợn đến nỗi tự nó 
là một sự khỏa thân thô tục không cần 
đến một lời bình luận nào.

	 – Một con điếm có vẽ hình thiên 
thần trên bụng thì vẫn là hình hài con 
điếm.

	 Câu nguyền rủa này thường hiện 
lên trong đầu ông mỗi khi phải ngồi 
nghe các anh cai tù giảng về đạo đức, 
về dân chủ, độc lập, tự do, và làm thành 
một hàng rào vững chắc giúp ông khỏi 
phát khùng lên vì bị dộng mãi vào tai 
mớ lý luận ngọng nghịu lặp đi lặp lại 
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suốt mười ba năm. Thứ máy hát cũ rích 
với cái đĩa hát đã nứt toác mà vẫn cứ 
phải lên giây cót chạy ậm ạch để phát 
ra một loại âm thanh như chửi vào 
cuộc đời. Sự khó chịu lâu dần bỗng 
biến thành một vẻ gì khôi hài ngầm, 
khôi hài đen pha lẫn đôi chút thương 
hại của ngay cả khán giả là những anh 
tù.

	 Người ta phì cười và tội nghiệp cho 
những anh quê mùa dốt nát, hì hục và 
long trọng ra sức lên gân vặn cái máy 
hát cũ, hớn hở nhìn nó quay, hào hứng 
khi làm cho nó tuôn ra những âm thanh 
cà lăm mà vẫn cứ cho rằng đó là sự văn 
minh tân kỳ nhất trong thế giới này.

	 Ông Huy và các bạn tù của mình 
trở nên khoái chí khi nhìn thấy cái hình 
ảnh hài hước ấy trên khắp các sân khấu 
trong trại tù và ngay cả trên màn ảnh, 



60 ¶ Văn QuangVăn Quang

trên ti-vi mỗi khi buộc phải xem phim, 
xem kịch để gọi là học tập.

	 Đó là những thù hận ngấm ngầm 
lặt vặt trong chuỗi ngày tù bi thảm 
kinh khủng. Về được hơn hai năm, thù 
hận kia hầu như nguôi ngoai đi. Ít nhất 
thì ông cũng đã được trở về thay vì có 
thể chết bằng một cách nào đó. Đói rét, 
bệnh tật, lao động đến đờ đẫn vật vờ, 
khủng bố trên mọi mặt tinh thần và tình 
cảm, «súc vật hóa» tước đoạt mọi giá trị 
con người, kìm kẹp khống chế từng giờ 
phút và vân vân– Nhưng ông đã không 
chết, ông chỉ vật vờ như một hồn ma, 
đôi khi ông đã phải sống một cách sống 
mà ông nghĩ rằng có vẻ yếu hèn. Có lẽ 
không anh nào còn sống sót ra khỏi 
trại cải tạo mà không có cảm nghĩ ấy 
nếu anh ta chân thật với chính mình, 
ngoại trừ anh ta là một con người vĩ 



Ngã tư hoàng hônNgã tư hoàng hôn ¶ 61 

đại – nếu thật sự trên đời còn có những 
con người vĩ đại. Ông Huy thường 
thầm nghĩ thế và ray rứt tự hỏi những 
lúc sống trong bị kịch kinh hoàng ấy 
mình có còn là mình không? Câu hỏi 
có hàng ngàn câu trả lời. Nhưng câu trả 
lời nào cũng không thể đúng hoàn toàn 
trong một sự việc ở một khoảng chớp 
của thời gian đã qua đi. Phải! Phản ứng 
của con người thường chỉ được quyết 
định trong một khoảng chớp như ánh 
đèn flash, khoảng thời gian định mệnh 
hay là khoảng của thượng đế – nếu thật 
sự Thượng Đế nhúng tay vào tất cả mọi 
việc từ xấu xa đến tốt đẹp nhất trong 
vũ trụ bao la – huống chi đằng này ông 
đã phải sống trong cùng khổ một thời 
gian dài.

	 Điều quan trọng cuối cùng là may 
mắn ông đã có tên trong danh sách tù 
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chính trị được xét thả vào một ngày cuối 
năm. Quẳng tất cả lại phía sau để «thơ 
thới hân hoan» bước ra khỏi hai cánh 
cổng nhà tù, hai cánh cổng địa ngục gây 
rất nhiều ấn tượng suốt khoảng thời 
gian dài đằng đẵng. Những người ra về 
bỏ lại cả lòng hận thù, muốn quên ngay 
tất cả, quên luôn cả những người bạn 
tù từng đồng cam cộng khổ chưa được 
xét tha mà chẳng bao giờ biết được lý 
do đích thực tại sao được tha và tại sao 
chưa đến lượt mình được tha. Đó là sự 
khác biệt tàn nhẫn nhất, kinh khủng 
nhất và cũng đê tiện nhất giữa nhà tù 
của «bọn tư bản» và trại cải tạo suốt 
nửa thế kỷ vừa qua. Những kẻ còn lại 
ngơ ngẩn sau hàng chấn song sắt nhìn 
kẻ bước ra khỏi cổng trại tù với những 
đôi mắt của con thú bị thương nhìn ra 
ngọn đồi xanh tươi dưới một khung 
trời xanh cao lồng lộng.
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	 Ông Huy đã trở về đúng vào một 
ngày cuối năm.

	 Thành phố cũ nhìn ông như nhìn 
một kẻ xa lạ và chính ông cũng không 
dám cố gắng nhìn thành phố bằng tâm 
trạng của kẻ thân quen. Sự dè dặt đè 
nặng tâm tư ông. Thành phố đã khác. 
Những ông chủ mới đa nghi và khó 
tính. Những chiếc xe đạp đầy đường. 
Những công viên mới và khẩu hiệu 
vàng chóe, đỏ rực. Những con người 
tất tả, áo bỏ ngoài quần, chân đi dép. 
Phố xá vẫn đông nhưng không thể gọi 
là vui hay là không vui dưới mắt ông 
– kẻ chiến bại đáng thương và đáng 
nguyền rủa. Kẻ bại tất yếu và vô lý. Đó 
là cái mặc cảm trĩu nặng trong ông, nó 
trỗi dậy như lò xo tự động khi bước 
chân trở về đầu tiên của ông đặt lên 
mặt đường nhựa.
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	 Đến tận bây giờ ông vẫn không 
quên cái cảm giác ngượng ngập, buồn 
tủi trong khoảnh khắc trở lại với Sài 
Gòn sau mười ba năm xa cách đau 
đớn. Có những khoảnh khắc của tình 
yêu, của sự thăng hoa nào đó, hay là 
khoảnh khắc của chia xa, của hội ngộ. 
Chắp nối những khoảnh khắc ấy thôi 
cũng đủ là một cuộc đời. Với Huy, cái 
địa ngục trại cải tạo mười ba năm đã 
làm nên địa ngục mới. Bởi không có 
mười ba năm «học tập» thì đâu có sự 
tan nát của gia đình ông hôm nay.

	 Nhưng tất cả cái nội tâm buồn tủi 
ấy vẫn chưa phải là bi kịch chính trong 
lòng Huy. Cái chính là vết thương trí 
mạng ông âm thầm đeo tận góc sâu 
kín nhất phía dưới cùng tâm sự. Đó là 
chuyện vợ con ông. Sự phản bội trắng 
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trợn của người vợ, sự hư hỏng của 
những đứa con và sự bơ vơ của chính 
ông. Đó là cái địa ngục trước mắt mà 
ông sẽ phải lao vào. Trên đường từ trại 
tù trở về, ông đã băn khoăn, lo sợ, dằn 
vặt đến chảy máu não bởi hình ảnh cái 
địa ngục tàn tệ ấy. Có lẽ nó còn hành 
hạ ông khủng khiếp hơn cả khoảng 
đường ông bị điệu đến các nhà tù từ 
miền Nam tới miền Bắc. Khi ra đi, ông 
ít đau đớn dằn vặt hơn khi trở về.

	 Tuy nhiên, điều mà ông tưởng là 
cái địa ngục của riêng ông thì thật ra 
lại là của hầu hết những người trở về. 
Năm mươi phần trăm hay hơn nữa, có 
thể lắm, đều vác nặng cái thánh giá gai 
góc của riêng mình trên vai. Hầu hết 
gia đình không còn hoàn hảo. Hầu hết 
con người ở trại cải tạo ra không còn 
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nguyên vẹn về mọi mặt và về chính con 
người mình. Tự ông đã thấy ông khác 
đi nhiều lắm.

	 Phải một thời gian sau ông Huy 
mới nhận ra đó là sự bình thường, sự tự 
nhiên như chuyện phải có và nếu phải 
kể lại thì chẳng khác gì một chuyện cổ 
tích cũ mèm đã có quá nhiều người kể, 
chẳng còn chút thi vị hay ngạc nhiên 
nào. Cái đau xé ruột của mỗi người, 
mỗi gia đình chỉ còn là cái đau của một 
cô Tấm khi con cá thân yêu nuôi ở dưới 
ao bị bà dì ghẻ độc ác lén lôi lên làm 
thịt trong thứ truyện cổ tích dân gian. 
Người ta không thể khóc mãi, người 
ta phải sống, mỗi người trong cái địa 
ngục của mình. Và trong cái địa ngục 
mới ấy, mỗi người phải tự tìm lấy một 
chút gì của thiên đường. Dù có là giả 
tạo, dù có là tạm thời, song nhờ có vậy 
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người ta mới đủ can đảm để sống.

	 Trở về đến nay gần tròn ba năm, 
ông Huy đã phải «xí xóa» hết, phải 
chấp nhận, hay nói cho đúng là buộc 
phải đầu hàng một số nghịch cảnh để 
sống, để hy vọng vào một sự đổi thay 
trong tương lai.

	 Tương lai huy hoàng của ông là đi 
Mỹ, theo diện H.O. nghĩa là diện «tị 
nạn chính trị». Tương lai của ông lại 
vẫn tùy thuộc vào tay người khác! Phải 
chăng một bi kịch khác lại bắt đầu?
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CHƯƠNG 3

	 Tiếng hát trầm buồn của Dalida 
vẳng lên dịu dàng trong căn 

phòng ấm cúng. Hai dãy bàn thẳng 
hàng kê sát hai bên tường, mỗi bàn bốn 
chiếc ghế gỗ bọc da nâu. Mặt bàn phủ 
drap trắng tinh, trên đặt một bình hoa 
nhỏ bằng sơn mài. Mỗi bình hoa chỉ 
cắm một bông duy nhất hoặc là hoa 
hồng màu đỏ, màu vàng hoặc là hoa 
lan, hoa cúc với vài chiếc lá xanh. Phía 
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trong cùng là một cái comptoir dài, mặt 
gỗ đen bóng.

	 Bà chủ quán ngồi trên chiếc ghế cao, 
cái đầu xinh đẹp như mọc lên sau quầy 
hàng với chiếc cổ áo kẻ hoa văn rực rỡ 
đủ màu nổi bật giữa khung cảnh mờ 
ảo. Bà đang đọc một cuốn tiểu thuyết 
dịch từ tiếng Mỹ. Đó là loại tiểu thuyết 
đang được ưa chuộng ở đây và có thể 
đang làm giàu cho các nhà xuất bản xã 
hội chủ nghĩa ở hầu hết các tỉnh. Cuốn 
tiểu thuyết của Robbins khá hấp dẫn. 
Bà đọc tới cái đoạn gay cấn giữa anh 
trai tơ triệu phú, giàu sang cực kỳ vào 
hạng nhất nhì bang Florida và cũng 
ngây thơ cực kỳ đang mê mệt một cô 
gái giang hồ tóc vàng trẻ đẹp cực kỳ. 
Rồi ngay sau đó họ làm tình cũng cực 
kỳ, chỉ còn những tiếng rên như con 
mèo cái. Bốn cái thứ cực kỳ ấy đủ làm 
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cho bà độc giả năm mươi tuổi nhưng 
còn xuân ấy thỏa mãn hoặc ít ra cũng 
đáp ứng được nhu cầu muốn quên đi 
mọi thứ phức tạp trong cuộc sống và 
thụ hưởng được đôi chút dù chỉ trong 
tưởng tượng.

	 – Má ơi má! Con Thủy Tú là minh 
tinh màn bạc.

	 – Sư mày! Làm tao giật mình.

	 Bà Linh từ trong cái thế giới của 
tiếng mèo gào đang được kích động 
mãnh liệt bỗng bị lôi trở về với thực tại, 
bà nổi cáu, song thật sự bà chỉ chửi yêu 
cô con gái đang ngồi đọc báo trên một 
chiếc ghế mây kê sát comptoir.

	 Vân đưa cao tờ báo lên trước mặt 
mẹ:

	 – Má coi nè, nó có hình in trên 
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báo. Báo đăng là Á hậu cuộc thi sắc đẹp 
«Thời trang Việt Nam» Thủy Tú sắp 
đóng phim. Một cuốn phim tình cảm 
xã hội tâm lý mới toanh.

	 Bà Linh thờ ơ cầm lấy tờ báo. Tấm 
hình màu được in ở một góc trang bìa 
sau phơi ra trước mắt một cô gái trẻ 
trung, sắc sảo đang cố nở một nụ cười 
dịu dàng. Đôi môi bà trề ra:

	 – Con này đóng phim tình cảm xã 
hội bây giờ là nhất, suốt ngày tao thấy 
nó lôi mọi thứ tội lỗi vụng về của mẹ 
nó ra kể lể như hát hay. Nó nhiếc bố nó 
vô công rỗi nghề, ăn hoang phá hoại. 
Nó mà đóng cái màn này thì nhất xứ 
đấy.

	 Tiếng Vân cười trong trẻo:

	 – Hồi này nó hách lắm, má ơi. Đi 
xe Dream. Quần áo toàn là thứ Hông 
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Kông chính hiệu. Giường tủ mới toanh, 
tay đeo năm bảy cái vòng, ba bốn cái 
“khoen” vàng chóe. Thợ làm tóc đến 
tận nhà sửa soạn sắc đẹp hàng ngày.

	 – Chả bù lúc phơi mặt ở đầu đường 
bán thuốc lá lẻ.

	 Giọng bà Linh đố kị rõ rệt, trong 
khi Vân thoáng vẻ mơ ước trước bước 
đi lên của cô gái cùng xóm. Vân biết 
rõ từng bước biến đổi cuộc đời cô gái 
bán thuốc lá lẻ ấy. Thủy Tú là con út 
của một gia đình công chức ba cọc 
ba đồng của “chế độ cũ”. Sau khi “giải 
phóng miền Nam”, cả gia đình lao đao 
như hầu hết những gia đình chế độ cũ. 
Ba người anh và một cô chị vượt biên. 
Người anh cả mất tích, cô chị đi thoát. 
Người em thứ ba bị bắt bốn lần, đi tiếp 
lần thứ năm, đến bây giờ còn nằm ở 
trại tị nạn Thái Lan. Người thứ tư được 
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xác định bị hải tặc chặt đầu và làm mồi 
cho cá. Vậy là gia đình Tú chỉ còn lại 
mình cô. Hai mẹ con cô đã làm đủ việc 
để sinh nhai, từ bán vé số đến bán bánh 
cuốn, bán cà phê, may gia công. Nghề 
nào cũng không đủ sống. Cuối cùng là 
bày một quầy bán thuốc lá lẻ ở góc ngã 
tư sống lay lắt chờ cô chị vượt biên đến 
Canada gửi đô-la về giúp thêm.

	 Dần dà cuộc sống khá hơn, có đồng 
ra vào nhưng ông bố lại mang tâm trạng 
một “ẩn sĩ” lỡ thời, đâm ra rượu chè, 
đau gan, thấp khớp và linh tinh các thứ 
bệnh khác của kẻ chán đời về già. Hai 
mẹ con Tú nai lưng ra làm việc. Đây là 
tình cảnh của hầu hết gia đình “chế độ 
cũ” ở cái thành phố từng là thủ đô của 
Việt Nam Cộng Hòa trước năm 1975.

	 Cũng may Tú là cô gái xinh đẹp và 
đã gặp một cơ hội ngẫu nhiên để tránh 
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khỏi cái số phận chung là sắc đẹp ấy 
sẽ rơi vào quên lãng sau một thời gian 
ngắn được vài chàng trai nuông chiều. 
Năm trước, phải, mới chỉ một năm thôi, 
Tú quen một anh chàng vẫn ghé mua 
thuốc lá vào giờ Tú đứng bán thay mẹ. 
Một anh chàng không đẹp trai, cũng 
không hào hoa. Anh ta là dân Hà Nội 
vào Nam sau 1975 mà bây giờ người ta 
xếp loại là dân “Bắc Kỳ 75”. Anh ta là 
công nhân viên nhà nước, nhưng là thứ 
công nhân viên chạy áp phe cho công ty 
Raquamex hay Litamex, Cholonmex, 
Suphamex– xuất hiện như bầy ong vỡ 
tổ khắp các thành phố. Bất kỳ ở đâu 
khi các ông “người nhà nước” ra làm 
ăn theo kiểu “tư duy mới” với một thị 
trường tự do theo cái nghĩa “thằng nào 
làm gì cứ làm, miễn là có tiền nộp cho 
nhà nước đúng chỉ tiêu đã được cấp 
trên qui định”. Do đó các tay công nhân 
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viên chuyên chạy áp phe trở nên những 
con thoi linh động và thế lực nhất đối 
với các công ty, y hệt tiến sĩ Kissinger 
một thời ngang dọc với Nhà Trắng 
Mỹ và toàn thế giới. Tay áp phe này có 
toàn quyền tổ chức, giao dịch, buôn 
bán theo kiểu “hạch toán kinh tế” là cái 
gì có lợi thì làm, bất biết cái đó trong 
quyền hạn của ai. Xuất bản sách vớ vẩn, 
mở hội chợ, đại nhạc hội, du lịch, buôn 
lậu, xuất cảng cà phê, gỡ sắt vụn, nhập 
cảng bia, xà bông, củ kiệu, sữa, và cả 
thi hoa hậu áo dài áo ngắn– Chính từ 
cái mục tổ chức thi hoa hậu này cuộc 
đời Tú được bốc lên thành Á hậu Thủy 
Tú do bàn tay áp phe của anh Bắc Kỳ 75 
kia. Cây đũa thần ấy còn sẵn sàng biến 
Thủy Tú thành một minh tinh màn bạc 
hiện đại của nền điện ảnh Việt Nam 
đang xập xệ vì bị Video của bọn tư bản 
Hồng Kông cạnh tranh ráo riết. Đấy là 
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sơ lược cuộc đời sự nghiệp của Thủy 
Tú với tấm hình màu đăng trên bìa sau 
một tờ tạp chí. Chắc chắn tờ báo đã là 
đầu đề bàn tán trong mọi quán hàng 
và mọi ngôi nhà quây quanh cái ngã tư 
hỗn tạp này. Và chắc chắn nó sẽ khơi 
động tận đáy lòng các cô gái ở lứa tuổi 
mười tám đôi mươi như Vân. Nỗi khát 
khao, niềm mơ ước của triệu cô gái. 
Nhưng dù khát khao mơ ước, họ vẫn 
có đủ những lý do, những dữ kiện để 
bôi bẩn đôi cánh trắng đang bay bổng 
thay vì nói tốt cho người đang đi trên 
con đường đầy hoa. Lòng đố kỵ thường 
bao giờ cũng lớn hơn sự hiểu biết.

	 Riêng Vân không biểu lộ sự ghen 
ghét, có lẽ do trong cô còn tồn đọng 
hình dáng của lòng nhân hậu, dù 
không hoàn toàn trọn vẹn. Ít ra Vân 
cũng không muốn bôi xấu một cô gái 
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từng là cô bạn nhỏ của Vân khi còn 
nghèo túng, còn chung cái thảm cảnh 
của người Sài Gòn đứng xếp hàng từ tờ 
mờ sáng đợi mua một miếng mỡ hoặc 
nhào đi kiếm vài ký bo bo thay gạo. 
Cái thời kỳ kinh khủng của ngọn gió 
mới thổi vào thành phố như làn khói 
đặc sệt hun chuột làm nghẹn thở mọi 
buồng phổi, nhức nhối mọi trái tim, 
đau đớn mọi đôi mắt. Vân từng cùng 
Tú ngồi lê lết trước “ủy ban phường”, 
đói méo mặt, khát khô cổ, chờ đến lượt 
được mua vài ký gạo. Hai người đã có 
lúc chia từng miếng bánh, từ bát nước 
lạnh. Sau đó dù ít gặp nhau nhưng họ 
vẫn đối với nhau như những người bạn 
cùng có chung kỷ niệm và ít nhiều cảm 
thông. Vân hơn Tú vài tuổi, già giặn 
hơn nhưng chất phác hơn, không láu 
lỉnh bằng Tú nên ít khi họ tâm sự với 
nhau. Gần đây Tú bỗng nổi bật trên ti–
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vi, trên báo chí. Song gặp Vân, Tú lại 
niềm nở chào hỏi có vẻ còn thân thiện 
hơn xưa, gây cho Vân cảm tưởng Tú là 
cô gái nhún nhường dễ thương, khôn 
khéo và vì vậy cô ta thành công. Trong 
khi đó nhiều cô gái xung quanh không 
tiếc một lời bình phẩm xấu xa nào về 
Thủy Tú. Vân không tin những điều thị 
phi, tuy cô cũng cho rằng không nhiều 
thì ít, muốn đạt thành công ấy, Thủy 
Tú sẽ phải “mất mát” để trả giá cho 
từng bậc thang, từng cái vòng, từng cái 
nhẫn, từng cái tủ, cái giường đỏm dáng 
và cả cái xe bóng lộn đáng giá năm cây 
vàng, chưa kể những tờ đô–la, những 
xấp giấy bạc và những gì khác nằm sâu 
trong hộc tủ.

	 Đó cũng là ước mơ cháy bỏng của 
tuổi trẻ, của những cô gái thành phố 
hôm nay sau các đổi thay của “dòng 
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thác cách mạng”, những chán chường 
của cuộc chiến tranh. Người ta nghi 
ngờ mọi thứ lý tưởng, ớn lạnh mọi thứ 
chủ nghĩa cùng những tiêu chuẩn đạo 
đức thường được diễn tả trên đầu môi 
chót lưỡi để rồi bàn tay làm hoàn toàn 
ngược lại. Hơn bao giờ hết đồng “đô–
la bẩn thỉu” của tư bản Mỹ được trọng 
vọng, được mời đón, tôn sùng. Từ ông 
làm ra kế hoạch vĩ đại của nhà nước 
đến người dân hang cùng ngõ hẹp trước 
kia chưa hề biết đô–la là cái gì, nay đều 
biết nó ra sao và làm được những gì. 
Đó là kết quả của “thay đổi tư duy”. Cái 
kết quả hiển nhiên, cụ thể nhất và gần 
gũi, chân thật với đời sống này. Một 
đời sống mà cái bụng rỗng tuếch mất 
niềm tin. Tất cả là một cái vỏ bề ngoài 
khác hoàn toàn với cái bề trong. Hầu 
hết người ta nói cái gì hợp tình hợp 
cảnh cho một lớp lang sân khấu và làm 
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cái gì cần cho cái dạ dày. Việc đó thành 
sự kiện bình thường như nó phải như 
thế, nhất là với các vị có vai vế trong xã 
hội, những “hạt giống” của chế độ, thì 
đó là bộ quần áo phải mặc hàng ngày.

	 Từ đó lại phát sinh một loại người 
bất chấp tất cả, ngoài cách sống theo 
bản năng. Sống để săn vàng, săn đô-la. 
Chủ nghĩa thực dụng cá nhân được tôn 
thờ triệt để. Không cần học tập và cũng 
chẳng cần ai hướng dẫn giáo dục, họ 
vẫn hăng hái, kiên trì, thi đua và phát 
huy mọi sáng kiến, tận tâm tận lực vì 
chính tương lai của họ.

	 Bà Linh là một trong số người đó. 
Những ngày tháng khốn khổ vì cơn bão 
táp của cuộc đổi đời, bà đã phải vất vả 
chiến đấu với cuộc sống luôn bị đe dọa. 
Ông chồng đi “học tập” vô thời hạn, 
đúng ra là đi tù chung thân, bà lăn lóc 
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nuôi năm đứa con bữa đói bữa no, giữ 
được một trong số ba căn nhà của vợ 
chồng bà đã tạo ra – dù tạo ra bằng thủ 
đoạn của một viên chức nhà nước cũ, 
nói trắng ra là tham nhũng, hối lộ, áp 
phe trên quyền hành. Có người đã mất 
trắng, có người đã bỏ đi. Bà chẳng may 
kẹt lại, nhưng bà kiên trì, dũng cảm ở lì 
trong căn nhà này, mặc cho cán bộ xua 
đi vùng kinh tế mới, mặc cho người ta 
gán ghép vài anh cán bộ vào ở chung, 
mặc cho người ta mưu toan chụp lên 
đầu bà hàng chục thứ tội nào là ngoan 
cố, nào là dấu vũ khí trong hầm nhà, 
nào là có mưu đồ làm mật thám cho 
Mỹ, nào là nhà của C.I.A. Mặc hết, bà 
vẫn cố thủ, bám víu lấy mảnh đất cuối 
cùng này. Có thể coi là cuộc “tử thủ” 
đúng nghĩa đối với một người đàn bà. 
Bà Linh vẫn tự phụ về chiến công oanh 
liệt đó của mình, và mỗi lần cãi nhau 
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với ông Huy, người chồng cũ của bà, 
bà vẫn kể cái chiến tích lẫy lừng ấy. Đôi 
khi bà thần thánh hóa nó với những 
chi tiết ly kỳ, gay cấn, thảm khốc, oanh 
liệt không kém công lao cứu nước của 
các nhân vật anh hùng trong sử sách. 
Đến nỗi có lần ông Huy phải kêu lên:

	 – Đúng vậy thì chỉ cần một mình bà 
có thể đánh bại cả một tỷ quân Trung 
Quốc.

	 Bà lập tức gào lên:

	 – Không có tao, bố con mày ra đứng 
đường hết rồi. Bây giờ lấy chỗ đâu mà 
chui ra chui vào! Lấy gì mà vênh váo. 
Biết bao nhiêu người mất nhà mất cửa, 
chui rúc như con chó trên hè phố kia 
kìa. Mở mắt ra mà coi.

	 Cuộc đấu khẩu bùng lên ác liệt. 
Rồi mày tao loạn xạ. Đủ thứ lời lẽ cay 
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đắng thô tục phun ra như máy bay rải 
chất độc màu da cam. Họ quất lên tâm 
hồn nhau những ngọn roi đầy gai và 
rồi dùng roi thật quất nhau sưng đầu 
sứt mặt. Vở bi hài kịch lập lại nhiều 
đến mức hàng xóm phải lắc đầu, không 
còn muốn “coi cọp” cái màn diễn tang 
thương ấy nữa. Mấy đứa con trong đó 
có Vân can thiệp mãi rồi cũng mỗi đứa 
kiếm một nơi khuất để che giấu nỗi tức 
tủi nghẹn ngào.

	 Bà Linh không ngần ngại kể với bất 
cứ ai về những xấu xa, tồi bại nhất của 
chồng. Nào là ông ấy bần tiện, keo kiệt, 
thô tục, ích kỷ, chơi bời, cờ bạc. Nào 
là ông ấy đẩy tôi vào tay bọn đàn ông 
quyền thế, sang giàu kể cả bọn ngoại 
quốc– Bà bôi xấu, vẽ bẩn lên mặt ông 
hàng ngàn thứ chuyện không ai kiểm 
chứng nổi để chứng minh bà bỏ chồng 
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là đúng. Bà hành động đúng chứ không 
vì “ngựa”, chịu không nổi cô đơn – mặc 
dù lý do này dễ chấp nhận hơn. Hầu 
như có một số đàn bà bỏ chồng đều 
cần bôi xấu chồng như thế, mặc dù mọi 
người vẫn nể phục những người bỏ 
chồng bỏ vợ mà không hé răng nói xấu 
người từng chung chăn gối với mình.

	 Vân ít can thiệp vào những “trận 
động đất” ấy. Trận to trận nhỏ. Trận có 
lý do chính đáng và cũng có trận chẳng 
đâu vào đâu. Trận này ông có lý, trận 
khác bà có lý, nhưng cãi nhau một hồi, 
bới xấu nhau đủ kiểu thì chẳng ai có 
lý nữa. Nguyên nhân chính chỉ là bố 
mẹ Vân đã bỏ nhau song vẫn phải sống 
chung trong một căn nhà. Sau khi bố 
Vân đi “học tập cải tạo”, mẹ Vân dan 
díu với một người đàn ông. Rồi, một 
người đàn ông khác. Sau cùng thêm 
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một người đàn ông nữa. Lần này bà 
có tình yêu thật sự, có nỗi đam mê và 
người đàn ông này đáp ứng cho bà hai 
điều chính: Sự khỏe mạnh về thể xác 
và cung phụng cho bà tiền bạc khá đầy 
đủ. Ông ta lại khéo chiều mấy đứa con 
của bà Linh, trong đó có Vân. Lũ con 
mau chóng chấp nhận cuộc tình này 
của mẹ. Vân hiểu rằng trong khi bố đi 
tù, mẹ ở nhà ngoại tình là một tội lỗi, 
nhưng là thứ tội lỗi có thể hiểu được. 
Nhất là bố Vân đi không có ngày về và 
đã đi quá lâu. Nếu như không có những 
người tình của mẹ thì anh chị em Vân 
không biết lấy gì mà sống. Vậy có thể 
hiểu một cách máy móc sống sượng 
rằng đó là một kế sinh nhai bất đắc dĩ 
như người đi buôn lậu chút đỉnh nuôi 
cả nhà trong cơn túng quẫn.

o O o
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	 Cuộc tình nồng mặn đó xảy ra 
trước khi ông Huy được tha khoảng ba 
năm. Ông Huy nghe loáng thoáng mấy 
bà đi thăm nuôi chồng nói về việc này. 
Nhưng cái làm ông biết chắc là trong 
những năm sau cùng, bà Linh không 
hề đi thăm nuôi ông. Thỉnh thoảng bà 
gửi “quà tản” qua mấy người khác đi 
thăm chồng con. Đó là điều sỉ nhục lớn 
nhất của một người tù và cũng là dấu 
hiệu của sự chấm dứt: “Xin kính chào, 
quý vị cứ việc ở tù, tôi đi!” Câu đùa cợt 
ấy như mũi tên xuyên thẳng vào lòng 
tự ái, vào sự hiện diện của mình trước 
các bạn tù hơn là vào trái tim tình yêu.

	 Ông Huy đã phải nuốt nỗi đắng cay 
và nuôi nó trở thành thù hận. Ông đã 
bơi trong cái địa ngục của tưởng tượng 
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suốt nhiều đêm dài. Ông tưởng rằng 
khi trở về có thể giết ngay người đàn 
bà phụ bạc tàn nhẫn ấy, chém nó làm 
trăm mảnh, không phải vì ghen tuông 
mà vì uất hờn.

	 Nhưng chuyện chém giết không 
xảy ra.

	 Ông Huy lò dò về nhà vào một 
buổi tối. Đúng ra ông đã đợi trời tối 
mới xách túi về nhà. Bởi vì sự trở về 
của một anh tù từng có địa vị trong 
xã hội cũ, có vai vế trong khu phố quả 
là ngượng ngùng đối với chòm xóm. 
Ông muốn càng ít người chứng kiến 
giây phút ngỡ ngàng này càng tốt. Hơn 
thế từ tâm trạng hoang mang, hồi hộp 
của mình, ông Huy còn mong chứng 
kiến tận mắt kẻ tình địch cùng vợ ông 
đang chung sống trong một căn phòng. 
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Cảnh ấy sẽ là một bức tranh khỏa thân, 
chém một vết sâu vào ký ức của ông 
nhưng sẽ giúp ông dễ dàng dứt khoát. 
Còn hơn là phải sống khắc khoải trong 
nghi ngờ. Ông sẵn sàng đối phó với 
một tình thế xấu xa, hơn là sự săn đón 
giả vờ che giấu một sự phản bội. Ông 
bước chân vào nhà với trái tim của kẻ bị 
thương, kẻ bại trận, kẻ thất thế nhưng 
vẫn muốn tỏ ra bình thản tự tin.

	 Căn nhà vắng lặng. Tầng dưới cùng 
theo như ông biết đã được cho thuê khi 
thì hàng điểm tâm, khi thì hàng uốn 
tóc và thời kỳ này là một ông dược sĩ 
chuẩn bị mở cửa hàng bán thuốc tây. 
Căn phòng đang được sửa chữa. Vài 
tấm gỗ, vài thứ lặt vặt được xếp gọn 
trong góc nhà. Ánh đèn điện yếu ớt 
tỏa ra thứ ánh sáng vàng vọt như buồn 
ngủ. Bước lên lầu một, ông nhận ra 
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tiếng cười đùa rộn ràng từ căn phòng 
phía tay trái lối cầu thang đi lên. Ông 
ngần ngừ một chút rồi bước lên lầu hai. 
Cả hai bên phòng đều đóng cửa im ỉm. 
Ông thử đẩy một cánh cửa, song cửa 
khóa. Ông gõ nhẹ lên cả hai cánh cửa 
hai bên, không có tiếng trả lời. Ông 
lững thững quay xuống. Nửa chừng 
cầu thang, ông gặp con gái ông đi lên. 
Hai bố con nhìn nhau ngỡ ngàng.

	 – Ô… trời ơi! Bố! Bố phải không? 
Bố đã về!

	 Tiếng Vân vang lên. Cô ôm chầm 
lấy bố khi hai cánh tay ông Huy vừa 
dang rộng. Họ đứng im mếu máo. 
Chưa thể nói gì trong giây phút này. 
Mừng vui, hờn tủi, nghẹn ngào… Cái 
cảm giác pha trộn kỳ thú của cay đắng 
xen lẫn ngọt ngào, của mất mát và hội 
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ngộ như một ly cocktail tình cảm suốt 
đời người mới có một đôi lần. Không 
một thứ rượu nào trên đời có thể so 
sánh được.

	 Qua thời khắc xúc động đáng ghi 
nhớ ấy, Vân đưa bố lên lầu. Cô mở cửa 
phòng mình đưa bố vào. Đồ đạc cũ còn 
y nguyên nhưng tất nhiên đã trải qua 
một thời phong trần. Tuy vậy, tất cả 
vẫn lành lặn hơn so với ông, vẫn có cái 
vẻ đáng yêu riêng mang một chút đài 
các cổ lỗ của một bà quận công nghèo 
về già. Ông Huy chưa dám hỏi con gái 
về mẹ nó. “Mẹ con đâu?” – chỉ dễ dàng 
vậy mà lúc này quá khó khăn! Ông lẩn 
thẩn hỏi về những đứa con khác. Hầu 
hết chẳng ra gì ngoài hai đứa đã vượt 
biên hiện sống tại Mỹ. Đó không phải 
mục đích chính của ông.
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	 Vân cũng hiểu như vậy. Và sau vài 
phút do dự, lúng túng được che đậy 
bằng một vẻ chăm sóc bố, Vân đi thẳng 
vào sự việc:

	 – Bố đừng hỏi đến mẹ con nữa.

	 – Sao vậy?

	 – Bố biết rồi mà! Mẹ đã có người 
khác!

	 – Không ở đây?

	 –Thỉnh thoảng mẹ mới về. Phòng 
mẹ ở xế phòng con.

	 – Sao không đi luôn?

	 Vân sà xuống ngồi bên bố:

	 – Đó là chuyện của mẹ, con không 
biết. Con vẫn nghĩ chuyện của bố mẹ, 
con cái không được quyền phê phán. 
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Bố mẹ phải giải quyết với nhau.

	 – Nhưng chúng mày vẫn phải có ý 
kiến chứ.

	 Vân cố gượng cười:

	 – Ý kiến nào cũng là thừa, bố ạ. Ý 
kiến chỉ đổ vỡ thêm tình mẹ con. Thời 
buổi này…

	 Bỏ lửng câu nói ở đấy, song Vân 
hiểu rất rõ rằng mình đang né tránh 
một cách hèn hạ sự đồng lõa với mẹ, sự 
mặc nhiên công nhận người tình của 
mẹ. Và cô cũng hiểu rất rõ cái thảm 
kịch thầm lặng đang diễn ra trong lòng 
người đàn ông là bố cô. Chính cô cũng 
đang bị giằng xé bởi nỗi xót thương và 
sự hối hận của chính mình. Cô muốn 
khỏa lấp, muốn dừng mọi chuyện phức 
tạp ở đây. Bằng một giọng tình cảm 
thắm thiết, cô ôm vai bố:
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	 – Con hiểu, con hiểu những gì diễn 
ra trong lòng bố.

	 Cô cố tránh hai tiếng “đau đớn” bởi 
cô cho rằng sự đau đớn sẽ được nhân 
lên gấp nhiều lần khi có người thứ hai 
nhìn rõ nó. Đó không phải là sự chia xẻ 
mà là sự kích thích. Không đợi bố cô 
phản ứng, Vân tiếp luôn:

	 – Bố sẽ sống với chúng con. Bây 
giờ chúng con có bố. Chúng con không 
còn là những đứa trẻ mồ côi trong khi 
vẫn còn bố mẹ nữa.

	 Cái đòn phụ tử ấy đã đánh trúng trái 
tim hận thù. Ông Huy muốn lả người 
đi, ông nằm dài xuống chiếc giường 
nệm êm ái gần như ông đã quên đi suốt 
mười ba năm. Không mơ ước và chẳng 
buồn thèm khát. Đôi mắt ông mở lớn 
nhìn lên trần nhà đã nham nhở nước 
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vôi trong ánh sáng mờ đục. Dĩ vãng 
chưa qua, dĩ vãng đang trở lại, cáu bẩn 
như bức tranh vân cẩu trên trần nhà. 
Ông đang giẫy dụa với nó.

o O o

	 Đó là tất cả những gì Vân còn nhớ. 
Nhưng rồi lại mau quên vì quá nhiều 
chuyện phải suy nghĩ, phải đối phó. 
Cũng như những chuyện tiếp theo, 
những hòa dịu và những trận “động 
đất” trong gia đình Vân. Không thể 
biết xảy ra vào lúc nào vì lý do gì. Vừa 
mới tối hôm qua đây, trận đấu khẩu 
dữ dội giữa ông Huy và bà Linh lại xảy 
ra. Tàn nhẫn và trơ tráo. Bao nhiêu từ 
ngữ hàng tôm hàng cá, đầu đường xó 
chợ được tung ra như những mũi tên 
tẩm thuốc độc bắn tung tóe vào mặt 
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hai địch thủ. Nhưng kết quả vẫn huề. 
Chẳng có ai bị thương! Những bộ mặt 
đã trở thành chai đá.

	 Nghĩ đến điều này, Vân ngước lên 
nhìn mẹ. Bà Linh đã buông tờ báo, 
quay về với cuốn tiểu thuyết diễm tình 
của mình. Lúc này hai nhân vật trong 
truyện đã rời nhau ra, đang thở dốc. 
Thế là hết một pha cụp lạc đáng tiền. 
Bà đang cho đầu óc quay trở lại với 
người tình cũ năm trước của bà. Sau 
“trận chiến” tưng bừng, ông ta không 
thở dốc mà chỉ nằm “xuội lơ cán cuốc”, 
đôi khi còn đủ sức đốt một điếu thuốc, 
nói ít câu vớ vẩn trước khi thiếp đi. Bao 
giờ ông ta cũng có một vẻ dễ thương, 
nhất là trong khi ngủ. Niềm say mê 
đích thực của bà chính là ở tính cách 
đàn ông mạnh mẽ và rất biết điều của 
ông ta. Phải! Người đàn bà đam mê 
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chỉ có thể dâng hiến trọn vẹn sự đam 
mê cho một người đàn ông đích thực 
mà bà định nghĩa bằng ba tính chất: 
Dễ thương, biết điều; cứng rắn lúc cần 
thiết; có trách nhiệm và biết bảo vệ 
người đàn bà. Thà là bà chịu ăn vài cái 
tát tai hơn là sự lèm bèm bần tiện của 
một anh ba phải. Đối với bà, đó là anh 
đàn ông lý tưởng, một “đối tượng” rất 
đáng kính nể, rất đáng được dâng hiến.

	 – Má ơi má!

	 – Gì nữa, con mắc dịch này. Mày 
gọi giật giọng hoài.

	 Vân nhoẻn cười. Má cô vẫn thế, 
làm việc gì bà cũng rất chăm chú và 
hay giật mình. Vân đứng lên giả lả:

	 – Sáng nay má mới có lộc phải 
không?
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	 – Tài với lộc gì.Tiền từ bàn thờ nhà 
mày rớt xuống hả.

	 Vòng tay Vân ôm lấy mặt comptoir:

	 – Không phải từ bàn thờ mà từ 
“ông Bush” gửi qua. Đúng không?

	 – “Bớt” với biếc gì. Kệ cha cái ông 
“Bớt”.

	 – Không có “Bớt” má lấy gì sắm 
xe Honda. Không có “Bớt”, Tây cũng 
đói nữa là ta. Goóc-ba-chốp cũng ngất 
ngư.

	 Bà Linh cười thành tiếng:

	 – Sư mày, cái gì cũng biết. Đứa nào 
hót với mày?

	 Sự thú nhận của bà Linh cho Vân 
biết cô đã thành công nửa đoạn đường. 
Cô đi tiếp đoạn đường sau:
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	 – Bà Thảo Chi nói với con. Sáng 
nay người ta mới giao cho má hai trăm 
đô của chị Phấn gửi về.

	 – Mồm con mẹ Chi như cái ống 
cống. Nó cũng được một trăm đô của 
thằng con trai nó từ Cali gửi về, đi khoe 
cả xóm.

	 – Con biết.

	 – Tụi nó giao cho tao có năm trăm 
ngàn, trong khi đô-la bây giờ ngoài chợ 
là sáu trăm hai. Mả cha chúng nó, ăn 
trên lưng của những cái khố rách. Việt 
kiều bẩn.

	 Vân lắc đầu thở ra:

	 – Cũng là thứ nghề nghiệp của 
người ta mà má. Mình có tiền xài là 
được rồi.

	 – Tao phải trả bao nhiêu thứ nợ.
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	 Đó là một đòn chặn họng của bà 
Linh, song Vân vẫn bám mục tiêu:

	 – Má cho con mượn tạm năm chục 
đô

	 – Tiền đâu…

	 – Cam đoan cuối tháng con trả má. 
Sòng phẳng.

	 – Mày làm gì tiêu lắm thế?

	 – Con có việc. Má thấy đấy, bao giờ 
con cũng sòng phẳng với má.

	 Bà Linh biết tính Vân, quả thật cô 
con gái của bà luôn luôn sòng phẳng và 
khi có tiền luôn luôn rộng rãi. Bà cũng 
từng đôi pha phen mượn tiền của Vân 
và không cần biết Vân kiếm đâu ra hay 
có biết bà cũng giả vờ như không biết. 
Bà do dự một chút rồi cúi xuống dưới 
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quầy cầm chiếc bóp da lớn đặt lên đùi, 
lúi húi đếm tiền đưa cho Vân.

	 – Cuối tháng nhớ trả tao để còn lấy 
tiền đóng hụi cho bà Phở. Hai bát hụi 
chết còn nằm đó.

	 Vân nhét tiền vào bóp:

	 – Má yên tâm.

	 Cô tươi cười nhặt lại tờ báo, thản 
nhiên ngồi đọc. Có vô số tiết mục để 
giải trí. Nào là chuyện I-Rắc tấn công 
Cô-Ét, chuyện thống nhất nước Đức, 
vãn hồi Hòa bình Campuchia, Liên Xô 
đang chia năm xẻ bảy. Đấy là chuyện 
giải trí thế giới. Chuyện Việt Nam thì 
vẫn là hàng lậu, hàng mạo hóa, hàng 
giả, điện nước chập chờn khi có khi 
không, trộm cắp, hiếp dâm, sách báo 
băng video đồi trụy… trong khi tỉnh 
này vẫn “lập thành tích”, tỉnh kia vẫn 
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“vượt kế hoạch”, đại hội các cấp tiếp tục 
đưa ra các nghị quyết chống buôn lậu, 
chống tham nhũng, chống văn hóa cà 
chớn độc hại; rồi các nhà lý luận vẫn 
“phát huy quan điểm xã hội theo chiều 
hướng mới”, “đả phá bọn chủ trương 
đa nguyên”, “xây dựng nền kinh tế 
vững mạnh”,” tổ chức lại hệ thống ngân 
hàng”, “cải tổ cơ cấu hành chánh liên 
quan đến tham nhũng trì trệ”, “đi tìm 
thực chất và giải pháp kinh doanh”–, 
các trang khiếu nại khiếu tố thì đầy rẫy 
chuyện bị bắt oan, bị chèn ép, bị chiếm 
nhà chiếm đất. Các mục khôi hài vẫn 
là chuyện đồng lương chết đói của thầy 
cô giáo, chuyện các trường học làm tiền 
phụ huynh học sinh, chuyện mấy ông 
cán bộ ăn hối lộ từ điếu thuốc lá đến 
vỡ nợ hàng tỉ đồng. Một tờ báo mới 
ra mắt đang quảng cáo báo mình gồm 
mười tiết mục yêu đương đại loại như 
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chuyện tình của Sophia Loren, trước 
ngày hôn phối, yêu nhau cần biết, hạnh 
phúc tình yêu là gì – Câu lạc bộ làm 
quen đăng vài chục nam nữ thanh niên 
tìm bạn bốn phương với các sở thích 
yêu âm nhạc, thích thể thao, mê văn 
chương, khoái du lịch. Chỉ còn một 
thứ khoái không ai chịu nói thật.

	 Những khi rảnh rỗi, Vân đọc không 
sót một chữ ngoại trừ các mục lý luận 
dài dòng vô ích và các mục quan điểm 
lập trường khô như ngói nặng mùi 
“nhà nước”. Họ viết thế vì phải viết như 
thế! Đấy là lý do chính. Tội nghiệp cho 
người cầm bút khi phải viết những cái 
mình không hề muốn viết!

	 Chiếc đồng hồ chạy pin trên tường 
phát ra một điệu nhạc dịu dàng rồi 
thong thả gõ mười một tiếng. Vân 
quăng tờ báo lên mặt bàn ăn gần đấy. 
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Tiếng gót giày cô khua lạch cạch trên 
nền gạch bông.

	 – Nhớ mua cho má chai thuốc gội 
đầu Thái Lan đấy.

	 – Con nhớ rồi.

	 Vân trả lời, không ngoảnh lại. Bà 
Linh đặt cuốn sách trên lòng, nhìn 
theo cô con gái. Căn nhà trở nên vắng 
lặng, chỉ còn tiếng hát của một danh ca 
ngoại quốc mơ hồ vẳng lên. Bà Linh đã 
thất bại trong việc mở cái quán ăn này. 
Bà muốn quán của bà là thứ quán đặc 
biệt bán các loại đặc sản miền biển: cá, 
tôm, cua, sò, hào. Cách đây một năm, 
khi người tình của bà được xuất cảnh 
đi theo vợ con, ông ta đã để lại cho bà 
một số tiền. Căn nhà này chính là nhà 
của ông. Người em ruột của ông có hộ 
khẩu được dùng tầng trên, bà dùng 
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tầng dưới với điều kiện được miễn 
trả tiền nhà trong một năm. Bà Linh 
bỏ vốn hùn với một bà bạn cũng ở cái 
tuổi xồn xồn quá lứa, chồng ở Mỹ và 
đã có vợ khác. Hai bà là một cặp ăn ý 
và hai người tình cũng là đôi bạn khá 
thân. Họ trù tính làm một quán ăn lịch 
sự, nhạc ra nhạc chứ không phải loại 
ê a rẻ tiền. Bàn ghế ra bàn ghế. Khang 
trang lịch sự để câu loại khách có tiền, 
những chủ xe đò chứ không phải lơ xe, 
những cán bộ đi xe du lịch chứ không 
phải thứ đi xe đạp hay gắn máy cà tàng, 
những chủ hàng vải, hàng điện máy 
chứ không phải những cô thợ may. Rất 
có thể sẽ có cả những cô cậu “Việt kiều 
yêu nước” hoặc ngoại kiều chứ không 
phải dân Sài Gòn ăn chơi ấm ớ. Đó là 
những con mồi, hai bà tính bắt về cho 
cái quán ăn Linh Xuân này. Linh Xuân 
cũng là hai cái tên của hai bà chủ.
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	 Những tháng đầu, hai bà đã cố trổ 
tài ngoại giao, lôi kéo đúng các “đối 
tượng” mà các bà quen biết tới để “chiêu 
đãi” làm quen với quán. Song mọi sự đã 
thất bại. Trong khi mấy cái quán cơm 
bình dân bên kia đường, mấy cái quán 
cà phê vỉa hè đông vui nườm nượp thì 
quán bà vắng tanh. Buổi trưa một hai 
bàn khách, buổi chiều năm bảy bàn. 
Không đủ tiền đóng thuế. Chịu đựng 
nổi từ đó đến nay cũng đã là cố gắng 
lắm rồi. Bà Xuân thường bỏ đi dung 
dăng dung dẻ với kép và quay sang 
nghề bán mỹ phẩm, rất ít khi lui tới 
đây. Còn lại mình bà Linh chịu đựng. 
Người tình của bà đã đi Úc được một 
năm. Mặc cho những lời hứa hẹn anh 
ra đi rồi sẽ trở về, anh nhớ em, nếu làm 
ăn khá giả anh sẽ gửi quà đều đều cho 
em. Bà Linh hiểu rằng như thế là hết. 
Một vài lá thư rồi tất cả chui vào đống 
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kỷ niệm xanh rêu. Bà trở về nhà, sửa 
sang lại căn phòng của mình, chuẩn bị 
cho một cuộc sống tự lập với tràn đầy 
hy vọng vào cái quán Linh Xuân này. 
Với cái tuổi năm mươi, năm đứa con, 
bà vẫn chưa tự cho cuộc đời mình là 
hết. Bà vẫn còn sức sống và phải sống. 
Thiếu gì người hơn tuổi bà vẫn sống 
phây phây. Bà sẽ chỉ dừng lại ít lâu để 
chờ thời cơ. Bà phải giẵm lên mọi cái 
miệng độc ác, phải xoay lưng lại với 
mọi thứ danh giá rởm, ngồi xổm lên 
cái thứ tiết hạnh cổ lỗ để sống hết cuộc 
đời mình. Mình sống cho mình, có đứa 
nào lo cho mình đâu! Đợi chúng nó 
chép miệng thương mình là lúc mình 
khốn nạn rồi. Chỉ khi chúng nó ghen 
tức lồng lộn, chúng nó chửi mình, ấy 
là lúc mình khá đấy. Bà vẫn thường nói 
với bạn bè như thế.
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CHƯƠNG 4

	 Mang chiếc ghế mây nhỏ đặt sát 
một bên cửa ra vào, Vân ngồi 

dưới bóng rợp của hai cây me cao trên 
hè phố. Trên khoảng hè phố này, người 
ta bày bán đủ các thứ linh tinh. Từng 
đống quần áo cũ, mới do các công ty 
vỡ nợ dùng làm tiền trả cho công nhân 
hoặc quần áo viện trợ nhân đạo của 
phương Tây do dân buôn Campuchia 
mang về. Có thể kiếm mua ở đây đủ 
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loại: áo gió, quần “din”, sơ–mi các kiểu, 
áo pull, áo len, áo ấm. Cạnh đó là hàng 
bán các loại chén dĩa, ly tách, bình 
thủy, quạt, bếp dầu hôi, dao thìa… của 
Trung Quốc. Một loại hàng khác gồm 
mọi thứ đồ “lạc soong” kìm, búa, kéo, 
đèn, đinh ốc, các loại phụ tùng xe đạp xe 
gắn máy như ghi đông, niềng, dĩa, líp, 
sên, kính chiếu hậu… Đó là đồ “chôm” 
của mấy chú nhóc chạy dọc. Hoa quả 
cũng chẳng thiếu thứ gì, từ mãng cầu, 
bưởi, chuối của thôn quê Việt Nam 
đến lê, táo, nhãn của Thái Lan, Trung 
Quốc. Một loại khác gồm sữa ngoại đủ 
nhãn hiệu mọi quốc gia và xà bông Zet, 
Cadum, Palmolive, dầu thơm, dầu gió, 
giấy vệ sinh… Một loại tạp hóa bình 
dân quốc tế.

	 Những cửa hàng vỉa hè ấy kéo một 
đoạn dài hàng trăm mét, chiếm trọn 
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lề đường, buộc khách bộ hành phải đi 
xuống mặt đường nhựa xen lẫn với xe 
cộ. Bây giờ người ta gọi là loại “chợ tự 
phát”. Đôi khi cảnh sát giao thông cũng 
đuổi, cũng phạt, cũng quát nạt dọa 
dẫm, nhưng rồi đâu lại vào đó, bình 
an vô sự, gây cho người ta cái nghi ngờ 
rằng các thầy cảnh sát buồn buồn đuổi 
chơi chứ không hề có quyết tâm dọn 
sạch bộ mặt thành phố, hay là cảnh sát 
bị tràn ngập quá nhiều thứ việc quan 
trọng hơn nên coi mấy cái chợ chồm 
hổm mọc lên khắp nơi chỉ là trò trẻ, 
cũng có thể là họ bất lực trước người 
dân lúc này đã coi vấn đề vi phạm trật 
tự để kiếm sống là lẽ sinh tồn duy nhất 
của họ.

	 Trước cửa nhà Vân bây giờ là một 
đống cát, vữa, gỗ gạch để ông dược sĩ 
thuê nhà làm lại cái mặt tiền, chuẩn bị 
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lên một tấm bảng hiệu lớn với dàn đèn 
néon bảnh chọe. Toán thợ ra sức làm 
từ sáng vừa ngừng tay đợi trộn thêm 
xi măng. Vân ngồi bên cạnh cô bé bán 
nước ngọt có một cái tủ kính nhỏ xíu 
đủ đựng vài cái ly, vài chai nước cam, 
vài chai xá xị, bên phải là một cái hòm 
gỗ xộc xệch đựng nước đá.

	 Cô bé vẫn chuyện trò với Vân như 
pháo tết, song đó là những buổi sáng 
rảnh rang. Bây giờ là ba giờ chiều, mấy 
bà bán hàng gọi nước tíu tít, khách mua 
hàng cũng sà vào uống, cô bé không 
còn hơi sức đâu nói chuyện với Vân 
nữa.

	 Sau cái gật đầu chào hỏi, Vân ngồi 
im quan sát hoạt động thuần thục, gọn 
gàng của cô bé mười lăm tuổi. Dáng 
gày gò, khuôn mặt trái xoan, nước da 
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ngăm ngăm, tóc cắt ngắn, cô bé dường 
như không buồn chú ý đến sắc đẹp 
của mình. Cô ta như một cây trục 
trong vòng quay. Suốt ngày cứ như thế 
và tối về hầu mẹ, hầu em rồi mai mốt 
hầu một anh bố dượng nào đó. Cho 
đến khi biết yêu, cô ta sẽ ra sao nhỉ? 
Vân tự hỏi và cười vu vơ. Con người 
rất có thể sẽ thay đổi hẳn. Lúc đó cô ta 
sẽ không còn ngoan, không còn hiền 
hậu nết na chịu đựng như thế này nữa. 
Chịu đựng chẳng qua chỉ là một thùng 
thuốc nổ được tích tụ ngày một đầy, 
ngày một nguy hiểm hơn. Đến khi bắt 
được cơ hội nổ, nó sẽ nổ to, nổ tan tành 
xí quách. Nhất là gặp ngọn lửa tình, có 
mà trời cứu! Nó sẽ là quả bom, là cuộc 
cách mạng thật sự của một con người, 
làm đảo lộn mọi thứ. Hiếu thảo cũng 
chỉ là xác pháo. Công dung ngôn hạnh, 
phong tục tập quán cũng chỉ còn là cái 
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bảng treo ở Viện thẩm mỹ như một 
kiểu tóc uốn quăn thời xa xưa thôi. Biết 
cái gì ở phía sau?

	 Mải đuổi theo những ý nghĩ về cô 
bé bán nước ngọt, Vân suýt quên khuấy 
mục đích của mình. Cô ra ngồi đây 
chiều nay không phải để nhìn ngắm, để 
suy nghĩ những thứ vớ vẩn. Cô có việc 
cần làm. Cô ngồi đây để chờ Khánh, 
người mới quen đã một lần gặp nhau 
ở tiệm cà–phê ba tàu và hai lần “giơ 
tay chào nhau” khi gặp ngoài đường 
vào lúc một người lên xe ra đi, một 
người xuống xe trở về. Khánh đi về bất 
thường, anh chàng đi một cái MZ khá 
kềnh càng. Chiếc xe không đẹp song 
thuộc lại đặc biệt ở thành phố này. Coi 
bộ mấy tháng nay anh ta vẫn chỉ là dân 
ăn chơi sau khi xuất ngũ. Bố mẹ đều là 
cán bộ gộc, Khánh chẳng cần làm ăn. 
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Chơi không cũng đủ mệt nhoài người 
rồi!

	 Vân ngước nhìn sang bên kia 
đường. Cánh cửa sắt sơn xanh thấp 
thoáng sau dàn hoa giấy của nhà Khánh 
vẫn đóng im ỉm. Căn nhà ấy bỗng dưng 
mang một vẻ bề thế thầm kín đối với 
dãy phố này. Mỗi buổi sáng hai chiếc xe 
hơi đến đậu trước cửa đón bố Khánh 
và mẹ Khánh đi làm.

	 Bố Khánh là Phó Giám đốc của một 
Công ty Liên doanh, nhưng ông lại là bí 
thư chi bộ nên là người quyết định tối 
hậu mọi kế hoạch, mọi tổ chức nhân sự 
cũng như hành chánh. Ông giám đốc 
là người do chính ông phó giám đốc đề 
nghị cho về đây được gọi là “bố trí công 
tác cho người có khả năng đảm nhiệm”. 
Mẹ Khánh cũng là một cán bộ có uy 
tín từng là trưởng phòng trong cục hậu 
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cần nên được bố trí làm trưởng phòng 
tổ chức cho một công ty xuất nhập 
cảng ngũ cốc lớn nhất của nhà nước. 
Do đó, bà cũng nắm phần quyền lực 
rất cao, rất mạnh trong công ty đó. Một 
chiếc Mercedes 280SL cho bố Khánh. 
Một chiếc Toyota Camry đời mới màu 
trắng cho mẹ Khánh. Ngoài ra là khách 
khứa hầu hết đều đi xe hơi đến thăm 
gia đình Khánh mỗi buổi tối càng làm 
tăng vẻ bề thế của ngôi nhà hai tầng 
thoạt trông có vẻ khiêm nhường, nhã 
nhặn này.

	 Vân còn biết Khánh có một ông 
anh cả làm ở Viện Kiểm sát Nhân dân. 
Cách đây vài năm ông này đã lấy vợ và 
được cấp một căn nhà khác vùng Gia 
Định. Một nhà có tới ba người làm lớn, 
dù ở bất cứ chính thể nào cũng danh 
giá lắm rồi và ở thời buổi này còn là 
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vinh quang. Hơn thế họ lại là những 
con người liêm chính – theo như lời 
Khánh nói – cũng là điều đáng phục. 
Có lẽ vì vậy nên qua bao nhiêu thời 
kỳ thanh lọc sàng sẩy đội ngũ cán bộ, 
họ vẫn đứng vững, đúng là vững như 
kiềng ba chân! Cái chân nọ nương tựa, 
móc ngoéo, dính với cái chân kia. Dù có 
quăng lên quật xuống cũng khó lòng đổ 
được. Hơn thế, những cuộc thanh lọc 
thường chỉ nhắm vào bọn cán bộ tép 
riu, lâu lâu một anh nhì nhằng cỡ hàng 
tỉnh bị lôi ra làm thịt là quá lắm rồi chứ 
có bao giờ chạm đến mấy ông cán bộ 
cỡ thành phố, cỡ chóp bu đâu. Nếu có 
chạm đến thì cùng lắm cũng chỉ là mấy 
ông già cúp bình thiếc sắp đến ngày 
xuống lỗ. “Chúng em xin tặng mỗi anh 
vài cái huy chương cao quý và xin mời 
các anh ngồi chơi xơi nước cho khỏe”, 
đúng kiểu “tri ân” để các anh “hạ cánh 
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an toàn” chứ không phải là như bọn tư 
bản vạch ra những lỗi lầm để làm “mất 
uy tín” của giới cầm quyền, nói chung. 
Chẳng dại gì tung ra những chiến dịch 
bôi tro trát trấu như kể tội thoái hóa, 
vơ vét của dân, xâm phạm tài sản nhà 
nước như đối với đám thiêu thân cỡ 
nhỏ. Người ta vẫn xì xào là thành phần 
nồng cốt dù đã già nua, lỗi thời vẫn 
quấn lấy nhau, bảo vệ nhau, bám lấy 
quá khứ, ôm lấy huyền thoại để củng 
cố địa vị, chỉ có chết mới buông. Có lẽ 
nhiều người cũng hiểu điều đó song cứ 
làm ra vẻ không hiểu cho yên thân.

	 Chẳng buồn nghĩ tiếp, Vân giơ tay 
xem đồng hồ. Ba giờ hai mươi phút! 
Vân đứng lên tính quay vào nhà bỗng 
nhác thấy Thủy Tú đang phóng xe trở 
về. Thủy Tú thắng xe từ từ, quẹo vào lề 
đường sát bên Vân:
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	 – Chào chị. Lâu lắm mới thấy chị 
đấy nhé.

	 – Chào Tú! Hồi này mỗi ngày một 
đẹp ra. Tài tử đi đóng phim về hả?

	 – Em xin chị, em khổ vì cái trò tài 
tử này quá rồi. Đi đâu cũng bị người ta 
dòm ngó, mà mình đã đóng gì đâu.

	 Vân nhìn rất nhanh bộ quần áo rất 
đúng điệu, rất thời trang, rất “ngoại” 
của Tú. Chiếc áo màu hồng nhạt điểm 
hoa tím may rất khéo bằng thứ lụa mềm 
mại, cổ tròn, cánh tay ngắn, vai bồng, 
rộng thùng thình. Chiếc quần màu xám 
sẫm có những đốm trắng như vẩy bạc, 
dăm bẩy cái nếp xếp ép sát trước bụng, 
hai ống quần rộng bó dần xuống, cụt 
hẫng giữa bắp chân để lộ một đôi tất 
màu vàng nhạt tương ứng với đôi giày 
trắng tinh xinh xắn. Tú vẫn ngồi trên 
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yên xe, mái tóc bay lất phất trong gió. 
Đôi mắt sáng trong, gò má điểm một 
chút phấn hồng, chiếc cổ ba ngấn đài 
các. Tú có vẻ đẹp khỏe mạnh, đầy sức 
sống cho người ta cái cảm giác đầu tiên 
là sự khát khao. Chỉ có nụ cười của Tú, 
dường như không có duyên lắm, vì 
thiếu vẻ tự nhiên. Vân hỏi:

	 – Bao giờ đóng phim ở đâu dắt 
mình theo coi với nhé.

	 Tú nhún vai:

	 – Còn lâu! Em không đóng loại 
phim ấy đâu chị ơi! Bây giờ mấy ông 
viết truyện phim và mấy ông đạo diễn 
thay đổi cách nhìn theo kiểu “Vera bé 
bỏng” của Liên Xô, bắt chước người 
ta tự do lột truồng tài tử ra trước ống 
kính, thêm thắt ba cái chuyện tình yêu 
con người, tình yêu xã hội, tình yêu lao 
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động, vài gram trinh thám hình sự, vài 
ký bơi lội nhảy múa kiểu Ấn Độ, Ai Cập 
hay là kiểu vũ ba–lê, nhạc kích động. 
Đem cái món hổ lốn ấy thuyết phục 
nhà nước hay một anh cả ngố nào bỏ 
tiền ra làm phim. Em đọc truyện phim 
rồi đến nơi diễn thử, anh phó đạo diễn 
hô “bỏ quần áo ra kiểm tra coi”. Em xin 
hàng ngay.

	 – Vậy là không đóng phim nữa?

	 – Không. Em đợi một phim nào 
ưng ý đã.

	 Vân nửa đùa nửa thật:

	 – Cứ đóng đại đi, biết đâu được 
giải thưởng. Có ai ngờ phim “Vera bé 
bỏng” được giải thưởng, nổi như sóng 
cồn đấy thôi. Các ông đạo diễn có nghề 
chuyên môn mới thấy mọi khía cạnh 
nghệ thuật trong tác phẩm của họ chứ.
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	 – Chị nói đúng. song trước khi ông 
đạo diễn thấy khía cạnh đặc biệt của 
nghệ thuật thì ông ta muốn thấy rõ em 
đã. Và em thì nhìn rõ cái “tính nghệ 
thuật” của ông ta rồi. Nó “siêu hình” 
như cặp mắt hấp háy của ông ta.

	 Cả hai cùng cất tiếng cười, hồn 
nhiên như hai nữ sinh gõ guốc trên 
hè phố buổi tan trường. Thủy Tú lảng 
chuyện:

	 – Chị làm gì mà thơ thẩn ở đây? 
Đợi “chàng” chăng?

	 – Đúng mà không đúng.

	 Đôi mắt Thủy Tú tròn lên:

	 – Chị nói gì vậy?

	 – Đúng là có đợi một chàng nhưng 
không phải để hẹn hò hay đã hẹn hò 
mà là để… lợi dụng tí đỉnh. Nhờ anh ta 
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một việc. Lấy cái xe Honda ra khỏi tay 
cảnh sát.

	 – Xe bị bắt à? Chị tính nhờ ai lấy 
ra?

	 Vân hất hàm về phía căn nhà bên 
kia ngã tư:

	 – Mình tính nhờ Khánh.

	 – A! có vậy mà em không nghĩ ra. 
Anh chàng ấy được đấy. Coi bộ cũng 
là dân chịu chơi và biết điều. Em mới 
thấy anh ta ở quán cà phê “Hồ Cá”. Chị 
biết chỗ đó không?

	 – Biết. Nhưng anh ta ngồi với ai. 
Lỡ người ta có đào thì phiền.

	 – Em thấy một đám bốn năm người, 
cũng không để ý xem có cô nào là đào 
của anh ta không. Nhưng chị cứ đến, 
mình có tình ý gì đâu mà sợ, mình đến 
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vì công việc mà. Chị lên đây, em đèo 
chị đến, may ra anh chàng còn ở đó.

	 Hai người lên chiếc xe Dream 
phóng vèo đi, len lách giữa dòng người 
đầy ắp xe cộ.

	 Vài phút sau, Thủy Tú vòng xe vào 
một con đường trải đá mấp mô, màu 
đất đỏ quạch. Con hẻm nhếch nhác 
nghèo nàn như thuộc một xóm mới lập 
ở một tỉnh lẻ xa xôi. Chiếc xe chui vào 
một cái cổng sắt, men theo dãy tường 
dài đến một khu được gọi là “Quán cà 
phê Hồ Cá”. Đặc điểm của nó là một 
chiếc hồ nhỏ nằm giữa một khu đất 
hình vuông, giữa hồ có một hòn giả 
sơn, quanh hồ có vài cành cây rủ bóng 
xuống mặt nước được treo đèn xanh 
đỏ và lủng lẳng những miếng bìa các-
tông giới thiệu các món giải khát, cà 
phê Moka, Chocolat sữa, Soda chanh, 
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trà hoa cúc… Hai bên là hai dẫy lán lợp 
lá, kê chừng hai chục cái bàn nhỏ, một 
bên khác là quầy hàng thuốc lá, mé tay 
trái có vài bụi tre cao có lẽ đó là di sản 
từ vài chục năm trước. Khung cảnh 
khá tĩnh mịch, biệt lập hẳn với những 
ồn ào của thành phố. Vân đã đến đây 
một vài lần, cô bước xuống:

	 – Thôi cảm ơn, Tú về trước đi để 
mặc mình xoay xở.

	 – Vâng, em về kẻo bà già em chờ. 
Khi nào rảnh chị qua em chơi nhé.

	 Vân mỉm cười, cô thoáng nghĩ 
rằng Thủy Tú “méo mó nghề nghiệp”, 
bởi các cô gái khi muốn làm ra vẻ nền 
nếp con nhà lành thường khép nép 
tuyên bố một câu ngọt ngào như mẹ 
em mong, bố em đợi, trong khi các cô 
có thể đi luôn một vài đêm, nếu thích. 
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Chính Vân đôi khi cũng sử dụng đến 
“bài học thuộc lòng” đó.

	 Quán cà phê đang đông khách. 
Vân đi thẳng vào khu lán phía trong, 
chững chạc như đến uống cà phê chứ 
không cần tìm kiếm ai. Cô chọn chiếc 
bàn lửng lơ gần phía giữa hai dãy bàn 
dài, kéo ghế ngồi xuống, tỉnh bơ coi 
thiên hạ như không có. Mặc cho mấy 
cô, mấy cậu đang chú ý theo dõi cô 
một cách thầm lặng. Cô tin ở mình bởi 
hôm nay cô ăn mặc rất bảnh, không 
kém Thủy Tú chút nào. Chiếc áo Pull 
cổ rộng màu mận chín, nổi bật hàng 
chữ trắng “Lonely” và bó hoa trắng 
điểm tím nằm đầy trước bộ ngực căng 
phồng luôn chuyển động dưới chiếc 
áo bó sát một thân hình no tròn. Cánh 
tay áo cũng căng cứng và được vén cao 
khoe đôi cánh tay dài mũm mĩm, trắng 
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phau. Vài chiếc vòng chạm trổ tinh vi 
lấp lánh trên cổ tay điểm xuyết như 
chùm hoa nhỏ trên một chậu hoa tinh 
khiết. Chiếc quần bằng thứ vải Ăng–
Lê màu hoa cà cũng xếp đầy “pli”, trên 
rộng, dưới bó, ngắn cũn cỡn rất thời 
trang. Cô đi giày đế thấp, có những sợi 
quai da xanh nhạt xoắn vào nhau. Tất cả 
ở cô toát ra một vẻ đẹp không lộng lẫy 
nhưng kiêu kì, mời gọi, khiến những 
đôi mắt đàn ông chẳng bao giờ bỏ qua 
nổi, dù chỉ có thể được nhìn như nhìn 
một cái bánh trứng gà bóng nhẫy trong 
tủ kính.

	 Đảo mắt rất nhanh qua hai dãy lán, 
Vân đã thấy cái mà cô cần tìm: Khánh 
đang ngồi giữa một đám năm sáu người 
phía bàn đối diện ở dãy nhà lá như 
chiếc lán đơn sơ bên kia, cách nhau bởi 
hồ cá chính giữa. Căn lán ấy nền cao 
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hẳn lên gần nửa thước nên rất dễ nhận 
ra. Bàn Khánh đông người nên phải kê 
hai cái bàn nhỏ lại làm thành một cụm, 
chiếm một diện tích khá rộng ngay 
chính giữa nhà. Xung quanh đó là vài 
cặp tình nhân lẻ tẻ thì thầm tâm sự.

	 Tất cả, dường như chỉ có Vân ngồi 
một mình. Cô ngả người, tựa vào lưng 
ghế, thờ ơ nhìn lên những ngọn tre khẽ 
rì rào trong gió chiều. Những mảnh lá 
tre dài xanh thẫm in hình lên nền trời 
có vài dải mây trắng hững hờ trôi. Tâm 
hồn cô bỗng dịu lại, yên tĩnh lạ thường 
như muốn hòa nhập vào với khoảng 
không. Đó là điều cô không mong đợi.

	 Chú bé hầu bàn mang đến đặt trước 
mặt cô một ly Ovaltine màu nâu sậm. 
Vân xoay chiếc ly thủy tinh nóng hổi 
trong lòng bàn tay. Cô hoàn toàn tin 
rằng Khánh sẽ đến với cô, mặc dù phía 
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bên bàn Khánh đang có hai bóng hồng. 
Cô nghĩ là họ chưa thể sánh với cô. Và 
nếu Khánh quá sợ hai cái bóng hồng ấy 
không dám bước sang thì anh ta cũng 
chỉ là một thằng con trai hạng bét, cô 
chẳng bao giờ thèm chào hỏi anh ta 
nữa. Cô sẽ tính cách khác về chiếc xe 
Honda đang bị giam giữ. Sẽ còn khối 
cách lôi chiếc xe ấy ra, chỉ có điều tốn 
tiền và hơi phiền, thế thôi.

	 Mùi thơm Ovaltine thoang 
thoảng,Vân chậm rãi uống từng ngụm 
nhỏ. Cô làm như chẳng buồn chú ý 
đến ai. “Tôi thế đấy, ai muốn nhìn 
cứ nhìn, muốn hiểu sao cũng mặc. 
“Lonely”, tiếng Anh trước ngực, cô đơn 
đúng nghĩa, song tôi chẳng cần ai!”. 
Vân thấy nên hút một điếu thuốc cho 
hợp tình hợp cảnh, nhưng chú bé hầu 
bàn đã đi rồi, quầy hàng lại khá xa, cô 
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không muốn gọi. Vả lại cái cử chỉ ấy 
có vẻ ngang tàng quá và chẳng khác gì 
bọn “gái quốc doanh” kiểu mới. Đàn bà 
chỉ nên hút chơi một điếu thuốc lá khi 
ngồi trong Salon như các bà đầm, như 
vậy sang trọng hơn. Nghĩ thế nên cô bỏ 
ý định muốn chọc thiên hạ bằng điếu 
thuốc lá trên môi hoặc kẹp hờ giữa hai 
ngón tay. Cô tiếp tục uống, ung dung 
như cuộc đời chẳng còn gì đáng làm.

	 Nhưng, cô ngồi mãi, mười lăm 
phút trôi qua, vẫn không thấy Khánh 
bước sang. Cô tự nhủ đợi thêm vài 
phút nữa. Khánh vẫn ngồi lì bên bàn 
phía bên kia. Anh chàng có vẻ ít nói. 
Hẳn là nội tâm anh ta đang nổi lên 
một cuộc đấu tranh gay go “sang hay 
không sang”. Cuối cùng có lẽ anh ta sợ! 
“Thằng hèn” – Vân kết luận và đứng 
dậy trả tiền, lững thững bước ra. Cô 
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nghe rõ tiếng gót giày lạo xạo trên đám 
sỏi dưới chân. Bước chân cô vững vàng 
trên lối đi phủ đầy bóng rợp điểm vài 
xác lá khô. Vân chẳng buồn nhìn ai.

	 Khi cô vừa bước tới chỗ để dăm 
bảy chiếc xe gắn máy và xe đạp như làm 
thành ranh giới giữa lối đi vào cổng 
với quán cà phê, một tiếng gọi phía sau 
khiến cô buộc phải dừng lại. Vân thừa 
biết tiếng gọi ấy là của ai và cô hiểu 
rằng cô đã là người chiến thắng. Tuy 
vậy cô vẫn làm ra vẻ ngạc nhiên với đôi 
mắt nai tơ. Khánh bước tới vài bước:

	 – Cô đi một mình?

	 Câu trả lời của Vân như mở một 
cánh cửa tủ lạnh:

	 – Vâng, một mình.

	 – Vậy mà tôi cứ tưởng cô ngồi chờ 
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một người bạn nào đó nên không dám 
sang.

	 Vân vẫn có cái giọng lạnh nhạt:

	 – Anh nhiều tưởng tượng quá nhỉ?

	 – Đôi khi tưởng tượng cũng là sự 
cần thiết. Tôi không thích là kẻ “lỡ tàu”.

	 Vân trở nên dịu dàng hơn:

	 – Tàu với đò gì! Giả dụ tôi có đợi 
một người khác, anh cứ sang cũng có 
sao đâu. Dù sao mình cũng– là bạn.

	 Tiếng cười của Khánh sặc mùi thân 
thiện:

	 – Đúng thế, bây giờ chúng ta cần 
phải sống như vậy.

	 Chống một tay lên chiếc yên xe, 
Khánh tiếp luôn:
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	 – Nhưng cô đi đâu đây, sao hôm 
nay lại đi một mình đến cái quán này?

	 – Anh chưa thấy người con gái nào 
đi uống cà phê một mình à?

	 – Thấy rất ít và những người đó 
không như cô.

	 – Vậy là loại nào?

	 – Tôi không xếp loại, chỉ biết đó 
là trường hợp rất hiếm. Có lẽ loại nào 
cũng được, miễn là họ đang ở trong 
tâm trạng cô đơn.

	 Tiếng cười nhỏ của Vân vọng lên:

	 – Anh tài thật, đoán được tâm trạng 
“người ta” qua cái bảng hiệu treo trên 
ngực áo!

	 – Tôi cho rằng “người ta” muốn nói 
lên một điều gì đó qua hàng chữ trên 
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tấm “bảng biểu tình” đó.

	 – Đôi khi người ta chẳng muốn nói 
gì cả, chẳng qua chỉ vì hàng chữ đẹp. 
Con người lúc này giản dị hơn nhiều.

	 Khánh gật đầu:

	 – Cô có lý. Ngay cả những tấm 
bảng sơn son thiếp vàng cũng có thể 
chỉ là một trò đùa.

	 – Khôi hài đứt đuôi con nòng nọc 
đi rồi chứ còn có thể gì nữa. Nhưng 
tôi phải về thôi. Ông già tôi vừa bị mấy 
thầy cảnh sát giữ cái xe Honda vì đi 
nhầm đường. Xe đi mượn mới phiền 
chứ. Ông bác tôi lại cất giấy tờ trong 
ngăn tủ riêng trước khi đi Hà Nội, để 
xe ở nhà–

	 Khánh xua tay:
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	 – Chuyện vặt. Bao giờ cô muốn lấy 
xe ra?

	 – Anh hỏi lạ thật. Chẳng lẽ đợi “giờ 
thứ hai mươi lăm”?

	 – Ngay bây giờ? Xong! Cô vào đây, 
tôi tính cho.

	 Vân còn đang ngơ ngác, Khánh đã 
cầm nhẹ cánh tay Vân, xoay người đưa 
cô trở lại bàn của mình. Năm người 
đang ngồi quây quần quanh những 
ly nước uống dở và mấy bao thuốc lá 
ngoại trên mặt bàn. Hai cô gái, một cô 
khoảng mười chín, hai mươi, một cô 
khoảng ba mươi. Cả hai đều mặc quần 
Jean xanh, áo sơ mi rộng. Còn ba chàng 
trai ăn mặc có vẻ giản dị hơn. Khánh 
giới thiệu chung cho cả bọn:

	 – Cô bạn hàng xóm của tôi. Còn 
đây là bạn bè cả.
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	 Họ chào nhau như một thủ tục 
bắt đắc dĩ. Khánh kéo ghế cho Vân rồi 
quay sang bàn bên cạnh, lấy một chiếc 
ghế thấp khác kê sát bên Vân. Vừa ngồi 
xuống, Khánh cầm bao thuốc, rút một 
điếu đưa sang cho người ngồi phía trái:

	 – Hút một điếu đi trước khi có 
chuyện phải làm.

	 Người con trai có vẻ nho nhã, nhón 
điếu thuốc, đập nhẹ trên hộp quẹt gas:

	 – Nào, anh cần gì đến mấy ông 
cảnh sát? Đâm xe hay đánh lộn?

	 – Thông minh lắm. Lấy một cái 
Honda ra khỏi “phú-de” liền lập tức.

	 – Số? Quận?

	 Vân hiểu ngay câu hỏi, Khánh vừa 
quay sang nhìn, Vân đã nói ngay:
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	 – Ông già tôi đi nhầm đường ở 
đoạn nhà thờ cha Tam, trước Quận 5. 
Thay vì đi đường trong, ổng đi đường 
giữa dành cho xe hơi.

	 Một tiếng cười hực lên:

	 – Khối anh mắc vào cái “bẫy việt 
vị” kiểu ấy rồi.

	 – Thế là «tu hít» đòi nộp phạt. Ổng 
không mang theo tiền và cũng thiếu 
giấy tờ nên bị tạm giữ… Nếu có khoảng 
mười ngàn chắc cũng êm…

	 – Thôi bỏ qua cái «chuyện dài nhân 
dân tự vận» ấy đi. Cô cho tôi biết số xe 
nữa là đủ rồi.

	 Người thanh niên đã cầm sẵn cuốn 
sổ nhỏ và cây bút bi. Vân đọc số xe cho 
anh ta ghi, sau đó anh ta đứng lên:

	 – Mang xe về đâu đây?
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	 Khánh quay sang Vân:

	 – Chuyện của cô đấy.

	 – Anh đưa về nhà giùm, hỏi ông 
Huy, ở ngay ngã tư, trước cửa nhà anh 
Khánh nhìn sang, số 68.

	 – Được rồi. Mai Cơn đi với anh 
chứ. Còn một cái xe phải mang về kia 
mà.

	 Người con gái khoảng ba chục tuổi 
đứng lên:

	 – Đi thì đi. Có «cặp» đi vẫn trơn 
tru hơn phải không?

	 Người thanh niên nhét chiếc bật 
lửa vào túi, xâu chìa khóa lủng lẳng 
trên tay. Trước khi cùng cô gái bước đi, 
anh ta nói với Vân:

	 – Cô cứ việc hồn nhiên ăn chơi. 
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Trước bảy giờ tối ông Huy sẽ nhận 
được xe.

	 – Tao muốn trước sáu giờ đấy.

	 Người thanh niên giơ tay xem đồng 
hồ song anh ta không nói gì bởi anh 
ta hiểu rằng Khánh muốn «lên gân» 
một tí trước mặt người đẹp cũng là lẽ 
thường. Anh ta bước ra khỏi quán, cô 
gái có cái tên Mai Cơn lững thững đi 
theo.

	 Vân nghiêng người sang sát với 
Khánh, thì thào:

	 – Anh ấy làm ở công an thành phố 
à?

	 – Không. Hắn ta làm ở văn phòng 
Viện Kiểm sát Nhân dân Thành phố. 
Bí thư của ông anh tôi đó. “Sơn Nháy”. 
Quận cảnh sát nào cũng biết.
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	 – Còn cô Mai Cơn là…

	 – Không phải bồ nó đâu. Chúng tôi 
lôi Mai Cơn tù trại tù ra đấy. Bảy năm 
tù về tội tham nhũng của công. Bán có 
2 triệu lít xăng ở Tuy Hòa. Một thứ tội 
được gọi là lịch sự. Mới được trên bốn 
năm, chúng tôi lôi ra.

	 – Sao lại là Mai Cơn? Nghe như 
tên… Ăng-lê.

	 Khánh hất hàm nhìn người thanh 
niên đen đủi ngồi ở đầu bàn:

	 – Hùng Vạc, mày giải thích cho cô 
ấy nghe.

	 – Dễ quá. Mai Cơn, nghe có vẻ tên 
Ăng-lê, chỉ là cô gái có tên Lê Thị Mai, 
sinh năm 1958 tại phố Hàng Kênh thị 
xã Hải Phòng. Con ông Lê Văn Tất, anh 
hùng lực lượng vũ trang nhân dân, anh 
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hùng bắn máy bay Mỹ rồi anh hùng vì 
bị máy bay Mỹ bắn chết. Chồng của Mai 
là Hoàng Việt Chiến, phó tiến sĩ, ủy ban 
khoa học nhà nước, vợ đã từng là chủ 
nhiệm cửa hàng hợp tác kinh doanh, 
bởi vậy mới có hai triệu lít xăng để thụt 
két. Đặc điểm nhận dạng cao một mét 
năm tám, có vết sẹo mờ nghiêng trên 
mắt trái, có nốt ruồi đỏ mi mắt phải. 
Bản tính vui buồn bất thường nên gọi 
là Mai có cơn, gọi tắt là Mai Cơn. Khi 
ở tù ra, bỏ chồng– đúng ra là bị chồng 
bỏ. Hiện vẫn sống độc thân. Đối tượng 
cần được theo dõi. Đấy là lý lịch trích 
ngang, nguyên xi.

	 Nói xong, Hùng Vạc thản nhiên, 
vắt chân chữ ngũ, rít một hơi thuốc lá. 
Ngay sau đó hắn ta đứng lên:

	 – Bây giờ đến lượt tôi và Phú Điên 
đi «bê cụ» về.
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	 Tiếng Khánh tỏ ra uy quyền:

	 – Chúng mày làm sao phải có đủ số 
trước bảy giờ sáng mai để còn «bê cụ» 
xuống Hậu Giang lấy hàng.

	 Vân thoáng hiểu lờ mờ rằng họ 
đang nói về việc đi lấy tiền, «bê cụ» có 
nghĩa là mang tiền về để xuống tỉnh 
mua hàng lậu, xe lậu. Đại khái như thế.

	 Thêm Hùng Vạc và Phú Điên ra đi. 
Chỉ còn lại bốn người. Nói chuyện vẩn 
vơ một lát, họ rủ nhau đi ăn. Mãi đến 
lúc này Vân mới biết người đàn ông là 
Phúc Bệu, một tay con buôn loại mới 
phất lên từ vài ba năm nay, nhưng đã 
có bạc tỷ. Còn cô gái là một thứ con 
nhà lành, tình nhân của Phúc Bệu. Cô 
ta có dáng dấp của một nữ sinh mới 
ra ăn chơi bên anh tình nhân giàu có 
nên đôi khi còn ngập ngừng song lại cố 
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làm ra vẻ lão luyện và sành sỏi để khỏi 
bị coi thường, bị chê là dân nhà quê. 
Biết vậy nên Vân luôn luôn tỏ vẻ đàn 
chị, chỉ cho Tuyết Nhung – tên cô gái 
– những nơi bán mỹ phẩm thứ thiệt, 
những tên nước hoa son phấn đắt tiền, 
những nơi chốn và những chú ba Tàu 
ở những tiệm gội đầu, chuyên được cái 
hân hạnh trang điểm cho các cô người 
mẫu, ca sĩ hoặc những người thường 
phải xuất hiện trên sân khấu. Chỉ vài 
giờ sau, Tuyết Nhung đã có vẻ thân 
thiện thực sự với Vân. Cô tâm sự rằng 
Phúc Bệu đang muốn ly dị bà vợ Bắc 
Kỳ chanh chua để lấy cô. Vân cười:

	 – Thứ chuyện cũ mèm của mấy anh 
đàn ông có vợ.

	 Rồi cô gạt đi:

	 – Dù cho anh ta có vợ cũng chẳng 
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sao. Biết trước như vậy là tốt, cứ sống 
với anh ta, miễn là anh ta đáp ứng được 
những nhu cầu của mình.

	 – Để rồi ăn đòn à?

	 – Cái đó tùy mình. Phải biết cách 
đối phó tùy trường hợp, không thể nói 
trước được hết mọi hoàn cảnh. Trước 
hết mình ở thế thủ, sau nữa luôn luôn 
cũng ở thế tấn công khi cần thiết. Đàn 
bà sợ gì đàn bà, chỉ có đàn ông mới sợ 
đàn bà thôi. Còn nếu cô đợi anh ta ly dị 
thì còn lâu. Cô lừng khừng sẽ có hàng 
chục đứa khác leo lên xe anh ta ngay.

	 – Nhưng anh ấy yêu em, yêu thành 
thật.

	 – Tạm cho là thế, song anh ta cũng 
có thể yêu những đứa con gái khác 
không thành thật. Cô có hiểu như thế 
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có nghĩa là thế nào không? Cô sẽ mất 
anh ấy bất kỳ lúc nào.

	 – Nếu… em dễ dãi với anh ấy quá, 
cũng có thể mất.

	 – Tất nhiên. Song cũng cần xích 
chân anh ta lại. Thời buổi này, cô nên 
nhớ đàn ông không thích sự khó khăn. 
Làm ăn chụp giựt, làm việc chụp giựt, 
sống chụp giựt nên tình yêu cũng phải 
theo cái «quy luật tất yếu» đó. Cô khó 
khăn quá, thời cơ có thể đi qua không 
bao giờ trở lại nữa.

	 – Vậy là chị khuyên em nên xông 
tới như «thanh niên xung phong» vậy?

	 – Trong chuyện này không ai biết 
chắc là khôn hơn ai nên tôi không 
khuyên cô điều gì cả. Tôi chỉ nói cái gì 
tôi nghĩ hay nói khác đi là nếu ở địa vị 
tôi, tôi sẽ làm như vậy.
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	 Suy nghĩ một chút, Tuyết Nhung 
khẽ hỏi Vân:

	 – Chị thấy anh Phúc của em thế 
nào?

	 Đôi vai Vân co lên, nhìn Phúc Bệu 
đang say sưa rì rầm với Khánh về một 
việc làm ăn nào đó. Cô cười lửng lơ:

	 – Theo tôi, anh chàng cũng có vẻ 
được đấy.

	 Cô hỏi tiếp:

	 – Giả dụ như cô cần mua một cái 
nhà khoảng và chục cây, anh ấy nghĩ 
sao?

	 – Đó chính là đề nghị của anh 
Phúc.

	 – Vậy cô còn chờ «lính bắt» hay 
chờ «Tây thổi kèn» nữa à?
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	 Hai chị em dụi đầu vào nhau cười 
rúc rích.

o O o

	 Trong khi đó Phúc Bệu và Khánh 
đang bàn thảo về cái lệnh cấm bán 
hàng ngoại. Dù cái lệnh ấy kể ra đã 
khá muộn màng nhưng cũng đang làm 
rung động thị trường hàng lậu. Tất cả 
đều đang lên giá và khan hiếm. Chẳng 
biết nó sẽ kéo dài được bao lâu. Song 
những con buôn như Phúc không bao 
giờ bỏ qua mọi cơ hội kiếm tiền nên 
bàn với Khánh và cũng có thể là hắn 
đánh hơi, dò dẫm:

	 – Tôi tính bỏ ra vài trăm triệu mua 
lại một số hàng như đầu máy video, 



148 ¶ Văn QuangVăn Quang

thuốc lá Zet, ba số năm, Fine, Dunhill 
cùng một số xà bông thơm các loại, bia 
hộp. Chỉ giới hạn trong mấy loại khó 
hư, có thể để lâu khoảng một năm. Cất 
giấu kỹ rồi đem ra bán dần. Nếu thị 
trường khó bán, tôi sẽ tiêu thụ ở ngay 
những nơi được nhà nước cho phép bán 
như sân bay, bến tàu, khách sạn dành 
cho khách du lịch. Tôi có người ở tất cả 
những chỗ đó, có quan hệ mật thiết với 
tất cả công ty du lịch thành phố và các 
tỉnh. Tính sơ sơ, ngoài đại công ty du 
lịch còn có 27 tổ chức kinh doanh du 
lịch thuộc đủ loại cơ quan ban ngành 
linh tinh khác nhau. Trung ương và các 
tỉnh có 11 tổ chức kinh doanh du lịch 
và các loại dịch vụ đủ kiểu kể cả chơi 
bời. Anh nên nhớ tính từ đầu năm đến 
cuối năm 90 thôi các loại dịch vụ này 
thu trên mười triệu đô–la Mỹ, chiếm 
năm mươi phần trăm tổng số các dịch 
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vụ ngoại tệ của thành phố. Đấy là một 
nửa năm du lịch èo uột. Tôi hy vọng 
rằng một thời gian nữa tình hình sáng 
sủa hơn. Năm nay thằng Mỹ còn cấm 
vận đối với Việt Nam nhưng– có thể 
sang năm sau, nó bằng lòng xóa bỏ hai 
chữ «cấm vận», cánh cửa quan hệ bang 
giao Việt Mỹ hé mở, du lịch sẽ phát 
triển hơn với điều kiện các anh phục 
vụ du lịch làm ăn văn minh hơn, dân 
ngoại quốc sẽ đến đông hơn nữa–

	 – Vậy anh cũng tính nhảy sang hốt 
đô-la ở lãnh vực du lịch nữa sao?

	 Phúc Bệu lắc đầu:

	 – Không, lúc này mấy anh nhà 
nước độc quyền, không cho tư nhân 
nhảy vào mấy cái dịch vụ du lịch béo 
bở ấy. Nhưng nhiều công ty đang lúng 
túng, thất bại vì có biết cái mốc gì đâu. 
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Rồi có lúc họ sẽ phải nhường quyền 
cho tư nhân khai thác, đôi bên sẽ cạnh 
tranh và các anh ấy sẽ sập tiệm nhưng 
không phải bây giờ. Hãy kiên nhẫn đợi 
tới ngày đẹp trời đó. Lúc này chỉ nên 
tính chuyện làm ăn xung quanh nó 
thôi. Cũng như mấy thằng cho thuê xe 
hơi, mấy thằng cò du lịch tranh khách 
ở phi cảng chuyên nghề mối lái, sang 
tay rồi «đem con bỏ chợ» khiến khách 
du lịch ngao ngán não nề. Chúng ta chỉ 
cung cấp cho các công ty du lịch mọi 
thứ hàng cần thiết mà đáng lẽ họ sẽ phải 
bỏ ngoại tệ mua ở nước ngoài. Như thế 
phần tiền của chúng ta cũng không ít 
đâu. Ngay bây giờ đã có vài ba cơ quan 
đưa mối mời tôi mua lại số hàng của 
họ vì tất cả các đường dây buôn lậu 
công khai của nhà nước đang bị hạch 
hỏi, bị kiểm tra gắt gao về số hàng tồn 
kho. Anh còn bao nhiêu thuốc lá, bao 
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nhiêu bia, bao nhiêu đầu máy đều phải 
khai báo giấy trắng mực đen. Các anh 
ấy đang quýnh quáng hết. Con buôn ở 
chợ ngưng lại không dám mua hàng vì 
sợ bị bắt, bị tịch thu, và cái lệnh hủy 
tại chỗ các loại thuốc lá, băng video, 
mới là tai hại. Các cơ quan cũng có thể 
giấu hàng song lại sợ kẹt vốn vì anh 
nào cũng là loại đi vay tiền ngân hàng, 
trả lãi hàng tháng, có khi lãi lên đến cả 
chục triệu đồng. Cho nên các anh ấy 
phải tống khứ hàng đi cho nhanh để 
thu tiền về quay vòng hoặc trả nợ tránh 
lãi đã. Có thể mua hàng giá vốn hoặc 
thấp hơn. Như vậy khi bán ra, anh hãy 
tin số lời sẽ là gấp đôi, gấp ba– Hãy làm 
thử một con tính nhé. Một bao thuốc 
lá ba số năm, giá vốn tận gốc hai ngàn. 
Lúc này bán ra trên bốn ngàn rồi. Để 
đến thời kỳ khan hiếm có thể lên đến 
bảy tám ngàn. Anh nhân số lời cho tôi 
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với sáu số không. Vậy là vài trăm triệu 
ngon ơ.

	 Khánh vẫn ngồi im, điếu thuốc 
cháy đỏ trên môi. Anh chưa có vẻ muốn 
nhập cuộc mặc dầu bài «thuyết trình» 
của Phúc Bệu khá hùng hồn và đầy hấp 
dẫn. Khánh đã thoáng hiểu Phúc muốn 
gì ở mình, song yên lặng làm giá để tự 
Phúc nói ra. Bữa ăn đã gần tàn. Phúc 
đề nghị cùng đi nhảy. Khánh quay sang 
hỏi Vân:

	 – Không bận gì chứ?

	 Vân làm ra vẻ lưỡng lự rồi gật đầu. 
Họ kéo nhau ra xe. Chiếc xe hơi mới 
tinh của Phúc được gắn máy lạnh, máy 
cassette vẳng lên một bài hát trữ tình 
xa xưa. Thành phố lên đèn sáng rực. 
Chiếc xe như một con sư tử lộng lẫy 
giữa bầy gà xe đạp và xe xích lô tấp nập 
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đầy đường. Nó lao đi trên con đường 
nhựa mang tên một người được mệnh 
danh là «anh hùng trong cuộc kháng 
chiến chống Mỹ» như một sự thách đố 
với trang lịch sử dành độc lập tự do 
cho người dân lao động hôm nay. Họ 
bước xuống trước một khách sạn khá 
sang trọng. Mấy chú em con nhà công 
nhân được mệnh danh là «giai cấp tiên 
phong» – nhào ra cúi chào rất lễ phép 
xin được làm cái công việc lau xe và 
giữ xe. Cả bốn người coi như không có 
nhiệm vụ phải trả lời, họ thản nhiên 
bước lên bực thềm của căn phòng tiếp 
khách, bỏ ra vài chục ngàn mua vé vào 
cửa, leo lên tầng lầu của Hotel Majestic 
cũ, bây giờ đã đổi tên thành khách sạn 
Cửu Long. Họ bước vào một căn phòng 
rộng gần như vuông vắn, máy điều hòa 
không khí mát rượi. Tiếng nhạc xập 
xình trong ánh đèn mờ. Một nữ ca sĩ 
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trẻ trung duyên dáng đang nhún nhảy 
nhịp nhàng với bài hát nước ngoài 
nhịp «cha cha» rộn ràng. Bước vào đây 
như vào một thế giới khác, tất cả «khẩu 
hiệu» bỏ lại ngay từ lề đường như đã 
lùi xa vào dĩ vãng!

	 Bốn người được mời tới chiếc bàn 
vuông kê sát tường đặt sẵn bốn chiếc 
ghế da đen êm ái. Phúc chơi trội, gọi 
một chai Champagne. Trong khi chờ 
đợi, họ nhìn ra sàn nhảy đang tưng 
bừng quay múa. Người ta mặc theo đủ 
kiểu thời trang du nhập từ Mỹ, Pháp, 
Hồng Kông, Singapore, Thái Lan… Hở 
tay, hở bụng, hở lưng, hở đùi. Quần 
soọc, quần ống túm, ống cao. Váy dài, 
váy ngắn cũn cỡn, quần bông sen, lá tọa 
đủ màu đủ sắc. Nhà mỹ thuật nào vào 
đây cũng không thể xác định nền văn 
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hóa của nó bắt nguồn từ đâu. Khách 
khứa ở đây hầu hết là Việt kiều và 
ngoại kiều. Thành phần còn lại là một 
số con buôn cùng các quan cách mạng 
cỡ nhỏ. Các quan to thường giữ ý, ăn 
chơi ở chỗ kín đáo hơn hoặc ăn chơi tại 
gia cho đỡ mang tai tiếng. Sau cùng là 
bọn choai choai con ông cháu cha của 
thời buổi «cách mạng vua chúa». Nếu 
bố mẹ chúng vung tiền trong cửa sổ thì 
chúng vung tiền qua cửa sổ, một báo 
hiệu trắng trợn cho sự bốc mùi thơm 
của đồng đô–la và mùi tanh của lương 
tâm. Toàn cảnh ăn chơi kiểu tư bản này 
đang xóa lấp mọi thứ kinh điển, làm 
bong lớp sơn đạo đức quét trên một 
thân gỗ mục. Ngay ngoài đường phố 
và ngay trong tâm hồn con người cũng 
đang diễn ra những mâu thuẫn góp 
phần vào sự phá sản ấy. Buông mặc 



156 ¶ Văn QuangVăn Quang

những lo toan, những thay đổi, những 
thăng trầm của thế sự. Vào đến đây 
người ta quên hết.

	 Chai Champagne ngâm trong 
chiếc xô bằng bạc đầy đá lạnh được 
trang trọng đặt lên mặt bàn cùng bốn 
chiếc ly thủy tinh chân cao trắng muốt. 
Một phút sau, tiếng nổ từ nút chai vang 
lên kênh kiệu làm những bàn khách 
xung quanh phải tò mò nhìn sang. Bốn 
chiếc ly cụng nhẹ vào nhau chúc mừng 
tình yêu, chúc mừng cuộc sống, chúc 
mừng chủ nghĩa ăn chơi. Tuyệt nhiên 
họ không hề xác định được chủ nghĩa 
nào đã cho họ hưởng những giây phút 
này.

	 Rồi Phúc Bệu đứng lên âu yếm đưa 
cô «bồ nhí» ra sàn nhảy. Khánh cũng 
đứng lên giơ tay mời Vân bước vào với 
nhịp Tango đèn tím. Vân nhận thấy 
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Khánh biết nhảy song chưa giỏi. Anh 
ta chỉ có vài bước «phăng» học được 
ở bạn bè hay ở một «lò dạy nhảy» nào 
gần đây chứ chưa uyển chuyển thuần 
thục. Dù sao anh ta cũng chỉ mới ăn 
chơi vài năm gần đây thôi. Nghề chơi 
cũng lắm công phu, người ta không thể 
trở thành lão làng ngay được. Phải chấp 
nhận vậy! Vân mỉm cười với ý nghĩ ấy.

	 Vốn là kẻ thông minh và láu cá nên 
khi đưa Vân về bàn, Khánh ghé tai Vân 
nửa đùa nửa thật:

	 – Cô nhảy rất nhẹ, rất tuyệt. Tôi 
chưa phải là «đối thủ» của cô đâu.

	 – Anh nhảy cũng «ra gì» lắm…

	 – Đừng khách sáo thế, phải thành 
thật nếu mình là bạn. Nhưng tôi xin 
hứa chỉ một thời gian rất ngắn sẽ xứng 
đáng là «pạc–tơ–ne» của cô. Với điều 
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kiện cô sẽ hướng dẫn cho tôi thường 
xuyên. Cô chịu ký cái hợp đồng ấy 
không?

	 Vân cười:

	 – Hợp đồng quả là dễ chịu song dù 
sao cũng cần phải có thời gian đã.

	 Khánh đập nhẹ tay lên vai Vân:

	 – Này cô bạn thân yêu, đừng õng 
ẹo như tiểu thư tỉnh lẻ thế. Thời gian 
chẳng có nghĩa gì trong trường hợp 
này.

	 – Anh nên hiểu là nó có nghĩa với 
từng người, không phải ai cũng vậy, 
không phải anh cứ vẫy tay là người ta 
leo lên xe, anh muốn đi đâu cũng được. 
Rất có thể tôi sẽ cùng với anh đi tới 
cùng trời cuối đất, song chưa phải là 
bây giờ.



Ngã tư hoàng hônNgã tư hoàng hôn ¶ 159 

	 – Tôi chỉ muốn được cái vinh dự 
đưa cô đi tới tiệm nhảy. Stop.

	 – Có chắc anh muốn dừng lại ở đó 
không?

	 – Chắc như đinh đóng cột.

	 – Rồi khi nào anh muốn đi chỗ 
khác, anh sẽ nói sau?

	 – Cô lo xa không khác gì kế hoạch 
năm năm của nhà nước. Ủy ban kế 
hoạch của Hội đồng Bộ trưởng rất tiếc 
không có cô đóng góp tài năng. Óc 
tưởng tượng của cô còn phong phú 
hơn nhiều ông làm kế hoạch kinh tế 
quốc gia.

	 – Tôi cũng nghĩ thế, vì dù sao óc 
tưởng tượng của tôi cũng còn có giá trị 
bởi nó thiết thực hơn, nó có khả năng 
tiêu liệu những chuyện có thể xảy ra 
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chứ chẳng phải là chuyện bá vơ chẳng 
bao giờ có thể xảy ra cả.

	 Khánh bật người ra, dựa vào lưng 
ghế:

	 – Cô vừa dễ lại vừa khó. Tức là làm 
khó dễ nhau đấy có phải không?

	 Vân nghiêng người sát Khánh 
khiến anh nghe rõ hơi thở nóng hổi. 
Tiếng Vân như bàn tay vuốt nhẹ lên 
gáy:

	 – Này, «mai-đia phờ-ren», anh nôn 
nóng như chú ngựa non háu đá. Tôi bắt 
đầu thích đặc tính ấy của anh đấy. Tôi 
kị mấy cậu công tử bột, lúc nào cũng 
tròn trịa bóng bẩy ngây ngô như búp-
bê. Người ta nói ngựa hay thường có 
chứng.

	 Hai bờ vai chạm nhau, hai mái tóc 
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sát lại, họ trở nên ôn hòa thân mật, rủ 
rỉ tâm sự như đôi chim trong bóng rợp 
của chòm lá cây dày đặc. Trong khi đó 
Phúc Bệu và cô tình nhân trẻ đang lắc 
lư theo một điệu disco sôi động. Một 
nam ca sĩ trẻ ăn mặc theo kiểu nửa mọi 
da đỏ, áo da thú ngắn tay, đeo chuỗi hạt 
dài tận rốn; nửa cao bồi Texas, quần 
Jean màu đất vá hai miếng đen sì giữa 
hai đầu gối, chân đi giầy «bốt» cao cổ 
có cựa phía sau gót, vặn vẹo theo tiếng 
gào rú của một bài ca man dại với cái 
giọng cố làm ra khàn khàn như ca sĩ 
da đen. Phải nói rằng anh ta giống hệt 
hình ảnh một ca sĩ nào đó trong những 
cuốn băng video mới được nhập 
vào Việt Nam. Cái tài bắt chước dập 
khuôn ấy làm thành một nét văn minh 
điển hình của thành phố vừa trải qua 
hàng  chục năm buồn tẻ, bây giờ mới 
được nhỏ giọt đôi chút đời sống xì hơi. 
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Dù sao nó cũng còn hơn là cái thời kỳ 
một nữ ca sĩ biểu diễn trên truyền hình 
chỉ cần nhún nhảy vài cái, ngoáy mông 
tí ti, tức khắc bị phê bình kiểm điểm 
và treo giò một thời gian dài, người ta 
gọi là «một thời để chết, một thời để 
rách». Cũng may cái thời gian ấy đang 
lột xác, đang qua dần. Song người ta 
đều hiểu rằng con rắn muốn tồn tại 
cần phải lột xác, cho nên ở đây người 
ta đang ăn chơi, đang vung vẩy xì hơi, 
nhưng ai nấy vẫn giữ tư thế phòng thủ 
tối đa bởi con rắn chỉ không nguy hiểm 
khi không còn phải là con rắn. Phúc 
Bệu và Khánh đều hiểu rõ điều ấy, một 
nguyên tắc của cuộc sống hai mặt cực 
kỳ tương phản, cực kỳ tế nhị. Không 
cho phép bất cứ ai phạm sai lầm. Bộ 
mặt đạo đức càng đẹp bao nhiêu càng 
giúp bộ mặt phi đạo đức thành công 
bấy nhiêu. Xét cho cùng cái nguyên tắc 
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ấy cũng không xa lạ gì. Tuy nhiên ở đây 
người ta không cần che giấu nó, người 
ta đều nhìn ra nhau như một với một 
là hai và người ta hồn nhiên chấp nhận 
hai mặt ấy như một lẽ sống còn trong 
con đường một chiều, không có gì phải 
bàn cãi lôi thôi.

	 Phúc Bệu là thứ người rất sành sỏi 
và nhạy cảm trong cuộc sống này. Hắn 
bệ vệ, chững chạc, từ tốn ở những cửa 
quyền bởi chính hắn cũng chui ra từ 
một cửa quyền. Hắn đánh hơi được 
mọi hiểm nguy, nhìn thấu mọi dấu vết 
cạm bẫy thâm hiểm, song hắn cũng 
biết liều khi nắm được cơ hội trong tay. 
Bởi vậy đang làm ở quan thuế, hắn xin 
nghỉ việc, ra làm ngoài. Từ năm bẩy 
cây vàng, hắn phất lên nhanh chóng. 
Chỉ hơn ba năm, hắn có bạc tỷ trong 
tay, không để lại dấu vết đen bẩn nào, 
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trái lại uy tín lại càng tăng. Hắn hơn 
hẳn những anh chủ tịch, giám đốc, 
tổng giám đốc tham lam mù tịt về pháp 
luật, lúc nào cũng có thể đi tù như 
chơi. Phúc Bệu nghiên cứu rất kỹ các 
loại pháp luật, các loại quy định loạn 
xà ngầu của các cơ quan được gọi là 
«chức năng» để rồi lợi dụng mọi kẽ hở 
của nó mà phất lên. Năm 1980 hắn còn 
là một nhân viên quèn của quan thuế 
cảng Hải Phòng với cô vợ công nhân 
viên ở nhà máy xi–măng. Hắn cạy cục 
chạy được vào Sài Gòn với một ông 
xếp lớn. Hắn lại làm việc ở quan thuế, 
đắc lực và cần mẫn. Năm 1986 hắn xin 
nghỉ việc vì bệnh yếu tim, đó là lúc hắn 
đã có một cái nhà, một xe Cub và năm 
bảy cây vàng. Hắn cố gắng làm thêm 
vài chục cây vàng nữa với anh «sếp» 
cóc cần biết luật lệ, cứ tưởng mình là 
nhất rồi nên liều mạng vì tiền. Phúc 
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Bệu nhìn rõ cái nguy cơ của anh sếp 
sẽ có một ngày nào đó đi đời nhà ma 
nên hắn chạy trước. Hắn vừa làm vừa 
bắt mối với hầu hết các tàu viễn dương 
có những chàng thủy thủ xài sang như 
ông hoàng. Hắn nắm được các đường 
dây buôn lậu, biết từng cung cách làm 
ăn của từng cơ quan, từng công ty. Hắn 
ngửi được cái nào ăn nhiều mà không 
chết, biết cái gì như nấm độc chỉ đụng 
vào một tí là sưng mõm lên ngay.

	 Vợ Phúc Bệu đã cho ra đời ba đứa 
con trong cái cảnh ăn trắng mặc trơn, 
song bản chất của cô công nhân nhà 
máy xi măng vẫn không thay đổi. Vợ 
hắn vẫn xập xệ, quê mùa, chỉ thích đeo 
vàng đầy tay là đủ. Phúc Bệu bắt đầu để 
ý tới cô thư ký của hãng xe đạp. Sau vài 
lần tằng tịu, thằng chồng cô thư ký ghen 
tuông, Phúc rút dù ngay. Qua tay một 
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vài cô lọc lõi sành đời chỉ biết bòn rút, 
Phúc lại thối lui. Cách đây sáu tháng, 
Phúc gặp Tuyết Nhung trong dịp tình 
cờ trên bãi biển Vũng Tàu. Buổi chiều 
đó Tuyết Nhung đi cùng một nhóm 
trong công ty du lịch. Họ ngồi trong 
quán ăn trước Bãi Dứa. Phúc quen vài 
người trong công ty đó, dừng xe bước 
vào và được trọng vọng chào đón. Tuyết 
Nhung đang rất buồn, cô ngồi thẫn thờ 
trong một góc. Lát sau Phúc mới được 
biết là Tuyết Nhung vừa xin nghỉ việc 
ở công ty vì bị ép phải cùng với khách 
đi chơi đêm được gọi là «hướng dẫn 
dạ khách đi sinh hoạt văn hóa»! Bữa 
ăn chiều nay là của mấy người bạn từ 
biệt cô. Hôm sau Phúc Bệu chở Tuyết 
Nhung trên chiếc xe hơi sang trọng 
về Sài Gòn. Rồi sau đó mọi chuyện đã 
tuần tự xảy ra theo đúng cái quy trình 
thông thường của tất cả những mối 
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tình như thế. Tuyết Nhung là con một 
giáo sư đại học đã quá già, gia đình trở 
nên nghèo túng, nhờ có chút vốn liếng 
ngoại ngữ gia truyền, cô xin được chân 
hướng dẫn du khách. Cô tưởng rằng 
mọi chuyện sẽ êm xuôi, công việc sẽ 
đem lại cho cô niềm vui và kiếm được 
ít tiền giúp đỡ bố già. Thế nhưng công 
việc ở đây lại không thiếu chuyện bực 
mình, không thiếu những cái tréo cẳng 
ngỗng. Tiếp viên phải «tiếp khách» đủ 
các kiểu, bất cứ kiểu gì mà du khách 
muốn. Cô bị đối xử như kẻ ăn người 
ở, bị sai khiến như tôi đòi, chạy vắt giò 
lên cổ lo cho khách từ cái va-li đến đôi 
dép trong phòng ngủ, thậm chí đến cả 
việc ngồi ôm quần áo cho khách đi tắm 
biển. Tuyết Nhung vẫn cố chịu đựng, 
nhưng đến sự cưỡng ép cuối cùng với 
một anh Tây già thì Tuyết Nhung hết 
chịu nổi. Cô quyết định xin thôi việc và 
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chẳng ngờ lại gặp Phúc Bệu. Trong cái 
rủi có cái may, cô được Phúc tận tình 
giúp đỡ và đã ngã vào vòng tay Phúc 
để trả cái ơn «tri ngộ» đó. Cô chưa một 
lần đòi hỏi ở Phúc bất cứ điều gì. Có lẽ 
cô đã quen sống trong một gia đình nề 
nếp, được giáo dục nghiêm khắc ngay 
từ nhỏ nên chút ảnh hưởng còn sót lại 
trong tư cách của cô, làm ra tính cách 
riêng của cô, thoáng một vẻ ngây thơ 
trong sáng. Phúc say mê Tuyết Nhung 
hơn vì nét đẹp riêng biệt ấy mà anh 
hiểu rằng rất khó kiếm trong cái thành 
phố này.

	 Hai người đã từ sàn nhảy dắt tay 
trở về bàn. Đối với Tuyết Nhung, bao 
giờ Phúc cũng có vẻ chiều chuộng, 
hãnh diện như anh nhà quê bỗng dưng 
vớ được một nàng công chúa. Phúc cho 
người ngoại cuộc cái cảm tưởng rằng 
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anh có thể chết vì nàng, dâng hiến tất 
cả cho nàng, cuộc sống của anh ta là 
chỉ để dành cho nàng mà thôi. Vân và 
Khánh đều lờ mờ nhận thấy điều ấy. 
Họ nhìn nhau tủm tỉm cười.

	 Phúc rót thêm Champagne cho mọi 
người cùng uống rồi trở lại câu chuyện 
đang bàn dở với Khánh ở tiệm ăn:

	 – Anh thấy vụ tích trữ hàng ngoại 
có được không?

	 Khánh hiểu đó chính là lý do Phúc 
mời anh đi nhảy tối nay. Có những loại 
người mời ai đi ăn đi chơi cần hiểu 
ngay đang nuôi ý định gì đây. Khánh 
lừng khừng trả lời:

	 – Anh cứ nói hết ý kiến của anh đi.

	 – Tôi tính là sau sáu tháng, cùng 
lắm là một năm, mình sẽ kiếm được 
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một hai trăm triệu đồng, tùy theo số 
lượng hàng mình dám tích trữ.

	 – Vậy anh cần gì ở tôi?

	 Phúc biết rõ tính Khánh thẳng 
thắn và sòng phẳng nên anh ta cũng 
nói ngay ý định của mình:

	 – Tôi cần một hai chỗ để hàng tuyệt 
đối an toàn.

	 – Không thể có tuyệt đối an toàn 
trong những việc như thế này. Anh biết 
điều đó quá mà. Chỉ tương đối thôi.

	 – Đồng ý. Nhưng cái «tương đối» 
của anh là cái «tuyệt đối» của người 
khác rồi.

	 – Mặc người khác, tôi chỉ biết sức 
tôi đến đâu thôi.

	 Phúc thích thú trước lối nói chuyện 
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chắc chắn của Khánh, anh ta gợi ý tiếp:

	 – Tôi nghĩ đến mấy cái Hợp tác 
Tín dụng vừa bị vỡ nợ, vừa bị kiểm kê, 
khám xét rất kỹ, bây giờ đã được niêm 
phong. Hỏi rằng ai có quyền cho khám 
xét nếu không phải là tòa án tối cao hay 
là Viện Kiểm sát Nhân dân?

	 Khánh nghĩ ngay đến Sơn Nháy ở 
Viện Kiểm sát và Vạc ở văn phòng công 
an thành phố, nhưng anh vẫn hỏi:

	 – Được rồi, cứ coi như có thể xé 
niêm phong ra rồi dán lại dễ như lấy đồ 
trong túi, song chuyển hàng vào bằng 
cách nào? Cửa sau à?

	 – Không cần bóc dán gì hết. Từ nhà 
bên cạnh, đục tường ngang hông, đến 
đêm chuyển hàng vào rồi xây lại. Vấn 
đề là phải giữ được nguyên tình trạng 
niêm phong của nhà nước trong vòng 



172 ¶ Văn QuangVăn Quang

một năm. Cái đó thì đủ sức làm chứ?

	 – Anh có sẵn mối lái các căn nhà 
kế bên rồi?

	 – Dĩ nhiên. Nếu cần tôi mua lại 
một hai căn nhà đó. Chẳng bao giờ 
mua nhà bị lỗ đâu mà sợ. Tôi sẽ cho 
mấy tay em đến ở để làm nhiệm vụ coi 
kho luôn. Bày đặt buôn bán vài thứ vớ 
vẩn, không ai để gì hết. Tha hồ khuân 
vác đồ vào.

	 – Anh tính gọn lắm.

	 – Còn giải pháp thứ hai. Kho hàng 
được để trong khu quân sự lẫn với vũ 
khí. Hàng sẽ đựng trong các thùng 
đạn súng cối súng trường và các loại 
«container» quân sự. Đố ai khám phá 
ra. Chỉ cần một đơn vị quân đội nặng 
ký là đủ.
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	 – Thôi đừng dây dưa với mấy bố 
con nhà lính. Tôi đã ở trong bộ đội, tôi 
biết rõ các bố ấy lắm. Bố nào cũng rách 
và bố nào cũng muốn có tí tiền còm. 
Bàn đến chuyện này sẽ có khối anh 
gật như máy. Nhưng vừa làm vừa run, 
nhát tổ mẹ. Rồi lại còn cái nạn các bố 
rình nhau, tố nhau, đố kỵ nhau về đủ 
chuyện, lon lá, cấp chức, anh có tiền 
vung vít, anh đói rình rập… Sơ xảy một 
chút là đi đời nhà ma hết.

	 – Đồng ý. Tôi nghe anh. Tuy nhiên 
anh cũng không nên quên rằng tôi từng 
nhận nhiều loại hàng bằng xe quân sự 
và đã gửi cả trăm tấn hàng trong kho 
quân sự. Nhưng chỉ trong thời gian 
ngắn và cả đơn vị cùng đồng ý lấy tiền 
để xung vào quỹ “phúc lợi đơn vị”, tăng 
tiền ăn cho lính.
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	 – Quỹ Phúc Lợi ăn một phần, còn 
hai phần chui vào túi thủ trưởng, phải 
không? Tôi rành sáu câu kiểu đó mà.

	 – Bây giờ cả nước như thế mà. 
Người ta “tỉnh” rồi, không anh nào 
“say” như ông Đức nhà anh nữa đâu.

	 Khánh hơi nhếch mép rồi ngồi im. 
Hình ảnh người anh cả của anh thoáng 
hiện rồi vụt tắt. Người ta bảo Đức hơi 
gàn, kể cũng có lý mà cũng vô lý vì anh 
ấy là con người rất thông minh, lý luận 
đâu ra đấy, làm việc gì cũng chững chạc, 
trung thực. Nhưng lúc này không phải 
lúc phán xét về việc ấy. Khánh đang suy 
nghĩ về những điều Phúc Bệu đề nghị. 
Anh chần chừ vì công việc cần một 
thời gian dài nên khá mạo hiểm. Nếu 
có gì đổi thay thì mất trắng tất cả. Thời 
buổi này không thể chi tiền ra nhiều 
mà không lấy về ngay. Chuyện gì cũng 
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có thể xảy ra. Đồng tiền lại trôi nổi bấp 
bênh, mất giá từng ngày. Thu hàng qua 
nhiều trung gian cũng rất dễ bị lộ. Chơi 
trò nhức tim đôi ba ngày thì Khánh có 
đủ bản lãnh chứ chơi trò nhức tim dài 
hạn như luôn luôn có lưỡi gươm đu 
đưa trên đầu, Khánh chưa quen và anh 
cũng không thích cái kiểu làm ăn rắc 
rối ấy. Mặt khác, Khánh cũng ngờ rằng 
số tiền một hai trăm triệu phải bỏ ra, 
Phúc chẳng dại gì bỏ hết. Chẳng qua 
số hàng lậu từ mấy đầu dây ở các tỉnh 
và cơ quan trong thành phố này đang 
lên cơn sốt vàng da vì bị nhà nước bắt 
khai báo toàn bộ số hàng ngoại tồn 
đọng nên các anh thủ trưởng tìm cách 
giấu đi để bán dần sau này. Nhưng để 
chứng minh được số tiền hụt vốn, Phúc 
là người nhận hàng với một cái giấy nợ 
cung cấp một mặt hàng nội địa nào đó 
hoặc một cái hợp đồng hợp tác sản xuất 
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ma nào đó rồi Phúc sẽ thanh toán lại 
số vốn và chia lời khi đã bán được hết 
hàng. Như thế cùng lắm Phúc chỉ phải 
bỏ ra một số vốn rất ít mà hàng nắm 
trong tay, Phúc vẫn cầm đằng chuôi. Có 
mất, Phúc cũng chẳng mất bao nhiêu, 
có tù cũng là mấy tay đàn em đói rách, 
ở tù thay vài năm rồi lại được ân xá. 
Phúc không dại gì bán vàng hay bán 
đô–la đi mua hàng quốc cấm để trong 
kho cả năm. Mai mốt hàng bán lời gấp 
đôi gấp ba thật đấy, song vàng và đô–
la có thể lên giá gấp bốn gấp năm, lỗ 
trắng máu. Phúc không dại, không làm 
ăn bấp bênh. Có thể Phúc sẽ thuyết 
phục một anh quan nào đó quá nhiều 
tiền, không biết làm gì, bỏ tiền ra hùn 
với Phúc. Như vậy là Phúc sẽ có hơn cả 
số tiền mà hắn phải bỏ ra. Khánh tung 
một câu dò hỏi:
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	 – Vậy anh tính tôi cần bỏ bao nhiêu 
để hùn với anh?

	 Phúc cười hì hì rung cả rốn:

	 – Cậu Út ơi, cậu chẳng cần bỏ xu 
nào cả. Tôi bỏ hết.

	 Khánh gật gù:

	 – Tôi tưởng anh gạ tôi bỏ ra một 
nửa tiền vốn thì… xin lỗi… tôi sẽ đập 
vỡ cái mặt mẹt của anh ngay lập tức.

	 – Cậu có thấy tôi lèo lá với cậu bao 
giờ chưa? Ma bắt tùy mặt, quan bắt 
tùy người. Anh em mình lúc nào cũng 
thẳng thắn. Tôi hứa với cậu không bao 
giờ “chơi gác” cậu dù chỉ một ly. Tôi rất 
sẵn sàng bất cứ lúc nào cậu cần tới tôi.

	 Bàn tay Phúc xoè ra và nắm tay 
Khánh:
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	 – Được rồi, anh em mình cứ thế 
nhé.

	 Hai người lại nâng ly, cụng ly thật 
mạnh tỏ dấu hiệu hữu nghị thắm thiết 
dĩ nhiên là hơn Trung Quốc và Việt 
Nam nhiều. Tiếng Khánh rõ ràng từng 
chữ:

	 – Anh lấy hàng ở đâu và dùng tiền 
của ai, mặc anh, tôi không cần biết. Tôi 
cũng không hợp tác làm ăn với anh 
trong vụ này bởi lẽ giản dị là tôi không 
thích, thời gian dài quá, có thế thôi. 
Tuy nhiên tôi sẽ hết sức giúp anh về vụ 
kho an toàn. Thằng Sơn Nháy và thằng 
Hùng Vạc sẽ cộng tác với anh. Tôi sẽ 
bảo chúng nó gặp anh vào ngày mai ở 
quán cà phê Hồ Cá hay là ở đây, nếu 
anh muốn chiêu đãi chúng nó trước 
khi nhập cuộc. Riêng tôi, anh không 
phải lo tới điều kiện nào cả. Sẽ có lúc 
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anh giúp tôi. Được chưa?

	 – Tôi rất tiếc cậu không hợp tác…

	 – Dẹp cái tiếc lẩm cẩm của anh lại. 
Tôi không thích thì không làm. Tôi có 
nhiều chuyện khác, anh hiểu cho.

	 – Ô kê! Nào uống tiếp đi. Mời các 
cô nữa chứ. “Hàng ngoại muôn năm”, 
bây giờ thì nó “muốn nằm” nhưng nhất 
định sau đó nó sẽ còn tồn tại “muôn 
năm”. Không có nó, chúng ta đói hết, 
chúng ta sợ ăn sắn đắng H34 lắm rồi. 
Chúng ta muốn ăn cơm và nhảy đầm.

	 Cả bọn cùng cất tiếng cười hòa 
trong tiếng kèn trumpet vừa cất lên một 
âm điệu não nùng như tiếng nấc nghẹo 
ngào của những hồn ma oan khuất nào 
từ xa vọng lại.
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CHƯƠNG 5

	 Cơn mưa bụi vẫn làm cho khung 
trời ảm đạm và làm cho cuộc 

sống của người đàn ông trên năm mươi 
tuổi sống trong căn phòng cô đơn càng 
nặng nề thêm. Bốn bức tường như bốn 
mảnh ván thiên, khung cửa sổ là lối 
thoát cuối cùng bằng tầm mắt.

	 Ông Huy vẫn đứng đó, sau khung 
cửa sổ, nhìn ra bầu trời nhưng là ông 
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đang nhìn vào cuộc đời mình.

	 Một cuộc đời… định nghĩa thế nào 
nhỉ?

	 May mắn đi kèm với bất hạnh, 
người hùng và kẻ hèn hạ cũng là một, 
chung thủy ở đó và phản bội ở đó, sang 
trọng và nghèo túng, tù đày và chờ đợi, 
dĩ vãng và tương lai thả nổi, cái vòng 
quay của bi kịch một con người tương 
đối được gọi là trí thức, là hiểu biết 
của con dân một nước nhược tiểu phải 
chăng đang quay lại? Nó cũng sẽ bắt 
đầu từ may mắn đi kèm với bất hạnh 
rồi tất cả được diễn ra dưới một hình 
thái khác, nhiều sắc màu hơn và biết 
đâu sẽ chẳng đau đớn và tàn nhẫn hơn?

	 Ông rùng mình nghĩ tới một ngày 
gần đây, ông từ giã quê hương này ra 
đi, đoạn tuyệt với quá khứ, xa rời quê 
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hương để nhận lấy cuộc sống của kẻ 
lưu vong no đủ, nhưng sẽ cực kỳ cô 
đơn, cực kỳ buồn thảm trong cái tuổi 
già bất lực trước lớp sóng vĩ đại của 
tuổi trẻ. Ông sẽ bị nhận chìm trong 
cơn bão tố văn minh cơ khí, sẽ bơ vơ 
ôm hộp sữa lớn và chiếc bánh mì đi 
trong hoang mạc. Ông nghĩ vậy nhưng 
ông vẫn phải đi, vẫn phải đợi chờ cái 
ngày tươi đẹp mà đau đớn kia đang tới. 
Ông không còn con đường nào khác 
nữa. Sinh lộ hay là mê lộ? Ông không 
muốn trả lời câu hỏi này. Ông chỉ biết 
rằng ông phải ra đi như kẻ khát giữa 
sa mạc phải đành uống ly nước đắng 
đục ngầu cát sạn. Ông cũng muốn bắt 
chước những người khác, giả vờ quên, 
tự đánh lừa mình rằng ly nước ngọt 
ngào thơm phức như mùi Coca–Cola 
của Mỹ. Ông không còn là cậu trai trẻ 
mang tâm trạng của kẻ “ra đi tìm đường 
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cứu nước”, cũng không thể mang nỗi 
háo hức ra đi như cánh chim tung gió 
tìm đến một phương trời bao la để trở 
thành Phượng Hoàng. Ông ra đi vì 
tương lai của những đứa con, ông ra đi 
vì chính ông cần thoát khỏi tình trạng 
khốn khổ trong cái gia đình bất hạnh 
này. Ông ra đi để thay đổi môi trường 
xã hội, tìm hy vọng vào một tình trạng 
mưu sinh dễ chịu hơn. Chính vì vậy, 
ông chấp nhận tất cả với dự tính mơ 
hồ rằng ông ra đi rồi sẽ trở về nếu cuộc 
sống ở đó thật sự là địa ngục. Ông đã 
từng ở dưới chín từng địa ngục rồi thì 
có thêm một địa ngục thứ mười cũng 
không thể khổ hơn. Tuy nhiên từng 
địa ngục thứ mười biết đâu lại chẳng ở 
thiên đường và sẽ là nhà tù dành cho kẻ 
cô đơn già cả và dễ dàng trở thành tàn 
phế? Ông sẽ ngoi ngóp bơi một mình 
trong nước lạnh của biển đêm đen sì 
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mênh mông nhìn lên bầu trời đầy sao.

	 Nỗi trăn trở ray rứt ông từng ngày 
từng giờ.

	 Thế nhưng ông vẫn chạy đủ tiền 
để ra tận Hà Nội, xoay xở ký hợp đồng 
với Trung tâm dịch vụ xuất cảnh ở Phố 
Hàng Bài. Chẳng phải ông “chạy” để 
được đi sớm hơn những người khác. 
Ông phải chạy dịch vụ vì nếu không 
qua cửa ải ấy thì không biết bao giờ 
mới được lên danh sách để đưa sang 
cho phái đoàn Mỹ. Trung tâm dịch vụ 
là do Chính phủ lập ra, nói khác đi là 
nhà nước buộc những anh xuất cảnh 
theo diện tỵ nạn phải nộp một số tiền 
lớn cho nhà nước cùng với toàn bộ tài 
sản phải để lại. Một hình thức “mua 
bán người” kiểu hiện đại! Và anh nào 
muốn đi sớm hơn, nộp đơn sau mà 
thích đi trước, lại phải chi ra một khoản 
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tiền gấp đôi. Ông Huy đã không làm 
việc này. Ông nghĩ rằng ông chẳng cần 
gì phải đi gấp. Ông sẵn sàng nhường 
bước cho những “anh em” có nhu cầu 
đi sớm hơn. Nói là nói thế thôi chứ 
thật tình, ông Huy cũng chưa đến nỗi 
tốt quá với “anh em” đến như thế. Chỉ 
giản dị là vì những trăn trở của ông, vì 
cái viễn ảnh không lấy gì làm sáng sủa 
lắm ở tương lai bên xứ người xa lạ, nên 
ông buông mặc, bao giờ đến lượt mình 
thì ra đi. Cho nên đến giờ này ông vẫn 
chưa cầm được tờ hộ chiếu trong tay. 
Ông vẫn còn chờ đợi.

	 Đôi mắt buồn thảm của ông Huy 
bỗng sáng lên khi chợt nhìn thấy hình 
bóng một người đàn bà hiện ra trên 
ban–công của căn nhà hai tầng phía 
bên kia đường phố. 
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	 Tiếng gọi của ông Huy vang lên tự 
trong lòng:

	 – Cúc! Bà Cúc!

	 Bà ta mặc một bộ đồ ngủ màu 
hồng mỏng manh, đang chăm sóc, cắt 
tỉa mấy chậu hoa hồng đang trổ bông. 
Điều đó không phải là thói quen của 
bà. Có lẽ hôm nay là ngày Chủ nhật bà 
mới có thì giờ làm công việc ấy. Mọi 
buổi sáng, bà dậy đi làm rất đúng giờ. 
Cứ thấy bà bước lên xe là đồng hồ chỉ 
bảy giờ kém mười lăm. Bà ăn mặc giản 
dị nhưng vẫn không mất đi vẻ duyên 
dáng mặc dù ở vào lứa tuổi đã cao. Bà 
vẫn còn đôi nét của một thuở nào xa 
xưa, thời còn là cô nữ sinh Hà Nội.
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CHƯƠNG 6

	 Hồi đó Huy là cậu học sinh 
lớp cuối trường huyện gọi 

là “Cours Superieur”. Là một học sinh 
không xuất sắc lắm song Huy được bạn 
bè chú ý vì anh đi học bằng xe đạp, đôi 
khi bằng xe tay khi trời mưa gió, hoặc 
đôi khi lấy cớ xe hư, Huy cưỡi con ngựa 
trắng đến trường, buộc vào gốc bàng. 
Một anh người làm chạy theo chăm 
nom con ngựa cho đến lúc Huy ra về. 
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Gia đình Huy là một gia đình giàu có 
trong vùng. Bố Huy chỉ có cái hàm 
“Cửu Phẩm Văn Giai”, song chú ruột 
Huy lại được bổ Tri huyện rồi thăng Tri 
phủ. Bác Huy làm Thông phán tận Phủ 
Toàn Quyền Tây. Gia đình Huy được 
toàn huyện nể trọng, ngay cả Quan Tri 
huyện sở tại cũng đến làm thân.

	 Năm ấy học sinh “Cours Superieur” 
đi thi bằng tiểu học – được gọi nôm 
na là đi thi “Séc” – tận trên tỉnh để 
được nhảy lên bậc trung học bắt đầu 
từ “Première Année”. Huy lên tỉnh thi 
và đã đổ vào loại “Bình”, nghĩa là trên 
được loại “Bình thứ” và “Thứ”. Thế 
cũng là hãnh diện lắm rồi. Các thầy 
giáo trường huyện bèn tổ chức một 
ngày lễ long trọng tại Văn Miếu để giới 
thiệu các học sinh xuất sắc của huyện 
nhà. Đây là dịp cuối cùng Huy gặp các 
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bạn cũ trong trường huyện gồm ba lớp 
“Moyen Un”, “Moyen Deux” và “Sup”. 
Bởi sau kỳ thi, Huy sẽ lên học ở trường 
tỉnh và có một số bạn bè chỉ cố học 
được mảnh bằng tiểu học rồi ở hẳn nhà 
để lo việc đồng áng, làm ăn, cưới vợ, đẻ 
con.

Huy chú ý đến Cúc ngay từ năm cô học 
lớp “Moyen Un”. Một cô bé từ thành 
phố về đây. Cô bé có đôi mắt to, mái tóc 
cắt ngắn như búp bê, trắng như trứng 
gà bóc, hồn nhiên và dịu dàng làm sao.

	 Cúc là con gái một người làm thợ 
rèn trước cổng chợ huyện. Một người 
thợ rèn khá đặc biệt. Ông ta to cao 
với khuôn mặt vuông vắn cương nghị 
để hàm râu quai nón xồm xoàm. Hai 
cánh tay lực lưỡng luôn luôn kéo lên 
ấn xuống hai cánh bễ tròn và dài làm 
bắn lên những tia lửa xanh lè, hoặc 
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giáng những nhát búa chính xác xuống 
thanh sắt được đặt trên cái đe thép cắm 
xuống giữa căn nhà trên nền đất. Mỗi 
lần đi học, Huy đều đi ngang căn nhà 
thợ rèn ấy. Nghe nói ông thợ rèn từng 
làm tại một hãng lớn của Tây tận Nam 
Định. Ông là một trong những thợ cả 
về nghề “nguội” tức là uốn cong, đánh 
dẹp các thanh sắt để bắt chúng phục 
vụ cho nhu cầu của con người. Nhưng 
rồi ông bị thương trong một tai nạn, 
chân trái dập xương, được chủ Tây bồi 
thường một số tiền lớn. Ông nghỉ việc, 
đưa vợ con về quê sinh sống bằng cái 
cửa hàng nhỏ bé này với căn nhà gạch 
ba gian khang trang phía sau cửa hàng 
xập xệ. Ông có người bạn làm đội lính 
khố xanh ở một đồn lính cách huyện 
hai cây số. Họ quen nhau từ hồi còn ở 
thành phố Nam Định. Chiều chiều, ông 
đội lính khố xanh phóng chiếc mô–tô 
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“Bécane” đến chở ông đi ăn, đi uống vài 
chén rượu. Một chân ông khập khiễng 
làm cho cả cái thân hình to lớn bè bè 
luôn luôn lắc lư. Nhưng rồi một đêm 
cả hai người bị giết chết, người đội khố 
xanh và ông thợ rèn phơi xác giữa mặt 
đường trải đá xanh. Người ta đã đâm 
ông bằng chính những thứ do ông làm 
ra, thuổng, cuốc, mai, liềm, mã tấu. 
Thi thể ông nát nhừ. Đây là một đòn 
trừng trị của phong trào cách mạng 
toàn dân đang lên cao. Mặt trận Việt 
Minh còn hoạt động bí mật song đã bắt 
đầu có những hành động bạo lực giáng 
lên chính quyền phong kiến thực dân 
đang bị phát–xít Nhật đánh cho những 
đòn trí mạng. Phong trào yêu nước của 
toàn dân, của tất cả các đảng phái, của 
những tâm hồn yêu nước Việt Nam 
như bão táp đang sôi sục chuẩn bị cho 
một ngày giành lại quyền tự do, quyền 
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độc lập. Người đội khố đỏ và ông thợ 
rèn từng làm việc cho Tây đã là miếng 
mồi ngon làm con vật thí thân.

	 Từ ngày bố chết, hai mẹ con Cúc 
sống trơ trọi trong căn nhà gạch vắng 
lạnh. Cúc vẫn đi học, mặc đồ tang, 
trông cô vừa đáng thương vừa xinh 
đẹp hơn. Huy học trên Cúc một lớp. 
Anh đã kiếm nhiều dịp để nói chuyện 
với Cúc, song chỉ có những cơ hội ngắn 
ngủi giữa giờ ra chơi của buổi học. Tất 
nhiên câu chuyện chỉ là vớ vẩn rất trẻ 
con. Nhưng dù là trẻ con cũng đã hiểu 
những cảm tình riêng tư dành cho 
nhau.

	 Cuối buổi lễ “giới thiệu học sinh 
xuất sắc của huyện nhà”, Huy mời vài 
người bạn về nhà mình chơi một ngày 
và quyết định mời Cúc. Anh đường 
hoàng tiến lại, chững chạc như một cậu 
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con trai trưởng thành:

	 – Cúc này, tôi tính mời mấy người 
bạn về thăm nhà tôi.

	 Cô bé búp bê ngước lên bối rối:

	 – Anh nói gì kia?

	 Huy bỗng trở nên ấp a ấp úng:

	 – À… à… tôi mời mấy người bạn 
về thăm nhà tôi.

	 Cúc đứng im, đôi mắt to như tinh 
nghịch khiến Huy càng cà lăm thêm:

	 – Tôi… tôi… muốn nói là hôm 
nay… vui quá… hôm nay là ngày cuối 
cùng…

	 – Cuối cùng cái gì cơ?

	 – Ngày cuối cùng… tôi học ở 
trường này.
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	 – À phải. Hết hè này anh đã là học 
sinh “ban thành chung” trường tỉnh 
rồi.

	 Đôi má Huy đỏ bừng:

	 – Tôi… tôi… vẫn thích trường 
chúng ta hơn.

	 – Nhưng lên tỉnh vui hơn và oai 
hơn.

	 Câu chuyện ấm a ấm ớ, suýt nữa 
Huy đã không nói được ý chính, anh 
phải vòng vèo mãi mới diễn tả được lời 
mời long trọng đầu tiên trong cuộc đời 
mình:

	 – Tôi… tôi muốn mời Cúc đến chơi 
nhà tôi cùng mấy người bạn nữa…

	 Cúc ngần ngừ rồi cúi đầu:

	 – Cúc về xin phép mẹ đã, không 
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biết mẹ có cho Cúc đi không.

	 Bần thần vài giây, Huy bỗng nảy ra 
một sáng kiến:

	 – Tôi sẽ đến nhà Cúc xin phép mẹ 
cho Cúc, được không? Cả mấy cậu kia 
nữa cũng tới nhà Cúc ngay bây giờ.

	 Lại ngần ngừ một lát, Cúc gật đầu:

	 – Được rồi, để Cúc về trước rồi các 
anh hãy tới nhé.

	 Huy không ngờ khi đến xin phép 
được mẹ Cúc chấp thuận ngay. Mẹ 
Cúc còn trẻ và đẹp, một sắc đẹp mặn 
mà của người thành phố. Nghe nói mẹ 
Cúc vốn là một cô gái nhan sắc, con 
một ông chủ hàng tạp hóa khá giàu. Bà 
rất tự nhiên, phóng khoáng, lịch thiệp. 
Bà cho phép Cúc dùng xe đạp của bà 
và chỉ được đi đến bốn giờ chiều. Huy 



198 ¶ Văn QuangVăn Quang

cùng ba cậu bạn cam đoan sẽ đưa Cúc 
về tận nhà.

	 Thế là hôm sau bốn người bạn 
kéo đến nhà Huy. Họ được gia đình 
Huy đón tiếp niềm nở. Căn nhà Huy 
là một dinh cơ đồ sộ ngay đầu làng 
rộng khoảng một mẫu tây. Trước hết là 
chiếc cổng gạch bề thế, hai cánh cổng 
gỗ lim nặng nề lên màu đen bóng như 
thép. Xung quanh là hàng rào tre dày 
đặc. Bao vây phía trong dinh cơ là ao 
cá thay cho những hào sâu. Phía trong 
nữa là một hàng rào gạch cao vút. Lối 
đi vào được lát gạch trên hai cái ống 
cống lớn. Bên trong lại một lần cổng 
gạch cánh gỗ y như cổng trước. Bốn 
góc dinh cơ là bốn cái chòi gác nhô cao 
khỏi những mặt tường cắm đầy mảnh 
chai sắc nhọn. Trong cổng là một chiếc 
sân gạch bát tràng mỗi chiều khoảng 
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ba mươi thước. Phía tay phải là tường 
hoa chạy dọc để phân cách sân và một 
khu vườn xanh tốt đủ các loại cây bưởi, 
vải, na, chanh, lựu– Phía trái là một căn 
nhà kiểu Tây được gọi là nhà khách. Sát 
đầu nhà khách là một căn nhà gỗ rộng 
thênh thang, lợp ngói, nền cao được gọi 
là nhà thờ từ đời ông cố ông kỵ. Nhìn từ 
cổng thẳng vào là một căn nhà đối diện 
cũng giống như nhà khách dùng làm 
nhà ở gồm nhiều phòng. Phía sau đó lại 
là một sân gạch bát tràng vừa bằng sân 
trước. Xung quanh là “hậu dinh” gồm 
các loại nhà ngang, nhà trống, nhà bếp 
dài. Tiếp đó là một nhà kho dùng để 
thóc với những cót thóc kềnh càng sát 
mái nhà và đầu kho là gian để các loại 
nông cụ. Rồi đến các loại chuồng gà, 
chuồng chim bồ câu, …
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	 Cái dinh cơ đồ sộ ấy luôn luôn hoạt 
động trong một không khí tĩnh lặng, 
khuôn phép. Mọi người đều lặng lẽ làm 
công việc quen thuộc của mình. Ngay 
cả mấy con chó cũng ngoan ngoãn ve 
vẩy đuôi khi thấy Huy đi tới. Chỉ có 
vài chú ngỗng gây ồn ào mỗi khi thấy 
khách lạ bước tới khu cổng sau. Mọi 
người đều chào hỏi các bạn Huy một 
cách vui vẻ, lễ phép. Huy dẫn các bạn 
tung tăng khắp nhà rồi anh ra lệnh mở 
cổng sau, đưa các bạn ra khỏi nhà bằng 
một lối đi hẹp giữa hai bờ ao. Anh mở 
cửa khu vườn trồng chè tươi. Xuyên 
qua những luống chè cao ngất ngưỡng, 
họ bước tới một bờ ao khác, mặt nước 
đầy lá sen, đây đó vươn lên vài bông 
sen còn trong nụ non xanh biếc. Giữa 
ao là một chiếc cồn tròn xoay, đường 
kính khoảng hơn mười thước, trên cồn 
là những cây ổi trĩu đầy trái chín. Bầy 
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chim ríu rít nhảy nhót trong khung 
cảnh no đủ thanh bình.

	 Cả bọn ngồi bên bờ ao có những 
bực thềm bằng gạch xây nghiêng. Gió 
mát rượi dù mặt trời mùa hè đã lên cao 
đang muốn hâm nóng thế gian. Huy 
kéo đến một con thuyền nhỏ chỉ chở 
được nhiều nhất ba người, chia làm hai 
chuyến, chở các bạn ra cồn hái ổi. Buổi 
trưa họ trở về ăn một bữa cơm thịnh 
soạn giữa chiếc sập đá nằm chễm chệ 
giữa căn nhà khách rộng. Một chú 
bé khoảng mười tuổi ngồi kéo chiếc 
quạt treo lửng lơ giữa nhà. Chiếc quạt 
dài bằng vải dầy, nẹp gỗ, mắc một sợi 
thừng dài xuyên qua con rọc đến một 
góc nhà. Chú bé ngồi trên chiếc ghế 
gỗ kéo sợi dây theo một nhịp đều đều 
cho chiếc quạt vải đong đưa êm ả. Có 
lẽ đó là loại quạt cuối cùng của thời cổ 
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sơ trong những gia đình thuộc thế hệ 
phong kiến sau rốt trên đất nước này.

	 Buổi chiều, Huy đưa bạn bè qua 
một cánh đồng rộng với những thửa 
ruộng lúa tươi tốt đang vươn cao, thời 
điểm của lúa đòng đòng đã lớn chỉ còn 
chờ ngày chín vàng vào mùa gặt. Huy 
kể cho các bạn nghe niềm vui rạo rực 
của ngày mùa với những đêm trăng 
sáng, những anh tá điền và những cô 
thôn nữ cùng nhau kéo lúa bằng những 
chiếc cối đá tròn, càng bằng gỗ, mải 
miết xoay vòng trên những giạ lúa trải 
đều khắp bề mặt hai chiếc sàn gạch bát 
tràng. Những ngày đi “coi lúa” ở cánh 
đồng rộng thênh thang này, một mình 
Huy ngồi trên gò cao, dưới bóng rợp của 
một gốc đa giữa đồng, trông coi đám 
thợ gặt thoăn thoắt tay liềm quơ những 
cây lúa xếp thành từng đống, từng 
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hàng. Huy giảng cho các bạn nghe loại 
ruộng “thượng đẳng điền” thuộc cánh 
đồng trên của nhà Huy và loại ruộng 
“hạ đẳng điền” thuộc vùng đồng thấp. 
Mười lăm tuổi, Huy đã tỏ ra là một ông 
điền chủ sành sỏi, biết cả những mánh 
khóe của bọn thợ gặt, bọn “đổi đồng”, 
và giá cả từng thùng thóc. Các bạn Huy 
rất thú vị và khâm phục cậu cả con nhà 
giàu thôn quê này.

	 Buổi chiều, họ kéo nhau lên bờ đê 
cao, nhìn xuống một bãi ngô trải dài 
năm bảy cây số ven con sông Luộc nước 
chảy cuồn cuộn đầy phù sa vẽ thành 
một vệt dài đỏ lừ, uốn khúc quanh ở 
cuối tầm mắt. Hai bên bờ đê trồng hai 
hàng nhãn, cành lá um tùm che chở 
cho những chùm trái trĩu trịt đu đưa 
trong gió. Người ta đã phải làm những 
chiếc giỏ đan bằng tre mỏng để bảo vệ 
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những chùm nhãn khỏi bị va đập vì gió 
và ngăn chặn sự xâm phạm của các loài 
chim tham lam.

	 Sau cùng bốn người con trai nhào 
xuống nô đùa thỏa thích với dòng sông 
mát rượi. Một mình Cúc thơ thẩn dưới 
rặng nhãn đầy bóng rợp, và cô len vào 
giữa các luống bắp vươn cánh lá xanh 
tươi như dang rộng cánh tay chào mời.

	 Một buổi chiều thật đẹp. Một ngày 
rất tuyệt đã làm thành kỷ niệm, in sâu 
vào ký ức. Một khoảng thời gian sáng 
rực cả một quãng đời thơ ấu. Họ không 
hề biết rằng vừa uống chung một thứ 
rượu ngây ngất men say vừa đủ chắp 
cánh cho một tình cảm nhẹ nhàng bay 
cao; tình yêu thơ trẻ lãng đãng, như gần 
rất gần, như xa rất xa, như được như 
mất, như còn như không. Họ chia tay 
trong nỗi bồi hồi, trong cơn xúc động 
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mong manh không ai diễn tả thành lời.

	 Một tháng sau, Huy lên tỉnh lỵ trọ 
học để chuẩn bị thi vào năm thứ nhất 
ban thành chung trường công lập tỉnh. 
Mải học, mải thi, nửa năm sau Huy 
mới có dịp trở về huyện cũ. Huy đến 
thăm Cúc, nhưng hai mẹ con cô đã 
bán nhà trở về quê ngoại. Thế là Huy 
bặt tin Cúc từ đấy. Những năm tháng 
qua đi, cuộc đời đã có nhiều đổi thay 
trong một khoảng thời gian ngắn ngủi. 
Lịch sử lật từng trang, đảo lộn mọi ước 
vọng, thay đổi mọi cuộc đời.

	 Tháng 3 năm 1945, phát-xít Nhật 
ở Việt Nam đảo chính Pháp để tránh 
mối hiểm họa bị bắn sau lưng trong khi 
quân đội đồng minh ào ạt tấn công vào 
mọi địa điểm của tập đoàn phát–xít 
trên toàn thế giới. Chẳng bao lâu sau, 
ngày 12–8–1945, Nhật đầu hàng đồng 
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minh, cuộc Cách mạng của toàn dân 
vào ngày 19–8–1945 hoàn toàn thắng 
lợi. Sau tuyên ngôn độc lập 2–9–1945, 
người ta hy vọng đất nước Việt Nam 
bước tới những ngày tháng hòa bình 
để kiến tạo một đời sống tươi đẹp sau 
cả thế kỷ đắm chìm trong nô lệ. Nhưng 
tất cả đã đảo ngược. Tháng 7–1945 hội 
nghị Potsdam gồm Liên Xô, Mỹ, Anh, 
Pháp đã quyết định đưa 20 vạn quân 
Trung Quốc của Tưởng Giới Thạch qua 
tước khí giới quân Nhật ở Việt Nam 
từ vĩ tuyến 16 trở ra miền Bắc Việt, và 
từ vĩ tuyến 16 vào Nam giao cho quân 
Anh đảm nhiệm.

	 Ngày 17–9–1945, quân Anh cho 
100 lính chở vũ khí tước được của Nhật 
trang bị cho 1.400 tù binh Pháp và Việt 
bị giam giữ ở khám lớn Sài Gòn. Quân 
Pháp đánh chiếm nhiều nơi trong 
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thành phố này và tạo thành cái mồi 
bùng nổ cuộc chiến tranh Việt Nam.

	 Pháp đưa quân trở lại hầu hết các 
thành phố lớn với mưu toan tái lập 
ách thống trị trên đất nước nhỏ bé mà 
họ đã có tám mươi năm bóc lột mọi 
nguồn tài nguyên, quen ăn trên ngồi 
trước. Chính phủ Việt Nam lúc đó sau 
một thời gian điều đình dằng dai, cuối 
cùng đã kêu gọi toàn dân kháng chiến. 
Thanh niên Việt Nam buông bút, bỏ 
cày lên đường chống Pháp. Họ ra đi 
vì đất nước, vì toàn dân, vì hạnh phúc 
của chính bản thân và gia đình. Không 
cần một lý tưởng nào ngoài cái động cơ 
trong sáng hồn nhiên ấy. Cuộc chiến 
tranh chống Pháp bắt đầu.

	 Suốt thời gian đó, Huy vẫn cố bám 
lấy trường học di tản từ nơi này qua 
nơi khác trong bốn năm đầu của cuộc 
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chiến. Cuối năm 1948 anh mới phải bỏ 
học bỏ làng, theo gia đình tản cư lên 
vùng Việt Bắc. Tại đây, gia đình Huy 
lại nhìn rõ thành phần “địa chủ cường 
hào” của mình đã đến ngày bị điệu ra 
pháp trường, nên tìm cách lẩn tránh 
lang bạt từ Hòa Bình đến Việt Trì, Thái 
Nguyên, Tuyên Quang. Hơn một năm 
sau, Huy cùng gia đình trở lại thành 
phố. Anh tiếp tục cắp sách đến trường. 
Nhưng vừa đậu xong mảnh bằng tú 
tài, tức khắc anh nhận được lệnh động 
viên vào trường sĩ quan do người Pháp 
chỉ huy. Lúc này người ta bắt đầu phát 
động phong trào “Chống Cộng Bảo Vệ 
Tự Do”. Anh chấp nhận lý tưởng ấy, 
nhưng từ đáy sâu tâm tư, anh thừa biết 
nó cũng chỉ là thứ chiêu bài dành cho 
những mục tiêu khác của các cường 
quốc mà với tuổi trẻ non nớt, anh chưa 
thể nắm được là cái gì. Song điều chắc 
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chắn nó phải gắn với quyền lợi của 
những anh khổng lồ dù diễn ra dưới 
hình thái nào chăng nữa.

	 Sáu tháng sau, Huy ra trường với 
cấp bậc Thiếu Úy, mang một vạch vàng 
chóe trên vai, bước vào cuộc sống mới, 
cuộc sống hoàn toàn khác với những 
điều anh mơ ước. Trở về Hà Nội nghỉ 
phép mười lăm ngày, Huy gặp lại Giá, 
người bạn cùng học với anh suốt ba 
năm ở trường huyện ngày nào. Lúc đó 
Giá là một công chức ngành Bưu Điện. 
Giá cho biết về một số bạn bè, Hưng 
đi theo kháng chiến trong phong trào 
“học sinh tòng quân”, được đưa vào 
trường sĩ quan Lục Quân Trần Quốc 
Tuấn. Nghe đâu bây giờ Hưng ở một 
đơn vị pháo. Huy mỉm cười:

	 – Có ngày nó sẽ bắn vỡ đầu tớ.
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	 – Hay là chính cậu sẽ bắn vào ngực 
nó. Cuộc chém giết không thù hận.

	 Còn Thịnh chết trong cuộc càn 
quét của Tây về vùng Hòa Bình. Cái 
chết lãng nhách khi anh ta chuẩn bị trở 
về vùng “tề” tiếp tục đi học. Một số bạn 
khác đi theo kháng chiến chẳng biết 
ra sao, một số ở lại làng xưa quần quật 
làm không đủ ăn, vợ con nheo nhóc. 
Bất ngờ Giá nhắc đến Cúc.

	 – Cậu còn nhớ Cúc “búp bê” con 
ông thợ rèn không? Tôi thường gặp cô 
ta ở bưu điện.

	 – Quên thế nào được! Bây giờ ra 
sao?

	 – Lớn và đẹp lên nhiều. Nhà cô ấy 
ở Phố Hàng Gai, cô ấy cứ nhắc tới chơi 
mấy lần mà… thấy không tiện nên tôi 
không lại. Tôi hỏi thăm sức khỏe bà 
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mẹ, cô ta trả lời cũng vẫn bình thường. 
Nhưng cô ta lại nói bây giờ cô ta ở với 
ông bà ngoại. Tôi chắc mẹ Cúc đã bước 
đi bước nữa.

	 – Cũng là chuyện tự nhiên thôi. 
Khi chồng chết, bà ấy còn trẻ quá mà.

	 Từ giã Giá rồi Huy mới băn khoăn, 
không hiểu trong khi họ nói chuyện với 
nhau, Cúc có nhắc tới anh không? Cúc 
còn nhớ anh không? Nhớ thì có lẽ còn 
nhớ, nhưng tình cảm Cúc lúc này ra 
sao? Bởi vậy nên đã ghi nhớ số nhà Cúc 
rồi, Huy vẫn do dự chưa dám lại thăm 
ngay. Phải đợi hai ngày sau khi chỉ còn 
bảy ngày phép, Huy mới quyết định lại 
thăm Cúc. Anh mặc bộ đồ nhà binh 
bằng vải Kaki Mỹ mới may, đeo cặp lon 
Thiếu Úy hơi cũ cho ra vẻ Thiếu Úy lâu 
năm, đầu đội “cát–két” vàng. Anh vừa 
bước chân đến cửa đã gặp ngay Cúc và 
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được đón tiếp niềm nở không ngờ. Cúc 
chỉ nhìn anh vài giây rồi hỏi ngay:

	 – Anh Huy phải không?

	 – Cúc còn nhớ tôi?

	 – Anh đổi khác nhiều và đã là sĩ 
quan, song anh Huy vẫn là anh Huy, 
làm sao không nhận ra được.

	 Cúc mời Huy vào nhà. Cô mặc 
chiếc sơ-mi bằng vải phin trắng ngắn 
tay, cổ thêu hoa tím. Mái tóc ngắn uốn 
cong úp lấy chiếc cổ trắng ngần. Đôi 
mắt mở to tròn linh động. Nụ cười tươi 
tắn khoe hàm răng đều đặn. Bộ ngực 
thiếu nữ dậy thì thấp thoáng sau làn 
áo rộng. Cúc mang một vẻ đẹp nảy nở, 
rực rỡ như cuộc đời chưa một lần biết 
đến lo âu.
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	 Huy vừa ngồi xuống ghế, Cúc đã 
tiếp ngay:

	 – Tôi đợi anh suốt từ chiều hôm 
qua đến giờ, không dám đi đâu.

	 Huy kinh ngạc:

	 – Sao Cúc biết mà đợi?

	 – Chiều hôm qua tôi đi đánh điện 
tín cho ông ngoại, gặp anh Giá…

	 – À , tôi hiểu rồi. Hèn nào vừa gặp 
tôi Cúc đã nhận ra.

	 – Không phải vậy. Anh có những 
đặc điểm rất dễ nhận. Anh Giá nói với 
Cúc là chắc chắn anh sẽ tới, bảo đảm 
trăm phần trăm.

	 – Thằng Giá bảo đảm à?

	 Cúc gật đầu. Huy cười:
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	 – Nó bảo đảm bằng gì? Biết vậy tôi 
cho nó thua cuộc.

	 – Anh mà không đến thì… chính 
anh thua cuộc. Sẽ chẳng bao giờ còn 
tình nghĩa bạn bè gì nữa.

	 Biết mình nói hớ, Huy chữa:

	 – Nhưng tôi đã đến và rất bằng 
lòng cho nó thắng. Kẻ thắng chưa chắc 
đã có hạnh phúc. Phải vậy không?

	 Cúc hóm hỉnh:

	 – Điều đó còn tùy thuộc vào mỗi 
người quan niệm hạnh phúc là cái gì và 
hình dáng của nó ra sao.

	 – Khó mà hình dung được. Người 
ta chỉ có thể cảm nhận được hạnh phúc 
từ trong trái tim mình toát lên.
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	 – Anh nói không có vẻ “con nhà 
lính” chút nào.

	 – Bề ngoài của chúng tôi thời buổi 
này chỉ là cái vỏ bất đắc dĩ. Nếu còn 
ở “hậu phương”, tôi sẽ là sĩ quan Việt 
Minh, tôi sẽ phải nói những điều tôi 
không nghĩ. Còn ở đây tôi nói những 
điều tôi nghĩ dễ dàng hơn, song tất cả 
chỉ là phù phiếm. Cả hai thứ đều đáng 
buồn như nhau.

	 – Vậy ở trường sĩ quan người ta 
không dạy anh được điều gì sao?

	 Huy giơ một cánh tay lên:

	 – Có chứ. Trước hết là học cách 
tự vệ, sau đó là học cách bắn giết kẻ 
thù, mà kẻ thù lại là bạn bè tôi, đồng 
bào ruột thịt của tôi. Kẻ thù của tôi là 
thằng Hưng, thằng Quý, cô Hằng, cô 
bán nước chè tươi và anh bán kẹo kéo 
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ở cổng trường, các thầy cô giáo dạy 
chúng ta học từ tấm bé.

	 – Nếu cứ nghĩ như thế anh chẳng 
bao giờ trở thành một người lính tốt 
chứ đừng nói là một sĩ quan giỏi.

	 – Đó không phải là điều tôi mong 
đợi.

	 – Cúc cũng mong như thế và mong 
rằng tất cả sĩ quan của các anh cũng 
nghĩ được như thế.

	 Tiếng cười của Huy vẳng lên:

	 – Nếu vậy thì chúng tôi sẽ thua.

	 – Không! Sĩ quan cả hai bên “Quốc 
gia” và “Cộng sản” đều phải nghĩ như 
thế.

	 – Vậy là huề, vì cuộc chiến tranh 
không phải của ai hết trong chúng tôi. 
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Cuộc chiến tranh của những người 
khác. Nhưng cho dù cả hai bên chúng 
tôi nghĩ được như điều chúng ta vừa 
nói cũng khó thay đổi được gì. Bởi vì 
cả hai bộ máy lãnh đạo chiến tranh sẽ 
không để chúng tôi nhìn nhau cười 
đùa hay thông cảm tình đồng bào, tình 
bằng hữu. Họ sẽ thúc đẩy, sẽ kích thích 
lòng căm thù, buộc chúng tôi phải bắn 
vào người đối diện, bản năng sinh tồn 
mà, anh không giết nó, nó giết anh. Vả 
lại, không thiếu gì những thằng ngu 
nắm phần quyết định số phận chúng 
tôi. Chúng nó không bao giờ chịu cho 
chúng tôi ngừng tay bóp cò súng.

	 – Anh cũng chấp nhận cả điều đó 
nữa?

	 Huy nhún vai:
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	 – Không chấp nhận thì giãy bằng 
cách nào? Hai bên bờ sông đều là đất 
chết, không lẽ mình bơi mãi ở giữa 
dòng? Thôi thì đành mặc cho sóng 
cuốn mình trôi về phía nào, đành về 
phía đó vậy. Tuy nhiên cũng tùy theo 
cách người ta chấp nhận cái hoàn cảnh 
“chẳng đặng đừng” ấy như thế nào.

	 Cúc lắc đầu:

	 – Chấp nhận với tư tưởng nào thì 
kẻ bị anh bắn chết vẫn chết. Những 
đứa con vẫn mất cha, những người vợ 
vẫn mất chồng, đất nước này vẫn tan 
nát. Phải chăng đó là “số phận” của tất 
cả những nước nhỏ bé nghèo nàn mà 
người ta thường vẫn hết lời thương 
xót?

	 – Cúc nói đúng. Cho nên vấn đề 
cuối cùng còn lại là lương tri của con 



Ngã tư hoàng hônNgã tư hoàng hôn ¶ 219 

người trong tất cả các quốc gia đang 
tồn tại trên hành tinh này. Vấn đề 
có vẻ bao quát và mơ hồ song lại rất 
gần gũi và thực tế với mỗi người. Từ 
một ông trùm tư bản hay trùm cộng 
sản đến những người cầm súng đáng 
thương. Họ chỉ cần nghĩ rằng họ làm gì 
cho người khác? Họ muốn gì thì người 
khác cũng muốn cái đó, họ khổ sở vì 
điều gì thì người khác cũng lo sợ vì điều 
đó. Lý do chính làm nên tất cả những 
hành động tàn ác là sự tham lam ích kỷ 
của mỗi con người. Vậy cách tốt nhất 
và dễ dàng nhất để chấm dứt khổ đau 
là từ mỗi con người hãy dừng lại lòng 
tham lam, hãy cho lương tri mình một 
chút lòng thương yêu mọi người. Tham 
vọng, bạo ngược như Hít–le, như Tần 
Thủy Hoàng, quỷ quái như Nê–rông 
rồi cũng bị tiêu diệt.
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	 – Anh có tin rằng con người rồi sẽ 
tiêu diệt được hết lòng tham và sự ích 
kỷ không?

	 – Tôi hoàn toàn tin điều đó, mặc 
dù sẽ còn phải trải qua nhiều giai đoạn 
thống khổ khác nhau. Nếu không có 
điều đó thì loài người sẽ được định 
nghĩa một cách rõ rệt là loài thú thông 
minh nhất đang tìm mọi cách hành hạ 
và hủy diệt lẫn nhau mà thôi. Đấy là 
cuộc sống dã thú hay lịch sử sau này sẽ 
gọi thời đại của chúng ta là “thời kỳ dã 
thú của con người”, nó còn tệ hại hơn là 
“thời kỳ đồ đất và đồ đá”.

	 Tiếng cười trong trẻo của Cúc vang 
lên:

	 – Nói chuyện với anh thật thú vị. 
Một ông lính triết học.

	 – Tôi không ưa triết học. Các ông 
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ấy cãi nhau tùm lum mặc dầu triết học 
chẳng qua chỉ là tổng kết thực tế của 
đời sống con người nếu nó không viển 
vông. Tôi vừa nói một điều rất tầm 
thường mà ai cũng có thể nghĩ được và 
bất kỳ ai ở cương vị nào cũng có thể làm 
được. Bởi vậy tôi mới nói là mọi đau 
khổ sẽ dễ dàng chấm dứt bởi lương tri 
giản dị trong sáng của mỗi con người 
từ một hành động nhỏ cho đến một 
suy nghĩ lớn. Người nào cũng có thể 
thực hiện được mà không cần đến bất 
kỳ sự giúp đỡ nào của kẻ khác. Do đó 
tôi tin chắc rằng rồi đây mọi người sẽ 
sống như thế.

	 – Mặc dù ngày ấy còn rất xa phải 
không anh?

	 Huy cúi đầu, xoay xoay chiếc cát-
két trên mặt bàn:
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	 – Có lẽ thế. Ngay lúc này tôi tin vẫn 
có rất nhiều người đang hướng về điều 
này dù ở phe bên này hay bên kia hay 
chẳng ở phe nào cả. Tình thương yêu 
không có chủ nghĩa, dù chủ nghĩa nào 
cũng bám lấy nó làm phương tiện biện 
minh cho tham vọng. Có chủ nghĩa là 
có tham vọng.

	 – Vậy còn chủ nghĩa nhân đạo?

	 – Nhân đạo không là chủ nghĩa mà 
chỉ là lương tâm.

	 Huy uống cạn ly trà đá. Trong cơn 
say sưa vì một suy nghĩ về chính thân 
phận của tuổi trẻ cầm súng, nhất là cái 
mặc cảm cầm súng trong phe được gọi 
là “thực dân” từng là kẻ thù của dân 
tộc mình, Huy đã hăng hái lý luận, như 
vừa tự bào chữa cho mình, vừa hướng 
về một lối thoát mà anh mong có cho 
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tương lai. Thấy “đính chính” gián tiếp 
với Cúc như vậy đã là đủ, anh tìm cách 
lảng chuyện:

	 – Không lẽ chúng ta cứ ngồi đây để 
nói chuyện xa lắc xa lơ mãi sao?

	 – Ít ra điều đó cũng làm cho Cúc 
hiểu được anh lúc này thế nào.

	 – Một cuộc điều tra tư tưởng đấy 
à? Tôi ngốc quá, lọt vào tay một cô Ma–
ta Ha–ri mà không biết.

	 – Còn hơn thế. CIA, KGB, 
Intelligence Service – Anh không nghĩ 
thế à?

	 – Không bao giờ.

	 Hai người nhìn nhau cùng cất tiếng 
cười. Chiếc quạt máy trên trần nhà 
quay nhè nhẹ làm rung động mái tóc 
Cúc và chiếc cổ áo tròn khẽ phất lên 
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để lộ làn da ngực trắng hồng. Đôi mắt 
Huy chớp mau:

	 – Cúc còn đi học không?

	 – Cúc bỏ học rồi, từ hồi đầu năm 
nay. Phải ở nhà trông coi nhà cửa cho 
ông bà ngoại.

	 – Còn… mẹ Cúc?

	 Cúc cúi đầu, một ngón tay dí nhẹ 
trên mặt bàn:

	 – Mẹ Cúc đi rồi…

	 – Tôi hiểu.

	 – Ông bà ngoại Cúc có cửa hàng 
bán vải ở chợ Đồng Xuân, cả hai ông bà 
đi từ sáng đến tối mới về. Trên lầu chỉ 
còn cậu của Cúc đang ốm nặng. Nhà 
chẳng còn ai.
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	 – Vậy mà tôi đang tính mời Cúc với 
cậu Giá tối nay đi ăn, gọi là mừng buổi 
hội ngộ của mấy đứa học trò trường 
huyện gặp lại nhau.

	 Hàm răng Cúc trắng đều lấp lánh:

	 – Ý kiến thật hay. Nhưng tối nay 
đi ăn thì không được vì Cúc chưa nói 
với ông bà ngoại. Nếu biết trước, bà 
ngoại Cúc sẽ về sớm lo cơm nước. Tuy 
nhiên anh và anh Giá cứ đi ăn rồi sau 
đó khoảng 7 giờ chiều quay lại đây đón 
Cúc đi ăn kem ở quán Mụ Béo ở Bờ 
Hồ hay là đi xem phim. Đang có một 
phim tuyệt vời «Autant En Emporte Le 
Vent». Khó lấy vé lắm đấy.

	 – Yên tâm, lính đi đâu cũng lọt. 
Không có vé thì «xem cọp», cảnh sát 
thấy lính cũng làm như không thấy gì 
xảy ra.
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	 Huy đứng lên từ giã Cúc ra về. Anh 
đến thẳng bưu điện gặp Giá. Nhưng 
Giá chỉ nhận lời đi ăn, lấy cớ bận không 
đi coi phim được, nên tối đó chỉ có Cúc 
và Huy ngồi bên nhau trong rạp chiếu 
bóng. Phim hay song họ coi được rất ít. 
Mục đi ăn được gác lại đến chiều hôm 
sau.

	 Rồi liên tiếp những buổi chiều 
sau nữa trong kỳ phép ra trường của 
Huy, họ cùng ở bên nhau, đi đến tất cả 
những nơi có thể trở thành kỷ niệm của 
Hà Nội ba mươi sáu phố phường. Hồ 
Gươm, Hồ Trúc Bạch, Chùa Một Cột, 
Yên Phụ, Láng, Vòng. Nhưng chưa ai 
nói đến tình yêu mặc dù họ đã hiểu đó 
là bước mở đầu của tình yêu. Chỉ có 
những lời lẽ xa xôi, bóng bẩy. Họ lần 
dở lại những trang kỷ niệm của thuở 
ấu thơ, những ngày còn học chung, 
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đặc biệt là ngày về thăm nhà Huy, quê 
hương Huy và một thuở thanh bình. 
Cúc nói rằng nhiều đêm cô đã ước 
được sống lại một giờ trong cái ngày 
tuyệt vời ấy. Cô thú nhận đã có những 
buổi chiều cô nhớ Huy, hình ảnh Huy 
đã ăn sâu vào ký ức, xanh thẳm như 
vì sao độc nhất trong khung trời đêm 
huyền diệu. Họ đã sống những buổi 
chiều như trong tiểu thuyết tình lãng 
mạn của Khái Hưng và Nhất Linh. 
Với người lính thì đó là buổi chiều của 
«một thời để yêu và một thời để chết».

	 Sau những ngày phép, Huy chuyển 
tới một đơn vị bộ binh theo lệnh của 
Đệ Tam Quân Khu ở Hà Nội. Đại đội 
của anh được chỉ định tăng cường bảo 
vệ an ninh trực tiếp cho Phi Trường 
Cát Bi Hải Phòng. Cả đại đội dựng tăng 
ở sát hàng rào kẽm gai, suốt ngày bận 
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rộn đào công sự chiến đấu, giao thông 
và bố trí thêm các cộng sự phòng thủ 
vì tình hình quân sự mỗi lúc một khẩn 
trương. Quân đội Pháp không còn được 
coi là một đội quân tinh nhuệ của một 
trong những cường quốc trên thế giới. 
Tình hình chính trị khủng hoảng của 
nước Pháp kéo dài. Sự suy sụp về kinh 
tế và thắng lợi chính trị của phe xã hội 
Pháp đã đánh những đòn mạnh mẽ vào 
chủ nghĩa thực dân của các ông trùm 
tài phiệt, quân chủ. Tất nhiên, quân đội 
viễn chinh Pháp tại Đông Dương cũng 
suy yếu theo. Ngược lại, lực lượng Cộng 
sản Việt Nam được các nước theo chủ 
nghĩa Cộng sản tích cực yểm trợ, đã 
lớn mạnh thêm, đủ sức quật lại những 
chiến dịch càn quét lớn của Pháp.

	 Các tiểu đoàn Việt Nam được 
thành lập với tên gọi B.V.N. (Bataillon 
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Vietnamienne) bên cạnh quân đội 
Pháp, nhưng trang bị và vũ khí cùng tổ 
chức còn rất thô sơ, mới mẻ, non nớt 
chưa sẵn sàng đối phó với các chiến 
trường. Để bảo vệ các thành phố, việc 
tổ chức đồn bót khiến lực lượng Pháp–
Việt co lại thành từng cụm, nhường hẳn 
hầu hết địa bàn nông thôn cho quân 
đội Việt Minh. Thỉnh thoảng quân đội 
Pháp–Việt mở một cuộc hành quân tảo 
thanh rồi rút về. Kết quả là họ bị đánh 
tiêu hao, tinh thần binh sĩ xuống thấp, 
lại không được chú ý, nên gần như trở 
thành một đội quân ô hợp không lý 
tưởng, sẵn sàng giết chóc, hãm hiếp, 
đốt phá làng mạc, bắt gà, bắt vịt, cướp 
phá bừa bãi trong những cuộc càn quét. 
Các đồn bót dần dần bị «nhổ» rễ, bị 
tiêu diệt gọn, vùng kiểm soát thu hẹp 
mãi.
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	 Trong khi đó, người dân Việt Nam 
ở thôn quê chịu cái cảnh một cổ hai 
tròng. Ban đêm, Việt Minh kéo về 
đấu tố, diệt tề, đào đường, phá sập cầu 
cống, thu thuế, kiểm soát tư tưởng từng 
người từng nhà, tổ chức chiến đấu du 
kích. Khi bình minh trở lại, quân Pháp 
càn quét tảo thanh, bắt dân làm lại 
những gì mới phá đêm trước, tra khảo 
để tìm kiếm du kích và tha hồ vơ vét. 
Làng nào có du kích bắn trả, tức khắc 
sẽ bị tấn công trả đũa bằng pháo binh, 
bằng máy bay ném bom, bằng bộ binh 
bắn giết bừa bãi. Bộ mặt chiến tranh 
hiện nguyên hình chỉ là những cuộc 
dày xéo, bắn giết của hai phe đối đầu 
nhắm thẳng vào người dân thôn quê 
Việt Nam.

	 Huy bước vào đời quân ngũ, nhận 
nhiệm vụ chỉ huy đại đội tăng cường 
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phòng thủ sân bay Cát Bi trong tình 
cảnh ấy. Đại đội của Huy đặt dưới 
quyền của viên Đại Tá người Pháp, 
chỉ huy trưởng căn cứ quân sự tại đây, 
gồm hầu hết là người Việt, điểm thêm 
dăm ba chú lính người Thượng Radhé 
và khoảng chục chú lính Miên đen đủi 
lầm lì. Huy không dám tin là họ can 
đảm mặc dầu họ luôn tỏ ra trung hậu 
và lì lợm. Riêng những người lính Việt 
Nam hồi đó đã cho Huy cái cảm tưởng 
là họ đi lính vì bị buộc phải theo cái lệnh 
«tổng động viên» cũng như Huy, hoặc 
đi lính để kiếm tiền nuôi vợ con. Ngoài 
ra, còn một loại khác là loại thanh niên 
có máu giang hồ coi đời lính như chỗ 
dừng chân tạm một thời gian. Cấp chỉ 
huy về phía Việt Nam thì chỉ có một số 
rất ít xuất thân từ hai trường Sĩ Quan 
Trừ Bị Thủ Đức và Võ Bị Đà Lạt, còn lại 
hầu hết là những ông Đại Úy, Thiếu Tá 
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xuất thân từ lính khố xanh, khố đỏ của 
Tây, nói tiếng Tây như máy nhưng khó 
chứng tỏ nổi một tài năng quân sự hay 
đức tính chỉ huy nào. Họ là hình ảnh 
lai căng từ đầu đến chân – như Đức 
Hoàng Đế Bảo Đại suốt đời ăn chơi ở 
bên Tây, buông mặc tổ quốc cũng như 
tổ cò cho gió bão tả tơi.

	 Hình ảnh «Quốc gia» và lớp sơn 
chủ nghĩa «Chống Cộng Bảo Vệ Tự 
Do» hồi đó là màu đen nhẻm, rách 
mướp, thảm sầu như thế. Huy không 
thể nhìn thấy gì ở tương lai. Khi chưa 
bước chân vào quân đội Huy còn có 
đôi chút tin tưởng, nhưng bước chân 
vào rồi anh mới thấy rõ mọi hy vọng 
là quá mong manh. Trong một lá thư 
viết cho Cúc sau hai tháng nhận nhiệm 
vụ, Huy đã không giấu nỗi băn khoăn 
của mình. Anh viết: «–Tôi như kẻ 
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bị lưu đày, giữa một ngã tư đầy cạm 
bẫy, tôi đang cô đơn giữa một cù lao 
hoang với bầy cá sấu bao quanh, phải 
chăng tôi đang đợi một viên đạn pháo 
của thằng Hưng gửi tới nổ tung trên 
đỉnh đầu? Tuy vậy hàng ngày tôi vẫn 
hò hét, phải đẩy những người khác 
lao mình vào cuộc chiến để hàng đêm 
tôi có thì giờ nghĩ đến Cúc và gửi cho 
Cúc những đóa hoa rướm máu tâm sự 
này? Tôi đang muốn quên đi mọi hậu 
quả giữa chiến trường không lối thoát 
này. Tôi nghĩ rằng người sẽ bắn vào 
tôi cũng chỉ là kẻ phải bắn bất đắc dĩ. 
Tôi cũng sẽ phải bắn họ trong cái tâm 
trạng hung hăng mà rã rời ấy, một tâm 
trạng nếu kể lại sẽ là chuyện khôi hài 
hoang đường, bởi vậy tôi sẽ không bao 
giờ dám hé môi. Người ta có những lúc 
phải biết ngượng miệng dù đó là lời lẽ 
chân thành nhất. Tôi chỉ có thể nói với 
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Cúc và tôi tin Cúc hiểu tôi, cũng như 
Cúc hiểu rằng tôi thèm được gặp Cúc, 
thèm được nói chuyện với Cúc biết là 
dường nào».
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CHƯƠNG 7

	 Căn phòng nhỏ chỉ có tiếng hát 
nỉ non từ chiếc cassette vẳng 

lên, rên rỉ một bài hát trữ tình của Sài 
Gòn thời xa xưa gọi là «nhạc vàng» 
và sau này được xếp loại là «hải ngoại 
thương ca» do những ca sĩ di tản sang 
các nước phương Tây hát lại. Những 
bài hát ấy dù rẻ tiền hay đắt tiền đều 
được người Sài Gòn âu yếm đón nhận 
như dấu hiệu chối từ một loạt những 
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bài ca mới đinh tai nhức óc được gọi là 
«nhạc chiến đấu» hay êm dịu hơn được 
gọi là «nhạc xanh». Mặc dầu mấy năm 
«đổi mới tư duy» sau này, có vô số nhạc 
trữ tình ra đời với lời lẽ yêu thương 
tình tứ, ướt át không thua kém «nhạc 
vàng», song loại nhạc trữ tình mới này 
vẫn không thể xâm nhập mọi tâm hồn 
Sài Gòn. Cũng thế, những cuốn phim, 
cuốn sách trữ tình kiểu mới chẳng bao 
giờ ăn khách bằng loại tiểu thuyết cũ, 
dù đã cũ mèm của những tác giả xa 
xưa như cụ Hồ Biểu Chánh, bà Tùng 
Long, bà Lan Phương– và các loại phim 
tư bản ào ạt tấn công vào thành phố. 
Câu trả lời hết sức giản dị là cái gì hợp 
với tâm hồn con người thì tồn tại, còn 
ngược lại, nó bay đi.

	 Ngay cả những người từ Bắc vào 
Nam sau năm 1975 cũng mang chung 



Ngã tư hoàng hônNgã tư hoàng hôn ¶ 237 

tâm trạng yêu thích «đồ ngoại» ấy. Các 
gia đình khá giả, các quán cà phê, tiệm 
ăn đều đồng loạt chỉ «biểu diễn» nhạc 
trữ tình thời xưa. Mặc cho những lệnh 
cấm, mặc cho những sự đề phòng «văn 
hóa tư sản», mặc cho những đố kỵ giữa 
hai nền văn hóa mác–xít và không 
mác–xít, người Sài Gòn vẫn thích nghe 
loại nhạc cũ, kể cả người Sài Gòn trước 
hay sau 1975, dù cho thực chất của hai 
nền âm nhạc qua các bài ca ấy chưa 
chắc đã có gì hơn nhau. Sự bế tắc của 
văn hóa nghệ thuật ở đây nói chung và 
sự bế tắc đề tài sáng tạo của nền văn 
học được gọi là hải ngoại đều ngụp lặn 
trong đêm đen mênh mông. Tất cả cứ 
mò mẫm trong cái sẵn có, nhai lại cái 
đã qua và có lẽ chẳng bao lâu nữa người 
ta sẽ từ chối tất cả để tìm đến bất cứ 
thứ gì mới mẻ hơn dù nó là của Trung 
Quốc hay Congo. Cả hai đều sẽ đi vào 
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sự lãng quên như nhau.

	 «Em ơi nếu biết thế thà rằng đừng 
yêu nhau, đừng yêu lúc ban đầu cho 
lòng thêm thương đau–».

	 Câu hát ấy, Vân đã nghe hàng ngàn 
lần và có thể còn hơn ngàn lần nữa, 
song cô vẫn nghe. Tối hôm qua, hôm 
kia và chiều hôm nay cô vẫn còn nghe. 
Mặc dầu lời ca chẳng có gì bay bướm, 
chẳng có ý tình gì mới mẻ, chẳng mang 
được cái gì cao đẹp cho tâm hồn con 
người, câu hát đến đứa trẻ con sống 
trên hè phố cũng thuộc, cũng hiểu, 
cũng nghêu ngao. Vậy mà nó vẫn sống 
trên mọi câu hát khác bây giờ. Đối với 
Vân, nó chỉ còn là một âm điệu quen 
thuộc làm cho tâm hồn cô dịu lại sau 
những sóng gió, làm cho căn phòng 
của cô trở thành thế giới riêng để cô có 
thể suy nghĩ, mơ tưởng. Vân nghe đấy 
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và cô chẳng cần hiểu gì hết. Cô đang 
nhớ về những diễn biến từ đêm hôm 
trước. Một đêm dễ chịu, cô mỉm cười 
kết luận–

	 Chiều hôm qua, lần thứ nhất cô đi 
chơi với á hậu Thủy Tú. Một buổi đi 
chơi gần như vô tình song không phải 
là không có mục đích. Vân đang nằm 
khàn ở phòng thì Thủy Tú đến. Tú diện 
rất đẹp, nói với Vân:

	 – Có một toán làm phim ở Hồng 
Kông mới sang, tối nay họ mời em đi 
chơi để bàn tính làm một cuốn phim 
mới. Chị vận quần áo vào, đi với em 
cho vui.

	 Vân ngạc nhiên:

	 – Phim ảnh có phải là việc của tôi 
đâu.
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	 Thủy Tú cười khanh khách:

	 – Có ai mời chị đóng phim đâu. 
Chỉ là đi chơi cho có bạn vậy thôi mà.

	 – Nghĩa là cô cần một người bạn 
gái cho bạn của cô?

	 – Vâng… em tính rủ con bé Hồng 
Loan, con bé lâu lâu xuất hiện trong vài 
vở kịch vớ vẩn đó mà. Nhưng con nhỏ 
làm em bực mình. Lần trước đi với nó, 
em ngượng muốn chết. Đi với hai anh 
chàng ở Pháp sang, nó vồ lấy ông Tây 
bảnh nhất, xin tiền tỉnh bơ, tiếng Anh 
lại ăn đong, nó xin tiền mà thằng Tây 
tưởng nó cho tiền nên cứ ngẩn người 
ra. Vậy mà rồi nó cũng cặp được với 
anh ta suốt nửa tháng và khi anh chàng 
về Tây, nó cũng được vài trăm đô.

	 Vân quay vào buồng tắm, cô hiểu 
Thủy Tú đã bị Hồng Loan chơi gác, 
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có thể cô này đã «phỗng tay trên» bồ 
của cô kia, nên lần này Thủy Tú muốn 
hạ đo ván cô bạn xấu chơi, mới sang 
đây rủ Vân đi cùng. Nghĩ vậy song cô 
không nói gì cứ để cho Thủy Tú mang 
cái vinh dự người tử tế đã «ra ơn» cho 
Vân vì tình bạn cao cả. Trong khi Vân 
trang điểm, Thủy Tú vẫn hậm hực kể 
về những thói xấu quê mùa và trơ trẽn 
của cô bạn Hồng Loan. Nào là nó làm 
mất giá con gái Sài Gòn, nào là nó làm 
nhục quốc thể, nào là nó làm bọn ngoại 
kiều coi thường minh tinh, tài tử, diễn 
viên của Sài Gòn ngày nay. Thủy Tú 
trút nỗi đau đớn ấy làm cho người ta có 
cảm tưởng đây là một cô gái thuần túy 
Á Đông, yêu thành phố tổ quốc hơn cả 
một nhà cách mạng chân chính chậm 
chân vẫn tuyên bố rằng sống chết với 
quê hương, không chịu di tản mặc dầu 
lính Mỹ đã mang tàu bay đến đón tận 
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nhà. Vân chỉ ừ hữ cho qua chuyện và 
hiểu rằng trong cái giọng đạo đức của 
Thủy Tú cũng còn có nghĩa là Thủy Tú 
đã đề cập đến vấn đề «chơi với nhau 
phải cấm chơi gác, cấm nói xấu nhau, 
cấm cướp bồ của nhau, mọi sự sẽ được 
phân định rõ rệt, anh Tàu nào của ai, 
Anh Tây kia thuộc về ai». Vân chấp 
nhận sự sòng phẳng ấy.

	 Thủy Tú có vẻ hài lòng:

	 – Em sẽ giới thiệu chị là diễn viên 
kịch nói, tốt nghiệp viện quốc gia kịch 
nghệ đàng hoàng.

	 – Mình có biết chút gì về kịch cọt 
đâu.

	 – Chúng nó cũng chẳng biết gì mà 
mò. Có ai bắt chị trả bài hay đóng kịch 
ở chỗ ăn chơi đâu mà chị sợ. Nếu cần 
đóng kịch, em tin tụi mình còn đóng 
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hay hơn mấy cái màn kịch cà lăm của 
các cô khác. Nếu cần, chị cứ nói văng 
mạng rằng ở trường tôi người ta dậy 
thế đấy, được không.

	 – Được lắm. Tôi cũng không đến 
nỗi thiếu thông minh.

	 – Chị nói được tiếng Anh chứ?

	 – Dăm ba câu xã giao thông thường.

	 – Đủ rồi. Chị sẽ quen. Mấy cô gái 
bán bar hồi xưa còn dốt đặc rồi cũng 
«Hế-lô, đác-linh» như máy. Vấn đề là 
chị chỉ cần can đảm nói bừa văng tê đi 
là xong tuốt.

	 Vân mỉm cười, cô nghĩ rằng bài lý 
thuyết sơ đẳng của Thủy Tú là thừa. Bởi 
Thủy Tú chưa biết Vân cũng đã có đôi 
chút kinh nghiệm, đã từng giao thiệp 
nhiều với ngoại kiều, tuy không phải là 
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dân chuyên môn «săn ngoại kiều». Cô 
chẳng cần giải thích với Thủy Tú điều 
ấy. Cô lại còn sẵn sàng nghe lời Thủy 
Tú «cố vấn» về cách ăn mặc:

	 – Chị hơi mập, không nên mặc 
chiếc áo màu hồng này, nó làm chị 
tròn như hòn bi. Chị mặc cái áo màu 
tím hoa cà kia đi, điểm hoa trắng, tuyệt 
lắm. Chị sẽ nổi như một con chim họa 
mi buổi sớm. Chị đừng vận chiếc quần 
vải dầy bó sát mông này, Chị nên mặc 
một chiếc jupe vàng, rộng và dài, thắt 
lưng da to bản màu đen. Như thế coi 
chị sang trọng hơn, không thể lầm với 
bọn gái «cà chớn» ở những chỗ đông 
người. Phải làm cho mình riêng biệt, 
ngay cả đến dáng điệu, đến cách ăn nói 
cũng không sàm sỡ được. Phải giữ cái 
«giá ngàn vàng» của một cô tiểu thư. 
Chị nên nhớ bọn ngoại kiều hay Việt 
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kiều về đây đều muốn tìm một cô gái 
Đông phương hơn là bọn ăn chơi ở đâu 
cũng có. Thái Lan, Singapore, Hồng 
Kông, Philippine, thiếu giống gì. Bọn 
nó đùa nghịch và giải trí với những cô 
gái đó và say mê đến xuẩn ngốc những 
cô gái con nhà lành kiểu Việt Nam.

	 Vân làm theo hướng dẫn của Thủy 
Tú. Cô nhận rằng cái «gu» của Tú 
không tồi và cô hiểu được cách ăn chơi 
của Thủy Tú theo chiều hướng nào. 
Một kiểu ăn chơi làm ra vẻ đứng đắn, 
đàng hoàng, cách biệt để làm say mê 
những anh thích đi tìm của lạ và luôn 
gây cho họ cảm tưởng mình là vật quý 
hiếm nắm được trong tay là hơn tất cả 
những tay ăn chơi khác. Cái ưu điểm 
về danh nghĩa Á hậu và diễn viên còn 
cho Thủy Tú nhiều lợi thế đối với khách 
du lịch, hoặc Việt kiều về thăm quê 
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hương, trong số không thiếu gì những 
vị trước năm 75 tối mặt lo làm ăn, chưa 
có thì giờ ăn chơi. Qua Mỹ năm mười 
năm, các vị động lòng nhớ quê hương, 
mang một khoản đô–la về phân phát 
chút đỉnh cho bà con gọi là «áo gấm về 
làng», còn bao nhiêu đem ra ăn chơi ở 
Sài Gòn cho «biết mùi dân tộc». Ngày 
xưa các vị ấy thường không gặp các cô 
tiểu thư Sài Gòn, hoặc nếu có gặp các 
vị ấy cũng không để ý tới vì họ– xa vời 
quá! Ngày nay gặp một tiểu thư như 
Thủy Tú, tất nhiên là các vị ấy sướng 
mê rồi. Cái vật quý hiếm của thành phố 
Xã hội Chủ nghĩa này không dễ gì mà 
lúc nào cũng có được. Chưa biết chừng 
còn có vị nuôi ý tưởng về đây chơi cho 
sướng để trả thù Cộng sản theo một 
cách nào đó. Cho nên những đồng đô–
la đổ mồ hôi sôi nước mắt mới kiếm 
ra, có dịp được tuồn vào những chiếc 
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sắc tay da cá sấu «Made in Viet Nam». 
Cũng là một cách đem tiền về giúp đỡ 
dân ta.

	 Chiếc Dream của Thủy Tú chở Vân 
lướt vèo vèo trong ánh đèn thành phố. 
Họ dừng lại trước một căn biệt thự 
được sửa lại cho ngoại kiều thuê. Năm 
bẩy chiếc máy lạnh từ trên lầu hai thò 
đuôi ra một cách hiên ngang như con 
mắt kênh kiệu của những người lính 
viễn chinh nhìn đám dân bản xứ nghèo 
mạt rệp đang chịu cảnh cúp điện triền 
miên, nước chảy ri rỉ, sống chết mặc 
bay, tiền điện thầy bỏ túi. Nhưng thiếu 
điện, nước ở những khu lao động, 
những chỗ thấp cổ bé miệng, chứ còn 
ở các Hotel, khu của các ông lớn trong 
các loại «Ủy Ban», khu của các quan 
chức Liên Xô, bao giờ cũng có cái gọi 
là «đường dây ưu tiên», nước luôn tràn 
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trề, điện trên bàn thờ tổ quốc, điện an 
ninh quanh nhà, điện máy lạnh tiếp tân, 
điện ga–ra, điện trang trí– Cái nghịch 
cảnh ấy người dân đã quen chịu từ thời 
Tây đô hộ nên ngày nay trở thành tự 
nhiên như hàng trăm sự tự nhiên khác. 
Điều nghịch lý nào người ta cũng giải 
thích một cách– xuôi rót và hợp lý bởi 
nó có vẻ vì dân vì nước, vì tổ quốc: 
«Đồng bào cần hy sinh, tiết kiệm, phải 
thắt lưng buộc bụng cho đất nước trở 
nên giàu mạnh, nhân dân trở nên hạnh 
phúc, tổ quốc trở nên hùng cường mười 
lần hơn xưa»! Cái «miệng nhà quan có 
gang có thép». Các cụ nhà ta đã nói thế 
và đúng trăm phần trăm. Con dân Việt 
Nam chỉ biết trố mắt nhìn vào cái nếp 
sống của bọn tư bản xe hơi, máy lạnh, 
nhà cao cửa rộng và chờ sẽ có một ngày 
chúng nó chết nhăn răng. Có lẽ cái chết 
của những thằng tư bản sẽ xấu xí vô 
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cùng vì nó chết nhăn răng, còn những 
anh không tư bản, chết đẹp hơn vì chết 
ngậm miệng!

	 Vân đứng nhìn những chùm hoa 
giấy nở đầy trước cửa chính của căn 
biệt thự lộng lẫy. Thủy Tú đã dựng xe 
rồi đi thẳng vào phòng khách. Buổi tối 
ở đây yên tĩnh, lặng lẽ như căn nhà của 
một vị quan ta hơn là một nơi được gọi 
là «Mini Hotel». Có lẽ nó cũng ế ẩm 
như tất cả những khách sạn nhỏ khác 
mọc ra đầy rẫy trong năm du lịch này 
và có lẽ nó cũng đang chết dần như bao 
nhiêu chương trình kế hoạch du lịch 
khác đang chết. Thằng Mỹ đểu thật, 
vẫn cấm vận, vẫn còn hận thù với Việt 
Nam, nhưng báo chí Việt Nam hồi này 
đã bớt chửi Mỹ hơn vì chủ trương của 
nhà nước ta là đang cần có tí bang giao 
với nó để cho nó mở cái cánh cửa làm 
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ăn buôn bán mới khấm khá được, mới 
thoát ra khỏi cảnh lạc hậu đói dài.

	 Vài phút sau, Thủy Tú bước ra cùng 
hai người ngoại kiều. Một anh là Tàu 
chính hiệu Hồng Kông, nhỏ con, bảnh 
trai, đeo kính trắng, gọng vàng. Bên 
cạnh là một ông Ăng Lê, cao như cây 
sào, tóc vàng hoe, bụng hơi bự, được 
Thủy Tú giới thiệu gọn gàng là Richard, 
ông Tàu được gọi là Tom. Đến bây giờ 
Vân cũng chẳng biết hay đúng hơn là 
chẳng cần biết tên thật, tên nguyên con 
của Tom là gì nữa. Tom hay Chát, Bốp 
hay David chẳng nghĩa lý gì.

	 Thủy Tú bỏ chiếc xe gắn máy của 
cô lại, giao cho người giữ xe rồi leo lên 
chiếc Toyota mới tinh. Lại một cuộc du 
ngoạn tốn kém qua các hàng ăn, tiệm 
nhẩy. Vân hiểu ngay từ lúc ngồi vào bàn 
ăn là Thủy Tú đã chọn anh chàng Tàu 
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bảnh trai, nhường cho cô anh chàng 
Ăng Lê cao nghều. Dĩ nhiên, Vân bằng 
lòng nhận chịu sự thua thiệt này. Tuy 
vậy cô cũng có vẻ thờ ơ với Richard vì 
cảm thấy không ưng với cái dáng dấp 
lòng khòng, đôi tay dài lông lá của anh 
chàng ngoại kiều không mấy hấp dẫn 
này, nhất là ở anh ta toát ra mùi mồ hôi 
nồng nồng khó chịu. Dù là nhảy trong 
bản slow mùi, Vân cũng phải cố gắng 
nhẩy xa anh ta. Cô nói tiếng Anh trôi 
chảy chứng tỏ là người có học hành. 
Thủy Tú cũng nói tiếng Anh khá tốt 
song vẫn là thứ tiếng Anh của người 
còn đang ra sức học với một ông thầy 
dạy chưa đến nơi đến chốn. Ngồi ở 
tiệm nhẩy một lát, Tú khẽ nói với Vân:

	 – Sao chị có vẻ lạnh lùng với thằng 
Richard quá vậy?

	 Vân hấp háy mắt:
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	 – Để cho nó càng chết thêm. Một 
kiểu giữ giá ngàn vàng đấy!

	 – Chị láu thật, em cứ tưởng chị 
không vui.

	 – Vui quá chứ sao lại không. Cô 
giới thiệu tôi là diễn viên kịch nói thì 
tôi đang đóng đúng cái vai trò ấy đấy.

	 Hai người cười nho nhỏ. Anh Tàu 
quay sang hỏi một câu ngô nghê:

	 – Các cô cười chúng tôi chăng?

	 Thủy Tú liếc anh ta tình tứ:

	 – Phải, chúng tôi vừa nói về anh. 
Cô bạn tôi khen anh đẹp trai, lịch sự, 
cô ấy bảo anh nên đóng phim tốt hơn 
đi quay phim.

	 Anh Tàu khoái chí, nghiêng đầu 
trước mặt Vân:
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	 – Xin cảm ơn. Tôi chưa được ai 
khen như thế.

	 Vân đáp thản nhiên:

	 – Tôi chỉ nói một nhận xét rất thật 
theo con mắt của một đạo diễn.

	 Richard xen vào:

	 – Cô có con mắt rất tinh tường của 
nhà làm nghệ thuật.

	 Tom cười đến đỏ mặt, nhưng cũng 
thú vị đến choáng váng. Anh ta sửa lại 
cặp kính trắng rót rượu uống tiếp. Rồi 
anh ta hăng hái mời mọi người tối mai 
đi ăn một món Việt Nam ở nhà hàng 
nổi phía ngoại ô và trở về chơi ở khách 
sạn nổi trên sông Sài Gòn. Cuộc vui 
kéo dài đến gần mười hai giờ khuya. 
Trước khi về họ dắt tay nhau đi ăn một 
chầu cháo gà. Bốn người trở lại khách 
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sạn, hai ngoại kiều bắt tay thân mật các 
cô bạn gái, hẹn gặp lại vào ngày hôm 
sau.

	 Trên đường về Thủy Tú hỏi Vân:

	 – Chị thấy Richard thế nào?

	 – Bình thường, không có gì đặc sắc.

	 – Còn Tom?

	 – Tạm được. Cô khoái anh ta à?

	 Thủy Tú rùng vai:

	 – Đi chơi là đi chơi, khoái cái nỗi 
gì. Nhưng mà này, em nói thật nhé, 
thằng Tom có vẻ thich chị hơn em đấy. 
Còn anh chàng Richard có vẻ dễ dàng 
hơn, em nghĩ là với anh chàng ấy, cô 
nào cũng được.

	 – Tôi nghĩ khác, dân Ăng-Lê chính 
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hiệu họ khôn ngoan, trầm tĩnh hơn. 
Có thể anh chàng thích một cái gì đó, 
một trong hai đứa chúng mình nhưng 
chưa lộ ra mà thôi.

	 – Vậy thì em nhường Tom cho chị. 
Với ngoại kiều hãy để họ làm cái gì mà 
họ thích. Có ép họ cũng chẳng được. 
Ta nên biết điều đó trước là hay hơn, 
không nên để họ khó chịu, chúng ta sẽ 
mất hết chẳng được cái gì đâu.

	 – Vậy Tom chưa phải là bồ của Tú 
thật chứ?

	 – Mới quen vài hôm nay thôi, chưa 
“qua lại” gì hết.

	 – Nếu vậy thì tôi cũng cho cô biết 
là trong khi nhẩy Tom đã hỏi địa chỉ 
của tôi, hỏi tôi sống với ai. Tôi nói là 
sống với bố mẹ tôi trong gia đình đàng 
hoàng. Tôi chưa nhận lời cho Tom đến 
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thăm. Cô hiểu vì sao rồi chứ? Tôi nghĩ 
là tôi phải nói cho cô biết trước về điều 
này đã.

	 Thủy Tú gật đầu:

	 – Mình thẳng thắn với nhau như 
thế tốt hơn. Có những đứa ngu, tranh 
giành nhau, đấu đá nhau túi bụi, kể 
vạch nhau đủ điều chỉ tổ hạ giá thêm. 
Chị cứ cho Tom đến thăm và ngày mai 
chị có toàn quyền chấp thuận những 
yêu cầu của nó nếu chị muốn. Em sẽ rủ 
Richard đi chơi riêng.

	 Vân thật tình xúc động về cách đối 
xử của Thủy Tú. Một cô gái còn rất trẻ 
nhưng rất già giặn về cách sống theo 
kiểu này. Cô tỏ rõ là một tay săn thú 
đầy kinh nghiệm, biết từ thói quen đến 
cả cái tật bẩm sinh của từng con nai 
hay con lợn lòi. Trong cuộc “săn Việt 
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kiều và ngoại kiều” cũng có sự phân 
chia làm rất nhiều loại, nhiều thứ bậc 
khác nhau. Những cô gái choai choai, 
con nhà lành thích đô–la. Những cô gái 
sồn sồn nửa thích ăn chơi, nửa lo buôn 
bán cần người bảo trợ chung vốn kinh 
doanh với nước ngoài. Những cô gái 
nghèo làm ăn chân chính ở các công 
ty xuất nhập cảng, công ty phục vụ du 
lịch. Những minh tinh, tài tử, hoa hậu, 
á hậu, diễn viên và dân có chút học 
vấn, có chút tư cách bề ngoài, muốn 
đưa các con mồi vào bẫy. Mỗi loại đều 
có một cung cách riêng. Ngoài ra, còn 
loại con gái mỗi buổi tối phải ăn diện 
đến chực sẵn ở cửa các khách sạn, bắt 
mối khách nước ngoài mua vé vào cửa 
tiệm nhẩy hoặc tìm mọi cách len vào 
phòng nhẩy rồi từ đó “hành nghề” theo 
cái kiểu được bao nhiêu hay bấy nhiêu. 
Đấy là không kể bọn tú bà chuyên săn 
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lùng mua các cô gái từ lục tỉnh, hoặc 
từ Hà Nội, Hải Phòng về Sài Gòn bán 
trinh cho ngoại kiều, giá từ 500 đến 
1.000 đô–la. Sau một vài lần, có đủ vốn 
rồi là cho “quy cố hương”. Các cô gái 
mang vài chục triệu đồng về thôn quê 
cũng lấy làm thỏa mãn rồi.

	 Trong cái làng săn bắt ngoại kiều 
ấy của thành phố, Thủy Tú là nằm 
trong thứ bậc bảnh nhất và Vân nhận 
rõ là khôn ngoan nhất. Ưu điểm của Tú 
là biết tiến lui đúng lúc. Cô ôm ngang 
lưng Thủy Tú thú nhận thêm: 

	 – Thằng Tom đã dúi vào bóp tôi 
cái business card có số điện thoại của 
nó ở khách sạn. Nó bảo bất cứ khi nào 
cần gì cứ gọi nó. Thằng Tom cũng nói 
là Richard hợp với cô hơn. Tôi hiểu nó 
muốn nói gì, song tôi làm lơ.
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	 – Bây giờ thì chị có thể không làm 
lơ được rồi đấy. Trái lại, muốn làm gì 
thì làm. Nhưng chị nên nhớ Richard là 
sếp của Tom đấy nhé. Chúng nó chẳng 
có ý định hợp tác quay phim với mấy 
bố làm điện ảnh đang chết dở ở Việt 
Nam đâu. Phim Việt Nam nào cũng lỗ, 
phim quay rồi nằm ỳ trong xó, không 
rạp nào chiếu, thằng Tom lạ gì chuyện 
đó. Chẳng cần sang Sài Gòn, chúng nó 
cũng thừa biết. Nếu có hợp tác quay 
phim thì chỉ là hợp tác bố vờ để toan 
tính việc khác. Cho nên cái mục làm 
tài tử cho tụi nó là bánh vẽ hay nếu có 
cũng chỉ là trái độn. Nếu nó chịu bỏ ra 
vài chục triệu quay một cuốn phim giao 
hữu với Việt Nam thì có nghĩa là chúng 
nó sẽ thu lại cái gì đó vài trăm triệu. 
Thằng Richard nói với em là chúng 
nó sang đây để tìm thị trường tiêu thụ 



260 ¶ Văn QuangVăn Quang

phim màu, băng vidéo và các loại dụng 
cụ máy móc chụp hình, in hình nổi. 
Chúng nó là đại diện cho hãng sản xuất 
các loại phim nhựa, chụp hình, video, 
băng trắng cho các loại máy của Nhật. 
Chúng nó đang muốn sản xuất những 
thứ đó ở Việt Nam để bán cho thị 
trường Đông Nam Á. Đây mới là mục 
đích chính. Hợp tác quay phim chỉ là 
cái vỏ ngoài hay là cái cần câu các anh ở 
đây bằng chiêu bài hợp tác và sẵn sàng 
bỏ ra số tiền tài trợ cho một cuốn phim 
nào đó của xưởng phim thành phố để 
dễ bề kiếm một hai cái giấy phép nhập 
phim ưu tiên, nhập hàng loạt dụng cụ 
ưu tiên. Chưa biết chừng chúng nó còn 
hàng chục dự tính khác nữa, các anh 
ở đây khôn lỏi và tham ăn không thể 
tính xa hơn được với nó đâu. Nó chi 
ra vài ngàn đô là để các ông ấy tối mắt 
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lại, rồi chúng nó sẽ thu về hàng trăm 
ngàn. Thiệt là thiệt nhà nước, có ai mất 
gì đâu.

	 – Đúng vậy, mọi người đều có lời. 
Cả đến tụi mình cũng có lời.

	 – Tuy nhiên chị đừng bao giờ tọc 
mạch vào công việc của chúng nó, cứ vờ 
ngây thơ như không biết gì, cứ làm như 
mặc xác các anh muốn đào cả mỏ kim 
cương của đất nước tôi bê về Tàu cũng 
chẳng ăn nhằm gì tới tôi hết. Mà đúng 
như thế thật. Ăn chung gì tới tụi mình. 
Hơi đâu mà biết tới làm gì. Tụi nó rất 
ghét những cô tọc mạch, đôi khi chúng 
còn nghĩ mình là công an chìm gài vào 
dò xét tụi nó nữa. Điều này chưa chắc 
là không có đâu. Chuyện gì chẳng có 
thể xảy ra trong cái thời buổi này. C.I.A 
cũng có thể vào đây và ở đâu cũng cần 
có người khám phá ra ý đồ của C.I.A. 
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Thế là mọi sự đều xảy ra được cả.

	 Vân cười hì hì khi Tú dừng xe trước 
cửa nhà mình:

	 – Cô nói tôi mới để ý tới chuyện 
đó. Cô rành lắm.

	 – Đường phố dạy em tất cả đấy 
chị ạ. Bố mẹ em chẳng dạy em được 
chuyện gì bây giờ nữa.
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CHƯƠNG 8

	 Khánh đụng đầu với ông Huy 
trong phòng Vân, khi anh 

đang ngồi duỗi dài trên chiếc ghế bành 
bằng mây đan, nệm vải, kê sát tường, 
đối diện với chiếc giường ngủ. Vân 
ngồi dựa lưng vào thành giường với bộ 
pyjama màu xanh lục. Vân giới thiệu 
với bố:

	 – Anh Khánh ở trước cửa nhà mình 
đó bố.
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	 Ông Huy đã biết Khánh, song làm 
ra vẻ thờ ơ, trong khi Khánh đứng dậy 
cố tạo vẻ hiền lành, lễ phép cúi chào:

	 – Thưa bác.

	 – Chào cậu.

	 Vân nói tiếp để tạo một không khí 
gần gũi hơn:

	 – Anh Khánh đã giúp bố lấy lại cái 
xe Honda bị cảnh sát giữ bữa nọ đấy bố 
ạ.

	 Ông buộc phải chìa tay ra:

	 – À, ra là cậu đấy. Cảm ơn nhé.

	 – Mời bác.

	 Khánh chìa bao thuốc ba số năm 
ra. Ông Huy nhón một điếu. Khánh 
trịnh trọng bật lửa cho ông mồi thuốc. 
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Ông ngồi xuống chiếc ghế bành bên 
cạnh, hỏi cho có chuyện:

	 – Cậu là con ông bà Tuân bên kia 
phải không?

	 – Thưa bác vâng.

	 – Bữa nọ đi ăn cưới tôi có gặp cả 
hai ông bà. Cũng là dân Hà Nội cả đấy.

	 Khánh cười thẳng thắn:

	 – Vâng thưa bác, nhưng chúng cháu 
được gọi là «Bắc kỳ 75». Người trong 
này thường không thích dân «bẩy lăm» 
phải không ạ?

	 Ông Huy nhìn Khánh, đánh giá 
câu nói của anh ta có hàm ý mỉa mai 
hay khiêu khích nào không. Ông cuời:

	 – Tất nhiên người ta cũng có lý do. 
Nhưng ăn thua gì, thích hay không thì 
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người ta từ Bắc vào Nam sau năm 75 
vẫn sống, vẫn làm giàu và… vẫn có 
một số người được nhiều ưu tiên hơn, 
nói trắng ra được nhiều quyền lợi hơn. 
Nhà cửa, đất đai, làm ăn… Song đó là 
chủ trương của nhà nước, họ không có 
tội vạ gì. Chỗ nào làm ăn được thì họ 
sống. Tôi là cũng dân Bắc kỳ, nhưng 
Bắc kỳ 54, tôi không để ý tới chuyện 
đó.

	 – Bác thì vậy song chúng cháu 
hiểu rằng nhiều người ở đây vẫn còn 
đôi chút «đố kị» với chúng cháu. Cháu 
hiểu là do hoàn cảnh tạo nên. Giả dụ 
như nhà mình thì bị một ông cán bộ 
ngang nhiên ở trong khi chính mình 
phải đi ở thuê, ở đậu. Ai mà không 
giận. Hay là đa số viên chức có quyền 
hành đều là người Bắc trăm phần trăm, 
sự va chạm trong tiếp xúc làm người 
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Nam bực bội. Ngay cả đến các công ty, 
xí nghiệp, những chỗ làm ăn ra tiền, 
mấy ông bà con ông cháu cha cán bộ 
miền Bắc cũng chiếm đa số nên gây ra 
nhiều chuyện kỳ thị sâu sắc. Cháu hiểu 
rõ điều đó lắm và cháu chỉ thấy buồn. 
Đáng lẽ dân tộc mình phải là một.

	 – Tiếc rằng hai ba thứ chủ nghĩa 
đã phân hóa nó trầm trọng, mỗi miền 
đều tạo ra một thế hệ khác, một lối suy 
nghĩ khác, một cung cách sống khác, 
và một điều dễ thấy là những ngôn từ 
khác. «Báo cáo với họ hàng», «chúng 
tôi nhất trí», công việc «khẩn trương», 
«thuốc thẳng có cán»– đại loại như thế, 
đã làm tách biệt hẳn con người.

	 – Nhưng lâu dần rồi miền Nam 
cũng sẽ đồng hóa hết. Lối sống, cách 
sống, lối suy nghĩ hoàn toàn miền Nam 
hay nói rõ ra là lối sống tư sản thành 
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thị đã thực hành trong toàn thể dân 
Bắc kỳ 75 chúng cháu, trong cả hàng 
ngũ cán bộ. Tuy nhiên vẫn còn những 
khoảng cách từ đáy sâu mà cháu nghĩ 
cần phải một thời gian dài lắm mới hàn 
gắn được. Điều cháu mong mỏi là mọi 
người trên đất nước này sẽ là một.

	 Ông Huy lại cười:

	 – Sự mong mỏi tốt đẹp và khôn 
ngoan. Nghĩa là cậu không muốn có 
ngày người ta sẽ phân loại để «trả lại 
cái gì của César cho César»?

	 – Cháu không có ý nói thế. Ngay 
bây giờ nếu chủ nhà đòi nhà và căn nhà 
cháu đang ở là của cháu, cháu trả ngay.

	 – Nhưng chính phủ không cho trả 
đâu và tôi sẽ không mong có cái ngày 
đen tối ấy. Biến chuyển sẽ dàn xếp một 
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cách khác êm đẹp hơn. Loài người cứ 
«trả thù», cứ «trả nợ máu» mãi thì máu 
đòi máu, oán trả oán, đời ông đến đời 
cha, đến con đến đời cháu. Chẳng lẽ 
dân tộc mình khổ mãi vì một bọn đui 
mù cả con mắt và lương tâm sao? Tôi 
không tin thế.

	 Khánh có vẻ thích thú:

	 – Cháu cũng không tin như thế. 
Cháu xin hoàn toàn đồng ý với bác.

	 Ông Huy đứng lên, kẹp điếu thuốc 
giữa hai ngón tay. Ông bảo Vân:

	 – Mày đi mua hộ bố hai loại vải để 
may complet. Chuẩn bị trước là vừa, 
sang bên Mỹ quần áo may đắt lắm.

	 – Bố may sớm thế. Chị Phúc hứa 
gửi tiền về cho cả nhà may quần áo mà.
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	 – Thì cứ may trước, bây giờ vải còn 
rẻ, mai mốt cấm hàng ngoại tao sợ đắt 
gấp đôi gấp ba.

	 Vân muốn nhắc bố đưa tiền, song 
lại biết bố chẳng đào đâu ra.Vả lại, có 
mặt Khánh, Vân không tiện đôi co với 
bố. Cô nghĩ thầm là ông biết cô vừa có 
tiền, một khoản tiền lớn. Có thể ông 
biết tiền đó từ đâu ra và cũng có thể 
ông không biết gì cả. Ông cứ nhắm tịt 
mắt lại nghe mấy đứa con trai nói Vân 
có tiền sắm vàng, sắm xe Honda, thế 
thôi. Vân đã tặng ông vài ba thứ lặt vặt, 
nhưng có lẽ ông chưa cho là đủ, muốn 
«moi» tiếp. Cô vờ làm bộ vui vẻ, lập 
lờ trả lời nước đôi để tống ông ra khỏi 
cửa:

	 – Được rồi bố để con đi kiếm.

	 Ông Huy lừng khừng bước ra 
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ngoài. Vân háy mắt với Khánh rồi hạ 
thấp giọng:

	 – Bố tôi vẫn vậy, từ ngày đi tù về, 
ổng thay đổi tính tình khá nhiều. Cuộc 
đời đối với ông ấy tối sầm và chỉ còn 
một thứ có giá trị là tiền. Thắp vài ngọn 
đèn điện ông ấy cũng kêu ca, lắm lúc 
rầu muốn chết. Bất cứ chuyện gì không 
vừa ý ông ấy cũng la lối om sòm, toàn 
là chuyện chẳng đâu vào đâu hết. Ổng 
«hấp» không chịu được.

	 Khánh ngồi xuống ghế:

	 – Tôi thấy ông già lý luận đâu ra 
đấy, khôn ra phết chứ có thấy ông ấy 
“chạm điện” chỗ nào đâu.

	 – Ấy, lý luận thì ít ai bằng, «người» 
còn thích lý luận nữa là khác. Nhưng 
cũng ngang như cua. Lý luận lấy được. 
Chính phủ bị chửi, Mỹ bị chửi, bạn bè 
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cũng bị lôi ra làm thịt. Chẳng có cái gì 
ông ấy chừa. Vợ con bị chửi luôn, làm 
như mọi người đều có trách nhiệm về 
sự suy sụp của ông ấy vậy.

	 Khánh trầm ngâm một chút rồi 
cười xòa:

	 – Chưa biết chừng điều đó có phần 
đúng đấy. Này nhé, Mỹ bỏ rơi ông ấy 
ở lại cho cộng sản bỏ tù. Bạn bè thì 
mạnh ai nấy chạy, chưa biết chừng còn 
lừa nhau mà chạy, cấp chỉ huy lại chạy 
nhanh hơn hết. Ở tù thì chẳng ai giúp 
ai, chẳng ai bảo được ai. Về đến nhà thì 
vợ bỏ, con cái không được học hành 
đến nơi đến chốn… và trăm thứ phiền 
toái khác vây quanh, điều này thì Vân 
biết nhiều hơn tôi. Trong một hoàn 
cảnh như thế, vào cái tuổi già, tôi nghĩ 
là cay đắng lắm chứ. Nếu có chạm điện 
cũng chẳng có gì lạ và chửi bới lung 
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tung trong nhà chỉ là cách giải tỏa cho 
vơi bớt ấm ức trong lòng.

	 Vân thở dài:

	 – Tôi cho là nhà tù đã mài mòn con 
người đi. Nó còn gây nhiều hậu quả 
lâu dài và nghiêm trọng khác. Đặc biệt 
là tạo ra các tính xấu. Chẳng hạn sự 
thiếu thốn lâu ngày làm con người vốn 
không phóng khoáng cho lắm càng trở 
nên keo kiệt, keo kiệt đến bần tiện. Thứ 
hai là tính đạo đức giả, quân tử giả, chỉ 
nói cái mồm, lý luận như thánh sống 
mà chẳng làm được gì. Tôi không nói 
riêng trường hợp bố tôi mà đây là «tín 
hiệu» tôi nhận được từ hầu hết những 
ông bạn của bố tôi. Ngày xưa chúng tôi 
coi các ông ấy là thần tượng nhưng bây 
giờ chỉ còn là mảnh vụn của những pho 
tượng đất. Họa hoằn lắm mới có được 
một pho tượng chỉ sứt đầu mẻ tai chút 
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đỉnh song cũng chẳng còn đáng để lên 
bàn thờ nữa.

	 Khánh nói một câu vu vơ:

	 – Con người mà! Không ai hoàn 
hảo cả. Ngay xã hội chúng ta đang 
sống bây giờ, cũng không ít người như 
thế. Bọn trẻ chúng ta không còn là lớp 
người sống theo kiểu lãng mạn của các 
công tử tiểu thư thời xưa. Lớp người 
«cổ kính» đó vẫn có cái hay của riêng 
họ chớ. Nhất là thế hệ chúng ta cũng 
không còn những anh hùng đi theo lý 
tưởng nữa. Tinh thần yêu nước, cộng 
sản, quốc gia, hay một tinh thần nhân 
đạo nào đó, hầu như đều bị lợi dụng 
quá nhiều, khiến đã trở thành giảm 
giá, thậm chí còn trở thành khôi hài. 
Lớp trẻ bây giờ sống thực tế, tàn nhẫn 
và cũng lại vì tiền, chẳng hơn gì ông 
già của cô đâu. Người ta nhắm mắt lại 
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cũng vì tiền và mở mắt ra cũng thấy 
đồng tiền là to hơn cả. Thời kỳ chiến 
tranh có cái dở của nó nhưng cũng có 
cái hay, ít ra nó cũng còn cho chúng ta 
thấy được những con người có lý tưởng 
ở bên này hay bên kia. Bây giờ thì khó 
tìm thấy những ông đó.

	 Vân cười làm bộ mặt và mái tóc cô 
rung lên:

	 – Có chứ, anh từng thấy trong sách, 
kiểu «Pa-Ven»!

	 – Một thứ kinh điển đi vào hư không 
rồi. Sách vở, phim ảnh, nghệ thuật 
theo cái kiểu ấy đã chết lăn quay còn ai 
muốn đào nó lên nữa đâu, cô đừng sợ. 
Bây giờ là tình yêu, là tiểu thuyết «móc 
họng», là hội họa quê hương dân tộc, 
là những món ăn mới với những anh 
đầu bếp cũ, những anh đã có thành 
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tích nấu «sỏi đá thành cơm», thêm tí 
mắm tí muối. Cho nên người ta lén đi 
ăn cơm tàu như cái món «Lục mạch 
thần kiếm» của cô, hay uống coca đầy 
chất «sex». Chẳng trách ai được cả. 
Người lớn hư, trẻ con hư, gia đình đồi 
bại, trò đánh thầy, người ta kêu toáng 
lên và đổ vạ lung tung. Người ta đi tìm 
gốc rễ của căn bệnh xã hội ở khắp nơi, 
soi kính hiển vi vào khắp chỗ nhất là 
vào va–li của khách du lịch, vậy mà có 
một nơi chẳng ai chịu tìm đó là trong 
óc của chính mình. Vi trùng nằm ngay 
trong túi những nhà tìm kiếm nên khó 
tìm. Cái óc không sạch thì chẳng có cái 
gì sạch, cái tâm không minh mẫn thì 
chẳng có cái gì sáng.

	 – Anh ăn nói kiểu «Khổng Tử» cho 
già người đi.

	 Khánh cười hà hà:
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	 – Tôi nói vậy song tôi sống khác. 
Bây giờ bọn trẻ chúng tôi biết nhiều 
thứ, phân biệt rất nhanh nhậy hàng 
nào là hàng giả, hàng nào là hàng thật. 
Biết cả đôi chút lý luận kiểu này hay 
kiểu kia, biết thế nào là tốt đẹp biết thế 
nào là không tốt. Song chúng tôi lại ít 
chú ý đến điều đó. Nghĩa là biết cả đấy 
mà vẫn cứ sống cho mình, cứ làm cái gì 
trong tầm tay, mọi sự hiểu biết là thừa. 
Cuộc sống phải như thế mà. Thằng đói 
biết ăn trộm là ở tù, song cứ làm. Thằng 
đầy tớ biết bị sỉ mắng là nhục song vẫn 
cam chịu. Tuổi trẻ biết rằng được học 
hành là quý song trước mắt có những 
thằng chẳng học hành gì vẫn giàu, vẫn 
sang, vẫn sướng? Vậy học để làm gì? Tư 
bản hay cộng sản cũng vậy thôi, phải 
hỏi họ lo cho dân được cái gì? Được 
thật chứ không phải là lời hứa. Giàu, 
sang, sướng! Cái đích tận cùng của mọi 
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chủ nghĩa. Phải không? Tuổi trẻ của tôi 
nghĩ thế và làm như thế.

	 Vân mỉm cười song không trả lời. 
Cô đang nghĩ tới điều Khánh vừa nói. 
Có một phần nào đó giống hệt với 
hoàn cảnh và tâm trạng cô. Phải rồi, 
có những điều xấu xa, người ta biết mà 
người ta vẫn làm. Có những thứ cao 
đẹp mà người ta đã bôi đen, vẽ bẩn lên 
nó để nó trở thành khôi hài lố bịch. Có 
những bước chân người ta phải tự đạp 
lên chính mình để đi vào cuộc sống. 
Một xã hội không ổn định sẽ kéo theo 
toàn bộ lên chính mình để đi vào cuộc 
sống. Một xã hội không ổn định sẽ kéo 
theo toàn bộ những con người không 
ổn định, xáo trộn về lý tưởng, rối loạn 
về tâm hồn, mâu thuẫn trong hành 
động, lệch lạc trong tri thức, trồi sụt 
như giá cả thị trường, băng hoại trong 
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nếp sống, đảo lộn trong gia đình, bấp 
bênh trong mọi giá trị kể cả giá trị con 
người. Chẳng còn niềm tin nào có thể 
đứng vững được hết, ngay cả niềm tin 
về đạo đức.

	 Vân nhìn lại mình, nhìn vào gia 
đình mình, cô càng thấy điều đó là 
đúng. Cô cúi đầu che giấu một tiếng thở 
dài. Rồi ngay đó cô quyết định quên hết 
mọi thứ. Suy nghĩ mãi có thể trở thành 
«lẩm cẩm» hệt như ông già cô. Rồi có 
mang lại được gì đâu, chẳng thay đổi 
được chút xíu nào hết. Hãy sống với 
những gì mình có, hãy làm những gì 
mình có thể làm được trong lúc này. 
Mọi thứ chỉ là tạm bợ. Mai đây cô đi 
Mỹ với bố và các em, cuộc sống lúc đó 
có thể là vững chắc. Dù sao cũng chỉ 
là «có thể», nhưng ít ra cũng tìm được 
một đổi thay, một tương lai nào đó mà 
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cô thường nghĩ rằng nếu không sáng 
hơn thì cũng không thể tối hơn thế này 
được. Cô chẳng có nghề ngỗng gì nên 
chẳng nhìn thấy gì ở tương lai xa lắc xa 
lơ kia. Nước Mỹ thường hiện lên trong 
cô với những tòa nhà chọc trời, những 
con đường thênh thang thẳng tắp, từng 
đoàn xe hơi đẹp tuyệt nối đuôi nhau, 
những cửa hàng sang trọng, những áo 
quần đủ màu, những tiện nghi tối tân 
phục vụ con người. Đó là tương lai của 
cô. Cô sẽ là một thành phần trong cái 
«quê hương» thứ hai thanh bình an lạc 
ấy. Không hiểu sao cô vẫn tin rằng cô 
sẽ làm ra tiền, hàng chục ngàn đô–la, 
và cô sẽ gửi về Việt Nam cho bạn bè, 
cho chị vú, cho bà ngoại, cho ông cậu 
nghèo lác mắt– Cô muốn quên đi tất cả 
những cái gì đã xảy ở đây.
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	 Tiếng Khánh kéo cô trở về với thực 
tại:

	 – Nếu Vân cần loại vải nào, tôi sẽ 
cung cấp. Hàng Ăng Lê hay hàng Pháp, 
thứ nào cũng sẵn sàng.

Vân ngước lên, cô định thần vài giây 
mới bắt lại được ý câu chuyện:

	 – Anh muốn nói đến loại vải cho 
ông bố tôi?

	 Rồi cô xua tay:

	 – Khỏi cần anh ạ. Vân nghe nói 
quần áo may ở bên Mỹ đắt thật, có thể 
hàng trăm đô một bộ cho nên Việt kiều 
về đây may quá trời. Tiệm may nhờ đó 
mà làm giàu, quảng cáo trên ti vi nhiều 
hơn hàng rau. Nhưng qua bên đó, bà 
con anh em cho cả đống, sợ mặc không 
hết. Mình là dân mới sang, cần gì phải 
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diện đẹp. Quần áo cũ người ta cho 
cũng bảnh chán. Để tiền làm việc khác 
tốt hơn.

	 – Dù sao mình may vẫn đẹp hơn. 
Tôi sợ ở cái xứ sở ấy người ta nhìn mình 
qua bộ quần áo và chiếc xe trước đã.

	 – Tất nhiên.

	 – Vậy để tôi tặng bác một xấp vải 
Ăng-Lê.

	 – Món quà ra mắt à? Anh muốn gì 
vậy?

	 Khánh xòe hai tay:

	 – Tôi không mua chuộc, hối lộ gì 
trong chuyện này. Bác cần thì tôi biếu. 
Sao Vân luôn nghĩ rằng người ta sống 
với nhau hoàn toàn trên sự đổi chác? 
Đã đành xã hội là thế đấy, một bao 
thuốc lá, một cái phong bì, đi cửa nào 
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cũng lọt. Nhưng cũng có ngoại lệ chứ.

	 – Tôi không tin vào những ngoại 
lệ.

	 – Tin hay không là việc của Vân.
Tôi thích thì tôi tặng.

	 – Thích tôi hay bố tôi?

	 Câu hỏi sống sượng của Vân khiến 
Khánh có vẻ giận. Nhưng tiếng cười 
đùa cợt và tình tứ của Vân đã làm bớt 
sự căng thẳng. Tuy vậy Khánh vẫn chưa 
nguôi, anh đáp lại:

	 – Tôi thích cô, đồng ý! Nhưng cô 
có đánh giá cô cao quá không?

	 – Đùa vậy mà cũng đỏ mặt à? Anh 
này «quê» quá.

	 – Cô chọc quê tôi được là cô thành 
công rồi đấy. Tôi vốn được bạn bè kêu 
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là Khánh lỳ. Nhưng lỳ tùy chuyện thôi.

	 – Nếu đã được tặng cái mỹ hiệu là 
«lỳ» thì phải lỳ ở mọi nơi mọi chuyện 
chứ không phải tùy từng chuyện.

	 – Cô thích loại con trai vậy à?

	 – Có lẽ, nhưng… chưa biết.

	 – Vậy đi chơi với tôi vài lần cô sẽ 
biết. Nào, chúng ta đi ăn sáng, hơn chín 
giờ rồi, tôi chưa có gì vào dạ dày.

	 Vân cũng cảm thấy đói bụng nên 
nhận lời một cách dễ dàng. Cô nhanh 
nhẹn đứng lên:

	 – Cho tôi năm phút trang điểm qua 
loa thôi.

	 – Tôi rất kính trọng sự làm đẹp của 
các cô nhưng càng kính trọng hơn nếu 
trang điểm thật nhanh.
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	 Vân mang quần áo vào phòng tắm. 
Quả nhiên chỉ hơn năm phút sau Vân 
đã trở ra. Cô ăn mặc giản dị, một cái áo 
sơ mi ca–rô nhỏ màu nâu non bỏ ngoài 
chiếc quần dài màu đất, đi đôi dép cao 
su Nhật đế dày cộm, tay xách chiếc bóp 
vàng. Ngay đến cả sự trang điểm cũng 
sơ sài, lông mày kẻ một đường cong mờ, 
điểm qua chút xíu phấn trắng, không 
tô quầng mắt. Sự giản dị và nhanh gọn 
ấy khiến Khánh thích thú hơn. Nó cho 
người ta cảm nghĩ hai người đã quá 
thân, đã có thể là «của nhau rồi» nên 
không cần giữ ý tứ, không cần làm đẹp 
nữa. Một buổi sáng cùng đi với nhau 
như thế có nghĩa là họ đã cùng trải qua 
một thời gian dài thân mật, gần gũi đến 
nỗi chẳng cần chú ý đến những kiểu 
cách khác.

	 Khánh chở Vân đến một quán 
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điểm tâm nằm trong con đường nhỏ 
vắng lặng giữa phố Tú Xương, hầu hết 
là những biệt thự nằm dọc hai bên phố 
im lìm, sạch sẽ, khang trang. Khu phố 
hầu như rất ít người, ít xe qua lại, ngoại 
trừ những người có nhà cửa ở đây. 
Quán điểm tâm cũng là một biệt thự, 
nhưng bàn ghế đều xếp ở sân lát gạch 
và trong căn nhà phụ có mái che chạy 
dọc theo bờ tường gạch dài. Căn nhà 
chính của biệt thự đóng cửa im lìm. 
Một loại nhà trong những căn nhà chủ 
cũ đã bỏ đi hoặc là của một anh tư sản 
nào đó bị nhà nước «đánh» và «quản 
lý» rồi phân phát cho một cán bộ và 
ông này có vài ba căn nhà đại loại kiểu 
ấy, bây giờ làm ăn thêm hoặc cho thuê 
lấy vài ba chỉ vàng xài chơi. Các quán 
ăn, tiệm nước, cửa hàng ở thành phố 
này đầy rẫy trường hợp như thế. Nếu 
chịu khó làm một cuộc điều tra tỉ mỉ, 
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con số thống kê có lẽ không dưới năm 
mươi phần trăm. Điều đó không lạ gì 
với Vân, ngay trong cái ngã tư cô sống 
cũng có thể chứng minh hùng hồn cho 
con số thống kê này.

	 Vân đưa mắt nhìn những dãy bàn 
xung quanh. Vắng ngơ vắng ngác. Chỉ 
có hai bàn có dăm bảy người khách. 
Thấy Khánh và Vân bước vào, họ ngước 
nhìn đăm đăm như dò hỏi. Vân nghĩ 
họ chỉ tò mò trước một cặp trai gái có 
vẻ «thời thượng» thôi, vì không rõ họ 
đang nói chuyện ồn ào bỗng ngưng bặt 
rồi cúi sát vào nhau thì thầm điều gì đó 
một cách vui vẻ với những tiếng cười 
nho nhỏ.

	 Khánh chọn chiếc bàn phía giữa 
dãy nhà ngang dài có mái che lợp tôn, 
quăng bao thuốc lá và chùm chìa khóa 
xe trên mặt bàn. Một cô hầu bàn nhanh 
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nhẹn chạy ra. Cô ta chào Khánh như 
một khách quen thân và kính trọng:

	 – Anh ạ. Anh dùng gì nào. Omelette 
jambon như mọi khi nhé?

	 Khánh quay sang hỏi ý. Vân gật 
đầu, Khánh hất hàm:

	 – Hai cái và hai cà phê sữa.

	 Cô hầu bàn vừa dạ vừa quay người 
đi, Khánh thêm:

	 – Tắt cái loại nhạc í ới của nhà các 
chị đi cho người ta nói chuyện.

	 – Vâng, thưa anh.

	 Vân nhủ thầm «chắc cậu là dân 
công tử có tiền nên bà chủ quán chiều 
chuộng, đúng là thứ quyền hành hão!» 
Song cô vẫn thản nhiên như đã quen 
thuộc với cái lối hách xì xằng của người 
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bạn mình. Tiếng nhạc đang rên rỉ bỗng 
tắt ngấm. Khánh với bao thuốc châm 
một điếu, chầm chậm nhả khói.

	 Hai thanh niên, một anh có bộ ria 
dài viền trên vành môi, một anh khác 
trắng trẻo béo tốt đeo kính trắng, bước 
tới bàn Khánh. Vân giật mình. Cô sợ sẽ 
có một cuộc gây gổ xảy như trong các 
quán khác. Những vị «anh hùng» ấy sẽ 
chứng tỏ mình là anh hùng trong cái 
«giang sơn» này, nhất là trước mặt vài 
cô gái đẹp. Vân liếc nhìn Khánh, anh 
vẫn thản nhiên như không thèm biết 
tới sự có mặt của hai chàng trai kia. 
Vân hồi hộp chờ đợi. Nhưng chuyện 
xẩy ra khác hẳn với suy nghĩ của cô. 
Anh chàng đeo kính trắng kéo một cái 
ghế con ở bàn bên cạnh ngồi sát bên 
Khánh, còn anh chàng có ria đứng 
chống tay vào thành ghế Khánh ngồi 
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rồi cúi xuống thì thào bằng một giọng 
lễ phép:

	 – Nói chuyện với anh một chút về 
vụ Tây Ninh được không?

	 – Nói đi, người nhà.

	 – Chuyến vừa rồi mình đi tất cả 
mười lăm xe, hộ tống cho bốn xe chở 
hàng của «Cục R». Bị bắt tám xe. Một 
Suzuki, một Yamaha, bốn Honda, hai 
cúp. Ngay tối hôm qua, mấy xe bị cánh 
thằng An Gà bắt đã được thả. Còn kẹt 
bốn cái. Thằng Hùng Vạc chịu thua 
không lấy ra được vì cớm thành phố 
phối hợp lung tung với mấy thằng mắc 
dịch của cơ quan khác, cả quân sự, bộ 
đội địa phương, quan thuế thành phố 
và nghe nói cả bọn an ninh tình báo 
dính vào nữa nên khó lòng lôi người 
của mình ra.
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	 Khánh trầm ngâm:

	 – Chúng nó biểu diễn một pha 
ngoạn mục cho đẹp chiến dịch quyết 
tâm của nhà nước đấy thôi. Tao đã báo 
động cho tụi mày rồi mà.

	 – Tụi em có chặn, nhưng mười lăm 
xe lặn trong rừng nên không kịp thông 
báo. Còn mười lăm xe, tụi em không 
cho «xuất cảnh».

	 – Thôi được, bốn xe không ăn nhằm 
gì. Cho chúng nó nằm chơi ít bữa cũng 
chẳng sao. Cho người nuôi nấng tụi nó 
tử tế và báo tin cho chúng nó biết rằng 
nếu khai một câu về bất cứ người nào 
của «Cục R» chúng nó sẽ nằm tù không 
có ngày ra và tao sẽ trừng trị chúng nó 
ngay trong tù đấy.

	 – Bốn thằng này chỉ có hai thằng 
dân chợ ông Tạ là tin được, còn hai 
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thằng dân Gò Dầu, Trảng Bàng, em 
cũng chưa biết ra sao.

	 – Việc đó không phải của tao. Đứa 
nào giới thiệu, đứa nào sử dụng, đứa đó 
chịu trách nhiệm. Quy định rõ ràng, cứ 
thế mà làm.

	 – Anh có cho tiếp tục công việc nữa 
không?

	 – Sao lại không. Còn cả đống hàng 
của người ta. Sau một chiến dịch chúng 
nó sẽ bận tới tấp, nào biên bản, nào 
giữ người, giữ hàng, nào họp hành, kể 
công kể tội, nào lo chuồn đi một mớ, 
nào mặc cả mua bán người, mua bán 
tội với các cơ quan can thiệp ngầm và 
còn cả trăm thứ hấp dẫn khác. Các cửa 
ngõ sẽ lại rộng thêm, mày chở hàng gì 
chẳng được. Lúc này mày cần đi ngay 
xuống các nơi chuyển hàng, tìm đường 
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mới hay là tạm dùng đường cũ mấy 
năm trước. Đánh mau, đánh mạnh, 
trong vòng mười lăm ngày. Nhớ, chỉ 
trong mười lăm ngày thôi kể từ hôm 
nay. Sau đó ngưng, coi tình hình ra sao.

	 Gã có ria con kiến gãi đầu:

	 – Em sẽ làm ngay nhưng em nghĩ 
anh nên tăng giá.

	 Khánh ngước lên.

	 – Đừng dạy tao. Chúng mày ngu 
lắm. Mình làm ăn với họ đã lâu, «Cục 
R» là tổ chức có tín nhiệm, có thần 
thế gần mười năm nay, mình mới làm 
được vài năm chỉ là thứ gà con vừa ra 
chuồng. Không có tao, đời nào họ dám 
giao cơ nghiệp vào tay chúng mày. Bây 
giờ người ta gặp lúc hoạn nạn, có phải 
không? Tăng giá thì lương tâm chúng 
mày để đâu, cũng phải có nghĩa khí, 
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có tình cảm với nhau mới lâu bền, mới 
sống chết với nhau được. Tao sẽ không 
lên giá một xu nào, tao sẽ cố gắng bằng 
mọi cách chơi cái trò «Lê Lai cứu chúa». 
Như vậy lương tâm tao yên ổn. Có lẽ 
tao sẽ đi Campuchia một chuyến để lo 
cho họ vụ này, tính xem liệu tạm thời 
có thể gửi hàng bên đó được không. 
Tao sẽ dàn xếp giúp họ. Mày đi với tao 
không, Khiêm Câm?

	 Gã đeo kính trắng suy nghĩ rồi thận 
trọng lắc đầu:

	 – Không êm, Campuchia lúc này 
lộn xộn dữ lắm. Si-ha-núc sắp về, Pôn 
Pốt khá mạnh, Son-Sen cũng đang có 
thế, ông bạn Hun-Xen bồ với Việt Nam 
đang bấn xúc xích chưa biết sẽ ra sao. 
Để hàng bên đó có ngày mất toi.

	 – Vậy thì bằng mọi giá phải đưa 
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hàng về cho người ta. Mày bảo thằng 
Viên Thổ Mừ xuống Tịnh Biên, Châu 
Đốc xem ra sao. Thuyền bè có xài được 
không? Bảo Viên Thổ Mừ gặp tao, tao 
sẽ viết giấy giới thiệu với thằng bạn làm 
biên phòng ở dưới đó. Thôi, chúng mày 
đi lo công việc đi.

	 Khiêm Cận đợi gã có ria mép đi rồi 
mới lên tiếng:

	 – Anh Chín ở «Cục R» muốn gặp 
anh.

	 – Vụ tổ chức làm thuốc lá giả phải 
không?

	 – Cả hai thứ, giả và thật. Anh Chín 
tính bỏ hết thuốc lá ra, xé giấy từ bên 
đó, chỉ chuyển sợi thuốc về thôi, đóng 
bánh, như thuốc lào. Không ai có quyền 
bắt thuốc lào. Còn vỏ bao sẽ chuyển về 
sau. Chỉ có bao không sẽ không bị bắt. 
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Về đây chỉ việc in giấy cuốn, cuốn bằng 
máy ở đây rồi lại đóng bao bán như 
thuốc ngoại. Mua tụi trẻ con các loại 
bao thuốc thêm vào. Kẹt lắm thì in bao 
luôn, đấy là hoàn toàn thuốc thật. Các 
loại thuốc Việt Nam thì làm giả bao 
nhiêu cũng dễ như trở bàn tay. Các ông 
ấy sẽ đến tận các hợp tác xã trồng thuốc 
và cả bà con trồng thuốc tư nhân mua 
ngay từ bây giờ, mang về làm các loại. 
Tung ra bán khi hàng ngoại khan hiếm. 
Còn các loại mỹ phẩm, làm giả cũng 
chẳng khó gì , «Cục R» đang chuyển về 
kiểu làm ăn này. Họ cần anh hỗ trợ về 
địa điểm và các con mối cũng như địa 
bàn tiêu thụ.

	 – Cậu nghĩ sao?

	 – Nếu chỉ có thế thì giúp họ. Nắm 
mấy cái mối ở các khu chợ, ra lệnh cho 
họ sẽ chỉ được bán thuốc của «Cục R».
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	 – Mình sẽ lấy bao nhiêu phần trăm?

	 – Cái đó tùy anh. Mười hay mười 
hai phần trăm trên số bán ra.

	 Khánh lắc lư cái đầu:

	 – Được rồi, tôi sẽ bảo dì cháu con 
Ma–đô–na Gò Vấp lo chuyện này sau. 
Hồi này hai đứa có vẻ đói.

	 Khiêm câm sửa lại cặp kính trắng:

	 – Mình trừng phạt kinh tế dì cháu 
nó như thế đủ rồi.

	 – Chính cậu là quân sư vụ trừng 
phạt. Tôi đã cấm tụi nó không được 
bén mảng tới khu làm ăn của bọn ở các 
khách sạn, vậy mà tụi nó vẫn cứ mua 
bán đô–la, dắt gái. Không phải lãnh 
vực của mình. Tôi bị mấy cái «băng» 
Catinat Nguyễn Huệ kêu la rùm trời.
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	 – Hồi này tụi nó ngoan ngoãn, chịu 
nằm yên ở khu vực sân bay rồi, chỗ đó 
bọn Hy–ghi–ta trong quân khu bẩy cai 
quản chặt lắm, không ho he gì được. 
Dì cháu nó mới gặp tôi, kêu trời như 
bọng. Anh để tôi giao việc cho nó.

	 – Giao thì giao nhưng đừng ngủ lại 
với con dì nó, có phen ăn lựu đạn của 
thằng Minh cả ngố. Tôi mất một tay 
quân sư quạt mo như cậu cũng uổng.

	 – Còn lâu, đừng lo cho tôi, hãy để 
tôi lo cho anh.

	 Khiêm câm đứng lên, lịch sự 
nghiêng đầu chào Vân rồi đi thẳng, hắn 
béo tốt, đường bệ ra dáng lắm.

	 Khánh đẩy đĩa trứng thịt lại trước 
Vân kể lể:

	 – Thằng này có cái đặc biệt là trong 
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mọi cuộc họp hay ở chỗ đông người, 
không bao giờ nói một câu. Chỉ ngậm 
miệng ăn tiền. Nhưng sau đó nó lại nói 
với tôi về các mánh lới, các cách cai trị, 
kế hoạch làm ăn. Nó tham nhưng được 
cái thông minh và trung thành như con 
«bẹc–dê». Chơi với nó không sợ phản 
và nó lo cho mình như kép si tình lo 
cho bà hoàng hậu vậy. Bởi sinh mạng 
nó gắn liền với gia đình tôi. Nó là dân 
có học, đã đi Hungari. Đông Đức, Liên 
Xô– Trót bán nhầm của Ủy Ban khoa 
học vài chai Heroine nên bị điều tra, 
suýt nữa vào tù. Bố tôi và ông anh tôi 
chạy cho chỉ bị xử lý hành chánh. Đại 
khái mấy cái loại phạt vớ vẩn cho vui 
vậy. Rồi anh chàng lại tằng tịu với vợ 
của một anh cán bộ ngành ngoại giao, 
chồng đi nước ngoài, ở nhà anh chị tha 
hồ trăng mật. Bị đứa con gái riêng của 
ông «ngoại giao» thưa Công an, bị bắt 
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tại trận, vụ đó được ỉm đi vì sợ tai tiếng. 
Đến bây giờ hồ sơ còn nằm đó, trong 
khi anh chồng ở nước ngoài chẳng hay 
biết tí gì. Chị kia ở Hà Nội, ông già tôi 
bắt thằng này phải vào Sài Gòn để tách 
ra. Vào đây lêu bêu, dạy học không đủ 
tiền ăn sáng nên nó nhập băng với tôi, 
sống một mình một căn nhà, xài sang 
như ông hoàng, nhưng suốt đời ngậm 
miệng. Nhờ vậy mà người ta không 
hiểu nó ra sao, vẫn sợ nó, nhất là trong 
công việc ngoại giao, cử nó đi đâu họp 
hành, nó chỉ cần ngồi, lâu lâu phát ra 
một vài câu có tiếng ngoại quốc, có 
sách vở hẳn hoi khiến người ta có cảm 
tưởng ngồi trước ông ngoại trưởng của 
Nhà Trắng hay ở điện Krem–lanh, mới 
sách cặp ra. Nó khôn kinh khủng.

	 Hai người tiếp tục ăn điểm tâm. 
Khánh cho biết thêm Khiêm-câm là 
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cách đặt tên mỉa mai và láu cá của cái 
băng này. Nó là một cách tượng trưng 
gần giống con người thật để che mắt 
và cũng làm vừa lòng công an. Khiêm 
câm cũng giống ông thủ tướng Khiêm 
của Sài Gòn cũ. Còn nhiều cái tên sẽ đi 
vào «lịch sử đen» được đặt cho người 
của cái băng nửa du đãng, nửa anh chị 
giang hồ kiểu mới của Sài Gòn thập 
niên 90 này như Minh–cả–ngố chẳng 
hạn. Cả đến «Cục R» cũng được mang 
ra ngụy trang cho một tổ chức buôn 
lậu, biết đâu chẳng có những ông trùm 
buôn lậu từng có thời vẫy vùng ngang 
dọc trong «Cục R» là bí số của bộ phận 
đầu não trong cuộc chiến tranh ở miền 
Nam ngày nào?

	 Băng Khánh Lỳ cho là cách đặt tên 
ấy còn làm khoái cái lỗ tai của một số 
dân Sài Gòn và có thể vừa lòng cả công 
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an nữa. Chính Vân cũng mơ hồ cảm 
thấy khoái sự nghịch ngợm ấy tuy nó 
chẳng có vẻ tử tế chút nào.
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CHƯƠNG 9

	 Muốn có một đứa con. Đó 
là ý muốn thiết tha nhất. 

Có con thật là tuyệt. Em chưa hiểu 
đâu. Một đứa con làm cho tình yêu vợ 
chồng trẻ lại, làm cho căn nhà sáng lên, 
tươi vui rực rỡ như ngày hội. Đi đâu 
cũng không thể quên nó, làm gì cũng 
nghĩ đến nó và biết rằng có nó, anh sẽ 
lái xe nhanh hơn khi về nhà, tâm hồn 
phơi phới với một món quà nó thích. 
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Nó cười như tiếng chuông ngân và 
tiếng chuông ngân ấy dài trong lòng 
anh. Những ngày ấy anh sống thật đầy 
đủ tuy không giàu như bây giờ. Nhưng 
con anh chết rồi. Nó chết trong bể bơi, 
lúc vợ anh lúi húi làm bếp. Nó cạy được 
cửa vào hồ bơi, chỉ mười lăm phút thôi, 
nó nằm dưới lòng hồ. Vớt nó lên, làm 
mọi cách, nó không tỉnh lại. Vợ anh 
hối hận, anh dằn vặt, hai đứa bỏ nhau–

	 «Rồi anh lấy vợ khác, khi ba mươi 
tuổi. Mười năm rồi, bà ấy không có con. 
Nhưng bà ấy là một phụ nữ Trung Hoa 
thuần túy, hết lòng vì chồng, anh chẳng 
có cớ gì để ly dị. Bà xin một đứa con 
nuôi, đứa con trai, năm nay bẩy tuổi, 
sống trong nhà anh đã hơn hai năm. 
Nó chẳng xấu xí gì. Nhưng thú thật, 
tình cảm của anh dành cho nó vẫn có 
cái gì đó không thật, một ngăn cách vô 
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hình song rất rõ rệt. Đôi khi nhìn vợ 
âu yếm, chăm sóc nó, anh tự hỏi: Bà 
ấy có phải cố gắng nhiều để có cử chỉ 
đó không? Bà ấy hiền quá, anh không 
hiểu tình cảm bà ấy dành cho đứa bé 
đến mức nào. Có điều chắc chắn trăm 
phần trăm là không thể yêu thương nó 
như con đẻ. Chính vợ anh cũng có lần 
công nhận thế. Chẳng qua là thường 
tình. Rồi sau nhiều lần do dự, anh và 
vợ anh đến bệnh viện khám. Người ta 
xác nhận vợ anh không có con được. 
Nỗi buồn khiến bà ấy héo hắt đi, thà 
không đi khám còn hơn. Bà buồn bã cả 
năm trời, cố dồn hết tình yêu thương 
cho đứa bé, nhưng anh vẫn thấy một 
bức tường vô hình chia cách.

	 «Vào cái tuổi bốn mươi, nhìn lại tài 
sản mình kiếm được, anh bỗng tự hỏi 
nếu phải làm di chúc, anh sẽ để tài sản 
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mồ hôi nước mắt đó cho ai? Đứa con 
nuôi kia sẽ lãnh trọn như của trời rớt 
xuống sao? Anh bàn với vợ. Bà ấy cũng 
phân vân. Nhất là bà ấy và anh đều biết 
bố mẹ thằng bé ấy ở đâu. Đó là người 
anh họ xa bên ngoại anh, nghèo và say 
suốt ngày. Chị vợ lắm điều với bảy tám 
đứa con, chẳng đứa nào ra hồn. Cả hai 
vợ chồng cùng tham lam. Anh đã cấm 
cửa không cho tới nhà, nhưng họ vẫn 
tìm cách xin tiền anh và chắc chắn sau 
này họ mới chính là bố mẹ nó. Chính 
vợ anh cũng không hề muốn gia tài 
của anh lọt vào tay đứa con nuôi. Bà ấy 
bằng lòng cho anh lấy thêm một người 
vợ với điều kiện có con trước đã. Bà 
bằng lòng cho người vợ sau này về ở 
chung và con sẽ là con chung. Anh hiểu 
sự hy sinh ấy và hiểu sự thông cảm thật 
tình trong cái ý muốn ấy. Bởi vì chính 
ông già vợ anh cũng có hai vợ, ở chung 
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một nhà và các con cái được nuôi nấng 
dậy dỗ như nhau, định rõ thứ bậc bà cả 
bà hai trong nhà. Phong tục và luân lý 
Trung Hoa cũng như Việt Nam xưa kia 
coi chuyện đó là thường, phải không 
em?»

	 Đó là tâm sự của Tom kể với Vân, 
trong nhiều đêm ở trên giường. Lần 
đầu tiên Vân cùng Tom đi Vũng Tàu ba 
ngày rồi Nha Trang, Đà Lạt và sau đó 
Tom thuê riêng một biệt thự sống như 
một căn nhà biệt lập để thỉnh thoảng 
Vân đến đấy một hai ngày. Một tháng 
trôi qua như thế, Vân sống rất ung 
dung. Tom cũng đến nhà Vân chơi và 
được mẹ Vân đón tiếp niềm nở. Tom 
hào phóng tặng bà Linh những món 
quà giá trị. Sinh nhật bà, Tom tặng cái 
đồng hồ đeo tay giá thị trường là năm 
chỉ. Sinh nhật Vân, bà mẹ cũng được 
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tặng lọ nước hoa giá năm mươi đô–la. 
Hôm nào bà đãi Tom ăn ở tiệm của bà 
một món Việt Nam như cá nướng, cua 
hấp, miến lươn, Tom cũng lịch sự gửi 
bà một phong bì cả trăm đô–la. Tom 
yên trí đã lọt được vào một gia đình 
đàng hoàng, có gốc rễ quyền quý hẳn 
hoi, và Vân không như loại gái lăng 
nhăng đầy các hộp đêm Sài Gòn bây 
giờ, chẳng tình nghĩa gì, chỉ có tiền và 
quà rồi lại quà và tiền!

	 Tom cũng nhận được ở Vân vẻ dịu 
dàng và những cơn đam mê cuồng 
nhiệt trong chuyện gối chăn. Tiếng rên 
rỉ của cô, vòng tay níu chặt, những cú 
giật tóc muốn bật tung từng cụm da 
đầu, những hơi thở đứt quãng, những 
quằn quại như con thú bị thương. Vân 
đã buông mình với Tom bằng tất cả 
sức lực, tất cả khát khao của tuổi trẻ. 
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Chính cô cũng nhận thấy ở Tom một 
anh chàng lịch sự, khỏe mạnh, dẻo 
dai và đầy kinh nghiệm với những nội 
ngoại khoa kỳ lạ, gây cho cô cảm giác 
rụng rời say đắm khiến cô không thể 
không la hét giẫy giụa. Cô đã buông 
thả tất cả để đưa mình lên tuyệt đỉnh 
sung sướng và nhấn chìm mình xuống 
tận đáy sâu nhầy nhụa mát lạnh. Sau 
những lần như thế, cô thỏa mãn rã rời, 
ngủ như chết để mấy giờ sau lại sống 
lại bừng bừng như không biết mệt mỏi, 
không biết mình ở đâu và ra sao. Cô rú 
lên cười khi Tom làm cô đau đớn và 
vuốt ve chiều chuộng Tom như người 
vợ thuần hậu đoan trang nhất. Cô đưa 
Tom vào thế giới tình yêu trong xanh 
đầy hoan lạc.

	 Tom ngỏ ý:

	 – Anh muốn em cho anh một đứa 
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con. Anh sẽ lấy em, đưa em về Hồng 
Kông rồi sẽ đưa cả gia đình qua Úc, ở 
đó anh đã có cổ phần trong một công 
ty xây dựng. Chúng ta sẽ tránh nạn 
Trung Quốc lấy lại Hồng Kông năm 
1997. Chúng ta sẽ sống bên nhau mãi. 
Một người như em mà ở đây, phí quá, 
rồi lại rơi vào tay mấy anh– chẳng ra 
gì. Nhưng với điều kiện em phải có con 
với anh.

	 Vân nũng nịu:

	 – Nhưng em sợ bà vợ cả của anh.

	 – Em yên tâm, bà ấy rất hiền, rất 
phúc hậu. Gặp bà ấy, em sẽ thấy bà ấy 
rất dễ thương và nếu em có con, bà ấy 
sẽ thương con của em hơn nữa. Đó là 
điều bà ấy mong đợi.

	 Rồi Tom nhỏm dậy:
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	 – Em không dùng thuốc đấy chứ?

	 Vân cười để thú nhận cô vẫn dùng 
thuốc ngừa thai. Tom nhẩy xuống 
giường, trần như nhộng, lục xắc tay 
của Vân lôi ra hai vỉ thuốc gần ba mươi 
viên trong những ngăn nylon cứng. 
Một vỉ thuốc đang dùng dở dang, một 
vỉ còn nguyên vẹn. Tom nhanh nhẹn 
bóc ra từng viên. Vân hất tung tấm 
drap mỏng đắp hờ trên thân hình tròn 
trịa, giật lại như một cử chỉ tự vệ. Hai 
người giằng co trong vẻ nửa như quyết 
liệt nửa như tình tứ gợi cảm. Vân bỗng 
la lên:

	 – Nhưng em sợ lắm.

	 – Em sợ gì?

	 – Lỡ có chuyện gì xẩy ra, em mang 
thai, anh về Hồng Kông, em sẽ ra sao? 
Em không liều như thế được.
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	 – Em không tin anh sao? Trước khi 
về Hồng Kông anh sẽ lo đủ cho em và 
kỳ sau sang, anh sẽ lo cho em đầy đủ 
hơn nữa. Em cần gì cho anh biết, khỏi 
phải lo gì cả.

	 Rồi Tom giằng hai vỉ thuốc bóc 
hết ra, vào phòng tắm bỏ vào la-va-bô 
dội nước. Sau đó Tom đi ra, mỉm cười 
khoái chí đắc thắng như một anh dũng 
sĩ vừa chứng tỏ một cử chỉ hào hiệp với 
cô tình nhân đáng thương. Vân vờ ra 
vẻ giận dỗi lo âu. Nhưng Tom đã ôm 
lấy cô dỗ dành.

	 – Nào, bây giờ tụi mình quyết chí 
có con với nhau.

	 Vân nghĩ tới một tương lai tốt đẹp, 
nhanh chóng hơn là đợi bố đưa đi Mỹ 
rồi phải kiếm công ăn việc làm ở đó, 
còn lâu mới giàu được. Chi bằng chọn 
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con đường ngắn nhất này, con đường 
tắt đi tới cuộc đời huy hoàng. Cô ném 
hết niềm hoan lạc của mình vào quyết 
tâm có con với Tom.

	 Vài ngày sau Tom hỏi:

	 – Sao, em đã thấy gì chưa?

	 Vân vỗ nhẹ lên đầu Tom:

	 – Từ từ chớ bố. Đợi đi, em sẽ cho 
bố một đứa con. Con trai hay con gái, 
anh?

	 – Con gái. Một đứa con gái Việt 
Nam lai Trung Hoa. Đẹp lắm! Anh sẽ 
kiếm một bà vú Trung Hoa thật hiền 
hậu, cổ điển. Anh muốn con mình là 
một tiểu thư dịu dàng, khuê các như 
các nàng công chúa xa xưa mà anh thấy 
trong sách vở. Anh quý trọng những 
người con gái như thế.
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	 Đôi mắt Vân chớp nhẹ như mơ 
màng:

	 – Em cũng vậy. Em sẽ cho nó vận 
áo “xường xám” và áo dài Việt Nam 
nhé.

	 – Ý kiến tuyệt vời. Có lẽ cần dạy 
kỹ nó ngay từ nhỏ. Anh chỉ sợ xã hội 
sẽ làm hỏng nó bởi những thời trang, 
kiểu mốt. Chúng ta không có quyền 
cấm nó khi xã hội này như thế. Vả lại, 
thời trang chỉ tô điểm thêm cho nét đẹp 
con người chứ có tội gì đâu! Anh muốn 
nói là anh vẫn thích những nét đẹp, chỉ 
có con người xấu chứ thời mốt không 
xấu. Chúng ta không thể khắt khe với 
con cái đến thế. 

	 – Vậy thì ta khuyên nó nên mặc cả 
ba thứ, Tây, Tàu và Việt. Dung hòa hết 
cả. Mỗi ngày nó mặc một kiểu.
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	 Tom cười:

	 – Em tham quá. Nhưng sẽ chẳng ai 
biết được con mình rồi sẽ ra sao đâu. 
Ước mong của bố mẹ chỉ là thứ tình 
yêu được gửi gấm và sẽ chỉ còn là hình 
bóng một thời thôi.

	 – Dù sao em vẫn có quyền hy vọng. 
Ngay bây giờ em đang sống với những 
hy vọng đó.

	 – Vậy thì chúng ta phải gấp rút lên.

	 Đôi mắt Vân mở tròn như nai tơ 
nhưng là con nai tơ biết khiêu khích:

	 – Gấp lên, có con bằng cách nào 
bây giờ?

	 – Em biết đấy

	 Họ cười và nắm tay nhau.
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CHƯƠNG 10

	 Nửa tháng sau Tom và Richard 
về Hồng Kông. Họ ở đây đã 

bốn mươi lăm ngày, có lẽ đã làm được 
khối việc nhưng Vân chẳng cần biết 
kết quả mang lại cho họ những gì. Vân 
chỉ biết Tom và Richard cùng hẹn sẽ 
trở lại trong hai tháng nữa. Tom để lại 
cho Vân một chiếc Dream mới tinh và 
hứa sẽ gửi tiếp khi Vân cần, chỉ một cú 
điện thoại hay cái fax về hãng là xong. 
Nhưng nếu Vân chưa cần thì khi Tom 
sang sẽ mua đủ thứ mà Vân đã dặn. 
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Điều Tom thiết tha dặn đi dặn lại Vân 
là nếu có tin mừng phải điện thoại cho 
anh ngay. Trong buổi tiễn đưa khá bịn 
rịn ở phi cảng, Vân khẽ xoa bụng mình 
mỉm cười e lệ:

	 – Cũng rất có thể.

	 Tom ôm vai cô:

	 – Anh mong rằng “phải có”.

	 – Em cũng mong.

	 Rồi hai người chia tay. Vân thoáng 
cảm thấy một nỗi buồn mênh mông 
như mất mát. Trước hết là mất những 
thói quen đã nhập vào cô hơn một 
tháng nay. Những lúc Tom đi lo công 
việc, cô về nhà, lăn ra ngủ rồi sang ăn 
ở quán bà Linh. Chiều đến, cô ra đi và 
sống một đêm đầy đủ trọn vẹn. Sáng 
hôm sau lại như thế, no đủ, ung dung, 
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nhàn nhã. Cô coi cuộc đời như ở dưới 
chân. Cô ăn xài rộng rãi, vui vẻ với cả 
nhà. Từ ông bố thích moi tiền đến bà 
mẹ chẳng hơn gì nhưng “biết điều” và 
đóng vai bà mẹ yêu con hoàn chỉnh. Bà 
biết moi của “khách” hơn là của con 
và biết cả cách đưa con mồi vào tròng, 
thắt lại chặt chẽ. Sự khôn khéo của bà 
góp phần không nhỏ vào sự thành công 
của Vân lần này. Bà đóng kịch rất tỉnh 
táo, tuy đôi khi hơi lố như muốn đẩy 
con gái vào tay Tom hoặc chiều đãi, bợ 
đỡ Tom hơi trắng trợn. Dù sao bà cũng 
thể hiện được tài năng và phớt lờ xóm 
giềng. Bà thản nhiên tuyên bố Tom mê 
con gái bà, đang mời Vân đóng phim, 
một bộ phim mới nhất của Hồng Kông 
cộng tác với Việt Nam. Bà cũng không 
ngần ngại tuyên bố thằng Tom mời cả 
bà đóng vai một phu nhân thời Chiến 
Quốc, nhưng bà từ chối vì bận trông 
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coi nhà cửa và cái tiệm ăn của bà. Cả lối 
xóm chẳng ai tin, nhưng họ vẫn nghe 
bà nói dóc và còn nghi chính bà cũng 
“đi” với thằng Tom cùng với con gái bà. 
Điều đó rất có thể xẩy ra, nhưng lúc 
này thì thật oan cho bà. Miệng thiên hạ 
đúng là độc ác.

	 Bữa tiễn Tom và Richard, Thủy Tú 
lấy cớ bận đến đài truyền hình. Thủy 
Tú không mặn nồng với Richard lắm. 
Cô chỉ đi Nha Trang với Richard một 
lần cùng Vân và Tom. Vân thừa biết 
Thủy Tú đã quen một anh Việt kiều từ 
Mỹ về. Một anh Việt kiều ra dáng lắm, 
có học, có công ăn việc làm, có nhà 
cửa bên Mỹ, ly dị vợ. Nghe nói bà bác 
anh Việt kiều đã nhòm ngó một cô gái 
ở đường Phan Đăng Lưu, cam đoan là 
đủ công dung ngôn hạnh, nhưng sau 
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vài lần gặp, anh Việt kiều chê cô ta vô 
duyên, dân Bắc Kỳ origine, chỉ thích 
đi Mỹ vì chắc Mỹ đẹp lắm, ở Mỹ chắc 
sướng lắm. Tư tưởng của cô chỉ có thế, 
ngoài ra mù tịt hết. Đó là Thủy Tú kể 
lại, có thể thêm bớt tí đỉnh cho cô gái 
kia xấu thêm.

	 Ngay sau khi đưa tiễn Tom, Vân 
sang nhà Thủy Tú mời đi chơi và mua 
tặng Thủy Tú một cái vòng vàng, một 
bộ áo đầm giá bốn trăm ngàn đồng. Cô 
cho là phải trả Thủy Tú cái món nợ về 
sự may mắn được gặp Tom. Họ trở nên 
đôi bạn thân không còn gì giấu giếm 
nhau nữa. Họ kể với nhau cả chuyện 
gối chăn thầm kín, cái đẹp, cái xấu, cái 
lạ, cái quen, cảm giác và suy nghĩ của 
họ. Rồi họ cùng cười hể hả, gác chân 
lên nhau tâm sự. Vân kể cho Thủy Tú 
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nghe ước mong của Tom muốn có con 
với cô, kể lại tất cả những gì Tom đã 
nói. Thủy Tú nhận xét:

	 – Có lẽ nó thành thật. Em cũng 
thấy Tom không phải loại điếm đàng. 
Nó cần gì phải làm bộ mong chị có con 
với nó. Bọn đàn ông rất sợ khi mình 
báo tin có bầu, như sét đánh bên tai. 
Còn bọn ngoại kiều thì qua đường rồi 
thôi, mỗi đứa một thế giới, mạnh ai 
nấy sống. Ở với nhau cả tháng, về nước 
chỉ ba ngày là quên, không nhớ tên 
mình nữa. Đó là chuyện thường, chỉ 
có chuyện của chị là đặc biệt. Chị tính 
sao?

	 – Xây dựng với Tom à? Phải có con 
với nó trước đã.

	 – Vậy phải làm mọi cách để có con.
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	 – Làm sao muốn gấp chuyện đó 
được. Trời cho mới có chứ, cố gắng đến 
đứt hơi cũng vô ích. Mình hết mình 
với Tom, bỏ dùng thuốc cả tháng mà 
cứ trơ trơ, chưa thấy gì cả.

	 Thủy Tú xoa ngực Vân, cười rũ 
rượi:

	 – Người chị phây phây thế này mà, 
em cứ tưởng đụng là dính liền. Nhưng 
trước sau gì rồi cũng phải có chứ.

	 – Vấn đề là cần gấp. Cứ ỳ ra, sợ nó 
mong mãi rồi chán, nó sợ mình cũng 
là loại không có con như bà vợ Tàu của 
nó thì sao. Nó bốn mươi rồi, phải đi 
kiếm đứa khác chứ. Sài Gòn này thiếu 
gì con gái có thể đẻ ngay được.

	 – Hay là đi hỏi bác sĩ?

	 Vân thở ra:
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	 – Cũng vậy thôi. Lại mấy lời khuyên, 
thời kỳ rụng trứng, thời kỳ thụ thai. 
Mấy câu đơn giản trong chuyện chăn 
gối. Họ làm gì hơn được. Vài cái toa 
thuốc điều kinh, bổ huyết, kích thích 
mọi bộ phận sinh lý thông thường, vài 
mũi thuốc– sốt rét nữa là xong. Mình 
đã đi hỏi rồi.

	 – Phiền nhỉ? Bao giờ Tom trở lại?

	 – Hai tháng nữa. Mình muốn trước 
khi Tom qua đây, mình được báo tin 
cho nó. Như thế anh chàng sẽ mừng 
quýnh, sẽ vác cả cái cửa hiệu ở Hồng 
Kông sang.

	 – Dù cho nó có vác cả cái nhà băng 
sang đây với điều kiện như thế, em 
cũng chịu thua.

	 Vân lụng bụng:
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	 – Bố khỉ, vậy mà có lúc không 
muốn có con thì đùng một cái lại có 
bầu. Lúc cần gấp thì lại không được

	 Thủy Tú chợt nẩy ra một “sáng kiến 
cũ mèm”:

	 – Hay chị đi “cầu tự” coi. Đi lễ chùa 
xem có ông Phật nào rủ lòng thương 
cho mình một đứa con không.

	 Vân vỗ đét vào đùi Thủy Tú:

	 – Con khỉ, nói bậy, có ngày trời 
đánh mày. Lễ bái cần phải có lòng 
thành. 

	 – Trăm lạy thánh thần, xin cho con 
có nhiều đô–la. Người ta thành thật cả 
đấy, có ai giả dối đâu. Chỉ có chuyện đó 
là người ta thành thật nhất.

	 – Vẫn có những người cầu được 
ước thấy.
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	 – Em chẳng biết có nên tin hay 
không. Bây giờ người ta đồng cô, bóng 
cậu, nhảy múa lung tung, tốn cả cây, ít 
ra cũng vài chỉ quăng vào hương khói. 
Có những bà từ nước ngoài về đây chỉ 
để “lên đồng”. Người ta phí của thật chị 
ạ.

	 Vân thở dài:

	 – Thà thế còn hơn chẳng biết tin 
vào cái gì. Thời đại suy thoái niềm tin 
mà. Cô tính… tin ai bây giờ nào? Tin 
cái gì? Con người không có niềm tin 
như thuyền không lái, trở thành ngơ 
ngẩn, người ta làm được mọi thứ, bất 
kể thứ gì.

	 Vân nói và nghĩ đến mình, đến bố 
mình. Ông bố thì mất niềm tin, còn 
Vân vừa lớn lên đã thấy người xung 
quanh giả dối, giả dối trâng tráo, nói 
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một đằng làm một nẻo, từ chuyện lớn 
tới chuyện nhỏ. Trái đấm đầu tiên vào 
niềm tin của cô là chuyện đổi tiền. 
Người ta đồn sắp đổi tiền, tiền cũ vứt 
đi, tiêu tiền mới. Nhà nước long trọng 
cải chính không hề có đổi tiền, đồng 
bào yên tâm. Loa phóng thanh hét 
ầm xóm, lên án kẻ tung tin đồn nhảm 
xuyên tạc, gây hoang mang trong quần 
chúng. Vân nghe rõ như hai với hai là 
bốn. Lúc đó bà Linh mới bán cái nhà 
nhỏ, có một ít vàng và một số tiền. Bà 
cuống lên, nhưng Vân cam đoan đã 
nghe nhà nước hứa không đổi. Thế 
rồi ngay hôm sau, lệnh đổi tiền ban ra, 
thi hành cái rụp. Bà Linh đổi được vài 
trăm, còn bao nhiêu mất trắng. Bà lôi 
Vân ra chửi rồi hai mẹ con ôm nhau 
khóc mấy ngày liền vì tiếc của, của mồ 
hôi nước mắt. Bà nói thế nhưng cũng 
biết là thứ của do ông Huy làm ra bằng 
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quyền hành và chức vụ “phục vụ tổ 
quốc” của ông. Cú đấm thứ hai là bà 
Linh đi với bồ, trong khi bà vẫn nhiếc 
móc Vân về người tình đầu tiên của cô 
– một anh sinh viên nghèo, bị đuổi khỏi 
trường đại học vì lý lịch không sạch, có 
bố là đốc phủ sứ, tay sai Tây, làm việc ở 
tòa án “ngụy” thời Mỹ. Anh chàng vượt 
biên và mất tích. Bà Linh giáo dục Vân 
về đạo đức, về chữ trinh, trong khi bà 
đánh rơi những thứ đó ngay trước cửa 
phòng ngủ. Rồi đến ông Huy, nếu trước 
đây ông là một người hùng thì bây giờ 
ông chứng minh ngược hẳn. Ông luôn 
khoe giữ “sĩ khí” coi trời bằng vung, 
nhưng gặp anh công an khu vực thôi, 
ông rụt vòi lại, nhũn như con chi chi, 
“dạ thưa” ngọt như mía lùi. Bàn đến 
quốc gia dân tộc, ông tự cho mình là 
người khảng khái yêu nước thương dân, 
nhưng trước mặt Vân, ông lại chứng tỏ 
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ông chẳng thương ai hơn thương ông, 
chẳng yêu bè bạn đồng đội nào bằng 
yêu ông và yêu tiền. Ông lý luận rất 
hay nhưng chẳng làm gì hết. Ông cũng 
ngóc cổ lên chờ một cái gì đó như đuổi 
bắt một ảo ảnh, hy vọng trong cái vô 
vọng. Ông chửi người khác về cái lỗi 
lầm chính ông đang mắc.

	 Những người xung quanh Vân thì 
chẳng ai tin vào điều gì nhà nước nói và 
cũng chẳng ai tin nhau. Hợp tác xã tín 
dụng cũng là bọn đi lừa, giá xăng giá 
dầu nay nói không tăng, mai ra thông 
cáo tăng gấp đôi– Tất cả những thứ đó 
dạy cho tư đứa trẻ đến người lớn luôn 
phải ôm chặt lấy cái gì mình có, vồ lấy 
cái gì có thể vồ được. Niềm tin chẳng 
còn chỗ len vào, niềm tin trở thành sự 
lố bịch và dại dột. Giả dối được nghiễm 
nhiên công nhận là lẽ tự nhiên. Có lẽ 
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đấy là điều bi đát nhất cho từng thân 
phận.

	 Vân cay đắng nghĩ đến mình. 
Không ai nuôi sống cô và đáp ứng chỉ 
một chút nhu cầu của người con gái. 
Cô phải tự kiếm sống bằng con đường 
của mình. Nếu xấu xí, cô đi bán vé số, 
đi bốc vác, đi quét đường, bán hàng 
rong, gọi là cuộc đời lương thiện như 
con bé bán nước ngọt trước nhà. Muốn 
hay không, cô cũng phải nắm lấy cơ 
hội để sống trong cuộc đua chen này, 
và trên hết vẫn là cơm ăn ngày hai bữa, 
quần áo mặc cả ngày. Một cái xe, một 
căn phòng đầy đủ tiện nghi, những lạc 
thú truy hoan, được đến đâu hay đến 
đó, càng nhiều càng tốt. Cô vùng vẫy 
trong cơn sóng gió của dòng nước xiết. 
Và lúc này, cô đang trên đà thành công, 



Ngã tư hoàng hônNgã tư hoàng hôn ¶ 331 

bám vào một chiếc du thuyền lộng lẫy 
đầy quyến rũ. Cô muốn leo hẳn lên 
đó, nằm dài trên khoang thuyền lát gỗ 
đánh bóng, gió mát thênh thênh rồi 
muốn ra sao cũng được. Cô không tin 
cô sẽ ngự trị mãi trên cái du thuyền đài 
các kia, có ngày cô sẽ té lộn cổ xuống, 
bị con người hay cuộc đời đá đít, thiếu 
gì chuyện bất ngờ. Nhưng ngày ấy chưa 
tới, cô cứ sống, cứ nhởn nhơ như hôm 
nay. Trong túi rủng rỉnh vài trăm đô, 
trong ngăn tủ bí mật cất vài khoen 
vàng, cô ung dung tự tại và thấy cuộc 
đời đẹp, đáng sống, chẳng cần lo nghĩ 
gì. Và khi có tiền, con người như khôn 
ra, thông minh thêm, cách đối xử cũng 
phải phép. “Phú quý sinh lễ nghĩa, bần 
cùng sinh đạo tặc”. Chẳng sai tí nào. 
Nhưng thời nay cần thêm rằng không 
chỉ bần cùng mới sinh đạo tặc mà cả 
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đến phú quý cũng sinh đạo tặc, một 
kiểu đạo tặc cao siêu do sức mạnh phú 
quý đẻ ra.

	 Nằm với Thủy Tú gần suốt buổi, 
Vân trở về, cài chặt cửa phòng, ngủ li 
bì, bù lại những mệt mỏi do vung phí 
sức lực không thương tiếc trước ngày 
Tom về Hồng Kông.

o O o

	 Chiều tối Vân trở dậy, thỏa mãn 
lâng lâng. Nước lạnh khiến cô tỉnh táo, 
nhìn thân hình mình trong gương. Cô 
hơi mập ra, tròn thêm. Nước da vẫn còn 
nhuốm màu nắng biển, khỏe mạnh, 
tràn đầy sinh lực. Cô quyết định sẽ ăn 
“regime” giữ eo, giữ thân hình cân đối. 
Cô thoáng hối hận đã để Tom “tàn phá” 
cơ thể mình khá dữ dội, đôi lúc hắn như 
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tên man rợ. Cô nhìn xuống bộ ngực 
hơi chảy xuống của mình. Nhưng rồi 
cô mỉm cười và lẩm bẩm “Tuy nhiên– “ 
rồi cô bỏ lửng sự hồi tưởng ở đấy.

	 Cô thấy đói và thói quen khiến cô 
thèm được đi chơi. Đi ăn đi nhẩy đã là 
thú vui thường lệ từ hơn bốn mươi ngày 
qua. Thú vui dễ trở thành thân thuộc, 
vắng nó người ta thấy thiếu thốn, trống 
rỗng lạ lùng. Thú vui như cơn ghiền, 
nó mò đến từ lúc nào rồi bám chặt như 
con đỉa lì lợm hút máu không chịu nhả.

	 Vân xách bóp xuống đường. Bất 
chợt cô nhìn sang nhà Khánh. Căn nhà 
mở hé cửa, vẫn giữ cái vẻ bề thế của 
nó. Hai chiếc xe hơi lạ đậu sát dàn hoa 
giấy. Thời này chỉ “quan to mới có xe 
con”. Vân leo lên xe gắn máy của mình 
phóng đi và nghĩ về Khánh. Sau bữa đi 
ăn sáng, Vân gặp Khánh thêm một hai 
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lần nữa. Khánh giữ lời hứa, mang sang 
tặng ông Huy một xấp vải may complet, 
hàng Pháp, may được cả áo “di–lê”. Vân 
đòi trả tiền, vì cô mới có tiền của Tom 
“thân tặng”, nhưng Khánh lắc đầu:

	 – Đây chuyện này là thường, có 
đáng bao nhiêu đâu.

	 Vân trả lời:

	 – Đáng hay không đáng chẳng phải 
là điều quan trọng. Cái chính là tôi 
không muốn lợi dụng anh điều gì.

	 – Tôi tự nguyện mang tới mà.

	 – Vẫn gây cho tôi cái cảm giác lợi 
dụng anh và anh–. mua chuộc tôi. Hãy 
tránh cho tôi cái cảm giác khó chịu ấy. 
Chúng ta nên thẳng thắn với nhau.

	 – Thẳng thắn khác mà “thẳng 
thừng” khác đấy nhé.
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	 Vân ném trả lại xấp vải:

	 – Anh muốn “thẳng thắn”, thì đấy, 
cầm lấy đi.

	 Khánh lừng khừng nhìn xấp vải xổ 
tung trên mặt bàn:

	 – Tôi chẳng hiểu cô ra thế nào nữa.

	 – Hãy cố mà hiểu tôi, nếu anh 
muốn là… bạn tôi.

	 – Ô kê. Được rồi! Đưa đây ba chục 
ngàn là “huề”.

	 – Của đâu rẻ thế. Anh tính tiền như 
vậy cũng như cho không. Đừng xử cái 
kiểu ấy.

	 – Vậy cô muốn bao nhiêu? Rẻ cũng 
không chịu nữa!

	 – Tính đúng giá đi ông bạn.
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	 – Người ta cho ông già tôi, ông ấy 
không mặc, tôi cho lại, có biết giá cả ra 
sao đâu.

	 – Vậy thì anh cầm về cho ai cũng 
được. Tôi sẽ nhờ anh chuyện nào tôi 
không đủ sức làm thôi. Như lôi cái xe 
từ “phú de” ra chẳng hạn. Hôm nay tới 
lượt tôi mời anh đi ăn trưa đấy. Nào, 
hai đứa mình đi ăn một chầu chả giò.

	 Bữa đó, họ chui vào giữa chợ ăn chả 
giò, nem nướng. Khánh nói hôm sau 
anh phải đi Campuchia có việc rất cần. 
Rồi bẵng đi cả hai tuần lễ, Vân lu bù với 
Tom, không biết Khánh đi về ra sao. 
Khi gặp lại lần sau, họ chỉ kịp uống với 
nhau ly nước ngọt. Khánh bận đi với 
mấy ông bạn ở quân khu bảy, Vân bận 
đi gặp tình nhân. Rồi những ngày sau, 
họ không gặp nhau. Một lần bà Linh 
nói Khánh đến quán của bà tìm Vân, 
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bà nói Vân đi Nha Trang với mấy cô 
bạn. Mấy cậu em Vân cũng nói là buổi 
sáng Khánh sang kiếm song chúng nói 
là Vân mới đi công việc cho ông già. Cả 
nhà Vân đều biết cách tạo ra những gì 
cần nói láo, như một việc làm hết sức 
tự nhiên để bảo vệ người nhà. Gần cả 
tháng rồi Vân không gặp Khánh, cô 
ước giờ này gặp Khánh rủ anh chàng 
đi ăn chơi thì hợp tình hợp cảnh biết 
bao!

	 Vân lang thang vòng ra bờ sông, 
nhìn lên những khách sạn, đèn đuốc 
sáng trưng mà cô từng được Tom đưa 
vào. Sự thèm khát còn mạnh hơn là khi 
cô chưa từng bước chân lên đó. Có lẽ 
đó là cái tâm lý thông thường mà các 
ông tư bản đã lợi dụng để  xâm nhập 
thị trường các nước kém mở mang hay 
trên đà đang phát triển. Cho người ta 
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dùng đồ tốt của rẻ để thành thói quen 
rồi nâng giá từ từ, móc hầu bao êm như 
ru. Vân hiểu điều ấy song cô vẫn mắc 
phải một cách thật tự nhiên không có gì 
báo động. Hàng trăm triệu người cũng 
cứ lao vào tiện nghi và lạc thú “hoàn 
toàn tự nhiên” như thế.

	 Vân đi một mình, cô không muốn 
bước vào cái khách sạn nổi lềnh bềnh 
và kiêu hãnh bên bờ sông Sài Gòn mà 
đôi lần Tom đưa cô tới chơi cùng mấy 
người bạn. Nó tự coi là sang trọng với 
giá cắt cổ tối thiểu một trăm đô–la một 
tối. Trong đó người ta đặt ra vô số luật lệ 
riêng như một vương quốc cực kỳ bảo 
thủ, quyền quý và lãnh đạm với bọn thị 
dân. Nó chỉ quỳ mọp dưới chân những 
ông chủ giàu sang ném tiền qua cửa sổ. 
Gái ở khách sạn bị cấm mồi chài khách, 
cấm rủ khách của khách sạn cặp tay ra 
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phố. Cho nên cô nào đi một mình đều 
bị những con mắt cú vọ theo dõi sát 
nút và các thầy cảnh sát sẽ làm việc tận 
tâm bảo vệ “thanh danh” nhà hàng còn 
hơn là bảo vệ thanh danh của chính 
họ. Bởi vậy Vân đành cho xe lướt qua. 
Cô nhớ Tom lạ lùng. Quả là thứ tình 
cảm cô không ngờ tới. Cô vẫn tưởng 
không bao giờ có thể nhớ nhung một 
anh ngoại kiều dù gần gũi mức nào đi 
nữa. Đúng là vớ vẩn! Vân tự cười mình. 
Song nhớ vẫn là nhớ, dù chỉ là– chút ít. 
Tom đã để lại trong lòng cô một hình 
bóng, một tình cảm, một số kỷ niệm 
êm ái ngoài những đồng đô–la. Định 
nghĩa thế nào, chính Vân cũng không 
hiểu nổi.

	 Lang thang một lát, Vân bỗng nghĩ 
đến Thủy Tú, hy vọng Thủy Tú còn ở 
nhà. Quả nhiên, Vân vừa bước vào nhà 
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Tú đã thấy ngay một chàng Việt kiều 
với cách ăn vận riêng. Thủy Tú giới 
thiệu ngay:

	 – Đây là anh Nhân, mới ở Mỹ về 
thăm nhà. Còn đây là chị Vân, bạn thân 
và cũng là hàng xóm của em.

	 Nhân đứng dậy, lịch sự chào Vân. 
Anh chàng có vẻ dễ thương, hiền lành, 
không ba hoa như những anh hợm 
hĩnh khác. Vân gợi chuyện rất khéo, cô 
hỏi về cuộc sống Mỹ và bà con bên đó. 
Nhân trả lời điềm đạm và hiểu biết.

	 – Nói về cộng đồng người Việt 
chúng ta ở riêng bên Mỹ thôi, hầu hết 
đều có cuộc sống tương đối dễ chịu về 
vật chất. Bản chất đồng bào ta là cần cù, 
chăm chỉ, biết tiết kiệm nên nhà nào 
dần dần cũng khá cả. Trẻ con thì chăm 
học, nhiều đứa học rất giỏi so với học 
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sinh nước ngoài. Hy vọng chúng sẽ có 
tương lai sáng sủa hơn cho bản thân và 
sự hòa nhập với xã hội Mỹ cũng chẳng 
có gì khó khăn. Tuy vậy, tôi thấy rằng 
ở bên đó chúng ta vẫn thiếu đoàn kết, 
thiếu gắn bó thật sự làm cho cái tinh 
thần cộng đồng rời rạc chẳng ai bảo 
được ai. Mỗi người đều lo cho mình.

	 Vân cười:

	 – Ở đâu cũng vậy anh ạ, lo cho 
mình trước hết.

	 – Đã đành, nhưng ở xứ người mà 
thiếu tinh thần cộng đồng thì sẽ vô 
cùng cô đơn, sẽ có ngày mất gốc, chẳng 
ai giúp ai nữa. Cuộc sống vật chất đã 
đẩy người ta vào con đường đua tranh 
khác. Tuổi trẻ đôi khi cũng thấy đơn 
độc– đừng nói đến người già.

	 Vân đùa cợt:
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	 – Vì vậy anh muốn trở về Việt Nam 
tìm một chút– hơi ấm phải không? Một 
dự tính khôn ngoan đấy.

	 Nhân đỏ mặt, cúi đầu:

	 – Thật ra tôi muốn về tìm hiểu 
tình hình để xem đến một lúc nào đó 
có thể mang chút tài mọn về giúp đất 
nước không. Tôi bỏ ra ngoài những 
phân biệt về chủ nghĩa, về giai cấp. 
Những thứ đó bây giờ lỗi thời rồi. Tuy 
nhiên mọi chính sách của một chế độ 
sẽ quyết định vận mạng của họ và từ 
đó chúng tôi đặt vấn đề giúp đồng bào, 
giúp đất nước bằng cách nào, như thế 
nào. Thời buổi của khoa học, của kinh 
tế, muốn hùng cường không thể bỏ 
ngoài hai yếu tố ấy cùng với con người 
và phương tiện để đi lên. Không phải 
ai ở xứ người cũng chỉ sống và lo cho 
mình. Tôi về đây không phải chỉ muốn 
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tìm hơi ấm quê hương như cô nói đâu. 
Tôi muốn chứng minh là một trong 
những con người Việt Nam có thiện 
chí. Chẳng bao giờ tôi có thể quên quê 
hương tôi.

	 – Vậy anh định về hẳn đây chăng?

	 – Chưa biết. Có thể trong tình hình 
này tôi sẽ khi về khi đi. Tôi chỉ muốn 
nói với cô rằng nếu tình hình cho phép, 
tôi sẽ làm tất cả những gì tôi có thể làm 
được.

	 Vân nhìn anh chàng Việt kiều đăm 
đăm, cô cố tìm xem anh chàng có máu 
gàn trong người không? Đang ở bên đó 
sướng thế, học thành tài ra kiếm tiền 
dễ như chơi mà lại bò về đây sống với 
tinh thần quê hương thì lạ thật. Thời 
buổi này quả là hiếm đấy. Nhưng cô 
chưa kịp xác định điều gì thì Thủy Tú 
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đã từ trong nhà đi ra, trang điểm đẹp 
như cô dâu mới. Thủy Tú nói với Vân:

	 – Chị đi chơi luôn với tụi em không?

	 Vân hiểu chỉ là câu mời xã giao 
nên dù rất muốn đi cũng phải từ chối. 
Cô trở về và không khỏi suy nghĩ về 
anh chàng Việt kiều khá đặc biệt này. 
Liệu còn có những con người thật sự 
như vậy chăng? Hay anh ta cũng là 
loại “chạm điện”? Mấy anh học nhiều, 
thường dở hơi. Có lẽ vậy. Vân không 
dám tin những điều Nhân nói là sự 
thật. Hay là có “mưu toan” gì trong đó? 
Nhưng xét cho cùng, Vân không thấy 
anh ta chứng tỏ sự dở hơi ở chỗ nào, 
anh ta điềm đạm, thận trọng và đứng 
đắn. Vậy mà anh ta mê Thủy Tú, đó 
là điều khó hiểu. Thủy Tú chẳng có gì 
thích hợp với anh ta. Nếu họ lấy nhau, 
Thủy Tú sẽ mang lại cho anh ta những 
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gì? Vài năm rồi tan vỡ. Cuộc đời có 
những kết hợp thật oái oăm. Bi kịch 
ngay trước mắt mà không biết!

	 Đêm đó Vân nằm nhà. Cô chi tiền 
cho thằng em đi mướn vài cuốn băng 
video. Một cuốn phim “sex” rẻ tiền, 
bẩn thỉu đến lợm giọng vừa xem đã 
chán. Cô chúi vào xem phim Mỹ, đâm 
chém bắn giết rùng rợn. Cô vừa xem 
vừa sợ, ôm chặt chiếc gối ôm tròn. Ba 
giờ sáng, cô ngủ thiếp đi với vài cơn 
ác mộng chập chờn. Mấy đứa em cô và 
lũ trẻ hàng xóm tiếp tục ngồi coi đến 
sáng. Cô trở dậy sai một đứa đi mua 
bánh cuốn về đãi cả bọn gần mười đứa. 
Ăn xong, cô đuổi tất cả ra khỏi phòng, 
trang điểm qua loa rồi đeo bóp xuống 
cầu thang.

	 Cô quyết định đến quán cà phê 
trước đường Tú Xương mà Khánh và 
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cô đã có lần tới ăn điểm tâm, hy vọng 
gặp Khánh ở đó. Nhưng khi đến nơi 
cô chỉ thấy có một bàn khách gồm bốn 
người, ba trai và một cô gái. Cả bọn trố 
mắt nhìn cô, cái nhìn dò hỏi và thách 
thức. Vân dựng xe sát cổng, rút chùm 
chìa khóa quay nhẹ trên một ngón tay. 
Nhận thấy bọn khách có ý muốn khiêu 
khích, cô tiến thẳng vào bàn họ, làm ra 
vẻ ngang tàng:

	 – Xin lỗi, tôi muốn hỏi thăm…

	 Cô gái buộc chiếc băng đỏ trên đầu 
lên tiếng nghe đặc giọng đàn chị:

	 – Gì đó cô em?

	 Vân nhìn cô gái, cô ta nhỏ tuổi hơn 
Vân, như thế có nghĩa là cô ta muốn 
kiếm chuyện qua cách xưng hô ấy. Vân 
tủm tỉm cười:
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	 – Tôi hỏi anh Khánh có đây không?

	 – Khánh nào?

	 – Khánh Lỳ.

	 Một anh chàng nhỏ thó, mặt chuột 
kẹp vội lên tiếng:

	 – Này con Ma–đô–na Gò Vấp, mày 
tới số rồi đấy.

	 Bây giờ thì Vân yên tâm, Cô đã 
biết Ma–đô–na Gò Vấp là thứ đàn em 
hạng bét của Khánh. Nhưng Ma–đô–
na dường như chưa hiểu ra chuyện gì, 
vẫn cứng cựa:

	 – Số cái con khỉ gì? Số tao đang lên 
mà.

	 Gã con trai cười khẩy:

	 – Mày không mau mau xin lỗi bà 
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chị này đi thì số mày lên tới tận cõi âm 
ti địa ngục đấy con ạ. Bạn thân của anh 
Khánh nhà mình đấy.

	 Rồi gã con trai đứng dậy đon đả tới 
bên Vân:

	 – Thưa chị, sáng nay anh Khánh 
em có chút việc bận, chị có cần nhắn gì 
không? Em sẽ nói lại ngay.

	 – Không! Tôi có việc cần bàn với 
anh ấy. Nhờ anh nói anh ấy đến gặp tôi.

	 – Chị đừng gọi em như thế cho già 
người đi, em là đàn em anh Bẩy Út thì 
cũng như em chị. Hay là chị để em đưa 
chị tới chỗ anh Bảy Út, được không?

	 Bây giờ Vân lại biết Khánh Lỳ còn 
có biệt danh là Bảy Út. À, có lẽ là con 
Út trong nhà. Khánh Lỳ là tên bạn bè 
đặt cho, còn Bảy Út là tên của những 
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đàn em tâng bốc thường hay sử dụng. 
Vân gật đầu, lên giọng kẻ cả.

	 – Được. Vậy nhờ chú đưa chị đi.

	 Rồi cô giơ tay vẫy cả bọn:

	 – Thôi, chào nhé. Hẹn gặp lại.

	 – Dạ, thưa chị.

	 Riêng Ma–đô–na Gò Vấp tái mặt, 
sợ đến đớ lưỡi, không nói được câu gì. 
Vân bỗng thấy thương hại cô ta nên 
mỉm cười, thân mật vỗ vai Ma–đô–na 
an ủi:

	 – Yên tâm đi cô em, chưa biết nhau 
thì thôi, biết nhau rồi mọi chuyện xí 
xóa hết.

	 – Em cảm ơn chị tha lỗi cho em.

	 Vân xoay người đi ra xe, cô nghe 
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rõ tiếng gót giầy của mình chững chạc 
khua trên nền xi–măng. Chàng thanh 
niên nhỏ thó đi theo sau:

	 – Xe chị chiến quá. Ái cha, chín 
nút, hên khỏi chê.

	 – Tên chú là gì?

	 – Em là Cung Lắc Lê, em nuôi của 
anh Cung Củ Đậu xưa kia.

	 – Sao lại là Lắc Lê?

	 – Bởi vì em chuyên mở khóa xe, tất 
cả các loại khóa. Em học ở trường tình 
báo ra mà chị.

	 Tiếng máy xe rồ lên, Vân không 
hiểu Cung Lắc Lê nói thật hay nói láo. 
Cô từ từ lái xe ra khỏi cổng.
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CHƯƠNG 11

	 Vân ngồi trên chiếc ghế xích đu, 
có lẽ là chiếc ghế sang nhất 

trong cái ga–ra này, dù nó lung lay như 
răng bà lão và tấm vải sọc đầy những 
vết loang lổ vàng khè. Cái ga–ra nằm 
thụt giữa một dãy nhà lá ô hợp nên 
như chìm khuất, không ai buồn để ý. 
Nó ở ngay bên con đường gần ngã tư, 
phía sau nhà Vân, vậy mà Vân không 
hề biết dù đi qua con đường này nhiều 
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lần. Một tấm bảng tôn sơn xanh, chữ 
đỏ, đã quá cũ, mắc hai sợi xích sắt treo 
toòng teng phía đầu hồi luôn lắc lư, 
đưa đi đưa lại, trên có hàng chữ «sửa 
xe hơi các loại». Căn nhà lợp tôn, vách 
tôn, chỉ có một khoang cửa rất rộng 
và cao dành cho loại xe tải chui vào 
lọt. Lòng nhà khá rộng, dài khoảng ba 
mươi mét, rộng hơn mười mét. Sát hai 
bên vách vứt đầy lốp xe cũ, lỉnh kỉnh 
các loại phụ tùng cũ, máy xe hơi cũ, có 
cái được tháo tanh banh chỉ còn trơ lại 
cái vỏ không biết để làm gì. Vài hòm 
đồ nghề sửa xe vứt bừa bộn cùng các 
loại kềm búa to nhỏ. Phía bên là một 
bộ hàn xì vừa được xếp gọn lại. Rải rác 
vài thanh sắt, vài cái ống bơm tay, một 
cái bơm điện tròn có chiếc vòi dài quấn 
quanh. Chừng ba người thợ đang lúi 
húi sửa máy.
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	 Ngồi đây, Vân có thể quan sát mọi 
hoạt động của cái ga–ra này bởi chiếc 
xích đu đặt trên một góc sàn cao, bên 
cạnh có cái bàn nhỏ đen nhẻm dùng 
làm bàn giấy cho ông chủ. Vân được 
Cung Lắc Lê đưa đến lúc hơn mười 
giờ. Khánh đang ngồi ở quán nước bên 
cạnh đó vội chạy về. Anh ta làm vẻ tự 
nhiên, đứng sát lại bên cô, hỏi:

	 – Có chuyện gì không, Vân?

	 – Chẳng có chuyện gì hết.

	 – Vậy cô kiếm tôi…

	 – Ơ kìa, tôi tưởng anh kiếm tôi mấy 
lần đấy chứ. Đáng lẽ tôi phải hỏi anh có 
chuyện gì không?

	 – Có, cần lắm.

	 – Gì vậy?
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	 – Cần gặp cô. Thế thôi. Một nhu 
cầu không thể thiếu.

	 – Nhớ à?

	 – Nhớ gần chết. Đi đâu mà biệt tăm 
biệt tích vậy?

	 – Anh mới đi biệt tăm. Khi tôi ở 
nhà, có thấy anh tới đâu, cứ nhè lúc 
người ta đi vắng mà tới. Rõ vô duyên.

	 Khánh cười hì hì:

	 – Vô duyên thật.

	 Rồi Khánh giơ tay xem đồng hồ, 
Vân hỏi ngay.

	 – Anh bận à? Nếu bận thì để…

	 – Không. Cứ ngồi đây đi. Sắp đến 
giờ tôi phải làm việc ở đây rồi. Tôi tính 
đưa cô sang bên kia uống nước. Nhưng 
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thôi, tôi sẽ bảo nó mang nước sang đây. 
Cô ngồi đây cũng chẳng sao. Mình tán 
gẫu trong khi chờ công việc vậy.

	 Thế là Khánh xách chiếc ghế xích 
đu từ phía nhà sau lên, kê cho Vân ngồi 
ở đây. Ly nước cam tươi còn để nguyên 
trên mặt bàn, đá lạnh làm cho những 
hạt nước bám lâm tâm quanh chiếc ly 
thủy tinh Thái Lan. Khánh vừa ngồi với 
Vân được vài phút thì Cung Lắc Lê đã 
đến bên anh thì thào:

	 – Hàng đến rồi đó anh.

	 Khánh đứng lên:

	 – Mày coi tụi nó dàn quân sẵn sàng 
chưa?

	 – Anh Hùng Vạc cũng vừa tới. 
Hoàn toàn yên tĩnh. Anh ấy lại trở về 
«thành» rồi.
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	 Khánh quay sang Vân:

	 – Vân ngồi chơi một chút, đợi tôi 
rồi mình cùng đi ăn.

	 – Anh cứ làm việc đi, bữa nay Vân 
rảnh rỗi lắm.

	 – Vậy thì tuyệt. Xong việc này tôi 
cũng rảnh dài dài.

	 Khánh trở ra ngoài. Vài phút sau, 
một chiếc xe vận tải đậu lại, «de» vào 
trong ga–ra. Tức khắc một người thợ 
máy chạy đến mở ca–bô xem xét máy 
móc, lúi húi vặn tới vặn lui mấy cái 
bu–gi, tháo cọc bình điện. Một người 
ra ngoài cửa nện vào một thứ gì đó kêu 
choang choang. Cung Lắc Lê nhanh 
như con sóc nhẩy đến giữa xe, chui 
xuống gầm, thoăn thoắt mở mấy con 
ốc, tháo rời chiếc bánh sơ–cua đặt nằm 
ngang dưới sàn xe, cẩn thận bê xuống. 
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Chiếc bánh xe cũ mòn, nhẵn lì, nặng 
nề được Cung Lắc Lê đỡ xuống sàn xi 
măng. Hắn lăn tròn về góc nhà. Sau đó 
hắn tiếp tục gỡ chiếc bánh sơ–cua thứ 
hai ở sàn xe phía hông bên kia. Mười 
phút sau, hai chiếc bánh xe cũ đã nằm 
giữa đống bánh xe và lốp xe cũ ở góc 
nhà, sát chiếc ghế xích đu Vân đang 
ngồi.

	 Người lái xe, vận áo bộ đội, mặc 
chiếc quần xanh đầy dầu mỡ, dơ bẩn 
không kém những người thợ máy, gọi 
Cung Lắc Lê bắc một cái thang gỗ sát 
vào phía sau xe, lăn từng kiện hàng 
xuống một cách thành thạo gọn nhẹ. 
Tất cả công việc không đầy mười lăm 
phút, không ai nói một lời nào, chỉ có 
tiếng búa đập vào một cái niềng xe kêu 
choang choang từ ngoài cửa vọng vào. 
Cung Lắc Lê nhìn qua mọi thứ vừa làm 
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xong, ném mấy thứ dụng cụ lên nắp 
thùng gỗ đựng đồ sửa xe rồi quay ra 
cửa. Người lái xe ngồi xổm trước mũi 
chiếc xe vận tải bụi bậm xem người thợ 
máy làm việc.

	 Khánh từ ngoài bước vào cùng hai 
người thợ sửa xe khác. Họ đi thẳng đến 
phía để mấy cái bánh xe sơ–cua vừa 
được tháo ra. Khánh hất hàm:

	 – Lấy hàng ra.

	 Hai người thợ máy mở vỏ xe, lấy 
ra từng bánh đen đen như cao hổ cốt, 
đặt từng chồng năm bánh trước mặt 
Khánh và Vân. Khánh cầm một bánh 
lên tay, đưa lên đưa xuống ước lượng 
trọng lượng, sau đó đưa ra chỗ sáng 
xem xét qua mấy lần giấy bóng. Anh 
vẫn không hỏi gì. Anh đếm lại từng 
bánh, khoảng sáu mươi bánh như thế. 
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Tiếng anh vọng lên:

	 – Xong rồi. Cậu vào nhận tiền đi.

	 Người lái xe quay vào. Tức khắc 
hai người thợ máy vần ra hai cái bánh 
sơ–cua khác. Khánh nói với người lái 
xe:

	 – Tất cả ở trong đó. Cậu về nói với 
anh Tám Thái là kỳ này chúng tôi gửi 
trả tiền gồm năm «cây», còn bao nhiêu 
là tiền mặt.

	 – Việc của tôi là giao hàng và nhận 
hàng. Còn mọi chuyện là việc của thằng 
họ Đèo, nó sẽ gặp anh ở nhà. Có lẽ giờ 
này nó tới nhà anh rồi, tôi thả nó xuống 
từ tám giờ sáng ở Biên Hòa. Thuốc kỳ 
này tốt nhất đấy. Có cả đen trắng, ông 
Tám Thái chỉ nói vậy thôi.
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	 Khánh móc chiếc phong bì trong 
túi quần sau:

	 – Cái này tặng cậu để du hí ở Sài 
Gòn vài ngày.

	 – Cảm ơn anh.

	 Gã lái xe móc lấy xấp tiền, vò chiếc 
phong bì ném ra ngoài cửa sổ. Trong 
khi đó Cung Lắc Lê nhanh nhẹn lắp lại 
hai cái bánh xe sơ–cua đựng tiền vào 
hai bên hông dưới sàn xe. Nó lầm bầm 
chửi thề một câu gì đó rồi đi tìm hai 
con ốc khác trong đống phụ tùng lộn 
xộn. Khánh bỗng nhìn mấy kiện hàng 
trong góc nhà bên kia rồi nhăn mặt:

	 – Còn cái gì kia nữa?

	 Gã lái xe nhún vai:

	 – Của gia đình ông Bầu gửi nhờ 
bác Tám Thái chuyển vào. Bác Tám nói 
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nhờ anh chuyển cho.

	 Khánh có vẻ bực dọc, nhưng anh 
miễn cưỡng:

	 – Lại hàng Trung Quốc, phải 
không? Cậu về nói với bà Bầu là yên 
trí lớn, ông Bầu ở trong này hoàn toàn 
yên ổn và no đủ. Bà ấy gửi món hàng 
kia vào chỉ để cho ông ấy phát mại dần 
thôi, chẳng đáng gì. Ông ấy còn khối 
tiền.

	 Gã tài xế kể:

	 – Hồi này ông ấy ra sao? Ngoài đó 
công an truy lùng dữ lắm. Ngay cả lũ 
đàn em cũ cũng sục mũi vào điều tra 
rình rập làm bà Bầu cũng điêu đứng. 
Đời bây giờ chó thật.

	 Khánh cười nhạt:
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	 – Hai chục tỷ của nhà nước chớ 
giỡn sao. Tóm được ông ấy, biết đâu 
chúng nó chẳng được thưởng cả trăm 
triệu trong khi lương tháng của chúng 
nó hơn trăm ngàn là tối đa. Ở đây chúng 
tôi cất giấu ông ấy cẩn thận, lo xong cái 
chứng minh nhân dân khác rồi, chỉ còn 
kiếm cái hộ khẩu ở ngoại thành nữa là 
êm. Chẳng thằng nào đụng đến ông ấy 
được.

	 – Trong này các anh sống “nghĩa 
khí” lắm. Ông Tám vẫn khen anh và rất 
tin anh. Ông ấy bảo tôi cứ giao hàng 
rồi anh đưa bao nhiêu thì mang về bấy 
nhiêu, khỏi kiểm lại.

	 – Làm ăn với nhau phải vậy chứ.

	 Ít phút sau, từng chiếc xe Honda xà 
tới, họ chuyển hàng đi rất nhanh. Cuối 
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cùng là chiếc xe Lambretta ba bánh đến 
lấy nốt số hàng còn lại, nhét dưới nệm 
xe của người lái.

	 Không đầy nửa giờ, mọi công việc 
mua bán, trả tiền, đưa hàng đi đều 
xong xuôi, êm như ru. Cái ga–ra xe hơi 
khuất nẻo lại tiếp tục công việc thường 
lệ của nó.

	 Khánh quay sang ra lệnh cho Cung 
Lắc Lê:

	 – Mày mang cái Dream của cô Vân 
vào nhà trong khóa lại cẩn thận. Cấm 
thằng nào rờ tới.

	 Cung Lắc Lê cất xe, rồi giao chìa 
khóa lại cho Vân:

	 – Bất cứ khi nào cần lấy xe, chị cứ 
tới đây, em dặn mấy đứa rồi. Chị đến 
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là chúng nó biết. Nãy giờ chúng nó cứ 
thập thò nhìn chị. Chúng nó khen chị 
đẹp và hiền.

	 Khánh búng tay:

	 – Thôi, đừng dở cái tài “bốc phét” 
của mày ra. Vào lấy tiền đưa tụi nó đi 
ăn trưa. Tối nay cho chúng mày mở hội 
ở nhà thằng Minh Cả Ngố đấy. Thoải 
mái nghe không.

	 Rồi Khánh vòng ra phía sau ga-ra 
lấy chiếc xe MZ kềnh càng của mình 
lái vào trong ga-ra đón Vân, anh nói:

	 – Mình kiếm cái phòng lạnh nào 
ăn trưa cho khỏe.

	 Vân leo lên phía sau yên xe:

	 – Đâu cũng được.

	 Hai người đi vào Chợ Lớn, leo lên 



Ngã tư hoàng hônNgã tư hoàng hôn ¶ 367 

một khách sạn, phòng ăn máy lạnh 
trên lầu bốn, kê một chiếc bàn vừa đủ 
cho hai người ăn. Cửa sổ kéo màn đỏ, 
có thể nhìn qua khung cửa kính để 
thấy Bến Hàm Tử tấp nập người qua 
lại dưới đường, dày đặc thuyền bè dưới 
sông sau những căn nhà sàn nửa trên 
bờ, nửa chống chân dưới nước đen 
ngòm.

	 Bữa ăn thịnh soạn toàn món lạ. 
Tôm hùm sốt may–on–ne. Đó là thứ 
quý hiếm. Từ ngày giải phóng, dân Sài 
Gòn ít có hạnh phúc được thấy loại tôm 
ngày xưa đầy rẫy các chợ, các quán ăn 
này. Trên mười năm nay, tôm lớn xuất 
khẩu sang Liên–Xô, sang vài nước tư 
bản để kiếm ngoại tệ cho đất nước, chỉ 
còn lại đầu tôm. Người ta đã đố nhau 
là con gì dài nhất thế giới, mình ở Liên 
Xô, đầu ở Việt Nam. Có lẽ chỉ người Sài 
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Gòn và người Việt Nam bây giờ mới đủ 
thông minh và kinh nghiệm để trả lời 
câu đố. Ngoài tôm hùm ra, còn trứng 
cá Hắc Hải, Pa–tê Olida chính hiệu, 
Phó–mát Hà Lan béo ngậy đút lò với 
cá Lý Ngư. Những món ăn mà dân Sài 
Gòn ngày nay không thể kiếm được và 
chẳng bao giờ dám mơ tới nếu là dân 
làm ăn lương thiện. Chỉ bọn bất lương, 
bọn quan lại ăn trên đầu trên cổ người 
khác mới được quyền vào đây hưởng 
của ngon vật lạ. Ở đây bây giờ người ta 
không thể nói đất nước này do người 
lao động làm chủ, mà có lẽ không nơi 
nào trên thế giới này có thể nói câu 
ấy được nữa. Người lao động vẫn chỉ 
là kẻ làm công, làm quần quật cho kẻ 
khác hưởng thụ. Vấn đề khác nhau chỉ 
là người lao động có được hưởng công 
đúng với sức của mình bỏ ra hay không 
mà thôi. O bế người lao động, đưa họ 
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lên tận mây xanh, dù ở đâu cũng chỉ là 
trò phỉnh phờ. Người lao động chẳng 
bao giờ làm chủ cái gì hết. Cuộc sống 
thực tế ở đây đã dạy người ta điều ấy. 
Người lao động cũng chẳng còn khờ 
dại gì tin những lời ngon ngọt thổi vào 
tai họ nữa. Thà các ông chủ, các ông 
quan cứ thẳng băng rằng chúng ta hãy 
ký với nhau một hợp đồng làm việc, 
sòng phẳng với nhau, rồi sau đó chẳng 
còn ai có tình nghĩa gì với ai nữa hết. 
Tôi cóc cần các ông bảo vệ và các ông 
cũng đừng bắt tôi có nghĩa vụ bảo vệ 
địa vị hay tài sản của các ông. Thế thôi.

	 Nhưng trong khi hưởng thụ, chẳng 
ai cần nghĩ tới điều ấy. Sự khác nhau 
trong hưởng thụ chỉ là một bên hưởng 
thụ công khai, bày ra trước mặt nhân 
dân và nhân dân chấp nhận như một 
sự bất bình đẳng rất tự nhiên, như trên 
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đời này loài trâu khác với loài phượng 
hoàng. Còn một bên hưởng một cách 
kín đáo và chỉ có một số người được 
quyền hưởng thụ. Nhưng từ khi cơn 
bão Đông Âu thổi tới, tư duy mới lan 
tràn, thì ngay cả những nơi xưa ăn một 
con gà phải giấu kín trong buồng, nay 
cũng hưởng thụ công khai, hưởng thụ 
đủ kiểu. Sài Gòn đang chứng minh điều 
ấy rõ hơn cả. Người ta cứ kết tội, cứ lèm 
bèm mấy câu đạo đức xưa như trái đất 
và cứ hưởng thụ, cứ tham nhũng, cứ 
quan liêu, cứ làm tiền bằng mọi cách 
như chẳng có chuyện gì.

	 Vân và Khánh đều biết rõ điều ấy 
như mọi người nên lương tâm họ hoàn 
toàn thanh thản.

	 Qua lời Khánh kể trong bữa ăn, Vân 
biết món hàng để trong bánh sơ–cua 
của chiếc xe vận tải từ Miền Bắc vào là 
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thuốc phiện đen và có cả thuốc phiện 
trắng. Loại hàng này của bác Tám Thái, 
sản xuất ra từ những vùng của người 
Thái, Tầy, Mèo trên thượng du. Hàng sẽ 
được bán ra toàn Miền Nam, địa điểm 
chính là Sài Gòn và đồng bằng Cửu 
Long. Một nửa được chuyển xuống 
bán cho khách của các tàu buôn từ Ma 
Cao, Hồng Kông, Singapore đã hẹn vị 
trí trước. Còn một số do thủy thủ các 
loại tàu Viễn Dương mang đi ngay tại 
Cảng Sài Gòn sang các nước khác mà 
họ bắt mối được. Đám thủy thủ Viễn 
Dương bảo thuốc phiện Việt Nam tuy 
số lượng ít song là thứ tốt, không sợ bị 
pha chế hoặc xấu như của bọn ở Tam 
Giác Vàng và nhiều nơi khác. Con buôn 
Việt Nam lại bán rẻ hơn giá thị trường 
nên loại thuốc phiện này đang trở nên 
đắt khách. Vả lại, tiền bán thuốc phiện 
đều đem đi mua hàng ngay trên nước 



372 ¶ Văn QuangVăn Quang

nó tiêu thụ, toàn là những thứ hàng 
tiêu dùng đã thừa mứa đang cần đẩy đi 
bằng bất cứ cách nào. Vậy đây cũng lại 
là cách tốt nhất mà chính phủ vài nước 
thường làm ngơ cho con buôn thuốc 
phiện lộng hành, cứu những công ty 
sản xuất gặp khó khăn. Cái đống hàng 
thừa, hàng rác đổi thành đô la, ít có ai 
từ chối.

	 Khánh được bác Tám Thái tín 
nhiệm kể từ khi đường dây trước đổ bể 
vì sự ngu ngốc của một ông được mang 
danh là trí thức của Hà Nội. Báo chí 
làm om sòm, đường dây phải ngưng 
một thời gian, bác Tám Thái cử một cố 
vấn đặc biệt có uy tín vào Sài Gòn thiết 
lập đường dây mới. Vị cố vấn đặc biệt 
của bác Tám Thái từng có thời gian là 
Trưởng Phòng Tổ chức trong Bộ Nông 
Lâm Ngư Nghiệp trong khi ông Tuân – 
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Bố của Khánh – mới chỉ là anh trưởng 
ban phân phối vật tư quèn. Do đó bao 
giờ ông Tuân cũng coi ông cố vấn đặc 
biệt của bác Tám Thái như vị đàn anh 
khả kính. Ông ta đã vào nằm ở nhà 
Khánh cả tháng và bí mật chọn Khánh 
làm người đứng đầu đường dây miền 
Nam. Ông ta đã không lầm, Khánh 
làm việc đâu ra đấy, biết vận dụng lợi 
thế của một gia đình viên chức cỡ lớn, 
biết tránh né tai tiếng, biết dùng người, 
biết liều khi cần liều và biết lặn khi cần 
lặn. Khánh còn là người có tình nghĩa, 
thủy chung, bao bọc anh em khi gặp 
hoạn nạn. Dưới tay Khánh có đủ loại 
lính từ lính phạm pháp tới những anh 
«quan chức» can tội thụt két bị kết án 
tù. Những «anh hai, anh ba» trong băng 
Khánh là những tên gọi tượng trưng 
cho dễ nhớ về những ông thụt két hai 
tỷ, ba tỷ. Họ được bảo vệ, «cất giấu» 
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cẩn thận và thay tên đổi họ, chờ thời 
thế đổi thay sẽ lại thò đầu ra làm ăn mà 
không sợ gì. Có anh đã được Khánh gửi 
theo tàu Viễn Dương vượt biên nằm ở 
Campuchia, Thái Lan, Singapore dưới 
cái tên khác với bản lý lịch mới toanh.

	 Điều trớ trêu mà Vân nhận ra là cái 
biệt danh cậu Bảy Út của Khánh trùng 
với cái tên «Cậu Mười Út» em vợ thủ 
tướng Trần Thiện Khiêm của chế độ 
Sài Gòn cũ mà Vân từng nghe người ta 
«truyền tụng» lại. Hồi đó cậu Mười Út 
lợi dụng oai phong em bà thủ tướng, 
tổ chức các sòng bạc lậu từ Phú Nhuận 
đến Chợ Lớn. Cậu nghiễm nhiên lãnh 
mỗi ngày vài ba trăm ngàn tiền xâu. Có 
điều hơi khác là hồi đó Cậu Mười Út 
ngông nghênh hơn, cậu làm lính kiểng 
đi xe số X tạm nhập lậu thuế, bắt một 
một Thượng sĩ ngành Cảnh sát quan 
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thuế lái xe cho cậu. Còn cậu Bẩy Út bây 
giờ thì khôn ngoan, láu lỉnh hơn, và 
cũng đẹp trai, dễ thương hơn.

	 Vân liếc nhìn Khánh rất nhanh, 
cô mỉm cười với ý so sánh kín đáo của 
mình. Khánh không hiểu song anh 
cũng mỉm cười vu vơ. Bữa cơm trưa 
kéo dài tới hơn hai giờ. Vân kêu mệt 
muốn về nhà nằm nghỉ, Khánh chỉ tay 
vào một cánh cửa được chiếc rideau đỏ 
che kín.

	 – Trong này có phòng, cô có quyền 
vào đó nằm nghỉ. Tôi đi công việc một 
lát sẽ trở lại.

	 Vân nghĩ Khánh cần giải quyết vấn 
đề hàng họ nên cô gật đầu. Khánh vừa 
kéo rideau mở cửa cho Vân vừa nói.

	 – Phòng đặc biệt đấy. Cô cần bất cứ 
thứ gì cứ việc bấm chuông gọi. Muốn 
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gì cũng có. Video và băng sẵn sàng, 
không thích phim này thì chọn phim 
khác cứ việc kêu bồi phục vụ. Ở đây cô 
có tất cả.

	 – Tôi chỉ cần ngả lưng một chút 
thôi.

	 – Cứ tự nhiên. Tôi đi nhé. Không 
quá hai tiếng đồng hồ đâu.

	 Vân bước hẳn vào phòng rồi Khánh 
khép cửa dặn với:

	 – Nếu cần cô cứ khóa bên trong lại.

	 Trong phòng, hệ thống điều hòa 
không khí rất tốt. Phòng vắng lặng, nhỏ 
hơn phòng của Vân ở nhà nhưng đẹp 
hơn nhiều. Sàn nhà dán loại cao su màu 
xanh nhạt, tường dán loại giấy ngoại 
màu hồng có những chấm tím nhỏ. Tủ 
áo và giường màu trắng viền nâu thẫm. 
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Sát một góc nhà là chiếc tủ lạnh, trên 
đặt một bình hoa giả Thái Lan. Trên 
mặt bàn ngủ là chiếc điện thoại màu 
đỏ, trên đầu giường là interphone vừa 
bằng bàn tay, nút chuông điện lủng 
lẳng bên chiếc đèn ngủ có chụp bằng 
vải tím. Cạnh đó là một máy cassette 
hiệu Sony. Ánh đèn dìu dịu từ hai quả 
cầu sát trần nhà hắt xuống. Vân mở tủ 
áo, cất chiếc bóp vào ngăn trên, cô thấy 
thấy hai bộ kimono đặc biệt Nhật Bản 
treo sẵn trong mắc áo. Một bộ màu 
trắng viền hoa xanh, trên nền trắng nổi 
lờ mờ cảnh núi Phú Sĩ, một cánh cổng 
mái cong phủ đầy hoa Anh Đào. Một 
bộ khác màu hồng hoa văn sặc sỡ.

	 Cô suy nghĩ rồi lấy bộ kimono màu 
hồng vứt ra giường. Chiếc quần jean và 
chiếc sơ mi cổ xòe khiến cô thấy vướng 
víu không thoải mái. Cô cởi hết quần áo 
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ngoài, chui vào phòng tắm đứng dưới 
vòi sen. Lát sau cô trở ra, cởi cả đồ lót, 
ướm thử chiếc kimono. Cô ngắm mình 
trong chiếc gương lớn trên cánh tủ. Cô 
thấy mình khác đi, tươi mát hơn.

	 Rồi Vân nằm dài ra giường, tấm 
nệm mousse khẽ rung lên. Cô không 
bật cassette, ngửa mặt nhìn cái ô vuông 
trên trần nhà, cảm thấy cuộc sống 
hoàn toàn dễ chịu. Cô ngủ quên lúc 
nào không hay.

	 Khi tỉnh dậy cô chỉ thấy ánh đèn 
ngủ màu tím mờ mờ và chợt giật mình 
vì có người đang nằm dài bên cạnh. 
Vân vụt ngồi dậy trong một phản ứng 
tự nhiên, nhìn người nằm đó đăm đăm. 
Tất nhiên là Khánh chứ còn ai nữa. 
Anh chàng ngủ ngon lành, vận nguyên 
quần áo. Mái tóc xõa trên mặt gối, hai 
chân «co con tôm luộc», trông thật dễ 
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thương. Dường như bất cứ người nào 
khi ngủ say cũng mang một vẻ gì hiền 
lành như chân thật. Vân bỗng mỉm 
cười một mình, cô toan rón rén bước 
xuống giường vào phòng tắm thay quần 
áo, nhưng lại ngập ngừng rồi ngồi im, 
nhìn cái dáng co quắp của Khánh với 
vẻ thích thú. Cô kê cao chiếc gối dựa 
lưng vào thành giường và ngồi như thế 
khá lâu.

	 Rồi chính cô cũng không hiểu tại 
sao, cô đưa ngón tay nhẹ nhàng đùa 
nghịch với mái tóc của Khánh, những 
sợi tóc mềm mại xanh mướt, khác hẳn 
mái tóc của Tom hơi cứng và đã có 
những sợi điểm bạc. Cánh tay Khánh 
sau lần áo Pull nổi cuộn lên bắp thịt 
tròn chắc nịch. Cô lùa sâu ngón tay 
trong làn tóc êm dịu ấy.

	 Cho đến khi Khánh mở mắt ra. 
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Anh định thần vài giây, tức khắc hiểu 
chuyện gì đang xẩy ra và ở đâu. Khánh 
nắm lấy bàn tay Vân, vòng tay kéo sát 
cô xuống. Chàng nghe rõ hơi thở dồn 
dập của nàng và xoay người để tìm thấy 
ngay đôi môi mềm của nàng ở dưới. 
Chiếc áo kimono đã xổ tung ra giường. 
Họ chẳng cần nói với nhau bất cứ lời 
nào. Cả căn phòng cũng như muốn bay 
bổng, lửng lơ–

	 Rất lâu sau đó, khi nỗi mệt mỏi qua 
đi, khi họ trở lại tỉnh táo, Vân bỗng ôm 
chầm lấy Khánh, thủ thỉ:

	 – Em muốn có con với anh.

	 Khánh xoa nhẹ trên đôi vai mát 
rượi tròn lẳn của Vân:

	 – Em muốn mấy đứa?

	 – Em nói thật đấy. Em thề là nói 
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thật. Muốn có con với anh kinh khủng. 
Anh không tin sao?

	 – Tin thế nào được. Các cô sợ có 
con như sợ bệnh dịch. Anh thấy các cô 
chỉ chịu có con khi được làm hôn thú 
xong xuôi. Cô nào thường cũng có sẵn 
một vỉ thuốc.

	 – Anh khám bóp em xem có viên 
thuốc nào không?

	 Khánh cười hinh hích:

	 – Bởi vì hôm nay em không ngờ… 
xảy ra vụ này.

	 – Bất cứ lúc nào cũng phải đề phòng. 
Cẩn tắc vô áy náy. Nhưng đi gặp anh, 
em không cần đề phòng gì hết, ngay cả 
thời kỳ này dễ thụ thai. Rồi anh sẽ thấy, 
những lần sau, nếu còn với anh như 
thế này nữa, em cam đoan không dùng 
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thuốc. Em sẽ để cho mọi sự tự nhiên, 
mình có con với nhau.

	 – Em có điên không?

	 Vân đẩy tay Khánh xa ngực mình:

	 – Anh không muốn phải không? 
Sợ trách nhiệm à?

	 – Có gì đáng sợ đâu. Nói thẳng 
ra nếu anh quyết tâm làm một gã sở 
khanh thì cũng “huề” chứ chẳng ai làm 
gì anh được. Có đúng vậy không nào?

	 – Đúng. Anh mà “chạy làng” thì 
đến máy bay đuổi cũng không kịp.

	 – Vậy thì tại sao anh phải sợ? Con 
gái phải giữ lấy mình chứ. Anh nói thế 
là vì em thôi. Chuyện con cái đâu phải 
là chuyện đùa. Có một đứa con phức 
tạp lắm. Khi nào chúng ta quyết định 
lấy nhau hẳn hoi lại là chuyện khác. 
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Đừng nghĩ rằng anh là thằng vô trách 
nhiệm. Anh sẽ là người rất có trách 
nhiệm khi cần thiết.

	 – Em biết và em tin điều anh vừa 
nói. Khỏi phải cải chính lòng vòng làm 
gì cho nó tốn sức khoẻ. Em không hề 
đòi hỏi anh điều gì, anh sẽ chẳng có 
chút xíu trách nhiệm nào khi em có 
con. Nói thẳng ra là em không nghĩ sẽ 
thành vợ anh bởi vì trước sau rồi em 
cũng đi Mỹ với gia đình em. Làm sao 
em có thể lấy anh được. Cho nên có 
con với anh không phải là cái “chiến 
thuật” muốn cột chân anh bên em mãi 
mãi như các cô gái si tình áo lá khác 
thường dùng đâu.

	 – Vậy… tại sao…?

	 Vân bịt miệng Khánh lại:

	 – Đừng hỏi tại sao, ông ngố. Người 
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ta không thể có con vì tình yêu và chỉ 
vì tình yêu thôi à? Ngoài ra chẳng cái gì 
có ý nghĩa nữa hết.

	 – Này, em có biết ca vọng cổ không 
đấy? Nghe mùi đứt ruột. Anh tàn nhẫn 
thế à? Anh hỏi thật đấy vì chưa bao giờ 
anh nghĩ là em yêu anh. Thậm chí anh 
tưởng là giây phút này cũng khó mà có 
được dù chỉ là hai đứa… thích nhau 
mà thôi.

	 – Cả đời anh chưa biết yêu và được 
yêu bao giờ sao?

	 – Yêu quá đi chứ, nhưng… chẳng 
ra gì.

	 Vân cười khúc khích:

	 – Cho nên anh vẫn còn ngây ngô 
về vấn đề này đấy.

	 Khánh xoay người, nằm ngửa ra 



Ngã tư hoàng hônNgã tư hoàng hôn ¶ 385 

giường khoanh hai tay lại gối lên đầu, 
có vẻ trầm tư. Thật ra Khánh đã xúc 
động vì lời tâm sự của Vân, cô muốn 
nói rằng cô yêu anh, muốn có con với 
anh vì tình yêu mà thôi, cô không cần 
gì khác và rõ ràng là hoàn cảnh cô 
cũng chẳng lấy anh được. Cô sẽ ra đi 
một ngày nào gần đây. Cô cố giữ lại với 
anh một kỷ niệm trong đời? Cô không 
hề đòi hỏi gì ở anh hết. Một thứ tình 
yêu mãnh liệt mà Khánh chưa hề gặp 
bao giờ. Mặc dầu từng có một hai cô 
gái yêu anh, có thể là chân thật, song 
ít nhất họ cũng đòi hỏi ở anh một đền 
đáp tương xứng trên phương diện tình 
yêu, kèm theo điều kiện chung thủy và 
hôn nhân. Đó là những đòi hỏi chính 
đáng mà một người con gái có quyền 
đòi. Song Vân không cần đến cái sự 
tương xứng trong tình yêu, cô không 
cần anh trả lại và cũng chẳng có một 
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điều kiện nào. Cô cho hết, dâng hiến 
cho anh hết. Phải chăng đó mới là mối 
tình chân thật nhất đúng nghĩa của nó? 
Khánh thấy lòng mình rộn lên, cảm 
động thật sự song anh cố che giấu bằng 
những câu hỏi tàn nhẫn như đùa cợt 
kia.

	 Bây giờ anh muốn thú nhận với 
Vân rằng cô đã làm anh xúc động, 
anh muốn suy nghĩ thêm về việc này. 
Nhưng Vân đã tung chăn ra, ngồi dậy, 
vơ vội chiếc kimono:

	 – Thôi, bỏ qua chuyện ấy đi. Anh 
cứ nghĩ em làm thế vì thích thế, vậy 
thôi. Đừng nghĩ đến những chuyện vớ 
vẩn như vì tình yêu, vì anh đẹp trai, vì 
anh hào hùng– Dậy đi, mình phải ăn 
cái gì chứ, em đói lắm rồi. Mấy giờ rồi, 
anh?
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	 Khánh giơ tay xem đồng hồ:

	 – Chín rưỡi tối rồi đấy. Nhưng mà, 
này em, lần sau em vẫn sẽ không dùng 
thuốc chứ?

	 – Em nói không là không. Song 
chuyện đó là việc của em, ăn nhậu gì 
tới anh đâu! Em thích gì làm nấy. Anh 
đừng bận tâm nữa. Con gái thường có 
những ý thích kỳ cục mà không anh 
con trai nào hiểu được.

	 Vân khuất sau cửa phòng tắm, 
Khánh bỗng ngẩn ngơ!
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CHƯƠNG 12

	 Mỗi lần ông Tuân đổi chức vụ – 
đúng hơn là đổi địa vị – nhà 

ông lại tăng nhịp khách khứa viếng 
thăm. Tất nhiên khách tăng giảm tùy 
thuộc địa vị mới của ông leo lên hay 
tụt xuống. Ông Tuân đã có đôi lần tụt 
xuống song «nhìn chung», đời ông vẫn 
leo lên nhiều hơn. Từ khi có tin ông 
lên địa vị mới cho đến khi chính thức 
nhận quyết định, ông phải tiếp đủ loại 
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khách. Bọn đàn em cũ đến chào từ giã 
và nhòm ngó xem nơi ông sẽ đến có 
chỗ nào ngon lành thì liệu lời xin theo. 
Còn ở nơi ông sẽ đến thì tìm mọi cách 
bắt liên hệ xa gần mong củng cố địa vị 
hoặc khéo léo xin một chỗ mới hoặc 
gièm pha đối thủ hoặc nhờ người giới 
thiệu thành tích của mình trước khi 
vị «thủ trưởng» về nhậm chức. Các cơ 
quan liên hệ cần nhờ vả cũng lân la 
làm quen. Ngoài ra, những anh áp–phe 
chuyên nghiệp vốn đánh hơi rất tài tìm 
mọi cách nhứ dử, nếu cần sẵn sàng giúp 
đỡ ông mọi mặt khi chân ướt chân ráo 
bước vào địa vị mới, một lối đầu tư tài 
chánh kèm theo tình cảm để mưu lợi 
sau này.

	 Ông Tuân và bà Cúc chẳng lạ gì 
những bộ mặt «muôn đời xưa» dưới 
cái vẻ thân mật chân thành. Điểm khác 
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biệt chỉ là có kẻ trơ trẽn xin xỏ trắng 
trợn, có kẻ làm ra vẻ «tôi nói thế là vì 
anh, vì sự đóng góp xây dựng, vì uy tín 
của nhà nước ta, vì sự nghiệp dân tộc». 
Hai vợ chồng ông có dư kinh nghiệm 
từ đời ông bố dượng của Cúc và của 
những anh có chức quyền khéo luồn 
lọt len lách để tồn tại đến ngày nay nên 
ông bà đều rất nhã nhặn, ai nói gì cũng 
«vâng», đối xử khiêm nhường với mọi 
người và không có lời hứa hẹn nào.

	 Lúc này, việc cải tổ vĩ đại của guồng 
máy nhà nước, chủ trương phục hồi nền 
kinh tế sa sút trầm trọng, điều chỉnh 
những biến động rối tung về vật giá và 
tiền tệ… còn bị chi phối thêm bởi cuộc 
khủng hoảng vùng Vịnh. Nhà nước 
phải cố gắng tổ chức lại các cơ quan đầu 
xỏ trực tiếp lo các vấn đề này. Rồi, cánh 
cửa quan hệ bang giao giữa kẻ thù Mỹ 
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và Việt Nam hé mở qua những cuộc gặp 
gỡ cấp cao, làm cho niềm hy vọng vừa 
tắt lại bừng lên đầy phấn khởi. Người 
ta chưa hiểu ông Bush muốn chơi trò 
gì với chú nhược tiểu Việt Nam. Cái trò 
mèo vờn chuột của các siêu cường vẫn 
diễn ra hàng ngày khắp nơi trên thế 
giới, đừng hòng biết anh mèo muốn gì. 
Chú chuột được thả lỏng cho chui vào 
lọ mỡ nhấm nháp tí ti trước khi bị vồ 
một phát quyết định. Nhưng chú chuột 
vẫn cứ phải len lách để sống cuộc sống 
của mình. Và ông Tuân cũng buông 
mặc luôn cho nhà nước, cho các vị cao 
trọng trong ủy ban trung ương cùng với 
chính phủ đối phó với mọi điều phức 
tạp. Trước đây đã vượt được muôn 
vàn khó khăn trong hai cuộc chiến tàn 
khốc thì bây giờ cũng sẽ vượt được cơn 
thử lửa quyết liệt về chính trị và kinh tế 
này. Đó là điều ông Tuân đã được học 
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tập và tin tưởng để mang cái chứng cớ 
vững như bàn thạch ấy đi «lên lớp» cho 
rất nhiều trường lớp chính trị trong 
thành phố này. Ông tin tưởng có nghĩa 
là ông khoán trắng, buông mặc cho các 
vị «lãnh đạo» đầy uy tín của mình tha 
hồ nghiên cứu, hoạch định thực hiện 
và điều chỉnh mọi cách đối phó với kẻ 
thù vây quanh.

	 Ông Tuân chỉ biết một điều trực 
tiếp ảnh hưởng đến sự nghiệp của ông 
là Bộ Thương Nghiệp đang cần đến 
ông, đang xem xét kinh nghiệm, khả 
năng thành tích và đạo đức của ông 
để đưa ông về làm công tác kinh tế đối 
ngoại. Ông đã được một đồng chí cũ 
từ Hà Nội vào tiếp xúc để có thời giờ 
chuẩn bị con đường hoạn lộ mới cùng 
với những người từng thương yêu ông 
như anh em trong nhà, những người 
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qua bao nhiêu đổi thay vẫn đứng vững 
trong lúc không biết bao nhiêu ông 
vững như bàn thạch bỗng bị loại ra, bị 
về vườn, ngồi chơi xơi nước. Các cấp 
trên của ông vững như kiềng ba chân 
thì phải hiểu bản lãnh của họ thế nào. 
Ông tin tưởng vào những thế lực mà 
ông sắp dựa vào để đi lên. Đồng thời đã 
có đêm ông tự «kiểm điểm bản thân», 
thủ thỉ nói với vợ:

	 – Bà thấy thành tích của tôi có 
thua gì ai. Tôi tham gia cách mạng từ 
bé, hoạt động nội thành bất chấp hiểm 
nguy. Tôi từng vận động đón quân ta 
về Hà Nội, tham gia công tác trừ gian, 
công tác thanh niên và tham gia chính 
quyền cách mạng ngay từ ngày nước 
Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa mới lập. 
Tôi từng lãnh đạo ba xí nghiệp, bẩy nhà 
máy, bốn công ty quốc doanh. Tôi đã 
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vào đây thực hiện chủ trương cải tạo 
tư sản, không có tôi các anh khác còn 
lính quýnh to. Tôi không từ nan bất cứ 
nhiệm vụ khó khăn nào. Bao nhiêu xí 
nghiệp vỡ nợ, bao nhiêu cán bộ thụt 
két, hủ hóa. Bao nhiêu hợp tác xã tín 
dụng phá sản, bao nhiêu cán bộ trụ cột 
bị mua chuộc, trở thành thoái hóa, tôi 
có dính vụ nào đâu…

	 Bà Cúc đập nhẹ lên vai ông:

	 – Phải nói là ông chưa dính đấy 
thôi.

	 – À, hơn nhau ở chỗ đó. Mấy thằng 
khốn nạn bị bắt rồi khai tùm lum, cho 
ông này cái «xe con», cho bà nọ cái ti–
vi, biếu ông kia cuốn sổ gửi tiền khống. 
Đúng là đồ hèn, dám làm mà không 
dám chịu một mình, cụ thể như bọn 
nước hoa Thanh Hương, đáng lẽ phải 
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thanh toán ngay thằng chủ.

	 – Vì nó làm khối anh lớn anh nhỏ 
lên ruột, phải không? Cả ông nữa…

	 Ông Tuân gạt phăng:

	 – Bà đừng nói vậy người ta biết, kỳ 
lắm. Hãy nói về thành tích của tôi đã. 
Tôi có đủ loại huy chương cao quý…

	 Đến lượt bà Cúc gạt đi:

	 – Cái đó tôi biết rồi, ông treo đầy 
nhà cần gì kể.

	 – À, thì mình thành thật, khách 
quan, công tâm kiểm lại bản thân xem 
có xứng với chức vụ mới không. Đấy 
là nói sơ về «bề dày thành tích». Còn 
bề sâu tư tưởng thì tôi với bà rõ ràng 
là những người hoàn hảo, không chao 
đảo ngả nghiêng, một lòng đi theo chủ 
nghĩa, tuyệt đối chấp hành nghiêm 



Ngã tư hoàng hônNgã tư hoàng hôn ¶ 397 

chỉnh mọi chủ trương đường lối nhà 
nước đề ra, luôn xác định đúng lập 
trường vị trí của giai cấp vô sản…

	 – Ông nói như sách «tuyên huấn»!

	 – Thì phải theo sách mới ăn tiền 
chứ. Bà thử tìm khắp nước coi có ai 
dám nói không theo sách tuyên huấn 
không?

	 Bà Cúc phì cười nhận ra câu trả lời 
của ông Tuân là đúng. Bà nói lảng:

	 – Được rồi, hãy tạm coi những điều 
đó của anh là đạt đi. Nhưng thời buổi 
này là thời buổi khoa học kỹ thuật như 
các anh vẫn nói. Vậy trình độ anh tới 
đâu để coi là xứng đáng ngồi ghế giám 
đốc thương nghiệp đối ngoại? Anh chỉ 
biết mua bán vớ vẩn trong mấy cái công 
ty quốc doanh, có chút kinh nghiệm về 
chạy hàng và giao dịch chằng chéo lên 
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thành ủy, xuống ủy ban, về xí nghiệp. 
Đến một cái máy vi tính hạng bét anh 
cũng chẳng biết bấm nút, chẳng hiểu 
thế nào là phần mềm, phần cứng. Anh 
chưa học qua một lớp nào dù là sơ đẳng 
kinh tế, chữ nghĩa anh lại ít, tiếng Tây 
năm ba chữ, tiếng Anh đôi ba câu, tính 
toán thì làm đủ nhân chia trừ cộng là 
hết hạn. Nói sơ sơ vậy thôi, anh đã thấy 
là không thể nào có đủ khả năng để 
đảm đương bất kỳ chức vụ nào trong 
bộ kinh tế đối ngoại rồi, kể cả việc làm 
thư ký thôi.

	 Ông Tuân cười hà hà:

	 – Bà biết một mà không biết hai. 
Người lãnh đạo không cần biết mấy 
thứ chuyên môn lặt vặt đó. Trước hết 
giám đốc cần có uy tín, có tài chỉ huy, 
có khả năng lãnh đạo quần chúng. Sau 
nữa là phải có óc tổ chức thật hay. Tôi 
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muốn nói chẳng có ông giám đốc nào 
biết hết mọi chuyên môn trong ngành 
của mình. Bà bói cả năm cũng không 
ra được thiên tài ấy ở đây đâu. Vậy phải 
có óc tổ chức để sắp xếp hệ thống ban 
ngành, bố trí nhân viên dưới quyền 
như anh tài xế lái xe và sửa xe cho ông 
thủ tướng thôi. Ông thủ tướng đâu 
cần biết sửa xe. Cho nên cách sử dụng 
nhân sự mới là cần. Anh thư ký hay chị 
kế toán sẽ sử dụng máy vi tính; phòng 
kế hoạch, sở bang giao quốc tế lo thư 
từ tiếng Anh, tiếng Pháp; sở điều hành 
lo giá cả mua bán; sở công tác nội vụ 
lo máy móc, làm văn phòng, xây dựng 
cơ sở; sở tổ chức lo điều hành cán bộ, 
tuyển nhân viên, theo dõi khả năng, tư 
tưởng, hiệu quả; sở an ninh lo bảo vệ cơ 
quan, bảo vệ giám đốc và yếu nhân; sở 
hành chánh lo tiền nong lương bổng. 
Tôi lại còn cả một cái văn phòng với cố 
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vấn, bí thư, chánh văn phòng, thư ký 
riêng rồi các phụ tá chuyên môn, phụ 
tá hành chánh, phụ tá kỹ thuật. Hai 
hoặc ba anh phó giám đốc nữa, tha hồ 
sai mọi việc. Đấy là chưa kể khi cần, 
tôi có thể lập ra vài ba sở, phòng khác 
để lo việc đột xuất. Thời buổi này tôi sẽ 
dẹp các «bộ tứ» nắm đầu cơ quan đi. 
Công đoàn rồi bí thư chi bộ rồi đoàn 
thanh niên, chỉ tổ làm khó cho người 
lãnh đạo. Tôi không cần những thứ 
đó, họp hành mất thì giờ, cãi nhau chí 
chóe chỉ đình trệ công việc. Anh nào 
cũng có quyền, cũng sẵn sàng xía vô, 
toàn là ý kiến và ý kiến. Bà thấy đấy, 
việc đáng lẽ giải quyết năm phút thì 
kéo cả tuần lễ. Các cơ quan chết vì cái 
«bộ tứ». Chuyến này, tôi sẽ là giám đốc 
đầu tiên ở bộ dẹp phứt cái bộ tứ ấy. Tôi 
sẽ dùng nhiều phụ tá và các tay chuyên 
viên.
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	 – Ông nói vậy có nghĩa là ông dựa 
hết vào người khác. Còn chính ông chỉ 
là một anh tay mơ?

	 – Bà không nên có ấn tượng xấu 
về cán bộ nhà nước ta như vậy. Thử 
đặt địa vị bà là nhà tổ chức hay một cơ 
quan phụ trách nhân sự của nhà nước, 
bà sẽ tin ai để giao những trọng trách 
lớn, ảnh hưởng đến cả nền kinh tế quốc 
gia? Bà tin mấy anh học ở Tây ở Mỹ về 
à? Bà tin mấy anh chưa từng đi theo 
nhà nước ta bao giờ à? Bà tin ở mấy 
anh chuyên viên vắt mũi chưa sạch à? 
Bà giao vận mạng và uy tín đất nước 
vào tay mấy anh gật gưỡng đó sao? Bà 
phải tin trước hết ở các cán bộ nòng 
cốt chứ. Như thế bà yên tâm không bị 
phản phé, không bị phá hoại. Đã đành, 
tôi đồng ý với bà rằng cán bộ ta còn 
thiếu khả năng chuyên môn, còn kém 
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cỏi về học vấn vì suốt cuộc kháng chiến 
dài phải lo đánh giặc, lo phục vụ kháng 
chiến mới có ngày thành công chứ, họ 
chịu thiệt thòi, đến bây giờ đẩy họ ra 
rìa à? Bà sẽ phải chọn những người– 
tương đối đủ khả năng thôi để gánh 
vác công việc rồi đào tạo lớp con cháu 
chúng ta trở thành tiến sĩ kỹ sư. Mọi sự 
sẽ được thay đổi dần dần. Bà muốn có 
một ông giám đốc thật giỏi đúng nghĩa 
của nó, phải vài chục năm nữa.

	 – Dù sao tôi cũng không chấp nhận 
cái quan điểm «công thần» chỉ vì xét 
đến chút công lao với cách mạng lôi 
một anh bồi, chuyên bưng đồ ăn cho 
khách như ở khách sạn Palace Đà Lạt 
chẳng hạn, cho lên làm giám đốc công 
ty du lịch và chị vợ quét vườn hoa trở 
thành chủ tịch hợp tác xã trông coi một 
cái khách sạn lớn như chúng ta đã thấy. 
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Như thế hỏi làm sao chúng ta mở mày 
mở mặt ra được.

	 – Rồi mọi sự sẽ khá hơn. Bà đừng 
đòi hỏi một dân tộc bị nô lệ hàng thế 
kỷ, bị chiến tranh tàn phá nửa thế kỷ, 
vừa nghèo đói vừa lạc hậu trở thành 
giỏi ngay, văn minh ngay như người 
khác được. Thực ra chúng ta cũng 
cố gắng thay đổi nhân sự, chú trọng 
những nhân tố có «khoa học kỹ thuật», 
hợp tác với họ, nâng đỡ họ, sẵn sàng 
dành cho họ quyền hạn và chức vụ cao 
nếu họ có khả năng và nhiệt tình. Tất 
nhiên cũng phải nói chỉ ở một giới hạn 
nào thôi. Chưa thể mở toang mọi cánh 
cửa. Như ta dùng Nguyễn Xuân Oánh, 
tốt nghiệp đại học ở Mỹ, từng làm tới 
quyền thủ tướng chính phủ Sài Gòn cũ, 
ta cũng chỉ dùng đến một mức độ nhất 
định và đó cũng là cách ta tỏ cho thế 
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giới thấy chủ trương của ta hợp tác với 
tất cả những người có khả năng, không 
phân biệt cũ mới. Chứng tỏ thiện chí 
và rộng lượng của ta.

	 – Song ai cũng hiểu là trường hợp 
đó không nhiều và giống như ta đặt 
một chậu cảnh ở trước cửa vậy thôi.

	 – Đôi khi không phải do chủ trương 
của ta mà chính vì mặc cảm của một số 
trí thức, họ lẩn tránh ta.

	 – Phải làm cho họ không lẩn tránh 
là điều chính. Nếu một số lớn trí thức, 
có tài năng hợp tác với ta thì uy tín của 
ta còn lên nữa và tôi nghĩ sẽ có rất nhiều 
người, nhiều cơ quan nước ngoài hợp 
tác với ta. Đấy là lợi lớn.

	 Ông Tuân suy nghĩ một chút rồi 
gật gù:
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	 – Điều đó đúng song ta không thể 
đi năn nỉ họ.

	 – Chẳng ai cần năn nỉ đâu. Nếu 
chúng ta thành thật, cởi mở, tự họ 
sẽ đến với ta. Đất nước là của chung, 
không phải của riêng ta hay họ. Nếu 
chúng ta thật tâm nghĩ và làm được 
như vậy, không oán thù, không nghi 
kỵ, chắc chắn nhân tài sẽ tìm đến. Phải 
nói thẳng một điều là chúng ta luôn lo 
sợ bị phá hoại, sợ bị địch gài người, sợ 
bị bọn tư bản chơi xấu nên chúng ta 
không thật tâm mở cửa mở lòng với 
ai. Cứ thò ra thụt vào như chuột ngày. 
Luật này vừa ban hành thì luật khác đã 
co lại, cứ như thế, chẳng ai dám bắt tay 
với ta đâu, họ sợ cụt ngón tay. Tôi nói 
vậy để nếu ông có lãnh đạo bất cứ cơ 
quan nào đó hãy thận trọng suy nghĩ 
về điều này.
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	 Im lặng khá lâu, ông Tuân vắt tay 
lên trán:

	 – Bà nói có phần đúng đấy. Nếu về 
bộ thương nghiệp tôi sẽ lưu ý tới vấn 
đề này.

	 Nhưng bà Cúc lại lắc đầu:

	 – Thật tình, tôi không muốn ông 
nhận chức vụ đó.

	 – Sao vậy? Bà nên biết rằng thiếu 
gì kẻ thành tích như trời, vây cánh như 
chân rết, nhăm nhe mãi cái chức giám 
đốc đó mà không được. Ngay cả mấy 
ông thứ trưởng cũng thèm một chức 
giám đốc trong bộ thương nghiệp dù 
là đối nội hay đối ngoại. Thứ trưởng 
chỉ có tiếng chứ không có miếng hay 
có miếng cũng chẳng là bao nhiêu, 
còn giám đốc thì cũng tùy từng giám 
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đốc, có anh giám đốc chỉ sách cặp chạy 
nhăng.

	 – Tôi hiểu chứ sao lại không hiểu. 
Nhưng tôi xin nói thật là tôi thấy ông 
làm đến phó giám đốc ở cái công ty hợp 
doanh này cũng đã quá với tài năng của 
ông rồi. Ông khôn ngoan thật, tránh 
né được mọi chuyện lôi thôi, ông tròn 
như hòn bi, chui lỗ nào cũng lọt, bóng 
bẩy như cái bàn thờ ngày tết, đạo đức 
như một vị chân tu, nhưng tài năng thì 
quả chưa tới đâu. Tôi hiểu ông rõ hơn 
ai hết, tôi xin nói thẳng là ông không 
tự biết mình, ông vẫn mê quyền hành, 
ông vẫn bon chen, vẫn muốn ngoi lên, 
ông cũng tham lam, có rồi ông muốn 
có nữa. Có vài trăm cây vàng ông muốn 
có một ngàn, có một ngàn ông muốn 
thêm tí lẻ. Ông chỉ được cái giỏi che 
đậy. Tôi hỏi ông: bây giờ của mình để 
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đấy không xài, cứ phải làm ra cái điều 
thanh bạch, đôi khi còn phải giả bộ 
túng thiếu, đi vay mượn từng chỉ vàng. 
Ông làm đến phó giám đốc có nhà ở, 
có xe con đi, được mọi người kính nể. 
Vậy ông còn muốn leo lên cao để làm 
gì? Để được sáng «thưa anh, dạ» chiều 
«thưa anh, vâng», để sách cặp chạy như 
con rối, lo tái mặt vì những chuyện 
không đâu rồi bị người ta chê là xuẩn 
ngốc trong những công việc ông mù 
tịt à? Hay là ông muốn nay đi Tây mai 
đi Nhật, mốt đi Hồng Kông để ăn chơi 
cho bõ những ngày gian khổ đi theo 
cách mạng? Ông muốn vậy thì ăn chơi 
ở Sài Gòn này cũng lụn đầu gối rồi.

	 – Bà nghi oan cho tôi chứ tôi…

	 – Tôi không ghen tuông gì ông. Vụ 
ông lăng nhăng với con mẹ Phúc phòng 
thuế quận hai, tằng tịu với con mẹ phó 
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giám đốc công ty bột ngọt, tôi có nói 
gì đâu. Tôi bỏ qua, đàn ông là như vậy, 
nhất là khi gặp con đàn bà lẳng lơ, nó 
lợi dụng ông, ông «xài» nó thì cũng là 
chuyện thường.

	 Ông Tuân dở chiến thuật «tả oán»:

	 – Tôi biết bà không thương yêu tôi 
đúng nghĩa của người vợ. Ngay khi bà 
lấy tôi, tôi cũng biết chỉ vì bà cần lấy 
chồng, vì anh thiếu úy hào hoa của bà 
đã đi theo địch. Rồi, bà sống vì bổn 
phận chứ không phải vì tình yêu.

	 – Tôi có thiếu bổn phận với ông 
bao giờ đâu.

	 – Người vợ sống với chồng không 
chỉ vì bổn phận mà vì lòng thương yêu

	 – Lúc này không phải là lúc nói về 
chuyện đó.
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	 – Vậy bà muốn gì ở tôi?

	 – Muốn ông chẳng làm gì nữa hết. 
Hãy cố giữ vị trí hiện tại của mình. 
Đừng tham nữa, bỏ sự say mê quyền 
hành đi. Hãy cố là một con người đạo 
đức, trong sạch thật sự, đừng gây thêm 
thù oán. Chẳng qua bây giờ ông đang 
có thế, có quyền, người ta chưa đụng 
đến ông đó thôi. Khi ông nhúc nhích bị 
lung lay, bị hạ bệ, chúng nó sẽ lộ diện, 
sẽ tấn công ông không thương tiếc đâu. 
Ngay cả những người cộng sự từng 
được ông xây dựng, phê bình góp ý, 
kiểm điểm chân thành cũng là ít nhiều 
hại họ, nếu không muốn hiểu là ông đã 
hại họ bằng cách ấy, lúc đó ông sẽ được 
nếm lại cái đòn phê bình góp ý và kiểm 
điểm hết sức chân thành của họ. Rồi cả 
những thằng đàn em ông, ông nâng đỡ 
đứa này cho dù vì tài năng, đá đít đứa 



Ngã tư hoàng hônNgã tư hoàng hôn ¶ 411 

khác cho dù vì bê bối, chúng nó cũng 
sẽ quay lại đá ông. Nó nằm trong ruột 
ông nên sẽ móc từ gan ruột ông móc 
ra, ông không chạy vào đâu được. Các 
đàn anh của ông lúc đó sẽ quay mặt đi 
chứ ai dại gì dây với hủi. Kinh nghiệm 
đầy rẫy trước mặt. Đấy là tôi chưa nói 
đến thời thế có thể đổi thay như ở Ba 
Lan, Tiệp Khắc, Hung-ga-ri…

	 – Bà lo xa quá đấy. Chuyện đó không 
thể xẩy ra ở đây, chúng ta còn mạnh, 
bọn chống đối ngóc cổ dậy là bị đánh 
dập đầu ngay. Bọn «cựu kháng chiến» 
cứng đầu đã bị đánh tan tành, chúng 
nó đang chia rẽ nhau. Bọn phản động 
kiểu phục quốc theo phe tư bản thì ở 
tận mãi đâu đâu, làm được trò trống 
gì! Bọn văn sĩ bất mãn đòi tự do, đòi 
đa nguyên, công kích chính quyền, bôi 
nhọ chế độ đang bị theo dõi từng bước. 
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Tóm lại bọn chống đối, bọn phản động 
đều yếu xìu. Chúng ta sẽ mở rộng tự 
do dân chủ, kinh tế thị trường, cải cách 
xã hội, nhưng chúng ta cũng sẽ cương 
quyết tiêu diệt mọi mầm mống chống 
lại nhà nước, chống lại chủ nghĩa, tức 
là vi phạm an ninh trật tự quốc gia. 
Mặc dù hai điều đó khác nhau, nhưng 
trong hoàn cảnh này là phản quốc. Ở 
Việt Nam này, chúng ta mềm dẻo hơn 
nhưng cũng cứng rắn hơn. Bà đừng bị 
những biến động phức tạp ở Liên xô, ở 
Đông Âu chi phối, bà không nên hoang 
mang dao động.

	 Bà Cúc thở dài:

	 – Ông chủ quan đấy. Chính ông 
từng lo sợ, vậy mà bây giờ được nhồi 
một mớ lý thuyết cho mang đi rao giảng 
ông lại bị tiêm nhiễm để chẳng còn thấy 
gì nữa hết. Tôi mong rằng ông nói theo 
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báo chí, theo tài liệu tuyên huấn chứ đó 
không phải ý kiến của chính ông. Bởi 
chính ông từng nói những chống đối 
của thành phần kháng chiến, của bọn 
văn nghệ sĩ trí thức, của nhân dân lao 
động là mối đe dọa lớn nhất cho chế 
độ này. Những biến chuyển trên thế 
giới, sự tác động của phe tư bản phản 
động đang gây ra những phản ứng dây 
chuyền để chờ một sợi dây cháy chậm 
châm ngòi nổ. Chính ông không còn 
hiểu nổi ông trùm cộng sản Gorbachev 
ra sao nữa. Ông và các đồng chí của 
ông thường tự hỏi: «Goóc–ba–chốp, 
ông là ai? Người lãnh đạo thế giới cộng 
sản hay là kẻ phá hoại?» Và ông đã 
bàng hoàng khi người ta nói rằng ông 
Goóc–ba–chốp có thể bị sát hại, bị lật 
đổ, nhưng cái gì ông ta đã làm ra thì 
không mất được. Vậy cái gì cháy lên ở 
đây, nó cũng sẽ còn, nó cũng sẽ âm ỉ, 
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có thể là một hai năm, năm mười năm, 
song có ngày nó sẽ bùng lên, nó sẽ làm 
thay đổi tất cả. Vậy cách tốt nhất, theo 
tôi nghĩ, ngay từ bây giờ ông nên giữ 
nguyên vị trí và từ từ rút lui, chúng ta 
trở về đời sống thường dân, chúng ta 
dư giả phương tiện để sống sung túc 
rồi. Đi nốt chuyến tàu vét có thể toi 
mạng.

	 Ông Tuân đăm đăm suy tư, cuối 
cùng ông lắc đầu:

	 – Tôi thấy sống như vậy hèn quá. 
Hơn thế bà nên nhớ nếu xẩy ra thay 
đổi, dù là do người cộng sản lật đổ lẫn 
nhau, họ cũng chẳng tha cho ta đâu. 
Như ông Ceaucescu bị đổ thì bà Hélene 
và thằng con cũng chết theo hay ít lắm 
cũng tù rục xương. Chúng ta chỉ còn 
cách bảo vệ nhau, tiêu diệt bọn chống 
đối, thẳng tay trừng trị bọn nho nhoe 
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có tư tưởng phản động, tống cổ hết lũ 
cán bộ chao đảo, trong khi đó cứ tuyên 
bố tự do dân chủ, cứ tỏ ra thân Trung 
Quốc, thân Mỹ và khối châu Âu, châu 
Phi, châu Mỹ La Tinh. Chúng ta sẽ tồn 
tại.

	 – Thế giới không mù như ông 
tưởng đâu.

	 – Thế giới mù hay sáng cũng chỉ 
lèm bèm chửi bới chứ làm gì nổi. Nếu 
ta chịu các điều kiện có lợi cho họ thì 
họ sẽ vui vẻ bắt tay, lại là «friendship», 
hữu hảo và thân thiện.

	 – Vậy là chung quy chỉ thiệt cho 
người dân. Suốt đời è cổ ra cho các ông 
theo hết thằng này đến thằng khác? Tôi 
tưởng điều đó còn hèn hơn. Khi cần 
đến Trung Quốc thì gọi là Trung Quốc 
Vĩ Đại, là anh em ruột thịt, khi không 
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cần thì gọi là bọn bành trướng. Khi thì 
coi Mỹ là kẻ thù không đội trời chung. 
«Không bao giờ trên thế giới tồn tại cả 
cộng sản và tư bản, phải một mất một 
còn». Vậy mà khi cần đô–la lại chạy vạy 
xin bỏ cấm vận, xin mở bang giao Việt 
Mỹ.

	 – Đó là chiến lược mềm dẻo, «tài 
tình và sáng tạo» của các nhà lãnh đạo, 
chúng ta không hiểu được đâu.

	 – Đúng, chúng ta không hiểu vì 
chúng ta đều ở «thiên đường mù», 
không hiểu được là lẽ tự nhiên. Vậy 
tốt nhất là chúng ta hãy đứng ra ngoài 
rồi người ta sẽ quên chúng ta đi. Nếu 
muốn sống thanh thản cùng với tôi 
trong quãng đời còn lại, tôi mong ông 
nghe tôi. Dấn thân vào quyền lực lúc 
này là ngu xuẩn. Lúc này chỉ có một 
điều đáng làm, nếu làm được, là thực 
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sự lo cho dân, cho nước, không kể gì 
đến chế độ hay quan điểm tư tưởng 
nào, thậm chí chúng ta hy sinh luôn cả 
lý tưởng của mình đi như người Đông 
Đức buông bỏ tất cả xu hướng chính trị, 
quyền lợi phe phái, danh dự hão huyền 
để sát nhập với Tây Đức làm thành một 
quốc gia. Họ đã nhận ra cái đúng, cái 
sai và nhìn thấy được con đường nào 
là con đường tốt nhất cho hạnh phúc 
của người dân. Cho nên Đông Đức bỏ 
đi toàn bộ danh dự và quyền lợi hão 
của nó để nước Đức thống nhất trở 
thành siêu cường. Với những bộ óc 
thông minh ấy, nước Đức còn có thể 
trở nên mạnh mẽ kinh khủng vượt hẳn 
các siêu cường khác. Chúng ta nên ngả 
mũ kính chào họ và phải học thuộc bài 
học này.
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	 Bà Cúc ngừng lại, nhìn ông Tuân 
như dò hỏi rồi tiếp:

	 – Tôi chỉ mong rằng bài học kia 
sẽ làm cho chúng ta khôn ngoan hơn. 
Đảng phái hay phe nhóm chẳng là cái 
quái gì để có thể đặt nó lên trên hạnh 
phúc của người dân. Quyền hành, bạo 
lực cùng với lòng ích kỷ tham lam sẽ 
tiêu diệt cả giống nòi. Nếu chúng ta có 
đủ thông minh với chút lòng tự trọng 
thì cần sẵn sàng xóa hết mọi hận thù, 
mọi thành kiến, mọi khác biệt chính 
kiến, đập vỡ cái vỏ đạo đức nửa mùa, 
xé bỏ mọi thứ kinh điển lạc hậu, coi 
nhẹ cái quyền lợi và uy quyền hẹp hòi 
của mình để cùng nhau gom sức làm 
việc vì quyền lợi thiết thực của đời sống 
người dân, hoàn toàn vì tương lai dân 
tộc. Đó là điều nên dấn thân trong lúc 
này. Còn nếu không làm được như thế 
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thì chỉ còn cách về già, sống yên thân. 
Như thế là khôn ngoan hơn người rồi 
đấy ông ạ. Chúng ta không thiếu thốn 
gì hết, nếu không muốn nói là dư thừa. 
Nếu chúng ta cứ bám vào nhau, bảo 
vệ nhau, quấn lấy nhau để cố leo cao 
trong lúc này có lẽ là được một thời 
gian nhưng có thể sẽ chết nhục nhã. 
Tôi nói vậy để tùy ông quyết định lấy 
con đường nào là khôn ngoan.

	 Ông Tuân trở nên phân vân trước 
những lý lẽ của vợ. Một nửa ông muốn 
nghiêng theo ý kiến của bà. Một nửa 
ông lại tiếc cái uy tín do công lao ông 
đã liên tục xây dựng từ bốn mươi 
năm nay. Ông không muốn lủi thủi 
leo xuống trong khi có thể còn leo lên 
trên tột đỉnh quyền hành. Có điều ông 
không hề nghĩ tới là quyền hành không 
bao giờ có tột đỉnh, bởi trên bí thư này 
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còn bí thư khác, trên tổng thống còn 
có thế lực khác, trên con người này còn 
con người khác, trên vua còn có chúa, 
có trời– và trên nữa là hư không. Bậc 
thang danh vọng sẽ đi vào hư không và 
đi vào cõi chết.
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CHƯƠNG 13

	 Ma–đô–na Gò Vấp từ chợ Tân 
Định chui ra, leo lên chiếc 

mobylette xanh, phóng một mạch lên 
chợ Bàn Cờ, đi một vòng, ghi vào cuốn 
sổ nhỏ số hàng bán thuốc lá rồi vù lên 
chợ An Đông, làm lại tất cả những việc 
như đã làm từ mấy hôm nay qua các 
chợ Gia Định, Cầu Ông Lãnh, Gò Vấp 
để nhận mối bán thuốc lá. Nó có trong 
sổ tay gần hai trăm cửa hàng, tủ con 
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bán thuốc lá sẽ là mối hàng. Mọi điều 
kiện đã được thỏa thuận đúng theo 
chỉ đạo của Khiêm Câm. Yểm trợ cho 
nó là cánh Minh Cả Ngố và Cung Lắc 
Lê sẽ sử dụng «luật giang hồ» nếu gặp 
sự tráo trở nào. Ma–đô–na Gò Vấp 
mệt nhoài, ghé vào một quán ăn giữa 
chợ An Đông, tính làm một bữa thịt 
nướng, Đảo mắt nhìn quanh, nó bỗng 
nhận ra Nghĩa–pê–cu đang vắt vẻo ở 
hàng chè vắng khách. Có lẽ anh chàng 
rảnh rang đang tán gẫu với cô Tàu lai 
tóc bím. Ma–đô–na Gò Vấp xà đến bên 
Nghĩa–pê–cu:

	 – Ê bồ! Lâu nay trốn đâu vậy? 
Tưởng vượt biên rồi?

	 Nghĩa ngước lên cười lớn:

	 – Người đẹp! Tớ vượt biên rồi 
nhưng đếch thích Mỹ nữa nên quay 
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về đây, được không? Mấy lần định ghé 
thăm cậu nhưng rách quá nên đợi trúng 
xổ số đã.

	 – Vẫn sửa xe ở cổng bệnh viện 
Hồng Bàng à?

	 – Không. Tớ về đây rồi. Ngay đầu 
phố này thôi. Ngồi đây đã, uống gì?

	 Nghĩa đẩy cái ghế thấp tè cho Ma–
đô–na. Con bé ngồi xuống:

	 – Đói và mệt quá trời, ăn cái gì đã. 
Cậu ăn chưa?

	 – Tớ gặm tạm cái «cơm tay cầm».

	 – Rách thế cơ à?

	 – Không rách lắm, mắc sửa cái 
Vespa cho thằng khách quen, nó ngồi 
chờ nên tớ vừa ăn vừa sửa.
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	 – Vậy tớ mời cậu một chầu, ăn gì 
tùy ý.

	 – Hách nhỉ? Coi bộ ăn nên làm ra.

	 Ma–đô–na quay sang gọi mười cái 
chả giò, hai cặp bún thịt nướng. Ngồi 
với Nghĩa–pê–cu bao giờ Ma–đô–na 
cũng thấy thoải mái. Ngay từ hồi còn ở 
trại tù Hàm Tân, hai đứa đã thích nhau. 
Nghĩa là dân Phục Quốc, bị bắt năm 
1977 vì tội rải truyền đơn chống chính 
phủ, mưu đồ «phục quốc», phục lại 
chế độ cộng hòa đã sụm bã chè. Trong 
trại có nhiều tù nhân tên Nghĩa nên 
cánh tù hình sự phân biệt thành Nghĩa 
đại–tá, Nghĩa–thợ–mộc, Nghĩa–điên, 
Nghĩa–đĩ và Nghĩa–pê–cu (P.Q là phục 
quốc). Ma–đô–na vào tù năm 1985 vì 
tội chém người, khi nó mới mười bẩy 
tuổi. Lúc ấy trong trại cải tạo, Nghĩa–
pê–cu đã là thứ tù đàn anh lâu năm, 
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nhưng Nghĩa cũng bị bắt từ năm mười 
bẩy tuổi nên đến năm 1985 mới có 25, 
là một trong những anh tù trẻ nhất so 
với cánh tù đàn ông gồm cả tù chính trị 
và tù hình sự. Nghĩa–pê–cu được cho 
làm «tự giác». Nó ở căn nhà ngoài cổng 
trại có để chiếc máy phát điện ọc ạch, 
khi thì chạy bằng thủy điện, khi suối 
hết nước thì chạy máy dầu. Nó làm tổ 
trưởng coi luôn cả một anh thiếu tá 
quân đội Sài Gòn cũ, một anh tàu lai 
chuyên sửa máy và một anh nguyên là 
Đại úy quân đội Bắc Việt đã dại dột hồi 
chánh theo chính quyền Miền Nam 
năm 1972. Bởi vậy Nghĩa–pê–cu tương 
đối tự do hơn người khác và có điều 
kiện quan hệ mua bán đủ các thứ cần 
thiết dù là những thứ bị trại tù cấm 
ngặt như rượu, ma túy, dao kéo hoặc 
là chuyển các loại thư từ viết lén về cho 
gia đình.
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	 Khi Ma–đô–na được đưa từ Chí 
Hòa về đây, chỉ nửa tháng sau đã liên 
lạc được với Nghĩa–pê–cu và được 
Nghĩa giúp đỡ triệt để bởi Ma–đô–na 
được Mai Cơn là một cô tù cũ ở đây 
giới thiệu và cũng là cô gái trẻ nhất 
trong bọn tù con gái. Lần đầu tiên 
chúng nó gặp nhau bên bờ suối, sau khi 
trao đổi đôi lời gởi gấm, hai đứa thân 
nhau ngay. Mặc dầu bị bọn cai tù theo 
dõi chặt chẽ, chúng nó vẫn lén lút gặp 
nhau khi thì ở giữa cánh đồng, khi thì 
ở ngay nhà bếp trong trại. Một năm sau 
Nghĩa–pê–cu được tha. Hơn một năm 
sau nữa đến lượt Ma–đô–na được tha. 
Cảm thông với những bạn cũ còn lại 
trong tù, Nghĩa–pê–cu vẫn gửi quà cáp 
cho Ma–đô–na, thư từ thăm hỏi nên 
Ma–đô–na đến tìm Nghĩa. Hai đứa đưa 
nhau đi ăn một chầu tưng bừng. Song 
có điều đặc biệt là Nghĩa chưa bao giờ 
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đặt vấn đề yêu đương hay gạ gẫm Ma–
đô–na. Chính Ma–đô–na cũng chẳng 
hiểu anh chàng này có yêu mình hay 
không nữa. Song với Ma–đô–na, đó 
không phải là vấn đề quan trọng. Dù 
chưa đầy hai mươi tuổi, nó cũng đã 
thu nhập được cái tư tưởng «yêu là 
chết trong lòng một ít, yêu thêm tí nữa 
là chết cả cuộc đời», nên coi thường 
những chuyện gắn bó keo sơn. Trước 
mắt, tình yêu của những người xung 
quanh mà nó biết chỉ là chuyện phức 
tạp, gây gổ, đánh lộn, ghen tuông, đập 
phá, chửi bới rồi bỏ nhau, rồi lại yêu, 
lại đánh lộn. Cứ như thế tiếp diễn. 
Nó cho rằng kéo dài cái tình trạng ẩm 
ương với Nghĩa–pê–cu như thế mà lại 
hay. Thích nhau thì cứ đi với nhau ít lâu 
rồi xa nhau êm đẹp. Nhưng Nghĩa–pê–
cu chẳng bao giờ dám ngỏ ý thích nó, 
mặc dù đôi lúc Ma–đô–na hiểu rằng 
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Nghĩa–pê–cu rất muốn ôm nó trong 
vòng tay. Nó sẵn sàng, song Nghĩa lại 
đánh trống lảng nói qua chuyện khác. 
Có những anh chàng rất láu cá, rất tinh 
nhanh, đấu hót như máy nhưng lại vô 
cùng nhút nhát trong tình yêu, chẳng 
bao giờ dám bày tỏ tình cảm thực sự 
của mình. Nghĩa ở trong trường hợp 
đó chăng?

	 Đã có lần Ma–đô–na đưa Nghĩa 
đến nhập băng của Khánh. Nhưng sau 
vài lần gặp Khiêm Câm, Viên Thổ Mừ, 
Cung lắc lê; Nghĩa lắc đầu từ chối thẳng 
thừng:

	 – Toàn mấy thằng cộng sản biến 
thái, tớ đếch chơi.

	 – Anh ngu bỏ mẹ, bọn này mới làm 
ăn lớn trong thời buổi này được chứ 
«quốc ra quốc vào» như anh, thò ra nó 
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đập cho nát xương, làm ăn gì được!

	 – Bởi vậy tớ đếch chơi. Dù sao 
chúng nó cũng là cộng sản, dù là du 
đãng cộng sản. Tớ kỵ cộng sản trong 
mọi trò, kể cả con điếm cộng sản cũng 
không khoái nổi. Tớ biết tớ quá khích 
và có thể là vô lý đấy. Song tớ vậy đó. 
Đừng tưởng như thế là tớ yêu cái chế 
độ cộng hòa tự do mà hồi đó tớ chẳng 
ăn cái giải gì. Đừng tưởng như thế là 
tớ tích cực chống cộng. Không phải! 
Cộng sản không còn gì để mà chống 
nữa. Tớ cũng cóc cần cái chế độ cộng 
hòa cũ rích. Nhưng tớ đã bảo là tớ bị 
«dị ứng» về tất cả các loại hàng mang 
«mác» cộng sản. Bố khỉ, nghe một chị 
danh ca có cái giọng ố lên kiểu opera 
cộng sản, dù là bài hát hay đến mấy tớ 
cũng đếch chịu được. Đọc một câu văn 
chương, thơ phú kiểu hòn sỏi thành 



430 ¶ Văn QuangVăn Quang

hột gạo, miếng đất thành nắm xôi, 
lao động quên mình... đại khái thế, tớ 
muốn quăng đi cho rồi. Bởi tự tớ nó 
thế, cái bệnh tâm thần của tớ nó thế. 
Cậu hiểu thế cũng được hay cho rằng 
tớ ngu cũng đúng.

	 Ma–đô–na hiểu là không thể thuyết 
phục được Nghĩa. Vì vậy hai đứa ít có 
dịp gặp. Ở trong tù, Nghĩa học nghề 
sửa xe từ anh Tàu lai, và năm ở tù sau 
cùng, Nghĩa đã sửa đủ các loại xe cho 
đám cán bộ coi tù, nên khi về Sài Gòn, 
Nghĩa sắm dụng cụ ngồi ở cổng bệnh 
viện sửa xe gắn máy. Bố mẹ Nghĩa 
đã về quê sống lầm than với bầy con 
không được học hành. Nghĩa ở lại căn 
nhà cũ phía sau khu ngã tư cùng gia 
đình ông cậu làm nghề sửa giày dép, 
cặp da. Cũng là dân giăng miếng vải bố 
cũ, ngồi đầu đường, cuối chợ kiếm ăn.
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	 Từ ngày về, Nghĩa không còn liên 
lạc với cánh đồng chí Phục Quốc nữa. 
Hồi gia nhập cánh này, Nghĩa được 
phong làm tiểu đoàn trưởng, dưới tay 
có ba người. Một bị bắt, một vượt biên 
sang Mỹ, một quay về tỉnh làm ăn. Cái 
mộng phục quốc sôi sục năm nào đã 
lịm tắt hay tạm thời lịm tắt. Giấc mơ 
hùng tráng của tuổi trẻ sớm nguội lạnh 
ngay trong lòng. Học hành dở dang 
vừa hết bậc trung học, Nghĩa bị ném 
vào tù rồi ném ra đời với hai bàn tay 
trắng, với cái đầu trống rỗng, nỗi hờn 
giận tức tủi sâu thẳm mà như không 
hề có nguyên nhân. Con người như thế 
có thể làm bất cứ cái gì muốn làm, cần 
làm, thích làm với bất kỳ tác động nào. 
Nhưng bản chất Nghĩa vốn là cậu học 
trò chăm chỉ, tuy nghịch ngợm, song 
lại có đôi chút tư tưởng tự do, có tham 
vọng anh hùng nên vẫn giữ được đôi 
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chút giá trị của loại khí khái, của sự tự 
trọng. Bởi vậy Nghĩa–pê–cu bằng lòng 
với cái nghề sống ở đầu đường này. 
Nghĩa chưa làm gì bậy và tất cả đời 
sống cũng như tư tưởng, nghề ngỗng 
đều chỉ là tạm bợ. Còn điều gì là chắc 
chắn, chính Nghĩa cũng chưa biết. Rồi 
có thể anh ta thành người lương thiện 
và nổi danh với thành tích Phục Quốc 
ở tù chín năm như các nhà chính trị 
khác và cũng rất có thể sẽ tàn lụi, tối 
tăm, bê tha như con chuột sống dưới 
cống rãnh của thành phố không còn ai 
buồn biết tới nữa. Cái khốn khổ nhất 
của tuổi trẻ như Nghĩa là chính mình 
không hiểu nổi mình là ai, mình muốn 
gì và làm được gì.

	 Ma–đô–na ăn hết sạch mẹt bún 
thịt nướng, năm chiếc chả giò, gọi một 
ly chè nhãn sen rồi nói với Nghĩa:
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	 – Tụi tớ có chương trình làm ăn 
mới. Cậu có muốn làm đại lý thuốc lá 
ở vùng này không? Tớ sẽ giao hết thuốc 
lá cho cậu và có thể còn vài thứ linh 
tinh khác nữa, toàn là của quý hiếm, 
cậu chỉ việc giao cho dân bán lẻ ở đây, 
ăn hoa hồng. Tớ nghĩ cậu sẽ có cuộc 
sống khá giả hơn là cái nghề sửa xe đầy 
dầu mỡ chết tiệt này. Ngày mưa là đói 
dài.

	 – Hàng lậu à?

	 – Nửa lậu nửa không. Hàng giả 
thôi, thứ «luých».

	 – Thèm vào. Tớ không chơi hàng 
lậu.

	 – Cậu nhát như cáy bao giờ mới 
mở mày mở mặt nổi.

	 – Đừng tưởng tớ nhát. Nếu cần 
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làm, nhẩy vào kho đạn tớ cũng nhẩy 
như thường. Thằng này đã dám tung 
truyền đơn trong rạp hát trước mũi 
cảnh sát, dám bắn truyền đơn trước 
tòa đô chính, có phải chuyện chơi đâu. 
Nhưng tớ làm cái gì đáng làm, chết với 
cái đáng chết chứ không chứ không 
chết ở chỗ chân trâu. Thà là bây giờ cậu 
bảo tớ buôn khí giới, bán đô la, buôn 
bạch phiến như bọn mafia.

	 Ma–đô–na cười tít:

	 – Mộng của cậu lớn thật, nhưng 
cậu chẳng tự biết mình. Ma–phi–a nào 
dùng cậu là thằng Ma–phi–a mù. Cậu 
không làm được chuyện nhỏ sao làm 
được chuyện lớn!

	 – Ấy vậy mà sẽ có ngày cậu thấy. 
Không xa nữa đâu. Chuyện nhỏ dành 
cho những đứa có chí nhỏ, chuyện lớn 
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dành cho người có chí lớn. Tớ ám sát 
tổng thống chứ không thèm đâm chém 
mấy thằng ma–cô.

	 – Mẹ đếch! Cậu vẫn là thằng ngây 
thơ, mơ mộng hão. Tớ thật lòng lo cho 
đời sống của cậu, mong cậu có ít tiền 
vung vít, tậu cái xế, kiếm con vợ đẹp 
và phốp pháp như con Tàu bán chè 
này. Cậu tưởng tượng xem ở với nó có 
khoái không. Nhưng với điều kiện cậu 
phải có tiền. Không tiền thì không có 
hạnh phúc đâu. Tớ... thật tình đấy, đừng 
tưởng tớ dụ cậu vào băng của tớ, chúng 
nó cóc cần cậu và cậu cũng đừng tưởng 
tớ mê cậu. Hoàn toàn không phải thế. 
Tớ thích cái tính của cậu. Vả lại, cậu tử 
tế với tớ. Cậu hiểu không?

	 Nghĩa xua tay:

	 – Thôi dẹp, dẹp cái vụ «thanh minh, 
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thanh nga» lại, chỉ biết rằng mình tử tế 
với nhau. Thế thôi. Cái gì đến sẽ đến, 
cái gì không thể đến thì quên đi. Cũng 
như tớ không bao giờ nhập băng của 
cậu dù là một băng rất bảnh, rất đàng 
hoàng theo đúng luật giang hồ. Tớ cũng 
không đụng vào mấy cái thứ hàng nửa 
thật nửa lậu của cậu. Song tớ vẫn cám 
ơn cậu đã lo cho tớ rất tử tế. Tớ hiểu 
cậu.

	 – Hy vọng từ tháng sau tớ sẽ có dịp 
qua lại khu này hoài, nếu làm ăn được, 
tớ sẽ chi cho cậu ít tiền tiêu vặt.

	 – Cái đó nghe được, tớ không chê 
tiền của cậu đâu.

	   Cậu từng cho tớ tiền nhiều rồi. 
Thôi, bây giờ tớ phải chạy việc, hẹn gặp 
lại cậu sau. Tìm cậu ở đầu phố này à?

	 Nghĩa chỉ tay về phía cuối chợ:
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	 – Đi lối này, tớ ngồi bên anh chàng 
sửa kính, phía trái.

	 Ma–đô–na xách chiếc túi vải nylon 
đứng lên. Nhưng cô vừa quay người ra 
đã sững lại, trố mặt nhìn về phía hàng 
vải trước mặt. Cô nhận ra Vân đứng 
cạnh một anh chàng Việt kiều hay ngoại 
kiều và đang mua vải. Vân vận một bộ 
đồ rất đẹp, rất hợp thời trang. Ma–đô–
na nhìn đăm đăm quên cả mình đang 
đứng ở đâu.

	 Nghĩa–pê–cu cũng đứng lên:

	 – Gì vậy? Bộ chưa thấy con gái Việt 
Nam đi với ngọai kiều à?

	 – Tớ biết... con bé ấy.

	 – Tớ cũng biết. Ở chung xóm với 
tớ mà. Lạ gì nhau. Hai đứa này ở trong 
cái vi–la của một người quen tớ. Tháng 
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trước tớ đã có dịp đến đó trả cái xe gắn 
máy cho chủ nhà. Thằng này là thằng 
tàu Hồng Kông chính hiệu đấy. Nó tên 
là Tom, cũng đã thuê tớ xem lại cái xe 
Dream của tụi nó, lau chùi đàng hoàng 
trước khi chúng nó chở nhau đi Vũng 
Tàu. Nó chi xộp lắm. Hai tờ mười ngàn 
mà chỉ lau chùi vớ vẩn. Con bé kia tên 
là Vân, con một thiếu tá thời xưa đấy, 
ông ấy cũng ở trại với tớ, nhưng tớ 
được tha trước. Bây giờ lại ở gần nhau. 
Con bé ăn chơi ra gì, lẳng bỏ mẹ, nói 
tiếng Anh líu lo «darling» ngọt như 
mật. Thằng Tàu này chắc chịu chi lắm, 
gặp mấy cô nàng ỏn ẻn chỉ có sạch túi.

	 Ma–đô–na kéo Nghĩa–pê–cu đi 
lẩn vào sau mấy quán hàng ăn để đi ra 
đầu chợ. Cô hỏi:

	 – Cái vi–la ấy ở đâu?
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	 – Dưới mạn Phú Nhuận. Tớ không 
nhớ đường nhưng biết rất rành. Tớ đã 
đến đấy năm bẩy lần rồi. Nhưng cậu 
hỏi để làm gì? Điều tra hay đánh ghen 
giùm đó?

	 – Chuyện này không liên quan tới 
tớ mà liên quan tới một người quen tớ. 
Khi nào cần, cậu đưa tớ tới đó được 
không? Đưa tới cổng thôi, cậu không 
cần hiện diện.

	 Nghĩa–pê–cu có vẻ lừng khừng:

	 – Chuyện không liên quan đến 
cậu thì kệ xác người ta có được không. 
Mỗi đứa có cách sống riêng của mình. 
Hại nhau làm gì. Tớ cảm thấy cậu làm 
chuyện này không đúng luật đâu. Các 
cậu buôn lậu, làm hàng giả thì cũng 
phải cho người ta buôn theo cách của 
người ta chứ. Cậu nghĩ lại coi.
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	 – Đừng giở cái giọng đạo đức ra 
nữa đi, ông nội. Hay là cậu định bênh 
người cùng xóm? Tôi xin nhấn mạnh 
là không hại ai hết mà chỉ muốn biết 
chắc chắn có chuyện như ông vừa kể 
hay không mà thôi. Hay là ông «phịa» 
đấy?

	 – Cậu khỏi phải khích tớ. Ăn cái 
giải gì mà tớ phịa chuyện ra hót với 
cậu? Tớ biết vậy thì nói vậy thôi.

	 – Cậu chỉ trả lời tớ là cậu có...

	 – Được rồi, với cậu thì tớ sẵn sàng, 
cậu muốn tớ đưa luôn vào phòng ngủ 
của tụi nó cũng được, sợ gì. Tớ chỉ 
muốn nói với cậu đừng làm cái gì mà 
cậu không muốn người khác làm với 
cậu. Thế thôi. Còn tớ với cậu thì khỏi 
bàn. Cậu muốn là tớ làm.
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	 – Nói chung cậu vẫn là người tử tế 
với tớ nhất.

	 Ma–đô–na Gò Vấp bám lấy tay 
Nghĩa–pê–cu như một cặp tình nhân 
thực thụ sau giờ đi ăn trưa về, chuẩn bị 
cho cuộc «la xiết» đầy hứng thú.

	 Ra đến đầu chợ, Ma–đô–na nhéo 
nhẹ cánh tay Nghĩa để tạm biệt, leo 
lên xe phóng về nhà Khiêm Câm nằm 
trong hẻm đường Điện Biên Phủ. Căn 
nhà Khiêm Câm gồm hai tầng lầu rộng 
rãi, mát mẻ. Đồ đạc không sang trọng 
nhưng đầy đủ. Hắn có riêng hai phòng 
trên lầu dành cho bạn bè, khách khứa. 
Hắn sống độc thân, chỉ có một chú bé 
giúp việc vặt, nghe nói là con bà chị 
hắn từ miền quê Hải Hưng vào. Chú 
bé đã quen với hai dì cháu Ma–đô–na 
thường lui tới đây như cơm bữa rồi. Bà 
dì Ma–đô–na là Mơ Lai vốn già nhân 
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nghĩa non vợ chồng với Minh Cả Ngố, 
nhưng ít lâu nay lại lén cặp với Khiêm 
Câm và thỉnh thoảng vẫn ở lại trong 
phòng ngủ của Khiêm Câm. Ma–đô–
na là người canh cửa. Khiêm Câm tận 
tình giúp dì cháu Ma–đô–na từng có 
thời kỳ bị Khánh trừng phạt kinh tế 
đến xính vính. Nhờ đó mà Khiêm Câm 
dễ dàng cặp với Mơ Lai là một thiếu 
phụ đẹp nồng nàn đầy nhiệt tình, đang 
đến thời kỳ phát triển dữ dội.

	 Khi Ma–đô–na đến nhà, Khiêm 
Câm đi vắng. Nó vào phòng riêng 
dành cho khách, cởi đồ chui vào phòng 
tắm. Sau đó trở ra nằm dài trên chiếc 
đi văng, nệm mousse bọc vải dày, một 
cách khoan khoái. Vài phút sau, nó lơ 
mơ nửa thức nửa ngủ, đầu óc quay về 
với chuyện Vân đi với thằng Tom. Nó 
nhớ lại lần thứ nhất gặp Vân ở quán 
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cà–phê đường Tú Xương, nó đã bị «hố 
to». Bữa đó Vân đã tỏ rõ vẻ đàn chị, tha 
thứ cho lỗi lầm của nó. Một thái độ rất 
trịch thượng và được coi là rất đẹp mà 
nó phải cảm ơn. Vân cũng chẳng hề nói 
lại với Khánh về chuyện nhỏ nhặt này. 
Vài lần gặp sau này, Vân tảng lờ như 
không hề nhớ tới chuyện cũ, đối xử với 
nó thật bình thường như một người 
đàn chị khả ái và biết điều. Nhưng bây 
giờ đứng trước chuyện Vân đi với Tom, 
từ tận cùng tâm gan của Ma–đô–na 
bỗng nổi lên một sự ganh ghét gần như 
thù hằn kỳ lạ. Một ý nghĩ tiềm ẩn lắng 
sâu đến nỗi chính Ma–đô–na cũng 
không ngờ tới. Nó chỉ biết lúc này nó 
nắm được cơ hội trả thù cái vẻ đàn chị, 
đập vào cái vẻ rộng lượng của Vân và 
nó háo hức muốn thực hiện ý muốn 
trả thù ấy. Làm ơn nên oán, phải chăng 
đó là điều quái gở trong tâm trạng của 
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con người? «Không nên hạ nhục nhau 
làm gì, mỗi người có cách buôn lậu 
riêng của mình, kệ xác người ta». Nó 
phân vân nghĩ đến lời Nghĩa, nhưng 
rồi nó biết nó sẽ làm, dường như đó 
là sự tinh quái dẫn đến độc ác ngầm 
bắt vít trong đầu nó từ hồi phải kiếm 
ăn trong chợ, không dừng lại được. Nó 
nghĩ rằng có thêm lý do là phải trung 
thành với Khánh, nó không được phép 
giấu Khánh chuyện này.

	 Đầu óc Ma–đô–na lại quay về với 
Khánh, nhớ lại những ngày vừa qua lẫn 
lộn với cuộc đời nó. Từng đoạn phim 
ngắn hiện lên lờ mờ trong bộ óc láu lỉnh 
đôi khi minh mẫn đến quỷ quyệt nhưng 
đôi khi rất ngây thơ đến gần như ngu 
xuẩn để lộ ra một tính chất bộc tuệch, 
thật thà. Đó là những thứ đặc biệt của 
một đứa con gái vừa tròn hai mươi tuổi 
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nhưng từng nếm trải cuộc sống phong 
trần cay nghiệt.

	 Ma–đô–na ra đời không hề biết bố 
nó là ai và cũng không có giấy khai sinh. 
Mẹ nó không biết chắc nó là con người 
đàn ông nào vì bà ta có quá nhiều đàn 
ông. Bà ta là một vũ nữ khá nổi tiếng 
nhưng đã về già ở các hộp đêm quen 
thuộc của Sài Gòn: Tự Do, Mỹ Phụng, 
Văn Cảnh, Maxim, Moulin Rouge, 
Olympia... Ngay khi mới đẻ, nó đã 
được gởi cho bà ngoại nuôi nấng để mẹ 
nó có đủ thì giờ tự do hành nghề «nhẩy 
thuê» lấy ticket nuôi thân. Bà ngoại nó 
ở Gò Vấp và đến nay vẫn ở Gò Vấp nên 
nó được gọi là Ma–đô–na Gò Vấp. Nó 
ở cùng với dì Mơ, cô em út của mẹ nó 
mà sau này có cái tên Mơ Lai vì dì nó 
có sống mũi cao, mặt trái xoan, trông 
hơi có vẻ lai tây, và còn được gọi «lái» 
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Mơ Lai thành Mai Lơ cho có vẻ đầm 
hơn. Cả hai dì cháu đều lớn lên trong 
cái thế giới của những cửa hàng trong 
chợ. Khi thì giúp bà ngoại bán thịt heo 
lậu thuế, khi thì bán cơm bình dân, khi 
bán bún riêu, bún mọc, bánh cuốn. Nó 
bưng từng khay bún gồm năm sáu tô, 
len lỏi chạy trong đám người chen chúc 
đông như kiến và sẵn sàng gây sự mỗi 
khi bị va chạm, hoặc bắt đền ăn vạ khi 
có người lỡ làm đổ khay bún của nó. 
Cuộc sống «chiến đấu lao động và học 
tập» của nó ở giữa chợ đã dạy nó gan 
góc, lì lợm, bướng bỉnh, ngang tàng để 
tồn tại giữa đám người lớn và trẻ con 
đang phải chiến đấu từng ngày từng 
giờ. Tuy vậy cũng có thời gian nó được 
nuôi nấng khá tử tế. Bà ngoại nó và dì 
Mơ thương yêu nó hết lòng. Ngược lại 
nó cũng thương yêu dì Mơ hơn cả mẹ 
nó và yêu bà ngoại nó hơn mọi thứ trên 
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đời. Nó đi tù cũng chính vì vậy.

	 Bà ngoại nó nhận bán một con heo 
lậu thuế, bị cảnh sát săn đuổi phải ôm 
đống thịt trong cái bao tải chạy ngang 
chạy dọc tìm đường thoát thân. Cánh 
bán thịt heo quốc doanh của hợp tác xã 
tất nhiên về phe với cảnh sát triệt hạ bọn 
lậu thuế. Một thằng «cớm chìm» trong 
cửa hàng Quốc Doanh ngáng bà ngoại 
nó ngã chổng kềnh, thịt heo văng tung 
tóe giữa chợ. Bà nó bị chảy máu đầu. 
Ma–đô–na điên tiết, sẵn con dao thái 
thịt trên tay, xông lên chém hai phát 
giải vây cho bà. Thằng «cớm chìm» ôm 
mặt chạy. Nó phóng tới bồi thêm một 
nhát nữa vào lưng, khiến thằng kia ngã 
quỹ trên vũng máu. Cảnh sát ập tới, nó 
bị bắt rồi bị đưa đi cải tạo. Cũng may 
thằng cớm chìm chỉ bị thương nặng 
không chết. Thành tích ấy khiến nó nổi 
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danh, cánh giang hồ gọi dì cháu nó là 
«nữ quái Gò Vấp» và được thu dụng 
vào băng Khánh Lỳ. Chính Khánh Lỳ 
gửi gấm nó cho trưởng trại tù và tìm 
cách cho nó được tha sớm hơn thời 
hạn đã định.

	 Còn cái tên Ma–đô–na của nó phát 
sinh từ trong tù. Khi nó được nâng đỡ, 
người ta kêu nó vào đội văn nghệ của 
nhà tù. Đội văn nghệ gồm ba mươi 
đứa, cả nam lẫn nữ tù nhân thuộc đủ 
mọi thành phần. Những anh sĩ quan có 
tí tài vặt của chế độ cũ là thành phần 
chủ chốt. Còn lại là cánh vượt biên, 
cánh tù hình sự trộm cướp, giết chồng, 
thụt két và những tội chẳng ra tội. Ma–
đô–na biết ca hát sơ sơ và nó rất thích 
ca những bản nhạc nước ngoài mà dì 
Mai đã dạy nó hát theo mấy cuốn băng 
cát sét. Nó hát và được một anh đại úy 
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không quân dạy cho nó nhẩy múa, vặn 
vẹo, rên rỉ đúng kiểu ca sĩ thời đại mới. 
Nó thành công vẻ vang, được hơn một 
ngàn tù nhân hoan hô nhiệt liệt và mấy 
anh cai tù cũng ngẩn tò te. Từ đó nó 
được tặng biệt hiệu là Ma–đô–na Gò 
Vấp.

	 Với «bề dày thành tích» ấy, Ma–
đô–na quên hẳn cả tên thật của mình 
và được nhập băng Khánh Lỳ mà bọn 
nó gọi là cậu Bẩy Út. Trong làm ăn, có 
lần nó và dì Mơ «nhảy dù» đi làm lẻ ở 
các khách sạn trên đường Đồng Khởi, 
Nguyễn Huệ kiếm thêm bằng nghề 
giới thiệu gái Sài Gòn và đổi đô–la, đây 
là điều cấm trong băng của cậu Bảy 
Út. Cậu có phạm vi làm ăn riêng. Giới 
giang hồ ở Sài Gòn đều có nơi chốn, 
chia từng khu vực làm ăn riêng. Dì 
cháu nó bị cấm hành nghề ba tháng. 
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Đói dài, phải đi xin từng đồng bạc của 
bạn bè cho đến khi «lệnh cấm vận» của 
cậu Bảy Út được giải tỏa.

	 Vào thời gian được giao việc trở 
lại, nó gặp Vân và biết Vân là bồ của 
Khánh. Ba ngày sau, nó được Khánh gọi 
đến cùng với Viên Thổ Mừ họp ở nhà 
Khiêm Câm. Ba đứa sẽ đi Campuchia 
bằng con đường du lịch. Khánh đóng 
vai nhà báo mang theo cái máy quay 
phim, trong máy là khẩu súng nhỏ sáng 
bóng. Ma–đô–na đóng vai tình nhân 
hờ làm liên lạc cho Khánh. Viên Thổ 
Mừ là gốc Miên làm thông dịch viên. 
Chúng nó có nhiệm vụ giải tỏa bằng 
mọi giá số ba chục ngàn cây thuốc lá 
ngoại nằm kẹt gần biên giới.

	 Sang đến đất Miên, tình hình có 
vẻ gay go hơn. Dân Miên ngày càng 
lãnh đạm với người Việt, thậm chí 
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còn tỏ thái độ thù hận công khai. Bọn 
Khánh Lỳ ở khách sạn Phnom–Pênh, 
khoảng mười giờ đêm, đi lo công việc 
với người liên lạc của đường dây mật. 
Công việc diễn tiến khó khăn, nhưng 
rồi Khánh cũng thu xếp được. Thuốc 
lá được tiếp tục chở về Sài Gòn bằng 
hai con đường khác nhau. Khánh theo 
dõi từng ngày. Khi mọi thứ êm xuôi, 
Khánh đi sâu vào vùng biên giới Thái 
Lan dưới cái lốt người Miên chính hiệu 
và đi theo cánh bộ đội của chính phủ 
Hun–xen. Ma–đô–na đóng vai cô vợ 
Miên đi theo chồng. Viên Thổ Mừ ở lại 
coi đường dây chuyển hàng.

	 Một đêm, từ thành phố nhỏ người 
liên lạc đến đưa Ma–đô–na đi sâu vào 
trong rừng, đến một căn lán, Ma–đô–
na nhận một cái túi vừa bằng nửa bàn 
tay mang về trao cho Khánh. Khánh 
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giở ra xem xét cẩn thận rồi trao vàng 
cho người liên lạc. Ma–đô–na nhận rõ 
đó là một túi đựng vài chục viên đá quý, 
có thể là kim cương hay ngọc thạch gì 
đó mà nó chưa biết tới bao giờ. Cuộc 
mua bán vừa xong, một anh thiếu tá 
trong quân đội Campuchia xuất hiện 
đưa hai người trở về một nơi an toàn. 
Đó là một căn nhà nhỏ hẹp nằm giữa 
thành phố. Ba người đến vào lúc nửa 
đêm, không bật đèn, người chủ nhà 
lặng lẽ đưa Khánh và Ma–đô–na vào 
căn phòng nhỏ xíu, thắp một cái đèn 
dầu hỏa lù mù. Phòng chỉ có một cái 
giường tre không rộng quá một thước. 
Anh thiếu tá Miên nói với Khánh bằng 
tiếng Việt lơ lớ không sành sỏi:

	 – Cứ ở đây, yên tâm. Đồn chúng tôi 
ở đầu phố. Mai hay mốt có đoàn xe về 
Phnom Pênh.
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	 Thế là Khánh và Ma–đô–na ở lại 
căn phòng tối tăm đó hai ngày. Hai đứa 
ngủ vùi trên chiếc giường chật chội. 
Đêm sau, lúc Ma–đô–na tỉnh giấc, 
nó nhận ra Khánh đang gác chân lên 
người nó, một tay vòng qua bụng. Ma–
đô–na khẽ cục cựa dò xem phản ứng 
của Khánh ra sao. Khánh ú ớ cựa mình 
rồi lại nằm im, tay vắt ngang ngực Ma–
đô–na, chân ghếch lên bụng nó. Căn 
phòng hoàn toàn im ắng trong ánh sáng 
lờ mờ của đèn dầu. Ma–đô–na ghì chặt 
lấy Khánh, nó hôn bừa lên mặt Khánh, 
hơi thở nó dồn dập nóng ran. Khánh 
bỗng choàng dậy, tiếng anh rít lên với 
khẩu súng trong tay:

	 – Mày làm cái khỉ gì thế, con bé 
này?

	 Ma–đô–na hoảng hồn lắp bắp:
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	 – Tôi tưởng anh... thích làm... như 
thế.

	 – Thích cái con bò. Đang lo bỏ cha 
đi đây. Mày nên hiểu là sống ở đây với 
mấy chục viên đá quý này trong mình 
có thể bị giết bất cứ lúc nào, bất cứ vì 
tay bọn nào. Bọn bán đá cho mình, bọn 
Pôn Pốt hay là chính bọn trong phe 
Hun–xen hay bất kỳ một anh Miên ngớ 
ngẩn nào cũng có thể giết mày. Không 
cẩn thận là về chầu ông bà ông vải ngay. 
Đã từng có ít nhất vài chục đứa mất 
mạng ở đây vì cái thứ này rồi đấy. Đơn 
vị cũ của tao cũng có dăm bẩy thằng 
«hy sinh vì tổ quốc» trong cái xó xỉnh 
khổng lồ này. Tao nằm đây lo sốt vó, 
không có hứng thú gì nữa.

	 Ma–đô–na xoay người nằm co trên 
giường, kéo tấm chăn hôi như tổ cú đắp 
lên bụng che đậy mấy cái nút áo của nó 
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đã phanh ra từ lúc nào. Nó vừa ngượng, 
vừa sợ, vừa thú vị. Nó cười dàn hòa:

	 – Tôi chỉ sẵn sàng phục vụ bất cứ 
cái gì anh muốn.

	 Khánh cũng cười. Anh nhận rõ 
trong hoàn cảnh này thì dù đối với một 
đàn em cũng nên xử sự hòa dịu. Anh 
nhét khẩu súng vào lưng quần rồi ngồi 
xuống bên Ma–đô–na:

	 – Tao hiểu. Mày cũng được lắm 
chứ, nhưng để khi khác rồi tính. Có 
xông pha nguy hiểm mới hiểu được 
nhau.

	 – Dù bất cứ với ai, đã nhận lời chịu 
chơi tôi sẽ rất trung thành. Không bao 
giờ bỏ bạn bè, bỏ anh em. Cần chết cho 
bạn, tôi chết ngay. Anh thấy đấy, anh 
bảo tôi đi với thằng Miên lạ hoắc chui 
sâu vào trong rừng cả năm bẩy cây số, 
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tôi đi ngay, chẳng cần biết gặp cái gì ở 
phía trước. Tôi không cần hỏi anh một 
câu nào mà chỉ gật đầu...

	 – Mày sẽ có phần xứng đáng của 
mày.

	 – Tôi cũng chẳng nghĩ tới điều đó.

	 – Vậy mới là đúng điệu tay chơi. 
Tao ghét cái lối ra điều kiện trước khi 
nhận việc. Những đứa đó chỉ muôn 
đời là dân đâm thuê chém mướn chứ 
không thể là anh em sống chết có nhau 
được.

	 Rồi hai người nhỏ to tâm sự về cuộc 
đời, về tình yêu, về những đứa trong 
băng. Khánh Lỳ hỏi nó:

	 – Tao cứ tưởng thằng Nghĩa–pê–
cu là bồ của mày, hai đứa «kết» nhau 
từ trong trại tù cơ mà. Tiếc rằng thằng 
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Nghĩa của mày gàn quá, không sử dụng 
được nó. Tao nghe nói nó cũng là thằng 
chơi được lắm phải không?

	 Ma–đô–na thành thật:

	 – Tôi khoái nó thôi chứ chưa có gì 
cả. Nó học hành dở dang, trí thức nửa 
mùa, chống cộng hết thời, theo Mỹ đứt 
hơi, xin đi tỵ nạn chẳng ai nhận. Tôi 
khuyên nó theo anh, nó cũng không 
chịu. Nó lửng lơ như thằng bị treo cổ. 
Tôi chẳng hiểu nó ra sao cả. Chơi với 
nó nhức đầu song tôi vẫn thương nó 
vì... tội nghiệp nhiều hơn. Nó là thằng 
bạn rất tử tế. Đấy là quan hệ giữa tôi và 
Nghĩa–pê–cu.

	 – À một thứ tình bạn trong sạch 
đấy.

	 – Tôi chẳng nghĩ gì đến sạch hay 
dơ.
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	 – Phải, mày là đứa không cần nghĩ 
đến gì cả. Thích là làm, cho là cho hết, 
chơi là chơi đến cùng. Phải vậy không?

	 – Anh nghĩ sao cũng được. Tôi 
hiểu tôi làm cái mốc gì cho phiền cái sự 
đời ra. Cứ thế mà sống, cứ thế mà chết. 
Còn cái vụ bồ bịch, tôi cũng khỏi nghĩ 
tới. Chưa đầy mười bẩy tuổi đã vào nhà 
tù nghỉ mát. Ra đời lêu bêu, tôi chẳng 
để ý tới thằng con trai nào cả. Chúng 
nó ngu hơn tôi nhiều.

	 Khánh gật gù cười thầm. Anh nhận 
thấy đứa con gái này vẫn có nét ngây 
thơ riêng trong cái vẻ phóng đãng của 
nó. Nó đang cố gắng trở thành một dân 
anh chị có hạng xứng với danh hiệu 
người ta đã tặng cho nó. Nếu nó cứ cố 
gắng trên cái đà ấy sẽ có ngày nó bi hạ 
hoặc nó sẽ vào tù nữa. Song anh không 
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nói ra điều đó. Anh hỏi sang chuyện 
khác:

	 – Mày thấy tao thế nào? Trong 
băng mình chúng nó đối với tao ra sao. 
Cứ thành thật đi, tao không tự ái đâu, 
tao muốn biết để sửa mình. Tao cũng 
không cần dò hỏi mày xem có đứa nào 
nói xấu tao hay dự định chơi xấu tao. 
Cái đó tao chấp, tao có cách riêng của 
tao.

	 Ma–đô–na chớp mau đôi mắt đen 
láy:

	 – Anh ấy hả. Tôi thấy chúng nó 
khoái anh, sợ anh như cọp. Tôi cũng 
vậy thôi. Nhưng cũng có đứa nói là anh 
bị ông Khiêm Câm giật dây. Còn thằng 
Viên Thổ Mừ thì lầm lì, dường như nó 
có điều gì bất mãn với anh đấy.
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	 – Chẳng có gì lạ. Khiêm Câm rất 
trung thành và quỷ quyệt. Một số tụi 
mày không ưa nó. Còn Viên Thổ Mừ 
có đường làm ăn riêng ở mạn Châu 
Đốc, nó hợp tác với tao là tạm thời dựa 
vào tao để dễ tiêu thụ hàng của nó ở 
Sài Gòn và Hà Nội thôi. Khi đủ lông đủ 
cánh nó sẽ đi với bọn Thái Lan và cánh 
Xiêm Riệp. Đấy là tất cả sự thật. Vì thế 
tao không cho nó lên đây ngửi mùi đá 
quý, tao bắt nó ở lại coi đường dây. Có 
thể đây là đợt cuối cùng rồi phải ngưng, 
chờ tình hình biến chuyển sẽ tính sau. 
Nếu Viên Thổ Mừ muốn tiếp tục, tao 
nhường luôn cho nó. Không nói ra, 
nhưng tao hiểu đó là hợp đồng không 
biên bản trong chuyến đi này.

	 – Rắc rối quá. Các anh cũng chẳng 
tử tế gì với nhau.

	 – Thế là tử tế rồi, không phá nhau, 
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không xâm phạm nhau. Tao chỉ cần có 
thế. Mày đừng hở môi với thằng Thổ 
Mừ về chuyện này. Cứ nói là đi giúp 
việc cho quân khu bảy. Mà thực tế thì 
cũng có phần của mấy ông ấy ở đây. Họ 
giúp mình mọi cách mà. Tao tin mày, 
nói cho mày biết, cấm hở môi. Mất 
mạng như chơi. Thằng Miên cũng thịt 
mày và thằng Việt cũng thịt mày luôn 
đấy. Rất có thể từ lần sau, tao không 
thò mũi sang đây được nữa. Khi chính 
phủ ba bốn phe của Campuchia thành 
hình, tao sợ ông Việt Nam nào mò sang 
đây cũng sẽ bị «cáp duồn» ngay từ biên 
giới kìa. Lúc đó mày sẽ buôn bán vớ vẩn 
với bọn con buôn ở đây và sẽ thay tao 
làm cái chương trình đá quý này. Dân 
Miên khai thác đá quý ngay dưới lòng 
đất của họ đấy. Mày nên nhớ vụ này lời 
không ít đâu. Chở của về cho quốc gia 
ta, âu cũng là chính nghĩa. Về đến Sài 
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Gòn mày sẽ bán cho bọn Thái Lan, tụi 
Hồng Kông trả bằng đô la hẳn hoi, tao 
sẽ nói sau. Tao cho mày đi chuyến này 
là vì thế. Từ chuyến sau, tao tin chỉ có 
đàn bà mới lọt sang đây được thôi. Mày 
nên chú ý tới phong tục tập quán của 
dân Miên, học được ít câu tiếng Miên 
nữa là số một, học cung cách làm ăn 
của bọn này đi là vừa. Mày thấy có làm 
được không?

	 Ma–đô–na suy nghĩa rồi gật đầu:

	 – Chắc là được, nếu anh giúp tôi, 
dạy bảo tôi. 

	 – Đừng giở cái trò khôn vặt của mày 
ra. Tao nói thẳng ra là tao gây dựng cho 
mày, bảo vệ mày hết mình là vì tao chứ 
không phải vì mày đâu. Tao không ưa 
cái lối bốc láo.

	 Ma–đô–na cười hinh hích:
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	 – Anh thành thật quá, xứng đáng 
là đàn anh của tôi.

	 – Cười khẽ chứ. Tao đập vỡ mõm 
mày ra đấy.

	 Ma–đô–na đưa hai tay bịt mồm lại, 
nó khoan khoái lạ lùng, giống hệt một 
đứa con nít. Bây giờ nhớ lại, nó vẫn 
thấy khoan khoái.

	 Xong việc, ba đứa trở lại Sài Gòn 
êm thấm. Mọi công việc trót lọt. Khánh 
Lỳ kêu nó tới nhà Khiêm Câm, cho nó 
một triệu bạc và cho dì Mơ năm trăm 
ngàn:

	 – Cầm tiêu tạm. Mày cần tiền gì 
nữa cứ nói.

	 Ma–đô–na cầm tiền về đưa hết cho 
bà ngoại. Tính mấy bà già thích giữ 
tiền vậy thôi. Khi nào cần gì nó lại móc 
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ra hết. Bà ngoại cằn nhằn, nhưng rồi 
cũng lần lưng đưa không ra. Tất nhiên 
bà cũng giấu đi đôi chút để phòng khi 
đau ốm.

	 Hơn một tháng trôi qua, nó lại 
nhận được của Khánh cho một triệu 
nữa và dì cháu nó bước vào địa hạt làm 
ăn mới của nghề cung cấp thuốc lá lậu, 
thuốc lá thật, thuốc lá giả cho các mối 
ở chợ. Nó đã hoàn thành gần trọn công 
việc, chỉ đợi Khiêm Câm về để báo tin 
và nếu cần sẽ trao danh sách bạn hàng 
cho Khiêm Câm để nhận nhiệm vụ 
khác. Nó vẫn mơ tới vụ làm ăn đá quý 
ở Campuchia, vừa có vẻ mạo hiểm, vừa 
lớn lao quan trọng và như thế sẽ thay 
đổi hẳn địa vị của nó trong giới giang 
hồ. Đó cũng là cái mơ ước ngấm ngầm 
của Ma–đô–na từ khi ở trại cải tạo ra. 
Trại này đã dạy cho nó biết thế nào là 
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oai quyền của những đàn anh đàn chị.

	 Nó lại quay về với hình ảnh của 
Vân đi bên Tom và câu chuyện của 
Nghĩa–pê–cu kể về cái vi–la ở Phú 
Nhuận. Nó hiểu rằng chơi vố này với 
Vân là chơi xấu giữa cánh con gái với 
nhau, ít ra cũng đã có đôi chút ân tình. 
Song nghĩ đến Khánh, nghĩ đến sự ưu 
ái của Khánh dành cho nó cùng cái 
công việc làm ăn lớn nó sắp được gánh 
vác, nó trở nên phân vân, trằn trọc mãi 
không ngủ được. Nó nằm lơ mơ suốt 
một buổi chiều. Sự ngây thơ, lòng quỷ 
quyệt, lòng trung thành và sự độc ác 
đang hành hạ, ray rứt nó.
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CHƯƠNG 14

	 Bàn tổ tôm cần năm chân, lúc 
này mới chỉ có ba. Ông Huy 

đến sớm cùng với Quý. Hai người rủ 
nhau đi ăn sáng rồi đến nhà Phùng vào 
lúc tám giờ. Phùng là sĩ quan chế độ cũ 
cũng đi tù gần mười năm. Quý là một 
luật sư nhưng lại viết văn làm báo thời 
chế độ cũ, cũng đi tù một thời gian rồi 
được thả về. Mỗi buổi sáng Chủ nhật 
họ đều hẹn nhau chơi một canh tổ tôm 
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ở nhà Phùng. Ngoài ra còn hai người 
nữa chưa đến. Một ông là viên chức 
chính quyền cũ, một ông là dân biểu 
quốc hội hai khóa liền của nền đệ nhị 
cộng hòa đã sụp đổ. Cả năm ông đều là 
«những kẻ chiến bại», đều đã nếm mùi 
trại cải tạo và bây giờ trở về đều thất 
nghiệp như nhau. Tuy vậy mỗi người 
một hoàn cảnh, nói cho đúng hơn mỗi 
người đang chịu một bất hạnh khác 
nhau trong cái bất hạnh chung. Mỗi 
người có một chút may mắn trong cái 
may mắn riêng của từng người.

	 Ông Huy thì còn nhà cửa nhưng 
mất vợ và lũ con chẳng ra gì. Ông Quý 
thì mất cả nhà cửa và mất luôn vợ con 
nhưng bù lại gặp được một bà có cơ 
ngơi đàng hoàng, làm ăn khấm khá và 
ông làm lại cuộc đời với người tình mới. 
Còn ông chủ nhà, Phùng, thì mất nhà 
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cửa nhưng còn vợ con, ba đứa đi Úc, 
hai đứa đi Mỹ đều học hành thành đạt, 
tiền nong quà cáp cung cấp đều đều. Bà 
vợ lại buôn bán quần áo ngoài chợ nên 
cuộc sống phong lưu nếu không muốn 
nói là hơn xưa. Ông Phùng suốt ngày ở 
nhà làm «nội trợ» lo quét dọn, nấu ăn, 
giặt ủi quần áo. Ông bằng lòng với vai 
trò thường không dành cho đàn ông 
này. Còn ngài dân biểu thì dấu được ít 
vàng, vợ mang theo luôn đi vượt biên 
với một anh tây lai, ba đứa con đi sau, 
một đứa chết mất tích ngoài biển, hai 
đứa quay trở lại, một đứa lấy vợ có con 
rồi làm đủ thứ nghề nuôi thân, một 
đứa lông bông chạy áp phe vặt, coi bộ 
phong lưu, trong khi ông rách như tổ 
đỉa, uống rượu suốt ngày. Ông viên 
chức nhà nước cũ có bà vợ già bệnh tật 
triền miên. Một đứa con ở Pháp đậu 
đến tiến sỹ nhưng chẳng bao giờ viết 
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cho mẹ một lá thư. Hai đứa con còn lại, 
một đứa lấy chồng rồi bỏ chồng, về với 
ông, bồ bịch linh tinh, mở một quán cà 
phê ôm trong con hẻm nhỏ. Một đứa 
học hành chăm chỉ và vừa xin được 
chân thư ký tại một khách sạn mới mở. 
Chính ông tự nuôi sống bằng một quầy 
bán thuốc lá và bán vé số.

	 Đấy là tóm tắt cuộc đời ái tình và sự 
nghiệp của năm vị có mặt trong canh 
tổ tôm hôm nay. Lúc này có ba vị, họ 
thăm hỏi nhau về tình trạng HO. tức là 
tình trạng của người đã nộp đơn, chạy 
dịch vụ xin đi tị nạn chính trị ở Mỹ. Họ 
thông báo cho nhau tin tức anh nào đã 
ra đi, đã đến Thái Lan rồi đến Mỹ, anh 
nào mới lãnh hộ chiếu HO.6 hay HO.7 
cho đến HO.9. Họ hy vọng cuối năm 
1991 sẽ đi hết loại HO. này. Họ bàn đến 
quốc hội Mỹ chuẩn chi ngân sách cho 
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năm tới. Họ bàn đến cuộc sống Mỹ của 
loại trẻ và loại già. Họ kể về những lá 
thư tả tình, tả cảnh, tả chân về sự giúp 
đỡ, sự trợ cấp của chính phủ Mỹ, về 
«quyền lợi» họ được hưởng qua thư từ 
của những người bạn mới ra đi viết về 
như viết từ một hành tinh khác. Mỗi 
người nhìn theo cái nhìn của mình và 
phát biểu quan niệm riêng tư rồi cãi 
nhau lung tung về tất cả những vấn 
đề đó. Ông Phùng cho rằng cuộc sống 
ở Mỹ dù sao cũng dễ chịu hơn ở đây, 
những đứa con sẽ có bổn phận nuôi 
ông và ông sẽ «phè cánh nhạn» trong 
tuổi già. Các con ông sẽ lái xe đưa ông 
đi hay chính ông sẽ lái xe đi chơi, thăm 
bạn bè, du ngoạn các thắng cảnh vĩ đại 
của nước Mỹ, sống đời sống văn minh 
với đầy đủ tiện nghi cho con người.

	 Ông Huy gạt phắt, cho rằng con cái 



472 ¶ Văn QuangVăn Quang

mình ở nước ngoài sẽ bị Mỹ hóa, cuộc 
sống quần quật khiến chúng không có 
thời giờ nghĩ đến mình, tuổi già sẽ sống 
trong cô đơn, buồn thảm. Làm việc 
thì đã quá già để ngày làm tám tiếng. 
Không làm thì ăn nhờ ở đậu, cái thân 
khổ như thằng tù bị bỏ quên. Ở đây ra 
đường còn có người gọi bằng ông chứ 
sang bên đó chỉ là «thằng». Còn lâu Mỹ 
nó mới «Sir» với mấy thằng Mít mất 
quê hương, lưu lạc như bọn mình.

	 Ông Quý cho rằng Mỹ chẳng tử 
tế gì, nó thương hại các anh thôi, chứ 
thực ra nó cần cóc gì đến các anh. Nó 
đang còn lo đối phó với vùng Vịnh, còn 
đang mớm cơm cho mấy anh cộng sản 
Đông Âu, Ba Lan, Liên Xô, Đông Đức 
vừa quay lại với tư bản để có cơm ăn 
áo mặc, có xe hơi đi, có đủ các mục 
khoái cảm làm sung sướng và hư hỏng 
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con người theo cái chiều hướng tự anh 
muốn hư hỏng. Cả cái nền văn hóa của 
nó cũng vậy. Nó có đủ các kiểu, nếu 
anh muốn học hành tử tế, sẽ có sách vở 
máy móc tử tế. Nếu anh muốn dấn thân 
vào sa đọa, sẽ có đủ các mục sa đọa, 
phim ảnh khiêu dâm, sách báo lõa thể, 
nhạc lambada dâm đãng– Mọi cánh 
cửa đều mở ra và đều mời anh bước 
vào. Nó phục vụ anh tất cả để anh hùng 
hục đi làm, hùng hục phục vụ nó. Ngón 
đòn kinh tế đã đánh bại anh Liên Xô, 
rõ ràng nhất là nhẹ nhàng xóa bỏ anh 
Đông Đức. Ngón đòn ấy đánh gục luôn 
mọi con người. Con người sẽ có tự do, 
có hưởng thụ, có cơm áo tùy theo khả 
năng để cúi đầu khuất phục trước các 
ông chủ, tuân theo thứ luật pháp chặt 
chẽ mà họ vẫn tưởng do chính phủ họ 
làm ra. Đối với các nước nhược tiểu 
cũng vậy, tất cả đều đi theo quỹ đạo do 
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cái vòng quay của nền kinh tế chỉ huy. 
Kinh tế đang quyết định tất cả từ một 
con người đến một dân tộc, một quốc 
gia. Quốc gia nào mạnh nhất, kẻ đó làm 
bá chủ. Cái mộng bá chủ hành tinh của 
các ông Mỹ chẳng bao giờ mất đâu. Họ 
kiên trì theo đuổi nó. Con cháu chúng 
ta ở nước ngoài rồi đây cũng sẽ được sử 
dụng vào mục đích ấy.

	 Ông Phùng cãi lại:

	 – Vậy có gì là xấu. Con cái chúng 
ta sẽ thành người. Anh hư hỏng hay 
không là tại anh. Tôi giúp đỡ anh, khi 
anh thành tài, anh phục vụ lại tôi. Tôi 
trả công cho anh đúng với sức anh, 
xứng với tài năng anh có. Như thế là 
công bằng chứ.

	 – Vâng, công bằng. Nhưng kẻ có 
tài năng cũng sẽ trở thành một tên xấu 
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xa khi quên rằng nó là một dân tộc 
nhược tiểu, là một thằng Việt Nam. 
Nếu nó phục vụ cho quyền lợi của một 
siêu cường thì có nghĩa là nó quên hẳn 
quyền lợi của dân tộc nó.

	 – Tôi không hiểu anh nói gì. Con 
người phục vụ cho nền kinh tế của con 
người nói chung, có hại gì đâu. Chỉ có 
lợi cho loài người chúng ta mà thôi.

	 Ông Quý lắc đầu:

	 – Ông lý tưởng hóa cái nhân loại 
của ông qua lòng dạ một siêu cường 
đấy. Chúng ta đang ở thời đại của mỗi 
quốc gia lo cho dân tộc mình. Thằng 
Mỹ khi nó bỏ rơi ông, nó có nghĩ đến 
sự đau khổ của dân tộc ông không? Nó 
có nghĩ đến bè bạn đồng minh không? 
Con cáo già Kissinger và ông Ford, ngay 
cả Nixon cũng là đồng lõa với nhau hết. 
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Một bọn thực hiện đường lối của siêu 
chính phủ trong bóng tối. Quốc gia 
nào lo quyền lợi của quốc gia ấy. Ở vào 
địa vị chúng nó, tôi cũng làm như vậy, 
dù đó là một điều khốn nạn khiến sau 
này tôi phải vờ ân hận, vờ nhỏ vài giọt 
nước mắt cá sấu.

	 Ông Huy đồng tình:

	 – Không phải ở bên Mỹ ai cũng đi 
học để trở thành tiến sĩ được cả đâu. 
Phải có tiền. Học tốn tiền lắm chứ 
không phải anh cứ việc cắp sách đến 
trường như anh muốn. Không đóng 
tiền, nó tống cổ anh ra đường.

	 – Dù sao cũng phải công nhận 
rằng nó đã phục vụ tiện nghi và lợi ích 
con người tối đa, nó thúc đẩy mọi con 
người phát triển khả năng.

	 – Phát triển để phục vụ cho những 
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ông chủ. Giả dụ một anh kỹ sư Việt Nam 
phát minh ra một cái máy thì cái máy 
ấy thuộc quyền ông chủ Mỹ và ông chủ 
Mỹ sẽ bán lại cho dân Việt Nam để làm 
giàu. Giả dụ anh kỹ sư Việt Nam sáng 
chế ra một loại vũ khí tân kỳ thì vũ khí 
ấy thuộc quyền ông chủ Mỹ và khi cần 
răn đe dân Việt Nam, nó sẽ sử dụng 
thứ vũ khí ấy. Cho nên mỗi con người 
Việt Nam dù ở đâu cũng phải hiểu rằng 
mình là dân Việt Nam. Chỉ có thế mới 
khá được. Còn loại chỉ muốn rời bỏ 
quê hương để quên hẳn cái thân phận 
khốn khổ của mình, quên hẳn cái dân 
tộc đang đau khổ tận cùng này, chưa 
sang Mỹ đã muốn là Mỹ con thì thôi, 
không có gì đáng bàn nữa. Một số anh 
em chúng ta thừa biết cuộc sống lưu 
vong ở xứ người là đau đớn, là buồn 
thảm, song vẫn viện cớ là ra đi vì con 
cái hay ra đi vì tự do, vì cuộc sống của 
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chính chúng ta, may ra có thay đổi gì 
được không. Được rồi, chúng ta đi vì 
con cái nhưng không có nghĩa là bán 
con cái cho Mỹ hay cho không Mỹ lớp 
trẻ ấy, để rồi lớp trẻ sẽ quên hẳn quê 
hương này, sẽ chỉ còn biết lao đầu vào 
học tiếng Mỹ, nói tiếng Mỹ, kiếm việc 
làm sống ở bên Mỹ và muôn đời là 
dân Mỹ. Bổn phận giáo dục lớp trẻ ở 
bên đó là của chúng ta. Đừng bao giờ 
quên điều đó thì hăy nên cho con cái 
đi. Đừng nghĩ giản dị là được Mỹ nhận 
cho vào Mỹ là chúng ta đã hoàn thành 
nhiệm vụ cuối cùng đối với con cái, coi 
như đã lo xong cho tương lai con cái. 
Không! Như thế là chúng ta mang con 
bỏ chợ, vô trách nhiệm, giao trứng cho 
ác, chúng ta bán đứng con cái cho nhà 
giàu.

	 Ông Phùng cười hà hà:
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	 – Tôi cho rằng sang đến bên đó 
mình lo cho mình chưa xong. Con 
cái nó lớn khôn rồi, mình không ảnh 
hưởng tới con cái được nữa.

	 – Nghĩ vậy lại càng sai. Người Tàu 
đi đâu cũng không mất gốc. Tới giờ này 
họ vẫn duy trì đời sống Tàu trong từng 
gia đình, từng khu vực và họ vẫn đóng 
góp tiền của cho Đài Loan hay cho Hoa 
Lục để giúp đỡ dân tộc họ. Chúng ta 
cũng có bốn ngàn năm lịch sử, cũng có 
truyền thống dân tộc sâu sắc, một bản 
sắc dân tộc Á Đông rất đặc biệt. Chúng 
ta không thua gì họ cả. Chúng ta cần 
phải làm nẩy sinh lòng tự trọng ấy ở 
bất cứ nơi nào, trong bất kỳ gia đình 
nào, ở khắp chỗ nào có người Việt sinh 
sống. Tôi tin chúng ta sẽ làm được điều 
ấy từ trong mỗi người, mỗi gia đình, 
mỗi khu dân cư người Việt. Vấn đề đặt 
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ra lúc này là việc tổ chức khó khăn, 
không ai bảo được ai, vì thật ra chúng 
ta khó kiếm ra một người có uy tín thực 
sự, sống tản mạn mỗi người một nơi 
và mọi người đều phải cố gắng lo cho 
cuộc sống của mình. Phần khác là lớp 
trẻ của chúng ta đã quen thuộc với lối 
sống Mỹ, nhanh chóng hòa nhập vào 
xã hội Mỹ để trở thành người Mỹ cho 
dễ kiếm công ăn việc làm. Chúng nó 
như mũi tên đã bắn đi, không quay lại 
được. Điều quan trọng là chúng ta cho 
chúng nó một cái đích để đi tới. Lo cho 
bản thân đã đành nhưng còn dân tộc. 
Luôn luôn chúng ta đặt cho chúng nó 
câu hỏi ấy và chính chúng ta phải làm 
gương, phải tự coi như một bổn phận 
của con người, như một thứ luân lý tối 
thiểu mà mỗi con người phải có. Như 
vậy tôi hy vọng chúng ta sẽ vượt được 
khó khăn trong cái giai đoạn hiện tại 
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của những người di dân.

	 Hai ông khách cuối cùng của cánh 
tổ tôm đã tới. Họ lại mang đến những 
tin tức mới, những lời bình luận về cuốn 
sách mới được xuất bản, dịch từ bản 
tiếng Mỹ của ông Nguyễn Tiến Hưng 
«Từ Tòa Bạch Ốc đến Dinh Độc Lập» 
gồm các tài liệu «tối mật» qua những 
lá thư của Tổng thống Nixon – nhân 
danh tổng thống Mỹ – cam kết với đồng 
minh Việt Nam quyết tâm giáng trả 
đích đáng thẳng tay Cộng sản Bắc Việt 
vi phạm hiệp định ngưng bắn. Những 
lời hứa danh dự chắc như đinh đóng 
cột gỗ lim. Nixon cũng đe dọa Tổng 
thống Thiệu nếu không ký hiệp định 
Paris sẽ bị cúp viện trợ và có thể bị giết 
như anh em cụ Diệm. Ông Thiệu làm 
ra vẻ bướng, nhõng nhẽo đòi hỏi một 
hai điều kiện rồi cuối cùng cũng để ông 
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Trần Văn Lắm ký vào hiệp định Paris 
và tất cả những gì Mỹ muốn làm. Nghĩa 
là ông ta bướng nhưng rồi lùi vô điều 
kiện để đến lúc Cộng sản xua quân vào 
nuốt miền Nam thì ông ta chạy như cờ 
lông công, quên cả lòng tự trọng, quên 
cả danh dự dân tộc, ông ta lạy van quốc 
hội Mỹ xin viện trợ. Trong khi con cáo 
già Kissinger ngoảnh mặt, dấu nhẹm 
những lá thư của Nixon không trình 
cho ông Ford, trong khi các con thoi 
Mỹ đi về Việt Nam và Hoa Thịnh Đốn 
làm ra vẻ quan tâm đến tình hình chiến 
sự, trong khi Ford giả câm giả điếc, 
Thượng nghị sĩ Kennedy còn tàn nhẫn 
hơn, quyết không cho Việt Nam một 
đồng xu nào. Mọi sự lạy van xin xỏ đến 
tởm lợm thành vô ích. Và miền Nam 
Việt Nam từng được tổng thống Mỹ 
cam kết bảo vệ đã cáo chung! Lời hứa 
của Tổng thống Mỹ làm toàn bộ các 
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dân tộc nhược tiểu, các bạn đồng minh 
cảm thấy bị đe dọa. Rồi một lúc nào đó 
chính các dân tộc ấy sẽ quay lưng lại 
với người bạn đồng minh của mình thì 
hết thuốc chữa, chỉ mong ngày ấy còn 
xa.

	 Người ta đặt vấn đề ông tiến sĩ Hưng 
muốn nói gì qua cuốn sách ấy? Muốn 
đánh bóng ông Thiệu là con người yêu 
nước, cứng rắn với Mỹ chăng? Và ông 
tiến sĩ cũng muốn chứng tỏ mình là 
con người yêu nước chăng? Đấy là cách 
đặt vấn đề của một số độc giả là năm 
ông đang chờ đánh tổ tôm buổi sáng 
Chủ nhật này.

	 Có người cho là ông Hưng đã làm 
một việc đáng làm, nêu được các tài 
liệu lịch sử để con cháu thấy lòng dạ và 
lời hứa của một ông tổng thống Mỹ giá 
trị thế nào. Có người cho là ông Hưng 
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đánh bóng ông Thiệu lại đâm ra làm 
hại ông Thiệu vì lý do dễ hiểu là tại sao 
ông Thiệu biết hết mà không dám đặt rõ 
mọi vấn đề trước quốc hội, trước quốc 
dân và sẵn sàng từ chức nếu bị Mỹ chơi 
ép? Tóm lại, ông ta chỉ củng cố quyền 
hành, mưu toan độc diễn, cố đấm ăn 
xôi để mặc Mỹ thao túng. Nếu ông 
Thiệu khăng khăng không chịu ký hiệp 
định Paris và từ chức thì tình hình sẽ 
ra sao? Kết luận là ông Thiệu vẫn tham 
quyền cố vị, sợ Mỹ làm thịt, nên đã lừa 
dối đồng bào cho đến phút chót để có 
máy bay đón ông chuồn êm với vợ con, 
mặc xác những thằng Việt Nam sống 
dở chết dở và những đồng ngũ của ông 
phơi thây ngoài chiến trường, chui vào 
các trại cải tạo mà con đường còn dài 
hơn cả xuống địa ngục.

	 Kết luận cuối cùng là cả ông Thiệu 
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và phe cánh của ông đều mù tịt gì về 
đường lối của Mỹ. Nó bày ra trước mắt 
ông mà ông không biết. Nó đã định 
rút là nó rút, có năn nỉ, có van xin, có 
ngang ngạnh, có nằm lăn quay ra đấy 
thì cũng vậy mà thôi. Đáng lẽ ông ta 
nên chuồn ngay đi từ đầu năm 1972 
mới phải. Chẳng qua là những anh mù 
cả mà thôi. Và như thế vô tình đã là 
đồng lõa của một mưu toan bán đứng 
miền Nam. Nhà cầm quyền Mỹ phải 
cho ông thêm vài cái huy chương nữa 
mới đúng.

	 Ông Phùng quăng cỗ bài ra giữa 
sập:

	 – Thôi dẹp đi. Mình vào cuộc. Các 
ông chửi cộng sản, chửi ông Thiệu, 
chửi cả Mỹ, các ông sống với cọp à?

	 Ông Quý tháo giầy leo lên sập:
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	 – Tôi đếch phải là đầy tớ Mỹ nên 
tôi có chửi chúng nó cũng chẳng sao. 
Mà thật ra tôi chẳng hơi đâu mà chửi 
chúng nó, tôi cũng chẳng chửi Cộng 
sản, chẳng chửi ông Thiệu. Tôi là thằng 
dân, nhân danh con người, tôi có quyền 
nói về cái bẩn thỉu, sự lừa dối, sự biển 
lận của những anh cầm vận mạng của 
con người, tôi chửi những thứ mà con 
người với nhau không thể chấp nhận 
được. Tôi là thằng dân, làm nghĩa vụ 
công dân đàng hoàng, chấp hành lệnh 
động viên nghiêm chỉnh và đã có thời 
gian là lính, là sĩ quan, cũng cầm súng 
bắn đoành đoành, cũng suýt chết ngoài 
chiến trường, rồi cũng ra làm luật sư, 
bênh vực cho công lý. Ngoài ra tôi ủng 
hộ chính phủ hết mình, chống cộng 
nghiêm chỉnh như các vị lãnh đạo của 
chúng ta thường chống, tham gia hết 
ủy ban này đến ủy ban khác, hô hào Bắc 
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tiến tưng bừng, nhưng để rồi tôi được 
cái gì? Được vài năm cải tạo, được ra đi 
theo diện HO, nhưng tôi cóc đi. Vợ tôi 
bán hàng ở chợ An Đông đủ sống rồi, 
các con tôi chuồn hết, tôi ở lại đây. Tôi 
lại đi mần ăn với mấy cái công ty nước 
ngoài, tôi sống theo cái kiểu anh nhân 
viên còm chân chỉ. Nói thật, nhiều lúc 
tôi chẳng còn hiểu tôi là thằng nào. 
Quốc hay cộng, đều đếch phải. Là dân, 
thứ dân có tiền sự, có vết tích, có một 
đống tội sau lưng, phải sống đúng kiểu 
cách, lơ mơ là đi đời nhà ma. Theo Mỹ, 
tôi đếch theo là cái chắc rồi, theo Cộng 
thì đúng là thứ hàng thần lơ láo và chắc 
gì nó cần tôi theo, hơn thế tôi theo nó 
ăn cái giải gì? Tôi cứ lơ lửng thế thôi. 
Nhưng tôi sẽ sống ở đây và chết cũng 
ở đây rồi tới đâu thì tới. Tôi đang cố 
gắng sống như một khách bàng quan. 
Tôi cứ phải nghĩ rằng tôi là con người 
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phong nhã đang đi du lịch, nhìn cuộc 
đời quay rối tít mù xung quanh, cũng 
thú ra phết các ông ạ.

	 – Vậy nhân danh những con người 
phong nhã, chúng ta bắt đầu chơi tổ 
tôm. Một canh tổ tôm cũng chẳng khác 
gì những chuyện diễn ra trong cuộc 
đời.

	 Ông Huy phản đối:

	 – Không đúng, cuộc đời như một 
canh xì phé. Toàn những cái tẩy giả, 
đầy rẫy những trò bịp. Đánh tổ tôm 
dù sao cũng chững chạc hơn. Vì thế 
sau khi ở tù ra, chúng ta đánh tổ tôm 
hay xoa mạt chược còm. Hết mẹ nó 
tiền đánh phé rồi. Bây giờ nhường cho 
những thằng khác đánh phé, chúng nó 
đánh bằng đô–la. Hiểu chưa? «Bắt cái» 
đi, mấy cha!
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CHƯƠNG 15

	 Người bạn tâm tình của Vân 
lúc này là Thủy Tú. Họ chơi 

với nhau sòng phẳng rõ ràng ngay từ 
phút đầu nên dễ dàng cởi mở với nhau 
tất cả mọi chuyện. Chiều nay Thủy 
Tú đến tìm Vân trong căn phòng nhỏ 
của cô. Căn phòng đã đổi khác nhiều 
từ hai tháng nay. Một tấm nệm cao su 
dầy được trải trên nền gạch hoa mới, 
tường dán giấy hoa ngoại màu hồng. 
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Chiếc buffet trắng viền nâu để vài loại 
ly tách Nhật, vài con búp bê, một con 
thiên nga phồng bằng cao su to kềnh 
càng nằm giữa mặt tủ cùng vài thứ lặt 
vặt khác. Bàn trang điểm mới tinh nằm 
trong góc nhà với đủ loại son phấn, 
nước hoa, eau de cologne, gương lược, 
móc kẹp, sấy tóc như một cửa hiệu 
mỹ phẩm nhỏ. Tivi màu, vidéo đa hệ 
kiểu mới nhất, cassette hai băng được 
trình diễn ngăn nắp trên chiếc kệ dài 
sát tường, đối diện với giường ngủ. Nó 
chứng tỏ cuộc đời đang lên như diều 
gặp gió của một cô gái Sài Gòn. Chẳng 
cần hỏi Thủy Tú cũng hiểu những thứ 
đó ở đâu ra. Cô thầm phục tài năng của 
Vân đã khiến cho anh chàng ngoại kiều 
mê điên đảo.

	 Vừa gặp Vân, Thủy Tú than ngay:
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	 – Anh chàng của em về Mỹ từ 
hôm qua rồi, buồn quá, chẳng biết đi 
đâu. Hôm qua em sang tìm chị hai lần, 
chẳng lần nào gặp chị ở nhà. Mê mệt 
với thằng Tom phải không?

	 – Ừ thì nó mới sang vài hôm nay, 
phải bù lại những ngày xa cách chứ. 
Lần này sang, nó mang đủ thứ, phát 
ngộp. Nguyên quần áo không thôi cũng 
một hòm, còn máy móc, đồ trang điểm 
dùng cả năm không hết.

	 – Đó là phần thưởng vì đứa con chị 
sắp cho nó chứ gì? Chắc chưa?

	 – Trăm phần trăm. Đi khám bác sĩ 
đàng hoàng, thử nước tiểu và nắn bóp 
lung tung. Thằng Tom như bắt được 
vàng.

	 – Mừng cho chị.
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	 Vân cười, cầm chiếc lược lên chải 
tóc:

	 – Mình cũng không biết nên mừng 
hay lo nữa.

	 – Nếu chị có sợ thì cũng là cái sợ 
thông thường của một đứa con gái 
như bọn mình khi mang thai lần đầu 
mà không có gì bảo đảm về anh chồng 
tương lai thôi.

	 Thủy Tú ngồi dựa lưng vào ghế 
bành:

	 – Bởi vậy chị phải thủ sẵn. Để dành 
năm bẩy cây lo cho «hậu sự». Nếu có 
chuyện gì không may xảy ra sẽ dư sức 
nằm ấp một năm.

	 – Thằng Tom bảo đảm hết mọi 
mặt. Nó để cho tôi tổng cộng mười cây 
trong ngân hàng ngay khi mới sang.
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	 – Xộp nhỉ. Thằng ấy có vẻ được 
lắm. Nhưng em thì em tính khác. Em 
chỉ chịu có con khi nào xong hôn thú 
và chắc hơn cả là qua được bên Mỹ đã. 
Thú thật với chị là đối với Nhân, em rất 
giữ gìn, không “thả cửa” như với những 
anh khác. Chúng em chưa có gì, chưa 
làm gì quá cái hôn.

	 Vân ngả người ra phía sau cười 
khanh khách:

	 – Hóa ra những thằng trung hậu, 
chân thật bao giờ cũng bị thiệt thòi, 
phải không?

	 Thủy Tú cũng cười, cô lý luận:

	 – Thiệt bây giờ nhưng sẽ được tất 
cả sau này.

	 – Có chắc là tất cả không hay chỉ là 
một tí còn lại?
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	 – Chẳng có gì mất đi và chẳng có gì 
còn lại.

	 Hỏi thật nhé, Tú định xây dựng 
đàng hoàng với anh chàng “Việt kiều 
yêu nước” ấy à? Hay là cũng chỉ tính 
một cuộc hôn nhân để được đi Mỹ, 
được “giải phóng” khỏi cuộc sống này 
rồi sang bên đó mọi sự sẽ xét lại?

	 Hàng mi cong của Thủy Tú chớp 
nhẹ, cô trầm giọng:

	 – Đầu tiên em cũng nghĩ vậy, nhưng 
bây giờ em nghĩ khác. Em bị Nhân 
chinh phục gần như hoàn toàn rồi chị 
ạ. Anh ta hiền lành, dễ thương, chân 
thật. Nói thẳng với chị là anh ta không 
cho em nhiều tiền như Richard hay 
những anh cả ngố khác. Nhân không 
có nhiều tiền đâu. Anh ta có một quan 
niệm đứng đắn về quê hương và tài 
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năng của mình sẽ được dùng cho ai, vì 
cái gì. Những ngày đầu tiên, em cho là 
anh này hơi “tốc kê”, kiểu trí thức mọt 
sách. Nhưng càng ngày em càng nhận 
ra anh chàng không gàn tí nào. Anh ta 
muốn có cuộc sống đầy đủ, hạnh phúc 
với vợ con, tài năng phụng sự cho xã 
hội, cho con người, nhất là cho con 
người Việt Nam. Lẽ tất nhiên anh ta 
không chấp nhận một chế độ cai trị 
khắc nghiệt, một xã hội trói buộc. Anh 
ta muốn thấy ở đây có đời sống tự do 
và anh ta sẵn sàng trở về, vận động bạn 
bè trở về, vận động bọn ngoại quốc đầu 
tư và làm tất cả những gì có thể làm 
được cho quê hương mình.

	 – Cô nói như truyền đạo. Cô bị anh 
ta mê hoặc rồi.

	 – Không, em chỉ nhận xét về anh 
ta thôi. Anh ta có quyền sống như thế. 
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Và cuối cùng em nhận ra là anh ta có 
lý. Sự trung hậu vẫn thắng thế mặc dầu 
nó nhẹ nhàng, nó âm thầm, gần như 
nó không có màu sắc nhưng nó là sức 
mạnh ghê gớm đấy chị ạ.

	 Vân đứng lên nhìn Thủy Tú đăm 
đăm. Cô nâng cằm Thủy Tú để nhìn 
vào khuôn mặt xinh đẹp:

	 – Cô thay đổi nhiều quá nhỉ.

	 – Tình yêu làm người ta thay đổi. 
Em yêu Nhân và chúng em sẽ làm đám 
cưới. Nhân về Mỹ lo làm ăn, thu xếp 
mọi thứ. Năm sau chúng em sẽ cưới 
nhau.

	 – Một năm biết bao nhiêu thay đổi. 
Cô có dám đóng cửa phòng the nằm đó 
chờ ba trăm sáu mươi lăm ngày đêm 
trôi qua không? Tôi khó thể tin điều 
đó.
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	 – Em thì em tin. Lúc này em rất tin 
em có thể trung thành với Nhân trong 
một năm hay hơn nữa. Còn nếu khi nào 
em không thể trung thành được, chẳng 
ai cấm em trở lại cuộc sống bay bướm 
như em đã sống. Lúc đó thì em tự hiểu 
rằng cái tính chất khốn nạn trong con 
người em đã tàn phá hạnh phúc của 
em, nó sẽ là sự hối tiếc suốt đời em.

	 – Biết được như vậy là khá đấy. 
Song tôi sợ rằng sự hiểu biết ấy cũng 
vô ích khi làn sóng đô-la tràn vào cuốn 
cô đi. Chẳng thiếu gì những tấm lòng 
trung hậu bị xé toang.

	 – Em vẫn tin chỉ cần một chút cố 
gắng, một tấm lòng thương yêu sâu sắc, 
một chút tự trọng tối thiểu người ta sẽ 
vượt qua được tất cả. Vả lại lúc này em 
cũng dành dụm được một số vốn rồi. 
Nhân còn hứa là sẽ gửi về tiếp tế thêm. 
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Em hy vọng là không bị dồn vào bước 
đường cùng để đánh mất hạnh phúc 
của mình. Hạnh phúc trong tình yêu 
khó tìm lắm. Có người đi tìm nó cả 
cuộc đời đấy chị ơi.

	 Vân vỗ nhẹ lên vai Thủy Tú:

	 – Lập luận của người đang yêu khó 
có gì bẻ gẫy nổi.

	 – Chị có tin em không? Bây giờ 
thì em hiểu cái bi kịch của chúng ta là 
không tin nổi mình. Vì thế em cố tin 
tưởng hoàn toàn ở mình.

	 – Lúc này thôi.

	 – Em mong rằng câu trả lời của chị 
sẽ còn như thế cho đến ngày này năm 
sau.

	 – Lúc đó tôi ở Hồng Kông rồi.
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	 – Chị cũng phải về đây đóng vai 
phù dâu cho em.

	 – Với đứa con bế trên tay à?

	 Cả hai cùng ôm nhau cười rúc rích. 
Vân nói thêm:

	 – Mấy cậu Việt kiều về đây lấy vợ 
là khôn. Vừa đỡ tốn vừa dễ kiếm vợ 
ngoan. Ở phương Tây, con gái đắt giá 
lắm và họ đòi bình đẳng hẳn hoi, tôi đi 
làm anh đi làm, tôi nấu cơm anh giặt 
quần áo, tôi đi chợ, anh xách giỏ. Các 
cậu mệt phờ. Còn con gái Việt Nam 
mình dù sao cũng quen cái truyền 
thống hầu hạ chồng, phục vụ chồng, 
coi đó là bổn phận thiêng liêng, một cái 
thú, một niềm tự hào tự nhiên của đàn 
bà. Dù tâm hồn thuần túy Việt Nam 
bây giờ còn rất ít trong các cô gái Việt, 
nhưng vẫn thừa sức làm vừa lòng các 
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ông chồng đã sống ở nước ngoài.

	 – Một cô gái dù ăn chơi đến mấy, 
khi lấy chồng vẫn có thói quen hầu hạ 
chồng. Bọn mình cũng thế thôi, phải 
không chị? Em nghĩ khi lấy Nhân rồi, 
em sẽ lo cho anh ấy tất cả để anh ấy có 
thì giờ làm việc.

	 Vân lại ngắc ngư cái đầu:

	 – Ái chà, tiếng nói tình yêu nghe hay 
hơn mọi bản nhạc.Tôi mong sẽ được 
yêu như cô. Tiếc rằng tôi… không được 
ở trong cái tâm trạng ấy. Tôi đang… gật 
gưỡng vì mấy cái chuyện đó. Yêu chẳng 
ra yêu, không chẳng ra không.

	 Thủy Tú nhìn Vân, phỏng đoán 
chuyện gì đang xảy ra. Cô bỗng nghĩ 
đến Khánh, rồi nghĩ đến Tom, cô 
không hiểu Vân yêu ai giữa hai người 
này. Hai mẫu đàn ông hoàn toàn khác 



Ngã tư hoàng hônNgã tư hoàng hôn ¶ 503 

nhau. Cô muốn hỏi, song lại thôi, đợi 
Vân tự nói ra. Nhưng Vân có vẻ tư lự, 
ngồi bần thần.

	 Thủy Tú đành phải uớm lời:

	 – Khi Tom vắng mặt, chị vẫn đi 
chơi với Khánh à? Anh chàng ấy ra 
sao? Cũng là tay chơi có phong độ chứ?

	 – Cậu Bẩy Út đấy. Cũng hách 
không kém cậu Mười Út, em bà thủ 
tướng Khiêm hồi xưa.Thời nào cũng 
vậy. “Con vua thì lại làm vua, con anh 
sãi chùa thì quét lá đa”. Chẳng có gì 
thay đổi. Chỉ có cái lưỡi không xương 
thay đổi kiểu cách đạo đức thôi. Nhưng 
mặc xác những chuyện đó. Cậu Bẩy Út 
hôm nay là tay biết điều, sừng sỏ, khôn 
ngoan, làm ăn bạo hơn, lớn hơn, liều 
hơn.

	 – Về tình yêu cũng vậy chứ?
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	 – Điều đó thì không chắc. Anh 
chàng Khánh có vẻ là tay lọc lõi song 
đôi khi mình có cảm tưởng anh ta nhát 
gái, chưa quen giao thiệp với loại người 
như mình. Có lẽ anh chàng mới chỉ gặp 
gỡ sàm sỡ với mấy cô gái cách đây vài 
năm còn vận sơ mi trắng kiểu đàn ông, 
vận quần tây kiểu thợ máy và đi dép 
cao su. Anh ta mới ăn chơi, giao thiệp 
với “bọn áo đầm” như chúng mình có 
nhiều khác biệt, cho nên anh ta còn đôi 
chút mặc cảm nào đó. Anh ta không 
bao giờ tin mình có thể yêu anh ta một 
cách trung thực.

	 – Nhưng chị có yêu anh ta thật 
không?

	 – Thích thì có, nhưng yêu thì– cũng 
khó nói. Mình–

	 Vân bỏ lửng câu nói. Cô định nói 
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thẳng với Thủy Tú rằng từ đầu cô chỉ 
muốn có con cho Tom và cô bằng lòng 
buông thả với Khánh để có con càng 
sớm càng tốt. Sau vài lần như thế, cô 
cũng thấy Khánh có những nét chân 
thực hay hay nên có cảm tình với 
Khánh. Chỉ có vậy thôi. Nhưng cô thấy 
sự thú nhận như thế là không thành 
thật với chính mình và là điều không 
cần thiết với Thủy Tú nên cô suy nghĩ 
vài giây rồi nói theo hướng khác:

	 – Thật ra mình chỉ muốn đi chơi 
với Khánh cho đỡ buồn, vì sự tử tế ân 
cần của anh chàng mà thôi.

	 Thủy Tú bắt ngay được cái ý nghĩ 
thầm kín của Vân bởi đã có lần Vân 
tâm sự với Tú là Tom muốn có con với 
Vân và sự cần thiết của Vân là có con 
để được chính thức về Hồng Kông làm 
vợ Tom, chính thức cướp lấy cái cơ 
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nghiệp đồ sộ của Tom sau này. Cơ hội 
ấy là một cơ hội bằng vàng. Nếu Thủy 
Tú ở địa vị của Vân, cô cũng không thể 
hành động khác được. Hiểu vậy song 
Tú lại hỏi Vân:

	 – Nhưng anh chàng Khánh lại đâm 
ra “mết” chị, quá phải không?

	 – Cũng gần như thế. Bởi vậy đôi 
lúc mình phải làm bộ lảng ra để anh 
chàng tốp bớt cái thứ tình yêu mãnh 
liệt của anh ta lại. Mình nói thẳng là tôi 
với anh không thể lấy nhau được đâu, 
thích nhau thì đi chơi, thương nhau thì 
“cho”, anh khỏi cần bận tâm. Anh tặng 
tôi cái bóp, tôi tặng anh cái đồng hồ trị 
giá gấp ba. Anh cho tôi cái kính, tôi cho 
lại anh cái bật lửa Dupont trị giá gấp 
đôi. Mình đối với anh ta như vậy đó.
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	 – Có bao giờ anh ta nói yêu chị 
không?

	 – Tất nhiên là có, anh ta còn yêu 
cầu mình rút đơn xin đi tỵ nạn, ở lại 
làm đám cưới đàng hoàng. Song mình 
không bao giờ để cho câu chuyện ấy 
kéo quá một phút, coi như chuyện 
khôi hài. Mặc dù thật tâm mình không 
muốn như vậy. Có vẻ tàn nhẫn quá, tàn 
nhẫn cả với chính mình.

	 – Cứ lững thững con cá vàng như 
thế các anh còn mê nặng hơn nữa. Cái 
“nghiệp” ái tình nó thế, mình đuổi thì 
nó chạy, mình chạy thì nó đuổi theo. 
Câu nói cũ như trái đấy nhưng đúng 
như đồng hồ trong viện hàn lâm Thụy 
Sĩ.

	 Im lặng vài giây rồi tiếng Vân dịu 
dàng hơn:
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	 – Tôi nghĩ kỹ rồi. Ý kiến ở lại đây 
làm vợ Khánh, cũng đáng lưu ý lắm 
đấy chứ. Lấy Khánh, cũng có bảo đảm 
về cuộc sống, cũng tạm gọi là xứng đôi 
vừa lứa còn hơn là lấy anh chồng Tàu 
bốn mươi tuổi, lại phải phiêu bạt mãi 
Hồng Kông hay Úc Châu. Nhưng xét 
cho cùng, sự bảo đảm của Khánh chỉ 
là giai đoạn thôi, anh ta không có cơ sở 
vững chắc. Lỡ xảy ra chuyện gì là mình 
trắng tay, ba đào trong tích tắc. Hơn 
thế, phải về làm dâu một gia đình kiểu 
cán bộ Bắc Kỳ, sợ muốn chết. Đó không 
phải con đường nên chọn. Chỉ là khúc 
quanh ngắn đi cho biết thôi. Kể cũng 
tội nghiệp anh chàng công tử hào hoa 
kiểu Sài Gòn Chín Mươi ấy. Từ ngày 
Tom sang lần thứ hai này, mình đi biệt, 
để tránh Khánh đến tìm, kẻo lại lằng 
nhằng mất công nói dối.
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	 – Chị tính đúng. Thật ra nếu yêu 
nhau thật thì lấy nhau, ở lại đây chứ 
cần gì đi đâu. Đã có bao nhiêu cặp trai 
gái bây giờ không chịu ra đi, họ ở lại vì 
tình yêu, điều đó rất đẹp. Nhưng không 
có tình yêu thì phải thế thôi.

	 Vân cười.

	 – “Gặp thời thế, thế thời phải thế”.
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CHƯƠNG 16

	 Cơn mưa chiều ập xuống đột 
ngột. Thành phố tối sầm. Gió 

rít từng cơn dài, thổi tung những chiếc 
lá bay xào xạc rồi thả xuống mặt đường 
ướt nhẹp. Những cơn mưa cuối mùa 
hung dữ kéo dài từ ba hôm nay khiến 
Sài Gòn đôi khi lành lạnh như không 
khí cuối thu. Những cơn mưa lạnh báo 
hiệu một mùa nắng bỏng cháy đang tới.
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	 Trong căn phòng khách rộng ở nhà 
Khiêm Câm, Mơ Lai ngồi thu gọn trên 
chiếc salon bọc vải màu gạch cua. Mơ 
Lai mặc bộ đồ ngủ mỏng bằng hàng lụa 
màu mận chín có hoa xanh đậm, vài 
hàng ren trắng nhỏ viền theo đường cổ 
hình trái tim và tay áo ngắn để lộ cánh 
tay thuôn dài, trắng trẻo với những lông 
măng hồng hồng. Cặp đùi dài duỗi ra 
làm lộ rõ hình dáng bắp đùi thon thả 
xuôi xuống sau lần vải mỏng. Bàn chân 
trắng lấp ló sau đôi quai dép đan lưới 
óng ánh vàng. Mơ Lai có sống mũi cao, 
tóc hung hung. Cô ta có đầy đủ dáng 
vẻ của một mệnh phụ đài các, đa tình, 
chứ không hề có chút dấu vết giang hồ 
hay tay trùm thuốc lá lậu nào. Mơ Lai 
đã tạo được cho mình cái dáng vẻ riêng 
biệt ấy mỗi khi rảnh rỗi nằm nhà hay là 
nằm ở nhà tình nhân, nhất là từ ngày 
lén chồng cặp với Khiêm Câm, Mơ Lai 
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còn có đầy đủ phương tiện hơn để trở 
thành một mệnh phụ đắt giá.

	 Sau giấc ngủ trưa, Khiêm Câm đi 
gặp Phúc Bệu để mối lái bán cho “cục R” 
số thuốc chở về sau. Mơ Lai đang nằm 
ườn trên giường thì Khánh tới. Thế là 
Mơ Lai vớ lấy dịp này thuật cho Khánh 
nghe toàn bộ câu chuyện mà con bé 
Ma–đô–na đã kể cho cô về người tình 
của Khánh đang ở với thằng ngoại kiều 
trong cái vi–la dưới Phú Nhuận.

	 Khánh hoàn toàn bất ngờ, xây xẩm 
mặt mày, ngồi chết lặng trên ghế. Đôi 
mắt như tóe lửa nhìn ra ngoài khung 
cửa đầy gió. Khánh không thể ngờ bị 
một đòn đau đến thế. Anh nghĩ lại tất 
cả những gì Vân đã dâng hiến cho anh. 
Cô ta yêu anh thật tình, cô ta cho đi 
tất cả mà không đòi hỏi gì hết dù là 
một chút tình yêu đáp lại. Cô ta tuyên 
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bố không cần gì của anh, cả đến trách 
nhiệm cỏn con. Ngay khi biết rằng đã 
thụ thai, cô ta vẫn thản nhiên, vui vẻ và 
còn tặng anh một cái đồng hồ Oméga 
vỏ vàng. Anh đã tháo cái Rolex cà chớn 
cất đi để đeo chiếc đồng hồ mới cứng, 
mặt trắng, số La mã rất nhã nhặn. Anh 
còn đang đeo trên tay đây, chưa quá 
một tháng. Cô đối xử với anh mặn nồng 
như một người tình tuyệt vời nhất, quý 
phái nhất, sang trọng nhất mà anh gặp 
đầu tiên trong đời. Phải nói rằng, đôi 
khi anh không hiểu Vân. Anh như ở 
một giai cấp khác, từ một thế hệ khác 
lạc vào thế hệ của Vân – hay là vươn 
tới thế hệ của Vân – và đang cố gắng 
đồng hóa với cái thế giới này. Cũng 
gần giống như một anh nông dân bỗng 
chốc trở thành triệu phú và đang kín 
đáo cố gắng để tự đồng hóa vào với toàn 
bộ dáng điệu cách thức cho đến cảm 
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quan của lớp người trưởng giả. Khánh 
dấu nhẹm cả chính mình sự cố gắng 
ấy, song rồi có lúc như lúc này anh mới 
chịu nhận ra. Anh cay đắng với sự gặm 
nhấm đau lòng ấy. Đã nhiều lần anh cố 
tìm hiểu tính chất thật trong tình yêu 
với Vân hay là sự dan díu với Vân, song 
anh luôn bị cô đánh lạc hướng. Khi thì 
cô cho anh bay lơ lửng trên mặt hồ, khi 
thì kéo lê anh trên triền núi rồi nhấc 
bổng anh lên đỉnh Vu Sơn. Anh đành 
đầu hàng, đành buông mặc cho những 
lạc thú kéo đi. Đã có lần anh thử đùa 
với Vân bằng cách đưa cô vào một tiệm 
nhẩy có cô gái quen từng đi chơi với 
anh vài lần ngồi ở quầy rượu. Khánh 
làm vẻ tình tứ thân mật, hẹn hò nhăng 
cuội với cô gái trong khi Vân ngồi sát 
gần đó. Nhưng Vân tảng lờ như không 
biết, không tỏ vẻ ghen tuông. Cuối 
cùng cô chỉ hỏi anh nếu đêm nay cần 
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đi chơi riêng thì cô sẽ về nhà ngủ cho 
khỏe. Tất nhiên Khánh không đi chơi 
riêng và sau đó thì Vân không hề chú 
ý tới chuyện đó nữa, cô vẫn thản nhiên 
sống nồng nàn với Khánh như vũ trụ 
chỉ có riêng hai người. Quả thật Khánh 
chưa hiểu nổi người con gái ấy. Nhưng 
anh không muốn biến chuyện đơn giản 
thành rắc rối nên quên đi và nghe theo 
cô “thản nhiên hưởng mọi cái trên đời 
đang dâng cho anh”.

	 Đã gần một tuần, Khánh không gặp 
Vân. Có buổi tối anh ngồi trước balcon 
nhìn sang ba căn lầu bên kia đường 
nhưng không thấy Vân, chỉ thấy ông 
già Huy thấp thoáng sau khung cửa, 
rồi thấy bà Linh ưỡn ẹo trở về vào lúc 
chín giờ tối. Anh sang hỏi hai đứa em 
Vân đều được trả lời gọn lỏn: “Không 
biết chị ấy đi đâu, chẳng biết bao giờ 
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về”. Khánh đành chịu thua, anh lang 
bang đi với lũ bạn làm đủ mọi ngành 
nghề. Tụi này cũng có vài chỗ hay hay 
nhưng chẳng gây cho anh chút thích 
thú nào. Anh vẫn không thể quên được 
Vân, chỉ thấy đất trời trống rỗng. Anh 
hiểu rằng mình nhớ Vân kinh khủng, 
chẳng có gì thay thế được. Không bao 
giờ có thể thay thế người tình này bằng 
người con gái khác, chỉ có thể thay vào 
đó một nỗi nhớ sâu lắng hơn mà thôi. 
Anh chưa dám thú nhận với bất cứ ai 
về chuyện đó vì dầu sao anh cũng có 
tiếng là một tay công tử giang hồ sừng 
sỏ, cũng khá lẫy lừng trong giới làm 
ăn ngang tắt ở Sài Gòn. Anh cố giữ vẻ 
thanh thản ngang tàng như giữ một 
ngai vàng vững chãi không để nó lung 
lay. Bởi vậy anh cũng chẳng dám hé 
môi nhờ ai tìm Vân, để khỏi lộ sự yếu 
đuối đáng buồn cười của mình. Bạn bè 
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anh đều là cánh giang hồ có thể đàm 
tiếu như một trò ngớ ngẩn nhất thành 
phố. Còn gì là tiếng tăm Khánh Lỳ, còn 
gì oai phong Cậu Bẩy Út! Khánh đành 
ngậm miệng làm thinh. Tuy vậy, khi đi 
chơi, anh cố tình đi thật nhiều chỗ, cố 
liếc ngang liếc dọc xem có thấy hình 
bóng Vân đâu không. Từ trong đáy sâu 
tâm tư, anh đã có đôi chút nghi ngờ, biết 
đâu Vân chẳng đi chơi với mấy cánh 
con trai khác như trước đây cô vẫn đi. 
Ý nghĩ ấy thôi cũng đủ làm Khánh đỏ 
bừng mặt. Anh cố dẹp nó lại.

	 Bây giờ trời đất như sụp đổ trước 
mắt. Anh ngồi rất lâu im lặng. Toàn 
thân như bị kim châm. Răng cắn chặt.

	 Thái độ của Khánh khiến Mơ Lai 
không dám ba hoa thêm một lời nào. 
Rồi Mơ Lai phát hoảng, muốn nín thở. 
Cô không biết cơn giận của Khánh 
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Lỳ sẽ bùng lên lúc nào và nổ ra kiểu 
nào. Rất có thể thằng này sẽ móc súng 
bắn lung tung là bỏ mẹ. Không phải 
đầu lại phải tai. Rõ ngu, đem tâu với 
nó một chuyện động trời như thế. 
Con Ma–đô–na đã bảo phải cẩn thận, 
nó chưa dám nói thì mình đã hớt lẻo, 
tâu trước, đúng là mang họa. Rất có 
thể nó cáu sườn xáng cho mình mấy 
cái bạt tai có oan gia không! Mơ Lai 
đang thầm than thân trách phận như 
thế. Cô muốn đứng dậy tìm cớ chuồn 
đi cho lẹ, nhưng đôi chân cứng đờ, 
không nhấc lên nổi. Cô ngồi chết trân 
trên ghế, tháo mồ hôi dù trời lạnh. Bộ 
ngực phập phồng, tim đập binh binh 
như trống làng bởi cô từng chứng kiến 
khi Khánh giận dữ trừng phạt đàn em. 
Bất ngờ một quả đấm tung ra, một phát 
súng bên mạng sườn, một cú đá ngang 
hông, một miếng chém karaté độc 
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địa. Mơ Lai rùng mình khi nghĩ hàm 
răng mình có thể văng ra nằm trên sàn 
gạch. Cô nhìn bộ mặt Khánh đỏ bừng 
rồi tái ngắt. Đúng là Khánh Lỳ! Nó vẫn 
không nói một câu. Nó nghĩ cái quỷ gì 
thế nhỉ? Thời gian sao chậm thế. Trời 
mưa hoài mãi thế. Sao chẳng có ai bất 
ngờ đến đây lúc này! Căn phòng khách 
rộng vẫn vắng lặng, chỉ có tiếng mưa 
rơi đều đều, tiếng gió rít dài. Rất lâu 
Khánh mới lên tiếng khiến Mơ giật nẩy 
mình.

	 – Cô biết chỗ chứ?

	 Mơ Lai hiểu ngay Khánh muốn hỏi 
chỗ của Tom và Vân. Cô vui mừng:

	 – Dạ biết. con Ma–đô–na mới chỉ 
cái vi–la đó cho em sáng nay.

	 – Nó biết chuyện này từ bao giờ?
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	 – Thưa anh, sáng hôm qua. Chiều 
tối hôm qua nó rủ thằng Nghĩa–pê–cu 
đi ăn và nhờ thằng Nghĩa chỉ nhà cho 
nó. Cái vi–la ở ngay đường Chi Lăng 
cũ rẽ vào, bây giờ là đường Phan Đăng 
Lưu, quẹo trái, đi vào chừng ba trăm 
thước, có cái cổng sắt sơn đỏ.

	 – Khỏi cần. Nói lung tung ai mà 
tìm ra. Cô đi với tôi.

	 – Dạ, thưa anh đi bây giờ?

	 – Không. Đợi ở đây. Lúc nào đi sẽ 
có người gọi.

	 Khánh Lỳ đứng lên:

	 – Có mấy đứa biết chuyện này?

	 – Có em, con Ma–đô–na, thằng 
Nghĩa–pê–cu.

	 – Vậy là ba đứa thôi? Tôi muốn 
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không còn người thứ tư nào ngoài tôi 
ra biết nữa đấy. Nếu có đứa nào bép 
xép là lỗi tại cô và con Ma–đô–na. Tôi 
rạch mép hết cả lũ.

	 – Vâng thưa anh.

	 Mơ Lai hoảng hồn. May quá, cô 
chưa bép xép với ai, kể cả Khiêm Câm. 
Trưa nay hai đứa gặp nhau hơi muộn, 
kéo nhau lên giường rồi quay ra ngủ 
chưa kịp chuyện trò gì hết. Tuy vậy 
Nghĩa–pê–cu là đứa sống ngoài băng, ai 
cấm được nó. Nếu chuyện này vỡ tung 
ra là ăn đòn. Cô tính ngay đến cách bắt 
con Ma–đô–na bịt miệng Nghĩa–pê–
cu lại. Yên tâm với ý nghĩ ấy, cô nhìn 
Khánh chờ đợi một mệnh lệnh tiếp 
theo. Nhưng Khánh không nói thêm, 
lừng khừng bước ra khỏi phòng. Mơ 
Lai thở ra một hơi dài.
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	 Khánh kéo chiếc áo mưa trong túi 
vải để sau xe, trùm kín đầu, mở máy 
lái xe ra đường giữa cơn mưa lớn. Cơn 
giận trào lên khiến anh không chú 
ý đến bất cứ thứ gì xung quanh. Mặc 
trời mưa, mặc đường xá đầy nước, mặc 
những cành cây gẫy nằm rải rác đây đó, 
Khánh phóng đi như một thằng điên. 
Anh vòng ra đường Trần Hưng Đạo, đi 
về phía Cầu Ông Lãnh, quẹo vào một 
ngõ hẻm. Dừng lại trước một cổng gỗ 
nhỏ, anh bấm chuông ba lần một ngắn, 
hai dài. Cánh cổng gỗ mở ra. Khánh rồ 
ga cho xe vọt qua thanh gỗ nằm ngang 
phía dưới, chui vào chiếc sân xi măng 
nhỏ. Cánh cửa tức khắc đóng lại. Anh 
dựng xe vào khoảng trống của căn nhà 
tối mù bước lên một cầu thang gỗ hẹp 
dẫn lên lầu ba. Anh đi qua một hành 
lang dài rồi lại chui vào một cánh cửa 
đen thui. Một gian nhà vuông vắn tối 
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tăm hiện ra với bộ phản gỗ trống trơn 
và một bàn thờ kiểu Tàu. Mùi thơm 
của thuốc phiện tỏa ra. Khánh bước 
sâu vào căn phòng phía trái, đẩy nhẹ 
cánh cửa. Hai người đang nằm hai bên 
bên bàn đèn thuốc phiện ngóc cổ dậy 
nhìn rồi cùng ngồi lên. Tiếng anh Tàu 
già khàn khàn:

	 – Cậu Pảy, lâu lắm mới tới chơi.

	 Khánh gật gù:

	 – Ờ, có chuyện nên mới tới.

	 Phú điên co chân ngồi xích lên 
nhường chỗ cho Khánh ngồi trên bộ 
ván gỗ:

	 – Anh kiếm em phải không?

	 – Vậy tao đi kiếm chủ tịch thành 
phố ở đây à?
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	 – Em đang rách, gặp anh kể như 
gặp thần tài rồi.

	 – Mày kéo mấy khói rồi, đủ «đô» 
chưa?

	 – Xong rồi. Dù không xong mà anh 
cần chuyện đội đá vá trời trên cái cõi 
đời khốn lịn này em cũng làm ngay.

	 – Đừng ba hoa nữa. Đi kiếm thằng 
Sơn Trổ cho tao.

	 – Anh cần gì cái thằng đâm thuê 
chém mướn ấy?

	 – Không phải việc mày. Hẹn nó 
đúng sáu giờ chiều gặp tao ở quán Hồ 
Xuân Hương. Trước khi đến đấy, mày 
tới nhà Khiêm Câm dắt con Mơ Lai 
theo. Việc kín, cấm không đánh động 
với đứa nào dù ở trong băng. Mày và 
con Mơ Lai phải ăn diện thật bảnh, hệt 
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như Việt kiều. Rõ chưa?

	 – Anh yên tâm. Mọi sự đâu có đó 
hết.

	 Khánh móc túi ra một xấp giấy 
năm ngàn đưa cho Phú Điên, quăng 
cho chủ Tàu vài tờ:

	 – Cầm xài chơi.

	 Lão Tàu không cầm tiền vội, giơ 
tay mời Khánh:

	 – Trời mưa quá mà. Đi đâu. Nằm 
đây nghỉ lưng đã. Trời này làm vài cặp 
mới thú.

	 Phú Điên nhanh nhẹn nhẩy xuống 
đất:

	 – Anh nằm đây đi. Chưa bao giờ 
thấy anh chơi cái của quý này cả. Hàng 
của mình đấy anh ạ. Ngon nhất thế 
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giới. Anh làm một cặp xem sao. Trời 
mưa gió. Anh cứ nằm đây, em sang cầu 
chữ Y, kiếm thằng Sơn Trổ ngay bây 
giờ kẻo nó tếch mất.

	 Khánh lừng khừng. Anh đã vài 
lần nếm thử cái thú hút xách này song 
không thích, vừa bệ rạc vừa mất vệ 
sinh. Hôm nay, trong cơn giận đến 
trào máu này, anh muốn thử xem nó 
có làm bớt ngọn lửa đang bùng cháy 
khiến anh muốn điên lên này không. 
Anh vừa nằm xuống vừa hậm hực. Phú 
Điên giơ tay ngang trán cháo theo kiểu 
nhà binh:

	 – Em đi nha. Đúng sáu giờ em có 
mặt. Báo cáo anh…

	 – Báo cáo cái tiên sư mày. Đi đi.

	 Phú Điên cười hì hì có vẻ thú vị vì 
được chửi có nghĩa là được ưu ái. Nó 
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khoác cái áo mưa ngắn tủn. Cao hứng 
vì vừa no thuốc vừa có tiền, nó đẩy cánh 
cửa rồi đứng nghiêm chào Khánh:

	 – Báo cáo anh, em vù…

	 Cái thân hình cao ngỏng như con 
sào của nó mất hút ngay. Khánh nằm 
im trong khi anh Tàu già thoăn thoắt 
chấm cái tiêm dài vào hộp thuốc bằng 
đồng hơ lên ngọn đèn dầu lạc, xoay 
tròn trên mặt tẩu rồi lập lại như thế vài 
ba lần cho đến khi điếu thuốc to bằng 
cái đầu đũa, nở phồng ra rồi lại xẹp 
xuống tròn như hạt đậu đen, nhét vào 
giữa cái lỗ tròn cho dính cứng vào tẩu 
rồi xoay dọc tẩu mời Khánh. Khánh đỡ 
lấy dọc tẩu, kề miệng kéo một hơi dài. 
Điếu thuốc cháy xèo xèo, khói thuốc 
thơm phức. Anh nhổm dậy uống một 
ngụm trà nóng. Vẫn chưa thấy tâm hồn 
lâng lâng. Đầu óc anh lại quay về với 
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hình ảnh Vân, những cử chỉ dịu dàng, 
những lời nói tình tứ và những ái ân 
sôi bỏng. Lúc này cô cũng đang làm 
như thế với một người đàn ông khác, 
một anh ngoại kiều tất nhiên là nhiều 
tiền. Anh không nghĩ rằng Vân đã làm 
vậy vì tiền. Một cô gái như thế, một 
lối sống như thế, không phải vì tiền. 
Nếu cô cần, lúc nào Khánh cũng có 
thể cung cấp cho cô, cung cấp nhiều là 
đằng khác. Nhưng thái độ gìn giữ của 
cô đã khiến Khánh chẳng bao giờ dám 
ngỏ ý giúp đỡ cô về tiền nong cả. Biếu 
cô một xấp vải cũng bị cô mắng như tát 
nước vào mặt, tặng cô cái gì, cô trả lại 
gấp đôi. Người như thế đâu phải loại 
người thích quà tặng như một số cô gái 
khác mà anh từng quen biết! Vậy thì vì 
lý do gì?
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	 Khánh hút tiếp điếu thứ hai. Anh 
cố bình tĩnh để trả lời câu hỏi vừa đặt 
ra. Vân muốn tính tới tương lai? Cô sẽ 
đi Mỹ và chỉ anh chàng ngoại kiều mới 
có điều kiện giúp đỡ cô ở nước ngoài. 
Thằng ngoại kiều khốn nạn chắc đã hứa 
nhăng hứa cuội để chiếm đoạt người 
con gái Việt Nam đang nuôi mộng ra 
nước ngoài hướng tới một tương lai 
sáng choang. Chắc chắn là như thế, 
thằng ngoại kiều láu tôm láu cá, đáng 
bị trừng phạt! Ngay cả Vân, cô cũng sẽ 
bị trừng phạt. Cô đã làm nhục anh. Cô 
đập vào mặt anh, chà đạp lên danh dự 
của anh, dày xéo lên tình yêu của anh. 
Dù không là tình yêu cũng là thứ tình 
cảm quý trọng anh đã dâng cho cô. Cô 
không còn xứng đáng với tình yêu ấy 
nữa. Anh sẽ từ bỏ cô không thương 
tiếc như bỏ một cái giẻ rách.
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	 Khánh hút điếu thứ ba. Tâm hồn 
lâng lâng. Oán thù như dịu lại. Anh 
nghĩ đến đứa con của Vân. Tất nhiên là 
con anh, không thể là con thằng ngoại 
kiều mới quen được. Anh sẽ có một 
đứa con với Vân, phải tính sao đây? Bỏ 
mặc tất cả, anh không cần đứa con vì 
anh chẳng hề muốn có con với Vân bao 
giờ. Việc đó là do Vân muốn, Vân cố 
níu giữ nó lại. Phải, anh sẽ quên nó đi 
như chẳng bao giờ có chuyện đó xảy 
ra. Vậy thôi. Nhưng, dù sao anh cũng 
thấy chút nhẫn tâm. Tình yêu có thể 
xóa, nhưng khi đứa con ra đời, không 
thể nào xóa được. Khánh trở lên ray 
rứt.

	 Anh từ chối điếu thuốc thứ tư do 
chú tàu đưa lại:

	 – Nị hút đi. Ngộ nằm nghỉ đã.
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	 Chú Tàu xoay dọc tẩu lại, kéo thẳng 
một hơi dài. Khánh nằm ngửa mặt nhìn 
lên khoảng tối trên trần nhà đầy màng 
nhện đen nhẻm. Tâm tư anh lúc này 
cũng bối rối, giằng xé, u ám như thế. Cả 
cuộc đời tuổi trẻ của anh thật ra cũng 
gần như thế, có khác gì đâu! Tất cả là 
hàng lậu, tất cả đều trong bóng tối, kể 
cả anh hùng cũng là thứ anh hùng lậu. 
Khánh bỗng bật ra tiếng thở dài. Anh 
vùng ngồi dậy, bởi nếu cứ nằm đây anh 
sẽ trở nên buồn bã, chán nản và sẽ lại 
hút thêm vài điếu nữa cho say khướt, 
nôn thốc nôn tháo như có lần anh đã bị 
bọn Sơn Nháy, Mai Cơn, Chiến Tàu Bò 
cho hút một trận nằm dài luôn. Tối nay 
anh cần tỉnh táo để tiến hành dự tính 
của mình. Anh phải đi.

	 Khánh bước xuống nhà, lôi chiếc 
xe ra, quăng cho cô bé mở cổng tờ giấy 
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bạc mười ngàn rồi phóng xe trở về nhà. 
Anh nhìn sang nhà Vân và biết giờ này 
Vân không có nhà, không thấy chiếc xe 
mới của cô đâu. Anh lầm lũi mở cửa 
sắt. Anh nghĩ nếu gặp Vân lúc này anh 
cũng sẽ tỉnh bơ, làm như anh không hề 
biết chuyện gì đã xảy ra. Anh muốn bắt 
tại trận cả hai đứa và anh sẽ trừng phạt 
đúng theo kiểu giang hồ. Anh có vẻ hài 
lòng, hả hê với ý nghĩ ấy.

	 Bước vào nhà, Khánh gặp bà chị 
mới từ Bắc vào. Anh niềm nở chào hỏi. 
Gia đình anh chỉ còn một mình bà chị 
lấy chồng ở ngoài đó mà thôi. Bà cũng 
có một thời hoạt động “cách mạng” và 
tham gia chính quyền. Bà từng làm Phó 
bí thư huyện. Ông chồng làm trưởng 
ty Nông Lâm Súc ở một tỉnh vùng 
Thượng Du. Thật ra cả hai vợ chồng bà 
đều ít nhiều dựa vào ảnh hưởng của bố 



534 ¶ Văn QuangVăn Quang

mẹ Khánh để được đề bạt nắm giữ vài 
chức vụ then chốt. Mấy năm gần đây, 
bà đau yếu luôn nên xin nghỉ công tác 
về mở một cửa hàng tạp hóa ở Tuyên 
Quang, nơi ông chồng đang làm việc. 
Cả hai vợ chồng đều đủ ăn.

	 Hai chị em ngồi với nhau, bà chị 
hỏi Khánh:

	 – Nghe nói ông già sắp về Bộ 
Thương Nghiệp làm giám đốc hay tổng 
giám đốc đối ngoại gì đó phải không?

	 – Em cũng nghe lơ mơ vậy thôi.

	 – Chưa có quyết định à?

	 – Sắp có thì phải. Thấy mấy ông ở 
Bộ, ở Thành đến tiếp xúc lung tung cả 
rồi. Chắc cũng không lâu đâu.

	 – Như vậy bố làm việc ở trung ương, 
phải về Hà Nội? Cậu có về không?
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	 – Không. Mẹ nhất định ở đây. Mẹ 
không muốn bố nhận việc ấy. Mẹ bảo 
làm giám đốc thương nghiệp đối ngoại 
chỉ tổ mệt thêm, bố thì già rồi. Bà già 
muốn ông già nghỉ khỏe. Còn ông già 
muốn làm thì cứ ra Hà Nội mà ở.

	 – Vậy ai trông nom nhà cửa hầu hạ 
ông già?

	 Khánh nhún vai:

	 – Ối chà, chị lo bò trắng răng. Làm 
giám đốc thương nghiệp thì thiếu gì 
người tình nguyện trông nom nhà cửa. 
Cần bao nhiêu «lính» cũng có.

	 – Tôi nói là nói người nhà mình ấy 
chứ. Người ngoài thì nói làm gì. Thời 
buổi này chẳng tin ai được.

	 – Vậy thì chị về Hà Nội trông nom 
hầu hạ ông già đi. Đưa cả mấy đứa nhóc 
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con về Hà Nội cho ông già vui và cho 
nó học hành tử tế.

	 Bà chị cười giả lả:

	 – Tôi cũng định thế đấy nên vào 
bàn với mẹ xem sao. Nếu bố xin cho 
nhà tôi về làm việc luôn với bố thì tôi 
kéo cả gia đình về Hà Nội. Tôi ở đó vừa 
lo cho bố vừa mở một cửa hàng mỹ 
phẩm buôn bán cũng có tiền cho cháu 
ăn học, chứ ở chỗ tôi bây giờ khó làm 
ăn lắm rồi. Còn phải lo cho các cháu ăn 
học đến nơi đến chốn với người ta nữa 
chứ. Không có chữ nghĩa sau này chỉ 
có đi làm đầy tớ. Cậu nói hợp ý chị lắm. 
Cậu nói với bố dùm chị nhé.

	 – Được rồi, có dịp em sẽ nói.

	 – Tôi tính xuống thăm cậu Đức, 
nhờ cậu ấy nói với ông già là có «uy 
tín» hơn cả. Nhưng cậu Đức khó tính, 
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lại xét nét thành tích, khả năng chồng 
tôi có xứng đáng mới chịu nói, tôi ngại 
quá. Cậu cứ nói với bố đi, tối nay tôi 
bàn với mẹ trước.

	 Khánh gật gù ngồi im. Anh không 
ngờ tin tức đi nhanh thế. Chắc bà chị 
nghe tin bố làm lớn vội vàng phóng vào 
ngay để nhận chỗ trước cho ông chồng, 
đồng thời tính toán luôn cách dựa dẫm 
vào chức vụ mới của bố để làm giàu. 
Khánh buồn cười và chợt thấy thương 
hại bà chị gày gò của mình. Lo bon 
chen quyền chức mãi cũng chẳng ăn 
thua gì. Về làm dân buôn bán ở miền 
Thượng du ấy cũng nhì nhằng chẳng ra 
sao. Sáu bẩy đứa con, năm đứa còn quá 
nhỏ. Nhìn cách ăn mặc lôi thôi của chị, 
Khánh mủi lòng, nghĩ khi nào bà chị 
trở về Bắc, anh sẽ cho bà một số tiền và 
mua một lô quần áo, đồ chơi, sách bút 
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cho mấy đứa cháu «rừng rú» của anh. 
Trước khi bước lên lầu, anh hỏi:

	 – Chị ở chơi đây bao lâu?

	 – Tôi tính vào thăm bố mẹ với hai 
cậu một tuần thôi. Nhà tôi sắp phải đi 
học một lớp nữa. Ấy ông ấy đang đi học 
bổ túc tại chỗ để lấy bằng đại học đấy. 
Anh, Pháp ngữ cũng khá lắm rồi. Đúng 
là cái dân mình xu thời thật cậu ạ. Khi 
thì học tiếng Nga, tiếng Trung Quốc ào 
ào, bây giờ thì nháo nhào nhẩy ra học 
tiếng Anh, tiếng Pháp. Bộ Mỹ nó sắp 
sang lập bang giao, buôn bán với ta thật 
sao? Ở ngoài Bắc, ông cán bộ nhà nước 
nào được gọi là thức thời cũng học 
tiếng Anh hay bắt con cái luyện chuyên 
đề tiếng Anh. Lũ trẻ nhà tôi cũng vậy, 
bố nó kèm ngoại ngữ riết lắm.

	 Khánh nửa đùa nửa thật:
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	 – Thời nào cũng học ngoại ngữ mà 
chưa thấy anh nào khá cả. Tiếng Liên 
Xô cũng dốt, tiếng Tàu cũng dốt, Anh 
Pháp ngữ dốt luôn.

	 Hai chị em cùng cất tiếng cười. 
Khánh nhẩy ba bậc thang lên phòng 
mình thay quần áo. Anh nhìn tấm 
hình màu anh và Vân chụp chung trên 
bãi biển Ô Quắn, Vũng Tàu vào tháng 
trước, anh đã lồng khung kính đặt 
trên mặt bàn ngủ. Anh nhấc tấm hình, 
nhìn cặp đùi con gái trắng nhễ nhại, bộ 
ngực no tròn căng lên, bộ bi–ki–ni hai 
mảnh càng thêm khêu gợi, nụ cười hồn 
nhiên đầy hạnh phúc, mái tóc bay tung 
trong gió lồng lộng. Vân đang nghiêng 
đầu vào vai anh, anh đang cười, nụ 
cười sung sướng, nhưng sao lúc này 
anh thấy nó ngờ ngệch lạ lùng. Khánh 
muốn quẳng tấm hình ra ngoài cửa sổ. 
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Nhưng rồi anh lại thôi, tiếc rẻ một kỷ 
niệm chăng?

	 Anh nhét tấm hình xuống dưới 
nệm như muốn cho thời gian vùi lấp cái 
vật phản bội ấy. Nó sẽ bị chìm vào bụi 
bậm, tối tăm và lãng quên. Nó không 
đáng được nhớ. Chẳng ai muốn nhớ 
một vết nhơ trong đời mình. Người ta 
chỉ muốn nhắc nhở những kỷ niệm êm 
đềm, những «một thời vang bóng» vào 
những lúc người ta chẳng bao giờ làm 
được gì hơn thế nữa. Khánh nằm dài 
trên giường, ba điếu thuốc phiện khiến 
anh tỉnh táo thêm. Anh nhoài người 
kiếm cuốn sách tiếng Anh đàm thoại 
mà anh đã học qua, ôn lại một vài câu 
thông thường, anh nghĩ là sẽ phải dùng 
tới trong tối nay. Anh cố tập trung tinh 
thần học thuộc lòng năm bẩy câu đó.

	 – I like to see– What’s your name…
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	 – She is my wife… my girlfriend…

	 – Where, what, how… of mine, not 
of you.
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CHƯƠNG 17

	 Thằng Phú Điên đi với Mơ Lai. 
Hai đứa làm khách du lịch vào 

hỏi thuê biệt thự. Cứ làm như Việt kiều 
mới về. Nó đòi giá bao nhiêu cũng gật. 
Mơ Lai sẽ đứng đấu hót với con mẹ 
chủ nhà, Phú Điên đứng nhìn ra cổng, 
chặn mọi đứa ra vào khả nghi. Tao với 
Sơn Trổ sẽ vào phòng ngủ của chúng 
nó, Sơn Trổ canh cửa phòng khách. 
Một mình tao thừa sức làm ăn với tụi 
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nó rồi. Có gì phải hỏi nữa không?

	 Phú Điên trong bộ đồ bảnh chọe 
thắt ca–vát đi “giầy tây” đàng hoàng, 
thọc tay vào túi quần:

	 – Dễ ợt như đi hóng mát.

	 Sơn Trổ to kềnh càng, xắn cao tay áo 
để lộ đôi cánh tay lực lưỡng với những 
vết xâm xanh biếc hình con rồng chạy 
dài từ vai xuống quấn lấy một trái tim 
nhỏ máu có mũi tên xuyên qua và hàng 
chữ lờ mờ “Hận đời đen bạc”, cánh tay 
kia cũng xâm như thế với hàng chữ 
“Hận tình thiên thu”. Vì vậy nó được 
gọi là Sơn Trổ, đôi khi còn gọi là Sơn 
Chém vì chuyên chơi dao, không chơi 
súng. Mặt nó vuông như cái bánh 
chưng, quai hàm bạnh, râu quai nón 
lún phún, tóc dựng ngược cứng như rễ 
tre, trông nó “ngầu” giống như tài tử 
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Nhật Toshiro Mifuné đóng vai tướng 
cướp trong phim “Địa Ngục Môn”. Nó 
tợp nốt hộp la de trong khi Khánh nói 
tiếp:

	 – Càng im lặng càng tốt. Có chuyện 
cần đối phó mới dùng bạo lực, chỉ 
đánh đòn cảnh cáo thôi. Xong việc rút 
về «Quán Hít» lão Tàu già.

	 Bốn đứa im lặng ra xe. Hai chiếc xe 
gắn máy vèo đi khi đèn đường vừa lên. 
Thành phố vẫn tấp nập trong không 
khí mát mẻ cuối thu, thanh bình và êm 
ả.

	 Cái kế hoạch Khánh đặt ra được 
thực hiện xuôi rót không sai một ly.

	 Khi cánh cổng của ngôi biệt thự 
hiện ra, Phú Điên và Mơ Lai dong xe 
vào. Mơ Lai diện như một nữ tài tử 
đi dạ hội. Bộ robe trắng xòe quý phái, 
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thơm phức. Cổ quấn chuỗi dây vàng 
năm bẩy vòng xà xuống gần rốn, toòng 
teeng ngôi sao sáu cánh, chính giữa 
nổi lên một mặt đá đỏ tươi. Mặt mũi 
thoa phấn trắng bóc, mái tóc nhuộm 
lất phất màu hung hung, mắt quầng 
thâm điệu nghệ với hàng mi giả cong 
vút như đầm, trông Mơ Lai càng giống 
lai và thời buổi này lai là của quý. Đôi 
bông tai giống như chùm lồng đèn 
Trung Quốc nối đuối nhau rung rinh 
dài xuống gần vai, Mơ Lai còn đeo 
chiếc bóp đầm màu trắng hờ hững. Cô 
khoác tay Phú Điên đi thẳng vào căn 
phòng nhỏ dãy nhà dài kế bên ngôi biệt 
thự xinh xắn, tĩnh mịch chỉ có vài ngọn 
đèn vừa đủ sáng.

	 Tiếng mụ chủ nhà kiêm quản gia 
đon đả mời chào và tiếng Mơ Lai cố 
làm vẻ dịu dàng, đoan trang, sang trọng 
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vọng ra. Sau đó là tiếng cười rôm rả. 
Phú Điên quay ra quan sát một vòng 
xung quanh biệt thự như muốn xem 
khung cảnh có hợp với một cặp vợ 
chồng giàu có từ nước ngoài về không. 
Nó yên trí mọi chuyện bình thường, 
rút bật lửa bật ba bốn lần châm điếu 
thuốc cắm trên môi. Đó là ám hiệu để 
Khánh và Sơn Trổ đi thẳng vào biệt thự 
như khách quen.

	 Trong khi Mơ Lai gợi chuyện với 
mụ chủ nhà, Khánh cùng Sơn Trổ 
nhanh nhẹn men theo bóng của hai cây 
me cao luồn vào hông biệt thự nhìn qua 
cửa sổ. Khánh đã thấy chiếc Dream của 
Vân trong góc phòng khách. Sơn Trổ 
vọt lên hè, thân hình kềnh càng như 
con gấu nhưng nhanh như sóc. Nó 
nâng nhẹ cánh cửa ra vào, mở êm ru. 
Khánh lao theo, cả hai lọt vào phòng 
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khách. Sơn Trổ khẽ khép hờ cánh cửa 
lại. Nó đi thẳng vào giữa phòng, thản 
nhiên ngồi xuống chiếc sô–pha dài bọc 
da êm như nhung, vớ lấy tờ báo trên 
mặt bàn mở xem mấy tấm hình quảng 
cáo các loại máy móc bóng lộn xen lẫn 
mấy cô gái nằm xoãi cẳng gần như khỏa 
thân. Nó có dáng ông chủ nhà đang ung 
dung trong buổi tối nhàn nhã, no đủ, 
chẳng có gì bận tâm hơn là tìm mấy cái 
«thú vui tinh thần» đó. Khánh rất bằng 
lòng kiểu cách điềm tĩnh như một tay 
giang hồ thượng thặng bậc đàn anh ấy 
của Sơn Trổ. Nó khiến Khánh tự tin, 
bình tĩnh hành động.

	 Khánh đi vào hành lang. Anh đã 
nghe tiếng động nhẹ trong căn phòng 
có ánh đèn sáng hắt qua khe cửa. Tiếng 
rào rào như tiếng nước chảy từ vòi sen. 
Tiếp theo là tiếng nhạc từ máy truyền 



Ngã tư hoàng hônNgã tư hoàng hôn ¶ 549 

hình, tiếng nhạc mở đầu chương trình 
truyền hình buổi tối báo hiệu đúng bẩy 
giờ. Khánh dừng trước cánh cửa bọc 
mica có tay nắm bằng đồng chẳng hợp 
chút nào với cái bề ngoài của căn biệt 
thự xinh đẹp này. Anh nắm nhẹ tay 
nắm, xoay thử. Cánh cửa không khóa. 
Anh quyết định trong tích tắc rồi đẩy 
mạnh ra. Khánh nhẩy vào phòng, cánh 
cửa ập lại sau lưng, khẩu súng mạ kền 
sáng loáng trên tay. Khánh nhìn rõ gã 
ngoại kiều trong bộ pyjama sọc xanh 
đang nằm ườn trên giường bên đống 
chăn gối ngổn ngang, vài cái quần áo 
mỏng đàn bà còn vương vãi. Điều ấy 
làm Khánh sôi tiết hơn, mắt anh sáng 
quắc quan sát quanh phòng rất nhanh. 
Không có gì lạ ngoài mấy cái tang vật 
tình ái rơm rác kia.
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	 Gã ngoại kiều vọt dậy ngơ ngác. Gã 
chưa kịp có phản ứng nào, Khánh đã 
sủa mấy câu tiếng Anh thuộc lòng:

	 – Ngồi im. Nhúc nhích tao bắn.

	 – Ông muốn gì? Tống tiền?

	 Khánh không hiểu nghĩa hai chữ 
tống tiền, anh tảng lờ, trả lời lại bằng 
một giọng hách dịch:

	 – Tên mày là gì?

	 – Tom.

	 – Tàu, Tây, Anh?

	 – Quốc tịch Anh. Ông là cảnh sát?

	 Khánh hiểu chữ «police» nên hiểu 
câu hỏi. Anh lắc đầu và trả lời một câu 
ngô nghê không chuẩn bị:

	 – Không! Tao là… tao.
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	 Rồi anh nói chữa:

	 – Tao là chồng của cô Vân. Mày 
biết chứ?

	 – Biết! Tôi biết cô Vân song không 
biết cô ấy có chồng, không biết ông là 
chồng cô ấy. Chẳng bao giờ cô ấy nói 
với tôi như vậy cả.

	 Khánh lại hiểu câu bào chữa của 
Tom. Anh hất đầu:

	 – Cô ấy đâu?

	 Tom nhìn vào cánh cửa phòng tắm:

	 – Trong đó. Anh cần gì?

	 – Không cần gì cả. Tao muốn gặp 
cả hai đứa. Mày là thằng ma–cô, con 
kia là con điếm. Tao đến để trừng trị 
chúng mày. Hiểu chưa?
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	 Câu tiếng Anh của Khánh phun ra 
xuôi chảy, hùng hồn. Anh bằng lòng 
với mình vì cái vẻ oai phong như trên 
màn ảnh. Thằng ngoại kiều đã lết ra 
mép giường, lắp bắp:

	 – Anh nói chuyện với tôi được rồi.

	 Tom vừa đứng lên đã bị ngay một cú 
đấm như trời giáng làm nó vật xuống, 
văng sang mép giường bên kia, lăn 
xuống giữa thành giường và bức vách 
tựa hồ chui xuống trốn trong cái khe 
đó. Khánh vòng xuống cuối giường, 
trong khi Tom lóp ngóp bò dậy. Nó 
cuống quít xua tay:

	 – Xin đừng đụng tới tôi. Ông muốn 
gì cũng có.

	 Khánh tóm lấy tóc nó, bồi thêm một 
cú đấm vào bụng làm nó gục xuống, 
rồi cái khuỷu tay Khánh hất lên làm nó 
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ngã bật ngửa ra phía sau đụng đổ loảng 
xoảng mấy thứ chai lọ lỉnh kỉnh trên 
mặt bàn ngủ. Bàn tay Tom quờ quạng 
làm rơi luôn chiếc cassette nhỏ cùng 
chồng băng nhạc, kéo theo chiếc đèn 
ngủ gây một tiếng động lớn. Khánh 
sững lại nghe ngóng, nhưng tiếng nhạc 
từ chương trình ca múa thiếu nhi trên 
ti–vi vẫn vang lên át mọi tiếng động.

	 Tom cố vịn tay vào thành giường 
bò dậy. Nó đứng dựa lưng vào tường, 
một vệt máu chảy dài trên mép, người 
rũ ra như tàn lá gặp mưa, giơ hai tay 
năn nỉ:

	 – Xin đừng giết tôi.

	 Khánh cười, muốn nói một câu 
tiếng Anh: «Tao không thèm giết mày», 
nhưng kiếm không ra chữ nên lại thôi. 
Anh nói một câu đã học thuộc:
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	 – Tao khinh bỉ chúng mày. Tao 
đánh cảnh cáo tội lường gạt của chúng 
mày, thế thôi.

	 Tom không hiểu ý Khánh. Nó cất 
tiếng điều đình:

	 – Anh cần gì? Đô-la nhé? Mười 
ngàn.

	 Khánh lắc đầu ra ý không thèm 
nhận, song Tom hiểu là chưa đủ nên tố 
thêm:

	 – Mười lăm ngàn.

	 Khánh vẫn lắc đầu dù anh nghe rất 
rõ.

	 – Hai mươi ngàn.

	 Khánh mỉm cười khinh bỉ:

	 – Tao nói không là không.
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	 – Năm mươi ngàn đô-la.

	 Khánh lắc đầu kiêu ngạo. Thằng 
Tàu cuống lên:

	 – Một trăm ngàn đô-la. Tôi chỉ còn 
bằng ấy.

	 Giữa lúc đó, Sơn Trổ đẩy cửa nhìn 
vào. Khánh quay ra, Sơn Trổ hất hàm:

	 – Có gì không? Tôi nghe tiếng lộn 
xộn trong này, tưởng anh cần tôi.

	 – Tao vừa cho nó nếm đất. Nó gạ 
một trăm ngàn đô-la đổi lấy cái mạng 
bẩn thỉu của nó đấy. Tao không…

	 Sơn Trổ trố mắt:

	 – Một trăm ngàn đô? Lấy đi, tội gì 
mà chê.

	 Tom nhanh nhẹn với tay vào gầm 
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tủ, lôi cái va-li dày cộm. Nó thoăn thoắt 
mở va-li, lục dưới đống quần áo, bóc 
lần vải đáy va-li, lôi ra từng xấp giấy 
một trăm đô-la. Nó hì hục móc đến 
đồng cuối cùng xếp bừa bãi trên mặt 
gạch hoa.

	 Khánh Lỳ và Sơn Trổ đứng nhìn 
đăm đăm. Hai đứa chưa bao giờ thấy 
nhiều đô-la đến thế. Chính Khánh cũng 
nghĩ có nằm mơ cũng không ngờ được 
vụ này lại mang về cái gia tài kếch xù 
ngay cả tay găng-tơ quốc tế cũng khó 
kiếm được. Sơn Trổ vốn nhiều kinh 
nghiệm nên thỉnh thoảng hé cửa nhìn 
ra ngoài đề phòng bất trắc. Nó làu bàu:

	 – Lẹ lên rồi chuồn. Tha cho nó.

	 Tom đứng lên, quệt tay áo lau dòng 
máu trên mép:

	 – Đấy! Các ông lấy tất cả đi.
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	 Khánh nhìn Sơn Trổ hất hàm:

	 – Mày ra ngoài trước đi:

	 Sơn Trổ nhìn quanh, chộp một cái 
túi da, dốc ngược mọi thứ trong túi 
ra mặt bàn, thuồn đống đô-la vào. Nó 
xách túi bước ra, đóng cửa lại. Khánh 
vẫn đứng nhìn Tom trừng trừng. Tom 
lắp bắp:

	 – Ông còn cần gì nữa, tôi trao tiền 
rồi. Các ông đã lấy thì tha cho tôi.

	 Khánh trả lời:

	 – Tao cần gặp cô Vân, mày hiểu 
không?

	 – Hiểu. Tôi tưởng ông nói với tôi 
vậy là đủ rồi.

	 Cánh cửa phòng tắm bật mở, Vân 
bước ra. Cô chỉ choàng tấm khăn tắm 
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lớn lông xù trắng toát trên vai như 
đứng trên bãi biển với thân hình trắng 
lạnh, tròn trịa trong bộ đồ lót hai mảnh 
bé xíu. Tiếng cô lạnh lùng vang lên:

	 – Tôi đây. Chào anh Khánh. Có 
chuyện gì vậy?

	 Khánh nhếch môi, nụ cười nửa 
miệng:

	 – Thế này mà không có chuyện gì 
sao?

	 Đôi mắt Vân tròn lên vẻ chế giễu:

	 – Tôi vẫn không hiểu anh nói gì 
đấy.

	 – Hừ hừ. Tôi đến để chứng kiến 
cái cảnh khốn nạn, bẩn thỉu của cô. Rõ 
chưa? Cô là đứa phản bội, đê tiện.

	 – Tôi phản bội ai? Anh à? Thế nào 
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là phản bội? Anh là cái thá gì của tôi? 
Rõ… ngốc thật. Anh làm tôi phì cười.

	 – Cô trâng tráo nhỉ.

	 – Anh mới trâng tráo. Anh nói với 
Tom tôi là vợ anh. Thế không là trâng 
tráo sao? Một sự bịa đặt hoàn toàn lố 
bịch. Cái gì làm anh nghĩ tôi là vợ anh 
nhỉ? Người yêu cũng không. Cho dù 
tôi có đi chơi với anh, có bằng lòng 
«cho không» anh vài lần cũng không 
có nghĩa tôi là người tình của anh. Mà 
cho dù là người tình đi nữa thì có ăn 
thua gì đâu.

	 – Sao lại không ăn thua. Tôi không 
cho phép bất cứ người tình nào của tôi 
được đi ngủ với thằng đàn ông khác.

	 – Tôi xin nhắc lại, anh chẳng là cái 
gì của tôi cả. Đời tôi tôi sống, đời anh 
anh lo. Anh nên nhớ tôi chưa bao giờ 
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nói đến tình yêu với anh. Tôi từng nói 
thẳng với anh rằng chẳng bao giờ tôi có 
thể lấy anh và anh cũng chẳng có trách 
nhiệm gì về tôi. Như thế mà anh còn 
không hiểu à?

	 Khánh khoanh tay, dựa lưng vào 
cánh cửa, khẩu súng sáng bóng dắt 
trước bụng, mắt anh tóe lửa:

	 – Mày ăn nói như một con điếm hạ 
cấp. Mày chẳng hiểu tình yêu là gì. Mày 
ăn nằm với tao rồi bây giờ cái mặt dầy 
của mày trơ ra như đá. Tao tiếc là đã có 
con với mày.

	 – Ngu xuẩn. Tôi có con với người 
tôi yêu. Người đó là Tom. Anh chỉ là 
thằng chầu rìa, chẳng ăn thua gì.

	 – Không như vậy được.

	 – Đó là sự thật. Được hay không, 
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thây kệ anh. Anh chẳng có tư cách gì 
đến đây để bắt ghen cả. Đồ nhà quê.

	 – Tao không bắt ghen, tao đến để 
tận mắt thấy bộ mặt bỉ ổi của mày. 
Mày là đứa đĩ thõa, lẳng lơ, làm tiền lũ 
ngoại kiều ngu ngốc. Được thí cho vài 
trăm đô là tối mắt lại. Còn thằng Tom 
chỉ là thằng điếm, chìa đô-la ra dụ dỗ, 
phá hoại mọi gia đình, giết chết mọi 
thứ tình nghĩa. Chúng mày là loại bùn 
nhơ, tanh hôi, cặn bã xã hội. Đáng lẽ 
nên cho mỗi đứa một viên đạn. Nhưng 
tao không thèm giết loại cóc nhái. Tao 
nhổ vào mặt chúng mày để chúng mày 
hiểu rằng đất Sài Gòn này là giang sơn 
của tao. Giang sơn nào anh hùng nấy. 
Chúng mày nhớ lấy. Gặp tao lần sau thì 
tránh xa ra. Tao không muốn ngửi mùi 
hôi thối của cống rãnh. Rõ chưa?

	 Vân trề môi:
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	 – Hách nhỉ. Cầm súng đàng hoàng. 
Tôi cóc sợ đâu. Anh cũng chỉ là thằng 
tống tiền, thằng buôn lậu, thằng đào 
ngũ hèn hạ, cậy thần cậy thế dựa hơi 
bọn tham ô để kiếm ăn bằng đủ ngón 
bất lương. Thuốc phiện, hàng lậu, hàng 
giả, chứa chấp bọn sâu mọt, bọn đầu 
trộm đuôi cướp. Anh là thứ chui dưới 
cống rãnh lên. Tôi nhìn anh rõ như ban 
ngày. Anh bịp thằng Tom, nói tôi là vợ 
anh để lấy cả trăm ngàn đô. Cũng may 
mà tôi không đồng lõa với anh. Tôi biết 
anh đếch dám bắn tôi đâu. Thôi, cút đi 
mà chia tiền với đồng bọn của anh.

	 – Mày tiếc thằng Tom mất cả trăm 
ngàn đô-la mà mày không «sơ múi» 
được xu nào, phải không? Ngu thì ráng 
chịu. Tao truyền đời báo danh cho hay 
mày mà còn cái giọng «tố khổ» tao 
kiểu ấy, mặt mày sẽ rách toang ra đấy, 
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không dưới mười cái thẹo trên bộ mặt 
dâm đãng trơ tráo của mày đâu.

	 Tiếp theo là một cái tát giữa mặt 
Vân. Cô lộn về phía sau lọt vào trong 
tay Tom, đom đóm bay vù vù như sao 
trước mắt. Tai cô ù đi, nhưng còn nghe 
tiếng Khánh đắc thắng:

	 – Cho mày nếm sơ đòn báo động, 
để mà nhớ đời.

	 Khánh cười khẩy quay ra, đẩy cánh 
cửa. Nhưng cánh cửa đã khóa lại. Anh 
xoay quả nắm đồng, nó cứng ngắc. Anh 
xoay mạnh, nó vẫn trơ trơ, anh đẩy 
mạnh vào khe cửa, chẳng ăn thua gì. 
Anh đẩy nữa, nó vẫn nằm trơ. Khánh 
chợt bối rối, không hiểu chuyện gì xẩy 
ra. Anh rút khẩu súng ngắn cầm trên 
tay vừa đẩy cánh cửa vừa gọi nhỏ:
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	 – Sơn! Sơn! Sơn Trổ! mở cửa cho 
tao.

	 – Nó biến rồi.

	 Khánh giật mình quay lại nhìn 
Tom và Vân, không hiểu ai vừa lên 
tiếng. Rõ ràng là tiếng đàn ông, không 
phải tiếng Vân. Anh chĩa súng vào giữa 
ngực Tom.

	 Tom bỗng mỉm cười tỉnh queo:

	 – Tao nói nó biến rồi.

	 Trời ơi, thằng Tom nói tiếng Việt! 
Thằng khốn này nguy hiểm thật. 
Nhưng Khánh vẫn tin vào khẩu súng 
của mình. Tom tiếp:

	 – Cậu Bẩy Út ngu như con pò. Đồ 
con pò!

	 Khánh trợn tròn mắt vừa kinh ngạc 
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vừa tức giận. Anh thấy Vân cũng nhích 
xa Tom và tròn mắt lên nhìn. Tom bình 
tĩnh như không, mắng Khánh như 
mắng đàn em:

	 – Mày không nghe thấy tiếng thằng 
Sơn Trổ của mày khóa cửa ngoài à? 
Mày có điếc không? Nó khóa cửa ngay 
sau khi ôm cái túi đựng trăm ngàn đô-
la của tao đi ra. Như thế có nghĩa là nó 
chuồn êm rồi, hiểu không? Mày giao 
trứng cho ác. Đồ ngốc. Vậy mà ra vẻ 
anh chị, ra vẻ dân chơi thứ thiệt. Mày 
là đồ «dỏm», nhóc con ạ. Mày không 
nghe tiếng xe gắn máy phóng đi ngoài 
ngõ sao? Ngu đến như mày là hết chỗ 
nói. Cái thứ anh chị như mày chỉ là loại 
tập tọng, loại con nít học tài khôn.

	 Mồ hôi Khánh toát ra đầm đìa trên 
mặt, trên cổ, bàn tay cầm súng cũng 
nhớp nháp mồ hôi. Anh không hiểu 
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thằng Tàu này tin vào đâu mà ngồi 
bình tĩnh xỉ vả anh như thế. Anh hất 
đầu khẩu súng, gầm lên:

	 – Câm mõm ngay. Tao bắn bể sọ.

	 – Bỏ súng xuống đi, thằng nhóc. 
Từ nãy đến giờ tao đã chịu đấm để 
xem mày đóng trò rồi. Vở kịch của 
mày con nít nào cũng đóng được. Xách 
súng lẻn vào phòng người khác, múa 
may, chửi bới huyên thuyên ẵm một 
mớ tiền rồi chạy lẹ. Bọn trộm cắp vặt 
có súng hay bất cứ thằng nhà quê nào 
cũng làm được. Khó mẹ gì! Mày tưởng 
ôm cả trăm ngàn đô-la của người ta 
dễ như bắt trộm gà hả, nhóc con? Nếu 
quả thật mày đi tống tiền cũng chỉ vớ 
nổi vài triệu Việt Nam là nhiều rồi đấy. 
Tao dâng cả khoản tiền kếch sù như 
thế mày không lấy làm lạ sao? Có lẽ 
mày cũng lạ đấy, bị bất ngờ đấy, nhưng 
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khi thấy đống đô-la, mày quên ráo hết, 
đầu óc mụ mẫm hết, danh dự, sĩ diện, 
anh hùng, quân tử cũng quăng đi hết, 
chỉ mong bê đống đô-la đi cho nhanh. 
Phải vậy không? Nhìn cặp mắt tham 
lam, hung ác của thằng bạn mày trước 
đống đô-la, thằng ngốc cũng đoán 
được thằng bạn mày đang nghĩ gì và sẽ 
làm gì. Nhìn bộ mặt non choẹt, ngẩn 
tò te của mày càng thú vị hơn. Chỉ có 
mày là không biết thằng bạn thân của 
mày thôi, nhóc con ạ. Tao cố nhịn cười 
xem cái nghệ thuật diễn trò của mày 
tới đâu, liệu có thể thu dụng mày vào 
làm đệ tử tao được không. Mục đích 
của tao là thế đấy. Mày có tin không 
mặc mày, nhưng rồi mày sẽ phải tin.

	 – Mày còn nói một tiếng nữa, tao 
nổ. 

	 – Nếu cần nổ, tao là thằng nổ trước. 
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Mày không bắn nhanh bằng thằng em 
út tao đâu. Muốn bắn cũng phải học 
hành đàng hoàng, có trường có lớp, tập 
bắn cả ngàn viên, súng cũng phải thử, 
là thứ súng chuyên nghiệp chứ đâu có 
lơ mơ như mấy thằng chuyên bóp cò 
lếu láo ngoài cánh đồng tụi mày được. 
Đừng có lầm. Chúng mày lạc hậu 
nhưng tao không ngờ mày lạc hậu đến 
thế. Mày tưởng cứ đi lính về là ra làm 
xếp xòng anh chị được à? Cái thứ anh 
hùng của mày là anh hùng rơm, anh 
hùng lậu thuế. Hiểu chưa?

	 – Tao bắn đấy.

	 – Đừng hù láo. Tao đá một phát 
dính vào tường bây giờ. Mày ngước lên 
nhìn trên tường kia xem, một thằng 
em tao đang ngồi đó, mày có thấy khẩu 
súng của nó chĩa vào đầu mày không? 
Chúng tao đi đâu làm ăn là thằng này 
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làm vệ sĩ cho thằng khác, nó ở ngay 
phòng bên cạnh, đánh hơi thấy mùi 
lạ là nó trổ nóc trần nhà bò lên tường 
ngồi đợi. Nó bắn nhanh hơn tao nữa 
đấy. Súng của nó là đạn 12 ly, bắn chưa 
trật bao giờ và loại đạn đó cứ trúng 
là da thịt mày toác ra ngay như kiểu 
Colt 12, mày đi lính chắc biết loại súng 
này. Khẩu súng tài tử màn ảnh của 
mày không đủ sức giết tao ngay đâu, 
thằng em tao thừa thì giờ hạ mày chớp 
nhoáng. Mà đã chắc gì mày bắn trúng. 
Trong khi đó nó có thể bắn trúng điếu 
thuốc lá trên môi mày. Nghĩa là bắn 
trúng boong cái lỗ rốn mày. Muốn vậy, 
nó phải học thầy ba năm. Đấy là tao 
chưa nói đến khẩu súng của tao, vừa 
ngã xuống là khẩu súng đã nằm trong 
túi tao rồi, nếu là trường hợp khác tao 
nổ liền tù tì một hơi. Nhưng tao biết 
chắc mày không dám bắn và tạm thời 
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tao còn muốn nghe mày diễn thuyết, 
xem mày múa ra sao. Những thằng 
như mày thích diễn thuyết lắm mà.

	 Rồi Tom cười. Thằng Tàu này cười 
đểu thật.

	 Khánh liếc nhìn lên phía Tom vừa 
chỉ, anh nhận ra phía góc trần nhà, 
trên bức tường lửng ngăn chia giữa 
phòng ngủ và toilette, ngay sát phía đầu 
Khánh là một thằng vận quần đùi, áo 
thun đang hướng khẩu súng vào đầu 
Khánh. Thấy Khánh ngước lên, nó gật 
đầu cười ra ý chào hỏi. Có lẽ mũi súng 
của nó đã theo anh ngay từ khi mới 
vào. Khánh lạnh người, bàn tay cầm 
súng của anh trở nên ngượng ngập, trơ 
trẽn. Tom cười nhạt:

	 – Bỏ súng xuống đi, đừng tự ái. 
Muốn làm anh chị thì phải biết chấp 
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nhận khi được khi thua. Thua keo này 
bày keo khác. Phải biết tiến lui đúng 
lúc. Lúc nào mày cũng đòi thắng chỉ có 
nghĩa là mày đòi chết. Mà thắng cũng 
chỉ có nghĩa là chưa chết đó thôi. Cho 
nên luận anh hùng không phải là luận 
được thua. Cái kiểu cầm súng lăm lăm 
của mày chỉ để nhát khỉ, còn chúng 
tao rút súng ra khỏi bao là nổ rồi, khẩu 
súng chỉ xuất hiện trong nháy mắt 
chứ có thằng nào cầm khư khư như 
thế mà giết người được đâu. Dẹp cái 
trò phường tuồng của mày lại, hết ăn 
khách rồi. Ngồi xuống đó nghe tao nói 
chuyện đàng hoàng.

	 Khánh vẫn còn ngần ngại, nhất là 
trước mặt Vân. Tom dùng chân đẩy một 
chiếc ghế thấp bọc da đang để trước 
bàn phấn bên cạnh. Chiếc ghế trượt đi 
trên mặt nền gạch, đụng nhẹ vào tường 
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sát bên Khánh, song Khánh đứng im, 
tay vẫn không rời khẩu súng. Tom gật 
gưỡng:

	 – Mày vẫn là thằng trẻ con ngớ 
ngẩn. Hoàn toàn không biết thế nào là 
phải trái, chẳng hiểu thế nào là thắng 
bại, không chịu nhận ra mình khi thất 
thế. Mày phải biết lùi một bước để tiến 
vài ba bước. Đừng có buồn, chàng trẻ 
tuổi ạ. Tương lai cậu còn dài, xá gì mấy 
cái chuyện vặt vãnh này. Rồi cũng có 
lúc cậu cũng như tôi.

	 Khánh ngập ngừng thốt lên:

	 – Mày là C.I.A?

	 Tom cười hừng hực:

	 – Bố khỉ. Dưới mắt mày, ai cũng là 
C.I.A. trong khi C.I.A nó nằm tận tổ 
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con chuồn chuồn, ở Liên Xô, ở Trung 
Quốc, ở Đông Đức thì chúng mày không 
biết gì cả. Chúng mày sợ cái bóng ma 
C.I.A đến nỗi không làm ăn được gì cả. 
Không an cư làm sao lạc nghiệp? Cứ sợ 
như vậy rồi đóng chặt cửa ôm nhau ở 
trong nhà mà chết đói cả lũ. Mở cửa ra 
là sợ C.I.A rồi kéo nhau chạy thụt vào. 
Có mà ăn cám. Tao nói thẳng, chẳng 
bao giờ tao làm C.I.A. Mệt quá. Xách 
súng đi khắp thế giới lo chuyện trời ơi 
đất hỡi mà lương lậu có bao nhiêu, lâu 
lâu còn nghe báo chí nó chửi, lôi thôi 
một tí là đi tù, là bị nó «cạch». Tội đếch 
gì tao làm. Tao có tiền, tao buôn bán, 
đi Đông về Tây bằng phản lực, sang Âu 
ngủ Hotel hạng nhất, sang Á ngủ biệt 
thự hạng sang, xách cặp đến đâu cũng 
kẻ đưa người đón, vào cơ quan nào 
cũng hách như ông hoàng, ra Hà Nội 
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vào phủ nào cũng như vào tiệm ăn đói 
khách. Như thế không sướng hơn sao? 
Tao nói thật đấy.

	 – Sao mày chơi súng rành thế?

	 – Mày ngớ ngẩn thật. Thời buổi 
này, buôn bán lớn đi lại trên khắp 
thế giới phải có tổ chức hết, tổ chức 
chặt chẽ, tinh vi không kém cơ quan 
tình báo nào. Tình báo kinh tế là loại 
khủng khiếp chứ mày tưởng buôn bán 
khơi khơi cái kiểu vồ đồng nào hay 
đồng ấy như chúng mày sao? Thứ nào 
cũng phải học, kinh tế, thương mại, 
pháp luật, phải theo dõi mọi biến động 
ngoại giao, chính trị, kinh tế, xã hội 
khắp nơi. Những thằng đi đầu của các 
công ty lớn đều được bảo vệ bằng mọi 
cách, trước hết là phải biết tự vệ, biết 
giữ mình, biết bắn giết, biết luật giang 
hồ. Mày càng giỏi càng được các ông 
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chủ tin cậy, càng có nhiều tiền. Ngoài 
ra, trước khi tao đến đây, tao cũng phải 
học, phải nghiên cứu từng vấn đề, từng 
con người tao sẽ giao tiếp, từng nhu 
cầu, từng món hàng chúng mày có sẵn 
dễ ăn mà chưa ai khai thác. Tao biết 
từng anh trong các cơ quan có thẩm 
quyền, biết cả tính chất, thói quen, ưu 
điểm, khuyết điểm. Anh nào cộng sản 
thật sự, anh nào cộng sản bề ngoài, anh 
nào thoái hóa, anh nào có vợ, có nhân 
tình, cách đút lót, cách móc hầu bao, 
cách gài, cách gỡ. Chúng tao có đủ tài 
liệu, hình ảnh, thuê hoặc mua cả bọn 
tình báo kinh tế và ngay cả bọn ở đây. 
Cho nên đừng lấy làm lạ là tao biết cái 
mặt mày ngay khi mày mới lò dò vào 
đây. Mày là Khánh Lỳ hay Bẩy Út, trùm 
một băng anh chị đã làm được vài việc 
đáng để chúng tao chú ý. Nhưng tất cả 
công việc của chúng mày trông cậy vào 
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sự liều lĩnh hơn là có tổ chức, thêm nữa 
là chúng mày đã gặp đôi chút may mắn 
và có thời, có thế. Vậy thôi, chứ nói về 
tài năng và kinh nghiệm chỉ là con số 
không lớn. Mất cái thế dựa là cả bọn 
chúng mày đi đứt hết. Một thằng phản 
phé thôi là cả bọn vào tù. Mày nghĩ kỹ 
xem tao phân tích như vậy có đúng 
không?
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CHƯƠNG 18

	 Mờ sáng hôm sau Sơn Trổ đã 
có mặt ở Đà Lạt. Thành phố 

sương mù, thung lũng tình yêu, ngàn 
hoa đua nở, kỷ niệm của những tuần 
trăng mật. Mấy thứ đó là việc của các 
anh làm nhạc bán cho đời nghêu ngao, 
các anh nhà thơ rách như tổ đỉa làm 
thơ cho mình, các anh nhà văn bán 
chữ cho nhà xuất bản kiếm tiền cà phê 
thuốc lá hay tí tiền chợ. Không phải 
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việc của Sơn Trổ. Tuy nhiên sáng nay nó 
bỗng thấy lòng phơi phới như có thơ, 
có nhạc, có cả văn chương. Nó không 
nói được thành lời, chỉ thấy những thứ 
gọi là nghệ thuật ấy thoáng hiện trong 
nỗi bâng khuâng khoan khoái của nó. 
Mặc dầu phóng xe suốt đêm trên đoạn 
đường ba trăm cây số đầy đèo dốc, nó 
vẫn tỉnh táo lạ thường. Khi cuộc đời lên 
hương, cái gì cũng đẹp. Trong túi có tiền, 
việc gì cũng xong xuôi và thổi lên một 
ngọn gió làm cho tâm hồn bay bổng. 
Nó muốn nghêu ngao hát lên một câu 
chào mừng Đà Lạt, song chẳng thuộc 
câu nào nên chỉ buông lỏng tay ga cho 
chiếc xe chậm lại trên con đường dốc 
vắng ngắt còn chìm trong sương sớm. 
Cái lạnh của cao nguyên xua đi mọi 
nhọc nhằn. Nó nhớ lại những ngày gặp 
Mai Cơn ở đây, cùng Mai Cơn đi trên 
con đường này. Một cuộc tình nổ tung 
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mà nó chẳng bao giờ có thể ngờ xảy ra 
được.

	 Mai Cơn là vợ một anh phó tiến sĩ, 
được đời gọi là nhà trí thức, biên chế 
trong ủy ban khoa học kỹ thuật nhà 
nước. Chính Mai Cơn đã là phó chủ 
nhiệm hợp tác xã ở Hải Phòng, rồi vào 
Tuy Hòa làm đến chủ nhiệm cửa hàng 
hợp tác kinh doanh, phạm tội “bán 
ngang” hai triệu lít xăng nên đi tù. Ra 
tù, về Sài Gòn nhập băng Khánh Lỳ. 
Trong băng có ba nhân vật «nữ quái» 
được gọi là «Phái Ba Em». Ba em gồm 
có Mai Cơn, Mơ Lai và Ma–đô–na. 
Đó là ba chữ M đầu của ba cái tên hợp 
thành “3 M”, đồng thời cũng có nghĩa 
là ba em. Mai Cơn được Mơ Lai giới 
thiệu với Sơn Trổ trong vụ bán mười 
hai chiếc Honda không giấy tờ mà Sơn 
Trổ vừa tóm gọn của bọn buôn xe từ 
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biên giới sang. Mai Cơn trổ tài nghệ 
ngoại giao, xoay giấy tờ thuế má giả, lấy 
thẻ chủ quyền, bán trót lọt không đầy 
một tuần. Chuyến làm ăn lời to, sau khi 
chia chác, mỗi đứa được trên hai cây 
vàng. Sơn Trổ nổi máu anh hùng chỉ 
lấy một cây còn bao nhiêu đẩy vào tay 
Mai Cơn:

	 – Cầm lấy, em mới ở tù ra, cần hơn 
tôi.

	 Mai Cơn xúc động về cái cử chỉ hào 
phóng ấy, kéo Sơn Trổ đi ăn, đi chơi 
một chầu thả dàn. Cuộc tình nổ ra như 
tiếng sét, Mai Cơn rủ Sơn Trổ đi Đà 
Lạt nhân thể về thăm bà mẹ đang sống 
lay lắt ở một cái ấp trên đó. Sơn Trổ đã 
cùng Mai Cơn hưởng tuần trăng mật ở 
thành phố thơ mộng này. Lúc đầu Sơn 
Trổ cho là Mai Cơn ở tù bốn năm thiếu 
đàn ông, cô chộp lấy hắn vì cơn đói cơ 
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thể rồi ít ngày sau sẽ tìm một gã hợp với 
cô hơn. Sơn Trổ chấp nhận cuộc tình 
tạm bợ ấy như mọi thứ trên đời đều là 
tạm bợ với hắn trong cuộc đời giang hồ. 
Sơn Trổ vẫn nghĩ Mai Cơn thuộc lớp 
người khác hẳn với lớp người của hắn. 
Mai Cơn có học hành, có… tư cách, có 
chồng là nhà trí thức, ăn nói dịu dàng 
kiểu Hà Nội, diện đúng mốt Sài Gòn, 
khôn ngoan và giao thiệp được với mọi 
loại người trong tất cả các cơ quan. Mai 
Cơn không thích hợp với Sơn Trổ bất 
cứ điểm nào.

	 Song đó là sự lầm lẫn của Sơn Trổ, 
một lầm lẫn dẫn đến thú vị. Sơn Trổ 
không thể hiểu nổi diễn biến trong 
lòng người thiếu phụ đa tình và hay 
lên cơn ấy. Mai Cơn yêu Sơn Trổ ngay 
trong tuần trăng mật. Cô đói khát đàn 
ông, điều đó đúng, cô chộp lấy Sơn Trổ 
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vì cơn xúc động bất ngờ, cũng đúng. 
Nhưng sống với Sơn Trổ vài ngày, cô bị 
Sơn Trổ mê hoặc vì cái thân hình vạm 
vỡ gân guốc của hắn. Cô còn bị Sơn Trổ 
quyến rũ vì cái tính phóng khoáng của 
hắn. Có một cây vàng, hắn chi cho bạn 
bè, anh em, kể cả mấy con tình nhân cũ 
chẳng ra gì. Trong tình yêu, hắn chẳng 
hề nói «anh yêu em». Hắn lầm lì song 
rất dịu dàng, rất quý trọng tình yêu cô 
dành cho hắn. Sơn Trổ qúy từng dáng 
điệu cô pha cho hắn một ly cà phê, săn 
sóc hắn từ cái sơ mi đến bộ đồ lót, ve 
vuốt hắn như ru hắn ngủ dưới một 
gốc thông già bên bờ suối. Cô kể cho 
hắn nghe những chuyện thần thọai và 
chuyện tình bên Mỹ, bên Tây, bên Phi 
Châu mà cô đọc trong sách báo. Hắn 
ngoan ngoãn nằm im, bộ mặt ngây ngô 
như uống từng lời cô nói. Mai Cơn yêu 
những nét ngây thơ ấy của gã đàn ông 
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to lớn, càng yêu hơn vì cô hiểu rằng 
ngay từ tấm bé, Sơn Trổ chẳng hề biết 
đến yêu thuơng. Nó lớn lên như cỏ dại 
bên một sân vận động. Bố chết trận 
Điện Biên, mẹ đi lấy chồng. Từ đó Sơn 
Trổ lang thang rồi trở thành huấn luyện 
viên thể dục thể thao. Cái nghề huấn 
luyện viên bạc bẽo mất mùa, Sơn Trổ 
quay ra làm đủ thứ rồi vào Nam theo 
nghề đâm thuê chém mướn, chạy hàng 
lậu, áp tải hàng lậu cho đủ mọi ngành. 
Đàn bà tiếp xúc với hắn toàn loại «rẻ 
tiền» chơi qua rồi bỏ, Sơn không bỏ 
nó, nó cũng bỏ Sơn. Đời Sơn hầu như 
không có tình cảm. Cái giếng sâu đó đã 
khô cạn. Nhưng, khi gặp Mai Cơn, nó 
như được khai thông, đắm ngợp chìm 
nghỉm trong cơn sóng yêu thương kỳ 
diệu. Nó trở về làm người. Nó chỉ như 
chú bé con chập chững biết đi trong 
khu vườn hoa đầy hương sắc. Mai Cơn 
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như bà mẹ dắt dìu, bế ẵm đứa con bụ 
bẫm dễ thương và chỉ mình cô mới 
thật sự mang đến cho nó cuộc đời đáng 
sống. Cô yêu thương nó thật lòng, sâu 
sắc và dữ dội. Cô tưởng như lúc đó cô 
mới nhận ra thật sự thế nào là tình yêu. 
Tình yêu tự nó đến, đừng tưởng tượng 
ra nó để ngộ nhận, như cô đã ngộ nhận 
ông phó tiến sỹ đường hoàng bệ vệ kia 
là tình yêu của cô. Không phải thế, đó 
là sự làm việc của trí óc, của sự so sánh, 
của sự tính toán về tương lai mà cô vẫn 
tưởng là tình yêu chân thật của tuổi đôi 
mươi. Điều đó sẽ tan vỡ ngay sau khi 
«cọ xát» với cuộc sống, ngay sau khi 
nhìn thấy hết tính tình, khám phá hết 
ngõ ngách tâm hồn của nhau. Song lúc 
đó quá muộn rồi. Lúc đó, người ta sống 
với nhau vì những thứ khác chứ không 
phải tình yêu. Sự xa cách người chồng 
cũ khiến Mai Cơn nhận ra điều đó rõ 
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ràng hơn. Người chồng cũ của cô đã 
vì địa vị của mình, vì cái danh lợi Phó 
tiến sỹ trong ủy ban khoa học che đậy 
bằng cái cớ vì danh dự hão đã ký giấy 
ly hôn khi cô bị vào tù. Anh ta không 
thăm hỏi cô một lần nào tuy cố làm ra 
vẻ quân tử, thỉnh thoảng gửi cho cô ít 
qùa vặt để bà con, thiên hạ vẫn thấy 
anh ta ra dáng một người trí thức tròn 
trịa và rất mực đứng đắn. Bộ mặt giả 
dối ấy không che mắt ai được, nhưng 
người trí thức vẫn làm và chẳng ai có 
thể phê phán nổi điều gì. Song cũng vì 
lý do ấy mà Mai Cơn tởm anh chồng trí 
thức kia hơn.

	 – Phải! Nó đứng đắn gần bằng một 
góc thằng du đãng.

	 Cô thường nhìn dáng đi kềnh càng 
của Sơn Trổ để cho là mình sẽ được 
bảo vệ hơn lúc nằm trong vòng tay của 
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nhà trí thức kia. Cô say mê Sơn Trổ 
thật tình và thường nói:

	 – Anh mà lạng quạng với con nào, 
em giết anh.

	 Sơn Trổ phanh ngực:

	 – Nếu anh phải chết, anh mong 
người đâm lưỡi dao vào đây sẽ là em.

	 Và hai người đã sống tận cùng với 
cái lạnh của thành phố cao nguyên. 
Sơn Trổ ước ao làm ra tiền, bằng một 
cách nào đó để cùng Mai Cơn có cuộc 
đời êm ấm. Một năm trôi qua, hết tiền, 
cả hai về lại Sài Gòn, sống lại cuộc sống 
tạm bợ. Mỗi người làm ăn một nơi, 
thỉnh thoảng gặp nhau một đêm rồi 
hôm sau chia tay. Mai Cơn vẫn mang 
trong lòng cái tình yêu kỳ lạ, mê đắm 
mà cô đang có. Sơn Trổ vẫn âm thầm 
nuôi mộng kiếm ra tiền, trở lại cuộc 



Ngã tư hoàng hônNgã tư hoàng hôn ¶ 587 

sống đàng hoàng bên cạnh Mai Cơn, 
một người tình tuyệt diệu từ trên trời 
rơi xuống. Niềm mơ ước lương thiện 
trong cảnh chênh vênh khiến nó có 
thể làm mọi điều tàn ác cho cái nguyện 
vọng hoàn toàn chính đáng của một 
con người muốn sống.

	 Dịp may ấy đến. Vừa nhìn thấy 
đống đô-la, nó không cần suy nghĩ 
mà quyết định ngay giá nào cũng phải 
lấy. Nó đã lấy ngon ơ, phỗng tay trên 
thằng con quan tập làm chúa đảng non 
choẹt kia. Nó làm ăn với Khánh Lỳ để 
có tí tiền tiêu vặt chứ chẳng bao giờ coi 
Khánh Lỳ là đàn anh của nó. Nó biết 
trước sẽ có lúc nó qua mặt Khánh Lỳ 
cái vù.

	 Vừa ôm túi đô-la, nó nghĩ rất nhanh 
rồi khóa trái cửa lại. Mặc cho thằng oắt 
con ở đó. Sơn Trổ bước xuống thềm, 
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thấy Phú Điên đang tản bộ trên hè còn 
Mơ Lai đấu hót rầm rì với mụ chủ nhà. 
Khu sân gạch vắng hoe, vườn hoa tối 
om. Nó vẫy Phú Điên lại thì thầm:

	 – Xong rồi. Cậu Bẩy Út bảo mày và 
con Mơ Lai chuồn trước đi. Về Quán 
Hít. Cậu ấy sẽ về sau.

	 Phú Điên tò mò nhìn cái túi da:

	 – Mày chôm được cái gì đấy?

	 – Tao thèm chôm vặt à. Cậu Bẩy 
bảo tao mang về trước cho chắc ăn. 
Đây đếch cần biết là cái gì. Về rồi tính.

	 – Tiền à? Hay «thoóc»?

	 – Bố thằng ghiền, tham như chó. 
Câm mõm! Bảo con Mơ Lai tắt cái máy 
của nó lại. Vọt đi. Chúng mày về sau 
tao năm phút thôi đấy.
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	 Sơn Trổ lủi nhanh ra cổng. Lúc đi, 
Khánh Lỳ giao cho nó lái xe nên chùm 
chìa khóa còn nằm trong túi. Chiếc 
MZ nổ máy ròn tan, vút vào ánh đèn 
đường chập choạng. Sơn Trổ nghĩ ngay 
đến Mai Cơn và cái kế hoạch mơ ước 
của hai đứa. Nó biết Mai Cơn lúc này 
ở đâu, phóng đến quán Cà Phê Hồ Cá. 
Mai Cơn đang bàn áp phe với mấy anh 
Sở Nhà Đất. Thấy Sơn, Mai Cơn vọt ra, 
hai đứa đưa nhau về căn nhà vẫn thuê 
làm phòng ngủ qua đêm. Sơn Trổ mở 
banh cái túi da:

	 – Cả trăm ngàn đô-la, thuộc quyền 
nữ hoàng sử dụng.

	 Mai Cơn sững người nhìn đống 
đô-la, móc vài tờ ngắm ngía dưới ánh 
đèn điện vàng khè. Cô cười như mơ:
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	 – Em không ngờ có ngày này. Đỉnh 
cao vinh quang đích thực đấy.

	 – Em tính sao. Mình không thể 
sống ở đây được. Phải chuồn gấp ra 
nước ngoài thôi.

	 Một kế hoạch đưa ra gấp rút. Trước 
tiên, Mai Cơn cầm vài ngàn đô, thanh 
toán sòng phẳng mọi thứ công nợ, cho 
bạn bè thân chút đỉnh xài chơi, mua về 
Đà Lạt cho bà già Mai Cơn năm ba cây 
vàng, tiện thể từ giã bà già, từ giã kỷ 
niệm tuần trăng mật, rồi hai đứa lặn 
sang Campuchia kiếm đường đi Thái 
Lan hay vù ra Miền Bắc, về Quảng 
Ninh, mua thuyền dông sang Hồng 
Kông, Singapore, Mã Lai, tùy hoàn 
cảnh. Với số tiền có trong tay, hai đứa 
tin là đi ngã nào cũng lọt. Cùng lắm 
thì cứ lặn kỹ ở một nơi nào đó, ngay 
trên đất nước này, mua một cái chứng 
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minh nhân dân, một cái hộ khẩu giả 
cũng chẳng khó gì rồi vài năm sau trở 
ra buôn bán, lại lên ông lên bà ngay.

	 Sơn Trổ ôm túi đô-la lên Đà Lạt 
trước. Nó vòng xe vào ấp Đa Thiện. 
Con đường lởm chởm đất đá đỏ au, 
dẫn nó tới căn nhà gỗ nằm phía sau 
một khu vườn. Trên con đường mới 
chỉ có một bà bán xôi quẩy gánh ra 
chợ. Sơn Trổ gõ cửa, bà mẹ Mai Cơn 
vừa thức dậy. Mấy con gà con vịt kêu 
quàng quác trong căn bếp át mọi tiếng 
động. Sơn Trổ nhìn quanh giấu chiếc 
MZ trong căn phòng hẹp, phủ bằng 
tấm mền cũ rách toang hoang, nhưng 
đủ che kín chiếc xe đầy bụi bậm. Nó 
móc tiền thu vén được đưa cho bà già 
rồi đóng cửa nằm đợi Mai Cơn. Cùng 
lắm là hai hôm nữa Mai Cơn sẽ về tới. 
Chúng nó đã hẹn nhau như thế.
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	 Hai hôm chờ đợi dài như hai thế 
kỷ. Chiều ngày thứ ba, Sơn Trổ ra 
ngóng trước cửa. Vẫn chưa thấy bóng 
Mai Cơn. Sáng ngày thứ tư, khoảng 
chín giờ, một chiếc xe Lambretta ba 
bánh đậu ngoài đầu ngõ. Nhìn qua 
những hàng cây trong khu vườn, Sơn 
Trổ thấy Mai Cơn bước xuống xe, chỉ 
có một gã lái xe ngồi bên tay lái đang 
nhìn Mai Cơn cúi người bước về phía 
cửa sau của chiếc xe cũ kỹ. Có lẽ Mai 
Cơn thuê bao chiếc Lambretta này từ 
bến xe đò. Sơn Trổ nghĩ vậy. Song nó 
vẫn cẩn thận, ngồi im không thò đầu 
ra. Mai Cơn ngơ ngác nhìn vào trong 
nhà rồi nhìn quanh. Có lẽ cô cũng cẩn 
thận đề phòng xem có chuyện gì xẩy ra. 
Sơn Trổ mỉm cười. Nó ngồi im trong 
bụi rậm sát vườn cây phía đầu nhà. Mai 
Cơn chưa thấy nó. Cô nháo nhác nhìn 
quanh như để tìm người tình. Sơn Trổ 
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muốn Mai Cơn ngạc nhiên, diễn trò 
cút bắt của con nít:

	 – Anh đây nè!

	 Từ bụi rậm, nó nhẩy ra định ôm 
lấy người yêu. Mai Cơn đứng như trời 
trồng, rồi thảng thốt kêu lên:

	 – Chết rồi!

	 Sơn Trổ chưa kịp ngạc nhiên, bốn 
mũi súng đã chĩa vào nó. Cả hai bị bắt, 
còng số tám khoá hai đứa làm một và 
chiếc xe Lam chở chúng về ty công an 
để đưa về Sài Gòn.

	 Đỉnh cao vinh quang của Sơn Trổ 
và Mai Cơn là thế. Giản dị hết sức, Mai 
Cơn về tận Mỹ Tho tung đô-la ra mua 
vàng, đổi đô–la ở chợ. Chỉ vài phút sau, 
người ta khám phá ra là đô-la giả vì thứ 
đô-la này không bịp nổi dân chuyên 
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mua bán đô-la. Họ có thể lầm vài trăm 
đô-la giả là cái thứ làm ra để tiêu lậu 
trên thế giới chứ không ai bị bịp vì cái 
thứ in như tờ tranh màu ngờ nghệch 
này. Tội nghiệp cho Mai Cơn cứ yên trí 
trăm phần trăm là tiêu đô-la thật. Nó 
bị quay điện vào cặp vú, hai cái nút đen 
đen, buộc phải khai ra Sơn Trổ và phải 
dẫn công an về tận nhà nó. Nó cố tìm 
cách ra hiệu cho Sơn Trổ thoát thân 
nhưng đã thất bại.

	 Cú đùa nghịch tình tứ kiểu trẻ con 
chơi trò cút bắt của Sơn Trổ đã phá tan 
tận gốc cái mơ ước sống lương thiện, 
phá tan nỗi khát khao sống đời đáng 
sống của một con người. Nhưng sự 
ngu ngốc đáng thương của Mai Cơn 
còn kéo theo một xâu chuỗi biến động 
tai hại khác.
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	 Một ngày sau khi Sơn Trổ bị điệu 
từ Đà Lạt về, Khánh Lỳ bị bắt. Sơn 
Trổ nghĩ trong vụ này thằng oắt con 
Khánh Lỳ cố tình chơi xỏ nó. Hơn thế, 
nó cũng ngại nếu ở ngoài vòng Khánh 
sẽ trút hết tội lên đầu nó và rất có thể 
sẽ tìm cách thủ tiêu nó ngay trong nhà 
tù để bịt miệng. Chi bằng cho luôn 
Khánh vào tù để Khánh phải tìm cách 
tự gỡ tội, có nghĩa là gỡ tội cho cả Sơn 
Trổ và Mai Cơn chỉ là tòng phạm. Cái 
uy thế của bố Khánh có thể hy vọng 
chạy tội cho cả bọn. Bởi vậy, Sơn Trổ 
không ngần ngại khai Khánh Lỳ đã tổ 
chức tống tiền, nó chỉ là thằng hộ tống 
và ôm đô–la theo lệnh. Sơn Trổ vẫn 
yên trí là Khánh tổ chức tống tiền chứ 
không do cơn ghen bị ái tình quật. Việc 
vớ vẩn như thế không thể xảy ra trong 
giới giang hồ đang làm ăn bạc tỉ. Sơn 
Trổ cho rằng đã đến lúc Khánh nhảy 
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sang lãnh vực làm ăn mới do đủ vây đủ 
cánh. Khánh Lỳ muốn thành thứ găng 
tơ lớn hơn, thứ găng tơ quốc tế thường 
thấy trên phim ảnh. Nó thành công 
hay thất bại là việc của nó, Sơn Trổ chỉ 
cần phỗng tay trên nó vố này thôi, rồi 
biến dạng, rửa tay gác kiếm, không lý 
tới việc mưu bá đồ vương trong chốn 
giang hồ nữa.

	 Sơn Trổ không kịp nghĩ qua chính 
bản thân mình là tình yêu vẫn có lý lẽ 
riêng và có sức mạnh riêng, đôi khi bạc 
tỉ chẳng nghĩa lý gì. Ngai vàng chưa hẳn 
bằng Dương Quý Phi! Còn Khánh Lỳ 
đã bị bắt trong một trường hợp chẳng 
biết nên khóc hay nên cười.

	 Ngay buổi tối thất thểu rời căn biệt 
thự với nỗi nhục đè nặng trên vai, chiếc 
MZ bị Sơn Trổ lấy mất, Khánh Lỳ phải 
ngồi xích lô về Quán Hít là điểm hẹn 
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tập trung sau khi «chém vè». Mơ Lai và 
Phú Điên đang chờ nó như mong mẹ về 
chợ. Khánh hiểu hai đứa này đã bị Sơn 
Trổ qua mặt như trò trẻ con. Nó lầm lì 
ra lệnh cho toàn băng dốc sức tìm dấu 
vết Sơn Trổ, rồi đến nhà Khiêm Câm, 
thuật lại toàn bộ sự việc, không giấu 
giếm mảy may với quân sư của nó.

	 Khiêm Câm gầm lên:

	 – Đồ con bò. Việc cỏn con thế mà 
không làm xong.

	 Quay về phía Mơ Lai đang ngồi 
ưỡn ngực uống ly nước cam, quý phái 
như một bà mệnh phụ thực thụ, Khiêm 
Câm túm lấy tóc người tình giật mạnh 
khiến bà mệnh phụ lăn quay ra. Nó tát 
tai người tình hai cái như trời giáng:

	 – Tại sao mày không nói với tao 
chuyện con đĩ kia và thằng Tàu? Để 
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việc xảy ra thế này, còn gì là thể diện!

	 Mơ Lai khóc toáng lên, đổ tại Khánh 
cấm hở môi với bất cứ ai. Khánh vẫn 
ngồi lỳ mặc Khiêm Câm hành động. 
Khiêm Câm cho Phú Điên đi tìm Mai 
Cơn. Nửa giờ sau Mai Cơn xuất hiện 
với tư thế đã chuẩn bị sẵn sàng. Nó 
làm bộ ngơ ngác trước cái tin Sơn Trổ 
ẵm tiền ra đi. Nó đóng kịch tài đến nỗi 
chẳng ai nghi ngờ gì nó. Khiêm Câm ra 
lệnh cho nó phải báo ngay khi biết Sơn 
Trổ ở đâu. Mai Cơn thót về Mỹ Tho, 
gấp rút tung tiền mua vàng và bị bắt 
êm ru ở đấy. Trong khi ở Sài Gòn, bọn 
Khiêm Câm tin rằng Sơn Trổ đã về đón 
Mai Cơn, hai đứa đã cao chạy xa bay. 
Ba hôm tìm kiếm không hề có dấu vết. 
Hôm sau Khánh Lỳ lấy lại cái tư thế 
làm đàn anh, tuyên bố:

	 – Bỏ qua cái vụ đô-la ấy đi, chúng 
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ta tính việc làm ăn khác. Rồi chúng ta 
sẽ có gấp đôi gấp ba số tiền ấy.

	 Nó nói đúng như thằng Tom nói, 
không sai một ly với vẻ chững chạc đàn 
anh. Cả bọn lại ngẩn mặt nghe Khánh 
Lỳ công bố chương trình. Ta sẽ mua tất 
cả những gì có thể mua được, gom hết 
hàng về đây, bao nhiêu đô–la cũng có. 
Ta sẽ làm ăn lớn, không thèm bán lẻ 
cho bọn lái buôn còm. Ta sẽ giàu gấp 
năm sáu mươi lần hơn trước. Nghe 
rõ chưa? Cả bọn nghe rất rõ song đều 
ngồi im, mặc xác nó muốn phán gì thì 
phán, bao giờ đến việc hãy hay, cứ có 
tiền là được. Khi cả bọn kéo nhau đi 
rồi, Khánh Lỳ với Khiêm Câm ngồi cân 
nhắc về khả năng chơi với bọn thằng 
Tom. Khiêm Câm nhận định:

	 – Bọn mình sẽ bị thằng Tom nắm 
đầu. Không chơi với nó, nó phá, không 
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cách nào làm ăn gì được đâu. Nó xơi tái 
tôi với anh như giết gà, hàng của mình 
bán ra cho bọn con buôn quốc tế sẽ bị 
vồ ngay, nó sẽ bao vây mình hết đường 
thở. Mình chỉ mất một chuyến thuốc 
là vốn liếng đi đời nhà ma hết. Cách 
tốt nhất là hợp tác với nó, vừa có ăn 
vừa được bảo đảm. Làm ăn với thằng 
giàu, thằng mạnh vẫn hơn. Mình sẽ 
cho người ra Bắc gặp bác Tám Thái, thu 
gom hàng lại, thuốc trắng thuốc đen, 
mang vào đây giao cho bọn thằng Tom 
rồi lấy đô–la, đổi thành tiền Việt Nam, 
trả cho bác Tám Thái. Thế là hai cái 
lời. Một mặt mình dồn lực lượng sang 
nằm sẵn ở Battambang săn mua hết 
đá quý về giao cho tụi nó. Ta tăng giá 
gấp rưỡi, tôi chắc chúng nó lấy hết. Cứ 
chơi với chúng nó vài lần rồi tính sau. 
Thằng Tàu vào được thì Mỹ, Nhật cũng 
vào được. Ta sẽ tìm cách đi với thằng 
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giàu hơn, mạnh hơn. Tùy cơ ứng biến. 
Nhưng lần này anh để tôi giao thiệp 
với bọn đểu ấy. Anh đến gặp tụi nó nữa 
thì kỳ cục lắm. Dù sao anh cũng bị hố 
với chúng nó rồi. Cứ vờ coi tôi như sếp 
của anh. Ta thay ngôi đổi người cho có 
vẻ mới, dễ làm việc thôi. Trò bình mới 
rượu cũ vẫn ăn khách hơn. Anh tin là 
tôi nói chuyện với tụi nó không có mặc 
cảm gì. Mà nếu có nhún mình một 
chút với nó để làm ăn lớn, để ta đứng 
vững. Miễn là đứng vững, không cho 
thằng nào ở cái đất này thay ta được. 
Ta phải cho tụi nó hiểu như thế. Hiện 
tại ở đây chưa có băng nào khả dĩ thay 
thế nổi tôi và anh. Tuy nhiên lúc nào 
cũng nên đề phòng. Biết đâu đùng một 
cái, chúng nó nặn ra mấy thằng du côn 
khác, ví dụ nó dùng bọn Viên Thổ Mừ, 
Nghĩa Pê Cu, làm sao biết trước được, 
phải vậy không?
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	 Khánh Lỳ chấp nhận kế họach của 
Khiêm Câm. Việc làm ăn tạm xong. 
Nhưng bên lòng anh vẫn canh cánh 
mối hận với Vân, đứa con gái đã đối 
xử tệ bạc, trắng trợn, thô bỉ với anh 
tới mức không thể ngờ. Thằng Tàu hạ 
nhục anh, cái đó còn hiểu được. Còn 
thái độ của Vân thì qủa là không chịu 
nổi. Nhất định phải kiếm cách cho Vân 
một bài học. Anh không phải kẻ chịu 
nhục với một đứa con gái. Khánh nằm 
quay ra sô–pha hút thuốc lá vặt. Cậu 
Bẩy Út phải làm một cái gì chứ. Khiêm 
Câm hiểu rõ tâm trạng Khánh, ngồi 
xuống bên cạnh, vỗ nhẹ lên đùi anh:

	 – Này, đừng vì một đứa con gái mà 
hỏng chuyện lớn. Anh đã suýt chết vì 
cái con đĩ thõa ấy rồi, còn tiếc làm gì.

	 – Tao không tiếc, tao muốn dạy 
cho nó một bài học.
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	 – Bài học gì? Chính nó đã dạy cho 
anh một bài học để đời. Lắm thằng mất 
nghiệp mới học được bài học từ đàn bà 
đấy anh ạ. Bài học của anh là quá rẻ. 
Bằng tuổi anh mà chưa học được bài 
học như vậy thì chưa thành người đâu. 
Làm ăn là không thể để tâm đến đàn bà. 
Có hình bóng họ là hư ráo mọi chuyện. 
Anh phải cảm ơn nó mới đúng.

	 – Tao chỉ muốn cho nó một lưỡi 
dao. Cho mấy con nặc nô vạch mặt nó 
ra.

	 – Để làm gì? Vô ích! Vô ích! Anh 
vẫn không rửa được vết nhục của anh 
đâu. Bỏ nó đi là yên chuyện.

	 – Tao ra vô hàng ngày ở cái xóm ấy, 
nhà nó đối mặt nhà tao, không lẽ mỗi 
lần gặp nó tao phải trốn? Chuyện này 
mà cái xóm ngã tư ấy biết thì tao còn là 



604 ¶ Văn QuangVăn Quang

cái đinh gỉ gì. Tao nói là không thể để 
nó nhơn nhơn cười vào mũi tao mỗi 
ngày. Thôi, mày câm đi, đừng dính vào 
chuyện này.

	 Khiêm Câm lắc đầu đứng lên:

	 – Được rồi, nhưng anh đừng hành 
động như vừa rồi. Làm gì cũng phải 
tính trước tính sau. Cần gì cứ bảo tôi, 
tôi sẽ lo có đầu có đuôi. Đừng ầm ỹ lên, 
khó làm ăn lắm.

	 Khánh bật dậy lững thững đi ra. 
Buổi tối trỗng rỗng, buồn đến lạ lùng. 
Anh chẳng muốn đi đâu, chẳng muốn 
gặp ai, cảm thấy mệt mỏi chán chường. 
Đầu óc như quay cuồng, anh đi bộ trên 
đường phố vắng, qua ngã tư không có 
đèn xanh đèn đỏ. Anh muốn về nhà leo 
lên lầu nơi bố anh để mấy chai rượu 
ngoại, lôi xuống uống một hơi cho hả. 
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Trời hơi lạnh, mấy hạt mưa rắc bụi 
đường phố như gặm nhấm thêm nỗi 
buồn của sự thua trận nhục nhã vẫn 
đang dầy vò anh. Anh bỗng nhìn vào 
một quán ăn, vài chai rượu để trên kệ 
phía sau quầy gợi cơn thèm. Anh bước 
vào quán như mất hồn. Quán vắng 
ngắt, chỉ có bà chủ đang loay hoay dọn 
dẹp vài thứ trên mặt comptoir. Bà ta 
ngước lên nhìn Khánh như nhìn một 
hiện tượng lạ. Lúc đó Khánh mới nhớ 
ra đây là quán Linh Xuân, bà chủ chính 
là bà Linh, mẹ của Vân. Anh biết quán 
này từ lâu nhưng chưa tới ăn bao giờ. 
Anh muốn quay ra nhưng không kịp 
nữa. Anh đã vào đến giữa nhà. Bà Linh 
nhìn anh mỉm cười:

	 – Tưởng ai hóa ra cậu Khánh. Cả 
năm cậu mới tới mà hơi trễ đấy. Bồi bếp 
về cả rồi. Quán xá hồi này vắng lắm.
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	 Khánh trở lên ấp úng:

	 – Không… tôi… tôi chỉ muốn uống 
cái gì:

	 Bà Linh tươi cười:

	 – Ồ tưởng gì, uống thôi thì tôi có 
thể phục vụ được. Nào uống gì, bia chai 
hay bia hộp, thứ nào cũng có.

	 – Mấy chai rượu kia bà có bán 
không?

	 Bà Linh cười:

	 – Toàn là vỏ chai làm cảnh cho đẹp 
đấy. Rượu ấy cả trăm đô một chai, ít 
người uống lắm. Nhưng, tôi còn nửa 
chai Martell cổ lùn của một ông khách 
gửi. Tôi có thể để cậu uống vài ly cũng 
chẳng sao. Chỗ quen biết cả ấy mà.
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	 Bà Linh nhanh nhẹn móc chùm 
chìa khóa nhét cạp quần, mở ngăn kéo 
lôi ra một chai rượu tây, lấy đá bỏ vào 
ly rồi rót rượu ra một chiếc ly nhỏ đong 
đầy:

	 – Cậu uống một ly «đúp» nhé?

	 – Thế nào cũng được.

	 Bà đong thêm một ly đổ vào ly đá 
đẩy ra mặt quầy:

	 – Cậu ngồi đây hay ra bàn?

	 Khánh kéo chiếc ghế cao lại sát 
quầy, leo lên ngồi. Anh uống chậm cho 
chất men trôi từ từ xuống cổ. Bà Linh 
cũng kéo ghế ngồi phía trong quầy, bắt 
đầu huyên thuyên về giá xăng dầu, giá 
xe đò, giá rau cải ngoài chợ. Bà bàn 
đến chuyện lạ quốc tế đăng trên báo, 
những vụ án tình, những vụ tham 
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nhũng, những hợp tác xã tín dụng vỡ 
nợ, mấy ông phó tổng giám đốc ngân 
hàng bị cách chức vì quá dốt, chuyện 
trong nhà ngoài phố rồi chuyện thời sự 
ở cái ngã tư họ đang sống. Bà biết đủ 
thứ chuyện, cười nói râm ran. Rồi bà 
nói về bà, về ông chồng đã ly dị. Bà tâm 
tình rằng buồn, rằng chán, rằng sắp 
dẹp quán tìm việc khác, rằng đôi khi 
bà cũng muốn đi chơi mà không có ai 
đưa đi, mấy ông già vô duyên tán bà, 
say mê bà nhưng bà chán ngắt không 
thèm bắt chuyện. Khánh vẫn uống và ừ 
hữ cho qua. Uống ba ly «đúp» anh thấy 
hơi cuồng cuồng. Anh nhìn vào cổ áo 
bà chủ quán, vào cánh tay bà và nhớ 
rằng đây là mẹ Vân. Cái ý định trả thù 
vụt sáng lên, anh quờ lấy tay bà, nửa 
tỉnh nửa say:

	 – Bàn tay này vẫn… vẫn còn đẹp, 
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cánh tay này vẫn… vẫn còn mát còn 
thơm như tay con gái:

	 Bà Linh cười hinh hích:

	 – Đừng có nịnh… cái nhà cậu này.

	 – Ối chà, làn da trên cổ bà cũng 
còn… còn mát nhỉ… cho tôi thử chút 
xem nào. Ôi chà! Mát… thơm… thơm 
thật…

	 Hơi rượu của Khánh phà lên mặt 
bà Linh. Bà thở lạc cả nhịp:

	 – Ơ kìa… người ta thấy… kỳ lắm.

	 Khánh nhẩy xuống đất hơi lảo đảo, 
anh vòng vào trong quầy, ghì lấy thân 
hình bà Linh:

	 – Ở đây người ta không thấy tôi với 
bà làm gì đâu.
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	 Bà Linh hôn trả đứa con trai khỏe 
mạnh như muốn nuốt sống bà rồi bà 
rên lên, bà giẫy nhè nhẹ trong cái kẹt 
quầy chật chội, gỡ tay Khánh ra:

	 – Thôi khuya rồi, phải đóng cửa để 
đi về, kẻo chủ nhà ở trên lầu họ xuống 
bây giờ.

	 – Tôi không chịu về đâu, tôi buồn 
lắm. Chúng nó… bỏ tôi hết rồi. Tôi 
muốn ở với bà một lúc nữa. Được 
không?

	 – Ở đây không được.

	 Khánh tợp nốt ly rượu. Anh móc 
ra nắm giấy bạc nhét vào ngực bà Linh, 
bàn tay thô bạo thọc sâu xuống:

	 – Đấy tôi trả bà tất cả tiền rượu đấy. 
Nếu thiếu mai tôi đưa thêm, bà đòi bao 
nhiêu cũng có.
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	 Bà Linh rúm người lại, cười không 
thành tiếng. Khánh nằn nì:

	 – Bà ở lại đây một lúc đi. Tôi buồn 
quá trời, về nhà bây giờ làm gì nhỉ, chắc 
tôi chết mất hay tôi sẽ giết người…

	 Bà Linh ghé vào tai Khánh:

	 – Vậy thì về phòng tôi. Cậu biết 
phòng tôi chứ?

	 – Biết quá đi ấy chứ.

	 – Tốt, tôi về trước, mở cửa sẵn. 
Mười lăm phút nữa cậu tới là vừa. Cứ 
lên phòng tôi, chẳng ai hỏi đâu mà sợ.

	 – Tôi mà sợ gì? Sợ cọp ấy à?. Thằng 
này chẳng sợ ai.

	 Bà Linh cười, khẽ hôn lên má 
Khánh, mắt ướt rượt:
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	 – Thôi, ra ngoài đi cưng. Tôi đóng 
cửa xong là về liền. Tôi đợi cậu nha.

	 Khánh ngật ngưỡng bước ra đường. 
Trời vẫn mưa lâm râm. Cố huýt một 
điệu sáo, nhưng huýt chẳng ra hơi, anh 
xà vào quán cà–phê gần ngã tư, uống 
một ly cho tỉnh để kéo dài thời gian 
chờ đợi. Hai mươi phút sau, Khánh lò 
dò về phía bên kia đường, đẩy nhẹ một 
cánh cửa, đứng vài giây trong bóng tối 
rồi lần sâu vào trong nhà, tìm lối lên 
cầu thang. Đã nhiều lần sang đây gặp 
Vân, Khánh biết rõ phòng bà Linh ở 
đâu. Thấy cánh cửa phòng hé mở, anh 
đẩy nhẹ bước vào. Dưới ánh sáng xanh 
lờ mờ của ngọn đèn ngủ, bà Linh đứng 
đón sẵn. Bà đóng cửa, khóa cẩn thận 
rồi quay vào ôm chầm lấy Khánh. Bà 
vận áo ngủ mỏng, rộng thùng thình. 
Khánh nhận thấy một thân hình bèo 
nhèo áp sát anh, cánh tay núng nính 
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những sợi mỡ thừa, khoảng bụng 
chẩy xuống. Mùi nước hoa sộc vào 
mũi khiến Khánh tỉnh táo hơn, nhưng 
không nghe rõ người đàn bà đang thì 
thào những gì. Anh chỉ thấy một bàn 
tay dắt anh đi sâu vào trong phòng và 
bỗng chán nản bởi cái thân hình xộc 
xệch đang phơi ra trước mắt. Cái thân 
hình mà trước đây được bộ quần áo đắt 
tiền bó sát che đậy tưởng như còn một 
chút xuân sắc. Bây giờ thì sự thật khác 
hẳn. Cái ý định trả thù như tan biến. 
Khánh ngồi xuống mặt  giường nệm, 
lúi húi cởi giầy, cảm thấy ngượng ngập, 
bực bội với chính mình. Tại sao có thể 
ăn nằm với người đàn bà như thế này? 
Tại sao bà già này còn thích ăn nằm 
với mình? Vì cái gì? Hư đốn quen thân 
chăng? Cần tiền chăng? Vì giận anh 
chồng chẳng ra gì và thằng kép đã bỏ 
đi? Vì cuộc đời đã nhìn bà như kẻ hư 
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hỏng từ lâu, bà chẳng cần giữ gìn gì cho 
mệt? Vì bà cố sống nốt vài năm còn lại, 
hưởng thụ những gì có thể với tới? Có 
thể vì tất cả những thứ đó. Nhưng anh 
cảm thấy rõ rệt cái hành động thú vật 
này và tởm lợm chính mình. Ngay cả 
sự trả thù cũng là thú vật. Anh không 
muốn tuột chân ra khỏi giầy.

	 Người đàn bà kéo tay. Anh giật lại, 
muốn đứng dậy trở ra song vẫn ngồi 
yên, giả vờ ôm đầu:

	 – Nhức quá.

	 Người đàn bà bật dậy, cười nhỏ 
như khiêu khích:

	 – Say hả?

	 – Ờ, ờ có lẽ say.

	 – Nằm xuống đi, tôi lấy khăn lạnh 
đắp cho.
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	 Khánh cố nhắm mắt để không nhìn 
cái thân hình trần trụi ngồi sát bên. Bộ 
ngực như hai cái túi nylon xệ xuống, 
thâm xám như đống thịt heo ẽo ợt vẫn 
bày trên những phản thịt ngoài chợ. 
Khánh tởm luôn cả mình. Thằng ngu! 
Đâm đầu vào cái bị thịt ôi này.

	 Bà Linh đã vọt dậy, lấy cái khăn mặt 
trong tủ lạnh. Bà ấn Khánh nằm dài 
ra giường, đắp cái khăn mặt lên trán. 
Khánh cố nhớ đến mối thù, gợi lại lúc 
bị Vân sỉ nhục trong phòng thằng Tàu. 
Khánh nhớ từng câu mạt sát, khinh bỉ 
của Vân, cố khơi ngọn lửa thù để có 
đủ nhẫn tâm thực hiện ý định. Khánh 
muốn có thể nhìn thẳng vào mặt Vân 
mà cười chứ không phải cúi mặt trước 
Vân. Sự trả thù này rất êm, rất thấm 
đây…
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	 Bằng ấy ý nghĩ quay cuồng trong 
đầu Khánh trong lúc người đàn bà 
vuốt ve đủ cách. Anh vẫn nằm im hoãn 
binh, bằng cách giả vờ say, giả vờ ngủ. 
Bà Linh thì tiếp tục khiêu khích bằng 
đủ thứ kinh nghiệm bà đã có.

	 Nhưng Khánh chưa tính ra kế gì 
hay hơn thì có tiếng gõ cửa. Bà Linh 
chồm dậy tưởng bị kiểm tra hộ khẩu 
ban đêm. Nhưng không! Công an đợi 
Khánh từ chập tối và theo dõi từ đầu 
phố khi anh từ quán ăn bước ra. Người 
ta tính bắt Khánh ở nhà, nhưng không 
ngờ lại phải bắt ở đây trong cái cảnh dở 
khóc dở cười này. Người công an xem 
giấy tờ của Khánh và chìa một tờ giấy 
ra:

	 – Anh bị bắt vì tội tống tiền ngoại 
kiều.
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	 Khánh bị còng tay điệu đi. Vừa ra 
khỏi cửa phòng bà Linh, Khánh thấy 
Vân hấp tấp quàng chiếc áo ngủ, từ 
phòng cô xộc ra. Cả hai khựng lại nhìn 
nhau, chẳng biết nên coi nhau là bạn 
hay là kẻ tử thù!
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CHƯƠNG 19

	 Buổi chiều, Vân trở lại ngôi biệt 
thự. Cô dựng xe dưới bóng 

cây me xòe cành lá um tùm che gần 
kín khoảng trống đầu nhà, cạnh chiếc 
ghế xi măng dài mới được chủ nhà làm 
cho khách ngồi chơi hóng mát. Một 
vỏ bao Pall Mall còn trong kẽ ghế, vỏ 
bao thuốc của Tom khi Tom cùng cô 
ngồi đây sáng nay. Cô vui vẻ mỉm cười, 
bước lên thềm. Nhưng cô chưa kịp vào 
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phòng khách, mụ chủ nhà béo phị đã 
đon đả chạy theo kêu cô lại: 

	 – Thưa cô, ông Tom đi rồi.

	 Vân dừng lại, ngạc nhiên như chưa 
hiểu mụ muốn nói gì. Cô hỏi lại như 
một phản ứng tự nhiên:

	 – Đi đâu?

	 Mụ chủ nhà lắc đầu:

– Tôi không rõ. Ông ấy chỉ dặn là có 
việc phải đi gấp, ông ấy sẽ gặp cô sau.

	 Vân choáng váng. Một cảm giác 
vừa giận vừa ngượng vì bị bỏ rơi ập tới 
làm mặt cô nóng bừng. Cô hỏi:

	 – Ông ấy có để thư từ gì lại không?

	 – Không. Còn vài thứ đồ dùng của 
cô trong phòng, cô lấy bây giờ chứ?



Ngã tư hoàng hônNgã tư hoàng hôn ¶ 621 

	 Vân gật đầu. Mụ chủ nhà xăng xái 
tiến lên trước mở rộng hai cánh cửa 
phòng cho Vân vào rồi quay ra:

	 – Bao giờ xong việc cô cứ để phòng 
đấy cho tôi, tôi cho người lên dọn dẹp, 
sắp có mối khác thuê rồi. Cô thấy nhà 
tôi sạch sẽ, mát mẻ, yên tĩnh, máy lạnh 
mới, cái gì cũng chu đáo cả. Ai cũng 
muốn thuê. Nhưng đôi khi vắng khách 
cả tháng vì người ta không biết. Cô 
quen ông ngoại kiều nào giới thiệu 
dùm tôi nhé. Tôi không quên cô đâu.

	 Vân đang bực mình song cũng hiểu 
mụ chủ nhà cho cô là thứ gái chuyên 
nghiệp, hết anh Tom này đến anh Tom 
khác nên mụ ta bắt mối chia chác hoa 
hồng đây. Vân nóng mặt thêm, toan trả 
lời một câu sóc óc cho mụ cụt hứng 
nhưng chợt nghĩ mụ đã làm ăn kiểu 
này cũng chẳng phải tay vừa. Vả lại 
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thấy trường hợp cô, người ta có quyền 
xét đoán như vậy. Cô đành dịu giọng:

	 – Được rồi, bác yên tâm, quen ai 
tôi sẽ giới thiệu, nhưng không lấy gì 
của bác đâu.

	 Mụ chủ cười đưa đẩy:

	 – Ai lại thế, làm ăn phải có đầu có 
đuôi chứ. Đẹp như cô thì quen thiếu gì. 
Nhớ nhé, dù gì cũng là chỗ quen biết.

	 Vân mở cánh tủ, tỏ ý muốn chấm 
dứt câu chuyện. Mụ chủ nhà lạch bạch 
bước đi. Tất cả đồ đạc của Tom không 
còn. Chỉ có vài bộ đồ ngủ của cô treo 
trên móc, mớ đồ lót vứt dưới ngăn tủ 
bên mấy cái khăn tắm, khăn tay, vài cái 
kẹp lỏng chỏng. Trên mặt bàn ngủ còn 
mấy cuốn băng cát–sét của Vân mang 
tới. Cô kéo hộc bàn, hy vọng Tom để 
thư lại nhưng chỉ có vài mảnh giấy lộn, 
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một hộp quẹt và hai cây nến phòng 
khi cúp điện. Phía dưới còn nửa hộp 
bích quy Hòa Lan, mấy miếng phó-
mát hiệu đầu bò, hai hộp sữa đặc. Vân 
nhìn những thứ còn lại mang dấu vết 
của một kỷ niệm buồn, một sự mất 
mát bất ngờ khiến cô thấy trống rỗng. 
Nhưng với bản tính “tiếc của trời”, cô 
thu nhặt tất cả từ cái khăn nhỏ trong 
phòng tắm, chiếc lược và cuốn giấy vệ 
sinh nhét vào bao nylon. Cô đứng nhìn 
căn phòng một hồi rồi đi ra.

	 Trên đường về nhà, cô bối rối với 
hàng chục câu hỏi. Tom bỏ rơi cô hay 
có chuyện cần đi ngay? Anh ta về Hồng 
Kông hay vẫn ở trong thành phố này? 
Hay đi lục tỉnh, đi ra Bắc vì chuyện làm 
ăn? Sao anh ta không để lại vài chữ?

	 Nếu bỏ rơi cô, Tom không cần phải 
chạy trốn. Anh ta chỉ kiếm cớ về Hồng 
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Kông là xong. Cho dù anh ta cứ nhởn 
nhơ ngay ở đây với người khác, cô cũng 
chẳng làm gì được. Song cô nghĩ Tom 
không như thế, dù chưa chắc gì anh 
ta là người đàng hoàng. Hay vợ anh ta 
từ Hồng Kông sang? Chỉ cần hai giờ 
máy bay, bà ta đã có mặt. Người ngoại 
quốc đi du lịch, ra nước ngoài như đi 
chợ chứ đâu có khốn khổ như dân Việt 
Nam thời kỳ đóng cửa này. Tất cả chỉ vì 
bóng ma CIA, bóng ma “địch lợi dụng” 
nên mọi thứ đều hạn chế tối đa. Có lẽ 
dân ngoại quốc cũng sợ “địch lợi dụng” 
song nó làm kiểu nào đó khôn ngoan 
hơn cho con người vẫn có tự do và khi 
nó biết “địch lợi dụng” thì nó cũng có 
cách đối phó của nó. Vân nghĩ thế và 
lại nổi lên ý muốn ra đi, làm Việt kiều 
ở đâu đó. Quên cái đất nước đau khổ 
này đi. Đau khổ vì Tây, đau khổ vì Mỹ, 
đau khổ vì chiến tranh, đau khổ vì Tàu 
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và đau khổ luôn vì “Ta” nữa. Đúng là 
nhức đầu. Cô mong bố cô lo sớm sớm 
cái chuyện H.O để đi tị nạn càng nhanh 
càng tốt. Cô chẳng thiết tha gì nữa. Nếu 
Tom ra đi không có ngày trở lại thì cô 
hết lối để thành người ngoại quốc giàu 
sang theo đường tắt. Cô sẽ phải quay 
về cùng gia đình chờ đi “tỵ nạn chính 
trị”, cũng đáng giá trong cái buổi nhố 
nhăng này.

	 Vân chở mọi thứ về, quăng ra 
giường, nằm thở dốc. Cô nghĩ đến cái 
thai trong bụng. Phải làm sao đây? Cần 
biết rõ Tom đi đâu, lúc đó cô mới quyết 
định được. Nếu Tom không trở lại, cô 
không thể giữ đứa con khi chẳng biết 
bấu víu vào đâu. Nhà này đã có “nếp” 
là ai lo thân người ấy. Mọi người chỉ 
biết tiêu ké vào Vân chứ có giúp được 
gì đâu. Còn tiền thì tử tế, hết tiền là 
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mặt lạnh như phi–di–đe ngay. Vân 
không thể để đứa con ra đời mà không 
có Tom, không thấy cái tương lai về gia 
tài xa lắc tận Hồng Kông hay Úc Châu. 
Đứa con này được tạo ra bằng sự cần 
thiết của Tom, bằng tính toán của Vân 
chứ không vì tình thương yêu. Bây giờ 
sự cần thiết ấy không còn, tính toán đã 
sai cần xổ toẹt thì đứa con cũng phải 
xổ toẹt, để nó ra đời chỉ khổ thân cho 
nó. Vân lo lắng, kiểm lại số vốn liếng 
đang có. Cô nhẩm tính nếu dè xẻn 
cũng được một năm, không cần nhờ vả 
ai. Cô tự dỗ dành mình yên tâm với cái 
kho tàng nho nhỏ trong tay. Điều cần 
biết gấp chỉ là thái độ của Tom. Cái thai 
hai tháng rồi không thể kéo dài thêm 
thời gian. Ở đây, người ta đang kêu 
gọi hạn chế sinh đẻ, “kế hoạch hóa” để 
bớt dân, bớt miệng ăn trên toàn thế 
giới. Vịn vào cái “kế hoạch hóa” đó, 
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các bệnh viện, các tay phá thai chuyên 
nghiệp và nghiệp dư đều mạnh tay phá 
luôn cả những cái bầu bốn năm tháng. 
Song Vân vẫn sợ, nếu phải đi phá. Đây 
là lần đầu với Vân, và cô sợ để lâu có 
thể nguy hiểm. Cô rùng mình nghĩ đến 
lúc người ta giết chết cái sinh vật sẽ có 
tâm hồn người kia từ trong bụng cô, lôi 
nó ra đầy máu me, sẽ làm cô đau đớn. 
Cho dù kỹ thuật tối tân đến đâu, tiến 
bộ thế nào thì cô vẫn khiếp sợ vì phạm 
tội sát nhân, đồng lõa giết hại đứa con 
của chính cô. Tại sao mình không cứ 
tỉnh queo như những đứa khác? Bây 
giờ cả thế giới coi đây là việc tự nhiên, 
chẳng có gì phải thắc mắc? Người ta có 
lý chứ! Vân cố chấp nhận cái lý vì sự 
phồn vinh, sự no đủ của loài người. Cô 
không muốn là kẻ cổ hủ, lỗi thời, song 
sự ray rứt vẫn thấp thoáng và giằng 
giật cô như những tia chớp trên nền 
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trời bão tố. Cô nằm lịm với những tính 
toán quay cuồng, muốn sang tìm Thủy 
Tú để tâm sự, may ra có được sự chia 
xẻ hay lối thoát nào khả dĩ. Nhưng cô 
thấy ê ẩm nên chỉ nghĩ vậy mà không 
đứng lên. Rồi cô nhớ đến Richard – 
anh chàng Ăng Lê cao lêu đêu, bạn của 
Tom. Gặp được Richard, mọi chuyện ắt 
rõ hơn! Cô liền ngồi dậy trang điểm, 
rồi phóng xe đến khách sạn Hữu Nghị. 
Nhân viên ở đây đã biết cô là thứ giao 
thiệp thân mật với ngoại kiều thứ thiệt 
và từng được cô ân cần tặng vài món 
quà nên rất vui vẻ. Cô tiếp viên hỏi 
ngay:

	 – Cô kiếm ông Richard?

	 Vân cười hồn nhiên:

	 – Ông ấy có trên phòng và không 
có bạn gái nào chứ?
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	 – Ông ta vừa về. Cô cần tôi gọi điện 
thoại không?

	 – Xin cô báo giùm với ông ta là có 
tôi tới thăm.

	 Cô tiếp viên nhấc máy điện thoại 
khi Vân bước vào chiếc thang máy. Vừa 
lên tới hành lang, cô đã thấy Richard 
đứng chờ trước cửa phòng. Anh chàng 
lịch sự bắt tay cô.

	 – Tôi tưởng cô đến sớm hơn kia 
đấy.

	 Vân cười duyên dáng:

	 – Cái gì làm anh tưởng vậy?

	 – Linh tính và…

	 Richard bỏ lửng câu nói, thân mật 
cầm nhẹ cánh tay trần của cô:
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	 – Ta lên sân thượng nói chuyện. 
Tôi nghĩ cô chưa ăn buổi chiều, cho tôi 
cái hân hạnh mời cô, được không?

	 – Bao giờ anh cũng khả ái. Rất vui 
lòng.

	 Vân đi cùng Richard lên tầng trên, 
tới khoảng sân lộ thiên. Họ chọn bàn 
ăn sát phía ngoài để có thể ngắm dòng 
sông Sài Gòn chảy dài như ở dưới chân. 
Hàng đèn thành phố không đủ soi sáng 
khu công viên chạy dọc theo bờ sông 
với những con người lao động đang 
thơ thẩn tìm một chút an nhàn. Bên 
kia sông, thấp thoáng sau hàng cây là 
những mái nhà đang chìm trong bóng 
tối. Vân thấy rõ khu sân thượng này và 
bên kia là hai thế giới hoàn toàn khác 
biệt. Hai thế giới ấy chẳng thể gặp nhau 
ở điểm nào, dù vẫn chỉ là thế giới của 
con người nhưng chính con người lại 
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tách nó ra. Như một định mệnh an bài, 
ai ở khu nào nhận số phận nấy. Sự phi 
lý rất tự nhiên trở thành hợp lý cũng 
rất tự nhiên ở mọi nơi, dưới mọi thể 
chế. Nó chẳng thay đổi gì cả.

	 – Cô nghĩ gì vậy? Về Tom à?

	 Đôi mắt Vân chớp mau. Cô nhìn 
Richard đang mỉm cười, rung rung 
hàng ria mép màu nâu hồng như tóc 
của anh ta. Cô đi thẳng vào điều cô 
muốn biết:

	 – Anh nói đi. Tom thế nào?

	 – Tom về Hồng Kông chiều nay rồi. 
Chuyến bay cuối cùng. Cũng may có 
chuyến Air France đi Thái Lan.

	 – Sao vậy?

	 – Bên Công An Thành Phố điện 
thoại cho tôi báo tin Tom có thể bị 
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phiền phức vì mang đô-la giả vào đây. 
Ngoài ra còn dính đến một vụ bị tống 
tiền không trình báo.

	 Vân nhẹ người:

	 – À, cái vụ như chúng tôi đã kể với 
anh. Tưởng chỉ là trò trẻ con đã qua 
rồi.

	 – Tôi cũng nghĩ vậy và hy vọng Tom 
nắm trúng đầu mối để làm ăn lâu dài. 
Bọn “găng tơ” ở đây toàn là lũ ngốc, lũ 
liều lĩnh nửa mùa.

	 – Đúng vậy. Nhưng các anh có liên 
hệ với Cảnh Sát ở đây à?

	 – Ở đâu cũng vậy. Chỉ cần một hai 
người tin cẩn là đủ. Một cú điện thoại 
có giá trị đều được tưởng thưởng xứng 
đáng. Một cái tin đặc biệt được đối xử 
đặc biệt.
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	 – Tôi hiểu. 

	 – Tom phải lo về ngay nên không 
kịp gặp cô. Tom nhờ tôi, nguyên văn 
nhé, săn sóc và giúp đỡ cô khi cô cần.

	 – Rất tốt, nhưng Tom có trở lại đây 
nữa không?

	 Richard trở nên trầm ngâm rồi hắn 
nhún vai:

	 – Tôi không rõ. Điều đó tùy ở Công 
Ty. Rất có thể họ sẽ cử sang đây một 
người khác. Thật ra hiện nay, trong 
hãng tôi, thông thạo về Sài Gòn và thị 
trường Việt Nam không ai hơn Tom 
được. Nhưng nếu trường hợp xấu nhất 
xảy ra, vẫn có thể có người khác. Tom 
sẽ là người ngồi ở hãng trực tiếp liên 
lạc với người của công ty ở đây.
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	 – Còn anh, không thể thay Tom 
được sao?

	 – Không thể. Tôi là người Anh, biết 
ít về Sài Gòn. Tôi chỉ có quyền hạn xác 
định hàng tốt, xấu, thật, giả và quyết 
định mức chi tiêu cùng vài chi tiết lặt 
vặt. Tôi chỉ giao dịch với nhà nước 
khi thật cần thiết. Ngay mấy việc đó 
tôi cũng phải được Tổng Công Ty ủy 
quyền đại diện tới mức độ nào.

	 Vân ngồi lặng rồi cô thở dài:

	 – Chỉ vì cái thằng ngố.

	 – Thằng nhỏ si tình cô, phải không? 
Nó chưa bị bắt đâu. Mới chỉ có thằng 
Sơn Trổ bị bắt với con bồ của nó. Nó 
khai lung tung song tôi không cần biết. 
Tôi chỉ biết cái gì liên quan đến chúng 
tôi. Tom đi rồi kể như xong. Phải đợi 
một thời gian nữa xem người ta tính 
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việc này ra sao. Nếu họ nhận chìm 
xuồng thì Tom có thể trở lại. Còn nếu 
họ làm to chuyện thì dĩ nhiên… như cô 
biết đấy, Tom không thể qua Sài Gòn ít 
ra vài năm nữa.

	 – Trời ơi, những vài năm?

	 Richard nắm nhẹ bàn tay Vân trên 
bàn ăn:

	 – Cô đừng lo. Bất cứ lúc nào cô cần 
gì cứ cho tôi biết. Tôi với Tom là bạn rất 
thân. Ngay bây giờ cô cần gì không?

	 Vân lắc đầu, cô hơi cúi mặt xuống:

	 – Không, không, tôi chưa cần gì cả. 
Rất cảm ơn anh.

	 – Cô không cần cảm ơn. Tôi đã 
giúp gì được cô đâu.
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	 – Dù sao tôi rất xúc động vì thái độ 
ân cần của anh.

	 – Chúng ta là bạn.

	 Cả hai cùng nắm chặt tay nhau 
như một lời hứa hẹn. Trong khi ăn, 
Vân cứ phân vân không biết có nên 
nói thẳng với Richard về cái thai hay 
không. Cô muốn nhận từ anh ta một 
lời khuyên để chính từ lời khuyên đó, 
cô có thể nhận ra ý định thật hay mưu 
toan của Tom. Tom còn nghĩ đến việc 
đưa cô về Hồng Kông với đứa con sẽ 
sinh ra hay không. Và ngay cả anh 
chàng Richard này nữa, anh ta thật tình 
muốn vì Tom săn sóc cô hay chỉ muốn 
thay Tom trong vai người tình? Cô nhớ 
lại khoảng thời gian đầu quen Tom và 
Richard, đáng lẽ cô đã được Thủy Tú 
đẩy vào tay Richard, nhưng rồi Tom lại 
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thích cô nên Thủy Tú rút lui, nhường 
Tom lại cho cô. Rồi Thủy Tú gặp anh 
chàng Việt kiều, không đi lại với nhóm 
của Richard nữa. Từ đó, Richard thỉnh 
thoảng vẫn đi chơi với cô và Tom, đôi 
khi hắn cũng có bạn gái, song chỉ là thứ 
cặp kè qua đường không dan díu thắm 
thiết với cô nào. Đã có lần Tom nói với 
Vân về Richard như thế này:

	 – Thằng Ăng-Lê ấy khôn lắm, đúng 
là tỉnh như Ăng-Lê. Nó chẳng mê cô 
nào đâu, chỉ biết con vợ mặt đầy tàn 
nhang nhưng xinh như cô đào chiếu 
bóng Doris Day vậy. Thằng ấy cũng 
là thứ «kẹo» lắm đấy, không chịu rời 
đồng Sterling của nó ra cho ai bao giờ. 
Nó giàu, có nhà ở Luân Đôn rất đẹp, 
có thuyền buồm dong chơi, có lò bán 
bánh mì, có cả kho sách. Nó là tiến sỹ 
kinh tế đấy không phải đùa, vậy mà chỉ 
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là nhân viên hạng nhì trong tổng công 
ty thôi.

	 Đại khái Vân biết về Richard chỉ 
có vậy. Bất chợt cô ngước lên nhìn 
Richard. Bắt gặp cái nhìn ấy, Richard 
nhếch môi làm cho hàng ria hắn dài ra 
như cái gạch.

	 – Tôi có cảm tưởng cô có điều gì 
khó nói?

	 Vân không chối, cô dựa lưng vào 
ghế trong khi Richard nửa đùa nửa 
thật:

	 – Tôi đọc một số sách tâm lý và 
đang cố tìm hiểu tâm lý người Á Đông, 
cô cho tôi có dịp thực hành điều đã 
học.

	 – Anh xứng đáng là một giáo sư 
tâm lý học rồi đấy.
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	 – Vậy điều cô muốn nói ra là điều 
gì nhỉ. Tôi không tò mò quá đâu, song 
tôi nghĩ là cô đang cần chia xẻ.

	 Vân cười:

	 – Vậy là anh đã biết rồi chăng? Tom 
đã nói với anh?

	 Richard suy nghĩ, vừng trán hơi 
nhăn lại:

	 – Về chuyện gì nhỉ? Tôi không thấy 
có gì khác hơn những điều tôi vừa nói. 
Cứ nói đi, Tom chưa nói thì cô nói, có 
sao đâu. Vấn đề là tôi có đáng được cho 
biết hay không.

	 Vân ngần ngại, cựa quậy mình trên 
ghế rồi cúi xuống vân vê chiếc quai bóp 
trên tay, tiếng cô nhẹ hẳn:

	 – Tôi sẽ có con với Tom.
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	 – Thật vậy sao? Ồ, một tin vui đấy.

	 Vân hiểu Richard nói thế vì lịch sự 
thôi. Cô lắc đầu:

	 – Nhưng bây giờ Tom đi rồi, tôi 
không hiểu còn là tin mừng hay không 
nữa. Tôi không biết phải giải quyết vấn 
đề đứa con ra sao nếu Tom không trở 
lại Sài Gòn.

	 Richard ngồi im. Hắn đăm đăm 
nhìn dòng sông Sài Gòn với những 
con thuyền trôi lững lờ trên mặt nước 
lấp lánh ánh đèn. Sau đó hắn gắn điếu 
thuốc lá trên môi, chậm chạp châm lửa. 
Hắn hút một hơi dài như để kích thích 
sự suy nghĩ trong một vấn đề quan 
trọng: 

	 – Tom chưa nói chuyện này với tôi, 
nhưng tôi sẽ liên lạc với Tom và cho cô 
biết ý của Tom sau. Tôi sẽ cố gắng.
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	 – Càng sớm càng hay.

	 – Được. Nhưng, cô không cần lo 
lắng. Tôi hiểu những gì cô đang nghĩ 
và cần quyết định. Tôi sẽ làm tất cả 
điều gì có thể làm. Tôi xin nói thật là 
tôi rất quý trọng cô, tôi biết cô xuất 
thân từ trong một hoàn cảnh như thế 
nào. Cuộc chiến của nước cô không chỉ 
gây ra những đổ vỡ mà còn là những 
ly tán, tiếp tục ly tán về nhiều phương 
diện. Những con người với tâm hồn 
tan nát, những thảm cảnh dưới muôn 
ngàn khía cạnh khác nhau, đau đớn 
tận xương tủy. Tất cả còn đang diễn ra 
trong một bối cảnh xã hội rối tung, mẫu 
thuẫn gay gắt trong lúc niềm tin bị xói 
mòn. Trật tự xã hội, trật tự gia đình, sự 
bình thản trong con người không thể 
lập lại quân bình được nếu tình hình 
cứ như thế này. Một mặt muốn vươn 
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lên trong hòa bình hội nhập với thời 
đại của khoa học kỹ thuật tân tiến, một 
mặt lại co mình trong mớ quan niệm 
cổ hủ cùng với thứ đạo đức kỳ quặc 
cũ chẳng ra cũ, mới chẳng ra mới, giả 
nhiều hơn thật, nói nhiều hơn làm, lý 
thuyết xuông hơn là hành động, chú ý 
đến mọi người mà thật ra chẳng làm gì 
cho ai, dẫn đến nhân tâm phân tán, cực 
kỳ phân tán, nói cái tốt không ai nghe, 
tinh thần vọng ngoại và bài ngoại như 
hình với bóng. Đó là những thứ mà 
sau chiến tranh ở các nước khác không 
vướng phải. Nước Nhật bại trận song 
không hề phân tán. Họ đoàn kết trong 
nỗi nhục nhằn, thực sự làm việc và đi 
lên như ngày nay. Nam Triều Tiên và cả 
Bắc Triều Tiên cũng vậy, họ đều cố gắng 
song sự chênh lệch về kinh tế là kết quả 
của hai lãnh vực khác nhau, kinh tế chỉ 
huy hay kinh tế thị trường, có vậy thôi. 
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Nước Đức thì hơi khác, ngoài lãnh vực 
kinh tế còn lãnh vực chính trị, song ta 
không nói về chính trị, ta nói về con 
người và đất nước. Ngày nay nước Đức 
đã hợp nhất và sẽ thành siêu cường của 
châu Âu. Ở đây, trên đất nước cô, đang 
có những cố gắng và tôi đang chờ xem 
cố gắng thật sự của họ là gì, dẫn tới 
đâu. Tôi mới ở đây gần một năm, tôi 
biết rất ít, có lẽ nhận xét của tôi chưa 
hoàn toàn đâu, tôi còn phải tìm hiểu 
nhiều hơn nữa, song lúc này tôi có thể 
nói là vì những hiểu biết ấy mà tôi rất 
quý trọng những người con gái Việt 
Nam như cô.

	 Vân cười gần như khóc:

	 – Anh nên nói là đáng thương, 
đúng nghĩa hơn.
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	 – Nếu cô cho phép dùng chữ ấy, tôi 
không từ chối.

	 Đôi mắt Vân chớp mau, cô ngửa 
mặt cho gió lùa vào để tránh phải cất 
tiếng khóc trước người đàn ông ngoại 
quốc này. Cô cố lấy lại bình tĩnh:

	 – Bây giờ quay về chuyện của chúng 
ta. Anh biết gia đình Tom chứ?

	 – Biết, tất nhiên. Họ cùng ở Hồng 
Kông.

	 – Tom có bà vợ rất hiền và một đứa 
con?

	 – Đúng vậy.

	 – Nhưng là con nuôi.

	 – Tôi nghe bạn bè nói như thế chứ 
không hỏi Tom, đó là một việc tế nhị.
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	 – Bởi vậy Tom nói là muốn tôi có 
một đứa con, chính bà vợ Tom cũng 
ước ao như vậy vì bà ấy không thể có 
con được. Nếu tôi có con, Tom sẽ đưa 
tôi về Hồng Kông chung sống để rồi– 
nghĩ tới tương lai.

	 – Đấy là dự định riêng của cô và 
Tom, tôi không hề hay biết.

	 – Nhưng anh xem đó có phải là 
điều Tom mong đợi không? Có phải là 
một sự thật không?

	 Richard suy nghĩ đăm chiêu vì hắn 
hiểu câu trả lời của hắn sẽ có giá trị thế 
nào với cô gái. Rồi hắn lắc đầu:

	 – Tôi không thể nói về dự định 
của một người không phải là tôi. Tôi 
không dám quyết đoán điều gì sẽ xảy 
ra với Tom, dù Tom với tôi là bạn thân. 
Ai cũng có những quyết định riêng và 
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quyết định nào cũng có thể thay đổi. 
Nhưng tôi không có ý nói đó là trường 
hợp của cô với Tom đâu.

	 Câu trả lời của Richard như chẳng 
trả lời gì khiến Vân thất vọng. Cô nghi 
hoặc, bối rối. Nhưng Richard lại trấn 
an:

	 – Tuy nhiên tôi có thể nói về phương 
diện này Tom là người đáng tin. Nói 
thẳng ra Tom không lừa cô đâu. Chẳng 
có gì bắt Tom phải làm như thế cả. Cô 
không đặt điều kiện gì với Tom thì anh 
ta không bắt buộc phải lừa cô để chiếm 
đoạt một cái gì. Đúng vậy không?

	 – Rất đúng.

	 – Vậy ta cứ tin là Tom thật sự muốn 
như thế. Nhưng tình hình thay đổi rồi. 
Tom có thể bị Tổng Công Ty khiển 
trách, có thể bị chuyển sang làm công 
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việc khác ở Nhật hay Luân Đôn. Mọi 
sự có thể đổi thay. Phải đợi tôi gặp Tom 
và tôi sẽ đặt rõ mọi việc trước hắn. Tôi 
hứa là sẽ trả lời cô một ngày rất gần 
đây. Cô cứ vui vẻ và yên tâm đi. Dù sao 
cũng còn có tôi ở đây, tôi sẽ giúp đỡ cô 
bất cứ khi nào cần. Nào ta vui vẻ lên, 
quẳng gánh lo đi. Ta đi một vòng Sài 
Gòn – Chợ Lớn rồi kiếm chỗ nào ngồi 
uống rượu. Không khí Sài Gòn mùa 
này thật dễ chịu.

	 Hai người đưa nhau xuống đường. 
Richard chở Vân trên chiếc xe máy của 
cô. Richard phóng như bay qua các 
đường phố rồi trở về một khách sạn để 
nhảy và uống rượu. Hắn luôn luôn lịch 
thiệp, thẳng thắn không tỏ thái độ tán 
tỉnh bờm xơm nào để Vân có thể nghĩ 
hắn muốn thay Tom làm người tình 
của cô. Đến nửa đêm, Richard chia tay 
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với Vân, ân cần ôm vai cô:

	 – Hãy ngủ ngon, cô em. Hãy vui 
lên, tôi không muốn cô lo lắng gì nữa 
cả. Chuyện nào rồi cũng xong hết.

	 Lòng Vân dịu lại. Cô ra về thoáng 
cảm thấy yên tâm. Rồi đêm hôm sau 
cô lại đúng hẹn đến ăn và đi chơi với 
Richard như đêm trước. Richard vẫn 
vậy, ân cần và lịch sự. Những lúc nhẩy 
với Richard, cô không hề cảm thấy khó 
chịu như lần mới gặp nữa. Cô còn thấy 
Richard dễ thương, cư xử và dáng điệu 
đúng là một anh trí thức. Cô mỉm cười 
khi một ý nghĩ chợt đến, rất nhanh như 
một ánh chớp «Nếu anh ta bảo mình 
đêm nay về phòng với anh ta, có lẽ 
mình không từ chối đâu». Cô ngượng 
nhưng ngầm thích thú với câu hỏi ấy. 
Cô gần gũi, thân mật với Richard hơn. 
Nhưng rồi gần nửa đêm, Richard lại 



Ngã tư hoàng hônNgã tư hoàng hôn ¶ 649 

bình thản chia tay với cô, hôn nhẹ lên 
trán cô như với một cô em gái.

	 Đêm đó cô về đến phòng chưa kịp 
thay xong quần áo bỗng nghe có tiếng 
gõ cửa bên phòng bà Linh, rồi tiếng lộp 
cộp của mấy anh công an. Cô xỏ vội 
tay vào chiếc áo ngủ chạy ra thì thấy 
Khánh bị dắt ra từ phòng ngủ của mẹ 
cô. Cô nhìn bà Linh trong bộ đồ ngủ 
mỏng dính, mặt mày tái mét. Nỗi đau 
nhục quăng cô xuống giường, cô không 
còn đủ sức để khóc được nữa. Đôi mắt 
cô ráo hoảnh, cô cắn nát chiếc gối ôm 
lúc nào không hay.
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CHƯƠNG 20

	 Không khí một tòa soạn tuần 
báo nghèo vào buổi trưa thật 

ảm đạm. Một ngày nắng rát oi nồng. 
Chiếc quạt trần lắc lư trên trần nhà 
phe phẩy không đủ mát. Cô thư ký 
ngồi nhìn chiếc máy chữ có hai con 
ruồi đang đùa nghịch trên ru-lô đen 
kịt. Anh thầy cò kiêm văn thư và kiêm 
đủ thứ việc đang phanh ngực áo kẻ cái 
khẩu hiệu cho cuộc họp nào đó của 
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Phụ Nữ Quận. Ông tổng biên tập loay 
hoay với cuốn sổ ghi công tác bên cạnh 
trang sổ nợ dài thoòng.

	 Đó là bộ mặt của tòa soạn tuần báo 
Tiến Lên trên lầu hai căn nhà phía bên 
kia ngã tư đường đối diện với cây xăng.

	 Giữa không khí ảm đạm đó, anh 
phóng viên gầy như cây tăm, răng hô 
như bàn cuốc lòi ra như sắp bập xuống 
móc vào đâu đó, đào lên một cái gì có 
thể là củ sắn nằm trong lòng đất. Anh 
ta chạy như cơn gió lên cầu thang, ào 
vào phòng đến trước bàn ông tổng biên 
tập, vừa thở vừa nói:

	 – Chết thật, có một vụ rất hay ở ngay 
cạnh tòa soạn mình mà từ sáng tới giờ 
không ai biết. Một vụ tuyệt vời, nổ như 
bom, rền như pháo tết, hay như truyện 
trinh thám, ly kỳ hơn kiếm hiệp, lâm 
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ly hơn Tố Tâm, ác liệt hơn mọi cuốn 
phim đã chiếu, đang chiếu và sẽ chiếu 
trên cả nước ta.

	 Ông tổng biên tập đang lo khất nợ 
méo mặt, nổi cáu, cắt ngang:

	 – Cái gì. Nói lung tung thế bố ai 
hiểu được, vào đề đi.

	 Phía bên kia cô thư ký và anh thầy 
cò ngóc đầu lên. Đinh Kỷ vốn là anh 
phóng viên hơi lập dị, nghèo, rách, 
song rất ngang, thích làm theo ý mình. 
Bài của anh, báo đăng thì đăng, không 
đăng trả lại, đếch cần. Anh cứng đầu ít 
khi chịu nghe chỉ thị của ai nên các báo 
lớn không dám dùng. Anh về làm báo 
nhỏ, báo đói, trung thành với tờ Tiến 
Lên này. Nhưng tờ báo gặp hồi xui, 
mấy năm nay chẳng vớ được vụ nào 
giật gân, báo không lên được. Chạy vạy 
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mãi mỗi kỳ chỉ bán nổi vài trăm số cho 
mấy cơ quan, vài trăm số cho mấy địa 
phương. Lương lậu nhân viên tháng 
đực, tháng cái. Đinh Kỷ vẫn chăm chỉ 
viết bài, dịch tin tức văn hóa thể thao, 
chạy rông làm mấy cái phóng sự. Anh 
em trong làng báo gọi hắn là Đinh Khỉ 
hay Đinh Gỉ và hắn còn ký tên là cậu 
Còm.

	 Đinh Kỷ ngồi xuống chiếc ghế da 
trước bàn tổng biên tập, tiếp tục thở 
hổn hển:

	 – Vụ này cam đoan là phải nổ. Tôi 
sẽ làm cho nó nổ tan xác pháo. Báo lên 
vù vù, đắt như tôm tươi. Ông cứ sửa 
soạn đi, lo giấy, lo nhà in, «tia–ra» thật 
nhiều. Tôi biết ông sẽ khoái lắm. Ông 
đưa bao thuốc Sài Gòn ra đây hít một 
hơi đã.
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	 Ông tổng biên tập không đưa bao 
thuốc Sài Gòn mà đưa bao ba số năm:

	 – Của tay Chủ Tịch Ủy Ban Quận 
mới cho đấy. Nó ngoại giao với báo 
nghèo bằng thuốc lá, nhưng chơi với 
báo giàu bằng xe hơi, xe gắn máy đờ 
luých.

	 Đinh Kỷ vồ lấy bao thuốc:

	 – À, của tịch thu chứ gì. Tốt lắm. 
Miễn không tốn tiền.

	 Hắn hít một hơi rồi mở cuốn sổ bìa 
simili cáu bẩn ra trước mặt, trịnh trọng 
như thư ký tòa thượng thẩm:

	 – Đây, chi tiết đây! Một vụ tống 
tiền ngoại kiều lấy cả trăm ngàn đô. 
Thủ phạm là Phạm Bá Khánh đã bị bắt 
với tên đầu trộm đuôi cướp Sơn Trổ và 
Mai Cơn trong băng 3–M.
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	 – Khánh nào nhỉ?

	 Khánh con ông Phạm Bá Tuân, Phó 
Giám Đốc Công ty Hợp Doanh Xuất 
Nhập Cảng Vật Tư Nông Lâm, con bà 
Hoàng Thị Cúc Phó Giám Đốc Công 
ty Xuất Cảng Ngũ Cốc lớn nhất thành 
phố ta bây giờ. Nhà ở bên kia ngã tư 
mà đứng đây ta có thể nhìn thấy, ba 
tầng lầu xanh xanh kia kìa.

	 Ông tổng biên tập bật dậy như cái 
lò xo bị đè lâu ngày. Ông giật cuốn sổ 
trên tay Đinh Kỷ, chăm chú đọc. Đinh 
Kỷ quay sang cô thư ký khẳng khiu và 
anh thầy cò:

	 – Sáng sớm nay ngồi quán cô Bé Bự 
ở đầu phố này, tớ bắt được «chuy–ô» 
từ mấy tay xích–lô. Phóng đến thằng 
cháu làm ở Sở Công An Đặc Biệt, nó 
xác nhận có vụ đó, phòng Cảnh Sát 
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Đặc Biệt mới làm tối hôm qua. Tớ đi 
lùng một tua quanh mấy tay công an 
già từng có thời kỳ ở Trường Sơn với 
tớ, bây giờ bị bỏ rơi trong mấy cái bàn 
giấy, các cậu ấy phun ra một số chi tiết. 
Tớ qua quán bà Linh, qua mấy cái nhà 
bên kia xóm, điều tra tới nơi tới chốn, 
quả là toàn chuyện động trời. Chuyến 
này bọn mình có công ăn việc làm đây. 
Tớ bảo đảm báo mình sẽ dẫn đầu. Tớ 
ngồi viết bài xong rồi mới về đây. Ngày 
mai mình in trang ngoài phải không? 
Đúng rồi. Chạy luôn tối nay cho kịp. 
Đề nghị tăng lên mười ngàn số.

	 Ông tổng biên tập vừa đọc xong 
bài của Đinh Kỷ, mắt sáng rỡ. Chụp cái 
máy điện thoại, quay số vèo vèo, ông 
gọi lên thành ủy. Đinh Kỷ sợ và ghét 
nhất cái vụ xin chỉ thị mỗi khi có vấn 
đề gì xét ra quan trọng này. Quay sang 
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bàn anh thầy cò, Đinh Kỷ rỉ tai làm ra 
vẻ hiểu biết mọi thứ trên đời:

	 – Cậu biết tại sao tổng biên tập nhà 
ta quyết chí làm vụ này không? Thứ 
nhất là mối hận với ông Tuân, bố thằng 
Khánh, về vụ giành căn nhà ở bên kia 
đường đấy. Đáng lẽ ông tổng biên tập 
được phân phối căn nhà để làm tòa 
báo. Ủy Ban quận đồng ý, sở nhà đất 
cũng đồng ý. Vậy mà phút chót lại về 
tay ông Tuân. Hai là ông Tuân đã trực 
tiếp phê phán tờ Tiến Lên vì đã nhúng 
tay vào mấy cái ủy ban thu mua của 
nhà nước, nói trắng ra là ủy ban của 
ông ta đưa về nông thôn đổi phân lấy 
gạo, lấy đậu phọng cho công ty của bà 
ấy xuất cảng. Ba là ông Tuân sắp thăng 
chức Giám Đốc trong Bộ Kinh Tế Đối 
Ngoại, trong khi thành ủy không thiếu 
gì ông mơ cái chức đó.
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	 Anh thầy cò cười nheo cặp mắt 
toét:

	 – Vậy là «sếp» nhà mình đang tìm 
vài người có chung một kẻ thù để khai 
thác vụ này. Một cái lợi kèm thêm dăm 
ba cái lợi. Thằng đếch nào làm lớn 
cũng có kẻ thù, trước mắt là những 
thằng khoái cái ghế của mình, sau lưng 
là những thằng không được ăn thì đạp 
đổ, bên cạnh là bọn bị mình hại vì bất 
cứ lý do nào, bên cạnh nữa là bọn đố 
kỵ, bọn khác phe. Còn bên trên là mấy 
đàn anh ăn bẩn, thấy nó cúng thầy này 
thầy kia mà không cúng nó cũng đủ 
thành thù hận rồi.

	 – Hoàn toàn nhất trí cao với cậu. 
Tớ sẽ có kế hoạch khai thác toàn bộ 
cái mớ bòng bong này. Cho các anh ấy 
đánh nhau, mình sẽ đăng đủ loại bài: 
đánh cũng có, bênh cũng có, tố cũng 
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có. Cứ gọi là run như cầy sấy. Ăn nhiều 
vào, sướng nhiều vào, cũng có lúc phải 
biết run trước những thằng khố rách 
áo ôm như mình chứ.

	 Cô thư ký còm nhom bị lôi cuốn 
trước cái tin hấp dẫn, bò sang đấu leo:

	 – Tôi biết anh chàng Khánh đó. 
Dân công tử đi cái xe gắn máy to kềnh 
càng vẫn phóng qua đây.

– Còn một chi tiết hấp dẫn nữa. Nó bị 
tóm ở phòng ngủ của bà chủ quán Linh 
Xuân mới là ly kỳ!

	 – Ối! Bà già vẫn õng ẹo lượn ra 
lượn vô quanh ngã tư ấy à. Tôi tưởng 
thằng công tử con quan kia là bồ của 
con gái bà ta chứ. Tôi thấy hai đứa vẫn 
chở nhau đi chơi mà.
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	 Đinh Kỷ bỗng nẩy thêm một sáng 
kiến:

	 – Hay lắm. Cô đi điều tra cái vụ tình 
ái lèm bèm này đi. Đề tài độc đáo và 
hiện thực của xã hội bí beng chúng ta 
bây giờ đấy. Cô viết loạt điều tra phóng 
sự này là nổi danh như cồn ngay, hạ hết 
mấy cô viết vớ vẩn bây giờ. Để tôi chọn 
cho cô một cái tên nhé.

	 – Chịu thôi, nghề của em là nghề 
gõ máy chữ.

	 – Cứ viết đi, tôi sửa cho. Viết điều 
tra không khó đâu. Cô lo với tôi cái vụ 
này, ta đăng song song với nhau, còn 
nhiều cái ly kỳ lắm. Chuyến này tòa 
báo làm không hết việc.

	 Tiếng cười ồm ồm của ông tổng 
biên tập trước máy điện thoại khiến 
mấy người ngưng bặt theo dõi. Ông có 
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vẻ vui tươi hớn hở, vâng dạ tưng bừng. 
Cuối cùng ông nói:

	 – Vâng, đúng hai giờ chiều, em có 
mặt. Anh Hai cố giải quyết sớm, tối nay 
báo em lên khuôn rồi. Báo em lâu nay 
xệ quá– Em không quên sự quan tâm 
chiếu cố của anh đâu. Báo em từ nay là 
của anh – Vâng, em sẽ tính vụ đó.

	 Rồi ông quay ra, vẫy tất cả lại bàn 
ông:

	 – Bây giờ tình hình thế này nhé. 
Đồng chí Bí thư Thành ủy và đồng chí 
Chủ Tịch Ủy Ban Nhân Dân chiều nay 
đi hội nghị rồi sáng mai còn đi với đồng 
chí Phó Chủ Tịch Hội Đồng Bộ Trưởng 
xuống chủ tọa lễ khánh thành mấy cái 
xí nghiệp. Tưởng không giải quyết 
được mà hóa lại may. Có một đồng chí 
làm lớn, uy tín với cả Trung ương, tạm 
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thời giấu tên, chưa cho các cậu biết vội, 
nghe hết bài báo rồi, đã xác nhận lại 
với bên Công An Thành, mọi sự đều rất 
khớp. Đồng chí này chẳng ưa gì bố con 
ông Tuân, nhất là cái thằng Đức làm 
bên Viện Kiểm Sát Nhân Dân Thành 
Phố, mặt lúc nào cũng khó đăm đăm 
làm như là Bao Công còn bao nhiêu 
đều là Quách Hòe ráo. Hơn thế đồng 
chí này có thằng con vừa đậu Tiến Sĩ ở 
Liên Xô về, xứng đáng với chức Giám 
Đốc Thương Nghiệp trong Bộ Kinh Tế 
Đối Ngoại sắp được cải tổ, nên đồng 
chí ấy sẽ ra sức giúp báo mình chơi trội 
một phen và đặt tất cả vào sự đã rồi. Ta 
có thể hoàn toàn yên tâm là trái bom 
này sẽ nổ và nổ rất to!

	 Cả ba nhân viên đều hứng chí vỗ 
tay râm ran. Ông tổng biên tập tiếp:

	 – Lúc này mới chỉ có vài yêu cầu là 
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để giữ uy tín, cấm không nhắc đến ông 
Tuân là Ủy viên của các chức vụ quan 
trọng khác, chỉ nói sơ qua là Giám Đốc 
một công ty xuất nhập cảng vật tư nông 
lâm. Tuyệt đối không nhắc tới ông ta 
đã từng có huy chương.

	 Cô thơ ký nói leo:

	 – Cái đó để dành khi ông ấy chết 
hãy đăng báo.

	 Ông tổng biên tập lừ mắt rồi làm 
nghiêm, tiếp tục truyền đạt chỉ thị:

	 – Thứ hai, không được nói đến tên 
Khánh từng là bộ đội xuất ngũ. Phải 
coi nó là một tên ăn chơi hư đốn, dựa 
vào thế lực của bố làm càn, làm bậy. 
Mặt ấy khai thác tự do. Ba là những vụ 
buôn thuốc phiện cần điều tra lại sẽ có 
chỉ thị sau, còn buôn đá quý thì tuyệt 
đối cấm, cấm hẳn. Vì sao thì các anh 
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biết rồi và nếu không biết thì cũng khỏi 
cần biết. Vả lại bên công an cũng chưa 
xác nhận điều này, chưa có chứng cớ gì 
hết. Bốn là không kê khai thêm chức 
vụ Phó Giám Đốc của bà Cúc vì sẽ làm 
mất ảnh hưởng của một công ty đang 
làm ăn lớn với nước ngoài. Hơn thế chị 
Ba cũng là người tốt. Tôi thấy mấy điều 
này là hợp lý nên tạm thời ta nhượng 
bộ.

	 – Tôi thấy không hợp lý. Nghị quyết 
của Đảng nói gì, đồng chí Tổng Bí Thư 
kêu gọi gì? Báo chí có nhiệm vụ tích 
cực trong việc chống tham nhũng quan 
liêu, chống buôn lậu. Cần vạch mặt bọn 
cán bộ mất phẩm chất thoái hóa và gì 
gì nữa. Chúng ta phải làm đến nơi đến 
chốn.

	 Đinh Kỷ hăng máu cãi. Ông tổng 
biên tập dỗ dành:
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	 – Đồng ý là chống rồi nhưng các 
đồng chí lãnh đạo cũng dặn là đừng 
làm mất uy tín, đừng tiếp tay cho bọn 
có ý đồ xấu, đừng để địch lợi dụng.

	 – Ba cái «đừng» ấy là bỏ mẹ thằng 
làm báo.

	 – Phải bình tĩnh, kiên trì tiến từng 
bước. Ta hãy tạm đồng ý với mấy cái 
yêu cầu sơ khởi đó đã. Cho quả bom nổ 
được rồi tính sau. Đây là cơ hội bằng 
vàng, công lao hàng đầu là của Đinh 
Kỷ.

	 Cô thư ký và anh thầy cò đồng loạt 
giơ tay:

	 – Nhất trí!

	 Đinh Kỷ ngồi im, không phản đối.
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CHƯƠNG 21

	 Sơn Nháy đang cặm cụi ngồi 
làm việc bên đống hồ sơ cao 

ngất thì Hùng Vạc cầm xấp văn thư 
bước vào. Nó quăng tất cả xuống mặt 
bàn chật ních giấy tờ, chống một tay 
lên thành ghế của Sơn Nháy:

	 – Bình thường chứ? Sếp cậu đâu 
rồi?
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	 – Vừa lên phòng Viện Trưởng. Bên 
ấy thế nào?

	 – Giám đốc Công An của tớ đang 
chú ý đến vụ thằng Khánh. Mấy tay ở 
Sở Điều Tra Truy Nã đang nói ra nói 
vào, bắn tin đến tai tớ rằng chỉ có Sơn 
Nháy biết rõ băng Khánh Lỳ.

	 – Chúng nó dọa cậu đấy.

	 – Dọa gì, chúng nó cũng định móc 
tớ. Đểu thật. Nhưng tớ cóc sợ, sếp của 
tớ vẫn hoàn toàn tin tưởng và mọi công 
việc vẫn qua tay tớ, ông ấy chỉ việc ký 
tên.

	 Sơn Nháy xem từng chiếc bì thư 
của sở công an được nhét kỹ trong 
những chiếc bì thư dầy có ba bốn con 
dấu tròn, dấu mật, dấu khẩn, ghi từng 
số vào trong cuốn sổ to tướng. Vừa cúi 
xuống viết, vừa tiếp tục chuyện trò:
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	 – Dù sao mày cũng nên cẩn thận. 
Bọn nó gài mấy thằng bị bắt, chụp cho 
mày mấy cái mũ bao che, đồng lõa là 
bỏ mẹ. Mày vẫn là thằng hay đi giang 
hồ với Khánh Lỳ, tao cũng vậy. Nhưng 
với tao thì chúng nó chẳng có bằng cớ 
gì. Vả lại chúng nó cũng còn nể mặt 
Viện Kiểm Sát, thiếu gì đơn từ khiếu 
nại chúng nó.

	 Hùng Vạc chìa dài cái mõm vốn đã 
dài sẵn chửi thề:

	 – Mả mẹ cái thằng ấy, nó vác mặt 
đi lung tung vào cơ quan ra điều quen 
biết. Nó xộc vào phòng tớ như đi chợ.

	 – Ở đây cũng vậy, nó ra vô thong 
thả. Nhưng nó là em ông trưởng phòng, 
tớ làm gì được. Luật nào cấm thằng em 
đến thăm ông anh. Không có quyền 
nghi ngờ gì tớ hết.
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	 Sơn Nháy ghi thêm mấy chữ rồi 
gấp cuốn sổ lại. Hai đứa rủ nhau ra 
tiệm cà phê gắn máy lạnh trên đường 
Đồng Khởi. Hùng Vạc nói ngay:

	 – Giám đốc của tớ tiết lộ rằng bên 
Thành Ủy và Ủy Ban Nhân Dân Thành 
Phố đã quyết định cho nổ vụ thằng 
Khánh rồi. Nổ giới hạn thôi. Tớ cũng 
đã quyết định sẵn sàng yễm trợ cho vụ 
nổ.

	 – Nghĩa là mày quay mặt đi?

	 – Tích cực quay mặt đi. Tớ sẽ làm 
ra trò. Bao nhiêu nhân chứng, đồng 
lõa, tình nghi, tớ móc ra bằng hết. Cho 
chúng nó khai loạn xà ngầu, dính dấp 
lung tung, tớ ghi hết, chưa biết chừng 
đụng chạm tới mấy nơi cấm kỵ không 
biết câu chuyện sẽ dắt giây mơ rễ má đi 
tới đâu.
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	 Sơn Nháy gật đầu:

	 – Bên này cũng thế. Tớ sẽ moi tận 
tổ con chuồn chuồn và áp dụng mọi 
thứ luật lệ, mọi bộ luật hình sự cũ và 
mới. Chơi sát ván để không ai có thể 
nghi ngờ gì tớ được.

	 – Nhưng còn sếp của cậu?

	 – Sếp của tớ cũng khôn ra trò. Tớ 
nghĩ rằng trong vụ này, ông Đức sẽ chỉ 
còn nước khoanh tay đứng nhìn. Đồng 
nghiệp của ông ấy sẽ tự do hành động.

	 – Ít ra họ vuốt mặt cũng phải nể 
mũi chứ. Chẳng lẽ thằng con làm ở Viện 
Kiểm Sát mà đồng nghiệp lại nhẫn tâm 
chơi ông bố và thằng em ruột sát ván 
sao?

	 – Còn lâu! Đồng nghiệp của ông 
Đức cũng không ưa ông ấy. Càng thanh 
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liêm chính trực càng bị đồng nghiệp 
kiêng dè, đề phòng. Bởi vì cùng ăn với 
nhau thì lờ nhau đi chứ gặp anh không 
ăn nó kỳ đà cản mũi, lắm lúc tức hộc 
máu mồm. Nếu có bị phê bình kiểm 
điểm là do mấy thằng không ăn móc 
ra chứ cánh ăn hối lộ với nhau phải lờ 
cho nhau chứ, đôi khi còn phải ủng hộ 
nhau, còn phải ca tụng nhau nữa. Anh 
ca tôi cái này, tôi hát anh cái khác, đôi 
bên cùng có lợi. Ăn cái giải gì mà phê 
với kiểm, bây giờ người ta sáng mắt ra 
cả rồi, không ngố như cái thời xa xưa 
nữa.

	 – Được rồi, cứ thế nhé. Có chuyện 
gì sẽ thông báo cho nhau ngay. Sáng 
nay bọn Ma–đô–na và Cung Lắc Lê 
tìm cách bắt liên lạc với tớ, nhưng tớ 
không tiếp đứa nào hết và từ nay phải 
kể như không hề quen biết.



Ngã tư hoàng hônNgã tư hoàng hôn ¶ 675 

	 – Tớ cũng được mấy cú điện thoại 
của Phúc Bệu và bọn đàn anh bên «Cục 
R», nhưng tớ trả lời «ông Sơn đi công 
tác». Thế là huề, cắt đứt mọi liên lạc 
cho rảnh.

	 Cả hai dắt tay nhau trở về sở và 
cùng tích cực, cần cù lôi ra mọi luật 
lệ, nghĩ ra mọi câu văn cứng rắn nhất, 
nẩy lửa nhất để kết tội «bè lũ» phá hoại 
nền kinh tế quốc gia, tiếp tay với địch 
lũng đoạn thị trường, gây ảnh hưởng 
vô cùng nghiêm trọng đến nền an ninh 
tổ quốc.

	 Sơn Nháy đang phì phèo điếu 
thuốc ba số năm nhét trong bao thuốc 
nội Du Lịch và đang khoan khoái nghĩ 
đến dòng văn chương buộc tội chặt chẽ 
của mình chuẩn bị sẵn cho công việc 
sắp tới bỗng thấy Đức từ ngoài hành 
lang bước vào. Sơn Nháy vội chộp cây 
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bút bi, gò người xuống đống hồ sơ như 
đang chăm chú đến công việc không 
thèm biết mọi thứ xung quanh. Cái 
nghệ thuật «thư ký văn phòng» ấy bất 
kỳ một cô cậu nào cũng rất lành nghề 
trong mọi loại văn phòng công hay tư. 
Đức đi ngang bàn giấy của Sơn Nháy, 
dừng lại hỏi về cái hồ sơ thưa kiện một 
ông cán bộ ỷ thế cướp đất làm nhà xâm 
phạm quyền lợi công dân. Sơn Nháy 
nhanh như cắt, lật tập hồ sơ đưa cho 
Đức. Đó là ưu điểm đặc biệt của Sơn 
Nháy. Rất thông minh, có trí nhớ tuyệt 
vời trong việc sắp xếp hồ sơ cũng như 
nhớ tên người tố cáo và kẻ bị tố cáo 
cùng những chi tiết trong sự việc. Sơn 
Nháy nói ngay cho Đức biết vụ thưa 
kiện đã qua những giai đoạn điều tra 
nào, ý kiến phường quận ra sao, hồ sơ 
đã nằm đợi bao lâu. Chính vì cái trí 
nhớ trời cho ấy mà Đức chú ý tới Sơn 
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và đưa hắn về đây làm qua sự giới thiệu 
của một bí thư chi bộ quận Hoàn Kiếm 
ngoài Hà Nội. Sơn Nháy luôn luôn tỏ 
ra đắc lực.

	 Đức cầm tập hồ sơ đi vào phòng. 
Nhưng anh không đọc tập hồ sơ đó. 
Anh móc túi lấy ra một tờ báo mà ông 
Viện Trưởng vừa đưa cho anh. Đó là 
báo Tiến Lên của ông tổng biên tập Lê 
Thanh. Hàng tít lớn màu đỏ trên trang 
nhất đập thẳng vào mắt anh:

	 «Một khám phá đặc biệt của Tiến 
Lên: Con một ông Giám Đốc bị bắt 
vì tội tống tiền ngoại kiều lấy cả trăm 
ngàn đô–la. Và còn phạm nhiều tội 
khác, chúng tôi sẽ tiếp tục công bố sau 
với độc giả».

	 Bài báo của phóng viên điều tra 
Đinh Kỷ. Dưới đó là tin tức mới nhất 
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về các hoạt động của Khánh Lỳ tức Cậu 
Bẩy Út trong buổi tối ngày 1–12–1990. 
Tờ báo kể lại sự việc như một truyện 
trinh thám Ăng–Lê hồi hộp và gay cấn. 
Sau đó bài báo không quên vạch đời tư 
của tên du đãng khét tiếng trùm băng 
Khánh Lỳ, cầm đầu cả phái Ba Em. 
Cuộc điều tra đã cho Đinh Kỷ biết rõ 
ràng về cả chiếc xe MZ Khánh đi, kiểu 
ăn mặc, lối chơi bời, cách tiêu pha, dáng 
dấp công tử ngang tàng của Khánh.

	 Tất nhiên đặc phái viên Đinh Kỷ 
có phịa thêm đôi chút qua óc tưởng 
tượng phong phú của anh ta. Nhưng 
đau đầu nhất cho Đức là bài báo còn 
kê khai thêm: «Khánh Lỳ vốn là con 
cưng của ông Giám Đốc Công Ty Hợp 
Doanh Xuất Nhập Khẩu Vật Tư Nông 
Lâm Phạm Bá Tuân và bà Hoàng Thị 
Cúc. Khánh Lỳ còn ỷ thế lộng hành vì 
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có người anh là Phạm Bá Đức hiện làm 
trưởng phòng của Viện Kiểm Sát Nhân 
Dân, dù theo chỗ chúng tôi biết ông 
Đức luôn là một cán bộ gương mẫu, 
đạo đức đúng như cái tên của ông».

	 Câu vớt vát sau cùng chẳng làm cho 
Đức được an ủi chút nào và xét ra nó 
cũng chẳng thấm gì với sự ca ngợi có 
tính toán rõ ràng đầy ác ý. Một mũi tên 
bắn chết ba con chim. Đức hiểu là tòa 
báo đang muốn chặn tay can thiệp của 
Viện Kiểm Sát Nhân Dân lại, và như 
thế sẽ thúc đẩy ông Viện Trưởng phải 
mạnh tay hơn với kẻ phạm tội để chứng 
tỏ sự công minh của cán cân công lý. 
Một trò chơi hiểm độc dù tầm thường 
song luôn luôn có hiệu quả. Đức thấy 
ẩn giấu sau bài báo là một mưu toan nào 
đó. Anh bị đấm và cả nhà anh bị đấm! 
Cú đấm «đia–rếch» khiến đối phương 
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gục ngay, vô phương cứu chữa. Đức 
đau đớn, xấu hổ trước hết với anh em 
đồng nghiệp trong viện này. Từ trước 
đến nay người ta vẫn kính nể anh, 
trọng vọng tư cách đạo đức và tài năng 
của anh. Bây giờ người ta sẽ cười vào 
tận mặt anh. Những kẻ ngấm ngầm đố 
kị sẽ có cơ hội nhiếc móc anh, những 
tên tham lam hống hách bị anh lưu ý 
và thẳng thắn phê sẽ không từ một lời 
lẽ nào mỉa mai anh. Đó là cái nhục quá 
lớn. Anh tức giận vì thằng em ngu dốt 
suốt đời muốn làm anh hùng, suốt tuổi 
trẻ chỉ nghĩ đến hưởng thụ mà chẳng 
chịu học hành. Anh giận cả bố mẹ vì đã 
nuông chiều thằng út quá đáng. Buông 
mặc cho nó dong chơi, bao bọc cho nó 
mọi việc, lo toan che chở cho nó bất cứ 
điều gì. Chính ông bà đã có một phần 
tội lỗi đối với xã hội. Còn anh cũng vậy, 
chẳng làm được gì để dạy dỗ em, anh 
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đã quên bẵng không để ý đến nó, anh 
chỉ lo cho anh. Anh tưởng rằng anh chỉ 
cần học hành chăm chỉ, nhẩy ra làm 
việc, giữ đạo đức thanh liêm, tin tưởng 
tuyệt đối vào cái lý tưởng xây dựng đất 
nước theo con đường của Lê–Nin là 
đúng. Anh không chú ý đến gia đình, 
đến thực trạng xã hội, đến tâm tư con 
người. Anh nhận rằng chính anh cũng 
đui mù. Nhưng mọi việc đã lỡ, trách 
móc nhau chẳng giải quyết được gì. 
Anh lắc đầu thở dài. Anh nhớ lại vẻ 
mặt ông Viện Trưởng khi cầm tờ báo 
đưa cho anh:

	 – Tôi rất tiếc người ta đã đưa tên 
tuổi và chức vụ của anh vào cái sọt rác 
này. Một người sáng giá nhất cơ quan 
của tôi, đáng lẽ phải ném vào sọt rác 
những bộ mặt khác. Nhưng– đời là thế. 
Anh suy nghĩ rồi cho tôi biết ý kiến.
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	 Đức hiểu ông Viện Trưởng cũng 
nhột vì sợ uy tín của Viện Kiểm Sát 
bị sứt mẻ. Chính anh đã làm ra vết 
nhơ ấy, anh phải chịu trách nhiệm về 
danh dự của Viện Kiểm Sát mà anh đã 
cố sức bảo vệ, lau chùi đánh bóng nó. 
Anh nghĩ nếu anh không ra đi, người 
ta cũng sẽ đẩy anh đi để thời gian sẽ 
xóa cái vết nhơ trên tấm huy hiệu bằng 
đồng trang nghiêm treo trên tường kia. 
Anh còn ở đây giờ nào còn nhắc nhớ 
tới vết nhơ này và cán bộ các cơ quan 
đến đây sẽ nhìn anh như nhìn một con 
thú bị thương ảo não. Còn gì là uy tín 
để làm việc! Anh phải rời bỏ chỗ này, 
nơi mà anh dốc lòng phụng sự, nơi mà 
anh yêu thích như một chỗ xứng đáng 
phục vụ cho lý tưởng của đời mình. 
Anh đã mang tâm huyết phục vụ công 
lý, lấy công lý làm sạch xã hội, thực hiện 
chủ nghĩa mà anh cho là công bằng 



Ngã tư hoàng hônNgã tư hoàng hôn ¶ 683 

nhất. Anh biết ngay ở đây còn nhiều 
kẻ lợi dụng công lý, lợi dụng lý tưởng 
để phục vụ chính mình. Nhưng mỉa 
mai thay, kẻ phải ra đi như bị tống cổ 
nhục nhã lại chính là anh. Đấy là cách 
giải quyết êm đẹp nhất thường được áp 
dụng ở nhiều cơ quan. Đức đứng dậy, 
đi lại trong phòng chẳng khác con nai 
bị mắc bẫy. Muốn thoát khỏi cái bẫy 
chỉ còn cách đứng tách hẳn ra ngoài, 
không bàn bạc, không dây dưa đến bất 
cứ chuyện gì liên quan tới vụ việc của 
Khánh. Sẽ không ai cạy mồm anh được 
một câu. Anh buông mặc Khánh cho 
công lý, cho đồng viện, cho tòa án xét 
xử. Anh sẽ thản nhiên trước mọi cái 
nhìn châm chọc độc ác như hàng loạt 
mũi tên nhọn hoắt bắn tới. Anh phải 
ung dung tự tại như một người tin vào 
tính cách lương thiện, quang minh của 
mình. Đó cũng là cách của những nhà 
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lãnh đạo thường tỏ ra dù trong lòng 
họ cay đắng buồn phiền hay run sợ thế 
nào đi nữa. Như một vị tướng khi biết 
chắc mình thất trận vẫn phải ưỡn ngực 
ngẩng cao đầu như sắp chiến thắng! 
Chỉ có vậy mới tạm thời cho anh đi 
đứng vững vàng trong hoàn cảnh này.

	 Đức nhanh chóng đi đến quyết 
định làm đơn xin chuyển công tác về 
một tỉnh Miền Bắc, bất cứ tỉnh nào.

	 Chỉ nội buổi sáng, phòng ban nào 
trong cơ quan Đức cũng có một tờ báo 
Tiến Lên. Người ta bàn tán râm ran rồi 
người ta im lặng khi thấy bóng dáng 
Đức đi qua. Đức như bị kim châm, tê 
tái mà không biết phải nói gì, phải làm 
gì. Lá đơn xin chuyển công tác của anh 
còn để trên mặt bàn, anh không dám 
thò ra cửa để lên phòng Viện Trưởng.
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	 Tiếng chuông điện thoại reo, Sơn 
Nháy thò đầu vào:

	 – Anh có điện thoại của má anh 
đấy.

	 Đức nặng nề nhấc ống nghe. Đầu 
giây bên kia vẫn yên lặng, Đức phải nói 
hơi lớn tiếng:

	 – Alô! Đức, tôi nghe đây

	 Một vài giây mới có tiếng bà Cúc 
yếu ớt vọng lên:

	 – Đức hả, con. Con biết chuyện rồi 
chứ?

	 – Con biết.

	 – Con tính sao?

	 – Con chẳng tính gì được hết.
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	 Lại im lặng vài giây rồi tiếng bà Cúc 
đau xót:

	 – Nghĩa là để mặc nó cho thiên hạ 
dầy xéo?

	 – Chính chúng ta bị dầy xéo chứ 
không phải nó đâu mẹ ạ. Bố sẽ mang 
tiếng và chưa biết chừng sẽ chẳng còn 
gì. Mẹ đau khổ. Còn con thì phải từ 
bỏ cái chỗ này. Con không đi, người ta 
cũng sẽ tống cổ con đi.

	 – Con có lỗi gì đâu.

	 – Người ta không muốn có anh của 
một đứa ăn cướp, tống tiền, mê gái, 
buôn lậu lại ngồi ở Viện Kiểm Sát.

	 – Bây giờ thiếu gì chuyện như thế.

	 – Vâng, đấy là chuyện người ta chưa 
biết, rồi có một ngày nào đó người ta sẽ 
biết.
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	 – Hay là chẳng bao giờ biết?

	 – Cũng có thể. Song ở đây người ta 
biết hết rồi mẹ ơi.

	 Bà Cúc thở dài nghe rõ mồn một:

	 – Con thấy việc này như thế nào?

	 – Mọi việc rất tởm…

	 – Mẹ muốn nói rằng dường như có 
một âm mưu.

	 – Con cũng thấy thế, nhưng mẹ 
không có chứng cớ gì để chứng minh 
có một âm mưu. Mẹ cũng chẳng biết 
âm mưu gì. Chúng ta không thể nói 
như thế trước pháp lý. Đó là sự chạy tội 
vu vơ.

	 – Thiếu gì chuyện người ta không 
khui ra, người ta khui việc nhà mình. 
Mà mình có thù oán gì với ai đâu.
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	 Đức cười gằn:

	 – Con làm ở đây con biết nhiều vụ, 
người ta hại nhau không chỉ vì thù oán 
mà vì nhiều cái khác hơn, như địa vị, 
quyền lợi và nhiều thứ nữa.

	 Bà Cúc “à” một tiếng khiến Đức 
ngơ ngác:

	 – Mẹ nói gì?

	 – Mẹ hiểu được rồi. Chỉ vì cái chức 
Giám Đốc Thương Nghiệp trong Bộ 
Kinh Tế Đối Ngoại sắp được cải tổ và 
được giao vào tay bố con.

	 – Con đã nghĩ ra điều đó. Mẹ nghĩ 
có ai đó muốn tranh giành cái chức ấy 
không?

	 – Mẹ không thể biết vì quá nhiều. 
Mẹ đã nói với bố con rằng không nên 
bon chen nữa. Mẹ cũng nói thẳng là ông 
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ấy chỉ làm đến Giám Đốc xí nghiệp là 
quá sức rồi, không thể lên chức Giám 
Đốc Thương Nghiệp của Bộ Kinh tế đối 
ngoại. Ông ấy không chịu nghe. Cũng 
tại người ta dùng những người không 
xứng đáng, thiếu khả năng nên mỗi khi 
có chức vụ nào lớn là mấy anh dốt nhất 
cũng hăng hái ra tranh lấy. Bởi vậy có 
quá nhiều anh ngẩn ngơ xông vào đấu 
đá nhau túi bụi. Còn biết ai vào ai được 
nữa.

	 – Vâng đúng thế. Nếu giỏi thì chẳng 
việc gì phải giành giật, người ta sẽ mời 
mọc, nếu cần sẽ “tam cố thảo lư”. Trong 
đống hồ sơ của con đã có quá nhiều vụ 
bị tố cáo, làm sai làm láo chỉ vì ngu dốt 
quá sức tưởng tượng.

	 – Bài học này cho ông ấy nhớ đời.
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	 – Muộn rồi mẹ à. Không còn gì để 
nhớ đâu. Địa vị, quyền lợi, danh vọng 
và cả danh dự của chúng ta đang bị hất 
xuống bùn. Họ sẽ còn dầy đạp nữa. Mẹ 
không thấy báo hứa là tiếp tục điều 
tra, tiếp tục vạch mặt những kẻ dính 
líu, bao che trong vụ này sao? Họ lấy 
cả nghị quyết đảng, cả lời ông Tổng Bí 
Thư ra làm lá chắn để xông trận đấy.

	 – Con sợ à? Vì vậy con để mặc cho 
thằng Khánh chết chìm?

	 – Con không sợ. Nhưng không 
thể làm gì được. Mẹ có giận con cũng 
chịu. Con không dính vào bất cứ việc 
gì trong chuyện này đâu. Con đang xin 
chuyển công tác đi nơi khác. Con ra 
đi, người ta sẽ tưởng là con bị hạ tầng 
công tác, bị đuổi khỏi cơ quan này. Con 
chấp nhận tất cả. Bố mẹ và anh chị em 
trong nhà sẽ chê con và có thể từ bỏ 
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con, đồng chí, đồng nghiệp và đồng 
bào có thể cười con, mỉa mai con hay 
cùng lắm là thương hại con. Nhưng 
con mặc tất cả. Chỉ con hiểu được con. 
Chỉ con biết con sẽ phải làm gì để thay 
đổi chính con và nhiều thứ khác nữa. 
Khi về một tỉnh nhỏ xa xôi nào có thì 
giờ con sẽ nghĩ thêm. Bài học này có 
giá trị cho con hơn là cho thằng Khánh 
hay bố mẹ.

	 – Thôi nói chuyện dài quá, đầu óc 
mẹ lung tung, mẹ chẳng hiểu con muốn 
nói gì cả. Tối nay con về nhà, mẹ nghĩ 
bố cũng muốn gặp con, nói đúng hơn, 
bố cần đến con.

	 Đức muốn trả lời là anh không về 
nhà tối nay, song vốn thương mẹ nên 
anh vừa thở ra vừa đáp:

	 – Vâng, con sẽ cố gắng.



692 ¶ Văn QuangVăn Quang

	 – Mẹ gửi lời thăm vợ con và thằng 
cu tí của con.

	 – Cảm ơn má.

	 Đức buông máy chán nản, ngồi thừ 
trên ghế.

	 Đầu dây nói bên kia bà Cúc muốn 
gục xuống bàn, bà đã hoàn toàn kiệt 
sức. Bà hiểu Đức nhưng bà vẫn bám 
vào chút hy vọng cuối cùng để rồi thất 
vọng. Bà không thể gọi điện thoại cho 
ông Tuân nữa. Chẳng ích gì. Có lẽ giờ 
này ông ấy cũng đang ở tâm trạng như 
bà. Có thể ông ấy đang trên đường đi 
gặp đồng chí Bí thư Thành Ủy hoặc điện 
thoại ra Hà Nội gặp ông Bộ Trưởng. Có 
bất cứ chuyện gì ông Tuân cũng nhỏ to 
hay chạy thẳng ra Hà Nội báo cáo chi 
tiết với ông Bộ Trưởng đáng kính, đáng 
mến kia. Lúc này ông ta là chỗ dựa cuối 
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cùng của ông Tuân. Nhưng sự việc quá 
lớn, tai tiếng quá xấu xa, chắc gì ông Bộ 
Trưởng thật lòng giúp đỡ. Biết đâu ông 
ta cũng quay mặt đi khi thấy các ông lớn 
hơn lên tiếng kết án. Ông Bộ Trưởng 
vốn là tay rất “nhạy cảm”, thính tai tinh 
mắt trong những vụ việc như thế này 
hay trong các biến chuyển đột xuất của 
tình hình. Ông luôn là người đi theo 
trúng phóc mọi đường lối kế hoạch 
nhà nước. Bởi vậy ông leo từ chân thư 
ký lên Phó Chủ tịch Ủy ban huyện, rồi 
Chủ tịch Ủy ban tỉnh, lên Thứ trưởng 
và loáng một cái lên Bộ Trưởng. Người 
như thế không dại gì dính vào những 
tiếng xấu đã lan tràn. Chưa biết chừng 
chính ông ấy sẽ kết án hăng nhất, luận 
tội đâu ra đấy và đòi trừng trị nặng hơn 
hết. Chuyện đó không lạ gì với bà Cúc 
và hầu như xẩy ra ở khắp nơi làm khối 
chú đàn em cháy ô gẫy dù mất mạng.
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	 Hôm sau, bà Cúc được chị Ba Giám 
Đốc Công Ty gọi lên văn phòng. Chị 
Ba vốn có ơn nghĩa với ông tổng biên 
tập báo Tiến Lên nhưng đã lâu chị bận 
làm ăn với nước ngoài và được báo chí 
ca tụng kịch liệt, chị quên bẵng ông Lê 
Thanh, vì tờ Tiến Lên của ông ta chỉ 
là loại báo nhỏ, báo nghèo, chẳng gây 
được mấy tí ảnh hưởng, có quên cũng 
chẳng sao. Chị Ba ban ơn cho bà Cúc 
bằng cách điện thoại can thiệp ngay 
trước mặt bà Cúc. Khi chị Ba vừa xưng 
danh vừa cười hề hề, ông tổng biên tập 
trách khéo ngay:

	 – Gớm, lâu lắm mới được nghe cái 
giọng oanh vàng móm mém của bà chị. 
Bà chị có cái gì sai bảo đây? 

	 – Này, thằng em mắc dịch, cậu rủa 
bà chị cậu đấy phải không? Chị mà chết 
thì Tây cũng chết theo đấy em ạ.
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	 – Em biết rồi. Tây, Tàu, da đen, da 
đỏ cũng phải mua gạo của bà chị hết. 
Chỉ ký giả tòa báo em là vẫn đói dài 
thôi.

	 – Cần thì chị chở cho chục tạ.

	 – Cảm ơn chị. Chị tính đổi gạo lấy 
cái gì đây?

	 – Chẳng đổi chác gì cả. Chị chỉ có 
ý kiến là không nên đánh vào bà con 
nhà. Cậu biết chị nói gì rồi chứ?

	 – Em đã vì chị mà không kê khai 
chức Phó Giám Đốc Công Ty của chị 
trên số báo hôm nay. Chị chưa vừa lòng 
sao? Riêng chuyện ấy em cũng đáng có 
một tấn gạo rồi. Còn chuyện khác là 
do chủ trương chung của Thành phố, 
của chính quyền và bên công đoàn. Em 
không làm gì khác được. Vả lại, tờ báo 
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của em lâu nay chết đói, nợ như chúa 
chổm, có ai thèm dòm ngó tới. Bây giờ 
chị phải cho nó lên hương để trả nợ đời 
chứ. Em hỏi chị, có ai ngăn tàu chở gạo 
của chị ra khơi không? Chị phải để em 
sống với chứ. Lâu nay em hèn quá rồi, 
bây giờ mới được sống hùng một tí.

	 – À thì ra các cậu chỉ chờ sống hùng, 
sống hách trên đau khổ của người khác 
thôi phải không?

	 – Chị hiểu thế cũng được. Bổn 
phận của nền báo chí ta là gì? Trả lời 
được câu hỏi ấy, chị sẽ không thắc mắc 
gì với chúng em nữa.

	 – Được rồi, lúc này cậu ăn nói hùng 
hồn lắm. Chị chịu thua đấy. Chị chỉ yêu 
cầu cậu tha cho bà phó giám đốc hành 
chánh và tổ chức của chị để có uy tín 
làm việc, còn buôn bán với nước ngoài 
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kiếm đô–la về cho nhà nước và nhân 
dân ta.

	 – Em sẽ cố gắng, tất cả là vì bà chị 
đấy.

	 – Thôi, cảm ơn cậu. Tôi sẽ cho xe 
chở gạo đến ngay.

	 Không đợi ông tổng biên tập bằng 
lòng hay không, chị Ba buông ống nói 
cái cụp. Bà Cúc ngồi bên cạnh thất vọng 
vì thật sự bà không lo cho bà mà lo cho 
Khánh, đứa con út mà từ hồi bé bà đã 
thương yêu hơn những đứa con khác. 
Chính bà không hiểu nổi điều này. Tự 
thâm tâm, bà cứ thấy ở Khánh có cái 
gì đáng thương hơn, đáng yêu hơn dù 
bà cũng thương yêu hai đứa con lớn. 
Chỉ có thể giải thích mơ hồ và đơn 
giản rằng bà hợp với Khánh hơn. Bà 
có thể hy sinh cho Khánh tất cả, không 
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trừ điều gì. Hay là cái linh cảm sâu sắc 
của bà đã nhận ra Khánh có sự khờ dại, 
hoang tàng, phóng khoáng là dấu hiệu 
về cuộc đời sóng gió của nó sau này? 
Đến lúc này bà Cúc mới lờ mờ nhận ra 
cái lý do để bà thương yêu cậu con út 
đặc biệt như thế.

	 Bà thất thểu trở về văn phòng của 
mình. Suốt buổi chiều bà loay hoay, 
dậm dột, khổ sở. Tờ báo phơi ra trước 
mặt bà như một bộ mặt độc ác, trơ tráo, 
đáng ghét và đáng sợ! Bà nhìn nó, bà 
quay đi, bà lại nhìn nó, bà gấp lại muốn 
vò nó ra rồi bà vuốt nó lại, đọc hàng tít 
quái gở, đọc những lời viết như nhận 
từng mũi dao lách vào da thịt, nhói 
buốt, ngượng ngùng, đau tận tâm can, 
đau từng mạch máu, từng tế bào. Có 
một số tế bào, một vài bộ phận cơ thể 
nào đó như đã dại khờ mềm rũ. Đến 
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nỗi bà không cất nhắc nổi chân tay.

	 Cả văn phòng ra về hết, bà Cúc 
mới xuống xe trở về nhà. Bà lên thẳng 
phòng riêng, thay quần áo nằm vật ra 
giường. Hạnh, cô con gái lớn của bà 
vừa từ Bắc vào, cuống quít săn sóc mẹ, 
tưởng là bà trúng gió. Bà khó chịu ngay 
cả với sự săn sóc của cô con gái, càu 
nhàu:

	 – Tao không sao, để tao nằm yên.

	 Hạnh không hiểu gì, chị lăng xăng 
chạy lên chạy xuống. Mâm cơm sắp sẵn 
trên bàn, không ai đụng tới. Bẩy giờ tối 
ông Tuân vẫn chưa về. Căn nhà lặng lẽ 
như có tang.
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CHƯƠNG 22

	 Những hình ảnh lờ mờ trước 
mắt Khánh. Sau dẫy bàn dài 

kê trên bục gỗ cao, một hàng người 
ngồi nghiêm chỉnh. Chính giữa là vị 
chánh án, trắng trẻo phúc hậu, mái tóc 
bạc, áo thụng đen oai nghiêm, giống 
như ông ngoại Khánh – bố dượng của 
bà Cúc – hồi còn sống làm đến chức 
thứ trưởng y tế, vừa trí thức, vừa chững 
chạc, đôn hậu và rất yêu Khánh. Chắc 
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ông này cũng yêu mình. Một cảm nghĩ 
thoáng hiện trong đầu Khánh. Rồi hai 
bên là những ông bà ủy viên công tố, 
bồi thẩm nhân dân, lục sự, thư ký hay 
gì gì nữa Khánh không rõ.

	 Một ông công tố đứng lên đọc cáo 
trạng, nhân danh công lý, tìm mọi từ 
ngữ thích hợp, mọi lý lẽ đanh thép nhất 
để buộc tội bị cáo. Giọng ông vang lên 
sang sảng trong căn phòng im phắc. 
Ông tả lại từng chi tiết sự việc xấu xa 
của bị cáo lúc 19 giờ ngày 1–12–1990. 
Ông củng cố sự kết án bằng các luận 
cứ chỉ rõ Khánh là kẻ lêu lổng, hư đốn, 
phá phách, độc ác – “Ông ta không thấy 
chính ông ta độc ác sao?”. Khánh thầm 
nghĩ – rồi, ông kết luận Khánh là phần 
tử xấu xa, bại hoại nhất, làm hư hỏng 
cả thế hệ trẻ. Xã hội muốn tốt đẹp cần 
trừng trị thật nặng để làm gương.
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	 Ông ta buộc Khánh phạm ba tội 
theo luật hình sự. Thứ nhất, tống tiền 
ngoại kiều phá rối trật tự an ninh xã 
hội, bôi xấu danh dự quốc gia. Thứ hai, 
tụ tập du đãng gây tội ác với nhân dân, 
tiêu thụ tiền giả, phá hoại nền kinh tế 
quốc gia. Thứ ba, hiếp dâm một bà già 
năm mươi hai tuổi làm băng hoại đạo 
đức, phá nát luân thường đạo lý, trà đạp 
thuần phong mỹ tục ngàn đời của nhân 
dân ta, gây công phẫn cho toàn thành 
phố.

	 – Xin tòa dành cho bị cáo một hình 
phạt thích đáng.

	 Công tố viên ngồi xuống và tiếng 
xì xào nổi lên. Ông chánh án lên tiếng 
yêu cầu trật tự. Tòa lại im phắc.

	 Đến phần các nhân chứng được 
gọi lên. Ma–đô–na rất điệu trong bộ 
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đồ đầm màu xanh nhạt. Nó giơ tay thề 
trước tòa và phủ nhận tất cả. Nó nói 
vắn tắt:

	 – Anh Khánh đã giúp đỡ tôi khi 
không có công ăn việc làm, không lợi 
dụng gì tôi, không sai bảo tôi làm điều 
gì bậy, chỉ khuyên tôi nên kiếm việc 
làm ăn lương thiện.

	 Cung Lắc Lê ăn vận như đi nghỉ 
mát Vũng Tàu. Nó giơ tay thề và cũng 
nói đại khái như Ma–đô–na đã nói.

	 Viên Thổ Mừ, Phú Điên đều diện 
rất sang, cũng giơ tay thề và long trọng 
tuyên dương Khánh là người tử tế, rất 
thương yêu bè bạn, giúp đỡ tận tình khi 
đau ốm, kiếm việc làm ăn lương thiện 
cho từng người.

	 Các nhân chứng hầu như đều nêu 
mọi đức tính tốt có thể nghĩ ra được để 
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điền tên Khánh vào. Chúng còn khai 
chưa hề nghe thấy cái tên Khánh Lỳ và 
cậu Bẩy Út, khiến tòa ngẩn ngơ. “Mấy 
bố này hố hết rồi”. Khánh nghĩ vậy và 
thản nhiên, có vẻ hào hứng nữa.

	 Nhân chứng xuất hiện sau cùng là 
một anh Tàu lai chính hiệu. A, ra thằng 
Tom, nó vẫn vậy, có vẻ mập ra. Nó giơ 
tay thề và công tố viên hỏi:

	 – Tên anh là gì?

	 Tiếng nó trả lời lơ lớ không giống 
giọng bình thường của Tom, có lẽ nó 
đang sợ hết hồn.

	 – Tôi là Tom.

	 – Quốc tịch? Ngụ tại đâu? Sang 
Việt Nam làm gì?

	 – Trung Hoa. Ngụ tại Hồng Kông, 
sang Việt Nam puôn pán, quay phim.
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	 – Lúc bẩy giờ tối ngày 1–12–1990, 
bị cáo này có đột nhập phòng anh 
không?

	 – Có.

	 – Lúc đó anh làm gì?

	 – Ngồi với bồ.

	 Tòa cười rần. Chánh án lại yêu cầu 
giữ trật tự. Công tố viên hỏi tiếp:

	 – Ai vào phòng anh lúc đó?

	 – Không có ai cả.

	 Công tố viên đổi câu hỏi:

	 – Anh nhìn kỹ bị cáo đây. Anh ta 
có vào phòng anh lúc đúng bẩy giờ một 
phút không?

	 – Tôi không coi đồng hồ.
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	 Cả tòa lại cười. Công tố viên vẫn 
bình tĩnh hỏi:

	 – Được. Vậy bị cáo có vào phòng 
anh không?

	 – Có.

	 – Anh ta vào bằng cách nào.

	 – Anh ta mở cửa vào.

	 Tiếng cười nói ồn ào như đang xem 
hài kịch. Chính ông chánh án phúc hậu 
cũng có vẻ muốn cười. Công tố viên 
ngừng một chút rồi tiếp tục:

	 – Được, anh ta mở cửa vào rồi làm 
gì?

	 – Rút súng ra, khẩu súng mạ kền 
sáng loáng

	 – Rồi anh ta nói gì?
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	 – Anh ta bắt tôi giơ tay lên, hỏi tôi 
tại sao cướp vợ của anh ta. Tôi nói tôi 
không biết cô này là vợ anh ta.

	 Cả tòa lại hồi hộp theo dõi nhân 
chứng. Tom tiếp:

	 – Anh ta cãi cọ với tôi, đấm tôi hai 
cái như búa bổ làm tôi ngã vật ra, chảy 
máu mồm và dọa bắn nát đầu tôi.

	 Công tố viên đắc chí mỉm cười, 
khuyến khích:

	 – Nói tiếp đi. Anh ta có bắn không?

	 Tom lắc đầu.

	 – Không, không bắn. Bắn là sai. Tôi 
sợ quá nói đừng giết tôi, tôi sẽ cho mười 
ngàn đô–la, rồi mười lăm ngàn, tôi mặc 
cả lên mãi tới một trăm ngàn đô-la, nói 
đó là tất cả số tiền tôi có. Anh ta bằng 
lòng. Tôi lôi va ly trong gầm giường ra, 
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móc tiền xếp đủ số cả lên nền nhà.

	 – Bị cáo cầm tiền chứ?

	 – Không. Anh ta chưa kịp cầm thì 
một người khác cao to, mặt vuông, râu 
quai nón, đẩy cửa bước vào hỏi anh ta 
có cần gì không. Anh ta lắc đầu khoe 
vừa cho tôi nằm đất rồi bảo người kia 
cầm tiền đi trước, anh ta sẽ theo sau.

	 Công tố viên đắc chí không hỏi 
thêm nữa.

	 Đến lượt luật sư của Khánh, luật sư 
chỉ định, hỏi Tom:

	 – Anh vừa nói bị cáo không bắn. 
Bắn là sai. Có nghĩa là thế nào?

	 – Là sai với kịch bản trong phim.

	 – Phim nào?
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	 – Cuốn phim trinh thám do đoàn 
điện ảnh của công ty chúng tôi và điện 
ảnh Việt Nam hợp tác cùng làm.

	 – Anh có giấy phép của nhà nước 
không?

	 – Có. Giấy phép ấy đây.

	 Tom trình ra tờ giấy có hai cái dấu 
đỏ tròn lớn và cả tờ hợp đồng giữa 
công ty của anh ta với liên hiệp điện 
ảnh Việt Nam tại thành phố. Luật sư 
cầm lấy, đưa lên bàn ông Chánh Án. 
Sau đó luật sư hỏi tiếp:

	 – Công ty của anh là gì?

	 – Công ty điện tử, phim nhựa, băng 
hình liên lục địa.

	 – Các anh hợp tác với Việt Nam 
như thế nào?
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	 – Chúng tôi bỏ vốn làm phim và 
giúp trung tâm điện ảnh thành phố ba 
cái máy quay phim, bốn bộ đèn pha, 
một máy ghi âm, một ống zoom dài 
mét rưỡi giá cả năm chục ngàn đô-la.

	 – Vậy anh muốn nói bị cáo vào 
phòng anh để cùng anh và cô bồ của 
anh quay phim như một cảnh đã có 
sẵn trong kịch bản được nhà nước chấp 
thuận phải không?

	 – Đúng vậy. Bộ Văn Hóa đã duyệt, 
ký tên và đóng dấu trên kịch bản.

	 – Như thế bị cáo đây là tài tử đang 
đóng phim với công ty của anh, cả cô 
bồ của anh cũng là tài tử đóng phim?

	 – Đúng vậy. Cả hai đều là tài tử 
đóng phim, tôi cũng là tài tử.
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	 – Vậy là bị cáo vào phòng anh chỉ 
để đóng phim thôi? Cái vụ tống tiền 
cũng chỉ là đóng phim?

	 – Điều đó thì chắc rồi.

	 – Còn số đô-la giả sao lại biến mất? 

	 – Cái anh cao cao đen đen ấy là 
tài tử phía Việt Nam thuê, anh ta có 
nhiệm vụ mang đô–la ra cửa là hết vai 
diễn. Song anh ta tưởng là đô-la thật 
nên mang đi luôn.

	 – Vậy, hành động ấy của một người 
khác, ta hãy tạm gọi tên là Sơn Trổ đã 
đánh cắp số đô-la ấy mang đi. Chính 
bị cáo đây cũng không biết gì về hành 
động của Sơn Trổ. Phải thế không?

	 – Phải. Sau khi đóng xong «sen» 
ấy, tôi và bị cáo đây mới biết Sơn Trổ 
đã ôm đô-la đi. Nhưng đó là loại đô-la 
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giả chỉ dùng để đóng phim, ngay tại Sài 
Gòn này, một nhà in vẫn in nhãn thuốc 
và bao bì cũng có thể in được. Việc ấy 
không phải là việc của tài tử chúng tôi 
nữa.

	 Luật sư của Khánh tuyên bố không 
còn gì hỏi thêm.

	 Tòa đi từ ngạc nhiên này đến ngạc 
nhiên khác, tất cả đều nhìn Khánh 
bằng con mắt thông cảm dành cho một 
tài tử điện ảnh đẹp trai, hiền lành, tử tế 
và bị ngờ oan.

	 Mọi người không hề biết anh Tàu 
được mang ra làm chứng không phải 
là Tom, mà chỉ là một anh giống Tom. 
Tom đích thực là Tom đã chuồn về 
Hồng Kông rồi!

	 Đến tội thứ ba là tội hiếp dâm. Bà 
Đoàn Thị Mỹ Linh năm mươi hai tuổi 
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được gọi ra trước tòa. Bà vẫn ăn diện 
như thường, có phần còn đẹp hơn, hấp 
dẫn hơn là đằng khác. Bà làm vẻ e lệ, 
mắc cỡ song vẫn phải làm thủ tục giơ 
tay thề nói sự thật trước tòa. Ngay câu 
đầu tiên công tố viên hỏi bà, bà đã chối 
phắt:

	 – Không hề có chuyện hiếp dâm hay 
lang chạ trong phòng tôi đêm 4–12–
1990. Đêm đó tôi đi bán hàng về giữa 
đường bị trúng gió, cậu Khánh cũng đi 
chơi về ngay đó. Cậu đỡ tôi khỏi ngã ở 
giữa đường rồi đưa tôi về phòng. Cậu 
Khánh là người ở đối diện nhà tôi, cậu 
ta rất tốt bụng. Nhà tôi đơn chiếc, tôi ly 
dị chồng, lũ con đi chơi hết, cậu ấy còn 
chịu khó đi mua thuốc cảm cho tôi. 
Trong khi đó tôi đang thay quần áo, kéo 
chăn đắp. Cậu Khánh vừa mang thuốc 
về đến phòng, lấy thuốc cho tôi uống 
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thì có tiếng gõ cửa và công an vào bắt 
cậu Khánh. Có vậy thôi. Tôi là người 
đàn bà đàng hoàng đứng đắn, cả xóm 
tôi ai cũng biết, xung quanh khu ngã tư 
nhà tôi ai cũng thương tôi.

	 Công tố viên phải yêu cầu bà Linh 
ngừng nói và không hỏi gì thêm. Coi 
như ông thua cuộc luôn.

	 Cả tòa lại lao xao, tin rằng đó là sự 
thật chứ làm gì có cái chuyện quái gở 
bậy bạ kia được. Mấy anh nhà báo nói 
láo ăn tiền. Đúng boong! Cô phóng viên 
điều tra chuyện tình lèm bèm chuyến 
này vỡ mặt, tờ báo Tiến Lên có thể bị 
kiện vì tội vu khống bôi nhọ danh dự 
công dân, phóng viên đi tù cả nút như 
chơi.

	 Tòa nghị án. Lát sau, ông chánh án 
tuyên bố:
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	 – Tha bổng bị cáo Phạm Bá Khánh 
vì vô tội. Phạt bị cáo Sơn Trổ sáu năm 
tù giam, bị can Mai Cơn đồng lõa ba 
năm tù treo.

	 Khánh nhẩy cẫng lên vì sung 
suớng. Danh dự được vãn hồi. Anh sẽ 
trả đũa tất cả những thằng đã làm hại 
anh, đã phản phé anh, thấy anh sa lưới, 
tưởng anh hết thời bèn lờ đi, bèn quay 
lại đánh bồi thêm tưởng là có thể cho 
anh chết gục hoàn toàn và «triệt để». 
Nhưng không! Thằng Khánh này còn 
khỏe lắm, còn mạnh lắm. Thằng Khánh 
Lỳ này sẽ cho bay biết tay, biết thế nào 
là dân con ông cháu cha, biết luật giang 
hồ là gì. Cậu sẽ bẻ gẫy từng ngón tay, 
từng ngón chân. Quăng từng đứa vào 
tù, mua mấy thằng cai tù hành cho bay 
hộc máu mồm ra, chết dần chết mòn. 
Có ra được cũng chỉ đi ăn mày.
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	 Khánh Lỳ phóng ra sân tòa dưới 
ánh nắng rực rỡ của một buổi chiều, 
gió mát đưa đẩy những bông hoa chào 
đón anh, con người của tự do, con 
người đã trở thành tài tử màn ảnh đẹp 
trai hiền hòa, vui tính, dễ thương của 
nền điện ảnh Việt Nam và sẽ nổi danh 
trên thế giới như Lý Tiểu Long. Phải 
rồi, có tài tử Phạm Bá Khánh, người 
ta sẽ quên Lý Tiểu Long, quên Marlon 
Brando già nua, quên Robert Taylor lỗi 
thời, quên hết cả để chỉ còn một mình 
anh bay múa trên vòm trời điện ảnh 
toàn những ngôi sao mờ.

	 Khánh bay về lôi chiếc MZ ra, chiếc 
xe còn láng bóng, anh nhẩy lên rồ ga. 
Chiếc xe êm ru vọt ra đầu đường. Vân 
đã đón sẵn anh ở đấy, cô cười tươi như 
bông hồng buổi sớm. Một tài tử và một 
minh tinh đưa nhau đi Vũng Tàu để 
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trốn mấy anh nhà báo đòi phỏng vấn 
chụp hình chen chúc ở đầu đường cùng 
những kẻ tò mò đứng chật cả ngã tư 
không kém gì một buổi mít tinh chào 
đón khách quý.

	 Chỉ một chớp mắt, cặp trai tài gái 
sắc đã đứng trên bãi biển, tình tứ, thơ 
mộng thuở mới quen. Nàng vẫn mặc 
bộ bikini hai mảnh, nền đen, hoa cúc 
vàng, thân hình như pho tượng thần 
vệ nữ của nàng hiện ra trên nền trời, 
mát rượi trong gió chiều lồng lộng, nổi 
bật giữa mặt biển trong xanh lăn tăn 
những con sóng bạc. Chàng ôm nàng 
trong tay, đưa nàng trở vào căn phòng 
gắn máy lạnh êm đềm. Dưới ánh đèn lờ 
mờ, chàng nghe tiếng nàng cười, nàng 
thở dồn dập…

	 Nhưng, sao tiếng cười của nàng 
giống tiếng cười của bà má nàng thế! 
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Chàng vọt trở dậy nhìn nàng đang 
ngồi trên giường. Ô kìa, lạ chưa, người 
ngồi đó lại là bà Linh với những miếng 
mỡ chảy dài, cái bụng xếp lớp như cái 
accordeon. Thân hình bèo nhèo, trắng 
nhễ nhại như cục mỡ heo. Bà Linh 
vươn hai cánh tay trần mũm mĩm, 
núng nính ra ôm lấy Khánh.

	 Giật nẩy mình, Khánh hét lên, 
nhẩy phắt khỏi giường. Chân Khánh 
đá đánh huỵch một nhát vào tường. 
Anh bàng hoàng dụi mắt tỉnh dậy.

	 Trời ơi! Là một giấc mơ. Tất cả 
khung cảnh phiên tòa đều chỉ là hình 
vẽ trong căn phòng tạm giam tối tăm, 
lạnh lẽo của cảnh sát điều tra. Khánh 
sắp xếp mọi thứ trong đầu khi còn tỉnh 
táo nằm trên nền xi măng như trẻ con 
sắp xếp hộp đồ chơi rồi cứ thế phát huy 
óc tưởng tượng theo mấy cuốn phim, 
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mấy vở kịch đã được xem và đi vào 
giấc mơ. Giấc mơ của những anh ở tù 
vào những lúc buồn nhất, chán nhất, đi 
tìm một thiên đường nào đó để trả thù 
cuộc đời. Những giấc mơ được sắp xếp 
lớp lang, chi tiết, hoàn chỉnh và ngây 
thơ. Nó ám ảnh và theo đuổi nhiều kẻ 
đến khi trở thành đãng trí, ngẩn ngơ 
thảm thương. Ở ngoài xã hội cũng có 
những anh thường hay mơ như thế, đó 
là những anh thất nghiệp dưới bất cứ 
chế độ nào. Có những anh sắp xếp cuộc 
đời mình trở thành tổng thống Mỹ, vào 
ở Nhà Trắng, hét ra lửa mửa ra khói 
cho thiên hạ giật mình kinh hãi chơi– 
Có những anh sắp xếp cho mình thành 
ông Sít–ta–lin vào ngồi tại điện Krem–
lanh rồi khi chết được những nhà thơ 
nổi danh làm thơ khóc như cha chết, 
được hàng triệu người từ xa tít mù tắp 
để tang. Ôi! Những giấc mơ kỳ dị!
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	 Nhưng Khánh vẫn tin rằng dù cho 
giấc mơ có ngớ ngẩn đến đâu chăng 
nữa thì ngoài xã hội cũng có thể xảy 
ra như đã từng xảy ra, và trường hợp 
của anh cũng có thể dàn xếp theo cái 
kiểu «giấc mơ quái dị», nếu người ta 
muốn dàn xếp như mọi tấn tuồng đầu 
ngô mình sở khác? Tòa án có thể như 
thế được chăng? Sao lại không?
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CHƯƠNG 23

	 Việc ngoài đời xảy ra khác hẳn 
với vụ này.

	 Tờ báo Tiến Lên in không đủ bán, 
tăng giá gấp đôi vẫn được đón mua, 
bà con hoan nghênh nhiệt liệt. Nó đã 
vượt xa những tờ báo thường hay bật 
mí nhiều tin tức giật gân khác. Nó qua 
mặt các đàn anh trong làng báo cái vèo. 
Sự việc Khánh Lỳ cùng phái «ba Em», 
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Sơn Trổ, Mai Cơn nổi đình đám hơn cả 
những vụ sập tiệm của nước hoa Thanh 
Hương kéo theo hàng trăm hợp tác xã 
tín dụng khác từ Nam ra Bắc quỵt tiền 
của dân, và nổi đình đám hơn cả các vụ 
cải tổ, cách chức hàng loạt Giám Đốc, 
phó tổng giám đốc ngân hàng nhà nước 
hay mấy ông thứ trưởng đức độ được 
cử đi thanh tra ôm về hàng đống ti–vi, 
tủ lạnh, đầu máy, vàng thoi, vàng nén, 
tiền chùa mà «từ trong tư tưởng không 
hề muốn nhận của đút lót» như bản tự 
khai «thành thật kiểm điểm bản thân» 
trước các cơ quan có thẩm quyền. Tờ 
Tiến Lên của một cơ quan Công Nông 
Thương Nghiệp nhưng thực chất đã 
giao khoán cho ông Lê Thanh làm tổng 
biên tập bỗng thành tờ báo lớn.

	 Ký giả Đinh Kỷ tức Đinh Gỉ được 
đời biết uy danh, phất lên như diều gặp 
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gió, dù chưa hết đói song vẫn say sưa 
tiếp tục loạt bài điều tra nẩy lửa của 
mình. Bất chấp sự can thiệp của mấy vị 
có chức quyền, ký giả Đinh Kỷ đã viết 
toàn bộ sự thật mà anh lượm được từ 
khắp hang cùng ngõ hẹp.

	 Cô thư ký gầy nhom cũng nổi danh 
dưới cái danh hiệu «Nữ ký giả Thanh 
Liễu, đặc phái viên của bổn báo». Cái 
biệt hiệu này chắc do Đinh Kỷ chọn 
giùm với ngụ ý đùa nghịch hơi xỏ lá 
ví cô ký giả gầy và xanh như lá liễu, 
anh nào mơ tưởng coi chừng tốn tiền 
thuốc! Loạt bài của cô đi sâu vào cuộc 
sống riêng tư phóng đãng của Khánh 
Lỳ cùng với lối sống sa đọa, trác táng 
của băng 3M. Cô diễn tả bằng lối văn tả 
chân, trắng trợn, trần truồng nên độc 
giả càng ham đọc. Chắc chắn nhà báo 
nữ Thanh Liễu viết cái kiểu này sẽ sớm 
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nổi danh, rất dễ thành «hiện tượng văn 
học hiện đại» để rồi đi tuốt vào «văn 
học sử». Nhưng đặc biệt trong loạt bài 
này, khi diễn tả mối tình của Sơn Trổ 
du đãng và Mai Cơn thuộc tầng lớp trí 
thức có ăn học, đẹp như tiểu thư đài 
các thì cô Thanh Liễu lại khôn ngoan 
tả bằng lối văn chương êm như nhung, 
nhẹ như gió, hùng như Tiêu Sơn Tráng 
Sĩ, có phần còn hùng tráng hơn cả 
những nhân vật thép trong các cuốn 
tiểu thuyết Liên Xô dịch ào ào sang chữ 
Việt Nam vào thời kỳ cách đây không 
xa mà ngày nay nó đã bị đẩy lùi bởi 
«tư duy mới» và bởi những cuốn tiểu 
thuyết đầy tiếng mèo kêu hừ hừ của 
mấy anh tư bản lọt vào Việt Nam. Bởi 
vậy nữ ký giả Thanh Liễu quyết định sẽ 
trở thành nhà văn chuyên nghiệp như 
các bác, các chú khác vì cô vừa «phát 
hiện» ra là «viết văn có khó gì đâu, cứ 
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lắp từ chọn chữ đã có sẵn cho xuôi, cho 
kêu lốp bốp là xong». Cô phởn phơ ra 
mặt vì dự tính đẹp đẽ ấy.

	 Ký giả Đinh Kỷ và nữ đặc phái viên 
Thanh Liễu lại được sự hỗ trợ đắc lực 
của những lá thư gửi tới tòa báo tố cáo 
tùm lum. Tố ông Giám Đốc Phạm Bá 
Tuân về rất nhiều việc mờ ám, vượt 
quyền, ký giấy tờ bất hợp pháp, chi tiêu 
không rành mạch, thông đồng với con 
buôn nước ngoài mua toàn phân dởm, 
toàn máy cũ rích, toàn loại vật tư lạc 
hậu vứt đi của Nhật, của Hồng Kông 
về bán giá cắt cổ cho các nông trường. 
Máy cày chưa chạy đã hư, lưỡi cưa chỉ 
cần vài đường đã gẫy, xe mới vừa chạy 
đã hỏng– thiệt hại cho nhà nước hàng 
trăm tỉ đồng. Còn vài vụ làm ăn mua 
bán xuất nhập vô lý khác nữa, có đăng 
báo cả tháng cũng chưa hết. Ngoài ra 
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còn một chi tiết có lẽ không đáng tin 
lắm là ông Giám Đốc Tuân lăng nhăng 
với cô thư ký trẻ trung, đẹp như búp bê 
và họ chỉ âu yếm với nhau trong phòng 
làm việc, tuyệt đối không đi ra ngoài. 
Chi tiết tuy nhỏ song lại dễ gây ra sự 
chú ý của độc giả và đó cũng là chuyện 
thường rất đáng tin dù có thật hay 
không có thật, vì nó «phổ biến» từ Âu 
sang Á, từ Mỹ la Tinh đến vùng đất Phi 
Châu, từ tư bản đến các nước Cộng sản 
và các nước thuộc phe gọi là Thế Giới 
Thứ Ba. Mấy ông Giám đốc thường hay 
táy máy đùa nghịch trong lúc thanh 
nhàn. Tuy nhiên lá thư này lại bảo đảm 
sự việc có thật trăm phần trăm, yêu cầu 
phóng viên tới gặp bác Hai quét phòng 
cho ông Giám đốc sẽ tỏ tường sự thật 
và còn hứa hẹn có nhiều chi tiết lâm 
ly khác nữa. Đinh Kỷ và Thanh Liễu 
chạy như con thoi không kịp thở, đến 
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cơ quan nào cũng được đón tiếp nồng 
nhiệt tuy vẫn bị dè chừng. Họ say sưa 
làm nhiệm vụ quên ngày quên đêm, 
quên đói, quên no.

	 Đinh Kỷ còn được đặc biệt giới 
thiệu với Sơn Nháy ở Viện Kiểm Sát 
Nhân Dân Thành Phố và Hùng Vạc ở 
Công An Thành. Hai vị này rất cởi mở, 
tôn trọng quyền tự do ngôn luận, quý 
trọng các nhà báo nên không ngần ngại 
tiết lộ những tin tức chính xác, những 
diễn tiến hấp dẫn trong cuộc điều tra 
sơ khởi. Lẽ dĩ nhiên hai vị Sơn Nháy và 
Hùng Vạc tiết lộ những loại tin không 
hề dính líu đến sự liên hệ của các vị ấy 
với băng Khánh Lỳ, do đó trong những 
tin tức chính xác nhất vẫn lẫn lộn vài 
chi tiết cố làm lạc hướng dư luận, hoàn 
toàn có lợi cho bản thân hai vị viên chức 
nhà nước vào hàng tép riu. Hai vị này 
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vốn nhiều kinh nghiệm trong những 
vụ việc tương tự và đã thành tinh trong 
mấy cơ quan rồi, không ai thay thế 
được. Những người bị «hy sinh» là mấy 
anh lớn có tầm cỡ ra đi hay về vườn 
hay vào trại cải tạo chứ còn các vị ấy là 
những tay chuyên môn cần cù và đắc 
lực, cứ mọc rễ ra trên những chiếc ghế 
gỗ khiêm nhường thôi. Coi bộ mấy anh 
lơ mơ thế mà giàu sụ, hầu như không 
ai để ý tới. Láu cá nhất trong thời buổi 
này là những anh như thế, ấm ớ rù rì 
ăn tiền và trong mỗi cơ quan có hàng 
chục, hàng trăm anh cứ ậm ờ như thế.

	 Trong khi đó, nhà ông Tuân đóng 
cửa im ỉm, khách khứa lánh mặt hết. 
Cô con gái từ ngoài Tuyên Quang vào 
cũng hấp tấp sách nón ra về, tốn không 
tiền xe, chẳng được việc gì. Đức ghé nhà 
một lần rồi chuẩn bị chuyển công tác 
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lên Pleiku đèo heo hút gió. Anh chấp 
nhận sự ra đi này, bất cứ tới đâu để tìm 
ra con đường đúng nhất cho cuộc đời 
chính mình và cho cả con người. Đó là 
một cánh cửa bí mật mà anh tưởng là 
mình đã thuộc lòng mà thật ra đến nay 
thì anh hiểu là anh chưa hề biết. Anh 
tin rằng mình sẽ tìm ra và phải tìm ra ở 
trên rừng.

	 Ông Tuân bối rối cành hoa vì cái 
quyết định bổ nhiệm ông về Bộ Kinh 
Tế Đối Ngoại làm Giám Đốc Thương 
Nghiệp đã bay tới Sài Gòn và nằm trên 
bàn giấy của ông cùng những tờ báo 
tờ Tiến Lên như những cú đấm hiểm 
hóc tới tấp dáng vào giữa mặt ông. Ông 
gồng mình chịu đòn, mang hết tài trí 
ra tìm một lối thoát. Ông tính đến việc 
bay ra Hà Nội, mang hết của cải «tích 
lũy» được để lót đường cho tự do, biết 
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đâu chẳng trót lọt hay cũng đỡ đi một 
phần tội lỗi. Ông vẫn còn thèm cái ghế 
Giám Đốc Thương Nghiệp ở Bộ Kinh 
Tế đối ngoại, nhưng ông thèm mà run. 
Có lẽ ông sẽ phải van xin ông bộ trưởng 
đàn anh tha cho ông đừng bắt ông làm 
giám đốc ở bộ ấy nữa. Ông phải thú 
nhận chân thành rằng ông không có 
tài cán gì, thiếu cả đức hạnh để ngồi 
vào cái ghế có thể ảnh hưởng lớn lao 
đến nền kinh tế đang còn nhiều khó 
khăn của đất nước ta. Lúc này ông mới 
vò đầu bứt tai kêu lên trong căn nhà 
hoang vắng:

	 – Chao ôi! Nếu tôi biết trước như 
thế này có phải đỡ khổ cho cái thân tôi, 
đỡ khổ cho cái dân tộc này không!

	 Ông cúi đầu trước bàn thờ ông già 
ông. Ông thấy rõ nét mặt nghiêm khắc 
của người, đôi mắt sáng long lanh của 
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người. Ông Tuân thấy mình không 
đáng quỳ gối trước người bố hiền lành, 
chân thật, suốt đời làm ăn lương thiện 
chẳng có gì lừng lẫy đặc biệt hơn ai. 
Người bố không cho ông niềm tự hào 
về danh phận, chức vị và chiến công 
như những người bố của các đồng chí, 
đồng nghiệp của ông. Đôi lần làm lý 
lịch, ông đã thầm oán trách bố ông sao 
không phải là một nhà Cách Mạng anh 
hùng cho ông thơm lây. Nhưng lúc này 
ông Tuân thấy rõ chính bố ông mới là 
niềm tự hào của ông và là tấm gương 
đức độ trong sáng của ông. Một con 
người Việt Nam bình dị, chẳng có gì là 
tuyệt vời song đó chính lại là sự tuyệt 
vời. Ông già ấy đã nằm xuống, ngủ giấc 
ngủ muôn đời bình an, thanh thản.

	 Ông Tuân chẳng khóc bao giờ nên 
ông quên cả khóc. Ông sách cặp ra Hà 
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Nội thực hiện dự tính của mình. Trước 
khi đi ông ghé qua bệnh viện thăm vợ. 
Nhiều người độc mồm đồn đại rằng bà 
Cúc muốn tránh mặt người cùng xóm, 
tránh mặt họ hàng, bạn bè nên giả bịnh 
để chui vào nằm nhà thương. Nhưng 
bà Cúc ốm thật.

	 Bà Cúc bị nhồi máu cơ tim, bà 
ngất đi vài lần, có lần tưởng bà đi luôn, 
không trở lại. Bà nằm đó, mệt nhọc, 
đôi mắt nhắm nghiền, tấm chăn đơn 
đắp ngang người. Ông Tuân không 
dám đánh thức bà dậy, lặng lẽ nhìn vợ. 
Ông bần thần ray rứt chẳng nỡ ra đi, 
cho đến bà Cúc hé mắt, nhìn thấy ông. 
Cặp mắt bà mở ra, đứng sững. Bốn con 
mắt nhìn nhau, chẳng biết nói gì. Căn 
phòng trắng toát cũng câm lặng. Bà 
Cúc biết ông chồng sẽ ra Hà Nội. Bà 
cay đắng khép đôi mắt lại. Ông Tuân 
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hiểu rằng bà có ý muốn nói «Ông đi 
đi». Bà xua đuổi ông hay khuyến khích 
ông, ông không biết. Bà thương hại ông 
hay khinh ghét ông, ông cũng không 
biết. Có bao giờ bà yêu ông bằng tình 
yêu thật sự giữa người đàn bà và người 
đàn ông không, ông cũng không biết 
nốt. Suốt cuộc đời sống bằng cái vỏ 
ngoài đạo đức của ông đã được trả lời 
như thế. Ông giả dối nên không biết gì 
là sự thật. Tình thương yêu ngay trong 
gia đình cũng đang tránh xa ông. Ông 
đã chơi toàn đòn ngầm với cuộc đời 
thì cuộc đời cũng phang vào mặt ông 
không nương tay. Ông Tuân lại muốn 
kêu lên:

	 – Chao ôi! Nếu tôi biết trước như 
thế có phải đỡ khổ cho cái thân tôi 
không, đỡ khổ cho cái dân tộc của tôi!
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	 Ông không dám đụng vào con 
người mà suốt cuộc đời ông đã thương 
yêu. Ông không xứng đáng đến gần 
tình yêu của ông nữa. Và có thật ông đã 
biết yêu không? Có thật ông đã coi tình 
yêu là hạnh phúc thật sự không hay 
trên nữa còn là nỗi say mê quyền hành 
và lòng tham lam vô độ? Ông không 
biết nữa. Ông đứng trơ như cái tượng 
gỗ, đầu óc đặc như quả ổi xanh, tâm 
hồn tối như trong hũ nút. Ông mụ đặc 
và không chịu nổi cảnh này. Ông nặng 
nề xoay người bước ra, xách cặp đi Hà 
Nội.

	 Bà Cúc nghe tiếng giày của chồng 
rời khỏi phòng như đi khỏi cuộc đời 
bà. Đôi mắt bà chậm chạp mở ra. Căn 
phòng trống rỗng câm bặt. Bà cũng 
muốn từ nay câm luôn trong sự trống 
rỗng của chính cuộc đời bà. Thằng con 
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út bà nằm trong nhà tù, thằng con lớn 
ra đi để cố tìm lại chính nó trong miền 
rừng núi, đứa con gái cũng vội vàng xa 
lánh bà. Bà chẳng còn gì nữa. Bà nghĩ 
rằng tất cả cũng tại bà. «Tôi đã không 
dám sống khi có tình yêu, tôi muốn 
cho đi song cuối cùng tôi đã níu lại. 
Tôi đánh mất tình yêu. Tôi lấy chồng 
vì cần phải có chồng, rồi tôi sống bên 
chồng để cố tưởng là tình yêu ở đấy, ở 
những chung đụng thể xác và chia xẻ 
cuộc sống gia đình. Tôi đã yên tâm như 
thế, song không phải. Tình yêu không 
như thế. Nó mãnh liệt hơn nhiều. Tôi 
cố gắng sống phẳng lặng và tìm yên 
vui trong địa vị mới của mình. Rồi tôi 
nhìn rõ những giả dối trong đời sống 
hàng ngày của chồng. Tôi cố hiểu đó 
là sự khôn ngoan cần thiết trong cuộc 
sống đầy rẫy cạm bẫy rình rập quanh 
con người, khắp trong xã hội này. Tôi 
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sống đầy đủ và muốn đầy đủ phải gián 
tiếp đồng lõa với chồng trong mọi công 
việc. Tôi đóng kịch với mọi người xung 
quanh, ngay cả với con cái tôi. Tôi sợ 
đứa con lớn biết bao bởi cái tính chững 
chạc, ngay thẳng của nó. Tôi chán đứa 
con gái biết bao vì sự bòn rút, xin xỏ, 
tham lam của nó. Tôi thương đứa con 
út biết bao bởi nó phóng khoáng, hồn 
nhiên hay là bởi cái gì khác từ trong 
đáy sâu, tôi không rõ lắm. Mỗi ngày sự 
đồng lõa với chồng tôi trong các hành 
động càng thêm nặng nề. Khi tôi lo sợ 
thì đã quá muộn. Tôi không kềm nổi 
lòng tham lam và sự say mê quyền hành 
của chồng tôi được. Tôi đã đồng lõa thì 
chẳng lý do gì có thể ngăn chặn được 
chồng tôi. Tôi chỉ còn biết lựa lời van 
xin. Rồi tất cả đã như viên đạn trái phá 
nổ tan hoang giữa nhà tôi. Và, còn tiếp 
tục hàng loạt đạn bồi theo cho những 
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thây ma. Những thây ma sẽ được mang 
ra xây đắp cao vững thêm cho địa vị 
hiện tại của nhiều người. Tôi chẳng 
trách cứ ai được. Những kẻ không dám 
sống thì không bao giờ được sống theo 
ý muốn của mình. Phải thế không? Suốt 
đời tôi như trong cái bị lùng nhùng, 
bị lệ thuộc, bị sai khiến, bị đóng kịch 
liên hồi trong cái thế «phòng thủ thu 
động». Tiếng còi báo động luôn hú lên 
rền rĩ quanh tôi. Tôi ca hát, tôi nhảy 
múa, tôi gào thét theo cái nhịp trầm 
bổng của tiếng còi ấy. Đến bây giờ tôi 
ngã xuống, tôi nằm đây vẫn còn nghe 
tiếng gầm gừ của còi báo động. Đến 
bao giờ nó mới tắt đi cho? Tại tôi, chỉ 
tại tôi. Tôi phải làm cho tiếng còi báo 
động rợn người kia tắt bặt đi từ trong 
trái tim tôi. Chỉ có thế mới thoát nó».
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	 Đôi mắt bà Cúc mở trừng trừng. 
Tiếng còi báo động vẫn liên hồi từ 
chính con tim bà thoát ra khiến bà lên 
cơn tắc nghẹn, ngạt thở. Bà giẫy giụa 
ằng ặc, xùi bọt mét. Cô y tá từ phòng 
bên vội vàng phóng sang nâng bà dậy, 
người bà héo rũ như bông cúc tàn.
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CHƯƠNG 24

	 Vân nhìn Richard, cô cũng chẳng 
hề thấy hồi hộp dù Richard 

cầm bức điện trong tay và nói sẽ cho cô 
biết một tin quan trọng. Bây giờ còn gì 
quan trọng với cô đâu nữa nhỉ. Cô đã 
chán ngán tất cả. Cô đẩy bức điện tín 
từ tay Richard đưa lại:

	 – Tôi không muốn đọc, anh nói đi.

	 Richard gật đầu:



742 ¶ Văn QuangVăn Quang

	 – Tôi nhận được cái fax này hồi 
chiều. Tom đã xin nghỉ việc để sang Úc 
mở cửa tiệm chụp hình và bán máy.

	 Vân chặn ngang:

	 – Tôi hiểu như vậy có nghĩa là thế 
nào rồi.

	 – Tổng công ty của tôi tạm thời 
họ rút lại mọi kế hoạch làm ăn ở đây. 
Họ sẽ cử sang đây một nhân viên cấp 
thấp hơn để giữ liên lạc cầm chừng với 
chính phủ này, buôn bán vớ vẩn chờ 
thời. Do đó tôi cũng được gọi về có lẽ 
sẽ đi Bắc Kinh hay Thượng Hải. Bây 
giờ tình hình làm ăn ở đó lại sáng sủa 
hơn rồi.

	 Vân bỗng cảm thấy buồn. Cuộc vui 
với mấy anh chàng Hồng Kông này đã 
đến lúc hạ màn. Rồi đây có thể cô sẽ có 
những cuộc vui khác với một vài anh 



Ngã tư hoàng hônNgã tư hoàng hôn ¶ 743 

chàng Nhật, Singapore hay một anh 
nào đó sẵn sàng cung phụng cho cô, 
nhưng trước mắt là một cuộc vui sắp 
tàn. Một chút tiếc nuối khiến cô bâng 
khuâng. Cô nhìn ra xa, tâm hồn để tận 
đâu đâu.

	 – Tôi rất buồn phải chia tay với cô.

	 – Tôi cũng vậy.

	 – Vẻ mặt cô đã nói thế. Tôi rất xúc 
động.

	 – Một người Ăng–Lê có tiếng là 
lạnh lùng, sao dễ mềm lòng thế?

	 – Người Ăng–Lê nào cũng biết 
buồn trong trường hợp này. Cô sẽ viết 
thư cho tôi chứ?

	 Vân lắc đầu:
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	 – Tôi không thích thư từ. Hơn thế, 
chỉ một thời gian rồi chính anh hay 
chính tôi mải lo những công việc khác, 
mải vui những cuộc vui khác, thư từ sẽ 
ngưng và mọi chuyện nhạt nhẽo, chẳng 
còn gì đâu.

	 – Cô thành thật lắm. Dù sao tôi vẫn 
muốn níu giữ đôi chút kỷ niệm với cô 
trong những ngày ở xa.

	 Im lặng một chút rồi Vân nhìn 
thẳng vào đôi mắt nâu của Richard, cô 
nói rành mạch.

	 – Tốt hơn là nên sống quãng thì giờ 
còn lại. Bao giờ anh đi?

	 – Tôi định hôm nay tạm biệt cô, 
chiều mai đi Thái Lan, tôi muốn ở lại 
Bangkok ít ngày cùng bạn bè ở đấy.
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	 – Anh có thể ở lại một hai ngày 
được không?

	 – Được, nhưng chuyện gì vậy? Tôi 
không có gì gấp cả.

	 – Tôi sẽ đi chơi với anh bất cứ đâu 
anh muốn. Tôi muốn rời thành phố 
này ít ngày, mấy hôm nay ngột ngạt 
quá. Đà Lạt, Nha Trang, Vũng Tàu, Đà 
Nẵng. Anh chọn nơi nào tùy ý.

	 Richard nhìn Vân đăm đăm. Hắn 
bị bất ngờ trước đề nghị của Vân. Hắn 
trầm ngâm rồi hạ thấp giọng ôn tồn:

	 – Cô bạn của tôi, tôi rất quý mến 
cô như tôi đã nói. Tôi không muốn lợi 
dụng cô.

	 – Đó không phải là sự lợi dụng. 
Đồng ý chúng ta là bạn và mãi mãi sẽ 
là bạn của nhau. Song anh vẫn là đàn 
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ông, tôi vẫn là cô gái. Quý trọng nhau 
không có nghĩa là không được phép đi 
chơi với nhau. Kỷ niệm đẹp nhất vẫn là 
những giây phút ở bên nhau, thật gần 
nhau. Anh cần gì phải giữ gìn quá đáng 
như thế, tôi cũng chẳng còn gì để giữ 
gìn với anh. Chúng ta đều tự do mà. 
Trừ phi anh không thích tôi. Cứ nói 
thẳng ra đi, tôi không buồn đâu. Tại sao 
lại bắt người khác cứ phải thích mình? 
Tôi nghĩ vậy đó, Richard.

	 Gã đàn ông Ăng–Lê nhếch mép 
cười, hàng ria dài như một cái gạch 
màu hung hung vàng:

	 – Phải tôi là một người đàn ông.

	 – Đi chứ?

	 – Tất nhiên. Ngay sáng sớm mai, cô 
đến phòng tôi, tôi sẽ mướn một chiếc 
xe hơi. Cô muốn đi đâu tùy ý.
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	 Thế là sáng hôm sau Richard đưa 
Vân đi Đà Lạt. Họ sống với nhau ba 
ngày trong “Biệt Điện”, nơi mà ngày 
xưa ông Hoàng Bảo Đại còn làm vua 
đã sống, ngày nay được dùng làm hotel 
cho mọi loại khách du lịch. Vẫn còn 
nhiều người muốn sống vài đêm trong 
các căn phòng của vua chúa thời xưa, 
hưởng cái cảm giác vua chúa cho biết 
mùi đời. Một đêm làm vua, mất vài 
trăm đô-la, cái giá ấy đâu có gì là đắt! 
Vân đã sống với Richard ba ngày đêm 
trong căn phòng trên lầu. Những căn 
phòng được nằm dài theo một hành 
lang vòng cung. Họ chọn căn phòng 
phía trái, có balcon tròn và dàn hoa 
leo quanh. Họ cố tưởng mình là Nam 
Phương Hoàng Hậu và Đức Hoàng Đế 
Bảo Đại suốt ngày quấn lấy nhau trên 
chiếc giường rộng thênh thang, chăn 
nệm bừa bộn, mặc cho đám quân thần 
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lo lắng chạy như cờ lông công phụ vụ 
mọi lạc thú của họ.

	 Ngày thứ tư trở về Sài Gòn, Vân ở 
lại phòng của Richard một đêm nữa. 
Khi từ biệt, Richard đưa cho Vân một 
cái phong bì trong đựng năm trăm đô-
la:

	 – Anh nghĩ là em sẽ cần!

	 Vân cười đau đớn:

	 – Ăn bánh trả tiền, thế là sòng 
phẳng. Hết nợ nhau.

	 Cô cầm phong bì nhét vào bóp. 
Richard ôm vai cô. Họ hôn nhau lần 
cuối. Richard xách va ly ra phi trường. 
Vân trở về nhà. Thế là hết. Cô nghĩ đến 
cái thai trong bụng, đó là việc cần phải 
giải quyết. Hơn ba tháng rồi còn gì! Có 
thể là nguy hiểm đấy. Cô chấp nhận. 
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Vì vậy cô đã cố sống vài ngày thật sung 
sướng để sẵn sàng “nằm chịu trận” và 
dưỡng sức một thời gian. Một tuần hay 
nửa tháng. Cô sẽ phải cố gắng chịu 
đựng. Cô muốn xua đi, rũ sạch hình 
bóng của Tom và Richard, những người 
đã gần gũi cô để rồi không bao giờ gặp 
lại. Quên chúng nó đi như chúng nó 
quên mình. Quét chúng nó ra khỏi đầu 
óc mình, chỉ cần tiền của chúng nó còn 
nằm lại trong bóp. Thế là đủ!

	 Gần đến nhà, Vân càng thấy ngán 
ngẩm. Kể từ ngày Khánh bị bắt trong 
phòng ngủ của má cô, cô nhìn mẹ mình 
bằng cặp mắt khinh khỉnh. Cô chẳng 
buồn nói đến bà nữa. Trong khi ông 
Huy và bà Linh lại đập nhau một trận 
tơi bời, cãi nhau một trận vang xóm. 
Bà Linh vẫn phây phây la lối “chuyện 
tao tao làm, không việc gì đến thằng 
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nào hết, đứa nào chửi tao, tao gang 
họng ra”. Nỗi nhục nhã khiến ông Huy 
như phát điên, ông trả lời bà bằng quả 
đấm, ông sẵn sàng đi tù nữa, “con đàn 
bà mất nhân tính này cần phải giết nó 
đi”, nhưng bà Linh vẫn sống, vẫn nhởn 
nhơ, người ta có câu “quá đĩ ra thõa”, bà 
Linh không hiểu bà là thứ gì. Ông Huy 
cũng vẫn sống, cố nuốt trôi nỗi đau 
nhục. Ông càng có lý do muốn rời bỏ 
cái xứ sở này. Những đứa con ông vẫn 
phải sống và gắng gồng mình lên chịu 
đựng nhau. Một gia đình tan nát, bật 
hết gốc rễ trong một xã hội hỗn loạn 
nháo nhác mất hết niềm tin ở luân 
thường đạo lý và không tin cả chính 
mình bởi chẳng ai nhìn thấy tương lai.

	 Vân leo mấy chục bậc thang, chui 
vào phòng. Cô cởi quần áo và chợt giật 
mình, kiểm lại “gia tài”. Mấy đứa em 
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trộm cắp như ranh, hở ra là mất, nên 
cô luôn phải đề phòng. Cô đã nhét mấy 
chục khoen vàng vào đôi vớ rách, đút 
trong túi áo sợi cũ vứt lẫn lộn với đống 
quần áo bừa bãi trên sàn tủ như muốn 
bỏ đi; còn lại bảy trăm đô-la bọc vào 
bao nylon để ở kẹt tường tối tăm trên 
cầu tiêu. Khi đi, cô đã khóa kỹ tủ áo 
và các cửa. Đó là cách phòng ngừa với 
hai thằng em chỉ chờ cơ hội là chôm. 
Trong tủ cô chỉ để vài chục ngàn tiền lẻ. 
Nếu có mất cũng chỉ mất chỗ ấy. Cô hì 
hục kiếm kho của cải. May quá, còn y 
nguyên. Mất chỗ này là cô mất chỗ dựa 
trong những ngày sắp tới. Cô yên tâm 
nằm dài, mở máy cassette nghe nhạc. 
Nhưng càng nghe càng buồn thêm.

	 Có tiếng gõ cửa phòng rồi cánh cửa 
bật ra. Bà Linh bước vào, nhìn con gái 
và lên tiếng dàn hòa:
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	 – Đi đâu mấy hôm vậy?

	 Vân lững thững:

	 – Con đi chơi.

	 – Vui chứ?

	 – Đi với ngoại kiều không vui sao 
được má.

	 Bà Linh thở dài, ngồi xuống cạnh 
con gái:

	 – Hồi này quán ăn ế ẩm quá. Chắc 
má phải đóng cửa. Thuế má, bồi bếp 
rồi tháng sau còn tiền nhà, chịu không 
nổi.

	 – Lỗ lã thì đóng cửa đi.

	 – Má đang tính xoay nghề khác mà 
không có tiền.

	 Vân hiểu ý bà Linh. Cô im lặng. Bà 
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Linh kể lể:

	 – Không buôn bán lấy gì sống. Tiền 
ăn, tiền tiêu, điện nước rồi lại còn hai 
đứa em mày. Chúng nó chẳng xoay nổi 
một xu, toàn làm ăn lếu láo đầu đường. 
Không lẽ má để chúng nó đói sao. Bố 
mày thì chẳng bao giờ cho chúng nó 
một xu. Con cái gửi về đồng nào là bè 
bạn, cờ bạc, mua sắm cho cái thân ông 
ấy, có nghĩ đến ai đâu.

	 – Chuyện của hai ông bà con chán 
quá rồi, con không biết, không nghe, 
không thấy gì nữa hết.

	 Bà Linh thở dài:

	 – Con cũng phải nghĩ đến má, tội 
nghiệp cho má chứ.

	 – Bà có nghĩ đến tôi đâu. Bà làm 
cái việc phát tởm.
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	 – Cả cái nhà cũng đáng tởm rồi. 
Má có làm thêm cũng vậy thôi.

	 – Bà nói vậy mà nghe được thì lạ 
thật. Tôi bảo tôi chán rồi.

	 – Đừng gây sự với má. Má muốn 
nói chuyện đàng hoàng với con. Thật ra 
má rất tiếc về chuyện đã xảy ra. Thằng 
Khánh chỉ vào phòng má đưa cho má 
mấy trăm đô–la đi đổi giùm thôi. Má 
cũng kiếm được vài chục.

	 – Má nói vậy cho Tây nó nghe.

	 – Má nói thật.

	 – Đúng, má chuyên nói thật! Vì thế 
hôm sau người ta hỏi, con phải nhận 
cho má hết. Con nhận thằng Khánh là 
bồ của con, nó ngủ trong phòng con, 
con xúi nó sang phòng má kiếm cái bật 
lửa về hút thuốc. Đúng lúc đó, công an 
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ập vào. Báo người ta cũng viết như thế. 
Thiên hạ chửi con, con chịu.

	 – Nhưng cũng có báo nó viết láo.

	 – Nó nói đúng chứ không láo đâu 
má ạ.

	 Bà Linh lảng chuyện:

	 – Nhưng thằng Khánh đâu phải bồ 
ruột của mày?

	 – Có. Có một thời kỳ thôi. Đứa con 
trong bụng của con đây này cũng là của 
nó đấy. Con sẽ phải… tống nó ra.

	 – Thật thế sao?

	 – Con nói láo làm cái gì.

	 – Được rồi để má tìm cách, êm ru 
bà rù thôi. Đừng sợ, bốn năm tháng 
cũng ra tuốt luốt. Khỏi cần đến bệnh 
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viện, rắc rối lắm. Má sẽ gọi người đến 
đây làm cho con. Bảo đảm. Không lo gì 
hết.

	 Vân thấy dịu lại, tình mẫu tử lại có 
lúc làm cô cảm động. Cô nằm im suy 
tính. Có lẽ trong vài ngày tới đây cô sẽ 
phải nằm ở nhà, trong căn phòng này. 
Chỉ có bà Linh là có thể giúp cô, bà sẽ 
lo cơm nước, giặt dũ, thuốc men. Bà sẽ 
“bao thầu” hết mọi việc. Dù sao, người 
cuối cùng còn lại bên cô trong những 
giây phút thập tử nhất sinh vẫn là má 
cô. Còn ai khác? Người duy nhất cô 
hoàn toàn tin chắc sẽ tận tụy lo cho cô 
chỉ có thể là bà Linh. Cô nhìn khuôn 
mặt của bà trong bóng tối mờ mờ. Cô 
bỗng thấy thương bà lạ lùng. Cô nhớ tới 
những ngày bố cô mới đi tù, cả thành 
phố Sài Gòn thiếu gạo, độn khoai, 
độn mì, bà Linh lo cho các con từng 
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bữa, từng ngày. Người ta “mời” cả gia 
đình bà đi vùng kinh tế mới. Bà Linh 
ôm mấy đứa con nằm giữa cửa, không 
chịu đi, không chịu giao nhà cho bất cứ 
ai, bà sẵn sàng chết để bảo vệ các con. 
Bà lang chạ nay người này, mai người 
khác không hẳn vì– cái tính bà vẫn thế 
mà còn vì đời sống của những đứa con. 
Lòng Vân dịu hẳn, cô nói chuyện với bà 
ôn tồn hơn. Cuối cùng cô hứa là ngày 
mai sẽ tặng bà một chỉ vàng để bà trang 
trải công nợ. Hai mẹ con lại vui vẻ với 
nhau như chưa hề có chuyện gì xảy ra 
và bà Linh lại cất tiếng cười râm ran. 
Bà vô tư nên rất ít khi buồn lâu. Bà lại 
rủ con gái đưa bà đi ăn hủ tíu khô Nam 
Vang. Vân còn đưa bà đi chơi một vòng 
Sài Gòn. Khi về, Vân để bà Linh xuống 
trước cửa rồi ghé qua nhà Thủy Tú. Á 
hậu Thủy Tú vừa ăn cơm xong, đang 
ngồi trên cái ghế mây trước cửa nhà 
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dưới bóng cây trứng cá. Vân lên tiếng 
trước:

	 – Người đẹp hồi này ngoan nhỉ, 
cấm cung suốt ngày. Tại tình yêu chân 
thật xích chân cô lại, phải không?

	 Thủy Tú đứng lên, đẩy một chiếc 
ghế cho Vân:

	 – Chị ngồi đây, vừa đi xa về phải 
không?

	 – Sao biết?

	 – Em hỏi mấy đứa em chị. Chúng 
nó nói chị đi mấy hôm rồi.

	 – À, đi với Richard làm bà Nam 
Phương và Bảo Đại, cũng khoái. Té ra 
ở đời không gì sướng hơn làm vua.

	 Thủy Tú cười giòn tan:
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	 – Chị nói như đùa.

	 – Bởi vậy tụi nó mới đánh nhau. 
Đánh nhau để làm vua chắc tớ cũng 
đánh. Nhưng làm lính thì mệt thấy bà, 
chỉ tổ tụi nó sai. Chết thì mình chết 
trước. Tớ có con không bao giờ cho đi 
lính.

	 – Không đi nó cũng túm đầu bắt 
đi.

	 – Vậy tớ lấy quan to, cho con đi học 
nước ngoài, về vẫn đè đầu cưỡi cổ thiên 
hạ.

	 Hai chị em đấu hót tưng bừng, 
không thiếu chuyện gì. Thủy Tú tâm sự 
về những lá thư tình của Nhân viết về. 
Nhân đang cố gắng đi làm để dành tiền 
vài tháng nữa về Việt Nam cưới vợ. Vân 
đùa:
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	 – Không chịu nổi nữa rồi phải 
không? Vài tháng nữa thôi à, sớm thế? 
Cưới nhau rồi xin đi ngay được không?

	 – Không, em ở lại đây. Anh Nhân 
sẽ trở về…

	 – Cô chịu à? Ngu thế!

	 – Em không thấy ngu mà thấy anh 
ấy có lý. Trong thư anh ấy giảng cho em 
rất nhiều điều mà em chưa biết. Cuộc 
sống, con người, xã hội ở bên đó, đều 
phức tạp, nếu thực sự là người Việt 
Nam thuần túy thì nhiều điều không 
thích hợp.

	 – Xã hội này còn khốn khổ hơn, tệ 
hại hơn…

	 – Nhưng nó không thể như vầy 
mãi. Ai cũng ngoảnh mặt đi, ai cũng 
trốn chạy thì rồi nó sẽ ra sao?
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	 – Cô cũng chẳng làm được gì.

	 – Điều em làm được là ở lại. Em lo 
giúp Nhân khi anh ấy trở về. Đó là hai 
việc mà người con gái như em có thể 
làm được. Hãy làm hết công việc mình 
cho là đúng. Chỉ thế thôi cũng khó lắm 
rồi chị ạ.

	 Vân vỗ nhẹ lên vai Thủy Tú:

	 – Cô đổi khác tôi không ngờ đấy. 
Tình yêu, tình yêu, ôi tình yêu. Nó là 
cái thứ gì nhỉ. Tại sao tôi không có?

	 – Tại vì chị chưa yêu ai thật sự.

	 – Bởi không có ai yêu tôi thật tình. 
Người ta thích tôi, muốn tôi, có thế 
thôi.

	 Thủy Tú cười nhạt, cô im lặng rồi 
tiếp giọng dịu dàng:
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	 – Em xin lỗi xen vào chuyện riêng 
của chị, từ ngày việc của Khánh bị báo 
chí phanh phui tùm lum ra em thấy–

	 – Ôi! Hơi đâu mà để ý đến báo chí. 
Mấy ông ấy bịa chuyện tài lắm. Toàn là 
điều tra phóng sự ba lăng nhăng…

	 – Em không có ý nói tới chuyện đó, 
chị khỏi cần đính chính gì hết. Chị em 
mình với nhau, em chỉ muốn có một 
nhận xét nhỏ rằng chị đã không hiểu 
tình yêu của Khánh, Anh chàng yêu 
chị thật tình, say mê mới đúng. Nếu 
không, anh ta mò đến phòng Tom là gì? 
Chị biết hơn ai hết rằng anh ta không 
đến để tống tiền. Anh ta đến vì yêu chị, 
hành động điên rồ ấy có thể hiểu được 
và tha thứ được, đấy là nói về phía chị 
em mình, về phía tình yêu. Em yêu, em 
cũng sẽ làm như thế. Thằng Tàu mới là 
thằng xỏ lá, nó quăng đô la giả ra cho 
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Khánh mắc bẫy, Sơn Trổ mắc bẫy, rồi 
nó chuồn. Còn với chị, nó cũng «qua 
đường» rồi bỏ chị luôn. Nó giao chị lại 
cho thằng Richard đùa với chị, trong 
khi người thật sự yêu chị, yêu đến ghen 
tuông mờ mắt thì nằm trong khám. 
Chị không thấy điều ấy sao?

	 Vân ngẩn người như từ trời cao 
rớt xuống. Cô thấy Thủy Tú có thể nói 
đúng, quá đúng. Vậy mà cô không nhận 
ra. Cơn giận dữ đã khiến cô mất bình 
tĩnh, hay chỉ vì cô muốn chiếm đoạt 
cái gia tài của Tom nên đã dày đạp lên 
tình yêu? Đấy mới chính là bộ mặt thật 
của sự việc. Đấy mới chính là nỗi bi đát 
của một tâm hồn con gái. Đấy mới là bi 
kịch của những người tình trẻ mà đồng 
đô–la đã đục ruỗng tâm hồn từ lúc 
nào không biết! Vân ngước mặt nhìn 
qua những chiếc lá trứng cá nhỏ rung 
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rinh trong gió lên vài vì sao lấp lánh 
trên nền trời. Phải rồi, chỉ cô hiểu hơn 
ai hết về hành động của Khánh trong 
phòng Tom. Anh ta đã trả lời rất nhiều 
lần khi Tom mặc cả trả giá bằng đô–
la. «Không! Tao nói không là không!». 
Từ phòng tắm Vân nghe rất rõ Khánh 
chững chạc trả lời như thế. Cô không 
thể kết tội anh ta về mặt này. Chính cô 
phải ngay thẳng xác nhận Khánh hành 
động hoàn toàn vì yêu cô.

	 – Có lẽ cô nói đúng đấy, Thủy Tú ạ.

	 Tiếng Vân bất giác vẳng lên như 
một lời thú tội chân thành. Thủy Tú 
ôm vai Vân:

	 – Như vậy đâu có phải không có ai 
yêu chị thật tình. Chị đã cố tình chối 
bỏ, cố tình bước qua. Trừ phi chị không 
yêu anh chàng Khánh là chuyện khác. 
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Người ta có quyền từ chối một người 
yêu mình chân thật vì không cảm thấy 
mình bị chinh phục, đó là lẽ thường. 
Ngay cả khi yêu rồi mà biết mình sai 
lầm cũng vẫn còn đủ thì giờ từ chối kia 
mà.

	 – Thật ra chơi với Khánh, có lúc 
tôi thích anh ấy và có vẻ như yêu anh 
ấy, nhưng– tôi không thể hiểu nổi tôi. 
Có lẽ tôi đã có sẵn mục đích khi đi với 
anh ta rồi, tôi chỉ muốn có con nhưng 
đứa con ấy lại sẽ phải là con của Tom. 
Ý muốn lợi dụng của tôi đã bắt tôi phải 
co mình lại, phải tự giới hạn, phải làm 
ra vẻ bất cần anh ta nên dù có tình yêu 
cũng không có chỗ nào cho sự chân 
thật len vào nữa. Nó đã bị cắt ngọn liên 
tiếp ngay từ khi mới nhú lên. Có phải 
thế không Tú?
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	 Một mình chị hiểu điều đó thôi, 
không ai có quyền nói đúng hay sai.

	 – Tôi nghĩ như vậy đấy, nhưng tất 
cả đều muộn rồi.

	 – Chẳng có gì là muộn.

	 – Tôi với anh ta bây giờ như hai kẻ 
thù. Anh ta trả thù tôi một cách độc ác 
và quá bẩn thỉu.

	 – Chỉ vì yêu thôi.

	 – Cũng không thể chấp nhận được.

	 – Nhưng thù hận vẫn là điều ngu 
xuẩn.

	 Vân cười cay đắng:

	 – Vậy Thủy Tú khuyên tôi phải làm 
gì? Chạy đến nhà tù xin lỗi anh ta à? 
Điên khùng thật.
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	 – Em không dám khuyên chị một 
điều gì. Tất cả là ở chị. Nếu em biết 
người ấy yêu em, dù xảy ra chuyện gì 
em cũng coi là bạn. Chẳng việc gì phải 
hận thù.

	 – Nói thì dễ, làm thì khó.

	 – Em cũng nghĩ thế.

	 Hai người ngồi tâm sự cho đến 
khuya. Vân dắt xe trở về. Căn phòng 
của cô trở nên hoang vắng lạ thường. 
Cô trằn trọc vì những điều Thủy Tú 
nói. Dĩ nhiên, nhận xét của Thủy Tú có 
điều đúng, có điều sai. Thủy Tú không 
phải là cô nên không thể nghe những gì 
Tom nói và Richard nói. Cô vẫn không 
thể tin Tom và Richard lại hiểm độc, xỏ 
lá đến thế. Cô còn nghi ngờ và mãi mãi 
nghi ngờ về điều này. Có thể Thủy Tú 
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lầm, song cô cũng có thể lầm. Nhưng 
về Khánh thì quá rõ ràng đã hành động 
chỉ vì yêu cô. Vì yêu cô nên anh ta dám 
làm tất cả những gì có thể làm được, 
kể cả việc đồi bại nhất. Tình yêu có thể 
như thế sao? Vân lại nghĩ đến đứa con. 
Cô đưa tay lên xoa nhẹ trên bụng. Bụng 
cô đã hơi phồng lên, một con người bắt 
đầu thành hình trong đó. Đứa bé ấy là 
con Khánh, chỉ Vân biết rõ như thế. 
Đứa con của lạc thú, của tình yêu hay 
của tội lỗi, của dối trá và hận thù? Là 
tất cả những thứ đó cộng lại? Nó sẽ là 
một quái thai hay là tượng trưng của 
thời đại? Vân nằm lặng, suy nghĩ miên 
man. Cô nghĩ cả đến ý nghĩ «điên rồ» 
là vào thăm Khánh trong tù, vì cái ý 
nghĩ ấy đâu có điên. Tại sao không thể 
vào thăm Khánh được? Tại sao không 
thẳng thắn nói rõ với nhau một lần? 
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Điều đó sẽ làm cho lương tâm cô yên 
ổn.

	 Vân thiếp đi với sự suy nghĩ ấy.
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CHƯƠNG 25

	 Cuộc gặp gỡ của đám đàn em 
Khánh Lỳ diễn ra ở một ngôi 

nhà hẻo lánh mãi Đồng Ông Cộ. Đây là 
căn nhà của bà nội Minh Cả Ngố sống 
một mình bằng nghề chăn nuôi gà vịt 
bán cho các chợ. Bà lão già nua nghễnh 
ngãng nhưng rất tốt bụng và chẳng bao 
giờ để ý tới việc làm của bọn Minh Cả 
Ngố. Thỉnh thoảng bọn giang hồ này 
cần lẩn tránh thường chui về đây, biếu 
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bà nội ít tiền rồi sống như một người 
dân rất lương thiện, như những đứa 
cháu ngoan nhất trên đời. Có lẽ lâu rồi 
bà chẳng còn biết đứa nào là cháu thật 
và đứa nào là cháu hờ.

	 Người đến trước nhất là Cung Lắc 
Lê, rồi Mơ Lai. Vừa vào đến căn nhà 
tranh thấp lè tè, Mơ Lai hỏi ngay:

	 – Mày có thấy anh Khiêm đâu 
không?

	 Cung Lắc Lê dẩu môi ra chửi:

	 – Mẹ đếch, chồng chị thì chị không 
hỏi lại đi hỏi thằng tình nhân xỏ lá.

	 – Mày cấm tao à? Thằng Minh Cả 
Ngố chuồn mẹ nó đi Tây rồi.

	 – Tây Ninh à?
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	 – Tây thật đấy chứ. Pa-ri, mày hiểu 
chưa? Bà chị nó làm giấy tờ cho nó lâu 
rồi, nghe động nó chuồn thẳng một lèo. 
Tiên sư nó, bỏ cả tao mà chạy.

	 Cung Lắc Lê gật gù:

	 – Hiểu rồi. Nó có tội đếch gì đâu 
mà phải biến lẹ thế? Nó quen mấy 
anh Công an và Viện Kiểm sát cơ mà. 
Thằng Hùng Vạc là bồ của nó. Chưa 
biết chừng nó còn xì tin cho bọn Hùng 
Vạc và Sơn Nháy nữa kìa. Thằng cả ngố 
ấy dễ bị chúng nó lừa lắm.

	 – Ừ, tao cũng thấy thế. Làm ăn với 
mấy thằng ngu chán bỏ mẹ. Vì thế tao 
hối hận là đã sống với nó.

	 – Mày xỏ mũi nó, cho mọc năm 
bảy cái sừng mà nó vẫn cứ nhăn bộ 
răng khập khiễng ra cười, đếch biết gì 
hết. Mày tha hồ nằm mí thằng Khiêm 
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Câm còn nó gặp tình địch lại bôn xua 
bông xoa cứ như anh em thân. Thằng 
ngu hết chỗ nói. Cho nó đi Tây để đất 
nước này bớt một thằng ngu.

	 Cung Lắc Lê cười hề hề. Thấy Mơ 
Lai hướng mắt về phía cánh đồng trước 
mặt, nó lên tiếng mỉa:

	 – Thằng Khiêm Câm của mày chắc 
cũng biến cha nó rồi. Nó láu cá lắm, 
thấy ông Tuân, bố anh Khánh đi Hà 
Nội, nó vơ hết tiền nong và lùa luôn 
tiền của anh Khánh, bám theo ông 
Tuân, leo lên Air Việt Nam vù ra Bắc. 
Nó sẽ về một vùng khỉ ho cò gáy nào 
đó lấy một cô vợ béo tốt hơn mày, xinh 
đẹp hơn mày, sống bình an thơ mộng 
cho đến già đến chết, cóc ai biết nó là 
thằng nào, ông nào.

	 – Mày đừng chọc giận tao. Nó đi 



Ngã tư hoàng hônNgã tư hoàng hôn ¶ 775 

về nhà quê thì tao sẽ đi Mỹ, lấy chồng 
Tây, chồng Tàu rồi lại về Việt Nam cho 
chúng mày há hốc mồm ra.

	 Cung Lắc Lê chưa kịp há mồm thì 
đã thấy Ma–đô–na Gò Vấp từ cổng sau 
chui vào nhà. Mơ Lai nhẩy đến ôm vai 
cô cháu:

	 – Mày làm dì lo muốn chết. Chui ở 
cái xó nào vậy?

	 – Cháu đi tìm Nghĩa Pê Cu, nhưng 
nó dọn đi đâu mất tiêu. Đành tá túc ở 
nhà anh bán khóa chợ An Đông. Đâu 
dám về nhà bà ngoại. Bọn cớm chìm ở 
đó chắc đang lưới cháu.

	 – Vậy là khôn. Mày có tin gì của 
anh Khánh không?

	 – Nằm ở nhà tạm giam trong 
Thành còn tin tức gì! Vào đấy là hết ra. 
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Chỉ đợi ra tòa lãnh vài chục năm bóc 
lịch. Cháu biết là con Vân phản anh ấy. 
Nó báo công an và gài anh Khánh lên 
nhà nó chui vào rọ. Người trong xóm 
ấy nói là khi anh Khánh bị tóm có mặt 
cả hai mẹ con con Vân ở đó mà. Cháu 
phải cho con khốn ấy một chai át–xít 
vào mặt.

	 Cung Lắc Lê trợn tròn mắt lên vì 
cái tin ấy. Nó tính cãi rằng Công an đã 
theo dõi Khánh nhưng chẳng có bằng 
cớ nào chính xác, trong khi cái bằng cớ 
của Ma–đô–na lại có vẻ chính xác hơn. 
Nó suy nghĩ rồi gật gù:

	 – Đúng rồi, con Vân làm anh 
Khánh thất điên bát đảo vì cái vụ nó đi 
với thằng Tàu. Nghe nói là anh Khánh 
nhà mình bị con Vân và thằng Tàu cho 
vào xiếc rồi phải làm ăn với nó. Mấy 
hôm trước cánh thằng Hi–Ghi–Ta ở 
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sân bay xì xào về chuyện này, hôm qua 
thì chúng nói um lên là «anh hùng lụy 
mỹ nhân», mấy thằng anh chị chỉ chết 
vì gái. Vua nghe đàn bà còn mất nước 
kia mà. Vì thế tao không bao giờ dây 
với đàn bà, nhất là đàn bà đẹp như bà 
dì Mơ Lai đây.

	 – Cái mặt chuột kẹp của mày có mà 
chó nó mê.

	 – Hi, đợi đấy. Tao có tiền là có tất 
cả. Nhưng tao kiếm mấy cô nhà quê, 
khỏe mạnh, không biết ăn chơi, không 
biết nhảy đầm, chỉ biết thờ chồng nuôi 
con. Đỡ tốn tiền thuốc, tiền điện, tiền 
may sắm– đỡ lo bị mọc sừng

	 Ma–đô–na lừ mắt:

	 – Tắt cái đài của mày đi. Mày coi 
có cách nào giúp tao trả thù cho anh 
Khánh không? Nếu mày không trừng 
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trị con Vân thì những cái băng khác nó 
coi mình ra thống chế gì nữa. Chẳng lẽ 
mình chịu chết chìm cả đám sao?

	 Mơ Lai tán thành ngay:

	 – Đúng, ít ra phải để thiên hạ không 
chê mình là đồ chết nhát. Sau nữa là 
ngăn cản những đứa nhân cơ hội này 
đi báo lẻ là cả bọn tiêu tùng hết. Phải 
làm một cú cho chúng nó biết mình 
có thể cắt tiết bất cứ đứa đánh hôi nào. 
Sau đó đứa nào lặn được ở đâu thì cứ 
lặn cho sâu vào. Mai mốt tính lại.

	 Ma–đô–na nằm quay ra trên chiếc 
võng gai cạnh trái bếp. Nó than hai 
hôm nay ở nhà anh thợ khóa chật chội, 
con đông như ruồi, có đứa nhóc mới 
đẻ khóc suốt đêm làm nó không ngủ 
được. Nó nhắm mắt rồi ngủ thiếp đi. 
Con bé này vẫn thế. Dù chuyện gì xảy 
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ra, nó cũng chỉ sớn sác một lúc rồi lại 
«thản nhiên mà sống, thản nhiên mà 
chết» như đã từng sống. Ngay ở trong 
tù cũng thế thôi. Nó chẳng cần để ý 
chuyện gì lâu. Nhưng cái việc trả thù 
cho Khánh thì nó mang nặng trong 
lòng. Nó coi như một bổn phận không 
thể thiếu. Một thứ ý thức rất trong sáng 
của lương tâm, có lẽ đó là tất cả những 
gì thường có của dân giang hồ.

	 Cung Lắc Lê nghe tiếng của bà già 
bán xôi đi ngang đầu nhà. Nó hất hàm 
chưa kịp hỏi, Mơ Lai đã gật. Hai đứa 
mua hai đĩa xôi đậu xanh muối mè, 
ngồi ngay ngoài hè nhai ngấu nghiến. 
Chưa ăn hết nửa đĩa xôi, chính bà già 
bán xôi quay vào sân, khẩu súng ngắn 
lăm lăm trên tay. Hai đứa vừa đứng dậy 
đã bị một toán cầm vũ khí từ hai đầu 
nhà phóng lại đè cổ chúng nó xuống. 
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Mơ Lai hiểu ngay chuyện gì đã xảy ra, 
nhưng nó cố la lên:

	 – Ơ hay, chúng mày ăn cướp à. Ối 
người ta…

	 Mục đích của Mơ Lai là đánh động 
cho cô cháu ở trong nhà nghe thấy. 
Nhưng nó đã bị một bàn tay cứng như 
thép bịp mồm lại:

	 – Câm họng đi.

	 Chiếc còng số 8 bóp chặt vào tay 
Mơ Lai khi nó còn đang bị đè nằm sấp 
dưới hiên nhà. Số phận Cung Lắc Lê 
cũng không hơn gì.

	 Ma–đô–na từ góc tối trong nhà 
nhanh nhẹn vọt sang bếp, phóng ra 
phía bờ ao có luồng cây mọc um tùm. 
Chẳng may cho nó, bầy vịt hốt hoảng 
bay tóe lên, kêu vang thiên địa làm mấy 
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tay công an vọt theo. Ma–đô–na chui 
vào bụi gai. Một tay súng chĩa thẳng 
vào bụi: 

	 –   Đứng im. Nhúc nhích, tao nổ 
đấy.

	 Ma–đô–na bí quá, nó tính nhẩy 
tòm xuống ao. Bày vịt vẫn la quang 
quác, chạy toán loạn. Suy tính một 
chút, nó thấy cục đá mài dao để gần 
đó, giơ thẳng cánh ném trúng ngay đầu 
của tay cầm súng khiến anh chàng té 
lăn quay ra sân. Ma–đô–na vừa nhổm 
dậy định nhẩy xuống ao. Tiếng súng rít 
lên, thân hình Ma–đô–na gãy gục ngay 
xuống. Nửa thân trên bờ, nửa dưới ao. 
Tay nó còn cố bám chiếc thân cây dại. 
Nó cố kéo thân hình lên bờ ao theo 
phản ứng tự nhiên. Nhưng tay nó tuột 
dần rồi nằm im. Mơ Lai gào lên:
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	 – Tí con! Tí ơi! Mày có sao không?

	 Đến bây giờ người ta mới biết tên 
cúng cơm của nó là Tí con và cũng là để 
cúng cơm cho nó. Ma–đô–na chỉ còn 
là cái xác, vắt ngang nửa trên bờ nửa 
dưới nước. Bàn tay trái của nó thõng 
xuống ao, cùng với dòng máu đang xối 
xả loang, vẽ một vệt đỏ vào mặt nước 
đục ngầu. Cung Lắc Lê quên rằng mình 
đang bị còng, bật khóc hu hu. Mơ Lai 
chỉ trố mắt nhìn như chết sững.

o O o

	 Sáng hôm sau Vân trở dậy, sôi sục 
thực hiện ý định.
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	 Cô nhìn căn nhà ông bà Tuân ở 
bên kia ngã tư. Hai cánh cửa sắt xanh 
đóng im ỉm. Căn nhà vắng lặng như 
nhà hoang. Gia đình ấy đổ vỡ rồi, chỉ 
còn lại những cái xác, tâm hồn đã ra 
đi. Vân bùi ngùi, và chính nó càng thúc 
đẩy thêm dự định của mình. Cô dò hỏi 
để biết rõ tình trạng nhà Khánh rồi bay 
sang nhà Thủy Tú, líu ríu:

	 – Tú giúp tôi một việc rất cần.

	 – Sẵn sàng, miễn là em có thể làm 
được.

	 – Cô vào thăm bà mẹ Khánh ở 
bệnh viện An Bình, tức bệnh viện 
Triều Châu cũ. Cô hỏi thăm phòng số 
8 khu ngoại thương, bà Cúc nằm ở đấy. 
Cô xin bà can thiệp để được vào thăm 
Khánh. Nếu cần, cô cứ nhận là bạn 
Khánh, bạn thân, để bà ta hiểu là người 
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yêu của anh ta cũng được. Sau đó tôi 
và cô cùng đi. Tôi sẽ là người vào thăm 
Khánh. Tôi không vào thăm mẹ Khánh 
được vì bà ta biết mặt tôi.

	 Thủy Tú cười tít:

	 – Chị có điên không?

	 – Không! Bây giờ là lúc tỉnh nhất.

	 Bữa đó Thủy Tú mặc chiếc áo dài 
trang nhã màu xanh nhạt, rất ít son 
phấn, mái tóc để dài xõa xuống vai. 
Trông cô xinh đẹp hiền lành, rõ ra con 
nhà nền nếp. Vân gật gù:

	 – Thế này thì bà mẹ Khánh mê tít 
cô con dâu hờ.

	 Thủy Tú vào phòng bà Cúc sớm 
nhất. Cô chào hỏi bà rất lễ phép. Cô tự 
giới thiệu là bạn của Khánh. Cô cố năn 
nỉ bà Cúc cho cô được gặp Khánh để 
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an ủi trong lúc này. Cô làm ra vẻ lo lắng 
cho sức khỏe và tinh thần của Khánh– 
Bà Cúc nhìn cô khá lâu, dò xét từng 
câu cô nói. Bà đã có cảm tình với cô, 
tuy nhiên bà vẫn nói bằng gọi yếu ớt:

	 – Khó lắm đấy. Người ta còn đang 
điều tra, không được phép thăm đâu.

	 – Xin bác cố giúp cháu. Cháu nghĩ 
là gặp cháu, anh Khánh rất vui, chắc 
anh ấy cũng mong gặp cháu. Hy vọng 
cháu sẽ an ủi anh ấy được nhiều. Bác 
nhờ bà Ba Tổng giám đốc Công ty Xuất 
khẩu ngũ cốc, chắc là được.

	 Bà Cúc nằm im một lát, sau đó 
nhờ cô y tá điện thoại cho bà Giám đốc 
Công ty Xuất nhập khẩu Ngũ cốc. Bà 
Cúc đích thân ra nói chuyện với Chị Ba, 
khẩn khoản Chị Ba can thiệp để một 
cô cháu gái của bà được gặp Khánh vài 
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phút thôi. Chị Ba hứa sẽ giúp đỡ. Uy 
tín Chị Ba rất lớn, chị Ba quen thân 
nhiều giới chức quan trọng của thành 
phố. Người ta thường nói «nhất thân, 
nhì thế», thời nào cũng vậy. Mười lăm 
phút sau, Chị Ba điện thoại lại trả lời 
đã được chấp thuận, nhưng phải kín 
đáo, đúng mười hai giờ ba mươi trưa 
nay có mặt tại phòng trực của cảnh sát 
điều tra, nói là người nhà của Chị Ba 
xin gặp ông Giám đốc, đã có hẹn buổi 
sáng.

	 Thủy Tú cảm cơn rối rít, cầm tay bà 
Cúc, nán lại ân cần săn sóc bà thêm vài 
phút rồi mới bước ra cổng. Chân cô lạo 
xạo trên sỏi, vui như bước chân chim. 
Vân ngồi chờ trong một quán nước 
trước cổng bệnh viện. Hai chị em vui 
như tết, cười nói huyên thuyên. Buổi 
trưa, Vân đèo Thủy Tú hỏi thăm đến 
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Phòng trực Cảnh sát Điều tra. Hai cô 
vừa đến người ta đã chờ đợi sẵn sàng. 
Một cô thiếu úy công an trong sắc phục 
màu vàng, giọng nói dứt khoát:

	 – Tôi được lệnh cho một người 
thăm thôi.

	 Thủy Tú nói ngay:

	 – Tôi xin đợi ở đây.

	 – Hai là chỉ được thăm năm phút 
và không được mang vào bất cứ thứ gì. 
Xin để mọi đồ vật lại văn phòng này, cả 
bóp cầm tay, khăn mùi soa, đồng hồ, 
kính đeo mắt, dây chuyền, nhẫn vàng–

	 Vân răm rắp làm theo, tháo bỏ hết 
đưa cho Tú. Cô chỉ năn nỉ xin mang 
một bao thuốc lá. Cô công an vẫn từ 
chối.
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	 – Xin cô hiểu cho, ở đây cấm hút 
thuốc.

	 – Vậy cho tôi mang một điếu thôi. 
Gọi là chút quà. Cô thông cảm cho.

	 Cô công an gật đầu:

	 – Được. Cô mang một điếu thuốc, 
một chiếc quẹt.

	 Cô công an giơ tay xem đồng hồ. 
Đúng mười hai giờ rưỡi, cô dẫn Vân 
đi qua một dãy nhà dài vắng hoe, qua 
một khu sân gạch rộng, mở chiếc cổng 
sắt, đi vào một con đường nhỏ hai bên 
có những ngọn cỏ dại vươn mình đón 
nắng. Cả hai bước vào căn phòng nhỏ 
chỉ kê một cái bàn, hai cái ghế, trong 
phòng trống trơn không còn vật gì 
khác. Có lẽ đây là căn phòng hỏi cung 
hoặc phòng làm việc nhỏ của một ban 
nào đó trong khu tạm giam.
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	 Vân ngồi khép nép vào đầu ghế, 
lặng lẽ chờ đợi. Vài phút sau, một người 
phanh ngực áo, áo bỏ ngoài quần, lê 
đôi dép cao su dẫn Khánh từ sau căn 
phòng bước lên hè. Anh ta đưa Khánh 
đến cửa, giao cho cô công an, nói cộc 
lốc:

	 – Đấy. Nói chuyện đi. Năm phút tôi 
trở lại.

	 Cô kia gật đầu, nhìn Khánh rồi hất 
tay vào phòng:

	 – Anh được phép thăm năm phút.

	 Đôi mắt Khánh chớp mau hướng 
về Vân. Anh không tin vào mắt mình. 
Hay anh lại đang mơ?

	 Trông Khánh tàn tạ, tóc tai bù xù, 
râu ria lởm chởm, quần áo xốc xếch, 
Vân đau lòng, chút xíu nữa cô òa khóc. 



790 ¶ Văn QuangVăn Quang

Cố trấn tĩnh mình, cô đứng lên và tiến 
lại. Khánh đứng sững giữa nhà. Anh đã 
biết là mình không mơ, nhưng muốn 
nói một câu gì đó mà không nói được:

	 – Cô… cô…

	 – Vâng, em… em tới thăm anh.

	 Khánh nhếch môi như mếu:

	 – Tôi tưởng chẳng bao giờ còn thấy 
cô.

	 Mí mắt Vân đã ướt. Cô cầm tay 
anh, nước mắt chảy dài, không gì cản 
được. Khánh đứng lặng vài giây, tiếng 
anh trầm xuống:

	 – Tôi tưởng cô thù ghét tôi.

	 Vân lắc đầu, cô bận khóc, không 
nói được câu nào. Hai người quay vào. 
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Cô công an yêu cầu mỗi người ngồi 
một bên ghế, đối diện nhau như hai 
căn nhà đối diện ở ngã tư. Cô công an 
lẳng lặng ra đầu bàn, đứng như tượng.

	 Rồi tiếng Khánh vẳng lên:

	 – Cô là người đầu tiên tôi gặp trong 
tù.

	 – Vâng. Em luôn mong là người 
đầu tiên của anh.

	 – Và cũng là người cuối cùng. Có lẽ 
thế. Tôi chẳng muốn gặp ai.

	 – Rồi mọi thứ sẽ qua đi anh ạ.

	 – Chúng ta không thù ghét nhau 
nữa, chẳng còn gì để thù ghét, phải 
không Vân?

	 – Vâng, em cũng nghĩ thế. Chúng 
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ta đều đáng thương, chúng ta là phạm 
nhân, không về mặt này cũng về mặt 
khác và là nạn nhân ngờ nghệch nhất. 
Trong hoàn cảnh như thế này, mọi 
người đều phải tranh sống thôi anh ạ, 
dù biết là tồi tệ. Chính em cũng biết 
việc nào là tồi tệ song vẫn phải làm. Có 
lẽ anh cũng vậy thôi.

	 – Tôi có người chia xẻ rồi đấy.

	 – Mọi người đều phải chia xẻ với 
anh.

	 Khánh lắc đầu:

	 – Không! Họ đang dộng tôi xuống 
bùn đen. Tôi đang ở trong bùn. Để rồi 
khi ra tù, tôi là con thú bị thương được 
rèn luyện chu đáo và mài nhọn nanh 
vuốt thêm. Tôi từng biết nhiều đứa như 
tôi, ở tù ra cũng thế đấy.
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	 – Anh đã biết vậy, em hy vọng anh 
sẽ không như thế. Chúng ta cần tỉnh 
táo hơn anh ạ.

	 – Tỉnh táo để thấy mình chìm dần 
trong bãi lầy, bùn từ từ dâng qua mũi, 
chôn sống mình à? Không, tôi chẳng 
muốn tỉnh tí nào. Tôi sẽ khai hết, chấp 
nhận hình phạt, thi hành hình phạt 
ngoan ngoãn để rồi khi ra sẽ…

	 – Em không muốn nghe anh nói 
vậy. Đừng tự tàn phá cả tương lai.

	 – Tương lai! Tương lai! Tôi nghe 
mãi chán quá rồi, chẳng thấy nó đâu.

	 Vân nghĩ đến tờ báo hôm qua đăng 
tin Ma–đô–na bị hạ và băng Khánh 
Lỳ bị tóm gần hết. Cô tính báo tin cho 
anh, nhưng nhìn Khánh trong nỗi thất 
vọng, cô lại không nỡ. Chắc chắn cái 
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tin Ma–đô–na chết sẽ làm Khánh buồn 
hơn. Cô hiểu rất rõ Khánh thương hại 
cô bé bị đời buộc phải làm du đãng này. 
Đã có lần Khánh kể với Vân về cái tính 
lì lợm ngu ngốc nhưng rất trung hậu 
của Ma–đô–na. Chính Khánh nhận 
rằng Ma–đô–na là cô gái thủy chung 
nhất trong số đàn em của Khánh. Vân 
ngậm ngùi, nhưng cô lảng chuyện:

	 – Bố mẹ anh vẫn khỏe. Anh Đức 
đi Pleiku rồi, chị Hạnh về Bắc, ông già 
anh mới đi Hà Nội.

	 Vân giấu chuyện bà Cúc nằm trong 
bệnh viện. Cô hỏi ngay một câu khác:

	 – Còn anh. Ở đây thế nào?

	 – Cô nhìn tôi thì biết. Địa ngục nào 
cũng là địa ngục.

	 Vân lướt nhanh sợ hết giờ thăm, 
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mặc xác sự có mặt của cô thiếu úy công 
an:

	 – Anh Khánh, em cần thẳng thắn 
nói với anh rằng em có thai với anh. 
Đấy là điều chính em lặn lội vào đây 
để nói sự thật với anh, vì đã có lần em 
nói dối anh trong phòng Tom, anh nhớ 
không?

	 Khánh gật đầu. Vân tiếp:

	 – Anh tin em chứ?

	 – Hoàn toàn tin điều ấy.

	 – Nhưng… hoàn cảnh chúng ta 
như thế này, em không thể giữ cái thai 
được. Chúng ta không có quyền sanh 
con trong lúc này. Em sẽ đi và anh còn 
ở tù. Vả lại nếu em ở lại, chẳng có gì 
bảo đảm cho cuộc sống của em, thêm 
một đứa con lại càng không thể được. 
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Anh đã từng biết như thế. Vậy em gặp 
để xin lỗi anh, ngày mai em sẽ từ giã 
đứa con của chúng ta ngay khi nó chưa 
được ra đời. Em cũng đau đớn, cũng 
ân hận, cũng biết rằng như thế là tồi tệ, 
song em vẫn phải làm. Anh cho phép 
em chứ?

	 Khánh đưa bàn tay đen đủi sang 
nắm lấy bàn tay Vân, đến lượt “người 
hùng” không cầm nổi nước mắt. Nước 
mắt chẩy dài trong khi anh gật đầu 
khiến mái tóc bờm xờm rung lên. Vai 
anh cũng rung theo, tiếng nấc nghẹn 
lại.

	 – Anh xin lỗi…

	 – Chúng ta đều có tội vì chúng ta 
không lo nổi cho chính mình và không 
ai lo cho chúng ta cả.

	 – Bao giờ em đi?
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	 – Chắc không lâu nữa đâu.

	 Khánh thẫn thờ:

	 – Vậy em ra khỏi đây là hết.

	 – Vâng. Cuộc sống này như thế đấy.

	 Cô công an bỗng dõng dạc lên 
tiếng:

	 – Giờ thăm đã hết. Xin chị cảm 
phiền theo tôi.

	 Người lính phụ trách Khánh cũng 
đã bước vào. Anh ta vẫy tay:

	 – Thôi đi!

	 Hai người công an đưa mỗi người 
tình sang một ngả, nhanh nhẹn và nghệ 
thuật đến nỗi họ bàng hoàng không kịp 
chào nhau lấy một lời, không kịp trao 
cho nhau điếu thuốc. Vân chỉ biết nhìn 
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theo bóng dáng người tù đi mãi vào 
con đường nhỏ hẹp sâu hun hút như 
vô tận. Bóng tối nuốt chửng chàng trai 
trẻ.
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CHƯƠNG 26

	 Buổi sáng Chúa nhật trở nên 
trống rỗng. Phùng đi rồi, hết 

chỗ đánh tổ tôm. Còn lại bốn người thì 
ông cựu dân biểu say sưa tối ngày mới 
bị té bể đầu phải nằm liệt ở nhà nên 
chưa thể lập sòng tổ tôm khác. Quý 
quay ra binh xập xám hoặc đánh chắn 
còm giết thì giờ. Ông Huy tính bò lên 
Cổng Xe Lửa số 6 chui vào nhà một 
anh sĩ quan Công Binh cũ đánh mạt 
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chược cho qua ngày, nhưng ông phân 
vân mãi. Ở đó đông chân quá, chân 
như chân rết đến muộn là hết “vé”. Vả 
lại, ông chẳng muốn tranh chân với 
anh em khác cũng cần một chỗ cho 
hết ngày Chủ nhật. Sáng nay ông ngồi 
nhà bên ấm trà đặc. Độc ẩm đôi khi là 
một cái thú của người tao nhã nhưng 
đôi khi cũng là cánh cửa mở ra sự cô 
đơn như thấy mình hiện lên trong sa 
mạc. Bạn bè ông đang lần lượt ra đi, 
HO1, HO6, HO8– Diện đoàn tụ, diện 
tỵ nạn, diện di dân, Pip– Theo diện nào 
cũng là đi khỏi đất nước này, lý do nào 
cũng là đi, thoát cảnh này. Và, chính 
ông cũng sẽ đi. Năm 1991 sẽ ra đi mười 
tám ngàn người diện HO. Có lẽ ông đi 
vào dịp này chăng. Cái đó tùy thuộc hai 
nhà nước họp kín, họp hở với nhau, 
cò kè cái gì, nhượng bộ tới đâu. Đùng 
một cái hai nhà nước có điều gì bất 
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hòa, chương trình nhân đạo tạm xếp 
xó. Những bộ mặt đang hớn hở bỗng 
xẹp xuống như cái lốp xe xìu. Lại một 
mớ tin đồn lao xao tung ra, chẳng anh 
nào đúng, chẳng anh nào sai. Có cái tin 
được nhà nước tuôn ra bằng một ngả 
nào đó, có tin báo bên Mỹ đăng theo 
một lời tuyên bố nào đó và cũng có tin 
bà con bên kia viết thư rồi thiên hạ xào 
lại. Anh nào muốn nghe thì nghe cho 
khoái lỗ nhĩ, anh nào không được đi 
hay không cần đi, bàn ngược bàn xuôi. 
Ông Huy nửa nạc nửa mỡ, nửa mừng, 
nửa tỉnh queo, buông mặc cho cái sự 
đời xoay vần. Nó đã xoay ông chóng 
mặt, nhảy đom đóm mắt, bây giờ xoay 
theo nó chỉ có nước hộc hơi.

	 Ông nhấp một ngụm trà, phì phèo 
điếu thuốc lá rẻ tiền, rẻ thì rẻ, từ ngày 
cấm thuốc lá ngoại, thuốc lá nội lên giá 
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vù vù như bốc theo hơi xăng dầu. Lối 
làm ăn của dân ta vẫn vậy, bóp được là 
bóp lè lưỡi người tiêu thụ. Chính phủ 
cũng phe lờ. Người mua bực mình, thà 
kiếm thuốc ngoại mua lậu, hơn tí tiền 
thôi, hút vừa ngon vừa đậm, vừa hả cơn 
bực. Chính ông cũng ở vào tâm trạng 
ấy khi loại thuốc rẻ tiền ông vẫn hút 
quen tăng từ hai trăm một gói lên đến 
bốn trăm rưởi. Ông chửi thầm thằng 
sản xuất thuốc nội.

	 Tiếng giầy cồm cộp ngoài hành 
lang rồi Giá bước vào. Tiếng cười rổn 
rảng ồm ồm của Giá vang lên:

	 – May quá, gặp cậu ở nhà.

	 – Rảnh rỗi thế? Đi đâu mà láng 
coóng vậy?

	 – Bận bỏ mẹ chứ rảnh rỗi gì đâu. 
Đi chào anh em họ hàng. Mai tớ đi rồi. 
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Đi buổi chiều, tớ đi Air France. May 
quá, nó nhét vào chuyến Air Việt Nam 
thì mệt.

	 – Air nào chẳng được. Miễn đến 
Thái Lan thì thôi.

	 – Air France vẫn khoái hơn chứ. 
Ngồi lịch sự như bố Tây, tiếp đãi ra gì. 
Đến Thái Lan được vào trại ngay, khỏi 
phải chờ trong mấy cái nhà tôn, dài mặt 
từ sáng đến tối.

	 Ông Huy nhún vai:

	 – Mẹ kiếp, các cậu vẽ chuyện. Nếu 
nó nhét lên tàu biển cho ngồi trong 
khoang chở súc vật, chắc ai cũng đi.

	 – Cậu đừng đùa. Tớ đi theo diện 
bảo lãnh, con tớ trả tiền đàng hoàng 
chứ có đi «miễn phí» như mấy anh 
khác đâu. Tớ không thèm xin Mỹ đồng 
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xu nào. Từ tiền máy bay, tiền nhà, tiền 
ăn tiêu, tiền thuốc, tiền bảo hiểm, tiền 
xã hội, tiền mua quan tài nữa, Mỹ bắt 
các con tớ bảo đảm hết. Nó chỉ cho tớ 
ở nhờ nước nó thôi.

	 – Thế cũng là tử tế rồi, nó đếch cho, 
cậu làm gì nó. Công tâm mà nói, nó có 
cái đểu và có cái tử tế. Có việc nó nhân 
đạo ra trò và cũng có việc nó tàn nhẫn 
đến nơi đến chốn. Cậu sang Mỹ liệu 
mà sống.

	 Giá vốn không thích nói chuyện 
chính trị chính em và quen sống kiểu 
nhà buôn. Cuộc sống từ hơn mười 
năm nay cũng huấn luyện cho anh ta 
cách phòng thủ là phe lờ những đề tài 
công kích bất kỳ chính phủ nào, dù là 
Mỹ hay ta hay chế độ cũ. Giá chỉ bàn tới 
chuyện Phi Châu có nhân quyền hay 
không có nhân quyền là đã bạo miệng 
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lắm rồi. Cho nên Giá ngồi xuống chiếc 
ghế bành cũ được bọc lại bằng simili 
nâu để sát tường. Đỡ ly nước trà bốc 
khói từ tay Huy, Giá lảng chuyện:

	 – Tớ sang bên ấy có nhà cửa sẵn 
sàng của con tớ. Nhà nó khá lắm, năm 
buồng ngủ, một phòng khách, một 
vườn hoa. Tớ chỉ ngồi chơi với cháu rồi 
ngắm cảnh trời đất.

	 Ông Huy thấy Giá có vẻ muốn phô 
trương. Cứ nhìn kiểu cách ăn mặc của 
Giá đủ biết. Giày tây, bao da to tướng 
ngang thắt lưng đựng kính và thuốc, 
kính trắng gọng vàng, áo sơ mi rộng 
thùng, đầu chải mượt, tóc dài phủ 
gáy. Đúng là con người của thời mốt. 
Mặt mũi phởn phơ đầy vẻ hãnh diện 
vì được đi Mỹ, được là một nhân vật 
nào đó mà Mỹ đang cần hay ít ra cũng 
là một anh nhà giàu có con cái thành 
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đạt ở xứ người. Đó là sự hơn người duy 
nhất mà Giá muốn tỏ ra. Tuy vậy, Giá 
cũng chưa lố bịch như vài anh khác.

	 Ông Huy lại nghĩ đến một số bạn 
bè. Họ cúi đầu trầm lặng trước khi rời 
bỏ quê hương, họ chân thật đau buồn 
vì cái thân phận phải đi ăn nhờ ở gửi, 
họ hiểu thế nào là cái tủi buồn khi 
nhận đồng đô–la rơi ra vì lòng nhân 
đạo. Họ biết rất rõ những cặp mắt của 
người chính quốc sẽ soi mói trong cái 
vẻ hững hờ nhìn đám dân lưu lạc, họ 
thiết tha mong có ngày được trở lại quê 
hương. Nhưng có ai trở về hay không 
lại là chuyện của thời gian. Ông thấy 
Giá không có một giọt buồn nào như 
thế, dù chỉ là một chút lòng man mác 
khi phải rời bỏ nơi mình đã sống lâu 
ngày. Giá còn mãi hãnh diện vì cái 
tương lai rực rỡ đang chờ ở chân thang 
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máy bay. Ông Huy buồn vì Giá thay đổi 
nhiều quá. Ông yêu biết bao thằng Giá 
học trò trường huyện ngày nào.

	 Giá bỗng lên tiếng:

	 – Tôi mới đến thăm bà Cúc rồi ghé 
thăm cậu đây. Tội nghiệp, bà ấy xuống 
quá. Mới ở bệnh viện về sáng qua. Cậu 
có sang thăm bà ấy chưa? Bạn bè hồi 
xưa chẳng còn lại mấy người ở đây. Bà 
ấy nhắc tới cậu đấy.

	 Ông Huy lặng người như vừa nghe 
một lời trách móc hay đúng hơn là một 
lời sỉ mắng. Ông vô tâm hay nhẫn tâm 
quên bà Cúc trong hoàn cảnh này? 
Ông thù ghét gia đình bà chăng? Vì cái 
gì nhỉ? Vì ông Tuân, chồng bà là cán bộ 
cấp cao của chế độ này, đối nghịch với 
chế độ cũ ông từng phục vụ, hay vì hành 
động vô luân của thằng con út của bà? 
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Có đáng là những thù hằn không? Bây 
giờ cả hai người đó còn gì nữa để ông 
thù hận? Cuộc sống của chính họ đã 
quăng họ xuống. Họ như những pho 
tượng đất đã tự sụp đổ. Nhưng giữa 
ông và bà Cúc vẫn là chỗ thân tình, ít 
ra ông và bà cũng đã trải qua một mối 
tình đầu còn lại mãi trong ký ức, không 
gì xóa nổi. Thật ra hai căn nhà đối diện 
hai bên đường phố, dù bề ngoài vẫn 
thản nhiên sống như cùng một xóm 
làng, nhưng từ lâu đến nay bề trong 
của họ là sự xa cách lạnh nhạt, sự đố 
kỵ cực kỳ sâu sắc, sự ghen ghét thường 
xuyên đến nỗi sự đau khổ của gia đình 
này là sự vui mừng của gia đình kia. 
Ngoài mặt họ có thể tha hồ nói thương 
mến giúp đỡ nhau nhưng tự trong tâm 
gan, họ muốn cho nhau tàn tạ. Sự phân 
hóa hiểm hóc đó, chính ông Huy đã 
duy trì nó mà không hề hay biết. Nhìn 
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chồng bà Cúc leo lên xe hơi đi làm mỗi 
buổi sáng, ông bĩu môi với bè bạn và 
xóm giềng: «Quan cách mạng đấy. Giai 
cấp mới. Bọn tư sản đỏ đang tập làm 
tư bản. Giàu lắm, sang lắm, toàn đồ đi 
cướp của người khác». Đại khái như 
thế, ông nuôi sâu lòng căm hận mà ông 
không hay. Ngược lại từ bên phía gia 
đình bà Cúc, chắc ông Tuân cũng nhìn 
ông bằng đôi mắt khinh thường «Bọn 
ngụy hết thời, cắn xé lẫn nhau, hỏng 
tận gốc từ trong nhà hỏng ra, xuống 
cấp từ tâm hồn đến thể xác, toàn bọn 
bỏ đi, chẳng nên cơm cháo gì, chỉ dài 
mồm ra chửi lén, nói láo là nhanh».

	 Cái bề trong thù địch ấy dựng lên 
bức tường vô hình nhưng rất kiên cố 
ngăn cách họ. Mặc mọi chủ trương 
đường lối, mặc những khoa ăn nói 
thân thiện bề ngoài, mặc cả những cái 
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bắt tay khi cần thiết, những câu xã giao 
không thể tránh khỏi. Hai căn nhà đối 
diện như hai cái pháo đài âm thầm bắn 
phá nhau. Cuộc chiến tranh còn tiếp 
diễn chăng? Tư bản hay Cộng sản đã 
để lại trong hai tâm hồn con người hai 
kho thuốc súng ấy? Cái khoảng cách 
còn lại như một cái hào sâu thăm thẳm 
kia lấy gì lấp lại cho bằng? Thây người 
ư? Chủ nghĩa ư ? Dù cho chế độ Cộng 
sản có lỗi thời, dù cho chế độ Tư bản 
có tàn lụi, dù cho có một thứ chủ nghĩa 
nào đó sẽ vượt lên trên tất cả, liệu có 
lấp nổi cái hố sâu đã đào khoét tận đáy 
tâm hồn con người? Chỉ có một thứ 
duy nhất có thể san bằng lấp kín không 
để lại dấu vết nào, đó là tình cảm chân 
thành của mỗi con người. Không gì 
khác hơn nữa!
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	 Khi Giá về, sau cái bắt tay từ biệt, 
ông Huy biết rằng đã mất một người 
bạn. Ông vẫn suy nghĩ về sự san bằng 
bức tường ngăn cách, không chủ nghĩa, 
không chế độ, không đường lối chủ 
trương nào xen vào được thứ tình cảm 
đó cả. Con người thật sự chỉ có tình 
thương yêu, chỉ có sự chân thành mới 
có thể gần gũi nhau dù bất cứ ở đâu.

	 Buổi chiều, ông Huy ăn mặc sơ sài, 
lê đôi dép da bước sang bên kia đường. 
Ông bình thản bấm chuông nhà bà Cúc. 
Ông vẫn nhìn thấy cái cánh cửa sắt dài 
sơn xanh này hàng ngày, vậy mà ông 
không hề biết bên cạnh đó, trên bức 
tường dài cẩn gạch men xanh có một 
cái nút chuông điện. Ông cúi đầu đứng 
đợi. Một cô gái nhỏ nhắn ra mở rộng 
cánh cửa mời ông Huy bước vào. Cô 
đưa ông lên lầu, ngồi chờ ngoài phòng 
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khách trong lúc cô bé vào phòng ngủ 
báo tin cho bà Cúc. Ông đưa mắt quan 
sát căn phòng. Hầu hết là đồ gỗ đơn 
sơ, vài loại đồ dùng bình thường, trên 
tường treo năm bảy cái bằng khen, huy 
chương, huy hiệu. Rõ ra là nhà một 
viên chức thanh bạch, một cán bộ cao 
cấp liêm khiết.

	 Chờ vài phút, ông Huy nghe tiếng 
dép bước ra. Ông đứng dậy đón bà 
Cúc. Bà mệt nhọc, đi từng bước nặng 
nề. Ông Huy thản nhiên đỡ bà ngồi 
xuống chiếc sô–pha nệm nâu. Bà Cúc 
nhìn ông, đôi mắt mệt mỏi nhưng long 
lanh:

	 – Anh chưa sang nhà tôi bao giờ?

	 Ông Huy mỉm cười:

	 – Bà cũng chưa hề đặt chân qua 
ngưỡng cửa nhà tôi…
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	 Hai người nhìn nhau, cái nhìn như 
nối lại những xa cách, làm sống dậy 
một tình cảm mênh mông, không hẳn 
là tình yêu xa xưa mà là tình người. 
Tình người thứ thật, không phải là 
hàng mạo hóa! Bà Cúc chỉ gật đầu rất 
nhẹ. Ông Huy lặng người cảm thấy sự 
trong tâm thức mình có một đôi cánh 
vừa được giải thoát đang bay bổng.

	 Hai người không nói thêm lời nào, 
mặc cho đôi cánh bay, bay về xa xưa, 
bay trên trời cao hiện tại, bay về ngày 
mai. Họ cùng tôn trọng giây phút yên 
lặng tuyệt vời này. Cô bé đặt trên bàn 
hai ly nước từ bao giờ, họ không cần 
biết. Căn phòng khách rộng, thoáng 
mát, yên tĩnh.

	 Có tiếng chim non chiêm chiếp gọi 
mẹ từ dàn hoa ngoài cửa vọng vào.
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	 – Ba mươi sáu năm rồi, anh nhỉ. 
Tôi thấy như vừa mới hôm qua.

	 – Cuộc đời ngắn lắm. Chúng ta mất 
tất cả rồi.

	 – Chúng ta sẽ được lại. Tất cả là do 
mỗi người thôi.

	 – Chúng ta đều sai lầm, đều bị mê 
hoặc, chúng ta đều tồi tệ bởi mọi thứ 
xung quanh tồi tệ. Chúng ta phải sống 
khác đi. Như tôi với bà hôm nay.

	 – Chúng ta già quá rồi anh ạ, chỉ 
còn lũ trẻ.

	 – Vâng, nếu chúng ta không khác 
đi thì lũ trẻ không khác được.

	 Bà Cúc bỗng mỉm cười:

	 – Anh lầm, lớp trẻ đã khác rồi đấy. 
Anh biết không, con Vân nhà anh vào 
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tận trại tù thăm thằng Khánh nhà tôi.

	 – Vậy sao? Chuyện đó tôi không hề 
biết.

	 – Tôi biết vì chị Ba nói lại tên người 
vào thăm. Tôi hiểu chuyện gì đã xảy 
ra giữa hai đứa. Chúng nó sẽ xa nhau 
vì anh mang con anh đi, nhưng quan 
trọng là chúng nó thành thật với nhau. 
Thành thật với sự hư đốn, sự tàn phá 
của chính mình.

	 Ông Huy cúi đầu, mười ngón tay 
ông đan lại trên đầu gối. Tiếng ông 
trầm trầm:

	 – Tương lai những đứa con hư hỏng 
của tôi và đứa con hư hỏng của bà bây 
giờ ra sao là do chính chúng nó định 
đoạt. Bố mẹ không còn ảnh hưởng tới 
con cái nhiều như xưa nữa. Đứa nào 
muốn lao vào con đường hư hỏng sẽ có 
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nhiều cơ hội hư hỏng hơn, còn đứa nào 
muốn có tương lai tốt đẹp cũng sẽ có 
nhiều phương tiện hơn để đi tới. Nếu 
chúng nó biết được điều ấy và xã hội 
không cho chúng nó ăn bánh vẽ.

	 – Phải thú nhận rằng lớp trẻ của 
chúng ta bất hạnh.

	 – Vâng. Nhưng đừng vịn vào đó 
làm cái cớ phá phách.

	 Bà Cúc thở dài:

	 – Tôi không biết rồi tôi sẽ sống ra 
sao. Anh xem đấy, trong tình hình này, 
chồng con đi hết cả. Ông chồng tôi ra 
Hà Nội rồi ở lì ngoài đó, bị bắt, bị cầm 
chân hay lẩn trốn, tôi chẳng có tin tức 
gì. Thằng con cả đổi việc lên Pleiku, 
đứa con gái về với chồng con trên vùng 
Thượng du Bắc Việt, thằng con út ở tù, 
còn lại mình tôi. Căn nhà trống vắng, 
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đời sống buồn tẻ, danh dự hão huyền 
cũng chẳng còn. Có lẽ tôi sẽ trở về Bắc 
kiếm một căn nhà nhỏ, một mảnh vườn 
để nương thân.

	 – Tôi nghĩ người ta cần đến khả 
năng của bà ở đây, bà cứ ở lại. Chẳng 
việc gì phải trốn tránh. Bà hãy làm cái 
gì có thể làm được bằng chính lương 
tâm mình. Thế là đủ rồi. Tôi cũng vậy, 
tôi sẽ ra đi và mang theo những đứa 
con. Thú thật với bà, tôi đau xót, tủi 
buồn khi phải bỏ nhà cửa quê hương 
ra đi và chẳng nhìn thấy gì ở đầu 
đường bên kia. Song hoàn cảnh của tôi 
không thể làm khác được. Tôi hy vọng 
sau một vài năm, tôi sẽ lại trở về đây 
để còn được nhìn thấy bà, thấy bà con 
anh em. Lương tâm tôi lúc này không 
yên ổn đâu bởi tôi không thể làm được 
bất cứ việc gì và người ta cũng chẳng 
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muốn cho tôi làm. Bà hãy tưởng tượng 
rằng tôi đang giống một con ngựa bị 
giật dây cương phóng tới hàng rào và 
đành lao mình qua bất cứ chỗ nào của 
hàng rào có thể lao qua được mà chẳng 
cần biết bên kia là cái gì.

	 – Nhưng cũng hy vọng mong manh 
bên kia là đại lộ?

	 – Người ta thường nuôi chút hy 
vọng để mà sống.

	 Bà Cúc dựa vào chiếc gối bông, 
tiếng bà mệt mỏi:

	 – Thật ra thì tôi với anh đều đang 
đứng trước ngã tư, chẳng biết chọn con 
đường nào là đúng. Hay là chẳng có 
con đường nào đúng?

	 Ông Huy gật gù:
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	 – Con đường đúng nhất là con 
đường tôi sang đây thăm bà.

	 – Và tôi cũng sẽ sang thăm anh.

	 Nhận thấy vẻ mỏi mệt trên khuôn 
mặt xanh xao của bà Cúc, ông Huy 
đứng lên từ giã. Hai người bạn già cầm 
nhẹ tay nhau như cùng muốn nói một 
điều gì đó, song chẳng câu nói nào diễn 
tả nổi tâm trạng họ lúc này. Ông Huy 
xoay người bước đi. Bà Cúc lặng lẽ 
nhìn theo, nghe rõ từng tiếng chân ông 
bước xuống những bậc thang. Bà chợt 
mỉm cười nghĩ thầm: Tại sao lại không 
hôn nhau một lần cuối nhỉ?

	 Ông Huy bước ra lề đường. Trong 
khi ông chờ dòng xe cộ đi qua, ông 
nghe tiếng gọi từ phía sau:

	 – Chào bố. Bố khỏe không?
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	 Ông Huy quay lại, nhận ra Nghĩa 
Pê Cu. Người bạn tù trẻ của ông đang 
vòng cái lốp xe đạp qua vai, chiếc áo 
màu nâu nhạt đầy dầu mỡ, chiếc quần 
xanh bạc phếch cũng nhem nhuốc 
không kém, mái tóc dài như muốn phủ 
kín cả tai, duy có khuôn mặt anh ta vẫn 
trẻ trung tươi tỉnh. Ông Huy thân mật 
nắm vai Nghĩa:

	 – Làm gì đi ngang đây?

	 – Con về sửa xe ở ngã tư này rồi, 
trên chợ hồi này có ba bốn thằng sửa 
xe có ống bơm điện, có đủ đồ nghề nên 
nó cạnh tranh, con văng về đây.

	 – Nhà tôi trước mặt, lúc nào rảnh 
ghé chơi.

	 Nghĩa nheo mắt:

	 – Nhà bố ba bốn tầng, cao và sang 
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thấy mẹ, leo mỏi chân.

	 – Cậu mỉa tôi đấy, phải không. Dù 
sao mình cũng từng là bạn tù, đồng 
cam cộng khổ với nhau.

	 – Đồng cam cộng khổ cái kiểu cơm 
bố bố ăn, đồ thăm nuôi của bố bố đớp 
hì hà hì hục. Còn cơm con con ăn, phải 
thế không? Cái kiểu đồng cam cộng 
khổ của bố con xin thua.

	 Ông Huy cười. Nghĩa hỏi luôn:

	 – Bố vào nhà anh cán bộ hạng nặng 
này làm gì thế?

	 – Tôi vào thăm bà con.

	 – Bố lại «thỏa hiệp» với chúng nó 
rồi. Con thì không bao giờ nhé. Có chết 
con cũng chẳng cần chúng nó. Đ… bao 
giờ chơi được với anh tư sản đỏ.
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	 – Tôi không nghĩ đến chuyện thỏa 
hiệp hay không mà chỉ nghĩ đến con 
người với nhau.

	 – Nó có “con người” với mình đâu. 
Nó chỉ nói láo chứ tình nghĩa gì. Nó 
vẫn “khện” mình tối mặt.

	 Ông Huy hiểu rằng Nghĩa vẫn là 
con người cố chấp, con người trên cả 
sự quá khích thành một thứ “bản tính” 
khó chữa. Ông lắc nhẹ vai Nghĩa như 
đùa cợt:

	 – Cậu vẫn là Nghĩa Phục Quốc!

	 – Phục Quốc với Phục kích gì! Có 
anh nào “phục” với mình đâu, chúng 
nó biến hết ráo rồi. Con phục cái bánh 
xe đạp kiếm cơm đây nè. Bố sắp đi Mẽo 
chưa?

	 – Vài tháng nữa. Còn cậu thế nào?
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	 – Dân Phục Quốc không có tiêu 
chuẩn HO. Nghĩa là thằng Mỹ nó đếch 
nhận dân Phục Quốc là bạn, con cũng 
đếch cần. Con có theo Mỹ bao giờ đâu. 
Chúc bố đi mạnh giỏi. Nhớ đớp nhiều 
bơ sữa vào cho mập.

	 Nói rồi Nghĩa Pê Cu cười hì hì 
bỏ đi và có vẻ khoái chí vì câu móc 
họng ấy. Ông Huy nhìn theo dáng đi 
ngất ngưởng của Nghĩa bỗng thấy xót 
thương gã con trai ấy. Gã cũng chẳng 
định hướng được cuộc đời mình, trong 
lòng gã còn mang đầy thương tích của 
cái mộng làm nhà ái quốc phút chốc bị 
bẻ gãy, chưa đứng vững đã bị đốn ngã 
để rồi tự mình phải bò dậy, chẳng còn 
biết mình đứng ở đâu giữa không gian 
bao la. Có lẽ là gã hận thù tất cả, không 
trừ một ai. Ông Huy lại trở nên buồn 
bã, băng sang đường trở về nhà, leo 
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chậm từng bậc thang lên lầu đến phòng 
con gái. Ông dừng lại bởi một tiếng rên 
nho nhỏ từ phòng Vân lọt ra. Ông đẩy 
nhẹ cửa nhìn vào. Vân đang nằm thiêm 
thiếp trên giường, chiếc quạt máy chạy 
vù vù trên mặt bàn phấn. Ông lại nhẹ 
nhàng đóng cửa, lòng nặng trĩu. Ông 
hiểu mấy hôm nay Vân đau ốm bệnh 
gì. Có lẽ Vân cũng qua khỏi thôi, chỉ tại 
cô y tá vụng về, con bé bị băng huyết, 
sáng nay đã đỡ nhiều. Ông bước tiếp 
lên cầu thang, người ông như muốn 
gãy gập xuống. Ông ân hận vì đã cầm 
tiền của con tiêu mà không cần biết nó 
lấy ở đâu ra, hay ông cũng biết đấy song 
nhắm mắt bỏ qua. Quả là điều sỉ nhục 
lớn lao của một người cha, nhưng túi 
cạn rồi, ông không thể không nhận số 
tiền ấy. Nỗi đau vò xé, ông nằm trên 
giường như lịm chết.
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	 Ông nằm mãi cho đến khi ánh 
nắng tắt. Mở cửa bước ra ngoài balcon, 
ông đứng trầm ngâm nhìn về phía ngã 
tư. Bốn con đường xe cộ qua lại như 
đan vào nhau, dòng người hối hả từ 
ngã tư tỏa ra rồi lại dồn về ngã tư. Ông 
tưởng như đó là trái tim Sài Gòn đang 
thổn thức đập, khi thì ứ nghẹn, khi thì 
trôi nhanh. Tất cả như những con rối 
làm những việc như ngớ ngẩn vô ích. 
Hoàng hôn đang rọi vệt nắng cuối cùng 
thoi thóp trải lên mặt ngã tư một màu 
vàng nhạt. Ông Huy nhớ đến câu nói 
của bà Cúc và ông nhận ra là quá đúng:

	 – Chúng ta đang đứng trước một 
ngã tư.

	 Ngã tư Sài Gòn trong buổi hoàng 
hôn!






