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6 ¶ Dương Nghiễm Mậu



Nét mặt tháng giêng ¶ 7 

	 Tôi đã cố gắng hết sức, tôi mong anh 
ấy...

	 Tôi đứng im ngó lên ngọn đèn vừa bật sáng 
trên đầu cột điện, ánh sáng vàng trong khoảng 
trời chưa tối hẳn khiến cho ảnh như mở tối 
thêm, cơn gió mạnh thời qua làm mấy cành lá 
bàng chao xuống mặt đường mơ hồ, tôi mong 
anh ấy... tiếng nói của người đứng bên như khô 
lại ngượng ngùng. Bác sĩ Hữu đưa tay bắt tay 
tôi rồi ra xe, tôi đi theo ông cho tới lúc ông lên 
xe đóng cửa lại. Tôi đứng chôn chân không biết 
tôi phải làm gì trong lúc này, hay đi đâu. Tôi trở 
vào nhà.
	 Ngọn đèn nhỏ trong chiếc chụp đèn cũ kỹ 
ngăn ánh sáng yếu ớt của ngọn đèn thêm nữa 
khiến cho gian phòng không được soi sáng đầy 
đủ, những đồ đạc như bị làm lẫn vào bóng tối, 
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căn buồng hẹp chiếc giường nhỏ chiếm gần hết 
chỉ còn chỗ đề kê một chiếc bàn nhỏ, nơi đầu 
có một chiếc ghế đầu thấp, trên tường có một 
khoảng dán mấy tấm tranh màu từ hồi mẹ tôi 
còn sống, những bức tranh chừng như tranh tết 
của người Tàu, tôi nhớ những đứa trẻ con mụ 
mẫm đùa rỡn với một con cả rất lớn và những 
trái cam, chùm nho lớn với màu đẹp như thực 
mà sau này đã phai đi; từ hồi mẹ tôi mất tới nay 
những bức tranh đó vẫn còn nguyên không 
ai nghĩ tới chuyện gỡ nó khỏi tưởng dù trong 
buồng đã được quét vôi một vài lần, những giọt 
vôi còn để lại trên tấm tranh những vết loang 
ố. Phía trên những bức tranh đó là tấm ảnh của 
thầy đẻ tôi chụp từ hồi hai người mới lấy nhau 
chưa có đứa con nào. 
	 Bây giờ anh Phong đang nằm trong gian 
phòng với đầy những kỷ niệm đó. Mẹ tôi đã 
chết ở đây, chừng như bà nội tôi cũng chết ở 
đây, sau này thầy tôi, có khi cả tôi cũng sẽ chết 
trong căn phòng này, và sau này nữa... 



Nét mặt tháng giêng ¶ 9 

	 Ánh sáng vàng chiếu trên khuôn mặt lạnh 
phẳng của anh Phong, mắt anh nhắm về bình 
lặng, hai mí mắt những vết nhăn gấp nếp chồng 
chất chạy dài ra đuôi mắt. Hai gò má cao lên và 
phía dưới tóp hắn vào chừng như chỉ còn một 
làn da mỏng bám sát vào đó. Đôi môi thâm dày 
trễ biếng hơi hé mở như đề thở được dễ dàng, 
cầm râu mọc dặm. Trên vầng trán rộng mấy 
sợi tóc lòa sòa che trên những vết nhăn. Ngực 
anh thở một cách mệt nhọc dội lên từng lúc. 
Người anh như tọp đi trong bộ quần áo ngủ 
màu xanh nhạt, hai tay anh bỏ lơ đăng trên lần 
chiếu. Tôi thu dọn chiếc bàn nhỏ cho gọn lại, 
mấy ống thuốc tiêm, mấy miếng bông, chiếc ly 
uống sữa... Nếu anh ấy không qua được đêm 
nay, tôi thấy anh Phong như lả đi. Chẳng hạn 
như thế này rồi anh thiếp đi không thức dậy 
nữa. Không bao giờ tôi nghe thấy tiếng anh nói, 
không thấy anh cử động, rồi anh được bỏ vào 
áo quan và tôi đưa anh đến nghĩa trang ngoài 
sườn đồi đá đỏ khô cằn. Chị Phong từ ngoài 
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bước vào, tôi cầm chiếc ly không trên tay, tôi 
nhỏ giọng: 
	 – Anh đang ngủ, mới chích xong anh có vẻ 
mệt.
	 Chị Phong lưỡng lự rồi cũng quay ra với 
tôi, chị nói: 
	 – Bác sĩ nói sao chú?
	 Ông nói có lẽ nên đưa anh vào trong Sài 
Gòn, nếu trong vài ngày nữa mà anh cầm cự 
được thì cơn bệnh sẽ qua không có gì đáng 
ngại.
	 Nói xong tôi vội quay đi ngay, xuống tới sân 
sau tôi đứng lại bên bể nước lấy nước ra ngoài 
rửa chiếc ly. Tôi sợ những câu hỏi về sau của 
chị Phong. Nếu chị biết bác sĩ đã nói gì với tôi, 
nếu chị biết anh Phong không còn sống được 
bao lâu nữa. Tôi thấy ái ngại cho chị vô chừng. 
Trở vào nhà chị Phong ngồi gấp quần áo trên 
tấm phản. Dáng chị lặng lẽ bình thường, tại 
sao tôi không nói thực cho chị nghe, tôi nói: 



Nét mặt tháng giêng ¶ 11 

	 – Chị trông chừng anh, em chạy ra ngoài 
chút. 
	 – Chú cứ đi đi đề chị canh chừng, chiều 
nay anh có vẻ mệt nhiều. Chị lo cho anh lắm. 
	 Giọng chị yếu ớt, có phải chị đã cảm thấy 
rõ cái chết của người chồng, tôi nói: 
	 – Chiều nay anh mệt hơn vì trở trời, có lẽ 
bão ngoài khơi, sóng vỗ nghe lớn lắm. Em nghĩ 
nên đưa anh vào trong ấy, ngoài này ban đêm 
gió núi khiến anh mệt, mùa này khí hậu ở đây 
ẩm, nếu là mùa nắng thì tốt lắm, chị thấy vậy 
không? 
	 – Chị có nói rồi, anh không chịu đi. Anh 
nói anh sắp chết.
	 Tôi lặng đi, anh biết anh sắp chết, giọng chị 
yếu xuống như sắp bật khóc nhưng chị cố giữ 
lại, bóng chị ngọn đèn trên tường hắt xuống 
làm đổ dài bóng tối trên phản, chị cúi hai tay 
làm việc như không bao giờ muốn ngừng lại, có 
phải chị đang khóc, tôi vượt ra khỏi căn phòng 
nhỏ, khỏi phòng khách, với lấy chiếc áo khoác 
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nơi đầu hiên, xuống sân, mở cửa, ra đường, 
anh nói anh sắp chết. 
	 Gió thổi thốc từ đầu con phố ngoài biển 
vào, tôi nghe tiếng sóng vỗ ì ầm trong không 
gian, những con sóng lừ lừ từ rất xa cuộn lại rồi 
vươn cao đổ nước xuống khi va vào bờ,
	 Tôi đi dọc theo những con phố tối, trong 
thị trấn sinh hoạt như ngừng lại khi mặt trời 
lặn, mọi người đều rút êm vào trong những căn 
nhà với khoảng ánh sáng êm ấm ở đó. Ánh đèn 
trên những cột xi măng khô khẳng vàng và yếu 
ớt, những tàn cây thấp vì ngọn cây đã bị phạt 
đi nhiều lần cho khỏi chạm vào những sợi dây 
điện giăng trên đó, những dãy phố thấp, một 
vài căn nhà mới được xây lại còn thì tuổi chúng 
hơn cả tuổi tôi, từ ngày tôi nhận mặt ra thị trấn 
những căn nhà đã có ở đó, và ngày nay nó vẫn 
ở đó không thay đổi gì ngoài những lớp vôi 
chồng chất lên những mặt tường vào những 
dịp cuối năm. 



Nét mặt tháng giêng ¶ 13 

	 Tôi bước chân vào quán cà phê, những bàn 
ghế thấp bằng sắt, chiếc máy hát với những âm 
thanh mềm nhệu, cô gái ngồi trong chiếc quầy 
màu gỗ nâu, cánh cửa sắt mở rộng hai bên có 
hai lá màn thu hẹp khoảng rộng của chiếc cửa 
lại, cửa tiệm xưa kia chừng như là nhà để xe 
của căn biệt thự phía sau đó. Tôi chọn chiếc bàn 
ngay phía ngoài, chiếc bàn sơn đỏ, bốn chiếc 
ghế mỗi chiếc một màu: đỏ, xanh, vàng, nâu; 
tôi ngồi nơi chiếc xanh dựa lưng vào tường, 
những ngọn đèn trên tường chiếu ánh sáng 
mờ vào từng mặt bàn một. 
	 Người con gái đi đến hỏi ông uống gì, tôi 
nói cho một phin nóng, tôi nhận ra khi đó, phía 
trong cùng có hai người đàn ông ngồi thầm 
lặng, tiếng nói nghe rì rào.
	 Có thể lúc này anh Phong đã chết. Tôi nhói 
nơi ngực khi chợt nghĩ đến điều đó, chị Phong 
đang khóc không thành tiếng. Nhận được thư 
của chị, tôi vội rời khỏi Sài Gòn trở ra, trước 
đó tôi cũng thư cho thầy tôi hay về tin sức khỏe 
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của anh Phong. Chị Phong nói anh tôi muốn 
tôi về vì có lẽ anh tôi không sống được bao lâu 
nữa, về bệnh anh tôi biết đã lâu lắm. Cách đây 
ba năm bác sĩ đã nói anh chỉ hơn một năm nữa 
sẽ chết, gặp tôi anh nói, anh chờ chết, không 
có cách nào cứu được nữa. Nhưng hơn một 
năm trôi qua anh không chết, giữa khi ấy anh 
lại quyết định lập gia đình. Nghe tin tôi ngạc 
nhiên không hết, tôi nói:
	 – Sao anh nói anh sắp chết mà còn lập gia 
đình? 
	 Anh Phong ngúc ngúc cái đầu cười gượng 
gạo với tôi: 
	 – Chị Thanh muốn thế, anh có nói với chị 
anh chờ chết đây, anh chết thì không sao nhưng 
còn chị ấy, chị bảo chị muốn cho anh một đứa 
con. Anh không biết nói sao, chị bảo cái chết 
như một thằng cai ngục chắc hắn đã ngủ quên, 
vậy nhân cơ hội đó mình cướp tù. Anh nghe 
cũng hay. Thằng chả ngủ quên lâu quá, mấy 
thằng bác sĩ là không bao giờ tin được, nó bảo 



Nét mặt tháng giêng ¶ 15 

mình chết từ đó đến nay rồi mà mình cứ sống 
nhăn, vậy chả lẽ đợi chết, anh thấy chị Thanh 
cũng có lý, nhưng có điều...
	 Anh Phong khoát khoát tay không nổi nữa, 
nhưng có điều... tôi hiểu anh muốn nói tới mối 
tình giữa anh và chị Thanh, tôi nghĩ có lẽ chị 
Thanh muốn cụ thể tình yêu của mình trong 
một hành động cuối cùng hy sinh cố gắng, cố 
thủ cho mình trong một thành trì mình đã dày 
công xây dựng nó, cái thành đã bị tàn phá và 
sẽ sụp đổ bất cứ lúc nào, nhưng chị Thanh cố 
không tin, cố không nghĩ anh Phong có thề 
chết ngay, như một dũng tướng biết mình sẽ 
chết nhưng hắn đã ở lại trong thành trì chịu 
thân phận những gỗ đá bị tàn phá. 
	 Mối tình kéo dài gần mười năm trời, với 
nhiều lần dự định thành hôn đều gặp những 
trở ngại không tránh được, rồi những tình cờ 
từ ngoài đưa đến. Mới đầu là sự không bằng 
lòng của bà mẹ chị Thanh, sau đó là cái tang 
của mẹ tôi, một thời gian anh Phong bỏ đi 
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tham dự vào những biến động, cuộc sống lẩn 
tránh kéo dài trong nhiều năm không làm anh 
nguôi nghĩ về chị Thanh và ngược lại không 
làm chị Thanh bớt thương yêu anh hơn. Khi 
anh Phong trở về anh buồn hơn những ngày 
trước, anh có những điều gì đó không nói ra, 
anh về sống với thầy tôi, thời gian này là thời 
gian nhiều nhất tôi được ở bên anh. 
	 Lúc đó chị Thanh đã trở thành giáo sư, chị 
tìm cách sống bên chúng tôi, tôi không hiểu vì 
sao chị Thanh có thể chịu đựng được như thế, 
anh Phong chừng như còn lo nghĩ nhiều điều 
khác khiến cho anh không tính chuyện lập gia 
đình, có lần tôi hỏi anh tại sao, anh nói đâu có 
đơn giản như em nghĩ, nhiều chuyện quá kh-
iến anh và chị Thanh chưa tính sống chung, có 
lúc tôi nghĩ anh không yêu chị Thanh, anh theo 
đuổi một người nào khác, nhưng tôi không 
thấy điều tôi nhận xét được chứng minh. 
	 Những buổi chiều tan giờ dạy chị thường 
về nhà chúng tôi ăn cơm, đi dạo, cuộc sống 
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êm đềm nhưng có nhiều lo toan ẩn giấu thầm 
kín trong đời sống tâm tư anh Phong, tôi dần 
dần hiểu anh trong những cái nhìn thầm lặng, 
trong tiếng nói nhỏ ấm, trong những cử chỉ 
hành động đắn đo, anh sống im làm như một 
cái bóng chăm sóc cuộc sống của thầy tôi, trông 
nom tôi học, chừng như anh quan tâm hết cả 
vào những người chung quanh, anh còn dùng 
hoa tay vẽ áo cho chị Thanh; nhiều công việc 
của anh như để khỏa lấp một cái gì đang loang 
ra tạo thành một khoảng chân không trong đời 
sống anh. Tại sao? 
	 Tôi vẫn tự hỏi như vậy, có những điều gì 
đã xảy ra trong thời gian anh vắng mặt? Tôi 
muốn hỏi anh nhưng ngại ngùng không dám 
nói, tôi vẫn cho tôi chưa đủ tầm sức để hiểu 
những việc anh làm. 

o O o
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	 Thầy tôi quyết định lấy thêm một người 
thứ thất, anh tôi cười cười nói với tôi, 

thầy còn trẻ, bọn mình có thể lo toan được rồi. 
Tôi hết sức khó chịu việc thầy tôi làm, còn anh 
tôi không tỏ một thái độ nào cả. Thầy tôi theo 
người thứ thất đến sống một nơi khác, trước 
khi thầy tôi làm vậy, thầy tôi nói chuyện với 
anh Phong sao đó không cho tôi biết. Trong 
bữa cơm chung với cả người dì ghẻ, thầy tôi 
nói với chúng tôi qua hơi rượu: Lúc nào thầy 
cũng lo cho các con và thương yêu các con. 
	 Tôi rưng rưng muốn khóc, tôi không hiểu 
tại sao tôi xúc động, tôi có lúc không bằng lòng 
thầy tôi nhưng khi nghe thầy tôi nói tôi thấy 
thương thầy tôi vô hạn. Mẹ tôi không còn nữa; 
sống giữa hai người con trai, nhiều lúc tôi thấy 
thầy tôi cô đơn vô cùng, giữa cha con hình như 
có một cái gì ngăn cách khó nói, có lẽ hầu hết 
giữa cha và những người con trai vẫn thường 
có những điều khó nói như thế, những sự khó 
nói không thể cắt nghĩa.



Nét mặt tháng giêng ¶ 19 

	 Thầy tôi bắt đầu lo cuộc sống mới. Tôi, 
anh Phong đùm bọc lấy nhau trong căn nhà 
xưa, căn nhà thầy tôi mong khi già sẽ trở về với 
chúng tôi, căn nhà có những kỷ niệm thời ấu 
thơ, những nâng niu trong tuổi nhỏ, ở đó trong 
nhiều năm đã trở thành hoang liêu như một 
tòa nhà cổ, một nơi thờ phụng khi anh Phong 
đi, khi tôi vì cuộc sống phải rời khỏi, dù vậy tôi 
vẫn đinh ninh rằng trong ba người chúng tôi 
lúc nào cũng nghĩ tới lúc trở về sống lại trong 
căn nhà cũ, như những cánh chim nhạn trắng 
rời khỏi tổ trong những ngày tháng lạnh tìm 
cuộc sống trong miền ấm áp, nhưng không bao 
giờ quên được nơi nó sinh ra; hay như những 
giáo hữu nghĩ tới việc trở về thánh địa. Anh 
Phong biết mình không sống được bao lâu nữa 
anh trở về âm thầm trong căn nhà, tôi trở về 
nhìn anh khi cái chết đứng ngay đầu đường 
anh chưa tới.
	 Hai người đàn ông rả khỏi như hai bóng 
không mặt mũi. Giọng hát của một người da 
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đen. Cơn gió thổi hai cánh màn cửa lay động 
uốn mình vào phía trong. Ly cà phê đặc sánh. 
Tại sao đã biết anh Phong sẽ chết mà chị Thanh 
vẫn thành hôn với anh?
	 Khi anh Phong quyết định lập gia đình 
thầy tôi mừng hơn hết, thầy tôi cùng với người 
thứ thất lo toan mọi việc, chưa bao giờ tôi thấy 
thầy tôi vui vẻ như vậy, thầy tôi về với chúng tôi 
được hơn tuần lễ, anh Phong hài lòng trong nét 
mặt vui cười. Gia đình chị Thanh không muốn 
chống lại việc làm của người con gái út trong 
gia đình, có điều nếu gia đình chị không bằng 
lòng thì chị Thanh cũng sẽ quyết định làm theo 
sự lựa chọn của chị. Tôi nói với chị Thanh: 
	 – Chị có biết anh Phong có thể chết bất cứ 
lúc nào không? 
	 – Em cũng tin là anh Phong sẽ chết sao? 
Nhưng chị muốn cho anh một đứa con, chị 
không muốn sau này ân hận đã không lập gia 
đình với anh ấy, anh ấy không thể chết ngay 
được, anh chết vì những điều anh nghĩ trong 
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đầu. Một người vợ, một đứa con có thể cứu 
được anh ấy. Bác sĩ nói anh ấy sống không nổi 
một năm, nhưng nay đã hơn một năm mà anh 
ấy trông còn khỏe ra nữa. Có điều chị không 
hiểu trong những ngày nhỏ anh Phong đã sống 
ra sao. 
	 – Em cũng không biết, cho đến khi lớn 
thì em không thấy có điều gì, lúc mẹ em còn, 
anh Phong rất được thương yêu, cho đến khi 
mẹ em mất, anh sống rất đường hoàng với 
thầy em, thầy em cũng cư xử một cách đường 
hoàng không có chuyện gì gọi là khác thường 
hết, như chị thấy, em có cảm tưởng anh theo 
đuổi một cái gì mà anh không nói ra, anh giữ 
kín trong lòng. Anh ấy là một người con ngo-
an, một người anh tốt, và có lẽ là một người 
chồng thương yêu vợ con khó tìm thấy. 
	 – Chị nghĩ anh ấy đã khổ nhiều.
	 Đám cưới của anh Phong cử hành rất đơn 
giản, hai gia đình với mấy người bạn thân của 
hai người trong một bữa cơm thân mật, sau đó 
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hai anh chị đi Đà Lạt trong một tuần lễ, thầy và 
dì tôi rời khỏi căn nhà xưa, tôi lo toan cho cuộc 
sống của chính mình. 
	 Một năm sau sức khỏe của anh Phong vẫn 
không có gì thay đổi, ở xa lâu lâu tôi nhận được 
thư của anh hỏi thăm tôi, nhắc nhở tôi một vài 
điều, anh cũng nhắc tôi dành thì giờ về chơi 
với anh, tôi tìm cách trở về vào dịp giỗ mẹ tôi, 
chị Phong vẫn không mang đến cho anh một 
đứa con như chị mong muốn. Rồi bây giờ... 
Anh biết anh sắp chết...
	 Sao tôi chưa nhận được thư của thầy tôi. 
Nếu mai anh Phong chết. Đời sống của chị 
Thanh?
	 Có thêm một người khách vào quán, 
người đàn ông đứng tuổi. Đã lâu anh Phong 
không còn uống cà phê, anh nói mình phải bỏ 
một vài thói quen, anh nghe chị Thanh khô-
ng uống cà phê, không hút thuốc, không thức 
đêm, anh thay vào đó bằng cách uống nước 
trà chanh vào những buồi tối, đi dạo vào buổi 
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chiều; anh sống chừng mực như một người ép 
mình, quanh quẩn bên người vợ như hồi anh 
quanh quẩn trông nom thầy tôi, chừng như 
anh cố gắng làm những việc nhỏ nhặt để làm 
vui người ở bên. Anh đã quên anh đi. Anh nói 
thôi mình dành lại những ước mong cho người 
khác, bây giờ anh lo cho vợ, cho con... Em có 
thể vùng vẫy được; còn anh, anh thua rồi, anh 
chọn thái độ thỏa hiệp, sống đầm ấm cho mọi 
người thân. Nhưng bây giờ anh sắp chết, anh 
có nghĩ tới những điều anh đã làm, anh có ân 
hận những mộng tưởng trong đời mình? 
	 – Cháu mong lớn đến hai mươi tuổi để làm 
người tình của chú, để yêu chú, chú có muốn 
như thế không? 
	 Năm mười bảy tuổi Phương nói với tôi như 
thế. Tôi nói thôi đi cháu, sợ đến lúc đó cháu 
không làm vậy được. Phương nói chú không 
tin cháu sao, cháu yêu chú, cháu yêu chú, chú 
đáng yêu ghê lắm. Tôi cười. Khi mười sáu tuổi 
Quyên cũng nói thế. Khi hai mươi tuổi Thủy 
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cũng nói thế. Khi hai mươi ba tuổi Thi cũng 
nói thế. Nhưng tất cả đều tìm được những lý 
do giải thích hợp lý với tôi, vì sao chúng tôi 
không thể yêu nhau, không thề tiếp tục cuộc 
sống như tôi mong muốn. 
	 Bắt đầu năm mười bảy của Phương, tôi 
không gọi Phương là cháu nữa, tôi gọi cô bé, cô 
bé không nhận mình là cô bé, Phương muốn 
mình là một người lớn, một người lớn vừa. 
Chú biết không, cháu sống trong một gia đình 
mà người cha không bao giờ nói riêng với cháu 
một lần, cha cháu chỉ la mắng cháu, không coi 
cháu như một người con đang lớn, có những ý 
nghĩ riêng, có những tình cảm riêng và muốn 
được người khác chăm sóc đến, chú thử nghĩ 
tới cuộc sống một người cha chỉ lo kiếm tiền, 
trong bữa cơm chỉ uống rượu la mắng con cái. 
Bên đó một bà mẹ ngoài những công việc lặt 
vặt chỉ lo đi đánh bài. Chú có bao giờ mong 
muốn  sống  trong một  gia  đình  như  thế  
không. Chú  nghĩ  như  vậy  thì  có tội không. 
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Cháu buồn mà không biết nói với ai. Cháu có 
một người chị đã từng tự tử vì yêu một người. 
Cháu cũng đã có lần thử, nhưng những viên 
thuốc đã không làm cho cháu chết được. Chú 
ơi, cháu muốn đập bỏ tất cả những tấm gương 
trong thế gian này để khỏi thấy khuôn mặt 
đáng ghét của cháu. Nếu cháu có một đôi cánh 
để bay đi, bay đi rất xa, cháu sẽ đến với chú, 
chú có yêu cháu không, chú có lừa dối cháu 
không ? Tôi nói không, không, chú già rồi.
	 Ly cà phê đã cạn, người khách đang nói 
chuyện với cô gái. Tôi trả tiền, ra đường. Nhìn 
lại cuộc sống của riêng mình tôi kinh hoàng 
không hết. Anh Phong biết anh sắp chết. Tôi 
biết tôi rồi thế nào cũng chết như thế. Chị 
Thanh chắc biết rồi chị sẽ phải sống ra sao 
trong những năm sau này của đời chị. 
	 Tôi muốn nói với Phương một điều. Rồi 
Phương sẽ hai mươi tuổi, rồi Phương sẽ chết 
như mọi người. Bên những ly cà phê, nhiều 
năm cuộc sống đã diễn trong chiến tranh, 
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nhiều người đến với tôi trong những giai đoạn 
khác nhau trôi lãng đãng, người thì chết, kẻ đi 
xa, người lựa chọn cuộc sống riêng biệt để trở 
thành lạ mặt với nhau. Tôi lớn lên, hiểu dần 
những gì mọi người lần lượt trải qua, những 
tráo trở, thay đổi, nhiều khi làm tôi chóng mặt 
kinh hoàng. 
	 Tôi vẫn không hiểu anh Phong đã làm 
những gì trong những năm vắng mặt, anh đã 
nghĩ gì, và sau chót tại sao anh đã chấp nhận 
một tình trạng như hiện nay. Chiến tranh còn 
kéo dài hết đời mình chưa dứt, em thấy vậy 
không, tôi nói có thể làm nhưng làm sao được, 
em không muốn nghĩ đến nó. Sau này khi anh 
biết anh mang bệnh, anh nói không muốn biết 
mình bệnh, làm sao được để thoát nó, tôi nhắc 
lại điều đã nói với anh về chiến tranh. Tôi hỏi: 
	 – Có phải vậy nên anh quyết định lập gia 
đình ? – Để làm gì? Để cho con mình chịu cuộc 
sống như thế nữa sao? Anh không muốn có 
con. 
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	 Một cảm giác ớn lạnh chạy trong óc, tôi 
ngạc nhiên nhìn anh Phong ngồi bất động. 
Anh không muốn có một đứa con. Chị Thanh 
muốn có một đứa con. Tôi thấy những mâu 
thuẫn quanh quẩn.
	 Cháu mong lớn đến hai mươi tuổi... Tôi 
mường tượng tới lúc tôi gặp lại Phương trong 
tuổi đó. Tôi nghĩ tới lần trước, trong quá khứ 
cô bé còn nhỏ tí, tóc cắt ngắn, mặt bụ bẫm. 
Khi gặp lại Phương đã thay đổi những gì? Chắc 
chắn Phương sẽ lớn hơn nhiều, tôi mong cho 
Phương tới khi đó vẫn còn mong cho mình 
lớn thêm nữa, vui hơn nữa. Nhưng tới lúc đó 
chiến tranh đã chấm dứt chưa, tới khi đó tôi 
có còn sống, tôi còn có thể vẫn như bây giờ 
để dẫn Phương đi thăm biển, ăn cà-rem như 
hồi nhỏ tôi vẫn làm? Hôm nào Phương kể: chú 
biết không, bồ con bạn cháu mới chết ngoài 
mặt trận, sáng hôm đi học, vào lớp trông nó 
buồn cháu không biết nói sao, anh Tú khô-
ng phải đi, anh mừng lắm, cháu nghĩ sao lại 
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mừng như vậy, nếu có thì cũng nên âm thầm, 
phải không chú? Tôi nói cháu đáng yêu lắm. 
Có gì để vui nữa đâu, có chăng chúng ta nên 
âm thầm với niềm vui riêng tư nhỏ nhặt chẳng 
đáng gì trong đời sống. Sau này khi cháu lớn 
lên cháu sẽ hiểu vì sao chú không muốn mình 
là người lớn, dù không muốn chú cũng không 
sao cưỡng lại được. Thời gian vượt qua, chúng 
ta lớn lên trong buồn bã. Rồi cháu sẽ hai mươi 
tuổi như cháu muốn, nhưng đến khi đó biết 
chú còn sống hay đã chết, biết cháu còn thương 
yêu chú hay cháu đã thay đổi, biết cháu còn 
thấy cháu đáng yêu hay đã thấy cháu đáng ghét 
trong những tấm gương soi của một dòng sông 
đổi thay không ngừng, không chờ đợi chúng ta 
kịp nhìn ra chúng ta. Chú nhủ thầm: hãy chờ 
đợi.
	 Tôi sợ anh ấy không qua được đêm nay. 
Những ống thuốc trong chiếc kim tiêm chích 
vào mạch máu. Đã như thế trong hơn hai năm, 
trong mỗi ngày, anh Phong thường nhủ: có lẽ 



Nét mặt tháng giêng ¶ 29 

trong anh không còn một giọt máu nào nữa, 
trong đó chỉ có thuốc và thuốc, cho tới lúc 
thuốc không còn lưu chuyển thì mình cũng 
vừa không biết gì. Anh cười, kẻ cũng lạ thật, thể 
mà mình có thể chịu được, nhưng trông thấy 
thuốc, chiếc kim tiêm là bắt đầu thấy kinh, thấy 
run lên rồi, có lẽ thuốc trong người nó kinh chứ 
không phải mình. Chị Thanh bảo, nếu không 
có thuốc chắc anh đã thành ma từ lâu. Có khi 
bây giờ chính anh ngồi đây cũng không còn là 
anh nữa, mình đã thay đổi từ trong rồi, những 
thay đổi mình không nhận ra.
	 Con phố vắng tanh, mọi người đang nằm 
trong những căn nhà êm ấm, trong những 
nâng niu của một đời sống yên lành. Đã hẳn 
gì. Những đứa con ngoài mặt trận. Những 
người đã chết đi. Những quê hương đã nhiều 
năm không được nhìn thấy. Những kỷ niệm 
về người đi xa còn nhắc nhở, về ngôi mộ của 
một người cha, người mẹ nơi những miền đất 
lạ trong chuỗi ngày lưu lạc. Đã chắc gì. Những 
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giấc ngủ trùng điệp kỷ niệm kinh hoàng nhắc 
nhở nhiều năm trong lửa đạn đã trải qua. Hãy 
đẩy lui những vành khăn tang. Hãy đẩy lui 
những dĩ vãng. Trong nhiều năm anh Phong 
đã sống ra sao. Những cơn sốt rét của mẹ tôi 
kéo dài từ những năm tản cư cho mãi đến khi 
người nằm trên giường bệnh không có cách gì 
trừ hết thành những biến chứng, mẹ tôi nằm 
nhìn thầy tôi, nhìn chúng tôi, căn phòng ngọn 
đèn dầu không soi sáng nổi khuôn mặt đã nhăn 
nheo, nhưng hằn rõ những giọt nước mắt lăn 
trên gò má. Mẹ tôi không nói được gì, chiếc 
lưỡi đen như trơ ngắn lại. Mong muốn nhìn 
thấy anh Phong có gia đình, có một đứa cháu 
cho mẹ tôi bế không bao giờ thành mãi tới khi 
mẹ tôi chết và kéo dài đến bây giờ đề không 
bao giờ thành sự thực được nữa. Nếu mẹ tôi 
còn sống đến bây giờ nhìn thấy người con cả 
trên giường bệnh, nhìn thấy tôi lớn lên không 
có vui chơi, không còn nụ cười, mất tin tưởng, 
không ước mong. Nếu mẹ tôi còn sống tới bây 
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giờ hay thêm nữa trong nhiều năm tới đây...
	 Chị Thanh ngồi nơi hiên: 
	 – Anh vừa hỏi chú. 
	 – Anh thức dậy rồi sao ?
	 Căn nhà như chìm đi, tôi vào nhà, qua cửa, 
tới bên giường, anh nằm mở mắt, hai tay để 
lên ngực, chiếc gối nhỏ trằn trên bụng, đầu gối 
cao, tôi hỏi: 
	 – Anh thấy thế nào ?
	 Anh Phong chớp mắt chừng như để nhìn 
rõ tôi trong khoảng bóng tối nhờ nhờ, tôi xích 
lại gần, ngồi xuống mép giường cầm lấy tay 
anh: 
	 – Anh thấy khó thở, thời tiết thay đổi phải 
không? 
	 – Trời như muốn có bão, gió từng lúc khô-
ng đều. 
	 – Anh thấy lạnh. 
	 – Em đã gửi thư nói thầy về thăm anh. Em 
muốn đưa anh vào Sài Gòn, ở ngoài này mùa 
mưa khí hậu ẩm và nhiều gió núi không tốt, ở 
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trong còn có thể chạy chữa được.
	 Anh Phong im lặng, tôi lấy hai viên thuốc 
trong chiếc hộp đưa cho anh cùng với cốc nước, 
anh gượng người ngồi dậy dựa lưng vào đầu 
giường, bỏ hai viên thuốc vào miệng rồi chiêu 
nước ngửa cổ nuốt. Anh đưa chiếc cốc cho tôi, 
anh nói: 
	 – Bây giờ anh mong sống lấy hai năm nữa. 
Anh ví dụ lại trải qua một thời gian mà mình 
không nghĩ tới bệnh và bệnh quên mình như 
hai năm trước đây, anh sợ không có may mắn 
nữa. Anh muốn về sống với thầy ít lâu. 
	 – Trông anh chưa đến nỗi nào, bác sĩ bảo 
anh sẽ qua khỏi dù không được khỏe.
	 – Anh không tin. Anh thấy trong người 
như chuyển động từ vài ngày nay, anh nhớ lại 
nhiều chuyện quá, có lẽ đó là triệu chứng chết, 
anh nhớ cả những ngày còn nhỏ tí, tới những 
năm lưu lạc, nhớ tới mẹ, nhớ những kỷ niệm 
về chị Thanh. Anh nghĩ tới chị ấy nhiều. Anh 
tệ quá phải không? 
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	 – Em không thấy thế, đâu anh muốn thế. 
	 – Anh cũng không cho chị có được một 
đứa con như chị mong. 
	 – Anh đừng nghĩ nhiều, em biết anh còn 
sống.
	 Anh Phong lặng thinh, tay anh mân mê 
chiếc khuy áo trên ngực, mắt anh trũng xuống 
như mơ mộng điều gì: 
	 – Em có trách anh điều gì không?
	 Tôi ngạc nhiên nghe thấy anh hỏi tôi điều 
đó, trong nhiều năm sống bên nhau anh sống 
một cách bình lặng, săn sóc tôi nhưng ít khi 
chúng tôi nói những điều gì mà tôi gọi là những 
lời tâm sự, anh lặng lẽ nghiêm trang khiến tôi 
không dám nói, hoặc không có cơ hội để nói, 
tuy nhiên tôi không có điều gì để phiền trách 
anh hết, anh sống đầy đủ là một người anh. 
	 – Không, em không có điều gì phải phiền 
trách anh, em mong anh sống lấy ít năm nữa, 
em cũng không còn ai, em muốn anh sống tới 
khi em có gia đình. 
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	 – Phải rồi, em phải có gia đình – anh mỉm 
cười – anh muốn thấy đứa em dâu.
	 Cơn ho chợt đến, anh Phong ôm lấy ngực, 
tôi đỡ anh, lúc sau anh ngửng lên nước mắt 
chảy ràn rụa, tôi nói: 
	 – Anh nằm xuống nghỉ đi.
	 Anh nằm xuống ôm lấy chiếc gối, lưng anh 
gập lại, tôi mở máy hát, một bài hòa tấu êm 
nhẹ.
	 Anh Phong nằm im thở nhè nhẹ. Anh biết 
anh sắp chết. Ba mươi tám tuổi trong đời một 
người đàn ông.
	 Tôi ra ngoài, chị Thanh vẫn ngồi ở đó, tôi 
nói:
	 – Anh uống thuốc và đã ngủ trở lại, em lo 
cho anh.
	 Chị Thanh ngồi yên không nói nhìn ra 
ngoài sân tối, những cây nhỏ giồng trong 
những chiếc chậu để trên thành bể nhòa đi, 
ngoài đường không một người, những cánh 
cửa đóng kín, tiếng sóng rất xa mơ hồ trong 
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gió thổi rì rào nơi những tàu lá dừa phía đầu 
nhà. 
	 Thuở nhỏ anh Phong làm những chiếc kèn 
lá dừa thổi rất kêu khiến mẹ tôi phải la mắng 
làm điếc cả tai, với những chiếc lá dừa non 
đó anh tết những con châu chấu ngộ nghĩnh 
cho những đứa nhỏ hàng xóm gài trên mũ, tôi 
không có được sự khéo tay đó, tôi cũng không 
có những đứa em để chìu chúng trong những 
trò chơi tuy lặt vặt nhưng chúng sẽ nhớ cho tới 
khi chết. Tiếng chị Thanh: 
	 – Em đã thư cho thầy chưa?
	 – Em đã gửi rồi, anh Phong nói thôi nhắn 
thầy về làm gì, nhưng em đã làm, anh có vẻ 
không bằng lòng, anh nói thầy về thì cũng vậy, 
còn làm thầy buồn thêm nữa, khổ gì bằng một 
người bố phải khóc con mình. Khóc con mình 
khi già đã khô lại phải khóc một đứa con còn 
trẻ.
	 Tôi lấy thuốc ra châm hút, đã lâu tôi không 
còn thấy anh Phong hút thuốc, trước kia anh 
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hút thuốc đen, lâu lâu anh nghỉ hút thuốc một 
độ, anh nói để thử lại nghị lực của mình. Tôi 
nói tội gì phải làm khổ mình vậy, anh không 
bằng lòng, mình đừng để cho bất cứ cái gì làm 
khổ mình bằng những ràng buộc không đâu, 
kể cả thiếu một điếu thuốc hút, nếu không 
không thể làm được gì hết. Tôi nói để làm gì? 
Anh Phong nói tiếp. Để làm gì ? Bây giờ tôi 
cũng muốn hỏi lại anh như thế. Để làm gì, tôi 
nói: 
	 – Chị biết anh không sống được bao lâu 
nữa, vậy tại sao chị còn lấy anh. Hồi đó em có 
hỏi anh, anh nói chị muốn vậy, chị nghĩ lấy anh 
chị có thể cứu được anh sao? 
	 – Chị biết anh sắp chết nhưng chị không 
sợ, chị sợ sau này chị hối hận vì đã không lấy 
người mình yêu dấu, dù không được bao lâu, 
nhưng ít nhất mình cũng hài lòng đã chung 
sống với một người đã có với mình rất nhiều 
kỷ niệm thân yêu, một người mà chị nghĩ chị 
không thể gặp lại một lần thứ hai. Lấy được 
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người mình yêu; đó là điều chị mong ước, 
nhưng tình yêu không cứu được anh. Bây giờ 
chị thấy rõ điều ấy, người ta chết vì nhiều điều 
khác, những điều giấu kín trong mọi người, 
những điều không nói với bất cứ một ai, chừng 
như mỗi người đều chết với chín phần mười bí 
ẩn còn giữ lại trong người họ. Anh Phong chết 
vì những mộng tưởng không thành. Những 
mộng tưởng của anh khiến cho anh vượt ra 
khỏi những tầm thường. Mộng tưởng làm anh 
sáng láng. Chị biết vì sao anh chết nhưng chị 
không làm gì khác hơn được. Và có lẽ cả chú 
cũng thấy như thế? 
	 – Không, em không hiểu gì hết. Em cảm 
thấy một cách mơ hồ. 
	 – Anh chết và mang theo tất cả. Chị bất 
lực.
	 Chừng như chị khóc, tôi nghĩ tôi có thể 
an ủi gì cho chị. Hôm nào Phương nói với tôi: 
cháu muốn được nghe một vài lời an ủi của 
chú, cháu sợ cháu không còn nghị lực nữa. Tôi 
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nói không, chú không có điều nào để an ủi cháu 
hết, nhưng chú muốn cháu tự tin, muốn cháu 
thấy chính cháu rất đáng yêu. Phương không 
nói với tôi rằng Phương đã nghĩ gì khi tôi nói 
vậy. 
	 Tôi không bao giờ muốn an ủi chính tôi 
cũng như người khác, tôi nghĩ những viên 
thuốc an thần không bao giờ cứu sống được 
người ta, vết thương sau khi bị đánh lừa sẽ 
làm người ta đau đớn hơn nữa. Nhưng với chị 
Thanh tôi muốn an ủi chị. Chị đã hài lòng khi 
được chung sống với một người mình yêu dấu. 
Chị đã lựa chọn sự sống kề bên cái chết, chị 
biết chị bất lực, như vậy nỗi kinh hoàng chị 
phải chịu đựng biết làm sao được. 
	 Tôi muốn an ủi chị vì chị đã chịu quá nhiều 
hy sinh, chịu sự hy sinh một cách tỉnh táo, đau 
đớn. Rồi những ngày sau này làm sao chị có 
thể sống. Hình ảnh một người yêu dấu có nuôi 
sống, có giúp chị sống được không?
	 Trời đổ gió mỗi lúc một mạnh, tôi nghĩ 
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cơn bão đã đến, những tàu lá dừa nghiêng ngả, 
những cây thấp lay động, ngọn đèn đường bị 
chao đi khiến cho ánh sáng chập chờn. Tôi sợ 
anh tôi không qua được đêm nay.
	 Tiếng chị Thanh trong bóng tối : 
	 – Hồi xưa anh Phong hỏi chị muốn gì, chị 
nói chị muốn được anh yêu thương hơn bất cứ 
ai, chị cũng muốn lập gia đình với anh, anh thì 
bỏ những gì anh đang theo đuổi. Anh Phong 
nói nếu bỏ những gì anh đang theo đuổi thì 
anh không còn là anh, anh không còn đáng gì 
để chị thương yêu nữa. Sau này chị mới thấy 
rõ điều đó, nhưng chị cũng biết rằng như thế 
có nghĩa là có anh nhưng chị sẽ mất anh bất cứ 
lúc nào. Chị khổ chị biết nhưng chị không thể 
không có anh khi anh chưa chết. Anh thường 
nói với chị, có lẽ anh cũng chỉ là một người ảo 
mộng. Chị nói không, nếu thế cái gì cũng là ảo 
mộng hết, làm sao để làm những ảo mộng có 
thể thành sự thực, anh Phong cười, có làm thế 
được không? Chị hỏi, mình không thể thu xếp 
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cho riêng mình một đời sống riêng sao, anh 
nói sao không, nhưng những điều nhỏ nhặt ấy 
có ra sao trong một hoàn cảnh rộng lớn với 
những đau khổ bao la trùng điệp như thế này? 
Từ đó chị hiểu tới lúc anh không còn tin tưởng 
anh sẽ chết, không có gì cứu anh được trong 
một hoàn cảnh tan rã, không sinh lực như hiện 
nay vì chính anh đã ngụp trong đó và bất lực. 
Những mộng tưởng giết anh trong độc dược 
thực tế. 
	 – Anh vừa hỏi em: em có điều gì phiền 
trách anh không, em nói không, mà thực như 
thế. Còn chị, chị có phiền trách anh gì không? 
	 – Tất nhiên không, có lẽ chị đáng phiền 
trách, lúc anh biết bệnh không sống được đáng 
ra không nên để anh phải ân hận về việc chị 
muốn chính thức chung sống với anh, nay anh 
ân hận là để cho chị khổ, dù đó là điều anh 
không muốn và hoàn toàn theo với ý chị. Anh 
chết không được yên tâm. 
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	 – Chắc không riêng một mình anh, chẳng 
ai chết được yên tâm. 
	 – Cả chị nữa, nhưng chị hài lòng. Chú yêu 
ai chú hãy cố để chung sống với người đó dù 
chỉ một ngày rồi chết, vì trong đời không một 
người thứ hai mình yêu dấu.
	 Đêm rất khuya chúng tôi vẫn không ngủ 
được, chị Thanh nói tôi đi ngủ để chị canh 
chừng anh Phong, tôi nói khi nào chị mệt thì 
chị gọi tôi dậy. Tôi vào giường trằn trọc không 
nhắm mắt được. Tôi nghe tiếng anh chị Phong 
nói chuyện với nhau ngắt quãng. 
	 Tôi nói với Phương, tôi sẽ về thăm Phương 
khi bắt đầu năm mười bảy mà Phương mong 
ngóng vượt qua. Tôi sợ tôi không về được như 
tôi nói. Tôi nhớ lại những năm thầy tôi còn đi 
làm ăn xa, mẹ tôi còn sống, lâu lâu thầy tôi về 
sống trong gia đình ít lâu, trong những ngày 
ấy thật đáng nhớ. Tôi không hiểu tại sao thầy 
mẹ tôi rất mực thương yêu nhau, sao khi mẹ 
tôi mất thầy tôi không chịu được cuộc sống cô 
đơn về già của mình, sức quyến rũ nào khiến 
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cho thầy tôi đi xa chung sống với người thứ 
thất, thầy tôi lại xa được cả chúng tôi. 
	 Sau này khi anh Phong chết đi, chị Thanh 
sẽ sống ra sao, chị có đi lấy một người chồng 
khác không, nếu có, chị có thương yêu người 
chồng đó không, nếu không thương yêu tại sao 
còn chung sống. Có phải mọi người đều không 
sống được với đời sống mình mong muốn. 
Đêm càng khuya gió núi càng lạnh hơn, tôi co 
mình trong chăn và thiếp đi.
	 Tôi thức dậy vì tiếng gọi của chị Thanh: 
	 – Anh mệt lắm chú dậy xem sao.
	 Tôi nói vâng, tôi thức trong một cảm giác 
bay bổng chập chờn, ánh đèn làm tôi lóa mắt 
lúc lâu: 
	 – Anh thở yếu lắm, anh nói kêu chú dậy.
	 Anh Phong thở rồn rập, tôi ngồi nơi chân 
giường, chị Thanh tỉnh táo ngồi nơi chiếc ghế 
đẩu để sát lại gần. Tôi nói: 
	 – Anh thấy thế nào? 
	 – Đờm nó kéo lên cổ không thở được.
	 Anh cong người ôm lấy chiếc gối, miệng 
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mở lớn như muốn kêu thành tiếng nhưng anh 
cố gắng ngăn lại. Lúc sau tôi thấy anh tự nhiên 
như muốn duỗi thẳng chân tay, tôi vội cầm tay 
anh, kéo anh nằm ngửa trở lại, anh nói rất nhỏ: 
	 – Anh cảm thấy lạnh ở dưới.
	 Chị Thanh để tay lên trán anh. Tôi thấy tay 
anh lạnh dần dần, mắt anh mở lớn nhìn chúng 
tôi không muốn chớp, tôi thoáng thấy trên môi 
chị một nụ cười gượng gạo, anh có ngoảnh mặt 
về phía chị Thanh: 
	 – Em....
	 Tôi thấy anh thở hắt ra và tay lạnh toát, tôi 
biết anh chết. Tôi nói với chị Thanh: 
	 – Anh đi rồi!
	 Chị Thanh đưa tay lên vuốt mắt anh Phong 
nhắm lại, tôi để chân tay anh cho thẳng rồi lấy 
tấm chăn phủ lên người anh. Tôi nói : 
	 – Thế là anh không thấy mặt thầy.

	 Chị Thanh ngồi như một pho tượng, biết 
cái chết sẽ đến cướp mất anh Phong nhưng chị 
không thể giữ bình tỉnh cho mình trước cái 
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chết ập đến cụ thể, anh Phong không còn thở, 
không còn nói, trên thân thề thân yêu không 
còn hơi nóng của sự sống. Chúng tôi mất anh 
Phong mãi
mãi.
	 Tiếng chị Thanh khóc nấc trong cổ họng. 
Tôi chảy nước mắt và thấy cay trong sống mũi.
	 Huyệt đào trên một sườn đồi đá đỏ gạch 
cua, tôi nói ở đây anh nhìn thấy biển. Chiếc 
xe tang cũ kỹ chỉ có tôi, chị Thanh và chiếc 
quan tài là những người thân với nhau, còn 
lại là một người tài xế và bốn người phu đám. 
Thầy tôi không về, tôi nghĩ có khi thư tôi gửi 
không tới nơi, sau này thầy tôi sẽ nghe tin đứa 
con trai lớn đã chết trước ông. Chiếc quan tài 
mộc bỏ xuống lòng huyệt sâu. Tôi ném xuống 
đó những viên đất đầu tiên. Trong khi chờ đợi 
những người phu đám đắp mộ, tôi đứng ra xa 
ngó xuống phía dưới nơi con đường những xe 
cộ ngang qua, sau đó tôi dẫn chị Thanh ra thăm 
mộ mẹ tôi, tôi nói: 
	 – Sau này có khi em cũng chết ở đây.
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	 Mộ đắp xong, chúng tôi đốt một nắm 
hương cắm lên, tôi lễ anh Phong, chị Thanh 
ngồi đó không muốn ra về. Tôi biết bây giờ chị 
mới thấy rõ chị đã mất gì trong đời chị. Những 
người phu đám gọi chúng tôi dưới đường. Lên 
xe tôi hỏi chị Thanh: 
	 – Chị định ở lại đây một mình? 
	 – Chị ở lại, còn chú? Chú có thể ở lại thêm 
một ít ngày không? 
	 – Vâng, để em ở lại ít ngày với chị. Em sợ 
căn nhà ấy. Em sợ thầy trở về lúc này.
	 Ánh nắng buổi chiều vàng trên con đường 
ven biển. Không bao giờ tôi còn gặp anh Phong 
nữa. Anh mang đi mộng tưởng một đời anh 
không bao giờ thành…

(trích từ Ba miền mười khuôn mặt 
– Kim Anh xuất bản 1966)


