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Téi da c6 gang hét stc, tdéi mong anh
I ay...

Toi ding im ngd lén ngon den viia bt sang
trén dau cot dién, dnh sdng vang trong khoang
troi chua t6i han khién cho anh nhu md& téi
thém, con gié manh thoi qua lam may canh 14
bang chao xuéng mat dudng mo ho, tdéi mong
anh ay... tiéng ndi ctia ngudi ding bén nhu kho
lai nguong ngung. Bac si Hitu dua tay bat tay
toi roi ra xe, toi di theo dng cho téi luc 6ng lén
xe dong cuia lai. Toi diing chon chan khong biét
toi phai lam gi trong lac nay, hay di dau. Toi tré
vao nha.

Ngon den nho trong chiéc chup den ci ky
ngan anh sang yéu 6t cua ngon den thém niia
khién cho gian phong khong dugc soi sang day
du, nhiing do6 dac nhu bi lam lan vao bdong t6i,
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can budng hep chiéc giudng nho chiém gan hét
chi con cho dé ké mot chiéc ban nho, noi dau
cé mot chiéc ghé dau thap, trén tudng cé mot
khodng dan may tdm tranh mau ti hoi me t6i
con soOng, nhiing biic tranh chling nhu tranh tét
ctia ngudi Tau, to6i nhé nhiing dda tré con mu
mam dua rén véi mdt con ca rat I6n va nhiing
trai cam, chum nho 16n v6i mau dep nhu thuc
ma sau nay da phai di; tt hoi me téi mat téi nay
nhiing buc tranh dé van con nguyén khong
ai nghi t6i chuyén g& né khoi tuéng du trong
budng da dugc quét voi mot vai lan, nhiing giot
voi con d€ lai trén tdm tranh nhting vét loang
0. Phia trén nhiing btic tranh d¢é la tdm anh cta
thay dé toi chup ti hoi hai ngudi méi lay nhau
chua c6 dtia con nao.

Bay gid anh Phong dang nam trong gian
phong v6i day nhiing ky niém do. Me toi da
chét & day, chiing nhu ba néi t6i cling chét &
day, sau nay thay tdi, c6 khi ca toi cling sé chét
trong cdn phong nay, va sau nay nda...
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Anh séng vang chiéu trén khudn mit lanh
phang ctia anh Phong, mit anh nhiam vé binh
ldng, hai mi mat nhiing vét nhan gap nép chong
chat chay dai ra du6i mat. Hai go ma cao lén va
phia dudi tép han vao chting nhu chi con mot
lan da méng bam sat vao d6. Boi moéi tham day
tré biéng hoi hé mé nhu dé thé dugce dé dang,
cam rau moc dam. Trén vang tran rong may
s0i toc loa soa che trén nhiing vét nhan. Nguc
anh thé mot cach mét nhoc doi 1én tling luc.
Nguoi anh nhu top di trong bd quan do nga
mau xanh nhat, hai tay anh bo lo dang trén lan
chiéu. To6i thu don chiéc ban nho cho gon lai,
may ong thuoc tiém, may miéng bong, chiéc ly
udng stia... Néu anh ay khong qua dugc dém
nay, toi thdy anh Phong nhu 13 di. Ching han
nhu thé€ nay roi anh thiép di khong thic day
ntia. Khong bao gid toi nghe thay ti€éng anh noi,
khong thdy anh ctt dong, roi anh dugc bo vao
4o quan va toi dua anh dén nghia trang ngoai
suon doi da do kho can. Chi Phong tli ngoai
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budc vao, toi cam chiéc ly khong trén tay, toi
nho giong:

— Anh dang ngti, mdi chich xong anh c6 vé
meét.

Chi Phong ludng Iu rdi cling quay ra véi
toi, chi noi:

— Bac sindi sao chu?

Ong ndi c6 1& nén dua anh vao trong Sai
Gon, néu trong vai ngay nia ma anh cam cy
dugc thi con bénh sé qua khong c6 gi dang
ngai.

Noi xong t6i voi quay di ngay, xuéng téi san
sau toi ding lai bén bé nudc l1dy nudc ra ngoai
ria chiéc ly. Toi sg nhiing cau hdi vé sau cta
chi Phong. Né€u chi biét bac si da noi gi véi toi,
néu chi bi€t anh Phong khong con song dugc
bao lau nta. Toi thay ai ngai cho chi vo chiing.
Tré vao nha chi Phong ngoi gap quan 4o trén
tam phan. Dang chi lang 1é binh thudng, tai
sao t6i khong noi thuc cho chi nghe, t6i noi:
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— Chi trong chiing anh, em chay ra ngoai
chut.

— Chu ct di di d€ chi canh chtling, chiéu
nay anh cé vé mét nhiéu. Chi lo cho anh lam.

Giong chi yéu 6t, co phai chi da cam thay
1o cai chét ctia ngudi chong, t6i ndi:

— Chiéu nay anh mét hon vi trd trdi, co 1é
bao ngoai khoi, song vd nghe 16n 1am. Em nghi
nén dua anh vao trong ay, ngoai nay ban dém
gi6 nui khién anh mét, mua nay khi hau & day
am, néu la mua nang thi tot 1am, chi thay vay
khong?

— Chi c6 noi roi, anh khong chiu di. Anh
noéi anh sap chét.

Toi lang di, anh biét anh sap chét, giong chi
yéu xudng nhu sap bat khéc nhung chi ¢ git
lai, bong chi ngon den trén tudng hat xuéng
lam d6 dai bong t6i trén phan, chi cui hai tay
lam viéc nhu khong bao gié mudn ngting lai, c6
phai chi dang khoc, t6i vuot ra khoi cdn phong
nho, khoi phong khach, véi lay chiéc ao khoac
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noi dau hién, xudng san, mé cua, ra dudng,
anh noi anh sap chét.

Gio6 thoéi thoc tii dau con phd ngoai bién
vao, toi nghe tiéng séng vo 1 am trong khong
gian, nhiing con séng 1 1U tii rat xa cudn lai roi
vuon cao d6 nudc xudng khi va vao bo,

Toi di doc theo nhiing con pho t06i, trong
thi tran sinh hoat nhu ngling lai khi mét tr&i
1an, moi ngudi déu rut ém vao trong nhiing can
nha véi khoang anh sdng ém 4m & d6. Anh dén
trén nhiing cot xi miang kho khang vang va yéu
6t, nhiing tan cay thap vi ngon cay da bi phat
di nhiéu lan cho khoi cham vao nhiing sgi day
dién gidng trén do, nhiing day phd thap, mot
vai can nha méi dugc xdy lai con thi tudi chiing
hon ca tudi toi, tii ngay to6i nhan mat ra thi tran
nhiing can nha da c6 & dd, va ngay nay n6 van
& do khong thay d6i gi ngoai nhiing 16p voi
chong chat 1én nhiing mdt tudng vao nhiing
dip cudi nam.
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T6i budc chan vao quan ca phé, nhiing ban
ghé thip bang sat, chiéc may hat véi nhiing am
thanh mém nhéu, c6 gai ngoi trong chiéc quay
mau go nau, canh ctia sat mé rdng hai bén cé
hai 1a man thu hep khoang rong ctia chiéc ctia
lai, ctia tiém xua kia chling nhu la nha dé xe
ctia can biét thy phia sau do. Toi chon chiéc ban
ngay phia ngoai, chiéc ban son do, bon chiéc
ghé moi chiéc mot mau: do, xanh, vang, nau;
toi ngodi noi chiéc xanh dva lung vao tudng,
nhiing ngon deén trén tudng chi€u anh sang
mo vao tling mdt ban mot.

Ngudi con gai di dén hdi 6ng udng gi, toi
noi cho mot phin néng, té6i nhén ra khi do, phia
trong cung c6 hai ngudi dan 6ng ngodi tham
ldng, ti€ng noi nghe ri rao.

C6 théluc nay anh Phong da chét. Toi nhoéi
noi nguc khi chgt nghi dén diéu do, chi Phong
dang khdc khong thanh tiéng. Nhan dugc thu
cua chi, t6i voi roi khoi Sai Gon trd ra, trudc
do t6i cling thu cho thay t6i hay vé tin stc khoe
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cta anh Phong. Chi Phong néi anh t6i muo6n
toi vé vi c6 1€ anh t6i khong sdng dugc bao lau
niia, vé bénh anh t6i biét da l1au lam. Cach day
ba nam béc si da néi anh chi hon mot nam ntia
sé chét, gdp toi anh ndi, anh chd chét, khong
cé cach nao ctiu dugc nita. Nhung hon mét
ndm troi qua anh khong chét, gitia khi ay anh
lai quyét dinh lap gia dinh. Nghe tin t6i ngac
nhién khong hét, t6i noi:

— Sao anh noéi anh sap chét ma con lap gia
dinh?

Anh Phong nguc nguc cdi dau cudi guong
gao voi toi:

— Chi Thanh mudn thé, anh ¢6 néi véi chi
anh chd chét day, anh chét thi khong sao nhung
con chi 4y, chi bdo chi mu6n cho anh moét dia
con. Anh khong biét noi sao, chi bao cai chét
nhu mét thang cai nguc chac hian da ngu quén,
vay nhan co hoi d6 minh cudp ti. Anh nghe
cting hay. Thiang cha ngt quén lau qua, may
thang bac si la khong bao gio tin dugc, né bao
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minh chét tii d6 dén nay r6i ma minh ct song
nhan, vay cha 1é dgi chét, anh thay chi Thanh
cling c6 ly, nhung c6 diéu...

Anh Phong khoat khoat tay khong néi niia,
nhung cé diéu... téi hiéu anh muoén noéi téi méi
tinh gitia anh va chi Thanh, t6i nghi c6 1€ chi
Thanh muon cu thé tinh yéu cia minh trong
mot hanh dong cudi cuing hy sinh ¢6 gang, c6
thtt cho minh trong mot thanh tri minh da day
cong xay dung nd, cai thanh da bi tan pha va
sé sup do bat cti lac nao, nhung chi Thanh c6
khong tin, c6 khong nghi anh Phong cé thé
chét ngay, nhu mot diing tuéng bi€t minh sé
chét nhung han da & lai trong thanh tri chiu
than phéan nhiing gé da bj tan pha.

Moi tinh kéo dai gan mudi ndm troi, voi
nhiéu lan du dinh thanh hon déu gap nhiing
trd ngai khong tranh dugc, roi nhiing tinh c6
tt ngoai dua dén. Méi dau la sy khong bang
long ctia ba me chi Thanh, sau dé 1a cai tang
ctia me t6i, mot thoi gian anh Phong bé di
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tham du vao nhiing bién dong, cudc sdng lan
tranh kéo dai trong nhiéu nam khong lam anh
nguoi nghi vé chi Thanh va ngugc lai khong
lam chi Thanh b6t thuong yéu anh hon. Khi
anh Phong tré vé anh budén hon nhiing ngay
triudc, anh cé nhiing diéu gi d6 khong noi ra,
anh vé song v6i thay t6i, thoi gian nay la thoi
gian nhiéu nhat to6i dugc & bén anh.

Lac dé chi Thanh da trd thanh gido su, chi
tim cach s6ng bén ching t6i, téi khong hiéu vi
sao chi Thanh c6 thé chiu dung dugc nhu thé,
anh Phong chting nhu con lo nghi nhiéu diéu
khac khién cho anh khong tinh chuyén lap gia
dinh, co6 lan toi hoi anh tai sao, anh noi dau cé
don gian nhu em nghi, nhiéu chuyén qua kh-
i€n anh va chi Thanh chua tinh séng chung, cé
lac toi nghi anh khong yéu chi Thanh, anh theo
du6i mét ngudi nao khac, nhung t6i khong
thay diéu t6i nhan xét dugc ching minh.

Nhiing budi chiéu tan gi¢ day chi thuong
ve nha chung t6i dn com, di dao, cudc séng
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ém dém nhung c6 nhiéu lo toan an gidu tham
kin trong déi song tam tu anh Phong, toi dan
dan hiéu anh trong nhiing cai nhin tham ldng,
trong tiéng noi nho dm, trong nhiing cl chi
hanh dong dan do, anh song im lam nhu mét
cai bong cham sdc cudc song cua thay toi, trong
nom tdi hoc, chting nhu anh quan tam hét ca
vao nhiing ngudi chung quanh, anh con dung
hoa tay vé 4o cho chi Thanh; nhiéu cong viéc
ctua anh nhu d€ khoa lap mot céi gi dang loang
ra tao thanh mot khoang chan khong trong doi
song anh. Tai sao?

To6i van tu hdi nhu vay, c6 nhiing diéu gi
da xay ra trong thoi gian anh vang mat? Toi
muodn hdi anh nhung ngai nging khong ddm
ndi, to6i van cho to6i chua du tam stc dé hiéu
nhiing viéc anh lam.

00o0
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hay toi quyét dinh lay thém mot nguoi
thu that, anh t6i cudi cudi néi véi toi,
thay con tré, bon minh cé thé lo toan dugc roi.
Toi hét suc kho chiu viéc thay t6i lam, con anh
toi khong té mot thai do nao ca. Thay tdi theo
nguoi tha that dén séng mot noi khac, trude
khi thay t6i lam vay, thay t6i ndi chuyén vdéi
anh Phong sao d6 khong cho t6i biét. Trong
bita com chung v6i ca ngudi di ghé, thay to6i
noi véi chung t6i qua hoi rugu: Luc nao thay
cling lo cho céc con va thuong yéu cdc con.
Toi rung rung mudén khoéc, téi khong hiéu
tai sao tdi xuc dong, tdi cd luc khong bang long
thay t6i nhung khi nghe thay toi ndéi toi thay
thuong thay t6i vo han. Me t6i khong con niia;
song gitia hai nguoi con trai, nhiéu luc t6i thay
thay t6i c6 don vo cung, gitia cha con hinh nhu
céd mot cai gi ngan cach kho noi, cé 1é hau hét
gitia cha va nhiing ngudi con trai van thuong
c6 nhiing diéu kho noéi nhu thé, nhiing sy kho
noéi khong thé cat nghia.
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Thay to6i bat dau lo cudc song mdai. Toi,
anh Phong dum boc 14y nhau trong cdn nha
xua, cdn nha thay tdi mong khi gia sé tré vé véi
chung t6i, can nha cé nhiing ky niém thai au
tho, nhiing nang niu trong tu6i nho, & do trong
nhiéu ndm da trd thanh hoang liéu nhu mot
toa nha c6, mot noi thé phung khi anh Phong
di, khi t6i vi cudc song phai roi khoi, du vay toi
van dinh ninh rdng trong ba ngudi chung toi
lic nao cling nghi t6i lac trd vé song lai trong
can nha ci, nhu nhiing canh chim nhan trang
roi khoi t6 trong nhiing ngay thang lanh tim
cudc song trong mién 4m ap, nhung khong bao
gié quén dugc noi no sinh ra; hay nhu nhting
gido hiiu nghi t6i viéc tr§ vé thanh dia. Anh
Phong biét minh khong sdng dugc bao lau nita
anh tré vé am tham trong cdn nha, toi tr§ vé
nhin anh khi cdi chét ding ngay dau dudng
anh chua téi.

Hai ngudi dan ong ra khéi nhu hai bong
khong mat mii. Giong hat cia mdt ngudi da
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den. Con gi6 thdi hai canh man ctia lay dong
uén minh vao phia trong. Ly ca phé ddc sanh.
Tai sao da biét anh Phong sé chét ma chi Thanh
van thanh hon véi anh?

Khi anh Phong quyét dinh lap gia dinh
thay t6i mung hon hét, thay téi cung véi ngudi
thu that lo toan moi viéc, chua bao gid t6i thay
thay t6i vui vé nhu vay, thay t6i vé véi chung to6i
dugc hon tuan l¢, anh Phong hai long trong nét
mat vui cudi. Gia dinh chi Thanh khong muén
chong lai viéc lam ctia ngudi con géi ut trong
gia dinh, cé diéu néu gia dinh chi khong bédng
long thi chi Thanh ciing sé quyét dinh 1am theo
su lua chon ctia chi. Toéi néi véi chi Thanh:

— Chij c6 biét anh Phong c6 thé chét bat cu
lic nao khong?

— Em ciing tin 1a anh Phong sé chét sao?
Nhung chi muon cho anh mot dda con, chi
khong mudn sau nay an hdn da khong lap gia
dinh véi anh dy, anh dy khong thé chét ngay
dugc, anh chét vi nhiing di€éu anh nghi trong
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dau. Mot ngudi vg, mdt dua con ¢ thé ctiu
dugc anh 4y. Bac si néi anh 4y song khong noi
mot ndm, nhung nay da hon m¢t ndim ma anh
ay trong con khde ra ntia. C6 diéu chi khong
hiéu trong nhiing ngay nhé anh Phong da song
ra sao.

— Em cting khong biét, cho dén khi 16n
thi em khong thay c6 diéu gi, ltic me em con,
anh Phong rat dugc thuong yéu, cho dén khi
me em mat, anh song rat dudng hoang véi
thay em, thay em cling cu xi mdt cach dudng
hoang khong cé chuyén gi goi la khac thudng
hét, nhu chi thay, em cé cam tudng anh theo
du6i mot cai gi ma anh khong ndéi ra, anh git
kin trong long. Anh dy la m¢t ngudi con ngo-
an, mdt nguoi anh tot, va c6 1€ la mdt nguoi
chong thuong yéu vg con kho tim thay.

— Chi nghi anh 4y da khé nhiéu.

Pdm cudi ctia anh Phong ¢t hanh rat don
gian, hai gia dinh v6i may ngudi ban than cta
hai ngudi trong moét bita com than mat, sau dé
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hai anh chi di Da Lat trong mot tuan 1€, thay va
di toi roi khoi can nha xua, t6i lo toan cho cudc
song ctia chinh minh.

Mot nam sau stic khde ctia anh Phong van
khong c6 gi thay doi, & xa lau lau t6i nhan dugc
thu ctia anh hoi tham t6i, nhic nhd t6i mot vai
diéu, anh cling nhac t6i danh thi gi¢ vé choi
vGi anh, toi tim cach trd vé vao dip gid me tdi,
chi Phong van khong mang dén cho anh mét
dia con nhu chi mong muén. Roi bay gio...
Anh biét anh sap chét...

Sao t6i chua nhan dugc thu cua thay toi.
Néu mai anh Phong chét. D&i sdng cua chi
Thanh?

Co thém mot ngudi khich vao qudn,
nguoi dan 6ng ding tudi. Pa lau anh Phong
khong con uong ca phé, anh ndi minh phai bo
mot vai théi quen, anh nghe chi Thanh kho-
ng udng ca phé, khong huat thuodc, khong thuc
dém, anh thay vao dé bang cdch uéng nudc
tra chanh vao nhting bu6i t6i, di dao vao budi
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chiéu; anh sdng chiing muc nhu mdt ngudi ép
minh, quanh quin bén ngudi vo nhu héi anh
quanh quén trong nom thay t6i, chiing nhu
anh c6 gang lam nhiing viéc nho nhdt dé lam
vui ngudi 6 bén. Anh da quén anh di. Anh noi
thoi minh danh lai nhiing u6c mong cho ngudi
khac, bay gi¢ anh lo cho vg, cho con... Em ¢6
thé viing vay dugc; con anh, anh thua rdi, anh
chon thai d¢ thoa hiép, song dam am cho moi
ngudi than. Nhung bay gid anh sip chét, anh
cd nghi téi nhiing diéu anh da lam, anh c¢6 an
hén nhiing mong tudng trong doi minh?

— Chau mong 16n dén hai muoi tudi d€ lam
nguoi tinh cta chu, dé€ yéu chu, chd ¢6 muén
nhu thé khong?

Nam mudi bay tuoi Phuong ndi véi téi nhu
thé. Toi ndi thoi di chau, sg dén luc do chau
khong lam vay dugc. Phuong noi chu khong
tin chdu sao, chdu yéu chu, chdu yéu chu, cha
dang yéu ghé lam. Toi cudi. Khi muoi sau tudi
Quyén ciing néi thé. Khi hai muoi tudi Thay
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ciing ndi thé. Khi hai muoi ba tudi Thi cling
no6i thé. Nhung tat ca déu tim dugc nhiing ly
do giai thich hop ly véi t6i, vi sao chung toi
khong thé yéu nhau, khong thé ti€p tuc cudc
song nhu t6i mong mudn.

Bat dau nam muoi bay cua Phuong, toi
khong goi Phuong la chau ntia, toi goi co bé, co
bé khong nhan minh la c¢6 bé, Phuong mudn
minh la mdt ngudi 16n, moét ngudi 16n via.
Chu biét khong, chau song trong moét gia dinh
ma ngudi cha khong bao gid ndi riéng véi chau
mot 1an, cha chau chi la mang chau, khong coi
chdu nhu mét ngudi con dang 16n, cé nhiing y
nghi riéng, c6 nhiing tinh cdm riéng va mudn
dugc nguoi khac cham séc dén, chu thi nghi
t6i cudc sdng mot ngudi cha chi lo kiém tién,
trong btia com chi udng rugu la mang con ci.
Bén d6 mot ba me ngoai nhiing cong viéc lat
vat chi lo di danh bai. Chu c6 bao gié mong
mudn song trong mot gia dinh nhu thé
khong. Chu nghi nhu vay thi cé toi khong.
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Chau bu6én ma khong biét noi véi ai. Chau co
mot ngudi chi da tling tu t vi yéu mot ngudi.
Chdu ciing da c6 lan thd, nhung nhiing vién
thudc da khong lam cho chau chét dugc. Chu
oi, chdu muo6n dap bé tat ca nhiing tam guong
trong thé gian nay dé khoéi thdy khuon mat
dang ghét cua chdu. Néu chau cé mdt doi canh
dé bay di, bay di rat xa, chau sé dén véi chu,
chu cé yéu chau khong, chu cé lta doéi chau
khong ¢ Toi ndi khong, khong, chu gia roi.

Ly ca phé da can, ngudi khach dang noi
chuyén véi co gai. Toi tra tién, ra dudng. Nhin
lai cudc song ctia riéng minh tdi kinh hoang
khong hét. Anh Phong biét anh sap chét. Toi
biét toi roi thé nao cing chét nhu thé. Chi
Thanh chac biét r6i chi sé phai sdng ra sao
trong nhiing nam sau nay ctia doi chi.

T6i muon noi v6i Phuong mot diéu. Roi
Phuong sé hai muoi tuoi, r6i Phuong sé chét
nhu moi ngudi. Bén nhiing ly ca phé, nhiéu
ndm cudc séng da dién trong chién tranh,
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nhiéu ngudi dén véi t6i trong nhiing giai doan
khéac nhau tro6i lang dang, ngudi thi chét, ké di
xa, ngudi lua chon cudc sdng riéng biét dé tré
thanh la mat véi nhau. T6i 16n 1én, hiéu dan
nhiing gi moi ngudi lan lugt trdi qua, nhiing
trdo trd, thay doi, nhiéu khi lam t6i chéng mat
kinh hoang.

Toi van khong hi€u anh Phong da lam
nhiing gi trong nhiing nam vang mdt, anh da
nghi gi, va sau chot tai sao anh da chap nhan
mot tinh trang nhu hién nay. Chién tranh con
kéo dai hét déi minh chua dut, em thay vay
khong, t6i noi cé thé lam nhung lam sao dugc,
em khong mudn nghi dén né. Sau nay khi anh
biét anh mang bénh, anh n6i khong muodn biét
minh bénh, lam sao dugc dé€ thoat no, t6i nhac
lai diéu da noi v6i anh vé chién tranh. Toi hoi:

— Co phai vay nén anh quyét dinh lap gia
dinh ? - Bélam gi? D€ cho con minh chiu cudc
song nhu thé ntia sao? Anh khong muon co6
con.
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Mot cam gidc 6n lanh chay trong oc, toi
ngac nhién nhin anh Phong ngo6i bat dong.
Anh khéng muon c6 mét dda con. Chi Thanh
mudn c¢é mot dia con. To6i thay nhiing mau
thuan quanh quén.

Chédu mong 16n dén hai muoci tudi... Toi
muong tugng t6i lac t6i gdp lai Phuong trong
tudi do. Toi nghi té6i 1an trudc, trong qua khi
c6 bé con nho ti, toéc cat ngan, mdt by bam.
Khi gap lai Phuong da thay d6i nhiing gi? Chac
chan Phuong sé 16n hon nhiéu, t6i mong cho
Phuong t6i khi d6 van con mong cho minh
16n thém nta, vui hon nita. Nhung t6i lac do
chién tranh da cham dut chua, t6i khi do toi
c6 con song, tdi con cd thé van nhu bay gic
dé dan Phuong di thdm bién, an ca-rem nhu
ho6i nho tdi van lam? Hom nao Phuong ké: chu
biét khong, bo con ban chau méi chét ngoai
mat tran, sang hom di hoc, vao 16p trong néd
budn chau khong biét ndi sao, anh Tu kho-
ng phai di, anh mung lam, chau nghi sao lai
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mung nhu vay, néu co thi cing nén am tham,
phai khong cht? Toi ndi chau dang yéu lam.
Co6 gi dé vui niia dau, c6 chiang chung ta nén
Am tham vGi niém vui riéng tu nho nhit chang
dang gi trong doi sdng. Sau nay khi chau l6n
1én chau sé hiéu vi sao chi khdng mudn minh
la ngudi 16n, du khong muodn chu ciing khong
sao cudng lai dugc. Thoi gian vugt qua, chung
ta 16n lén trong budn ba. Roi chédu s€ hai muoi
tudi nhu chau muon, nhung dén khi dé biét
chu con sdng hay da chét, bi€t chdau con thuong
yéu chu hay chau da thay doi, biét chau con
thay chdu dang yéu hay da thay chau dang ghét
trong nhiing tdm guong soi cia mot dong song
doi thay khong ngting, khong chd dgi ching ta
kip nhin ra chung ta. Cha nha tham: hay cho
doi.

Toi s¢g anh ay khong qua dugc dém nay.
Nhiing 6ng thudc trong chiéc kim tiém chich
vao mach mau. Pa nhu thé trong hon hai nam,
trong moi ngay, anh Phong thudng nht: c6 1é
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trong anh khong con moét giot mau nao nta,
trong dd chi cé thudc va thuoc, cho téi luc
thudc khong con luu chuyén thi minh ciling
viia khong biét gi. Anh cuoi, ké cling la that, thé
ma minh cé thé chiu dugc, nhung trong thay
thudc, chiéc kim tiém la bat dau thay kinh, thay
run 1én roi, c6 1€ thudc trong ngudi né kinh chu
khong phai minh. Chi Thanh bdo, néu khong
c6 thudc chac anh da thanh ma tii lau. C6 khi
bay gid chinh anh ng6i day cling khong con la
anh ntia, minh da thay doi tu trong roi, nhiing
thay d6i minh khong nhan ra.

Con pho vang tanh, moi ngudi dang nam
trong nhiing can nha ém am, trong nhiing
nang niu ctia mot doi s6ng yén lanh. Pa han
gi. Nhiing dda con ngoai mdt tran. Nhiing
nguoi da chét di. Nhiing qué huong da nhiéu
ndm khong dugc nhin thay. Nhing ky ni¢ém
v€ ngudi di xa con nhac nhd, vé ngdi mo clia
mot ngudi cha, ngudi me noi nhiing mién dat
la trong chudi ngay luu lac. Da chac gi. Nhiing
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gidc ngu trung diép ky niém kinh hoang nhac
nhé nhi€u ndm trong ltia dan da trai qua. Hay
day lui nhiing vanh khan tang. Hay day lui
nhiing di vang. Trong nhiéu ndm anh Phong
da song ra sao. Nhiing con sot rét cua me toi
kéo dai ti nhiing ndm tan cu cho mai dén khi
ngudi nam trén giuong bénh khong co6 cach gi
trti hét thanh nhiing bién ching, me t6i ndm
nhin thay t6i, nhin ching tdi, can phong ngon
dén dau khong soi sang n6i khuén mét da nhan
nheo, nhung han r6 nhiing giot nudc mat lan
trén go mda. Me toi khong noi dugc gi, chiéc
luGi den nhu tro ngan lai. Mong mudn nhin
thay anh Phong cé gia dinh, c6 mdt dua chau
cho me t6i bé khong bao gi¢ thanh mai téi khi
me toi chét va kéo dai dén bay gio dé khong
bao gio thanh su thuc dugc nita. Néu me t6i
con song dén bay gid nhin thay ngudi con ca
trén giudng bénh, nhin thay t6i 16n 1én khong
c6 vui choi, khong con nu cudi, mat tin tudng,
khong udc mong. Néu me toi con song téi bay
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gio hay thém nita trong nhiéu ndm téi day...

Chi Thanh ngo6i noi hién:

— Anh vtia hoi chu.

— Anh thtc déy r6i sao ?

Can nha nhu chim di, t6i vao nha, qua ctia,
téi bén giuong, anh nam md& mat, hai tay dé
1én nguc, chiéc gbi nho tran trén bung, dau goi
cao, toi hoi:

— Anh thdy thé nao ?

Anh Phong chép mat chiing nhu dé€ nhin
10 t0i trong khodng béng t6i nhd nhd, t6i xich
lai gan, ngdi xuéng mép giudng cam lay tay
anh:

— Anh thy kho¢ thd, thoi tiét thay doi phai
khong?

— Tr&i nhu muon cé bao, gio tung lac kho-
ng déu.

— Anh thay lanh.

— Em da gtii thu ndi thay vé tham anh. Em
mudn dua anh vao Sai Gon, 6 ngoai nay mua
mua khi hdu &m va nhiéu gié nti khong tot, &
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trong con cd thé chay chiia dugc.

Anh Phong im lang, t6i lay hai vién thudc
trong chi€éc hop dua cho anh cing v6i coc nudc,
anh gugng ngudi ngoi day dua lung vao dau
giuong, bd hai vién thudc vao miéng roi chiéu
nudc nglia c6 nuot. Anh dua chiéc cdc cho t0oi,
anh ndi:

— Bay gid anh mong song lay hai ndm nta.
Anh vi du lai trai qua mot thoi gian ma minh
khong nghi t6i bénh va bénh quén minh nhu
hai ndm trudc day, anh s¢ khong c6 may man
ntia. Anh muoén vé sdng véi thay it lau.

— Trong anh chua dén noi nao, bac si bao
anh sé qua khoéi du khong dugc khoe.

— Anh khong tin. Anh thay trong ngudi
nhu chuyén dong tli vai ngay nay, anh nhd lai
nhiéu chuyén qua, c6 1é do la triéu ching chét,
anh nhé cad nhiing ngay con nhd ti, t6i nhiing
nam luu lac, nhé téi me, nhé nhiing ky niém
vé chi Thanh. Anh nghi t6i chi dy nhi€éu. Anh
té qua phai khong?
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— Em khong thay thé, ddu anh muon thé.

— Anh ciing khong cho chi c6 dugc mot
dda con nhu chi mong.

— Anh diing nghi nhiéu, em biét anh con
song.

Anh Phong ling thinh, tay anh man mé
chiéc khuy 4o trén nguc, mat anh triing xuong
nhu mo mong diéu gi:

— Em c6 trach anh diéu gi khong?

Toi ngac nhién nghe thay anh hoi t6i diéu
dd, trong nhiéu nam song bén nhau anh song
mot cach binh ldng, san soc tdi nhung it khi
chung t6i néi nhiing dié¢u gi ma toi goi la nhiing
161 tdm sy, anh lang 1é nghiém trang khién toi
khong dam ndi, hoac khong c6 co hoi dé noi,
tuy nhién t6i khong c6 diéu gi dé€ phién trach
anh hét, anh sdng day dt la mdt ngudi anh.

— Khong, em khong c6 diéu gi phai phién
trach anh, em mong anh song lay it ndm nta,
em cing khong con ai, em mudn anh song téi

khi em c6 gia dinh.
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— Phai r6i, em phai c6 gia dinh — anh mim
cudi — anh muon thay dua em dau.

Con ho chgt dén, anh Phong 6m lay nguc,
toi dé anh, luc sau anh ngting 1én nudc mat
chdy ran rua, toi ndi:

— Anh nam xuong nghi di.

Anh nam xudng 6m lay chiéc gbi, lung anh
gap lai, toi m& mdy hat, mot bai hoa tdu ém
nhe.

Anh Phong nam im thd nhé nhe. Anh biét
anh sap chét. Ba muoi tam tudi trong ddi mot
nguoi dan ong.

Toi ra ngoai, chi Thanh van ngoi & do, toi
noi:

— Anh uo6ng thuoc va da ngu trd lai, em lo
cho anh.

Chi Thanh ngdi yén khong noi nhin ra
ngoai san t6i, nhiing cady nho gidong trong
nhting chiéc chau dé trén thanh bé nhoa di,
ngoai dudng khong mot ngudi, nhiing canh
ctia déng kin, tiéng séng rat xa mo ho trong
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gi6 thdi ri rao noi nhiing tau la dta phia dau
nha.

Thud nhé anh Phong lam nhiing chiéc ken
la dua thoi rat kéu khién me t6i phai la mang
lam diéc ca tai, v6i nhiing chiéc la diia non
dé anh tét nhiing con chau chau ngd nghinh
cho nhiing dita nhoé hang xédm gai trén md, toi
khong c6 dugc su khéo tay do, t6i cling khong
c6 nhiing da em d€ chiu ching trong nhiing
trd choi tuy lat vt nhung ching sé nhé cho t6i
khi chét. Tiéng chi Thanh:

— Em da thu cho thay chua?

— Em da gui r6i, anh Phong ndi théi nhan
thay vé lam gi, nhung em da lam, anh c6 vé
khong bang long, anh noéi thay vé thi cling vay,
con lam thay buon thém niia, kho gi bang mot
nguoi bo phai khoc con minh. Khdc con minh
khi gia da kho lai phai khéc moét diia con con
tré.

Toi lay thudc ra cham hut, da lau t6i khong
con thdy anh Phong hut thudc, trudc kia anh
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hat thudc den, lau lau anh nghi hat thuéc mot
dd, anh ndi d€ thu lai nghi luc cia minh. Toi
ndi toi gi phai lam kho minh vay, anh khong
bang long, minh diing dé cho bt ct céi gi lam
kh6 minh bang nhiing rang budc khong déu,
ké ca thiéu mot di€u thudc hut, néu khong
khong thé 1am dugc gi hét. Toi néi dé lam gi?
Anh Phong néi ti€p. D€ lam gi ? Bay gid toi
cling muon hoi lai anh nhu thé. Bé lam gi, t6i
noi:

— Chi biét anh khong song dugc bao lau
nta, vay tai sao chi con lay anh. Hoi d6 em cé
héi anh, anh néi chi muo6n vay, chi nghilay anh
chi c6 thé ctiu dugc anh sao?

— Chi biét anh sdp chét nhung chi khong
s0, chi sg sau nay chi hoéi han vi da khong lay
ngudi minh yéu dau, du khong dugc bao lau,
nhung it nhat minh cting hai long da chung
song v6i mot ngudi da cé véi minh rat nhiéu
ky niém than yéu, mot ngudi ma chi nghi chi
khong thé gip lai mot 1an thd hai. Lay dugc
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ngudi minh yéu; do 1a diéu chi mong udc,
nhung tinh yéu khong ctu dugc anh. Bay gio
chi thay ro diéu ay, ngudi ta chét vi nhiéu diéu
khac, nhiing diéu gidu kin trong moi ngudi,
nhting diéu khong ndi véi bat cti mot ai, chting
nhu moi ngudi déu chét véi chin phan mudi bi
an con git lai trong ngudi ho. Anh Phong chét
vi nhiing mong tudng khong thanh. Nhiing
mong tudng cua anh khién cho anh vuogt ra
khoéi nhiing tam thudng. Mong tuéng lam anh
sang lang. Chi biét vi sao anh chét nhung chi
khong lam gi khac hon dugc. Va c6 1é ca chu
cling thay nhu thé?

— Khong, em khong hiéu gi hét. Em cam
thay mdt cach mo ho.

— Anh chét va mang theo tat ca. Chi bat
luc.

Chting nhu chi khoc, téi nghi t6i c6 thé
an ui gi cho chi. Hom nao Phuong noi véi toi:
chdu mudn dugc nghe mdt vai 16i an i cta
chu, chau sg chau khong con nghi luc niia. Toi
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ndi khong, chti khong c6 diéu nao dé€an ui chau
hét, nhung chi mudn chéu tu tin, muodn chiu
thdy chinh chdu rat dang yéu. Phuong khong
ndi véi toi rang Phuong da nghi gi khi toi ndi
Vay.

Toi khong bao gid muon an ai chinh to6i
ciing nhu ngudi khac, to6i nghi nhiing vién
thudc an than khong bao gi¢ ctiu sdng dugc
nguoi ta, vét thuong sau khi bi danh lua sé
lam ngudi ta dau dén hon ntta. Nhung véi chi
Thanh t6i muodn an i chi. Chi da hai long khi
dugc chung song véi mot ngudi minh yéu dau.
Chi da lya chon su sdng ké bén cai chét, chi
biét chi bét luc, nhu vay noi kinh hoang chi
phai chiu dung biét lam sao dugc.

T6i muon an i chi vi chi da chiu qua nhiéu
hy sinh, chiu sy hy sinh mot cach tinh tdo, dau
dén. Roi nhiing ngay sau nay lam sao chi co
thé song. Hinh anh mot ngudi yéu déu c6 nudi
song, cd giup chi song dugc khong?

Troi d6 gio moi lac mot manh, téi nghi
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con bao da dén, nhiing tau la dua nghiéng nga,
nhiing cdy thap lay dong, ngon dén dudng bi
chao di khién cho anh sang chdp chon. Téi sg
anh t6i khong qua dugc dém nay.

Tiéng chi Thanh trong bdng t6i :

— Hoi xua anh Phong héi chi muén gi, chi
no6i chi mudn dugc anh yéu thuong hon bat cu
ai, chi cing muon lap gia dinh véi anh, anh thi
bd nhiing gi anh dang theo dudi. Anh Phong
ndi néu bo nhiing gi anh dang theo dudi thi
anh khong con la anh, anh khong con ddng gi
dé chi thuong yéu ntia. Sau nay chi méi thay
rd diéu do, nhung chi ciing biét rang nhu thé
c6 nghia la cé anh nhung chi sé€ mat anh bat cu
lac nao. Chi kho chi biét nhung chi khong thé
khong cé anh khi anh chua chét. Anh thudng
noi vdi chi, cd 1€ anh cling chi la mdt ngudi do
mong. Chi néi khong, néu thé cai gi ciing la ao
mong hét, lam sao dé€ lam nhiing a0 mong c6
thé thanh su thuc, anh Phong cudi, c¢6 1am thé
dugc khong? Chi hoi, minh khong thé thu xép
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cho riéng minh mot doi song riéng sao, anh
noi sao khong, nhung nhiing diéu nho nhat ay
co ra sao trong mot hoan canh rong 16n véi
nhiing dau kho bao la trung diép nhu thé nay?
Tu do chi hiéu téi luc anh khong con tin tudng
anh sé chét, khong c6 gi ctiu anh dugc trong
mot hoan canh tan ra, khong sinh luc nhu hién
nay vi chinh anh da ngup trong dé va bat lyc.
Nhiing mdng tudng giét anh trong doc dugc
thuc té.

— Anh vtia hoi em: em cé diéu gi phién
trach anh khong, em néi khong, ma thuc nhu
thé. Con chi, chi c¢6 phién trach anh gi khong?

— Tat nhién khong, c6 1€ chi ddng phién
trach, ltic anh biét bénh khong song dugc dang
ra khong nén dé€ anh phai 4n han vé viéc chi
mudn chinh thuc chung séng véi anh, nay anh
an han la dé€ cho chi khd, du dé 1a diéu anh
khong muon va hoan toan theo v6i y chi. Anh
chét khong dugc yén tam.
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— Chéc khong riéng mot minh anh, ching
ai chét dugc yén tam.

— Ca chi ntia, nhung chi hai long. Chu yéu
ai chu hay c6 dé chung séng véi ngudi do du
chi mot ngay roi chét, vi trong doi khong mot
nguoi th hai minh yéu dau.

bém rat khuya ching t6i van khong nga
dugc, chi Thanh ndi téi di ngt dé chi canh
chting anh Phong, t6i ndi khi nao chi mét thi
chi goi tdi day. Toi vao giudng tran troc khong
nham mat dugc. Toi nghe tiéng anh chi Phong
noéi chuyén véi nhau ngat quang.

Toi ndi véi Phuong, t6i sé vé tham Phuong
khi bat dau nam muoi bay ma Phuong mong
ngong vugt qua. Toi s¢ toi khong vé dugc nhu
toi néi. Toi nhé lai nhiing nam thay t6i con di
lam dn xa, me t6i con song, lau lau thay toi vé
song trong gia dinh it lau, trong nhiing ngay
ay that daing nhdé. Toi khong hiéu tai sao thay
me tdi rat muc thuong yéu nhau, sao khi me
toi mat thay t6i khong chiu dugc cudc song cod
don vé gia ctia minh, stic quyén rit nao khién
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cho thay t6i di xa chung song véi ngudi thu
that, thay toi lai xa dugc ca chung toi.

Sau nay khi anh Phong chét di, chi Thanh
sé song ra sao, chi co di lay mot ngudi chong
khac khong, néu co, chi c6 thuong yéu nguoi
chong d6 khong, néu khong thuong yéu tai sao
con chung song. Co6 phai moi ngudi déu khong
song dugc véi doi song minh mong muon.
bém cang khuya gi6 nui cang lanh hon, t6i co
minh trong chén va thiép di.

Toi thtic day vi tiéng goi ctia chi Thanh:

— Anh mét lam chu day xem sao.

Toi ndi vang, toi thuc trong mot cam giac
bay bong chap chon, anh dén lam t6i 16a mat
lac lau:

— Anh thé yéu lam, anh noéi kéu chu day.

Anh Phong thé ron rap, téi ngo6i noi chan
giuong, chi Thanh tinh tdo ngdi noi chiéc ghé
dau dé sat lai gan. Toi nai:

— Anh thay thé nao?

— Dom no kéo lén c6 khong thé dugc.

Anh cong ngudi 6m lay chiéc goi, miéng
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md 16n nhu muon kéu thanh tiéng nhung anh
c6 gang ngan lai. Luc sau t6i thay anh ty nhién
nhu mudén dubi thang chén tay, tdi voi cAm tay
anh, kéo anh nam ngtia trd lai, anh néi rat nho:

— Anh cdm thay lanh & dudi.

Chi Thanh dé tay 1én tran anh. Toi thay tay
anh lanh d4n dan, mat anh ma 16n nhin ching
toi khong muon chép, t6i thoang thay trén moi
chi mét nu cudi gugng gao, anh c6 ngodnh mat
vé phia chi Thanh:

- Em....

To6i thay anh tha hat ra va tay lanh todt, toi
biét anh chét. To6i noi véi chi Thanh:

— Anh di roi!

Chi Thanh dua tay 1én vu6t mat anh Phong
nham lai, tdi d€ chan tay anh cho thing r6i ldy
tam chdn phu lén ngudi anh. Toi noi :

— Thé 1a anh khong thay mat thay.

Chi Thanh ngdi nhu moét pho tugng, biét
cai chét sé dén cudp mat anh Phong nhung chi
khong thé git binh tinh cho minh trudc cai
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chét 4p dén cu thé, anh Phong khong con thd,
khong con ndi, trén than thé than yéu khong
con hoi nong cua sy song. Chung t6i mat anh
Phong mai
mai.

Tiéng chi Thanh khéc néc trong ¢6 hong.
To6i chay nudc mat va thay cay trong séng miii.

Huyét dao trén mot suon doi da do gach
cua, t6i ndi ¢ day anh nhin thay bién. Chiéc
xe tang cl ky chi cd tdi, chi Thanh va chiéc
quan tai la nhiing ngudi than véi nhau, con
lai [a mot ngudi tai x€ va bén ngudi phu dam.
Thay t6i khong veé, toi nghi c6 khi thu toi gui
khong t6i noi, sau nay thay toi sé nghe tin dta
con trai 16n da chét trudc 6ng. Chiéc quan tai
moc bo xudng long huyét sdu. Toi ném xudng
dé nhiing vién dat dau tién. Trong khi chd doi
nhiing ngudi phu dam dap mg, toi ding ra xa
ngo xuong phia dudi noi con dudng nhiing xe
c0 ngang qua, sau d6 toi dan chi Thanh ra tham
mo me toi, toi noi:

— Sau nay c6 khi em ciing chét 6 day.
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Mo dap xong, ching t6i dot mot nam
huong cam lén, t6i 1€ anh Phong, chi Thanh
ngoi dé khong muon ra vé. Toi biét bay gid chi
mdi thay ro chi da mat gi trong doi chi. Nhiing
nguoi phu dam goi chung t6i dudi dudng. Lén
xe t61 hoi chi Thanh:

— Chi dinh & lai day mot minh?

— Chi 6 1ai, con chu? Chu c¢6 thé & lai thém
mot it ngay khong?

— Vang, dé em & lai it ngay véi chi. Em sg
can nha ay. Em sg thay trd vé lac nay.

Anh ning bu6i chiéu vang trén con dudng
ven bién. Khong bao gi¢ toi con gdp anh Phong
ntia. Anh mang di m¢ng tuéng mot doi anh
khong bao gid thanh...

(trich tit Ba mién muoi khudén mdt
— Kim Anh xudt bdan 1966)



