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Bạn đang đọc ebook NÀNG BINODINI của tác giả Rabindranath

Tagore do Bookaholic Club chế bản theo Dự án chế bản Ebook (Making
Ebook Project).

Mong rằng ebook này sẽ mang đến cho bạn một tác phẩm Văn học hay,
giàu giá trị biểu cảm và nhân văn, với chất lượng cao. Chúng tôi luôn cố
gắng mang đến những chế bản ebook tốt nhất, nếu trong quá trình chế bản
có lỗi sai sót nào mong bạn góp ý và cho chúng tôi biết những ebook mà
đang mong muốn.

Making Ebook Project của Bookaholic Club là một hoạt động phi lợi
nhuận, nhằm mục đích mang đến những chế bản ebook hay, có giá trị với
chất lượng tốt nhất mà chúng tôi có thể với Cộng đồng đọc - người Việt.
Tuy nhiên, nếu bạn có khả năng xin hãy đọc tác phẩm này bằng sách trước
hết vì lợi ích cho Nhà xuất bản, bản quyền tác giả và góp phần phát triển
xây dựng nền Văn hóa đọc.

Hãy chỉ đọc chế bản này trong điều kiện bạn không thể tìm đến ấn
phẩm sách.



GIỚI THIỆU TÁC GIẢ

Rabindranath Tagore, hay  Rabindranath Thakur, (6 tháng
5 năm 1861 - 7 tháng 8 năm 1941) là một nhà thơ Bengal, triết gia Bà La
Môn và nhà dân tộc chủ nghĩa được trao Giải Nobel Văn học năm 1913, trở
thành người châu Á đầu tiên đoạt giải Nobel.

Tagore sinh tại Kolkata, Tây Bengal, Ấn Độ trong một gia đình trí thức
truyền thống ở nhiều lĩnh vực. Bấy giờ, Calcutta là trung tâm giới trí thức
của Ấn Độ. Có rất nhiều nhà văn, học giả, kịch tác gia... thường xuyên đến
nhà Tagore để đàm luận vấn đề, tổ chức hòa nhạc, diễn kịch... Cha ông
là Devendranath Tagore, một nhà triết học và hoạt động xã hội nổi tiếng, từ
lâu ông muốn con mình trở thành luật sư nhưng Tagore không thích. Dù sao
thì Tagore được hun đúc trong một môi trường văn hóa rất ưu việt. Khi đi
học, cậu được học tất cả trên mọi lĩnh vực nhưng cậu thích nhất thơ ca, tiểu
thuyết và kịch.

Mặc dù thơ chiếm ưu thế trong sự nghiệp của Tagore với hơn 1.000 bài
(50 tập thơ) - bắt đầu từ việc năm 14 tuổi ông được đăng bài thơ “Tặng hội
đền tín đồ  Ấn Độ giáo”, ông cũng để lại nhiều tiểu thuyết (12 bộ dài và



vừa), luận văn, hàng trăm truyện ngắn, kí, kịch (42 vở), 2000 tranh vẽ,...
Không kém phần nổi tiếng trong số các tác phẩm của ông là hơn 2.000 bài
hát, ngày nay được gọi là Rabindra Sangeet và được xem là kho tàng văn
hoá Bengal, ở cả Tây Bengal  thuộc Ấn Độ  lẫn Bangladesh, liên quan sâu
sắc tới mọi lĩnh vực.

Văn xuôi của Tagore đề cập đến các vấn đề xã hội, chính trị, giáo dục và
nhãn quan của ông về tình huynh đệ phổ quát của con người. Thi ca của
ông, xuất phát từ một tinh thần sâu sắc và sự hiến dâng, thường có nội dung
ca ngợi thiên nhiên và cuộc sống. Đối với ông, sự phong phú muôn màu vẻ
của cuộc sống là nguồn vui bất tận không mang yếu tố trần tục. Chủ đề tình
yêu là mô-típ bàng bạc trong khắp các tác phẩm văn chương của ông.

Các bài hát của ông được chọn làm quốc ca của cả Ấn Độ và
Bangladesh. Năm  1913, ông đoạt  giải Nobel  về văn chương cho bản
dịch tiếng Anh của tác phẩm Gitanjali (Thơ dâng) của ông. Những tập thơ
tiêu biểu của ông là Thơ dâng, Balaca, Người làm vườn, Mùa hái quả, Ngày
sinh, Thơ ngắn...

Tagore cũng viết một số tác phẩm để phục vụ cho phong trào giải phóng
Ấn Độ. Ông từ chối tước Hiệp sĩ (knight) của Hoàng gia Anh để phản đối
cuộc thảm sát Jaliyaanwala Bagh (Amritsar) năm 1919 mà lính Anh đã nã
súng vào nhóm thường dân tụ tập không vũ trang, giết hơn 500 người đàn
ông, phụ nữ và trẻ em vô tội.

Quan điểm về giáo dục dẫn đưa ông thành lập trường của mình, gọi là
Brahmacharyashram (brahmacaryāśrama, trung tâm giữ giới Phạm hạnh,
brahmacarya), tại Santiniketan ở Tây Bengal năm 1901, nơi cha ông để lại
mảnh đất cho ông làm tài sản. Sau năm 1921, trường này trở thành Đại học
Vishwa-Bharti và đặt dưới quyền quản lí của chính phủ Ấn Độ từ
năm 1951.

Tagore rất nhạy cảm với các sự kiện thế giới xảy ra trong thời đại của
mình và biểu hiện niềm đau cũng như nỗi thất vọng đối với  chiến tranh.
Ông luôn khao khát nền hoà bình cho thế giới.

Các chuyến đi vòng quanh thế giới (Tagore từng tới Việt Nam) của
Tagore đã mài dũa sự am hiểu các đặc trưng đa dạng của ông về các nền
văn minh và dân tộc. Ông được xem là thí dụ điển hình cho sự kết hợp tinh
tế của phương Đông và phương Tây trong văn chương.



Ngày nay Tagore vẫn là nguồn cảm hứng cho hơn 200 triệu người
Bengal sống ở Tây Bengal của Ấn Độ và Bangladesh cũng như nhiều người
trên khắp thế giới.

Tagore gọi Gandhi là “Mahatma” - linh hồn vĩ đại, và Gandhi (cũng như
mọi người Ấn Độ) gọi Tagore là “Gurudev” - thánh sư.

Thơ ông đến với độc giả  người Việt  qua các bản dịch của Đỗ Khánh
Hoan, Đào Xuân Quý và một số dịch giả khác.
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Bà Harimati, mẹ của Binôdini cứ giục bà Railasmi, mẹ của Mahenđra
hỏi vợ cho con trai. Hai bà vốn sinh ra và lớn lên trong cùng một làng và
lúc bé vẫn cùng chơi với nhau. Nghe lời, bà Railasmi năn nỉ cậu con trai
của mình:

– Mahin[1] con, mẹ con mình phải cứu lấy bà mẹ đáng thương đó chứ.
Mẹ nghe nói con bé xinh lắm, lại được một gia sư người Anh dạy dỗ đấy.
Con bé rất hợp với lứa thanh niên bọn con mà!

– Mẹ ơi, thanh niên hiện đại như con thì có vô khối.
– Cái mắc mứu chính cho con chính là ở chỗ ấy đấy, Mahin ạ. Không

khéo chẳng ma nào nó để ý đến con đâu.
– Có gì mà phải xấu hổ hả mẹ. Có khối chuyện để nói, sao mẹ cứ...
Mất bố từ lúc hãy còn trứng nước nên cách cư xử của Mahenđra với mẹ

không hoàn toàn theo tư cách của một thanh niên ba mươi hai tuổi đã đỗ
bằng Maxtơ[2] và nay đang theo học ngành y. Anh hay hờn dỗi và ương
ngạnh nên thường bị mẹ trêu và mắng mỏ. Ăn uống, nghỉ ngơi, chơi bời
hay làm việc lúc nào anh cũng muốn mẹ ở bên mình. Chẳng khác gì con
căngura con, anh vẫn náu mình trong lòng mẹ mặc dù đã nhớn tướng.

Nhưng lần này bị mẹ ép căng quá nên cuối cùng Mahenđra cũng thấy
xuôi xuôi.

– Thế thì mẹ con mình đi xem mặt cô ta vậy. - Anh nói.
Nhưng đến hôm đi thăm đột nhiên anh tuyên bố:
– Đi xem mặt như thế có ích gì hả mẹ? Con phải lấy vợ chỉ là để vui

lòng mẹ, vậy cớ sao cứ phải đi xem mặt trước.
Trong giọng nói của anh có đượm chút bực mình nhưng bà mẹ hầu như

không để ý vì bà biết rằng sự bực bội sẽ biến thành sự dịu dàng khi con trai
mình ngay lần đầu tiên nhìn thấy cô dâu tương lai vào ngày cưới. Lúc ấy
cậu con lại chẳng hết lòng ủng hộ sự lựa chọn của mẹ ấy chứ.



Với lòng vui xốn xang, bà tất tả sắp xếp ngày cưới. Nhưng khi ngày đó
tới gần, Mahenđra lại cảm thấy bồn chồn. Hai hay ba ngày trước lễ cưới đột
nhiên anh tuyên bố thẳng thừng:

– Mẹ ơi, con không đồng ý đâu. Con không thể vượt qua nổi đâu.
Sống trong nhung lụa và quen được nuông chiều từ bé. Mahenđra

thường sống theo cách riêng của mình. Ý nghĩ cho rằng mình sẽ bị người ta
đưa đến bàn thờ để cầu khấn cứ lởn vởn trong đầu khiến anh không chịu
nổi.

Bạn thân nhất của Mahenđra là Bihari. Anh ta vẫn gọi Mahenđra là
Đađa hay “Anh” và bà Railasmi là mẹ. Còn bà Rai[3] coi anh ta như là một
phụ tá cần thiết và tốt bụng của con trai mình, một loại xà lan do con tàu
của con trai bà kéo, và do đó, về mặt nào đó, anh ta thật đáng yêu. Trong
lúc đang lúng túng như thế bà bèn đến chỗ anh ta và đề nghị:

– Con ơi, con hãy lấy cô gái đó kẻo tội cho...
– Mẹ ơi, hãy tha lỗi cho con - Bihari ngắt lời, hai tay chắp vào nhau -

Con chẳng thể làm điều đó được. Con vẫn thường được mẹ nuôi nấng, cho
con ăn những món mứt mà Mahenđra không đụng đến, nhưng giờ thì con
có còn là cái thùng phi chứa những cái thứ thừa thãi đó đâu. Đối với cô gái
thì... không. Con đâu dám.

Bà Railasmi thấy vui lòng. Bà tin rằng Bihari có lấy thì cũng lấy gượng
vì thế giới của anh ta chỉ tập trung vào Mahenđra nên không còn tâm trí nào
để lấy vợ cả. Hả hê trước sự tận tụy đó, lòng yêu mến của bà đối với Bihari,
thường pha trộn với tình thương, lại càng tăng lên.

Dẫu rằng cha của nàng Binôdini không phải là người giàu có nhưng ông
không hề tằn tiện đối với việc học hành của cô con gái độc nhất của mình
nên đã thuê một cô giáo người Anh làm gia sư. Dường như ông quên bẵng
việc cô con gái đã quá cái tuổi lấy chồng theo tập tục. Lúc ông qua đời, bà
vợ sống với cô con gái đã lớn và hầu như không có lấy một khoản tiền nào
để làm của hồi môn. Bà mẹ quýnh lên đi tìm chàng rể cho cô con gái. Cuối
cùng bà Railasmi đã thành công trong việc thuyết phục Binôdini lấy người
anh họ xa trong làng tên là Baraxat. Ngay sau đó cô đã góa chồng. Điều đó
khiến Mahenđra đùa với mẹ:

– Cũng may con không phải là chồng cô ta. Kẻo rồi lại không biết mình
sẽ ra sao?



2

Ba năm trôi qua.
Một hôm hai mẹ con lại quay trở lại đề tài chuyện ngày nào.
– Con ạ, mẹ cứ bị thiên hạ lời ra tiếng vào. - Bà Railasmi ta thán.
– Sao hả mẹ, mẹ gây ra chuyện gì thế?
– Họ nói mẹ cố tình không để con đi lấy vợ vì sợ sẽ bị mất con.
– Mẹ lo rất chính đáng. - Mahenđra đáp. - Nếu con là một bà mẹ, con

cũng sẽ chẳng bao giờ liều lĩnh, cứ mặc cho thiên hạ nói gì thì nói.
Bà Railasmi cười:
– Gớm, con tôi ăn nói gì mà ghê thế!
– Cô con dâu sẽ độc quyền con trai bà. - Mahenđra nói tiếp. - Vậy lúc đó

người mẹ tận tụy thân yêu sẽ ra sao? Có thể mẹ không cần để ý đến, nhưng
con... Con không thích viễn cảnh đó.

Bà Railasmi thấy trong lòng hồi hộp. Bà nói chuyện với cô em dâu góa
chồng vừa bước vào phòng:

– Thím thấy không, thím có nghe thấy Mahin nói gì không? Nó sẽ
không lấy vợ vì sợ tôi có thể bị cô con dâu đuổi ra khỏi nhà. Thím đã từng
nghe nói đến điều phi lý đó bao giờ chưa?

– Sao lại thế, cháu? - Bà thím của Mahenđra nhận xét. - Ở tuổi này còn
đẹp nhưng ở tuổi khác đã thành trò cười. Đã đến lúc cháu phải thôi đừng
bám váy mẹ cháu nữa mà lập gia đình đi. Cứ trông cháu cư xử như trẻ con,
thím thấy xấu hổ lắm.

Bà Railasmi không vui lòng với những lời đó lắm nên bà đáp lại với vẻ
thẳng thắn chứ không vui:

– Nếu con trai tôi yêu mẹ nó hơn những đứa con trai nhà khác thì có gì
phải thấy xấu hổ? Nếu thím cũng có con trai chắc thím sẽ hiểu điều đó có ý
nghĩa như thế nào.



Bà Railasmi nghĩ chắc thím ta ghen với sự sung sướng của mình và vì
thím ta không có con.

– Chính chị nói tới chuyện lấy vợ cho nó chứ không việc gì em phải nói
trước. - Cô em dâu trả lời.

– Nếu con trai tôi lấy vợ thì việc gì đến thím mà thím phải bực bội làm
vậy? Đối với tôi, nếu tôi đã có thể nuôi nấng nó trong suốt những năm qua
thì tôi cũng có thể chăm sóc nó tiếp tục được chứ. Tôi chẳng cần ai phải
giúp đỡ cả!

Cô em dâu nước mắt đầm đìa bỏ chạy ra ngoài, không nói một lời.
Mahenđra thấy đau lòng trước cảnh đó và anh suy nghĩ lung lắm. Từ

trường đại học về sớm, anh đi thẳng vào buồng thím mình. Anh biết những
lời bà thím nói không có động cơ gì khác ngoài lòng yêu mến quan tâm tới
anh. Anh cũng biết bà thím có cô cháu gái trẻ, con gái của người chị thím
đã chết, người mà bà muốn anh lấy làm vợ. Bà mong sao luôn có cô cháu
mồ côi cha mẹ ở bên mình và thấy cô hạnh phúc. Tình cảm của bà thím
khiến cho anh thấy cũng tự nhiên và xúc động, mặc dù anh chẳng ưa gì
chuyện vợ con.

Trong buồng, ánh sáng ban ngày đã nhạt. Bà thím Annapuna đang ngồi
bên cửa sổ, đầu bà tựa vào những chấn song, mặt buồn bã và xanh xao.
Phòng bên vẫn bày nguyên đĩa cơm được đậy cẩn thận vì bà chưa ăn.

Mahenđra là người mau nước mắt. Nhìn thấy mặt thím mình như thế
nước mắt anh đã đầm đìa. Anh tiến lại gần và gọi bà một cách âu yếm:

– Thím ơi!
Bà Annapuna mỉm cười nhợt nhạt:
– Lại ngồi gần đây cháu, Mahin. - Bà thì thầm.
– Cháu đói lắm. - Mahenđra nói với bà. - Cho cháu ăn món prasad[4] có

được không?
Bà Annapuna biết anh nói đùa nên gạt nước mắt vào ngồi ăn cùng

Mahenđra. Lúc ăn xong, Mahenđra xúc động quá, anh bèn thốt ra những lời
nhằm làm vui lòng thím:

– Thím ơi, thím cho cháu gặp cô cháu gái... cái cô mà thím luôn nói đến
được không?

Chưa kịp nói hết câu thì anh đã thấy tim mình thắt lại vì sợ hãi. Bà thím
mỉm cười:



– Sao cơ, Mahin?... Thế cháu định lấy vợ thật à?
– Không, không ạ. - Mahenđra vội vã chống chế. - Cháu có nghĩ cho

cháu đâu, cháu nghĩ cho Bihari đấy. Vậy sao không hẹn ngày gặp đi thím?
– Bihari à? - Bà Annapuna trầm tư thì thầm. - Liệu con bé có được cái

may mắn lấy một người chồng như Bihari không?
Ra khỏi phòng bà thím, Mahenđra đã thấy mẹ mình đứng ở ngay cửa.
– Con đấy à Mahenđra. - Bà hỏi. - Hai thím cháu mày bàn bạc cái gì

thế?
– Chẳng có gì đặc biệt. - Mahenđra trả lời. - Con vào xin thím miếng

trầu[5].
– Trầu của con mẹ để sẵn trong phòng mẹ ấy.
Không nói không rằng Mahenđra vội vã bỏ đi. Bà Railasmi bước vào

phòng và nhìn thấy mắt bà Annapuna sưng húp. Bà liền rút ra kết luận:
– Ồ, thím ơi. - Bà rít lên. - Vậy ra thím làm hỏng thằng bé nhà tôi rồi! -

Nói xong bà bỏ nhanh ra khỏi phòng, không đợi trả lời.
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Mahenđra hầu như quên mất ngày hẹn. Thím Annapuna không quên. Bà
viết cho ông cậu đang chăm sóc cháu mình và hẹn ngày để các anh chàng
đến gặp cô gái.

– Sao vội vàng thế thím? - Mahenđra phản ứng khi nghe thấy tin ấy. -
Cháu đã nói gì với Bihari đâu.

– Giờ thì không thể hoãn được rồi. - Bà Annapuna trả lời. - Họ sẽ nghĩ
gì về chúng ta nếu các cháu không đến xem mặt cô bé?

Mahenđra cho gọi Bihari lại và kể mọi điều cho anh ta hay.
– Dù gì thì gì chúng ta vẫn cứ phải đi gặp cô ta thôi. - Anh nói thêm. -

Nếu cậu không thích cô ấy, ai buộc cậu lấy cô ấy được.
– Tôi không biết gì về chuyện đó. - Bihari trả lời. - Tôi chẳng dám nói

rằng cháu gái thím không xứng với tôi.
– Một tình cảm tuyệt vời. - Mahenđra nhận xét.
– Nhưng anh lầm rồi, anh Mahenđra. - Bihari nói tiếp. - Ai lại đánh tráo

nhiệm vụ của mình cho người khác thế cơ chứ. Giờ đây tôi thấy khó xử
quá. Tôi đã xúc phạm đến tình cảm của thím biết nhường nào.

Mahenđra thấy lúng túng.
– Thế cậu định đề nghị gì nào? - Anh hỏi một cách lạnh lùng.
– Vì anh đã thay mặt tôi khăng khăng làm cho thím an tâm nên tôi sẽ lấy

cô gái đó. Không cần phải giả đò đi thăm cô ta nữa.
Bihari rất tận tụy với thím Annapuna, lòng kính trọng của anh với bà có

thể ví như một sự tôn sùng. Annapuna nghe Bihari nói thế bèn cho gọi anh
đến và năn nỉ:

– Cháu à, sao lại có thể thế được? Cháu chưa biết mặt cô ta thì làm sao
có thể lấy được. Vả lại sau khi xem mặt cô ta rồi mà cháu không thích, cháu
không chịu lấy thì cũng có sao đâu.

Vào ngày dự định đi thăm, Mahenđra vừa ở trường về đã bảo mẹ đưa
cho mình bộ quần áo bằng lụa Đaca đẹp nhất



– Kìa, con đi đâu bấy giờ thế? - Bà mẹ hỏi.
– Con sẽ kể cho mẹ sau. - Mahenđra trả lời. - Nào, lấy cho con đi, mẹ.
Mahenđra không thể nào cưỡng lại lòng mong muốn mặc bộ đồ đẹp

nhất. Bản tính của thanh niên bao giờ cũng muốn phô trương, thậm chí phô
trương ngay cả khi người con gái sắp được gặp chưa hẳn đã phải là của
mình.

Hai người lên đường, ông bác của cô gái tên là Anukun Baku thuộc khu
Siambada, sống trong một căn nhà ba tầng cao vọt hẳn lên trong khu. Sau
khi người em trai nghèo khổ chết, ông nhận nuôi đứa cháu mồ côi. Bà
Annapuna cũng đã đề nghị được nuôi đứa cháu vì dẫu cho việc ông ta nuôi
là hợp với khả năng nhưng không hợp với phẩm giá của ông ta. Chính ý
thức về đặc quyền xã hội của ông ta sâu sắc đến mức ông ta đã từng không
cho phép cô gái đi thăm bà cô mình. Cô gái lớn lên và đến tuổi lấy chồng
nhưng câu châm ngôn cổ của kinh Xankria nói rằng thành quả hôn nhân là
tùy thuộc vào lòng tin và sự đứng đắn đã không còn tác dụng đối với các cô
gái đi lấy chồng. Bởi vì ngoài yêu cầu về lòng tin và sự đứng đắn cũng cần
không ít tiền. Và bất cứ khi nào có ai nêu vấn đề của hồi môn cho cô là y
như rằng ông Anukun tuyên bố ông ta đã có đủ con gái nên chẳng còn hơi
đâu mà phải thêm của hồi môn nữa cho nặng gánh. Thế là ngày tháng trôi
qua và cô gái vẫn chưa lấy được chồng. Đó là tình trạng khi chàng
Mahenđra bảnh bao thơm ngát nước hoa cũng với bạn mình đến nhà cô gái.

Đó là một ngày tháng tư. Ánh mặt trời đã sắp chiếu vào đến hàng hiên
thứ hai của tầng gác hai lát bằng gạch hoa bóng loáng, nơi những chàng
thanh niên này được mời lên và đang ngồi ở cuối hành lang. Trước mặt họ
là những đĩa bạc chất đầy hoa quả, bánh kẹo. Nước mát được rót vào những
chiếc cốc bằng bạc bên ngoài đọng những giọt nước như sương. Mahenđra
và Bihari cảm thấy ngượng ngùng lúng túng khi cùng chủ nhân ngồi uống
nước. Phía dưới vườn người hầu đang tưới cây. Cơn gió nam nhẹ thổi mang
theo hơi đất ẩm ướt mát rượi, cuốn bay tung đuôi chiếc khăn Mutxlin thơm
lừng nước hoa của Mahenđra. Qua kẽ hở của cửa ra vào và cửa sổ, ta có thể
nghe thấy tiếng thì thầm, tiếng cười khúc khích và tiếng lanh canh của đồ
trang điểm.

Sau khi mọi người uống xong nước, ông bác Anukun Baku liếc nhìn về
phía phòng trong và gọi:

– Cháu gái đâu, mang trầu vào đây nào...



Một lát sau cánh cửa hé mở và một cô gái mặt đỏ bừng bước lại đứng
cạnh người bác, tay bưng khay trầu.

– Sao mà ngượng, cháu. - Ông bác nói. - Con mời các chàng đây ăn trầu
đi.

Cô gái cúi xuống, hai tay run run đặt khay trầu xuống sàn gần chỗ hai
chàng. Ở cuối tận hàng hiên về phía tây, ánh hoàng hôn tỏa rực trên bộ mặt
của cô đầy vẻ bẽn lẽn. Ngay lúc đó Mahenđra ngẩng lên nhìn thấy khuôn
mặt xinh đẹp của cô gái đang thẹn thùng.

Lúc cô sắp bỏ đi thì ông bác Anukun Baku nói:
– Đợi một tý cháu. - Nói xong ông quay về phía những vị khách nói tiếp.

- Anh Bihari Babu, xin giới thiệu đây là con gái của em trai tôi. Chú ấy mất
lúc cháu đây chẳng còn ai ngoài tôi. - Nói xong ông thở dài não ruột.

Mahenđra thấy chạnh lòng. Anh lại liếc nhanh nhìn cô gái mồ côi. Anh
không hiểu cô ta bao nhiêu tuổi. Bà thím không bao giờ đề cập đến điều đó.
Thường bà chỉ nói mập mờ: “Chắc độ mười hai, mười ba tuổi gì đó”, ý bà
muốn nói độ mười bốn hay mười lăm.

Nhưng do được nuôi nấng trong đau khổ nên vẻ mặt rụt rè, hoảng sợ của
cô đã làm cho ta không đoán được tuổi tác và nó mang nét tàn phai của tuổi
thanh xuân.

Mahenđra xúc động. Anh hỏi:
– Tên em là gì?
Người bác cũng vui vẻ nói để làm tăng thêm sự quan tâm của Mahenđra:
– Nói đi con.
Thường đã quen vâng theo những mệnh lệnh của người bác, cô gái cúi

đầu khẽ nói:
– Tên em là Asalata.
Asa à! Một cái tên dịu dàng, dễ thương làm vậy. Tiếng cô ta mới ngọt

ngào làm sao! Ôi, Asa thế mà mồ côi! Mahenđra xúc động sâu sắc. Khi hai
người bạn ra xe về nhà, Mahenđra nói:

– Bihari ơi, đừng để tuột cô gái nhé!
Không trả lời trực tiếp, Bihari chỉ nói:
– Cô ta giống thím thế. Hẳn tính tình cô ta cũng dịu dàng như vậy.



– Mình hy vọng cái gánh nặng mình trút lên vai cậu lúc này không nặng
lắm, phải không Bihari? - Mahenđra hỏi.

– Ừ, thật vây. Tôi dám nói là mình có thể chịu đựng được.
– Cớ sao cậu cứ phải căng thẳng thế? Để mình đỡ gánh nặng đó cho. Ý

cậu thế nào?
Bihari nhìn Mahenđra. Tiếng anh ta nghe nghiêm túc khi trả lời:
– Anh nói nghiêm túc đấy chứ? Mahenđra? Anh hãy quyết định trong

lúc còn thời gian. Nếu anh lấy cô bé thím sẽ vui mừng hơn gấp bội. Như
vậy thím sẽ luôn có cháu gái mình bên cạnh.

– Cận điên rồi à? - Mahenđra cười. - Nếu mình muốn chắc chuyện đó đã
xảy ra cách đây lâu rồi.

Bihari không nói gì thêm và bỏ đi. Mahenđra không về nhà ngay mà từ
từ rẽ sang lối khác, nên hôm đó về nhà rất khuya. Mẹ anh vẫn còn bận bịu
trong bếp, còn thím chưa về. Mahenđra đi lên lầu thượng vắng vẻ, trải chiếu
ra nằm. Một vành trăng khuyết tỏa sáng trầm mặc và huyền bí lên khắp các
nóc nhà trong thành phố. Mẹ anh gọi anh xuống ăn cơm tối. Mahenđra uể
oải nói:

– Ở trên này dễ chịu lắm, con chưa muốn xuống đâu, mẹ ơi.
– Thế mẹ mang cơm lên đấy nhé.
– Con thấy không thích ăn. Con no rồi.
– Con ăn ở đâu? - Bà mẹ hỏi.
– Đó là một câu chuyện dài. Con sẽ kể mẹ nghe sau.
Bà Railasmi thấy tự ái trước hành vi bất thường của con mình nên quay

ngoắt người bỏ đi, không nói một lời. Chợt tỉnh người lại và cảm thấy mình
có lỗi, Mahenđra gọi với theo.

– Mẹ ơi, được, để con ăn ở đây cũng được.
– Con không thấy ngon thì ăn làm gì?
Sau khi người mẹ tự ái nói thêm mấy câu với đứa con trai cưng của

mình, Mahenđra đành phải xuống ăn cơm.
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Mahenđra không sao ngủ ngon vào tối hôm đó được. Sáng sớm hôm sau,
anh liền đến nhà Bihari và nói:

– Mình cứ nghĩ mãi, cậu ạ, thím cứ muốn mình lấy cháu bà ấy.
– Sự việc ấy đã rõ rành rành rồi còn gì. - Bihari trả lời. - Thím đã bày tỏ

ý đó không biết bao lần rồi.
– Chính vì thế tôi có thể khẳng định rằng nếu tôi không lấy Asa thì thím

sẽ buồn khổ suốt đời.
– Có thể thế.
– Tôi mà để thím buồn khổ thế thì thật vô cùng sai lầm có phải không

cậu?
Giọng nói của Bihari buộc phải tỏ ra vui khi anh ta đột nhiên reo lên:
– Tuyệt. Nếu anh đồng ý đám đó thì còn gì bằng! Chỉ có điều… nếu như

lương tâm anh thỏa thuận sớm hơn thì chắc tốt đẹp hơn.
– Chậm một ngày đâu đã hệ trọng.
Sau khi thả sức tưởng tượng đến viễn cảnh của cuộc hôn nhân,

Mahenđra không còn kìm hãm được mình nữa. Anh nóng lòng mong cho
chuyện đó thông đồng bén giọt. Khi về đến nhà anh nói ngay với mẹ:

– Mẹ ơi, ổn cả rồi, con đã làm theo lời mong ước của mẹ. Con đồng ý
lấy vợ.

Bà Railasmi hiểu tại sao Mahenđra lại chăm chú đến việc ăn mặc vào
hôm trước làm vậy, và nhớ ra rằng cô em dâu cũng đi đến chỗ cháu mình
vào tối hôm đó. Vậy là mưu đồ của Annapuna đã thành trong khi những lời
khuyên giải của bà chẳng ăn nhằm gì! Tất cả mọi người đã rắp tâm chống
lại bà. Cố kiềm chế sự tức giận của mình, bà nói:

– Tốt lắm, mẹ sẽ tìm cho con một cô gái thích hợp.
– Đã tìm thấy cô gái.
– Cô bé đó không được, con ạ. Để mẹ kể cho con rõ.



– Nhưng mẹ ơi, sao cơ, có vấn đề gì ở cô ta?
Mahenđra cũng cố kiềm chế cơn bực tức đang sôi lên trong người.
– Còn sao nữa à! Một con bé mồ côi, không có lấy một ai thân thuộc.

Liệu cưới xin như thế sẽ mang lại cho con được niềm hạnh phúc gì?
– Không có bà con thân thích, con cũng không cần. Con mến cô gái đó.
Lòng quyết tâm của Mahenđra càng như lửa đổ thêm dầu. Bà Railasmi

đi thẳng đến thím Annapuna và đùng đùng nổi giận.
– Thím đúng là quỷ dữ! Cớ sao thím rắp tâm cướp đứa con trai độc nhất

của tôi bằng việc mang nó đi lấy một con bé mồ côi quỷ tha ma bắt ấy!
Annapuna bật khóc.
– Bác hãy tin em- Thím van xin - Em không nói một lời nào với

Mahenđra về chuyện cưới xin. Em có biết cháu nó nói gì với chị đâu.
Nhưng bà Railasmi hoàn toàn không tin. Sau đó bà Annapuna cho gọi

Bihari đến, nước mắt đầm đìa bà nói:
– Mọi việc sắp xếp cho cháu, vậy sao cháu lại làm hỏng mọi chuyện thế?

Cháu ơi, đừng thoái thác thế. Thím xin cháu. Nếu cháu không ủng hộ thím,
thím sẽ lâm vào cảnh vô cùng khó xử. Thím xin cam đoan với cháu rằng
con bé ngoan mọi nhẽ. Cháu sẽ không thấy hối tiếc đâu.

– Thím ơi, sự bảo đảm của thím không cần thiết. Đâu có vấn đề gì để nói
là cháu không muốn đâu. Nhưng Mahenđra...

– Không cháu ơi, con bé không bao giờ lại là vợ Mahenđra được. Cháu
hãy tin lời thím nói, thím sẽ rất thỏa lòng khi đó là vợ cháu. Thực ra thím có
đồng ý nó lấy Mahenđra đâu.

– Nếu vậy chẳng có gì là mắc mứu cả, thím ạ.
Thế là Bihari đến thẳng nhà Railasmi và tuyên bố:
– Mẹ ơi, con đã đính hôn cùng cháu thím Kakima rồi. Thật không may

là chẳng có người bà con nào của con là phụ nữ ở trong thành phố cả. Vì
vậy con cũng không lấy gì làm ngượng ngùng đứng ra báo tin này cho mẹ
hay.

– Tuyệt vời quá, Bihari! - Bà Railasmi nói vui vẻ. - Mẹ rất vui mừng. Cô
bé đó xinh đẹp, xứng với con lắm. Đừng bỏ rơi cô ta con ạ.

– Sao con lại bỏ rơi cô ta được? Bản thân Mahenđra đã chọn cô ta cho
con và sắp xếp mọi việc.



Mahenđra trở nên điên cuồng. Trở ngại mới này chỉ làm cho vết thương
thêm đau đớn. Anh giận cả mẹ lẫn bà thím nên bỏ nhà đến ở trong ký túc xá
bẩn thỉu của sinh viên. Bà Railasmi nổi giận lôi đình. Bà vào trong buồng
thím Annapuna và kêu ầm lên:

– Hãy cứu con trai tôi, thím ơi. Tôi sợ có khi nó bỏ hẳn chúng mình mà
đi rồi thành một thầy tu mất.

– Cứ bình tĩnh bác ạ. - Bà Annapuna an ủi. - Vài ngày nữa là cháu sẽ
nguôi thôi.

– Thím không biết nó đấy, - bà Railasmi rền rĩ. - Nó mà không được cái
nó muốn thì nó còn làm tới nữa. Thím dù sao cũng nên sửa soạn manh mối
cho cháu...

– Làm sao được nữa, bác! - Bà Annapuna kêu lên. - Việc mai mối với
Bihari ít nhiều cũng đã định đoạt rồi.

– Thôi đừng chần chừ nữa. - Bà Railasmi đáp.
Rồi bà cho gọi Bihari đến và bảo:
– Con ạ, mẹ sẽ tự tìm một nàng dâu hợp với con. Còn con bé này thì con

nên thôi đi. Nó không hợp với con đâu.
– Dạ thưa mẹ, nhưng điều này không thể được nữa. Con đã ngỏ lời rồi.
Không đạt được ý định, bà Railasmi quay lại gặp bà Annapuna:
– Tôi van thím. - Bà nài nỉ. - Thím hãy gặp Bihari và nhủ nó thôi đi cho

tôi. Nó chỉ nể mỗi thím thôi.
Thế là bà Annapuna gọi Bihari đến và bảo anh:
– Thím chẳng biết nói với cháu thế nào, Bihari ạ, nhưng thím chẳng làm

sao được. Riêng thím thì chẳng còn mong gì hơn là Asa là của cháu. Nhưng
cháu biết chuyện nó như vậy đấy.

– Cháu hiểu, thím ạ. - Bihari đáp. - Cháu sẽ làm những gì thím bảo,
nhưng từ nay thì đừng có bao giờ nói gì với cháu về chuyện cưới xin nữa
nhé.

Đáp vậy xong Bihari bỏ đi. Bà vội quệt mắt, nước mắt sẽ gỡ cho
Mahenđra. Bà tự an ủi bằng cách nhắc đi nhắc lại rằng bà chỉ làm mọi điều
để cho công việc tốt đẹp nhất mà thôi.

Thế rồi ngày cưới được ấn định. Một sự căng thẳng ngấm ngầm do lòng
tự ái bị tổn thương và nỗi tức bực ngày càng tăng bởi vẻ trách móc và
bướng bỉnh tồn tại dai dẳng giữa bà Railasmi, bà Annapuna và Mahenđra.



Nhưng bên ngoài vẫn đầy rẫy là sự phô trương và vẻ đình đám hội hè. Hàng
nghìn cây đèn được thắp lên, chiếc sanai chơi điệu nhạc ngọt ngào rền rĩ và
kẹo bánh được phân phát ê hề.

Asa bước vào thế giới mới của nàng với dáng vẻ duyên dáng được trang
điểm hấp dẫn, khuôn mặt thùy mị của nàng chan chứa ánh hào quang e lệ.
Tâm hồn rụt rè và ngây thơ của nàng không hề lường trước một chút nào
những chông gai trên con đường trước mặt. Thực ra thì cái viễn cảnh được
về sống ở nơi mà nàng sẽ luôn được gần gũi bà thím thân yêu của mình đà
làm nàng ngập tràn sung sướng và tin tưởng đến mức không còn chút e sợ
nào.

Ngay sau ngày cưới, bà Railasmi gọi Mahenđra đến và bảo:
– Mẹ thấy tốt hơn hết là để buma[6] nó ở lại nhà bác nó ít ngày.
– Nhưng sao lại phải thế hở mẹ? - Mahenđra hỏi lại.
– À, kỳ thi của con sắp đến rồi. Có thể con sẽ bị sao nhãng việc học

hành chăng?
– Chẳng nhẽ con vẫn còn trẻ con đến mức chưa thể tự chăm lo lấy bản

thân hay sao? - Mahenđra nổi khùng lên.
– Thế thì đã làm sao? - Bà mẹ vẫn không lùi bước. - Chỉ có một năm

thôi mà.
– Nếu như cha mẹ cô ấy còn sống thì con còn có thể để cô ấy ở với họ

được ít lâu, nhưng con thấy là không thể đưa cô ấy trở lại nhà ông bác cô ta
được.

– Trời phù hộ chúng con! - Bà Railasmi nhủ thầm. - Thế là nó đã cư xử
như một ông chủ trong nhà này rồi. Còn ta thì chẳng là cái gì cả. Đứa con
dâu này rồi sẽ phiền đây... Thế mà nó mới tới đây ngày hôm qua thôi!
Trước kia ta đã từng có lần là dâu mới về nhà chồng... nhưng chồng ta có
bao giờ cư xử theo cái kiểu đàn ông râu quặp thật xấu hổ thế đâu!

Mahenđra cố an ủi mẹ bằng cái điều mà anh cho là có sức thuyết phục
chắc chắn nhất:

– Đừng lo mẹ ạ, việc học hành của con sẽ chẳng sao đâu.
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Bà Railasmi tỏ ra sốt sắng vô hạn độ trong việc rèn cặp con dâu trong
những công việc tề gia nội trợ rối rắm. Ngày của Asa trôi qua trong một cái
vòng vô tận những trách nhiệm giữa buồng thực phẩm, nhà bếp và điện thờ
gia đình. Đến đêm bà Railasmi lại gọi nàng dâu vào ngủ bên bà… một hành
động đầy tình mẫu tử đề bù đắp lại cho nàng dâu côi cút. Bà Annapuna thì
khéo léo giữ cho mình một khoảng cách cần thiết.

Mahenđra có cảm tưởng như một đứa trẻ đói đang nhìn một cách tuyệt
vọng người gác vườn lực lưỡng nhai tóp tép dần hết cả một đống mía và
nuốt đi những giọt nước mía cuối cùng. Ngay trước mắt anh vẻ đáng yêu
của cô dâu trẻ trung đang bị khô héo dần vì công việc nhà vất vả. Điều đó
làm anh không chịu nổi. Anh tới bà Annapuna và phàn nàn với bà:

– Cái cách mẹ cháu đang làm cô vợ khốn khổ của cháu chết dần chết
mòn thật là tồi tệ... thật quá quắt!

Bà Annapuna cũng hiểu rằng bà chị mình đang làm quá. Nhưng dẫu sao
bà vẫn đáp:

– Sao hả Mahenđra? Dạy dỗ nàng dâu thành một người vợ đảm thì có gì
sai trái nào? Thế cháu thích có một cô vợ tân thời suốt ngày nằm ườn trên
giường đọc tiểu thuyết hay đan lát vớ vẩn lại bắt người khác phục dịch hơn
hay sao?

– Một phụ nữ tân thời thì phải tân thời. - Mahenđra đáp lại một cách
nồng nhiệt. - Dẫu cho điều đó là hay hoặc dở. Nếu vợ cháu cũng sẽ thưởng
thức tiểu thuyết được như cháu bây giờ thì có gì mà phải lo hoặc đáng cười
cơ chứ?

Giọng nói cao vút ấy đã lọt vào tai bà Railasmi vừa dẹp hết mọi việc lập
cập chạy tới phòng bà em dâu:

– Ở đây người ta đang khuyên bảo nhau điều gì vậy? - Bà nói một cách
mát mẻ. - Cho nghe với nào.

– Chẳng có khuyên bảo gì cả. - Mahenđra đáp một cách bướng bỉnh. -
Chỉ là chuyện con sẽ không thể để vợ con bị đối xử như một kẻ đầy tớ



được.
Cố nén giận, bà Railasmi hỏi móc lại:
– Thế thì phải đối xử với bà hoàng của anh như thế nào?
– Con sẽ dạy cô ấy biết đọc biết viết. - Mahenđra đáp.
Không nói thêm một lời, bà Railasmi bỏ ra ngoài rồi quay trở lại gần

như lập tức, lôi theo cả Asa:
– Đây, giữ lấy cô dâu của anh! - Bà nói. - Rồi đi mà dạy bảo nó như anh

muốn.
Đoạn quay sang bà em dâu, bà nói tiếp hai tay chắp lại:
– Bỏ qua cho tôi nhé, bà thím quý hóa ạ, vì tôi đã không nhận ra phẩm

hạnh của cô cháu bà và đã để đôi tay ngà ngọc của cô ấy lấm lem nghệ
vàng. Đem cô ấy về mà gột sạch những ô uế lam lũ của công việc nội trợ đi,
cho cô ấy mặc như bà quí phái rồi đặt tay cô ấy vào tận tay Mahin ấy. Để cô
ấy ngồi nghỉ duỗi dài trên đivăng cho xứng với phẩm hạnh của cô ấy mà
giỡn với sách vở. Còn tôi sẽ làm mọi việc để hầu hạ.

Nói rồi bà vội vã trở về phòng mình, dập cửa đánh sầm.
Bà Annapuna ngồi lặng trên sàn như người chết giấc. Asa không thể

hiểu nguyên do của cuộc khủng hoảng gia đình bất ngờ này, mặt tái vì sợ
lẫn băn khoăn. Mahenđra nổi khùng và quyết định:

– Chấm dứt trò dớ dẩn này... Từ giờ trở đi tôi phải có trách nhiệm với vợ
tôi. Tôi vẫn còn thiếu với cô ấy điều này.

Và thế là nhiệm vụ lẫn lòng tự nguyện hòa nhập vào nhau. Sự hòa nhập
này lại có tác dụng như những cơn gió thổi bùng ngọn lửa. Không còn nhớ
gì tới trường đại học, kỳ thi đang tới gần, bạn bè và trách nhiệm phải hoàn
thành. Sự hăng hái muốn nâng cao hiểu biết cho vợ đã giữ rịt Mahenđra và
cô học trò của anh trong phòng ngủ. Anh chẳng mấy băn khoăn về hậu quả
xấu sẽ đến với việc học hành của mình hay những điều người ta nghĩ về
chuyện này.

Bà Railasmi bị bỏ mặc với lòng tự ái bị tổn thương trong lòng. Bà nhủ
thầm:

– Dù Mahin và con vợ nó có đến quì sụp dưới chân mình mà xin tha thứ
đi chăng nữa, mình nhất định sẽ không nhìn đến chúng nữa. Cứ để đấy xem
chúng có thể sống thiếu mẹ ở bên thế này được bao lâu.



Ngày lại ngày qua đi mà vẫn chưa có dấu hiệu gì là đôi vợ chồng ăn năn
tới chầu ngoài cửa phòng của bà. Bà Railasmi bèn quyết định là nếu giờ đây
mà Mahenđra tới và xin tha thứ, bà sẽ nhất định khoan dung ngay cho anh.
Nếu không thì thằng bé khốn khổ ấy sẽ tan nát cõi lòng mất. Nhưng vậy mà
vẫn chưa thấy một lời cầu xin nào lọt tới tai bà. Cuối cùng bà quyết định
rằng bà phải có nhiệm vụ tuyên bố về chuyện tha thứ cho họ. Làm sao mà
một bà mẹ lại chịu nổi khi nhìn thấy con trai mình phải buồn bã khẩn khoản
cầu xin tha thứ được!

Ở một đầu nhà, trên tầng hai có một căn phòng Mahenđra đã biến thành
phòng ngủ lẫn phòng học. Suốt trong những ngày này bà mẹ đã nhãng hẳn
công việc quen thuộc thường ngày là sắp xếp căn phòng cho con trai gọn
ghẽ lại, soạn giường ngủ và bộ quần áo mặc ban ngày của anh ra. Việc đảo
lộn đột ngột sự chăm sóc vặt vãnh tận tình của người mẹ này cũng gây đau
đớn như khi một người mẹ với hai bầu vú căng sữa bị ngăn không được cho
đứa con thơ của mình bú vậy. Và thế là buổi chiều, khi chắc mẩm Mahenđra
đang ở trường đại học, bà liền quyết định lên gác để dọn dẹp phòng con
trai, để khi từ trường về anh sẽ nhận ra ngay bàn tay thu vén của mẹ trên
mọi vật. Bà lên gác và thấy cửa phòng Mahenđra để ngỏ. Tới gần cửa bà
bỗng sững lại giật mình như thể bị gai châm. Bà thấy Mahenđra đang ngủ
trên giường còn Asa đang nhẹ nhàng xoa bóp chân chồng lưng quay ra cửa.
Bà Railasmi bị sốc vì cảnh trìu mến vợ chồng lại diễn ra ngay giữa ban
ngày ban mặt thật xấu hổ như vậy. Bà lặng lẽ thoái lui và nhăn mặt khinh
bỉ.

Như những mầm cây héo hắt bỗng xanh lại và bật lên mạnh mẽ khi gặp
mưa sau mùa khô cạn, với niềm tin tưởng gần như bướng bỉnh, như thể háo
hức cố bù lại những ngày dài u ám thiếu đói, Asa bừng nở thành người đàn
bà trọn vẹn. Khi ở nhà bác, cô đã trải qua thời con gái hầu như chỉ biết phục
tùng thì nay dưới mái nhà xa lạ nơi cô tới cũng như một người xa lạ, cô lại
thấy mình là vợ yêu của một người chồng tận tụy say đắm. Đứa trẻ nuôi
làm phúc bị lãng quên ấy bỗng nhiên ngự trên ngai như một bà hoàng trong
vương quốc của chồng mình. Cũng thật tự nhiên và duyên dáng, không một
chút e ngại đắn đo, cô đảm nhận vai trò mới được trao và giũ bỏ sự nhút
nhát e thẹn của một nàng dâu mới để bước vào vị trí xứng đáng bên cạnh
chồng mình với niềm kiêu hãnh của một người vợ được yêu thương.

Bà Railasmi thấy khó mà quên đi được cái cảnh bà đã mục kích chiều
hôm ấy khi bà lên phòng Mahenđra và thấy kẻ mới ở đâu đến này ngồi bên



con trai bà với vẻ âu yếm rất tự tin như thể đang thực hiện cái quyền độc
chiếm từ lâu. Bà liền lui bước mà lòng vẫn giận sôi lên trước sự dính líu xấc
xược đó. Nóng lòng được trút lên bà Annapuna cả biển lửa đang dâng trong
người, bà vội vã tới phòng bà em dâu và rít lên:

– Bà hãy lên mà xem cái cô cháu yêu của bà. Hãy xem cái cung cách bà
lớn đài các nó học được ở bậc cha mẹ cao sang của nó ấy. Phải ông
Mahenđra mà còn sống thì...

– Bác ơi. - Bà Annapuna đáp với giọng nhẹ nhàng đau đớn. - Nó là dâu
bác thì bác cứ dạy bảo, mắng nhiếc nó tùy ý chứ sao lại kéo tôi vào đấy?

– Dâu của tôi ấy à! - Bà Railasmi dấm dẳng. - Cơn cớ gì mà nó cứ trêu
tiết tôi trong khi bà cứ lên đó khuyên nhủ, dạy bảo với lại dẫn dắt nó?

Bị kích động bởi những lời thóa mạ trên, bà Annapuna đùng đùng chạy
lên gác, cố ý đánh động trước đôi trẻ bằng những bước chân ầm ĩ. Chẳng
cần mào đầu lôi thôi bà xỉa xói Asa:

– Không biết đến bao giờ tao mới hết phải cắm mặt nhẫn nhục vì cái
kiểu ăn ở liều lĩnh của mày? Cứ sòng sõng suốt ngày mà không biết ngượng
trong khi mẹ chồng già cả quần quật với công việc nhà! Cái ngày tao rước
mày về đây thật là một ngày đen đủi!

Vừa nói bà vừa òa lên khóc. Asa đứng câm lặng, cúi đầu trước mặt bà,
nước mắt ngắn nước mắt dài, ngón tay cứ máy móc về góc chiếc xari buông
thõng. Mahenđra xen vào:

– Sao vậy hả thím? Sao thím lại bỗng dưng xỉ vả cô ấy thế? Chính cháu
mới là người chịu trách nhiệm về chuyện cô ấy ở đây chứ?

– Thế sao cháu lại cứ phải làm vậy?- Bà Annapuna hỏi - Cái con bé
khốn khổ này, mẹ nó để lại cho người ta nuôi mà chưa kịp dạy dỗ nó cho
nên nó có biết cái gì là hay là dở cho nó đâu. Thế còn cháu, cháu có thể dạy
nó cái gì nào?

– Thế thím không thấy cái bảng đá này, quyển vở này, sách vỡ lòng đây
hay sao? Cháu vừa mua cho cô ấy học đấy. Cháu sẽ lo cho cô ấy học hành,
dù thím có bằng lòng hay không cũng vậy, kệ cho người ta muốn xì xào gì
cũng được.

– Nhưng bài vở thì cũng không nhất thiết cứ phải rềnh rang ra mất cả
ngày. - Bà Annapuna phản đối. - Một tiếng buổi tối là thừa đủ.

– Không dễ thế đâu, thím ạ. Học hành cần phải có thời gian chứ.



Bà Annapuna bỏ đi, lòng đầy bực tức. Asa định đi theo thì Mahenđra đã
khép cửa và đứng chắn trước mặt, không hề để tâm đến cặp mắt van lơn
đẫm lệ của nàng.

– Đợi đấy đã. - Anh nói. - Bây giờ phải tranh thủ bù lại thời gian ngủ lúc
này.

E là những độc giả thật thà, nghiêm túc sẽ vội tưởng rằng Mahenđra đã
mất nhiều thời gian ngủ thật, tôi cần phải đính chính ngay rằng những
nguyên tắc lý thuyết và thực hành dạy học của Mahenđra quá ư cổ điển đến
mức chắc chả có ông thanh tra giáo dục nào chịu tán thành chúng.

Asa có một niềm tin tuyệt đối nơi chồng nàng. Mặc dầu với nhiều lý do
nàng biết rằng mình khó mà học viết hay đọc được ở tuổi này, dẫu vậy nàng
vẫn cảm thấy rằng nàng có nghĩa vụ bắt buộc phải thực hiện các ý nguyện
của chồng. Do vậy nàng cố gắng hết sức gỡ những ý nghĩ lan man không
dứt của mình vào khuôn phép. Ngồi thu mình từ tốn bên mép chiếc chiếu
trải trên sàn, nàng nhẫn nại cắm cúi trên trang sách, đầu rung rung theo một
nhịp chậm rãi. Cuối căn phòng, anh giáo ngồi bên bàn với cuốn sách y khoa
mở trước mặt. Thỉnh thoảng anh lại liếc nhanh bằng khóe mắt về phía cô
học trò của mình. Bỗng nhiên anh gập cuốn sách lại và gọi:

– Chănni này. - Đó là tên gọi âu yếm của Asa. Cô học trò giật mình
ngẩng đầu. - Cho anh xem em đã làm được bao nhiêu nào, đem sách lại đây.

Asa khiếp hãi, sợ Mahenđra lại kiểm tra sự tiến bộ của nàng, vì nàng
chưa hề đạt được một chút nào gọi là có. Càng dí mắt vào cuốn sách vỡ
lòng nàng càng thấy các chữ cái hiện ra trước mặt như một đàn kiến đen
đông vô kể cứ bò đi bò lại. Hồi hộp và lo lắng nàng cầm cuốn sách lên,
bước tới đứng khép nép bên ghế Mahenđra. Vòng một tay qua eo lưng kéo
nàng đến sát bên, Mahenđra đưa tay ra nhấc cuốn sách vỡ lòng và nghiêm
nghị nói:

– Nào, đề anh xem em đã đọc được bao nhiêu ngày hôm nay.
Asa chỉ cho chồng số dòng ít ỏi mà nàng có thể đọc được.
– Nhiều thật! - Mahenđra thốt lên với giọng đầy phiền muộn. - Thế em

có muốn biết anh đã đọc được bao nhiêu suốt thời gian vừa rồi không? -
Anh chỉ vào đầu đề của một chương trong cuốn sách y.

– Có thế thôi ạ? - Asa hỏi, mắt mở tròn kinh ngạc. Thế anh làm gì suốt
lúc vừa rồi?



– Anh mải nghĩ về một người, - Mahenđra vừa đáp vừa lấy tay nàng,
cằm nàng. - Nhưng chính cái người ấy thì lại nhẫn tâm chỉ mê mải vào sách
vỡ lòng thôi.

Lẽ ra Asa có thể cũng thẳng thắn đáp lại rằng sự thực không phải như
vậy, song vì quá e lệ, nàng lặng lẽ chịu thua trong cuộc ganh đua thể hiện
tình ái này. Từ lúc này có lẽ hiển nhiên ta thấy rằng hệ thống dạy học theo
kiểu Mahenđra này khó mà có thể áp dụng ở bất cứ trường sở nào khác cho
dù đó là trường công hay trường tư cũng vậy.

Cũng có thể một hôm nào đó Mahenđra phải ra ngoài. Asa vẫn ngồi với
cuốn sách vỡ lòng, quyết tâm tập trung vào bài học. Bỗng nhiên có hai bàn
tay từ phía sau bịt chặt hai mắt nàng và một giọng trêu chọc thầm thì vào tai
nàng:

– Thật là vô tâm ác nghiệt nhé! Thế em không thể thôi đọc mà nghĩ đến
anh chút nào khi có một mình à?

– Vậy anh thì sao? Chẳng nhẽ anh cũng tự học thêm được gì từ khi em
về đây sao?

Asa chợt cảm thấy có lỗi:
– Sao em lại để việc học hành của anh bị ảnh hưởng nhỉ? - Nàng tự hỏi

và quay lưng chực đi. Mahenđra chộp lấy tay nàng:
– Em không hiểu sao? - Anh trêu. - Với em thì thích sách hơn anh là

chuyện dễ dàng. Với anh thì chẳng dễ mà nghĩ đến cái gì khác ngoài em
như vậy.

Asa òa lên tức tưởi trước lời trách móc này. Nhưng cũng giống như trận
mưa rào mùa thu, những giọt nước mắt nhanh chóng tạnh ngay và những
làn nắng tình cảm vợ chồng dường như rạng lên tươi tắn và nồng nàn hơn
sau cơn mưa rào ấy.

Và thế là với sự kèm cặp gián đoạn của thầy giáo, Asa tại tiếp tục mò
mẫm trong chốn hoang vu tiêu điều của công việc đèn sách. Thỉnh thoảng
những lời đay nghiến cay độc của bà thím trở lại trong tâm trí nàng nhắc
nhở cho nàng biết chuyện học hành chỉ là một cái cớ che đậy những thú vui
tình ái đáng xấu hổ. Nếu tình cờ nàng nhác thấy bóng mẹ chồng, nàng lại đỏ
mặt vì ngượng. Mẹ chồng nàng vẫn khăng khăng không thèm giao bất cứ
việc nhà nào cho nàng, thậm chí cả chuyện trò với nàng bà cũng thôi nốt.
Một hôm, Asa chủ động đến bên bà và rụt rè thử giúp bà nhưng bà mẹ
chồng kêu lên mát mẻ:



– Ôi thôi, xin cô đừng để phí hoài thời giờ vàng ngọc. Cô còn phải gắng
học nhiều.

Không nén nổi, bà Annapuna lại tiếp tục quở trách Asa:
– Mày học hành tấn tới thật đấy, nhưng liệu mày có để cho thằng Mahin

đáng thương kia thi đỗ không đây?
Asa thấy tủi nhục quá. Nàng bảo Mahenđra:
– Chuyện học hành của anh đang bị ảnh hưởng đấy, để em chuyển

xuống ở với thím dưới nhà nhé. - Nàng dân dấn nước mắt, môi run run khi
tuyên bố quyết định nghiệt ngã này.

– Được lắm. - Mahenđra đáp. - Chúng mình hãy chuyển xuống ở phòng
thím, nếu em thấy thích hơn. Thím sẽ lên đây ở vậy.

Asa hơi khó chịu vì cách đáp lại thiếu suy nghĩ của chồng đối với cử chỉ
thành thực quên mình của nàng. Mahenđra tiếp:

– Nếu em muốn giúp gì cho anh thi hãy chủ động đứng canh giữ đêm
ngày để anh đừng sao nhãng việc học hành, có lẽ sẽ có hiệu quả hơn nhiều
đấy.

Asa sẵn sàng chấp thuận. Sau đó ta sẽ thấy nàng đã lập tức thoái bỏ trách
nhiệm này như thế nào khi kết quả của kỳ thi được công bố: Mahenđra đã
rớt thẳng cánh. Sự tiến bộ trong việc học hành của riêng Asa có thể căn cứ
vào sự thật là nàng vẫn chưa thể biết con cá mực là con gì, mặc dầu trong
quyển Charupat tập sách vỡ lòng mà nàng đang đọc đã có một bài dài về
các loài vật khác nhau của Purubbuy hay chứng bệnh Pôlip.

Quá trình kèm cặp lẫn nhau trong việc đèn sách đã không kết thúc theo
cách mà cặp uyên ương mong đợi. Thỉnh thoảng Bihari lại ló vào và hét
tướng lên: “Mahinđa! Mahinđa!” và nhất định lôi kéo bằng được Mahinđa
ra khỏi tổ ấm của anh. Anh ta luôn mồm trách cứ Mahenđra vì đã sao nhãng
học hành và lấy Asa:

– Baothan[7] ạ, nhồi nhét quá nhiều một lúc không ăn thua đâu. Nó sẽ
gây khó tiêu đấy.

– Em có nghe thấy anh ta nói gì không, em Chănni? - Mahenđra cắt
ngang. - Anh ấy ghen với hạnh phúc của chúng ta đấy.

– Ồ thế thì đừng có kích động ghen tuông nữa. - Bihari đùa lại. - Tận
hưởng cho hết hạnh phúc của anh đi để khỏi gây ra ghen ghét.



– A, sự ghen ghét của người khác thật ngọt ngào. Nó làm tăng thêm thú
vui của ta. - Mahenđra nói. - Em có hiểu không hả Chănni, suýt nữa thì anh
để em rơi vào tay Bihari đấy. Hồi ấy anh thật là một thằng hèn!

– Im đi! - Bihari thầm thì, mặt đỏ lựng.
Những chuyện ngẫu nhiên như vậy chỉ làm Asa bực mình và củng cố

thêm thành kiến không hay của nàng đối với Bihari. Chuyện nàng gần như
đã đính hôn với Bihari làm nàng luôn giữ gìn ý tứ trước anh ta. Nàng không
thích sự xuất hiện của Bihari, điều đó làm Mahenđra rất hài lòng. Bihari
thấy và hiểu tất cả những gì đang xảy ra ấy.

Bà Railasmi gọi Bihari tới than phiền vì nỗi buồn khổ của bà. Bihari
cảm thông và bảo bà:

– Con sâu chỉ nằm yên khi nó còn ở trong kén thôi, một khi nó đã chui
ra thì chịu không thể lùa nó trở lại được đâu.

Khi tin Mahenđra hỏng thi đến tai bà Railasmi thì cơn giận của bà bùng
lên như một đám cháy rừng. Thật không may nạn nhân duy nhất trong tay
bà chỉ có mỗi bà Annapuna khốn khổ, bà này đã lãnh trọn cả đợt tấn công
hủy diệt ấy.
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Bầu trời đêm u ám đầy mây và cơn mưa vào đầu mùa vừa trút xuống
mặt đất khô nẻ. Quàng một vòng hoa nhài kết dày đặc quanh cổ và một tấm
khăn choàng muxơlin trên vai, Mahenđra rón rén bước vào phòng ngủ, lòng
hồi hộp mong chờ, hy vọng sẽ làm Asa bất ngờ. Khi ghé mắt nhòm vào, anh
thấy căn phòng tối om, cửa sổ phía đông mở toang và những cơn gió đẫm
nước mưa ào vào phòng, đèn đã tắt từ bao giờ còn Asa thì đang nằm trên
sàn, người đang còn run lên vì những tiếng nức nở cố nén. Lao vội đến quì
xuống bên nàng, Mahenđra hỏi:

– Có chuyện gì vậy em, Chănni?
Không có tiếng đáp lại. Chỉ thấy những tiếng nức nở to hơn và òa ra dữ

dội. Sau một hồi lâu dỗ dành vuốt ve, Mahenđra được biết là bà Annapuna
không chịu nổi trận xỉ vả đã bỏ nhà chuyển đến ở với bà em họ. Mahenđra
thấy phiền muộn. Sao bà thím lại không chọn ngày nào khác để bỏ đi cơ
chứ? Cớ gì làm hỏng cả ngày đẹp đầu tiên của mùa mưa thế này? Dần dần
cơn giận ngày một tăng của anh chuyển sang bà mẹ. Chính bà là ngọn
nguồn của mọi sự rắc rối này.

– Chúng mình cũng sẽ bỏ đến chỗ thím. - Anh tuyên bố. - Để xem mẹ sẽ
làm gì nào.

Rồi anh bắt đầu hét gọi những người giúp việc và xếp sắp đồ đạc một
cách ầm ĩ. Bà Railasmi lập tức hiểu ngay chuyện gì đang xảy ra. Bà lên
phòng Mahenđra, nhẹ nhàng hỏi anh:

– Con đi đâu đấy?
Lúc đầu Mahenđra nín lặng. Khi mẹ anh phải nhắc đi nhắc lại câu hỏi

không biết bao nhiêu lần anh mới đáp: “Đi với thím.”
– Con không phải bận lòng. - Bà Railasmi nói. - Mẹ sẽ đến và tìm thím

về cho con.
Đoạn bà lập tức ra lệnh chuẩn bị cáng và đi đến chỗ bà Annapuna ở.

Nắm chặt hai đầu khăn Sari trong tay, bà van vỉ:
– Xin thím tha thứ cho tôi thím ơi.



Hết sức bối rối bà Annapuna vội vàng cúi gập ôm lấy bàn chân bà
Railasmi:

– Sao bác lại làm như vậy, bác ơi. - Bà nói. - Em sẽ làm những gì bác
muốn mà.

– Vì thím đã bỏ nhà đi nên cả con trai và con dâu tôi nó đều dọa sẽ cũng
bỏ đi. - Bà Railasmi òa lên khóc, khóc vì tức bực, bẽ bàng và thương thân.

Hai bà cùng trở về nhà. Trời vẫn còn mưa. Khi bà Annapuna lên phòng
Mahenđra thì những giọt nước mắt của Asa đã khô còn Mahenđra thì đang
cố hết sức làm nàng cười, cảnh tượng đó cho thấy rõ ràng là khả năng hứa
hẹn một buổi tối đầy mây lãng mạn chưa phải là đã mất hẳn. Bà Annapuna
đến bên Asa và nói với giọng nghiêm nghị:

– Chănni ạ, mày đã biến đời thím thành địa ngục rồi đó. Bây giờ tao
chẳng thể ở đây yên ổn hay bỏ đi đâu được nữa.

Asa câm lặng. Nàng tiếp tục nhìn bà thím chằm chằm như một con hươu
bị săn đuổi.

– Sao hả thím? Chănni đã làm gì nào? - Mahenđra hỏi lại một cách cay
đắng.

– Thím phải rời nơi đây. - Bà thím đáp. - Vì thím không chịu nổi vẻ tự
mãn đáng xấu hổ của nó. Còn lần này nó làm cho mẹ chồng phải đến mà lôi
thím về. Đồ trơ tráo!

“Ôi những bà mẹ, bà thím này thật là lắm chuyện giữa cuộc đời đầy lãng
mạn này”, Mahenđra nghĩ thầm.

Hôm sau bà Railasmi gọi Bihari tới bảo:
– Bihari con ơi, con hãy thuyết phục thằng Mahin để cho mẹ được về

quê ít ngày. Bao nhiêu năm rồi mẹ chưa về đấy.
– Nếu bao năm rồi mẹ sống không cần về quê thì bây giờ mẹ cứ thế đã

sao. - Bihari đáp. - Nhưng con cũng sẽ nói với anh Mahin về chuyện này,
tuy con hoàn toàn không dám chắc là anh ấy sẽ đồng ý để mẹ đi đâu.

Nhưng Mahenđra sẵn sàng chấp nhận.
– Chuyện này cũng là bình thường thôi. - Anh nói. - Nhưng tốt hơn hết

là mẹ đừng có ở nơi đó quá lâu, nơi đó không tốt cho sức khỏe của mẹ trong
mùa mưa.

Bihari thấy hơi khó chịu trước sự chấp thuận quá sẵn sàng này. Anh hỏi
lại:



– Mẹ đi một mình sao được? Ai sẽ trông nom mẹ? - Anh cười và thêm. -
Sao lại không để chị Asa đi cùng với mẹ nhỉ?

Cuộc cãi cọ lại được khơi ra. Mahenđra đáp lại:
– Anh nghĩ là tôi không thể làm như vậy chứ gì?
Nhưng chuyện cãi vã không tiến triển thêm. Asa thậm chí còn phật ý

hơn nữa về sự vô ý này. Ác cảm của nàng đối với Bihari càng tăng lên.
Bihari cảm thấy điều đó và dường như cố ý kích thêm nàng như thể anh ta
tìm thấy một sự thích thú thầm lén trong đó.

Chẳng cần thiết phải nói rằng bà Railasmi cũng không lấy gì làm thiết
tha với việc về thăm quê cha đất tổ cho lắm. Như người lái đò vào mùa hè,
khi nước sông cạn hơn thường thỉnh thoảng chọc cái sào đo xuống nước để
xác định nông sâu, bà Railasmi luôn bày đặt những trò thử thách mới để dò
chừng con trai mình còn nghĩ đến mẹ nó ít hay nhiều. Bà không ngờ là
Mahenđra lại dễ dàng và nhanh chóng chấp thuận đề nghị đi Barasát của
mình đến thế. Thất vọng, đau đớn bà tự nhủ:

– Khi Annapuna bỏ nhà đi thì xảy ra bao nhiêu chuyện om sòm, nhưng
nếu mình đi thì chắc chả có chuyện gì. Đó chính là cái khác nhau giữa một
mụ phù thủy và một người mẹ bình thường. Đã đến lúc mình phải ra đi thôi.

Bà Annapuna hiểu rằng đây là sự việc rất tế nhị. Bà bảo Mahenđra:
– Nếu mẹ cháu mà đi thì thím cũng không thể ở được.
Do vậy Mahenđra lại đến chỗ mẹ và nói:
– Mẹ đã nghe thím nói gì chưa? Nếu mẹ bỏ đi thì thím cũng sẽ đi. Vậy ai

sẽ trông nom chúng con?
Cố nén giận dữ và ghen tức đang sôi lên, bà Railasmi đến bảo bà em

dâu:
– Thím ơi, thím không thể đi được đâu. Không có thím nhà cửa sẽ ra

sao? Thím phải ở lại thôi.
Đó là giọt nước cuối cùng làm tràn đầy cốc. Bà Railasmi chuẩn bị đi vào

sáng hôm sau. Mọi người đều yên chí là Mahenđra sẽ đích thân đưa mẹ về
quê. Nhưng đến lúc đi mọi người lại thấy Mahenđra ủy nhiệm cho một
người đầy tớ và một gác cổng đi cùng mẹ.

– Anh Mahinđa này, - Bihari hỏi. - Thế anh không đi à?
Mahenđra lắp bắp một cách lúng túng:
– Tôi... ờ... còn trường đại học nữa...



– Không sao, - Bihari cắt ngang. - Tôi sẽ đi với mẹ.
Mahenđra phật ý, sau đó anh nói với Asa:
– Bihari đang cố tỏ ra là hắn quan tâm đến mẹ anh. Anh không thể chịu

hắn được nữa.
Bà Annapuna vui lòng ở lại, nhưng bà không hề giấu giếm rằng bà thấy

xấu hổ, ê chề và chán ngán. Thái độ xa lánh ghẻ lạnh của bà làm Mahenđra
rất bực mình còn Asa thì càng đau lòng.
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Bihari chỉ định đưa bà Railasmi về quê rồi trở lại ngay Canquitta. Nhưng
khi họ về tới làng, thấy rõ cảnh sống ở đó, anh không nỡ để bà Railasmi ở
lại một mình. Có hai bà góa già lụ khụ đang sống trong ngôi nhà của tổ tiên
bà để lại. Xung quanh nhà toàn là rừng rậm rạp và những bụi tre dày đặc.
Cái ao tù phủ đầy váng xanh dày, suốt ngày đêm chỉ nghe tiếng hú của chó
hoang. Cảnh vật thực là ủ ê. Bihari nói:

– Không phải quê ai cũng là thiên đường cả. Ở đây không phải thì chắc
rồi. Đi thôi mẹ ạ, về Canquitta ngay thôi. Con không thể để mẹ ở lại nơi
hoang dã này được. Làm vậy thì con phải tội chết.

Bà Railasmi cũng cảm thấy ngán ngẩm và ngột ngạt, và lẽ ra bà đã xuôi
theo, nếu như Binôdini không xuất hiện đúng lúc ấy.

Bạn đọc đã được làm quen với Binôdini rồi. Có lần nàng đã được mối
mai với Mahenđra, sau đó lại thôi và chuyển sang Bihari. Cuối cùng nàng
được gả cho một ông người cùng làng mà của cải duy nhất làm ông ta nổi
tiếng là chứng đau gan đang kịch phát. Ngay sau lễ cưới ông này khuất núi.
Sau khi chồng chết người đàn bà góa tiếp tục sống trong làng như một cây
leo vườn nhà mọc đơn độc trong rừng rậm, một làn nắng rực rỡ tươi tắn
trong chốn hoang vu tẻ ngắt. Biết được mẹ của người bạn xưa về làng,
người đàn bà góa côi cút đến chào bà với vẻ nồng nhiệt chất phác và săn
sóc bà rất tận tụy thật thà.

Bà Railasmi bị lôi cuốn và xúc động ghê gớm. Tất cả những gì nàng làm
đều tuyệt hảo, từ việc bếp núc, đường ăn nết ở đến cách thưa gửi nói năng.
Với một lòng tận tụy không hề biết mệt, nàng luôn chân luôn tay trong cái
vòng vô tận của nhiệm vụ mà nàng tự nguyện lãnh lấy. Bà Railasmi nài nỉ
nàng:

– Thôi mẹ nó ạ, ăn đi một miếng đã nào.
Nhưng nàng vẫn chờ đến tận khi bà Railasmi ăn xong và quạt cho bà

ngủ.



– Con đến ốm mất nếu con cứ tiếp tục quần quật thế này. - Bà Railasmi
vẫn phản đối.

Binôdini cười:
– Vất vả và chịu đựng đã làm con nhờn với ốm đau rồi, mẹ ạ. - Nàng

đáp. - Con chỉ tiếc mỗi cái là ở đây con chẳng có gì nhiều nhặn để biếu mẹ.
Bihari nhanh chóng trở thành một nhân vật chủ chốt ở làng. Khách khứa

nối đuôi nhau đến thăm anh, người ốm đến xin thuốc, kẻ kiện cáo đến hỏi ý
kiến anh về luật pháp, những người cha tới hỏi anh về công ăn việc làm ở
Canquitta cho con cái họ, người mù chữ nài anh thảo đơn từ cho họ. Bihari
không chỉ học rộng biết nhiều lại còn rất hòa hợp với mọi người, tốt bụng
và rộng rãi. Anh hòa nhập tự nhiên thoải mái với tất cả, ngồi đánh bài với
các cụ, uống rượu vui đùa với thanh niên. Ai cũng cảm thấy rất dễ gần anh
và từ già đến trẻ đều kính trọng anh.

Binôdini thấy thương người thanh niên ở Canquitta bị cầm tù ở đây và
làm hết sức đề giảm nhẹ nỗi vất vả của anh đồng thời luôn náu mình không
để anh biết ở phòng trong. Mỗi khi ở làng về Bihari đều rất ngạc nhiên thấy
phòng mình đã được dọn dẹp, mọi vật đều gọn ghẽ sắp đặt đâu vào đấy, hoa
tươi cắm trong chiếc bình đồng và vài cuốn sách của Bakim và Dinabandhu
để gần giường cho anh, trên trang đệm anh thường thấy ghi tên “Binôdini”,
chữ viết già dặn nhưng là chữ phụ nữ.

Điều này thật quá mức mong đợi ở lòng hiếu khách của làng quê. Khi
Bihari kể với bà Railasmi về chuyện này, bà đáp:

– Nó chính là đứa con gái mà cả con và thằng Mahenđra đều đã chê
không lấy đó.

– Con công nhận là con đã nhầm. - Bihari cười. - Nhưng mất vì không
cưới vẫn hay hơn là mất vì cưới nhầm.

Bà Railasmi vẫn chưa hết tiếc nuối:
– Giá mà Binôdini là con dâu ta! Ôi điều đó sao lại không xảy ra nhỉ?
Mỗi khi bà nhắc đến chuyện trở về Canquitta, Binôdini lại rơm rớm

nước mắt và nói:
– Thím tới đây làm gì để rồi sau đó lại đi hả thím ơi? Trước kia khi thím

chưa về thì đời con dù sao cũng đã lê thê rồi, nhưng bây giờ con biết sống
thế nào nếu không có thím đây?

Quá cảm kích, bà Railasmi thốt ra:



– Sao mà mẹ lại không có được con làm dâu nhỉ? Mẹ đã ước ao con biết
bao nhiêu, để mất con là mẹ nẫu cả lòng rồi!

Binôdini đỏ mặt vội kiếm cớ chạy mất.
Bà Railasmi bồn chồn đợi một bức thư từ Canquitta van nài bà trở về.

Mahin của bà chưa hề sống xa bà lâu như vậy. Anh chắc phải nhớ bà và
nóng lòng mong bà về: thư của anh chắc sẽ đầy những lời trách móc âu
yếm. Lòng bà khát khao một bức thư như thế.

Cuối cùng Bihari nhận được một bức thư Mahenđra viết: “Tôi mong là ở
đấy mẹ được hài lòng”.

– Thằng bé đáng thương. - Bà Railasmi nói, - rõ ràng là nó đang nhớ mẹ
và đã phải nén lòng mà viết thế. “Hài lòng ở đấy” thật! Có mẹ nào mà lại
hài lòng ở chốn xa con trai mình được?

Sau đó bà quay sang Bihari hỏi:
– Mahin nó viết gì nữa con? Đọc mẹ nghe nào.
– Chẳng có gì nhiều đâu ạ. - Bihari đáp, vò bức thư trong tay. Anh nhét

lá thư nhàu vào trong một cuốn sách và quẳng vào phòng mình. Điều đó lại
càng làm tăng trí tò mò của bà mẹ. Bà thấy chắc là Bihari không dám đọc
hết lá thư cho bà nghe vì sợ bà sẽ đau đớn khi nghe những lời kể lể dài dòng
trách móc và la rầy của Mahenđra. Những lời trách móc mà bà tưởng tượng
ra trong thư, càng cay nghiệt thì lòng bà càng tan ra trong âu yếm dịu dàng,
tựa như bò mẹ càng cho con nhiều sữa, càng vuốt ve âu yếm thì càng làm
bê con háu đói day vú mẹ đau đớn và dữ dội hơn. Bà tha thứ hoàn toàn cho
Mahenđra. Bà tiếp:

– Để cho nó sung sướng bên vợ nó, cứ để nó làm gì nó muốn, miễn là nó
được sung sướng. Mẹ sẽ không bao giờ ngăn cản nó. Ôi thằng bé đáng
thương, nó đau lòng vì mẹ nó bỏ nó. Rõ ràng là nó bực mình.

Bà tiếp tục vừa khóc lóc và chùi nước mắt vừa giục Bihari đi tắm:
– Đi mà tắm rửa đi con, Bihari. Dạo này con bắt đầu chểnh mảng rồi

đấy.
Nhưng Bihari chẳng thích thú chuyện tắm rửa tí nào. Anh đáp:
– Bọn lang thang như con cứ để bẩn thỉu là tốt nhất.
Cuối cũng Bihari cũng bằng lòng đứng dậy. Ngay khi anh vừa ra ngoài,

bà Railasmi vội vã vào phòng anh và trở lại với lá thư nhàu nát trong tay.
Bà đưa thư cho Binôdini và bảo:



– Đọc cho mẹ nghe con, xem thằng Mahin nó viết cái gì cho thằng
Bihari.

Binôdini bắt đầu đọc to lá thư. Mở đầu Mahenđra viết về mẹ anh, nhưng
cũng chỉ là một lời thăm hỏi trống rỗng không hơn gì những lời Bihari đã
đọc. Sau đó chỉ toàn là về Asa và chỉ mỗi Asa. Mahenđra đã viết những lời
của một người tình say đắm. Vừa đọc được vài dòng thì Binôdini đỏ mặt
dừng lại

– Chẳng cần phải đọc thêm nữa làm gì, thím ạ.
Mặt bà Railasmi trước đó còn rạng rỡ, ngời lên nỗi âu yếm dịu dàng

bỗng trở nên rắn đanh lại như đá. Bà ngồi ngó trân trân giây lát rồi bảo: “Đủ
rồi!”. Đoạn bà bỏ đi chẳng thèm lấy lại bức thư nữa.

Binôdini cầm bức thư về phòng mình. Cài cửa lại xong nàng ngồi xuống
giường và bắt đầu đọc bức thư. Những gì bức thư làm lòng nàng rung động,
chỉ có mình nàng biết. Nhưng đó chắc không phải nỗi hồi hộp tò mò. Nàng
đọc đi rồi đọc lại bức thư và mắt nàng ánh lên như cát dưới nắng trưa, hơi
thở của nàng dồn dập như những luồng gió nóng bỏng trên sa mạc.
Mahenđra là người như thế nào, Asa trông ra sao, tình yêu của họ hình thù
thế nào và sâu sắc đến đâu, những câu hỏi đó cứ quay cuồng trong tâm trí
nàng, làm trí tưởng tượng của nàng bốc lửa. Nàng nằm trên giường một lúc
lâu, đầu tựa vào tường, bức thư nằm trên vạt áo và cặp mắt nàng ngó trân
trân, trống rỗng.

Trong khi đó Bihari thấy bức thư bị mất mà không biết tìm ở đâu.
Trưa hôm đó bỗng bà Annapuna xuất hiện. Đoán có chuyện gì đến với

con trai, tim bà Railasmi thắt lại khi thấy sự xuất hiện đột ngột của bà em
dâu. Bà không dám hỏi trước mà chỉ nín bặt ngó chằm chằm vào bà
Annapuna, mặt tái xanh vì sợ hãi. Chính bà Annapuna lên tiếng trước:

– Bác ạ, ở Canquitta mọi chuyện vẫn bình thường.
– Thế sao thím lại tới đây? - Bà Railasmi hỏi vội.
– Bác ạ, - bà Annapuna đáp. - Bác hãy về nhà đi, em không còn đủ sức

chăm lo việc đời nữa. Em đã quyết định về nghỉ ở Kasi[8] và dành những
ngày còn lại hầu hạ bên Đức Ngài thiêng liêng. Thực ra em đang trên đường
đến đó, tiện rẽ vào đây để xin bác phù hộ và cũng xin bác bỏ qua cho những
cái không phải em đã làm dù vô tình hay hữu ý.

Những giọt nước mắt tràn đầy trong khóe mắt bà nối tiếp nhau rơi
xuống. Bà nói tiếp:



– Còn đối với con dâu bác, nó vẫn còn là một đứa trẻ lại côi cút. Dẫu
cháu có sai trái thế nào thì bây giờ cháu vẫn là dâu bác. - Giọng bà vỡ ra và
không tài nào nói thêm gì nữa.

Không biết làm gì khác, bà Railasmi đành tất bật sửa soạn cho bà em
dâu tắm rửa và cơm nước. Bihari hối hả từ trong làng lao về ngay khi nhận
được tin. Vừa cúi xuống chạm lấy vào bàn chân bà thím, anh vừa hỏi:

– Làm sao thím lại bỏ chúng cháu mà đi thế thím?
Nuốt nước mắt, bà Annapuna đáp:
– Bihari cháu ơi, đừng có cố giữ thím lại làm gì. Chúc cháu hạnh phúc.

Dù thím đi hay ở lại cũng vậy.
Bihari nín lặng. Lát sau anh nói:
– Thật không may là Mahenđra để thím đi như thế này.
– Xin cháu đừng nói thế, - bà Annapuna đáp khẽ, run rẩy. - Thím không

có bất cứ điều gì phàn nàn về Mahin cả. Thực ra là thím cảm thấy việc thím
đi là cần thiết cho sự hòa thuận và hạnh phúc của mọi người trong nhà.

Bihari không nói gì thêm. Anh ngồi yên, mắt nhìn xa xăm. Bà Annapuna
mở nút đầu khăn sari và lấy ra một đôi vòng tay bằng vàng khá nặng:

– Cầm lấy con. - Bà nói. - Khi nào đón dâu về con hãy đeo vào cho nó
cùng những lời phù hộ của thím.

Đón lấy đôi vòng trong tay, Bihari nâng chúng lên ngang trán rồi cố nén
những giọt nước mắt đang chực trào ra, anh ù chạy về phòng bên.

Đến lúc từ biệt, bà An[9] nói với Bihari:
– Xin cháu hãy trông nom Mahin và Asa cho thím nhá. - Rồi quay sang

bà Rai bà vừa nói vừa dúi một mảnh giấy vào tay bà này. - Em đã để lại qua
giấy này phần thừa hưởng gia tài của em cho Mahin. Cháu nó chỉ cần mỗi
tháng gửi cho em mười lăm rupi thôi. Đoạn bà cúi gập xuống chạm tay vào
bàn chân bà Rai rồi lên đường tiếp tục cuộc hành hương.
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Một nỗi sợ hãi vô hình bám riết lấy Asa. Đầu tiên là mẹ chồng, tiếp theo
là thím lần lượt bỏ đi. Rồi tất cả những chuyện này sẽ dẫn tới đâu? Niềm
hạnh phúc vợ chồng của họ đã lần lượt đẩy những người khác đi khỏi nhà.
Liệu rồi có đến lượt nàng không?

Tình yêu tách rời thực tế khắc nghiệt của cuộc sống cũng giống như một
đóa hoa bị ngắt khỏi cuống, chút nhựa ít ỏi còn lại không thể giữ nó sống
được lâu. Dần dần những cánh hoa phai sắc và tàn rụng, Asa nhanh chóng
cảm thấy chán những chuyện yêu đương kéo dài không dứt. Sức quyến rũ
của tình yêu đương như bắt đầu lồng lộn và mất đi sức mạnh ban đầu, giống
như một cái cây không có một bộ rễ đủ chắc đề bám vào đất cứng. Nếu như
tình yêu không tỏa rễ bám vào cuộc sống đời thường thì vị ngọt ngào của
nó không thể trọn vẹn hoặc bền lâu.

Mahenđra đã cố tận hưởng hạnh phúc lứa đôi, công khai coi thường cả
gia đình và lề thói. Anh đốt tất cả nến trong nhà lên thành một quầy sáng
rực rỡ và xua đi cái vẻ trống rỗng đầy điểm gở của căn nhà bằng những
cuộc vui liên miên. Anh trách Asa:

– Có chuyện gì thế, Chănni? Sao em cứ suốt ngày nhăn nhó mặt mày chỉ
vì thím đã đi rồi? Chẳng nhẽ tình yêu của chúng mình chưa đủ cho cuộc
sống của em sao?

Asa tội nghiệp cảm thấy đau đớn và hoang mang không biết có phải
mình chỉ thực sự cần tình yêu nữa không.

– Đó là vì sao mình không thể quên đi được và sợ rằng mẹ chồng mình
không trở về nữa. - Nàng cố bắt lòng quên đi tất cả và cố đáp ứng cải mà
nàng tin chắc là chồng nàng đang mong muốn ở tình yêu của nàng.

Nhà cửa tanh bành lộn ẩu. Những người hầu biếng nhác với công việc.
Người hầu gái không đến và nhắn rằng cô ta khó ở. Người đầu bếp bắt đầu
rượu chè và không ai biết hắn ở đâu. Mahenđra cười:

– Thật khôi hài! - Anh nói. - Ta phải nấu ăn lấy ngày hôm nay vậy.
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Anh bảo đem ra một cỗ xe và đánh đi Chợ Mới để sắm sửa mua bán.
Chẳng biết cái gì cần, cái gì không và chất lượng như thế nào, anh ôm cả
một núi hàng rồi trở về nhà, lòng hân hoan vui sướng. Cả Asa cũng vậy, do
từ trước tới nay vốn chẳng thạo gì việc tề gia nội trợ nên cũng không biết
làm gì với những thứ mua về đó. Cuối cùng thì đến sẩm tối, một bữa gọi là
ăn trưa cũng được dọn ra và Mahenđra thích thú thưởng thức những món
trước đó chưa hề được ăn và có lẽ cũng chẳng dễ xơi gì. Asa không thể chia
sẻ niềm thích thú này. Đau đớn nhận ra sự kém cỏi của mình nàng đỏ dừ
mặt vì ngượng ngùng bối rối.

Mọi căn phòng trong nhà đều lộn xộn. Khó mà tìm ngay được một đồ
vật khi cần đến. Những dụng cụ phẫu thuật trên bàn Mahenđra thế nào lại
thấy ở dưới bếp dùng để cắt rau đề rồi sau đó biến mất có trời mà biết ở
đâu. Vở ghi bài giảng y khoa của Mahenđra được lấy làm quạt khi nhóm
bếp rồi chẳng bao lâu biến thành tro tàn. Những chuyện đó làm Mahenđra
rất thích thú nhưng Asa cảm thấy càng chán nản hơn. Đối với cô gái đáng
thương ấy thả nổi mọi công việc là một điều thật hư đốn xấu xa, không thể
coi là niềm vui thích được.

Một buổi tối, đôi uyên ương ngả người trên chiếc giường kê trên hành
lang có mái che trông ra những tầng mái. Mưa đã tạnh. Xa ngút tầm mắt chỉ
thấy đỉnh những lâu đài ở Canquitta đẫm ánh trăng. Asa đang kết một vòng
hoa từ những đóa hoa vừa ngắt dưới vườn còn đẫm nước mưa. Mahenđra
thì đang tinh nghịch giật lấy vòng hoa và cố làm nàng vui lên bằng những
trò đùa tinh quái. Asa cự lại và bắt đầu càu nhàu thì Mahenđra bỗng nhiên
ôm quàng lấy nàng, lấy tay kẹp môi nàng lại. Đúng lúc ấy con chim cảnh
của nhà bên cất tiếng hót. Tự nhiên mắt họ ngước lên chỗ con chim Koen
của họ nhốt trong lồng treo trên trần nhà. Mỗi khi con Koen nhà bên gọi thì
con chim của họ liền cất tiếng đáp lại. Hôm nay nó lại im tiếng. Asa hỏi
một cách lo ngại:

– Con chim hôm nay làm sao thế?



– Giọng em làm nó xấu hổ mà im bặt đi đấy. - Mahenđra đáp một cách
bông lơn.

– Thôi anh, không phải chuyện đùa đâu. - Asa nói giọng van nài và lo
lắng. - Hãy dậy xem nó làm sao đi anh.

Mahenđra đứng dậy, tháo chuồng chim xuống. Con chim đã chết vì quá
đói. Sau khi bà Annapuna đi khỏi, người nuôi chim cũng xin nghỉ phép nên
không ai ngó ngàng đến việc cho nó ăn.

Asa tối mặt trước cảnh tượng đó. Những ngón tay nàng tê cứng, vòng
hoa để dở dang, những bông hoa nằm thành đống. Mahenđra cũng buồn rầu
nhưng vì sợ hỏng mất một buổi tối lãng mạn nên vẫn cố bông đùa:

– Càng tốt. - Anh nói. - Cái con quỷ đó vẫn thường quấy rầy em bằng
những tiếng gù của nó khi anh đi vắng. Vòng tay quanh Asa anh định kéo
nàng lại gần nhưng Asa nhẹ nhàng tránh cái ôm và gạt đám hoa sang bên,
nói:

– Thôi những trò ấy đi anh. Thật xấu hổ quá. Lạy trời, anh hãy đi tìm mẹ
về ngay đi.

Đúng lúc ấy có tiếng gọi từ tầng dưới: “Mahinđa! Mahenđra!”
– Lên đi, lên ngay đi! - Mahenđra hét xuống.
Tiếng gọi của Bihari chợt tới như một cứu cánh cho Mahenđra đúng lúc

gay go. Trước đó Bihari vốn vẫn là trở ngại trong tuần trăng mật của họ nay
bỗng trở thành của trời cho. Asa cũng cảm thấy nhẹ nhõm vì sự quấy rầy
đột nhiên này. Khi nàng đứng dậy quàng chiếc sari lên qua đầu, Mahenđra
bảo:

– Em đi đâu đấy? Bihari đấy mà.
– Để em đi lấy nước uống cho chú ấy.
Asa đáp. Cần phải có việc gì đó để làm. Nỗi chán chường của Asa đã

giảm bớt. Nàng nán lại, khăn trùm đầu, hy vọng sẽ nghe được tin tức về mẹ
chồng. Nàng vẫn chưa thắng được sự ngượng ngập trước Bihari và vẫn
chưa quen nói chuyện trực tiếp với anh. Bước vào ban công, Bihari kêu lên
với vẻ ngạc nhiên chế giễu:

– Trời! Thế ra tôi đã quấy rầy cái cảnh đầy lãng mạn này phải không?
Đừng ngại chị Asa ạ. Xin chị cứ ngồi tự nhiên. Tôi chỉ ở đây vài phút thôi.

Asa đưa mắt nhìn Mahenđra. Mahenđra lục vấn ngay:
– Có tin gì về mẹ không, Bihari?



– Sao lại có sự quan tâm đột xuất về cái chuyện chán ngắt là bà mẹ già
thế? Còn ối thì giờ để nói đến chuyện ấy cơ mà. - Bihari nói, đoạn anh thêm
vào một câu tiếng Anh. - Một đêm như thế này không phải là để ngủ, cũng
không phải để nói về các bà mẹ, bà dì!

Anh phác một cử chỉ tựa như định bỏ đi thì Mahenđra túm lấy và ấn anh
ngồi xuống.

– Chị thấy đó nhé, - Bihari vừa nói vừa quay sang Asa. - Anh ấy bắt tôi
phải ở lại. Đừng rủa tôi về tội mà chính anh ấy gây ra nhé.

Không nghĩ ra được điều gì đề đối đáp trả miếng lại, Asa đâm bực tức.
Nàng hiểu rằng Bihari cố ý giễu cợt nàng.

– Thật dễ thấy là nhà cửa được trông nom tuyệt vời đến thế. - Bihari
tiếp. - Không biết đã đến lúc mẹ trở về được chưa đây?

– Được chứ, mẹ nên về. - Mahenđra đáp. - Chúng tớ mong mẹ suốt.
– Nếu anh muốn tỏ cho thấy điều đó, - Bihari đáp. - Thì chỉ cần ít phút là

anh có thể viết vài dòng cho mẹ. Mẹ sẽ rất sung sướng đấy. Còn chị thấy thế
nào? Chị có thể dành cho anh ấy đôi ba phút để anh ấy viết cho mẹ vài dòng
chứ?

Asa bỏ ra ngoài, cảm thấy bị xúc phạm ghê gớm, nước mắt giàn giụa
trên má.

Mahenđra bảo:
– Thật là dễ chịu mỗi lần cậu và Asa gặp nhau đấy! Lúc nào cũng giễu

cợt với châm chọc, chả bao giờ thân thiện được cả.
– Trước đây mẹ đã ra sức làm hỏng anh. - Bihari đáp. - Còn bây giờ vợ

anh lại tiếp tục việc đó. Đó là vì sao tôi thấy không chịu nổi nên mỗi khi có
dịp tôi lại phải châm cho cô ta một mũi.

– Nhưng thế thì có kết quả gì? - Mahenđra vặn.
– Đối với anh thì không có gì. Nhưng với tôi thì ít ra cũng hơi cay.
Bihari đợi đến khi Mahenđra viết xong thư. Anh tự tay cầm thư và hôm

sau đi đưa bà Rai về. Bà Rai thừa hiểu thư được viết là do Bihari gợi ý, tuy
vậy bà cũng không thể nán lại đây lâu hơn nữa. Binôdini cùng đi với bà.

Khi thấy nhà cửa bẩn thỉu lộn bậy cả lên, thành kiến của bà đối với Asa
lại càng tăng thêm. Nhưng thật lạ là con dâu bà đã thay đổi ghê gớm! Giờ
đây nàng theo gót bà như một cái bóng và luôn hăng hái giúp bà không cần
bà phải bảo, đúng ra là không để ý tới chuyện bà làm cô mất mặt: “Thôi xin



cô, cứ để đó. Cô chỉ làm nó rối tung lên thôi. Sao cô cứ mó vào những việc
cô chẳng rành làm gì?”

Bà Rai cho rằng sự chuyển biến khá hơn của con dâu là do bà Annapuna
bỏ đi. Nhưng bà e rằng Mahenđra có thể nghĩ dưới sự cai quản của bà
Annapuna thì anh ta được sung sướng bên vợ còn bây giờ bà trở về chỉ làm
hỏng mọi chuyện. Con trai bà có khi lại lấy đó để nói rằng bà Annapuna là
người phù hộ còn bà chỉ là kẻ ngáng đường. Điều đó chỉ làm mọi việc tệ hại
thêm. Do vậy bà cố khuyến khích sự hăng hái mới mẻ này ở con dâu, mặc
dầu trong thâm tâm bà không hài lòng và mong mỏi.

Bây giờ mỗi khi Mahenđra cho gọi Asa khi cô và mẹ đang dở tay, Asa
lại ngập ngừng do dự. Đến khi bà Rai phải gần như bắt ép nàng mới đi: “Cô
không nghe thấy thằng Mahin đang gọi đó à? Sao cô dám lờ nó đi hả?
Chiều chuộng nâng niu lắm rồi ra thế đấy mà. Lên với nó ngay đi. Cô khỏi
phiền thái rau ở đây!”

Lại vẫn những trò vui vui nhí nhảnh cũ với cái bảng, cuốn vở và quyển
sách vỡ lòng, những trò bắt lỗi và làm nhau tự ái để chứng tỏ cho nhau thấy
tình yêu của mỗi người, những trò kéo dài vô tận ở những cặp uyên ương
mà với họ tình yêu là tuyệt đối, cứ thế kéo dài ngày qua đêm, đêm qua
ngày, những bề ngoài giả tạo che đậy sự chán chường, nỗi mệt mỏi trong
tình yêu được tạo nên bởi ảo tưởng rằng họ không thể sống thiếu nhau thậm
chí lấy một phút, mặc dù từ lâu sự có mặt bên nhau đã mất đi sự hấp dẫn
của nó rồi.

Điều đáng nguyền rủa đời đời đối với tình yêu là nó nhanh chóng biến
những cái ôm nhau đến ngạt thở thành những cái ách quàng vào cổ nhau.
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Một hôm Binôdini đến bên Asa, vừa quàng tay ôm nàng vừa bảo:
– Cầu chúc hạnh phúc của chị sẽ còn mãi mãi. Nhưng sao chị cứ bàng

quan với con người bất hạnh này thế?
Vốn đã được nuôi nấng dạy dỗ như một đứa trẻ được nuôi làm phúc,

quen với ý nghĩ rằng mình không có quyền gì ở đời này, Asa đã có một mặc
cảm tự ti làm nàng quá rụt rè trước người lạ, dường như nàng luôn phải đề
phòng trước một sự cự tuyệt có thể có ở họ. Thoạt trông thấy Binôdini, Asa
đã choáng ngợp bởi sắc đẹp, sự duyên dáng và trí thông minh sắc sảo toát ra
từ cặp mắt ấy đến mức nàng không đủ can đảm chủ động đẩy mối quan hệ
đi xa hơn nữa. Nàng lại càng thán phục hơn khi thấy rằng cách cư xử của
Binôdini với bà Rai mới tự nhiên thoải mái làm sao và bà Rai cũng đối lại
như vậy. Bà Rai thì không để lỡ một dịp nào tỏ cho Asa thấy là Binôdini
trội hơn hẳn và tuyệt diệu như thế nào. Asa cũng được tận mắt thấy là
Binôdini mới khéo léo và chăm chỉ làm sao trong từng công việc tề gia nội
trợ nhỏ nhặt, cái cách nàng thể hiện quyền hành thật tự nhiên, thật dễ dàng,
nàng điều khiển đầy tớ thật giỏi, bắt họ làm việc và khi cần có thể thúc họ
hăng lên. Càng để ý quan sát nàng, Asa càng thấy tự ti và do vậy nàng
không dám lại gần Binôdini.

Khi thấy bà chúa của sắc đẹp và đức hạnh tự mình đến làm quen thì
nàng Asa trẻ dại non nớt tràn ngập sung sướng và đáp lại với tất cả lòng
thành. Như một cái cây có phép thần, tình bạn của họ bắt rễ, đâm chồi và nở
hoa, tất cả chỉ trong có một ngày.

Asa bảo họ cần gọi nhau bằng một cái tên riêng đặc biệt. Binôdini hỏi:
– Thế chị muốn tên gì?
Asa kể ra vô số tên các vật đẹp, từ sông Gênh tới hoa Baltun.
– Tất cả đều đã nhàm và cũ mòn rồi. - Binôdini bình phẩm. - Một cái tên

gọi yêu thì ít khi nghe dễ yêu.
– Thế chị chọn tên nào? - Asa hỏi.
– Aixo[10] - Binôdini cười phá lên.



– Vậy là Aixo nhé! - Asa kêu lên và vòng tay qua cổ Binôdini cười phá
ra. Nàng cứ tưởng là phải một cái tên nghe ngọt ngào nào đó nhưng nàng đã
bị Binôdini lôi cuốn đến mức ngay cả những cái chướng tai vẫn dường như
ngọt ngào với nàng.

Asa đang rất cần có bầu bạn. Nghi thức và phong vị của tình yêu sẽ
không trọn vẹn nếu những người tình không có tri âm để tiếp thêm những
nỗi hồi hộp ngây ngất của họ. Còn Binôdini đang khát khao tình yêu lắng
nghe cô dâu trẻ kể về nhưng giây phút trải qua mối tình đầu với nỗi thèm
khát của kẻ nghiện đang hớp từng giọt rượu nóng bỏng. Đầu nàng quay
cuồng với những mạch đập dồn dập của luồng máu đang bốc lửa dâng lên.

Trong những chiều hè yên tĩnh khi bà mẹ chồng đang nghỉ trưa, những
người giúp việc và hầu phòng đã về nghỉ, Mahenđra bị Bihari trách cứ liên
tục đã đến trường đại học. Như thường lệ, tiếng sáo diều xa thoảng tít trên
bầu trời xanh ngắt. Binôdini và Asa đang nằm tâm sự trong phòng ngủ. Asa
nửa nằm nửa ngồi tóc buông xõa xuống gối còn Binôdini nằm cạnh nàng,
úp mặt xuống, ngực tựa vào chiếc gối kê dưới và lắng nghe một cách say
sưa những tiếng thầm thì tâm sự của cô bạn. Trong lúc nghe tai nàng đỏ
lựng đến tận chân tóc, hơi thở nàng trở nên nặng nề và gấp gáp. Nàng hỏi đi
hỏi lại nhiều câu và gợi ra cho cô bạn kể về những chi tiết âu yếm nhỏ nhặt,
lắng nghe một đoạn kể lại hàng bao lần và thậm chí lại tưởng tượng ra
những cảnh trong giả thiết và hỏi: “Thế chị hoặc anh ấy làm gì trong những
trường hợp này, trường họp nọ?”. Cứ như vậy nàng lại kéo dài và lặp lại
những lời tâm sự ngọt ngào bằng cách gợi ra tất cả những cảnh có thật và
không thể có thật.

Binôdini bảo:
– Chị thử nghĩ xem, Aixo này... Giả sử chị mà lấy Bihari nhỉ!
– Ấy chớ, chị Aixo ơi, đừng có nói đến những chuyện như thế. - Asa van

nài. - Ngay chỉ nghĩ đến chuyện đó cũng làm em ốm vì hổ thẹn mất. Nhưng
nếu chị mà lấy anh ấy thì còn gì bằng! Thực ra thì đã có lần có chuyện cầu
hôn như vậy với chị rồi.

– Đã có nhiều lời cầu hôn như vậy đấy, nhưng chúng lại chết ngay trong
trứng rồi. Tuy thế lại hóa hay, cứ như em bây giờ là tốt nhất.

Asa lại phản kháng. Làm sao cảnh góa bụa lại hay hơn được cảnh chồng
con? Nàng khăng khăng:



– Ồ này, thử nghĩ xem, chị yêu ơi, là chị mà lấy chồng em! Thật cũng dễ
có chuyện đó xảy ra lắm chứ!

Thật vậy, cũng dễ thực đấy. Sao chuyện đó lại không xảy ra nhỉ? Căn
phòng này, chiếc giường này lẽ ra bây giờ phải của nàng. Binôdini nhìn
quanh căn phòng và chiếc giường với niềm ao ước đau đớn, bức bối. Sao
nàng lại bị tước bỏ mất vị trí này của nàng trong căn buồng này? Hôm nay
nàng chỉ là một người khách mà sau đây sẽ phải nhanh chóng chia tay.

Chiều muộn Binôdini lại tự mình với đôi bàn tay khéo léo ít ai bằng sửa
đầu cho Asa và giúp nàng trang điểm cho cuộc hội ngộ với chồng buổi tối.
Trí tưởng tượng cháy bỏng của nàng vẫn lén lút theo gót cô dâu trang điểm
lộng lẫy đang trên đường tới nơi người tình bồn chồn mong đợi. Đôi khi
thậm chí nàng còn giữ Asa nán lại:

– Đợi chút đã cô em. Chồng cô chẳng thể chạy mất lúc này đâu. Chàng
ta có phải là con hoẵng ngoài rừng hoang đâu mà lo. Chàng chỉ là một con
chó yêu trong nhà thôi mà.

Cứ như vậy bằng cách chọc ghẹo đùa cợt nàng níu Asa lại. Thật là rầy rà
cho anh chàng Mahenđra cứ lồng lộn bực bội cho đến khi Asa hiện diện:

– Cái cô bạn của em thật rách việc! Cứ ở lì mãi. Bao giờ thì cô ta mới về
cho?

– Xin anh đừng bực bội với chị Aixo của em. - Asa nài nỉ một cách lo
lắng. - Anh không biết là chị ấy thích nghe nói về anh như thế nào và chị ấy
đã khéo léo cẩn thận giúp em trang điểm vì anh đến như thế nào đâu.

Mặc dầu bà Rai vẫn không muốn giao bất cứ việc nhà nào cho Asa
nhưng Binôdini đã cố gắng thuyết phục được bà. Bản thân nàng là một
người nội trợ không biết mệt cứ luôn chân luôn tay hết việc này việc nọ từ
mờ sáng đến tối đêm. Nàng giữ Asa liền bên, giao cho làm hết việc này đến
việc khác đến mức cô em khốn khổ không còn lúc nào ngơi mà thoát đi
được. Việc làm cho anh chồng Asa cứ bồn chồn nóng nảy chờ đợi một mình
trong phòng ngủ trên gác dường như gây cho nàng Binôdini một nỗi thích
thú không biết chán của kẻ nghịch ngợm. Nàng thường cười thầm khoái trá
mỗi khi Asa van vỉ khổ sở:

– Thôi để em đi, chị Aixo yêu ơi. Anh ấy lại cáu mất.
– Hượm tí đã, - Binôdini đáp lại vội vã. - Hãy làm nốt cái này đi, chẳng

lâu đâu mà.
Vài phút sau Asa lại bồn chồn và lại van nài:



– Cho em đi thôi. Chắc chắn là anh ấy cáu rồi.
– Thế thì đã sao nào? - Binôdini trêu. - Tình yêu mà thiếu giận dỗi ghen

tuông là tình yêu vô vị nhạt phèo, giống như món rau thiếu ớt và mắm muối
ấy.

Thật vậy cái phần muối ớt của tình yêu là tất cả những gì Binôdini đã
được nếm. Còn món chính thì lại nằm ngoài tầm tay nàng. Thần kinh nàng
giật lên như bị lửa đốt. Mắt nàng tóe lửa. “Niềm hạnh phúc này, người
chồng say đắm tận tụy này là điều mình có quyền được và lẽ ra đã là của
mình, - nàng nhủ thầm. - Lẽ ra mình đã được cai quản cái nhà này như một
bà hoàng, đã biến anh chồng này thành nô lệ và đã có thể biến cả cơ ngơi
cùng anh chồng từ chỗ chẳng ra gì như bây giờ thành tuyệt vời như mình
muốn rồi. Tất cả những gì ta bị khước từ, bị tước bỏ thì giờ đây đang thuộc
về cái con bé tốt số này, một con búp bê đồ chơi xinh xẻo!”

Nhưng rồi nàng lại quàng tay ôm cổ Asa và bảo:
– Hãy kể cho em nghe đi, chị Aixo yêu, anh chị đã nói gì với nhau đêm

qua thế? Chị có nói những lời em đã bày cho không? Em thật sung sướng
được nghe kể về mối tình của anh chị.

 



11

Mahenđra chán ngấy nói với mẹ:
– Thật không tiện chút nào khi có một bà góa trẻ, lạ ở đâu đến lại cứ

quanh quẩn suốt ngày trong nhà mình. Về trách nhiệm thì con nghĩ là chẳng
có gì bắt mình phải cưu mang cô ta. Ai biết được chuyện rắc rối gì sẽ xảy
đến với nhà mình những ngày này!

– Con bảo là một người lạ ư? Nó là quả phụ ông Bipin nhà ta chứ ai đâu
mà lạ.

– Dù cô ấy có là gì đi thì để cô ta ở đây là không hay rồi. Con không
thích thế!

Bà Rai thấy không dễ gì mà lờ đi những ý kiến của Mahenđra. Do đó bà
cho gọi Bihari đến:

– Bihari con ơi, - bà nói, giọng khẩn khoản. - Con hãy làm sao cho
Mahin hiểu là ở tuổi gần đất xa trời như mẹ mà có một người như vợ ông
Bipin quá cố ở liền bên thì thật dễ chịu biết bao. Nó làm hầu hết mọi việc,
cứ quần quật không nghỉ ngơi chân ngơi tay. Cho dù nó có quan hệ máu mủ
ruột rà hay không thì từ trước tới nay chưa có ai đỡ đần cho mẹ nhiều đến
thế.

Bihari lẳng lặng không nói gì với bà Rai nhưng đi thẳng lên gác bảo
Mahenđra:

– Mahenđra này, anh đã nghĩ kỹ về cô Binôdini chưa?
– Nghĩ về cô ta ấy à? - Mahenđra cười tủm tỉm. - Tôi không chợp mắt

đêm qua vì sợ cô ta đấy. Sao anh không hỏi bà chị dâu anh ấy? Cô ấy sẽ kể
với anh là Binôdini đã ngáng trở tôi như thế nào!

Qua mạng che mặt, Asa cố lắp bắp khẽ mấy tiếng phản đối Mahenđra.
– Thật vậy đấy! - Bihari cười. - Một cái Cây Độc[11] thứ hai!
– Gần như thế, - Mahenđra đáp. - Đó là vì sao Chănni rất muốn đẩy cô ta

đi.



Lại một lần nữa từ sau mạng che mặt những tiếng phản đối yếu ớt vọng
ra. Mắt Asa cháy bỗng giận dữ trước câu châm chọc này.

– Thậm chí nếu anh có đẩy được cô ta đi bây giờ, - Bihari nói. - Thì
chẳng lâu la gì cô ấy sẽ quay lại thôi. Chỉ có một giải pháp là để bà góa ấy
tục huyền. Như vậy cũng sẽ nhổ được chiếc nanh độc.

– Cái mụ Kunda[12] ấy đã bị gả tống đi trước đây rồi. - Mahenđra bình
phẩm.

– Không sao cả. Thôi xin đủ cái trò ví von ấy. Tôi đã tính đến việc
Binôdini rồi. Cô ta không thể ở đây với anh chị lâu. Mặt khác cũng thật khổ
cho cô ta nếu lại bị đày đọa cả đời ở chốn khỉ ho cò gáy man rợ nơi cô ta
đang sống ấy. Tôi đã thấy chỗ đó rồi, thật là khủng khiếp.

Mặc dù ở cùng nhà nhưng Binôdini chưa bao giờ hiện diện trước
Mahenđra. Nhưng Bihari thì đã gặp cô rồi và hiểu rằng một cô gái như vậy
không thể bị đày đọa ở chốn hoang dã man rợ như thế. Anh cũng hiểu rằng
ngọn lửa thắp sáng căn nhà cũng rất có thể làm mồi thiêu rụi nó. Mahenđra
trêu Bihari về mối quan tâm rõ rệt của anh đối với Binôdini và mặc dù anh
đáp lại lời trêu chọc ấy bằng những câu bông lơn nhưng trong thâm tâm anh
vẫn ngại ngần vì anh biết rằng Binôdini không phải là một cô gái có thể
đem ra đùa cợt hoặc làm ngơ đi được.

Bà Rai nhắc nhở Binôdini:
– Con phải cẩn thận đấy, con của mẹ ạ. Đừng có quá thân thiết với Asa.

Con đã lấy chồng ở chốn quê nhà nên không biết hết cách sống của bọn tri
tân thời này đâu. Con là đứa thông minh và nên đề phòng.

Sau lần nhắc nhở này, Binôdini tránh Asa và tỏ rõ sự xa lánh có tính
toán đó. Nàng nói với Asa:

– Xét cho cùng thì em là cái gì mới được chứ, hả chị? Nếu những kẻ
khốn khổ như em mà không biết giữ ý thì chỉ là rước lấy ê chề nhục nhã mà
thôi.

Asa khóc lóc và phản đối nhưng Binôdini không chuyển. Nàng nhất định
không nghe mặc dù Asa đã dốc lòng thề thốt.

Trong khi đó Mahenđra bắt đầu trở nên chán chường và khó tính, sức
hút của tình yêu đã yếu đi nhiều và trở nên lỏng lẻo. Mối tình say đắm trước
kia nay đã rũ rượi vì mệt mỏi. Những việc làm khác lạ, tùy hứng trước kia
dường như rất thú vị thì bây giờ bắt đầu trở nên căng thẳng, khó chịu. Asa
là một nội trợ đoảng, điều đó làm Mahenđra bực mình, mặc dù anh không



kêu ca gì. Tuy nhiên Asa cũng cảm thấy rằng vầng hào quang của tình yêu
đã phai nhạt do bị xói mòn vì sự dễ dãi kéo dài. Sự căng thẳng quá mức và
những biểu hiện giả tạo đã đưa hạnh phúc vợ chồng của họ rẽ sang ngả
đường không còn mấy suôn sẻ.

Giải pháp duy nhất trong những trường hợp thế này là tạm xa rời nhau.
Vì thế Asa, do bản năng nữ giới thôi thúc đã cố gắng xa lánh Mahenđra.
Nhưng nàng còn biết đi đâu ngoài cách tìm đến với Binôdini?

Về phía Mahenđra, dần tỉnh lại sau những cơn mê đắm, anh bắt đầu
nhận thấy rằng anh đã sao nhãng học hành và những bổn phận bình thường
khác. Anh cố tìm lại những cuốn sách y khoa từ một xó xĩnh không ngờ tới
mà anh đã quẳng vào rồi bắt đầu lau chùi bụi bặm. Chiếc áo khoác và quần
dài vốn là bộ y phục đến trường đại học của anh đã bị bỏ xó nay lại được lôi
ra phơi nắng.
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Không giành lại được lòng tin của Binôdini, Asa nghĩ ra một kế. Nàng
nói với Binôdini:

– Chị Aixo ơi, sao chị chẳng bao giờ gặp mặt chồng em thế? Có gì chị
phải tránh mặt và xa lánh anh ấy?

– Vì xấu hổ! - Binôdini đáp với vẻ khiêm nhường giễu cợt.
– Sao, thử hỏi có điều gì sai trái trong chuyện này nào? Em nghe mẹ nói

chị thuộc về gia đình này cơ mà.
– Ở đời này, - Binôdini đáp nghiêm trang. - Chẳng ai thuộc về ai cả.

Quan tâm đến nhau thì khắc sẽ thuộc về nhau, còn chẳng quan tâm đến
nhau thì chỉ là người dưng nước lã cho dù có quan hệ máu mủ ruột rà với
nhau đi chăng nữa.

Asa thất vọng và tự nhủ: “Những gì chị ấy nói không thể thay đổi được
nữa. Mà cũng đúng là chồng mình đã xử sự bất công với chị ấy và tức bực
với chị ấy như đối với người dưng thật.

Đến tối Asa cố lấy lòng và năn nỉ chồng:
– Anh phải gặp chị Aixo của em đi.
– Thật em bạo quá đấy!
– Sao ạ, có gì mà phải sợ cơ chứ?
– Căn cứ vào những lời em nói về sắc đẹp của cô ta, thì nó có vẻ không

được an toàn cho lắm.
– Đừng ngại anh ạ. Em sẽ ngăn ngừa nguy hiểm. Thôi đừng đùa nữa mà

nói đi. Anh có ý định gặp chị ấy không nào?
Không phải là Mahenđra không tò mò muốn gặp Binôdini, thực ra đôi

khi sự tò mò đã nghiêng sang phía hăng hái. Nhưng anh lại sợ chính sự
hăng hái đang dường như còn mơ hồ trong anh. Anh tự hào về sự nghiêm
chỉnh trong tình yêu của mình. Trước kia anh đã từ chối không lập gia đình
chỉ vì ngại quấy rối sự độc quyền của mẹ trong tình cảm của anh. Giờ đây
anh cũng lo ngại hệt như vậy khi giữ gìn sự độc quyền của Asa và do đó



anh thấy miễn cưỡng chấp nhận ngay cả với chính mình sự quan tâm về
những người đàn bà khác. Anh tự hào với mình về sự khó tính và trước sau
như một trong tình yêu của mình.

Đối với tình bạn với Bihari cũng như vậy. Sự trung thành đã choán hết
chỗ của những người bạn khác. Khi một ai đó bắt đầu có cử chỉ làm thân
anh liền chỉnh ngay và sau đó lại khoe khoang với Bihari, lại mắng nhiếc,
chế giễu anh chàng không may ấy, và lại hãnh diện bày tỏ sự khắt khe của
mình trong việc giao du với đám người tầm thường, trần tục. Nếu Bihari có
phản đối, anh đáp lại:

– Cậu có thể cứ đánh bạn với họ, cứ giao du với bạn bè ở bất cứ đâu.
Còn tôi, tôi không thể đánh bạn với anh Kèo, anh Cột nào được.

Lần này cũng vậy. Mahenđra thấy đầu óc sỡ hữu của mình luôn bị khuấy
động bởi nỗi tò mò và mong muốn trước hình ảnh một người đàn bà bí ẩn,
anh thấy hổ thẹn với chính mình vì đã hạ bệ thần tượng của mình. Chính vì
thế anh đã bực bội một cách chính đáng và thúc ép mẹ đưa Binôdini đi khỏi
nhà.

Nên bây giờ khi Asa nài nỉ, anh đáp:
– Sao em lại bận tâm hả Chănni? Anh đâu còn lúc nào mà dành cho cô

Aixo của em nữa? Giờ làm việc thì để dành để học rồi, giờ rảnh cho em,
vậy làm gì còn lúc nào mà cho bạn em nữa?

– Được nhé, - Asa nói. - Em sẽ không yêu cầu anh phải bỏ thì giờ học
đâu, những thì giờ anh dành cho em thì em xin lấy một phần cho chị Aixo
của em được chứ?

– Em cứ việc. - Mahenđra cười. - Nhưng còn anh nữa chứ?
Trước đó Mahenđra đã nhiều lần trách Asa là nàng đã quá để ý đến

Binôdini đến mức tình cảm dành cho anh bị thâm hụt. Anh vẫn thường khoe
khoang là không ai có thể yêu đến mức ích kỷ như anh và lần nào Asa cũng
thách thức anh, cũng cố gạt bỏ lý lẽ của anh, tranh luận với anh, cãi cọ và
khóc lóc nhưng chưa bao giờ thắng cuộc. Những lời huênh hoang rằng
trong tình yêu của anh dành cho Asa không hề có lấy một chỗ dù chỉ bằng
đầu kim cho bất cứ ai khác thường làm Asa khó chịu và áy náy, nhưng hôm
nay nàng lại sẵn lòng chịu anh.

– Được nhé. - Nàng nói. - Vậy thì vì em chứ không phải vì chị ấy, anh
phải chuẩn bị làm quen với bạn em.



Vốn sẵn có ý thức về sự ngang ngạnh và ngạo nghễ của mình trong tình
yêu, Mahenđra hạ mình chấp thuận đòi hỏi nhõng nhẽo của Asa.

– Vậy thì được, anh sẽ gặp cô ấy, nhưng em phải thấy là anh chẳng thiết
tha gì đâu nhé.

Tinh mơ hôm sau Asa đã đến chỗ Binôdini khi nàng còn chưa dậy.
– Lạ thật đấy. - Binôdini thốt lên. - Sao con chim Chacori[13] hôm nay lại

thờ ơ với trăng mà lại quyến luyến đám mây thế?
– Cái ẩn dụ nên thơ ấy, thưa chị, quá cao xa so với em. - Asa nói. - Sao

cứ đem vung vãi những lời vàng ngọc đi thế? Hãy đến và đàm đạo với
người có thể trả lại chị những viên ngọc như thế đi.

– Thế ai là người có trí tuệ sáng láng ấy? - Binôdini hỏi lại.
– Anh rể chị, chồng em đó. - Asa đáp. - Không, em không đùa đâu. Anh

ấy nóng lòng được làm quen với chị.
Binôdini hiểu ngay là sự nóng lòng ấy là do đạo diễn của Asa mà có.

Nàng không dễ bị lừa đến thế. Nàng thấu hiểu trò chơi này và thẳng thừng
từ chối không gặp Mahenđra. Asa cảm thấy tủi cực trước chồng, Mahenđra
thì tức giận. Lòng sĩ diện bị động chạm. Sao con mụ đàn bà này lại dám
khước từ làm quen! Nó đã coi ta là một trong cải lũ tầm thường chăng?
Chẳng nhẽ nó không hiểu rằng nếu Mahenđra này mà cứ như những thằng
khác thì gã đã tin nó từ lâu rồi? Chỉ mỗi việc ta không thèm làm như thế
cũng thừa đủ cho nó hiểu về tầm cỡ siêu đẳng của ta rồi. Nếu một khi nó đã
hiểu ra vì ta, nó tất phải biết ta khác những kẻ khác như thế nào.

Binôdini đã ấp ủ một thành kiến ngầm vì Mahenđra. Nàng đã đến đây
một thời gian khá dài như vậy mà anh ta chưa bao giờ chịu gặp nàng! Xét ra
thì cũng chẳng có gì là khó. Khi nàng ngồi hàn huyên với bà Rai anh ta có
thể dễ dàng lấy một có gì đó sục vào phòng mẹ. Vậy thì sự làm ngơ này
nghĩa là làm sao? Làm như nàng chỉ là thứ đồ đạc trong nhà ấy! Chẳng nhẽ
nàng không là người, không là đàn bà sao? Chỉ cần anh ta hiểu nàng, anh ta
nhất định sẽ thấy sự khác nhau trời biển giữa nàng với con bé Chănni quí
hóa của anh ta.

Cuối cùng Asa nảy ra kế khác. Nàng nói với chồng:
– Em sẽ bảo chị Binôdini là anh đã đến trường rồi, và sẽ đưa chị ấy lên

phòng em, rồi anh bất chợt từ bên ngoài vào. Chị ấy sẽ bị bẫy cứng ở đây.



– Cô ta đã làm cái gì mà phải chịu hình phạt khắc nghiệt đến như vậy? -
Mahenđra hỏi.

– Lần này em rất bực với chị ấy. - Asa đáp. - Chị ấy lại dám không đến
gặp anh! Thật là cao ngạo! Em nhất định sẽ đách gục cái thói tự cao tự đại
của chị ấy mới thôi.

– Anh thì chả thiết tha gì gặp cái cô bạn của em đâu. - Mahenđra nói. -
Vậy sao anh lại phải lẻn vào như tên ăn trộm ấy?

Asa nắm lấy tay Mahenđra mà nài nỉ:
– Anh yêu, hãy vì em mà làm thế đi. Ta phải triệt cái thái độ cao ngạo

của chị ấy đã. Sau đó thì anh có thể làm như anh muốn.
Mahenđra làm thinh. Asa nài nỉ lần nữa:
– Anh yêu, chiều em một chút đi anh.
Sự tò mò ở Mahenđra đã thắng thế. Do vậy anh chịu nghe sau một vài

lời phản đối nửa vời.
Chiều thu lâng lâng trong suốt và yên ả. Binôdini ngồi trong phòng Asa

dạy nàng đan đôi dép ngủ. Asa lơ đãng mắt để ra ngoài cửa. Không biết bao
nhiêu lỗi cô đã mắc khi đếm mũi. Binôdini không giữ được bình tĩnh nữa.
Nàng giật chiếc dép ở tay Asa, quăng xuống sàn và bảo:

– Không, chị có chịu học đâu. Thôi để em đi. Còn bao việc khác phải
làm đây.

– Cho em thử lần nữa đi chị. - Asa van nài. - Em nhất định sẽ không mắc
lỗi nào nữa.

Nàng lại cầm lấy đồ đan. Từ phía cửa sau lưng họ, Mahenđra nhón chân
lẻn vào phòng và đứng sau Binôdini. Asa không ngửng đầu nhưng một nụ
cười nở trên môi nàng.

– Chị cười gì thế? - Binôdini hỏi.
Asa không nén được nữa, cười phá lên. Nàng quăng chiếc dép vào lòng

Binôdini rồi nói:
– Chị nói phải đấy, em dở việc này lắm. Sau đó nàng quàng tay quanh

người Binôdini và lại phá lên cười ngặt nghẽo.
Binôdini đã hiểu cả mọi chuyện. Nàng đã thấu hiểu sự lóng ngóng và

những cái liếc nhòm đầy ý nghĩa của Asa và thừa biết là Mahenđra đứng
sau lưng nàng. Ở địa vị ấy nàng đành giả bộ vô tình mà giật mình.



– Cớ gì lại loại anh chàng tội nghiệp này ra khỏi trò vui thế nhỉ? -
Mahenđra lên tiếng và bước ra trước.

Binôdini giật mình đánh thót và vội vàng kéo đầu khăn sari quàng qua
đầu đứng dậy để đi, Asa chộp lấy tay nàng. Mahenđra tiếp:

– Thôi nào, hoặc là để tôi đi hoặc là cả hai ta cùng ngồi xuống.
Không như các cô gái bình thường khác. Binôdini chẳng làm ầm ĩ lên

một cách không cần thiết để tỏ rõ sự kinh ngạc thành thực của mình. Nàng
đáp rất giản dị:

– Em sẽ trân trọng ý muốn của anh mà ở lại đây, nhưng xin đừng thầm
trách em trong bụng về điều đó nhé.

– Lời trách của tôi là liệu cô có ngồi yên đây được lâu không.
– Em chẳng ngại lời trách như vậy, vì cái lâu của anh sẽ không phải là

rất lâu!
Nói vậy rồi Binôdini lại làm như định đứng dậy đi. Asa túm chặt tay

nàng mà nài nỉ:
– Ở lại một lúc đi chị ơi, vì em mà.
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Asa hỏi chồng:
– Em hỏi thật nhé, anh thấy chị Aixo của em thế nào?
– Cũng không đến nỗi lắm. -Mahenđra lầm bầm. Asa không vui lòng.
– Chẳng ai là tốt đối với anh cả. - Nàng nói một cách dằn dỗi.
– Trừ một người. - Mahenđra cười.
– Được rồi, cứ để quen thêm đi đã. Rồi sẽ biết anh thích chị ấy hay

không?
– Thân ấy ư? - Mahenđra hỏi lại. - Ý em là cái chuyện rầy rà ấy sẽ tiếp

tục ư?
– Ít ra thì đấy cũng là chuyện lịch sự nữa chứ. - Asa tiếp. - Làm quen với

người ta rồi bây giờ lại định cắt đứt, anh không sợ chị ấy sẽ nghĩ gì à? Em
phải nói là anh thật khó tính quá đấy. Chắc chắn là bất cứ người đàn ông
nào cũng đã tìm cách chiếm cảm tình một cô gái như vậy. Anh thì cứ làm
như tai họa vừa giáng xuống không bằng!

Mahenđra được phỉnh nịnh bởi sự phân biệt khác nhau giữa anh và
những người đàn ông khác ấy. Anh nói:

– Được rồi, ta sẽ xem. Chẳng cần phải làm ầm ĩ về chuyện ấy đâu. Anh
không đi đâu mất khỏi cái nhà này, cũng như cô bạn em chưa có dấu hiệu gì
là sẽ đi cả. Do vậy chắc chắn sẽ có lúc tình cờ anh và cô ấy sẽ chạm trán
nhau và khi ấy thì chắc chắn là chồng em chẳng để khiếm khuyết gì về mặt
lịch sự đâu. Anh ta có đủ ý thức về chuyện đó.

Mahenđra tin rằng chẳng lâu la gì Binôdini sẽ tìm dịp xuất hiện thôi.
Nhưng anh đã nhầm. Binôdini thu mình lại và tránh đi ngang qua lối anh đi
thậm chí cả khi tình cờ. Mahenđra không dám nói chuyện gì về Binôdini
với Asa, sợ để lộ mối quan tâm của mình về Binôdini. Anh cố nén lòng
mong muốn gặp lại nàng, nhưng càng nén lòng, nỗi mong mỏi lại càng
tăng. Sự lãnh đạm của Binôdini lại càng như đổ dầu vào lửa.



Sau hôm gặp gỡ với Binôdini, Mahenđra hối Asa bằng giọng bình thản
với một sự thích thú không mặn mà lắm:

– Ồ này, thế cô Aixo của em đã nghĩ gì về anh chồng tầm thường của em
thế?

Anh hy vọng một cách thú vị là Asa sẽ hùa vào mà kể với anh tất cả mọi
chuyện một cách hào hứng như mọi lần. Nhưng khi thấy không có kết quả
gì, anh lại phải lặp lại câu hỏi, giả bộ như đó chỉ là tiện mà đùa thế. Asa bối
rối vì cô bạn của nàng tỏ ra chẳng chú ý gì tới sự kiện vừa qua. Asa cảm
thấy hơi bực dọc trước sự làm ngơ đó. Nàng đáp lời chồng:

– Phải đợi đã, để cho quan hệ tiến thêm chút nữa. Lúc này còn quá sớm
đối với chị ấy để nghĩ xem anh là người thế nào. Dù sao thì chị ấy mới chỉ
gặp anh có vài phút và chưa kịp chuyện trò mấy.

Mahenđra thất vọng, anh thấy khó mà giữ được bộ điệu làm ngơ. Đúng
lúc đó Bihari ló vào:

– Chào anh Mahinđa. - Anh hét lên - Anh chị đang tranh luận gì thế?
– Thử nghĩ mà xem, - Mahenđra đáp. - Bà chị dâu của anh đánh bạn với

cái cô Kumudini hay Pranini hay gì gì đó mà họ vẫn gọi nhau bằng một cái
tên âu yếm là Henot hay Phichbôn[14] hay gì chỉ có trời biết, nên bây giờ tôi
cũng đang muốn hai chúng tôi cũng gọi nhau bằng tên thân mật như Serut
et[15] hay cái gì vớ vẩn như thế. Được chứ hả?

Asa đỏ bừng mặt giận dữ sau chiếc khăn quàng. Bihari nín lặng nhìn
Mahenđra trong giây lát. Rối anh mỉm cười nói:

– Chị ạ, có dấu hiệu không hay đấy. Cái kiểu phản đối ầm ĩ thế này là
chỉ làm phách thôi. Tôi đã thấy cô Aixo của chị rồi. Tôi xin thề là được
ngắm mãi khuôn mặt như thế quả là một diễm phúc đấy. Cho nên khi Mahin
phản đối dữ dội như vậy là đáng nghi lắm.

Bao giờ Asa cũng tin rằng chồng mình được bà mụ nặn nên bằng một
chất liệu hoàn toàn khác - tất cả đều siêu việt hơn hẳn Bihari.

Mahenđra tự nhiên nảy ra cái thú chụp ảnh. Trước đây anh đã có lần thử
tập tọng với một chiếc máy ảnh nhưng rồi lại nhanh chóng bỏ dở. Bây giờ
anh đem sửa cái máy ảnh, mua nhiều tấm phim vì bắt đầu chụp tất cả mọi
người trong nhà, kể cả gia nhân.

– Anh phải chụp cho chị Aixo của em một pô. - Asa năn nỉ.
– Được thôi, - Mahenđra đáp không một lời thừa.



Asa lại một lần nữa dùng tới mưu mô và cũng như trước đây Binôdini
hoàn toàn không biết gì. Kế hoạch là Asa sẽ thuyết phục bằng được
Binôdini lên ngủ trưa ở buồng Asa và khi nàng nghỉ thì Mahenđra sẽ từ
phía sau và nháy một pô. Thế là cô gái kiêu kỳ kiều diễm ấy sẽ được một
bài bọc.

Điều kỳ lạ là Binôdini trước nay chưa hề ngủ ngày bao giờ bỗng sẵn
sàng ngả người trên giường Asa. Và dường như mải nghe chuyện mà thiếp
đi. Mắt nàng nhắm nghiền, ngủ mê mệt. Mặt ngoảnh ra phía cửa sổ, chiếc
khăn quàng phủ trên người, trong tư thế ấy nàng trông kiều diễm đến mức
Mahenđra cảm thấy như nàng đã được đặt làm mẫu riêng đề vẽ nên một
tuyệt tác. Anh rón rén bước vào phòng, máy ảnh cầm tay. Anh ngắm nghía
nàng khá lâu, từ mọi góc độ - có vẻ như đang chọn một vị trí phù hợp nhất
cho ống kính. Chưa bao giờ anh thấy cảm hứng nghệ thuật lớn đến mức cần
phải chuyển dịch món tóc dài buông lơi của nàng hết chỗ này sang chỗ khác
mà vẫn chưa vừa ý để rồi cuối cùng lại phải đặt nó về vị trí ban đầu. Anh thì
thào với Asa:

– Kéo tấm chăn sang trái xuống phía dưới khăn một chút.
– Em sợ em lóng ngóng làm chị ấy thức dậy mất. - Người vợ vụng về thì

thào lại. - Tốt hơn là anh cứ tự mình sắp xếp.
Mahenđra làm y lời. Cuối cùng thì anh cũng chọn được chỗ và lắp phim

vào máy ảnh. Đột nhiên, dường như bị tiếng động đánh thức, Binôdini
buông một hơi thở dài, trở mình và ngồi dậy. Asa phá lên cười sặc sụa.
Binôdini nom như đỏ mặt vì phẫn nộ. Nàng hướng cặp mắt ngùn ngụt về
phía Mahenđra mà chát chúa:

– Sao mà anh tồi thế!
– Tồi thật, chính thế. - Mahenđra đáp. - Nhưng hãy xem cái xui xẻo của

tôi. Tôi đã lỡ mất những pha đẹp nhất ngay lúc định chớp lấy. Bản thân tôi
thì không quan trọng gì, ít nhất xin cô hãy để tôi sửa chữa cái tồi của tôi đã
trước khi cố trừng phạt chúng tôi.

Asa cũng khẩn nài và dằn dỗi đến tận khi Binôdini chấp thuận chịu ngồi
chụp ảnh. Pô ảnh đầu tiên khi rửa té ra bị hỏng do vậy lại phải bố trí chụp
lần hai vào ngày hôm sau do người nghệ sĩ chụp ảnh thiết tha quá. Sau đó
anh lại đề nghị đôi bạn gái nên chụp chung một kiểu để kỷ niệm tình bạn
mãi mãi của họ. Binôdini chẳng thể nào mà chối cho được, nhưng nàng
nhất quyết rằng đó phải là lần chót. Sợ rằng nàng làm đúng như lời thề thốt,



Mahenđra cứ chụp hỏng hết kiểu này đến kiểu khác nhằm kéo dài niềm vui
thích. Những lần chụp hình lặp đi lặp lại như vậy đã làm mối quan hệ trở
nên chín muồi lúc nào không biết.
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Như những tàn than còn âm ỉ cháy, được gió quạt lại bùng lên leo lét,
sức cám dỗ lãng mạn đang tàn lụi giữa cặp vợ chồng mới cưới trở lại tươi
cười dưới tác động của nguồn sinh lực mới mẻ bên ngoài. Asa là người
chậm mồm chậm miệng nhưng Binôdini lại có tài liến láu mà Asa coi là
thiên phú. Nàng không lúc nào ngơi làm Asa thích thú. Sự say đắm của tình
yêu đôi lứa đã gần như làm phung phí hết vốn liếng, giờ đây đang cạn kiệt
và đang đứng trước một viễn cảnh thảm đạm vô tận. Cái dư vị chát đằng
sau một cuộc truy hoan say khướt có thể lại mất đi bằng một chầu túy lúy
khác. Nhưng lưng vốn của Asa đã cạn kiệt, nàng không biết lấy gì để kiếm
một chầu tiếp cho chồng. Đúng lúc gay cấn đó Binôdini tới với một tô rượu
đầy mà đặt vào tay Asa. Asa lại nhẹ nhõm lẳng lặng khi thấy chồng mình
vui vẻ yêu đời trở lại.

Từ bây giờ Asa thôi không phải dốc vốn riêng ra nữa. Khi Mahenđra và
Binôdini mải mê đối đáp vui cười thì nàng chỉ việc ngồi nghe và khúc khích
mà thỏa mãn tận đáy lòng. Khi chơi bài, Mahenđra ăn gian nàng lại gọi tới
Binôdini nhờ nàng phân giải. Nếu Mahenđra nổi cáu với nàng hay nói điều
gì chạnh lòng thì nàng lại nhờ cậy Binôdini cho một câu đối đáp hữu hiệu.
Cứ như vậy bộ ba tiếp tục vui vẻ sống.

Tuy vậy Binôdini không bao giờ trễ nải việc nhà. Nàng chỉ dự phần vui
chơi sau khi đã hoàn thành hết mọi việc kể cả việc chăm sóc bà Rai.
Mahenđra luôn bực bội:

– Em chỉ làm hư bọn gia nhân, làm chúng thành lười nhác thôi. - Anh
càu nhàu.

– Tốt hơn cả là đừng tự làm mình hư đi vì lười nhác. - Binôdini đáp. -
Nào thôi dậy mà chuẩn bị đến trường đi. - Nàng thêm vào.

– Mấy khi có được buổi sáng mát mẻ đáng yêu thế này...
– Không, thế không được. - Binôdini cắt ngang. - Xe đang đợi ngoài kia

để đưa anh đền trường đấy.



– Nhưng anh đã bảo đánh xe là không cần đến xe rồi! - Mahenđra tuyên
bố.

– Em đã nói với anh ta là sẽ cần. - Binôdini nói ngắn gọn khi nàng trải
quần áo của anh ra.

– Lẽ ra em phải sinh ra trong nhà một tướng công mới đúng. - Mahenđra
bình phẩm. - Người như em phải được giục tướng công xông ra trận và
nâng khăn sửa áo giáp cho ông ta mới đáng.

Nhưng Binôdini vẫn kiên quyết không để Mahenđra lần lữa hay xao
nhãng nhiệm vụ phải làm của anh với bất cứ cớ nào. Vì suốt ngày không
được phép chơi bời đùa cợt gì nên những cuộc gặp gỡ buổi tối trở nên hấp
dẫn và mong chờ hơn nhiều. Ngày của Mahenđra trôi đi trong sự mong chờ
cho tối chóng đến.

Trước đó, cơm sáng thường bị chậm và việc đó làm Mahenđra có sẵn cớ
để bỏ học. Bây giờ Binôdini luôn chú ý nhắc nhở dọn ăn sáng cho anh thật
đúng giờ. Vừa buông bát anh lại được báo là xe đang đợi anh ngoài cửa. Bộ
đồ của anh luôn được để sẵn gọn gàng để mặc. Trước kia không những
chúng không sẵn sàng mà còn khó mà tìm thấy chúng ở đâu. Hoặc là quần
hoặc là áo cứ bị để nhầm sang một cái giá hoặc ở một góc tít xa nào đó.

Lúc đầu Binôdini trêu Asa ngay trước mặt Mahenđra về những nhầm lẫn
này. Mahenđra thường cũng phụ họa vào trò trêu chọc cười cợt đó. Dần dần
Binôdini đảm nhận luôn trách nhiệm trông nom phần việc nhà của Asa mà
bề ngoài chỉ có vẻ là bắt buộc giục giã cô bạn. Mọi việc giờ đây đều được
chu tất. Sự lộn xộn và bừa bãi trước kia đã được thay thế bằng vẻ gọn gàng
ngăn nắp.

Một chiếc khuy vừa rơi khỏi áo khoác của Mahenđra, trong lúc nàng
Asa đang loay hoay chẳng biết làm thế nào thì Binôdini giật phắt chiếc áo
từ tay Asa và đơm khuy vào áo không chậm trễ. Một hôm chú mèo nhà tè
vào mâm thức ăn trước khi Mahenđra kịp ngồi xuống dùng bữa. Asa kinh
hoàng, không biết làm thế nào. Binôdini vội nhảy vào bếp và lập tức trở ra
với một khay đầy đủ để bù đắp ngay cho cơn khủng hoảng. Asa cứ há
miệng vì ngạc nhiên.

Cứ như vậy trong mọi việc nhỏ nhặt hàng ngày, bất kể nó liên quan đến
việc ăn uống hay rương hòm, công việc hay giải trí của Mahenđra, anh đều
cảm thấy có bàn tay thu vén của Binôdini. Đôi dép lê trong nhà mà anh đi là
do Binôdini đan, chiếc khăn quàng len hàng ngày quấn quanh cổ anh như



bàn tay vuốt ve mơn trớn là do nàng móc. Thậm chí ở Asa, khi nàng đến
với anh buổi tối khi vừa tắm rửa sạch sẽ thơm tho trang điểm lộng lẫy, nước
hoa thoang thoảng anh cũng cảm thấy rõ ràng có bàn tay của Binôdini.
Giống như nước của hai dòng Gênh và Janula, hai người phụ nữ đã hòa
nhập cái duyên dáng của mình làm thành một dòng lai láng.

Bihari đã lâu thôi không còn là người khách được mong đợi nữa. Giờ
đây hiếm khi anh mới được mời tới ăn. Do vậy một hôm anh viết cho
Mahenđra bảo rằng anh sẽ đến ăn trưa vào hôm sau, ngày đó tình cờ lại là
ngày chủ nhật. Sợ rằng cái không khí lãng mạn, của ngày nghỉ sẽ bị quấy
đảo vì sự có mặt của Bihari. Mahinđa viết lại cho Bihari nói rằng vì có công
chuyện gấp nên anh phải vắng nhà hôm đó. Mặc dù vậy Bihari vẫn đến sau
bữa ăn. Biết qua một gia nhân rằng Mahenđra chưa hề ra khỏi nhà, anh bèn
lên gác gọi to: “Mahinđa.” Mahenđra bối rối và vội chữa thẹn bằng cách
kêu đau đầu ghê gớm rồi vội vã đi nằm, lấy gối đè lên đầu. Nghe thấy
chồng bỗng kêu đau đầu, lại thấy sắc mặt chồng đổi khác. Asa hoảng hốt.
Nàng lúng túng không biết làm gì và tuyệt vọng nhìn Binôdini cầu cứu.
Binôdini thừa hiểu là chẳng có chuyện gì ghê gớm, tuy vậy nàng vẫn lo
lắng bảo:

– Anh thức đêm nhiều quá đấy. Thôi nằm xuống mà nghĩ đi một lát. Để
em đi lấy nước thơm nhé.

– Thôi khỏi phiền. - Mahenđra lẩm bẩm.
Binôdini không nghe cứ bỏ ra. Nàng trở lại ngay với một cốc nước thơm

pha nước đá. Nàng thấm đẫm nước lên khăn tay rồi đưa cho Asa bảo:
– Chị đắp khăn này lên trán cho anh Mahenđra đi.
Mahenđra vẫn thầm thì:
– Không cần đâu, không cần đâu.
Bihari ngắm nhìn màn kịch với vẻ thích thú không hề giấu giếm.

Mahenđra nhủ thầm một cách tự hào: “Cứ để cho nó thấy họ quan tâm đến
mình như thế nào.”

Asa thì lúng túng ngượng ngùng trước sự có mặt của Bihari. Tay nàng
run run làm bắn một vài giọt nước thơm vào mắt Mahenđra. Binôdini đỡ
lấy chiếc khăn từ tay Asa và tự mình đắp khăn lên trán cho Mahenđra. Nàng
nhón một miếng bông thấm đẫm nước thơm và bắt đầu khẽ thấm lên chiếc
khăn ướt. Asa kéo khăn che mặt xuống rồi bắt đầu săn sóc Mahenđra.



– Anh thấy đỡ không hả anh Mahenđra? - Binôdini hỏi rất dịu dàng
trong khi liếc nhanh sang Bihari. Nàng thấy mắt Bihari đang ánh lên một
cách vui thích tựa hồ anh đang chứng kiến một trò vui. Nàng chợt hiểu rằng
có một kẻ không dễ gì bịp được ở đây.

– Bà chị của tôi ơi, - Bihari vừa nói vừa cười. - Kiểu chăm sóc như vậy
sẽ không chữa được bệnh đâu. Chỉ tổ làm bệnh nặng thêm thôi.

– Thật thế ư? - Binôdini ngơ ngác hỏi, - Dốt nát như chị em chúng em
thì biết làm thế nào cho phải! Những cái này chắc là có viết trong sách y
của các anh chứ?

– Chắc chắn có đấy. Thấy cách chạy chữa như thế này, đầu tôi cũng bắt
đầu thấy nhức đây. Nhưng may là đầu như đầu tôi thì chẳng cần phải chữa
theo cách xa xỉ như vậy. Anh Mahin thật là đào hoa.

Binôdini quẳng mẩu bông ướt xuống.
– Tốt nhất là anh hãy chữa cho bạn anh đi.
Mặc dù đang vui nhưng Bihari trong lòng lấy làm bực vì những gì anh

vừa mục kích. Gần đây anh quá bận học và không nhận thấy rằng trong thời
gian qua đã có kẻ thứ ba dính vào chuyện rắc rối này rồi. Anh nhìn Binôdini
và dường như đây là lần đầu tiên anh mới đánh giá con người nàng.
Binôdini cũng nhìn anh dò xét. Anh đáp lại một cách giễu cợt lời nhận xét
của Binôdini:

– Chị nói đúng đấy. Bạn bè phải chăm sóc bạn bè. Chính tôi đã gây ra
bệnh nhức đầu thì tôi sẽ phải tự tay cất nó đi. Đừng có phí nước thơm một
cách không cần thiết làm gì.

Quay sang Asa anh tiếp:
– Chị ạ, phòng bệnh hơn là chữa bệnh đấy!
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Bihari tự nhủ:
– Thế này không ổn. Mình không thể để mặc họ hay thả nổi mọi chuyện

được. Dù thế nào mình cũng phải can thiệp ngay cả khi họ không muốn.
Và thế là không đợi mời chào, phớt lờ mọi lời phỉ báng Bihari bắt đầu

công phá vào dinh lũy của Mahenđra. Anh nói với Binôdini:
– Chị Binô ơi, ông anh này đã bị mẹ và bè bạn yêu chiều quá sinh hư rồi,

vợ anh ấy lại kế tục việc đó. Xin chị hãy để tâm vào những chuyện khác đi,
đừng dìu dắt, tiếp tay cho anh ấy xuống dốc nữa.

– Thế nghĩa là...? - Binôdini hỏi lại.
– Thế nghĩa là, hãy để tâm vào ai đó như tôi chẳng hạn, những kẻ chẳng

ai thèm bận tâm đến. - Bihari đáp.
– Thế là cậu ao ước được làm hư hỏng đấy! - Mahenđra nói. - Cái đặc ân

được làm hại đó, Bihari ạ, chẳng dễ mà có được đâu. Chẳng phải chỉ thuần
túy cầu xin mà được.

Binôdini cũng cười và nói:
– Hơn thế nữa, cái khả năng dễ bị người khác làm hư ấy bản thân nó là

một tài năng, anh Bihari ạ.
– Giả dụ nếu như tôi thiếu cái tài đó thì tay nghề của chị có thể bù đắp

vào chỗ ấy được đấy. - Bihari đáp lại. - Sao lại không thử nhỉ?
– Chuyện ấy sẽ chẳng thành nếu người ta đã sẵn sàng chờ đón nó. Nó

chỉ thành khi người ta thực hiện một cách vô tình thôi. - Binôdini mỉm cười.
- Chị nói gì đi chứ, chị Aixo yêu? Sao chị lại lãnh đạm với em rể như thế?

Asa lấy ngón tay thúc Binôdini tỏ ý phản đối. Còn Bihari cũng chẳng
thích thú gì câu đùa ấy nên làm thinh. Binôdini nhận thấy Bihari không
muốn đưa Asa ra giễu cợt. Nàng thấy mếch lòng vì Bihari đã coi nhẹ nàng
trong khi tỏ ra tôn trọng Asa. Nàng quay sang Asa và nói:

– Em chồng chị đang mong chị ủng hộ đến chết đi được đấy. Anh ta thực
ra đang nài xin chị nhưng ngoài mặt lại ra bảo em là Hãy tử tế với anh ta, bà



chị yêu ạ.
Asa bực điên lên. Bihari thì đỏ bừng mặt nhưng anh nhanh chóng lấy lại

bình tĩnh vừa cười vừa nói:
– Sao chị lại phải nói thay người khác còn chính mình lại trực tiếp chăm

sóc anh Mahinđa như vậy?
Binôdini hiểu rằng Bihari bắt đầu phá đám trò chơi của mình. Nàng cần

phải phòng bị để đối phó với sự thách thức này.
Mahenđra thấy bực bội. Sức hấp dẫn của tài ca không còn nữa khi nó bị

gọi toạc móng heo ra, anh nói vẻ hơi lạnh lùng:
– Bihari này, Mahinđa của cậu chẳng phải đi lùng sục cái gì đâu. Anh ta

bằng lòng với những cái mình đã có rồi.
– Có thể là anh ta chẳng quen rình mò theo đuổi thật, song như những

lời cầu may thường nói, gió đang đẩy trò chơi đến với anh từ ngoài vào đấy.
- Bihari xen vào.

– Hiện thời thì anh đang làm anh ấy trắng tay đấy. - Binôdini can thiệp. -
Tuy nhiên có một cơn gió đang thổi tới từ đâu đó. - Nàng nháy Asa một
cách ranh mãnh.

Asa giận dữ bỏ ra ngoài. Bihari bực dọc ngấm ngầm vì biết mình bị nói
xỏ. Anh định đứng dậy bỏ đi thì Binôdini bảo:

– Đừng đi với cõi lòng tan nát như thế, anh Bihari ơi. Em sẽ đi gọi chị
Aixo về cho anh ngay đấy.

Nói rồi Binôdini đi ra. Mahenđra rất bực mình vì cuộc vui bị phá quấy
và nhăn mặt để tỏ rõ điều đó. Bihari không thể kiềm chế hơn nữa bèn nói
tuột ra.

– Anh Mahinđa ạ, nếu anh muốn thành bê tha bệ rạc thì anh cứ việc
bằng mọi cách. Cách dạy bảo trước đây đã dần dà làm anh thành ra thế đó.
Nhưng xin anh đừng gây tai họa cho cuộc đời của một người vợ thơ ngây
thành thực, người đang nương tựa vào anh hết sức tin cậy như thế. - Giọng
Bihari đầy xúc động.

– Tôi chẳng hiểu cậu nói cái gì. - Mahenđra nói một cách lạnh lùng. - Bỏ
cái trò đánh đố ấy đi và cứ nói thẳng ra xem nào.

– Được rồi, - Bihari tiếp lời. - Binôdini rõ ràng đang cố quyến rũ anh,
còn anh thì như một con rối trong tay cô ấy.



– Nói láo. - Mahenđra gầm lớn. - Nếu cậu lại dám gán cái động cơ đê
tiện ấy cho một phụ nữ đứng đắn thì cậu không xứng đáng được bước chân
vào nhà trong đâu[16].

Đúng lúc ấy Binôdini trở lại với một khay đầy kẹo, nàng tươi cười đặt
chiếc khay trước mặt Bihari.

– Sao lại thế này? - Anh kêu lên. - Tôi không muốn ăn chút nào cả.
– Không được, - Binôdini nói. - Anh phải làm dịu miệng lưỡi anh lại

trước khi đi đã chứ.
– Ra là lời thỉnh cầu của tôi đã được lưu ý rồi! - Bihari cười lớn. - Tôi

bắt đầu được chiều chuộng rồi đây!
– Một chàng em chồng thì có gì phải thỉnh cầu. - Binôdini đáp với nụ

cười tinh quái. - Sao lại phải nài xin khi mà anh có quyền được lấy? Lòng
quí mến đã dành sẵn cho anh chỉ việc hưởng. Có phải thế không, anh
Mahenđra?

Mahenđra cứng lưỡi vì kinh ngạc. Binôdini tiếp:
– Sao thế anh Bihari? Sao anh không ăn? Anh ngượng hay là bực thế?

Anh có muốn em gọi người nữa tới không?
– Khỏi cần. - Bihari đáp. - Những gì tôi vừa được là đủ lắm rồi.
– Vẫn còn đùa cơ à? Anh là kẻ đùa dai đến mức bấy nhiêu kẹo mà cũng

chẳng thể làm anh im miệng đi được!
Đến đêm, khi chỉ có mình Mahenđra, Asa trút cả nỗi bực mình đối với

Bihari ra với chồng. Không như những lần trước, lần này Mahenđra không
có làm giảm nhẹ chuyện mà lại hùa vào chỉ trích thêm. Sáng hôm sau anh
dậy sớm và đến nhà Bihari.

– Cậu Bihari này, - Anh nói. - Tôi e là Binôdini không tán thành cái kiểu
thân mật quá của cậu như thế đâu. Xét cho cùng thì cô ấy không phải người
nhà và cậu cũng là người lạ đối với cô ấy.

– Thực thế ư? - Bihari kêu lên. - Tôi rất xin lỗi là đã làm điều không
phải. Tôi không thấy cần thiết phải gặp cô ấy nếu cô ấy không bằng lòng
như vậy.

Mahenđra nhẹ cả người. Anh không ngờ lại đạt được kết quả như vậy
trong một việc chẳng lấy gì làm dễ chịu. Anh hơi e ngại Bihari.

Cùng ngày hôm đó Bihari đến, vào nhà trong và bảo Binôdini:
– Chị Binôdini ạ, xin chị thứ lỗi nhé.



– Sao, có chuyện gì thế hả anh Bihari? - Binôdini hỏi lại.
– Anh Mahenđra vừa nói với tôi rằng chị không tán thành việc tôi tới

đây. Do vậy tôi tới đã xin chị tha lỗi và đi thôi.
– Nhưng thế thì kỳ cục quá, anh Bihari ạ! - Binôdini kêu lên. - Em chỉ là

khách ở đây ít ngày thôi. Sao anh lại phải đi vì em? Nếu em mà biết là em
sẽ gây nên chuyện chẳng ra sao này thì em đã chẳng bao giờ đến đây đâu.

Mặt nàng đỏ bừng khi nói ra điều này. Nàng cố bịt chặt hai tai và vội vã
bỏ ra ngoài. Phản ứng đầu tiên của Bihari là cảm thấy ân hận rằng anh đã
qui tội Binôdini một cách vô lý và đã vô cớ làm nàng tự ái.

Đến tối bà Rai lên phòng Mahenđra và bảo anh với giọng chán nản:
– Mahin ạ, con vợ góa nhà Bipin cứ khăng khăng đòi về quê.
– Sao hả mẹ? - Mahenđra hỏi. - Ở đây cô ấy có điều gì không thoải mái

chăng?
– Không, chẳng phải không thoải mái. Nó bảo là người ta sẽ dị nghị là

một góa phụ trẻ như nó mà lại ở mãi trong nhà này, thậm chí khi chẳng có
chuyện gì đi nữa.

– Nhưng đây có phải là nhà người dưng nước lã gì đâu! - Mahenđra
phản đối, vừa nói anh vừa liếc nhanh sang Bihari lúc đó tình cờ cũng đang
ngồi đó. Bihari thấy có lỗi, anh tự nhủ: “Có lẽ là mình đã không công bằng
trong việc nói bóng gió hôm qua rồi, mình đã vô cớ làm chạm tự ái cô ấy.”

Cả hai vợ chồng đều dằn dỗi trách cứ vì tình cảm của họ bị coi nhẹ đến
thế. Asa trách Binôdini:

– Thế ra chúng em chỉ là người dưng với chị thôi ư?
Còn chàng thì than vãn:
– Rốt cuộc là những ngày qua chúng ta chẳng là gì với nhau cả mà chỉ là

những kẻ qua đường!
– Nhưng anh chị cũng không thể giữ em ở đây mãi cơ mà! - Binôdini

nói.
– Sao lại không nhỉ? - Mahenđra đáp liền.
– Thế sao chị lại thu hết hồn chúng em mà đi như vậy? - Asa ngúng

nguẩy.
– Thôi chị yêu của em ơi, gợi mãi lòng quyến luyến lên thì ích gì nữa. -

Binôdini liếc nhìn Mahenđra đầy cảm kích.



Cuối cùng chưa có gì ngã ngũ cả. Hôm sau Bihari đến bên Binôdini và
nói:

– Chị Binôdini ạ, sao chị lại phải nói đến chuyện bỏ đi nhỉ? Có lẽ tôi đã
làm gì khiếm khuyết để chị phải trừng phạt chăng?

– Anh chẳng có gì sai cả. - Binôdini đáp và quay sang phía khác. - Chỉ
có số phận em là sai thôi.

– Nếu chị bỏ đi thì tôi sẽ không ngớt cảm thấy mình có lỗi là chị đã phải
ra đi vì tôi.

Binôdini ngước lên nhìn Bihari. Mắt nàng buồn bã và tha thứ. Nàng hỏi:
– Nhưng em ở lại đây thực không tiện, đúng không nào?
Bihari thấy khó xử. Làm sao anh lại có thể nói rằng nàng ở lại là bất tiện

được? Anh đáp:
– Tất nhiên là không sớm thì muộn chị cũng phải đi thôi. Song có gì mà

vội thế? Sao chị lại không thể ở lại thêm ít nhất vài ba ngày nữa?
– Vì anh đã giữ em ở lại. - Binôdini nói với cặp mắt buồn thảm. - Em

thấy khó mà làm ngược ý anh. Nhưng em phải nói như vậy là không phải
lắm.

Những giọt nước mắt lớn tuôn ra trên cặp lông mi dài của nàng và giàn
giụa xuống mặt. Bihari cũng rưng rưng thổn thức bởi những dòng nước mắt
lặng lẽ tuôn rơi không ngớt đó. Anh nói:

– Những ngày ngắn ngủi vừa rồi chị đã thu phục được lòng tất cả chúng
tôi ở đây đến mức chẳng ai muốn để chị đi. Xin chị đừng có hiểu lầm chị
Binôdini ạ. Ai mà nỡ chia tay với một người yêu mến như chị được?

Asa đang ngồi cạnh đó, mặt che mạng, lau mắt liên tiếp bằng góc khăn
sari.

Sau buổi gặp này, Binôdini thôi không nhắc đến chuyện ra đi nữa.
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Để xóa bỏ mọi dấu tích của tiểu phẩm đầy nước mắt đó, Mahenđra đề
nghị một cuộc dạo chơi tới vườn Dum Dum vào chữ nhật sau đó. Asa rất
phấn khởi nhưng Binôdini nhất định không nghe. Asa và Mahenđra rất lấy
làm thất vọng vì sự bất thường này và thắc mắc vì sao dạo này nàng luôn
tìm cách xa lánh họ.

Tới khi Bihari vừa tới Binôdini phàn nàn:
– Hãy xem xem, anh Bihari này, thật là bất công. Chỉ vì em không muốn

đi chơi với họ mà cả Mahin và Asa đều giận em đấy.
– Cũng chẳng có gì là bất công lắm đâu. - Bihari đáp. - Nếu chị không đi

với họ thì chuyện đi chơi sẽ hỏng bét hết cả còn gì.
– Sao anh không đi, hả anh Bihari? - Binôdini khẩn khoản. - Nếu anh đi

thì em cũng sẽ đi.
– Một đề nghị tuyệt đấy! Nhưng việc nhà phải do chủ nhà định liệu chứ.

Thế ý ông chủ ra sao?
Cả ông chủ lẫn bà chủ đều chẳng nỡ nào mà phật ý vì sự thiên vị của

Binôdini đối với Bihari. Trước việc Bihari sẽ tham dự cuộc đi chơi, nhiệt
tình của Mahenđra vơi đi một nửa. Anh cố gắng tỏ cho Bihari rõ là sự tham
dự của anh chỉ là miễn cưỡng đối với Binôdini, còn bây giờ nàng lại bất
thường mời anh là do ở nàng. Sau lời mời này thì không thể ngăn Bihari lại
được nữa.

– Thế thì tốt. - Anh nói thẳng thừng. - Nhưng Bihari này, cậu là chúa hay
gây chuyện ở bất cứ đâu. Tôi e là cậu sẽ kéo cả một lũ nhóc trong làng ra
hay lại cãi lộn với một tay da trắng mất!

Bihari thừa hiểu những gì Mahenđra lo ngại và cười thầm:
– Đời có thế mới hay chứ. - Anh đáp. - Anh chẳng bao giờ tưởng được

những gì sắp xảy đến, lúc nào và ở đâu sẽ xảy ra chuyện. Chị Binô ạ, chúng
ta phải khởi hành lúc rạng sáng nhé. Tôi sẽ tới đây đúng giờ.



Một chiếc xe thuê loại ba để chở gia nhân cùng đồ bếp núc và một chiếc
xe hạng nhì chở gia đình được lệnh chuẩn bị cho sáng chủ nhật. Bihari đến
đúng giờ với một túi Picnic to tướng.

– Đem cái đó theo làm gì? - Mahenđra hỏi. - Chẳng còn chỗ trống nào
trên xe gia nhân đâu.

– Cứ bình tĩnh, anh ạ. - Bihari đáp. - Tôi sẽ lo liệu đâu vào đấy cả.
Asa và Binôdini lên xe. Mahenđra phân vân không biết làm thế nào với

Bihari. Bihari lặng lẽ ném cái túi lên nóc xe còn mình thì nhảy lên ngồi chỗ
cạnh người đánh xe. Mahenđra trút một tiếng thở phào nhẹ người.

Anh vẫn ngại rằng Bihari có thể chiếm một chỗ trong xe. Anh ta có thể
làm mọi việc lắm chứ. Binôdini không yên tâm. Nàng nói một cách lo lắng:

– Mong là anh ấy đừng bị ngã lộn cổ xuống.
Bihari nghe thấy thế bèn nói:
– Xin đừng lo. Tôi không quen ngã đâu, ngã hay đổ cũng vậy cả.
Khi xe đã chạy. Mahenđra nói một cách dằn dỗi:
– Nếu em lo cho Bihari thì để anh lên ngồi trên, còn Bihari vào ngồi đây

vậy.
– Không, anh không lên đó được đâu. - Asa hoảng hốt nói và níu lấy

khăn choàng của chồng.
– Anh không quen xông pha thế nên dễ lộn cổ lắm. - Binôdini nói. -

Chẳng ích gì mà liều lĩnh thế.
– Lộn cổ ấy à? - Mahenđra kêu lên the thé. - Không đời nào đâu. - Nói

đoạn anh định nhỏm dậy.
– Anh vừa trách anh Bihari hay gây chuyện. - Binôdini nhắc. - Thế mà

xem ra chính anh lại gây trước.
– Được lắm. - Mahenđra lại dằn dỗi. - Thế thì để tôi thuê một cái xe

riêng còn để Bihari vào ngồi với các vị vậy.
– Nếu thế thì em sẽ đi với anh. - Asa tiếp lời.
– Còn em thì chắc sẽ nhảy ra khỏi xe ngay! - Binôdini nói một cách chua

chát.
Sau chuyện hục hặc đó, cả bọn lại im tiếng. Mahenđra mặt khó đăm đăm

suốt trên đường tới khi xe đến vườn Dum Dum. Chiếc xe gia nhân chạy
trước đó rất sớm mà vẫn chưa thấy đến.



Buổi sáng thu ấy đẹp lạ lùng. Mặc dù sương trên đất đã tan khi mặt trời
lên nhưng cây cỏ vẫn long lanh trong làn ánh sáng nhẹ trong suốt. Suốt dọc
hàng rào khu vườn là một hàng cây sephali đang buông những bông hoa rải
rác xuống như để dệt thảm cho mặt đất bên dưới. Hương hoa đưa ngào ngạt
cả bầu không khí.

Được thoát khỏi những cái nhà ngục bằng gạch và bê tông ở Canquitta,
Asa thấy lòng phơi phới phấn chấn và chạy nhảy tưng tưng như con hươu
non. Nàng nắm tay Binôdini mà vơ hàng đống hoa, mà hái quả na chín và
ngồi ăn dưới bóng cây. Đôi bạn nhảy xuống đầm tắm và ngâm mình dưới
nước hồi lâu. Nỗi sung sướng bình dị tự nhiên của họ làm phong cảnh ngập
tràn niềm vui. Dường như nó được toát lên qua những vệt nắng xuyên qua
tán lá nhảy nhót trên cỏ, long lanh trên mặt nước và trong những điệu múa
duyên dáng của cành lá đơm đầy hoa.

Khi đôi bạn tắm xong trở về họ thấy xe gia nhân vẫn chưa tới. Mahenđra
đang ngồi trên ghế bành ở hồi xe đọc một cuốn quảng cáo nước ngoài trông
vẻ chán chường.

– Anh Bihari đâu ạ? - Binôdini hỏi.
– Không biết. - Câu trả lời cộc lốc.
– Đi tìm anh ấy đi. - Binôdini lại nói.
– Nó chẳng đến mức bị bắt cóc đâu. - Mahenđra nhận định. - Chẳng cần

phải tìm nó cũng khắc về. Có khi nó lại đang lồng lên tìm em đó, sợ mất
viên ngọc quí mà. Cần phải để cho đầu óc nó nghỉ ngơi một chút.

Họ tìm thấy Bihari dưới một gốc đa lớn bên bờ đầm. Quanh thân cây là
một bệ phẳng mà anh đã dỡ túi ra để các thứ lên đó và đun nước sôi trên
một cái bếp dầu. Anh chào đón hai người phụ nữ và đưa họ lên ngồi trên bệ.
Rồi thoắt cái anh đã pha cho mỗi người một chén trà và mời họ một dĩa đầy
kẹo. Binôdini cứ tấm tắc khen mãi:

– May mà anh Bihari đã lo xa đem theo đủ các thứ. Không có trà thì sao
mà anh Mahenđra chịu nổi cơ chứ.

Chén trà đã làm tinh thần Mahenđra phấn chấn lại. Tuy vậy anh vẫn nói:
– Bihari thì lúc nào mà chả hay lo xa và cố quan trọng hóa vấn đề. Mình

chỉ đi đến đây chơi mà hắn thì mang theo lỉnh kỉnh đủ thứ. Mất hay.
– Được lắm. - Bihari cười lớn. - Thế thì trả chén trà đây. Anh cứ việc vui

chơi không cần trà. Chúng tôi không có ý ngăn cản anh.



Đã quá buổi mà xe gia nhân vẫn không tới. Bihari mở túi lôi ra bao
nhiêu là đồ ăn thừa đủ cho cả một bữa trưa: nào cơm, nào dal[17], nào rau
quả, nào tiêu muối xay nhỏ bỏ lọ. Binôdini tròn mắt kinh ngạc và kêu lớn:

– Anh Bihari này, anh làm phụ nữ chúng em phát ngượng đấy. Anh có
một thân một mình mà lại biết làm tất cả những cái này cơ à?

Bihari mỉm cười:
– Cái khó nó làm ló cái khôn thôi. Chẳng có ai lo cho thì phải tự lo lấy

thôi.
Mặc dù giọng Bihari có vẻ đùa cợt song Binôdini vẫn nhìn anh một cách

nghiêm trang, cặp mắt nàng dịu hẳn đi cùng với niềm thương cảm hiền hậu.
Bihari và Binôdini tất bật nấu nướng. Asa rụt rè cố gắng giúp vào một

tay nhưng Bihari nhất định không cho. Mahenđra thì chẳng hề nhúc nhích.
Anh tựa vào gốc đá, bắt chéo chân và bắt đầu ngắm những tia nắng nhảy
múa qua kẽ lá lay động.

Khi việc nấu nướng sắp xong, Binôdini gọi với lên:
– Anh Mahin ơi, anh chẳng thể đếm hết được lá trên cây đâu. Thôi dậy

mà đi tắm rửa đi.
Cuối cùng thì chiếc xe gia nhân cũng đến. Nó bị hỏng giữa đường. Quá

trưa nó mới lăn đến nơi.
Sau khi ăn trưa, có người đề nghị chơi bài dưới bóng cây. Mahenđra

khước từ không tham gia và nhanh chóng thiu thiu ngủ. Asa vào lều nằm
nghỉ. Binôdini cũng đang định đứng dậy, vừa quàng sari lên đầu vừa bảo:

– Em cũng vào lều đây.
– Gì mà vội thế? - Bihari nói. - Ngồi xuống đây kể cho anh nghe về làng

quê nào.
Thỉnh thoảng những cơn gió của buổi chiều ấm áp sột soạt trên những

đám lá la đà và những con chim Koen gọi nhau trên cây Jam sát ngay mép
nước. Binôdini bắt đầu kề về thời thơ ấu của nàng, về cha mẹ nàng và
những người bạn hồi còn để chỏm của nàng. Khi nàng hồi tưởng lại những
kỷ niệm của những ngày xa xưa, chiếc khăn quàng lúc này tuột dần khỏi
đầu và cái vẻ đẹp khêu gợi thường thấy ở nàng dường như chín mọng và
dịu ngọt hơn lên. Cặp mắt đen tuyền của nàng thường ngày lóe lên những
tia nghịch ngợm giễu cợt mà anh chàng ma mãnh Bihari vẫn phải nể sợ giờ
đây lại tràn đầy vẻ dịu dàng êm ả và linh động đến mức Bihari cảm thấy



như đang ngắm một con người hoàn toàn khác. Bên trong vẻ lộng lẫy đó là
một trái tim vẫn còn thổn thức với những tình cảm trinh trắng, người đàn bà
bên trong nàng vẫn chưa khô héo vì sức nung đốt dữ dội của niềm kiêu
hãnh phù phiếm. Suốt những ngày vừa qua Bihari chưa hề dù là trong giây
lát thấy ở Binôdini một người vợ trinh trắng chan chứa yêu thương hoặc
một người mẹ dịu dàng ghì sát đứa con vào ngực mình. Hôm nay dường
như lần đầu tiên cô diễn viên lộng lẫy trên sân khấu đã biến mất để lộ ra
một người đàn bà với vẻ bình dị đời thường. Bihari kinh ngạc một cách dễ
chịu. Trút ra một hơi thở dài, anh tự nhủ: “Binôdini nom như một con bướm
sặc sỡ nhưng sâu thẳm bên trong, nàng đang tỏa lên ánh sáng ngời chói của
một người đàn bà thuần khiết và tận tụy. Ta biết về nhau mới ít ỏi làm sao!
Ta thường đánh giá một con người theo những khía cạnh của tính cách được
bộc lộ trong một chuỗi những hoàn cảnh cụ thể nào đó mà thôi. Còn cái con
người thực sự thì chỉ có đấng sáng tạo mới biết mà thôi.”

Với những ý nghĩ đó trong đầu, Bihari tiếp tục gợi cho Binôdini hồi
tưởng lại những kỷ niệm bằng những câu hỏi xen kẽ vào rất đúng lúc.
Binôdini chưa bao giờ có được một thính giả như thế, nàng cũng chưa có
dịp nào được trò chuyện một cách tự nhiên không phải giữ gìn đối với một
người đàn ông như vậy. Bị cuốn hút vào dòng hồi tưởng của mình, nàng bỏ
qua tất cả những rụt rè ý tứ hay điệu bộ mà kể với giọng bình dị tự nhiên và
thành thực đến mức trí óc nàng được gột hết mọi lo nghĩ căng thẳng, nàng
cảm thấy dễ dàng, bình tâm và hài lòng, như một mảnh đất khô nẻ sau cơn
mưa.

Vì phải dậy từ rạng sáng nên Mahenđra ngủ mê mệt đến tận năm giờ
chiều.

– Nhổ rễ thôi. - Anh nói cộc lốc khi vừa tỉnh dậy.
– Sao không đợi đến lúc mặt trời lặn có hơn không? - Binôdini gợi ý.
– Không được. - Mahenđra đáp một cách cộc cằn. - Đừng có dại mà để

cho một thằng lính da trắng say khướt đến cà khịa.
Khi mọi thứ được thu vén gọn gàng thì hoàng hôn đã buông xuống. Đám

gia nhân đến bảo là xe của họ đã biến mất. Vài tên lính da trắng đã buộc
người đánh xe đưa chúng ra ga. Do vậy một gia nhân được cử đi kiếm cái
xe khác. Mahenđra không giữ được bình tĩnh nữa và cáu kỉnh:

– Thật là một ngày khốn nạn! - Anh lầm bầm một mình suốt.



Dần dần mặt trăng cũng bứt ra được khỏi những vùng cây dày đặc ở
chân trời và nhô lên duyên dáng trên bầu trời trong trẻo và buông tấm lưới
sáng tối chen nhau lên vườn cây, tịch mịch và im ắng. Nỗi ngây ngất trước
vẻ đẹp kỳ ảo nhen lên ở Binôdini những cảm giác khác nhau. Trong giây lát
say mê đến cuồng nhiệt không chút màu mè nàng ôm chặt lấy Asa, khi hai
người đang đứng bên dưới đường và ghì sát nàng vào mình. Asa để ý thấy
mắt nàng ngấn lệ liền hỏi giọng băn khoăn:

– Sao chị lại khóc, chị Aixo yêu?
– Chẳng sao cả. - Binôdini mỉm cười. - Thật là một ngày tuyệt diệu.
– Tuyệt diệu cái gì hả chị?
– Em cảm thấy như em đã chết rồi và bỗng nhiên giờ đây được sống lại

ở một hành tinh khác, nơi mà mọi thứ đều có thể thuộc về em.
Ý tưởng này quá cao siêu đối với Asa. Nàng thấy choáng váng và việc

nhắc tới cái chết làm nàng sợ hãi.
– Chị Aixo yêu ơi, xin chị đừng bao giờ nói đến những chuyện như vậy

nữa nhé.
Cuối cùng một cỗ xe cũng được đưa tới. Bihari lại chiếm chỗ ngồi đằng

trước như cũ, Binôdini không nói nửa lời suốt chặng đường về nhà chỉ lặng
lẽ ngắm nhìn cây cối bên đường đang lướt qua như những hàng vệ binh của
đêm trăng đứng nghiêm đổ bóng. Asa ngủ gà ngủ gật, còn Mahenđra thì vẫn
giữ vẻ mặt khó đăm đăm.
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Mahenđra toan tính lấy lại cái thế đã mất trong chuyến đi chơi hẩm hiu
vừa rồi và giành lại vị trí của mình trong thang độ trân trọng của Binôdini.
Nhưng ngày hôm sau bà Rai phải nằm liệt vì bị cúm và mặc dầu bệnh
không nặng lắm bà vẫn yếu và khó chịu nhiều. Binôdini chăm sóc bà cả
ngày lẫn đêm.

– Nếu em cứ quần quật không nghỉ thế này suốt ngày đêm thì chính em
cũng liệt giường mất. - Mahenđra phản đối. - Để anh thuê một hộ lý mới
được.

– Đừng lo, anh Mahinđa ạ. - Bihari xen ngang. - Cứ để chị ấy đảm nhận
việc đó theo ý chị. Ai có thế làm được chu đáo dù chỉ bằng nửa chị ấy nào?

Mahenđra thường xuyên lui tới phòng người ốm. Nàng Binôdini đảm
đang không thể chịu nổi một kẻ cứ lởn vởn ở bên làm quẩn chân như vậy.
Nhiều bận nàng phải té tát với anh ta:

– Anh cứ quẩn quanh ở đây làm gì cơ chứ? Xin anh đến trường đi và
đừng có bỏ học thế.

Mặc dù Binôdini thỏa mãn và kiêu hãnh vì được Mahenđra chú ý.
Nhưng ý nghĩ cho rằng anh ta lại hạ mình để hau háu ve vãn nàng bên cạnh
giường bà mẹ đang đau ốm đã làm nàng chán hẳn. Khi nàng nhận lấy trách
nhiệm này, nàng làm mọi việc với tinh thần hoàn toàn tự nguyện vô tư và
quên hết mọi chuyện. Nàng rất tỷ mỉ kỹ lưỡng trong việc chăm chút người
ốm, xem xét đến từng chi tiết nhỏ trong khi nàng giấc, cho ăn uống và
không chịu được bất cứ ai can thiệp vào việc của mình.

Mahenđra rất đau vì thái độ cự tuyệt đó bèn tiếp tục đến trường nghe
giảng để trả đũa. Anh luôn ở trạng thái bẳn gắt, thêm nữa sự lộn xộn trở lại
trong việc nhà lại càng kích thích trầm trọng thêm. Bữa ăn lại không còn
được dọn đúng giờ nữa, người đánh xe lại cứ đi đâu mất khi cần gọi tới.
Những lỗ thủng trên tất của anh cứ rộng mãi ra. Sự lộn xộn mà trước kia
anh thấy thích thú thì bây giờ không còn gì là hay ho nữa, vì suốt thời gian
vừa rồi anh đã được nếm mùi dễ chịu mà người ta đã phục vụ anh một cách



rất hào phóng. Sự kém cỏi vụng về của Asa giờ đây không còn là nguồn
gây thích thú cho anh nữa.

– Không biết anh đã bảo em bao nhiêu lần rồi, Chănni. - Cuối cùng anh
buộc phải thốt ra. - Rằng quần áo của anh phải được soạn sẵn và khuy bấm
phải cài sẵn lên áo trước khi anh đi tắm cơ mà. Lâu lắm rồi anh chưa thấy
có được như thế. Anh phải mất hàng tiếng đồng hồ mới tìm thấy quần áo
sau khi tìm và bao lần phải tự gắn khuy vào áo đấy.

Asa tái mặt vì xấu hổ.
– Em đã bảo gia nhân làm rồi mà. - Nàng chống chế.
– Bảo bọn gia nhân làm! - Mahenđra đáp lại. - Em không thể tự mình

làm lấy à? Em không thể tỏ ra có ích chút ít lấy một lần hay sao?
Asa câm miệng hến. Nàng chưa bao giờ bị trách cứ nặng nề đến vậy.

Nàng cũng không là cái người có thể đập lại: “Tại anh trước đây đã không
chịu để cho em học làm thì có.” Nàng cũng chưa có dịp để nhận ra rằng
công việc tề gia nội trợ cũng như mọi nghệ thuật khác chỉ có thể nắm được
qua tập luyện và kinh nghiệm. Nàng bị dày vò vì một mặc cảm rằng nàng
đụt, kém cỏi một cách bẩm sinh và người như nàng chẳng làm được trò
trống gì ra hồn. Thậm chí ngay những lúc mà Mahenđra đã quên không tỏ
ra lãnh đạm với cô bạn con chấy cắn đôi của nàng, nàng cũng chấp nhận
những chuyện không hay ho đó với một thái độ nhún nhường mà không hề
bất bình. Rất nhiều lần Asa lảng vảng quanh phòng bà mẹ chồng dấu yêu và
rụt rè ngấp nghé ngay bên cửa, chờ đợi một cách vô vọng may ra mình có
thể đỡ đần được chút gì chăng. Nàng nóng lòng muốn tỏ ra rằng nàng có thể
làm được một việc nào đó, nhưng chẳng ai vời đến nàng. Nàng lại không
biết cách để nhập vào hay cứ giành lấy việc mà làm. Cách để giữ cho mình
một địa vị xứng đáng trong việc cai quản gia đình mà lại còn bị trách cứ là
quá e ngại chỉ có thơ thẩn ngoài ngưỡng cửa. Một nỗi đau đớn vô định lớn
dần và dày vò trong nàng, nàng không biết nó là cái gì. Nàng không hiểu
nổi nàng sợ hãi cái gì nữa. Nàng cảm thấy mọi cái đang sụp đổ xung quanh
nàng, nhưng cái gì sụp đổ, nó đã hình thành ra sao, đổ vỡ thế nào và cần
phải làm lại cách nào nàng không thể hiểu nổi. Nàng chỉ muốn được khóc
hu hu và hét lên: “Ta là kẻ vô tích sự, rõ ràng là vô tích sự, ta đần độn
khủng khiếp!”

Thật tuyệt diệu biết bao là những ngày đi qua khi nàng và Mahenđra
ngồi bên nhau, hết giờ này qua giờ khác, lúc thì rù rì, lúc thì ngồi yên,
nhưng luôn tràn trề hạnh phúc và hòa nhập, tan biến vào nhau! Giờ đây



Mahenđra thấy khó mà ngồi riêng tay đôi với Asa khi vắng mặt Binôdini và
thậm chí còn thấy sự yên lặng khó chịu hơn nhiều.

– Thư của ai đấy? - Mahenđra hỏi một gia nhân.
– Thư gửi cho anh Bihari ạ.
– Ai đưa cho?
– Dạ thưa cô khách trọ ạ (chỉ Binôdini ).
– Để ta xem nào.
Mahenđra cầm lá thư và nóng lòng muốn xé phăng phong bì mà đọc

nhưng sau khi lật đi lật lại lá thư trong tay có đến ngót chục lần anh quẳng
trả nó vào tay người hầu. Nếu anh bóc lá thư, anh sẽ đọc thấy mấy dòng
sau: “Mẹ nhất định không chịu uống chút nào nước lúa mạch nữa, em có
thể nấu ít cháo đậu để đổi bữa được không?” Binôdini không bao giờ hỏi ý
kiến Mahenđra về chuyện điều trị hoặc thực đơn cho mẹ anh, nàng hoàn
toàn dựa vào lời chỉ dẫn của Bihari.

Sau khi đi bách bộ một hồi ngoài hàng hiên, Mahenđra bước vào phòng
mình. Mắt anh bắt gặp ngay bức tranh trên tường bị lệch hẳn vì cái dây treo
sắp tuột. Anh gần như quát vào mặt Asa:

– Em không thấy chướng mắt vì bất cứ cái gì ư? Bảo sao mà mọi cái đều
lộn bậy cả lên thế này.

Chiếc bình cắm hoa bằng đồng vẫn còn rũ rượi mấy cành hoa tàn đem từ
vườn Dum Dum về hôm đi chơi đã được Binôdini tỉa cắm rất khéo. Bình
thường thì Mahenđra cũng chẳng bận tâm gì lắm, song hôm nay anh thấy
ngứa mắt nên anh buột ra một cách cay độc:

– Có lẽ phải đợi đến khi Binôdini lên mà quẳng nó đi mất.
Anh túm lấy lọ hoa và lẳng tuột nó ra ngoài hành lang làm nó lăn lông

lốc xuống thang gác, phát ra những tiếng lanh canh vui vẻ.
“Sao Asa không thể là người như mình muốn được nhỉ? Sao cô ấy

không thể làm được bất cứ cái gì cho nên hồn?” - Mahenđra nghĩ thầm một
cách bực bội - “Sao cô ấy lại không cố giữ riết lấy mình mà lại làm mình
phát ngấy lên vì cuộc sống gia đình bằng những cái vụng về kém cỏi của cô
ấy nhỉ?”

Khi những ý nghĩ đó đang quay cuồng trong tâm trí, anh nhác thấy mặt
Asa tái nhợt như mặt người chết, môi nàng run run, tay nàng bám chặt vào
thành giường, toàn thân run bắn. Đột nhiên nàng chạy biến đi.



Mahenđra tỉnh trí lại rồi khe khẽ bước xuống cầu thang nhặt bình hoa
lên. Sau đó anh bước lại ngồi xuống bàn học gục đầu vào tay hồi lâu.

Đến tối, khi đèn đã được thắp lên mà vẫn không thấy Asa đâu cả.
Mahenđra lên sân thượng và bắt đầu đi đi lại lại. Đồng hồ điểm chín giờ tối
mà Asa vẫn bặt tăm. Một sự im lặng rờn rợn thường thấy lúc nữa đêm
dường như kéo đến bao trùm căn phòng ngủ trống trải. Cuối cùng anh cho
người đi tìm Asa. Nàng tới và đứng bối rối ở lối lên sân thượng. Mahenđra
bước tới và ghì chặt nàng vào ngực. Asa òa lên nức nở, đầu nàng tựa vào
ngực chồng. Dường như những tiếng nức nở ấy không bao giờ ngừng và lệ
tuôn cũng không bao giờ dứt. Mahenđra ghì chặt nàng, hôn lên tóc nàng.
Trên đầu họ sao đêm vẫn thức canh chừng.

Khuya hôm ấy, khi họ đã vào giường ngủ, Mahinđa bảo:
– Đến lượt anh phải đi trực đêm ở bệnh viện trong trường rồi. Anh sẽ

phải ở lại phòng nghiên cứu cạnh trường một thời gian.
Asa lo lắng: “Anh ấy vẫn còn giận mình chăng? Mình thật là đồ khốn

đến nỗi làm chồng phải bỏ nhà mà đi! Thà mình chết ngay đi còn hơn!”
Nhưng trong cái cách xử sự của Mahenđra đêm ấy không có gì là gian

dối cả. Anh khẽ ôm lấy đầu Asa và nhẹ nhàng nghịch tóc nàng, tháo búi tóc
đằng sau ra. Trước đấy khi anh nghịch tóc nàng và làm rồi tít như vậy thì
thế nào Asa cũng ngăn lại. Bỗng nhiên nàng thấy một giọt nước mắt rơi trên
trán nàng. Mahenđra khẽ nâng mặt nàng lên và thì thầm một cách trìu mến:
“Chănni!” Asa không đáp lại chỉ duỗi đôi tay mềm ôm chặt lấy chồng.
Mahenđra thủ thỉ:

– Anh thật không phải, em Chănni. Xin em tha thứ cho anh nhé.
– Không, không, anh đừng nói thế. - Asa thì thào gấp gáp, lấy tay bịt

miệng chồng. - Anh chẳng có gì không phải cả. Chính em mới là người có
lỗi. Xin anh cứ trừng phạt em, làm cho em xứng đáng với anh.

Sớm hôm sau, trước khi ra khỏi giường Mahenđra thầm thì:
– Em Chănni, vợ yêu của anh, viên ngọc của anh, em sẽ luôn mãi là

người đầu tiên trong trái tim anh, không ai có thể thay thế em được ở đó.
Asa phấn khích đến mức nàng cảm thấy có thể hy sinh tất cả. Tuy nhiên

nàng vẫn có một yêu cầu nhỏ:
– Hứa với em là anh sẽ viết thư cho em hàng ngày đi.
– Và em cũng thế chứ? - Mahenđra nói.



– Anh biết là em chưa viết được đấy. - Asa thanh minh.
Em viết còn hay hơn cả Acsi Kuma Duta[18] ấy chứ, thư em nhất định

phải đọc hay rồi. - Mahenđra vừa nói vừa kéo món tóc mai của nàng.
– Lúc nào cũng chỉ đùa. - Asa âu yếm trách.
Asa bận rộn gói ghém va ly cho Mahenđra. Gấp và lèn những bộ quần

áo mùa đông to xù vào va ly đã chật cứng không phải chuyện dễ gì, nhưng
rồi hai vợ chồng cũng cố nhét chúng vào được hai chiếc va ly trong khi như
người ta thì chỉ cần một là đủ. Một vài bộ khác còn thừa lại liền được gói
vào nhiều gói lỉnh kỉnh khác. Mặc dù Asa lóng ngóng và e ngại vì bàn tay
thiếu khéo léo của nàng, nàng vẫn quên hết mọi chuyện vì nỗi phấn khởi và
niềm mê say khi đùn đẩy, chọc ghẹo và cười cợt với chồng át đi. Lại giống
những ngày đã qua. Quá phấn kích và hạnh phúc nên nàng đã quên mất
rằng trò gói buộc vui nhộn này là khúc dạo đầu cho một khúc chia ly đau
khổ. Nhiều lần người đánh xe nhắn lên là xe đã sẵn sàng, Mahenđra chỉ giả
điếc. Cuối cùng anh phát cáu và lệnh cho tháo ngựa ra.

Sáng qua trưa tới, trưa xế tới chiều tà cặp uyên ương vẫn quấn lấy nhau,
người nọ van người kia chú ý mà giữ gìn sức khỏe và cố viết cho nhau đều
đặn. Lời cầu xin cứ được lặp đi lặp lại đến khi hai trái tim vàng đã đầy ắp
những lời ngọc. Cuối cùng họ tiễn biệt nhau.

Bà Rai đã nhúc nhắc dậy được hai hôm trước. Bà thấy đỡ nhiều và đang
ngồi chơi bài với Binôdini, mình quấn chiếc khăn choàng dày cộm. Lúc
chiều muộn đột nhiên Mahenđra bước vào. Không nhìn Binôdini, anh nói
với mẹ:

– Mẹ ạ, con phải trực đêm ở bệnh viện của trường nên phải xa nhà ít
ngày.

– Được thôi con ạ. - Bà Rai đáp pha chút tự ái. - Con không thể bỏ
nhiệm vụ được mà.

Mặc dù lúc đó bà đã lại người hẳn, song bỗng nhiên bà thấy hay tưởng
tượng là thấy người mình yếu quá nên vội bảo Binôdini đặt gối cho bà ngả
lưng ngay. Binôdini nhẹ nhàng bóp chân cho bà. Mahenđra sờ trán mẹ và
xem mạch đập nhưng bà gạt tay anh ra và lầm bầm một cách dằn dỗi:

– Xem mạch để làm gì con? Mẹ chẳng sao đâu, con đừng có bận tâm
làm gì.

Bà trở mình nằm quay mặt vào có vẻ yếu mệt lắm.



Mahenđra chạm tay vào bàn chân mẹ rồi bỏ ra không đề ý gì tới
Binôdini.
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Binôdini băn khoăn không biết có chuyện gì.
“Không hiểu đó là niềm kiêu hãnh bị tổn thương hay là giận dỗi? Hay

chỉ là sợ thôi nhỉ? Hãy để xem anh ta bỏ đi được bao lâu.”
Tuy nhiên nàng vẫn bướng bỉnh. Bị mất trò vui được ve vãn kích động

Mahenđra, giờ nàng cảm thấy buồn tẻ và lờ đờ. Căn nhà không còn là niềm
thú vị với nàng. Tâm hồn đang khát khao tình yêu của nàng giờ đây đã mất
nguồn kích thích bằng việc ngắm nhìn và xúi bẩy tấn tuồng yêu đương của
cặp vợ chồng trẻ, dù cho tấn tuồng ấy gây đau đớn cho người xem nhưng nó
vẫn kích thích được dục vọng âm ỉ và những khát khao đến cuồng nộ, nó có
một sức thôi miên đầy độc hại đối với nàng.

Bản chất của những tình cảm của nàng đối với Mahenđra với chính nàng
vẫn chưa rõ rệt. Nàng vẫn chưa thể quên rằng Mahenđra đã phủi đi lời cầu
hôn với nàng và đã tước bỏ của nàng quyền được yêu và được hưởng hạnh
phúc. Anh đã chối bỏ món quà vô giá của nàng mà lại đi ngã vào một đứa
con gái ngốc nghếch, rỗng tuếch như ả. Phải chăng nàng vẫn hận anh vì
chuyện đó và tìm cách báo thù cho sự lỡ làng của mình, hay là nàng đã yêu
anh và muốn được dâng hiến trong sự đầu hàng vô điều kiện? Nàng chỉ biết
rằng một ngọn lửa say đắm đang thiêu đốt tâm can nàng, đó là do thù hận
hay yêu đương hay là do cả hai, nàng không thể tự biết. Nàng thoáng mỉm
cười cay đắng với mình mà nhủ thầm: “Không biết có người đàn bà nào lâm
vào cảnh khổ sở như ta không? Ta muốn chết đi hay muốn đập phá đây? Ta
là kẻ đi săn hay là con thú bị săn hả trời? Ước gì ta biết được nhỉ?” Nhưng
dù nàng có muốn đập phá hay bị tàn phá đi chăng nữa, nàng chỉ biết rõ ràng
là nàng đang cần Mahenđra đến mức tuyệt vọng. Mũi tên bốc lửa của nàng
sớm muộn cũng phải bắn gục anh ta. Anh ta không còn đường thoát nữa.
Anh ta phải về đây với nàng.

Ngay khi đến nơi, Mahenđra nhận được một bức thư với nét chữ thân
quen. Anh giữ lá thư ở túi ngực, không muốn đọc giữa ban ngày ồn ào bận
rộn. Trong khi nghe giảng hay đi tua ở bệnh viện anh luôn có một cảm giác
dễ chịu như thể con chim sứ giả của tình yêu đang nằm im trong cái tổ của



nó giữa tim anh. Đến tối anh sẽ đánh thức nó dậy, nó sẽ rót vào tai anh
những tiếng hát ngọt ngào.

Tối đến khi còn một mình, anh nằm ngả người trên ghế bành một cách
thoái mải, cây đèn để bên, anh lấy lá thư ấm nóng hơi người ra. Rất lâu mà
anh vẫn chưa bóc thư mà chỉ ngắm nhìn cái địa chỉ trên phong bì. Anh biết
rằng sẽ chẳng có gì nhiều trong thư vì Asa tội nghiệp không biết diễn đạt
tình cảm của nàng ra bằng lời. Trí tưởng tượng của anh sẽ phải sắp xếp lại
những lời phát đi từ trái tim nàng qua những con chữ như gà mái ghẹ còn
rất trẻ con của nàng. Nhìn thấy tên mình trên bì thư được cố sức nắn nót
viết nên bằng những nét run rẩy non nớt. Anh cảm thấy như đang nghe một
bản giao hưởng không lời mà những nốt nhạc trong trẻo đang phát ra từ
những tiếng đập của một trái tim trong trắng tràn ngập yêu đương.

Sự xa cách ngắn ngủi với vợ đã trút bỏ được nỗi ngán ngẩm của một tình
yêu quá thừa thãi và làm sống lại những kỷ niệm nóng bỏng của thời kỳ say
đắm ban đầu. Nhanh chóng quên đi nỗi bực dọc về sự vụng về và kém cỏi
của Asa, anh chỉ nhớ lại khuôn mặt hiền dịu rạng rỡ một tình yêu trong
trắng không gạn chút dục vọng trần thế. Anh nhẹ nhàng bóc phong bì và ép
lá thư lên trán. Một mùi hương thoang thoảng chợt tỏa ra như một biểu hiện
nồng nàn say đắm, gợi cho anh nhớ lại lọ nước hoa, món quà anh tặng Asa.
Khi vừa mở lá thư để đọc anh bỗng ngớ ra vì kinh ngạc. Những dòng chữ
viết non nớt này đúng là của Asa, những ngôn ngữ trong thư thì... Không,
không thể là của nàng được! Anh đọc:

“Anh yêu, vì cớ gì mà lá thư này lại bắt anh phải nhớ lại cái người mà
anh đã bỏ đi để quên lãng? Cớ gì mà cái cây tầm gửi anh đã vò nát và quẳng
đi này lại ngóc đầu dậy từ cát bụi và không hề hổ thẹn tiếp tục bám vào
anh?

Phải chăng có gì không hay nếu như anh phải nghĩ về cái người ấy trong
chốc lát ngắn ngủi? Đó chắc chỉ là một ý nghĩ thoáng qua thôi. Đối với em,
thái độ lãnh đạm của anh như một cái gai mắc lại ở sườn cứ nhói lên mỗi
khi quay người, cả đêm lẫn ngày, khi làm việc cũng như lúc nghỉ ngơi. Hãy
dạy em với, em xin anh, cái nghệ thuật quên lãng mà anh nắm rất vững ấy.

Chẳng lẽ lại là lỗi tại em khi đã có lần anh từng yêu em ư? Em đã không
dám hy vọng được hưởng một hạnh phúc lớn lao như thế - Không, ngay cả
trong mơ cũng vậy. Em là ai cơ chứ? Không là gì cả, thế thôi. Nếu anh đã
không hề đoái hoài nhìn đến em, nếu như em chỉ là người ở không công
trong nhà anh, thì em cũng chẳng có cớ gì hay có quyền phàn nàn. Chính



anh đã nhặt em lên từ cát bụi và nâng em lên quá cao. Vì sao, em không thể
biết. Có gì trong em đã cuốn hút anh đến vậy? Và nếu như có tiếng sét nào
giáng xuống từ cao xanh, thì sao nó không thiêu đốt, không làm nổ tung
em, cả thể xác lẫn tâm hồn ra tro bụi để không còn chút gì sót lại trên đời
này?

Em đã chịu đựng và nghĩ ngợi biết bao trong hai ngày qua! Có một điều
em không hiểu nổi. Sao anh không thể cứ ở nhà mà không cần biết có em
nhỉ? Sao anh lại phải bỏ nhà đi vì em? Phải chăng em là cái gai mắc ở sườn
anh? Em là một con sâu kinh tởm đến mức không được phép lủi ở một góc
nhà hay thậm chí bò ở ngoài cửa sao? Nếu thậm chí em có là như vậy đi, thì
lẽ ra có thể đuổi em đi, vứt đi đâu đó thật xa. Cần gì anh phải tự đầy ải mình
như vậy? Như mảnh bọt bèo lềnh bềnh, em đã trôi dạt đến anh và cũng như
bọt bèo, em sẽ lại dạt đi xa khỏi anh.”

Thư với từ! Chẳng khó gì mà không hiểu đó là giọng của ai. Mahenđra
ngồi lặng với lá thư trong tay như người mê mụ. Đầu óc anh trong những
ngày qua như một đoàn tàu tốc hành đang lao hết sức lực về một hướng nào
đó. Anh đã không ngờ rằng cái mục tiêu anh đang phóng tới ấy cũng đang
lao về phía anh trên cùng đường ray. Cuộc đụng độ bất ngờ đã ném anh
sóng xoài khỏi đường ray và anh nằm đó như một đống vô tri, tê liệt, im
lìm.

Anh ngồi đắm chìm trong suy nghĩ miên man. Sau đó anh lại đọc lá thư
hai ba lần, có cái gì như một đám mờ tối xa xăm đang dần dần hiện lên với
hình hài cụ thể. Ngôi sao chổi trước đó chỉ như một đốm sáng mờ ở góc xa
tít đường chân trời của đời anh giờ đây vụt lóe lên trả lại cái đuôi lửa của nó
vắt ngang bầu trời.

Bức thư thực sự là của Binôdini, mặc dù Asa chất phác đã tự tay viết nó
như thể của mình. Nghe Binôdini đọc cho nàng viết, nàng thực sư bắt đầu
cảm thấy bao nỗi niềm được bộc bạch trong thư. Dường như nỗi câm lặng
trong nàng đã cất nên tiếng nói. Những lời của Binôdini đã khoác lên nỗi
đau vô định của nàng cái hình hài rõ nét, nỗi đau mà nàng cảm thấy rõ rệt
nhưng không biết gọi nó ra sao. Nàng nói thầm: “Mình có người bạn thật
tuyệt vời, biết đoán được điều bí ẩn của lòng mình mà nói ra thật đúng và
cũng thật tài tình!” Sự tận tụy của nàng đối với Binôdini được nhân lên gấp
đôi. Hơn bao giờ hết nàng cảm thấy tin cậy ở người bạn đã cho mình
phương cách để bộc bạch những ý nghĩ sâu kín nhất của nàng.



Mahenđra bật dậy khỏi ghế. Mặt anh sầm lại. Anh cố phẫn nộ với
Binôdini. Nhưng càng cố bao nhiêu anh càng thấy bứt rứt vì chỉ thấy bực
với Asa.

– Thật là óc bã đậu! - Anh cáu tiết văng ra. - Đúng là chỉ lẵng quả đắng
cho chồng!

Anh ngồi phịch xuống ghế và đọc lại thư thêm một lần nữa. Cứ mỗi lần
đọc xong anh lại cảm thấy thêm một chút rung động thầm kín của sự hãnh
diện và hứng khởi. Anh cố hết sức để tưởng tượng rằng những gì anh đang
đọc là thực của Asa nhưng đành chịu. Ngay khi vừa đọc qua vài dòng, nỗi
ngờ vực rất mực cám dỗ lại bồng lên như bọt bia xóa mờ ngay hình ảnh
Asa. Anh ngây ngất trước viễn cảnh của một cuộc tình đang tới, lúc ẩn lúc
hiện, kiềm chế và bột phát, độc hại và ngọt ngào, một cuộc tình vừa có
nghĩa là đầu hàng lại vừa là thách thức. Anh ước được đâm cho mình một
nhát dao hay làm một động tác nào thật quyết liệt để xua tan cái thứ bùa mê
ngải lú này mà tập trung tâm trí vào chuyện khác. Anh đấm mạnh xuống
bàn, nhảy bổ ra khỏi ghế và gào lên:

– Thôi đủ, ta sẽ đốt lá thư này! - Anh đem lá thư lại gần đèn nhưng thay
vì đốt bỏ anh lại chúi vào đọc lại thư một lần nữa.

Sáng hôm sau khi người hầu phòng lên quét nhà, anh ta thấy nhiều lần
giấy vương vãi khắp sàn. Chúng không phải là tro tàn từ lá thư của Asa mà
lại từ rất nhiều thư đáp lại bỏ dở mà Mahenđra đã cố viết đêm qua!
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Một bức thư khác lại đến:
“Sao anh không trả lời thư của em? Có lẽ anh làm thế lại tốt đấy. Sự thật

không thể nói ra được.
Em đã đoán ra được câu trả lời của anh sẽ như thế nào rồi. Khi một tín

đồ thỉnh cầu Thần Thánh người đó không bao giờ nhận được sự đáp từ bằng
lời. Em đoán rằng bức thư của kẻ bất hạnh này ít ra cũng đang nằm dưới gót
chân anh.

Nếu lời cầu xin của em đã chẳng may quấy rầy thần Sinva[19] khi Người
thiền định thì em van anh hãy đừng nổi cáu với em. Anh có thể hoặc trả lời
hoặc không, anh cũng có thể hoặc biết hoặc thậm chí không thèm biết rằng
em đau khổ. Em chẳng thể làm gì được ngoài yêu anh như em đang yêu. Do
vậy những dòng ít ỏi này, mặc dù anh, người tình sắt đá của em, sẽ vẫn trơ
trơ...”

Mahenđra cố gắng viết trả lời lần nữa. Nhưng khi anh vừa bắt đầu viết,
những lời gửi cho Asa cử lủi sang Binôdini. Anh thiếu khả năng có thể viết
một cách kín đáo và lập lờ. Sau khi đã xé đi hàng đống bản nháp, cuối cùng
anh cũng viết được một bức trả lời vào lúc rạng sáng, nhưng khi đề tên Asa
lên phong bì, anh bỗng rúm người lại như bị một ngọn roi quất lên lưng và
một giọng nói rít lên:

– Đồ đạo đức giả, sao mày lại dám lừa dối một con bé ngây thơ cả tin
như thế!

Anh xé lá thư thành hàng trăm mảnh và từ đó đến sáng cứ ngồi nguyên ở
bàn gục mặt vào tay như thể muốn chạy trốn cả chính mình.

Lá thư thứ ba:
“Liệu người ta có thể yêu mà không tỏ ra cao ngạo không? Một tình yêu

hèn hạ. Tự nhục mạ mình thì khó là quà tặng đáng trao dâng.
Cũng có thể em đã không hiểu anh và đã làm quá chăng. Khi anh bỏ em

mà đi, em đã chẳng ngại ngần chủ động viết cho anh. Khi anh làm thinh, em
đã phơi trần cả trái tim. Nhưng nếu em có ngộ nhận anh thì liệu đó có phải



lỗi tại em không? Hãy nhìn lại những ngày đã qua mà nói thật lòng với em
rằng anh hay ai đã làm cho em tin như em đã tin anh từ đầu đến cuối.

Tuy thế, dù đúng hay sai, những gì em viết thì đã viết ra rồi, những gì
em gửi đi thì cũng không thể rút về được nữa - đó là nỗi tiếc hận của em,
một nỗi hổ nhục quá sức chịu đựng đối với một người đàn bà. Nhưng anh
đừng vội tưởng rằng một kẻ khi yêu sẽ quì gối mãi trước một tình yêu bị
đạp xuống bùn đen đau khổ. Nếu những lá thư này của em không được chờ
đón thì em cũng chẳng bắt anh phải nhận làm gì nữa. Nếu anh vẫn không
trả lời, thì đây sẽ là lá thư cuối cùng của em.”

Mahenđra không thể chịu đựng được hơn nữa. Anh cảm thấy anh phải
về nhà ngay và tưởng tượng ra lúc anh bước vào nhà với nơi giận dữ chính
đáng của mình. Cớ gì mà Binôdini lại dám cho rằng anh phải bỏ nhà đi vì
cô ta chứ? Anh thề là sẽ chứng tỏ cho Binôdini thấy là cô ta sai bét và sẽ
cho cô ta một trận mất mặt vì cái kiểu vơ vào đó.

Vừa lúc ấy Bihari bước vào. Thấy Bihari tới Mahenđra lại sôi sục hơn
lên. Gần đây anh đã thấy ngờ vực và ngấm ngầm ghen với Bihari. Tình bạn
của họ vì thế đâm nguội hẳn. Song những bức thư vừa rồi đã mơn trớn lòng
kiêu căng và xua tan hết nỗi ghen tuông của anh. Anh thấy có thể tỏ ra thân
thiết và rộng lượng với bạn được. Anh chào đón bạn nồng nhiệt, lao đến
bạn, vỗ vào lưng bạn và sau hết khoác tay đưa bạn vào, ấn bạn ngồi xuống
ghế.

Bihari có vẻ buồn bã. Chẳng trượt vào đâu được, Mahenđra cười thầm.
Binôdini chắc hẳn lại vừa cho hắn tẽn tò đây. Thằng cha tội nghiệp!

– Cậu vừa ở chỗ tôi về đấy à. Bihari? - Anh hỏi.
– Tôi vừa ở đó đến thẳng đây. - Bihari đáp một cách nghiêm nghị.
Lòng thương hại của Mahenđra đối với anh chàng bị bồ ruồng rẫy càng

tăng thêm. Anh cảm thấy hứng khởi hơn lúc nào hết.
“Thằng cha đáng thương. - Mahenđra thầm nghĩ. - Luôn xui xẻo trong

các cuộc tình.” - Anh đụng vào những lá thư trong túi ngực và càng vững
tin hơn khi nghe thấy tiếng sột soạt của chúng.

– Mọi người ở nhà thế nào? - Anh hỏi.
– Sao anh lại bỏ nhà mà đi và anh làm cái gì ở đây thế? - Bihari không

đáp mà hỏi lại.
– Phải trực đêm ở bệnh viện suốt những ngày này, đi về thấy bất tiện

quá.



– Trước kia cũng nhiều lần anh phải trực đêm, thế mà tôi không nhớ có
lần nào anh đến ở đây như thế này đâu.

– Cậu đang dò la đấy à? - Mahenđra cười hỏi.
– Đừng có đùa nữa. Thôi, về nhà đi.
Mahenđra đang nóng lòng trở về nhưng sự nài nỉ của Bihari làm anh có

có để tỏ ra là mình bất cần một cách cố ý.
– Sao lại thế? - Anh hỏi lại. - Tôi sẽ mất một năm ở trường đại học à.
– Thôi đừng có vờ vịt nữa, anh Mahinđa. - Bihari đáp. - Tôi biết anh từ

khi chúng ta còn để chỏm kia mà. Anh đừng có làm cho tôi là thằng ngốc
nữa đi, để tôi nói thẳng cho anh biết. Anh đang phạm sai lầm lớn đấy.

– Thế tôi có tội với ai vậy? Thưa quí tòa?
– Cái trái tim đầy ắp tình cảm cao thượng mà anh vẫn thường phô bày

ấy bây giờ đi đâu rồi?
– Bây giờ nó đang để ở bệnh viện này.
– Anh vẫn còn cố đùa cợt với tôi, anh Mahinđa ạ, trong khi ở nhà chị

Asa khốn khổ đang khóc hết nước mắt, lang thang vật vờ hết phòng nọ sang
phòng kia đấy.

Tin đó đến với Mahenđra như sét đánh. Trong lúc hứng khởi vì niềm say
sưa mới, anh không hề ngờ là trên đời còn có những sinh linh khác cũng có
niềm vui và nỗi đau riêng. Anh sửng sốt hỏi

– Cô ấy khóc vì cái gì vậy?
– Đó là điều mà tôi hay anh ai nên biết hơn đây? - Bihari đáp một cách

giận dữ.
– Nếu cậu cứ cáu kỉnh vì Mahinđa của cậu không tỏ tường hết tất cả mọi

việc như thế thì đi mà cáu với bà Mụ của hắn ấy.
Mahenđra ngạc nhiên vì sự quan tâm hết lòng của Bihari. Trước nay anh

vẫn cho rằng Bihari chẳng bao giờ có được những tình cảm ủy mị đại loại
như vậy. Nhưng những triệu chứng này thật lạ! Chúng xuất hiện từ khi nào
vậy? Vào cái ngày hai người bạn cùng đến nhà ông bác Asa ư? Bihari tội
nghiệp! Mahenđra cười thầm khi anh nhấm nháp nỗi khoái trá tràn trề trong
việc thương hại Bihari. Tin chắc rằng Asa toàn tâm toàn ý nghĩ đến anh,
Mahenđra yên tâm mà tỏ ra rộng lượng. Cái ý nghĩ cho rằng những phần
thưởng mà kẻ khác đang thèm muốn một cách vô ích đều đã lọt vào tay anh
thật dễ dàng làm anh ưỡn ngực vì kiêu hãnh.



– Được lắm, thế thì đi thôi. - Anh bảo Bihari. - Cậu chạy ra tìm cho tôi
một cỗ xe nhé.



20

Nỗi sợ hãi của Asa tan biến như sương sớm trong nắng khi nàng thấy
Mahenđra ló mặt vào nhà. Nhớ lại những gì nàng đã viết trong những bức
thư gửi cho chồng, nàng thấy ngượng quá đến nỗi không dám ngẩng mặt
trước anh. Nhưng Mahenđra đã nói toạc ra:

– Sao em cứ buộc tội anh trong thư mãi thế? - Anh hỏi vẻ trách móc, vừa
nói vừa rút trong túi ra những lá thư đã đọc đến nhàu nát.

– Xin anh xé đi cho em, em van anh. - Asa van vỉ một cách lo lắng.
Nàng cố giật lấy thư nhưng Mahenđra ngăn lại và bỏ vào túi.

– Anh phải đi có việc. - Anh tiếp. - Thế mà em hiểu nhầm, em nghi ngờ
anh!

Asa rơm rớm nước mắt:
– Anh hãy tha thứ cho em lần này. - Nàng cầu khẩn. - Em sẽ không bao

giờ làm thế nữa.
– Không bao giờ chứ?
– Không bao giờ!
Mahenđra kéo nàng lại gần và hôn nàng.
– Cho em xin lại những lá thư ấy đi. - Asa nài xin. - Em sẽ xé bỏ hết.
– Thôi kệ nó đấy.
– Anh ấy vẫn giữ thư lại. - Asa nghĩ thầm. - Để trừng phạt mình đây.
Nàng thấy bực mình với Binôdini và không như mọi khi chạy ngay

xuống để khóc với nàng rằng Mahenđra đã trở về. Thậm chí nàng còn tránh
mặt Binôdini. Binôdini biết điều đó và cũng giữ cho mình một khoảng cách,
viện cớ bận lúc thì việc này lúc việc khác.

Mahenđra lấy làm lạ. “Quái lạ! - Anh tự nhủ. - Mình đang mong là lần
này sẽ gặp Binôdini ở đây suốt thế mà hóa ra ngược lại. Thế cái ý tứ trong
những bức thư đó là sao nhỉ?”



Mahenđra quyết định trước khi về là sẽ không chủ động làm gì hết. Anh
còn nghĩ: “Thậm chí Binôdini có sán đến mình cũng sẽ tỏ ra hờ hững”. Bây
giờ anh cảm thấy điều này không xảy đến. Một sự xa lánh có tính toán
dường như cho thấy thực sự có chuyện giữa anh và Binôdini. Không, tốt
hơn là cứ giữ quan hệ tự nhiên thoải mái với cô ta để tránh hiểu lầm và căng
thẳng. Anh bảo Asa:

– Hình như anh mới thực sự là Aixo đối với cô bạn của em. Khó mà gặp
cô ta những ngày này.

– Có trời biết có chuyện gì với chị ấy. - Asa đáp một cách hờ hững.
Bà Rai nước mắt ngắn nước mắt dài lên ca cẩm với Mahenđra:
– Không sao mà giữ được con vợ góa nhà Bipin ở lại đây tí nào nữa.
– Sao vậy mẹ?
– Mẹ biết nói sao được hả con, nó cứ khăng khăng đòi về làng. Con

chẳng biết giữ khách gì cả. Làm sao một phụ nữ gia giáo lại chịu ở nếu nó
không được tự nhiên như ở nhà cơ chứ?

Binôdini đang ngồi trong phòng nàng khâu một tấm khăn trải giường.
– Aixo ơi! - Mahenđra vừa gọi to vừa bước vào.
– Vào đây anh họ của em ạ. - Binôdini ngồi thẳng lên.
– Lạy trời! Tôi thành một ông anh họ từ lúc nào thế này?
– Thế thì em phải gọi anh thế nào cơ? - Binôdini hỏi, mắt vẫn để vào

những mũi kim.
– Như em vẫn gọi bạn em, Aixo ấy.
Binôdini nén không buông ra một câu đối dáp lém lỉnh như mọi khi nữa.

Nàng làm thinh và tiếp tục khâu.
– Anh cho đó là một cái tên đúng nghĩa quá nên không thể gợi một cách

đùa cợt được, phải không? - Mahenđra hỏi.
Binôdini kéo dài thời gian bằng cách cắn một mối chỉ trước khi đáp:
– Anh biết rõ. Em thì chịu. - Sau đó dường như để chấm dứt khả năng

kéo dài câu chuyện, nàng hỏi một cách nghiêm nghị:
– Sao anh bỗng nhiên lại bỏ trường mà về?
– Không ai có thể mổ xẻ xác chết mãi được cả.
– Có phải bây giờ anh lại đang tìm kiếm xác sống chăng? - Nàng hỏi mà

không hề ngẩng đầu lên.



Mahenđra định bụng xuống để trêu chọc và lôi cuốn Binôdini với những
câu bỡn cợt sắc sảo gây cười nhưng anh lại thấy lúng túng vì không khí
căng thẳng đến mức anh hoàn toàn rối trí không nghĩ ra được một câu đối
đáp bông đùa nào. Vẻ xa lánh và giữ ý của Binôdini đã khơi lên trong anh
một ham muốn mãnh liệt được sán đến bên nàng và đập tan tành cái barie
dường như nàng đã cố tình dựng lên chắn lối anh. Phớt lờ sự châm biếm
trong câu hỏi vừa rồi của Binôdini anh dịch đến gần nàng và hỏi:

– Sao em lại định đi? Chúng tôi đã làm gì không phải với em thế?
Binôdini hơi ngả người về sau, ngẩng đầu lên hướng cặp mắt mở to ngời

ngời về phía Mahenđra:
– Mỗi người đều có một phạm vi bổn phận và nghĩa vụ riêng. - Nàng

nói. - Anh đã phải đến ở trường đại học. Thế thì đó là do lỗi ở anh hay ở
người khác? Em cũng vậy, cũng phải có việc của em và phải đi chứ.

Mahenđra không sao nghĩ ra được một câu trả lời phù hợp. Sau một lát,
anh nói:

– Việc gấp đến mức em không đừng được mà phải đi ngay hay sao?
– Gấp hay không là tự ở tâm. - Binôdini vừa xâu kim vừa đáp. - Làm sao

mà em có thể giải thích hết cho anh hiểu được.
Mahenđra ngồi lặng đắm mình trong suy nghĩ, mắt chằm chằm ngó qua

cửa sổ để ngỏ lên đỉnh ngọn dừa bên ngoài hồi lâu. Binôdini tiếp tục lặng lẽ
khâu. Không khí im ắng tĩnh mịch đến mức có thể nghe rõ tiếng cái kim rơi
trên sàn. Đột nhiên Mahenđra cất tiếng, phá tan bầu không khí trì lắng làm
Binôdini giật mình đâm cả kim vào tay:

– Thế chẳng lời nài xin nào của chúng tôi làm em ở lại được ư?
Vừa mút giọt máu trên ngón tay Binôdini vừa đáp:
– Sao lại phải nài xin nhỉ? Em đi hay ở thì có can hệ gì đến ai cơ chứ?

Cớ gì mà anh phải bận tâm nhỉ!
Giọng nàng nghe nặng trĩu đẫm xúc cảm. Đầu nàng cúi sát và khi dường

như nàng đã bị hút vào việc khâu vá, một giọt lệ long lanh nơi khóe mắt
nàng. Chiều đông đang nhòa dần vào đêm tối chạng vạng.

Đột ngột Mahenđra chộp lấy tay nàng và nói bằng một giọng nghẹt đi vì
cảm xúc:

– Nếu chuyện ấy có phiền bận đến anh, em sẽ ở lại chứ?



Binôdini giật tay lại và ngồi xịch ra xa chút ít. Vành hào quang huyễn
hoặc ở Mahenđra đã sụp đổ tan tành. Tiếng vọng từ những lời cuối cùng
của anh dội lại như một sự chế giễu độc ác. Anh cắn vào cái lưỡi tội lỗi của
mình một cái và ngồi rũ lặng thinh.

Đúng lúc ấy Asa bước vào phá đi cái im ắng ngột ngạt của căn phòng.
Ngay tức thì Binôdini quay sang Mahenđra và nói như thể đáp lại trong một
cuộc cãi cọ:

– Vì những người bạn em quan tâm nhiều đến em như vậy, em cũng phải
nể trọng ý nguyện của anh và Asa. Do vậy em sẽ ở lại chừng nào anh chị
muốn.

Asa phấn khởi vì thành công vừa đạt được trong sứ mạng của chồng, lao
đến quàng tay ôm lấy Binôdini mà kêu lên:

– Thế là chị đã hứa đấy nhé! Hãy nhắc lại lời hứa ba lần cho chắc đi, chị
sẽ ở lại, ở lại, ở lại!

Binôdini nhắc lại ba lần. Asa bảo:
– Chị Aixo yêu ơi. Sao chị để chúng em phải vật nài mãi khi đằng nào

chị cũng phải chịu cơ mà? Cuối cùng thì chị cũng phải công nhận thất bại
trước chồng em chưa?

– Hãy nói đi, ông anh ơi. - Binôdini vừa cười lớn vừa quay sang với
Mahenđra. - Thất bại ở em hay là ở anh đấy?

Mahenđra ngồi như kẻ trúng gió. Anh cảm thấy căn phòng ngập ngụa tội
lỗi của mình, cảm thấy nỗi ê chề phủ kín lấy anh. Làm sao anh lại có thể trò
chuyện với Asa tự nhiên thoải mái như thể chẳng có gì xảy ra được! Làm
thế nào để che giấu sự đồi bại xấu xa vừa rồi sau cái mặt nạ tử tế ngây thơ
cho được! Anh thiếu cái khả năng trí trá tức thì cho những tội lỗi như vậy.

– Thất bại là ở phía anh. - Anh nói một cách nghiêm nghị rồi bỏ ra
ngoài. Sau đó một lát anh quay vào và bảo Binôdini:

– Hãy tha lỗi cho tôi.
– Sao, có chuyện gì thế, ông anh ơi?
– Chúng tôi không có quyền bắt em ở lại đây.
– Bắt ở chỗ nào nào? - Binôdini cười lớn. - Em chẳng thấy chứng cớ gì

có vẻ như vậy cả. Thực ra thì anh chị lại còn quá quí mến em nữa. Cái đó
mà lại gọi là bắt được à? Chị nghĩ sao, chị Aixo yêu? Phải chăng yêu
thương và bắt buộc lại là một ư?



– Không thể là một được! - Asa đáp một cách nồng nhiệt.
– Anh ạ, - Binôdini tiếp. - Anh muốn em ở lại, anh chị sẽ nhớ em nếu

em đi khỏi đây, đó là diễm phúc tốt lành của em. Thật hiếm làm sao những
người bạn có thể chia sẻ cả niềm vui và nỗi buồn với nhau ở trên đời này!
Và khi đã tìm thấy họ, sao em lại có thể rời bỏ họ được!

Thấy chồng thảng thốt và nín lặng, Asa chột dạ. Nàng bảo Binôdini:
– Ai mà đối đáp lại được với chị. Chồng em đã thừa nhận thất bại rồi

đấy còn gì. Thôi đừng đay lại nữa.
Mahenđra một lần nữa hấp tấp bỏ ra. Bihari vừa ngồi với bà Rai xong và

bây giờ đang tìm Mahenđra thì đâm phải anh ngay ngoài cửa phòng
Binôdini. Bị chạm trán bất ngờ, Mahenđra vứt bỏ hết mọi ý tứ, anh kêu lên:

– Tôi thật là một thằng bịp bợm đáng khinh, Bihari ạ! - Anh nói quá to
vì xúc động nên những lời này vọng cả vào trong phòng.

– Anh Bihari ơi! - Có ai đó gọi với từ trong phòng ra.
– Đến ngay đây, chị Binô ạ. - Bihari đáp.
– Vào ngay, chỉ vài lời thôi. - Giọng nói trong phòng thúc giục.
Bihari bước vào và ngay lập tức nhìn sang Asa.
Trên khuôn mặt anh thấy sau tấm mạng không có biểu hiện gì là buồn bã

hay đau khổ cả. Asa cố đứng dậy bỏ ra ngoài nhưng Binôdini kéo nàng
xuống và bảo:

– Anh chị cứ như mặt trăng mặt trời vậy, anh Bihari này, sao hễ lúc nào
chị Aixo của em thấy anh là chị ấy lại muốn bỏ chạy thế?

Asa đỏ bừng mặt, nàng cấu Binôdini.
Bihari cười to và đáp:
– Không phải đâu. Chủ yếu là vì bà mụ đã không nặn tôi thành người đủ

hấp dẫn đấy thôi.
– Thấy chưa chị, anh ấy khéo thế đấy! Thay vì trách cứ ý thích của chị,

anh ấy lại trách cứ bà mụ. Thật là bất hạnh vì chị không lường hết giá trị
của cậu em chồng Lacmana[20] của chị đấy.

– Tôi không hề lấy làm tiếc, chị Binô ạ, nếu điều đó cũng làm chị
thương đến tôi - Bihari đáp lại.

– Tất cả sông ngòi trên thế gian này, - Binôdini tiếp. - Đều không phải
cơn khát của con Chatác[21], con chim vẫn phải khát khao giọt mưa rơi.



Asa không thể ở lại thêm được chút nào nữa, giật tay ra khỏi tay
Binôdini, nàng bỏ ra ngoài, Bihari cũng định ra theo thì Binôdini hỏi:

– Anh này, có chuyện gì với anh Mahenđra thế?
Bihari giật mình đánh thót, anh quay lại và đứng yên.
– Tôi không biết. - Anh đáp. - Có chuyện gì xảy ra thật ư?
– Em làm sao biết được hả anh? Em không thích cái không khí này.
Bihari ngồi xuống ghế và ngó chăm chăm vào Binôdini, hy vọng nghe

thêm được điều gì đó. Nhưng Binôdini chẳng nói gì mà lại tiếp tục khâu vá
dường như đang mải mê với công việc này.

– Hình như chị đã để ý thấy ở Mahenđra có điều gì lạ phải không? -
Bihari hỏi.

– Em không biết, anh ạ. - Binôdini đáp rất tự nhiên giản dị. - Nhưng dù
sao em vẫn không thích. Em cứ lo ngại cho chị Aixo của em.

Nàng thở dài đánh sượt rồi đặt đồ khâu vá xuống dường như định đi.
– Gượm đã, một lát thôi! - Bihari nài nỉ nhổm dậy khỏi ghế rồi lại ngồi

xuống.
Binôdini đứng dậy và mở rộng cửa ra vào và cửa sổ. Nàng khêu to ngọn

bấc của chiếc đèn dầu hỏa rồi ngồi xuống phía đầu giường bên kia, tiếp tục
khâu.

– Em không thể ở đây mãi mãi được, anh ạ. - Nàng nói. - Nhưng khi em
đi, anh hãy để ý hộ đến Aixo của em và anh luôn hiểu cho rằng chị ấy
không được vui.

Nàng quay mặt nhìn sang hướng khác như thể cố lấy lại bình tĩnh.
– Không, chị không thể đi được, chị Binô ạ. - Bihari kêu lên. - Chị chẳng

có ai chăm nom săn sóc. Xin chị hãy xem tình cảnh của người con gái ngây
thơ, yếu ớt trơ trọi này. Ai sẽ che chở cho chị ấy nếu chị bỏ đi?

– Anh cũng biết chuyện đấy, anh Bihari ạ. Làm sao em lại cứ ở mãi đây
được? Rồi người ta sẽ nói thế nào?

– Kệ họ muốn nói sao thì nói. Cứ bịt tai lại là xong. Chị là một thiên
thần hộ mệnh. Chỉ có chị mới có thể cứu được cô bé yếu ớt khỏi những bão
táp vùi dập của cuộc đời này. Xin chị hãy tha lỗi cho tôi vì đã không hiểu
chị từ đầu. Tôi cũng như nhiều kẻ tầm thường nhỏ nhen khác đã hiểu sai chị
từ lúc đầu và đã gán cho chị những động cơ vụ lợi xấu xa. Thậm chí tôi còn
ngờ rằng chị đã ghen với hạnh phúc của Asa, như thế là… Không, ngay cả



khi chỉ nói ra những ý nghĩ đó thôi cũng đã là tội lỗi rồi. Giờ thì tôi hiểu
rằng chị thật là một thiên thần. Lòng ngưỡng mộ của tôi đối với chị buộc tôi
phải thú nhận rằng tôi đã làm nhiều cái không phải đối với chị.

Binôdini khẽ rùng mình sung sướng. Mặc dù nàng biết nàng vẫn đang
đóng kịch, nàng vẫn rất cảm kích trước những lời Bihari vừa nói. Nàng
chưa hề được nghe ai nói với nàng điều gì tương tự như vậy. Trong giây lát
nàng bỗng như thoát hẳn khỏi mình mà bay bổng lên như một thiên thần
sáng trong cao cả trong trí tưởng tượng của Bihari. Những giọt nước mắt
dịu dàng cảm thông khôn xiết cho nàng Asa dâng lên ngập tràn khóe mắt.
Nàng không giấu Bihari điều đó. Nàng cứ để mặc nước mắt giàn giụa trên
má và thấy dễ chịu nhiều vì ảo tưởng về một tâm hồn cao cả mà những giọt
nước mắt đang giúp nàng dựng lên.

Nhác thấy những giọt nước mắt của Binôdini, Bihari thấy khó mà cầm
lòng cho đậu bèn bỏ ra ngoài. Anh lên thẳng phòng Mahenđra, tò mò muốn
biết duyên cớ vì sao anh chàng này lại rủa độc mình là đồ lừa dối như vậy.
Anh không thấy Mahenđra đâu, chỉ được biết là anh đã đi đâu đó không ở
nhà. Mahenđra chẳng mấy khi ra ngoài chơi bời mà không có duyên cớ đặc
biệt nào, vì trừ khi ở nhà giữa những người thân ra, còn ở đâu anh cũng khó
mà cảm thấy thoải mái dễ chịu được. Bihari băn khoăn chậm rãi quay về
nhà mình.

Binôdini lên đưa Asa về phòng mình, ghì sát Asa vào lòng nàng và nói
với cặp mắt đẫm lệ:

– Chị Aixo ơi, em thật là kẻ xui xẻo bơ vơ.
Asa quá cảm kích, ôm choàng lấy nàng, cất giọng đầy xúc động:
– Sao chị lại phải nói vậy, chị yêu?
Binôdini áp mặt vào ngực Asa và nức nở như một đứa trẻ:
– Đi đâu em cũng chỉ đem vận rủi đi theo thôi. - Nàng cất lời. - Xin chị

để em đi thôi... để cho em trở lại nơi rừng anh núi đỏ trước đây của em.
– Đừng nói vậy đi, chị ơi. - Asa vừa dỗ dành vừa nâng cằm Binôdini lên.

- Em sẽ không sống được nếu thiếu chị. Hãy cho em biết có gì xảy ra với
chị đến nỗi chị phải thốt ra những lời như vậy?

Trong khi ấy Bihari quay trở lại mà không về nhà nữa. Không thấy
Mahenđra đâu, anh thấy bồn chồn nên tìm cớ này nọ để gặp Binôdini lần
nữa, để xem sao nàng lại sợ rằng có sự bất hòa giữa Asa và Mahenđra. Anh
bám lấy cớ nhờ Binôdini nói hộ với Mahenđra rằng anh mời Mahenđra đến



ăn tối vào hôm sau. Khi anh gọi to: “Chị Binô ơi!” từ ngoài cửa anh chợt
thấy hai người phụ nữ đang ôm ghì lấy nhau, mắt họ nhòa lệ long lanh rõ
mồn một trong ánh sáng tỏa ra từ cây đèn dầu. Anh đứng lặng.

Asa chợt nghĩ rằng có lẽ Bihari đã đầu độc nàng Aixo của mình hay nói
điều gì phạm đến nàng để đến nỗi gây ra phản ứng đột ngột này ở Binôdini.
Cái gã Bihari này thật là tởm! Đầu óc gã mới gớm ghiếc làm sao! Asa bỏ ra,
lòng đầy căm phẫn với Bihari. Bihari cũng vội vã rút lui. Hết sức cảm kích
trước cảnh tượng mà anh vừa mục kích, lòng ngưỡng mộ của anh đối với
Binôdini tăng lên gấp bội.

Đêm ấy Mahenđra tuyên bố:
– Chănni ạ, mai anh sẽ đi Kasi bằng chuyến tàu sớm.
Tim Asa lặng đi một nhịp.
– Sao hả anh? - Nàng hỏi.
– Đã lâu lắm anh không gặp thím. - Mahenđra đáp.
Asa thấy xấu hổ. Lẽ ra nàng phải nghĩ tới điều đó sớm hơn mới phải. Bị

lấn cấn mãi với những việc riêng tư, nàng quên khuấy mất người thím rất
đỗi yêu thương trong khi Mahenđra chẳng quên bà đang hành hương ở chốn
lưu đày. Nàng tự trách mình nhẫn tâm và ích kỷ.

– Thím đã bỏ đi để lại vốn liếng duy nhất trên đời này cho anh. -
Mahenđra tiếp. - Anh không thể yên tâm nếu không gặp lại thím.

Giọng anh vỡ ra khi anh nói. Bàn tay phải của anh đặt lên trán Asa, nhẹ
nhàng xoa lên đó như trong lễ giáng phúc được cử hành trong không khí
lặng lẽ đầy yêu thương. Asa không thể hiểu được nguyên cớ của cơn bột
phát trìu mến đó, nhưng nàng rưng rưng cảm động, nước mắt trào ra thành
dòng trên má. Nàng nhớ lại những đợt sóng âu yếm và khát khao không tả
xiết của Binôdini lúc tối. Dẫu cho cả hai hiện tượng ấy có mối liên hệ thế
nào đi chăng nữa thì cũng đều vượt quá tầm hiểu biết của nàng. Nàng lờ mờ
cảm thấy một cái gì đó sắp xảy đến, nhưng lành hay dữ thì nàng chịu không
thể biết.

Nàng sợ hãi ôm lấy Mahenđra và ghì siết anh. Mahenđra cảm thấy nỗi
run rẩy sợ hãi đột nhiên ấy liền bảo:

– Đừng sợ. Chănni ạ. Bà thím mộ đạo của em luôn phù hộ cứu đỡ em.
Bà đã từ bỏ việc đời cũng vì em, không điềm gở nào có thể đến với em
được. Em không việc gì phải sợ, không có gì đáng sợ đâu.



Trấn tĩnh lại, Asa quyết gạt mọi nỗi sợ hãi đi, tin rằng phước lành chồng
nàng vừa ban là một lá bùa che chở chắc chắn. Nàng cúi lạy liên tiếp hình
ảnh bà thím trong tâm trí mà nguyện cầu:

– Mẹ ơi, xin mẹ phù hộ cho chồng con mãi mãi!
Mahenđra ra đi sớm hôm sau, không một lời từ biệt Binôdini.
– Thế mới đức độ làm sao! - Binôdini thầm nghĩ một cách khinh bỉ. -

Chính anh ta làm điều không phải xong lại giận dỗi mình về chuyện đó! Cái
kiểu đức độ ấy chẳng kéo dài được lâu đâu.
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Bà Annapuna đang ở nơi ẩn dật thấy Mahenđra bỗng nhiên tới thăm hỏi
thì vui mừng khôn xiết. Nhưng đồng thời bà bỗng thấy sợ rằng biết đâu
Mahenđra lại có chuyện lủng củng với mẹ anh vì Asa chẳng nên lại phải tới
bà để trút nỗi phiền muộn và tìm nguồn an ủi. Đã thành thói quen của
Mahenđra từ khi còn bé tý là chạy đến với thím mỗi khi bị đau hay bị bắt
nạt. Bà vẫn thường phải dỗ dành anh trong khi anh mặc sức giận hờn, bà lại
thường phải dạy anh biết chịu đựng khi anh đau đớn. Nhưng sau khi
Mahenđra lấy vợ bà cũng thôi không còn là chỗ che chở, là người an ủi và
dạy dỗ anh nữa. Mà thực ra bà nhanh chóng nhận thấy bất kỳ những gì bà
làm, hoặc là có can thiệp vào đến đâu thì cũng chỉ làm nát chuyện nhà ra
mà thôi. Tựa như khi một đứa bé ốm khóc đòi nước hết hơi nhưng bác sĩ lại
cấm không cho uống, người mẹ đau khổ không chịu nổi cảnh tượng đó phải
chạy trốn sang phòng bên vậy. Do đó bà Annapuna phải bỏ nhà ra đi. Giờ
đây khi bà đang hành xác ở chốn tu hành xa xôi, đã cố quên đi gần hết cái
thế giới cũ đầy vương vấn riêng tư của bà bằng cách để hết tâm trí vào
những nghi thức tụng niệm và dâng hiến hàng ngày thì Mahenđra bỗng
nhiên xuất hiện. Bà sợ rằng anh sẽ gợi lại những kỷ niệm cũ về nỗi uất hận
ngày xưa và khơi lại vết thương đã ít nhiều được hàn gắn.

Nhưng Mahenđra không hề hé răng một lời về mẹ cũng như về Asa. Sau
đó nỗi sợ hãi của bà lại chuyển sang hướng khác. Cớ sao mà Mahenđra vốn
đã từng bỏ học vì không thể xa Asa lấy một phút lại chẳng quản lặn lội dặm
trường tới Kasi thăm thím như vậy? Phải chăng anh ta đang ruồng rẫy Asa?
Bà hỏi Mahenđra, giọng đượm chút băn khoăn lo ngại:

– Mahin con này. Thím xin con hãy nói thật cho thím biết đi, Chănni của
thím ra sao?

– Cô ấy vẫn khỏe, thím ạ.
– Hàng ngày nó làm những gì hả con? Các con có còn quấn lấy nhau

suốt ngày hay đã bắt đầu sống và làm việc nghiêm túc rồi?
– Đã hết hẳn thời quấn nhau rồi thím ạ. Cội rễ của tất cả cái trò đau đầu

ấy là cuốn Charupat. May mà nó đã mất tăm rồi. Chẳng còn lo sẽ tìm thấy



nó nữa đâu. Nếu thím ở đó chắc thím sẽ rất hài lòng khi thấy Chănni chẳng
còn tơ tưởng gì đến học hành nữa. Đúng như cách của các bà theo lối cổ
vẫn mong chờ ở cô ấy đấy.

– Thế còn Bihari thì sao, con?
– Vẫn như mọi khi, thường bận rộn suốt ngày lo công việc của người

khác trừ việc của mình. Gia nhân của cậu ấy trông coi đất đai và tài sản của
cậu ta không biết là để cho chủ hay cho chính hắn cháu cũng chịu. Nhưng
Bihari lúc nào cũng thế. Người khác lo việc cho cậu ấy còn cậu ấy đi lo việc
cho người ta.

– Nó đã cưới xin gì chưa, Mahin?
– Chuyện đó thì cháu chưa hề thấy nó nhúc nhích tí nào. - Mahenđra

cười.
Một nỗi đau cứa vào lòng bà Annapuna. Bà nhớ lại là đã có lần Bihari

sẵn lòng lấy cô cháu bà như thế nào và sau đó nhiệt tâm của anh bị dập đi
một cách tàn nhẫn ra sao. Sau đó anh đã bảo bà: “Xin thím đừng bao giờ
nói gì với con về cưới xin nữa nhé.”

Những lời thốt ra đầy tự ái đó giờ đây lại vang bên tai bà lần nữa. Hình
ảnh về Bihari thân yêu, tận tụy của bà bị bỏ rơi, bị ruồng rẫy đang ủ rũ vẫn
đeo đẳng bà. Bà đã không an ủi được anh. Bà buồn bã và sợ sệt tự hỏi:
“Liệu nó còn yêu Asa không nhỉ?”

Nửa đùa nửa thật Mahenđra cho thím biết những tin mới nhất ở nhà. Tuy
nhiên anh giấu không kể gì về Binôdini.

Trường của anh ở Canquitta đã mở cửa nên anh khó mà dành được nhiều
ngày ở lại chơi với thím. Nhưng anh cứ liên tiếp trì hoãn việc chia tay, cố
kéo dài sự thoải mái được bà Annapuna chăm sóc, hệt như người ốm liệt
mới dậy muốn được chăm chút cho lại người. Cuộc xung đột nội tâm vừa
bắt đầu bùng lên tàn phá ở Canquitta đã lui dần. Được ở bên bà thím dịu
dàng ngoan đạo và rất đỗi yêu thương này, thần kinh rối loạn của anh dịu
xuống và khi xem bà làm việc anh rất đỗi ngạc nhiên thấy sao mà những
công việc lao động đời thường lại giản dị và nhiều niềm vui đến thế. Những
điều phiền muộn lo lắng trước đây của anh dường như trở thành lố bịch.
Binôdini không là gì hết. Anh thậm chí còn không thể nhớ lại các đặc điểm
của cô một cách rõ nét nữa. Anh cảm thấy tự tin và nói với mình:

– Không kẻ nào có thể đẩy Asa ra khỏi trái tim mình dù chỉ một ly.
Cuối cùng anh chuẩn bị từ biệt bà Annapuna.



– Thím ơi, anh nói, cháu không thể bỏ học ở trường thêm ít nào nữa đâu.
Thím cho phép cháu đi nhé. Mặc dù thím đã rũ bỏ mọi vương vấn trần thế
mà ẩn về nơi tu hành này, cháu vẫn xin thím ban cho cháu một ân huệ thỉnh
thoảng được lui tới thăm nom thím nhé.

Khi về đến nhà, Mahenđra trao cho Asa món quà của thím, đó là một
hộp son nhỏ[22] và một chiếc bình khảm đá trắng. Quá xúc động, Asa trào
nước mắt khi nhận món quà và mường tượng lại hình ảnh người thím hiền
hậu, điềm đạm và rất mực yêu thương đã phải xa lìa mẹ chồng nàng chỉ vì
nàng. Nàng bảo chồng:

– Em muốn được đến thăm thím một lần để xin thím phù hộ và tha thứ
cho những gì thím đã phải chịu vì em. Anh thấy em có thể đi được chứ?

Mahenđra hiểu những tình cảm của Asa nên đồng ý để nàng đến thăm
thím ít ngày. Chỉ có điều phiền phức là anh phải nghỉ học tiếp để đưa Asa
tới đó. Nhưng Asa đảm bảo với anh rằng anh không cần phải đi vì nàng sẽ
đi theo bà bác cũng sắp sửa lên đó. Mahenđra liền tới báo với mẹ rằng Asa
xin được đi thăm thím ở Kasi. Bà Rai đáp với giọng cay nghiệt:

– Ngả nào thì cũng vậy, nếu vợ anh đã muốn thì nó sẽ đi thôi. Đi mà dẫn
nó lên đó đi!

Bà chẳng ưa gì chuyện Mahenđra đến thăm thím và khi anh đề nghị đợt
tái viếng tiếp cùng vợ, bà càng thấy bực mình thêm.

– Con e là không thể đưa cô ấy đi vì còn trường lớp bài vở. Cô ấy sẽ đi
với bà bác lên đó.

– Đẹp thật đấy. - Bà Rai nói. - Nó lại còn muốn đi cùng với cái bà bác
chẳng bao giờ thèm nhìn ngó đến nhà này bao giờ!

Những câu mát mẻ của mẹ chỉ làm Mahenđra thêm cương quyết để Asa
tới Kasi.

Khi Bihari đến thăm bà Rai, bà bảo anh:
– Con biết chưa? Chị dâu con định đi Kasi đấy.
– Thế à mẹ? Nhưng thế thì Mahin sẽ lại bỏ mất bao nhiêu bài vở nữa.
– Không hề gì. Sao Mahin lại cứ phải đưa nó đi? Thế thì có vẻ cổ điển

quá rồi. Mahin vẫn ở lại đây còn vợ nó sẽ đi Kasi với bác cô ấy. Đó là cách
sống mới của các anh các chị tân thời ở tỉnh thành đấy mà!

Bihari lo lắng. Không phải vì cách sống của những thanh niên hiện đại ở
thành thị. Anh băn khoăn không hiểu có chuyện gì giữa Mahenđra và Asa



đến nỗi khi người này đi thì người kia ở lại nhà. Dấu hiệu đã hiển nhiên ra
đó rồi. Liệu anh, bạn của họ, một người luôn mong muốn điều tốt lành cho
họ có nên bình chân như vại trước vực thẳm ngày càng rộng ra giữa họ hay
không?

Bực tức vì thái độ của mẹ, Mahenđra ngồi ủ rũ trong phòng mình.
Binôdini vẫn chưa hề gặp anh từ khi anh về. Nàng đang ở phòng giữa và
Asa đang cố thuyết phục nàng lên và làm Mahenđra vui, thì Bihari bước
vào phòng Mahenđra và hỏi:

– Anh sắp đi Kasi đấy à?
Mahenđra nổi đóa lên.
– Sao cô ấy lại không được đi? - Anh văng ra. - Có gì mà cứ ngăn cản cô

ấy cơ chứ?
– Thì ai đã nói đến chuyện ngăn giữ chị ấy đâu? - Bihari đáp. - Tôi chỉ

muốn biết sao chị ấy lại có ý định đó thôi.
– Chỉ có định đi thăm thím thôi, quan tâm đến người thân đang bị đày

đọa, cái tình cảm ấy thỉnh thoảng vẫn làm con người ta áy náy đấy.
– Anh sẽ đi với chị chứ?
Khi chợt nghe thấy thế, Mahenđra ngờ rằng Bihari được cử lên để bới

chuyện về việc để Asa đi với bà bác khinh người của nàng. Để tránh chuyện
cãi cọ rất có thể làm bùng lên cơn giận dữ đang sôi lên anh trả lời cộc lốc:
“Không”.

Bihari vẫn thường đi guốc trong bụng Mahenđra nên thừa hiểu rằng cơn
giận của anh đang tăng lên và bất cứ sự can ngăn nào lúc này cũng chỉ làm
anh thêm cứng lòng mà thôi. Thế nên anh cố tránh cãi cọ mà tự nhủ:

“Nếu Asa tội nghiệp phải ra đi mà lòng không thanh thản thì có lẽ cần để
Binôdini cùng đi làm cô ấy vui vẻ lên”. Do vậy anh mới nhẹ nhàng gợi ý:

– Sao không để Binôdini đi cùng chị ấy?
Mahenđra mất hết tự chủ.
– Sao cậu không nói thẳng những ý nghĩ của cậu ra đi? - Anh quát lên. -

Cậu chẳng cần phải ý tứ với tôi làm gì. Tôi biết là cậu nghi tôi phải lòng
Binôdini. Đó là kiểu ăn ốc nói mò. Tôi không phải lòng phải ruột gì hết. Tôi
không quan tâm đến cô ta. Cậu không cần phải rình mò quanh tôi để cứu
vớt tôi đâu. Tốt hơn là cứu lấy cái thân cậu ấy. Phải như cậu là người bạn
tốt thực sự thì cậu đã thú nhận tình cảm của cậu từ lâu và tránh xa cái nhà



này rồi. Ít ra thì cũng để tôi nói thẳng ra trước mặt cậu là chính cậu đã phải
lòng Asa đấy.

Như một con thú bị thương mù quáng lao vào kẻ tấn công nó, Bihari bị
trúng thương quá bất ngờ, vọt dậy, mặt bầm lại vì giận dữ và lao về phía
Mahenđra. Tuy nhiên lập tức anh lấy lại được bình tĩnh và cất tiếng, từng
lời được thốt ra một cách đau đớn và khó nhọc:

– Cầu Trời tha thứ cho anh, xin từ biệt!
Khi thấy anh lao ra ngoài như một cơn lốc, Binôdini nhổm dậy gọi với

theo:
– Anh Bihari!
Bihari dừng lại và tựa vào tường để đứng vững, anh cố gượng cười:
– Gì vậy hả chị Binô?
– Anh ạ, em sẽ đi cùng với chị Aixo tới Kasi.
– Không, không, chị không phải làm thế. Tôi xin chị đấy, đừng làm theo

những gì tôi vừa nói. Tôi chẳng là cái gì hết ở nhà này và cũng không hề có
ý muốn tham gia vào việc gì cả. Điều đó không hay vì nó chỉ làm cho rách
việc thêm. Chị là một thiên thần và chị hãy làm những gì chị cho là phải.
Xin chào!

Cúi chào một cách lịch sự xong anh vội vã bỏ đi.
– Xin anh hãy nghe đã, anh Bihari! - Binôdini gọi theo. - Em chẳng phải

là thiên thần gì đâu, em nói thật đấy. Anh bỏ đi như vậy chẳng tốt cho ai cả
đâu. Nếu xảy ra cái gì thì cũng đừng trách em nhé.

Bihari vẫn làm ngơ và bỏ đi thẳng. Mahenđra ngồi chết dí tại chỗ như
người bị sét đánh. Binôdini, đôi mắt như hai quả cầu lửa, liếc nhìn một cách
khinh bỉ về phía Mahenđra rồi cũng bỏ về phòng mình. Ở đó Asa đang ngồi
co dúm vì hổ thẹn. Nghe thấy chồng mình quát tháo và buộc tội Bihari phải
lòng nàng, nàng thấy hổ thẹn đến mức không dám ngẩng mặt nhìn ai nữa.
Nhưng Binôdini chẳng thấy thương xót gì nàng. Nếu như Asa nhìn lên,
nàng sẽ phải khiếp đảm vì những tia tàn ác, nghiệt ngã lóe ra từ cặp mắt của
Binôdini. Một cơn cuồng nộ bất chấp và thách thức cả thế giới này đang sôi
sục trong ngực nàng. Những lời tuyên bố của Mahenđra chối bỏ hết mọi
tình cảm với nàng, văng tới nàng bỏng rát như lửa. Thì ra không có ai là
người quan tâm đến nàng! Tất cả đều chỉ để ý tới cái con búp bê ngốc
nghếch, hay cả thẹn và rớt rèo rẹo này!



Mahenđra ngồi ủ rũ. Suốt từ hôm anh bị quá khích mà tuyên bố rằng
mình chỉ là đồ lừa dối trước mặt Bihari, anh cảm thấy không tự nhiên mỗi
khi gặp bạn. Anh cảm thấy như bị lột trần trụi, bị phơi bày cả ra trước
Bihari. Ý nghĩ rằng Bihari rất có thể đã đoán ra lòng dạ của anh đối với
Binôdini khi anh còn đang cố che giấu nó ngay cả với chính bản thân mình
là cội nguồn của những cơn cáu bẳn thường xuyên với bạn. Mỗi khi gặp
Bihari, anh đều có cảm giác rằng Bihari đang cố dò la để lần ra bí mật sâu
kín của lòng anh. Chính sự tích tụ của những cơn bực dọc này đã làm bùng
ra cơn điên giận vừa rồi.

Phản ứng của Binôdini trước sự việc vừa rồi, việc nàng bỗng nhiên lao
ra khỏi phòng, những lời cầu xin Bihari ở lại và đề nghị được đi cùng Asa
trái với mong muốn của Bihari đã làm Mahenđra hoàn toàn ngạc nhiên.
Anh cảm thấy bị ức chế và suy sụp. Anh đã để người ta tin rằng anh không
hề quan tâm tới Binôdini do vậy những gì anh vừa nghe thấy đã làm anh
thất vọng, làm anh không thể an lòng. Anh cứ bồn chồn không yên và nhớ
lại một cách nuối tiếc rằng Binôdini đã nghe được hết những lời cự tuyệt
quyết liệt của anh đối với nàng.
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Mahenđra vẫn tiếp tục suy nghĩ ủ ê: “Sao mình lại hét lên to như thế và
dữ dội đến thế rằng mình không hề quan tâm đến Binôdini làm gì? Đúng là
mình không yêu cô ta, nhưng việc tuyên bố rằng mình không quan tâm đến
cô ta thì thật là tàn nhẫn quá. Những lời như vậy sẽ làm tổn thương đến phụ
nữ ghê gớm làm sao! Thế là mình đã làm cô ấy tỉnh ngộ bằng cái ấn tượng
này rồi! Tất nhiên là mình không thể nói với cô ấy là mình yêu, nhưng mình
ước gì được bày tỏ để cô ấy hiểu, một cách lờ mờ và trực tiếp, rằng mình
thực có quan tâm đến cô ấy. Sẽ không hay nếu để cô ấy ấp ủ một ý nghĩ cay
đắng và sai lầm rằng cô ấy không có nghĩa lý gì với mình cả”.

Anh lấy trong hộp ra ba bức thư và đọc lại một lượt. Không còn nghi
ngờ gì nữa, Binôdini đã yêu anh. Nhưng thế thì sao cô ta lại lao đến với
Bihari như vậy nhỉ? Cô ấy chắc hẳn đã làm như thế trong cơn tuyệt vọng,
để dọa Mahenđra rằng nếu anh đã cự tuyệt thẳng thừng như vậy thì cô cũng
phải trả đũa ngay. Cô ta còn cách nào khác ngoài cách tuyên bố gián tiếp
những ý nghĩ của cô ta nữa chứ! Khi đã bước quá đà rồi biết đâu cô ta
chẳng sẽ lại yêu Bihari mất? Mahenđra rùng mình khi viễn cảnh ấy lóe lên.

Càng hiểu ra anh càng choáng váng vì phản ứng vừa rồi của anh.
Chuyện sẽ ra sao nếu như Binôdini đã nghe thấy rằng anh không quan tâm
đến cô ta? Ra sao nhỉ? Nếu như cô ta phật lòng? Nếu như cô ta hướng lòng
về nơi khác! Con thuyền bị bão xô đẩy vẫn cố bám lấy sợi xích neo thuyền,
Mahenđra tuyệt vọng bám chặt lấy Asa.

Đến đêm Mahenđra ôm chặt Asa ghì đầu nàng vào ngực mình mà hỏi:
– Chănni ơi, hãy nói với anh đi, em yêu anh đến chừng nào?
Asa phân vân không hiểu sao anh lại hỏi vậy. Phải chăng anh thực sự lo

ngại về chính lời buộc tội đầy hổ thẹn của anh rằng Bihari phải lòng nàng?
Đỏ bừng mặt vì xấu hổ nàng phản đối:

– Thật xấu hổ! Sao anh lại hỏi như thế cơ chứ? Anh nghi ngờ tình yêu
của em sao? Anh hãy nói thật đi, em van anh đấy.



– Thế thì sao em lại muốn đi Kasi? - Mahenđra hỏi, cố gạn chắt thêm
chút nữa phần dịu ngọt trong nàng.

– Em không muốn đi Kasi hay bất cứ nơi nào khác nữa.
– Nhưng em đã muốn đi đấy thôi.
– Anh cũng biết vì sao rồi. - Asa nói với vẻ đau khổ lộ rõ.
– Hẳn là em thấy sung sướng hơn khi đến với thím mà không có anh!
– Không hề! - Asa phản đối. - Em không đến đó nhằm để sung sướng

đâu.
– Anh nghĩ lẽ ra em đã được sung sướng hơn nếu em lấy người khác rồi.
Bỗng nhiên Asa trườn khỏi vòng tay Mahenđra và nằm giấu mặt vào

gối, người sõng soài bất động như một khúc gỗ, phút sau người nàng run
lên vì những tiếng nấc. Mahenđra cố nâng đầu nàng lên gối vào tay anh như
cũ nhưng nàng bướng bỉnh bám lấy gối. Mahenđra ngắm nhìn phản ứng của
người vợ yêu hết lòng của anh, lòng tràn ngập những tình cảm sung sướng,
hứng khởi, hãnh diện lẫn tự khinh bỉ mình.

Khi điều bí mật bị nhấn chìm bỗng nổi lên rõ mồn một trên mặt nước nó
làm cho mọi người đều rối trí. Binôdini cứ lấy làm lạ không hiểu sao Bihari
lại làm thinh trước sự đặt điều chống lại anh. Thậm chí những điều ấy là
đúng đi chăng nữa thì Binôdini cũng sẽ rất hả dạ nếu Bihari cố phủ nhận và
chối phắt đi tất cả. Do vậy cũng đáng đời anh ta thôi. Anh đáng bị
Mahenđra giáng cho quả thôi sơn đó. Làm sao đến nỗi một người bản chất
như Bihari lại đâm đầu vào yêu một con ngỗng cái như Asa cơ chứ?
Binôdini thấy hởi lòng hởi dạ vì dù sao cú đo ván ấy nhất định sẽ bắt buộc
Bihari phải xa lìa Asa.

Nhưng rồi suốt ngày, giữa núi công việc nhà mờ mắt, nàng vẫn bị ám
ảnh bởi hình ảnh bộ mặt của Bihari, rúm lại vì đau đớn, không còn chút sắc
khí, nhợt nhạt như mặt người chết. Mỗi lần nàng nhớ lại hình ảnh ấy, một
nỗi đau lại cứa vào lòng nàng. Tất cả những gì là dịu dàng, là phần nữ tính
trong nàng dâng lên thành một làn sóng dày vò đau đớn. Như một người mẹ
nựng bế đứa con đau ốm trên tay, Binôdini cũng suốt ngày ủ ấp hình ảnh ấy
trong trái tim nàng. Nàng hiểu rằng nàng sẽ chẳng thể yêu nếu như còn
chưa lấy lại được sức sống cho những bàn chân bàn tay chết cứng ấy, đem
lại sắc màu cho khuôn mặt như chàm đổ và nụ cười cho cặp mắt tê dại ấy
của anh.



Vài ngày trôi qua, Binôdini vẫn băn khoăn vật vã. Chịu không thấu nữa,
nàng ngồi vào bàn viết vài chữ vào mảnh giấy nhỏ:

“Anh ạ, lúc anh bỏ đi hôm đó, trông anh xanh xao quá, em vẫn hết lòng
nguyện cầu cho anh được khỏe mạnh cả về thể xác lẫn tâm hồn. Em ước ao
được thấy lại nụ cười phóng khoáng của anh, được một lần nữa nghe thấy
giọng nói cao quí của anh. Xin anh viết cho em vài dòng cho em biết anh có
khỏe không. Em gái Binô của anh”.

Nàng sai một gia nhân cầm thư đến nhà Bihari.
Bihari không hề tưởng tượng được rằng Mahenđra lại có thể buộc tội

anh một cách dữ dội và lớn tiếng đến như vậy. Chính bản thân anh cũng
chưa bao giờ dám để ý nghĩ ấy biểu hiện thành hình hài rõ rệt như thế. Phản
ứng đầu tiên trong lúc choáng váng là sự bùng nổ của một cơn giận dữ và
khinh bỉ:

– Thật là một trò qui chụp vô lý, bất công đáng sỉ nhục!
Nhưng một khi ý nghĩ đã có hình hài thì không thể nén lại được nữa. Cái

hạt giống sự thật tí xíu nằm trong lời buộc tội đó bắt đầu nhanh chóng hé
mở, bắt rễ và đâm chồi. Anh nhớ lại buổi tối hai người bạn cùng đến xem
mặt Asa lần đầu tiên, cùng ngồi trên gác khi người con gái đáng yêu e lệ
hiện ra trước mắt họ như tắm đẫm trong hương thơm thoang thoảng tỏa ra
từ bao nhiêu là hoa tươi dưới vườn. Biết rằng nàng sắp sửa là của anh nên
Bihari đã ngắm nàng một cách háo hức không ngượng ngập. Kỷ niệm về
hình ảnh đáng yêu và giây phút lặng ngắm mê say ấy giờ đây cứ đeo đuổi
anh, dâng lên làm anh nghẹt thở và bao trùm lấy anh. Anh nằm cả đêm trên
tầng thượng hoặc đi đi lại lại trước nhà suy nghĩ ủ ê. Càng ngẫm nghĩ bao
nhiêu, điều bí mật đã ẩn náu càng trỗi dậy rõ rệt bấy nhiêu. Những gì vẫn bị
cấm đoán đã được tháo cũi xổ lồng, những gì vẫn nằm im lìm, chưa hề biết
tới ngay đối với chính anh giờ đây được những lời của Mahenđra tháo ra
tung hoành thắng thế anh hoàn toàn.

Anh bắt đầu nhìn thấy kẻ bị cáo trong anh. Anh lấy lý lẽ gì mà giận
Mahenđra khi những điều anh ta nói là sự thật? Thực tế, điều đứng đắn duy
nhất anh có thể làm lúc này là xin Mahenđra tha thứ và từ biệt anh.

“Ta đã bỏ Mahenđra mà đi trong giận dỗi, như thể anh ấy là bị cáo còn
ta là quan tòa. Thật là bất công. Ta phải thú nhận ta đã không phải đối với
anh”.



Anh cho là Asa đã đi Kasi rồi. Nên một tối anh chậm rãi thả bộ đến nhà
Mahenđra và gặp Sathucharan, một người bà con xa của bà Rai ở cửa. Sau
khi xin lỗi vì mấy ngày qua đã không đến, anh hỏi Sathucharan về những
người trong nhà. Ông này bảo đảm với anh rằng mọi chuyện vẫn tốt đẹp.

– Thế chị Asa đi Kasi lúc nào? - Bihari hỏi.
– Cô ấy chưa đi. Cũng không có vẻ gì sẽ đi cả.
Một ý định mạnh mẽ được lao vào trong nhà thôi thúc Bihari. Nhưng

anh ngần ngại, đau đớn nhận ra rằng làm như vậy lúc này không còn phải lẽ
nữa, rằng đối với anh giờ đây không còn dễ dàng thoải mái bước lên những
bậc thềm quen thuộc dẫn vào nhà trong với niềm vui trong sáng và tự tin
như trước nữa. Anh không còn lấy lại được nụ cười thân mật tự nhiên của
anh khi chào đón và bông đùa với mọi người trong nhà nữa. Nếu như được
một lần nữa, lần cuối cùng thôi cũng được, có thể bước vào nhà như trước
kia, như một người trong gia đình, trao đổi vài câu nhẹ nhõm với bà Rai và
gọi Asa đang trùm mặt là chị dâu thì anh sẽ sung sướng biết nhường nào!

– Sao cậu lại đứng mãi đây vậy? Vào đi chứ. - Ông Sathucharan bảo
anh.

Giật mình tỉnh hẳn cơn mơ, Bihari bước vài bước vào nhà rồi bỗng
nhiên khựng lại. Anh vội vã xin lỗi ông Sathucharan rằng anh có việc gấp
phải đi rồi hấp tấp rút lui. Cũng đêm đó anh rời Canquitta đi về miền Tây.

Khi người gia nhân đưa bức thư của Binôdini tới thì anh đã đi rồi.
Mahenđra đang đi dạo trên mảnh vườn nhỏ trước cổng nhà thì trông thấy
người gia nhân trở về với lá thư trong tay, anh hỏi:

– Thư của ai đấy?
Người gia nhân cho anh biết thư của ai gửi và gửi cho ai. Mahenđra cầm

lá thư. Ý nghĩ đầu tiên của anh là gửi trả Binôdini lá thư nguyên vẹn mà
không hề nói gì thêm, để xem cô phản ứng một cách thẹn thùng biết lỗi ra
sao. Cho cô ta biết rằng anh đã thừa biết cái bí mật tội lỗi trong thư như thế
nào. Anh chợt nhớ lại có lần anh đã thấy một lá thư đề gửi cho Bihari trong
tay cô. Nhưng lần này anh thấy khó mà cưỡng lại ý muốn bóc thư ra. Nói
cho cùng thì Binôdini đang sống dưới mái nhà anh và trong sự che chở của
anh. Anh phải có trách nhiệm với mọi chuyện liên quan đến cô. Thật ra, anh
phải có trách nhiệm không để cô lầm lỡ sai trái gì. Do vậy anh phải có bổn
phận biết những gì viết trong thư này.



Anh bóc lá thư. Đó chỉ là vài dòng được viết với một sự đơn giản chân
thành rõ rệt. Mahenđra đọc đi đọc lại lá thư và băn khoăn cân nhắc, nhưng
chịu không đánh giá được tình cảm thật của Binôdini. Anh không hiểu nổi
những lời này có nghĩa như thế nào và chứa ẩn ý đến đâu. Một nỗi lo lắng
lờ mờ choán lấy anh rằng biết đâu khi Binôdini bị anh cự tuyệt đã đau đớn
mà hướng mọi sự chú ý sang bến bờ khác rồi. “Cô ta giận dữ và từ bỏ mọi
hy vọng ở mình luôn rồi.”

Mối ngờ vực cứ âm ỉ trong tâm trí anh và không để anh yên ổn. Anh
không chịu nổi ý nghĩ rằng cơn điên giận chốc lát của anh đã làm tuột mất
hẳn nàng Binôdini trước đó đã sẵn sàng tự nguyện dâng hiến cho anh. Anh
tự phỉnh nịnh mình rằng tình yêu của Binôdini đối với anh chỉ có lợi cho
nàng mà thôi. Nó sẽ cứu cô khỏi rơi vào tay kẻ khác. “Ta hiểu ta lắm chứ, ta
không thể làm gì hại cho nàng. Nàng có thể yêu ta mà không phương hại gì.
Nàng sẽ được an toàn bên ta vì trái tim ta đã mãi mãi đập vì Asa rồi. Nhưng
phải như nàng dấn thân vào chốn khác thì ai biết tai họa gì sẽ đến với
nàng!”. Anh cảm thấy anh có một trách nhiệm bắt buộc phải giữ Binôdini
bên mình mà không được để mình bị quyến rũ.

Khi Mahenđra vào nhà, anh chợt gặp Binôdini ở hành lang trông như
đang bồn chồn ngóng đợi điều gì hoặc ai đó tới. Một cơn giận hờn ghen
tuông lập tức nhói lên trong anh.

– Thưa cô, cô đang để phí thời giờ đấy. - Anh đay nghiến. - Cậu ấy sẽ
không đến đâu. Đây là thư của cô được trả lại.

Anh quẳng lá thư cho nàng.
– Bóc rồi à? - Binôdini kêu lên.
Không thèm trả lời, Mahenđra bỏ đi. Binôdini cho rằng Bihari đã bóc lá

thư và gửi trả lại một cách khinh bỉ. Mọi tế bào thần kinh ở nàng cương lên
buốt nhói và ê ẩm. Nàng cho gọi người cầm thư của mình đi nhưng anh ta
đã được cử đi việc khác nên không thể tìm thấy ở đâu cả. Nàng khép chặt
mình trong phòng riêng. Những giọt dầu cháy nhỏ xuống sợi bấc đã thắp
của cây đèn đất. Còn trái tim bốc lửa của nàng, bùng lên thành những dòng
lệ nóng bỏng.

Nàng xé lá thư thành hàng trăm mảnh nhỏ nhưng cũng không thấy vợi
lòng được bao nhiêu. Sao lại chẳng có cách gì xóa đi, hay tẩy sạch tất cả
trong tâm trí những dòng nguệch ngoạc đầy hổ thẹn trên giấy trắng mực đen
đó đi nhỉ? Như một con ong đất trong cơn cuồng giận châm đốt tất cả



những gì nó gặp, Binôdini đang sôi sục sẵn sàng trút cơn hận thù lên cả thế
giới quanh nàng. Phải chăng tất cả những gì nàng khát khao, những nỗ lực
của nàng đều tan thành mây khói ư? Nếu như mọi niềm hạnh phúc đều chối
bỏ nàng, nếu nàng bị tuyên án phải làm một kẻ cằn cỗi héo mòn suốt đời thì
chỉ còn mỗi một cách duy nhất để báo thù cho cuộc đời tan nát của nàng là
phá hủy và dày xéo xuống bùn đen tất cả những kẻ đã lừa dối nàng, đã cho
nàng hy vọng về quyền hưởng hạnh phúc, tất cả những kẻ đã chà đạp lên
những gì đẹp nhất, duyên dáng nhất trong đời đàn bà của nàng và cướp đi
của nàng những cái lẽ ra nàng phải được hưởng một cách chính đáng.
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Mùa đông đã qua. Những làn gió xuân sớm ngập tràn bầu không khí.
Sau bao nhiêu ngày Asa lại lên ngồi trên gác thượng vào buổi tối trên một
chiếc chiếu. Nàng cầm một cuốn tạp chí ra hàng tháng trong tay và đang
chăm chú đọc một chuyện dài đăng tải trong ánh chiều chạng vạng. Nhân
vật nam trong câu chuyện đang trên đường về nhà nghỉ lễ Puja sau một năm
đi đày đã rơi vào tay bọn cướp. Asa đứng tim vì sợ hãi và hồi hộp. Trong
khi ấy nhân vật nữ bất hạnh choàng dậy hét lên vì một giấc mơ dữ. Nước
mắt Asa tuôn như suối. Nàng là một người hâm mộ cuồng nhiệt tiểu thuyết
tiếng Bengali. Tất cả những gì nàng đã đọc đều tuyệt vời đối với nàng.
Nàng thường bảo Binôdini:

– Đọc cái này mà xem, chị Aixo ơi. Thật cực kỳ đấy. Em không thể nói
là em khóc đến thế nào khi đọc truyện này đấy.

Binôdini lại phân tích cặn kẽ câu chuyện, những lời bình phẩm phê phán
của nàng như những gáo nước đá dội lên sự nhiệt tình phấn khích của Asa.

Khi Asa nước mắt long lanh, gấp cuốn tạp chí lại, nàng quyết định rằng
sẽ bảo Mahenđra đọc câu chuyện này. Đúng lúc ấy Mahenđra xuất hiện.
Tim Asa lặng đi khi nhác thấy vẻ mặt của chồng. Mahenđra cố làm ra vẻ
vui cười, anh hỏi:

– Em đang cầu khấn đức tối linh nào vậy thế? Sao lại ngồi có một mình
trên sân thượng thế này?

Asa quên đi tất cả những nỗi thống khổ của chàng và nàng trong câu
chuyện vừa đọc.

– Anh có được khỏe không anh? - Nàng hỏi một cách lo lắng.
– Sức khỏe anh vẫn bình thường. - Mahenđra đáp.
– Thế thì nhất định là anh đang có điều gì phiền muộn. Cái gì thế, anh

yêu?
Nhón một miếng trầu trong tráp của Asa, Mahenđra đáp:



– Anh đang nghĩ về bà thím tội nghiệp của em đã lâu lắm chưa được gặp
em đấy. Thím sẽ sung sướng nhường nào nếu bỗng nhiên thấy em hiện ra
trước mặt!

Asa ngó trân trân vào mặt chồng không hề thốt ra một lời. Nàng phân
vân không rõ cái gì đã làm Mahenđra bỗng nhiên nhắc lại lời đề nghị như
vậy. Thấy Asa nín thinh, Mahenđa hỏi:

– Em không thích đi nữa à?
Thật là một câu hỏi khó trả lời. Nàng nóng lòng được gặp lại thím nhưng

lại miễn cưỡng phải xa chồng.
– Em sẽ đi khi nào anh nghỉ hè và có thể đưa em đi được.
– Anh khó mà đưa em đi được kể cả khi nghỉ hè. Anh còn phải học thi.
– Thế thì em không đi cũng không sao cả.
– Nhưng sao thế? Em không muốn đi ư?
– Không.
– Chỉ mấy hôm trước thôi em còn thích đi kia mà, sao tự nhiên lại thay

đổi thế?
Asa lặng thinh. Mắt dán xuống đất. Mahenđra nóng lòng tìm một dịp

được thoải mái không vướng bận gì để còn dạy bảo Binôdini. Asa nín thinh
làm anh bực mình. Anh mặc cho cơn giận bị nén giữ bùng ra:

– Chẳng lẽ lúc nào em cũng ngờ vực anh đến mức phải theo dõi ngày
đêm thế ư? - Anh hỏi một câu thật đau.

Đột nhiên Mahenđra thấy tất cả bản tính dịu dàng ngọt ngào và cam chịu
ở Asa trở nên thật là khó chịu. Nếu như cô ấy muốn đi thăm thím thì có gì
mà không quyết hẳn mà nói ra được một câu: “Dẫu sao anh cứ cho em đi
thăm thím nhé” thay vì cứ trù trừ ngần ngại nay ừ mai lắc như vậy? Thật
rách việc quá!

Asa kinh hoảng trước câu hỏi bột phát đay nghiến của Mahenđra. Nàng
chịu không nghĩ ra được điều gì khả dĩ đáp lại câu hỏi máy móc của chồng.
Nàng không thể hiểu vì sao Mahenđra lúc thì nhẹ nhàng vị tha lúc thì cay
độc như vậy. Càng bối rối bao nhiêu nàng càng sợ hãi bấy nhiêu. Bị giằng
xé giữa yêu thương và sợ hãi nàng cảm thấy yếu ớt bơ vơ và kiệt sức. Làm
sao nên nỗi Mahenđra lại buộc tội nàng là theo dõi anh cơ chứ? Phải chăng
đây chỉ là trò đùa ác hay đúng là nỗi nghi ngờ độc địa vậy? Nàng nên cười



mà đùa lại hay nàng nên lấy danh dự ra mà thề và chối bỏ lời buộc tội ấy đi
đây? Nàng không biết nên xử sự sao cho phải nữa.

Thấy Asa cứ ắng lặng sợ sệt, Mahenđra cáu bẳn vội vã bỏ đi. Hoàng hôn
dần dần đặc sệt lại thành đêm tối và những làn gió xuân nhẹ nhàng trong
lành nhuốm hơi lạnh của tiết đông còn đọng lại. Asa quên bẵng hết số phận
của những nhân vật trong tiểu thuyết, nằm vật ra chiếu.

Khuya hôm đó, khi Asa vào phòng ngủ, nàng thấy Mahenđra đã đi nằm
mà không gọi nàng. Nàng cho rằng Mahenđra khinh ghét sự nhẫn tâm của
nàng đối với bà thím hết mực yêu dấu. Nàng vào giường và ôm lấy hai bàn
chân của Mahenđra rồi nằm xuống gục đầu vào chân anh. Mahenđra động
lòng cố nâng nàng lên nhưng Asa vẫn níu chặt chân anh. Nàng thì thầm:

– Nếu em đã làm điều gì không phải, xin anh tha thứ cho em.
– Em chẳng có gì không phải cả. - Mahenđra nói giọng cảm kích. -

Chính anh là người có lỗi. Anh đã vô cớ làm khổ em.
Một suối lệ đổ từ cặp mắt Asa dội đầm đìa xuống chân Mahenđra. Anh

nhổm dậy nâng Asa lên và kéo nàng ngồi bên mình. Khi Asa vừa tỉnh trí
lại, nàng bảo:

– Xin anh đừng nghĩ rằng em không thích đi thăm thím. Chỉ tại mỗi một
điều là em thấy khó mà xa anh được. Vậy anh đừng giận em nhé.

– Chắng có gì mà giận cả, Chănni ạ. - Mahenđra nói, nhẹ nhàng lau vầng
trán ướt đẫm của nàng. - Em không muốn xa anh, chẳng lẽ anh lại giận em
về chuyện đó được ư? Không, em chẳng phải đi đâu sất.

– Không, em phải đi Kasi.
– Nhưng sao vậy?
– Vì một khi anh đã buột ra nỗi nghi ngờ rằng em miễn cưỡng không đi

chỉ vì em muốn ở lại rình mò anh, em phải đi, ít nhất cũng vài ngày.
– Sao em lại phải đi chuộc cái lỗi do anh gây ra vậy?
– Em không biết. Chắc hẳn em cũng đã có gì sai sót, nếu không thì nỗi

ngờ vực quá đáng của anh không thể xảy ra được. Làm sao mà em có thể
nghe được một lời buộc tội mà ngay cả trong mơ cũng không thể có được
như vậy?

– Đó là vì trước nay em chưa hề ngờ tới, ngay cả trong mơ, rằng anh có
thể là kẻ tồi tệ đến như thế nào.



– Lại đấy! Xin anh đừng nói đến những điều như thế nữa đi. Còn về
Kasi thì em phải đi lúc này.

– Thôi được, em sẽ đi, - Mahenđra vừa cười vừa nói. - Nhưng nếu khi
em đi vắng anh có gì lầm lỡ thì sao nào?

– Anh không phải dọa em đâu. Làm như em vẫn nghĩ xấu như vậy
không bằng.

– Nhưng em nên nghĩ vậy đi. Nếu em để cho một người chồng lầm lỡ thì
em sẽ phải trách ai?

– Dù thế nào thì cũng không phải là anh. Do đó anh không việc gì phải
lo cả.

– Thế em sẽ trách mình nếu có chuyện gì ư?
– Vâng, vâng, đúng thế.
– Được nhé. Nếu thế anh sẽ gặp bác em ngày mai và hẹn ngày giờ đi với

bác ấy.
Đêm đã khuya lắm. Mahenđra nằm xuống và cố ngủ. Vài phút sau anh

quay về phía Asa và đột nhiên bảo:
– Không, Chănni ạ, anh nghĩ em không nên đi.
– Sao anh lại ngăn em nữa vậy? - Chănni hỏi một cách lo ngại. - Nếu em

không đi, em sẽ khổ mãi vì câu đùa nhạo của anh đấy. Thôi để em đi, ít ra là
hai ba ngày thôi.

– Được. - Mahenđra nói, trở mình và ngủ thiếp đi.
Hôm trước ngày lên đường, Asa quàng tay ôm lấy Binôdini mà bảo

nàng:
– Chị Aixo yêu ơi, hãy hứa với em một điều nhé.
– Có gì mà em lại không làm cho chị đâu? - Binôdini đáp đồng thời lấy

tay bẹo má Asa.
– Em không biết. Gần đây chị như có gì khang khác ấy, lúc nào cũng có

vẻ trách chồng em.
– Chị biết sao rồi đấy. Chính tai chị đã nghe thấy những gì anh

Mahenđra bảo anh Bihari hôm trước còn gì. Khi người ta đã lôi chuyện ấy
ra mà cãi nhau thì em có nên đưa mình ra cho người ta nghi ngờ thêm
không? Chị có đồng ý với em không, chị Aixo yêu?



Asa không làm sao được đành công nhận rằng Binôdini nói phải. Chính
nàng cũng đã làn nạn nhân của cuộc cãi lộn đáng hổ thẹn ấy nên nàng hiểu.
Tuy vậy, nàng vẫn bảo:

– Người ta cãi nhau thì kệ người ta, chị yêu ạ! Nếu chúng mình không
dẹp những chuyện nóng nảy vặt vãnh ấy đi thì làm sao còn quý mến nhau
được nữa? Chị phải quên hết đi.

– Được thôi, em sẽ quên hết.
– Mai em sẽ đi Kasi. Xin chị hãy trông nom anh ấy khi em đi vắng nhé,

nhớ đừng để anh ấy phải thiếu thốn gì. Chị đừng có tránh anh ấy như mấy
ngày vừa rồi nữa nhé, chẳng hay đâu.

Binôdini vẫn nín lặng. Asa nắm lấy tay nàng mà nài nỉ:
– Chị hãy hứa với em thế đi, chị Aixo yêu!
– Thôi được, em hứa. - Binôdini đáp.
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Khi trăng khuất đằng tây thì mặt trời nhô lên ở đằng đông. Nhưng mặc
dù Asa đã đi khuất mà vẫn chưa thấy Binôdini nhô lên trên đường chân trời
của chàng Mahenđra. Anh cứ đi đi lại lại khắp chốn trong nhà một cách
buồn bã, cứ xộc vào phòng mẹ với hết cớ này đến cớ khác với hy vọng sẽ
được gặp Binôdini dạo này cứ lẩn anh như chạch.

Bà Rai nhận thấy con trai rầu rĩ mà lấy làm lo lắng. “Thằng bé tội
nghiệp! Nó đang nhớ vợ đấy!” Mặc dầu ý nghĩ cho rằng bà đã bị nàng dâu
làm lu mờ và bản thân bà chẳng an ủi con được mấy tí làm bà tự ái, nhưng
bà không chịu đựng nổi khi thấy con trai bà bơ vơ sầu não như vậy. Bà gọi
Binôdini đến và bảo nàng:

– Trận cúm vừa rồi đã làm mẹ bị chứng suyễn. Cứ mỗi lần lên xuống
thang gác là lại bị nó hành cho. Do vậy con ạ, con hãy chăm nom săn sóc
Mahenđra cho mẹ và chú ý đừng để nó phải thiếu thốn gì. Nó đã được chiều
chuộng chăm bẵm từ bé nên không có ai chăm nom gì là không chịu nổi.
Con cũng thấy là từ khi vợ nó đi, trông nó thương tâm và bơ vơ quá đấy.
Thật không hiểu con vợ nó sao lại đang tâm mà bỏ đi như vậy được.

Binôdini ngồi nín thinh, mặt quay nhìn đi nơi khác, tay mân mê mép
khăn trải giường.

– Con nghĩ ngợi gì vậy? - Bà Rai hỏi. - Chẳng có gì mà phải nghĩ ngợi
trong chuyện này cả. Kệ cho người ta muốn nói sao thì nói. Con đâu phải
người dưng nước lã gì trong nhà này.

– Xin mẹ đừng ép con, mẹ ạ. - Binôdini van vỉ.
– Được lắm, khỏi phiền. - Bà Rai nói giọng giận dỗi. - Tôi sẽ làm những

gì tôi còn cố được vậy.
Bà đứng dậy và chuẩn bị lên gác tới phòng Mahenđra ở tầng hai.

Binôdini trở nên băn khoăn, nàng vội nài nỉ:
– Thôi xin mẹ đừng lên nữa. Mẹ không được khỏe đâu. Để con đi cho.

Con có điều gì không phải xin mẹ bỏ qua cho. Con sẽ làm những gì mẹ sai
bảo.



Bà Rai được cái rất thờ ơ với những lời ong tiếng ve bên ngoài. Từ ngày
chồng bà mất đi, bà để hết tâm tư vào cậu con trai yêu đến nỗi chẳng còn để
ý đến bất cứ chuyện gì khác. Chỉ cần khẽ nhắc đến việc người ngoài sẽ dị
nghị con bà với Binôdini cũng làm bà nổi cáu. Chẳng lẽ bà lại không biết
con bà sao? Thế đức độ của nó để đâu? Nếu đứa nào độc mồm độc miệng
mà nói xấu con bà, cứ để cho lưỡi nó thè lè ra! Bà sẵn có một sự khinh ghét
bẩm sinh đối với những người khác ý bà.

Khi Mahenđra ở trường đại học về, anh ngạc nhiên nhìn căn phòng
mình. Lúc anh mở cửa, cả căn phòng sực nức mùi thơm dịu ngọt tỏa ra từ lư
trầm. Chiếc màn được riềm đăng ten bằng lụa hồng đã mắc sẵn rủ trên vải
trải giường trắng nõn nà. Chiếc đệm gối đầu giường kiểu cổ đã được thay
thế bằng đôi gối vuông kiểu ngoại có thêu hoa bằng chỉ tơ tằm xen chỉ
nhiễu. Asa đã thấy Binôdini miệt mài thêu thùa suốt bao ngày và không biết
bao lần đã hỏi nàng thêu những cái đó vì ai. Binôdini chỉ cười và đáp: “Để
làm vải liệm cho em. Em chỉ có mỗi vị hôn phu là tử thần mà thôi.”

Tấm ảnh Mahenđra trên giường được kết những dải ruy băng sặc sỡ ở
bốn góc trên khung, bên dưới là hai bình hoa nhỏ đặt hai bên chiếc bàn kê
sát tường như một sự tôn thờ của kẻ ngưỡng mộ vô hình trước hình tượng
Mahenđra trên tường. Cả căn phòng mang một vẻ hoàn toàn khác. Chiếc
giường ngủ được kê lại và căn phòng được ngăn ra thành hai nửa bằng
chiếc khung treo áo lớn, chiếc giường ở phía sau làm thành nửa ngủ đêm
còn chiếc đi văng kê trên sàn trước thành chỗ nghỉ ngày. Chiếc tủ kính nhỏ,
nơi Asa để con búp bê và những đồ trang sức lặt vặt khác được mắc một
tấm rèm hồng có chun nếp khéo léo sát mặt kính nên không còn nhìn thấy
những thứ bên trong nữa. Tất cả những gì gợi nhớ tới Asa đều được sắp đặt
lại mang một dáng vẻ thanh nhã mới mẻ rõ ràng của một bàn tay khác.

Khi vừa ngả người duỗi chân tay mệt mỏi trên chiếc giường sạch sẽ tinh
tươm, đầu tựa trên những chồng gối mới, anh nhận ngay thấy mùi thơm
thoang thoảng tỏa ra từ trong gối. Bông nhồi gối đã được xức đẫm hương
thơm và rắc trộn thứ phấn nhụy lấy từ những bông hoa nackêsa. Khi nhắm
mắt anh thấy như mùi hương thoang thoảng anh đang hít thở tỏa ra từ
những ngón tay hoa đã từng thêu nên những tấm áo gối này.

Người hầu gái bưng vào một chiếc khay bạc đựng đầy quả và kẹo với
một cốc nước dứa ướp đá. Đây cũng là một điều khác lạ, lặng lẽ nhưng rất
hùng hồn cho anh thấy sự quan tâm thật tỉ mỉ khéo léo. Tất cả những gì anh



nhìn thấy, ngửi thấy và nếm náp đều như toát lên một sự hé mở ngon lành,
mới lạ đối với các giác quan của anh và hấp dẫn chúng một cách tuyệt đối.

Khi Mahenđra vừa nhấm nháp xong những món ăn ngon lành thì
Binôdini bước vào bưng theo một khay trầu và thuốc trên tay. Nàng cười và
nói:

– Xin anh tha lỗi, anh trai nhé, vì em đã không để ý lo cơm nước cho
anh mấy ngày qua. Xin anh chớ có phàn nàn gì với chị Aixo của em rằng
anh đã không được chăm lo chu đáo. Em đã cố gắng hết sức nhưng làm sao
được? Em phải lo cả mọi việc trong nhà. Nàng chìa khay trầu ra trước mặt
Mahenđra. Thậm chí cả miếng trầu cũng khác, thoang thoảng có hương vị
dứa.

– Thỉnh thoảng được bỏ mặc tí cũng hay. - Mahenđra nói.
– Thì sao hả anh? - Binôdini hỏi lại.
– Vì như vậy sau đó sẽ được bù lại cả vốn lẫn lời.
– Thế lời đã lên đến bao nhiêu rồi, hả ông cho vay nặng lãi?
– Vì em đã vắng mặt suốt bữa ăn nên sau đây em phải ở lại mà trả nợ

anh.
– Anh đúng là kẻ lường gạt nhé! - Binôdini cười. - Một khi đã mắc vào

nanh vuốt của anh thì chẳng còn đường nào thoát nữa.
– Dẫu sổ cái có ghi thế nào đi nữa, thì tôi đã thu được về cái gì đâu nào?
– Có gì mà thu nào? Và như thế là anh đã cầm tù em đấy! - Binôdini thở

dài một tiếng bỗng nhiên pha đôi chút thật tình vào câu chuyện đùa cợt.
Mahenđra cũng trở nên nghiêm chỉnh đôi chút.
– Thế em coi cái nhà này như chốn tù ngục hay sao? - Anh hỏi.
Đúng lúc ấy một gia nhân mang một cây đèn vào đặt trên bàn trà rồi đi

ra. Binôdini nhìn xuống, lấy tay che mắt khỏi ánh sáng đèn đột ngột ập vào
và nói:

– Em không biết. Làm sao mà em đối đáp lại được với anh khi tranh cãi
kia chứ? Để em đi thôi, còn bao việc phải làm.

Mahenđra bỗng nhiên chộp lấy tay nàng.
– Vì em đã tự nhận là kẻ tù đày rồi, em còn đi đâu nữa? - Anh nói.
– Xấu hổ chưa kìa! - Binôdini kêu lên. - Để em đi nào. Sao anh lại phải

bắt giữ và trói buộc một kẻ mà đằng nào cũng không còn lối thoát nữa thế! -



Nàng giật tay ra và bỏ đi.
Mahenđra lại nằm vùi đầu vào chồng gối thơm nức, máu anh dồn lên

thành những đợt sóng nóng bỏng. Cái tĩnh lặng của buổi tối yên ả, vị hấp
dẫn ngọt ngào của sự yên ổn không bị ràng buộc, những làn gió xuân mơn
trớn và viễn cảnh về sự đầu hàng của Binôdini làm anh bồn chồn vì mong
đợi và sợ hãi. Bứt rứt anh nhảy bổ ra khỏi ghế, vội vã tắt đèn, cài then cửa
chính và cửa chớp rồi vào giường đi nằm.

Chiếc giường cũng khác hẳn. Bên dưới giường đã được lót thêm rất
nhiều đệm nằm rất êm và nhún nhảy được. Lại một mùi hương thoang
thoảng ập đến không rõ là hương lô hội hay hoa Khukhu hay là hoa gì, thật
khó mà biết. Mahenđra cứ vật vã trở mình hết bên nọ sang bên kia, cố gắng
tìm lại một chút gì đó từ quá khứ để có thể bám lấy làm chỗ dựa. Xong tất
cả đều tuột khỏi anh.

Đến chín giờ tối có một tiếng gõ cửa. Giọng Binôdini vọng từ ngoài vào:
– Anh ơi, em đem bữa tối lên cho anh đây. Mở cửa nào.
Mahenđra nhảy khỏi giường, lao ra mở cửa. Nhưng khi tay anh vừa

chạm vào then cửa anh bỗng co lại sợ hãi và rũ xuống sàn.
– Anh không muốn ăn uống gì. Anh sẽ không ăn đâu. - Anh hét lên.
– Anh có được khỏe không? - Giọng nói ngoài cửa trở nên lo lắng. - Để

em đi lấy tí nước nhé. Anh cần gì không?
– Không, anh chẳng cần gì sất cả.
– Đừng giấu giếm gì, em van anh đấy. - Giọng nói nài nỉ. - Cứ cho là

không có chuyện gì đi chăng nữa thì cứ mở cửa ra hẵng nào.
– Không, anh không mở đâu. - Mahenđra hét lên đáp lại. - Xin cứ để anh

yên.
Anh vội vã nhổm dậy và vào nằm vật lên giường, cố tiếp tục mò mẫm

trong bóng tối tìm lại hình ảnh của Asa, trong chiếc giường vắng trống,
lòng bối rối như tơ vò.

Nằm mãi mà cơn buồn ngủ vẫn không đến, anh trở dậy, đốt đèn lấy giấy
bút và bắt đầu viết thư cho Asa.

“Asa em, đừng để anh cô đơn ở đây thêm nữa, em là Lacsmi của anh,
thiên thần hộ mệnh của anh. Khi xa em, những ý nghĩ của anh cứ lang thang
khắp nơi, những ý muốn của anh cứ phá cũi xổ lồng lôi dắt anh đi đến
những đâu anh không hề biết. Đâu rồi nguồn ánh sáng vẫn chỉ đường dẫn



lối cho anh? - Nguồn ánh sáng phát ra từ cặp mắt đầy yêu thương và tin cậy
của em! Về đây nhanh đi em, thiên thần của anh, ngôi sao Bắc đẩu của anh,
em duy nhất của anh! Hãy cứu vớt anh, giúp anh trở lại chính con người
anh, làm lại cuộc đời cho anh đi, hãy tha thứ cho anh về những tội lỗi anh
đã mắc, giải thoát cho anh cơn ác mộng là đã trót quên em, mặc dầu chỉ là
chút ít…”

Cứ như thế anh tiếp tục viết gần hết đêm, tiếp tục gọi Asa bằng đủ cách
nhằm làm sống lại hình ảnh nàng trong tâm trí anh. Chuông nhà thờ xa
thoảng điểm ba tiếng, tiếng bánh xe ngựa lăn ngoài đường gần như đã tắt
hẳn, ngay cả tiếng hát của cô gái nhảy vẳng đến từ tầng cao tòa nhà bên
cạnh cũng đã lặng và tan vào cái im ắng bao trùm của giấc ngủ. Ấp ủ mãi
hình ảnh Asa, Mahenđra để mặc cho trí tưởng tượng đang hừng hực của anh
hiện ra thành lời trong lá thư dài nhắc đi nhắc lại mãi một tình cảm bằng
nhiều cách diễn đạt khác nhau đến khi thần kinh mệt mỏi của anh lắng lại
và anh ngủ thiếp đi ngay khi đặt mình xuống giường.

Khi anh thức dậy, trời sáng đã lâu, ánh nắng đang ùa vào phòng. Anh vội
vã ngồi dậy. Sự căng thẳng đêm trước đã chùng lại nhiều. Vừa ra khỏi
giường mắt anh đập ngay vào lá thư viết đêm qua đang nằm dưới lọ mực
trên bàn trà. Anh đọc lại bức thư và lấy làm lạ về những điều viết trong đó.

– Cha cha! - Anh kêu lên. - Mình đã viết ra cái gì thế này? Nghe sao mà
thống thiết lâm ly! Thật may mà chưa gửi nó đi. Asa mà đọc thì sẽ nghĩ thế
nào đây! Đến quá nửa những lời này sẽ trượt ra khỏi đầu óc cô ấy.

Nhớ lại những phản ứng ầm ĩ của mình về chuyện vặt vãnh tối hôm
trước, Mahenđra thấy ngượng với chính mình. Anh xé vụn lá thư và viết
cho Asa vài dòng ngắn gọn, đơn giản: “Em còn ở đấy mãi đến bao giờ mới
về? Nếu bác em chưa định về ngay, hay cho anh biết. Anh sẽ đi tìm em.
Anh rầu cả người vì cô đơn ở nhà.”
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Thấy Asa bỗng nhiên xuất hiện ở Kasi ngay khi Mahenđra mới đi, bà
Annapuna hoảng hốt. Bà dồn dập hỏi Asa đủ mọi chuyện.

– Chănni này, cái cô Aixo mà cháu hay nói đến ấy, cháu bảo là được cả
người được cả nết à?

– Đúng thế thím ạ, cháu không nói quá tí nào đâu. Chị ấy vừa thông
minh vừa đẹp, toàn vẹn lắm.

– Tất nhiên là cháu thấy bạn cháu là mẫu mực rồi. Nhưng còn những
người trong nhà nghĩ sao về cô ấy?

– Mẹ cháu không biết mỏi miệng ca ngợi chị ấy và suýt phát điên lúc chị
ấy nói đến chuyện về quê. Chẳng phải nghi ngờ gì nữa. Chị ấy chăm nom
mọi người thật hết lòng. Ngay cả khi một gia nhân ốm chị ấy cũng chăm
bẵm anh ta hệt như chị ruột, như mẹ đẻ ấy.

– Thế còn Mahenđra thì sao?
– Thím cũng biết tính khí anh ấy rồi đấy. Anh ấy chỉ cảm thấy tự nhiên

thoải mái với những người thân trong gia đình thôi. Mọi người đều quí mến
chị Aixo của cháu, duy chỉ mình anh ấy là chịu không sao gần gũi được chị
ấy.

– Sao vậy?
– Ồ, cháu phải vất vả lắm mới kéo hai người lại gần với nhau và đến bây

giờ anh ấy vẫn hãy ngượng ngập và ít lời thế nào ấy. Mọi người cho là anh
ấy kiêu nhưng không phải thế đâu thím ạ. Chỉ có mỗi điều là anh ấy không
thể chấp nhận bất cứ ai ngoài những người thân thuộc gia đình của anh ấy
thôi.

Những lời cuối cùng làm nàng đỏ bừng mặt. Bà Annapuna hài lòng.
Mỉm cười bà bảo Asa:

– Thực vậy đấy cháu ạ. Mahin ở đây ngần ấy ngày mà cấm thấy nó hé
răng nửa lời về cô ấy.



– Tệ nhất là ở chỗ ấy đấy dì ạ. - Asa nói với giọng đau khổ. - Khi anh ấy
đã không để tâm đến ai anh ấy coi như họ không có mặt trên đời này luôn
và đối xử cứ như thể anh ấy chưa hề thấy họ bao giờ, chưa hề biết họ là ai
ấy.

– Nhưng khi nó đã yêu ai. - Bà Annapuna phụ họa mỉm cười rất đôn hậu
và dịu dàng. - Nó tận tụy hết mực với người ấy, như thể là nó chưa hề gặp
một ai khác, cả kiếp trước lẫn kiếp sau ấy. Có phải thế không, Chănni?

Asa không đáp, cúi nhìn xuống, một nụ cười nở trên môi nàng.
– Thế có tin gì của Bihari không, Chănni? - Bà Annapuna hỏi. - Nó vẫn

có ý định không lấy vợ hết đời à?
Bỗng nhiên Asa nghiêm mặt lại. Nàng không biết đáp lại thế nào. Sự im

lặng và thất sắc của Asa làm bà thím hoảng hốt. Bà hỏi một cách lo lắng:
– Nói thật cho thím hay đi Chănni, có chuyện gì với Bihari thế? Nó

không được khỏe à?
Bihari đã đi vào trái tim người đàn bà côi cút ấy như một đứa con hết

mực yêu dấu của bà. Nỗi ân hận duy nhất của bà là không được thấy Bihari
yên bề gia thất trước khi bà bỏ lên đây. Tất cả những ước nguyện và bổn
phận trong thế giới nhỏ bé của bà đã được ít nhiều thỏa mãn. Niềm ân hận
duy nhất vẫn nhức nhối ở bà, vẫn đeo đuổi bà đến tận nơi tu hành khuất nẻo
này là hình ảnh Bihari một thân một mình không một ai chăm sóc đỡ đần.

– Thím ạ, xin thím đừng hỏi gì về anh Bihari cả nhé! - Cuối cùng Asa
bảo thím.

– Sao thế? - Bà Annapuna ngạc nhiên hỏi.
– Điều ấy cháu không thể nói ra được. - Asa đáp và bỏ đi.
Bà Annapuna ngồi lặng, suy nghĩ miên man không biết chuyện gì đã xảy

ra trong thời gian xa cách ngắn ngủi vừa rồi với thằng bé rõ ngoan nết như
Bihari, để đến nỗi con Asa phải bỏ đi lập tức khi vừa nhắc đến tên nó vậy?
Số phận thật trớ trêu làm sao! Sao lại bày đặt ra chuyện cho Bihari rồi lại để
Mahenđra giật phắt lấy nó từ tay thằng bé kia chứ?

Sau bao nhiêu ngày cặp mắt bà giờ đây lại dâng đầy lệ. Bà tự nhủ:
– Thằng Bihari khốn khổ! Nếu thực sự nó có lầm lỗi gì chắc hẳn nó đã

phải khổ sở ghê gớm lắm đây! Bất cứ điều thấp hèn nào đến với nó cũng
đều không phải dễ! - Lòng bà đau như cắt vì xót thương khi bà nghĩ đến
những gì Bihari phải chịu đựng.



Lúc nhập nhoạng tối khi bà Annapuna đang tụng niệm ở nhà trong, một
chiếc xe ngựa đỗ trước cửa nhà và người đánh xe xuống gõ cửa gọi vào nhà
trong. Bà Annapuna gọi với ra:

– Lạy Trời lạy Phật, thím quên bẵng đi là bà mẹ chồng của Kungia và
hai cháu gái của bà ấy sẽ ở Alahabat đến. Hẳn là họ đến đấy. Chănni ơi,
cầm đèn ra mở cửa cho họ đi.

Tay cầm đèn, Asa đi ra và mở cửa. Nàng trông thấy Bihari đang đứng
đó. Thấy Asa, anh kêu lên:

– Ô chào chị, hóa ra chị ở đây! Tôi nghe nói chị không đi Kasi cơ mà.
Chiếc đèn rơi khỏi tay Asa. Như thể kinh khiếp trước một bóng ma,

nàng bỏ chạy lên gác thở hổn hển trông rất đáng thương:
– Thím ơi! Cháu xin thím hãy bảo anh ta đi ngay khỏi đây đi.
Hoảng hồn, bà Annapuna nhỏm dậy khỏi nơi cầu nguyện và hỏi:
– Ai hả Chănni? Ai vậy?
– Anh Bihari. Anh ta đã theo cháu đến đây.
Nói đoạn nàng lao vào phòng bên và chốt cửa ở bên trong. Bihari nghe

rõ từng lời vừa rồi. Anh muốn vùng chạy nhưng bỗng nhiên thấy chân tê
dại như thể tất cả sinh lực đã cạn kiệt. Khi bà Annapuna lập cập bước
xuống, bỏ dở buổi tụng niệm, bà thấy Bihari đang ngồi thụp dưới đất ngay
trước cửa. Bà không mang theo đèn nên không nhìn rõ mặt Bihari. Bihari
cũng không nhìn thấy nét mặt bà.

– Bihari!
 Ôi! Tiếng gọi nghe mới khác lạ so với giọng điệu trìu mến thân thương

trước kia làm sao! Vẻ nghiêm khắc trong tiếng gọi ấy chứa đựng lời trách
móc và rung lên như một tiếng sét. Mẹ Annapuna ơi, mẹ đang vung lưỡi
kiếm hủy diệt trên đầu ai vậy?[23] Thằng Bihari đen đủi này đến đây giữa
đêm tối mịt mùng chỉ để mong tìm kiếm phước lành nơi bàn chân linh
thiêng đầy may mắn của mẹ!

Bihari bật dậy như thể một tia chớp vừa xuyên thấu xương tủy anh. Anh
đứng dậy lắp bắp:

– Thím ơi, xin thím đừng nói nữa, đừng nói thêm một lời nào nữa! Con
đi đây.

Anh cúi đầu thật thấp trước bà Annapuna nhưng tay không chạm chân
bà. Như người mẹ buông đứa con đã chết xuống dòng nước đen ngòm của



sông Gênh, bà Annapuna để cho Bihari trôi đi bồng bềnh trong cái lặng
ngắt của đêm tối. Chiếc xe ngựa lăn bánh xa dần mang Bihari đi. Không
một lần bà Annapuna cất tiếng gọi anh trở lại.

Đêm đó Asa viết cho Mahenđra:
“Anh Bihari bỗng nhiên xuất hiện ở đây tối hôm nay. Chưa chắc bác đã

về Canquitta ngay. Xin anh đến mau để đưa em về nhà.”
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Sau cơn chấn động tình cảm và thao thức suốt đêm trước, sáng nay
Mahenđra thấy mệt mỏi và u ám. Lúc đó đang là tháng ba nên trời đã ấm
lên. Thay vì ngồi vào bàn chúi đầu vào sách vở như các buổi sáng khác, anh
nằm ườn trên đi văng, đầu tựa lên gối. Đã già buổi sáng mà anh vẫn nằm
bất động, không buồn dậy tắm rửa. Ngoài phố vang lên tiếng rao của những
người bán hàng rong xen giữa tiếng ầm ầm của xe ngựa xuôi ngược đến các
công sở và tiếng hát đều đều của các cô thợ đang làm việc trên nóc nhà xây
bên cạnh. Họ vừa làm vừa hát để giữ nhịp cho tiếng búa gò của họ. Những
cơn gió nam ấm áp mơn trớn làm dịu đi nhiều hệ thần kinh đã phải làm việc
quá sức của anh. Một buổi sáng mùa xuân u ám chậm chạp như thế này
không phải dành cho những quyết định nghiêm chỉnh, những cố gắng can
đảm hay những cuộc đấu trí căng thẳng.

– Hôm nay anh làm sao thế anh? - Binôdini chợt bước vào và hỏi. - Sao
anh không đi tắm? Cơm đã xong rồi đấy. Nhưng sao anh cứ nằm thế? Anh
không được khỏe ư? Đau đầu ư?

Nàng đến gần và sờ trán anh.
– Hôm nay anh không được khỏe. Anh không tắm đâu. - Mahenđra lúng

búng trong mồm một cách yếu ớt, mắt khép hờ.
– Nếu anh không tắm cũng không sao, nhưng ít ra cũng phải dậy mà ăn

lấy một miếng chứ. - Binôdini nài nỉ.
Nàng dỗ dành anh dậy và đưa anh sang phòng ăn rồi với những lời thúc

giục trìu mến nàng bắt được anh phải ăn. Khi bữa ăn kết thúc, Mahenđra trở
lại nằm xuống đi văng. Binôdini cũng ngồi xuống cạnh đầu anh và nhẹ
nhàng bóp trán cho anh.

– Aixo ơi. - Mahenđra nói, mắt nhắm nghiền. - Em vẫn chưa ăn gì cả. Đi
mà ăn đi.

Binôdini nhất định không đi. Những chiếc rèm cửa phất phơ trong làn
gió ấm và yếu ớt buổi trưa và phát ra những tiếng rì rào trên cây dừa sát
tường nhà. Trái tim Mahenđra bắt đầu đập gấp hơn và mạnh hơn, và dường



như hòa hợp với nó, những hơi thở của Binôdini cũng trở nên nặng nhọc
hơn làm tóc trên trán anh rung rung. Không ai thốt ra một lời nào.
Mahenđra tự nhủ: “Ta bồng bềnh trên dòng đời vô tận đang không ngừng
trôi. Cái gì sẽ xảy ra nếu thuyền ta chạm bờ và nép vào bến chốc lát nhỉ?
Chỉ chốc lát thôi mà…”

Những ngón tay của Binôdini vẫn nhẹ nhàng xoa vuốt trán anh. Dần dần
đầu nàng cúi thấp, toàn thân nàng chùn xuống vì sức mạnh của tuổi thanh
xuân đầy sinh lực. Những món tóc xõa của nàng đung đưa trong gió nhè
nhẹt quệt vào trán Mahenđra làm dâng lên những đợt sóng rần rật trên toàn
thân thể anh. Hơi thở của anh nặng nề đến mức anh thấy như ngạt thở đến
nơi. Bỗng nhiên anh nhổm dậy kêu lên:

– Không, để anh đi đến trường.
Anh đứng dậy, tránh cặp mắt của Binôdini.
– Đừng lo. - Binôdini nói. - Em sẽ lấy quần áo ra cho anh.
Nàng trải quần áo của anh ra. Mahenđra vội vã mặc vào rồi đến trường

đại học. Nhưng anh thấy không thể nào tập trung vào công việc được. Anh
cứ bứt rứt bồn chồn. Sau nhiều lần gắng đưa tâm trí vào khuôn phép không
ăn thua anh trở về nhà tương đối sớm.

Khi bước vào phòng anh thấy Binôdini đang nằm trên đi văng, mặt cúi
xuống, ngực tựa vào gối và đang đọc một cuốn sách. Mái tóc dài đen của
nàng xõa trên lưng. Có lẽ nàng không nghe tiếng bước chân của anh.
Mahenđra rón rén khẽ khàng đến sát bên nàng. Anh nghe thấy nàng buông
một tiếng thở dài.

– Cô nương tốt bụng ơi. - Anh gọi khẽ. - Đừng thương cảm vô ích
những nhân vật tưởng tượng làm gì. Em đang đọc gì thế?

Binôdini giật mình vội vã nhỏm dậy, giấu cuốn sách vào nếp khăn.
Mahenđra cố gắng giằng lấy cuốn sách. Sau một hồi kéo co ầm ĩ anh giật
được cuốn sách từ tay Binôdini yếu thế hơn. Anh đọc nhan đề: “Visa
Vriska”

[24]

– Thế anh nghĩ là em đã giấu anh cái gì?
– Ồ, đại loại là một lá thư của Bihari chẳng hạn. - Mahenđra nói tuột ra.
Một tia chớp lóe ra từ cặp mắt của Binôdini. Dường như thần Ái tình

đeo cung tên đang bị thiêu ra tro một lần nữa[25]. Như một ngọn đuốc bỗng



nhiên được châm lên, Binôdini nhảy bổ ra khỏi đi văng. Mahenđra chộp lấy
tay nàng mà nài nỉ:

– Thôi, anh xin lỗi mà, bỏ quá cho anh về trò đùa vừa rồi.
– Trò đùa! - Binôdini rít lên, vùng tay ra. - Nhưng ai là nạn nhân vậy?

Nếu như anh xứng đáng với tình bạn của anh ấy, em có thể bó quá cho trò
đùa của anh. Nhưng anh ti tiện quá, anh không xứng đáng là bạn và vì thế
mà anh mới đủ trơ tráo để đùa cợt như vậy.

Nàng định lao ra khỏi phòng thì Mahenđra vội chộp lấy hai bàn chân
nàng và ghì chặt trong lòng hai bàn tay anh. Bỗng nhiên họ thấy một bóng
người đổ dài trên sàn. Mahenđra buông tay và nhìn lên. Bihari đang đứng
sừng sững.

– Xin lỗi vì đã đến rất không phải lúc thế này. - Bihari nói một cách lạnh
lùng, cái nhìn băng giá của anh xuyên thấu cả hai người. - Nhưng tôi sẽ
không ở lâu đâu. Tôi đến để nói rằng tôi đã đến Kasi mà không hề hay biết
là chị Asa ở đó. Tôi không có dịp để xin lỗi chị ấy vì sự bất nhã vô ý của tôi
nên phải tới đây để xin lỗi anh. Nếu tôi có làm điều gì không phải, dù vô
tình hay cố ý, thì cũng xin anh hiểu là chị ấy không có lỗi gì trong chuyện
này hết.

Bị bắt quả tang đột ngột giữa lúc tỏ ra yếu đuối nên Mahenđra tức tối
điên cuồng. Anh không còn đầu óc nào để mà tỏ ra rộng lượng lúc ấy được.
Anh cười xì và nhạo:

– Lương tâm cắn rứt hả? Tôi không mời cậu đến để thú tội hay thanh
minh, sao lại bày ra cái trò xưng tội và sắm vai đức thánh thế này?

Bihari đứng như chôn chân xuống sàn như một con rối gỗ. Môi anh run
run như thể anh đang cố bật ra nói điều gì. Binôdini xen vào:

– Đừng nói gì nữa, anh Bihari ơi! - Nàng kêu lên. - Những gì con người
này nói ra chỉ làm bẩn miệng chính anh ấy thôi, nó không phạm được gì
đến anh đâu.

Chẳng rõ anh có nghe thấy những lời Binôdini nói hay không, như một
người mộng du, Bihari quay lưng bước ra. Binôdini theo ra, thiết tha năn nỉ:

– Anh Bihari ơi, anh có điều gì nói với em không? Nếu như anh khinh bỉ
em, thì hãy phỉ nhổ nỗi khinh bỉ ấy vào mặt em đây này!

Nhưng Bihari không hề đáp mà cứ đi tới. Binôdini hối hả chạy lên đứng
chắn lối anh, nắm lấy bàn tay phải của anh bằng hai tay nàng nhưng anh xô
nàng một cách thô bạo sang bên bằng một cử chỉ biểu hiện nỗi khinh bỉ đã



lên đến tột đỉnh và bước đi mà không hề để ý rằng cú đấm của anh đã làm
Binôdini ngã dúi xuống sàn.

Nghe thấy tiếng người ngã, Mahenđra chạy vội lại bên Binôdini và nhìn
thấy khuỷu tay trái nàng đang rớm máu. “Vết thương sâu quá”, nói xong
anh lập tức xé phăng một dải băng từ vạt áo dài Mutxơlin của anh chuẩn bị
băng vết thương thì Binôdini giật phắt tay lại kêu lên:

– Không, xin anh đừng động đến nó. Kệ cho nó chảy máu.
– Để anh lấy cồn hôi và băng lại cho. Nó sẽ giảm đau và lành da ngay

thôi.
– Em không muốn làm giảm nỗi đau đớn làm gì. - Binôdini vừa nói vừa

ngoảnh đi nơi khác. - Cứ để yên nỗi đau ấy của riêng em.
– Anh xin lỗi vì đã quên hết ý tứ và đã phạm điều bất nhã trước mặt

người khác. - Mahenđra hối lỗi. - Em tha thứ cho anh chứ?
– Tha thứ cho anh cái gì nhỉ? Anh đã xử sự đúng. Anh tưởng em sợ mọi

người ư? Em chẳng sợ gì hết. Sao em lại phải chạy theo những kẻ chỉ có
biết đấm đá và gạt bỏ nhỉ? Còn những người đã ghì lấy chân em mà giữ lấy
em chẳng nhẽ lại không có nghĩa lý gì với em ư?

Mahenđra rùng mình. Anh hỏi một cách run rẩy:
– Thế thì chắc em sẽ không cự tuyệt tình yêu của anh chứ Binôdini?
– Em thề đó chính là ngai vàng của em. Trong đời em đâu đã được nhiều

yêu thương đến mức có thể gạt bỏ những gì được dâng trao!
Mahenđra nắm lấy hai bàn tay nàng mà thốt ra:
– Thế thì về phòng anh đi. Hôm nay hai ta đã làm nhau đau khổ, chỉ khi

nào ta xóa đi mọi dấu tích của vết thương này anh mới an lòng.
– Không, hôm nay thì không. Hãy để em yên hôm nay. Nếu em đã làm

anh đau khổ thì hãy tha thứ cho em.
– Em cũng phải tha thứ cho anh, nếu không anh sẽ không thể chợp mắt

đêm nay.
– Em tha thứ cho anh.
Mahenđra nôn nóng và muốn ngay lập tức giành cho được một biểu hiện

nào đó của sự tha thứ và tình yêu từ Binôdini nhưng khi nhìn thấy sắc mặt
Binôdini, anh lập tức chùn lại. Binôdini bước xuống thang gác. Mahenđra
lên sân thượng và bắt đầu đi đi lại lại. Anh thấy lòng rộn ràng. Anh cảm
thấy thoải mái và run rẩy với ý nghĩ rằng cuối cùng thì Bihari bỗng nhiên



phát hiện thấy điều bí mật của anh. Sự căng thẳng và nỗi cắn rứt khi phải hạ
thấp mình của những lần trí trá và giấu giếm liên tiếp được tháo gỡ nhẹ đi
nhiều. Mahenđra tự nhủ: “Ta không còn muốn làm ra bộ một người tử tế
nữa, ta đang yêu, đó không phải là một điệu bộ. Đó là sự thật”. Niềm kiêu
hãnh về tình yêu làm anh choáng ngợp đến mức anh bắt đầu gần như hài
lòng với mình vì đã thôi không tử tế nữa. Anh cảm thấy anh có thể thách
thức cả thế giới này, cái thế giới đang trải ra trước mắt anh dưới bầu trời
trong hoàng hôn tịch mịch, với lòng tự tin đến tột đỉnh:

– Mặc cho họ trách cứ ta nếu họ muốn. Ta đang yêu. Ta yêu. Thế thôi.
Hình ảnh Binôdini choáng ngợp tâm trí anh, làm lu mờ cả bầu trời lồng

lộng, cả thế giới và tất cả bổn phận con người trong anh. Dường như Bihari
bỗng nhiên gạt đổ và đập vỡ bình mực nút chặt tiềm thức Mahenđra để cho
màu đen trong cặp mắt và mái tóc nàng Binôdini tỏa ra lai láng, xóa đi tất
cả những trang đã viết và những trang còn trắng của quá khứ bằng một vệt
đen loang mãi.

Sáng hôm sau, khi Mahenđra tỉnh dậy, lòng anh tràn ngập vui sướng
khoan khoái. Mặt trời sớm mai đã nhuốm lên tất cả những ý nghĩ và cách
nhìn của anh sắc hồng của nó. Trái đất này mới đẹp làm sao! Bầu trời trên
đầu ta mới tuyệt vời làm sao! Như phấn hoa được gió thổi vương mãi, tâm
trí anh cũng vấn vương đâu đó trong không gian.

Một kẻ khất thực đạo Vaisna[26] đang hát trong tiếng trống và tiếng
thanh la ngoài cửa chính bên dưới. Một gia nhân đang định đuổi ông ta đi
thì Mahenđra ngăn lại và ném đồng một rupi cho người ăn xin. Một người
hầu vô ý đánh rơi chiếc đèn dầu làm bóng đèn vỡ tan tành, sợ cứng người,
nhìn lên Mahenđra một cách tuyệt vọng nhưng anh chỉ nhẹ nhàng bảo:

– Thôi, hót hết mảnh vỡ đi để đừng ai dẫm phải.
Không có đổ vỡ, không có sai trái hình như lại là cái khiếm khuyết ở

đây.
Tình yêu, bị che kín suốt những ngày qua sau một tấm màn, bỗng chốc

gạt phăng mọi trói buộc mà hiện diện trước anh. Tấm màn bỗng được kéo
lên để lộ ra cả một thế giới ngập trong ánh sáng mới lạ hoàn toàn. Những
cái vụn vặt, eo xèo của đời thường bỗng nhiên biến mất và tất cả dường như
trở nên tuyệt diệu, từ những hàng cây, những con chim nhỏ, đám đông tụ
trên đường, đến tiếng huyên náo ngoài chợ, vẻ đáng yêu bao trùm tất cả này
trước nay ẩn trốn ở đâu nhỉ?
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Đối với Mahendra, dường như cuộc gặp gỡ hôm nay với Binôdini nhất
định sẽ không còn như một sự kiện thường nhật nữa. Nó sẽ là một cái gì
khác hẳn, cần có thơ cho lời nói và cần có nhạc cho giải bày. Ngày hôm nay
sẽ là một trang trong Một Ngàn Một Đêm Lẻ. một trang đầy những điều
đẹp đẽ vào hào quang, những gì trói buộc do cấm đoán và tập tục sẽ được
tháo cởi, chỉ còn lại những gì là thực, là mơ, nằm ngoài tất cả giới luật của
xã hội và thực tại khắc nghiệt của cuộc đời.

Bồn chồn và phấn chấn, anh cứ lang thang khắp trong nhà và bỏ không
đến trường, không rõ lúc nào cái khoảnh khắc tuyệt diếu sẽ tới, cái khoảnh
khắc mà không một cuốn lý lịch nào có thể cho biết trước. Chốc chốc tiếng
Binôdini lại vọng đến tai anh từ bếp hay từ nhà kho. Anh ghen với mối
quan hệ của nàng với thế giới đời thường. Trong trí tưởng tưởng, anh đã
nâng nàng lên bứt hẳn khỏi những ràng buộc trần tục rồi. Thời gian cứ
không chịu trôi. Những sợi thần kinh ở anh cứ bứt rứt trong trạng thái căng
thẳng, bị giằng kéo giữa hy vọng và tuyệt vọng, giữa niềm vui và đau khổ

Mắt anh chợt bắt gặp quyển sách hôm qua còn nằm trên đi văng. Kỷ
niệm về cuộc giằng kéo đầy ngọt ngào với Binôdini để lấy cuốn sách làm
toàn than anh run lên. Chộp lấy chiếc gối mà Binôdini đã tì lên hôm qua,
anh ngả đầu lên đó và bắt đầu giở từng trang cuốn Visa Vricsa. Dần dần anh
bị cuốn sách đó lôi cuốn và quên bẵng thời gian đang dần trôi cho đến khi
đồng hồ điểm năm giờ.

Binôdini xuất hiện với một khay tráng men đựng những đĩa quả, kẹo và
những miếng dưa cắt sẵn ướp đá, đường và hương thơm. Đặt chiếc khay
xuống trước mặt Mahenđra, nàng bảo:

– Anh làm sao thế? Đã năm giờ rồi mà anh vẫn chưa tắm rửa và thay đồ
gì cả!

Mahenđra kinh ngạc. Sao Binôdini lại không biết có chuyện gì xảy ra
với anh cơ chứ? Có cần thiết phải hỏi thế không? Chẳng nhẽ nàng lại không
hiểu rằng hôm nay là ngày khác hẳn với những ngày qua ư? Bỗng nhiên anh



sợ tất cả hy vọng sẽ tiêu tan trong một lời khước từ, anh nén lại những lời
phàn nàn trách cứ rất có lý sau những gì đã xảy ra hôm qua.

Anh ngồi xuống ăn, Binôdini đi ra và cất những đồ len phơi trên sân
thượng rồi bắt đầu nhanh nhẹn gấp và cất chúng vào tủ.

– Đợi một chút - Mahenđra bảo - Để anh ăn xong sẽ giúp em một tay.
– Giúp em ư? Lạy trời, anh cứ làm những gì anh thích, nhưng đừng có

giúp em làm gì - Binôdini nói giọng khẩn khoản châm chọc.
– Thực vậy! Em nghĩ anh không làm được chứ gì? Được để rồi xem.
Anh bắt đầu vụng về gấp quần áo. Binôdini giật phắt lấy chúng trên tay

anh rồi nói một cách đay nghiến:
– Thôi xin ngài, đừng có thêm việc cho tôi nữa ạ.
– Vậy thì được, ít nhất cũng để anh xem em làm mà học cách chứ.
Anh ngồi trên sàn cạnh Binôdini trong khi nàng vẫn tiếp tục ngồi gập và

xếp sắp đống quần áo, thỉnh thoảng lại đập vài cái vào lưng anh để giũ bụi
một cách đùa cợt.

Thế là giây phút hồi lâu mong mỏi bắt đầu. Nó hoàn toàn khác cái diễn
biến trong trí tưởng tượng của Mahenđra. Nó thiếu hẳn cái lãng mạn đáng
được viết thành thơ hay hát lên thành nhạc hoặc kể lại thành tiểu thuyết.
Tuy nhiên Mahenđra vẫn không thấy thất vọng. Thấy ra anh thấy nhẹ nhõm
hẳn. Anh đã thầm lo không biết khúc dạo đầu phải ra sao, nói những gì,
biểu lộ ở mức độ nào và hơn tất cả là tránh được khỏi phạm phải những
điều tầm thường mất vui. Cái cách biểu lộ sự âu yếm một cách nghịch
ngợm rất đơn giản và tự nhiên bằng cách giũ bụi và gập áo quần thế này
đúng là trời phú đối với anh, nó tránh được cho anh khỏi phải cố làm những
điều chỉ có thể có trong tưởng tượng.

Đúng lúc ấy bà Rai bước vào. Nhìn Mahenđra, bà hỏi:
– Con làm gì vậy, Mahin, khi em nó đang gập quần áo thế?
– Trông anh ấy mà xem, dì này - Binôdini phàn nàn - Anh ấy chỉ làm

bận tay con thôi
– Đúng vậy! - Mahenđra phụ họa - Con đang giúp cô ấy thực đấy mẹ ạ.
– Trời Phật! - Bà Rai kêu lên - Con mà giúp em nó ư? - Sau đó bà quay

sang bảo Binôdini - Con thấy đấy, nó được cưng chiều nâng niu từ tấm bé
nên bây giờ chả làm được cái gì sất cả.



Bà nhìn một cách âu yếm cậu quí tử vụng dại của mình. Chủ đề chính để
chuyện trò với Binôdini của bà là làm sao chiều chuộng hầu hạ cho đứa trẻ
lộc ngộc của bà vốn không tự mình chăm nom cho bản thân được. Điều làm
cho bà hài long là ít ra Mahenđra đã thấy được giá trị của Binôdini và quan
tâm làm sao để giữ nàng ở lại. Bà bảo Binôdini cốt để Mahenđra nghe:

– Giờ con đã phơi và cất quần áo rét cho Mahenđra rồi, mẹ muốn mai
con thêu tên cho nó vào tất cả mùi xoa của nó. Thật là xấu hổ, lẽ ra mẹ phải
chăm nom con ở đây thì lại biến con thành nô lệ như thế này!

– Nếu gì nói như vậy - Binôdini đáp - Con sẽ nghĩ là dì coi con như
người ngoài vậy.

– Không, con ạ, con còn gần gũi mẹ hơn cả con đẻ ấy chứ - Bà Rai nói
một cách âu yếm.

Khi quần áo đã được cất gọn gàng đâu đấy, bà Rai hỏi:
– Bây giờ con phải đi đun nước đường hay phải làm gì nữa không con?
– Không, dì ạ, chẳng còn phải làm nữa đâu. Ta hãy xuống làm kẹo đi.
– Nhưng mẹ ơi - Mahenđra ngăn lại - Chỉ cách đây một phút mẹ còn ân

hận là đang biến cô ấy thành nô lệ, sao bây giờ mẹ đã lôi cô ấy đi làm ngay?
- Cái cô tiên này - Bà Rai đáp, tay cô vỗ nhẹ vào cằm Binôdini một cách

trìu mến - Chỉ thích có công việc thôi.
– Tối nay con rỗi - Mahenđra nói tiếp - Con đã định đọc truyện cho Aixo

nghe.
– Con và dì sẽ nghe đọc truyện tối nay nhé - Binôdini gợi ý.
Bà Rai nghĩ thầm: “Tội nghiệp thằng bé, nó đang thấy cô độc trống trải

quá. Ta phải giúp nó giải buồn mới được”, do đó bà lên tiếng:
– Tuyệt quá. Khi nào nấu cho Mahenđra ăn xong ta sẽ lên đây nghe

truyện. Con thấy thế nào, Mahin?
Binôdini liếc nhanh sang Mahenđra. Anh đáp:
– Được ạ - Nhưng rõ ràng là anh đã mất hết hứng đối với lời đề nghị.

Binôdini xuống nhà cùng với bà Rai.
Mahenđra bực tức tự nhủ:
– Mình cũng đi chơi và về muộn vậy.
Anh thay quần áo nhưng không thực hiện ý định thêm chút nào nữa.

Anh đi đi lại lại trên tầng thượng hồi lâu, bồn chồn nhìn xuống cầu thang.



Cuối cùng anh bỏ về phòng ngồi, giận dỗi nghĩ thầm: “Mình sẽ không động
đến kẹo tối nay. Mình sẽ làm mẹ mình nghĩ rằng đun nước đường quá lâu
trên lửa làm hỏng kẹo”.

Đến bữa tối[27] Binôdini đưa cả bà Rai lên theo. Vì sợ cơn hen bất thình
lình ập đến, dạo này bà tránh không leo lên cầu thang, nhưng hôm nay bà cố
gắng vì Binôdini nài nỉ quá. Mahenđra ngồi xuống ăn, trông rất nghiêm
nghị.

– Có chuyện gì thế, anh? - Binôdini phản đối - Anh hầu như chả ăn cái
gì cả.

– Con có được khỏe không? - Người mẹ hỏi một cách lo lắng.
– Em làm kẹo này rất cẩn thận đấy - Binôdini tiếp - Ít ra anh phải nếm

thử một ít. Nhưng có lẽ kẹo này cũng chẳng khéo đâu! Vậy thì anh đừng ăn
nữa. Không, không, anh không được đụng đến kẹo. Phải nuốt cái của này
một cách miễn cưỡng cũng chẳng hay ho gì.

– Thật phiền quá! - Mahenđra nói và cười - Đấy chính là loại kẹo ngon
nhất. Anh thích lắm. Sao em lại ngăn không cho anh ăn?

Anh ăn ngấu nghiến hết đĩa kẹo, liếm đĩa sạch trơn.
Sau bữa ăn cả ba người về phòng Mahenđra. Mahenđra tránh không

nhắc đến lời đề nghị lúc trước nữa. Nhưng bà Rai bảo:
– Lúc nãy con nói là đọc truyện, sao không bắt đầu đi nhỉ?
– Con nghĩ mẹ chẳng thiết nghe đâu - Mahenđra đáp - Mẹ thấy đấy

chẳng có thần với thánh gì ở trong truyện này cả.
– Cái thằng nói lạ - Bà Rai nghĩ thầm. Bà lên đây để sẵn sang thưởng

thức bất kỳ cái gì Mahenđra đọc. Nếu anh có đọc bằng tiếng Thổ Nhĩ Kỳ đi
chăng nữa thì bà vặn sẵn lòng ngồi nghe. Thằng bé đáng thương! Nó hẳn
đang thấy cô độc đây, con vợ nó bỏ đi Kasi mà, những gì vui lòng con tất
cũng làm vui lòng mẹ.

– Ở phòng di có quyển tuyển tập những bài giảng kinh đấy - Binôdini
gợi ý - Sao lại không đọc tối nay đi? Dì cũng thích mà cả tối nay đều vui

Mahenđra ném một cái nhìn bực tức về phía Binôdini. Đúng lúc ấy
người hầu gái vào báo rằng, cô ruột bà vừa đến đang đợi ở phòng bà Rai.
Bà Keiet Thacrun

[28] là một bà bạn rất thân tình của bà Rai. Thật không dễ gì bà Rai để lỡ
dịp được đôi hồi với bà này vào buổi tối. Tuy nhiên bà vẫn bảo người hầu



gái:
– Bảo bà Keiet là ta đang bàn việc trên này và nói với bà ấy mai nhất

định đến nhé.
– Nhưng sao thế mẹ, sao mẹ không xuống tiếp bà ấy? Mahenđra vội vã

gợi ý.
– Dì khỏi phải xuống - Binôdini nói - Để con sẽ xuống tiếp bà Kei cho.
Không thể cưỡng lại được dịp tốt được hàn huyên và hóng hớt những

chuyện của đàn bà, bà Rai bảo:
– Con cứ ở đây. Để mẹ xuống và tìm cách xem có thể mời được bà ấy đi

chăng. Các con cứ bắt đầu đọc đi và đừng đợi mẹ nhé.
Ngay khi bà Rai vừa đi, Mahenđra lập tức bùng ra:
– Sao em cố tình tra tấn anh mãi thế?
– Anh nói gì lạ thế! Binôdini đáp, giả bộ ngạc nhiên - Em tra tấn anh?

Sao nào? Có lẽ em không nên bắt anh tiếp chuyện em thì hơn. Thôi để em
đi vậy.

Nàng gắng đứng dậy, trông thật chán nản. Mahenđra giữ tay nàng và kêu
lên:

– Đó chính là cách em giày vò anh đấy!
– Em xin lỗi vì đã không nhận ra rằng em lại là kẻ độc ác đến như vậy.

Anh đã phải chịu đựng em nặng nề như thế này bao lâu nay rồi mà không
hề tỏ ra đau khổ hay bực tức gì cả!

– Làm sao mà em biết được qua vẻ bề ngoài cơ chứ! - Mahenđra thở dài
và kéo tay mình ấp vào tim mình.

Binôdini thốt ra một tiếng kêu, Mahenđra buông tay nàng và hỏi một
cách lo lắng:

– Anh có làm em đau không?
Anh nhận thấy vết thương hôm qua đã bắt đầu rớm máu.
Anh xin lỗi, anh quên rằng em đang đau - Mahenđra nói, trông rất buồn

thảm - Anh phải bôi chút ít gì đó rồi băng nó lại. Nhất định đấy.
– Không hề gì - Binôdini đáp - Xin anh đừng bận lòng. Em sẽ để kệ cho

nó như thế.
– Nhưng sao vậy?



– Sao sao cái gì? Em sẽ không để cho anh chữa chạy cho em. Cứ kệ nó
có sao nên vậy.

Mahenđra trở nên nghiêm nghị. Thật có quỉ mới hiểu được đầu óc đàn
bà.

Binôdini đứng dậy bỏ đi. Tự ái dâng lên đến cổ, Mahenđra để kệ không
ngăn nàng lại. Anh chỉ hỏi:

– Em bỏ đi đâu đấy?
– Còn bao nhiêu việc phải làm. Binôdini vừa đáp vừa bước ra.
Mahenđra ngồi lặng trên ghế giây lát. Rồi anh nhảy bổ ra và chạy theo

để ngăn Binôdini lại. Nhưng có cái gì đó đã làm anh chựng lại ở đầu cầu
thang. Anh quay lại và bắt đầu đếm bước trên tầng thượng.

Binôdini đã liên tục nhử anh và vẫn nhất định không để anh đến gần dù
trong chốc lát. Thế là anh đã mất đi điều mà anh thường huênh hoang rằng
anh là bất khả xâm phạm. Liệu anh đã đến lúc mất hết thể diện và phải tự
thú rằng anh không đủ tài để chinh phục một trái tim khác dẫu có cố gắng
thế nào đi nữa. Để bị chinh phục nhưng lại không chinh phục lại được, thất
bại trên cả hai chiến tuyến này là một điều hết sức đau đớn đối với lòng
kiêu hãnh của một kẻ cao ngạo và một người tình say đắm trong anh đã bị
chôn vùi. Anh đã mất hết tư cách mà lại chẳng được gì bù lại.

Như một kẻ hành khất anh buộc phải đứng chầu chục ngoài cánh cổng
khóa trái với hai bàn tay không trong đêm tối vắng lặng.

Hằng năm, cứ vào tháng tư, Bihari lại nhận được một bình mật ong hòa
mù tạt gửi từ điền trang của anh lên biếu. Anh thường gửi đến biếu bà Rai.
Năm nay mật ong cũng vừa được gửi đến. Binôdini đem bình mật đến
phòng bà Rai và bảo:

– Dì ơi, anh Bihari vừa gửi mật đến biếu đây này.
Bà Rai bảo cất mật vào kho thực phẩm. Binôdini làm theo rồi trở lại

ngồi bên cạnh bà
– Anh Bihari không lúc nào là không nghĩ đến dì. Anh ấy thật đáng

thương, côi cút từ bé nên yêu thương dì như mẹ đẻ vậy.
Bà Rai vấn thường coi Bihari như một cái bóng của con trai mình. Bà

coi anh thật sự như một người giúp việc không công luôn tự nguyện, luôn
sẵn sang đối với mọi công việc trong nhà. Nhưng khi Binôdini bảo bà như
một người mẹ của Bihari côi cút, tấm lòng người mẹ trong lòng bà bỗng



nhiên được khơi gợi. “Đúng thực là như vậy, thằng bé coi mình như mẹ đẻ”
Bà nghĩ thầm và nhớ lại những lúc đau yếu, những lúc bà hoạn nạn khó
khăn, Bihari luôn trông nom đỡ đần bà với lòng tận tụy vô hạn, không cần
mời khiến. Vì lòng tận tụy được trao dâng tự nhiên quá và nó được đón
nhận cũng quá dễ dàng nên bà gần như không thấy cần nói đến chuyện ơn
nghĩa, cũng như bà chẳng bao giờ để ý rằng bà đang cần hít thở vậy. Rất ít
khi bà bận tâm hỏi han đến anh, bà nhớ lại rằng bà vẫn thường mếch lòng
mỗi khi bà Annapuna làm vậy, bà nghĩ: “Bà ấy tỏ ra quan tâm đến Bihari
chẳng qua là để bảo nó đến mà sai bảo đấy thôi”.

Bà thở dài và buông lơi nhận xét:
– Đúng, thằng Bihari cũng như con đẻ của mẹ vậy,
Bà nhận thấy rằng hóa ra trong thực tế Bihari đã đỡ đần bà nhiều hơn

hẳn cậu con để của bà mà lại chẳng được gì ở bà bù lại. Lòng tận tụy của
anh quả là thẳng thắn không chút vị kỷ. Bà lại thở dài.

– Anh Bihari thích món ăn dì nấu lắm đấy - Binôdini nói thêm.
– Chẳng có món cà ri cá ở đâu nó ăn được nhiều như ở đây - Bà Rai nói

giọng đầy tự hào.
Bà chợt nhận thấy là đã lâu nay Bihari không thấy đến chơi. Bà hỏi:
– Làm sao mà những mấy ngày nay chẳng thấy thằng Bihari đâu nhỉ?
– Con cũng thấy lạ, dì ạ - Binôdini đáp - Nhưng cái kiểu anh con trai mẹ

cứ dính với cô dâu mới từ ngày cưới ấy, đó chẳng phải là nguyên nhân làm
cho bạn bè anh ấy thấy ngại ghé chơi sao?

Vấn đề phức tạp lại được khơi dậy lập tức. Đích thị là việc Mahenđra
gắn bó quá với vợ đã làm tất cả bạn bè thân quen ngãng ra. Bihari bất bình
là phải thôi. Sao nó lại phải đến cơ chứ? Sau khi liệt Bihari vào danh sách
những người đồng tình với nỗi bất bình của bà trước cách xử sự trắng trợn
Mahenđra, cảm tình của bà với Bihari tăng lên hẳn. Bà bắt đầu kể lể với
Binôdini rằng Bihari đã giúp đỡ Mahenđra bao nhiêu là việc, biết bao điều
anh đã phải chịu thiệt vì Mahenđra từ ngày còn trẻ con. Bà nói thay cho
Bihari như thể chính là để bộc bạch nỗi bất bình thầm kín của bà với cậu
con trai. Cái thế giới này sẽ ra sao, luân thường đạo lý sẽ như thế nào nếu
như đàn ông sao nhãng bổn phận đời đời của họ mà chạy theo những cô vợ
mới cưới như vậy!

– Mai là chủ nhật - Binôdini nói - Nếu dì mời anh Bihari đến ăn trưa,
anh ấy sẽ mừng lắm.



– Tuyệt đấy. Để mẹ bảo Mahenđra viết cho nó mấy chữ.
– Thôi dì ạ, dì phải đích thân mời anh ấy
– Thế con tưởng mẹ cũng đọc thông viết thạo như các con à?
– Không sao. Để con viết cho anh ấy - Binôdini đề nghị.
Nàng viết thư rồi gửi đi.
Chủ nhật là ngày đáng mong đợi. Ngay từ đêm trước, tâm trí Mahenđra

đã bốc lửa. Mặc dù vẫn chưa có gì diễn ra như anh tưởng tưởng. Nhưng
hừng đông vẫn hé rạng ngọt ngào như mật. Tiếng động hỗn độn của thành
phố đang thức dậy vẳng bên tai anh như tiếng nhạc.

Nhưng cái gì mà om sòm lên dưới nhà vậy? Chắc hẳn mẹ đang cắt đặt
việc chuẩn bị lễ lạt gì đấy. Hôm nay mẹ đích thân trông coi việc nhà chứ
không nghỉ ngơi để cho Binôdini làm như mọi ngày. Đến tận mười giờ sáng
mà Mahenđra vẫn chưa thấy Binôdini đâu mặt dù anh chủ đi tìm. Anh cố
đọc một cuốn sách nhưng chịu không thể tập trung được. Anh vớ lấy tờ báo
nhưng cũng thể đọc quá cột quảng cáo. Trong liền mười lăm phút mắt anh
cứ ngó trân trân vào tờ báo nhưng tâm trí thì lại vơ vẫn tận đâu. Cuối cùng,
không thể kiềm chế thêm nữa anh xuống nhà dưới. Anh thấy mẹ đang ngồi
ở hàng hiên trước cửa phòng mình và nấu nướng trên một chiếc bếp lò lưu
động. Còn Binôdini, một đầu khăn sải buộc ngang lưng, đang giúp bà:

– Hôm nay nhà có việc gì thế mẹ - Mahenđra hỏi - Sao lại tất bật thế
này?

– Thế em nó chưa nói với con à? - Bà Rai hỏi - Mẹ vừa mời Bihari đến
ăn trưa.

Bihari đến ăn trưa! Một ngọn lửa điên cuồng bùng thiêu đốt trong lòng
anh.

– Nhưng con sẽ không ở nhà, mẹ ạ - Anh đáp.
– Sao không?
– Con có cuộc hẹn rất cần.
– Ăn xong con có thể đi ngay. Cơm nước sẽ rất nhanh thôi
– Con lại được mời đi ăn trưa mà.
Binôdini liếc nhanh Mahenđra. Quay sang bà Rai, nàng bảo:
– Cứ để anh ấy đi đi, dì ạ, nếu người ta đã mời anh ấy rồi. Anh Bihari ăn

một mình cũng được.



Nhưng người mẹ lại chẳng lòng nào thấy con mình bỏ không thưởng
thức món ăn do chính tay bà nấu. Bà càng nài ép, Mahenđra càng ra sức từ
chối.

– Đây là lời mời quan trọng không thể bỏ qua được. Nếu mẹ hỏi con
trước khi mời Bihari thì có phải tốt hơn không? - Cứ thế anh khăng khăng.

Mahenđra rất bực. Anh biết là anh có thể trừng phạt mẹ bằng cách
không ăn những món bà nấu. Bà Rai đã mất hết hứng thú nấu nướng, bà chỉ
muốn đổ tháo hết cả mọi thứ đi. Binôdini cố an ủi bà:

– Đừng buồn dì ạ, anh con chỉ làm bộ thế thôi chứ chả đi đâu.
Bà Rai lắc đầu nói:
– Không con ạ, con chưa hiểu tính Mahin đấy thôi. Nó bướng bỉnh lắm.

Khi đã ra quyết định rồi thì cấm có thay đổi bao giờ.
Đến giờ ăn thì hóa ra Binôdini lại hiểu Mahenđra rõ hơn cả bà mẹ.

Mahenđra đã đoán ra chính Binôdini là người gợi ý mời Bihari. Do thế sự
ghen tuông và cuồng nộ càng tăng. Cũng chính vì vậy anh lại càng không
muốn vắng mặt khỏi hiện trường. Anh phải có mặt ở đó để quan sát xem
Binôdini nói và làm những gì. Thật đau lòng khi phải chứng kiến cảnh
tượng này, song anh nhất định phải là nhân chứng.

Đã bao ngày qua, hôm nay Bihari lại đến nhà Mahenđra. Một chút ngần
ngại bỗng như níu kéo anh lại trước khi bước qua của ngôi nhà mà từ thời
thơ ấu đã là gia đình thứ hai của anh, nơi khi còn là cậu bé anh đã tham gia
vào bao trò chơi tinh nghịch. Cố quên đi những kỷ niệm đau đớn đó, anh
nặn ra một nụ cười và bước đến bên bà Rai đang ngồi, bà vừa tắm rửa xong,
Anh cúi thấp chạm tay vào bàn chân bà, một nghi lễ mà anh đã bỏ khi còn
là khách thường xuyên của gia đình. Hôm nay anh xử sự như thể vừa bị đi
đày xa trở về. Bà Rai trìu mến đặt tay lên đầu anh.

Hôm nay bà đặc biệt trìu mến và quan tâm dịu dàng với anh.
– Sao vậy hả Bihari, bao ngày nay không thấy đến? Ngày nào bác cũng

bảo: “Thế nào Bihari cũng đến”, nhưng không, chẳng thấy tăm hơi đâu cả.
Bihari cười:
– Nếu ngày nào con cũng đến thì mẹ lại ít nghĩ đến con mất. Nhưng anh

Mahenđra đâu ạ?
Bà Rai sầm mặt lại đáp:
– Mahin được mời đi ăn trưa ở đâu đó. Nó không ở nhà được



Bihari chột dạ, phải chăng đây là sự chấm dứt của một tình bạn suốt từ
thời thơ ấu. Buông một hơi thở dài anh cố dẹp những ý nghĩ đau đớn đi và
hỏi gắng tạo ra một giọng sôi nổi:

– Hôm nay mẹ làm cho con những món gì thế ạ?
Rồi anh bắt đầu nói về những món ăn ưa thích do chính tay bà nấu. Mỗi

khi có dịp ăn ở nhà bà, anh lại cố tình tỏ ra tham lam và thèm muốn được
ăn những món bà làm, một thủ đoạn chiều lòng bà và khơi gợi tình mẫu tử.
Bà Rai cười mãn nguyện khi Bihari háo hức hỏi về những món ăn và cam
đoan với anh là anh chẳng phải lo.

Đúng lúc ấy Mahenđra rẽ vào và hỏi với giọng xã giao, khô khan:
– Khỏe chứ, Bihari?
– Mẹ tưởng là con đã đi rồi? - Bà Rai kêu lên.
– Con đã tìm cách chối khéo được rồi - Mahenđra đáp cố che giấu bớt sự

bối rối
Khi Binôdini hiện ra, sạch sẽ thơm tho vì vừa tắm rửa xong, Bihari

không nói gì với nàng. Những gì xảy ra hôm trước vẫn còn đậm sâu và
nhức nhối.

– Ồ, anh Bihari - Binôdini vừa nói vừa lại gần anh - Anh có vẻ như
không biết em ấy!

– Liệu người ta có thể biết hết được mọi người không? - Bihari đáp,
– Chỉ cần anh có một chút tình là được - Binôdini thầm thì. Rồi nàng cất

tiếng tuyên bố - Dì ơi, cơm đã dọn rồi ạ.
Mahenđra và Bihari ngồi xuống ăn. Bà Rai ngồi xem họ ăn còn Binôdini

thì tiếp thức ăn cho họ.
Mahenđra chẳng mấy hứng thú gì với ăn với uống mà chỉ để ý theo dõi

Binôdini tiếp thức ăn. Anh ngờ rằng Binôdini thấy hứng thú đặc biệt khi
được tiếp thức ăn cho Bihari. Khi những miếng ngon nhất được gắp vào bát
cho Bihari thì anh lại không buồn nghĩ rằng đáng ra là phải thế, vì anh là
chủ còn Bihari là khách. Nhưng dẫu sao đó cũng không phải là điều anh có
thể ra mặt phản đối. Hiệu quả là cơn giận bị nuốt vào trong càng bùng lên.
Khi Binôdini sắp sửa tiếp vào cho Bihari một món đặc biệt là cá xoài trái
mùa để dành rất cẩn thận thì Bihari kêu lên:

– Thôi đừng tiếp cho anh, tiếp cho Mahenđra vì anh ấy rất thích món
này.



Nhưng Mahenđra cáu kỉnh xua đi, gay gắt bảo
– Không, tôi không thích.
Binôdini lặng lẽ không hề nài thêm, đổ cả dĩa cari cá vào dĩa của Bihari.
Khi bữa ăn kết thúc và hai người bạn rời phòng ăn, Binôdini vội vã theo

sau Bihari và bảo anh.
– Anh Bihari ơi, khoan hãy đi. Lên ngồi trên gác đi.
– Thế em không ăn à?
– Không, hôm nay là ngày Ekadasi[29], em kiêng.
Một nụ cười lạnh lùng, giễu cợt thoáng hiện trên môi Bihari, như thể nói

rằng: “ À ra tất cả những bề ngoài lòe loẹt của đức độ là thế! ” Phớt lờ lời
giễu cợt, vì nàng đã chịu một vết thương trên khuỷu tay rồi, Binôdini nhắc
lại lời mời một cách rất dịu dàng nhẫn nhục:

– Xin anh lên mà nghỉ ngơi tí chút. Em xin anh đấy.
Mahenđra nổi đóa lên thật dữ dội và gầm lên:
– Thật lố bịch! Sao cô lại phải nài ép cậu ấy ở lại khi mà biết đâu cậu ấy

còn có công có việc, khi cậu ấy không muốn ở lại? Tôi không thể hiểu cái
lối chèo kéo nhặng xị thế này nghĩa là làm sao?

Binôdini cười khanh khách:
– Trông anh ấy mà xem, anh Bihari này, hãy nghe những gì anh ấy nói!

Chèo kéo, nhặng xị chỉ có nghĩa là chèo kéo nhặng xị như trong bất cứ
quyển từ điển nào thôi - Quay sang Mahenđra, nàng thêm - Anh cứ việc nói
đi, không có ai có thẻ cảm thấy hết ý nghĩa của từ chèo kéo, nhặng xị đến
chân tơ kẻ tóc ngay từ lúc còn ẵm ngửa như anh đâu

Bihari quay sang Mahenđra và bảo:
– Mahinda này, tôi có chuyện muốn nói với anh. Xin anh lại đây.
Bihari kéo Mahenđra, không hề để ý đến sự có mặt của Binôdini cũng

chẳng hề nói với nàng lời từ biệt nào, Binôdini đứng ngoài hiên, tay nắm
lấy lan can và nhìn một cách trống rỗng ra khoảng không ngoài sân.

Ra đến ngoài Bihari nói:
– Tôi cần biết, Mahenđra ạ, có phải tình bạn của chúng ta đến đây là hết

không?
Mahenđra cáu kỉnh. Lời chế nhạo vừa rồi của Binôdini vẫn còn đang

quay cuồng thiêu đốt trong óc anh như một tia chớp. Anh nổi xung.



– Có thể hòa giải có sẽ phù hợp với chiến lược của cậu, song tôi cóc cần
cái đó. Tôi không muốn có kẻ thò mũi vào cuộc sống gia đình tôi. Chuyện
riêng của nhà tôi phải luôn là chuyện riêng.

Bihari bỏ đi không một lời thêm. Vẫn bị cơn ghen giày vò, Mahenđra
thề rằng sẽ không gặp Binôdini nữa. Suốt ngày anh lén lút quanh nhà, lấm
lết đi lên đi xuống mong thấy bóng Binôdini.
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Asa hỏi thím:
– Thím ơi, thím có thường xuyên nghĩ đến chú không?
– Thím trở thành gái góa từ năm mười một tuổi - Bà Annapuna đáp -

Thím chỉ còn lờ mờ nhớ lại được hình ảnh của chồng thím thôi.
– Thế thím nghĩ đến ai? - Asa hỏi tiếp.
– Đến người mà giờ đây chồng thím đã tan nhập vào
– Điều ấy có làm thím hạnh phúc không?
Bà Annapuna vừa xoa đầu Asa một cách triều mến vừa đáp:
– Làm sao mà thím giảng được cho cháu hiểu mọi cái ngóc ngách của

cái tâm được? Duy chỉ có mình người biết thôi.
Asa phân vân. Liệu người đàn ông mà đêm cũng như ngày nàng nghĩ tới

biết được những gì nàng cảm nghĩ không? MÌnh chưa đủ chữ nghĩa để viết
được những bức thư dài. Có phải đó là lý do mà vì sao anh ấy không viết
thư cho mình nữa chăng?

Đã bao nhiêu ngày Asa chưa nhận được lá thư nào của Mahenđra và vẫn
thường ao ước: “Giá như có chị Aixo ở đây với mình! Chị ấy biết cách bày
tỏ trên giấy tất cả nhưng gì mình cảm thấy và muốn nói ra mới giỏi làm
sao!”

Nàng ngại ngùng không muốn tự mình viết thư vì biết rằng những dòng
nguệch ngoạc khốn khổ như gà bới của mình làm chồng mình không hài
lòng. Nàng càng cố viết nắn nót bao nhiêu thì chữ lại càng nguệch ngoạc
bấy nhiêu. Nàng càng cố diễn đạt tình cảm thì câu cú càng loạn xạ. Sao
những ông chồng lại không như thần thánh tuy vô hình nhưng lại nghe thấy,
nghe và biết tất cả mọi điều nhỉ? Sao nàng lại không thể viết độc một dòng
“Anh yêu” rồi để mặc anh ấy hiểu những gì tiếp theo trên tờ giấy trắng nhỉ?
Trời đã lan cho trái tim nàng biết bao yêu thương, sao Người lại không ban
cho nàng chỉ chút xíu thôi cái tài ăn nói nhỉ?



Buổi tối Asa vừa từ nơi cầu khẩn ở đền về và ngồi bên chân thím, tay
vuốt ve bàn chân bà. Sau một lát yên lặng nàng bỗng cất tiếng hỏi:

– Thím ạ, thím vẫn thường nói rằng bổn phận của một người đàn bà bao
gồm lòng tận tụy chiều chuộng chồng mình. Nhưng nếu người đàn bà
đoảng vị không hiểu được những gì chồng mình cần thì thế nào ạ? Chị ta sẽ
phải làm thế nào?

Bà Annapuna nhìn Asa và lặng im giây lát. Rồi nén một hơi thở dài bà
đáp:

– Thím cũng là một người đàn bà đoảng, cháu ạ. Thế nên thím phải nhẫn
nại tận tâm vì Đấng tối linh.

– Nhưng Người hiểu lòng thím và hài lòng. Còn giả sử như người chồng
lại quay đi không biết đến lòng tận tụy của người vợ thì sao?

– Tất cả mọi người không ai được ban cho cái khả năng làm người khác
sung sướng con ạ. Nhưng nếu người vợ làm hết sức mình chiều hầu hạ
chồng và làm tròn các bổn phận khác thì thậm chí người chồng có hắt hủi
lòng tận tụy ấy chính Đấng tối linh sẽ đón nhận lấy cho Người.

Asa không đáp mà ngồi im. Nàng cố gắng tìm kiếm sự an ủi từ những
lời bà thím vừa nói nhưng chịu không thể thuyết phục chính mình tin rằng
thánh thần sẽ bù đắp cho trái tim người đàn bà bị chồng hắt hủi. Nàng tiếp
tục nhẹ nhàng xoa bóp trên bàn chân thím, đầu cúi gục, mắt dán xuống sàn.
Bà Annapuna cầm tay kéo nàng lại gần và hôn lên trán nàng. Bà cố vuốt cái
cục nghẹn ứ ở cổ để lấy lại giọng nói đã bị nghẹn vì xúc động, bảo:

– Chănni con ơi, con không thể học qua giáo huấn cái trí khôn chỉ có
được qua kinh nghiệm sống ở cuộc đời buồn thảm này. Khi bằng tuổi con
thím cũng đã có lần nâng niu một niềm tin ngây thơ vào luật trao và nhận.
Cũng giống như con, thím đã nghĩ rằng tình yêu và lòng tận tụy của thím
chắc chắn phải làm người khác sung sướng. Nhưng sao ước muốn của thím
không đâm hoa kết trái? Vì sao người ta không thấy được thiện chí của thím
đối với họ? Mỗi bước thím đi chỉ gặp toàn nỗi ê chề để rồi cuối cùng thím
phải tới một kết luận tuyệt vọng rằng cả cuộc đời thím đã phí hoài vô vị.
Đúng ngày đó thím quyết định từ bỏ cõi trần tục mà lên đây. Nhưng giờ thì
thím nhận ra rằng chẳng có gì thím đã làm là vô nghĩa hết. Ổ, con ơi, cái sự
bán mua tận cùng thực sự của ta không phải là giữa chúng ta với nhau mà là
với Người, đó mới chính là người trao và kẻ nhận tối cao. Người đã chấp
mọi thứ thím đã phải trao. Chỉ khi thím biết điều đó, chỉ khi thím biết rừng



cuộc mặc cả thực sự của thím là với Người, rằng sống và yêu thương là lúc
thím đang bán trao với Người, rằng thím đang sống cuộc sống của Người và
yêu cái thế giới của Người, thì thím mới cất đi được gánh nặng đau khổ cho
mình!

Đêm đó Asa trăn trở suy nghĩ mãi trên giường ngủ nhưng vẫn không
hiểu nổi, vẫn không vỡ ra được điều gì. Nàng kính phục vô hạn bà thím linh
thiêng của nàng nên không hề bỏ qua tất cả những gì bà đã dạy, do vậy nàng
vẫn bám riết lấy những lời ấy mặc dù không hiểu thấu ý nghĩa của chúng.
Nàng trở dậy trên giường và trong cảnh tịch mịch của đêm tồi nàng cúi lạy
thật thấp trước Người đang ngự trị nơi cao cả trong trái tim bà thím mà
khấn:

– Con là đứa trẻ nhỏ dại nên không biết Người là ai, Người như thế nào.
Con chỉ biết có chồng con. Xin Người đừng giận con vì thế. Xin Người
thiêng liêng khiến chồng con đón nhận tình yêu ở nơi con. Nếu anh ấy hắt
hủi nó thì con sẽ không sống nổi. Con không được thần thánh trao phước
như thím, con không thể tìm an lạc và che chở nơi Người - Nàng cúi lạy
thật thấp và nhiều lần…

Đêm trước khi nàng trờ về Canquitta với ông bác, bà Annapuna kéo
nàng vào lòng và bảo:

– Chănni, bà mẹ bé dại của thím ơi, thím không thể che chở cho con
khỏi những đau khổ ê chề và tai ương của cuộc đời này. Thím chỉ có mỗi
một lời khuyên cho con; ở bất của nơi nào, khi bất cứ điều gì xảy đến con
phải luôn giữ lấy đức tin phải tận tâm trước sau như một con ạ

Cúi thật thấp chạm tay vào bàn chân thím, Asa thầm thì:
– Xin thím ban phước cho con để con có thể làm được như vậy.
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Khi Asa trở về, Binôdini trách móc nàng ầm ĩ:
– Chị không thể viết được cho em chữ nào suốt những ngày xa nhau như

vậy sao?
– Thế còn chị thì sao? Sao chị không viết?
– Sao em lại phải viết trước? Lẽ ra là chị…
Asa quàng tay ôm cổ Binôdini và xin lỗi:
– Chị biết đấy, chị Aixo yêu ơi. Em chữ nghĩa chả có, làm sao viết được.

Em thấy rất ngại khi viết cho một người thông minh có học như chị.
Đôi bạn nhanh chóng trở lại thân thiết quí trọng nhau như cũ.
– Lúc nào chị cũng kè kè một bên thành thử chồng chị đâm hư đốn đến

mức chẳng làm được cái gì nếu không có người ở bên mà thúc giục -
Binôdini phàn nàn.

– Thế nên em mới trao trách nhiệm cho chị. Còn ai biết cách làm người
khác vui giỏi bằng chị nữa!

– Ban ngày thì dễ thôi, em chỉ việc tống ông ấy đến trường là xong.
Nhưng đến tối thì khó mà tránh né được ông ấy. Em phải ngồi và trò chuyện
với anh ấy hoặc đọc sách cho anh ấy nghe, không lúc nào là anh ấy ngớt
phàn nàn.

– Ai bảo chị cũng khéo có duyên cơ?
– Cảnh giác đấy, chị yêu ạ. Đôi lúc ông ấy xử sự lạ đến mức em phải

ngợ rằng phải chăng em là phù thủy thật?
– Đích thị rồi còn gì. Còn ai vào đấy nếu không phải là chị? Em ước ao

có được tí chút ma thuật của chị đấy.
– Sao vậy, chị muốn bỏ bùa mà cho ai đấy? Cứ giữ chặt lấy cái mình có

đi, đừng có chài thêm kẻ nào nữa làm gì, chả bõ đâu.
Asa đẩy Binôdini ra và bĩu môi:
– Chị thật hết lời đấy, chị yêu ạ!



Khi Asa từ Kasi trở về, câu đầu tiên mà Mahenđra nói với nàng là:
– Nghe chừng ở Kasi em ăn được ngủ được thì phải. Trông em mập hẳn

ra, gần như béo phình đấy.
Asa đỏ mặt bối rối. Thân hình nàng không thể nói là gọn ghẽ lắm. Ở Asa

mọi cái chẳng ra làm sao. Khi đầu óc nàng bị giày vò thì cái thân hình phản
chủ của nàng lại phát phì ra. Nàng thiếu khả năng thể hiện tình cảm của
mình bằng lời và tệ nhất là thân hình nàng lại cung cấp những bằng chứng
bất lợi cho nàng.

Nàng hỏi khẽ:
– Còn anh ăn ngủ ra sao?
Như trước đây thì câu trả lời của anh sẽ là nửa đùa nửa thật đại khái như:

“Anh vẫn thường mất ăn mất ngủ vì em…” Nhưng hôm nay những lời như
vậy nghẹn lại trước khi anh kịp thốt ra. Anh chỉ lùng bùng trong miệng:

– Cũng bình thường.
Asa nhìn anh và nhận thấy anh hơi gầy, nước da xanh hơn và trong ánh

mắt lấp lánh một tia sáng khác thường, như thể một nỗi thèm khát sâu xa
đang thiêu đốt tâm can anh. Tim nàng quặn thắt vì hối hận. Sao nàng lại để
chồng ở nhà mà đi Kasi trong khi anh không được khỏe? Anh thì gầy đi còn
nàng thì béo ra, sự tương phản không hay ấy làm nàng vô cùng xấu hổ. Vì
thế nàng cảm thấy kinh tởm sức khỏe của mình.

Chẳng biết nói gì thêm nữa, Mahenđra nín lặng trong giây lát. Rồi anh
hỏi:

– Thím vẫn khỏe chứ:
Khi Asa khẳng định điều ấy, anh thấy lúng túng không biết nên tiếp tục

câu chuyện như thế nào. Anh chẳng biết làm gì để giấu sự bối rối bèn cầm
một tờ báo cũ và giả vờ chúi đầu vào đó. Asa cúi đầu tiếp tục nhìn chằm
chằm xuống sàn băn khoăn.

“Sao anh ấy chả có gì để nói với mình sau ngần ấy ngày xa nhau nhỉ?
Sao thậm chí anh ấy không thèm nhìn mặt mình nữa? Có phải là anh ấy
giận mình vì mình đã không viết cho anh ấy suốt mấy ngày nay hay là vì
mình đã ở lại quá lâu ở Kasi để làm vui lòng thím nhỉ?” Nàng ước gì biết
được chính xác tội lỗi của mình để còn chuộc tội. Hoang mang và sợ hãi,
nàng chỉ ý thức được mỗi những lỗi lầm của mình



Buổi chiều, khi Mahenđra từ trường đại học về và đang ngồi nghỉ, bà
Rai lên phòng anh, Asa cũng có ở đó, đang đứng tựa cửa, tấm mạng che
nửa khuôn mặt. Tuy chẳng có ai ở đó ngoài họ.

– Hôm nay con có được khỏe không, Mahin? - Bà Rai hỏi một cách lo
ngại.

– Sao vậy, sao mẹ lại hỏi thế? - Mahenđra đáp, hơi bực mình.
– Thế sao con không ăn được?
– Con đang ăn đây chứ còn làm gì nữa ạ? - Giọng Mahenđra bẳn gắt.
Chiều muộn. Đó là một buổi chiều mùa hạ. Mahenđra lên tầng thượng

và đi đi lại lại, người cuốn trong chiếc khăn choàng Mutxơlin. Anh đang hy
vọng một cách hão huyền rằng Binôdini sẽ lại lên đọc sách tối như thường
lệ. Chỉ còn lại một vài chương của cuốn Anada Mat[30]. Anh thấy khó mà
tin được rằng Binôdini lại bỏ rơi anh một cách nhẫn tâm như thế. Nhưng từ
tối đến đêm buổi đọc sách thường lệ qua đã lâu mà không thấy bóng
Binôdini đâu. Mệt mỏi và thất vọng, Mahenđra về giường ngủ.

Xúng xính trong áo quần lộng lẫy, Asa bẽn lẽn chậm chạp lê bước vào
phòng ngủ và thấy Mahenđra đã đi nằm. Nàng lúng búng không biết làm gì,
lòng đầy hoang mang bối rối. Thời gian xa cách giữa chừng đã làm nàng
khó xử sự được như trước kia nữa. Nàng cần phải được vuốt ve tán tỉnh lại
từ đầu. Nàng đứng cạnh cửa hồi lâu nhưng chẳng thấy Mahenđra bảo sao.
Chậm chạp và khẽ khàng nàng bước tới, lòng sợ hãi và bối rối vì tiếng leng
keng của đồ trang sức va vào nhau. Tim đập thình thịch và nghẹn thở, nàng
bước lại bên màn và thấy Mahenđra đã ngủ từ lúc nào. Bộ quần áo xinh xắn
cùng đám trang sức lỉnh kỉnh bỗng trở thành vô duyên. Nàng cảm thấy tay
chân như cứng nhắc vì ê chề và sượng sung. Nàng chỉ muốn lẻn ra khỏi văn
phòng mà chui vào một xó nào cho khuất mắt.

Nàng cố kiềm chế ý muốn rồ dại ấy và hết sức nhẹ nhàng, rón rén chui
vào giường. Mặc dầu vậy tiếng động vẫn làm Mahenđra đang ngủ say thức
dậy. Nhưng thực ra anh chưa hề ngủ mà chỉ nằm im, mắt nhắm nghiền. Anh
nằm nghiêng quay lưng về phía Asa. Dù không nhìn thấy mặt Asa, anh
cũng đoán biết được nàng đang khóc thầm. Sự nhẫn tâm đang đè nặng lên
anh như thể một viên đá mài quay tí đang bào lên trái tim anh trong một
cơn lốc tủi hổ. Nhưng anh còn biết làm thế nào? Anh không biết nói gì với
nàng, không biết cách nào âu yếm nàng. Anh nổi cáu với mình nhưng lại
càng tự giày vò mình. Anh cứ ù lì mụ mẫm không tìm ra lối thoát. Anh sợ



hãi trời sáng khi mà anh không còn vờ ngủ được nữa và buộc phải dàn mặt
với Asa.

Nhưng chính Asa lại tránh cho anh điều đó. Rất sớm trước lúc rạng sáng
nàng đã lẻn ra khỏi giường, người vẫn đeo nguyên đủ đồ trang sức, nàng bỏ
ra ngoài, tràn ngập trong ê chề tủi hổ.
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“Sao lại có sự thay đổi này nhỉ? Mình đã làm gì cơ chứ?” Asa ủ ê nghĩ
ngợi không thể hiểu nổi. Cội nguồn của chuyện rắc rối hoàn toàn vượt quá
tầm nhìn của nàng. Nàng không hề mảy may ngờ rằng Mahenđra có thể
phải lòng Binôdini. Thiếu kinh nghiệm đường đời nên nàng không thể
tưởng tượng được rằng chồng nàng có thế thể khác hẳn cái thần tượng nàng
đã tôn thờ từ ngày cưới.

Hôm ấy Mahenđra đến trường đại học sớm hơn bình thường.
Đã thành lệ, Asa thường đứng trên cửa sổ dõi theo chồng cô và bắt gặp

cái nhìn chia tay của chồng khi anh đứng từ dưới xe ngước lên. Hôm nay
nàng cũng đến đứng cạnh cửa sổ khi nghe thấy tiếng xe đi. Mahenđra theo
thói quen vẫn nhìn lên. Anh thấy Asa đang đứng bên cửa sổ, chưa tắm rửa,
quần áo nhàu nát, tóc chưa chải, khuôn mặt xanh xao, ủ dột. Lập tức anh
nhìn xuống và giả bộ đọc cuốn sách để trên đùi. Chiếc xe chạy xa dần mà
mắt họ không gặp nhau. Đâu rồi cái nhìn lưu luyến cuối cùng ấy, nụ cười
chia tay đầy ý nghĩa ấy?

Asa sụp xuống sàn nhà. Những gì níu giữ nàng với cuộc đời và thế giới
của nàng thế là đã mất. Lúc đó là mười giờ rưỡi sáng. Ngoài đường phố
huyên náo của một thành phố đã thức dậy đang ở vào lúc cao điểm. Những
dòng xe ngựa ầm ầm lăn bánh tới các công sở trong thành phố. Trong cái ồn
ào huyên náo của thế giới thường nhật ấy, ảnh Asa ủ dột ôm ấp trái tim
choáng váng và tan nát có vẻ như xa lạ và hơi kì quặc.

Bỗng nhiên một ý nghĩ lóe lên trong óc Asa rằng Mahenđra hẳn đã rất
buồn bực về việc Bihari tới Kasi. Đó là lý do hợp lý nhất mà nàng có thể
nghĩ ra được, nếu không thì còn cái gì xảy ra giữa lúc xa nhau nữa đâu? Tuy
thế một lý do như vậy khó mà chấp nhận được. Nếu như Bihari cứ bổ đến
Kasi thì chẳng lẽ đó là lại là lỗi ở nàng hay sao?... Trừ khi, trừ khi - Tim
Asa gần như ngừng đập khi một nỗi ngờ vực khủng khiếp bao trùm lên
nàng - Mahenđra hẳn đã ngờ nàng và Bihari đã bí mật hẹn hò nhau ở Kasi.
Thật là một sự ngờ vực vô căn cứ! Thật xấu hổ! Chỉ mỗi việc gắn tên nàng
với tên anh ta cũng đã tồi tệ rồi, thế mà Mahenđra còn có thể nghĩ đến



chuyện trăng gió giữa họ với nhau thì thật là nhục nhã, nàng thấy khó mà
chịu đựng cho nỗi điều nhục ấy. Nhưng cứ cho là có nguyên cớ để nghi ngờ
đi, thậm chí nàng sai trái đi nữa thì sao anh ấy lại không nói thằng ra? Sao
anh không trừng phạt nàng đi? Thay vì quở trách nàng thì anh ấy lại né
tránh nàng như thể thầm ngượng vì nỗi nghi ngờ của chính mình. Thực ra
anh ấy lại cư xử với vẻ mặt của kẻ có lỗi. Một quan tòa phẫn nộ không khi
nào xử sự với một vẻ lấm lét như vậy!

Hình ảnh khuôn mặt tiều tụy đáng thương của Asa mà Mahenđra đã
nhác thấy từ trong xe cứ đeo đẳng anh suốt ngày hôm ấy. Lúc anh nghe
giảng cũng như lúc đàn đúm với bạn bè anh vẫn không thể nào xóa đi được
hình ảnh khung cửa sổ và bên trong là Asa, tóc rũ rượi, quần áo xộc xệch,
khuôn mặt buồn bã, héo hon

Tan học, Mahenđra lang thang quanh quãng trường Gôndighi đến tận
xẩm tối mà vẫn chưa tìm ra được cách xử sự với Asa sao cho phải. Nên ra
vẻ yêu thương giả dối hay ác độc tàn nhẫn đây? Vấn đề cắt đứt với Binôdini
chưa một lần nào hiện ra trong suy nghĩ của anh. Anh đang bị giằng xé
trong cuộc vật lộn giữa hai phe đang cố giành bằng được anh đó là lòng
thương hại và sự đam mê

Cuối cùng anh tìm đến nương mình trong sự an ủi rằng rất ít những
người vợ có thể hãnh diện là họ đã được hưởng một tình yêu đầy đặn của
chồng như Asa vẫn đang còn có diễm phúc hưởng lúc này. Thế thì có gì mà
nàng còn chưa thấy bằng lòng với tình yêu và sự chăm sóc của anh? Trái
tim anh đủ lớn để cho cả Asa và Binôdini nương náu: tình yêu của anh đối
với Binôdini trong sáng đến mức nó không hề cản trở những nghĩa vụ và
bổn phận với gia đình của anh.

Thế là anh đã cất được gánh nặng tội lỗi đè lên tâm trí anh mấy hôm nay.
Không cần phải từ bỏ ai cả, anh sẽ được cả Binôdini và Asa mãi mãi quay
quanh như hai vệ tinh sáng chói. Ý nghĩ này làm lòng anh tràn ngập niềm
vui sướng và hãnh diện. Anh quyết định đêm nay sẽ đi ngủ sớm, anh sẽ ôm
ghì lấy Asa mà vuốt ve một cách thật trìu mến và trân trọng mà xóa đi tất cả
nỗi buồn giận và nghi ngại ở nàng bằng những lời ngọt ngào nhất. Phấn
chấn vì viễn cảnh ấy anh vội vã trở về nhà.

Asa không có mặt ở bữa ăn, nhưng thế nào nàng cũng về giường ngủ
như thường lệ. Anh nằm trên giường với niềm hy vọng như vậy. Nhưng
cảnh cô đơn của căn phòng và sự trống trải trên giường hoàn toàn khác
những gì anh còn nhớ về những giờ phút lãng mạn tràn trề tình cảm say



đắm luôn mới lạ mà anh đã được hưởng cùng Asa trong những ngày mới
cưới mà ngược lại đó là một cái gì khác hẳn. Như khi mặt trời lên làm ánh
trăng nhạt dân, hình ảnh Asa cũng mờ khuyết dần trong ánh sáng rạng rỡ từ
nguồn sáng mạnh mẹ hơn, chói lọi hơn. Cái hình ảnh mềm mại của cô vợ
trẻ con rụt rè e lệ đã bị lu mờ tan biến trong ánh sáng chói lòa tỏa ra từ một
người đàn bà đang kỳ xuân sắc. Anh hồi tưởng lại cuộc giằng kéo đùa cợt
lấy quyển truyện Visa Vriska, nhớ lại lúc Binôdini đọc cho anh nghe cuốn
Kapalakundal[31] từ tối đến đêm khuya khi cả nhà đã im ngủ chỉ còn lại hai
người, Mahenđra lắng nghe còn Binôdini to giọng đọc trong cảnh vắng vẻ
tĩnh mịch của đêm khuya, giọng nàng cứ nhỏ dần đến khi nghẹn ngào vì
xúc động thì lịm hẳn, rồi nàng lại bừng tỉnh với một cố gắng tột đỉnh để
lẳng cuốn sách sang bên. Đến đó Mahenđra bảo:

– Để anh tiễn em ra cầu thang.
Nhớ lại cảnh đó hết lần này đến lần khác, Mahenđra rùng mình run rẩy

trong niềm hân hoan đến mê ly.
Đêm đã khuya khoắt lắm. Thỉnh thoảng một nỗi sợ hãi khoan khoái lại

xâm chiếm anh: Asa sắp bước vào. Nhưng Asa không vào. Mahenđra tự
nhủ:

– Ta đã sẵn sàng làm hết phần ta, nhưng nếu Asa chẳng thèm biết điều
và hờn dai như thế thì ta còn làm gì được hơn nữa?

Thoát khỏi những ràng buộc về đạo lý, anh thả sức suy nghĩ về Binôdini
chẳng hề ngại ngùng gìn giữ gì nữa giữa đêm khuya sâu thẳm

Khi đồng hồ điểm một giờ sáng, Mahenđra không thể nằm lỳ trên
giường được nữa. Anh vén màn chui ra khỏi giường và lên tầng thượng.
Ánh trăng đêm hè thật huyền diệu. Cái yên ắng mênh mông rộng khắp của
thành phố đang mê mệt ngủ hiện ra trước anh gần như sờ thấy được, như
những làn nước sâu thẳm của biển cả đang lúc lặng tờ. Một cơn gió nhẹ
lướt trên hằng hà sa số những mái nhà lô nhô của thành phố như đang ru nó
vào giấc ngủ sâu.

Mahenđra thấy không thể chịu đựng hơn nữa nỗi phấp phỏng mong
ngóng bị đè nén suốt bao ngày nay. Anh không hề thấy bóng Binôdini đâu
suốt từ hôm Asa từ Kasai về. Nỗi cô đơn căng thẳng của đêm hè ngập ánh
trăng như hút hết hồn Mahenđra và dẫn dắt anh đến với Binôdini một cách
không cưỡng nổi. Anh xuống cầu thang và đứng trước cửa phòng Binôdini.
Cửa đang để ngỏ. Mahenđra bước vào phòng và thấy giường vẫn trống,



không có ai ngủ. Nghe tiếng chân bước vào, Binôdini cất tiếng hỏi vọng từ
ban công có mái che phía nam vào:

– Ai đó?
– Anh đây, Binôdini - Mahenđra sợ sệt đáp với giọng cố nén
Anh bước vội ra ban công và thấy bà Rai cùng Binôdini đang nằm trên

một chiếc chiếu trải trên sàn mát rượi. Bà Rai hỏi:
– Sao mà con lại vào đây lúc đêm hôm thế này hả Mahin?
Từ dưới hàng lông mày đen rậm, cặp mắt của Binôdini phát ra những tia

lửa giận dữ vào Mahenđra. Anh không đáp lại mà hấp tấp lui ra.
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Sáng hôm sau, trời đầy mây. Sau nhiều ngày nóng oi ả bầu trời sôi sục
hôm nay u ám vần vũ những đám mây xám dịu. Mahenđra đã đến trường
sớm. Quần áo của anh trút ra còn vương vãi trên sàn. Asa lựa ra những thứ
cần giặt tuần này và đang đếm từng thứ trước khi trao cho xưởng giặt.
Trước đó có lần Mahenđra đã lưu ý nàng về tính lơ đễnh của anh và yêu cầu
nàng lộn trái hết các túi để lấy ra những thứ bỏ quên trước khi đưa cho
xưởng giặt. Trong một túi áo nàng tìm thấy một bức thư.

Nếu lá thư lúc đó có hình hài một con rắn độc và nó tợp vào ngón tay
Asa một miếng thì có khi lại còn tốt hơn. Nọc độc chết người chỉ mất chưa
đầy năm phút để hoàn thành cái công việc giết chóc của nó. Nhưng nọc độc
của tâm trí con người thì còn tệ hơn thế nhiều, nó đem đến nỗi kinh hoàng
chết chóc chứ không phải cái chết.

Lá thư để ngỏ, viết bằng chữ của Binôdini. Khi vừa nhận ra nét chữ ấy
nàng tái mặt. Hấp tấp bước vào phòng trong nàng mở thư ra đọc:

“Anh còn chưa hài lòng với hành động đáng hổ thẹn của anh đêm qua
hay sao mà còn lén lút gửi thư cho tôi sáng nay qua Khemi[32]. Thật là đáng
xấu hổ! Chị ta hẳn đã nghĩ thế nào nhỉ? Có phải anh đang nhất quyết bêu
riếu tôi trước toàn thế giới này không?

Anh muốn gì ở tôi? Tình yêu ư? Từ bé đến giờ anh có nhận được cái gì
ngoài tình yêu đâu, thế mà lòng tham của anh chẳng có giới hạn nào. Sao lại
có một lòng tham bẩm sinh như thế, cái ham muốn dai dẳng như thế được?

Tôi không có quyền yêu và được yêu ở cuộc đời này. Đó là vì sao tôi
đùa cợt với tình yêu để giải sầu tí chút. Khi anh rỗi anh cũng có thể dự vào
cuộc chơi lười nhác ấy. Nhưng chơi bời cũng có lúc thôi. Giờ đây anh đã bị
gọi về làm việc nhà, sao còn lén quay lại sân chơi làm gì? Hãy rũ hết bụi
bẩn đi mà trở về nhà. Là kẻ không nhà, tôi sẽ tiếp tục chơi trò chơi trong
tâm trí mà chẳng cần gọi anh chơi cùng nữa.

Anh viết rằng anh yêu tôi. Sự giả bộ chỉ được chấp nhận trên sân khấu
mà thôi, nhưng nếu anh định nói thế thật thì tôi chẳng mảy may tin đâu. Có



thời anh đã nghĩ rằng anh yêu Asa. Anh nhầm. Giờ anh lại tưởng rằng anh
đang yêu tôi. Anh cũng nhầm nốt. Anh chỉ yêu có mình anh thôi.

Khát vọng tình yêu đã làm khô kiệt tâm hồn tôi và tôi đã biết điều ấy
lắm. Tôi lạy anh nghìn lại, xin hãy buông tha cho tôi, đừng làm khổ tôi nữa,
đừng đưa tôi ra làm nhục bằng cái cái kiểu trơ tráo của anh nữa. Tôi không
còn hứng thú tiếp tục trò chơi thêm tí chút nào đâu. Anh có thể quát lên, hét
lên nhưng đừng hòng nhận được sự hưởng ứng nào từ tôi nữa, mặc lòng.
Anh đã gọi tôi “nhẫn tâm” trong thư. Điều ấy có thể là thực nhưng lòng
thương hại của tôi cũng thực không kém đâu. Nếu anh cứ ép tôi phải nhận
thư trả lời của anh thì tôi hiểu rằng cách tốt nhất để giữ an toàn là chạy trốn
khỏi anh”.

Đọc xong lá thư, Asa thấy đất dưới chân như sụt xuống, tất cả các cơ
bắp và thần kinh như không còn chế ngự được nữa. Nàng thấy bức bối như
không đủ khí để thở, như mặt trời đã thu lại hết ánh sáng trong mắt nàng.
Nàng quờ quạng bám vào tường vào lưng ghế trước khi gục xuống đất bất
tỉnh. Khi vừa hồi tỉnh, nàng cố đọc lại bức thư nhưng đầu óc quá mụ mẫm
không còn hiểu gì được nữa. Nàng thấy những bức thư đen xịt đang nhảy
múa trước mặt nàng. Cái gì đã xảy ra vậy? Nó xảy ra như thế nào nhỉ? Như
vậy có nghĩa là chấm hết mọi chuyện chăng? Nàng nên làm gì? Phải gặp ai
đây? Trốn chạy đi đâu? Nàng không thể biết, không thể nghĩ ra nỗi. Như
một kẻ đang chết đuối vung tay quờ quạng bám vào không khí, nàng cố lấy
hết sức lực bám víu vào một chỗ dựa nào đó, vào bất cứ chỗ nào đến tận khi
từ sâu thẳm trong trái tim đau đớn của nàng bật ra một tiếng kêu:

– Thím ơi!
Ngay khi nàng vừa thốt ra được hai tiếng thân yêu ấy, suối lệ đông cứng

trong nàng bắt đầu tan chảy. Nàng ngồi xuống sân và òa ra nức nở từng cơn,
từng cơn dồn dập. Khi những cơn nức nở lắng dần, nàng tự hỏi:

– Ta phải làm gì với lá thư này nhỉ?
Nếu chồn nàng biết rằng thư đã rơi vào tay nàng thì anh sẽ cảm thấy hổ

thẹn và ê chề biết nhường nào! Nàng phải tránh cho anh nỗi ê chế ấy. Nàng
quyết định để trả bức thư vào túi áo dài và mắc nó lên trong tủ không đưa đi
giặt nữa.

Nàng trở lại phòng ngủ, tay cầm lá thư và thấy người thợ giặt đang ngủ
gà ngủ gật, đầu tựa vào đống quần áo. Nàng lấy lại chiếc áo dài và đang
định để trả bức thư vào túi thì nghe tiếng gọi:



– Chị Aixo ơi!
Nàng hấp tấp quẳng cả chiếc áo và lá thư lên giường rồi ngồi đè lên.

Binôdini vừa bước vào vừa phân trần:
– Thợ giặt quần áo lần trước trả lẫn quần áo của nhà mình với nhà người

khác. Để em lấy những cái chưa đánh dấu để ghi dấu vào đã.
Asa không thể nhìn vào mặt Binôdini được. Sợ Binôdini trông thấy nét

mặt nàng, Asa quay về phía cửa sổ ngó ra ngoài trời, môi nàng run run,
nước mắt rưng rưng. Binôdini đứng lặng nhìn Asa tự nhủ:

“Rõ rồi, cô bé đã biết chuyện đêm qua và đang bực với mình. Sao lại với
mình nhỉ, làm như thể mình là thủ phạm không bằng”.

Chẳng cố chuyện trò thêm với Asa làm gì nữa, nàng vơ mấy bộ quần áo
rồi vội vã đi ra.

Nỗi thẹn thùng vì những ngày thân mật đằm thắm hoàn toàn chân thật
với Binôdini đè nặng lên tâm khảm Asa ngay lúc buồn thảm đau đớn này.
Nàng thấy muốn đọc lại bức thư để tìm ra mối liên quan có thể có giữa
những lời tàn nhẫn trong đó với các tính cách lý tưởng mà nàng vẫn khâm
phục ở cô bạn mình. Lúc nàng đang giở thư ra thì Mahenđra bất thình lình
xộc vào phòng. Nhất định phải có chuyện gì thì anh mới bỗng nhiên bỏ
giảng đường giữa giờ mà hấp tấp về nhà như thế này.

Asa giấu lá thư vào nếp khăn sari. Trông thấy Asa trong phòng,
Mahenđra đứng lặng đi giây lát rồi bối rối nhớn nhác nhìn quanh phòng.
Asa lập tức hiểu anh đang kiếm cái gì nhưng không biết làm cách nào lẻn ra
ngoài và để lại lá thư ở chỗ phù hợp cho Mahenđra có thể tìm thấy được.

Cuối cùng Mahenđra bắt đầu nhặt từng chiếc áo lên mà lục lọi. Asa
không chịu nổi khi thấy cái cảnh lục lọi điên cuồng vô ích như vậy bèn lẳng
cả áo quần lẫn thư ra sàn. Để khỏi ngã, nàng phải bám chặt lấy cọc giường,
gục mặt vào tay. Mahenđra nhanh như chớp chộp lấy bức thư rồi đứng yên
nhìn Asa giây lát. Rồi nàng nghe tiếng chân anh vội bước xuống cầu thang.
Người thợ giặt van nài:

– Cô ơi, tôi phải đợi lấy quần áo đến bao giờ nữa. Muộn rồi mà đường
thì xa cô ạ.
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Sáng hôm ấy bà Rai không gọi đến Binôdini hay chuyện trò gì với nàng
cả. Binôdini vẫn vào nhà kho như thường lệ nhưng bà Rai lờ đi. Binôdini
hiểu vì sao lại có chuyện như vậy, tuy nhiên nàng vẫn hỏi bà Rai:

– Dì không được khỏe phải không ạ? Đúng rồi, dì đang choáng váng. Rõ
thật là cái lối hành động như anh ấy đêm qua chẳng ra làm sao! Xồng xộc
vào như người điên! Con cũng chẳng làm sao mà chợp mắt sau đó nữa.

Bà Rai vẫn nín thinh và xưng xỉa, chẳng hề đáp lại sao.
Binôdini tiếp:
– Có thể là anh con cãi cọ gì đó với chị Asa rồi chạy đến con phàn nàn

hay cần khuyên giải gì đó mà, do sốt ruột quá nên không đợi được hết đêm.
Dì chẳng việc gì phải bực mình với con thế, dì ạ. Mọi đức tính anh con đều
có, duy chỉ nhẫn nại là không. Dì phải thừa nhận điều đó mới được. Anh
con thường đột nhiên tìm gặp con vì lý do như vậy đấy.

– Cô đang phí hơi hoài sức đấy, cô ạ - Bà Rai nói giọng lạnh lùng - tôi
chả có bụng dạ nào mà tranh cãi hôm nay.

– Cháu cũng chẳng thích thú gì đâu, dì ạ. Cháu chỉ muốn dựng nên
những lý do giả tạo để che đậy cái điều hổ thẹn của anh con trai dì, mà
tránh cho dì khỏi đau lòng đấy thôi. Nhưng cái cách mà anh ấy đã làm bưng
bét ra như thế thì khó mà che đậy được nữa.

– Tôi thừa biết tính nết cũng như sai trái của con tôi. Nhưng điều tôi
chưa tưởng là chính cô lại là kẻ đi bỏ bùa mê thuốc lú như vậy

Cố nuốt xuống một lời đốp chát đã chực bật ra miệng, Binôdini đáp:
– Dì nói phải, dì ạ. Chẳng ai biết rõ ai cả đâu. Phần lớn người ta đều

chưa hiểu ngay chính cái đầu óc mình. Có phải chính dì đã có lần, do ghét
bỏ con dâu, lại muốn cái đứa bỏ bùa mê thuốc lú này đến giải khuây đầu óc
cho con trai dì đó không?

Bà Rai bùng lên như một bình xăng bắt lửa:



– Đồ phù thủy chết dẫm! Sao mày dám buộc những cái tội xấu xa ghê
tởm ấy cho một người mẹ đối với con mình? Sao cái lưỡi của mày nó không
thè lè ra!

– Dì ạ - Binôdini đáp rất bình tĩnh và tỉnh táo - Đàn bà chúng ta là phải
giả dối và chuyên giăng bẫy mà. Những cái gian xảo ở cháu dì thấy rõ hơn
cháu nhiều. Cháu cũng vậy, cháu chưa hiểu thấu những cái khôn ngoan của
dì hơn chính dì đấy. Nhưng mặc lòng, thói gian giảo vẫn tồn tại trong chúng
ta, nếu không thì đã chẳng bao giờ có tất cả trò vè này rồi. Nửa vô tình, nửa
hữu ý cháu đã giương một cái bẫy, dì cũng đặt một cái nửa cố ý nửa không.
Đàn bà chúng ta là thế đấy. Rặt một giống ma chài cả thôi.

Nghẹn nấc lên tận cổ, bà Rai đùng đùng bỏ đi. Binôdini đứng lặng tại
chỗ hồi lâu, mắt nàng ngùn ngụt lửa.

Khi việc nhà buổi sáng đã đâu vào đây, bà Rai cho gọi Mahenđra, anh
hiểu ngay rằng đó là vì chuyện xảy ra hồi đêm. Anh đã nhận được thư của
Binôdini và đang như điên như rồ. Sự cự tuyệt của nàng đã phá tan cơn
sóng triều dục vọng của anh, giờ đây con sóng đó đang ào ạt xô đẩy anh
không gì cưỡng lại được đến với Binôdini. Do vậy anh chẳng còn đầu óc
nào đi tranh cãi với mẹ nữa. Anh biết rằng bà sẽ rầy la anh về chuyện
Binôdini và sợ rằng những lời chỉ trích của bà sẽ dẫn tới chỗ gia đình lục
đục đau lòng. Do vậy tốt hơn cả là chuồn khỏi nhà một lúc mà bình tâm
xem xét lại tình hình. Để lại một mảnh giấy cho người đầy tớ cầm tới mẹ
nhắn rằng anh có việc đến trường gấp và khi nào về sẽ gặp mẹ, rồi anh vội
vã mặc quần áo, lẻn ra khỏi nhà như đứa trẻ đang chạy trốn, trước bữa sáng
và cũng đồng thời bỏ quên cả lá thư chết người mà anh đã đọc đi đọc lại
suốt sáng rồi bỏ vào túi áo dài mặc ở nhà.

Sau cơn mưa như trúc bầu trời vẫn vần vũ những đám mây đen nặng nề,
Binôdini, tâm trí rối bời, đang trong tâm trạng cáu bẳn ghê gớm và hễ mỗi
khi như vậy là nàng lại làm việc quần quật để xua hết những ý nghĩ bực bội
đi. Gom tất cả quần áo trong nhà thành một đống nàng ngồi xuống và bắt
đầu đánh dấu từng chiếc một. Khi nàng lên lấy áo quần chỗ Asa và thấy thái
độ của nàng, nỗi bực tức của của Binôdini như lửa đổ thêm dầu. Nếu như
nàng đã bị mang tiếng là tội phạm rồi, thì tội gì chỉ có chịu đựng nỗi nhục
nhã ê chề mà lại không nếm náp cái thú của kẻ gây tội nhỉ!

Tiếng mưa lại ào ào rộ lên bên ngoài. Binôdini ngồi trên sàn với đống
quần áo trước mặt. Mỗi khi cô hầu gái Khemi trao cho một chiếc áo, nàng
lại lấy mực dấu quệt lên đó một con chữ. Đột nhiên Mahenđra lao thốc vào



phòng chẳng thèm gõ cửa. Cô hầu gái quăng đám quần áo xuống bối rối ôm
đầu lủi ra. Binôdini đặt chiếc áo trong lòng xuống và bật dậy như một tia
chớp.

– Cút ra ngoài kia! - Nàng rít lên.
– Sao vậy! Tôi đã làm gì nào?
– Làm gì à? - Binôdini đai lại - Đồ chíp hôi hèn mạt! Làm như là anh có

đủ gan làm cái này cái nọ không bằng ấy! Anh chẳng có gan để yêu cũng
như để làm bổn phận của anh! Sao anh chỉ có lôi tôi xuống bùn thế không
biết?

– Em định ám chỉ rằng anh không yêu em ư?
– Chính xác như vậy đó. Cái trò lảng vảng rình mò như kẻ trộm, lúc

nóng lúc nguội, lúc thế này lúc thế khác như vậy, giờ đây tôi ghê tởm cái
tính hèn hạ của kẻ trộm ấy lắm rồi. Nó làm tôi lộn mửa. Cút ra khỏi đây!

Mahenđra kinh hãi:
– Em khinh ghét tôi ư, Binô?
– Đúng như vậy.
– Tôi còn có thể sửa chữa được, Binô ạ. Nếu tôi thôi không nghiêng ngả

nữa, nếu tôi quyết định từ bỏ tất cả và đi khỏi đây, em có đi cùng với tôi
không?

Anh siết lấy hai bàn tay Binôdini và kéo nàng vào vòng tay mình với hết
cả sức lực.

– Buông ra. Anh đang làm tôi đau đấy. - Binôdini kêu lên
– Kệ cho nó đau. Hãy nói đi, em sẽ đi chứ?
– Không, tôi không đi. Không bao giờ!
– Sao lại không? Em đã bẫy tôi vào cái địa ngục này, em không thể

quẳng bỏ tôi đi được nữa. Em phải đi.
Anh ghì sát nàng vào tim và ôm chặt lấy:
– Tất cả sự khinh ghét của em cũng không thể đuổi anh đi được. Anh sẽ

đưa em đi với anh và sẽ buộc em phải chăm lo đến anh.
Bằng một cố gắng ghê gớm, Binôdini vùng thoát ra khỏi vòng tay anh.
– Em đã châm lửa đốt nhà - Mahenđra nói tiếp - Em không thể dập lửa

cũng như chạy thoát lấy một mình được
Giọng anh cao dần đến khi gần như rít lên:



– Tại sao em lại lấy anh làm trò đùa hả Binô? Bây giờ em không thể
chạy lấy một mình mà gọi đó là trò chơi được. Giờ đây chỉ còn có cái chết
cho cả hai ta mà thôi.

Bà Rai xộc vào phòng và hỏi:
– Con đang làm cái gì vậy, hả Mahin?
Cặp mắt điên dại của Mahenđra ngó trừng trừng vào bà mẹ trong giây

lát. Rồi anh quay sang Binôdini và van vỉ:
– Anh sẽ từ bỏ tát cả và đi khỏi đây. Hãy nói là em cũng sẽ đi với anh đi.
Binôdini nhìn bộ mặt phẫn nộ của bà Rai. Rồi nàng bước lại gần và bình

tĩnh nắm lấy tay Mahenđra bảo:
– Em sẽ đi.
– Cho anh một ngày thôi - Mahenđra nói - Anh đi ngay bây giờ. Từ mai

thế giới này chỉ có anh và em em thôi.
Mahenđra bỏ đi.
Người thợ giặt bước vào nài nỉ:
– Cô ơi, tôi không thể đợi được nữa đâu. Nếu hôm nay cô bận thì mai tôi

sẽ lại lấy quần áo vậy
Khemi vào và báo rằng người đánh xe đang xin thức ăn cho ngựa.

Binôdini vẫn thường đong và phát khẩu phần cho cả tuần, gửi xuống
chuồng ngựa rồi đứng bên cửa xem ngựa ăn

Một gia nhân là Gopan đến và phàn nàn:
– Cô ơi, Jadu vừa mới cãi nhau với Dadamasaj[33] và tuyên bố là khi nào

tiền dầu hỏa của ông ta được thanh toán thì ông ta sẽ lấy tiền công rồi đi
ngay

Cứ như vậy công việc nội trợ hàng ngày vẫn tiếp diễn như thường lệ.
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Bihari bỗng nhiên bỏ học Trường Y ngay trước kỳ thi tốt nghiệp. Có ai
ngạc nhiên hỏi, anh chỉ đáp:

– Tôi phải lo đến sức khỏe của mình trước khi chăm lo sức khỏe cho
thiên hạ chứ.

Bản chất Bihari vốn là người hoạt động luôn chân luôn tay. Lúc nào anh
cũng phải làm một cái gì đó, mặc dầu anh thiết hẳn cái động cơ tự nhiên do
tham vọng hay do sự cần thiết phải kiếm sống sinh ra. Sau khi tốt nghiệp
trường cao đẳng Mỹ thuật anh vào học trường Cao đẳng cơ khí Sipơ. Khi
vừa có đủ kiến thức cơ khi cần thiết để thỏa trí tò mò về khoa học cơ khí và
trang bị cho mình những kỹ năng thực hành ở mức độ nhất định, anh lại bỏ
sang học Trường y. Mahenđra đã vào học trường này một năm trước. Tình
bạn của họ là mục tiêu chế giễu trong đám bè bạn ở trường, họ thường gọi
một cách đùa cợt hai người là anh em sinh đôi kiểu Xiêm[34]. Bây giờ họ
cùng học một lớp vì Mahenđra đã mất một năm do trượt trong kỳ thi cuối
năm. Sự tan vỡ trong tình bạn giữa hai người làm nhiều bạn cùng lớp lấy
làm lạ, họ không thể hiểu vì sao Bihari lại né tránh rất kỹ càng ngay cả
những dịp bất thình lình chạm trán Mahenđra. Ai cũng nghĩ Bihari sẽ đỗ
một cách xuất sắc nhưng anh thậm chí không buồn dự thi nữa.

Cạnh nhà Bihari là căn hộ một phòng của một người Bramin nghèo tên
là Ragiendra Charavaty làm nghề sắp chữ ở một nhà in với lương hai mươi
rupi một tháng. Bihari xin nhận nuôi cậu con trai ông ta và dạy cho nó biết
đọc biết viết. người Bramin ấy vui mừng khôn xiết trao ngay đứa con trai
tám tuổi cho Bihari coi sóc.

Bihari bắt đầu dạy dỗ đứa trẻ theo cách riêng của anh.
– Ta sẽ không để nó động đến một bài viết nào trước mười tuổi - Anh

tuyên bố - Từ giờ đến lúc ấy tất cả sẽ chỉ là trò chuyện.
Anh chơi với cậu bé, dẫn nó đến công viên, vườn thú, vườn bách thảo và

nhà bảo tàng và gần như cả ngày bên nó. Anh dạy nó các bài hội thoại tiếng
Anh, kể cho nó nghe những câu chuyện trong lịch sử và cố phát hiện và



phát triển bằng những hình thức kiểm nghiệm khác nhau những năng khiếu
của đứa trẻ. Anh say mê việc dạy dỗ ấy đến mức chẳng còn mấy thời gian
rỗi để làm gì khác nữa.

Một buổi tối không thể đi đâu được vì trời đổ mưa như trút từ chiều.
Trong căn phòng lớn dưới nhà, Bihari ngồi bên đèn đang mải mê trò vui
mới cùng Basanta.

– Basanta này, hãy nói xem có bao nhiêu cái đầm trần ở trên kia?
Không, cháu không được đếm mà phải nói ngay.

– Hai mươi cái.
– Sai, mười tám.
Bihari nhỏm dậy và bỗng mở toang cửa chớp hỏi:
– Bao nhiêu tấm gỗ trên cánh của chớp này? - Anh hỏi và đóng cửa lại.
– Sáu ạ - Basanta đáp.
– Giỏi. Bây giờ hãy nói xem cái ghế này dài bao nhiêu? Và cầm cuốn

sách này lên rồi đoán xem nó nặng mấy cân.
Trong khi Bihari đang mải mê với những bài luyện trí như vậy thì người

hầu vào báo:
– Thưa ông, có một bà…
Trước khi anh ta kịp nói hết câu thì Binôdini đã bước vào phòng.
– Gì thế này hả chị Binô? - Bihari kêu lên ngạc nhiên.
– Anh có người bà con là nữ nào ở đây không? - Binôdini hỏi.
– Chẳng có đàn bà con gái nào cả. Cả họ hàng lẫn không họ hàng. Có bà

cô duy nhất thì đang ở nhà quê.
– Thế thì xin anh đưa em về đó.
– Tôi sẽ bảo bà ấy thế nào đây?
– Giới thiệu em là cô hầu gái. Em sẽ làm mọi việc nhà.
– Bà ấy sẽ ngạc nhiên không ít đâu. Bà ấy chưa hề bảo tôi đi tìm cho

một người hầu gái bao giờ. Nhưng trước hết hãy kể xem vì sao chị lại muốn
thế đã nào. Basanta này, cháu đi ngủ đi.

Basanta đi ra, Binôdini nói:
– Anh khó mà hiểu ngay được câu chuyện rắc rối qua vài lời ngắn gọn

được.



– Nếu tôi không hiểu hay hiểu lầm cũng chẳng sao. Chẳng có gì nguy
hại lắm đâu.

– Vậy thì được. Anh hiểu sao thì hiểu. Chuyện như thế này: Mahenđra
yêu em.

– Đó chẳng phải là tin mới lạ gì. Cũng chả phải là cái tin tôi muốn nghe
đến lần thứ hai nữa.

– Em cũng chẳng buồn nhắc lại làm gì. Em đến là nhờ anh che chở.
– Sao vậy? Chị muốn thế ư? Chị đã thay đổi từ khi nào vậy? Ai đã lừa

gạt Mahenđra nào?
– Chính em. Em sẽ không giấu giếm gì anh hết. Em phải chịu trách

nhiệm trước những gì đã xảy ra. Nhưng dù em có đúng là kẻ tồi tệ hay gì
khác đi nữa thì xin anh hãy cố hiểu em lấy một lần thôi. Bằng trái tim cháy
bỏng của em, em đã đốt cả nhà Mahenđra lên rồi. Có lần em đã cho là em
nghĩ đến anh ta, nhưng lại không phải vậy.

– Chẳng nhẽ người ta lại đến mức đốt nhà nhau vì yêu nhau ư?
– Đó chỉ là một câu nói sách vở mà thôi. Em chả còn tâm trí nào để ý

đến những lời khôn ngoan sáo cũ ấy nữa. Anh ơi, xin anh hãy gạt những
câu sách vở ấy đi mà hiểu thấu cho lòng em. Hãy nghe em, để em kể cho
anh tất cả về em, cả cái tốt lẫn cái xấu.

– Không phải vô cơ mà tôi bám vào những câu sách vở đâu, chị ạ. Cứ để
cho Đấng toàn trí toàn năng coi sóc cái tâm và những chuyện bí ẩn của nó.
Chúng ta người trần mắt thịt sẽ lầm lỗi ngay nếu như không biết tuân thủ
những điều sách vở dạy bảo ta.

– Hãy nghe em nói đây, anh ơi. Em xin thú nhận không hề ngượng
ngùng rằng lẽ ra anh đã có thể ngăn cản em được. Sự thực là Mahenđra yêu
em, nhưng anh ta quá ngốc nghếch, mù quáng và không hề hiểu được em.
Đã có lần em tin rằng anh là người hiểu em, rằng anh đã đôi lúc chú ý đến
em, xin anh đừng giấu giếm sự thật.

– Sự thật là tôi có đánh giá cao chị.
– Và anh cũng không nhầm, anh ạ. Nhưng nếu anh đã hiểu, nếu như anh

đã quan tâm thì tại sao anh lại chỉ dừng lại ở đó? Cái gì ngăn giữ anh không
yêu em. Hôm nay em đã phải gạt đi mọi nỗi thẹn thùng e ngại mà đến với
anh, và cũng không hề ngại ngùng em nói thẳng ra với anh điều này: sao
anh lại không yêu em? Nỗi rủi ro của em là ở chỗ cả anh cũng lại suýt nữa
dúi dụi vì Asa! Không, anh không thể bực tức với em được! Xin anh hãy



ngồi xuống đi. Em muốn nói thẳng nói thật mà không phải giữ gìn gì cả.
Em biết anh yêu Asa thậm chí trước cả khi anh hiểu ra nữa cơ. Nhưng điều
em cứ thắc mắc mãi là không hiểu các anh thấy cái gì ở Asa? Có cái gì hay
ở con bé đó cho dù nó tốt hay xấu nào? Phải chăng Đấng sáng thế đã ban
cho đàn ông con mắt mà lại thiếu óc sáng suốt tinh tường chăng? Thật lừa
gạt các anh cứ dễ ợt! Đần độn! Mù quáng!

Bihari đứng dậy và nói:
– Tôi sẵn lòng nghe bất cứ cái gì chị nói về tôi hôm nay. Tôi chỉ có một

yêu cầu: xin đừng đưa vào những gì không cần thiết bàn cãi.
– Em biết nỗi đâu ở chỗ nào, anh ạ. Nhưng hãy nhìn nhận cùng em và cố

gắng hiểu nỗi khổ đâu em đã phải trải qua để có thể rũ bỏ tất cả ngại ngùng
e thẹn mà chạy đến với anh đêm nay, đến với người đã từng có lần chú ý tới
em, người mà nếu yêu em thì đã có thể cứu vớt em và biến những khát vọng
của em thành hiện thực rồi. Em đang nói với anh sự thật đây, nếu như các
anh không yêu Asa thì cuộc đời nó đã không tan nát như bây giờ.

– Sao, có gì xảy ra với Asa thế - Bihari bỗng tái mặt - Các người đã làm
gì cô ta?

– Mahenđra đang chuẩn bị bỏ nhà đi và mang em đi theo.
– Không thể thế được - Bihari bỗng gầm lên - Không đời nào.
– Không đời nào ư? - Binôdini nhắc lại - Ai có thể ngăn Mahenđra lại

được nữa?
– Chị có thể làm được!
Binôdini nín lặng một lát. Đoạn nàng chăm chú vào Bihari và bảo:
– Vì ai mà em phải làm thế nhỉ? Vì Asa chăng? Thế chẳng nhẽ em

không biết đau khổ hay sung sướng ư? Từ bỏ tất cả các quyền lợi chính
đang ở đời này vì Asa của anh ư, hay vì hạnh phúc gia đình Mahenđra? Em
không phải là thánh. Em không sành những luân lý kinh thánh lắm đâu. Em
phải được gì để bù bắp lại những cái em đã từ bỏ chứ.

Mặt Bihari đanh lại đến mức nét mặt anh trở nên tàn nhẫn. Anh nói:
– Chị đã cố nói hết với tôi những sự thật trần trụi. Tôi cũng xin được

thẳng thắn. Những chuyện rắc rối chị làm hôm nay và những lời chị đang
thốt ra phần lớn trích từ, đúng hơn là trộm từ những tiểu thuyết chị đã đọc
mà thôi. Rặt những điều thống thiết, đóng kịch. Mà cũng chẳng được tuần
tự lắm nữa. Chị nghĩ rằng những gì chị đang nói là của chị, nhưng hoàn



toàn không phải vậy. Đó là những tiếng vọng từ những trang in mà thôi.
Phải như chị là một cô gái ngốc nghếch, đần độn, thiếu thông minh thì hẳn
đã không bị mất đi một tình yêu nào đó ở đời này rồi, những nhân vật nữ
trong lịch sử chỉ lôi cuốn khi ở trên sân khấu mà thôi, chẳng ai muốn có
một nhân vật như vậy ở nhà đâu.

Vẻ cuồng nhiệt và kiêu hãnh ở Binôdini bỗng nhiên xìu hẳn như một con
rắn chào mào dưới pháp thuật của người dụ rắn. Nàng ngồi lặng hôi lâu,
đầu cúi thấp. Rồi vẫn không ngẩng đầu lên nàng hỏi khẽ:

– Anh muốn em phải làm gì?
– Thôi cái trò thống thiết bi kịch ấy đi. Hãy làm những gì mà đầu óc

lành mạnh của một người đàn bà bình thường mách bảo. Trở về làng quê đi.
– Em đi bằng cách nào?
– Tôi sẽ đưa chị ra ga và mua cho một vé ở toa phụ nữ.
– Vậy em có thể ở đây qua đêm được không?
– Không. Tôi không đến mức tự tin đến thế.
Binôdini đột nhiên rũ xuống sàn, vòng tay siết chặt đôi chân Bihari và

ghì chúng vào ngực nàng.
– Vậy thì anh hãy tự thú cái chút ít yếu đuối trong anh đi - Nàng thầm

thì - Xin anh hãy giữ gìn nó. Đừng có trơ lạnh và hoàn hảo như một tượng
thần bằng đá thế. Hãy là con người và hư hỏng chút ít bằng cách yêu kẻ hư
hỏng đi anh…

Nàng hôn mãi đôi bàn chân anh. Hành động đột ngột tự phát và không
lường trước được này làm Bihari sửng sốt, ý chí của anh tê liệt trong giây
lát. Sự căng thẳng của cơ thể và trí óc anh bỗng chùng hẳn xuống như thể
các nút buộc vừa được mở tung. Binôdini cảm thấy chút run rẩy lặng lẽ lan
truyền khắp chân tay anh và quỳ trước ghế Bihari, hai tay vòng ôm lấy cổ
anh.

– Anh yêu - Nàng thầm thì - Em biết là anh không bao giờ có thể là của
em, nhưng đêm nay… một lần thôi… chỉ một khoảnh khắc thôi… đừng phủ
nhận chút tình yêu của anh đối với em. Rồi sau đó em sẽ biến vào nơi
hoang dã ở làng quê em. Em sẽ biến vào nơi hoang dã ở làng quê em. Em sẽ
không đòi hỏi ở ai thêm một chút gì nữa. Ban cho em một chút gì, một kỷ
niệm trong khoảnh khắc thôi để em nâng niu đến tận khi nhắm mắt xuôi tay.



Nàng nhắm mắt lại và hướng đôi môi lên gần môi anh. Trong giây lát cả
hai cùng sững lại bất động trong cái im lặng tịch mịch của căn phòng. Rồi
Bihari buông một hơi thở dài và nhẹ nhàng gỡ vòng tay Binôdini khỏi cổ
anh, đứng dậy đi đến ngồi xuống một chiếc ghế khác. Anh cố gắng lấy lại
giọng nói đã tắc nghẹn và cất tiếng:

– Sáng sớm sẽ có một chuyến tàu khách đấy.
Binôdini nín lặng một lát. Rồi nàng thầm thì giọng xoa thoảng:
– Em sẽ đi chuyến tàu đó.
Đúng lúc đó Basanta bỗng bước vào phòng, chân đất, mình trần, cái thân

thể non trẻ đẹp đẽ của nó hừng hực sức sống. Nó đến đứng bên ghế Bihari
và nhìn Binôdini một cách nghiêm trang.

– Sao cháu không đi ngủ đi? - Bihari hỏi.
Không trả lời, Basanta nhìn Binôdini chằm chằm. Nàng đưa tay ra phía

nó. Sau một lát do dự nó từ từ bước đến bên vòng tay nàng, Binôdini ôm
ghì thằng bé vào lòng và bắt đầu thổn thức.
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Những gì không lường tới vẫn xảy ra và những gì dường như không thể
chịu đựng nỗi vẫn cứ chịu được như thường, nếu không thì nhà Mahenđra
khó mà tồn tại qua cái ngày và đêm hôm đó. Sau khi bảo Binôdini chuẩn bị
sẵn sàng, Mahenđra gửi cho nàng một bức thư ngay sáng hôm sau.

Asa vẫn còn trong giường. Khi một gia nhân đưa thư tới, máu dồn lên
tim nàng như một con lũ đột ngột. Hy vọng và sợ hãi quyện lẫn nhau quay
cuồng trong tâm trí nàng. Vội vã nhỏm dậy, nàng nhìn vào phong bì và thấy
tên Binôdini do chính tay Mahenđra viết. Nàng gục xuống gối và trả lá thư
lại cho người hầu không nói thêm một lời nào.

– Thư này phải đưa đến ai ạ? - Anh ta hỏi.
–Tôi không biết.
Lúc tám giờ sáng, Mahenđra chạy ào như một cơn bão và dừng lại trước

cửa phòng Binôdini. Anh thấy căn phòng tối om. Lấy diêm trong túi ra anh
đánh một que lên soi thì thấy cả Binôdini lẫn đồ đạc của nàng không còn
trong phòng nữa. Anh bước vội ra hành lang phía nam. Hành lang trống
trơn. Anh gọi to: “Binô” chẳng có tiếng đáp lại.

– Hôm qua mình ngu quá, thật ngu hết sức! - Anh dằn vặt - Lẽ ra mình
phải đưa cô ấy đi ngay mới phải. Rõ ràng là mẹ đã xỉ vả cô ấy đủ điều nên
cô ấy không thể ở lại trong nhà này được nữa.

Anh lập tức tin ràng sự việc đúng như vậy khi mối ngờ vực vừa xảy ra
trong óc. Anh đùng đùng lao vào phòng mẹ. Cả căn phòng này cũng đang
tối om, mặc dù vậy anh vẫn lờ mờ nhìn thấy bà Rai đang nằm trên giường.
Anh giận dữ quát lên:

– Mẹ và mọi người đã nói gì với Binôdini vậy?
– Chẳng nói gì sất.
– Thế cô ấy đâu?
– Sao mà biết được.



– Mẹ không biết! - Mahenđra đai lại ngờ vực - Được lắm, con sẽ tìm cô
ấy. Con sẽ tìm ra bất kể là cô ấy ở đâu.

Anh quay gót. Bà Rai lập cập xuống giường vừa bước theo anh vừa van
nài:

– Mahin con ơi, xin con đừng bỏ đi. Trở lại đi con. Nghe mẹ con!
Nhưng Mahenđra đã biến ra khỏi nhà. Một chốc sau anh quay lại và hỏi

người gác cổng:
– Cô Binô đi đâu hả?
– Chúng con không biết ạ. Cô ấy chẳng nói gì.
– Ông không biết thật? - Mahenđra hỏi, giọng lạnh lung và khinh bỉ.
– Thưa ông, không ạ - Người gác cũng đáp, hai tay chắp lại.
Mahenđra lẩm bẩm: “Mẹ đã dặn họ rồi” Quay sang người gác cổng, anh

bảo cộc lốc:
– Được lắm, không sao hết.
Trong ánh đền đường phố lờ mờ, những người bán rong đang rao bán cá

ướp lạnh. Mahenđra dấn bước và nhanh chóng mất hút trong đám người ồn
ào trên phố.
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Bihari không hay ủ ê nghiền ngẫm về mình ban đêm. Thực ra anh chẳng
bao giờ coi mình là đối tượng để nghĩ ngợi và thường coi thế giới xung
quanh quan trọng hơn bản thân anh nhiều nên anh thấy vui sướng với
những quyển sách, với công việc, bè bạn và môi trường anh sống. Nhưng
rồi đến một hôm, khi cơn chấn động kinh hoàng bỗng nhiên làm vỡ tanh
tành cái thế giới quanh anh, quẳng anh lên cái đỉnh cao chơ vơ của nỗi đau
khổ trong lòng. Từ khoảnh khắc ấy anh bỗng thấy một nỗi sợ hãi phải cô
đơn một mình ngày càng lớn và anh phải cố lao vào công việc để không còn
lúc nào ngơi mà nghĩ ngợi nữa.

Nhưng hôm nay anh thấy không thể làm ngơ kẻ tù nhân trong anh được
nữa. Anh đã đưa Binôdini về làng hôm trước và từ đó, từ nơi sản phẩm của
lòng anh quặn lên một nỗi đau, nỗi đau luôn thúc vào anh và bắt anh phải
nghĩ tới nó ngay giữa lúc công việc bề bộn hay khi đàn đúm với bạn bè.
Anh cảm thấy ủ dột, trống vắng và buồn bã mênh mang.

Đã chín giờ tối. Những cơn gió nam từ biển thổi vào làm buổi tối mùa
hè thật dễ chịu giờ đây đang giật điên cuồng trên sân thượng thông với
phòng ngủ của Bihari. Đó là một đêm không trăng, Bihari đang ngồi một
mình trong tối, người ngả trên chiếc ghế thoải mái. Anh chẳng còn hứng thú
dạy dỗ Basanta nữa nên đã cho cậu học trò đi ngủ sớm. Trái tim anh như
một đứa trẻ bị mẹ bỏ rơi đang giơ tay chới với trong bóng tối mong được
một nguồn an ủi, một kẻ tri âm, một vị ngọt ngào nào đó cho sự hiện hữu
thường xuyên vô tư hướng ngoại của anh. Những cơn đập ngăn giữ bản ngã
lành mạnh, kỷ cương của anh dường như đã sụt lở làm dòng lũ ngầu đục
của vô thức trước này vẫn được đóng kín ùa ra và giờ đây đang cuốn anh
trôi tới những hình tượng và ý nghĩ thầm kia mà anh đã nguyện không bao
giờ phạm tới nữa.

Cái thiên truyện về tình bạn giữa anh và Mahenđra, từ đầu đến cuối
được khắc họa bằng nhiều màu sắc trên những băng giấy cuộn lại trong trí
nhớ của anh, như một tấm bản đồ ghi tên đất, tên sông, hồ ao và núi non
đang được lần giở trong tâm trí anh. Anh hồi tưởng lại lần lượt những cơn



chấn động đã lật nghiêng cán cân thăng bằng trong thế giới nhỏ bé là cuộc
đời anh, trong những cuộc đụng độ với những hành tinh bất ngờ đổi hướng.
Cơn chấn động đầu tiên bắt đầu khi nào nhỉ? Anh chợt thấy hằn rõ trong
bóng tối ngay trước mắt anh là khuôn mặt thùy mị, trẻ con của Asa đang tỏa
ra những ánh vàng dịu của mặt trời lúc hoàng hôn, anh như nghe thấy
những tiếng tù và báo hiệu giờ lành cho đám cưới cử hành. Cái hành tinh
tốt lành hiện ra từ một chân trời vô định đã tới và chen vào giữa hai người
bạn, gây ra một khoảng cách giữa họ và một nỗi đau thầm kín mà anh
không dám thổ lộ, thậm chí anh cũng không dám thú nhận với chính mình
nữa. Và từ nỗi đau ấy tỏa ra ánh sáng và vị ngọt ngào của một mối tình
hiếm hoi mà tự thân nó đã là đầy đủ.

Cùng với hành tinh tốt lành ấy, ngôi sao Thổ xuất hiện làm tan mất dần
tình bằng hữu thân thiết của hai người bạn, sự gắn bó của tình yêu vợ
chông, sự yên ổn và mối ràng buộc thiêng liêng của gia đình, Bihari cố hết
sức với tất cả nổi khinh bỉ mà anh có thể có được một cách chính đáng gạt
hình ảnh Binôdini khỏi tâm trí anh. Nhưng thật lạ là nỗi khinh ghét của anh
cứ tan loãng đi ngay cả khi anh cảm thấy nó hẳn hoi, nó cũng không thể xóa
nhòa được hình ảnh về một vẻ đẹp lung lạc mê hồn vẫn sáng lòa giữa đêm
tối, cái nhìn bí ẩn, đen ngòm của nó xoáy vào anh. Những cơn gió nam mùa
hè gấp gáp, ào ạt tựa như những luồng hơi thở hồi hộp của cái hình ảnh ấy
đang mơn trớn tay chân Bihari. Dần dần ánh chói lòa của cái nhìn dữ dội
không chớp mắt đó bắt đầu mờ tối và cặp mắt sắc, xuyên thấu đang cháy
bỏng nổi khát khao dường như dịu lại và tan ra trong dòng nước mắt dâng
lên tuôn trào, biến cái nhìn thành một nỗi dịu dàng sâu thẳm. Hình ảnh ấy
tiến lại gần anh và quỳ sụp xuống sàn, ôm lấy đôi bàn chân Bihari mà ghì
chặt vào ngực bằng một vòng tay ôm đầy giông bão. Rồi dường như nó
ngóc dậy như một cây leo thần tiên quấn lấy Bihari bằng những tay cuốn
mềm mại và ngước nhìn khuôn mặt xinh xắn như một đóa hoa vừa hé mở
tỏa hương đầy khao khát vào đôi môi Bihari. Anh nhắm mắt cố xua cái hình
ảnh ấy khỏi tâm trí anh nhưng ý chí của anh dường như đã tê liệt trước đó.
Nụ hôn nóng bỏng, dở dang run rẩy trên khóe môi anh trong nỗi khát khảo
dữ dội được đền đáp. Một nỗi đê mê run rẩy tràn ngập trong anh làm anh
ngây ngất.

Không thể chịu được bóng tối và nỗi cô đơn hơn nữa, anh vội quay vào
căn phòng ngủ sáng đèn. Mắt anh chợt gặp một bức ảnh bọc lụa trên chiếc
bàn trà trong góc phòng. Vừa mở miếng lụa bọc ngoài Bihari vừa ngồi



xuống giữa phòng, ngay dưới ngọn đèn. Anh đặt tấm ảnh trong lòng và bắt
đầu ngắm nhìn mê mải.

Đó là hình ảnh Mahenđra và Asa chụp chung ngay sau ngày cưới. Mặt
sau đề tên: “Mahenđra “ và “Asa” do chính tay hai người viết. Bức ảnh vẫn
giữ nguyên vẻ nồng nàn của mối tình đầu sau ngày cưới của họ. Mahenđra
ngồi trên ghế mặt anh rạng lên niềm hạnh phúc trước một tình yêu vừa
chớm nở. Asa đứng bên cạnh anh. Người thợ ảnh đã khéo léo lột bỏ được
tấm mạng che nhưng vẫn giữ nguyên được vẻ thùy mị trên khuôn mặt nàng.
Asa tội nghiệp giờ đây đang bị bỏ rơi và đang tan nát cả cõi lòng trong khi
Mahenđra đang trôi nổi phương nào. Tấm ảnh vội vã ghi lại nguyên vẹn vẻ
ngây ngất nồng nàn trước tình yêu trên nét mặt Mahenđra giờ đây đã biến
nó thành một rời giăng dối của cái tớ trêu trong số phận con người.

Giữ tấm ảnh trong lòng. Bihari cố dựa vào Asa như một phù chú để xua
đi hình ảnh Binôdini, nhưng đôi tay mềm mại của Binôdini rừng rực hơi
nóng của một tình yêu nồng nàn vẫn tiếp tục cuốn lấy chân tay anh. Bihari
cố gắng tạo ra nỗi khinh ghét nàng bằng cách nhắc đi nhắc lại trong tâm trí:
“Sao cô dám làm tan vỡ một gia đình đầy hạnh phúc và đầy yêu thương như
thế?”, nhưng cặp môi nóng bỏng của Binôdini vẫn nhướng lên tới môi anh
đầy quyến rũ với một nỗi khát khao dâng hiến thì chỉ thì thầm một điều:
“Em yêu anh! Trên cái thế gian bao la này chỉ mình anh là của em thôi”

Câu trả lời như vậy là sao nhỉ? Liệu “em yêu anh” có phải là một lời đáp
khả dĩ có thể đáp lại lời than vãn ai oán của một gia đình tan nát? Con quỷ
mê hoặc. Thế nhưng khi anh thốt ra những lời này với hy vọng rằng đó
chính là nỗi khinh bỉ thì anh lại nghi ngờ rằng hình như trong giọng điệu
mình vẫn pha chút run rẩy dịu dàng. Làm sao anh có thể toàn tâm toàn ý mà
chối bỏ một tình yêu không gì sánh được đang được trao dâng vô điều kiện
cho anh đúng vào lúc bản thân anh vừa bị chối bỏ và xua đuổi ra ngoài lề
như một kẻ hành khất, bị tước đi một tình bạn và lòng tận tụy suốt đời. Một
món quà như vậy chưa bao giờ đến với anh trước đó. Những gì anh nhận
được cho lòng tận tụy đơn phương của anh chỉ là chút vụn bánh khốn khổ
vương ra từ chạn thức ăn của nhà người. Còn giờ đây khi bà chủ đã tận tay
bưng đến cho anh món anh đã lựa chọn kỹ càng, nấu riêng cho anh và dâng
lên anh trên chiếc đĩa vàng thì làm sao kẻ lang thang đói khổ có thể từ chối
được.

Đang đắm mình trong mộng tưởng với những hình ảnh như vậy, anh
bỗng giật mình vì một tiếng động. Nhìn lên anh thấy Mahenđra đã ở trong



phòng. Trong lúc lúng túng anh vụt đứng dậy, tấm ảnh rơi xuống thảm mà
anh không hay biết.

– Binôdini đâu? - Mahenđra hỏi mà không hề chào hỏi.
Bihari tiến lại đón Mahenđra. Anh cầm tay Mahenđra và nói một cách

thân mật:
– Anh Mahenđra ơi, hãy ngồi xuống đây tí đã, ta sẽ nói với nhau về mọi

chuyện
– Tôi không có thời gian để chuyện trò và tranh luận. Nói đi, Binôdini

đâu?
– Câu hỏi của anh không dễ gì mà trả lời một cách đơn giản như vậy.

Anh phải bình tĩnh lại và nhẫn nại mà nghe mới được.
– Cậu đang sắp sửa lên lớp đấy chăng? Tôi đã nghe thuyết lý quá đủ từ

thời nhỏ rồi
– Không, tôi không có quyền cũng như không có thuyết lý ai cả.
– Cậu sẽ chửi rủa tôi chăng? Tôi biết là thằng côn đồ, thằng bịp bợm hay

là tất cả những đồ gì gì nữa mà cậu có thể gọi nhưng điều tôi cần rõ là cậu
có biết Binôdini ở đâu không?

– Có, tôi biết!
– Cậu sẽ cho tôi biết?
– Không
– Cậu phải nói. Cậu đã lén đưa cô ta đi và đã giấu cô ấy. Cô ấy là của

tôi. Cậu phải trả lại cô ấy cho tôi
Bihari đứng im giây lát rồi anh nói khẽ
– Cô ấy không phải là của anh. Tôi cũng không lén đưa cô đi. Cô ấy đã

tự đến với tôi
Mahenđra nổi sung:
– Mày nói láo! - Anh hét lên rồi lao về phía cánh cửa dẫn vào phòng

trong, vừa đấm ầm ầm vào cửa vừa gào lên:
– Binô ơi! Binô ơi!
Một tiếng nức nở khẽ vẳng đến tai anh từ trong phòng. Anh hét:
– Đừng sợ, Binô ơi! Anh đây, Mahenđra đến cứu em đây. Không đứa

nào dám nhốt em lại như tù thế được.



Anh lao cả người vào cánh cửa làm cửa lật tung ra rồi ào vào căn phòng
tối như bưng. Anh nhìn thấy trên giường một cái bóng mờ mờ co quắp vì sợ
hãi đang bấu lấy gối mà nức nở nghẹn ngào. Bihari lao vào phòng, bế
Basanta lên dỗ dành:

– Đừng sợ, Basanta. Chẳng có gì đáng sợ cả.
Manhenđra lại lao ra và lồng lên tìm kiếm khắp trên gác dưới nhà. Khi

anh quay lại căn phòng lúc trước, đèn đã được thắp lên và Basanta đã được
đặt nằm lại trên giường thỉnh thoảng vẫn còn thốt ra những tiếng nấc vì
kinh hãi, còn Bihari đang ngồi bên thằng bé tay nhẹ nhàng vuốt ve run nó
ngủ.

– Cậu giấu Binôdini ở đâu? - Mahenđra nổi khùng hỏi tiếp.
– Xin đừng có hét lên như thế, anh Mahenđra - Bihari trách - Anh đã

làm thằng bé hoảng sợ, nó có thể phát ốm đấy. Còn về chuyện Binôdini ở
đâu thì chẳng có gì can hệ đến anh cả.

– Ông thánh cao thượng ơi, xin ông đừng có nhồi nhét những ý tưởng
thần thánh vào đầu tôi nữa - Mahenđra giễu cợt - Ông đã làm gì trong đêm
với bức ảnh vợ tôi trong lòng thế? Nghĩ gì về vị thánh nào vậy? Nguyện
những đoạn kinh thiêng liêng nào thế? Đạo đức giả.

Anh quăng chiếc khung ảnh xuống sàn và lấy giầy chà lên làm kính vỡ
tan tành. Rồi anh cúi xuống nhặt tấm ảnh lên và xé vụn thành từng mảnh
mà quẳng vào Bihari. Khiếp đảm trước cảnh tượng điên cuồng ấy, Basanta
lại òa lên nức nở. Cổ nghẹn ứ vì tức giận, Bihari chỉ tay ra cửa, quát lên:

– Cút đi.
Mahenđra ào ra khỏi nhà như một cơn lốc.
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Ngắm nhìn phong cảnh qua cửa sổ của toa phụ nữ vắng vẻ khi con tàu
lướt qua ruộng đồng, làng mạc với những lùm cây râm mát. Binôdini cảm
thấy nỗi nhớ man mác về cảnh thanh bình của cuộc sống thôn dã. Trí tưởng
tượng của nàng đã dựng nên cho nàng một cái tổ ẩn náu trong môi trường
rừng núi, nơi cùng với những cuốn sách ưa thích, nàng sẽ hàn gắn được nỗi
xót xa cay đắng và đốt cho tan đi những thương tích trên trái tim nàng trong
thời gian lưu lạc ở thành phố. Ngắm những cánh đồng mùa hè xám xịt và
trống vắng trải dài vô tận đượm ánh vàng dịu của mặt trời đang lặn, nàng
cảm thấy mình không thèm muốn một cái gì. Nàng chỉ muốn được nhắm
mắt và chìm đắm vào hồi tưởng trong ánh vàng bình yên như ngoài kia để
cứu vớt con thuyền nhỏ bé của nàng khỏi giông bão và những đợt sóng dữ
của cuộc đời rồi đưa nó vào một bến bờ yên tĩnh và cột vào một cành đa rủ
xuống trầm mặc trong cái tịch mịch của ngày tàn. Không, nàng không còn
mong muốn gì nữa cả. Chốc chốc hương hoa muỗm lại thoang thoảng đưa
vào trong toa gợi thêm nỗi mong mỏi cảnh yên bình ở làng quê của nàng.

- Thế cũng được - Nàng nhủ thầm - Vậy là tốt hơn cả. Mình chán ngay
cả bản than mình và chỉ mong được quên đi hết trong một giấc ngủ dài mê
mệt. Một lần nữa mình sẽ trở lại làm cô thôn nữ và sẽ sống trong cảnh
thanh bình mà tìm nguồn an ủi trong việc nhà cũng như việc hàng xóm.

Sau khi đã an ủi trái tim phiền muộn bằng niềm hy vọng sẽ có được sự
yên ổn như thế, Binôdini bước vào căn nhà là của nàng. Nhưng, chao ôi,
yên ổn đâu chả thấy, chỉ thấy có nỗi cô đơn và cảnh nghèo nàn! Mọi vật
trong căn nhà lụp xụp đều cũ kỹ và tàn tạ, bụi bặm và mọt ruỗng. Cái mùi
ẩm mốc và ướt át của căn phòng bí hơi gần như làm nàng ngạt thở. Trong
góc là một vật bằng gỗ nào đó đã bị mục ruỗng và sụp xuống do cùng một
lúc bị mối, chuột và bụi bặm tấn công. Khi Binôdini bước vào, trời đã nhá
nhem nên căn phòng tối như hũ nút. Tuy nhiên nàng vẫn sờ soạng đốt cây
đèn đất lên và căn phòng lập tức sặc mùi khói dầu mù tạt. Ánh sáng nhạt
nhẽo ảm đạm của cây đèn chỉ làm tăng thêm vẻ nhớp nháp của căn phòng.
Những gì trước đó nàng ngần ngại giờ đây bỗng trở nên không thể chịu nổi.



Tinh thần nổi loạn ở nàng lại trỗi dậy trước cảnh tượng của căn phòng và
bùng lên thành sự chống đối mạnh mẽ:

– Mình không thể sống nổi ở đây lấy một phút mất.
Một vài cuốn sách và tạp chí cũ của nàng để trên giá đã phủ mờ bụi.

Nàng chẳng còn bụng dạ nào đụng đến chúng. Ngoài trời gió đã lặng, âm
thanh duy nhất từ vườn muỗm vẳng vào là tiếng vo vo của muỗi.

Một bà cô già nua bên nhà chồng trước thường ở với Binôdini và coi sóc
nàng đã đi thăm con gái lấy chồng xa. Khi Binôdini đi thăm hàng xóm xung
quanh, ai cũng thốt lên:

– Trông kìa! Ai mà ngờ được chứ? Xem này, trông y như là một
memsahep[35] ấy.

Họ nhìn nhau, nháy nhau đầy ý nghĩa như thể cái bằng chứng này đã
khẳng định chắc chắn cho những lời đồn đại.

Cứ mỗi bước đi Binôdini lại nhận thấy rõ ràng hơn rằng nàng đã giạt xa
khỏi làng quê mình biết bao. Nàng thực sự trở thành một kẻ lưu đày dưới
chính nhà mình, hoàn toàn không thể ngơi nghỉ lấy một phút ở bất cứ nơi
đâu.

Bác đưa thư ngày xưa đã quen thuộc với nàng từ thuở nhỏ. Sáng hôm
sau nàng trông thấy bác với chiếc túi trên vai khi đang đi đến ao tắm của
làng. Không kìm nổi nỗi mong mỏi, nàng quẳng vội khăn tắm xuống đất lao
đến bên bác, hỏi dồn dập:

– Bác Panchuda ơi, có thư của cháu không?
– Không - Ông già đáp.
– Có khi có đấy - Binôdini nói một cách hồi hộp - Để cháu xem nào.
Nàng lôi ra nửa tá thư và đọc địa chỉ một cách cẩn thận. Chẳng có thư

nào gửi cho nàng cả. Thất vọng và ủ ê, nàng bước xuống những bậc đá dẫn
xuống ao tắm, các cô gái làng nháy nhau và cười tinh nghịch:

– Trời, chị Bindi ơi! - Một cô kêu lên - Sao lại phải mong thư làm vậy?
– Ồ này - Một cô đành hanh hơn tiếp lời - Có mấy ai trong bọn mình số

đỏ đến mức nhận được thư gửi bưu điện bao giờ chưa nào? Chồng, anh em
và họ hàng mình cũng đi làm trên tỉnh thế mà có bao giờ ông đưa thư này
chiếu cố đến chúng mình đâu?

Và thế là những lời móc máy rộ lên rôm rả hơn và những ánh mắt chế
giễu lộ rõ hơn. Binôdini đã nài xin Bihari viết cho nàng ít nhất mỗi tuần hai



lần. Sáng hôm ấy, tuy chẳng có mảy may hy vọng nhận được thư, những do
quá mong mỏi nên nàng cố bấu víu lấy khả năng nhỏ nhất. Đối với nàng
dường như cả thế kỷ đã trôi qua từ khi nàng rời Canquitta về đây.

Những lời đồn đại độc địa về nàng và Mahenđra đã bay về làng trước cả
khi nàng trở về. Nàng lập tức hiểu rằng những lời đồn ấy lan nhanh và độc
ác như thế nào qua vẻ miễn cưỡng không tự nhiên của cả bè bạn lẫn những
kẻ tình địch. Đâu rồi niềm an lạc? Nàng cố lánh xa hàng xóm láng giềng
nhưng điều đó chỉ làm họ thêm bực tức. Họ phật lòng vì bị tước mất đi dịp
tốt được chế giễu và hành hạ người đàn bà đã gục ngã.

Chẳng ích gì cứ cố ẩn mình ở chốn làng quên chật hẹp nơi khó mà tìm ra
một xó xỉnh tối tăm để người ta có thể yên nghỉ cho vết thương lành miệng.
Những con mắt tọc mạch rình ngó ở mọi nơi mọi chốn cố moi ra những
chuyện đau lòng. Như một con cá nhốt trong chậu đang bức bối, càng vùng
vẫy nàng càng tự gây ra thương tích cho mình. Ngay cả cái quyền được
nhấm nháp nguyên vẹn vị cay đắng của nỗi đau đớn cũng bị người ta tước
bỏ ở đây.

Hôm sau, sau giờ phát thư, nàng khép cửa lại và viết:
“Đừng sợ gì, anh Bihari ạ, em sẽ không bắt anh phải nhận một lá thu

tình đâu. Anh là quan tòa của em và em cúi lạy trước anh. Anh đã trừng
phạt em thật nghiệt ngã vì tội lỗi em đã phạm và em đang thi hành lời tuyên
phạt của anh đấy. Điều mà em tiếc nhất là anh không thể tự thấy được lời
tuyên án của anh nghiêm khắc đến mức nào. Nếu thấy được thì chắc anh
cũng phải cảm thương. Cái cơ hội ấy em đã bị tước mất rồi. Tuy vậy em sẽ
cắn răng chịu đựng tất cả và hằng nghĩ về anh, cúi lạy trước anh. Nhưng
hãy nói đi, vị chúa tể của em, phải chăng kẻ tù nhân không có quyền được
hưởng khẩu phần tối thiểu của nó hay sao? Chẳng cần cao lương mỹ vị gì
mà chỉ là chút đồ ăn ít ỏi nhất để giữ cho nó sống cầm hơi mà thôi! Một
mảnh thư với hai dòng nguệch ngoạc của anh là tất cả khẩu phần mà em
muốn xin anh. Nếu cái đó mà em cũng bị từ chối mốt thì án của em sẽ
không phải là lưu đày nữa mà là án tử hình đấy. Xin đừng, ôi vị quan tòa
của em, để em phải chịu cái án quá tàn nhẫn như vậy. Tim em tràn ngập một
niềm kiêu hãnh vô bờ bến. Em không thể tưởng tượng được ngay cả trong
mờ rằng một ngày nào đó em sẽ phải hạ mình quá nhẫn nhục trước một ai
đó. Anh đã thắng và em không thể kháng cự được nữa. Nhưng xin anh hãy
rủ lòng thương và ra tay cứu vớt cho em sống sót. Ban cho em ít đồ ăn để
giúp em đứng vững trước nỗi khắc nghiệt của anh mà chịu lưu đày nơi rừng



xanh núi đỏ này. Sau đó sẽ không có gì có thể ngăn trở em thi hành triệt để
cái án lưu đầy của anh nữa. Đây chỉ là chút ít biểu hiện em lộ cho anh thấy
về nỗi khổ cực của em mà thôi. Còn những gì khác, trong tâm trí em đã nhủ
với lòng sẽ không bao giờ bắt anh phải biết, mặc dù trái tim em đang muốn
vỡ tung ra. Nhưng em sẽ giữ lời nguyện. Em gái Binô của anh”.

Nàng gửi bức thư đi. Những người hàng xóm lại ỉ ôi. Con nỡm trơ tráo!
Suốt ngày đóng cửa viết thư và đeo lấy ông bưu điện! Chẳng lẽ có mấy
ngày ở lại Canquitta mà đã làm nó mất hết ngượng ngùng không còn biết
điều hay lẽ phải nữa sao?

Hôm sau vẫn không thấy thư từ gì. Binôdini suốt ngày thẫn thờ như mất
hồn, mặt nàng khó đăm đăm. Bị giằng xé vì những lời nhục mạ và bêu riếu
như những lằn roi quất từ khắp mọi phía, cả trong lẫn ngoài, cái sức mạnh
tàn phá tiềm ẩn trong chiều sâu tiềm thức của nàng bỗng bị quất dậy thành
một cơn cuồng nộ ma quái, tàn bạo và điên dại. Kinh hoàng khủng khiếp,
Binôdini đóng kín cửa giam mình trong phòng.

Nàng chẳng có chút gì của Bihari cả, không có một vật kỷ niệm cụ thể
nào, không có ảnh của anh, thậm chí không có lấy một vài dòng nguệch
ngoạc nữa. Nàng sờ soạng quanh mình cố kiếm lấy một biểu tượng, một vật
lưu niệm nào đó mà nàng có thể ghì sát vào tim để hơi ấm của nó có thể làm
tan chảy dòng lệ trong mắt nàng, một cái gì đó có thể làm tan đi nỗi đắng
cay đã đông cứng trong tim nàng và suối lệ sẽ dập tắt được ngọn lửa phản
kháng đang bùng lên trong nàng, để nàng có thể tuân thủ cái kỷ luật khắc
nghiệt mà Bihari đã áp đặt cho nàng với tình yêu và lòng tận tụy. Nhưng
như bầu trời giữa trưa không một gợn mây, trái tim nàng vẫn không ngừng
cháy rực mà không hề có dấu hiệu gì của nước mắt sẽ tuôn ra từ cặp mắt
nàng.

Nàng nghe nói rằng khi thiền định với tấm lòng thành, người ta sẽ có
khả năng làm cho người được gọi tới nhất định phải hiện ra. Do vậy nàng
nhắm mắt, chắp tay lại và bắt đầu gọi Bihari:

– Cuộc đời em trống không, trái tim em cũng trống không, chung quanh
em chẳng còn có gì ngoài sự trống rỗng, anh hãy hiện ra trong sự trống trải
này, đến đi anh, cho dù chỉ một phút thôi, anh phải đến ngay, em sẽ không
bao giờ từ bỏ anh đâu.

Nhắc đi nhắc lại mãi những lời này với nỗi thiết tha và sự thành khẩn tập
trung đến cao độ, Binôdini cảm thấy vững tâm hơn. Đây chắc chắn là sức
mạnh của tình yêu, nàng cảm thấy như vậy, sức mạnh của thiền định không



bao giờ vô ích cả. Chẳng ích gì chỉ ước ao thuần túy, chỉ tốn hơi tốn sức mà
than vãn tuyệt vọng. Như vậy chỉ làm kiệt sức trái tim mà thôi. Nhưng nếu
khi người ta tập trung toàn bộ ý nghĩ vào một điều duy nhất theo nguyên lý
của tham thiền nhập định và tập trung ý chí thì sức mạnh của con người sẽ
tăng lên gấp bội. Ý nguyện khi được tập trung cao độ sẽ trở thành một
quyền lực đầy sức mạnh, nó vượt qua tất cả mọi trở lực mà tìm tới đối
tượng của nó và cuốn hút đối tượng này đến với nó một cách không gì
cưỡng lại được.

Say sưa mê mải trong thiền định, Binôdini không hề thấy màn đêm đã
buông xuống và căn phòng chưa lên đèn tối như bưng. Tâm trí và giác quan
của nàng ngập trong tiềm thức sâu thẳm, trong đó mọi ý nghĩ về làng xóm,
xã hội và thế giới bên ngoài đều bị nhấn chìm như trong một cơn lũ. Bỗng
có tiếng gõ cửa. Giật nảy mình, Binôdini vội vã đứng bật dậy và lao ra mở
toang cửa và kêu lên trong nỗi ngây ngất do niềm tin mãnh liệt mới hình
thành ở nàng tạo ra.

– A, anh đã tới!
Nàng tin tưởng một cách mãnh liệt rằng trên cả thế gian mênh mông này

chỉ có mỗi một người có thể đến với nàng vào giờ khắc này mà thôi.
– Anh đây, Binô - Mahenđra đáp.
– Ra ngay! Bước đi! - Binôdini hét lên không kìm được vì nỗi thất vọng

và sự khinh bỉ trào lên.
Mahenđra kinh ngạc.
– Này, Bindi, nếu như ngày mai bà cô chồng chị mà về đây thì…
Những lời nói bỗng im bặt trên môi bà hàng xóm vừa chợt bước đến cửa

phòng.
– Ôi trời! - Bà này kêu lên kinh hãi, vội vã kéo khăn sari trùm mặt rồi

chuồn thẳng.
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Cái làng nhỏ bé lại được dịp nhao nhao lên. Người có tuổi thì tụ tập ở
sân đình bảo nhau:

– Thế này thì quá thật. Chuyện ở Canquitta thì người ta còn làm ngơ đi
được, chứ cái kiểu mặt dày mày dạn trơ tráo thế này, ai đời viết hết thư này
đến thư khác cho anh chàng ấy để lôi anh ta về tận đây, thật là quá thể…hết
mức rồi đấy. Làng ta không thể chứa cái con mẹ đĩ thõa đến thế được.

Binôdini chắc mẩm rằng sáng sớm hôm sau nhất định sẽ có thư của
Bihari. Những chẳng có gì.

– Bihari có quyền gì với mình nhỉ? - Nàng tự hỏi - Cái gì đã bắt mình
phải nghe lời anh ta? Sao mình lại phải cho anh ta hiểu rằng mình sẽ tuân
theo ý muốn của anh ta một cách tuyệt đối cơ chứ? Mối quan tâm duy nhất
của anh ta ở mình là lợi dụng mình để đến với Asa yêu dấu của anh ta mà
thôi. Mình chẳng có quyền gì với chính mình cả, chẳng có quyền đòi hỏi gì
- thậm chí chỉ vài dòng nguệch ngoạc của anh ta cũng không. Chả nhẽ mình
là kẻ vô nghĩa lý, đáng khinh đến thế kia ư?

Ngọn lửa ghen tuông dữ dội bùng lên trong lồng ngực nàng:
– Thì ra mình đã phải chịu đày đọa nơi địa ngục ngày vì lợi ích của kẻ

khác. Nhưng nhất định không đời nào vì Asa cả. Mình thật ngu xuẩn đi
chấp nhận cái cảnh nghèo nàn xơ xác này, cảnh đọa đày nơi thâm sơn cùng
cốc này, nỗi nhục nhã và ê chề này cùng với nỗi phẫn nộ bức bối này, tất cả
chỉ để làm ơn cho Asa! Cớ gì mình lại phải làm trọn cái lời nguyền chết
người của mình nhỉ? Mình ngu quá, thật ngu đủ đường! Sao mình lại đi yêu
Bihari làm gì cơ chứ?

Khi nàng đang ngồi ủ ê nghĩ ngợi trong phòng, im lìm khắc khổ như một
tượng gỗ thì bà cô chồng già cả bước vào, bà vừa đi thăm con gái lấy chồng
xa trở về. Bà dồn ngay:

– Những điều tao nghe người ta nói là thế nào, hả con đĩ mẽo kia?
– Có thật cả đấy - Binôdini đáp.



– Sao mày lại cứ lôi cái nhục nhã ấy về làng về nước thế? - Bà già rít lên
- Mày còn về đây làm gì?

Quá ê chề, Binôdini chỉ nín lặng. Bà cô tiếp tục đay nghiến:
– Tao bảo đây, mày không thể về đây mà ở được đâu. Số tao nó không ra

gì thì tao phải chịu, tao đã mất đi gần hết mọi người thân thích rồi, nhưng
tuy thế tao vẫn còn chống chọi được với mọi tai ương. Nhưng cái kiểu nhục
nhã bày ra cho cả làng thế này thì không được. Tao không thể chịu nổi như
vậy. Mày hãy bước đi đâu thì bước ngay đi!

– Vâng, con sẽ đi ngay giờ đây - Binôdini đáp.
Đúng lúc đấy Mahenđra đến, mặt chưa rửa, quần áo xốc xếch, mắt anh

vẫn đỏ vì mất ngủ, mặt hốc hác tái mét vì thiếu ngủ. Lúc đầu anh đã quyết
cố gắng một lần nữa đưa Binôdini đi trong lúc còn mờ đất, nhưng khi nhớ
lại sự cự tuyệt hôm qua anh lại nhụt hẳn. Lòng đấy hoang mang anh ngần
ngừ mãi. Khi trời sáng dần và giờ tàu sắp tới nên anh không còn lẫn lữa
thêm ở phòng đợi trong nhà ga được nữa, bèn dẹp hết ngần ngại nhảy lên xe
ngựa cho đánh thẳng tới cửa nhà Binôdini. Khi đã quyết rồi, lòng anh tràn
ngập một nỗi vui mừng điên dại của một kẻ vừa đi tới một quyết định tuyệt
vọng gạt bỏ hết ngại ngần mà thách thức với cả thế giới. Lòng can đảm của
kẻ bất cần dâng lên xóa hết mọi nỗi phân vân ngần ngại và những người
làng tò mò kinh ngạc dõi theo anh hai bên đường đối với anh chỉ là những
bức tượng đất thô mà thôi.

Không nhìn ngang nhìn ngửa, Mahenđra lao thẳng tới chỗ Binôdini và
nói:

– Binô ơi, anh là thằng đê tiện nếu như anh cứ để em ở đây mà một mình
phơi mặt trước những lời phỉ báng của làng xóm. Em phải đi khỏi đây với
anh, ngay lúc này, ít nhất là trước mắt đã. Còn sau đó nếu em muốn rời bỏ
anh thì tùy em. Anh sẽ không ngăn giữ em đâu. Anh thề trước mặt em đây,
rằng tất cả ý muốn của em, cho dù như thế nào đi nữa cũng sẽ được thực
hiện. Nếu em tử tế với anh cuộc đời này sẽ thật đáng sống. Nếu không, thì
anh sẽ tách mình ra khỏi cuộc đời em. Anh đã phạm nhiều điều bất tín trước
nay nhưng hôm nay em hãy tin ở anh, chỉ một lần thôi. Chúng ta đang đứng
trên vách đá cheo leo và chẳng còn thời gian để quay lui nữa.

– Anh có thể đưa em đi cùng anh được - Binôdini đáp rất bình tĩnh và
giản dị - Anh có mang xe đến đây không?

– Có, anh có mang tới.



Bà cô già bước ra khỏi phòng riêng, hướng về Mahenđra, bà nói:
– Dù cháu không biết bà, Mahenđra ạ, nhưng cháu không phải xa lạ gì

với bà. Bà Railasmi mẹ cháu cũng là người làng này và thường gọi bà là cô
đấy. Cháu hãy xem xem cháu đang làm gì thế vậy? Cháu có vợ và mẹ ở nhà
thế mà còn đi làm những chuyện xấu xa như vậy? Cháu còn mặt mũi nào
mà trông thấy họ hàng làng xóm tử tế nhà cháu nữa?

Mahenđra bỗng thấy xìu hẳn xuống. Lần đâu tiên anh chợt nhớ rằng anh
có mẹ, có vợ và trên đời này còn có cái gọi là họ hàng làng xóm nữa. Trước
kia đã có lúc anh không thể ngờ được rằng sẽ có ngày nào đó phải nghe
những lời như vậy ở bậc cửa một căn nhà lá vô danh ở một làng nhỏ heo
hút, rằng sau này anh sẽ phải thêm vào tiểu sử đời anh một chương khủng
khiếp về chuyện anh đã bị quyến rũ và bỏ đi với một quả phụ trẻ và đáng
kính giữa thanh thiên bạch nhật, ngay trước mắt dân làng như hôm nay. Thế
mà tất cả chuyện ấy đã xảy ra rồi, bất chấp vợ, mẹ và những lời trách móc
của mọi người tử tế xung quanh.

Thấy Mahenđra câm miệng đứng như trời trồng, bà già rít lên:
– Nếu chúng bay phải đi, thì đi ngay đi. Đừng có lảng vảng gần cửa nhà

tao nữa. Bước ngay đi!
Bà đóng sập cửa ngay trước mặt anh và cài chốt bên trong. Binôdini leo

lên xe ngựa nguyên xi như hồi đêm, mặt chưa rửa, quần áo chưa thay, tay
trắng và bụng rỗng không. Khi Mahenđra đang định theo nàng vào xe, nàng
nói:

– Không, ga cũng không xa lắm. Anh hãy đi bộ theo.
– Nhưng như vậy chỉ phơi anh ra trước con mắt dân làng mà chẳng để

làm gì cả - Mahenđra phản đối.
– Thế anh vẫn còn chút hổ thẹn hay sao?
Nàng đóng cửa xe và ra lệnh cho người xà ích:
– Ra ga!
– Thế ông không lên xe ư? - Người đánh xe hỏi.
Mahenđra lưỡng lự nhưng không dám lên xe. Chiếc xe đánh đi. Tránh

những con đường chính, Mahenđra đi vòng ra đồng và lúc cúc kéo bộ ra ga,
mặt cúi gằm.

Lúc ấy có những cô vợ trẻ ở làng đã tắm và ăn sáng xong xuôi. Chỉ còn
một vài cô tay cầm khăn tắm và bình dầu đang lần theo bậc đá ngoằn ngoèo



khuất khúc xuống ao tắm của làng nằm khuất sau những rặng muỗm đang
trổ hoa.
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Bà Railasmi quá hốt hoảng trước việc bỏ đi đột ngột của Mahenđra đến
mức chẳng ăn uống ngủ nghê gì được. Trong khi ông Saducharan nháo đi
tìm kiếm khắp những nơi anh có thể đến, cả những nơi chẳng mấy khả năng
anh đến nữa, thì Mahenđra chở về Caquitta đem theo Binôdini. Sau khi để
Binôdini lại ở một căn hộ thuê ở đường Patandanga, anh trở lại nhà vào ban
đêm. Khi bước vào phòng mẹ, anh thấy căn phòng mờ tối trừ chút ánh sáng
hắt ra từ chiếc đèn lồng để sau rèm cửa. Bà Rai nằm trên giường như người
ốm, còn Asa đang ngồi xoa bóp chân cho bà. Sau bao nhiêu ngày bây giờ cô
con dâu mới có được cái đặc ân ngồi dưới chân bà mẹ chồng.

Giật bắn mình khi Mahenđra bước vào phòng, Asa bật dậy và bỏ ra
ngoài. Mahenđra lấy hết can đảm nói:

– Con thấy khó mà học được ở nhà, mẹ ạ, nên con đã thuê một căn
phòng ở gần trường và sẽ ở lại đó.

– Ngồi xuống, Mahin - Bà Rai nói, tay chỉ xuống phía đầu giường.
Mahenđra ngồi xuống, lòng đầy bối rối. Bà Rai tiếp tục:
– Con muốn ở đâu thì ở, Mahin ạ, nhưng con đừng có để vợ con nó phải

bị giày vò khổ sở như thế.
Mahenđra nín thinh. Bà Rai nói tiếp:
– Thật không may là mẹ đã mù quáng không nhận ra giá trị của cô con

dâu hiền thảo là thế - Giọng bà trở nên khàn khàn vì xúc động - Nhưng còn
con, khi đã hiểu và yêu thương nó đến vậy rồi, sao lại còn ruồng rẫy nó phải
chịu đau đớn khổ sở đến thế?

Bà Rai bắt đầu khóc, không thể nín lại được nữa. Mahenđra ước gì được
vùng dậy mà bỏ chạy ra ngoài nhưng thấy khó mà chấm dứt cái cảnh phiền
toái này một cách quá đột ngột như vậy. Anh vẫn nín lặng, ngồi im như
tượng trên cạnh giường mẹ. Sau một hồi gián đoạn, bà Rai nói tiếp:

– Con sẽ ở nhà đêm nay chứ?
– Không ạ - Mahenđra lung búng trong miệng.



– Khi nào con đi?
– Ngay bây giờ ạ.
– Ngay giờ ư? - Bà Rai nhắc lại, cố gượng dậy một cách khó nhọc trên

giường - Thế con không bảo vợ con một tiếng hay sao?
Mahenđra câm miệng hến. Bà Rai tiếp:
– Con không thấy được rằng vợ con đã phải chịu khổ chịu sở như thế

nào trong mấy ngày vừa rồi ư, hả cái thằng trơ tráo kia? Cái kiểu nhẫn tâm
của mày làm tao não cả lòng! - Bà ngã sụp xuống gối như một cành cây
mục.

Mahenđra bước ra, rồi hết sức từ từ và khẽ khàng, anh bước lên từng bậc
thang dẫn đến buồng ngủ, cố tránh mặt Asa đang nằm sụp trên sàn ngoài
ban công có mái che ngay trước cửa phòng anh. Vì không nghe tiếng chân
anh lên thang gác nên khi giáp mặt bất thình lình, nàng vội vã ngồi bật dậy
kéo khăn sari trùm lên người. Phải như Mahenđra thốt ra “Chănai ơi!” thì
nàng hẳn đã lao đến bên chân anh sụp xuống như một tội nhân cầu xin tha
thứ, gánh lấy hết tội lỗi của anh trên vai mình, nức nở thảm thiết rồi. Nhưng
Mahenđra chịu không sao thốt ra được cái tên thân thương ấy. Anh rất
muốn, song càng cố gắng bao nhiêu thì những lời đó lại càng trở nên đau
đớn trong anh bấy nhiêu. Đối với anh dường nhu bất cứ một cử chỉ âu yếm
nào cũng sẽ chỉ là một sự mỉa mai độc ác đối với Asa mà thôi. Anh còn có
thể an ủi Asa bằng những lời ngọt ngào trống rỗng sao được nữa khi mà tự
tay anh đã phá tan cánh cổng ngăn giữ anh đến với Binôdini rồi!

Asa ngồi sững sờ vì hổ thẹn và ngượng ngùng. Nàng không thể hoặc
đứng đó hoặc bỏ đi hay làm bất kể một việc gì khác. Mahenđra không thốt
ra được một lời và bắt đầu đi đi lại lại quanh ban công. Trăng vẫn chưa lên.
Ở góc ban công có một chậu gỗ trồng hoa huệ, có vài nhánh đã trổ bong.
Bầu trời không trăng đang lấp lánh chòm sao Đại Hùng Tinh và chum sao
Lạp Hộ, những chòm sao vẫn thường là nhân chứng lặng lẽ của thiên tình
sử giữa họ đêm đêm diễn ra trên ban công có mái khuất nẻo này. Đêm nay
lại như vậy, những vì sao cũng lặng lẽ ngó xuống như bao đêm nào.

Mahenđra ước gì có thể cầm một miếng bọt biển đẫm mực mà xóa đi tất
cả những dòng bão tố của những ngày qua trên màn đêm giăng trước mặt
anh và lấy lại cái thanh thản và giản dị của ngày xưa, và lại được một lần
nữa ngồi bên Asa trong chiếc chiếu trải rộng trên sân thượng lồng lộng.
Không cần hỏi han, không cần thanh minh, chỉ có lòng tin cậy, tình yêu và



hạnh phúc xưa kia. Nhưng than ôi! Chẳng còn cách nào lấy lại những cái đã
qua, anh đã để mất quyền được ngồi chung chiếu với Asa như ngày xưa rồi.
Cho đến nay, quan hệ của anh với Binôdini vẫn còn có thể trở lại bình
thường. Nỗi say đắm điên dại của ái tình vẫn nguyên vẹn chưa hề có sự trói
buộc vướng víu gì. Nhưng giờ đây, khi anh đã tự tay mình nhổ bật Binôdini
lên khỏi mảnh đất của nàng trong xã hội thì nàng chẳng còn nơi nào mà trở
lại. Bây giờ anh là nơi che chở duy nhất của nàng. Dù muốn hay không, anh
phải mang trên vai cả gánh nặng ấy. Anh thấy nhức nhối trong người khi vỡ
lẽ ra điều này. Cái tổ ấm gia đình bé nhỏ trên sân thượng này, sự yên ổn
trong tình cảm vợ chồng trong đêm khuya thanh vắng này bỗng chốc trở
nên xiết đỗi ngọt ngào với anh. Nhưng cái hạnh phúc sẵn có vốn thuộc về
anh và cho riêng anh rất chính đáng giờ đây đã tuột đi một cách vô vọng
khỏi tầm tay anh. Do thế anh chẳng còn cách nào rũ bỏ cái gánh nặng đeo
đẳng suốt đời mà anh đã tự nguyện gánh lấy.

Trút ra một hơi thở dài, anh liếc nhìn Asa. Nàng ngồi bất động, trái tim
rắn đanh vì nước mắt đông cứng lại. Màn đêm phủ kín nỗi tủi hổ của nàng
như vạt khăn sari của người mẹ buông lơi phủ lên đứa con bé bỏng. Đang đi
tới đi lui đột nhiên Mahenđra dừng lại trước mặt Asa như thể sắp nói điều
gì. Dường như tất cả máu trong huyết mạch Asa dồn lên đầu, đập thình
thịch trong tai nàng. Nàng nhắm mắt, nhưng Mahenđra vẫn đứng đó, bàng
hoàng, không biết anh định nói cái gì. Có cái gì mà nói! Nhưng anh cũng
không thể bỏ đi mà không nói một lời nào. Anh lung búng:

– Chìa khóa để đâu?
Chùm chìa khóa đang nằm dưới chiếu trên giường. Asa đứng dậy đi vào

buồng, Mahenđra theo sau. Nàng lấy chum chìa khóa ra đặt lên trên giường.
Mahenđra nhặt lên và bắt đầu thử từng chiếc vào ổ khóa tủ đựng quần áo
của anh. Không nén được nữa Asa thì thào:

– Chiếc chìa khóa riêng ấy em không giữ.
Ai đang giữ nó thì nàng không thể thốt ra được, nhưng Mahenđra hiểu.

Asa vội vã bỏ ra ngoài vì sợ òa lên nức nở trước mặt Mahenđra và chui vào
một góc tối cạnh tường ở mãi đầu sân thượng đằng kia, mặt úp vào tường.
Bằng nỗ lực hết sức, Asa cố nén cơn nức nở đang dâng trào và đứng đó
khóc thầm. Nhưng cũng chẳng được lâu vì nàng bỗng nhớ ra đã đến giờ dọn
ăn tối cho Mahenđra. Nàng hối hả xuống nhà dưới.

– Mahin đâu hả con? - Bà Rai hỏi khi thấy nàng xuống.



– Trên gác ạ.
– Thế sao con lại xuống đây?
– Bữa tối cho anh ấy…
– Mẹ sẽ lo, con ạ. Con cứ đi mà tắm rửa thay đồ đi. Lấy cái sari Dăcca

mới mà khoác vào rồi xuống đây, mẹ sẽ làm đầu cho.
Thật khó mà bỏ qua cái mệnh lệnh trìu mến ấy của mẹ chồng được, mặc

dù việc ăn mặc chải chuốt lúc nào làm nàng ngượng ngùng xấu hổi. Giống
như Bisma [36] đón cái chết bằng cách phơi mình ra trước cơn mưa tên, Asa
nhẫn nhục chịu đựng cái thử thách nặng nề trong việc ăn mặc chải chuốt mà
bà Rai đã chỉ thị.

Xúng xính trong chiếc sari mới, đầu được làm thật khéo, Asa chậm chạp
và lặng lẽ lên gác đứng ngó ra sân thượng. Mahenđra không thấy ở đó nữa.
Nàng len lén đến trước cửa phòng ngủ. Cũng không thấy Mahenđra trong
đó nốt. Bữa tối vẫn còn nguyên không hề suy chuyển.

Sau khi phá cửa tủ, Mahenđra nhặt đi vài bộ quần áo cần thiết, mấy cuốn
sách y học rồi bỏ đi.

Hôm sau là ngày Ekadasi. Bà Rai nằm lỳ trong giường mệt mỏi và đau
yếu. Ngoài trời những đám mây tụ lại báo trước một cơn giông lớn. Asa
nhón chân đi vào phòng và khẽ khàng ngồi xuống chân giường bà Rai, vừa
bóp chân cho bà vừa nói:

– Mẹ ạ, con đã đem sữa và hoa quả vào cho mẹ đấy. Mẹ cố dậy mà ăn
đi.

Cảm động vì mối quan tâm bất thường của cô con dâu đang sầu não, bà
Rai ứa nước mắt. Bà gượng ngồi dậy, kéo Asa vào lòng ôm lấy nàng và hôn
lên cặp má đẫm nước mắt của nàng.

– Mahin nó đang làm gì đấy con? - Bà hỏi.
– Anh ấy đi rồi ạ - Asa thầm thì ngượng cứng người.
– Nó đi hồi nào vậy? Mẹ không biết là nó đã đi rồi.
– Đêm qua ạ - Asa đáp, đầu cúi xuống.
Lòng trìu mến bất ngờ dấy lên trong bà Rai bỗng nguội ngắt đi khi bà

nghe thấy những lời đó. Hai bàn tay bà đang vuốt ve Asa bỗng cứng đờ ra
như thể mất hết cảm giác. Asa cảm thấy hết lời trách móc lặng lẽ ấy, nàng
chậm chạp bước ra, đầu cúi gằm.
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Ngày đầu tiên trở lại Canquitta, Mahenđra để Binôdini lại căn hộ ở
đường Patandanga rồi về nhà lấy quần áo và sách vở. Trong khi ấy Binôdini
ngồi một mình và ủ ê nghĩ ngợi về số phận mình, không để ý gì đến cái hối
hả ầm ĩ của thành phố bên ngoài. Trước nay cuộc sống của nàng vẫn bị thu
lại rất chật chội, tuy thế vẫn còn đủ chỗ cho nàng lánh sang phía bên kia
nếu bên này trở nên không chịu nổi. Nhưng bây giờ ngay cả cái chỗ trú
chân nhỏ hẹp ấy cũng đã co lại nhiều. Chiếc thuyền con trên đó nàng đang
trôi nổi theo dòng đời mong manh đến mức chỉ một chút va chạm nhỏ nhất
cũng làm ụp nó và quẳng nàng xuống nước. Do vậy nàng phải rất thận trọng
và tỉnh táo điều khiển nó, không được có một chút liều lĩnh nào. Trái tim
đàn bà nào mà không rung động trước cái viễn cảnh ấy cho được? Đối với
một người đàn bà thì đâu là giới hạn được yêu thương buông thả? Đâu là
giới hạn cần thiết phải giữ gìn để kìm giữ trái tim người đàn ông? Giờ đây
nàng không có quyền chọn lựa nào ngoài cái viễn cảnh phải chung sống
giam hãm với Mahenđra. Nàng nhìn anh và anh nhìn nàng với sự khác biệt
ngăn cách giữa hai người, đó là trong khi anh có thể thoát ra còn nàng thì
không.

Binôdini càng nhận ra tình trạng tuyệt vọng của nàng bao nhiêu thì
dường như ý chí nàng càng thêm mạnh mẽ bấy nhiêu. Nàng phải tìm lối
thoát ra. Nhất định không thể tiếp tục sống như thế này được.

Hoàn cảnh phải tự vệ của nàng một ngày kia đã dẫn tới việc nàng phải
thú nhận rằng nàng đã yêu Bihari. Nụ hôn nàng tự nguyện dâng hiến không
được Bihari đáp lại vẫn còn đè nặng lên nàng, nàng không sao trút bỏ được
cái gánh nặng nề ấy như một món quà đã dâng lên đấng tối linh rồi, tất
không thể trao cho bất kỳ người trần mắt thịt nào nữa. Binôdini bản chất là
người có ý chí và lạc quan, không bao giờ buông tay chèo lái trong bất kỳ
hoàn cảnh nào. Nàng luôn nhắc lại với mình:

– Bihari nhất định… anh ấy sẽ phải… chấp nhận lời nguyện cầu của ta.
Nỗi khao khát yêu đương cũng như sự cần thiết phải tự vệ đã hướng

nàng tới Bihari, người tỏ ra sẽ là nơi che chở duy nhất của nàng. Nàng thừa



hiểu Mahenđra. Anh ta quá yếu ớt và bất trắc, một con người không xương
sống. Anh ta sẽ sán đến gần ta nếu ta lảng tránh nhưng lại sẽ ngãng ra ngay
nếu ta cố giữ rịt lấy anh ta. Đôi vai mà một người đàn bà có thể ngả vào
phải là đôi vai chắc khỏe và đáng tin cậy. Đôi vai như vậy chỉ có thể có ở
Bihari. Nàng chẳng thể làm gì được nếu như không có Bihari.

Hôm rời làng đi, nàng đã bắt Mahenđra đến trạm bưu điện sát nhà ga và
yêu cầu chuyển bất cứ thư từ gì của nàng tới địa chỉ mới ở Canquitta. Nàng
quyết không tin rằng Bihari lại không hề biết gì về những lá thư của nàng.

– Ta sẽ đợi thư trả lời của anh ấy trong bẩy ngày nữa. Đến đó sẽ liệu sau.
Đoạn nàng mở cửa sổ của căn phòng chưa bật đèn và nhìn ra ánh đèn ga

ngoài phố một cách lơ đãng. Vào cái lúc nhập nhoạng tối này, Bihari chắc
hẳn đang ở một nơi nào đó trong thành phố. Nàng chỉ việc băng qua vài phố
là đến trước cửa nhà anh, rồi đi qua mảnh sân nhỏ có vòi nước, lên gác và
bước vào căn buồng thân thuộc gọn gàng, ngăn nắp, sáng trưng và yên tĩnh,
nơi đó Bihari đang ngồi trên ghế bành, một mình trong cái tĩnh lặng yên
bình của đêm tối! Có lẽ, thằng bé Basanta cũng đang ở đó với khuôn mặt
tròn trĩnh, xinh xắn và sáng sủa, cặp mắt to, ngây thơ của nó đang háo hức
trên từng trang cuốn truyện tranh. Nấn ná mãi trước cảnh tượng này bằng
cặp mắt mở to trong tâm trí, chân tay nàng nhức nhối với một niềm ngây
ngất dịu dàng mênh mông. Ôm ấp cái ý nghĩ rằng nàng có thể tới thẳng nơi
đó nếu nàng muốn, nàng bắt đầu đùa giỡn với nó. Như ngày xưa thì nàng
hẳn đã băng tới liền như ý muốn, nhưng bây giờ có quá nhiều điều phải cân
nhắc. Nó không còn là vấn đề thuần túy thỏa mãn nối mong mỏi mà mục
đích cũng phải được đạt cho kỳ được.

“Mình hãy đợi xem anh ấy đáp lại như thế nào đã - Nàng tự nhủ - Rồi ta
mới quyết định lựa chọn con đường nào”.

Nàng không còn dám bắt Bihari phải chấp nhận mình mà không nắm
được tình hình thật sự nữa.

Cứ như thế nàng ngồi nghĩ ngợi đến gần mười giờ cho đến khi
Mahenđra chậm chạp bước lên thang gác. Anh đã chịu đựng sự căng thẳng
và bị mất ngủ trong vài ngày qua dưới tác động liên tục của hệ thần kinh bị
kích thích. Khi đã đạt được mục đích và đưa được Binôdini trở lại rồi, anh
bỗng thấy một nỗi chán chường mệt mỏi bao trùm và chẳng còn tý hơi sức
nào để tiếp tục cuộc thách đấu chống lại bản thân mình và cả xã hội nữa.



Cái gánh nặng những trách nhiệm tương lai dường như đang đè sụn lưng
anh.

Anh đứng lặng trước cánh cửa đóng chặt, ngượng ngùng không dám gõ.
Nỗi say sưa ngây ngất trước đó đã làm anh đủ sức mạnh để bất chấp cả thế
giới dường như đã xì thoát hết khỏi anh, khiến anh co rúm lại trước những
cặp mắt vô tình của những kẻ đi đường xa lạ.

Người đầy tớ mới thuê đã lăn ra ngủ trong nhà nên phải mất một lúc lâu
gõ và quát gọi mới làm anh bước vào hành lang tối om của căn nhà xa lạ.
Vốn là cậu ấm nhõng nhẽo của mẹ nên suốt từ bé đến lớn anh đã quen với
những tiện nghi sang trọng ở nhà, những đồ đạc đắt tiền, những người chờ
đón ý và chẳng thiếu thứ gì. Thiếu những cái đó, căn hộ mới này như thêm
ảm đạm trong ánh sáng lờ mờ. Giờ đây anh sẽ phải trang bị cho nơi ở này
và chịu toàn bộ cái gánh nặng của một ông chủ gia đình thực sự. Chưa bao
giờ anh phải chăm nom bản thân mình cũng như cuộc sống của một ai khác,
nhưng từ giờ trở đi anh phải để ý tới mọi chi tiêu vụn vặt phiền toái của một
gia đình mới vừa xảy ra. Cây đèn dầu hỏa cũ kỹ trên lan can tỏa ra nhiều
khói hơn là ánh sáng cần phải được thay bằng cây đèn tử tế hơn. Mảnh sân
từ cổng dẫn tới cầu thang nhầy nhụa do nước từ vòi chảy tràn ra cần phải
được sửa lại và do đó phải gọi đến thợ nề. Người thợ giày thuê nhà vẫn
chưa dọn ra khỏi hai căn phòng quay ra đường, cần phải đặt vấn đề đó với
chủ nhà. Ý nghĩ rằng anh phải một mình chống chọi với tất cả những khó
khăn phiền toái này gần như đưa anh tới chỗ từ bỏ mối ràng buộc với
Binôdini.

Anh dừng lại trên lan can để lấy lại bình tĩnh và cố kéo lại niềm ngây
ngất say đắm đối với Binôdini. Anh nhớ lại rằng đây chính là ngày đại
thắng huy hoàng của anh, rằng cái mục tiêu mà ước vọng của anh hướng
tới, mà vì nó anh đã từ bỏ cả thế giới này, giờ đây anh đã đạt được, rằng lúc
này Binôdini đã thuộc về anh, giữa anh và nàng không còn gì ngăn trở nữa.
Nhưng chính việc không còn gì ngăn cách nữa này giờ đây lại biến thành
một trở ngại. Bản ngã anh đã trở thành một chướng ngại lớn nhất.

Từ cửa sổ, Binôdini đã thấy Mahenđra đến. Dứt bỏ dòng hồi tưởng triền
miên, nàng đứng dậy, châm đèn lên và ngồi xuống bên cạnh, đầu cúi xuống
đồ may vá trên lòng như thể để ẩn náu sau một bức màn che nào đó.
Mahenđra bước vào phòng và bảo:

– Anh ngại là em thấy khó chịu phải ở đây, Binô ạ.
– Chẳng khó chịu chút nào - Binôdini đáp, vẫn bận rộn khâu vá.



– Anh sẽ kiếm đủ đồ đạc và dụng cụ cần thiết trong vài ba ngày nữa. Khi
đó em sẽ sống đỡ chật vật hơn.

– Việc gì phải thế. Anh không phải làm gì hết. Đã có đủ thứ rồi, quá đủ
đến mức không cần thiết nữa là khác.

– Có phải cả cái gã bất hạnh này cũng là một trong những đồ không cần
thiết ấy chăng?

– Anh nên bớt chút kiêu ngạo đi thì hơn. Một chút khiêm nhường cũng
chả hại gì cho anh đâu.

Cảnh tượng Binôdini bình thản một mình ngồi cắm cúi với công việc
trong căn phòng sáng đèn lập tức khơi dậy long ham muốn trong anh. Phải
như họ ở nhà trước kia hẳn anh đã lập tức lao đến ngồi dưới chân nàng.
Nhưng ý thức hoàn cảnh mới và trước sự thật là Binôdini đang trông cậy
vào sự che chở của anh đã ngăn anh lại. Thật là hèn nếu đi lợi dùng hoàn
cảnh tuyệt vọng của nàng.

– Anh đem quần áo sách vở đến đây làm gì vậy? Binôdini hỏi.
– Vì anh cần chúng, chúng không thuộc loại những thứ không cần thiết.
– Em hiểu chứ. Nhưng sao lại đem đến đây?
– Em nói đúng đấy - Mahenđra nói - Những của chán ngắt này sẽ lạc

lõng ở đây mất. Quẳng hết ra cửa sổ đi, Binô ạ. Đây em. Anh không giữ
làm gì cả, miễn là em đừng quẳng cả anh đi với chúng là được.

Lợi dụng cớ này anh sán đến gần Binôdini và đặt cái túi đựng đầy sách
xuống chân nàng.

– Anh ạ, anh không thể ở đây được - Binôdini nói một cách nghiêm nghị
không hề ngẩng mặt lên.

Chưng hửng vì lời cự tuyệt đột ngột trước những hành động phấn khích
này của anh, Mahenđra thốt ra một các thảm thiết:

– Sao vậy, Binô? Sao em lại hắt hủi anh như vậy? Phải chăng đây là
cách đáp lại việc anh đã từ bỏ tất cả vì em hay sao?

– Em sẽ không để anh phải từ bỏ bất cứ cái gì vì em cả - Binôdini đáp.
– Điều ấy không còn quan trong tầm tay em nữa rồi - Mahenđra hét lên -

Tòan bộ thế giới của anh đã tan nát quanh anh rồi. Binô ơi! Binô!...
Anh sụp xuống sàn chộp lấy hai bàn chân nàng và hôn lên đó tới tấp.
Vùng thoát ra, Binôdini đứng dậy và nói một cách nghiêm khắc:



– Mahenđra, anh đã quên lời cam kết của anh rồi ư?
Mahenđra, bằng một cố gắng tột đỉnh, chùn lại và đáp:
– Không, anh vẫn nhớ. Anh đã thề rằng bất cứ điều gì em muốn đều sẽ

không bao giờ cản trở em. Anh sẽ giữ lời cam kết. Hãy nói cho anh hay em
muốn gì?

– Anh hãy ra đi và về nhà mà ở.
– Anh chỉ còn là kẻ gớm ghiếc đối với em thôi hay sao hả Binô? -

Mahenđra kêu lên - Nếu thực sự như vậy, sao em lại kéo anh đến với em
làm gì? Em cần gì phải săn đón kẻ chẳng cần thiết gì cho em? Hãy nói thật
đi, có phải chính anh là kẻ sán đến với em hay em mới là kẻ cố tình chèo
kéo anh? Phải chăng anh đã bị biến thành đồ chơi cho em giải khuây? Tuy
vậy anh sẽ giữ lời hứa và sẽ trở về nhà, nơi anh đã chà đạp nát tan cái vị trí
xứng đáng của anh rồi.

Binôdini lại ngồi xuống sàn tiếp tục khâu vá. Mahenđra nhìn nàng trừng
trừng hồi lâu rồi lại tuôn ra một tràng nữa:

– Cô tàn ác lắm, Binô ạ. Đồ không tim! Thật ra nỗi bất hạnh khủng
khiếp cho tôi vì tôi đã yêu cô.

Binôdini vừa khâu nhầm một mũi chỉ, nàng đưa mảnh vải sát lại gần đèn
và bắt đầu tỉ mẩn gỡ sợi chỉ ra. Mahenđra ước gì được nắm lấy trái tim đá
của nàng trong bàn tay thép của anh mà bóp nát nó ra. Anh bồn chồn chỉ
muốn dùng sức lực của mình mà đập tan cái vẻ lặng lẽ trơ trơ của nàng, cái
vẻ kiêu sa bất phục của nàng và chôn vùi chúng xuống đất bụi.

Anh bỏ ra ngoài nhưng lại quay vào gần như tắp lự và hỏi:
– Nếu tôi không có ở đây thì ai sẽ trông nom cô được?
– Anh không phải lo chuyện đó - Binôdini đáp - Mẹ anh đã đuổi Khemi

đi rồi. Nó đến gặp em ở đây và em đã nhận nó vào làm từ hôm nay. Hai đứa
đàn bà con gái chúng em sẽ khóa trái cửa lại trong này mà trông nom lẫn
nhau.

Mahenđra càng tức tối bao nhiêu thì Binôdini càng như trở nên hấp dẫn
đối với anh bấy nhiêu. Anh ước gì được giày vò nghiến ngấu người đàn bà
lạnh lùng, trơ trơ này trong lòng bằng một cái ôm bão táp! Khiếp đảm trước
sức mạnh dục vọng của mình, Mahenđra lao ra khỏi phòng.

Lang thang vô mục đích trên đường phố, Mahenđra thề với mình rằng
anh sẽ trả miếng sự hờ hững của Binôdini bằng chính sự hờ hững của anh.



Việc nàng lại dám xây dựng lại anh với vẻ khinh khỉnh, cương quyết và bất
chấp đúng vào lúc anh là chỗ che chở duy nhất của nàng quả là một sự nhục
mạ mà không một kẻ mày râu nào lại phải chịu bởi tay của một người đàn
bà! Niềm kiêu hãnh của anh dù bị bẻ gục và chà đạp tan tành, vẫn không
chịu lắng xuống mà vẫn tiếp tục giãy giụa trong đất bụi.

– Phải chăng mình là kẻ vô nghĩa đến thế? - Anh tự hỏi - Sao cô ta lại
dám đối xử với mình như đối với con sâu, cái kiến, trong khi cô ta chỉ có
mỗi mình mình che chở?

Trong khi đang ủ ê bứt rứt như vậy anh bỗng nhớ đến Bihari. Trong giây
lát máu anh nhưng ngừng lai, đông cứng. Thì ra chính Bihari mới là người
cô ta dựa dẫm còn mình chẳng qua chỉ là một công cụ, một cái thang cho
những bước chân cô ta đặt lên và đá đi mà thôi! Chẳng còn nghi ngờ gì nữa,
cô ta đang khinh ghét mình. Anh ngờ rằng Binôdini đang có quan hệ với
Bihari và đã nhận được một sự bảo trợ nào đó của anh ta.

Anh quay gót bước về phía nhà Bihari. Đêm đã khuya lắm khi anh tới
nơi. Anh gõ cửa. Sau một thôi gõ cửa liên tiếp một gia nhân mới chịu ra mở
cửa và bảo:

– Ông chủ không có nhà.
Mahenđra giật mình:
– Khi mình lang thang trên đường phố như một thằng ngu thì Bihari hẳn

đã đến với Binôdini để lợi dụng lúc mình đi vắng. Đó là lý do vì sao cô ta
gây chuyện rồi đuổi mình đi một cách tàn nhẫn như vậy giữa lúc đêm hôm,
còn mình thì như một con lừa bị đòn cứ lúc cúc bỏ đi! - Anh tự nhủ.

Anh hỏi người gia nhân vốn từ lâu đã biết anh:
– Bagin này, ông chủ đi lúc nào?
– Khoảng bốn năm hôm nay rồi, thưa ông. Ông ấy lên miền tây [37].
Mahenđra thở phào nhẹ nhõm. Vậy là chẳng phải lo ngại gì nữa và anh

có thể chợp mắt chút đỉnh. Anh mệt quá không thể đi lang thang thêm nữa.
Anh lên phòng Bihari, nằm duỗi dài trên sôpha rồi thiếp đi ngay.

Bihari đã rời Canquitta ngay hôm sau ngày Mahenđra bỗng xộc vào nhà
anh gây chuyện. Chẳng biết đi đâu, anh đành lên miền tây. Anh ngại rằng
việc anh ở lại Canquitta có thể sẽ làm Mahenđra gây thêm chuyện đáng tiếc
lâu dài trong quan hệ giữa hai người.



Sáng hôm sau khi Mahenđra thức dậy thì đã mười một giờ. Vừa ngồi
dậy mắt anh đã bắt gặp ngay chiếc phong bì để gửi cho Bihari, băng chính
tay Binôdini, đang nằm dưới cái chặn giấy bằng đá trên bàn trà trước mặt
anh. Anh giật phắt lấy chiếc phong bì và thấy là nó vẫn dán kín chờ Bihari
về. Ngón tay run rẩy anh mở bì thư. Đó là là thư Binôdini đã gửi từ làng mà
nàng vẫn chưa nhận được thư trả lời.

Mỗi từ trong thư đối với anh như một mũi kim chích vào da thịt. Từ
ngày còn để chỏm, Mahenđra, vẫn luôn lấn át Bihari. Tự anh độc chiếm hết
phần ưu ái, kính trọng của người khác dành cho họ, còn Bihari thì chỉ nhận
được những gì thừa mứa lại. Thế mà nay Binôdini lại đang quyến rũ anh
chàng Bihari thô thiển này, bất chấp thái độ thờ ơ của anh ta, trong khi đó
lại cự tuyệt Mahenđra, người đang là chỗ dựa tiềm tang cho cô. Chính anh
cũng đã nhận được nhiều thư của Binôdini nhưng so với bức thư này chúng
chỉ là những lời giả tạo, những miếng mồi đưa ra chài một anh thộn mà
thôi. Anh nhớ lại vẻ bồn chồn lo lằng của Binôdini khi nhờ anh đăng ký lại
địa chỉ ở nhà bưu điện dưới quê và hiểu ra vì sao nàng lại như vậy. Nàng
còn đang đợi thư trả lời của Bihari với một nỗi háo hức, say sưa.

Người gia nhân thạo việc nên mặc dầu vắng mặt chủ vẫn bưng lên cho
anh đủ trà và kẹo bánh điểm tâm lấy ở cửa hiện gần đó. Mahenđra quên
không tắm rửa. Anh đọc đi đọc lại bức thư của Binôdini và đau đớn, bứt rứt
trước những lời nẩy lửa, đắm đuối của nó như một kẻ bước chân trần trên
cát bỏng. Anh thề sẽ không bao giờ gặp Binôdini nữa nhưng ngay lập tức
anh hiểu ra là, sau vài ngày đợi thư của Bihari, Binôdini chắc sẽ đến tận đây
và sẽ biết được lý do vì sao không có thư trả lời. Ý nghĩ rằng khi đã biết sự
thật Binôdini sẽ cảm thấy an lòng, đó chính là lời tuyên án với Mahenđra.

Anh nhét bức thư vào túi và có mặt ở căn hộ đường Patandanga khi trời
vừa tối được một lúc. Thấy khuôn mặt tái xanh, hốc hác của Mahenđra,
Binôdini thấy nhói lên một nỗi thương hại và đoán rằng có lẽ anh đã mất cả
đêm không ngủ để đi lang thang trên phố.

– Anh không về nhà đêm qua phải không? - Nàng hỏi.
– Không - Mahenđra đáp.
– Thế anh chưa ăn gì cả ngày ư? - Binôdini kêu lên xót xa. Với vẻ nhanh

nhảu như thường thấy, Binôdini đứng ngay dậy đi làm cơm thì Mahenđra
bảo:

– Khỏi phiền. Tôi ăn rồi.



– Ở đâu?
– Ở chỗ Bihari
Binôdini bỗng tái mặt và nín lặng giây lát. Sau đó lấy lại bình tĩnh, nàng

hỏi:
– Em mong là anh Bihari vẫn khỏe mạnh chứ ạ?
– Đúng vậy, anh ấy vẫn bình thường và đã đi miền tây rồi - Mahenđra

đáp bằng một giọng ngụ ý rằng Bihari vừa đi hôm nay.
Một lần nữa nàng thất sắc, nhưng nàng kịp lấy lại vẻ mặt bình thường

ngay và nói:
– Chưa bao giờ em lại thấy một người hay đi đến thế. Em cho là anh ấy

đã biết hết chuyện của chúng mình rồi! Anh ấy chắc bực lắm.
– Có ai lại bỏ đi lên miền tây trong lúc nóng nực thế này với lý do khác

được? Tất nhiên là không phải để du ngoạn rồi.
– Anh ấy có nói gì về em không?
– Còn có gì mà nói? Có thư đấy!
Anh trao lá thư cho Binôdini, cặp mắt dán chặt vào nàng. Binôdini đang

háo hức đón là thư thì nhận thấy rằng bì thư đã mở và địa chỉ đề gửi cho
Bihari bằng chính tay nàng. Nàng rút bức thư ra nhưng vẫn không thấy một
chữ nào của Bihari cho biết đã nhận được thư. Nàng lặng im một lát rồi hỏi:

– Anh đã đọc lá thư này chưa?
Sợ hãi trước những biểu hiện trên mặt nàng, Mahenđra thuận miệng trí

trá:
– Chưa.
Binôdini xé bức thư ra từng mảnh rồi chập lại, xé vụn nát những mảnh

đó và ném cả nắm giấy vụn ra ngoài cửa sổ.
– Anh về nhà đây - Mahenđra nói.
Binôdini không đáp lại.
– Anh đã làm những gì em muốn - Mahenđra nói tiếp - Anh sẽ ở nhà

trong tuần tới và sẽ ghé qua đây mỗi ngày một lần trên đường đi học để
xem Khemi có mắc mứu gì trong việc nội trợ không. Anh sẽ không bắt em
phải miễn cưỡng tiếp anh và sẽ tránh cho em khỏi khó chịu vì gặp anh.

Binôdini vẫn không đáp và vẫn ngó trân trân ra bầu trời tối đen ngoài
cửa sổ. Không rõ nàng có nghe thấy Mahenđra nói gì không. Mahenđra



nhặt các thứ của mình lên rồi bỏ đi ra. Binôdini ngồi chôn chặt hồi lâu trên
ghế, bất động. Rồi như để lấy lại cảm giác, nàng giựt tung ngực áo và bắt
đầu tự đấm lên ngực. Nghe tiếng động, Khemi vào phòng kêu lên:

– Cô làm gì thế, cô Binô ơi?
– Bước ra ngoài kia! - Binôdini quát lên và vụt đứng dậy đẩy Khemi ra

ngoài cửa. Rồi nàng đóng sầm cửa, cài then, lăn ra sàn và bắt đầu vật mình,
vật mẩy, hai bàn tay nắm chặt, miệng rên rỉ đau đớn như một con vật bị tử
thương. Cứ như vậy nàng vật vã đến mệt lả và nằm thượt ra sàn như ngất
lịm suốt đêm ngay dưới cửa sổ để ngỏ.

Sáng sớm hôm sau, khi những tia nắng đầu tiên lọt vào phòng, nàng
bỗng giật mình vì một nỗi ngờ vực chợt xuất hiện. Biết đâu Bihari vẫn ở
Canquitta và Mahenđra đã lừa dối nàng nhằm làm nàng qui thuận. Lập tức
nàng gọi Khemi và bảo:

– Khemi này, đến ngay nhà anh Bihari xem xem mọi việc có ổn không.
Khoảng một tiếng sau Khemi quay về và thuật lại:
– Cửa nhà khóa hết, các cửa sổ cũng đóng. Khi con gõ cửa, một gia nhân

ra bảo là ông chủ không có nhà và đã đi miền tây rồi.
Chẳng còn chút ngờ vực nào vương lại trong tâm trí Binôdini nữa.
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Bà Rai rất bực với Asa khi nghe tin Mahenđra đã bỏ nhà ra đi ngay cái
đêm anh trở về. Bà ngờ rằng những lời trách móc của Asa đã đẩy anh đi. Bà
hỏi Asa:

– Sao Mahenđra lại bỏ đi đêm qua vậy?
– Con không biết, mẹ ạ - Asa đáp, đầu cúi gằm.
Bà Rai tưởng là nàng cắn cảu nên bà càng bực hơn:
– Cô không biết thì còn ai biết nữa? - Bà hỏi một cách bực tức - Cô có

nói gì với nó không?
– Không ạ.
Bà Rai khó mà tin được như vậy.
– Thế đêm hôm qua Mahin nó đi lúc nào! - Bà hỏi vặn
– Con không biết ạ - Asa đáp, co rúm lại sợ hãi.
– Hình như cô chẳng biết một cái chết tiệt gì hay sao ấy nhỉ? - Bà Rai

nổi tam bành - Đúng là một đứa con nít ngốc nghếch, vừa thộn vừa vô tích
sự!

Rồi chẳng chút đắn đo, bà tiếp tục nói phứa ra rằng đó là lỗi tại Asa, tại
cái kiểu cách ngu ngốc của nàng nên Mahenđra mới bỏ nhà ra đi. Asa cắm
mặt nghe hết tràng trách mắng ấy rồi về phòng khóc tấm tức.

– Mình không biết - Nàng lẩm bẩm - Vì sao chồng mình đã có lúc yêu
mình đến thế. Mình cũng chẳng biết bằng cách nào chiếm lại cho được tình
yêu của anh ấy nữa.

Chiều chuộng người mình yêu là việc dễ vì chính trái tim khi đó sẽ chỉ
đường mách lối. Nhưng để chiếm lại trái tim của một người tình đã ruồng
rẫy mình thì quả là một nghệ thuật mà Asa không hề biết tới. Hơn nữa, sao
nàng lại đi làm cái chuyện thật xấu hổ và dở hơi là cố chèo kéo những cái
vuốt ve ấu yếm từ một kẻ đã phải lòng người khác rồi như vậy?

Tối đến, thầy tử vi của gia đình và bà em ông ta tới theo lời mời của bà
Rai, để giải cái hạn xấu trong cuộc sống gia đình của con trai bà. Bà Rai



muốn ông thầy xem số tử vi cho con dâu và xem tướng tay cho cô. Bà gọi
Asa tới. Nàng bước vào, cảm thấy đau đớn, ngượng ngùng khi nghĩ rằng tấn
bi kịch riêng tư của nàng bị đem ra bàn luận với những người xa lạ. Khi
nàng đang chìa tay ra cho ông thầy xem thì chợt có tiếng chân bước rón rén
ngoài hành lang tối om trước cửa phòng bà Rai như thể có kẻ đang cố lẻn
vào. Bà Rai hỏi vọng ra:

– Ai đó?
Lúc đầu không có tiếng đáp, nhưng khi bà hỏi tiếp, Mahenđra bước vào

phòng chẳng nói chẳng rằng.
Làm sao Asa có thể mừng rỡ được khi nỗi ngượng ngùng xấu hổ về

hành động hèn hạ của Mahenđra và cảnh tượng anh phải lén lút như một tên
ăn trộm vào phòng mình. Làm sao Asa phải mủi lòng thương hại! Sự có
mặt của ông thầy tử vi và bà em chỉ làm tăng thêm nỗi hổ thẹn mà sự giày
vò của nó còn mạnh gấp bội sự giày vò của nỗi buồn riêng tư trong lòng
nàng.

– Con này - Bà Rai bảo nàng - Con ra bảo với Parati dọn cơm tối cho
Mahenđra đi.

– Để con đi dọn lấy, mẹ ạ - Asa đáp.
Nàng cốt sao tránh cho Mahenđra nỗi ngượng ngùng phải giáp mặt với

những cái nhìn tò mò của gia nhân.
Mahenđra tức lặng người đi khi thấy ông thầy tử vi và bà em ông ta

trong phòng mẹ mình. Thật chịu hết nổi khi cả mẹ và vợ anh lại mưu mô
trắng trợn hiệp lực với bọn thầy tướng thầy số ngu dốt. Do vậy khi ông thầy
tử vi chào anh bằng một giọng ngọt như mía lùi: “Con có được khỏe không,
con trai ơi?” thì anh không chịu nổi nữa. Chẳng thèm đáp lại câu chào hỏi
tử tế ấy, anh chỉ quay sang bảo mẹ:

– Con lên gác đây.
Bà mẹ tưởng rằng con trai muốn có dịp chuyện trò âu yếm với vợ nên

trong lòng như mở cờ vội vã đồng ý ngay. Bà nhào vào bếp bảo Asa:
– Con lên gác mau đi, Mahenđra đang cần đấy.
Asa hấp tấp lên gác, tim nàng đập thình thịch vì lo lắng và háo hức. Qua

lời bà mẹ chồng nàng hiểu rằng Mahenđra đã cho gọi nàng nhưng khi đến
cửa phòng, nàng lại không thể đánh liều mà đường đột bước vào. Nàng
dừng lại trong bóng tối bên cánh cửa và bắt đầu ngắm nhìn Mahenđra.



Anh đang ngả người trên đivăng, đầu kê trên gối, mắt ngó trân trân lên
những thanh dầm gỗ trên trần nhà. Vẫn là Mahenđra ấy, vẫn kiểu nằm ấy
mà giờ đây sao lại khác biệt quá! Căn phòng xinh xắn này đã có thời chính
tay anh biến thành thiên đường của tình yêu. Thế mà giờ đây sự có mặt của
anh dường như là một sự phỉ bang đối với căn phòng đã trở nên thiêng liêng
bởi những kỷ niệm êm đềm hạnh phúc một thời. Anh không con quyền
được nằm trên cái đivăng ấy khi trong lòng tràn ngập phiền muộn và cuồng
nộ.

Nếu anh không bị giày vò bởi những lời thủ thỉ yêu đương vô tận trong
những đêm dài sâu thẳm niềm say đắng, những chiều tĩnh mịch đọng lắng,
những ngày mưa dầm ngập tràn khát khao điên dại và phiêu diêu, những tối
mùa xuân run rẩy vì làn gió nam mơn trớn thì cớ gì anh lại đi bang bổ cái
thiêng liêng trong căn phòng của Asa như thế? Trong nhà này có thiếu gì
phòng cho anh nằm đâu cơ chứ.
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Càng ngắm nhìn Mahenđra từ nơi nàng đứng chìm trong bóng tối, Asa
càng nhận thấy rõ ràng hơn rằng anh vừa ở chỗ Binôdini về. Asa nhận thấy
rằng những cái vuốt ve của nàng còn hằn rõ trên chân tay anh, hình ảnh
nàng còn đọng trong mắt anh, giọng nói của nàng còn vang trong tai anh,
ham muốn của nàng còn sôi sục trong tim anh: “Anh hãy bước vào trái tim
vẫn chưa hề vương vấn một ý nghĩ nào khác ngoài anh, hãy bước lên mà
nghỉ chân trên đài sen trăm cánh kết bằng mỗi tình của em, một mối tình
trắng trong và thuần khiết!”. Những lời răn dạy của thím nàng, những
truyền thuyết trong những tập Purama[38] và những lời phán bảo trong kinh
Satra[39], không, nàng không thể nào còn tin vào chàng được nữa, nàng
không thể nào còn tôn thờ như thánh thần người chồng đã chà đạp lên cái
thuần khiết của cuộc sống đôi lứa được nữa.

Giờ đây nàng nhất quyết từ bỏ vị thần mà nàng đã tôn thờ thật thành tâm
trước kia và nhất quyết thả trôi cái hình tượng ấy trong dòng song mê đắm
đen ngòm của Binôdini như những tín đồ Hindu thả tượng nữ thần Duga[40]
xuống song vậy. Dù đáy vực thẳm tuyệt vọng của nàng vang lên lanh lảnh
tiếng kèn báo hiệu lễ từ bỏ ấy, tiếng kèn vang vọng trong đêm đen khắc
khoải, vang trong tai nàng, ngực nàng, đầu óc nàng, trong tay chân, trong
mỗi đường gân thớ thịt của cơ thể nàng. Tiếng vọng của nó ngân tỏa từ căn
phòng bé nhỏ của nàng ra khắp sân thượng lên đến tận các vì sao trên bầu
trời lồng lộng.

Mahenđra của Binôdini dường như là một kẻ xa lạ đối với Asa, còn tệ
hơn cả một kẻ xa lạ nữa. Không có hình ảnh của một kẻ xa lạ nào lại làm
nàng phải xấu hổ đến như vậy. Nàng thấy không thể nào bước vào phòng
cho được.

Đang nhìn lơ đãng trên trần nhà, cặp mắt Mahenđra bỗng ngước về phía
bức tường đối diện. Dõi theo mắt anh, Asa thấy tấm ảnh của mình treo cạnh
ảnh Mahenđra trên tường. Nàng ao ước giá mà nàng có thể lấy khăn Sari
đậy lên tấm ảnh lúc này, hay là giật phắt nó xuống mà xé vụn ra. Nàng giận
mình vì đã không để ý thấy nó từ trước và đã không tháo nó xuống. Chính



vì nó được treo quá quen thuộc ở chỗ ấy mà nàng không nhận ra rằng giờ
đây nó trở nên chướng mắt. Nàng thấy hình như cái hình tượng Binôdini
đang ngự trên ngai vàng trong trái tim anh đã nhướng cặp lông mày lên
cười mỉa.

Cuối cùng Mahenđra cũng chuyển cái nhìn không chớp của anh sang
chỗ khác. Gần đây Asa bắt đầu đọc sách một cách nghiêm túc và cố học để
nâng cao hiểu biết. Nàng thường ngồi vào bàn học đều đặn mọi tối cho đến
tận khuya, sau khi đã làm xong việc nhà và chăm sóc bà mẹ chồng. Sách vở
của nàng xếp thành chồng cao trong góc phòng. Bỗng nhiên Mahenđra tình
cờ với tay ra cầm lên một cuốn vở và bắt đầu lật giở từng trang. Asa muốn
hét lên và giật lấy cuốn vở trong tay anh. Ý nghĩ rằng cặp mắt ráo hoảnh,
tàn nhẫn của anh đang nhạo bang những dòng chữ trẻ con, nguệch ngoạc
của nàng làm nàng không chịu nổi và không còn cầm lòng để quan sát cảnh
tượng ấy được nữa. Nàng quay lưng lập cập chạy xuống gác, chẳng buồn
nhẹ chân để khỏi làm ồn.

Cơm tối của Mahenđra đã xong từ lâu. Bà Rai nấn ná chưa cho bưng lên
vì sợ sẽ làm gián đoạn cuộc tình tự của cặp uyên ương. Thấy Asa trở xuống,
bà cho dọn mâm và bưng lên cho Mahenđra. Khi anh vừa vào phòng ăn,
Asa leo lên gác, vào phòng mình và giật lấy tấm ảnh treo tường xuống mà
xé vụn ra rồi quẳng nó ra cửa sổ. Xong nàng cất quyển vở của mình đi.

Ăn tối xong, Mahenđra trở lại ngồi trong phòng mình. Bà Rai tìm quanh
quẩn mãi chẳng thấy Asa đâu. Cuối cùng bà thấy nàng ở trong bếp dưới nhà
đang đun sữa cho bà. Việc ấy chẳng cần thiết vì người hầu gái vẫn thường
đun sữa cho bà cũng đang ngồi cạnh đấy và thực ra đang phản đối cái nhiệt
tình bột phát không thể hiểu nổi của cô ta. Cô vẫn có thói quen nếm náp
chút ít sữa rồi đổ thêm nước lã vào cho đầy cốc.

– Sao con lại ở đây, Asa? - Bà Rai phản đối - Lên gác đi chứ, nhảo lên
nào!

Asa lên gác nhưng không vào phòng mình mà lại chui vào phòng bà Rai,
điều ấy chỉ thêm trêu tức bà mẹ chồng. Bà lầu bầu với mình:

– Như người ta thì phải chớp ngay cái lúc nó tỉnh trí vì xa cái con
Binôdini thì cái con ngốc nghếch ấy lại ra vẻ tự ái ngúng nguẩy, suýt nữa lại
đuổi nó đi lần nữa. Thực ra nếu nó không ngốc nghếch đến thế thì chẳng
đời nào thằng Mahenđra lại rơi vào nanh vuốt cái con quỷ cái Binôdini rồi.
Đàn ông họ thường hay ngả ngớn nên là vợ thì phải giữ họ đi ngay bước
thẳng bằng mọi cách chứ. Bà quay sang Asa và hỏi một cách cay nghiệt:



– Cái kiểu đối xử như thế này nghĩa là ra làm sao hả cô? - Bà rít lên - Cô
phải cảm ơn trời là chồng cô đã trở về nhà. Thế mà sao cô lại còn đi quanh
đi quẩn, mặt dài như cái bơm ấy? Còn chui vào xó xỉnh này để làm gì?

Xấu hổ vì sự kém cỏi của mình, Asa làm theo lời bà mẹ chồng. Và
không cho mình có đủ thì giờ để dừng lại, nàng xộc thẳng vào trong phòng.
Lúc đó đã hơn mười giờ. Mahenđra đang đứng cạnh giường, uể oải giũ
màn. Trông anh có vẻ mệt mỏi vì bứt rứt trong người. Có phải Binôdini coi
anh như con sâu, cái kiến đến mức mặc cho anh về với Asa mà chẳng hề e
sợ gì chăng? Nếu như anh thực sự về với Asa và tiếp tục thực hiện những
bổn phận của vợ chống một cách nghiêm chỉnh thì Binôdini sẽ ở đâu được?
Cô ta có thể nương nhờ ở đâu được nhỉ? Có phải anh đã thực sự trở thành
con chi chi và đã mất hết lòng tự trọng rồi chăng? Có phải đó là sự phán
quyết cuối cùng của nàng đối với anh không? Bị lường gạt trong tình yêu,
bị coi thường về nhân cách, những gì anh còn chỉ là sự khinh bỉ ngấm ngầm
trong nàng! Đứng trước màn anh thề độc là sẽ trả thù cái thói ngạo mạn xấc
xược ấy của Binôdini và sẽ thối lại cái quả đắng nàng đã nhét cho anh bằng
cách làm lành với Asa.

Khi Asa vừa vào phòng, Mahenđra dừng ta giũ màn, tập trung vào ngay
vấn đề trước mắt là làm thế nào bắt chuyện với nàng. Nặn ra một nụ cười
gượng gạo anh buông ngay những lời chợt đến trong óc:

– Thế là em cũng đã chăm học như anh! Thế những cuốn vở anh vừa
thấy lúc nãy ở đây đâu rồi?

Câu nói không những vừa không đúng lúc lại vừa ngớ ngẩn trở thành lời
giễu cợt đối với Asa. Sự thật là việc cô gái thất học ấy đang cố tự học là
một bí mật mà nàng nghĩ rằng sẽ phô nàng ra cho thiên hạ cười nếu nó bị lộ
ra ngoài. Đó là điều thầm kín cần che giấu khỏi mọi cặp mắt chế giễu và
nhất là con mắt của Mahenđra lúc này. Do đó khi Mahenđra lấy điều bí mật
này làm đề tài cho câu mở đầu vui vẻ ấy thì nàng co rúm lại như một đứa
trẻ nhạy cảm dưới ngọn roi quất. Nàng không đáp và chỉ quay mặt đứng tựa
vào canh bàn trà.

Mahenđra cũng lập tức nhận thấy những lời anh vừa nói là không phải
lúc và sai cách, nhưng càng cố nặn óc anh càng tịt mịt không tìm ra được
câu nào khả dĩ hợp với lúc này. Sau những biến động vừa rồi không còn gì
là đơn giản và tự nhiên nữa, trái tim cũng câm lặng chẳng thể nảy ra được
những lời mới mẻ nào. Có lẽ tình cảm âu yếm gần gũi trên giường sẽ làm
mọi việc dễ dàng hơn, Mahenđra hy vọng. Mạnh dạn hơn vì hy vọng đó,



anh bắt đầu lần nữa giũ bụi và rung màn giả cách để đuổi muỗi. Kỳ thực là
để anh tranh thu thời gian tổng duyệt lại những gì anh sẽ nói và làm, như
một diễn viên sắp bước ra sân khấu lần đầu tiên đang hồi hộp nấn ná sau
cánh gà và nhẩm lại những lời lẽ sẽ nói hết lần này, lần khác. Giật mình vì
một tiếng ào khẽ, anh quay đầu nhìn thì thấy Asa không còn trong phòng
nữa.

Sáng hôm sau Mahenđra nói với mẹ:
– Mẹ ạ, con cần một phòng yên tĩnh để học và định chuyển sang phòng

của thím trước kia.
Bà mẹ phấn khởi: “Nghĩa là nó sẽ ở nhà rồi, nó đã làm lành với vợ nó,

chẳng phải ngờ gì nữa, làm sao nó có thể làm ngơ một con bé quí báu như
thế mà chạy theo cái con phù thủy quỷ quái ấy mãi được?”

Bà đáp ngay lập tức:
– Con nghĩ phải lắm, Mahin ạ.
Đoạn bà lấy chum chìa khóa ra mở phòng rồi bắt đầu mở cửa cho thoáng

và quét dọn.
– Asa con ở đâu thế? - Bà quát lên và mất một thôi sục sạo mới tìm thấy

Asa đang ngồi ủ ê ở một xó - Đem cho mẹ một tấm vải trải giường sạch lại
đây. Trong này chẳng có bàn ghế gì trong phòng cả. Bảo nó kê vào đây một
chiếc. Ánh sáng chưa đủ. Đem cái đèn bàn trên gác xuống đây.

Cứ thế hai người đàn bà tất bật chạy đi chạy lại và cuối cùng đã biến căn
buồng cũ của bà Annapuna thành một khuê phòng xứng đáng với ông chủ
ngôi nhà.

Chẳng buồn tỏ ra hoan nghênh chút xíu nào trước sự chăm sóc này và
phớt lờ luôn cả hai người đàn bà, Mahenđra đến ngồi trong phòng, trông rất
nghiêm nghị và uy quyền. Không để phí thì giờ, anh chúi vào sách vở và
giấy tờ luôn.

Sau bữa cơm chiều anh lại ngồi vào bàn, cũng chẳng cho biết là sẽ ngủ ở
đâu, ở phòng mới này hay phòng cũ trên gác. Bà Rai trổ hết tài tỉ mẩn trang
điểm quần áo và đầu tóc cho Asa. Khi đã thành công trong việc biến Asa
thành một con búp bê được tỉa tót và trang trí công phu, bà bảo nàng:

– Asa này, con đến hỏi Mahenđra xem có phải dọn giường cho nó lên
gác hay không?



Đôi chân Asa không chịu nhúc nhích để làm cái việc như vậy. Nàng ngồi
yên, câm như hến, mặt cúi gằm. Bà Rai bắt đầu giục giã, nhiếc móc nàng rất
nghiệt ngã. Cuối cùng Asa mới chậm chạp và đau đớn lê chân đến phòng
Mahenđra, ngừng lại ở ngưỡng cửa, không sao bước qua nổi. Bà Rai đang
chăm chú quan sát ở đầu hành lang đằng kia, thấy cái kiểu ngúng nguẩy của
nàng như vậy thì giận lắm bèn nóng nảy khoát tay ra hiệu ấn nàng vào. Asa
tuyệt vọng lê bước vào phòng. Nghe tiếng chân bước Mahenđra không rời
mắt khỏi sách vở bảo:

– Đêm nay anh phải thức khuya và sáng mai phải dậy sớm nên anh sẽ
ngủ luôn ở đây.

Asa chín dừ vì tủi hổ. Thế ra Mahenđra lại tưởng là nàng vào để dỗ anh
lên gác ngủ ư?

Khi nàng vừa ra ngoài, bà Rai hỏi săn đón:
– Tình hình thế nào?
– Anh ấy bận và sẽ ngủ dưới này - Nàng đáp và lẻn ngay về phòng mình,

căn phòng vẫn ngập ngụa nỗi ê chề của nàng. Không ở đâu nàng có được
yên tĩnh cả. Cả thế giới này dường như là một sa mạc cháy bỏng dưới nắng
trưa với nàng vậy.

Sau đó, đang đêm có tiếng gõ cửa phòng nàng:
– Mở cửa, Asa con!
Asa mở cửa ngay và thấy mẹ chồng đang thở hổn hển vì vừa leo cầu

thang giữa lúc cơn suyễn đang hành.
Khi cửa vừa khép lại, bà bước đến, nằm ềnh ra giường. Khi lấy lại được

hơi thở, bà nói với giọng hổn hển nhát gừng:
– Sao con lại cứ phải khép mình trong phòng như thế hả? Lúc này có

phải lúc cứ giận dỗi mãi như thế được đâu? Tất cả mọi chuyện khổ sở đã
làm lú lẫn đầu óc con rồi phải không? Thôi, xuống với nó đi.

– Nhưng anh ấy muốn ở một mình - Asa nhẹ nhàng đáp.
– Nó nói thế thì đã sao nào? Vì bây giờ nó nói gì cũng là dằn dỗi cả nên

không có nghĩa là con phải lảng đi và làm to chuyện ra. Ngúng nguẩy mãi
chả được cái gì đâu. Thôi nhanh lên, xuống với nó đi.

Vì đã chịu đựng quá nhiều nên bà mẹ chồng chẳng còn để ý gì tới hay
dở ra sao nữa. Bà sẵn lòng dùng bất cứ cách nào có thể để giữ được
Mahenđra ở nhà.



Những lời nói nồng nhiệt của bà lại gây ra một cơn tức thở nữa, và với
nỗ lực ghê gớm của ý chí bà nhổm dậy. Chẳng hề phản đối hay ngăn giữ bà
lại. Asa giúp bà xuống gác về phòng bà, đưa bà vào giường rồi lấy gối, đệm
kê cho bà ngồi tựa lên thoải mái. Bà Rai bảo:

– Thôi đủ rồi, con ạ. Bảo Sudô lên đây làm nốt. Còn con hãy đến với nó,
đừng chần chừ nữa.

Lần này thì Asa không hề ngần ngại, đến thẳng phòng Mahenđra. Anh
đang ngồi tựa vào ghế, đắm mình trong suy nghĩ miên man. Đầu anh ngẩng
lên tựa vào lưng ghế, hai chân đặt cả lên bàn còn bừa bộn sách vở. Giật
mình vì tiếng chân bước anh quay đầu lại, như thể hy vọng sẽ được thấy
người trong mộng. Thấy Asa, anh tỉnh táo lại và vội vã rút chân khỏi bàn,
nhặt cuốn sách mở đặt lên lòng.

Mahenđra ngạc nhiên thấy Asa bước vào rất mạnh dạn như vậy vì gần
đây, ngay cả sự có mặt của anh thôi, cũng làm nàng lúng túng và nếu tình
cờ hai người chạm trán nhau thì nàng lại rẽ ngay sang ngả khác. Sự hiện
diện bất ngờ của nàng trong phòng anh vào giữa đêm hôm thế này, mà nàng
lại không hề tỏ ra bối rối e dè quả là một việc hết sức lạ lùng. Không rời
mắt khỏi quyển sách, nhưng anh vẫn cảm thấy nàng đang quyết kéo anh ra
khỏi công việc và sẽ không bỏ đi nếu chưa làm được như vậy. Nàng đứng
đối diện với anh, trầm mặc, nghiêm nghị. Không thể cứ giả vờ đọc được
nữa, Mahenđra buộc phải ngẩng lên nhìn nàng. Nàng nói, rõ ràng và dứt
khoát:

– Bệnh suyễn của mẹ đang chuyển biến xấu. Anh đến xem cho mẹ thì
tốt.

– Mẹ đang ở đâu?
– Trong phòng mẹ ấy. Mẹ không ngủ được.
– Nào, đến chỗ mẹ đi.
Sau bao ngày im lặng căng thẳng, mấy lời trao đổi ít ỏi này góp phần

làm nhẹ lòng Mahenđra nhiều. Màn đen im lặng ngăn cách giữa cặp vợ
chồng như thành lũy của một pháo đài bất khả xâm phạm mà anh không có
vũ khí đủ mạnh để chống lại. Bỗng nhiên, Asa lại tự đến và hé ra một cánh
cửa.

Anh bước vào phòng mẹ trong lúc Asa đợi bên ngoài. Thấy Mahenđra
vào phòng mình giữa lúc đêm hôm, bà Rai hoảng hốt tưởng rằng có lẽ anh
lại cãi nhau với Asa rồi đến bảo với mẹ là anh sẽ đi. Bà hỏi một cách lo âu:



– Con vẫn chưa đi ngủ sao, Mahin?
– Bệnh của mẹ lại tăng lên hả mẹ? - Mahenđra hỏi, không để ý đến câu

hỏi trước của bà.
Lời hỏi han muộn màng sau bao ngày lãnh đạm chỉ làm khơi lại lòng tự

ái bị tổn thường của bà. Bà hiểu ngày rằng anh đến thăm bà vì đã nhận được
tin dữ qua Asa. Nỗi đau đớn của tình cảm bị tổn thường đã làm bà nghẹn
thở. Bà khó nhọc lắm mới thốt ra được mấy lời:

– Chẳng việc gì đâu. Đi mà ngủ đi.
– Không, để con xem cho mẹ đã. Những triệu chứng này không thể coi

thường được.
Mahenđra biết là tim mẹ rất yếu và lo lắng vì những dấu hiện đáng ngại

trên mặt bà.
– Khám xét cũng chả ích gì. Bệnh nặng chả chữa được nữa đâu.
– Ít nhất thì cũng để con lấy cho mẹ liều thuốc an thần - Mahin khăng

khăng - Rồi mai liệu xem phải làm gì.
– Mẹ đã uống đủ loại thuốc ngủ rồi. Chả có tác dụng gì. Con cứ đi ngủ

đi, Mahin ạ, muộn quá rồi.
– Con chỉ đi ngủ khi nào mẹ đỡ kia - Mahenđra đáp.
Người mẹ tự ái bèn gọi nàng dâu đang nấp sau cánh cửa bên ngoài.
– Asa, sao con lại kéo Mahenđra đến đây làm phiền nó thế? - Vì gắng

nói to nên hơi thở của bà nghẹn lại đau đớn.
Asa vào và bảo Mahenđra với giọng nhẹ nhàng nhưng dứt khoát:
– Thôi, anh đi ngủ đi. Em sẽ ở lại với mẹ.
Mahenđra gọi Asa ra một bên thì thầm:
– Anh sẽ gửi thuốc xuống. Trong lọ sẽ có hai liều. Cho mẹ uống một liều

và nếu mẹ vẫn chưa ngủ được thì cho uống nốt cả. Nếu đêm mẹ có kho chịu
thì đừng ngại gọi anh dậy nhé.

Anh về phòng mình, lấy làm lạ vì một Asa mới mẻ trong hành động này.
Ở Asa mới này không còn vẻ sợ hãi, ăn không nên đọi nói không nên lời
nữa. Asa mới biết cái vị trí đúng đắn của mình và tự đứng vững không phải
dựa dẫm hoàn toàn vào Mahenđra nữa. Anh có thể làm ngơ nàng với tư
cách là vợ mình nhưng không thể không thầm phục nàng như một nàng dâu
trưởng thành trong gia đình được.



Bà Rai mát lòng mát dạ vì Asa đã gọi Mahenđra đến bên giường bà vì
quan tâm đến bà. Nhưng ngoài mặt bà vẫn càu nhàu:

– Mẹ bảo con đi ngủ. Thế mà sao con lại đi lôi Mahenđra đến đây làm
gì?

Asa không đáp chỉ mải quạt cho mẹ chồng. Nàng ngồi xuống cạnh bà.
– Đi mà ngủ đi chứ, con - Bà Rai bảo.
– Anh ấy đã dặn con ở lại với mẹ rồi - Asa đáp dịu dàng.
Nàng biết là bà Rai sẽ sung sướng lắm khi biết rằng Mahenđra đã dặn

nàng một cách cẩn thận phải chăm sóc bà chu đáo.



42

Khi bà Rai nhận ra rằng tự Asa không thể kéo Mahenđra về được, bà tự
nhủ:

– Nếu như bệnh tật của mình có thể giữ được nó ở nhà thì đó sẽ là một
căn bệnh tự nguyện.

Bà bắt đầu sợ phải bình phục và thường quẳng thuốc đi mỗi khi Asa
không để ý.

Mặc dù Mahenđra vẫn bàng quan như mọi khi, không nhận thấy các
triệu chứng xấu của bệnh, nhưng Asa vẫn có thể thấy rằng bà Rai chẳng
những không bình phục mà ngày càng yếu hơn. Nàng ngờ rằng Mahenđra
không quan tâm đúng mức tới điều trị cho mẹ vì còn mải mốt với mối tình
đắm đuối riêng của mình. Nàng thấy khinh bỉ cái lòng dạ lì lợm của anh ta
mà ngay cả những cơn bệnh tật của bà mẹ rứt ruột đẻ ra cũng không làm
mềm đi được. Phải chăng sự tha hóa đã bao trùm trong anh ta và đã dẫn tới
sự đổ đốn toàn diện đến như vậy về đạo đức rồi?

Một hôm đang giữa cơn đau quằn quại, bà Rai chợt nghĩ đến Bihari.
Dường như đã lâu lắm anh không lai vãng tới nhà. Bà hỏi Asa:

– Dạo này Bihari nó đâu ấy con nhỉ?
Asa hiểu rằng cơn đau quặn đã làm mẹ chồng nàng vỡ lẽ ra rằng chỉ có

Bihari là người thường quan tâm chăm sóc bà mỗi khi bà đau yếu. Chẳng
may là người bạn chắc chắn đáng tin cậy này, vốn trước nay chưa bao giờ
làm họ phải thất vọng, đã lại phiêu bạt đi đâu rồi. Phải như anh ấy ở gần
đây, mẹ chắc đã được chăm chút chu tất trong cơn khủng hoảng này rồi.
Bihari không bao giờ nhẫn tâm như Mahenđra. Asa thở dài.

– Mahin nó cãi nhau với Bihari à? - Bà Rai hỏi - Mahin thật không phải
tí nào, con ạ. Nó chẳng thể có được đứa bạn nào như Bihari đâu, thật hết
lòng hết dạ lại nhân hậu đến thế - Bà rơm rớm nước mắt.

Dòng hồi tưởng cứ tuần tự dồn đến trong tâm trí Asa. Bihari đã cố gắng
bằng nhiều cách lưu ý nàng thật đúng lúc mối nguy hiểm đang đe dọa nàng.
Nhưng những cố gắng ấy của anh chỉ đưa lại hậu quả là làm nàng xa lánh



anh mà thôi. Nhờ lại sự điên rồ mù quáng của mình trước đây, Asa cay đắng
không ngớt lời tự trách mình. Sao hóa công lại không trừng phạt kẻ khờ dại
vô ơn này, kẻ trong khi xua đuổi người bạn tốt duy nhất lại đi ghì chặt kẻ
tình địch vào tim mình? Phải chẳng tiếng thở dài đã buột khỏi miệng Bihari
khi anh ra khỏi căn nhà này với trái tim tan nát vẫn còn lửng lơ đâu đó
trong nhà như một lời nguyền rủa?

Sau một hồi lâu mệt xỉu, bà Rai lại nói tiếp:
– Con ạ, giá mà Bihari có ở đây thì chắc nó đã giúp mẹ con ta tránh

được chuyện tệ hại này rồi.
Asa nín thinh đắm mình trong suy nghĩ. Bà Rai thở dài:
– Nếu nó nghe mẹ bị bệnh thì chẳng bao giờ nó lại bỏ đi như thế.
Asa hiểu mẹ chồng rất muốn cái tin bà ốm đến tai Bihari. Trong cơn

hoạn nạn này bà thấy bơ vơ vì không có anh.
Tắt xong đèn trong phòng, Mahenđra đứng yên lặng bên cửa sổ ngập

ánh trăng. Anh đã chán đọc. Gia đình trở nên ủ dột và buồn tẻ. Một khi
những tình cảm thân mật, quý trọng giữa những người gần gũi ruột thịt đã
cạn kiệt, người ta khó có thể rứt bỏ nó đi như ở những người dưng hoặc lấy
làm của riêng mình được. Những tình cảm ấy đã thành một khối lạnh toát
và trơ lỳ đè lên trái tim suốt đêm nay. Mahenđra ngại đến gặp mẹ vì mỗi khi
vừa thấy anh lại gần, bà lại nhìn anh với vẻ lo ngại dè chừng làm anh nhụt
hết nhiệt tình. Nếu tình cờ Asa có đến gần thì anh lại thấy khó chuyện trò
với nàng, nhưng im lặng thì thật khó chịu. Càng ngày anh càng thấy khó mà
tiếp tục mãi thế này được. Anh đã thề không nhìn ngó tới Binôdini một tuần
liền. Còn hai ngày nữa anh mới có thể gặp nàng - hai ngày thật khó sống.

Anh nghe thấy tiếng chân bước đằng sau và hiểu ngay là Asa đã vào
phòng, nhưng tảng lờ như không biết. Anh vẫn đứng không nhúc nhích.
Asa thừa biết như vậy nhưng vẫn tiến lại gần sau lưng anh và nói:

– Em chỉ muốn nói với anh một lời rồi sẽ đi ngay lập tức.
– Sao em lại phải đi? - Mahenđra vừa đáp vừa quay lại - Ngồi xuống đã

nào.
Không để ý lời mời mọc ấy, Asa vẫn đứng và nói:
– Ta phải báo cho anh Bihari biết là mẹ ốm.
Cái tên Bihari cứa đúng vào nơi đau đớn nhất trong lòng Mahenđra,

nhưng trấn tĩnh lại ngay, anh hỏi:



– Sao vậy? Em không tin vào sự chăm sóc của anh đối với mẹ ư?
Đang bực bội vì sự hờ hững của Mahenđra đối với bệnh tình của mẹ

mình, Asa không nén được, buột miệng nói ngay:
– Thực ra thì chẳng thấy đỡ mà tình trạng của mẹ ngày càng xấu đi.
Mahenđra cảm thấy hết sự chỉ trích nằm dưới câu nói toạc móng heo

này. Trước tới nay chưa bao giờ anh lại bị Asa trách cứ một cách độc địa và
khinh thị đến vậy. Kinh ngạc và đau đớn trước miếng đòn hiểm giáng vào
lòng tự ái của mình, Mahenđra cười xì, đáp:

– Thế ra là tôi phải cắp sách theo cô mà học y khoa đấy nhỉ?
Câu nói mỉa không ngờ tới này thôi thúc nỗi bực tức chồng chất trong

người Asa, thêm nữa lại được bóng tối trong phòng y trợ giúp, nàng bùng
ra:

– Chẳng phải y khoa mà chính là thái độ đối với mẹ anh thì anh có thể
phải học nhiều ở tôi đấy.

Mahenđra ngẩn tò te trước lời thóa mạ hoàn toàn không ngờ này từ
miệng Asa. Cơn tức tối hằn thù làm anh không còn thương xót gì nữa và
anh đập lại:

– Cô biết tỏng là vì sao anh Bihari của cô bị cấm cửa ở nhà này rồi chứ.
Hẳn là cô còn thương nhớ nó chứ gì?

Asa quay ngoắt bỏ ra ngoài như thể một cơn cuồng phong hổ nhục vừa
cuốn nàng đi. Đó không phải nỗi hổ nhục vừa cuốn nàng đi. Đó không phải
nỗi hổ nhục đối với bản thân nàng mà là đối với một con người có thể thốt
ra cái điều bẩn thỉu vô căn cứ ấy trong khi chính anh ta lại đang chìm lút
đến cổ trong hố bùn ô nhục. Liệu có sự sám hối nào có thể che đậy được hố
bùn ô trọc bốc mùi lên thế được không?

Khi Asa đã bỏ ra ngoài thì Mahenđra mới nhận thức được đầy đủ đòn
phản công quyết liệt của anh. Anh chưa bao giờ có thể tưởng tượng nổi Asa
lại có ngày đối xử với anh với một nỗi khinh bỉ rõ ràng đến như vậy. Cái đài
sen trên đó một thời gian anh ngự trị đã sụp đổ tan tành. Một nỗi sợ hãi
bỗng ập đến với anh khi anh nghĩ rằng biết đâu tình yêu bị tổn thương trong
Asa sẽ hoàn toàn biến thành lòng khinh bỉ đối với anh.

Mặt khác, việc nhắc tới Bihari đã khơi dậy mối quan tâm của anh tới
Binôdini và gần như làm anh phát điên lên vì sốt ruột. Ai biết được rằng
Bihari đã có thể trở về hoặc Binôdini đã phát hiện ra hắn đang ở đâu rồi thì



sao. Rất có thể hai người đã gặp nhau! Mahenđra thấy khó mà giữ được lời
thề không gặp nàng liền trong một tuần được nữa.

Đến đêm, hơi thở của bà Rai trở nên nặng nhọc và chính bà cho gọi
Mahenđra tới. Khó nhọc và chậm chạp lắm bà mới thốt ra được mấy lời.

– Mahin ạ, mẹ muốn được gặp Bihari quá. Lâu lắm chẳng thấy nó lại
đây.

Asa tiếp tục quạt cho bà, đầu cúi gằm.
– Nó không ở đây - Mahenđra đáp - Nó đã đi miền tây rồi.
– Nhưng lòng mẹ vẫn đang nhủ rằng nó đang ở đây - Bà Rai khăng

khăng - Nó chỉ xa lánh nhà ta vì tự ái đấy thôi. Mai con hãy đến thăm nó đi,
hãy vì mẹ mà đi, con ạ.

– Được, con sẽ đi - Mahenđra hứa.
Dường như tất cả mọi người đều mong ngóng Bihari, Mahenđra cảm

thấy như mình bị cả thế giới này hắt hủi.
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Sáng sớm hôm sau Mahenđra ghé qua nhà Bihari và thấy gia nhân đang
khiêng đồ đạc, tất cả dụng cụ gia đình chất vào mấy chiếc xe bò đợi ở bên
ngoài. Anh hỏi lão Bagin:

– Có chuyện gì thế?
– Chúng con đang chuyển đến biệt thự mà ông chủ đã mua trên bờ sông

Gênh gần Bali.
– Ông chủ có nhà không?
– Ông ấy ở đây có vài ngày rồi đến đằng biệt thự ấy ngay.
Những tin này làm Mahenđra hiểu ra. Anh chẳng còn nghi ngờ gì rằng

Binôdini và Bihari đã thu xếp gặp nhau khi anh đi vắng và gần như đinh
ninh rằng anh cũng sẽ trông thấy những cái xe bò kéo đang đỗ ngoài căn
nhà của Binôdini rồi. Anh tin chắc rằng đó là lý do vì sao Binôdini đã đuổi
anh đi khỏi nhà cô ta. Anh thật là ngớ ngẩn làm sao!

Anh nhảy bổ lên xe ngựa và ra lệnh cho người đánh xe phóng thật
nhanh. Suốt đường đi anh cứ luôn miệng quát anh ta rằng ngựa gì mà đi
chậm thế. Khi đến con đường hẻm, nơi anh định tới, anh chẳng thấy dấu
hiệu gì của việc sửa soạn ra đi cả. Một nỗi sợ hãi bỗng xâm chiếm lấy người
anh khi anh nghĩ rằng biết đâu Binôdini lại chả đi rồi. Anh bắt đầu đấm cửa
ầm ầm. Khi người gia nhân già vừa mở cửa, anh liền hỏi:

– Mọi việc trong nhà vẫn ổn chứ?
– Dạ, thưa ông, vẫn ổn cả ạ - lão gia nhân đáp.
Anh lên gác và được biết rằng Binôdini đang tắm. Bước vào căn buồng

ngủ vắng lặng, anh nằm vật xuống giường, nơi Binôdini đã ngủ đêm qua
vẫn chưa được sắp xếp lại. Anh ghì tấm vải trải giường vào ngực, lẩm bẩm:

– Tàn nhẫn! Tàn nhẫn!
Sau khi để mặc cho nỗi rầu lòng giày vò như vậy một hồi, anh mới

nhổm dậy và sốt ruột đợi Binôdini.



Trong khi đi đi lại lại trong phòng anh nhác thấy một tờ báo nằm trên đi
văng. Anh nhặt nó lên một cách lơ đãng, và để giết thời giờ anh bắt đầu đọc
ngay dòng đầu tiên mà mắt anh bắt gặp. Thật lạ là trong đoạn anh vừa tình
xờ đọc lại có tên Bihari. Lập tức đầu óc anh bị thu hút vào đó. Một phóng
viên đã viết cùng với bao nhiêu chuyện khác rằng để chữa bệnh và phục vụ
không mất tiền cho những viên chức lương thấp, Bihari đã mua một biệt thự
trên bờ sông, một lúc có thể nhận năm bệnh nhân nội trú.

Rõ ràng là Binôdini đã đọc mẩu tin này và đang nóng lòng chạy tới đó.
Ngoài việc hiểu ra như vậy, Mahenđra còn ngợp trong nỗi bứt rứt rằng biết
đâu cái tin này lại còn làm tăng uy tín của Bihari trước Binôdini lên nhiều.
“Đồ lừa phỉnh!” - Anh lẩm bẩm, lòng trào lên nỗi căm tức Bihari - Chỉ
được cái khoe mẽ và bẻm mép! Lúc nào nó cũng vậy, suốt từ bé tới giờ, làm
ra vẻ tử tế thương người”. Tự cho mình là trung thực và khiêm tốn xong
anh tiếp: “Mình ghét cay ghét đắng cái thói giả bộ rộng rãi và hy sinh quên
mình nhằm lừa phỉnh bọn dân ngu khu đen”. Nhưng thật bất hạnh là mọi
người và đặc biệt là một người duy nhất lại có vẻ không nhận ra giá trị của
bản chất trung thực không nề hà, màu mè tuyệt vời của anh. Mahenđra bắt
đầu cảm thấy rằng đây lại là một thắng lợi nữa mà Bihari đã giành được
trong cuộc đối đầu với anh.

Nghe tiếng bước chân, anh vội vàng gập tờ báo lại và ngồi đè lên nó.
Nhìn lên anh thấy kinh ngạc trước sự thay đổi ghê gớm trên vẻ mặt của
Binôdini khi nàng vừa tắm rửa xong. Dường như nàng vừa qua ngọn lửa
thử vàng vậy. Nàng gầy hơn chút ít và khuôn mặt trắng xanh của nàng tỏa
ra những tia sáng từ bên trong.

Binôdini từ bỏ mọi hy vọng được tin về Bihari. Nàng sợ rằng sự im lặng
của anh là biểu hiện của lòng khinh bỉ lộ rõ của anh đối với nàng và ý nghĩ
này như một ngọn lửa vây lấy nàng, lặng lẽ thiêu đốt nàng suốt ngày này
sang ngày khác. Nàng không tìm ra lối thoát khỏi sự giày vò này. Nàng thấy
dường như Bihari bỏ đi xa chỉ để tỏ rõ sự chỉ trích của anh đối với nàng,
còn nàng giờ đây bất lực không thể đến với anh được.

Vốn ưa hoạt động và có nghị lực nên nàng thấy ngột ngạt khi chẳng có
việc làm. Bị giam trong căn phòng chật chội, sinh lực bị nén lại nổ tung, xé
tan tành con người nàng từ bên trong. Cái viễn cảnh ảm đạm phải sống cả
đời trong cái hang tẻ ngắt chẳng chút tình yêu thương trong hẻm vắng này
suốt những ngày dài không hoạt động không mục đích làm bản tính nổi



loạn trong nàng được khơi dậy, phản kháng, nó ngóc đầu lao vào bức tường
lỳ lợm của số phận một cách vô ích.

Lòng nàng tràn ngập nỗi khinh ghét cay đắng không giới hạn đối với
Mahenđra, mà sự điên rồ ngu xuẩn của anh ta đã bủa vây nàng từ khắp mọi
phía và chặn hết các lối thoát của nàng. Nàng nhận thấy rằng khó mà giữ
được khoảng cách với anh ta mãi trong cái giới hạn chật hẹp ở căn phòng
nhỏ bé này. Mỗi ngày anh một mon men đến gần nàng hơn, từng tấc, từng
tấc một, bị dục vọng thú vật thôi thúc dến khi từ đáy vực tối tăm và bùn lầy
của cuộc sống lầm lạc của họ bùng lên một cuộc đấu tranh hàng ngày, dữ
dội và đau xót, giữa lòng đam mê và sự đổi thay. Làm sao nàng gỡ ra được
khỏi những vòng siết chặt của loài bò sát nhớp nhúa, kinh tởm và tham lam
với cái lưỡi thè lè mà chính nàng đã lật ra khỏi lớp vỏ che đậy nhân cách
của Mahenđra? Binôdini rùng mình khi nghĩ tới tình cảnh nguy ngập của
nàng: một trái tim u ám, sự hiện hữu tù túng, sức ép suốt ngày đêm từ cuộc
phong tỏa dai dẳng của Mahenđra.

Rồi tất cả những cái đó sẽ kết thúc ở đâu? Khi nào nàng sẽ thoát ra được
đây?

Nhìn thấy khuôn mặt xanh xao, tiều tụy của Binôdini, nỗi ghen tuông
của Mahenđra lại bùng lên. Phải chăng anh kém cỏi đến mức không thể kéo
nàng ra khỏi sự ám ảnh của Bihari ư? Như một con đại bàng sà xuống chụp
lấy một con cừu non và nhấc bổng nó lên bằng móng vuốt của mình trong
nháy mắt rồi tha về cái tổ xa lắc xa lơ hiểm trở trên núi cao. Chẳng lẽ không
có nơi nào quanh năm mây phủ. Tận hang cùng ngõ hẻm của thế giới này,
nơi anh cũng có thể mang con mồi dịu dàng đáng yêu này tới và giữ nàng
yên ổn trong vòng tay mình, bắt nàng nép mình sát nơi trái tim anh được ư?
Bị nỗi ghen tuông thổi bùng, ngọn lửa ham muốn trong anh tỏa ra càng dữ
dội. không, anh không thể để Binôdini ra ngoài tầm mắt của anh được. Anh
không dám cho nàng một phút trì hoãn nữa. Anh phải dựng nên một bức
tường chắn quanh nàng để ngăn những tia bức xạ từ Bihari phóng tới cả
ngày lẫn đêm.

Anh đã đọc trong một bài thơ tiếng Phạn nói rằng một phụ nữ đẹp trông
càng đẹp hơn khi bị người tình bỏ rơi. Hôm nay anh được trực tiếp chứng
kiến điều đó khi ngắm nhìn Binôdini và càng nhìn tim anh càng dậy lên
những làn sóng sục sôi giữa đau khổ và sung sướng.

Binôdini nín lặng một lát, rồi nàng hỏi:
– Anh đã uống trà chưa?



– Uống rồi đi nữa thì đã làm sao? - Mahenđra kêu lên - Em vẫn có thể tự
tay pha cho anh một chén trà chứ không nên bủn xỉn như vậy!... Nào, hãy
rót cho đầy chén - Anh trích dẫn ra một cách bông đùa.

– Anh có biết anh Bihari bây giờ ở đâu không? - Binôdini hỏi. Câu hỏi
làm cụt hứng sự bồng bột của Mahenđra nhất là bằng một giọng chua chát
hình như là cố ý.

– Cậu ta không ở Canquitta - Mahenđra đáp, mặt lập tức tái đi.
– Thế địa chỉ của anh ấy như thế nào?
– Cậu ta không muốn cho ai biết cả.
– Thế không thể tìm ra được ư?
– Tôi không thấy cấp thiết phải làm thế.
– Phải chăng sự cần thiết mới là tất cả, còn một tình bạn suốt đời lại

chẳng là cái gì ư?
– Đúng, Bihari là bạn suốt đời của tôi nhưng cô mới chỉ biết cậu ta có

ngày hôm qua thôi, song sự cấp thiết hình như ở phía cô rồi thì phải.
– Chỉ điều ấy thôi cũng đủ làm anh phải xấu hổ rồi. Anh đã không thể

học được giá trị của tình bạn, thậm chí ngay từ một người bạn như anh ấy!
– Tôi chẳng hối tiếc gì điều này lắm đâu, nhưng tôi lại đang khao khát

muốn học được ở cậu ta cái nghệ thuật xoáy xắp trái tim phụ nữ kia. Tôi
chắc sẽ thấy nó hữu ích cho mình.

– Chỉ có muốn học thôi thì khó mà đạt được tới cái nghệ thuật ấy. Trước
hết anh phải có trái tim chính trực đã.

– Nếu cô biết địa chỉ của người thầy vĩ đại ấy thì cô làm ơn cho tôi biết
với, để tôi có thể tới học những bài vỡ lòng của ông ta, mặc dù đã ngần này
tuổi. Còn trái tim thì sẽ đưa ra thử tất biết thôi.

– Anh lại còn đi nói với tôi về tim và lòng của anh khi mà anh thậm chí
còn không thèm tìm địa chỉ của bạn anh. Sau cái cách anh đối xử với anh
Bihari như vậy thì ai còn tin anh được nữa?

– Nếu như cô không tin cậy tôi hoàn toàn thì cô đã chẳng dám khinh
giỡn tôi như thế này. Nếu cô kém tin chắc vào tình yêu của tôi đi chút ít thì
tôi đã không phải nhẫn nhục mà chịu cái khổ nhục đến thế này rồi - Bihari
biết cái nghệ thuật chống chọi. Phải như cậu ta dạy những mánh khóe ấy
cho cái gã bất hạnh này thì cậu ta mới là người bạn thực sự.



– Bihari may mắn là một con người. Đó là vì sao anh ấy không thể bị xỏ
mũi được - Binôdini đáp lại, nàng vẫn đứng cạnh cửa sổ, suối tóc chưa cặp
lại của nàng tràn trên lưng.

Nắm chặt hai bàn tay. Mahenđra nhảy bật ra khỏi ghế và giận dữ quát
lên:

– Sao cô lại dám lăng nhục tôi mãi như vậy? Nếu cô được tự do làm thế
thì đó là nhờ khả năng siêu phàm của cô hay là do sự chịu đựng của tôi
nào? Nếu như cô cứ thích đối xử với tôi như một con thú, thì cô hãy nhớ
rằng đó là một con thú dữ ăn thịt đấy. Tôi không phải là một con thỏ đế như
vậy đâu, tôi cũng có thể cắn xé đấy!

Anh đứng nhìn nàng đầy hằn thù. Bỗng nhiên anh ỉu xìu đi và van xin:
– Binô ơi, hãy đi khỏi đây đi, đi đâu cũng được, lên miền tây hay đến

vùng trung du, bất cứ nơi nào em muốn. chúng mình không sống nổi nơi
này được lâu đâu. Chúng mình đang giết dần giết mòn nhau đấy.

– Vậy thì đi - Binôdini đáp - Bây giờ… đi ngay lúc này, đi miền tây.
– Miền tây ư? Nhưng đến đâu?
– Chẳng đến chỗ nào nhất định cả. Chúng ta sẽ chẳng ở mãi một nơi nào

mà luôn luôn xê dịch.
– Thế thì tuyệt. Hãy đi ngay đêm nay.
Binôdini gật đầu tán thành và vội vã xuống bếp làm cơm cho Mahenđra.
Mahenđra hiểu rằng mẩu tin trên báo vẫn chưa lọt vào mắt Binôdini. Rõ

ràng là nàng chẳng buồn ngó ngàng đến báo nữa. Tuy vậy, Mahenđra vẫn
cẩn thận không để trang bào đặc biệt ấy lọt đến tay nàng.
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Trong khi đó, cơm đã dọn sẵn đợi Mahenđra ở nhà với hy vọng rằng anh
sẽ mang tin của Bihari về. Khi đã xế bóng bà Rai bồn chồn trên giường
bệnh. Do không hề chợp mắt suốt đêm nên bà rất yếu và kiệt sức. Asa thấy
bà mong mỏi Mahenđra như vậy bèn cho người đi hỏi thì được biết là xe
ngựa của Mahenđra đã về không. Người đánh xe cho biết là Mahenđra sau
khi đến nhà Bihari đã tới căn hộ ở đường Patandanga rồi. Nghe thấy thế bà
Rai liền quay mặt vào tường và nằm bất động. Asa ngồi bên đầu giường
quạt cho bà, người nàng cứng ngắt như tượng gỗ.

Những hôm khác bà Rai thường bảo Asa dọn cơm cho bà vào những lúc
thích hợp. Song hôm nay bà chẳng bảo sao. Nếu như Mahenđra, ngay cả khi
thấy bà ốm nặng như vậy đêm hôm trước, mà lại còn có thể chạy theo
Binôdini thì hỏi bà còn mong muốn gì nữa, cố gắng làm gì nữa và sống làm
gì nữa trên thế gian này? Bà biết Mahenđra không cho rằng bệnh của bà
nặng lắm và nghĩ đó chỉ là một trong những cơn đau yếu bình thường có thể
khi nặng khi nhẹ cứ để kệ rồi cũng qua. Nhưng sự thiếu quan tâm lo lắng
này của anh bật rễ từ một nỗi hổ thẹn xấu xa hơn. Và đó là những gì giày vò
tâm trí bà hơn cả, rằng tâm trí của Mahenđra đã để cả vào chuyện lầm lạc
ấy rồi nên chẳng còn nghĩ gì đến những lo toan, bổn phận nào khác, rằng
anh lại có thể coi nhẹ bệnh tật của mẹ đến thế, rằng do sợ bị ràng buộc bên
giường bệnh của mẹ mà anh đã trơ trẽn chạy tới với Binôdini ngay khi có
dịp. Bà Rai chẳng buồn nghĩ tới chuyện bình phục nữa. trong lúc giận hờn
thâm gan tím ruột với Mahenđra, bà ước gì mình sẽ ốm nặng thêm, để cho
anh ta hiểu anh ta đã vô tình tới mức nào khi coi nhẹ bệnh tình của mẹ.

Lúc hai giờ chiều Asa bảo bà:
– Mẹ ạ, đến giờ uống thuốc rồi đấy.
Bà Rai không đáp, mãi đến khi Asa đứng dậy đi lấy thuốc bà mới bảo:
– Mẹ không cần uống thuốc nữa con ạ, con có thể đi nghỉ.
Asa hiểu ngay nỗi thất vọng vì tình yêu thương bị chà đạp trong những

lời đó và như thể bị lây truyền, nên nỗi buồn trong nàng lại dấy lên. Vì cố



cầm nước mắt nên nàng buột ra những tiếng nức nở. Bà Rai chậm chạp trở
mình quay về phía nàng và nhẹ vuốt tay nàng một cách trìu mến, nói:

– Con ạ, con còn trẻ và còn có nhiều thì giờ cũng như cơ hội hưởng hạnh
phúc. Đừng phiền muộn về mẹ nữa, con. Mẹ đã sống đủ rồi. Còn gì mà
trông đợi nữa đâu?

Những lời này chỉ làm Asa nức nở hơn. Nàng giấu mặt vào những nếp
khăn sari.

Cứ như thế cái ngày bất hạnh ấy tàn dần trong căn phòng người đàn bà
ốm đau sầu não. Ngay cả trong lúc tuyệt vọng, cả hai người đàn bà vẫn bám
lấy hy vọng mỏng manh là Mahenđra bất chợt sẽ ló mặt vào. Họ nín thở
trước mọi tiếng động và hiểu rõ nỗi căng thẳng của nhau. Dần dần ánh
hoàng hôn cũng tắt lụi. Hoàng hôn trong mỗi căn nhà ở Canquitta thật là ảm
đạm, nó thiếu cả ánh tà dương cũng như tấm rèm buông đen mượt của đêm
tối. Nó làm nỗi đau thêm nhức nhối và nỗi thất vọng thê não nề. Nó làm
tiêu tan nghị lực và hy vọng, thậm chí tước đi cả sự nghỉ ngơi và yên ổn
tĩnh lặng. Asa đứng dậy, rón rén ra ngoài rồi đem một cây nến đã thắp vào
căn buồng ủ dột, đầy đau yếu, ảm đạm. Bà Rai bảo:

– Mẹ không thích đèn sáng, con ạ. Con hãy đem nến ra ngoài đi.
Asa đem cây nến ra rồi trở lại ngồi xuống. Khi trời đã tối đen, nàng khẽ

hỏi mẹ chồng:
– Mẹ ơi, hay là con nhắn cho anh ấy?
– Không, con ạ - Bà Rai đáp một cách riết róng - Con không được nhắn

Mahenđra bất cứ lời nào. Đấy là lời răn độc của mẹ đấy.
Asa ngồi lặng lẽ như gắn vào ghế. Nàng thậm chí không còn đủ nghị lực

để khóc lên được nữa.
Chợt có tiếng gia nhân ngoài cửa nói vọng vào:
– Ông chủ vừa gửi giấy về.
Bà Rai nghĩ ngay rằng chắc là Mahenđra bỗng bị cảm không về nhà

được nên đã phải gửi giấy báo về. Bà lập tức quên hết nỗi giận dữ, sầu khổ,
sốt ruột bảo ngay:

– Xem xem Mahin nó viết gì, con.
Asa bước ra phòng ngoài, tay run run mở lá thư đưa nó lại gần ngọn nến

và đọc. Mahenđra viết rằng vì gần đây anh không được khỏe nên anh đã
quyết định đi miền tây để đổi không khí. Anh viết thêm rằng mặc dù tình



trạng của mẹ không có gì đáng ngại nhưng anh đã nhờ bác sĩ Napin đến
thăm bệnh thường xuyên cho bà. Anh cũng kê ra trong thư những việc cần
làm và những thứ cần cho mẹ uống trong trường hợp nhức đầu hay mất
ngủ. Anh còn gửi kèm theo thư ít thuốc bổ lấy từ hiệu thuốc. Trong phần tái
bút anh còn thêm rằng tin tức về sức khỏe của mẹ phải nên gửi thường
xuyên không được chậm trễ, trước mắt là tới một địa chỉ ở Giridi cho anh
biết.

Asa lặng người. Nàng quên phắt cả nỗi rầu lòng vì một cảm giác kinh
tởm đến buồn nôn xâm chiếm lấy nàng. Làm sao nàng lại có thể đem lá thư
tàn nhẫn đến thế này mà đọc cho mẹ chồng nàng được!

Thấy Asa đọc lâu quá, bà Rai lại càng sốt ruột bèn gọi với ra:
– Asa ơi, vào cho mẹ biết ngay xem Mahin nó viết gì thế.
Trong lúc bồn chồn bà nhổm dậy ngồi lên. Asa bước vào và bắt đầu

chậm rãi đọc hết lá thư. Bà Rai bảo:
– Con đọc lại xem nó nói gì về sức khỏe của nó.
Asa đọc lại: “Gần đây con thấy không được khỏe nê.n…”
– Thôi! - Bà Rai kêu lên - Không cần đọc nữa. Làm sao mà nó thấy khỏe

là được khi bà già này chẳng chịu chết đi cho, mà chỉ làm phiền bận đến nó
bằng bệnh tật ốm đau suốt thế này? Nó đã yên ổn ở nhà rồi lại đang bận rộn
suốt ngày với sách vở chẳng rầy rà ai. Thế mà cô thấy hả lòng hả dạ lắm khi
đuổi được nó đi bằng cách làm nhặng xị lên về bệnh tật của mẹ nó hay sao?
Nếu tôi có bị bỏ mặc trên giường một mình với nỗi tuyệt vọng của riêng tôi
thì đã có hại cho ai chưa? Bao nhiêu chuyện đau lòng mà vẫn không làm
cho cô động não lên lấy một chút!

Rồi bà lại nằm vật xuống giường.
Có tiếng chân bước ngoài cửa. Một gia nhân vào báo có bác sĩ đến khám

bệnh. Khi ông bác sĩ vào phòng, Asa vội vã lấy khăn trùm đầu và mặt rồi
đứng tránh sang góc đường đằng kia. Bác sĩ hỏi:

– Xin bà cho biết chính xác bà đau gì ạ?
– Đau ư! - Bà Rai kêu lên - Đau với đớn cái gì! Các người không thể để

cho người ta chết yên ổn hay sao? Liệu thuốc men của các người có làm tôi
bất tử được hay không?

– Tôi không thể làm cho bà bất tử được - Ông bác sĩ nhẹ nhàng đáp -
Nhưng tôi có thể làm cho bà dịu cơn đau…



- Đau! - Bà Rai cắt ngang - Cách tốt nhất để cứu cho một bà góa khỏi
đau khổ là để bà ta tự thiêu ngay trên đống lửa hỏa táng chồng mình. Còn
giờ thì chỉ là cái chết kéo dài mà thôi. Xin ông ra đi cho, ông bác sĩ ạ, và
đừng có quấy rầy tôi nữa. Tôi muốn được yên.

– Thì ít nhất cũng để tôi xem mạch bà đã - Ông bác sĩ nói một cách rụt
rè - Và…

– Tôi đã bảo ông rồi, để cho tôi yên - Bà Rai kêu lên một cách tức tối -
Mạch của tôi không việc gì. Chỉ hy vọng là cái của nợ ấy nó sẽ ngừng đập
đi cho sớm.

Ông bác sĩ buộc phải đi ra. Ông gọi Asa ra và hỏi nàng về tình trạng của
bệnh nhân. Sau khi đã nghe hết mọi chuyện ông trở vào phòng bà Rai và
nói một cách nghiêm nghị:

– Anh Mahenđra đã đặc biệt yêu cầu tôi đến để trông nom bà, nếu bà
không để tôi khám bệnh, anh ấy sẽ đau lòng lắm.

Ý nghĩ rằng Mahenđra bị đau lòng vì lý do này nghe như một lời nhạo
báng đối với bà Rai. Bà bảo:

– Đừng lo cho Mahin. Chẳng ai thoát được đau đớn trên cõi đời này đâu.
Nhưng tôi có thể cam đoan chắc với ông rằng Mahenđra sẽ chẳng đến nỗi
rầu lòng về chuyện này lắm đâu. Xin ông đi ngay đi, bác sĩ ạ, để tôi chợp
mắt một chút.

Ông bác sĩ nhận thấy làm kích động bệnh nhân mãi sẽ không hay. Ông ta
chậm rãi lui bước và sau khi đã cho Asa những chỉ dẫn cần thiết, liền về
thẳng.

Khi Asa trở vào phòng, bà Rai bảo:
– Đi mà nghỉ ngơi tí, con ạ. Con đã ngồi suốt ngày bên giường bệnh rồi.

Đi tìm cho mẹ thằng Haru[41] đến đây. Bảo nó đợi ở phòng ngoài ấy.
Asa biết rõ mẹ chồng lắm nên hiểu rằng đây không đơn thuần là một cử

chỉ thương yêu mà là một mệnh lệnh không thể lơ là. Nàng đi ra và khi đã
bảo người hầu gái vào liền về phòng mình nằm xuống sàn mát lạnh trong
bóng tối. Suốt ngày nàng chưa ăn gì nên giờ rất mệt, khớp xương đau dừ và
kiệt quệ.

Nhà bên đang có đám cưới, từ đó thỉnh thoảng lại vọng sang tiếng nhạc
ngắt quãng. Lúc ấy tiếng Sanai đang vọng lên văng vẳng, giai điệu quen
thuộc của những tiếng kèn đám cưới như lọt qua màn đêm dày đặc làm dậy



lên những đợt sóng đau đớn, não nề trong tim Asa. Mọi chi tiết nhỏ nhặt
trong đám cưới của nàng hiện lên rõ mồn một trước mắt nàng, làm bầu trời
đêm đen thẫm đầy những hình tượng mơ màng: những ngọn đèn thắp trong
đám cưới, tiếng huyên náo, đám đông, vòng hoa tươi và bột trầm hương, áo
dài cô dâu, hương thoang thoảng tỏa ra từ trầm lư, sự bẽn lẽn và sợ hãi hòa
lẫn niềm vui thích ở nàng.

Những kỷ niệm chua chát cứ dồn dập đến với nàng từ khắp mọi phía làm
nỗi đau đớn trong lòng nàng tăng lên gấp bội và trở nên gần như không thể
chịu nổi nữa. Như một đứa trẻ đói khát đang kêu la đòi ăn cứ nằng nặc giày
vò người mẹ nghèo đói xơ xác, những kỷ niệm được khơi dậy về một hạnh
phúc đã qua đi cũng đang kêu thét đòi thức ăn cứ thúc trong tim nàng cho
đến khi nàng không còn ngồi yên được nữa. Nàng chắp tay niệm thần phật
và khi đang cầu khấn, hình ảnh về bà thím dịu dàng, trầm tĩnh bồng bềnh
trôi vào trái tim ngập nước mắt của Asa - cái hình ảnh thấy được của đấng
tối cao mà nàng đã biết trong đời mình. Nàng đã thề không bao giờ gọi tới
và kéo con người thành kính khổ hạnh ấy vào những chuyện lủng củng đau
khổ của đời nàng nữa. Thế nhưng hôm nay, nàng thấy dường như không
còn cách nào khác, không còn lối thoát nào khác ra khỏi màn sương dày đặc
của nỗi đau khổ đang vậy bộc lấy nàng và làm nàng ngột ngạt. Thắp đèn
lên, nàng ngồi xuống vừa lau những giọt nước mắt ràn rụa, vừa đặt bút viết:

“Con xin quỳ lạy dưới chân thím.
Thím ơi, con chẳng còn ai nữa ngoài thím trên đời. Xin thím hãy đến,

con van thím, và ôm đứa trẻ bất hạnh này vào lòng một lần nữa. Con sẽ
không sống nổi mất nếu như thím không đến. Con không biết nói gì hơn.
Con cúi lạy dưới chân thím ngàn lần.

Cháu yêu của thím
Chănni.”
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Từ Kasi trở về, bà Annapuna bước ngay vào phòng rất nhẹ nhàng. Bà
vừa chạm vào bàn chân bà Rai vừa nâng bàn tay bà lên ngang trán mình
theo cách chào truyền thống. Mặc dầu có mối bất hòa, chia rẽ và nỗi đau
xót cay đắng, nhưng khi vừa thấy bà Annapuna bước vào, bà Rai liền cảm
thấy rằng bà đã tìm lại được báu vật đã mất. Trong giây lát bà nhận thấy là
bà đã nhớ bà em dâu biết bao nhiêu, tận trong sâu thẳm cõi lòng bà mà bà
không hay biết, bà đã phải chịu bao nỗi mệt mỏi, đau đớn và cuồng nộ về
tinh thần là do không có bà Annapuna ở bên cạnh. Trái tim mòn mỏi của bà
lập tức mở rộng chào đón và nhận lại tình bạn một thời đã mất.

Hai chị em dâu đã sống bên nhau dưới cùng mái nhà với tình bầu bạn
gắn bó rất lâu trước khi Mahenđra ra đời. Cả hai người đã cùng chia sẻ
niềm vui, nỗi buồn của nhau, đã cùng dự những lễ hội cả bên đạo lẫn bên
đời và cùng kề vai sát cánh thực hiện những bổn phận và chịu đựng những
tai ương chung. Cái tình thân thiết gắn bó xưa kia gần như lập tức được
khơi dậy trong lòng bà Rai. Trong giờ phút đau buồn thảm đạm này, người
bạn cũ từ thời con gái xa xưa, người bạn đồng hành tận tụy trong những
gian nan khó nhọc của thuở hàn vi lại một lần nữa đang ở bên bà, bất chấp
bao hiểu lầm, bao ác cảm trong suốt những năm vừa qua. Còn nó, cái thằng
mà vì nó bà đã đối xử tệ bạc và nhẫn tâm với bà em dâu ấy, giờ đang ở nơi
nào?

Bà Annapuna ngồi xuống bên giường bệnh, vừa nắm tay bà Rai vừa gọi:
– Bác ơi!
– Thím! - Bà Rai thì thầm, không thốt ra thêm được tiếng nào nữa, nước

mắt ràn rụa trên má. Cảnh tượng ấy làm Asa không cầm lòng nổi, nàng lui
vào phòng mình nằm vật xuống sàn, nước mắt tuôn như suối.

Bà Annapuna không dám bàn luận về Mahenđra với bà Rai và với Asa,
do vậy bà gọi lão Saduchavan tới và hỏi:

– Bác này, Mahin nó đâu?
Lão Saduchavan thuật lại chuyện giữa Mahenđra và Binôdini.



– Có tin gì về Bihari không? - Bà hỏi tiếp.
– Tôi không được rõ ạ - Lão Saduchavan đáp - Đã lâu lắm không thấy

cậu ấy lại đằng này.
– Bác hãy đến nhà cậu ấy và về cho tôi biết tin nhé.
Lão Saduchavan đi rồi về thuật lại:
– Cậu ấy không ở nhà. Cậu ấy đang ở tại một biệt thự trên sông Gênh

cơ.
Bà Annapuna cho mời bác sĩ Nabin đến và hỏi ông về tình trạng của

bệnh nhân. Bác sĩ đáp:
– Bà ấy mắc chứng phù và yếu tim. Biến chứng có thể xảy ra bất cứ lúc

nào. Khó mà nói trước được.
Đến tối, khi bệnh của bà Rai có phần nặng hơn, bà Annapuna gợi ý:
– Bác ạ, hay là em gọi bác sĩ Nabin đến nhé.
– Không, thím ạ - Bà Rai đáp - Bác sĩ Nabin chả giải quyết được gì đâu.
– Thế thì bác muốn gọi cho ai? - Bà Annapuna gặng hỏi.
– Nếu thím nhắn được Bihari tới bây giờ thì tôi mừng lắm - Bà Rai đáp.
Một nỗi đau nhói xuyên qua tim bà Annapuna. Bà vẫn chưa quên cái

đêm Bihari đứng đợi ngoài trời tối, xa nhà xa cửa và bà đã hắt hủi, xua đuổi
anh đi. Sẽ không bao giờ anh trở lại cửa nhà bà nữa và bà cũng ít hy vọng
có thể chuộc lại cái lỗi lầm bà đã phạm phải với anh ở kiếp này.

Bà lên gác và bước vào phòng Mahenđra, căn phòng đã một thời ngập
tràn niềm vui và hạnh phúc. Giờ đây nó tẻ ngắt và bừa bộn, u ám và thật ảm
đạm. Giường ngủ, bàn ghế và mọi vật trong phòng tanh bành không người
quét dọn, cây trồng trong bồn đất ngoài ban công đã héo quắt vì thiếu nước.

Thấy thím lên gác, Asa cũng chậm rãi lên theo. Bà Annapuna vòng tay
ôm lấy cháu và hôn lên trán nàng. Asa quì sụp xuống ôm lấy hai bàn chân
thím cúi vừa gập đầu chạm vào đó liên tiếp mấy lần vừa khóc.

– Thím ơi, thím hãy cho cháu được tắm đẫm trong phước lành của thím
để cháu lấy lại được sức lực. Trước kia cháu chưa thể ngờ được là con
người ta lại có thể chịu được bao khổ nhục đau đớn đến thế. Lạy trời, con
phải chịu đựng như thế này bao lâu nữa?

Bà Annapuna ngồi xuống sàn nơi Asa đang nằm ôm lấy chân bà. Bà
nâng đầu Asa đặt lên lòng mình và vẫn ngồi yên không thốt ra một lời. Bà



thầm cầu khấn, tay chắp lại, lặng lẽ.
Lời cầu khấn của bà thấm đẫm thương yêu như chảy thành dòng phước

thấu tới nơi sâu thẳm trong con tim Asa, rót đầy niềm an lạc đã từ lâu vắng
bóng nơi đây. Asa cảm thấy những lời cầu khấn của nàng đang sắp được
đáp lại. Thần thánh có thể bác bỏ lời thỉnh cầu của đứa con gái ngốc nghếch
như nàng nhưng làm sao Người lại không đáp lại lời cầu khấn của thím
được cơ chứ! Hồi lâu nàng ngồi dậy buông một tiếng thở dài nhẹ nhõm vì
được phần nào an ủi và hồi phục. Nàng quay sang bà Annapuna và nói:

– Thím ơi, thím sẽ nhắn anh Bihari đến chứ?
– Không, thím sẽ không nhắn đâu - Bà đáp.
– Thế thì làm thế nào thím báo cho anh ấy biết?
– Mai thím sẽ tự mình đến thăm anh ấy.
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Trong chuyến đi lang thang lên miền tây, Bihari nhận ra rằng có lẽ chỉ
khi nào anh lao vào một nghề có mục đích nào đó thì anh mới có thể thanh
thản được. Khi trở về Canquitta anh bận rộn suốt ngày để lập ra một nhà
điều trị dành cho những viên chức lương thấp đang sống mòn mỏi trong
những công sở ở Canquitta. Bị cầm tù trong những ngôi nhà ổ chuột chi chít
trong những ngõ hẻm với những gánh nặng trĩu của gia đình đông con, cuộc
sống bần hàn của những viên chức này đang trôi qua như những con cá
đang ngắc ngoải ngáp trong đáy ao đã gần khô kiệt vì hạn hán. Từ lâu
Bihari đã thấy mủi lòng thương cảm lớp người xanh xao, gầy còm, tiều tụy
ấy và quyết định rằng ít nhất khi ốm đau họ cũng phải được hưởng chút ít
bóng rợp của cây cối và khí trời bên dòng sông Gênh.

Sau khi mua được một khu vườn, anh thuê thợ mộc người Hoa dựng
những ngôi nhà lá nhỏ trên các bãi trống. Nhưng anh vẫn không hề thấy
thanh thản như anh mong muốn. Ngày mà anh sẽ phải đảm nhận toàn bộ
công việc điều hành nhà điều trị tới gần thì lòng anh bỗng chùn lại trước ý
nghĩ đó và thầm thì phản đối: “Chẳng có niềm vui, cái đẹp cũng như sự
toàn tâm toàn ý trong công việc này đâu. Đó chỉ là gánh nặng tẻ ngắt của
trách nhiệm mà thôi”. Viễn cảnh của công việc chưa bao giờ lại làm anh sợ
hãi như lúc này.

Đã có thời mà tâm trí Bihari không hề vương vấn một ham muốn cụ thể
nào. Anh có thể dễ dàng mải mê lao vào bất cứ công việc hay vấn đề gì chợt
đến với anh. Nhưng lúc này một nỗi thèm khát nào đó cứ bám riết lấy anh
mà nếu anh chưa đáp ứng được nó thì anh còn chưa thể chú tâm vào một
việc gì khác được. Thói quen vẫn bắt anh phải làm việc này việc khác,
nhưng khi anh vừa bắt tay vào một việc thì ý định từ bỏ nó lại xuất hiện và
cản anh lại.

Nguồn sinh lực trước đó vẫn nằm thiếp ngủ trong anh đã bị thúc đẩy bởi
chiếc đũa vàng trong tay Binôdini đụng tới giờ đây đang lồng lộn khắp nơi
tìm thức ăn, giống như con Garura vừa mới nở, con chim thiêng mà thần
Visnu vĩ đại vẫn cưỡi. Vốn không biết con vật này trước nên Bihari lúng



túng không biết phải làm gì với chính mình. Làm thế nào mà cái công việc
can thiệp vào số phận của những viên chức đau ốm, tiều tụy và chết yểu này
lại có thể làm nguội đi bản tính hiếu động trong anh được?

Trước mặt anh, nước dòng Gênh dâng cao vì đang mùa mưa. Chốc chốc
những đụnh mây nặng nề tụ lại, đùn lên u ám trên những lùm cây dày đặc
trên bờ bên kia. Mặt nước sông lấp loáng như một lưỡi gươm thép, lúc tối
sầm, lúc lóe rực lên như lửa. Mỗi khi cặp mắt Bihari lạc sang cái cảnh
tượng huy hoàng của mùa mưa ấy, cánh cửa của lòng anh lại mở tung và
anh lại nhìn thấy nổi bật trên nền trời xanh thẳm hình ảnh một người đàn bà
cô độc. Tóc nàng đen nhánh, vừa được gội thơm nức đang cuồn cuộn đổ
xuống thành làn sóng trên bờ vai nàng. Cặp mắt nàng chằm chằm không
chớp đang nhìn Bihari một cách van vỉ, một cái nhìn bi ai nhưng xuyên
thấu, như thể tất cả chớp giật giông tố trong mây đã tụ lại tập trung trong
đó.

Cả quãng đời trước đây của anh đã trôi qua thật dễ dàng, thoải mái. Giờ
đây, đối với Bihari, đó là quãng đời anh đã để phí hoài biết bao nhiêu. Đã
biết bao buổi tối đầy mây, bao nhiêu đêm trăng tỏ đã tới bên cửa ngõ dẫn
vào trái tim trống vắng của anh, đem đến những bình mật ngọt và trở lui với
những bình ấy còn nguyên chưa đụng tới mà anh không hề hay biết! Biết
bao nhiêu những giây phút tuyệt vời đã tới và đã mất đi mà nhạc vẫn chưa
nổi, tiệc đã sớm tàn. Tất cả những kỷ niệm khác của những năm đã qua giờ
đây như mờ nhạt, trong veo đi vì hình ảnh nóng bỏng chói lòa của đôi môi
Binôdini đang nhướng lên tìm môi anh.

Anh thấy thật khủng khiếp nếu như lại sống phần lớn quãng đời mình
như một cái bóng của Mahenđra. Anh đã điếc đặc trước giai điệu ào ạt vang
lên từ trong lòng trời đất bởi vì nỗi đau đớn giày vò vì một tình yêu thức
tỉnh. Thậm chí anh đã không thể mường tượng được rằng nét nhạc đó lại có
thật, rằng vẻ đẹp và sự tuyệt diệu ấy lại có ở trên đời này trước khi Binôdini
vòng tay quàng lấy cổ anh và nâng anh lên một thế giới khác. Làm sao anh
lại có thể quên được Binôdini, người đã làm nên điều kỳ dị ấy! Cái nhìn say
đắm, vẻ mong mỏi trong mắt nàng dường như ngập tràn cả không gian vũ
trụ. Những hơi thở nồng nàn, gấp gáp của nàng lan tỏa trong huyết quản
anh làm dâng lên những ngọn sóng ham muốn suốt đêm ngày, cảm giác
nồng ấm tỏa ra từ da thịt mềm mại của nàng vây lấy anh, thôi thúc trái tim
anh với nhịp đập hồi hộp say đắm giục mở những cánh hoa còn e ấp.



Thế sao anh lại xa lánh Binôdini nhỉ? Có phải vì anh đã không dám nghĩ
tới bất kỳ một quan hệ trần tục nào để giữ được nguyên vẹn những cảm giác
hân hoan trước cái đẹp mà Binôdini đã hé mở trước anh? Khi nhổ một đóa
sen, bùn sẽ vẩn lên trên mặt nước. Binôdini sẽ còn lại được bao nhiêu trong
tay anh và anh sẽ hái bông hoa ấy như thế nào để khỏi làm vẩn đục cái vẻ
đẹp mà anh vẫn ngưỡng mộ ở nàng? Thêm nữa, ý nghĩ cho rằng mối quan
hệ với Binôdini của anh sẽ trở thành cuộc tranh chấp giữa anh và Mahenđra
vẫn phản kháng anh. Nó sẽ làm mọi chuyện trở nên thật ghê tởm khó mà
nói được. Và thế là anh đã trốn tới nơi ẩn dật này trên bờ sông Gênh và
đành ngưỡng mộ cái hình tượng người trong mộng của anh giữa cái đẹp kỳ
vĩ của Tạo hóa, đốt lụi trái tim mình như trầm hương trên điện thờ thiêng
liêng của ái tình. Thậm chí anh cũng không dám viết cho Binôdini vì sợ
rằng sẽ nhận được những tin tức dễ dàng xé toạc cái tơ nhện dệt bằng
những giấc mơ yêu đương mà anh đã giăng lên cho mình.

Một buổi sớm Bihari nằm dưới bóng cây ở góc vườn phía nam, uể oải
ngắm nhìn những chiếc thuyền đang tới lui, ra vào một nhà máy gần đấy
dưới bầu trời đầy mây. Ngày cứ chậm chạp trôi qua. Người đầy tớ đến hỏi
anh xem đã dọn bữa sáng lên được chưa.

– Chưa - Bihari đáp.
Khi người thợ cả đến đưa anh đi xem một cấu trúc đang cần tới ý kiến

của anh, anh cũng đáp:
– Hượm đã.
Bỗng nhiên anh thấy đứng trước mặt anh là bà Annapuna. Bihari đứng

vụt dậy bối rối rồi kính cẩn chào bà theo cách thông thường là quỳ xuống
đất cúi đầu chạm trán vào bàn chân bà. Bà Annapuna đặt tay phải lên đầu
anh một cách âu yếm rồi nói bằng giọng đẫm nước mắt:

– Bihari ơi, trông cháu tiều tụy quá, sao thế vậy?
– Để lấy lại được tình thương của thím đấy ạ - Bihari đáp.
Những giọt nước mắt bắt đầu ràn rụa trên mặt bà Annapuna.
– Cháu vẫn chưa ăn uống gì phải không? - Bà hỏi có phần lo lắng.
– Chưa ạ, vẫn chưa đến giờ.
– Thôi, để thím nấu cho cháu ăn ở đây. Hãy cho thím một lần nữa hưởng

niềm vui được nếm món ăn của cháu, được chia sẻ món prasat với cháu
nhé.



Bihari cố nén không hỏi han gì về Asa và Mahenđra. Lòng tự trọng bị
thương tổn can ngăn không cho anh đề cập tới cái chuyện đã chấm hết đối
với anh kể từ cái ngày bà Annapuna đóng sập cửa trước mặt anh.

Cơm nước xong, bà Annapuna bảo:
– Thuyền đang ở ngay bến đây, Bihari ạ. Hãy đi vào thành phố với thím

đi.
– Cháu về thành phố làm gì ạ? - Bihari hỏi.
– Bác gái đang ốm nặng và muốn gặp cháu.
Bihari kinh ngạc:
– Thế Mahenđra đâu ạ?
– Nó không ở thành phố. Nó đã đi miền tây rồi.
Bihari tái mặt. Anh không nói gì.
– Thế cháu không biết hết mọi chuyện ư? - Bà Annapuna hỏi tiếp.
– Một phần thôi ạ. Phần cuối thì không.
Bà Annapuna kể cho anh nghe về chuyện Mahenđra bỏ đi với Binôdini.

Tất cả vẻ đẹp thần kỳ của đất trời bỗng nhiên biến mất, dòng mật ngọt được
trí tưởng tượng của anh đọng lại và gìn giữ bỗng trở nên đắng ngắt như mật
gấu. Thế là con phù thủy ấy chỉ giỡn chơi với anh trong cái đêm đó mà thôi,
nó chỉ chài anh bằng sự đầu hàng mỉa mai của nó! Nó đã bỏ lang và chạy đi
với Mahenđra. Đồ đĩ trơ tráo! Anh mới càng đáng xấu hổ, thật là một thằng
ngốc mới để nó quyến rũ như vậy!

Dường như chẳng còn gì là đẹp đẽ nữa, cả bầu trời tháng bảy vần vũ
nhưng mây cũng như những đêm rằm lồng lộng. Cái bong bóng đắm say đã
vỡ tan tành.
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Bihari bị một ý nghĩ giày vò: mình sẽ giáp mặt với Asa thế nào đây? Khi
bước qua cổng anh cảm thấy nặng nề vì cái không khí hoang tàn và ủ dột
đọng lại khắp nơi trong căn nhà đã bị chủ nó bỏ rơi. Xấu hổ vì hành động
nhơ nhuốc của bạn, anh thấy sượng sùng không dám nhìn mặt người gác
cổng và gia nhân, đành cúi đầu không chào họ một cách thoải mái như thói
quen trước đây của anh. Chân anh lê đi như bị cùm, tựa như miễn cưỡng
phải vào nhà trong. Làm sao anh có thể chịu nổi cảnh Asa buồn thảm và co
rúm lại vì tủi hổ phải giơ mặt trần trụi ra trước sự dè bỉu của mọi người,
người đàn bà đã bị tước mất lòng kiêu hãnh sâu xa nhất ở một người đàn bà,
đã bị Mahenđra ruồng rẫy và rứt bỏ ra bãi rác của lòng thương hại và tọc
mạch của người khác!

Nhưng anh cũng chẳng có thời gian mà ngại ngùng và sợ hãi được lâu.
Ngay lúc anh vừa vào nhà trong Asa đã vội vã bước tới và bảo:

– Vào ngay, nhanh lên anh. Mẹ đang đau lắm.
Đây là lần đầu tiên Asa trực tiếp nói chuyện với anh. Cơn lốc của tai

ương đã giật bỏ không thương tiếc cái bình phong dè dặt ý tứ đi. Khi cơn lũ
ào đến, nó liều gom tất cả những người đã trôi nổi khắp nơi lại trên con
trạch cao chơi vơi.

Vẻ cởi mở đột nhiên này ở Asa làm Bihari sững sờ. Trong đó có một cái
gì đối với anh là biểu hiện của sự hủy diệt ghê gớm mà Mahenđra đã gây
nên. Vì ngay vẻ hoang tàn bừa bộn của căn nhà đã là nhân chứng cho tai
họa của gia đình rồi nên bà chủ của nó chả cần đến ý tứ hay làm bộ trong
cách đi đứng, nói năng nữa và thậm chí cũng chưa có lúc nào mà than tiếc
cho những mất mát này.

Bihari bước vào phòng bà Rai. Bà vừa qua một cơn ngạt suyễn cấp và
mặc dù còn tái xanh bà thấy dễ chịu hơn nhiều. Khi Bihari cúi xuống chạm
hai bàn chân bà thì bà ra hiệu cho anh ngồi xuống bên cạnh và nói rất chậm
chạp:

– Con có khỏe không, Bihari? Lâu quá rồi mẹ mới gặp lại con.



– Sao mẹ không cho con biết là mẹ ốm sớm hơn? - Bihari hỏi - Lẽ ra con
phải tới đây ngay lập tức mới đúng.

– Mẹ biết đâu lại thế, hả con? - Bà Rai đáp với giọng yếu ớt - Mẹ không
mang nặng đẻ đau ra con nhưng trên đời này không có ai thân thiết ruột thịt
với mẹ bằng con.

Khi bà nói, những giọt nước mắt lã chã tuôn xuống. Cảm động quá,
Bihari vội vã quay nhìn lên tủ thuốc trên tường nơi để nhiều loại thuốc đã
kê cho bệnh nhân, vờ như xem xét chúng để lấy lại bình tĩnh. Khi đã bình
tĩnh lại, anh quay về phía bà và cố bắt mạch xem bệnh cho bà.

– Đừng bận tâm đến mạch của mẹ làm gì, Bihari ạ - Bà Rai bảo - Tốt
hơn là cho mẹ biết sao dạo này con gầy thế?

Bà đưa bàn tay gầy guộc lên khẽ xoa cổ anh.
– Những cái xương dô ra này của con sẽ chẳng thể mất đi được đâu -

Bihari nói - Nếu như không có món cari do chính tay mẹ nấu để tẩm bổ cho
con. Thôi mẹ hãy chóng khỏe lên đi. Lúc ấy con sẽ đốt lửa nhóm lò.

– Ừ, con hãy nhóm bếp lên đi, con trai mẹ - Bà Rai nói giọng yếu ớt -
Nhưng không phải để nấu nướng đâu.

Bà cầm lấy bàn tay Bihari khẽ bóp và nói tiếp:
– Lấy vợ đi, Bihari. Chẳng có ai chăm sóc con ở nhà cả.
Rồi quay sang bà Annapuna bà bảo:
– Thím ơi, thím phải tìm cho Bihari một cô dâu đi. Thím không thấy là

cháu thím đã thành một bộ xương rồi đấy à.
– Cứ khỏe chóng lên bác ạ - Bà Annapuna đáp - Cưới vợ cho cháu là đặc

ân của bác. Rồi tất cả chúng ta sẽ được dự một đám cưới vui.
– Đời tôi kể như đã hết rồi, thím ạ. Tôi cậy nhờ tất cả mọi người cái

trách nhiệm này. Gắng để Bihari được sung sướng. Tôi đã không thể làm
tròn được bổn phận của tôi với cháu nó rồi. Cầu trời phù hộ cho con.

Bà đặt tay phải lên đầu anh. Asa chịu không thấu cảnh đó đã bỏ ra ngoài
khóc thầm. Annapuna nhìn Bihari đầy âu yếm qua làn nước mắt mờ đục.

Như sực nhớ ra điều gì, bà Rai gọi vọng ra:
– Asa con ơi!
Khi Asa hấp tấp chạy vào, bà hỏi:
– Chắc là con đã chuẩn bị cơm nước cho anh Bihari rồi chứ?



– Mẹ khỏi phải lo - Bihari chen vào - Cả nhà này đều biết đứa con trai
tham lam háu đói của mẹ rồi. Khi vừa vào đây con đã thấy Bami[42] hối hả
đi vào, tay cắp một rổ đầy cá Koi[43] chửa, trứng to kềnh rồi. Rõ ràng là
danh tiếng của con ở đây vẫn còn nguyên chưa suy suyển.

Anh cười to và liếc sang nhìn Asa, nàng không còn rụt lại vì bẽn lẽn
nữa. Nàng đáp lại cử chỉ thoải mái của anh bằng một nụ cười trìu mến. Đến
tận lúc này nàng mới hiểu ra rằng Bihari có vai trò quan trọng như thế nào
trong gia đình này. Trước đây nàng thường bực bội trước sự xuất hiện của
anh ở đây, coi anh như một khách không mời mà chẳng thèm giấu giếm gì
sự khó chịu đó. Nhớ lại điều này lòng nàng đầy hổ thẹn, hối hận và cố đền
bù lại bằng thái độ cởi mở toát ra từ lòng kính trọng thân ái.

– Thím ạ - Bà Rai nói - Thím hãy tự mình trông nom việc nấu nướng
nhé. Đầu bếp nó chả biết cách nấu các món cho nóng và hợp khẩu vị với
thằng con trai tỉnh lẻ đông Bengan[44] của chúng ta này đâu.

– Sao ư? - Bihari phản đối - Bà sinh ra mẹ là người Vicrampo mà mẹ lại
dám gọi một anh chàng ở Nadio là dân tỉnh lẻ đông Bengan mới lạ chứ!

Họ cứ thế trao đổi những câu bông đùa về chuyện này và cái không khí
ảm đạm, nặng nề quanh quất trong nhà lâu nay dường như đã được xua tan.
Không ai nhắc tới Mahenđra mặc dầu trước đây bao giờ anh cũng là đề tài
duy nhất mỗi khi bà Rai bàn bạc điều gì với Bihari. Chính Mahenđra vẫn
thường trêu mẹ anh về cái kiểu ám ảnh như thế của bà. Hôm nay vẫn là bà
Rai đấy mà lại không hề nhắc đến tên Mahenđra lấy một lần. Bihari thầm
ngạc nhiên.

Thấy bà Rai đã mệt lả, Bihari ra ngoài và bảo bà Annapuna:
– Tình trạng của mẹ khá gay go đấy.
– Rõ quá rồi - Bà Annapuna vừa đáp vừa ngồi xuống cạnh cửa sổ. Bà

nín lặng hồi lâu rồi bỗng nói:
– Cháu phải đưa Mahenđra trở về, Bihari ạ. Không được chậm trễ nữa.
Bihari lặng thinh.
– Cháu sẽ làm như thím yêu cầu - Cuối cùng anh đáp - Có ai biết địa chỉ

của anh ấy không?
– Sợ là chẳng ai rõ cả. Cháu phải tìm cho ra. Còn điều này nữa Bihari ạ.

Trông con bé Asa đấy, nó như một kẻ bị tử thương ấy. Dì sợ con bé không
sống nổi mất nếu cháu không cứu Mahenđra khỏi nanh vuốt con Binôdini.



– Cứu với chả vớt! - Bihari nghĩ thầm và cười một cách cay đắng - Trời
ơi, thế ai sẽ cứu mình đây?

Ngoài mặt anh vẫn đáp:
– Cháu lấy đâu ra thuật pháp để ngăn giữ Mahenđra khỏi bị sự quyến rũ

của Binôdini mãi mãi được đây hả thím? Bệnh tật của mẹ có thể giữ anh ấy
lại vài ngày song ai dám bảo đảm rằng anh ấy sẽ thôi không bỏ đi nữa?

Đúng lúc ấy Asa vào phòng, mặt che khuất một nửa. Nàng từ từ bước tới
rồi ngồi xuống bên kia chân thím. Nàng nghĩ rằng họ đang nói chuyện về
bệnh tình của bà Rai và cố nghe những điều họ nói. Nhìn khuôn mặt của
người vợ tận tụy đanh lại vì âm thầm chịu đựng mà lòng Bihari tràn ngập
một niềm cảm phục đối với nàng. Nàng không còn là một cô bé hoang sơ
nữa. Những thử thách, đau buồn đã biến nàng thành người không tuổi tác,
như một hình tượng mực thước về bản tính nữ nhi thuần khiết trong các
truyền thuyết cổ.

Bihari bàn với Asa về việc điều trị cho bà Rai. Khi Asa đã ra ngoài, anh
buông một hơi thở dài và bảo bà Annapuna:

– Cháu sẽ cứu Mahenđra.
Anh tới ngân hàng mà Mahenđra gửi tiền và được biết rằng gần đây

Mahenđra thường rút tiền trong tài khoản của mình qua chi nhánh ở
Alahabat.
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Khi vừa đến ga, Binôdini liền lên thẳng một toa giữa dành cho phụ nữ và
ngồi xuống một chỗ.

– Sao lại thế? - Mahenđra phản đối - Anh sẽ mua cho em một vé hạng
nhì.

– Không cần thiết - Binôdini đáp - Em thấy rất thoải mái ở đây.
Mahenđra ngạc nhiên. Anh biết là Binôdini không phải là người khổ

hạnh. Nàng thường chùn lại trước sự nghèo khó thiếu thốn và thực tế
thường lấy làm xấu hổ về hoàn cảnh eo hẹp của mình. Đã có lần nàng ngả
về anh vì sự giàu có và tiếng tăm của gia đình anh và đã rung động trước
viễn cảnh mà lẽ ra nàng đã đạt tới nếu nàng là bà chủ của cả cơ ngơi giàu
sang này. Sao lúc này, nàng lại từ chối tất cả sự giàu sang phú quý đó khi nó
đã ở trong tay nàng mà lại giữ khư khư một cách cao ngạo lấy cảnh nghèo
khó đầy thiếu thốn và tủi hổ như vậy nhỉ?

Rõ ràng là nàng đang phải cố gắng một cách căng thẳng hết sức để giảm
sự phụ thuộc vào Mahenđra tới mức tối thiểu. Sự điên rồ của anh ta đã kéo
nàng xuống bùn và đẩy nàng vào thùng rác của xã hội mãi mãi, vậy mà
nàng chẳng được chút gì từ anh ta gọi là để trả giá cho sự nhục mạ của
nàng. Khi nàng còn ở với bà Rai trong nhà Mahenđra nàng không tuân thủ
một cách đặc biệt gì cho lắm những điều kiêng kỵ đối với một người đàn bà
Hindu góa chồng, nhưng lúc này, sau cả một thời gian dài như vậy, nàng lại
chối từ mọi tiện nghi và xa hoa. Nàng chỉ ăn một bữa mỗi ngày, quàng một
chiếc xari sợi bông thô và không còn cần tới khả năng dồi dào thiên bẩm về
trí tuệ và ứng đối sắc sảo nữa. Nàng trở nên dè dặt và thu mình lại. Xa cách
và riết róng tới mức Mahenđra phải phát sợ không dám nói năng gì với
nàng, cho dù chỉ là những lời bình thường nhất. Anh rất kinh ngạc, nôn
nóng và bực bội trước sự thay đổi này và không ngớt than phiền một mình:
“Sau khi đã cố đến như vậy để kéo mình xuống như với một quả hiếm ở tận
ngọn cây rồi, sao cô ta lại quẳng bỏ xuống bùn mà không hề ngửi hít nó lấy
một lần nhỉ? Chẳng hiểu cô ta muốn gì nữa”.

– Anh phải lấy vé đi đâu đây? - Mahenđra hỏi.



– Bất cứ nơi nào ở miền tây. Sáng mai tàu đỗ ở đâu thì ta xuống ở đó.
Cái kiểu lang thang không mục đích ấy chẳng hợp với ý thích của

Mahenđra chút nào. Việc bắt buộc phải sống khổ hạnh làm anh mất hết
hứng thú. Anh chỉ cảm thấy thoải mái khi sống ở thành phố lớn, sẵn tiện
nghi. Anh chưa đủ từng trải và đủ tài xoay xở để lo liệu cuộc sống cho riêng
mình. Vậy nên với tâm trạng bực dọc ngán ngẩm anh bước lên toa.

Trên tất cả, anh đang lo sốt vó rằng biết đâu Binôdini lại bỏ rơi anh mà
xuống tàu ở một ga nào đó dọc đường.

Cứ như vậy Binôdini lang thang hết nơi này đến nơi nọ, còn Mahenđra
bám theo nàng ở một khoảng cách nhất định như một vệ tinh bay quanh
một hành tinh ác nghiệt.

Binôdini rất giỏi chiếm cảm tình và đánh bạn với người xung quanh. Chỉ
nháy mắt nàng đã thân mật bắt chuyện được với những phụ nữ khác ở cùng
toa và tìm ra mọi điều ở những nơi nàng định tới. Nàng trọ lại ở nhà nghỉ
dành cho hành khách và chẳng bao giờ thiếu những bà bạn tự nguyện đưa
nàng đi thăm những danh lam thắng cảnh trong vùng. Nàng rất ít khi cần
đến Mahenđra và thực ra anh cũng nhanh chóng nhận thấy rằng anh chẳng
có gì phải làm trừ việc mua vé cho nàng lúc cần đến. Anh rất đau khổ khi
cảm thấy mình là người thừa như vậy. Anh thấy điều này đang làm cho anh
ngày càng trở thành vô nghĩa trong con mắt Binôdini. Anh ngồi ủ rũ suốt
ngày và đánh vật với những đồ đạc phù phiếm của mình. Lúc đầu anh còn
lẽo đẽo theo sau Binôdini khi nàng đi ngắm cảnh cùng với những cô bạn
của nàng, nhưng rồi anh lập tức thấy chán ngấy và chỉ thích nằm dài nghỉ
ngơi sau bữa ăn cho qua ngày trong khi Binôdini đi quanh quẩn thăm thú
các nơi. Ai có thể ngờ được rằng cậu ấm quý tử được bà mẹ nuông chiều lại
sa vào cái cảnh ngộ thảm hại như vậy!

Một hôm, khi họ đang ở trên sân ga Alahabat chờ một chuyến tàu bỗng
nhiên đến chậm. Để giết thì giờ Binôdini đi tha thẩn xem các chuyến tàu
khác đến và đi. Trong lúc đi lại như vậy nàng giả vờ như người đang bận
rộn tìm kiếm ai. Dẫu sao nàng cũng phần nào cảm thấy bớt bồn chồn khi đi
tìm kiếm như vậy giữa đám đông huyên náo, bận rộn trên đường cái còn
hơn là ngồi nhàn tản trong căn hộ xám xịt và cô đơn ở Canquitta, nơi nàng
thường xuyên phải nén lòng và tự giết mình.

Bỗng nhiên mắt nàng bắt gặp một bảng thông báo của bưu điện đặt trong
một tủ kính treo trên tường, trong đó bày những bức thư không người nhận
để ai cần thì đến tìm. Nàng chợt thấy một phong bì đề “Bihari”. Đó hoàn



toàn không phải một cái tên lạ gì, tuy thế cũng chẳng có lý do gì để
Binôdini nghĩ rằng đó chính là Bihari mà nàng đang tìm kiếm. Tuy nhiên
nàng vẫn nhất định cho là như vậy. sau khi đã găm vào tâm trí cái địa chỉ
ghi trên phong bì, nàng trở lại chờ Mahenđra đang ngồi trên một chiếc ghế
dài trông thật ảo não, và bảo anh:

– Em sẽ ở lại thêm vài ngày ở Alahabat.
Ý thức xấu hổ rằng thực tế anh đã bị Binôdini xỏ mũi và dắt đi bất cứ

đâu nàng muốn, thậm chí chẳng thèm quẳng cho lấy một mẩu bánh để làm
dịu đi cơn đói đang giày vò, trước nay vẫn canh cánh trong tâm khảm anh,
khích bẩy lòng kiêu hãnh đàn ông trong anh làm nó dấy lên sự phản loạn.
Và rồi, mặc dù anh chẳng mong gì hơn là được ở lại Alahabat để có đầy đủ
tiện nghi cho anh, nhưng anh vẫn cự lại khi nghĩ rằng tại sao anh phải cung
cúc nghe theo mọi ý định đồng bóng của Binôdini, và phát khùng lên:

– Không, ta không thể quay lại lúc này được. Đã khởi hành thì cứ phải
đi thôi.

– Em sẽ không đi - Binôdini ngang bướng đáp lại.
– Được lắm, cô ở lại đây một mình. Tôi sẽ đi tiếp.
– Thật là tiện cho em - Binôdini nói và không hề phí thêm lời nào, vẫy

tay gọi một người phu khuân vác tới để mang hành lý của nàng rồi bước ra
khỏi ga.

Vẫn khăng khăng dữ thể diện của một đấng mày râu, Mahenđra ngồi
nguyên trên ghế, mày nhíu lại tối sầm. Khi Binôdini vẫn còn trong tầm mắt,
anh vẫn ngồi yên bất động. Nhưng khi nàng đi mất hút, không hề một lần
ngoảnh lại, thì anh vùng đứng dậy, lập cập lẳng đại hành lý của mình lên
đầu một người phu khuân vác rồi chạy theo nàng. Ra đến ngoài, anh thấy
nàng đã ngồi trên xe ngựa. Không hề thốt ra một lời, anh ra hiệu cho người
phu khuân vác bỏ hành lý của mình lên nóc xe, còn anh thì nhảy lên ngăn
đánh xe ngồi. Thà ngồi với người đánh xe còn hơn phải ngồi đối mặt với
Binôdini sau khi đã phải nuốt trọn cái quả đắng thất bại như vậy.

Chiếc xe ngựa cứ đi mãi. Một giờ trôi qua, thành phố và nhà cửa đã lùi
hẳn lại đằng sau mà xe vẫn cứ đi tiếp, qua những cánh đồng đã cày lật đất.
Mahenđra ngượng không dám hỏi người đánh xe xem họ đang đi đâu, sợ
rằng anh ta sẽ nghĩ bà quý phái trong xe là bà chủ và anh chỉ là kẻ xấu đi
theo, kẻ mà bà ta chẳng thèm cho biết là sẽ đi đâu. Do vậy anh đành ngậm
tăm ngồi nhăn nhó, quàu quạu ở ghế bên cạnh người đánh xe.



Cuối cùng chiếc xe tới một biệt thự đứng tách biệt bên bờ sông Jamuna.
Mahenđra sững sờ. Cái vila này của ai và làm sao mà Binôdini lại mò ra
được nó nhỉ?

Ngôi nhà đóng cửa. Sau một hồi quát gọi, ông cụ trong nhà mới xuất
hiện, miệng lẩm bẩm:

– Ông chủ sống gần đây thôi, nếu ông bà có giấy phép của ông ấy tôi sẽ
mở cửa cho ông bà vào.

Bonidini nhìn Mahenđra. Anh đang mừng rỡ trước viễn cảnh được nghỉ
ngơi trong cái vila đáng yêu nên thơ này, liền đáp:

– Thôi, hãy tới nhà ông chủ đi. Em sẽ đợi bên ngoài xe còn anh sẽ vào
thu xếp mọi việc.

– Em chịu không thể lang thang thêm tí nào nữa - Binôdini đáp - Em sẽ
nghỉ ở đây còn anh đi thu xếp công việc đi. Chỗ này có vẻ an toàn đấy, chả
có gì đáng ngại đâu.

Mahenđra lên xe đi. Binôdini bắt chuyện với ông già Bramin bằng cách
hỏi han về con cháu ông, ông được mấy con, mấy chúa và họ ra sao, các
anh ấy đang làm ăn nơi nào, còn các chị lấy chồng ở đâu. Được biết vợ ông
đã mất, nàng rất cảm thông và bày tỏ nỗi lo lắng rằng thế thì ông chả còn ai
chăm nom nữa. trong khi đang hỏi han đủ điều, nàng bỗng hỏi rất tự nhiên:

– Thế anh Bihari không ở đây à?
– Có, anh ấy có ở đây ít ngày - Ông già đáp - Thế bà cũng biết anh ấy ư?
– Anh ấy là người bà con của chúng cháu - Binôdini đáp.
Những lời ông cụ tả về diện mạo và tác phong của Bihari đã gạt bỏ hết

mọi ngờ vực khỏi đầu óc của Binôdini. Nàng bảo ông cụ mở cho xem tất cả
các căn phòng và biết đâu là phòng ngủ, đâu là phòng khách của anh. Vì
vila đã đóng cửa suốt từ lúc anh đi nên đối với nàng sự hiện diện vô hình
của anh vẫn còn quanh quất đâu đây trong các căn phòng và vẫn chưa hề bị
gió bạt đi. Nàng hít đầy lồng ngực làn không khí tĩnh lặng còn mang đầy
hơi thở của Bihari và cảm thấy những hơi thở ấu phả quanh thân thể nàng.

Ông cụ không thể nói cho nàng biết hiện giờ Bihari đang ở đâu. Rất có
thể anh sẽ trở lại vila hoặc cũng chẳng quay lại nữa chưa biết chừng. Tuy
nhiên ông cụ vẫn an ủi Binôdini bằng cách bảo đảm với nàng là cụ sẽ hỏi
ông chủ vila xem ông ta có biết gì không và sẽ báo lại cho nàng biết.
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Đã ngàn đời nay dãy Himalaya vẫn tuôn nước xuống cho dòng Jamuna
từ những lớp tuyết phủ vĩnh cửu trên các đỉnh núi. Cũng vĩnh hằng như vậy
là những liên tưởng thơ mộng mà bao thế hệ các nhà thơ đã thêu dệt nên
trên hai bờ con sông ấy. Những tiếng thì thầm của nó vang lên với hàng
ngàn cung bậc và trong tiếng nước chảy róc rách cùng tiếng sóng vỗ rì rào
ấy có thể nghe thấy tiếng của triệu trái tim ngân vang nức nở.

Tối đến Mahenđra ngồi trên bờ sông, bầu không khí chứa chan lãng mạn
ấy làm dậy lên những đợt sóng ham muốn trong huyết quản anh, thần kinh
anh dần dật, cặp mắt anh rực cháy và những hơi thở của anh trở nên gấp
gáp nồng nàn. Những ánh đỏ sẫm dát vàng của mặt trời sắp tắt như rung lên
những giai điệu thấm thía của nỗi đau.

Dần dần những dải cát trải dài trên bờ sông vắng ngắt thôi không ánh lên
bao sắc màu rực rỡ dưới ánh hoàng hôn và nhòe đi trong bóng tối.
Mahenđra ngồi, mắt lim dim thấy như mình đang ở Brindaban, nơi anh có
thể ngắm những đàn bò đang từ đồng cỏ trở về lúc sẩm tối làm tung lên
những đám mây bụi và anh nghe thấy cả những tiếng rống của chúng khi
bước vào những cái chuồng quen thuộc.

Đó là mùa mưa nên bầu trời nhanh chóng sầm lại, đầy mây đen. Màn
đêm đen kịt ở nơi lạ không đơn thuần chỉ là bóng tối, mà dường như nó
đang che giấu nhiều điều bí ẩn. Những hình thù lờ mờ và bóng đen khó mà
biết được là cái gì dường như đang thì thầm bằng một thứ ngôn ngữ lạ lùng
không lời. Ánh sáng yếu ớt phản chiếu từ những dải cát kế tiếp nhau bên bờ
đối diện, mặt nước sông lặng tờ xanh đen, những tán lá dày đặc của hàng
cây nim trong vườn, đường cong của bờ sông tối sẫm… tất cả như những
điều bí ẩn vây lấy Mahenđra trong đêm tháng bảy đầy mây đen kịt này.

Anh nhớ lại một bài ca vaisna quen thuộc hát về một đêm như thế này,
tối mịt và đặc những mây, nàng trinh nữ ốm tương tư lẻn ra khỏi nhà để đến
kịp giờ hẹn hò với người tình cũng trên bờ sông Jamuna này. Ở đó nàng
quanh quẩn mãi trên bờ sông băn khoăn không biết làm thế nào qua được
con sông đang dâng đầy. “Ơi, lái đò, chở tôi qua sông với!” Tiếng gọi đò



ngân vang suốt ngàn năm gợi lên một tiếng tuyệt vọng trong tim Mahenđra
- “Ơi lái đò, chở tôi qua sông với!”

Đó, nàng đang ở bờ bên kia, xa xăm ngút ngát, nhưng Mahenđra vẫn có
thể nhìn thấy nàng rõ mồn một. cô gái chăn bò không tuổi tác, không năm
tháng và bất tử ấy vẫn đứng đó và Mahenđra lập tức nhận ra nàng. Nàng
chính là Binôdini, người con gái bất tử là bước lang thang vượt qua mọi
thời đại, năm tháng, tìm kiếm người yêu, tiều tụy vì đau khổ, ngơ ngác vì
mong mỏi, cháy bỏng vì ước vọng vẫn đang để lại dấu chân trong thơ ca.
Cho đến tận bây giờ nàng vẫn đang đứng kia, trên bờ sông xa cách gọi đò:
“Chở tôi sang với, lái đò ơi!” Nàng sẽ còn đứng đó trong đêm tối đợi đò
bao lâu nữa?

Qua một khoảng trống giữa những đám mây, mảnh trăng mồng ba hé ra
le lói chút ánh sáng kì dị tỏa trên dòng sông và khắp bầu trời, làm nhòa đi
mọi ranh giới không gian và thời gian. Quá khứ tải nặng kỷ niệm cũng như
tương lai đầy ắp hậu quả đều biến mất. những gì còn lại chỉ là hiện tại.
Dòng Jamuna lặng lẽ trôi xuôi với những lời ngân lên như bạc, cùng bới
Mahenđra đang chờ đợi bên bờ này và Binôdini đang mong ngóng bờ bên
kia, những gì khác đều không tồn tại.

Một nỗi ngây ngất ham muốn xâm chiếm Mahenđra. Binôdini không thể
cự tuyệt anh trong một đêm như thế này được. Trước cái thiên đường độc
nhất vô nhị ấy, nàng chỉ còn biết bước vào nữa mà thôi. Anh bật dậy và bon
thẳng đến phòng Binôdini.

Căn phòng tràn ngập hương hoa thơm ngát. Qua cửa sổ mở rộng, ánh
trăng chảy trên tấm khăn trải giường trắng mà Binôdini đang nằm. Tất cả
ngập trong hoa, hoa trên mái tóc quấn quanh cổ, một vòng hoa quanh eo
lưng, như một dây hoa leo giữa tiết xuân trĩu trịt những hoa. Cảnh tượng đó
làm Mahenđra phát cuồng vì ngây ngất.

– Binô ơi! - Anh kêu lên với giọng say đắm nghẹn ngào - Anh đã đợi em
bao lâu trên bờ sông Jamuna. Trăng lên và thầm thì với anh rằng em đang
đợi anh ở đây. Vậy anh đã tới đây rồi!

Anh tiến lại ngồi trên giường. Binôdini giật nẩy mình vội ngồi nhỏm
dậy, giơ tay ra ngăn anh lại và kêu lên:

– Đi khỏi đây, ra ngay đi… Anh lại còn dám ngồi lên giường à?
Mahenđra sững sờ, bỗng dưng bị một đòn làm anh khựng lại như một

con thuyền tải nặng mắc vào bờ cát. Anh ngó trừng trừng, câm lặng, không



thốt ra được một lời. Sợ anh ào lên giường, Binôdini nhảy xuống đến đứng
trước mặt anh.

– Thế thì sao cô còn trang hoàng như thế này? - Cuối cùng Mahenđra
cũng bật ra - Cô đang đợi ai chứ?

– Đợi anh ấy - Binôdini đáp, tay cào vào ngực nơi trái tim - Người đang
ở đây, ngay trong tim này.

– Anh ta là ai? Bihari ư?
– Anh lại còn dám nhắc đến tên anh ấy à?
– Có phải chính vì anh ta mà cô lang thang đó đây ư?
– Đúng, vì anh ấy.
– Cũng vì anh ta mà cô đợi chờ ở đây chăng?
– Đúng vì anh ấy.
– Cô có biết anh ta đang ở đâu không?
– Không, nhưng tôi sẽ biết.
– Tôi sẽ không để cho cô biết.
– Có thể là không, nhưng dù thế nào đi nữa anh vẫn không thể kéo anh

ấy ra khỏi tim tôi được.
Nàng nhắm nghiền mắt như để khẳng định với mình rằng anh đang ở đó,

trong nàng.
Bị cự tuyệt giữa lúc ham muốn chiếm được người đàn bà ốm tương tư

ngập trong hoa này đang dâng ngùn ngụt Mahenđra tức tối điên cuồng.
Nắm chặt tay lại, anh hét lên:

– Tôi sẽ tách nó ra khỏi ngực cô bằng lưỡi dao này.
– Tôi thà nhận một lưỡi dao của anh vào ngực còn hơn là nhận tình yêu

của anh - Binôdini lạnh lùng đáp.
– Sao cô không hề mảy may sợ tôi thế? - Mahenđra kêu lên - Có ai ở đây

che chở cho cô đâu?
– Có anh - Binôdini đáp - Anh sẽ che chở cho tôi khỏi chính anh.
– Vậy là cô vẫn còn từng ấy niềm tin, từng ấy hy vọng vào tôi ư?
– Nếu tôi không còn những cái đó nữa, thì tôi hẳn đã chấm dứt cuộc đời

tôi từ lâu trước khi bỏ đi với anh rồi.



– Sao cô không chấm dứt nó đi cho rồi? - Mahenđra hét lên - Sao cô lại
cứ phải tròng cái thòng lọng niềm tin ấy vào cổ tôi mà lôi tôi ra khỏi nhà
như vậy làm gì? Cô mà chết đi thì thật tốt biết mấy, hãy thử nghĩ mà xem.

– Tôi biết, nhưng chừng nào tôi còn hy vọng gặp lại Bihari, chừng đó tôi
chưa thể chết.

– Tận khi cô chết đi rồi, thì hy vọng chiếm được cô cũng vẫn chưa chết
trong tôi, đối với tôi thì không gì có thể gỡ được cái vòng trói buộc đó. Từ
giờ trở đi tôi sẽ dốc lòng cầu cho cô chết đi. Cầu cho cô sẽ chẳng thuộc về
tôi hay về Bihari! Mong sao cô từ giã cõi đời này cho tôi được giải thoát!
Mẹ tôi đang than vãn, vợ tôi đang khóc lóc, nước mắt của họ như những
dòng chì lỏng dang đổ vào tâm hồn tôi. Tôi không sao xóa đi được những
dòng nước mắt ấy ở họ chừng nào còn có cô trên đời này, chừng nào cô
chưa thoát khỏi tầm tay tôi như khỏi tầm tay của bất cứ kẻ nào đang sống
trên thế gian này!

Anh lao ra khỏi phòng, xé tan tành cái mạng nhện mơ mộng mà
Binôdini đã chăng lên quanh nàng. Nàng đứng nguyên câm lặng mắt ngó
lên bầu trời đêm với ánh trăng dường như đã tan hết vẻ huyền diệu riêng
của nó. Khu vườn với những luống hoa, xa hơn là những dải cát trải rộng và
dòng nước đen ngòm, xa hơn nữa là bờ sông bên kia đang đổ bóng mịt mờ,
tất cả cảnh vật đó như một bức ký họa chì trên một tờ giấy trống rỗng,
không hồn và vô nghĩa.

Một cơn sốt sôi sục xâm chiếm lấy nàng khi nàng nhận ra sức quyến rũ
mà nàng đã tung ra bủa lấy Mahenđra mới tai hại khủng khiếp làm sao, tựa
như nàng đã nổi lên một trận cuồng phong xé anh tan tác cả cành lá và trốc
bật cả rễ khỏi mảnh đất anh đang mọc. Nếu sức mạnh của nàng thực sự đến
mức như vậy thì tại sao nó lại không thể dội lên đầu Bihari như mặt trăng
tròn dội lên biển cả được nhỉ? Sao lại chỉ có mong chờ đơn phương, vô ích
cho tan nát cõi lòng như thế này nhỉ? Sao lại để những tiếng than vãn đau
đớn từ ngoài thấu qua tim nàng mãi mà không cho nó được tự ngóc lên nỗi
đau khổ riêng của nó? Cơn bão lòng không ngừng hoành hành trong nàng
này, làm sao nàng có thể chịu đựng mãi suốt đời được? Đâu rồi cái sức hút
mà với nó nàng có thể làm lặng dần cơn bão?

Nàng vò nát vòng hoa tự tay kết nên lúc nãy. Cặp mắt cuồng si của
Mahenđra trước đó đã sờ mó lên nó, làm ô uế nó. Tất cả sức mạnh, cố gắng
ngay cả cuộc đời nàng nữa đã vô ích. Và cũng vô nghĩa, phù phiếm làm sao



cả khu vườn này, ánh trăng này, đôi bờ dòng Jamuna này và tất cả vẻ đẹp
của trái đất này!

Nhưng rồi bất chấp tất cả cái vô vị bao la này vạn vật vẫn tồn tại như
chúng đã sinh ra. Chẳng ở đâu có sự khác thường dù là nhỏ nhất. Ngày mai
mặt trời sẽ mọc như nó đã mọc hôm qua và tự nhiên sẽ chẳng sao nhãng,
thực hiện những qui luật nhỏ nhặt nhất của nó. Bihari vẫn sẽ bất động và từ
nơi xa xôi ấy anh vẫn sẽ dạy thằng bé Brahin những bài vỡ lòng mới.

Nước mắt lăn xuống gò má Binôdini. Sao lại để sức lực và lòng nhẫn nại
của nàng hoài phí đi mãi để vần một khối đá graphit như vậy? Trái tim nàng
có thể sẽ tan ra trong hồ máu nhưng tảng đá sẽ vẫn trơ trơ không nhích
được một ly nào.
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Suốt đêm Mahenđra không sao chợp mắt được chút nào. Mệt mỏi và kiệt
quệ, anh thiếp đi lúc rạng sáng. Anh tỉnh giấc lúc chín giờ và vội vã nhỏm
dậy. Lập tức anh cảm thấy vết thương còn đau nhói trong lòng, thậm chí
trong giấc ngủ nó vẫn canh cánh trong lòng anh. Dần dần, những sự việc
đêm trước lại diễn ra trong tâm trí anh, rõ nét và sinh động, để lại những
bóng đen u ám trong tinh thần vốn đã uể oải vì mất ngủ của anh. Mặt trời
buổi sớm và ngay chính cuộc đời anh, tất cả dường như đều ảm đạm và tẻ
ngắt. Tại sao anh lại phải còng lưng dưới gánh nặng này nhỉ. Nỗi nhục nhã
của kẻ bỏ nhà, lời trách móc cay đắng về hành động, về đạo lý, tất cả những
cái rách việc eo xèo của một cuộc sống bê tha, hủ bại, để được gì cơ chứ?
Trong ánh mặt trời tàn nhẫn buổi sớm anh nhìn thẳng vào lòng mình mà
thấy ngay rằng thực ra anh không yêu Binôdini.

Anh nhìn xuống con đường ngoài kia và thấy cái bận rộn tíu tít của tổ
ong loài người đang bắt tay vào việc sau một đêm nghỉ ngơi. Sự thật là anh
đang một mình quằn quại nhẫn nhục với lòng tận tụy vô nghĩa lý dưới gót
chân một người đàn bà đã ngoảnh mặt đi với anh và đã dận xuống bùn nhơ
lòng tự trọng của anh, quả thật là một chuyện điên rồ. Nỗi say đắm mê mẩn
đã dẫn tới phản ứng tất yếu của nó, tinh thần đã mệt mỏi rệu rã muốn được
thoát khỏi ham muốn đeo đẳng gần đây. Thủy triều rút đi để lại váng bùn
trên bến tâm hồn và những gì khao khát trước đây bỗng dưng trở nên chán
ngắt. Giờ đây anh thấy thật khó hiểu cái gì đã làm anh lê lết trong cảnh
nhục nhã thế này.

– Ta hơn hẳn Binôdini ở mọi phương diện - Anh tự nhủ - Thế thì vì cớ gì
ta lại phải lẽo đẽo theo cô ta như một kẻ hành khất đáng khinh, lại phải
ngày đêm lặn ngụp trong ê chề hèn hạ như vậy? Con quỷ nào đã gieo vào
óc ta những ý muốn dại dột kỳ quặc đến vậy nhỉ?

Bỗng nhiên Binôdini dường như chỉ là một người đàn bà như bao người
đàn bà khác. Cái độc đáo vô song ở nàng là vẻ kỳ diệu ở sắc đẹp của nàng
từ đó gợi ra biết bao nhiêu thi hứng, vẻ đang yêu của thế giới này và sức
hấp dẫn lãng mạn biến đi như một ảo ảnh. Lực hút đã ngừng và Mahenđra



giờ đây đang bị thôi thúc bởi ham muốn được trở về nhà, trở lại bầu không
khí thanh thản, thoải mái và trìu mến của gia đình lúc này trở nên rất đỗi
ngọt ngào với anh.

– Ta mới đần độn làm sao - Anh tự nhủ - Ta đã nhầm thanh thản với tẻ
nhạt, sâu sắc với tù đọng và đã thiếu điều hụt hơi chạy săn đuổi những niềm
vui giả dối chẳng đem lại chút thú vị dài lâu nào. Ta sẽ về nhà ngay hôm
nay và sẽ thu xếp để Binôdini ở nơi nào mà cô ta thích. Ta sẽ được tự do.

“Ta sẽ được tự do” - Quyết định vừa được thốt ra thành lời thì một nỗi
vui mừng run rẩy len khắp cơ thể anh và cái gánh nặng của tâm trạng thiếu
quyết đoán lâu nay ngự trị trong anh được cất đi nhẹ hẫng. Những ngày này
anh thường xuyên phải bóp óc mà không thể quyết định được những gì cần
làm và không cần làm. Lúc thì anh chùn lại, lúc lại theo đuổi, làm ngơ trước
lương tâm và lao đầu ngã lộn nhào vào những việc anh biết là khác thường
phi lý. Nhưng giờ đây lúc anh thốt ra: “ta sẽ tự do” thì trái tim đang vùi dập
trong giông tố của anh đã tìm thấy bến bờ và anh trút ra một hơn thở dài
nhẹ nhõm đầy lòng biết ơn.

Anh nhảy ra khỏi giường và vội vã tắm rửa qua loa rồi đi thẳng đến chỗ
Binôdini. Cửa phòng nàng đang khóa trái. Anh gõ cửa:

– Cô đang còn ngủ đấy à?
– Không - Tiếng trả lời vọng ra từ bên trong - Xin đi đi cho.
– Tôi có điều quan trọng cần nói. Một lát thôi.
– Tôi đã ớn phải nghe anh lắm rồi. Xin anh đi đi cho và đừng làm phiền

tôi thêm nữa. Tôi muốn được yên.
Trước kia thì lời cự tuyệt như vậy chỉ làm cho Mahenđra thêm cuồng

nhiệt. Hôm nay nó đem đến cho anh nỗi kinh tởm tột đỉnh. “Thật ta đã hạ
mình thành con sâu, con bọ, đến mức làm cho con mụ này có quyền nhục
mạ và cự tuyệt ta cứ ngọt như không ấy! Nó chẳng có sẵn cái quyền ấy với
ta mà chính ta đã cho nó cái quyền ấy và đã biến nó thành láo xược như
vậy”. Nghĩ thế song anh cố lấp đi nỗi ê chề bằng cách nghĩ rằng anh hơn
hẳn Binôdini ở mọi phương diện.

– Ta sẽ đập tan những gông cùm này và sẽ bỏ đi - Anh tự nhủ - Cuối
cùng ta sẽ thắng.

Cơm trưa xong, anh tới ngân hàng mình gửi tiền rút ít tiền mặt và đi
khắp các cửa hiệu ở Alahabat lùng mua quà cho mẹ và cho Asa.



Lại có tiếng gõ cửa phòng Binôdini. Lúc đầu vì bực tức, nàng mặc kệ
không đáp. Nhưng khi tiếng gõ vẫn dồn dập không ngừng thì nàng giận
điên lên và đột nhiên mở toang cửa, la lên:

– Sao anh lại cứ quấy rầy tôi mãi vậy?
Chưa kịp nói hết câu nàng chợt nhận ra rằng người đứng trước mặt mình

là Bihari.
Bihari nhìn vào phòng xem có Mahenđra ở đó không. Mắt anh chòng

chọc nhìn lên giường, trên đó còn một đống hoa nát với những cánh hoa
héo. Một cơn lốc giận dữ và khinh bỉ tràn khắp người anh. Không phải là
anh không hồ nghi gì về quan hệ giữa Binôdini và Mahenđra. Sự ngờ vực
ấy lâu nay vẫn lẩn quất trong tâm trí anh nhưng lại bị che lấp bởi hình ảnh
về một Binôdini thật đáng yêu mà trí tưởng tượng của anh không ngừng
bám lấy. Khi anh bước qua khu vườn, tim anh rộn lên một nỗi sợ hãi rằng
cái hình ảnh mà trí tưởng tượng của anh đã vẽ nên ấy biết đâu sẽ chả nhận
được một đòn sét đánh và sẽ tan ra như mây khói. Mọi việc đã xảy ra đúng
như vậy khi Binôdini mở tung cửa.

Đã có lần Bihari mường tượng một cách rất thiện ý rằng dòng suối tình
yêu của anh nhất định sẽ gột rửa đi mọi hoen ố trong cuộc đời Binôdini
bằng làn nước trong trắng thiêng liêng của nó. Nhưng giờ đây, khi anh đứng
đối mặt với nàng, anh thấy hoàn toàn thất vọng. Cơn giận dữ chính đáng nổi
lên đã vắt kiệt hết mọi xót thương trong trái tim anh. Lúc này Binôdini đối
với anh đã quá dơ dáy. Anh quay phắt đi và bắt đầu gọi to:

– Mahinda! Mahinda ơi!
Nén lòng kiêu hãnh lại, Binôdini từ tốn nói:
– Mahenđra không ở đây. Anh ấy đã vào thành phố rồi - Thấy Bihari

quay gót định bỏ đi nàng tiếp - Anh Bihari ơi, xin anh hãy nán lại chút đã,
em van anh đấy.

Bihari đã quyết định không thèm nghe một lời thanh minh nào và nhanh
chóng thoát ra khỏi cảnh tượng đáng xấu hổ này, nhưng trong giọng nói của
Binodinu chứa chất một điều gì buồn bã đến mức làm chân anh khựng lại
và anh thấy không sao bước đi cho nổi. Anh quay về phía Binôdini và nói:

– Sao cô lại cứ cố lôi kéo tôi vào cuộc đời cô mới được cơ chứ,
Binôdini? Tôi đã làm gì cô nào? Chưa bao giờ tôi ngăn giữ cô. Tôi cũng
không cố can thiệp vào cuộc đời cô bao giờ.



– Anh có ý nghĩa với em biết bao, trước đây có lần em đã thú nhận với
anh điều ấy - Binôdini đáp - Lúc đó anh đã không tin em, tuy vậy em sẽ
nhắc lại điều ấy bất chấp sự lãnh đạm của anh và bất chấp sự thật rằng anh
đã chối từ em cái đặc ân của người đàn bà là được bày tỏ điều đó không cần
đến lời lẽ, là được bộc lộ bản thân mình bằng sự thành thực khiêm nhường.
anh đã ruồng rẫy em, vậy mà em vẫn bám lấy gót chân anh mà nói rằng em
yêu…

– Cô lại còn dám nói ra những lời không ai có thể tin được nữa hay sao?
- Bihari cắt ngang.

– Có thể cả thế giới này sẽ không ai tin những lời ấy… nhưng anh sẽ tin.
Đó là vì sao em muốn nói anh nghe.

– Tôi tin hay không đi nữa thì có ích gì khi mà đời cô vẫn tiếp diễn như
cũ?

– Em biết đối với anh thì chả ích gì, ngả nào cũng vậy - Binôdini đáp -
Số em nó chả ra gì nên em không có quyền, cũng chả có cách gì ngẩng mặt
lên mà đứng bên anh. Em sẽ phải lánh xa anh mãi mãi. Em chỉ xin anh chút
ân huệ: hãy nghĩ về em với chút yêu thương, với chút dịu dàng dù em có
trôi nổi đến nơi nào đi chăng nữa. Em biết đã có lần chính anh cũng có chút
quan tâm đến em, hãy giữ nó như một chút kỷ vật duy nhất của em trên cõi
đời này. Đó là vì sao ít nhất anh cũng phải lắng nghe những điều buộc em
phải nói ra. Em van anh, anh hãy ngồi xuống đây tí đã.

– Được rồi, ta hãy ra ngoài - Bihari vừa nói vừa bước đi định tìm một
phòng khác.

– Anh Bihari - Binôdini gọi giật lại - Những điều anh ngờ vực không
đúng đâu. Căn phòng này vẫn chưa hề bị hoen ố. Trước kia đã có lần anh
sống ở đây, chính vì kỷ niệm đó mà em chọn căn phòng này. Những bông
hoa chết này là những dấu tích cho sự sùng kính của em trước kỷ niệm ấy.
vậy thì anh phải ngồi chính nơi đây, trong căn phòng này.

Bihari hởi lòng hởi dạ trước những lời này. Anh bước vào phòng và ngồi
lên chiếc giường mà Binôdini đã chỉ cho anh bằng cả hai tay. Còn nàng thì
ngồi xuống sàn gần chân anh. Khi thấy Bihari định nhổm lên phản đối,
nàng bảo:

– Xin anh cứ ngồi yên, anh Bihari ạ. Đừng có đứng dậy, em xin anh,
chính vì lòng tốt của anh đã cho em làm thế. Em sẽ giữ lấy chút quyền nhỏ
mọn này, ngay cả khi anh đã xa em.



Nàng lặng thinh một lát rồi bỗng giật mình hỏi:
– Anh đã ăn cơm chưa, anh Bihari?
– Rồi, ở ga.
– Em đã gửi cho anh một lá thư từ làng - Binôdini nói - Anh lại gửi trả

theo Mahenđra để ngỏ mà chẳng kèm theo một lời đáp lại. vì sao vậy?
– Anh chưa hề trông thấy bức thư ấy - Bihari đáp.
– Anh có gặp Mahenđra ở Canquitta thời gian này không?
– Lần duy nhất anh gặp anh ấy là vào ngày hôm sau hôm em về làng -

Bihari đáp - Ngay sau đó anh rời Canquitta và lang thang ở những miền trên
này suốt. Từ đó anh không gặp Mahenđra nữa.

– Thế còn về bức thư trước của em nữa sao anh cũng trả lại mà không
thèm đọc?

– Anh không hề làm như vậy bao giờ - Bihari đáp.
Binôdini sững sờ ngồi lặng đi không thốt ra được lời nào nữa. Hồi lâu

nàng thở dài sườn sượt và bảo:
– Bây giờ thì em hiểu rồi. Để em kể cho anh nghe mọi chuyện. Nếu như

anh tin em thì em sẽ coi mình là kẻ may mắn còn nếu anh không tin, em sẽ
không trách anh đâu. Chẳng có gì bắt anh tin em được.

Lòng Bihari mềm lại. Giờ đây anh cảm thấy khó mà làm ngơ đi được sự
dâng hiến khiêm nhường, thành thực và hết lòng đến như vậy. Anh nói:

– Em không cần phải nói gì với anh nữa Binô ạ. Chẳng cần nghe thêm
một lời nào nữa anh cũng hoàn toàn tin em rồi. Sẽ không bao giờ anh khinh
bỉ em. Xin em đừng nói gì nữa.

Nước mắt lăn xuống gò má Binôdini. Nàng cúi gập chạm tay vào bàn
chân Bihari rồi đưa tay lên trán mình. Nàng nói:

Em sẽ chết vì bức bối nếu không nói ra được. xin anh hãy kiên nhẫn một
chút mà lắng nghe. Em đã tự nguyện chấp nhận cái án đi đày mà anh đã
tuyên phạt em. Mặc dù anh không hề viết cho em lấy một dòng, em vẫn sẽ
tiếp tục an phận ở chốn lưu đày và nhẫn nhục chịu đựng tất cả những lời phỉ
nhổ và đặt điều gớm ghiếc mà dân làng đã chất lên đầu em. Em vẫn tự nhủ
thôi thì mình đã không được tình yêu thì hãy nhận sự trừng phạt của anh ấy
vậy…. Thế nhưng số phận đã chối từ em ngay cả điều đó. Tội lỗi mà em đã
gây ra đã đeo đuổi em cho đến tận chốn lưu đày. Mahenđra về làng, đến
thẳng cửa buồng em và khoác lên em một nỗi ê chề nhục nhã trong con mắt



của cả dân làng. Em không thể ở lại làng được nữa. em đã tìm kiếm anh
khắp nơi để xin anh ban cho hình phạt khác nhưng chịu không thể tìm thấy
anh ở đâu. Mahenđra đã lừa dối em bằng cách cầm lá thư của em ở nhà anh
về và bóc ra. Anh ta ném lá thư vào mặt em. Em buộc phải hiểu rằng thế là
anh đã ruồng rẫy em, cự tuyệt em luôn rồi. sau đó lẽ ra em đã suy sụp, sa
ngã rồi, nhưng - ảnh hưởng của anh mới huyền diệu làm sao, nó có tác dụng
ngay cả khi ở rất xa! - em đã không sa ngã. Vì khi ý nghĩ của anh vẫn đọng
lại trong tim em thì em vẫn còn trinh trắng. hình ảnh anh, khô khan và
nghiêm khắc khi ra lệnh cho em đi đày, em đã mang trong tim cái hình ảnh
đó, nó khô khan và nghiêm khắc như vàng đã thử lửa, như ngọc thạch nó
biến đời em từ chỗ vô vị trở thành đáng giá biết bao. Em thề với anh, thiên
thần của em, em xin ôm lấy chân anh mà thề rằng chưa hề xảy ra điều gì
làm hoen ố cái giá trị ấy.

Bihari lặng thinh. Binôdini vẫn không nói thêm gì nữa. Dần dần ánh
chiều nhòa đi trong hoàn hôn chạng vạng. Đột nhiên Mahenđra lù lù bước
vào và sửng sốt vì thấy Bihari ở trong phòng. Sự cách biệt mới được dựng
lên bỗng lung lay nghiêng ngả dưới tác động của nỗi ghen tuông vừa thức
dậy. cảnh tượng Binôdini ngồi im như tượng dưới chân Bihari là một sự
thách thức và một đòn giáng vào lòng kiêu hãnh đàn ông của anh. Anh hoàn
toàn chắc chắn rằng hai kẻ này đã lén lút thư từ với nhau và đã xếp đặt cuộc
hội ngộ này. Khi Bihari còn ngoảnh mặt đi thì Binôdini còn khó khăn chứ
lúc này Bihari đã vào phòng cô ta rồi thì ai mà ngăn giữ được cô ta. Không,
Mahenđra không thể từ bỏ Binôdini được. Anh có thể bỏ được miễn là cô ta
không rơi vào tay ai. Nhưng thế này thì không thể được! Đau đớn, giận dữ
anh quay sang Binôdini nói với giọng diễu cợt cay độc:

– Thế là sân khấu đã thay cảnh: Mahenđra ra và Bihari vào! Một cảnh
hấp dẫn làm sao! Khán giả những muốn vỗ tay! Hy vọng rằng đây là hồi
kết, là phi vụ cuối cùng.

Mặt Binôdini đỏ lựng. Vì đã bắt buộc nhận sự che chở của Mahenđra,
nàng không trả miếng lại trước sự lăng nhục này. Nàng ngước lên nhìn
Bihari, tuyệt vọng vì đau khổ và nhục nhã. Bihari đứng dậy và bước lên
trước, nói:

– Đừng có nhục mạ Binôdini như một thằng hèn thế, Mahenđra! Nếu
như dòng dõi gia giáo của anh không ngăn giữ anh được, thì tôi nói thẳng là
tôi có quyền ngăn anh.



– Đích thị! - Mahenđra cười vang - Cái quyền ấy rõ quá đi rồi. từ rày xin
được gọi cậu bằng tên mới là BinoBihari[45] nhé.

Thấy Mahenđra có vẻ muốn gây chuyện, Bihari nắm tay anh và bảo:
– Mahenđra, tôi xin nói với anh là tôi xin cưới Binôdini. Vậy anh hãy

nên giữ mồm giữ miệng.
Mahenđra sửng sốt. Binôdini giật mình, máu dồn về cả tim khiến nàng

thấy tức ngực.
– Còn một tin nữa cho anh đây - Bihari tiếp - Mẹ anh đang ốm liệt

giường, ít hy vọng qua khỏi lắm. Tôi sẽ trở về Canquitta ngay chuyến tàu
đêm nay và Binôdini sẽ đi với tôi.

– Dì bị ốm ư? - Binôdini kêu lên sửng sốt.
– Nặng lắm - Bihari đáp - ít hy vọng qua khỏi.
Mahenđra lẳng lặng bỏ ra ngoài.
– Sao anh lại có thể nói những điều vừa rồi được? - Binôdini hỏi, quay

về phía Bihari - Thật là một điều mỉa mai!
– Không phải mỉa mai đâu - Bihari đáp - Hãy tin anh, anh muốn cưới em

làm vợ.
– Để chuộc lại cho em tội lỗi ư?
– Không - Mà vì anh yêu em, vì em thật thân thiết với anh.
– Vậy thì hãy coi những lời này là phần thưởng cuối cùng cho em. Em

chẳng cần gì hơn điều anh vừa khẳng định. Nếu em nhận nhiều hơn nó sẽ
không tồn tại nữa. Tôn giáo và xã hội sẽ chẳng bao giờ dung thứ cho nó.

– Sao lại không? - Bihari hỏi.
– Ngay chỉ khi nghĩ đến nó cũng đã thấy xấu hổ rồi - Binôdini nói - Em

là một gái góa chồng và thêm nữa là một người đàn bà đang bị mang tiếng
xấu. không bao giờ em lại để anh mất đi địa vị, tiếng tăm vì em cả. Xin anh
đừng bao giờ nhắc lại những lời như thế nữa nhé.

– Thế ra em sẽ khước từ anh ư? - Bihari hỏi.
– Điều đó thì em không thể. Cũng như em chẳng có quyền làm như thế.

Anh đang tiến hành những công việc từ thiện chưa ai biết tới. Giao cho em
làm một việc ở đó để em có thể biến quãng đời còn lại thành hữu ích với
công việc của anh. Nhưng cưới một bà góa làm vợ ư? Thật là một việc xấu
hổ! Có thể anh đủ rộng lượng và bướng bỉnh để chấp nhận một tai họa như



vậy, nhưng nếu em để anh làm thế, nếu em bêu riếu anh trước những lời phỉ
báng của thiên hạ vì lẽ đó thì em còn mặt mũi nào mà nhìn ai nữa.

– Nhưng, Binôdini ơi, anh yêu em - Bihari kêu lên.
– Với lòng kiêu hãnh về tình yêu đó, cho em được ngạo mạn tí chút ngày

hôm nay - Binôdini nói rồi phủ phục trên sàn và hôn lên những ngón chân
Bihari. Đoạn nàng ngồi lên cạnh chân anh như cũ và nói tiếp - Em sẽ khấn
nguyện và tự hành xác giải tội để anh có thể thuộc về em mãi mãi ở kiếp
sau, còn ở kiếp này em không dám mong ước gì hơn nữa. em không xứng
đáng với nó. Em đã gây ra quá nhiều đau khổ, đã chịu đựng cũng lắm đớn
đau vì đã được một bài học thấm thía. Nếu em còn dám quên bài học ấy và
kéo anh xuống bùn nhơ, thì chính em cũng sẽ ngập ngụa sâu hơn! Sở dĩ em
đã không làm như vậy, sở dĩ em được ngẩng mặt lên một lần nữa, thì đó là
vì anh đã đứng trên cao và đỡ em lên. Cây trụ cột này, nơi nương náu này,
em quyết không làm phương hại.

Bihari lặng thinh, trông rất nghiêm nghị. Binôdini chắp hai tay lại cầu
khẩn:

– Xin anh đừng có dối mình. Anh sẽ không bao giờ được hạnh phúc nếu
anh lấy em. Anh sẽ mất hết lòng kiêu hãnh và tự trọng, mà ở em cũng sẽ
không còn. Anh hãy tiếp tục cuộc đời anh như anh đã sống, trong sáng và tự
do, và hãy để em cách xa đôi chút và được mê mải bận rộn với công việc
anh giao. Cầu chúc anh hạnh phúc và thanh thản mãi mãi!
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Khi Mahenđra định bước vào phòng mẹ, Asa vội vã đi ra và bảo:
– Đừng vào lúc này, anh ạ.
– Sao lại không được? - Mahenđra hỏi.
– Bác sĩ đã dặn rằng bất kỳ kích thích gì, vui hay buồn đều rất nguy

hiểm đến tính mạng mẹ.
– Anh sẽ nhón chân lên mà lẻn vào sau mẹ để xem thôi, mẹ sẽ không

biết đâu - Mahenđra bảo.
– Mẹ luôn giật mình vì bất kỳ một tiếng động nhỏ nào - Asa khăng

khăng - Chắc chắn mẹ sẽ dậy ngay khi anh vào.
– Thế em định thế nào? - Mahenđra hỏi.
– Để anh Bihari vào thăm mẹ trước đã. Sau đó sẽ làm theo những điều

anh ấy bảo.
Đúng lúc đó thì Bihari tới. Asa cho gọi anh đến.
– Chị cho gọi tôi đấy à, chị Asa? - Bihari hỏi - Tôi mong là mẹ đã khá

hơn chứ?
Asa dường như thoáng đỏ mặt trước cái nhìn của Bihari. Nàng kể:
– Từ khi anh đi mẹ có vẻ bồn chồn hơn. Ngay hôm đầu, không thấy anh

mẹ đã hỏi: “Thằng Bihari nó đâu rồi?” Em đáp: “Anh ấy có việc gấp phải
đi, thứ năm anh ấy sẽ về”. Từ bấy giờ chốc chốc mẹ lại giật mình thức dậy,
như thể đang mong ngóng ai vậy, mặc dù mẹ vẫn chả bào sao sất cả. Hôm
qua khi nhận được điện của anh, em vào bảo mẹ là hôm nay anh sẽ về, thế
là mẹ bảo đi làm những món ăn riêng cho anh, toàn những món anh thích,
mẹ lại còn bảo phải đem bếp lên đầu hồi mà nấu để mẹ chỉ dẫn. Mẹ nhất
định không nghe bác sĩ nữa. Vừa mới rồi mẹ còn gọi em đến và bảo: “Con
ạ, con phải tự tay nấu các món nhé. Mẹ sẽ bảo Bihari ngồi bên cạnh mẹ và
xem nó ăn”.

Mắt Bihari rưng rưng. Anh hỏi:



– Bệnh mẹ ra sao?
– Tốt nhất là anh vào mà xem - Asa đáp - Em sợ là mẹ nặng hơn đấy.
Bihari bước vào. Mahenđra đờ người kinh ngạc, đứng như trời trồng

cạnh cửa, bối rối ngạc nhiên khi thấy Asa điều hành việc nhà một cách tự
nhiên, dễ dàng đến thế. Nàng ngăn giữ Mahenđra không cho vào thật tự
nhiên và thẳng thắn, không chút e ngại hay bực tức gì cả. Còn anh, anh mới
thật vô tích sự làm sao đối với công việc nhà mình, lại đứng ngậm hột thị
như bị cáo trước vành móng ngựa ngay ngoài cửa phòng mẹ, không đủ can
đảm bước vào nữa!

Cũng thật lạ lùng chẳng kém là cảnh tượng Asa trò chuyện rất thoải mái
không hề bối rối ngượng ngùng với Bihari và hỏi ý kiến anh như thể anh là
trụ cột duy nhất trong nhà, được cả nhà tin yêu mến phục. Bây giờ lại là anh
chứ không phải Mahenđra là người được tự do vào bất cứ phòng nào trong
nhà, người được cả nhà vâng lời. Vừa trở về Mahenđra nhận thấy ngay rằng
giờ đây địa vị của anh trong nhà mình không còn được như trước nữa.

Khi Bihari vừa bước vào phòng, bà Rai ngước lên nhìn anh trìu mến và
nói:

– Con đã về đấy ư, Bihari?
– Dạ thưa mẹ, con đã về.
– Con đã xong công việc chưa? - Bà Rai hỏi và nhìn anh không chớp.
– Dạ thưa mẹ - Bihari đáp một cách hớn hở - Công việc của con đã hoàn

thành. Con không còn phải lo gì nữa.
– Hôm nay chị dâu con tự tay nấu cơm cho con. Mẹ sẽ bảo chị nó làm

mọi việc ở ngay đây. Bác sĩ lúc nào cũng nói: đừng làm thế này, chớ làm
thế nọ. nhưng nào có ích gì hả con? Chẳng lẽ mẹ lại không được xem các
con ăn trước khi mẹ đi hay sao?

– Bác sĩ nào mà chả nói thế hở mẹ - Bihari phụ họa - Thiếu mẹ thì chúng
con biết sống sao đây? Từ thuở bé đến giờ chúng con đã quen thưởng thức
những món ăn chính tay mẹ nấu. Còn Mahinda, cái anh chàng tội nghiệp ấy
đang ốm vì thèm ăn món danroti[46] và đang ao ước món cá cari do mẹ nấu.
Hôm nay cả hai anh em chúng con sẽ ngồi cùng bàn ăn với nhau như ngày
còn thơ bé mà ganh tị nhau và đua nhau nuốt lấy nuốt để những miếng ngon
nhất. Để xem chị con nấu có đủ cho hai chúng con không.



Mặc dầu bà Rai đã đoán ra rằng Bihari đã đưa Mahenđra về theo, tim bà
vẫn rộn lên khi nghe nhắc đến tên anh và hơi thở của bà trở nên khó nhọc
đau đớn. Khi bà trở lại bình thường, Bihari nói tiếp:

– Sức khỏe của Mahinda đã khá hơn nhiều do thay đổi khí hậu, mặc dù
trông anh ấy có vẻ mệt mỏi sau chuyến đi dài. Anh ấy sẽ khỏe lại sau khi
tắm rửa và cơm nước.

Thấy bà Rai thậm chí không buồn đáp lại, Bihari tiếp:
– Anh Mahinda con đang đợi ngoài cửa đấy mẹ ạ. Mẹ có gọi thì anh ấy

mới dám vào.
Bà Rai ngó ra cửa, không nói nửa lời. Thấy vậy, Bihari gọi vọng ra:
– Vào đây, Mahinda ơi!
Mahenđra chậm chạp bước vào. Sợ tim bị quá kích động bà Rai không

nhìn anh mà chỉ lim dim mắt. Mahenđra nhìn lên giường và giật mình như
thể bị kim đâm. Anh cúi xuống gục đầu trên đôi bàn chân mẹ, ôm lấy chúng
bằng cả hai tay. Một thoáng rùng mình rung động trái tim và khắp chân tay
bà:

Lúc sau bà Annapuna khẽ nói:
– Bác ơi, xin bác bảo Mahin nó đứng lên đi. Nếu không cháu nó chẳng

dám đâu.
– Đứng lên con, Mahin - Bà Rai lẩm bẩm thốt ra từng lời một cách đau

đớn.
Sau bao ngày ráo hoảnh, những giọt nước mắt bắt đầu lăn xuống gò má

bà Rai tới tấp. Khi bà vừa thốt ra tên con trai mình, nỗi ám ảnh đè nặng
trong tim bà dịu hẳn đi. Mahenđra đứng dậy đến bên mẹ và quỳ xuống sàn.
Cố gắng một cách đau đớn bà Rai trở mình và ôm lấy đầu anh. Bằng cả hai
tay bà kéo anh gần lại mà hôn lên trán anh.

– Mẹ ơi! - Mahenđra nức nở - Con đã làm mẹ khổ sở biết bao. Xin mẹ
tha thứ cho con!

Cố bình tĩnh lại, bà Rai bảo:
– Thôi đừng nói nữa, Mahin con. Làm sao mẹ sống nổi nếu không tha

thứ cho con! Asa con, dâu mẹ đâu rồi?
Asa đang ở phòng bên sửa soạn bữa ăn cho người mẹ đau ốm. Bà

Annapuna cho gọi nàng tới. Khi nàng bước vào, bà Rai ra hiệu cho



Mahenđra đứng dậy và ngồi lên giường bên cạnh bà, rồi quay sang Asa, bà
bảo:

– Asa con, ngồi xuống đây, mẹ muốn nhìn thấy hai con ngồi bên nhau
hôm nay, có như thế thì nỗi đau của mẹ mới vợi đi được. Đừng có thẹn
thùng vậy con, ngồi xuống đây, cạnh chồng con và hãy xóa đi mọi giận hờn
cừu oán đối với Mahin trong lòng con đi. Có thế mắt mẹ mới tràn đầy thanh
thản, con ạ!

HẾT.
 

Chú thích

[1] Mahin hay Mahinđa là tên gọi thân mật của Mahenđra
[2] Học vị phó tiến sĩ của Anh
[3] Tức là bà Railasmi, gọi một cách thân mật.
[4] Prasad là một món ăn dùng để cúng thánh thần.
[5] Ở Ấn Độ có tục ăn trầu, cả đàn ông và đàn bà đều ăn trầu, không

phân biệt đẳng cấp và giới tính.
[6] Tiếng dùng để gọi con dâu của các bà mẹ chồng.
[7] Baothan, Bondodi hoặc Bondi là những tiếng dùng để gọi vợ của anh

hoặc của bạn. Bihari luôn gọi Asa như vậy, tạm dịch là “chị”.
[8] Tên cũ của Banaras thành phố thần thánh của người Hindu.
[9] Annapuna.
[10] Có nghĩa là “vật gai mắt”.
[11] Ám chỉ cuốn tiểu thuyết cùng tên của Chaterjee trong đó có một

người vợ góa trẻ trở thành nguyên nhân phá hoại hạnh phúc một gia đình.
[12] Tên người vợ góa trong cuốn tiểu thuyết “Cây Độc”.
[13] Một loài chim yêu mặt trăng và sống bằng ánh trăng theo truyền

thuyết.



[14] Có nghĩa là “buộc tóc” và “xương cá”.
[15] Có nghĩa là “tàn thuốc lá”.
[16] Được coi như người trong nhà.
[17] Tên một món ăn ưa thích của người Ấn Độ.
[18] Tác giả cuốn Charu Pats sách cho trẻ em mà Mahendra đã đọc cùng

Asa. Tên sách nghĩa là “Đọc vui” do vậy còn có ý chơi chữ ở đây.
[19] Ám chỉ một truyền thuyết nổi tiếng về cơn giận của thần Sinva bùng

lên khi đang thiền nhập định bị mũi tên của thần tình ái bắn trúng do sự xúi
bẩy của Pavati, người đang yêu thần Sinva say đắm.

[20] Em trai của Râm trong truyện Ramayana, người đã bỏ nhà theo anh
trai và chị dâu đi đày.

[21] Một con chim được cho là sống bằng nước mưa rơi.
[22] Phụ nữ Hindu khi lấy chồng thường tô một chấm son lên chỗ rẽ ngôi

tóc như một biểu hiện tốt lành của việc lập gia đình.
[23] Ở Bengan người Hindu thờ Kali như Bà mẹ Vũ trụ. Bà mẹ này mang

một lưỡi kiếm trên tay tượng trưng cho khía cạnh hủy diệt của sức mạnh
thần thánh. Annapuna cũng là tên của nữ thần như vậy nhưng tượng trưng
cho khía cạnh cứu độ.

[24] Một tiểu thuyết nổi tiếng của Bankim Chandra Chattơgi nghĩa đen là
“Cây độc”. Cuốn sách đã được nhắc đến ở trên.

[25] Nhắc tới truyền thuyết phổ biến của người Hindu về Kama, thần Ái
tình đã bị thiêu ra tro chỉ vì dám bắn tên vào thần Sinva.

[26] Một dòng tôn giáo.
[27] Trong gia đình người Hindu có truyền thống phụ nữ ăn riêng và ăn

sau khi đã dọn cho đàn ông ăn
[28] Keiet là tên thường gọi trong tiếng Bengali của người Hindu, tên đầy

đủ là Keinatha. Thacrun là một tiếp vĩ ngữ thêm vào chỉ sự kính trọng có
nghĩa như “cụ”, “bà”, “cô”

[29] Ngày thứ mười một của tuần trăng được coi là ngày kiêng ăn đối với
những phụ nữ góa chồng.

[30] Một tiểu thuyết nổi tiếng của Bankim Chađra Chattơgi
[31] Một tiểu thuyết khác của Bankim Chanđra Chattera



[32] Tên một người hầu gái
[33] Saducharan, một ông bác họ xa nhà Railnami đã nói đến ở trên
[34] Kiểu sinh đôi dính liền nhau (ND)
[35] Memsahep: từ của người Ấn Độ dùng để gọi một phụ nữ châu Âu

một cách kính trọng.
[36] Nhân vật được kính trọng trong Mahatharata, một thiên sử thi của

Ấn Độ.
[37] Những người Bengali coi cả vùng bắc Ấn Độ nằm ở phía tây Bengal

là “miền Tây”
[38] Purama: những tuyển tập các bài ca chuyện thần thoại bài vè phổ

biến trong dân gian chưa đựng giáo lý của tôn giáo Hindu.
[39] Shatra: sách kinh của đạo Hindu.
[40] Duga: Nữ thần chiến tranh trong truyền thuyết của đạp Hindu.
[41] Cách thông thường để gọi một người phụ nữ đã lập gia đình và có

con. Trường hợp này rõ ràng là một người hầu gái.
[42] Tên một người hầu gái.
[43] Tên một loài cá mà người Bengan rất thích.
[44] Người tây Bengan thường chế giễu đùa cợt những người đông

Bengan là tham lam keo kiệt. Vicrampo ở giữa đông Bengan trong khi
Nadio nằm trên đường ranh giới hai vùng.

[45] Cách ghép từ như vậy là một kiểu chơi chữ, có nghĩa là người được
hưởng Bino.

[46] Món cháo đậu lăngti, ám chỉ món ăn ưa thích của người tây Bengan,
những người thường tự hào về sở thích của họ đối với lúa gạo và cá.
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