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1

Muốn nói đến lãnh đạo tương lai, 
tất phải nói về tình hình hiện 

tại. Hiện tại, nhìn về bốn phương, là bế 
tắc. Người ta có thể viết nhiều cuốn luận 
thuyết riêng về sự bế tắc ấy, từ cổ đến 
kim, từ Tây sang Đông, từ cộng sản đến 
dân chủ. Sự bế tắc hiển hiện dưới nhiều 
hình thức khác biệt tương phản. Nhưng, 
nếu chỉ nói một cách chung chung thôi, 
thì, cho đến nay, chỉ những người nghệ 
sĩ khôn ngoan ở lại trong giới hạn của 
sự xúc động bình thường của con người, 
mới đạt tới được một vài thành công tạm 
gọi là lâu dài. Sự xúc-động-gọi-là-bình-
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thường đó có thể được coi như bao gồm 
một số phản ứng quen thuộc nhất của 
con người, quen thuộc đến nỗi nó được 
một phần nào đại chúng chấp nhận là 
những sự thật không cần phải chứng 
mình. Như tình yêu giữa người con trai 
và người con gái, tình yêu giữa cha mẹ 
và con cái, tình bạn bè, tính trung thành 
với quê hương, tính anh hùng... Trải 
mấy nghìn năm rồi, không ai tìm thấy 
gốc tích của những sự thật đó. Nhưng 
cũng trải mấy nghìn năm rồi, người đọc 
(hay nghe, xem) hễ cứ đủ lớn tuổi để biết 
hưởng thụ các tác phẩm nghệ thuật, là ai 
nấy đều nhận ra rằng mình thích những 
loại nghệ phẩm tương tự. Mọi sự được 
yên ổn cho đến cách đây 200 năm.

Văn hóa Tây phương, từ thế kỷ thứ 
18, đã bước vào con đường rẽ. Có công 
lớn nhứt là những tác giả Pháp như Vol-
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taire. Montesquieu... là những người tiếp 
nối Descartes, đặt vấn đề lý luận tuyệt 
đối, nghi ngờ cả Thượng đế. Karl Marx 
chẳng qua chỉ là một sản phầm của thời 
thượng, một người làm công việc tổng 
hợp tất cả ngờ vực của Tây phương. Sự 
cống hiến một Duy vật Sử quan thật ra 
không quan trọng chút nào, nếu không 
có những vụ “đấu lý” mà hai phe triết 
học đã kéo dài để tự bênh vực. Cái hệ 
thống giá trị cũ bị lật đổ, không phải bởi 
chủ nghĩa cộng sản, mà bởi những điều 
mà người ta trình bày để bênh vực nó. 
Vì thật thế, người ta càng cố gắng tìm 
tòi một nguồn gốc vững chắc cho những 
thứ như tình yêu, thì nguồn gốc ấy càng 
lùi ra xa hơn... Cho đến lúc người ta vẫn 
chống đối quan niệm duy vật mà đã vội 
sinh hoài nghi tất cả. (Điều đáng cười – 
hay đáng khóc – nhất hiện nay là, trong 
thâm tâm họ, những người duy tâm (?) 



10 | Nguyễn MẠnh Côn

còn ít tin tưởng, và nhiều tham lam, hơn 
những người cộng sản. Chứng cớ rõ rệt 
là trong hàng ngũ cộng sản mới có nhiều 
người cuồng tín, trong khi phe dân chủ 
chỉ có những cá nhân vị quyền lợi của 
bản thân họ mà thôi!)

2

Sự bế tắc có thể được phân loại theo 
khu vực Nghệ thuật Tây phương, dù 
sao cũng còn cởi mở hơn nhiều, nên dễ 
dàng nói lên được những nổi khốn khổ 
của người trong cuộc. Một số lớn – lớn 
hơn hay thấp hơn lấy sự thỏa mản quần 
chúng làm cứu cánh, tự ý đặt bình phong 
che khuất những bối cảnh mơ hồ, dùng 
kỳ thuật đổi mới để nhắc lại những điều 
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xưa cũ : thi ca, kịch, nhạc, tiểu thuyết 
màu hồng vẫn được tiêu thụ khá nhiều. 
Số người này tuy sung sướng nhưng luôn 
luôn có cảm tưởng rằng họ bi giới trí 
thức khinh thị, vì không nói lên những 
băn khoăn về sự sống.

Trái lại, một số nhỏ vừa được hoan 
nghênh, vừa được cảm phục, là những 
người dám đặt vấn đề nan giải hơn nhiều. 
Như Camus, Sartre, Saint-Exupéry. Như 
Sagan, như Romain Robe-Grillet. Họ là 
những người, dù có nói rõ hay không, đã 
tự hỏi những câu da diết nhất. Như sống 
để làm gì ? Chết đi đâu ? Và chết thì cái 
“biết” và cái “nghĩ”, hay nói chung. là “cái 
làm nên giá trị của nhà văn” sẽ đi đâu 
? Những câu hỏi tương tự có cả ngàn. 
Từ cả ngàn năm không ai trả lời được. 
Nhưng, trước kia, cả nhân loại tự kìm 
hãm được mình nên, cũng thành thói 
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quen, những Homère, Racine, Shake-
speare đứng lại được trong giới hạn của 
những xúc động bình thường. Còn, bây 
giờ, sau thế kỷ thứ 18, người ta đã quen 
thói lý luận đến kỳ cùng.

Lý luận đến kỳ cùng rõ ràng là mắc 
kẹt. Ví dụ như Camus: ông ta đã đi thật 
xa, đã nói hết lời rồi, và sự thật không 
còn gì để nói nữa. Nhưng một nhà văn 
không còn gì để nói thì nhà vẫn phải 
chết. Camus đáng lẽ phải tự tử. Nhưng 
không tự tử được thì còn phải viết, mà 
còn viết thì còn phải xác định một thái 
độ. Trong bài diễn văn nhận giải Nobel, 
Camus đã chọn sự “bảo vệ tự do”. Không 
ai chối được rằng Camus viết bài diễn 
văn ấy một cách rất tha thiết. Nhưng 
tha thiết mà gượng gạo (xin cứ xem kỹ 
về văn pháp sẽ thấy). Bởi cứu cánh ấy 
không xứng đáng với yêu cầu. Tự do, 



Nghệ thuật Việt Nam đi đâu, đi về đâu | 13 

theo ý niệm quen thuộc của Tây phương, 
không thấm gì với những băn khoăn về 
“nỗi” chết. Tôi thiết nghĩ không ai dám 
quả quyết rằng Camus tuy không có ý 
định tự tử, nhưng vẫn có ý “muốn chết” 
vì không tự phân giải nổi cho chính ông 
cái giá trị của sự sống (và của nghệ thuật).

Sự khốn khổ của nghệ thuật Tây 
phương làm cho những nghệ sĩ khôn 
ngoan nhất phải tự níu mình ở lại giữa 
đường. Người thì như Dali, lấy kỹ thuật 
thay cho nghệ thuật. Người thì như 
Saint-Exupery, chấp nhận Thượng đế 
“thông thường” theo kiểu Leconte du 
Nouy, cãi bài bây rằng ngẫu nhiên đã 
không làm nên đời sống, thì chỉ còn 
có Thượng đế mà thôi. Một bác sĩ Sch-
weitzer, một linh mục Chardin cũng tùy 
theo bản ngã, đành nhẽ làm những việc 
mà mình tin là tốt, theo ý niệm về một 
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đấng Ki-tô sẽ hình thành trong tương 
lai. Nghệ thuật Tây phương dừng lại trên 
con đường đi lên tuyệt đối. Đạo Ki-tô, 
cảm thông nỗi khó khăn của họ, đã cho 
phép giới trí thức được có quyền tự do 
lựa chọn để xứng đáng với giá trị của 
Thiên đường. Nhưng, có lẽ thế, nghệ 
thuật còn đòi hỏi nhiều hơn. Cho nên 
người ta dám nghĩ rằng, về tư tưởng, Tây 
phương đã làm trọn nhiệm vụ. Nhiệm 
vụ gây nên đổ vỡ.

3
Cộng Sản là đứa con hoang của 

Tây phương1. Từ 40 năm nay. Lénine 
và Staline đã thất bại trong ý muốn nô 
dịch hóa nghệ thuật. Bây giờ đến những 
1 Thật ra thì câu nói này hơi khác nguyên văn (của Hitler). 
Những sự thay đổi vẫn có giá trị của nó.	
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người cộng sản Á châu, có vẻ còn phong 
phú hơn, và còn nhiều tin tưởng hơn 
những người bôn-sơ-vích Nga-la-tır.

Lẽ tất nhiên, trong một bài luận về 
nghệ thuật, bạn đọc không muốn tôi pha 
màu chính trị đấu tranh, với nhiều điều 
vu khoát. Tôi xin chiều theo ý ấy mặc dù 
tôi chưa bao giờ viết, để khen ai hay chê 
ai, một điều mà tôi không tin là có thật. 
Tôi sẽ xin nói về những người cộng sản 
với những ý định tốt đẹp nhất mà tôi có 
thể tưởng tượng về phía họ.

Nếu ví dụ rằng Mao Trạch Đông 
không phải là người tham quyền có vị, 
Lại ví dụ thêm rằng họ Mao quả có thành 
tâm tìm kiếm một giải pháp, một đường 
đi cho nhân loại, sao cho trên con đường 
ấy, loài người được sung sướng vẹn toàn. 
Nếu ví dụ thế, tôi vẫn cho rằng họ Mao 
sai lầm, cả về phương diện lẫn cứu cánh. 
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Tôi ví dụ như đảng Cộng sản của 
Mao Trạch Đông làm được cho nước 
Trung Hoa trở nên giầu, nên mạnh. Tôi 
ví dụ thêm rằng nước Trung hoa Cộng 
sản giải phóng được Á châu, cả Phi châu, 
cả châu Âu, rồi châu Mỹ... người ta vẫn 
thấy ở cộng sản một nguồn suy bại. 
Nguồn suy bại ấy là cộng sản nặng về tập 
thể, nhẹ về cá nhân, đã lạc ra ngoài định 
luật. Định luật về số đông. Người cộng 
sản chỉ nhận thấy có bình diện đi xuôi : 
số đông làm nên sức mạnh, số đông với 
hàng tỷ con người khác biệt, số đông làm 
nên tính nhiệm màu mà từ xưa người ta 
gán cho Thượng đế.

Tôi tin rằng đúng : chính số đông 
làm nên tính nhiệm mầu của đời sống. 
Không phải chỉ số đồng của ba tỷ con 
người, mà số đông không nói được thành 
lời của tế bào của vạn vật (sống), và số 
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đông. còn lớn hơn của nguyên tử trong 
càn khôn. Tôi tin rằng chính số đông của 
nguyên tử gặp nhau, xa nhau, sinh hợp 
khắc diệt lẫn nhau không biết bao nhiêu 
lần, trong hàng nghìn triệu năm, đã làm 
nên những tế bào sống. Rồi đến lượt số 
đông tế bào sống làm nên sinh vật trên 
Địa cầu. Nói như thế là tôi biết giá trị 
của số đông lắm. Đồng thời tôi cũng biết 
luôn điều kiện tất yếu của sự sinh tồn 
của số đồng là trật tự, là kỷ luật. Vậy tôi 
không phải là kẻ chống lại kỷ luật của số 
đông, vì nó cần thiết cho sự tồn tại của 
sự sống.

Nhưng tôi không quên rằng số đông, 
dù lớn đến đâu, vẫn có căn bản là đơn vị. 
Tôi nghĩ rằng sự vận động của số đông 
phải có trật tự mới không sinh ra hỗn 
loạn (có thể làm cho số đông bị tiêu diệt) 
nhưng mỗi chu kỳ vận động để tiến tới, 
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số đông không bao giờ tự nó nhẩy từng 
bước tiến gọn và rõ rệt trong thời gian. 
Tôi nhìn thấy hằng hà sa số tế bào quanh 
quẩn trong hàng tỷ năm mới hình thành 
được một con protozoaire, sinh vật đầu 
tiên trong nước bể (?) Con protozoaire 
ấy là đơn vị, là kiểu mẫu. Số đông làm 
thành kiểu mẫu, nhưng sự vận động của 
số đông cần phải có kiểu mẩu ấy để tiến 
bộ.

Chế độ cộng sản không thuận lợi, 
không cho phép thì đúng hơn, cho sự 
hình thành một hay nhiều đơn vị kiểu 
mẫu hướng về tiến bộ. Chế độ cộng sản 
rõ rệt đang giết chết đơn vị. Một Mao 
trạch Đông, một Hồ chí Minh đã quên 
một điều rất quan trọng rằng chính họ 
là những đơn vị kiểu mẫu đã được hình 
thành trong sự mất-trật-tự của buổi giao 
thời phong kiến, đế quốc và cách mạng. 
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Quên rằng họ chỉ trưởng thành trong 
Vạn Lý Trường chinh hay trong cuộc 
Kháng chiến dân tộc. Mao trạch Đông, 
Hồ chí Minh, bằng kỷ luật tinh thần mà 
họ đang áp dụng để tăng sức mạnh của 
số đồng, đã và đang tiêu diệt gọn những 
mầm đơn vị đặc biệt có sứ mệnh thay thế 
họ sau này. (Thật thế, nhìn vào hai chế 
độ Bắc Kinh và Hà Nội, bất cứ ai cũng có 
thể thấy rằng sau khi lớp người trưởng 
thành trong hỗn loạn chết hết đi, các 
đảng cộng sản Trung Hoa và Việt Nam 
còn gặp nhiều khó khăn hơn đảng cộng 
sản Liên Sô sau Staline),

Sự nhận định của tôi, tôi thiết nghĩ 
như vậy, càng rõ rệt hơn nếu người ta đi 
vào lãnh vực nghệ thuật. Tài liệu ngoài 
Bắc, nhất là bản thuyết trình2 của Tố 
2 Bài “Đứng vững trên lập trường giai cấp vô sản, nâng cao 
nhiệt tình cách mạng và tính chiến đầu trong văn nghệ” là 
bài nói truyện của Tố Hữu tại Hội nghị Ban Chấp hành Hội 
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Hữu cho biết ý định của đảng cộng sản 
Việt Nam là bắt nghệ thuật phải tuân 
theo kỳ luật của chính trị. Kỷ luật này, 
trong thời gian qua, dược thể hiện dưới 
bốn tiêu chuẩn : để cao căm thù tư bản 
và tiểu tư sản, khuyến khích chiến tranh 
cách mạng, hiện thực xã hội chủ nghĩa, 
đi vào lao động sản xuất.

Tôi không phê bình ba tiêu chuần 
trên, vì tính chất chính trị của chúng. Tôi 
chỉ muốn nói về sự kiện đảng cộng sản 
đòi văn nghệ sĩ phải tham gia lao động, 
để biết rõ giá trị của lao động (sản xuất) 
trước, rồi mới sáng tác đề cao lao động 
sau. Nói về phương pháp làm việc, tôi 
chịu như thế là đúng, như xưa nay tôi 
vẫn chịu người cộng sản nắm vững được 
phương pháp làm việc. Nhưng nói về sản 
Liên hiệp Văn học Nghệ thuật V.N. ngày 19-6-1964. Do tạp 
chí HỌC TẬP, số 105, tháng 10-1964 đăng tải, từ trang 1 đến 
trang 23, cộng ngót 30 ngàn chữ.	
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xuất nghệ phẩm thì tôi không chịu. Hơn 
thế nữa, tôi thấy rõ sự sai lầm của họ.

Vì bốn lẽ. Trước hết, người đi tham 
quan, dù có thật sự làm lụng bằng chân 
tay, vẫn nhớ in trong đầu óc rằng y là 
nghệ sĩ, y chỉ bị bắt buộc, phải chịu vất 
vả trong năm bẩy tháng, một vài năm 
thôi. Người đi tham quan không có sự 
sống chết bị liên hệ đến sự lao động thì 
không bao giờ có những xúc động của 
người lao động thật sự. Ví dụ phải như 
người nông dân, trong lúc cầy bừa, có ý 
nghĩ tự nhiên là có cầy bừa tốt, vụ lúa 
mới tốt, đời sống của gia đình mới no đủ. 
Chính sự no đủ cho bản thân hay cho gia 
đình (những người thân yêu) mới làm 
cho người nông dân có sự thành tâm cố 
gắng, có sự thành thật vui sướng trong 
khi làm việc. (Sự thành lập hợp tác xã, 
nông trường tập thể v.v... đã vì sự chia 
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đều hoa lợi mà làm giảm tình yêu của 
người nông dân đối với ruộng đất).

Lẽ thứ hai, là đảng cộng sản có thể 
bắt nghệ sĩ đi lao động và kiếm ăn thật sự 
bằng sức lao động ấy. Trong trường hợp 
này, nhà nghệ sĩ đã biến thành người lao 
động. Đảng cộng sản sẽ thành công mỹ 
mãn nếu sau khi biến thành lao động, 
người lao động mới này vẫn giữ được 
đầy đủ mọi khả năng của nhà nghệ sĩ. 
Nhưng thực tế đã cho thấy sự làm ăn vất 
vả và đều đặn tất nhiên phải tiêu diệt cái 
khả năng nhậy cảm, sâu sắc hay bay bổng 
của nghệ thuật.

Lẽ thứ ba là hoặc vì Tố Hữu hèn nhát 
không dám nói hết sự thật, hoặc vì Tố 
Hữu nghệ sĩ đã bị Tố Hữu cán bộ giết 
chết từ trước rồi, nên những người như 
Hồ chí Minh mới không được trình bày, 
cho đến khi hiểu thật rõ, rằng không 
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nhất định phải đi tham quan lao động 
nhà nghệ sĩ mới viết được về lao động. 
Vì một trong những đặc tính của một 
người làm nghệ thuật là hắn có thể đem 
tâm hồn của hắn ra khỏi bản ngã của 
hắn, để đặt nó vào bất cứ một nhân vật 
nào mà nó cảm thông được đời sống. Nói 
một cách khác là nghệ sĩ không cứ phải 
có người yêu mới viết được về tình yêu, 
không cứ phải đi cày mới viết được về 
đời sống nông thôn. Điều kiện thiết yếu 
là sự xúc động. Muốn xúc động, phải tin 
là đúng, là đẹp, là quý. Điều kiện đầu tiên 
là sự khác biệt, sự lạ, cái mới. Bắt nghệ sĩ 
ca tụng cái mà cả triệu người cùng làm, 
làm y như nhau, là điều không ai làm nổi.

Tôi tiếp tục nghĩ tốt về những người 
cộng sản. Bỏ qua hết cho họ những sai 
lầm mà bất cứ chế độ nào cũng thường 
mắc phải, bỏ qua luôn cho họ những việc 
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tàn nhẫn, độc ác mà người ta có thể cho 
rằng họ bắt buộc phải làm khi họ đã có 
một lực lượng và định dùng lực lượng ấy 
để tự vệ (theo nguyên tắc không tiến là 
lùi, và lùi là bị tiêu diệt), tôi vẫn thấy họ 
có bổn phận phải nhắm tới một tương 
lai lý tưởng, mà hiện nay họ không có 
tương lai lý tưởng đó. 

Lẽ cố nhiên phe dân chủ tư sản cũng 
chưa tìm thấy con đường đi đến tương 
lai lý tưởng đó. Nhưng tôi đứng ở phe 
dân chủ mà không có mặc cảm nào. Bởi 
tôi không muốn đi vào con đường phá 
hoại trống trơn những căn bản giá trị cũ, 
để sau cùng, cả trước mặt cũng không có 
gì. Nhân loại đi vào cái thế ấy là đi vào 
tiêu diệt. Nên tôi chấp nhận đứng ở vị trí 
cũ, chấp nhận một số giá trị chưa hoàn 
toàn bị phá hoại, để nhìn või đến tương 
lai có cả THIỆN, cả MỸ.
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Trong ý niệm của riêng tôi, tôi cho 
rằng sự tiến bộ, nhằm thỏa mãn nhu cầu 
và trật tự xã hội, là thiện. Thiện không 
phải là làm điều lành, theo quan niệm 
luân lý cũ. Vì, như người ta đã biết, một 
cử chỉ bố thí cho người nghèo có thể có 
rất nhiều ý nghĩa, từ khoe khoang đến 
giúp đỡ, đến giải trừ một mặc cảm nào 
đó đã có từ lâu. Sự từ chối sát sinh cũng 
chưa chắc đã là thiện, nếu người ta chỉ có 
mục đích được lên đến Nát-bàn. Nhưng 
nếu hiểu cử chỉ bố thí, hay sự từ chối sát 
sinh, từ phía người nghèo được giúp đỡ 
hay con vật được tha chết, người ta sẽ 
hiều “thiện” là bảo vệ đời sống. Tôi nghĩ 
THIỆN bao gồm mọi ý muốn (và hành 
động) nhằm mục đích (và có tác dụng) 
bảo vệ và cải thiện đời sống – đời sống 
thân thể – của mọi sinh vật trên Địa cầu. 
Như vậy, tối cao điềm của THIỆN là tổ 
chức khoa học, kỹ thuật, kinh tế, y tế 
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v.v... thế nào cho mỗi người, và mỗi sinh 
vật, được hưởng phần sống tối đa của 
nó. Trong trật tự và trong sự đầy đủ nhất.

Cộng sản có lỗi là không nghĩ về cái 
nhu cầu vui thích của đời sống. Cái nhu 
cầu mà tôi cho là nằm trong chữ “mỹ”. 
Mỹ là đẹp, nhưng không phải chỉ có vật 
chất mới đẹp. Người xưa định nghĩa chữ 
“mỹ” một cách mơ hồ : đẹp là cái gì làm 
cho người ta thích thú. Tôi muốn xác 
định cho rõ hơn là tất cả những gì làm 
cho ta khoan khoái đều là MỸ. Kể cả bát 
cơm thổi khéo, làm cho người ăn ngon 
miệng, cũng có tính “mỹ”. Kể cả tình yêu 
và sự giao hợp, cũng có tính “mỹ”. Với 
tất cả cái phương pháp nhắc lại (kể lại), 
hoặc bịa đặt ra, những điều có thể làm 
cho người đọc (nghe, nhìn) thấy khoan 
khoái là nghệ thuật. Như vậy, nghệ thuật 
có khả năng thể hiện cùng một lúc cả 
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quá khứ, hiện tại và tương lai, trong mục 
đích xây dựng cái MỸ cho nhân loại. Và 
tự do, sự nhẹ nhàng về thể xác, sự yên 
ổn, buông thả trong tâm hồn, là điều 
kiện thiết yếu cho sự tạo thành và hưởng 
thụ cái “mỹ” ấy.

4
Cộng sản, hiểu theo nghĩa tốt nhất, 

chỉ nghĩ được phần vào đến cái THIỆN. 
Nhưng cộng sản tiêu diệt cái Mỹ bằng 
duy vật biện chứng và kỷ luật cao độ. Các 
chính khách lãnh tụ thế giới dân chủ 
cũng chỉ biết lo đến cái Thiện. Nhưng, 
dù chưa ý thức được hết tầm quan hệ của 
nó, họ cũng chưa làm gì hại đến cái Mỹ. 
Tôi muốn nói đến cái “mỹ” tuyệt đối, bao 
gồm tất cả những xúc động mà, cho đến 
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nay, chúng ta gọi là thiêng liêng nhất. 
Như tình vợ chồng, tình cha mẹ đối với 
con cái, mặc dù chúng ta chưa tìm hiểu 
được nguyên nhân của chúng, Tôi muốn 
nói đến một cái “mỹ” tuyệt đối, bao gồm 
tất cả những ánh sáng và bóng tối, tất cả 
những dòng năng lực linh động và luân 
lưu từ trong vi-ti-vũ-trụ đến ngoài cực-
đại-càn-khôn. Mặc dù, trong giới hạn sự 
hiểu biết hiện nay, chúng ta mới chỉ cảm 
ứng được phần nào. Tôi muốn nói đến 
cái “mỹ” tuyệt đối, bao gồm muôn hình 
vạn trạng của đời sống uyển chuyển và 
khác biệt trong nguyên tử, trong tế bào, 
trong hằng hà sa số những sinh vật trên 
mặt Địa-cầu.

Tôi tin chắc chỉ có người nghệ sĩ mới 
hy vọng có ngày thể hiện được cái đẹp 
bao la ấy ở chung quanh chúng ta. Tôi 
muốn nói rõ hơn nữa, rằng chỉ có người 
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nghệ sĩ Việt Nam mới có hy vọng ấy. (Xin 
bạn đọc đừng cười, bạn hãy xem cho hết 
đã !) Bởi cố nhiên không ai chống đối cái 
viễn tượng thế giới đại đồng để chấm dứt 
những cuộc phân tranh biên giới, nhưng 
tôi vẫn tin vào giá trị của quê hương. Tôi 
muốn ví dụ : trên mảnh đất Việt-nam 
này đã có bao nhiêu thế hệ chết đi, mỗi 
lần chết mỗi người lại tan vào phong 
cảnh, cho đến khi phong cảnh đào tạo 
lại được con người. Mỗi người chết cố 
nhiên không phải hết. Các nhà khoa 
học đời nay đều biết mỗi tế bào có một 
đời sống, một sức sống riêng biệt, tàng 
ẩn từ lâu ngày và xuất hiện trong vòng 
luân lưu của nhựa cây, màu đất. Nói một 
cách khác đi : con người chết nhưng tế 
bào không chết, là cuộc sống không đứt 
đoạn, tế bào nối liền chúng ta với quê 
hương. Tại thời đại của Hitler, người 
Đức coi tính chất trong sạch của giòng 
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máu Aryon là quý. Họ đã nhầm. Sự thật 
thì ở giữa giá trị của số đông, chỉ có sự 
đổi thay, sự phối hợp nhiều lần mới quý. 
Tôi có thể nói rõ hơn : trong con người 
và quê hương chúng ta đã có thật nhiều 
dấu vết, nào giống Mélanésiens từ đại 
dương vào (đem theo tiếng gió nghìn 
năm trong vỏ ốc), nào giống Mông cổ từ 
cực Bắc giá lạnh xuống, nào giống Mã-
lai ở dưới Nam lên. Người ta biết người 
ở bể mơ mộng, người ở phía Bắc thực 
tế, người dưới xích đạo huyền bí. Người 
Việt-nam có đủ các đặc tính căn bản đó. 
Bởi vì cái tế bào sinh sản bằng cách tự 
tách làm đôi, mỗi mảnh vẫn giữ nguyên 
bản chất. Cho nên, tôi nghĩ thế, chúng ta 
có thề lấy làm hãnh diện mà nghĩ rằng 
phải có bao nhiêu giống người từ những 
nơi xa xôi trái ngược hẳn nhau, đã tìm 
đến để phối hợp với nhau mà thành dòng 
giống Việt-nam. Tôi nghĩ chỉ có dòng 
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giống Việt-nam mới có tâm hồn đủ rộng 
rãi để chứa đựng trong một người, đầy 
đủ các phần tinh hoa của Phật giáo, Nho 
giáo, của văn hóa phân tích Tây phương, 
của những ngải, bùa kỳ lạ. Tôi nhận thấy 
chúng ta đã chấp nhận được hết, mặc dù, 
trong đáy sâu của tâm hồn, chúng ta vẫn 
còn tìm kiếm một lẽ nào đó bao dung 
được tất cả mọi lẽ phải ở đời:

Tôi quả quyết sự hiện diện của dân 
tộc ta, trên quê hương Việt-Nam, là điều 
may mắn vô cùng cho nhân loại. Sự dao 
động tinh thần dưới triều Lê Phục Hưng 
(Trịnh Nguyễn phân tranh) đã tạo thành 
Nguyễn Du, nhà nghệ sĩ của muôn đời. 
Những nỗi niềm băn khoăn khi bắt đầu 
giao tiếp với Tây Phương đã tạo thành 
Nguyễn Công Trứ với quan niệm toàn 
bích về cuộc sống. Chúng ta không thể 
biết tương lai sẽ đưa dân tộc ta đến đâu.
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Nhưng nếu chấp nhận sự quan trọng 
của nghệ thuật như cứu cánh sau cùng 
của đời sống, chúng ta không thể không 
thấy rõ rằng giữa Tây Phương bê bối, 
Cộng sản quá trớn, miền Nam Á và Nam 
Phi mang nhiều thần tích huyền bí, dân 
tộc Việt Nam có đầy đủ điều kiện nhất 
trong các dân tộc để làm một cuộc tổng 
hợp văn minh. Và người sẽ làm xong 
công việc lớn lao đó sẽ chắc chắn là người 
nghệ sĩ : không bao giờ vụ lợi – những 
thứ quyền lợi nhỏ nhen – không bao 
giờ tính đến trong thương yêu, không 
bao giờ chấp nhận giới hạn hay chỉ huy 
trong sáng tạo.

Và sau cùng chỉ có nhà nghệ sĩ mới 
có trí tưởng tượng vượt xa hơn trăng 
sao; vào sâu hơn tế bào, nguyên tử. Bằng 
tấm lòng của một mình hắn, nghệ sĩ 
sống cả cuộc sống của loài người. Hắn 
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có thể biết hết, thấy hết, cảm thông được 
hết. Hai mươi nhăm thế kỷ trước đây, 
Thái tử Tất-đạt-đa, Lão-tử, Khổng tử, 
đều là những nghệ sĩ. Rồi đến thế kỷ của 
chúng ta đây, Einstein với Chaplin đều 
là những nghệ sĩ (Bạn thử nghĩ xem, 
nếu cứ bị kìm hãm trong cuộc sống nhỏ 
nhen, một Einstein có bao giờ khám phá 
ra phương trình tổng quát e = mc2) Tôi 
nói thế để bày tỏ niềm tin không đổi dời 
của tôi vào tương lai nghệ thuật. Trước 
hết là nghệ thuật của thế giới nói chung, 
rồi đến nghệ thuật nói riêng của dân tộc 
ta. Về hết thảy mọi phương diện, nhất 
là về những cảnh huống điêu linh cùng 
những nỗi niềm thống khổ, chúng ta 
đã có một hành trang đầy đủ trong nội 
thân. Chúng ta chỉ còn có việc xác nhận 
và tiến tới. 
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Tôi hy vọng các bạn nghệ sĩ đồng ý 
với tôi. Để một vấn đề mới được đặt ra, 
là nghệ thuật có một phần thiên phú tự 
do, nhưng cũng có một phần trau dồi căn 
bản. Lẽ tự nhiên, vào thời đại mới này, 
bất cứ ai muốn được như Thái tử Tất-
đạt-đa hay Einstein cũng đều phải học.
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