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|Gi tua

Muoi
Toi da thay muoi
Trong ha rac nay
Trén canh dong mudi
Toi biét
Ban sé chdng bao gio tin toi
nhung no hat
muoi dang hat ...
—Pablo Neruda

Tac phdm Muéi day ap thong tin tha vi cua
Pierre Laszlo khong thé xudt hién vao mot
thoi diém nao thich hop hon.

Bat chdp ching cao huyét ap cua nguoi
tiéu dung, muoi da lay lai vi thé trung tam
vOn c6 suot nhiéu thé ky trong thuat 4m thuc
va nén kinh t€ thinh vuong cua mot thién
nién ky méi. Muéi tham chi da trg thanh
mot thanh phan chinh yéu cua cac mon
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trang miéng, dé roi gio day chiéc xe day
banh ngot da hoa quyén hai huong vi: mot 6
banh tart chocolate ruc ré cua mot bac thay
lam banh Paris chta du luong fleur de sel
trong 16p voé dé€ ton vinh cai chat chocolate
den nhéat dong thoi tiét ché do acid cua no.
Va muéi cang goép phan tao nén két cau
mong doi caa bot ngan 16p. Cang vay, mot
mon kem tiéu den sé dugc hudng loi tir su
khoi goi caa vi man!

Chang co6 thu vui sanh an tang cuong
bang muodi nao trong s6 nay co gia ré, khi
ma danh muc 4m thuc bao gom mudéi bién
tr day Andes, muéi bién hong Peru, mudi
hun khéi Pan Mach, va muéi bién Maldon
tr vung Essex, chua ké dén nhung loai
quen thuoc hon nhu sel gris va fleur de sel.
Nhuing loai nay hién dugc ban 1é véi gia 1én
tGi 85 d6 la moi pound! Tai quay thu ngan,
vi tién khong chi ‘chay mau’ ma la ‘xuat
huyét’ luén!

La moét nha héa hoc litng danh va mo6t bac
thay su pham, Pierre Laszlo cho thdy mot
cach khoa hoc tinh thi€t yéu va nhing tac
dong cua muoi trong qua trinh niu nudng.
Tuy nhién, nhu mot hoc gia uyén bac thuc
thy, Laszlo con la mo6t nha tir nguyén hoc,
nha kinh té€ hoc, st gia va tri€t gia dai chung.
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Poc gia sé cam thay kinh ngac, nhu toi da
tung, trudc vi tri trong tam cua muodi trong
lich su, kinh t€ va nga van hoc, véon duoc
ching minh mét cach thuyét phuc ¢ day
bang mot van phong cuc ky 16i cuén.

Thué€ mudi doc quyén nha nudc thud xua
da tro thanh mot loai thué gia tri gia tang
mo6i khi nhiang loai muéi thiét k€ duoc rac
l1én cac mon an thuong hang trong khong
gian sang trong. Sé khong cé6 chuyén di nao
dén Salzburg, Salt Lake City hay Salisbury
con giong nhu trudc nta, sau su khai sang
ma cuén sach nay mang lai.

—Albert Sonnenfeld, bién tap vién bo
sdch, Nghé thuat va truyén thong ban an:
Goc nhin lich su thudat dm thuc



|Gi ndi dau

Khi hay tin vé viéc chuéan bi cho 4n ban tiéng
Anh cua cuén sach nay, toi da thuc hién mot
chuyén di tir Ithaca dén San Francisco nhan ky
nghi xuan tai Cornell, noi t6i dang lam giao su
thinh giang. Khi may bay cat canh tir san bay
quan Tompkins, t6i ¢6 thé nhin thiy rat réo mo
muodi ¢ Lansing, ngay trén bo ho Cayuga. Mat
ho xanh mau da troi, va mot cot hoi nudce trang
x0a thoat ra tir 6ng khoi, vuon thang dang vao
bau khong khi tinh lang. Cu6i ngay hom do,
sau khi qua canh & Pittsburgh va ngay truéc
khi ha canh xuéng san bay San Francisco, t6i
da thay nhing canh dong muéi ¢ Newark, hoi
chéch vé phia nam san bay, trén bo vinh:
Mot ddi nau dai noi duong chan troi tram mdc
Dat mot cdnh tay cdt vao sdi muoi ménh mong.
Carl Sandburg,
“Sketch,” Chicago Poems (1916)
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Ca hai nha may mudi, ¢ ngoai 6 New York va
o California, hién nay déu thuoc sé hitu cua
cung mot tap doan: Cargill. Chuyén di xuyén
luc dia cua t6i da dugc déong khung boi hoat
dong san xuat mudi, giong nhu cong cudc mo
rong vé phia Tay cua Hoa Ky vao thé ky 19
tiing duogc ti€p nhién liéu béi mudbi va cung
day hiém nguy béi su thi€u hut hoac khan
hiém doi khi ctia nguodn tai nguyén quy gia,
thi€t yéu nay.

PéE trich dan Sandburg mot 1an nira va dé
hop nhat cudc di cu vé phia Tay véi cudc Noi
chién, lich strlam muoi 6 Hoa Ky, ca thu cong
1an cong nghiép, déu khong thé tach roi khoi
“nhang con thuy triéu sinh séi cua dan ong
va dan ba / Luon 1a luot trong dong troéi cua
hang triéu nguoi dén véi bui bam caa nhoc
nhan, vi mué6i cua nuéc mat / Va nhing giot
mau cua cudc chién chang hé thuyén giam”
(“Momus,” Chicago Poems [1916]).

“Nhang con thuy triéu sinh soi cua con
nguoi”: viéc san xudt muodi bang cach bay hoi
ti vung nudéc nong cua vinh San Francisco
duoc bat dau nhu mot hé qua truc tiép cua
Con s6t vang dé cung cap cho nhing dam
dong dang tran vao California luong muoi
hang ngay cing nhu chait bao quan thit can
thié€t. Sau thap nién 1850, cac xuéng muoi 6
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Newark, California, ban dau thudc so hiu
cua Cong ty Muoi Arden, tién than cua Cong
ty Muo6i Leslie, don vi ma Cargill Salt da
mua lai vao nam 1978.

“Va nhung giot mau cua cudc chi€n chang
hé thuyén giam”: san xuidt mudi ¢ ngoai 6
New York la mot trong nhitng van dé tranh
chap trong cac cudc chién tranh véi nguoi
da doé vao dau thé ky 19. Cac su6i muéi gan
Syracuse culi cung da chuyén tir quyén
kiém soat cua nguoi Phap sang nguoi thuc
dan va sau d6 nhanh chong thugc vé tiéu
bang New York, noi ma ¢ mot muac do 1on da
duoc Quéc hoi thuc day hinh thanh nham
giam sat va danh thué khai thac muoéi, nhu
toi da dan chung trong cudn sach nay.

Vi vay, luc dia Bac My, cé thé noi, duogc
kep gitta hai dau bdi mudi, tir Lansing, New
York dén Newark, California. Pia ly cua Hoa
Ky duoc rac day mudi, va lich st cua né duogc
ngam va muébi chua trong muéi, tir nhing
nguoi dinh cu xi Wales ¢ viung nui Bac
Carolina, nhiang nguoi khao khat muoi dén
muc da can than thu lugm chat quy gia nay
tir san cua nhing can choi gd nho noi ho x6ng
khoi thit heo; dén nhiing nguoi tién phong &
Ohio va Michigan, noi viéc khai thac muéi
da cung cap nhu yéu phdm cho nhing doan
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xe hudng vé phia Tay doc theo cac con duong
nhu Santa Fe va Oregon; dén nhiing nguoi
Mormon trén chay su dan ap 6 mién Pong va
Illinois, nhitng nguoi cudi cung da tim thay
noi tru 4n ¢ Utah, bén bo ho Mudi Lon (Great
Salt Lake). O do, cing nhu tai nhiéu dia diém
khac trén luc dia Bac My, luong mudi duogc
phat hién la mot sy dang trao manh mé chu
khong chi 14 mot cai rac nhe tay.

Hoa Ky da duy tri mot méi quan hé doc
dao véi muoi. Mac du muéi dap ung mot
nhu cau ph6 quat, nhung vi thé van hoéa va
ky thuat cua n6 ¢ My doi khi khac biét, co
Iuc tinh té€, co luc ro rét hon so véi vi thé
cua no6 ¢ nhitng noi khac, dac biét 1a ¢ chau
Au. Mot dan toc da 1ay Tiéc tra Boston lam
bi€u tuong cho cudc noéi day chong lai su
chuyén ché va cudc dau tranh gianh doc
lap sé khong chap nhan muc thué qua nang
danh vao cac mat hang thi€t yéu nhu muoi,
trong nhing ngay cu, hay xang dau ngay
nay. Doi v6i nguoi dan My, thué van la mot
ganh nang dang ghét ma cac chinh tri gia
ti€p tuc st dung kha hiéu qua, ngay ca khi
binh minh cua thé ky 21 da 16 rang. Nhang
trang ti€p theo bién nién lai méi lién két 1lau
doi gitta quyén luc chinh tri va su kiém soat
doc quyén déi véi viec phan phoi mudi.
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Ngay nay, tap doan 16n nhat thé€ giéi san
xuat va phan phoi muéi cho cac muc dich da
dang nhu pha bang trén nhing con dudng
mua dong va lam day nhtng ha rac muéi
trong cac gia dinh va nha hang, chinh la caa
My. Mot tap doan Hoa Ky da lam giau tu
kién thiuc doc quyén vé cach st dung mudi
lam nguyén liéu tho cho v6é s6 héa chat:
Dow Chemical, cong ty da xay dung mot
doanh nghiép thinh vuong dua trén chudi
clor-kiém tir qua trinh dién phan nuéc muéi,
hién 1a cong ty hoa chit hang dau tai Hoa
Ky va nam trong s6 bén hoac nam nha san
xuat h6a pham hang dau thé€ gigi. Cu6n sach
nay sé tiét 10 su chuyén dich cham chap, dan
dan va gan nhu ngdm ngam cua quyén luc
duoc thuc thi béi thit mubi trang tinh khoi,
tuéng chiung nhu vé hai ma co thé chung ta
can vai gram moi ngay, tir nhang ké cai tri
chuyén ché ¢ chau Au thoi trung c6 dén cac
tap doan da quéc gia hién dang diéu hanh
ngoi lang toan cau cua chung ta.

Su san c6 cua mudi dong nghia véi su
sinh ton d6i voi nhing nguoi tién phong
dang lam lai ti€n vé phia tay, dé chic chan
12 ngudn con cua vo sO cau chuyén, nhung
chinh nhitng mé ta van hoc vé cudc song
hang ngay cua ho sau khi da dinh cu méi
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luén chi€ém tron tri tudéng tuong cua toi.
Tu rat lau trude khi toi dat chan dén Hoa
Ky lan dau tién khi con 1la mot chang trai
tré, toi da séng trong mot nuéc My cua tam
tuong. Cuoc doi truong thanh cua toi, theo
mot nghia sau sac, da danh dé€ két ndi nhing
trai nghiém ca nhan véi thé giéi huyén ao
ma khi con 1a mot cau bé, da duoc cac nha
van goi 1én qua déi séng dong vé nhing nha
tham hiém va tho bay tha, nhitng nguoi dinh
cu va nhang keé tho 16, tir ving Trung Tay
dén Alaska. T6i dugc nuoi duéng bang Jack
London va Jules Verne. Nhing nha van do
da cho t6i long khao khat mot cuoc séng don
so; nhitng mo ta cua ho vé mot luc dia hoang
so nhu mot to gidy trang da khac sau vao
nhang thé thit dang rung dong va séng dong
trong tri tuéng tuong cua toi. Do do, ngay tai
qué huong Phap, t6i da bi vay goi bdi mot
nuéc My ma toi van thady khong thé cuong
lai duoc trong vé moc mac khong tuéng cua
né: mot nhom nho nguoi song bén ria hoang
da, nhan nhu yéu pham nhu muéi hoac thuéc
sung tir mot tram giao thuong hoac mot cua
hang tap hoa, véi mot buu dién dong vai tro
l1a sgi day lién két ho véi phan con lai cua
thé gioi.

Su gian lugc vao nhung diéu thiét yéu
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nhu thé, giong nhu cach ma viéc muoi thit
lam c6 dong tu vi cua no, van luon la diém
thu hut chinh cda nhiang thi trdn nho ¢ My
ma toi ti€p tuc nguoéng mo, mot sé thich ma
t6i chia sé véi nguoi vo My cua minh. Téi
tim thay diéu doé khi 14i xe doc theo Quéc 10
1 trén bo bién Thai Binh Duong ¢ California
hoac Oregon; hoac trén vung Outer Banks
trang 1é va ¢ chirng muc nao d6 van con
thua thét dan cu cua Bac Carolina; hoac
doc theo bo bién Maine; hoac, va day 1a mot
trong nhing cung duong yéu thich nhat caa
toi vao bat ky thoi diém nao trong nam, gita
Burlington, Vermont va Montreal; hoac, dé
vién dan thém mot tham chi€u hinh anh
khac vé xu huéng chiap va nhtng manh
vun van héa My cua téi nham tao ra mot
canh quan hoan toan don gian va dep dén
nao long, khi di lang thang qua nhiing ngoc
ngach cua vinh Chesapeake.

Truyén ngan la mot loai hinh nghé thuat
rat dac trung cua My. N6 cuang bao tén va
ton vinh tu vi. Toi rat thich dinh dang ngan,
nhtng thu tiéu hoa. Vi thé€ t6i c6 gu van
chuong danh cho nhing tac gia nhu Edgar
Allan Poe, William Saroyan, John O’Hara,
hay Eudora Welty. Vi thé t6i thich nhiing bai
tiéu luan tinh té€ cua E.B. White va nhang
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kiét tac hoi hoa cua Saul Steinberg, khi
nhac dén cac hinh thic nghé thuat khac co
lién quan, cing t6i gian, cang duoc khac tac
bang su hom hinh va chit tra tinh, va cang
canh giac v6i su dan trai hay bi luy.

Su yéu mén nay giai thich cho hinh thic
cua cuobn sach. N6 la mot tap hop cua nhing
méu chuyén nhd, moéi miu danh cho mot
trong nhiéu khia canh cta mu6i, m6i méu
no luc tach biét mot tia sang riéng biét trong
chum da nghia ma nhan loai, tr bao doi nay,
da dat lén tht bot trang vi man nay. Toi hy
vong rang “tinh My” trong phuong thic biéu
dat ua thich nay sé giup ban tom luoc cua toi
tro nén gan gui véi doc gia My. Toi da cung
cap cho ho thém nuta ta phan doan bo sung,
duoc viét riéng cho an ban nay.



|Gi cam on

Thong tin quy gia da dugc cung cap cho toi
bdi ong Patrick Arabeye, Dijon; ba Diane Ber-
rier, nghé nhan gém, Saint-Forget; ong Pierre
Chiesa, Paris; Ian dell’Antonio, Pai quan sat
Kitt Peak, Arizona; 6ng Jean-Loup Fontana,
Nice; Giao su Sture Forsén, Pai hoc Lund; ba
Lella Gandini, Pai hoc Massachusetts, Am-
herst; Gidao su Raquel Goncgalves, Pai hoc
Lisbon; c6 Elizabeth Heinzelmann, Bern; ba
Chantal Humbert, Souliers; Gidao su Waclaw
Kolodziejski, Warsaw; ong Jean-Bernard La-
croix, Nice; c6 Chloé Laszlo, Utrecht; Giao su
Lester K. Little, Northampton, Massachusetts;
ong Jérome Lovy, Paris; Loic va Hong Mahé,
Nantes; Ilona va Hugh Morison, Edinburgh;
ba Danielle Musset, Alpes de Lumiere, Salag-
on par Mane; Tién si Liam6 Dochartaigh, Pai
hoc Limerick; Giao su Jean-Paul Poirier, Vién
Vat ly DPia cau, Paris; Nit ba tuéc Bertrand
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de Saint-Seine, Longecourt-en-Plaine; Giao
su Sugawara Tadashi, Pai hoc Tokyo; Tié€n
si Hervé This-Benckhard, Paris; Benoit Van
Reeth, Besancon; Tién si Samir Zard, Truong
Bach khoa (Ecole polytechnique). Xin tat ca
nhitng vi nay nhan 14y long biét on sau sac
nhdt cua t6i vi su ho tro cua ho.

T6i da nhan duoc su hi€u khach noéng
hau tir Quy Treilles trong hai tuan cudi cua
thang Tu nam 1997. Ky luu tru nay da ching
té 1a vo cung httu ich cho viéc tap hop ban
thao cuon sach: xin nha hao tam nay tin
tuong vao 10i cam on cua toi.

Benoit Chantre da dam nhan vai tro bién
tap vién mot cach hoan hao. Ong nhan duoc
long bi€t on chan thanh cua t6i. Toi da rat
may man khi c6 Jennifer Crewe dan dat
tai Nha xuat ban Pai hoc Columbia; co la
mot con nguoi tuyét voi va cang 1a mot bién
tap vién xudt sic. Tro 1y cua co, Jennifer
Barager, da dong mot vai tro trong yéu trong
viéc dam bao hoan tat an toan nhiéu cong
viéc di kém, va toi cing rat biét on co ay.
Truong ban bién tap, Anne McCoy, van gia
duoc su than thién va diém tinh khi doi mat
vo6i ap luc. Co ay ciing c6 mot tro 1y tuyét voi
la Godwin Chu, nguoi da phai déi chi€u cac
ban bong trong mot thoi gian ngén: toéi cam
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on ca hai vi cong viéc xuat siac dudi ap luc
cua thoi han chot.

Su xudt hién cuia ban dich nay c6 sy dong
gop cua Van phong Sach Phap (Bureau du
livre francais) tai New York, v6i doi ngti nhan
vién tré tudi va tai nang. Ho da dong vai tro la
dai dién hiéu qua cho t6i, va téi cam on ho vi
su ho tro khong mét moi cho cudn sach nay.

To6i vO cuing biét on tit ca ban be va dong
nghiép, qua nhiéu dé cé thé ké tén tung
nguoi, tai Khoa Héa hoc thudoc Pai hoc
Cornell - noi mot s6 phan doan cua cuo6n
sach nay da duoc viét va mot phan ban dich
da duoc duyét lai — vi sy don ti€p nong hau
cua ho. Ho khién t6i cam thay nhu dang &
nha trong mot khoa tuyét voi nhu vay.

To6i sau sic bi€t on Giao su Albert Sonnen-
feld vi da dén nhan cuén sach nay vao bo
sach ma ong chi dao tai Nha xuat ban Pai hoc
Columbia. T6i xin gui 10i cam on dac biét t6i
dich gia cua minh, Mary Beth Mader: c6 da
phai duong dau vdéi tiéng Phap ¢ nhiéu cung
bac khac nhau, mot vai trong s6 dé hoi huyén
bi, va viéc tuong tac vdi co6 trong suot qua
trinh 1am viéc 12 mot niém vui. Bién tap vién
ban thao, Sarah St. Onge, da mang lai cach
dién dat hai hoa va phu hop cho toan bo van
ban, diéu ma t6i vo cung tran trong ghi nhan.



dan nhéap

Moi lan day hoa hoc dai cuong cho sinh vién
nam nhét, toi lai tan huéng mot niém vui tha
tinh quai khi trao cho sinh vién khong phai
nhang 10i giai, ma la nhang “moi nha” khoa
hoc dé suy ngam théng qua cac cau hoi nhu:
“Tai sao lai rac muéi lén nhing con duong
day tuyét?” hay “Tai sao lai bo muéi vao nudc
khi luoc triung?” Vi von da tin vao su chia cat
gita gia dinh va truong hoc, gita cudc song
thuong nhat va tri thuc, diéu nay da khién ho
ngac nhién.

Su bi quan cua ho lam t6i suy nghi. Viéc
giang day cua chung ta, d moi cap do, dang
phai chiu dung sy chuyén mon héa, su phan
manh tri thic vao cac nganh hoc da duoc
thiét 1ap san. Vi vay, toi vi€t cuén sach nay
danh cho cong chung rong rai nhung cang
nhu mot “vién canh su pham,” mot gidc mo
vé mot hinh thic giang day da nganh két hop
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gitta phan tich van hoc, lich st, nhan chung
hoc, sinh hoc, kinh t€, lich st nghé thuat, vat
ly, khoa hoc chinh tri, héa hoc, tap tinh hoc,
ngon nga hoc, van van. Du an su pham nay
ban dau thuc day toi goi cuén sach la mot
“luan thuyét.” (Khong thi€u nhing chu dé
khac xung dang dugc doi xu tuong tu — xang
dau, nudc, gia vi, mut, mat trang, go, hoa,
lia mi, cam va nhitng khu vuon la mot vai
kha nang - va c6 1é mot ngay nao do toi sé
tha viét mot luan thuyét ngan khac, du la
theo kiéu nay hay kiéu khac.) Nhung noé luc
nay chic chian khong nham muc dich bao
quat toan dién nhu mot luan thuyét bac hoc.
Thay vao do6, toi trinh bay né nhu moét “luan
thuyét vo tri.”

Ngon ngt ¢6 1é nén danh ch6 cho mot tur
moi nhu vay. Trong khi luan thuyét bac hoc
thi uyén tham va dao mao, luan thuyét vo tri
lai mang tinh huyén tuong va ky quac. Mot
luan thuyét bac hoc duogc viét cho nhing
sinh vién toi nghiép; mot luan thuyét vo tri
duoc viét cho tat ca sinh vién, nghia 1a cho
tat ca chuang ta. Mot luan thuyét bac hoc -
vi du nhu bat ky tac pham vat ly do so va
khong thé vuogt qua nao cua Georges Bruhat
— déu rat kho. Poc no doi hoi phai ghi chép,
du chi dé vach ra cac budc cua mot 1ap luan
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hay dé theo doi mot phép tinh. Mot luan
thuyét bac hoc tuan theo mot logic tuyén
tinh, ting budc mot. Mot luan thuyét vo tri
lai nuéng chiéu ban than trong viéc kham
pha nhing 16i mon, tim kiém nhiing duong
tat, va truy cau su hai hoa cua ngon ngt véi
thé gidi. Toi bai phuc Francis Ponge nhu
mot trong nhing bac thay viét luan thuyét
voO tri. Toi con mac no mot nguoi nira: Primo
Levi da viét mot cuon sach tuyét voi, Bdng
tuan hoan, dua trén su phan loai cac nguyén
t0 cua Mendeleyev. Vi nhitng ly do ma 6ng
da mang theo xuéng mo, 6ng da kiém ché
khong viét bat ca diéu gi vé chlorine va
sodium. Toi da tdao bao quyét tam lap day
khoang trong doé trong kha nang cua minh.
Chung ta phai thi€t 1ap mot thi phap cua
tri thic dong thoi cang 1a mot dao duc hoc,
boi tri thic khong duoc chia nhé thanh
nhtng thanh phdm san sang dé giao hang;
n6 duogc gianh 1dy bang mot né luc déi méi
hang ngay. Hiéu thé gidi trén hét 1a nhan
thic duoc nhiing cau hoi ma thé giéi dat ra
cho chung ta néu ta bi€t cha tam. Ngay ca
mot vat dung thuc dung tam thuong nhat
— vi du nhu muéi - cing c6 nhiéu bai hoc
dé day ta. Do chinh la di san cua mot trong
nhang tri thuc 16n caa thé ky XX, Marcel
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Duchamp, va nhiing tac pham “ready-made”
cua ong. (Toi c6 dam nhac doc gia rang 6ng
cting da choi cht véi tén minh khong? Ong
tu goi minh 1a “Marchand du sel,” nghia la
nguoi buén muoi.)

Nhu t6i da noi, luan thuyét vo tri dé xuat
chu nghia du muc lam nguyén tic dan
duong. N6 phai luom 1lat nhing manh vun
ngau nhién cua cac loai tri thic da dang
nhat trudc khi tap hop chung thanh mot cau
chuyén dé ké, bai ching ta 1a nan nhan cua
su phan tan, cua su bung n6é thanh nhiang
khu vuc nho cua su cuc doan chuyén mén
héa. Luan thuyét vo tri bat dau bang viéc thu
thap nhiang manh vun nay, 16p bui nay, hoi
giong nhu muoi bot, thtt ma duéi anh sang
va kinh ldp sé hién hién nhtng tia chdp hay
dom ltra nhé: mudi buing no, sy bung no tinh
thé cua mudi, nhitng hanh dong bung no baoi
va vi muoi, nhiing ti€éng noéi bung phat trong
su kéu gao cua nhing nguoi bi ap buc tu
muoi va boi muoi.

Viéc thu thap tu liéu nghién ctu la mot
cong viéc quen thudc: 1ap mot thu muc cho
mot chu dé — khong hoan chinh, kéo né tré
nén gay té liét — 1a mot phan nghé nghiép
cua toi voi tu cach la mot nha khoa hoc. Vi
vay, toi da bién soan ca mot tép ho so, bao
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gom sach, ban in roi tir cac 4n pham khac
nhau, sach huéng dan du lich, tham chi ca
tai liéu quang céo thuong mai. Téi da tham
khao Internet, dac biét 1la vé cac chu deé ky
thuat nhu kht man nudc bién. Toi da nho
cac dong nghiép va ban bé nudc ngoai gui
cho minh nhitng danh sach ngan céc cau tuc
ng vé muébi 6 noi ho song. Nhiung thu tu
khac v6i nhing nguoi dang dau cac xuong
muoi va v6i cac chuyén vién luu tr@ - quan
thu thu vién da cung cap cho to6i thong tin rat
quy gia vé cac van deé co tinh chat tong quat,
chang han nhu nhitng con dudng mudi, hodc
nhiing vdn dé cu thé hon, chang han nhu vé
giam bong Bayonne. Viéc tham khao kho
luu tr@ caa tinh Aveyron da cung cap cho
toi nhiang chi tiét chinh xac vé thué€ mudi va
nhiing su thai qua cua né. Tém lai, téi thay
minh dang d6i mat véi mot nguon tu liéu
nghién cttu 4n tuong. Lam thé nao dé diéu
hudng khong gian da chiéu nay, lam thé nao
dé t6 chic bo théng tin ro rang 1a phong phua
nhung cung cuc ky roi rac va da dién nay?
Vi so thich 14 nguoi dan duong duy nhat -
toi nhéc lai, thu muc cua t6i chi 1a mot phan,
va dé khong bi anh hudng, t6i da can than
tranh doc cac tac phadm c6 pham vi hoac
muc tiéu tuong tu nhu cua toi, chang han
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nhu cua Philippe Meyer, Gilbert Dunoyer
de Segonzac va Robert Multhauf - t6i da
tu ap dat cho minh mot quy tac vé su luan
phién. Toi sé chén vao cac vi tri da dinh san
nhtng phan tir ba loai van ban khac nhau:
tho van xuo6i, binh luan vé cac cau tuc nga
tir nhiéu nén van héa khac nhau, va nhing
suy ngam chung. Toi tin vao van chuong
dudi nhitng su cuéng ché — cho du dé la cac
bai sonnet cua Shakespeare, viéc dich cac
bai tho cua Petrarch (mot thoi quen téi duy
tri ti thoi nién thi€u dé tan huong riéng tu,
nhu mot nguoi dam mé hon 1la mot chuyén
gia vé tiéng Y), hay mot s6 van ban cua
Georges Perec hoiac Raymond Queneau ma
toi nguong mo - toi thay do la con duong
hoang gia dé€ chiém linh ngon ngt. Nhiing
su cuéng ché duoc lua chon nay da tao nén
nhip diéu cho cuon sach va quyét dinh muc
luc sé nhu thé nao.

T6i nén thém mot tiéu chi nita chi phéi nod
luc cua minh: su ton trong, thuc t€ 1a su ton
trong gip balan. Su téon trong doc gia doi hoi
mot 161 viét phu hop v6i mot tac pham pho
bién kién thtc; toi phai gitt su don gian dé
giap nhing nguoi khong chuyén tranh khoi
su bac hoc mét moi. Mat khac, su ton trong
doi voi cac chuyén gia trong linh vuc nay,
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cung nhu déi vdi bat ky doc gia nao muon
dao sau kién thic vé mot diém cu thé, da dan
dat toi tir rat s6m trong viéc chudn bi mot bo
ghi chua (dat ¢ cudi cudn sach) dé dan ching
cac nguon tai liéu va thinh thoang cung
cap nhing binh luan chuyén sau hon. Cai
cui dau ton kinh tha ba cua toi, bat nguon
tir mot cam thuc tén trong rat chan thanh,
sau sac va lau doi, danh cho lich su tri tué:
toi du thuyét phuc vé gia tri cua tiing méau
thong tin, tirmng ddu hiéu, du n6 co6 thé nho bé
dén muc nao, dé khong mao hiém thiét 1ap
hoac lap lai cac hé théng phan cap gia tri va
cac phan xét gia tri. Do do, t6i phai chao dén
vGi su nong nhiét nhu nhau déi véi cac an
pham khoa hoc ban vé hiéu ung Zeeman (su
phan tach cac duong quang phé dudi anh
hudng cua tu trudng), va vé viéc sua chua
tuong thanh & Avignon thé€ ky 14, va xa hon
nta la su thong tri thuong mai doc theo bo
bién Pai Tay Duong ctiia chau Au béi cac doi
tau Ha Lan tir thé ky 16 dén cudéi thé ky 18.
Tat ca nhung tu liéu nay déu la mot phan
cua chu dé dang ban; khong gi trong s6 do
c6 thé bi bo lai phia sau.

Cuén sach ngau nhién “dong két” tai thoi
diém do. Toi su dung thuat ngt nay theo
nghia caia su dong két cua mot vat liéu xay
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dung, mot 16p thach cao hay xi mang cung
lai, hoac tham chi la su polyme hoa cac
monome, c6 thé quan sat dugc voi nhiung
thay d6i ngoan muc vé tinh léng va tinh luu
bi€n. Su két tinh dua ra mot hinh anh khac,
mot su tuong dong khac cho su ra doi cua
mot cudn sach, vira ngdm ngam vira bat ngo
(du da duoc hy vong). Cho phép téi thu mo
ta sy kién hanh phuc vé su dong két cua mot
cudn sach bang mot hinh anh khac, tham
chi con ky la hon, bat dau tir diéu nguoc lai:
su khong-dong-két tao ra mot két qua giong
nhu viéc casein khong thé hinh thanh mang
ludi khi thém men rennet vao stta, ngay ca
khi stta da dugc dun so6i; nguoi ta khong
nhan duoc mi€ng pho mai hang ao uéc ma
12 mot hén dich von cuc kha kinh tém, chi
dang vut bo.

Cac tac gia thuong phu phiém. Ho tuéng
tuong minh 14 nhang nguoi diéu ph6éi mot
su dong két thanh cong, mac du ho chi la
nhing nhan ching cho su dinh cao - it nhat
l1a mot dinh cao - cua mot qua trinh tu cau
truc, mot qua trinh khong thi€u sy huyén bi
nhung t6i tin chic rang c6 thé duoc nghién
ciu mot cach hiéu qua. Néu mot tac gia
khong dau hang trudc su phu phiém, ho sé
nhan duoc mot nhan thuc kép: nhan thuc vé
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nhiing diém manh cua cuén sach va nhan
thic vé nhu cau phai l1am viéc nhiéu hon dé
cung c6 ching va dua chung ra anh sang ro
rang. Nhing diém manh la nhing khia canh
xuat hién trong va nho k€t qua cua qua trinh
chudn bi ma trudc doé tac gia khong hé hay
biét. Hai diém manh cua cudén sach nay, mot
mat, 1a su hé 16 kép vé su nhan tam - chua
noi dén su tan bao voé nghia — cua quyén luc
chinh tri ¢ moi thoi dai, ¢ thoi dai chung ta
cing nhu nhtng thoi dai khac, va mat khac,
la toc do quén lang tap thé cuc ky nhanh
chong. Thuc té, hai két luan nay 1é ra khong
nén lam to6i ngac nhién, vi cau hoéi hoan toan
ngay tho ma t6i tu hoi minh trudc khi bat
tay vao thuc hién cuon sach la: nhung lam
thé€ nado ma trén doi nay muoéi lai trd thanh
mot san pham tam thuong nhu vay khi ma
trong mot thoi gian dai, hoac thuong xuyén,
no6 la mot mon hang hiém va dat do, 1a “vang
trang” nhu nguoi ta van goi?

Liéu c6 thé rut ra mot su tuong dong gitra
nghé thuat cia nguoi vi€t va cong viéc cua
nha khoa hoc khong? Cau tra 10i cua toi bat
dau voi khai niém bao trum, sé dugc deé
cap trong cuén sach, vé cai saugrenu [Mot
tinh tir c6 nghia la “bat ngo, ky quai va coé
phan 16 bich.” — Chua thich cua dich gia tiéng
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Anh]. Nhu to6i sé chi ra, khai niém nay cung
cap moi lién hé gitrta cach hiéu thong thuong
vé muoi va nhan thuc luan caa kham pha
khoa hoc. Chung ta hay tam nhd rang, tai
thoi diém nay, saugrenu co6 tir nguyén tir hat
mubi. [Saugrenu bao gom sau, mot dang
cua sel, tir tiéng Phap c6 nghia 1a muéi, va
grenu, bat nguon tu thuat ngt tiéng Phap
cho hat, grain. - Chu thich cua dich gia ti€ng
Anh]. “Mettre son grain de sel” it nhat 1a dé
thé hién tinh doc ddo, va cao nhat 1a mot
su sang tao thuc su. [Nghia den cua “mettre
son grain de sel” la “thém hat muéi cua
minh vao.” — Cha thich cua dich gia tiéng
Anh]. That vay, kham pha khoa hoc hau
nhu luén ky la va mang mot khia canh c6
vé khong phu hop va khong thé chip nhan
duoc khi né vira méi xuat hién. Nhung liéu
su kham pha trong khoa hoc c6 khac biét
vé ban chat so vdi viec mot tir ngr chinh
xac hién ra mot cach bi 4n dudi ngoi but
khong? Tt ngt chinh xac la diéu bat ngo; no
pha vo va xé toac nhing khuén mau thong
tri. Néu dinh kién la vét xe d6 cua tu duy,
thi tir ng chinh x4ac 1a phan thuéng ma tri
tuong tuong trao tang cho tat ca nhing ai
phiéu luu vao nghiép viét lach. Trong nghé
thuat viét, viéc tim ra mot cum tir khéo 1éo,
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lam gian mot cau van bang mot chat hom
hinh, va lam cho cuén sach “dong két” nhu
da mo ta cung la nhiing loai kham pha nho
- ban dau c6 veé saugrenu — ma trong nhing
truong hop tot nhat, sau doé co thé tré thanh
kinh dién.

Néu su sang tao cua nha khoa hoc khi
thuc hién mot kham pha khong khac biét voéi
su sang tao nghé thuat, thi hai kiéu nguoi
sang tao nay cung tuong dong voi nhau
theo mot nghia hep hon vé mat 1€ thoéi lam
viéc. Nghé si doi hoi phai giao ti€p. Trudc
khi tim ra mot phong cach, nguoi viét phai
vi€t va noi bang ngon ngr cia moi nguoi.
Moi van ban déu tuan theo cac quy chudn;
dé dugc chdp nhan, nguoi vi€t phai duy tri
- mot cach téng quat - su chinh xac vé cua
phap va tu vung. Tuong tu nhu vay, cac nha
khoa hoc khong bao gio don doc trong nod
luc soi sang thién nhién. Ho khong ngung
tham gia vao mot cudc do6i thoai, mot cuoc
thao luan séng dong voi cac dong nghiép,
mot cudc doi thoai va thao luan duoc theo
dudi ngay ca trong su cO doc bé ngoai; cac
nha nghién ctiu nhat thi€t phai noi tam hoéa
cac yéu cau vé phuong phap luan cua nghé
nghiép va cua cong dong nho ma ho thudc
vé. Ho danh thoi gian cho céac budc kiém tra
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va d6i chung khac nhau, ho can than thu
nghiém cac gia thuyét khac véi nhing gia
thuyét ma ho uu tién, va ho luu tam dén viéc
st dung cac cong cu thich hop. Tuong tu, ho
day cong dam bao tinh lap lai cua cac quan
sat va phép do cua minh. Bang cach nay, cac
nha nghién cttu cho thay rang ho cing quan
tam dén viéc giao ti€p bang ngon ngu, bang
thi ngén ng ma ho chia sé v6i nhiang nguoi
khac trong cung mot nhom khoa hoc.

To6i thay trong ca hai no luc — mo ta thién
nhién dé thiu hiéu né va sap dat cac chuoi
ti ng® moi meé cang mang mot y nghia méi
- nhtng dac tinh tuong tu vé tinh doi xung
doi voi doi tuong, san pham va su sang tao
cua chung. Piéu lam to6i say mé 6 khoa hoc,
0 nganh khoa hoc da don nhan toi — cu thé
1a héa hoc - 14 tat ca nhiang gi lién quan dén
cac dac tinh do6i xung trong cac doi tuong
nhu phan ta, dac biét 1a khi sy d6i xing nay
di kem vd6i mot cuc tinh ma chung ta goi
bang thuat ngt (c6 nguon goc tu tiéng Hy
Lap) la tinh bat d6i xing guong (chirality).
Pay la dac tinh chung cua mot s6 lugng 16n
cac phan tu vé kha nang duoc x€p vao bén
trai hoac bén phai; 6 day, nhiéu lién két
logic can thiét dé chuyén tir quy mo vi mo
cua cac thuc thé nay sang thé gidgi vi mo cua



Dan nhdp 35

chung ta khong phai 1la diéu dang ban tam.
Piéu tuong tu cang lam toi say mé ¢ cac van
ban van chuong la hiéu tung ti€ng vang tao
ra cac doi xang, cé thé néi nhu vay: nhiung
truong hop diép am, cong hudng va van diéu,
su lap lai cua cac chu dé, thi phap trong moi
ngén ng mang lai am nhac cho mot tac
pham van chuong, cho du dé 1la moét bai tho
hay mot trang van xu6i. Suy nghi ky lai, toi
han da viét cuén sach vé mudi nay hoi giong
cach mot tinh thé muéi dugc cau tao, luan
phién gitta cac nguyén tu tich dién duong
va am. Chéang phai toi da dat ra quy tac luan
phién khi nhic dén van chuong duéi nhing
su cuong ché trudc dé sao? Toi thuong chon
mot 10 trinh luan phién theo cach tuong tu,
dua ra mot khang dinh dé roi ngay lap tuc
diéu chinh no, goi 1én mat déi lap cua no,
hoac ti€p no6i no6 bang mot ménh dé lap lai
khang dinh d6 nhung duéi mot hinh thuc da
bién do6i. Mot budc ti€n, mot budce lui, khong
bao gio dung lai: Liéu day co6 phai la long
can dam dé hién hau? Hay don gian chi nén
noi vé mot cudc thao chay trudce su phuc tap
cua thuc tai hoac trudc nhing déi lira cua
ngoén ngu?

Cuobn sach tuan theo mot 10 trinh, di tu
nhu cau va su khan hi€ém dén su du dat va
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niém vui séng (joie de vivre); n6 chuyén
dong tir su ap buc dén khoai cam giac quan.
Cac xa hoi phuong Tay cua chung ta da su
dung muéi dé bao quan thuc pham, dac biét
la dé bao quan protein (chuong 1). Cac 10
trinh cda nhiang nguoi du muc (chuong 2)
dugc t6 chic khong chi dua trén cac ngudn
nuéc ma con dua trén ciac ngudén muoi.
Thém vao dé, nhitng nguoi du muc dam bao
viéc cung cap mudi cho cac cong dong dan
cu dinh cu. Mud6i 1a mot nhu cau sinh 1y, ¢
muc vai kilogam moéi nguoi moéi nam, va vi
vay viéc thu hoach muéi la thiét yéu; cho
du tr mé hay dam mudi, dé 1a mot loai lao
dong vo cung da dang, gian kho va bap bénh
(chuong 3). Quyén luc chinh tri — va day gan
nhu 14 mot hang s6 dia ly va lich su - tu
cho minh quyén ki€ém soat ngudn cung cap
muoi; nho d6 ho co6 thé t6 chic va kiém soat
su khan hiém cung nhu gia ca cua né bang
cac loai thué (chuong 4). Moi sinh vat, tu
don bao dén con nguoi, déu c6 nhu cau vé
muodi, mot nhu cau khong thé théa man qua
muc ma khong gay ra nhiing hau qua c6 hai
(chuong S).

Khi da thoat khoi néi ban tam duy nhét
vé su sinh tdn, con nguoi tim cach dé biét;
ho muén hi€u va lam chu thién nhién xung
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quanh minh, bat dau tir hop chit co vé gian
don nay nhung lai 1a ngudn goc cua cac khai
niém khoa hoc va tham chi cua cac nganh
khoa hoc nhu quang pho hoc (chuong 6).
Cuéi cung, nhitng an ui cua huyén thoai duoc
dat deéi lap véi vi mudi cua mau, mo hoi va
nudc mat trong cudc doi. Trong cac nén van
hoa khac nhau, nhiing sy an ai nay trai dai
tir viéc thanh tdy dén cac 1€ hoi, ca hai déu
tap trung vao muoi, va tu vi ma né mang lai,
truyén huong vi khong chi cho thic an ma
cho ca cugc song néi chung (chuong 7).



moét thuc pham uép muéi

Xungnang dau tién cua chung ta lalién tuong
muoi voi huong vi ma no mang lai cho mon
an. Thé nhung, su hién dién cua no trén ban
an trong moét hut mudi duoc trang tri it nhiéu
cau ky trong mot khung canh than madt — noi
ban be cung chia sé bita dn va nha nhdn moi
nhau thu gia vi nay — cung la moét di san tu
lich su, giai doan ma thu gia vi quy gid nay
c6 nhung luc khan hiém va dat do. Va, 0 mot
nghia thu ba, viéc trao va nhdn muoéi la mot
chi ddu cho cdc moi quan hé xa hoi phong
phii, qua dé nhitng nguoi ngoai cé thé hoa
nhdp vao moét budi tu hop hodc, it nhdt, la co
thé bat dau mot moi lam quen.

Vi vay, chuong nay mo dau bang mot cau
tuc ngi Nhat Ban, dan ddt ching ta tit thé gioi
cua cdc khé uoc xa hoi va su nam tinh hung
han sang linh vuc gia dinh, noi nguoi ndu bép,
du la nam hay nut, dang chudn bi cdc mon an.
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Nhung rot cuoc tai sao mudi lagi can thiét
trong thuc phdm? B0i vi co thé c6 nhu cau
hang ngay vé mot luong mudi nhdt dinh
(0 muc do cao hon, muéi tro nén doc hai).
No tham chi con la moét tdac nhan sdt trung:
nong do mudi cao tiéu diét vi khudn. Diéu
nay da dan dén su phdt minh ra ky thudt
uop mudi, co lé tu tan thoi tién su.

Tuy nhién, khong phdi moi phdt minh deu
xudt hién som nhu vay: viéc mudi cd (cd
tuyét, cd trich) nham muc dich bdo qudn
duoc phdt minh vao thoi ky lich su, cu thé
la vao thé ky XIV, chdc chdn la dé bao qudn
cd trich. Trung cd mudi (caviar), mot trong
nhitng mon xa xi phdm cua chiung ta, phu
thuoc vao viéc tring cd tam da duoc uop
muoi trudc do. Vao thé ky XIX, nhitng nguoi
Cossack vung séong Don da bién viéc ché
bién trung cd mudi thanh chuyén mon cua
ho. Mot su c6 duoc ké lai trong nhat ky hanh
trinh tai Nga cua Alexandre Dumas goi y vé
mot gidi phdp thanh nha cho tinh thé luong
nan: lam sao dé dung hoa gita thué muodi
do nha cai tri dp dat voi mot doi song cong
dong noi mudi 0 chitng muc nao doé da duoc
“phi tién té hoa” va diéu mang gid tri luu
thong chinh la su chia sé mudi. Dieu nay
duoc goi lén trong mot cau tuc ngit cung rut
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ra tu nén van héa Slav. Do dé, mudi tuong
trung cho sy hoa hop xa hoi.

Sau khi ghi nhan vai tro bdo quadn thuc
phdm ma ky thudt uép mudi van dam nhiém
ngay nay, toi sé chuyén tix kho luong thuc
sang nha bép. Trong cdc mon lanh, muoi la
mot thanh phan thiét yéu doi voi huong vi
cua thuc phdm ma no toén vinh. Trong cdc
mon nong, sy hién dién cua noé trong nuoc
ndu giup bdo vé chong lai cdc su bién tinh
khdc nhau, cho du do la trung bi nut, mi
dinh vao nhau, hay rau cu bi bién thanh mot
thit hon hop nhao nhoét khong chi mdt tu vi
ma con mdt cd hinh dang.

Trong sudt hanh trinh nay, toi sé chi ra
cdch thuc mot logi nudc xo6t nhu garum
cua tang lop binh dan La Ma co dai da
cho phép ho ldch hé thong thué mot cdch
dé dang ciung nhu mang lai tu vi cho mon
an va tham chi khoi day nhitng thu vui xdc
thit khdc! Giéng nhu dm thuc Phdp, dm
thuc Y st dung rdt nhiéu cdc loai nudc x6t,
chang han nhu salsa verde, va mot so tuc
ngit Y van giw nguyén y nghia kép ld loi cua
chuing, voi cac mon mudi duoc hiéu nhu la
thuoc kich duc.

Viman doi lap voi vi ngot. Chuong nay két
thiic voi gidi phdp xa hoi cho su doi nghich
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nay trong mua lé hoi: né gan lién voi hinh
tuong Thdnh Nicholas ¢ cdc nudc phuong
Bac va phuong Bong cung nhu truyén thong
tang do ngot cho tré em; nguon goc chung
cua chung la viéec mudi thit heo, con vat bi
té 1é vao dip 1é Thanh Nicholas va sau do
duoc ngam suot mua dong trong muodi hot
trong mot thung mudi dua.

Nhung truoc hét, hay xem xét két qud cua
cdc loai thuc pham khdc khi duoc ngam
mot thoi gian trong muoi.

CAU TUC NGU VE MUOI TREN XA LACH. Cau
noéi caa nguoi Nhat “aona ni shio”, c6 nghia
den la “rac muéi 1én rau xanh”, am chi viéc
lam xep bong bong cua mot ke khoac lac. Tu
aona la mot thuat ngtt chung cho nhirng thi
c6 mau xanh, cu thé hon la xa lach va rau
cu. Shio nghia la muéi. Xa lach rac mudi sé
bi héo. N6 c6 xu hudéng thoat nuéc thong qua
qué trinh thim thau trong né luc can bang
nong do muodi bén trong va bén ngoai cac té
bao thuc vat (mot diém ma toi sé€ quay lai
sau). Qua trinh nay la khong thé tranh khoi:
Ngay khi moét giot nudc tir 1a xa lach lam
loang luong muoi dugc thém vao, nuéc muodi
sé xudt hién. Dung dich muéi nay c6 nong
do cao hon nhiéu so vdi dung dich trong té
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bao la xa lach. Hai dung dich muoi ti€p xuc
v6i nhau qua hai mat cia mang t€ bao dong
vai tro 1a bé mat giao dién cua chung. Vi cac
mang té bao nay co tinh thdm nudc, nong do
bén trong va bén ngoai sé can bang lai, giong
nhu cac binh thong nhau noi muc chat 16ng
nhanh chéng tré nén bang nhau.

Nhung hiéu tng dang chu y la vé ngoai
suy tan sau d6 cua la xa lach, hay thuc t€ la
bat ky bo phan nao cua cay. Thém muoéi lam
hoéng su tuoi ngon, lam xin mau va khién
mon an kém hip dan hon. Pang gion va 16i
cubn la thé, né bong tro nén ra ruoi va gia
nua. Cau tuc ng® Nhat Ban da nang mot
quan sat doi thuong, tam thuong 1én muac do
biéu tuong théng qua su chuyén dich sang
linh vuc dao duc. Nguoi dugc cho 1la ding
cam thuc ra chi la vé bé ngoai; trén thuc té,
anh ta hay co ta la mot ké dai nhat gan.

Arms and the Man, mét vé kich nam 1894
cua George Bernard Shaw, da giai cau truc
chu nghia anh hung va khai thac mot cach
tha vi nghich 1y nay vé nguoi chi€n binh:
bé ngoai to ra hung han, thuong vo va hiéu
chién nhung thuc chat lai rut re va so hai.

THAM THAU VA UGP MUOI. Xa lach khong
phai la sinh vat duy nhat bi héo khi co su
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hién dién cua muéi thém vao. D€ loai bo
la sén, nguoi ta c6 thé rac mudi lén chang.
Chung thoat hét nudc va chét. Diéu nay doi
v6i toan bo co thé la két qua cua su tham
thau: khi nuéc di qua di lai gita cac mang
té bao, mot dung dich loang sé tron lan véi
mot dung dich ndong do cao hon 6 ca hai phia
cua mang. Sau mot thoi gian, trang thai can
bang sé chiém uu thé trong dé nong do trd
nén bang nhau 6 ca hai phia cua mang. Hay
nhé rang nong do la luong chit (0 day la
luong mudi hoa tan) trén mot don vi thé tich
(xem hinh 1).

OFgAnic onions 1o
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HINH 1. So sanh néng dé (tinh theo don vi millimolar) cua
cacanion va cation chinh bén trong va bén ngoai moét té
bao dién hinh. Ngudi ta luu y rang su trung hoa dién dat
dugc trong mdi ngan, vi téng sé ion duong va am labang
nhau. Ngudi ta cling nhan thay suxam nhap cua kalivao
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té bao va sy thoat ra clia natri. Trich ti Robert J. P. Wil-
liamsvaJ. J.R. Frausto da Silva, The Natural Selection of
the Chemical Elements (Oxford: Oxford University Press,
Clarendon, 1996), 207.

Tham thdu giai thich kha nhiéu thuc hanh
am thuc. D6 1a mot trong nhung ly do dé
bé muodi vao nudc dung dé€ ludc tring: néu
khong lam viéc nay, nudc trong noi cé thé di
chuyén qua 16p vo x0p vao bén trong tring
va lam loang noi dung bén trong von giau
muoi hon nudc luoce. Khi doé tring sé truong
1én, khién vo cua né bi nut. Mot vi du khéc,
mo ta phuong phap xu 1y rau cu rat giong voéi
cach dung dé tiéu diét sén, d6 1a mudi dua
leo dé khién chung “d6 mo hoi” thoat nudc
ra ngoai.

Vi moi loai sinh vat, thuc vat hay khoang
vat, déu c6 moi truong bén trong la nudc va
cac té€ bao c6 mang tham nudc, mubi co thé
tro nén doc hai mot khi nong doé cua n6 bén
ngoai t€ bao vuot qua nong do trong moi
truong té bao nudc bén trong.! Do d6, mudi
cung cap cho nhan loai moét ky thuat sat
trung don gian, nhu mot bién phap bao vé
chong lai vi khuan gay bénh, mot ky thuat
da duoc su dung tu thoi xa xua cung voi
rugu. Trén cac con tau, cac thuy thu da su
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dung n6 mot cach dau dén nhung hiéu qua
dé khu trung vét thuong.?

Tu d6, c6 vé nhu viéc phat minh ra ky
thuat uép mudi, tir khi bat dau nén nong
nghiép, dugc thuc day boi nhu cau bao vé
cac loai cay trong khac nhau khoi bi hu
hong, nghia 1a khoéi su pha huy do nhiém vi
sinh vat. Theo quy luat chung, cac phuong
phap uép muoi di doi véi cac ky thuat lam
kh6 mot phan, nhadm bao quan protein mot
cach lau dai hon:?® sita bién thanh pho mai,
ca mudi (dac biét 1a ca trich va ca tuyét),?
thit muo6i (thit khé t vung Grisons hay
bresaola cua Y, giam boéng, xuc xich kho,
cac loai do ngudi [charcuteries]).

Viéc lam giam bong 1a mot vi du.’ N6 duoc
thuc hién vao thang Chap va thang Giéng
vi giam bong phai duoc chuén bi trong thoi
ti€t lanh (6 nhiét do dudi 39.2°F hoac 4°C)
kéo dai du lau (ba muoi dén bén muoi ngay,
hoac chinh xac 1a hai ngay ruéi cho moéi nua
kilogam) dé chung khong bi héng trudc khi
qua trinh uép mudi c6é thé bao vé chung.
Khoang thoi gian nay giai thich moi lién hé
0 cac quoc gia phuong Tay gita 1€ hoi Thanh
Nicholas va thoi diém trong nam dé moé heo
chuan bi thit mudi, von dong vai tro la kho
luu tra protein. Toi sé quay lai vdn dé nay.
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Thong thuong, qua trinh xa ly duoc thuc
hién v6i hon hgp mudi, duong va diém tiéu.
Puong dung dé trung hoa vi man va cung
cap nang luong cho cac vi khuin chuyén
héa nitrat thanh nitrit. Trong s6 cac chuic
nang khac, diém tiéu c6 tac dung lam do
thit (n€u khong thit sé c6 mau xam khoéng
may hédp dan), lam cham qua trinh 6i thiu
va ngan chan doc t6 botulinum phat trién.

Nhung mac du viéc uép muoéi mot chiéc
giam bong xay ra vi muéi bao vé no khoi
vi khudn bén ngoai, qua trinh nay cung su
dung cac vi sinh vat néi tai: Micrococcus
auriantiacus chuyén héa natri nitrat thanh
natri nitrit, gluconodeltalactone chuyén doi
natrinitrit thanh acid nitro, va cac ascorbate
sau do giai phong nito oxide, NO. Chat nay
phan ting véi myoglobin trong thit dé tao ra,
trong mot qua trinh khong dao nguoc, mot
hop chat goi 1a nitrosyl hemochrome. Néu
can thi€t, qua trinh uép mudi sau dé dugc
ti€p nodi bing cac quy trinh khac, chang han
nhu cac quy trinh duoc st dung dé lam giam
bong xo6ng khoi.

MUOI CA TRICH. Uép muoi bao dam viéc bao
quan ca trich. D€ thuc hién, nguoi ta rach ca
bang mot con dao diac biét va loai b6 mang
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cling cac 14 mang, tim va mot phan noi tang.b
Mau thoat ra tir vét thuong nay. Cac enzyme
tuyén tuy, van hoat dong trong co thé ca,
tiéu hoéa mot phan thit caa né va lam cho no
mém di. Ca trich sau d6 dugc x€p cung vai
muoi vao mot cai thung (caque, “cask” —
do do6 co6 tén goi cua qua trinh nay). [Trong
ti€éng Phap, viéc uép mudi ca trich duoc dat
tén theo thuat ngt goc tiéng Ha Lan 1a “le
caquage des harengs”, tiéu dé cho phan nay
cua chuong trong nguyén ban ti€éng Phap. —
Chu thich cua dich gia].

Quy trinh nay xuat hién tir sém vao thé ky
XIV (6 Flanders khoang nam 1315-1330).”
Mot nhan vat ban huyén thoai, Willem
Beukelsz (hay Beukels, Beukelszoon, hoac
William Benkelsoor), thuong dugc ghi cong
cho phat minh nay.® La mot ngu dan hoac
nguoi lai tau tir Biervliet ¢ vung Zeeland,
ong mat nam 1397, né€u chung ta tin vao mot
cua sO kinh mau trong nha tho tai thi tran
noi 6ng sinh ra, bic hoa cho thay 6ng dang
trong qua trinh muéi ca trich. Hoang dé
Charles V da dén tham Biervliet vao ngay
30 thang 8 nam 1586 va vinh danh ky tc vé
ong nhan dip do. Nhung chinh nhiing ngay
thang trong cudc doi caa Beukelsz van con
dang bi tranh cai. Ong duoc cho 1a phé quan
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toa cua ngoi lang minh vao nadm 1312, nhung
mot s6 su gia xac dinh kham pha cua 6ng
la vao nam 1384; theo nhiing nguoi khac,
nhing nguoi xac dinh ngay mat cua ong la
nam 1397, thi kham pha nay duogc thuc hién
vao nam 1349; va theo nhing nguoi khac
ntra, kham pha nay cé tir nam 1375.°

Du su that lich st c6 ra sao, cach thic tinh
vi nay khi két hgp viéc bao quan bang mudi
vOi giai doan dau cua qua trinh tiéu hoa
bang cac enzyme phan giai protein chinh
1a mot ky thuat mang tinh cach mang.'® N6
chinh la nhan t6 tao nén su thinh vuong cho
cac trung tam danh bat ca nhu Aberdeen;!!
quan dao Shetland ¢ phia bac Scotland;? cac
thanh pho thudc Lién minh Hanse chuyén
doanh b6 doi muoi va ca trich; va dac biét la
Ha Lan: theo moét cau ngan ngt, Amsterdam
duoc xay dung trén nhing thung ca trich.

NHUNG NGUOI COSSACK VUNG SONG DON.
Tring ca muoi (caviar) 1a mot loai thuc pham
u6p mudi khac. N6 bao gom tring ca tam duogc
bao quan bang mudi. Vao thé ky muoi chin,
nhitng nguoi Cossack vung song Don gan nhu
nam gia doc quyén san xudt mat hang nay,
thi ma ho st dung lam don bay dé yéu cau
Sa hoang khong can thiép vao 16i song truyén



Thuc pham uép mudi « 49

théng cia minh. Mot quan sat tir mot trong
nhiing van si Phap vi dai nhat da lam toi to
mo va dan dat toi kham pha ra chién thuat
khon khéo nay cua nguoi Cossack.

Vao cuodi chuyén hanh trinh dén Nga nam
1858, Alexandre Dumas da gap lai nhang
nguoi Cossack vung song Don, nhing nguoi
ma nhu ong viét, “da gieo rac noi kinh hoang
16n cho chung ta thoi tré” [cé 1€ la vao thoi
diém Paris bi xam luoc, sau that bai cudi cung
cua Napoleon]. Ong tu héi vé ngudn luc cua ho:

Ho tu chi trd chi phi duy tri ban than [...]

nhitng binh linh binh thuong chi nhan

duoc [...] muoi ba rup mot thang. Voi muoi
ba rup nay, ho phdi tu may sam y phuc,
trang bi ngua va vi khi. [...] Ho xoay x0
tot nhdt co thé. Viéc vuot qua nhung thoi
khdac kho khan ma khong pham toi la tuy

0 ho. Nga dung la viing ddt cua nhitng bai

todn so hoc bdt khd thi.13

'"Thay vi chap nhan su vo ly nay, dang 1é
Dumas nén nghi ngo rang minh dang thi€u
mot manh théng tin. Bi théi thic bdi nhan
Xét cua o6ng, toi da tim thay cau tra 1oi trong
nhat ky hanh trinh cua nam tudc nguoi
Westphalia August von Haxthausen, xuat
ban nam 18471
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Nguoi Cossack ving song Don song trong
mot cong dong dugc quan 1y boi nhitng quy
tac nghiém ngat, thuc su goi nhé dén cac
noéng truong tap thé (kolkhozes) cua ché
do Cong san sau nam 1917. Nguoi Cossack
c6 nghia vu quan dich véi Sa hoang, nhung
nhirng nguoi giau cé nhat trong so6 ho co6 thé
mua nguoi thay thé, diéu nay dan dén viéc
tai phan phoi thu nhap gita cac gia dinh.
Tuy nhién, don vi trung tam cua doi song
kinh té€ Cossack khong phai la gia dinh ma
l1a toan thé cong dong, thi ma nguoi ta co
thé goi la dan toc Cossack. Hai ngudn thu
nhap chinh chi€ém uu thé trong ngan sach
cua ho: viéc ban gidy phép danh bat ca tam
va thué muéi (muéi la tha khong thé thiéu
dé muoi ca va tring ca, hay caviar). Gia ban
cua mot con ca tam don lé c6 thé 1én tdi bon
tram rap, bang thu nhap hang nam cua mot
nguoi Cossack trung binh.

Nhu vay, Alexandre Dumas da pham
hai sai lam, nhing sai lam do thi€u hiéu
bi€t hoac so suat: muoi ba rup tu chinh
phu thuc chat chi 1a tién tiéu vat cua mot
nguoi Cossack, nguoi von song dua vao toan
bd cong dong thay vi chi phi cua riéng gia
dinh minh. Hon nua, cong dong Cossack —
ta c6 xu hudng viét 1a “cong xa Cossack” —
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ro rang da thuong luong mot hiép udc véi
Sa hoang dé cung cap cho ngai nhing binh
linh tinh nhué d6i 1ay quyén quan ly thué
muoi. Nguoi Cossack chiém git mot khu vuc
0 mién nam nuéc Nga, nam gitta song Don
va séng Volga, mot ving ma du cach xa bién
Caspian (“ba hoac bén tram verst,” theo
Dumas, hay khoang bén tram cay s6 [Mot
verst 1a don vi do chiéu dai cua Nga, bang
1067 mét hay hai phan ba dam. — Chu thich
cua nguoi dich.]), tuy vay lai day day cac ho
muoi ma theo mo ta cua Dumas, “san sinh...
muoi bon dén mudi lam triéu ky muoéi hang
nam.”

Do do6, bang cach chia sé doanh thu tu
nhitng xudéng mudéi nhu vay véi chinh phu,
nguoi Cossack da tu giai thoat minh khoéi su
phu thuoc vao nhiing thuong nhan mua ca
cua ho va nhing nguoi vén c6 thé cung cap
muoi cho ho véi muac gia béoc 10t. Hon nira,
cdu truc cong dong trong doi séng kinh té
cua ho, von mang tinh binh quan nghiém
ngat vé nhiéu mat va duoc diéu hanh bai
cac quy tac khat khe, da ngan can bat ky gia
dinh cu thé nao thau tém doc quyén cung
cap muoi.

Nguoi ta co6 thé tuong phan van may
nay cua nguoi Cossack vung song Don, c6
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duoc nho vi tri dia 1y thuan 1gi canh nguon
cung mudi cua riéng ho, véi sO phan kém
hao phong hon cua nhiéu dan toc danh ca
khac. Nhitng nguoi danh ca tuyét ¢ quan
dao Shetland phia bac Scotland duoc cung
cap mudi, ruou va thuoéc la baoi chinh nhitng
nguoi mua ca cua ho, nhitng nguoi dén tir cac
thanh pho Hanse nhu Hamburg, Bremen va
Lubeck. Su théng tri gan nhu kiéu thudc dia
sau do6 cua nhiing nguoi mua nay kéo dai tur
thé ky muoi bon cho dén dau thé ky muoi
tam, rat lau sau khi Lién minh Hanse suy
tan vao thé ky muoi sau. Cuéi cung, su hgp
nhat gitta Anh va Scotland vao nam 1707 da
dan dén viéc thu thué dé ngan can nguoi
nudc ngoai budn ban trén dat Anh. Piém c6t
yéu: su khan hiém cua mot hang héa (muoi)
c6 thé dan dén su doi dao cua mot tha khac
(tinh bang hau).

CAU NGAN NGU VE TINH BANG HOU QUA HOT
MUOI. TAm quan trong xa hoi ctia bua an,
su vui vé than mat di kem vdi no, trong mot
bau khong khi &m ap va than thién, chi co
y nghia trong mot béi canh kinh t€ khan
hiém, noi su du dat 1a mot ngoai 1€, noi viéc
c6 thé an no la 1y do dé an mung, noi ma
ngay ca khi mua mang tot tuoi, tinh trang
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thiéu hut va nan doéi van la nhang moi de
doa hién httu. Qua nhiéu thé€ ky, phan 16n
nhan loai da ddam minh trong truyén théng
khac nghiét nhu vay.

Ngan ngtt Ba Lan c6 cau “zjesc z kims
beczke soli.” Dich sat nghia la “da an hét
mot thung muéi véi ai d6.” Vi vay, né mang y
nghia vé mot tinh ban sau sic va bén ving,
mot tinh ban duoc nuoi duéng dua trén moi
quan hé cua nhung nguoi ban dong ban lau
nam.

Chia sé banh mi va muéi da va dang la
cu chi biéu tuong cua long hi€u khach, cua
su chao don danh cho moét nguoi la. Su than
thudc ngu y viéc lap lai thuong xuyén cu chi
nay. Vi mudi, loai hang hoa dat dé va khong
thé thiéu nay, cudi cung van duogc tiéu thu
vGi sO lugng dang ké — cho dui 1a mot minot,
mot bushel hay, nhu trong truong hop nay
la mot thung (cask) hay mot barrel — viéc
mot nguoi da chia sé mot luong 16n muoéi
v6i nguoi khac tré thanh biéu tuong cho mot
tinh ban lau dai.

Viéc cac don vi thé tich thay vi don vi
trong luong ducgc st dung dé do luong luong
muoi mua hoac ban rat cé thé lién quan
dén phuong thic san xudt cua no trong cac
xuong muodi: muodi dugc thu gom nhu hat
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ngu coc; do dé né chap nhan cung cac don
vi do luong, tic la phép do thé tich cua cac
thuc pham kho dang hat hoiac bot nhu laa
mi, yén mach, laa mach, hoac tham chi la
dau lang. Muéi do do6 sé dugc do bang muid
(thung), feuillette (nta thung), quartaut
(mot phan tu thung), velte, pot, pinte, sétier,
demi-sétier, posson, va roquille (mot muid
tuong duong voi 288 pints, hay 1.152 sétiers;
quartaut 1a mot phan tu caa mot muid; velte
14 16 sétiers, va sétier bang 4 possons va 16
roquilles).!®

BAO QUAN THUC PHAM. Nhtng don vi do
luong thoi ¢6 nay da tro nén 16i thoi. Nhung
thuc phdm uép muéi van con dé. Khi di mua
sam tai siéu thi, ching ta kho long nhan ra
rang minh dang tham quan mot bao tang
cong nghé. Nhung, khong giéong nhu cac linh
vuc khac cua nén kinh té — trong viéc tai tao
am thanh, dia CD va DVD hau nhu khong dé
lai ch6 cho dia LP va dia 78 vong — nganh
thuong mai thuc pham rat bao thu!

C6 thé tim thay bén canh nhau trén cac
ké hang cua tiém tap hoa la xtc xich kho va
cac loai thuc phdm uép muéi khac ma nguon
gdc cua chang it nhat 1a tir thoi Trung c6, do
dong hop (duoc Nicholas Appert phat minh
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tr nam 1795 dén 1810), hang déong go6i dong
lanh (mac du nguoi La Ma da su dung viéc
lam lanh, dién lanh cong nghiép da phat
trién trong suét th€ ky muoi chin), thuc
pham tiét trung nhu sira, bia va nhiéu loai
pho6 mai (ky thuat do Pasteur phat minh c6
tir nhing nam 1880), chi€t xuat nudc cot thit
(mo6t nha hoéa hoc khac, Justus von Liebig,
da tai phat minh phuong phap khi nudc
cua Lavoisier trong nua dau thé ky muoi
chin), trai cay kho (cé tir thoi c6 dai), thuc
pham doéng lanh hoac sdy thang hoa (ca hai
ky thuat nay déu co6 tir nta sau thé ky hai
muoi), stta dac (do Gail Borden phat minh
nam 1856), va nhiéu thu khac nua.

Tat ca cac phuong phap nay déu co
diém chung la tiét trung thuc pham
(pasteurization) hoac it nhat 1la lam cham
su sinh so6i cua vi khuédn (thuc pham déng
lanh). Viéc v6 hiéu héa mot s6 enzyme, vi
du nhu nhing enzyme c6 trong thit, cing
thuong rat quan trong. Thuc t€, protein la
nhtng thanh phan bi lam méit hoat tinh
bang cach dua thuc pham vao nhiét do cao
hoac thdp, bang cach thay doi do axit cua
moi truong xung quanh (dua chuoét bao tu
hoac hanh tdy ngam giam), hoac bang cach
u6p mudi. Nong do mudi cao (ca tuyét hoac



56 « Mudi - hot sy song

thit heo muo6i) hoac duong cao (mut) c6 doc
tinh do6i véi nhiéu vi sinh vat.

Thuc phdm hu héong c6 thé gay nguy hiém
vi sunhan lén cua cac vi sinh vat gay nhiém
trung nhu E. coli va Clostridium botulinum,
von san sinh ra cac doc t6 cuc manh. Giu
nhiét do du thap (dudi -25°C) ngan chan
loai truc khudn cuéi cung nay nhan lén va
ti€t ra botulin, mdt trong nhing chat doc
nhat dugc biét dén.

Chung ta no quan doi mot s6 ky thuat bao
quan thuc phdm. Vao nam 1795 tai Phap,
Directoire — chinh phu thoi bay gio — da
treo thuong cho nguoi phat minh ra phuong
phap bao quan thuc phdm hiéu qua. Sau
rat nhiéu lan thu nghiém, Appert nhan ra
rang viéc dun nong phai dugc két hop véi
viéc loai bé khong khi khéi mot hop chua
dugc niém phong kin. Napoleon da trao giai
thuong cho ong vao nam 1810 sau khi Hai
quan Phap xac nhan rang cac khiu phan an
cua Appert van ton tai sau 130 ngay trén
bién ma khong bi hu hdng.

Bén kia eo bién, tir nam 1814 tré di, Luc
quan va Hai quan Anh ciing cung cap cho
binh linh cua ho ¢ hai ngoai d6 dong hop: nam
1810 Peter Durand da nhan dugc bang sang
ché tir George III cho ky thuat déong hop cua
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minh, ky thuat nay da duoc Bryan Donkin va
John Hall phat trién va dua ra thi truong.

Thuc pham dong hop, thi dong vai tro 16n
trong Con s6t vang California nam 1849, la
thi€t yéu trong cudc Noi chién. Trong thé
ky hai muoi, suét Thé chién Thit nhat, khau
phan hang ngay cua binh linh tai mat tran
bao gom: do6i véi nguoi Puc, hoac 375 gram
thit tuoi hoac 200 gram thit dong hop (va
25 gram muoi); va doéi voi cac Tommy nguoi
Anh, 560 gram thit tuoi hoac 460 gram thit
dong hop (hoac thit muéi), véi 14 gram muoi.
Lon “bully beef”, hay thit b0 muéi (corned
beef) nhu chung ta biét, duoc phat minh tai
Chicago vao nam 1875 béi Arthur A. Libby
va William J. Wilson.

Nam 1943, quan d6i My da hoan thién mot
ky thuat tiét trung thuc pham bang cach
chiéu xa tir mot ngudn phong xa. Bat chip
su phat trién va ti€p thi caa noé tai khoang
bén muoi quoc gia, quy trinh nay vap phai
noi so hai nay sinh trong du luan doéi voi tat
ca nhing gi lién quan dén hat nhan.

Liéu cac cong nghé khac c6 dugc ra doi
khong? Chac chan la c6. Mot s6 trong do co
stc hdp dan vé mat tri tué, chang han nhu
tiét tring bang dién truong xung.!'® Phuong
phap nay co6 phan giéng voéi viéc tiét trung
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0 nhiét dé cuc cao (UHT) cua sita, trong do
thuc pham duoc dun néng trong vai giay dén
khoang 120°C. Trong truong hgp nay, cac
xung tu mot dién truong cuong do cao trong
vai phan triéu giay sé tiéu diét vi khuén, vi
cac vi sinh vat bi pha huay sau khi mang bao
vé cua chung bi dam thung.

Nguoi ta cung c6 thé vién dén chién tranh
vi khuan, nhung liéu n6 c6 duogc déon nhan
kha hon phuong phap chiéu xa? Y tuéng nay
— phai thtrta nhan la kha hay — la tiéu diét
cac mam bénh c6 hai bang nhung vi sinh
vat khac, nhing vi sinh vat nay sé tré thanh
ké san moi cua mam hai trong khi ban than
chung van vo hai.l”

Co6 1é hua hen 16n nhat cho nghién ctu vé
bao quan thuc phdm nam ¢ mot so loi ich
phu cua noé: viéc st dung cac ky thuat say
thang hoa trong bao ton sach va tai liéu co,
hoac ung dung cua chung bdi cac nha khao
c6 hoc do6i v6i nhang con tau gé duoc truc
vOt sau thoi gian dai dudi nudc. Hoa sinh di
nhién 1a moét linh vuc chin mudi cho viéc
ung dung tat ca cac ky thuat nay. Nhing
chan thic an hién dai cua chung ta do do
tao thanh mot loai phong trung bay trién
lam cho cac cong nghé cua moi thoi dai, lan
toa sang ca nhing linh vuc khac.
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TUVICO PAC. Nhu da dé cap, viéc lam lanh
thuc pham c6 tir rat xua. Tuy nhién, chung ta
van tiép tuc danh cam tinh cho céac loai thuc
pham dugc bao quan bang cach sdy kho va
uép muoi. Chung trai dai tir pho mai kho dén
thit kho, tir heo mudi dong qué dén xuc xich
kho, va tuong tu bao gdm ca nhirng loai nudc
leo khir nuéc nhu vién sup bo cot va ca nhu
ca tuyét muoi. Néu nguoi ta thém vao danh
sach nay thit bo muéi (corned beef),!8 tring
ca muoi (caviar), ca trich cuon (rollmops),
catrich x6ng khoi, cung cac loai xuc xich va
andouillettes [Andouillette 1a mot loai xtc
xich nhé lam tu long heo. — Chu thich cua
nguoi dich.], tic 1a nhang thuc phadm mudi
nhung chi duoc khtt nuéc mot phan, nguoi
ta sé thay danh muc protein man rat 16n va
da dang.

Tai sao rat nhiéu loai thuc phdm nhu vay
van ton tai trong thoi dai dién lanh? Cau tra
10i hién nhién, xét dén tinh bao thu von cé
trong moi nén van hoda va cung xét dén su
lién tuéng tam ly gitta nhing loai thuc pham
nhe nhang nay véi nhing chuyén phiéu
Ivu ngoai troi, thuc su chinh 1a d6 man cua
chung. Khi két hgp véi su kho rao, né co thé
lam nay no ca mot déa hoa tu vi.

Mot mat, cac cation natri (cac nguyén tu
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tich dién duong do mat mot electron) mang
dén cho cac thu thé vi giac cua lu6i khong
chi cac anion clorua (cac nguyén tu tich dién
am do nhan thém mot electron) ma con ca
cac anion c6 vi khac. Mat khac — day chi la
mot phong doan cua téi — cac protein duogc
tam natri ti viéc uép muoi, vi chung dugc
tao thanh tu hai muoi loai axit amin khac
nhau, nén & choé nay ché kia cé chua axit
glutamic (mo6t trong nhing axit amin nay).
Do d6, chung giai phéng — théng qua qua
trinh thuy phan trong khi tiéu héa — natri
glutamate, truc ti€p hoac duéi dang peptide
(lién két mot so luong nhoé cac axit amin) co
chtta don vi glutamate cuc bo. Nhiéu nguoi
trong chung ta da quen thudc véi cac tu vi
duoc tang cuong badi bot ngot (monosodium
glutamate), mot loai gia vi trong cac nha
hang Trung Hoa.'®

Rat lau trudc khi Marco Polo, khi phuong
Tay bat dau trai nghiém am thuc Trung
Hoa, viéc tang cuong tu vi bang muodi da la
mot diéu tat yéu trong am thuc Pia Trung
Hai. Cac loai x6t cung gop phan vao cung
mot moéi quan tam la lam cho viéc an uéng
trd nén tha vi hon naa.

NUGC XOT. Nguoi La Ma ném ném cac mon
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an cua ho bang mot loai x6t ma ho goi la
garum.?’ Pliny c6 dé cap dén no, cing nhu
Apicius trong cuén sach ndu an ctia minh.?!
Garum, dé dua ra mot mo ta so luogc ban
dau, bao gdbm ca uon tron vao nuéc muoi.
Hay dé to6i tinh chinh thém buc tranh
nay: garum duogc chuén bi biang cach nghién
nat thit cua nhiéu loai ca khac nhau cung
v6i mot lugng nhé nudc muodi va/hoac ruou
vang hoac dau 6 liu, nguoi ta cang thém ca
noi tang cua chung vao; cac enzyme tiéu hoa
trong ca gay ra mot qua trinh tiéu hoa mot
phan, va vai tro sinh hoc chinh cua muéi
1a lam cho hén hogp tré nén véo trung va do
do6 ngan chan cac mam vi khuén bén ngoai
sinh s6i.?? Bang cach nay, nguoi ta da pha
ché ra mot loai gia vi rat man véi mui nong
nac, thuc t€ 1a gay kho chiu, va moét huong vi
han phai hoi giéng véi cac loai mdm ca com
cua chung ta.?? Trong cac btia an, nguoi La
Ma khong thé thi€u né. Cung c6 kha nang la
tang 16p binh dan ¢ Rome da st dung garum
dé tron thué muoi.?*
Mot thuc don duoc tdi hién gan day cho
mot bita toi cua ngudi La Ma duoc badt
dau bang mon khai vi (gustatio), xa ldch
dau (lam tix dau mat den) voi ngo ri, toi
tay song, thi la Ai Cap va garum; xa lach
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mong va mém heo, bé ném voi tiéu, hat
can tay va garum. Tiép theo do, voi tu
cdch la mon chinh, hay prima mensa, la
thit heo nuong voi tiéu, mat ong, gidm va
garum cung xuc xich thit bo va thit heo
xong khoi voi tiéu, thi la Ai Cap, rau hiing
cay, la cuu ly huong, ngo tay, la nguyét
qué, hat thong va garum.?> O nhiéu quéc
gia khdc nhau, chang han nhu Thoé Nhi
Ky, cdc phién ban cua garum van ton tai
cho dén ngay nay.?®
Nguoi ta c6 thé dinh nghia garum la mot
loai x6t (sauce), va thuc su tir sauce bat nguon
tir tinh tir Latin salsus (man). Mot so luong
16n cac thuat nga trong cac ngon nga lang
man khac nhau ctung c6 sal (muéi) lam goc.
Su phong phua vé tir vung nhu vay dugc
phan anh trong su da dang tuyét voi cua cac
loai x6t ma su khéo 1éo cua cac nam nghé si
va nt nghé si nidu an da nghi ra trong suot
nhiéu thé€ ky. Néu garum (garon cua nguoi
Hy Lap) 1a mot trong nhing cong thuc dugc
thoi dai co dién dé lai cho chung ta, thi thuc
té no la mot loai x6t man, thuong danh cho
nguoi ngheo, da duoc luu gia trong thuat
ng ndu an va trong cac sach nau an théng
qua tat ca cac loai “x6t cho nguoi ngheo”
duoc tim thay & d6. Mot trong s6 do6 1a “salso
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del paure houéme” tir Aveyron,?’ thuong
duoc lam tlr ruou vang va banh mi, ma cuén
Cuisinier Royal et Bourgeois da dua ra cong
thic nay vao nam 1721: “Lay mot it he, 1ot
v6 sach va bam nho; sau khi bam, cho ching
vao thuyén dung x06t véi mot it tiéu, mudi va
nudc réi an nguoi.”?®

Viéc vun banh mi sé dong vai tro nhu mot
chat két dinh cho ruou vang, duoc muodi dé
tao thanh mot loai x6t tir dé, da dé lai dau
vét trong tir vung: trong ngoéon ngt Occitan
duoc néi ¢ mién nam nudc Phap, banh mi
ngam trong rugu vang duogc goi la saussole,
saoussole, hoac chaouchole (theo moét cach
nao doé la “saucette” [x6t nho]),?’ véi cach
vi€t thay do6i phan anh cac cach phat am
khac nhau.

Suy ngam ky, sy phong phu vé tir vung
va su doi dao cua cac loai x6t ¢c6 nguon goc
rat giong nhau. Mot tir dugc cdu thanh tir
mot goc va mot hau té6 (dé€ lay truong hop
trén, saussoira duoc cau thanh tu tiéng
Latin salsus cong vdéi oria), trong khi mot
loai x0t dugc cau thanh tr mot chat tao tu
vi va mot chat lam dac.3? Piéu nay dan dén
cac loai gia vi. Thay vao do, ti€p theo hay dé
toi thém gia vi cho 10i ké bang mot 1o0i thu
nhan ca nhan. N6 khong lién quan dén mot
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hanh vi sai trai thuc su, chi 1a mot su cam
d6 manbh liét.

SAUMANDISES. Trong su6t qua trinh viét
cudn sach nay, toi da nghi dén viéc dat tiéu
dé cho no 1la Mot tiéu luan ngan vé muéi. Do
do, n6 hién ra véi toi, trong tri tuéng tuong,
nhu mot tac phdm phi hu cau. Mac du vay,
dinh ky t6i van c6 nhing mong muén duoc
lén vao thé giéi hu cdu. Vi mot ti€u luan
huéng t6i muc tiéu, va dugc goi 1a, co tinh
hoc thuat, ho trg cho méi tuyén bé va moi su
kién duoc trich dan bang mot tai liéu tham
khao thu muc thuc su hoac gia dinh, toi da
mo mong vé viéc chuyén dich khuon khoé nay
sang khia canh tudéng tuong cua su vat.

Hay dé toi phac thao mot kiéu loai
cho saumandises theo ba danh muc. Mot
saumandise co thé 1a mot su kién chinh xac
duoc gan cho mot tai liéu tham khao gia va
do do6 sé khong thé dinh vi duoc: dé 1a loai
th nhat.

Mot cach khac dé thoat khoi su qua
nghiém tic cua mot cuon cadm nang duoc
dan chung day du va ky luong, nguoc lai,
bao gom viéc dua ra mot su kién tudng
tuong nhung di kéem vdi no 14 mot nén tang
hoc thuat, v6i 16p mun thu vién ma nguoi ta
goi la thu muc, mot thu muc xac thuc nhung
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quanh co trong truong hop nay.

Kha nang thu ba cho sy danh trao trong
16i viét phi hu cau 1a trinh bay mot su kién
hoan toan hu cdu bam ré vao 16p phan bon
tham chiéu cang la san pham cua tri tuéng
tuogng thuan tuy.

To6i goi nhing nd luc viét sai nay -
trong doé vi€t sai d6i véi viét cing nhu ti€u
thuyét lich st doi véi lich st — 1la nhang
saumandises cua t6i. Pay la nhing gi nguoi
ta c6 thé doc trong mot cuén tir dién dudi
muc ti saumandise: danh tir giéng cai —
(tiéng Latin trung co: salmans, salmandis)
1. trén khuon mat, dau vét duong di cua
nudc mat. 2. Bach khoa. ddu vét nhét dé lai
trén mat dat hoac trén mot cai cay béi mot
con sén tran hoac oc sén. 3. Thuc vat. nhua
giau muobi cua céac loai thuc vat bién nhu co
muoi. 4. Van hoc. tuong tu nhu cham ngon,
bién phap tu ti nay (hoac trope) dién dat
nhing sy that tinh tao thong qua sy hai hudc.
Ti€u thuyét gia Alexandre Viallatte 12 mot
chuyén gia trong viéc viét cac saumandises.

Viéc con lai cua t6i la dua ra ba
saumandises dé minh hoa cho nhiing bo y
phuc khac nhau cua chung. Loai saumandise
thu ba, chinh xac la mot chuyén bia dat, sé
la: Jacques Loeb (1859-1924), trong Kkhi
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nghién ctiu vé gelatin vao giai doan cudi su
nghiép, da phat hién ra rang luong hoa tan
trong mot lugng nudc nhat dinh tang ti 1é
thuan véi dé6 man cua chat long.

Mot saumandise thudc loai thi nhat, vi du
la: chung ta ng nha dia ly Hy Lap Strabon,
nguoi séng vao thé ky thi nhat truéc Cong
nguyén, ban mo ta dau tién vé cac xudng
muoi ¢ Guérande.

Cuoi cung, mot saumandise thuoc loai thi
hai sé la:Vaonhting nam 1880, cac hiéu thuéc
Thuy Dién da ban cac vién nén hemoglobin,
noi tiéng la co tac dung hoi phuc suc luc.
Thanh phan hoat tinh 14 hemoglobin dugc
két tinh bang cach uép mudi cac hong cau,
theo phuong phap dugc Félix Hoppe-Seyler
(1825-189S) hoan thién.

Theo hi€u biét cua toi,nhiing saumandises
¢ trén la nhiing cai duy nhat xuat hién trong
cuodn sach nay. Tuy nhién, t6i nuéi ti€c su rut
ré cua minh vi da khong giadu thém nhtng
cai khac, cho nay cho kia, giéng nhu cach
nguoi ta dat nhiang moén qua nho trong san
cho la tré vao ngay Chu nhat Phuc sinh, mot
cudc san tim kho bau duogc cho 1a do nhiing
con thé khadi xudng.

Cai tén saumandise goi nhé dén truyén
thong d6. Cac saumandise c6 uvu diém la
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truyén thém tu vi vao mot van ban. Chung
la su tuong duong trong giao ti€p cua
truyén cuoi, su cuong diéu bang 16i noéi, hay
chuyén bia dat kiéu Anh-My (hoac mién
nam nudc Phap).

Mot s6 nguoi khidng dinh rdng nhtng
nhdm muoéi nay sé ngan muc kho hoan toan.
Ban chat giéu nhai cua chung budc cac tac
gia phai suy ngdm vé muc dich va tam anh
hudéng cua van ban cua ho, vi r6 rang la doc
gia nghe nhiing gi ho muoén, doi khi nghe
thay trong doé ti€ng vang cua su that (hoac
cua mot su that) tham chi con ré rang hon
khi su that dé6 dugc dién dat moét cach ban
dau, von khong c6 chut hu 4o nao.

Cudi cung, chang phai moi hoat dong viét
lach déu nén thuc hanh viéc tu giéu va gia
mot khoang cach véi nhitng khang dinh hién
nhién cua né sao, mot khoang cach duoc
thi€t 1ap théng qua su hai hudc va duoc
danh ddu bang cai muéi cua sy dua cot va
nhing chuyén bia dat, nhu trong cudc tro
chuyén, tai ban an hoac trong nha bép?

THUAT NAU NUONG. Cac moén khai vi va doé
an nhe c6 thé dong vai tro nhu nhiang chi dau
van hoéa. Cac loai thuc pham s6ng duoc ném
ném chi véi mot rac muoi bao hiéu trudc
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thuat ndu nuéng. Chac chan, day la ly do tai
sao chung ta bat dau (hoac di trude) bira an
cua minh theo cach nély.31 Viéc rac mot chut
muoi 1én moét qua ca chua, cu cai, qua ot,
canh can tay, hay mot lat va Tay hoac ca rot,
bén canh viéc két hop hai tu vi, con mang
trong minh mot y nghia bi€u tuong manh
meé: trudc khi hap thu thuc pham nay, ching
ta dang no lén cac vi than, trong mot ky uc
Xa xam vé cac nghi 1é t€ 1&. N6i cach khac,
chung ta chuyén thuc pham tir tu nhién, noi
chung ta chon loc né, sang van héa. An thuc
pham s6ng véi vai hat muéi la mot an du
cho viéc ndu nuéng thuc phdm, ma né cung
chinh 1a su khoi dau.

Tat ca cac loai thuc phdm tu nhién déu
trai qua mot sy bién tinh kép, thuong la
thong qua viéc thuan héa trudc cac loai
thuc vat hoac dong vat (véi ba ngoai 1€ 16n
l1a chién loi phdm c6 duoc tir san ban, danh
ca va hai luom) sau d6 la nadu nuéng. Theo
cach nay, chung ta nang tam mot san pham
tu nhién 1én van hoa; chung ta van héa hoéa
nod, néu st dung mot tir moi.

Su van héa hoa nay tuan theo nhing quy
tac nghiém ngat, nhung day khong phai la
noi dé trinh bay chang. Trudc hét, can luu y
rang vi giac doi hoéi sy gido duc. Trong nén
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van hoa Phap cua toi, hau hét tré nhé khong
tu nhién thich 6 liu hay hau; chung ta dan
dan dua chung tir mot ché€ do an ngot huéng
t6i thuat am thuc cua nhitng moéon méan. Hon
nta, cac nén van héa khac biét nhau vé so
thich an uéng: nguoi Phap it thién cam véi
moén haggis cua nguoi Scotland hay moén
natto cua nguoi Nhat; nguoi My tir ch6i mon
andouillette, tuyén tuy bé va long bo cua
ching ta, va nam rung lam ho khié€p so; cu
dan Trung Au thuong ngan ngai véi hai san,
va cu thé. Nhiing su ghé so nay tac dong 1én
hai dac tinh chinh cua moét mon an — khi
da ¢ trong miéng — la két cau va huong vi
cua no.

Sau khi da nhéac lai chan ly nay, tac la
su gan két vé mat van héa cua moi nén am
thuc, hay dé t6i mao muoi dua ra nhan dinh
nay: moi su van héa hoa thuc pham déu xay
ra thong qua bao luc doi voi ty nhién. Khia
canh chu quan ¢ day cang quan trong nhu
ly do khach quan cua no, cu thé la viéc giai
doc thuc pham, tiéu diét bat ky vi sinh vat
tiém a4n doc t0 nao, von dugc lam cho trd
nén vo hai thong qua nhiét do cao (luéc, nau
trong thoi gian thuong la dai), hoac bang
moi truong axit hay kiém cao, hoac thong
qua viéc dung muéi.
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Van héa hoa thuong la moét loai bao luc
lanh, di trudc bao luc néng cua viéc nau
nuéng: muc bi dap cho mém, mi 6ng duoc
dua qua truc can, cac thanh phan bi nghién
nat trong coi, tring hoac kem bi danh hoac
danh bong (cac dong tir nay rat cé y nghia).
Hon naa, chinh déng tUr cuisiner (nau an)
con mang nghia phuy, khi ap dung cho mot
nguoi, la bat ho phai chiu thadm vén, véi ham
y tra tdn nham budc ho phai tha nhan toi
16i. [Nghia bong cua cuisiner gan voi nghia
bong cua tir “grill” trong tiéng Anh, c6 nghia
la “thdm van dir doi”.—Chau thich cua nguoi
dich.]

Nguoi ta chuén bi tha gi d6 dé an, va dong
tu faire (lam) ¢ day mang nghia khach quan,
manh mé la kich hoat mot qua trinh ly hoa
thuong rat phuc tap, du doi khi c6 thé hi€u
dugc bang ly tri, cing nhu mang y nghia
chu quan cua moét hanh dong ty nguyén va
mot quy trinh ma nguoi ta tuan theo véi y
dinh c6 tinh toan. Cau trdc cu phap cua cac
cong thic ndu an da ti€t 16 diéu nay: faire
revenir, faire bouillir, faire dégorger, faire
mariner, faire tremper. [Pay la nhing tu
tuong duong véi “chién so”, “dun so6i”, “dé
cho ra bét nudc”, “dé marinate”, “ngam”.
Cu phap tiéng Phap va tiéng Anh khac nhau
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trong céac loai bi€u dat nay. Cac ban dich sat
nghia cua cac biéu dat ti€ng Phap sé 1a: “lam
cho nau”, “lam cho s6i”, “lam cho ra mo
hoi”, “lam cho marinate”, “lam cho ngam”.
Cac biéu dat tiéng Phap, vé6i su goi nhac veé
mot chu thé nhu mot tac nhan gay ra, ching
minh cho luan diém cua tac gia vé khia canh
chu quan cua viéc “lam” nham van hoa hoa
thuc pham, mot diém khong thé nhan thay
trong cac tu tuong duong ti€ng Anh thoéng
thuong.—Chu thich cua nguoi dich.]

Vi ndu an la mot cong viéc nghiém tuc,
khong phai tro choi tré con. Cong thuc thuat
am thuc la mot tap hop cac chi thi doi hoi
nhitng hanh dong va cu dong chinh xac,
duoc tinh toan thoi gian ti mi. Viéc tao ra
mot mon an duoc nghi 1&€ héa theo cach nay,
cung giong nhu viéc tiéu thu tap thé né nhu
mot btra an. Viéc thém muéi khi ché bién
hoac tiéu thu mot mon an — mot cu chi dat
dén dinh cao cua su binh thuong nhu khi
nhum muéi duoc thém vao noi hoac khi
mot nguoi vuon tay lay muéi tai ban — da
vuot xa chuc nang ban dau la mang lai tu vi
mong muén cho thuc phdm: dé con la dau
hiéu cho ban chat truong ton cua mot nghi
1€ van hoéa hoa.

Vay thi, mot bida an trong moét nhom la
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gi n€u khong phai cang 1a mot nghi 1€ tiéu
thu tap thé va co6 tri hoan? Nguoi ta nhé lai
bo phim Bong ma tu do cua Luis Bunuel,
v0Oi canh quay day khiéu khich dao nguoc
cac quy chudn va diéu cam ky: ¢ do viéc an
uéng dugc moé ta nhu mot hanh dong riéng
tu va don doc, trong khi viéc dai tién lai duoc
thuc hién theo nhéom. Vi du nay minh hoa ro6
tam quan trong xa hoi cua cac bra an. Hon
nda, vi né cho phép bao quan thuc pham,
ban than muéi dién hinh cho moét bta an
von di 1a su tiéu thu thuc pham cé tri hoan,
vi n6 la mot phan cua cac vu mua duoc luu
tri va cac kho du trit cua mot nhém nguoi.

Viéc thém muoi, trai nguoc véi y tuong
ngay tho cua chung ta vé nd, khéong chi anh
huéng dén huong vi ma con dén két cau
cua thuc phdm. That dé dang dé tu thuyét
phuc minh vé diéu nay néu nguoi ta quén
bo muoi vao nudc ludc khi chuan bi mi 6ng
hoac néu nguoi ta lam banh crépe Suzette
vGi bot ngot ma khong duoc dan muoi.

Nau an tuan theo mo hinh nhéan thuac luan
cua kham pha thuc nghiém va thuéc pham
vi cua hoa hoc t6 hop. S6 lugng cac két hop
c6 thé la rat cao. Mot bép truong duoc dao
tao tai truong du lich khach san va sau doé la
hoc viéc c6 thé nghi ra hang ty moén an khac
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nhau. Thuc té bat ky ai trong chung ta ciung
c6 mot danh muc — di nhién 1a tiém nang
— gom nhing mon an tu do (trai nguoc voi
nhang hinh thic bi ap dat boi cac cong thic
chuén) vao khoang mot triéu mon. Lam sao
toi dua ra duoc con s6 nhu vay? Bang cach
nhan so luong cac loai thit khac nhau hién
c6 (khoang hai muoi),?? v6i s6 luong cac
loai trai cay hoac rau cu di kem (khoang
hai muoi),?3 v6i s6 luong cac loai x0t cé thé
dung kém (khoang muoi),?* vé6i s6 luong
cac tu vi ma nguoi ta c6 thé mang lai bang
gia vi (cing khoang muoi)®® va/hoac thao
moc (khoang nua ta),3® va cuéi cung, véi so
luong phuong phap nau an (nam loai riéng
biét).3” Piéu nay tao ra téng cong 1.200.000
mon an khac nhau — di nhién khoéng phai
tat ca déu ngon.

Nhung hay dua ra mot vi du cu thé: (thit
heo-vit-ca minh thai) nhan vé6i (cam-cu cai-
rau sam). Chin su két hop thit-rau duoc xac
dinh theo cach nay. Mac du t6i chua bao
gio ném thu ca véi cam hay vit véi rau sam,
nhiing su két hop nay cé vé tha vi va dang
dé thu. Nhung viéc phat minh ra mot cong
thic maéi khong hoan toan tuong xung voi su
phan khich khi roi vao luéi tinh, phai khéng?
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CAU NGAN NGU VE SU THANH CONG TRONG
TINH YEU. Cau ngan nga vung Abruzzi
“I’amore né vvo le bbellézze; ’appetite né
vvo la salze” nghia den 1a “tinh yéu khong
can ve dep; suthém an khong can nudc xo6t.”
Cach giai thich dau tién cua toi la diéu nay
nén duoc hiéu theo nghia: “nhu nguoi ta
khong thé no chi bang nudc x6t ma can thu
gi d6 thuc chat hon, tinh yéu cing khoéng
dugc lap day chi bdi vé dep cua nguoi minh
yéu.” Pay la mot cach khac: “nhu nudc xo6t
lam phong phu thém mot moén an, trong tinh
yéu vé dep chang qua chi 1a mét mon trang
tri c6 thé c6; n6 dén nhu mot tha bé sung.”
Do d6, cau ngan ngit hoat dong nhu mot cau
cham ngon mang néi dung dao duc.

Su tuong dong ma no thiét lap gita cac
quan hé tinh cam va thuat nadu nuéng khong
phai 12 hiém thay. Nhitng 4n du am thuc rat
pho bién trong cac van dé tinh yéu. Trong s6
do, chung ta tim thay “say trong nhing nu
hén” va “ngon lta dam mé tiéu tan.”

Cau ngan ngi nay, nhu thuong thay trong
hinh thuc tho ca nay, ap dat mot trat tu
nghiém ngat 1én linh vuc ng am cua né. Su
doi xung gita hai phan cua né la roé rang.
Ca hai nua déu mo dau bang mot su trung
am (I’a) va két thuc bang mot van (ze). Su
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ngan gon cua cau ngan nga nay chinh 1a stc
manh cua né. Tiéng Phap doi héi né phai
dugc dién giai chi ti€t hon muc can thiét
trong tho ngit Abruzzi. Dich thuat ¢ day la
mot van dé hoc bua.

“Tinh yéu c6 thé thi€u vé dep, su théem an
c6 thé thi€u nudc x6t” la mot cach viét lai
kha thi. Moi phién ban dudi dang “Nhu su
thém an khong dugc thoa man bang nudc
x0t, vé dep cing khong du cho tinh yéu” déu
lam bién dang cau trdc cua ban goc. Dich
thuat trong khi ¢6 gang bao ton ca su trung
am cua cac v€ va van diéu duong nhu la bat
kha thi ¢ day. “Com ngon chang doi ca kho,
tinh sau chang doi cai do vé ngoai” co vé la
mot bi€n thé chip nhan duoc.

Nhung hay di tir nudc x6t tro lai thuat nau
nuéng, dé xem xét moOi quan hé gitta thuc
phdm song, uép mudbi — va viéc uép muoi —
vGi thuc phdm chin. M6i quan hé nay duoc
thié€t lap thong qua mot dung cu thuoc veé
garde-manger thic an hoac ham ruou hon
1a nha bép, cu thé la cai thap muoi.

THAP MUOI. Theo mot nghia nao do, thap
mudi — mot binh bang sanh rong rai nhu
bung nguoi dan ba mang thai, c6 thé chaa
ca mot chiéc dui heo muéi hoac dui heo
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rung trong nuéc mudi, trong khi van du nhe
dé co6 thé nhic lén, mang 1én tir ham ruou,
dat trén ké, lam sach va dé day mot 16 thuc
phdm mdi — ma chuic nang la dé bao ton va
gin gi® néi dung bén trong, chinh la to tién
cua tu lanh.

Trong nhiéu thién nién ky, tho gém da tao
ra nhing hinh dang duogc xoay trén ban gom,
do do6 déi xung truc, mang lai thé tich 16n nhat
trong khi chiém it khong gian nhat va vi thé
rat phu hop dé luu trir; nhing hinh dang nay
do d6 tién gan dén hinh dang day dan nhéit
¢6 thé: hinh cau. Binh hai quai (amphora) va
ha tro cot 1a hai bién thé cua nhiang vat chia
nhu vay va dai dién cho su thoa hiép vé vat
liéu gitta hinh tru va hinh cau.

Thap muéi, véi hinh dang khong thay déi
0 thé gidi phuong Tay trong nhiéu thé ky
lién tuc, 1a mot vi du khac vé diéu nay, mot
dang hi duoc thié€t ké tot d€n muc né c6 hinh
bung phé. Nghé gom, mot nghé thu cong gan
gui v6i nghé dong thung gbé va nghé dan lat,
cung c6 tubi doi vai thién nién ky va giong
chung ¢ tinh httu dung cho doi séng hang
ngay, ciung nhu cho su sinh ton.

Trong moi mua, du la swuong mu hay gia
rét, du khan hiém hay dé6i kém, du la Mua
Chay hay Giang sinh, du tuéi tré hay tuoéi
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gia, du dinh hon hay cudi héi, du rua téi hay
choén cat, du bénh tat hay dich bénh, du gia
lanh hay han han, du thu hoach hay hai nho,
thap mu6i luon la nguodn luc dau tién va
cudi cung. Vat dung gia dinh khiém nhuong
nay, mot trong nhing garde-manger thuc an
cua to tién chung ta dé bao quan protein, la
phat minh v6 danh hoéac tap thé cua mot tri
tuong tuong phong phu va thuc dung: mot
cO6 quan tai rong nhu bung nguoi dan ba coé
thai, n6 chtta dung xac thit da chét, che cho
n6 dé phuc vu nguodi séng. Truyén thuyét
vé Thanh Nicholas da muéi lai va bao ton
trong tiém thuc tap thé khai niém thiét yéu:
gitt cho thit tuoi trong thap muoi.

TU CAl MAN SANG CAlI NGOT: THANH
NICHOLAS. Tré em c6 tin vao Ong gia Noel
(Pere Noél) khong? Hinh tuong dai dién &
cac nuéc noi tiéng Anh cua Ong gia Noel
duoc goi la Santa Claus, ban dich cua Thanh
Nicholas.®® O mién bic va mién dong nudc
Phap, cing nhu 6 Trung Au, Thanh Nicholas
la vi thanh b6én mang va nguoi bao vé tré
em, ngudi mang dén cho chung do6 choi va
do ngot vao ngay 1€ cua ngai, ngay sau thang
muoi hai.?®

Cho dén gan day, di kem voi Thanh Nich-
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olas & Phap la nhan vat doi lap véi ngai,
Pere Fouettard (nghia den 1a Ong gia Roi
vot). Thanh Nicholas ban thuéng cho nhiang
tré ngoan; Pere Fouettard tring phat nhing
tré hu bang cach cho chung an roi.

Mot cau chuyén da giai thich vé phan
thudng gan lién voi Thanh Nicholas. Trong
truyén nay, ba cau hoc tro bi lac duong da
dén xin ta tuc qua dém tai nha mot ga do té.
Ga do té giét chét ho, chat xac ra thanh ting
manh roi bé vao thap muodi cung véi thit
heo.*® Nhung Thanh Nicholas da tim cach
thu hoi lai di hai caa ba chang trai tré mat
tich va lam cho ho song lai. Ké tir d6, Thanh
Nicholas tro thanh vi thanh bon mang, truéc
hét la cua hoc sinh va sau d6 la cua tré em
noi chung. D€ phac thao mot phan tich cau
truc cho cau chuyén nay, trudc tién toi sé
rat ra cac moi lién hé khac nhau tur viéc
nghién ctiu dan gian.*!

Lé Thanh Nicholas dién ra vao dau mua
dong, thoi diém ma ¢ ving nong thon, viéc
dong ang bi can tro boi thoi ti€t x4u. Theo
truyén thong, day la giai doan ma nhuang
nguoi tre tudi nhan roi. Tung c6 mot phong
tuc — bat nguon tir 1& hoi Lupercalia cua La
Ma — rang trong mot 1& hoi von 1a mot ngay
hoi héa trang mua déng thuc thu, cac chang
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trai sé du6i theo cac c6 gai; ho duoc trang
bi nhitng chi€c roi ma nhat quat cua chiung
dugc cho 1a dé kich thich tinh duc con moéi.*?
Su khoi dau cua mua doéng ciung duoc coi la
giai doan nguoi chét tré vé tran gian, co 1é
dé thuc hién diéu nhay cua cai chét.®3

Bay gio ching ta ban dén muéi.** Ba dia
trée duoc Thanh Nicholas cttu da bi bo vao
thap muéi cung véi nhing tang thit heo.
Thuc vay, mua dong chinh 1a Iic 6 néng thon,
con heo cua gia dinh bi dem di té€ 1€, sau do
duoc uwép mudi tir ngay 1€ Thanh Nicholas
cho dén ngay Tht Ba Béo (Mardi Gras).®
Hon thé€ ntrta, Thanh Nicholas la vi thanh
b6én mang cua vung Lorraine, mot vung dat
néi tiéng véi cac mo du trit muoi.*o

Hay dé t6i thu két noi cac yéu té roi rac
cua huyén thoai nay thanh moét cdu truc
mach lac. Mot diém khoi dau hién nhién la
tinh nhi nguyén thién-ac, duoc dai dién béi
cap doi Pere Fouettard va Thanh Nicholas.
N6 thuc day nguoi ta tim ki€m nhtng tinh
nhi nguyén khac cing ro rét khong kém.
Huyén thoai vé Thanh Nicholas mang dén
cho ching ta vai cap khac: su séng-cai chét,
mua vui tuoi-mua am dam, dong vat (heo)-
con nguoi (tré em), va man-ngot.

Cung mot cach thic ma nguoi chét tro vé
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tran gian, cac cau hoc tro duoc hoi sinh, va
nhiing cudc truy hoan ki€u hoi héa trang ma
toi da am chi duoc boc phat voi mot su du
thira stc sé6ng trong mot nghi 1€ vé kha nang
sinh san cua dong vat. Viéc uép mudi thit
heo dugc thuc hién trong mua am dam; né
kéo dai tir dau dén cuoi mua dong, néi lién
mua dong véi mua xuan. Cai thap muéi, mot
vat chia cang phong nhu bung nguoi dan
ba mang thai, goi nhé dén t6 4m tu cung,
cung chinh la gach néi gitta dong vat va con
nguoi trong huyén thoai vé Thanh Nicholas
nay. Mot cach dién dat khac la luu y rang,
xét vé vat chua va thoi gian, viéc uép mudi
thit heo c6 doi chut giéng nhu mot qua trinh
thai nghén hodc nay mam: mot su hon tram,
mot cai chét bi€u kién, di truéc va chuian
bi cho phan thit c6 thé an duoc. Cudi cung,
muobi tuong phan vdi duong, va chung ta déu
biét vi tri cia do ngot trong cac 1€ hoi Giang
sinh va 1é Thanh Nicholas. Ci nhu thé viéc
tiéu thu duong mot cach hoang phi, mot 1é
hoi potlatch vé duong ducgc tiéu thu qua
muc, 1a moét su dap tra cho viéc chi dung
muoi: muébi von 1a mot hang héa quy gia, va
viéc uép muoi mot con heo da tiéu ton mot
luong mudi khong 10.



hai dan du muc

Cdc quan thé dan cu dinh cu va du muc
déu chia sé mot nhu cau thiét yéu doi voi
duong chdt la muéi. Voi dan du muc, viéc
du tinh cdn than luong mudi can thiét
mang theo la diéu cot yéu dé sinh ton. Gitia
sa mac, ho duy tri cdc 16 trinh cua minh
nham bdo dam nguon cung ung muoi. Lac
da la loai vat tho ma con nguoi da thuan
héa dé van chuyén loai hang hoa quy gid
nay, sau khi nhap chung tu viing Arabia.

Cdnh quan sa mac phoé bay mot sy
phong phii tuyét voi vé mau sdc va két
cdu ngay cd voi nhitng con mat chua qua
rén luyén. No trung bay mot phong trién
lam khodng vat ldp ldnh, rdi rdc nhitng
mo mudi 16 thién, hau hét la di tich cua
cdc ho muoi (hay da boc hoi). Mot tai
liéu tham khdo vé chung da cé tit xa xua
trong bo Lich su cua Herodotus.
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Saint-John Perse da tu bién minh
thanh thi si cua nhitng cd nhan co6 doc
trong mot canh quan hoang vu trit phu
nhu thé, gita thién nhién khodng dat
va da khodng hoa. Phadi chdng hinh dnh
nay la mot dn du cho su hién dai, nhu
doi voi Baudelaire, hay la mot su tron
thodt khoi su tam thuong xuéng cdp cua
xa hoi, nhu doi voi Jiinger?

Nhung Trdi ddt khong chi duoc tao nén
tt sa mac. Nhung vung on doi cung co
nhuing con duong mudi cua riéng minh.
Ddu vét cua nhung 16 trinh nay co thé
tim thdy trong cdc kho luu trit, va mot s6
con duong van ton tai dudi nhing hinh
thdi khdc, it r6 rang hon. Vi con nguoi
va dong vat khong thé thiéu mudi, nhu
nhiing cau ngan ngu truyeén thong da
xdc nhan. Tai cdc vung chadn nuoi, cdc
tang mudi liém duoc cung cdp trén dong
cO va trong suodt qud trinh di tri mua vu
(transhumance) — moét di tich cua doi
song du muc trong nhuing vung ddt dinh
cu cua chung ta.

Nhieu dia phuong tu lau da tan tam
VvOi viéc san xudt mudi, nhu dia danh
hoc da chi ra. Toan boé hé thuat ngu ky
thuat ciung cung cdp bang chung cho
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thdy cdc diém sdn xudt mudi chinh ¢
Phdp - cdc ruong muoi o Pia Trung Hdi
va Dai Tay Duong, ciing nhu cdc xuong
muoi ¢ Franche-Comté va Lorraine, noi
stz dung cdc phuong phdp san xudt bang
ltta (dun nong nudc léo dé lam bay hoi
nudc) — da duoc gin trong su cdch biét vé
mat ky thudt voi nhau trong suét chieu
dai lich su cua chung.

DAN DINH CU VA DAN DU MUC. Cac quan
thé dinh cu va du muc déi lap nhau vé
moi mat. Ngay ca ngay nay, khi dan du
muc gan nhu da bi€n méat khoi dia cau,
khi nhing gi con lai cua ho chi 1a nhiing
quan thé co cum va rach nat, nhu nhing
nguodi Gypsy 6 Tay Au hay nguoi Tuareg 6
Phi chau, ddu vét cua su doéi lap nay van
ton tai. Néu chung ta tin 10i Lévi-Strauss,
thi sé thich ca nhan cua mot nguoi la ria
tay dudi dong nudc chay tir voi, hay trong
lan nudc tinh tir mot chiéc ly day, chinh
1a minh ching cho ky tc di truyén vé su
nhi nguyén van héa lau doi nay.

Cuon sach tap trung vao muodi, mot
chat héa hoc ma véi chung ta da tro nén
rat tam thuong. Cac quan thé dinh cu
luén can mot nguon cung mudi. Thuc t€,
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day la 1y do tai sao cac nha khao co hoc
xac dinh nhing khu dinh cu dau tién
cua con nguoi doc theo bo bién, noi viéc
chi€t xuat muoéi bién cé thé duogc thuc
hién bang cach siy dudi nang don gian.
Cac cudc di cu sau vao noéi dia sau do
cua nhung nguoi dinh cu dau tién nay
chi c6 thé thuc hién duoc nho lao dong
chuyén mon héa cua nhiing cu dan ven
bién, nhitng nguoi san xuat mudi va sau
do6 gui no6 doc theo cac 16i mon dén nhing
nguoi séng trong noi dia.

Poi véi dan du muc, ho phai uéc tinh
chinh xac luong muéi can mang theo
trong cac chuyén hanh trinh; ho phai lap
ban do 10 trinh cta minh, chi ra khoéng
chi cac ngudn nudc ma con ca vi tri caa
cac mo muoi, cac diém 16 thién ma ho
c6 thé khai thac, hoac tham chi la cac
ham chaa hay kho du tra da duogc thiét
lap san. Néu ho tho qua nhiéu mudi, no
sé lam ho nang né. Néu ho khéng mang
du dé dén duoc nguon ti€p theo, ca con
nguoi va dong vat sé cam thay su thi€u
hut tram trong: dan du muc sé dé6i mat
v6i nguy co ta vong cho ca ban than ho
va doan 1t hanh.

Va chung ta c6 thé ti€p tuc chiung kién
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hanh vi nhu vay, ngay ca ngay nay, bang
cach quan sat cac dan toc du muc sa mac.

TREN LUNG LAC BA. T thoi co dai, cac loai
vat tho da van chuyén mudi xuyén sa
mac Sahara. Vao thé ky thi nam trudc
Cong nguyén, Herodotus da chi ra moéi
lién hé gitrta tai nguyén muéi va cac khu
dinh cu cua con nguoi ¢ Bac Phi:
Sau honvao noéi dia vé phia nam la vung ddt
cua nhitng loai thu hoang, va xa hon nita la
mot dai cdt lon kéo dai tit Thebes o Ai Cap
dén Co¢t tru cua Heracles. Doc theo ddi cat
nay, cach nhau khodng muoi ngay duong, la
nhung ngon doi nho hinh thanh tit cac khoi
muoi, va tu dinh moi ngon doi phun trao
mot dong nudc ngot madt lanh. Con nguoi
song quanh nhitng dong sudi nay... Nhitng
nguoi dau tién, cach muoi ngay duong tir
Thebes, la nguoi Ammon, sau dé dén nguoi
Nasamon 0 Augila voi nhuing rang cha la...
vung ddt cua nguoi Garamantes [ving
Sahara]... nguoi Atarantes cua day Atlas...
va cudi cung la nguoi Atalantes.!

Cac mo6 mu6i ma Herodotus dé cap chac
chan la da boc hoi két qua tir quéa trinh kho
can dan cta mot ving nuéc man.>
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Nhiing doan 1t hanh lac da quy moé 16n van
bang qua sa mac Sahara vé6i nhing 16 hang
mudi ngay ca ngay nay, theo nhiéu hanh
trinh khac nhau.® Nhiing azalai nay - tén
goi trong tiéng Tamahaq cua nguoi Tuareg*
- tu hao véi hang tram néu khong muén noéi
la hang ngan vat tho, nhu da duoc ghi chép
trong cudn Lac da.® Mot trong nhung 1y do
chinh cho quy mé 16n cua cac doan ho tong la
su an toan chong lai cac cudc tidn cong tiém
tang (cung mot dong luc da thuc day viéc su
dung cac doan ho tong ¢ Bac Pai Tay Duong
trong Thé chién Tha hai). Cac doan 1@ hanh
tra quyén di duong (122) cho cac bo toc co
lanh tho ma ho di qua, dé doi 1ay su bao vé.
Theo quy tac chung, moéi vat thé mang theo
boén banh mudi, tuong duong 140 ky (161).

Lac da duoc dua vao vung Saharan Phi
chau cung v6i sy banh truéng cua nguoi A
Rap vao thé ky thi bay.® O thé ky trudc do,
Muhammad da tim ra cong thic cho mot
chu nghia A Rap chinh phuc, cho mot quéc
gia dua trén ton gido, nham chéng lai ach
thong tri kép ma vung Arabia luc d6 dang
phai ganh chiu: dé 1a Byzantium va Ba Tu.
Cac doan 1t hanh, nhung bing ngua kéo xe’
(chang ta biét diéu nay qua cac buc bich
hoa ¢ Tassili cua Ajjer), da bang qua sa mac
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vao thoi diém do. Loai lac da déo dai va
mang lai loi ich kinh t€ hon (118-20) sau d6
da thay thé ngua (chuong S).

Tu thé ky muoi hai dén khoang thé ky
muoi sau, vang da dén Bac Phi tu cac vuong
quoc 16n cua Phi chau Pen (Ghana, Mali,
Songhrai) (121). Timbuktu, ndm trén vong
cung cua song Niger, la trung tam thuong
mai 16n cta Phi chau Pen. O chiéu nguoc
lai, tir bac xudéng nam, cac tuyén thuong mai
chinh di tr mién nam Morocco dén Niger,
hoac qua Mauritania hoac theo thung lung
cua dong oadi Saoura, va tur Libya dén Chad
qua nga Fezzan (122).

Viéc budon ban muéi, van ti€p dién cho
dén nay, la dau vét duy nhat con soét lai cuaa
nhing doan 1 hanh tap nap trong cac thé
ky trudc von cang van chuyén vang va no 1é
gitta Libya va Niger. Muo6i - thi€t yéu cho doi
song con nguoi cing nhu 16i s6ng chan tha
cua ho - c6 gia tri ngang vang ¢ nhing vung
thi€u thon né. Thuc t€, vao thé ky mudi hai,
muoi tu Sidjilmassa ¢ mién nam Morocco
da duoc giao dich tai Ghana doi 14y trong
luong vang tuong duong. Trong nhing thoi
ky gan véi chang ta hon, mot no 1é duoc doi
1ay mot khoi mudi cé kich thude bang ban
chan cua nguoi do (122).
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Thong thuong, cac doan 10 hanh nay thuc
hién hanh trinh trong sau thang mua dong,
va lac da duoc nghi ngoi trong thoi gian con
lai cua nam. Mot vong quanh, di tir cac mo
muoi da ¢ Taoudeni cua Mali dén Timbuktu,
cach 700 cay s6 vé phia nam quéc gia do,
mat it nhit ba tuan (161). Hau hét cac tac
gia vé chu dé nay déu dé cap dén mot doan
1@ hanh bi lac trén duong trd vé ti Timbuktu
dén Taoudeni vao nam 180S: hai ngan nguoi
va muoi tdm tram con lac da da chét vi
khat (122). Bilma, ¢ Niger, cing c6 nhang
mo mudi 16 thién da duoc khai quat. o6 la
diém khoi hanh cho cac doan 1 hanh di dén
Agadez (162), cing thudéc Niger nhung ¢
sau hon vé phia nam: trong nam ngay rong
ra, 16 trinh nay bang qua mot vung sa mac
hoan toan, vi vay lac da phai ty mang theo
thic an cua chinh minh.

Ngay ca ngay nay, van chuyén mudi bang
lac da van it ton kém hon van chuyén bang
xe tai. Bilma san xudt bén ngan tdn mudéi moi
nam; can hai muoi tdm ngan con lac da dé
van chuyén khoi luong d6. Moi con vat duoc
udc tinh co6 gia tri sa dung hiéu qua trong
bon na'lm,8 vi vay do6i quan lac da phai duoc
b6 sung voi toc do bay ngan con moi nam.
Piéu nay mang lai khoan loi nhuan hai triéu
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do la cho nhitng nguoi chan nuoi. Cac thé
luc chinh tri duy tri ca trat tu truyén théng
nay, thit ma ho phu thuoc vao, va cau triac bo
lac cua dan du muc sa mac bang cach cidm
van chuyén bang xe tai (159). Phai chang ho
dang hanh dong thong minh? Thuc vay, muo6i
la mot tir cung goc voi tri tué.

DIEM TAM. [M6i lién hé gita cac nghia cua
sel (muo6i) va esprit (tam tri hoac tinh than)
chat ché hon trong tiéng Phap so véi ti€ng
Anh. Tiéng Anh cing c6 nghia cua mudi la
"su hai hudc sac sao hoac di dom", cang nhu
cac cum tu "muodi Attic" hoac "su di dom
Attic", nhing cum tit ndy cing xuat hién
trong tiéng Phap. Nhung nghia bong chinh
cua sel la tha tao nén huong vi cho cac tac
pham tri tué, mot su song dong cua tam tri
lam cho bai dién thuyét hoac suy nghi thém
phan hdp dan hodac tinh t€.—Nguoi dich]

Ngay ca mot du khach dang tham gia mot
cudc hanh trinh mehari (chuyén di trén lung
lac da) cing nhanh chéng hoc dugc mot ky
thuat sinh ton: doi mat caa anh ta duoc rén
luyén doc duong, duoc gido duc vé mot su
da dang c6 thé gay ngac nhién cho nhung ai
1am tuong rang mot dai sa mac bao la 1a don
diéu. D6 1a mot bao tang khoang vat thuc
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thu, voi du loai sac thai mau sic va nhung
két cau khong ngo toi.

Su ngac nhién dau tién: canh quan thay
doi lién tuc. Poi mat nhanh chéng hoc duoc
cach xac dinh tat ca nhiing gi dang moi goi
no trong khong gian bao la ma noé di chuyén:
mau sic cua nhung vién da, 16p phén trang
ri ra cua mot via muoi, mot via khac mau
vang tuoi goi nhé dén luu huynh tho, anh
14p lanh cua sat, toan bo bang mau cua cac
oxit khoang, va ca nhiing hinh thai da dang
v0 tan cua cac con cat, goi nhé dén ban “Chu
dé va Bién tdu” cua mot nha soan nhac lang
man, va ca mot hé thuc vat phong phua gom
nhing 14 co va nhing béng hoa nho xiu,
chua ké dén nhtng doan doc 1én xuéng doc
su6t con duong.

Sa mac giong nhu mot chudi cac trang
gidy phu day nhung ky hiéu, ma nguoi
Tuareg doc chang véi su thuan thuc chuyén
nghiép ciaa mot nha su hoc nghé thuat dang
béc tach nhiéu y nghia bi€u tuogng trong
mot bic hoa. Toan bo mot hé thong chir viét
rai rac duoc sap x€p vdi su ro rang toi da,
tu pho bay cho su rén luyén cua tri tué. Sa
mac sach sé; toan bo hé dong vat cua no, tu
con thua 16n dén con vat nho, déu duoc co ruaa
khong ngung trong mot qua trinh lam sach
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khoé nhung lai tré nén hoan hao hon bdi anh
nang tay trang. Nhiing bo xuong dong vat,
vo xe hoi va nhiing chié€c xe tai bi bé hoang
giong nhu nhang tac pham diéu khac doc
theo 16i mon, cang lam dau moéc cho no ro
rang hon.

Chiém nguéng su sach sé nay trong nhiéu
gio va nhiéu ngay lién tuc, tam mat dan dan
dugc lap day boi no. Su minh méan dat dén
tam mat. Moi tha tré nén sac sao, ro rang,
duoc cham khac. Nhing suy nghi dat duoc
su chinh xac dén muc chung c6t hoa roi
khoang héa. Chung vé vun thanh nhing hat
tu duy, thanh nhtng don vi khong thé chia
nhé ma tam tri xoay van chung qua cac mat
khac nhau, nguéng mé doé cing, két cau va
su phan chiéu cua chung.

Diém Tam...

SAINT-JOHN PERSE. Vi thi si vi dai nguoi
Phap cua th€é ky hai muoi nay, nguoi tiing
doat giai Nobel van chuong, luén bi am anh
b6i nhiang hinh anh vé mot viang dat kho can,
khac nghiét, 1ap lanh cac khoang vat. Tac
pham cua Saint-John Perse day day nhung
tham chiéu vé muo6i, mot hop chat nam tai
giao diém gita khoang vat va htu co. Su
ton tai cua no goi l1én nhung thoi dai thuc
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su cO xua, khi ma (theo mot kich ban nhu
cua Oparine) su song dugc gieo mam trong
mot khoi nuéc mudi tir mot ndi sup nguyén
thay: “Moi thit déu méan, moi thi déu nhot
va nang né nhu doi séng cua cac nguyén
sinh chat.”® N6 cing 1a mot 1oi nhic nhé
vé nhing giot nudc mat tir thoi tho au: “Toi
nhdé hat muoi, toi nhé hat muoi ma nguoi va
nuoi da vang cua t6i da phai lau di noi khoe
mat.”1? Tuong tu, muéi cing goi lai ban chat
man cua cac dich ti€t lién quan dén khoai
lac tinh duc - “Quyén nang, nguoi da hat
trén nhing con duong huy hoang cua chiung
ta. Trong su khoai lac caa muéi, tam tri rung
chuyén mé gido mac hon loan cua né. Bang
muoi, ta sé lam song lai nhitng khuén miéng
da chét cua duc vong!”!! — gita su thu thai
va su hanh xac, nhu mot s6 cudn sach cé
xua da day chung ta: “Moi xac thit déu di
dén chi€c 40 nham cua mudi, thit qua tro
tan cua nhang lan thic canh, bong hong lun
trén cat cua nguoi, va nguoi phoi ngau cua
mot dém hién ra trudc luc binh minh.”!1?
V6i nhing diéu nay, Saint-John Perse da
tu bi€n minh thanh thi si cua bo téc, nguoi
danh thic nhing nguyén mau c6 xua: mudi
gan lién vdi doan 1 hanh, véi sa mac va véi
con khat. O day, cac truong hop trung am
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trong cac cap tur 4o nham-muéi, mudi-cat,
va sa mac-duc vong [Cac cap tu tiéng Phap
la: cilice-sel, sel-sable, va désert-désir —Chu
thich cua nguoi dich] chinh 14 nhing hat
mam cua thi ca:
Trong su khodi lac cua muoi, tam tri rung
chuyén mo gido mdc hén logn ctua no....
Bang mudi, ta sé lam séng lai nhing
khuon miéng da chét cua duc vong!
Ké nao chua tung ngoi ca con khdt va
uong nuoc cua cdt tit mot chiéc mii chién
ta it tin cay ké do trong su giao té cua
tam hon. (Va Mat troi khong duoc nhdc
dén nhung quyén nang cua ngai 0 giita
chung ta.)'3
Kho tho tht hai cung cé thé da duogc
viét boi Saint-Exupéry, nguoi ma trong Coi
nguoi ta (Terre des hommes) va Thanh tri
(Citadelle) da hét lan nay dén lan khdc
quay tro lai voi cdc chu deé khac ky vé su no
neé ddng ghét va con khdt phudc lanh.1*
Do d6, muodi goi ké luu day dén nhiing
vung bién vién:
Nguoi khong buén bdan mot thit mudi nao
manh hon thu nay, khi vao budi sang cua
cdc vuong quoc va diém bdo vé nhung
vung nuoc chét treo cao trén nhiing lan
khoi cua thé gioi, nhitng tiéng trong luu
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day thuc gidc trén nhiing vung bién thuy

Su vinh cuu ngdp dai trén bai cdt.’

Mot yéu t6 ti€u su rat thich dang o day:
tinh cach cua Saint-John Perse da duoc
cung c6 nho chuyén luu tru dai ngay tai
Trung Hoa tir nam 1916 dén 1921. Ong da
tan dung thoi gian nay dé€ thuc hién nhing
chuyén di bé dai ngay, tham chi vao tan
Mong Co, va ong da doc ky tac pham cua mot
s6 nha Han hoc va chuyén gia vé Tay Tang
gioi nhat thoi bay gio. Su that nay khuyén
khich nguoi ta doc Saint-John Perse xen ké
v6i nhiing trang viét — cing lay cam hang tir
cac sa mac A chau - trich tir tac pham cua
Victor Segalen hay Paul Claudel.

Maic du vi thi si nay thuong dong nhat
muoi v6i su c6 mat khap noi ciia né — do nhu
cau sinh ly déi véi n6 va nhung tac dong cua
no lén cac hiu thé séng - va vdéi nhitng quy
luat nhip diéu cua viéc hap thu va bai tiét két
hop, doi khi 6ng cung giéi han minh ¢ sy hién
dién khoang chat don thuan cua no, néu do
la mot su hién dién ky la van dugc lam song
dong bai ban chat héa hoc ngoan muc tao
ra nhitng su giai phong nhiét dang ké trong
cac thi nghiém: “Tri tué trong bot bién, hoi
nhing tai wong cua tam tri trong ti€éng no
lach tach cua mudi va stta voi song!”16
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Boi 16 mu6i dugc tran trong ca vi su
thuan khiét cua tinh thé no, “y niém thuan
khiét nhu muoi,”!’ cing nhu vi su déng nhat
v6i huong vi cuia no, vi su don gian nguyén
so. Trong mot nghién ctu nam 1960, Jean-
Pierre Richard da lién hé y nghia caa muéi
doi voi Saint-John Perse véi nhing cam
giac vé su kho rdo, mong manh va sac sao,
tham chi 1a stc hut hdp dan cua hu vo.!®
D6 déu la nhing cam giac quen thudc véi
nhtng nguoi dinh cu dau tién tai Hoa Ky.

CAU CHUYEN MUOI MIEN TAY, 1650-1850.
Nhitng nguoi tién phong dén truoc,
quan sat xung quanh:
cdanh quan sinh dong,
bau troi khodng dat,
nhitng bo lac than thién,
nhung vung ddt nhdp nho,
nhitng cay cao,
nhitng dong song lon.
Nhitng nguoi do dac theo lénh chinh phu.
Ho quan sdt, ho lap ban do,
ho ghi chép va khdc ghi: cdc dia danh,
nhitng con sudi nho, nhitng ngon doi,
nhitng nguon nudc, nhitng khu dinh cu,
nhitng canh rung, nhitng mach khodng,
nhitng tram tich, than ndu, sat, luu huynh,
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nhitng tang mudi liém, nhitng 16i mon cua
nguoi Da do.
Sau doé nhitng nguoi Puic can cu dén.
Va nguoi Phdp, nhiing tho bay thu nhanh
nhen, tro nén thua thot dan.
Nhitng nguoi dinh cu don gé.
Go6 duoc dong thanh nhuing chiéc thung,
dé chita nhitng gia mudi duoc ndu tit nudc
muoi:
thém nhiéu cay rung nudi ngon lua.
Dan cu kéo dén nuom nuop,
d6 x6 vé vung bién cuong, dén Ohio va
Kentucky,
tién toi Illinois va Michigan,
va can thém mudi,
that nhiéu mudi hon nita,
la dieu thiét yéu.
Nhitng dan la theo sau,
lam sau thém nhitng 16i mon cua nguoi
Da do
thanh nhiing con duong muoi.
Trong khi do, dé giit cho ngon lita chdy
dudi nhitng chiéc vac khong 10,
than da duoc dao lén va van chuyén
ti phuong xa.
Viéc ndu mudi tudn theo
truyen thong Anh qudc.
Ngay cang nhiéu nguoi dén hon.
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Vung hoang da lui xa,

tung chan troi mot,

cdc thi trdan thanh lap va tu dat tén minh.
Nhuing ké tdo bao hon dao tim muoi.
Viéc khai thdc mo duoc thu nghiém,

va ho da cham duoc mach mudi.

CAC CON DUONG MUOI. Nuéc Phap cung
cap mot loat cac vi du. Giéng nhu trén khap
vung Sahara, cac con duong muéi déi khi
dai hang tram cay so6 néi lién cac trung
tam san xuat mat hang quy gia nay véi cac
diém tiéu thu cua né. Vi ly do nay, ving noi
dia duoc phuc vu bdi cac xuong muoi Dia
Trung Hai - bao gom khu vuc Berre, viing
Camargue va cac xuong mudi ¢ Hyeres, it
nhat l1a trong nam hoac sau thé ky ma cac
bang chung tai liéu con doi dao - kéo dai
vé phia tiy bac dén vung Cévennes cho
t6i Khoi ndi Trung tam (Central Massif),
vé phia bac dén tan Queyras va cac viung
Barcelonnette, Briancon, va vé phia doéng
va dong bac dén tan Turin.

Su di chuyén theo mua cua cac dan ciru,
di kéem vé6i nhiang con la hoac lua dé tho
luong thuc, doc theo cac 16i mon duogc vach
ra gitta ving cao va vung thap tir thoi xa xua,
cho chdng ta cam nhan vé sy luan chuyén
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nay cua muéi. Cac 16i mon nay bao gom ca
nhiing doan duong hiém tro, cheo leo; mot
s6 da ton tai ¢ tinh trang nguyén ban nhu
nhing con duong mon di b6 ngay nay, ma
khong bi chuyén d6i thanh duong 10 (hay
xa 19). Nhiing con la, véi nhiing tai trong doi
khi cong kénh, da di sat ngay mép vuc tham
dé khong mao hiém va quét vao vach d4.'”
Mot vi du vé 16i mon nhu vay 1a con duong
di to Seyne-les-Alpes dén Barcelonnette
qua nga deo Bernardez, von khong thé di
lai dugc vao mua dong.

Trong nhiéu thé ky lién tuc, cac 10 trinh
van khong thay déi. Cac xuéng mudi 6 Pec-
cais, gan Aigues-Mortes, va cac xuéng mudi
khac ¢ Languedoc da cung cap cho vung
Rouergue.?’ Cac xuéng mudi trén bd ho
Berre phuc vu vung Aix va thung ling song
Durance (Manosque, Valensole va Sister-
on, roi dén Seyne, Saint-Vincent, Barcelon-
nette, Gap va Briancon).?!

Su luu théng muéi va cac hang héa khac
nay da dién ra tir rdt som, trong nhing thé
ky dau tién cua ky nguyén chung ta, su
dung mang luéi duong sa La Ma dé b6 sung
cho viéc van chuyén bang duong bién. N6
dap ung nhu cau van chuyén muéi duoc san
xuat tai cac xuodng muoi vung Toulon va
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Hyeres tu Nice dén vung Piedmont sau khi
duoc chuyén dén Nice bang thuyén.

Vi vay, Hoang dé€ Augustus, sau khi chinh
phuc nguoi Liguria, da cho xay dung mot
con duong theo huéng bac doc theo thung
lang song Roya tur Ventimiglia dén Borgo
San Dalmazzo, qua nga déo Tende, bam
theo nhing 16i mon chan curu dung cho viéc
di tra mua vu gitta vung ven bién Liguria
va thung ling nudi cao cua song Roya. Con
duong nay va nhiéu 10 trinh khac da bién
mdat khoi ban do tir khoang thé ky tha chin
dén thé ky tht muoi ba: cac cudc xam lugc
cua nguoi Goth, nguoi Lombard va nguoi
Saracen da buoc cac cong dong phai roi bo
cac thung lung dé dinh cu trén cac dinh cao
va phong téa cac 16i di nham tu bao vé minh
tot hon trudc nhitng ké xam lugc.

Vao dau thé ky tht muoi ba, khi hoa binh
dan su dugc khoéi phuc, cac ba tuéc vung
Ventimiglia da xay dung lai con duong néi
Ventimiglia v6i vung Piedmont qua deo
Tende, mot con duong ma cung vdi cac nguodn
thu t n6é da roi vao tui cac ba tudc vung
Provence vao cudi thé ky muoi ba. Nhung vao
nam 1388, Amedeo VII, ba tuéc vung Savoy,
da chiém dong vung Piedmont va thung ling
Roya, gianh dugc doc quyén doi véi tat ca
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sO muobi di qua thung lang nay. Tinh trang
nay kéo dai cho dén nam 1407, khi cac khoan
phi cau duong ma ba tudc vung Tende yéu
cau tro nén qua cat co, budc cac lanh chuaa
vung Savoy phai tim moét con duong thay thé
dé van chuyén mudi tir Provence dén ving
Piedmont. Do d6, ho da xay dung mot con
duong khac, nam xa hon vé phia tay, di tu
Nice dén Turin qua nga thung lang song
Vésubie.?? Nhuoc diém cua con dudong camin
salié mé6i nay (nghia den la “16i mon man”,
trong tiéng Provencal) 1a tinh kha dung theo
mua, vi deo Fenestre bi dong cta vao mua
dong, trong khi viéc buon ban muéi lai dién
ra chu yéu vao mua dong.?3

Con duong chinh ti€p tuc di theo thung
lang s6ng Roya trong suo6t thé ky muoi lam
va muoi sau, trong khi mot con duong phu
duoc xay dung doc theo bo bién gitra Breil
va Menton dé két noi cac di€ém do hang khac
cho muoéi ving Provence. Nhung cac lanh
chua dia phuong van tiép tuc thu phi cau
duong, gay gian doan thuong mai. Trong s6
cac su kién khéac, diéu nay da dan dén mot
ménh lénh cho quan tran tha Provence tir
Charles VIII, vua nuéc Phap, cam ba tudc
viung Tende ap dat muc thué€ cat c6 (ngay 17
thang 3 nam 1491).
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Vao nam 1581, gia toc Savoy da sap nhap
quan Tende. Gan nhu ngay lap tiuc (1692),
cac cong tudc vung Savoy quyét dinh xay
dung mot con duong méi dé néi Nice va
vung Piedmont, bé qua deo Brouis khé khan
va cac ngoi lang Breil, Saorge va La Brigue.
Viéc xay dung hoan tat vao nam 1643. Mot
con duong moi cé6 thé cho xe ngua di lai,
chay tit Nice dén Cuneo qua thung ling
Roya, da dugc Cong tudc Victor Amedeo
III xay dung vao cuéi thé ky muoi tam. Vao
nam 1892, mat muoi ti€ng rudi di xe ngua
dé vuot qua quang duong tam muoi hai
cay so tur Nice dén Tende, va chuyén di ton
bay franc, tuong duong vdi mot tram nam
muoi franc vao nam 2001.2* Xa hon nita, con
duong di qua Limone qua Puong ham Deéo
Tende, hoan thanh nam 1883, dé két thuc tai
Cuneo cach d6 nam muoi cay sé.

Bang cach nay, nguoi ta cé thé theo doi
su chuyén d6i dan dan, tir thé ky muoi ba
dén thé€ ky hai muoi, tt mot 10i mon cua
nhtng nguoi tho la thanh mot con duong xe
ngua va sau do la mot duong sat, cung véi
su gia tang di kem trong luu luong muodi va
hang hoa. Nam 1776, c6 18.317 con la phuc
vu thuong mai néi chung da xuat phat tu
Nice; 16.124 con huéng dén Cuneo va 2.178
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con dén Turin. Trong cung thoi ky do, co tur
30.000 dén 35.000 con la thé mudi da di trén
cung 19 trinh nay. San lugng muéi tuong doi
on dinh tir thé€ ky muoi bén dén thé ky muoi
chin: theo mot cudoc khao sat nam 1334, san
lugng hang nam tai cac xuong mudi Hyeres
1a tir 8.000 dén 11.000 tin;?° vao nam 1892,
con s6 nay van 1a 10.000 tan.?¢

Cuoc giao thuong nhu vay c6 tam quan
trong dang ké va dat ra hang loat van de:
bén canh nhing kho khan vé kha nang thong
hanh cua duong sa, an ninh va cac loai thué
phi dugc trung thu, con c6 cac van dé vé su
san c6 cua vat tho va nhung chuyén hanh
trinh tré vé ma khong c6 hang héa. Vé diém
cudbi cung nay, cac doan ho téng khi quay
vé thuong mang theo cui g6, hang ky nghé
pham (vai véc, gdm voc, do kim khi, gém su,
thuy tinh) va thuc pham (gia vi, thit hoac
ca muoi, trai cay, v.v.). Thuong xuyén nhat,
cac vat tho sé duogc trung dung tai cac ngoi
lang doc duong di.>’” Nhitng qudc gia hién
dai da duoc khai sinh tu chinh nhiing doan
tho la nay, cang nhu mot s6 tuyén lién lac
hién dai (xa 10 tir Marseilles dén Sisteron di
theo con duong muéi c6): viéc bao dam an
toan cho nguoi, vat tho va hang hoa, cing
nhu an ninh cho cac kho muéi - va viéc tu
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ban cho minh quyén nang thuc thu dé trung
dung - da doi héi mot siic manh chinh tri
ving chac.

Cac con duong muébi do d6 cho phép su
trao doi kinh té€ gitta cac vung, gb tit Khai
nui Trung tam va vung Rouergue duogc gui
xuong cac xuong dong tau ¢ Languedoc dé
doi 1ay nguon cung mudi cho cac kho du tro
tai Rouergue. Chung cho phép thiét lap cac
cuong quéc kinh t€, chdng han nhu Venice
trén bién Adriatic hay cac thanh ph6 Hanse
0 mién bac nudc Puc. Trong khu vuc dé, mudi
Lineburg duoc van chuyén dén Lubeck, noi
sau do no dugc xuit khau sang Scandinavia
hoac chuyén dén quan dao Shetland, phia
bac Scotland, dé dung vao viéc muébi ca
trich; nhing con tau cua cac thuong nhan tu
Hamburg, Kiel va Lubeck tro vé voi day ap
ca trén khoang. Con duong mudi nay cing
thac ddy cac cudc trao doi van hoéa: Johann
Sebastian Bach, nguoi hoc tap tai Luneburg
tir nam 1700 dén 1702, da tan dung noé vao
nam 1705 dé dén nghe Dietrich Buxtehude
choi dan organ tai nha tho Marienkirche &
Lubeck.

Nhu cau vé mudi 1a hién htu ¢ khap moi
noi va thuong truc. Chi méi gan day, vao
thé€ ky hai muoi, n6 mdéi tro nén tam thuong.
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Trudc do, né 1a mot mat hang hi€ém va quy
gia; khong phai ngau nhién ma nguoi ta goi
no la “vang trang”. Vi vay, mot cau noi cua
nguoi Provencal tir dau thé ky muoi sau cho
rang “Cant an de sal non an dol” (Khi ho
c6 muéi, ho khong c6 dau),?® am chi dén su
cung ung bap bénh cua hai thanh phan thiét
yéu cho thuat ndu nuéng vung Provencal:
muéi va dau 6 liu.

Thuc té, cac cau néi va ngan nga, von
duogc co6 dong lai dé dé dang ghi nhd hon,
che gidu ca mot kho tang tri thuc can phai
duoc boc tach dé khoi phuc lai tam voc ban
dau cua chung. Pay la truong hop cua cau
ngan ngi sau day.

CAU NGAN NGU VE HAT MUOI MUON MANG.
Cau ngan ngt Ha Lan “Hij komt met het
zout als het ei op is” tim thdy tir tuong
duong trong tiéng Phap la cau ngan ngu veé
cac hién binh (canh sat quan su Y), nhing
nguoi luén dén qua muodn. [Piéu nay am chi
cach dién dat tiéng Phap “arriver comme
les carabiniers”, nghia la “dén qua muoén”.
— Chu thich cua nguoi dich.] Ban dich sat
nghia la: “Anh ta mang muéi dén khi tring
da an xong.” Cau noéi nay mang lai y nghia
hién sinh cho mot dac diém tam thuong cua
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doi s6ng hang ngay. N6 thuc su ban vé tam
quan trong cua viéc dé xudt su giap do, hoac
it nhat 1a 10i khuyén, vao dang thoi diém Kkhi
can thiét, trudc khi qua muon.

Muéi, trong cac cau ngan ngit thuong gan
lién véi trung, hoat dong ¢ day nhu mot chi
bao vé tinh xa hoi.?’ Giéng nhu trong nhing
loi caa Chuaa Jesus (muéi cua dat), muoi,
thi mang lai tu vi cho moi thuc pham, mang
y nghia 4n du vé tdt ca nhing gi tao nén
gia tri cho cac moi quan hé gitta con nguoi
v6i nhau. Trong Phiuc am Matthew (5:13) c6
viét: “Cac con la muéi cua dat; nhung néu
muoi mat di tu vi cua nd, lam sao c6 thé khoi
phuc lai d6 man dugc? N6 khong con ich loi
gi nta ngoai tru viéc bi quang ra ngoai va bi
nguoi ta cha dap dudi chan.” Poan van nay
xudat hién ngay sau Bai giang trén nui.

Hay chu y dén su tuong dong vé cau truc
gitta cau ngan ngt Ha Lan va 1oi tuyén bo
cua Pang Christ: moi bén déu nhidn manh
dén su mat gia hoan toan cua muoi. Trong ca
hai truong hop, muoi tugng trung cho mot soi
day lién két gitta cac hitu thé nguoi, tinh anh
em cua ho, va trén hét 1a luong tam dao duc,
luong tam giup d6 nguoi khac khi ho can.
Vay con tinh anh em cua chung ta trong sinh
quyén, v6i nhing tao vat dong loai thi sao?
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MUOI VUNG NUI CAO. Con ngudi va dong vat
déu can muéi. D€ quay lai véi su tuong phan
gitta dan dinh cu va dan du muc, néu néng
nghiép quyét dinh su dinh cu cua cac quan
thé nguoi, thi viéc chan nuoi gia suc da co
tam quan trong lién tuc trong viéc vira bao
ton mot hinh thai cua chu nghia du muc vira
lién két hai 16i s6ng nay lai véi nhau.

Gia suc chan tha can duoc cung cap mudi
bat ké chung ¢ dau. Trong sudt qua trinh
di trt mua vu, mudi co6 1é 1a nhu yéu pham
thi€t yéu nhat. Tt thoi tho 4u & Grenoble,
toi nhé lai nhang dan ciru bat tan tran qua
thanh pho trén duong dén nhiing diém dén
cao vut cua chung, theo sau moi dan 1a mot
nguoi chan cttu véi chiéc xe lta nho cho
nhang tha thiét yéu, quan trong nhat la cac
khoi muoi (ngay nay viéc nay duoc thuc
hién bang xe tai).

Gan day, t6i da quan sat hanh vi cua
mot vai con bo trén dong co tai cao nguyén
Aubrac, 6 do cao 1.200 mét. Hay dé to6i phac
hoa buc tranh d6 cho ban.

Nhirng con vat thuan hoa nay giong nhu
nhing tu nhan. La thanh vién cua dan,
chung biét nhau qua r6. Mot s6 con phdét 10
nhau mot cach can than; s6 khéac lai 1a ban
be. Nhing gia suc bi giam git, chac chan
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roi, nhung trong mot canh quan tuyét voi
lam sao!

P6 1a mot dong co bao la. Mot 16i mon cat
ngang qua do, chay song song véi duong phan
thuy. Phia dudi 1a mot cum cay, vai cay da bi
suong gia muon lam thui chot; 1a cua chung,
tron lan vao cudi mua xuan nay véi la cua
nhang cay khong bi anh huéng, da mang sac
thai mua thu. Tiéng chuong vang 1én. Nhing
con bo gam co. Chung di kha xa, chuyén dong
lién tuc, quanh co ché nay cho kia.

Tuy nhién, nhitng con duong ma la bo di
khap dong co khong hoan toan ngau nhién,
maéc du cé rat nhiéu co (troi vira moi mua).
L1 bo phoi hop cac chuyén dong cua chung.
Mot sO con thong tri nhing con khac. Nhang
con gia hon doi hoi su ton trong tir nhing
con tré hon.

Mot con bo to hoat bat, tham chi hung
hang, da thuc hién mot s6 lan c6 gang dé
liEm khoi mudi dugc dat gita dong co. NoO
bi ddy vang ra ngoai vai lan béi mot con bo
khac da chi€ém chod hoac gianh lai cho do.
Gio day n6 diung ¢ mot khoang cach xa, mot
khoang cach dugc tinh toan dé vira khong
xdc pham vira khong mat ché mot khi cuéi
cung n6 thay minh chi con lai mét minh.
Khéi muo6i ma n6é them muén cung dai dién
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cho su tu do hanh dong cua n6, moét khoang
thoi gian bi tri hoan. N6 té vé sam hoi trudc
khi cuo6i cung cho phép ban than, mdt cach
gan nhu 1én lut, tdn huong phan thuong nho
bé cua minh.

LIEM. Tiéng Anh My c6 danh tir lick. Theo
Tu dién ti€éng Anh Oxford, trong sé cac
nghia khac, né 1a “mot noi ma dong vat tim
dén dé liém dat da tham muoi”. That vay,
Christopher Gist da viét trong nhat ky cua
minh vao nam 1750-1751 vé “mot s6 Salt
Licks, hoac Ao hé”. Ong 1a mot nguoi do
dac chuyén nghiép cho Coéng ty Ohio cua
Virginia, va 6ng dang bao cdo vé mot khu
vuc phia tay vung Zanesville hién dai, Ohio.
Ong cing ghi chu vé cac tang muéi liém &
Kentucky. Lewis Evans, vao khoang cung
thoi diém dé (1755), da dua ra mot ban do
vé cac thuoc dia trung tam cua Anh ¢ My,
dua trén thong tin tit nhitng nguoi bu6én ban
16ng thu. Ban do cho thay, cang ¢ Kentucky,
mot con song Great Salt Lick v6i mot dia
danh da khai sinh ra vung Licking hién dai:
Great Buffalo Lick.

Trong cac cudc chién tranh véi nguoi Da
do tai cac khu dinh cu vung bién giéi bay gio,
Daniel Boone da bi bat lam tu binh. Nhung
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ke bat git da dua ong dén Jackson Licks,
Ohio (khi d6 tén la Salt Lick Town). Mac du
nguoi Da dé bi€t rat ro cach st dung cac
nguodn sudi man dé cung cidp mudi cho ho,
ho van dang thu thach kién thac cua nguoi
da trang, ky nang sinh tén cua anh ta trong
vung hoang da. Nudc Phap cang luu git trén
ban do cua minh moét sy quan tam trong qua
khu d6i véi su san co6 va san xuat mudi.

NHU BINH MINH. Nhiéu noi da tir lau duogc
danh riéng cho muéi, nhu tr vung vé dia
danh da tiét 10. Trudc khi trinh bay tir vung
dia ly nay, mot diém thong tin nho can duoc
dé cap hoac nhac lai: mot sy bién déi ngon
ngt pho bién la sy thay déi cach phat am
cua am tiét duoc vié€t la -al thanh am tiét
-au (duong nhu théng qua mot am ti€t trung
gian 1a a0).3° Mot vi du dién hinh la tinh tir
Latin alba, trang, trong ti€ng Phéap tao ra
ti aube, hay binh minh, ciing nhu cac danh
t chung nhu aubépine (tao dai) va aubier
(dat gb) va cac dia danh nhu Aubagne (bon
tam trang), Aubespeyre (da trang), Aubenas
(mui trang?), Aubin, Aubisque (dinh trang),
va Aubusson (g6 trang).

Cac vi du khéac 1a nhiéu tir vdi tién t6 mal-
(x4u hoac tdi), chdng han nhu mautourné
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(tr6 nén toi té), tux mauvais (t6i) dén
maugréer (cau nhau), thong qua maudire
(nguyén rua), va ti rugby maul bat nguon
tir tiéng Anh “to maul” (vui dap), malmener
(nguoc dai), hoac tham chi maussade (kho
chiu) (trong ti€ng Phap c6, sade c6 nghia la
“agréable”, hay dé chiu).

Tuong tu, tién t6 val- (thung lang) duogc
tim thay trong Vauvert, trong biéu dat a
vau-I’eau (nghia den la “dong nudc chay
xuo6i”, hay “theo dong”), va trong Vaudois
(Valdo), Vaucouleurs, Vaucresson, hoac
Vaux-le-Vicomte.

Vi muéi trong ti€éng Latin 1a sal, khong
c6 gi ngac nhién khi mot s6 luong tir ghép
ciing c6 am ti€t sau-, chang han nhu sau-
mure (nuéc mam/nuéc muodi), sauce (x0t,
“duoc muoi” salsus), saucisse (xuc xich,
“dugc muoi” salsicius), saunier (cong nhan
lam muéi), saupiquet (mot loai xot cay hoac
mon ham, tir sel, mudi, va piquer, cay), sau-
poudrer (nghia den la “rac bot muéi” [Ngay
nay, nghia cua saupoudrer chi don gian
1a “rac” hoac “phu bot” va khong giéi han
trong muoéi.—Chu thich cua nguoi dich.]).
Trong s6 cac dia danh la nhing vi du rat ro
rang nhu Saulieu va Lons-le-Saunier, mot
thanh pho ctia nhing suéi khoang ma cac to
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roi du lich luén ca ngoi nhing duc tinh cua
nuéc muoi. Trong kho tr vung ky thuat cua
cac cong nhan lam muoéi vung Guérande,

saumater cé nghia 1a “tré nén man”.3!

TU VUNG KY THUAT. Bay gio toi sé trinh bay
cac tu vung ky thuat dugc st dung trong
cac trung tam san xuat mudi chinh ¢ Phap.
Nghién ctu vé cac ddu vét tr vung cua
nhing cong nghé khac nhau nay cho thay
chung mang tinh tu tri va doc lap vdi nhau,
nhu thé con nguoi da phai phat minh lai cai
banh xe ¢ moi giai doan.

Pé bat dau, téi sé xem xét cac tir vung
dac trung cho cac ruong mudi ¢ mién nam
nudc Phéap, cac bai mudi Guérande ¢ mién
nam Brittany, va cac xuéng muoéi dung lia
6 viung Franche-Comté (mién dong nudc
Phap). Muc tiéu cua toi la cung cap mot mo
ta mang tinh dai dién chi khong phai toan
dién, va lam sang té6 nguon géc cua mot s
thuat ngt duoc st dung. Sau do, ti€p theo
diéu nay, toi sé phac thao mot phan tich so
sanh vé ba tap hop thuat ngu nay.

Cdc ruong mudi 6 mién Nam nudc Phdp.
Cac aiguilles (nghia den la “kim”) la cac
kénh dam bao sy luu théng nudc gitta cac
ngan bay hoi khac nhau, hay cac ngan két
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tinh, noi muéi két tinh.3?> Ngudn géc cua
thuat ng nay hién chua ro. Nguoi ta co6 1€ co
thé lién hé no véi mot thuat ng tir phuong
ngon Venice, agger, duoc st dung vao thoi
Trung c6 dé chi cac con dé bao quanh chu
vi dam pha tai cac ruong mudi Chioggia.

Jas, tir tiéng Provencal c0 jatz, bat nguon
tir tiéng Latin muoén thong tuc jacium, hay
“vi tri”, 1a bé dau tién, duoc st dung dé lang
nuéc cung cadp nham dé bun va cac manh
vun lang dong tai dé.

Tu partenement 1la mot tr quan trong. N6
chi cac ngan két tinh muoi. Cuén Trésor de
la langue francaise (Kho tang ti€éng Phap)
ghi chép rang ngudn goéc cua noé hién chua
ro. Toi sé lién hé no vai tu Latin partitio (su
chia cat). Cach cau tao cua tir parténement,
tuong tu véi cach cau tao cua souténement
tu soutenir — hay tham chi song song voi
cach cau tao cua tenir, lién quan dén tu
tenement trong ti€ng Anh, hoac song song
VvOi cap appartenir-appartement, hay tham
chi véi bién thé ti€éng Anh cua contenir la
containment — goi y vé mot dong tir da bién
mat, cu thé 1a partenir*, mang nghia la “git
riéng biét”, diéu nay khép chinh xac véi
chic nang cua parténement.

Cairel 1a tén goi cua bo dat danh dau cac
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ngan két tinh. Co6 1é tir nay lién quan dén tu
carré (hinh vuong), mot su am chi dén duong
vién hinh ch@ nhat cua cac ngan két tinh?

Ardeslanhtng bo dat nho, chac chan duoc
dat tén nhu vay vi do doc 16n cua chung.
[Ardu 1a mot tinh tir c6 nghia 1a “déc” hoac
“kho leo”.—Chu thich cua nguoi dich.]

Martelliére, cai tén bat nguon tir martel,
tiéng Phap c6 c6 nghia 1a “cai bua”, 1a mot
cua cong cho phép kiém soat su luu thong
nudc gitta cac bé khac nhau.

Cac dong muoi duoc goi la javelle (16p
muodi trai) va gerbe (b6 muoéi), theo thu tu
thoi gian va tht tu kich thudc tang dan.
Thuat ngt dau tién c6 ngudn goc tir ti€ng
Gaulois, nghia la tht duogc thu gom theo
dong hoac theo nam. Theo Trésor de la
langue francaise, mot javelle 1a “mdt nam
ngua coc... dugc gat bang liém hoac may gat
va git thanh nhiing déng nhé trén ruong ra
truéc khi duogc bo lai”. R6 rang, cac thuat
ng® dugc si dung bdi cac cong nhan lam
muodi 6 mién nam nudc Phap duoc vay muon
tlr nong nghiép: javeler (x€p thanh 16p) chi
viéc cao cac ngan két tinh dé€ thu gom muoéi.

Cung mot cach thic ma cac hoat dong néong
nghiép khac nhau duoc goi la abattage (su
giét mo), moissonnage (su gat hai), battage
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(su dap lua), épandage (su rai phan), émond-
age (su tia canh), duoc hinh thanh véi hau t6
phd bién -age, cac cong nhan lam mudi ¢ mién
nam nudc Phap ciung thuc hién cac hoat dong
allégeage (rut nuéc mot phan hoac toan bo
trong cac ngan két tinh), battage (dap vé 16p
muoi va tao thanh déng), coupage (giong nhu
v6i ruou vang, pha loang nuéc muoi dam dac),
démarmaillage (dap vo 16p vo muodi bang
cudc), va tham chi 1a levage (van chuyén cac
16p hoac bé muoi dén cac dong muoi phu).

Cu6i cung, mot cai échelle, hay chiéc
thang, gidp ich cho viéc d6 mudi lén déng
muoi khong 16 hinh kim tu thap ¢ trung tam
duoc goi la camelle hoac haricot, tuy thuoc
vao hinh dang cua né. Camelle, tur ti€ng
Provencal camello, hay lac da, c6 tén goi
nhu vay nho vao hinh dang goé ghé cua dinh
déng muoi, von duoc tac nén bai gié va mua.
Haricot (hat dau), c6 duong vién ¢ chan dé
giong nhu mot hat dau, bat nguon tix dong
tir harigoter, trong ti€ng Phap c6 c6é nghia
la “xé nat, xé thanh tung manh”.

Guérande (Cdc ruéng muoi thu cong ven
bo Dai Tay Duong phia Tay). Tai Guérande,
kénh cung cap cho xudng muéi duoc goi la
mot étier,lién quan dén tu Latin aestuarium,
“ctra song”, nghia 1a mot dong nudc 16n.33
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Ngan dau tién, dung dé lang can, duoc goi
la mot vasieére, ma y nghia caa né, téi dam
noi 1a, da qua hién nhién. [Vase trong tiéng
Phap c6 nghia 1a “bun, sinh”. — Chu thich
cua nguoi dich.]

Bé cho giai doan ngung tu dau tién bao
gom vai ngan va ducgc goi la cobier. Mac
du khong thé khing dinh véi su chic chin
tuyét doi, viéc lién két cai tén nay - nhu
Jean-Claude va Jacqueline Hocquet da lam
- vOi ti Latin corbulum, mot thuat ngt co
y nghia tuong tu trong phuong ngon Venice
cua cac xuéng muodi Chioggia thoi Trung
co, doi véi toi duong nhu la mot gia dinh
thanh nha.3*

Cuy (hoac cui, hay coéf) 1a mot kénh dugc
lap cua cong cho phép nguoi ta dua nudc
vao hoac ra khoi mot ngan. Tir nay c6 nguon
goc tu ti€ng Celtic.

Ruong muoi con cé cac kénh khac, duoc
goi la bondres (hoac boudreaux), la cac
nhanh cua kénh cung cdp mang nudc bién
vao xuong muoi. Cac tr nguyén tuong tu
dugc dé xudt sé lién két cac thuat ngt nay
VOi tir nguyén cua tir bonde (16 thoat ¢ thung
g0, ly, hoac thung phuy) hoac cua fondriere,
mot 0 ga.

T fare chi cai ho chta xung quanh chu
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vi cua mot xuéng muodi; ngudén goc cua no
hién chua ro.

(Eillet 1a ngan duogc chi dinh dé két tinh.
N6 c6 thé lién quan dén dong tir ti€ng Phap
c6 ouiller, von da cé cach dung duoc xac
nhan tt nam 1322. Pong tu nay la mot dang
rut gon cua aouiller, nghia den 1a “d6 day
dén tan mat”; n6 c6 nghia la tai cung cép
chat long vao mot thung gbé khi sy bay hoi
dién ra.

Ladure, mot buc tron hinh thanh & trung
tam cua ceillet béi sy mé rong cua barrure
(mot loai khéa), 1a noi ti€p nhan san luong
muoi hang ngay. R6 rang, n6 tuong ung véi
thuat ngt piadura, dugc st dung trong cac
xuong muobi Chioggia thoi Trung co.

Cdc xuong muoi 0 Franche-Comté. Cai
noi ndu bang kim loai trong dé viéc lam bay
hoi nuéc muéi bang cach dun nong dién ra
duoc goi 1a mot poéle (chao).?>

Moi chiéc poéle, di kem vdi mot chiée
poélon (chao nhd), chiém mot khong gian
riéng biét, goi 1a mot berne. Thuat ng@ nay
bat nguodn t mot txr goc Puc, berm trong
tiéng Ha Lan, bryne trong ti€éng Anh c6, va
brine trong ti€éng Anh hién dai.

Mot remandure 1a mot chudi muoi sau
lan cuites (ndu) lién ti€p trong khoang muoi
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hai ngay dém giam sat lién tuc mot chiéc
chao duy nhat. (Remandure mang nghia
cua tit remainder trong tiéng Anh, hay phan
du, tuc la tha con sot lai vinh vién.) Cuite 1a
giai doan nau.

Thoi gian ndu dugc chia thanh bon giai
doan. Giai doan dau tién la ébergémuire
(nguoi ta c6 thé muén phan tich no la mot
dang “héberger-muire”, muire bat nguon tir
tiéng Latin muira, saumure, hay nuéc muoi).
[Trong cach dung thong thuong, héberger co
nghia la “cho tra ngu, chia chéap, hoac cung
cap cho ¢”.— Chu thich cua nguoi dich.] Sau
giai doan nay la premiéeres heures (nhing
gio dau tién) va sau do la secondes heures
(nhting gio tha hai). Giai doan cuéi cung
la mettre-prou, giai doan can thiét dé két
tinh dan dan trén lta nhd. Téi hiéu prou
nhu trong biéu dat “peu ou prou”, noi né co
nghia 1a “nhiéu” (n6 chia sé cung mot goc
v6i tinh tir tiéng Anh proud, tir ti€ng Latin
muoén prode, nghia la “c6 1¢i”’). Mettre-prou
la giai doan két tinh muoéi manh liét.

Sau cong doan nay, mot s6 nit cong nhan
lam muéi thu gom muoéi. Nhitng nguoi khac
lau chui chao, viéc nay duoc goi la rabler
(nao, hoac “tranh”), mot thuat ngt bat nguon
tu tiéng Latin rutabulum, dong tu ruere
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nghia la “két tua, lam cho roi xuong”. Viéc
rablage (lau chui) nay loai bo 16p schlot, tu
ti€éng Puc Schlotte, tuc la 16p dong can, hay
cau can, bam trén day chao sau khi viéc nau
nuéng da dién ra.

Cac tap hop thuat ngir khac nhau nay gay
an tuong manh bdi sy phong phu, vé dep
cua tat ca nhing thuat ng® ky thuat nay,
va boi nhang dac thu ving mién ma ching
dién dat. Nhu nguoi ta c6 thé du doan, kho
tr vung cua cac xudéng mudi ¢ mién nam
nudc Phap day day cac tir bat nguon tir tiéng
Provencal, trong khi kho tir vung cua cac
dam muoi Guérande dac trung bdi nguon
goc Celtic cua nhiéu thuat nga. Mat khac,
tai Salins, nguoi ta tim thay cac thuat ngt co
am huong Puc nhu berne hay schlot.

Nguoc lai, thuc t€ 1a mot s6 thuat nga
tr cac dam mudi ven bo Pai Tay Duong
phia Tay (cobier, ladure, va tham chi vette
va morts) c6 thé duoc x€p hang voi nhing
thuat nga tir cac xuéng muoi Adriatic thoi
Trung c6 goi y rang ki€n thic chuyén mon
vé cong nghé da duoc nhap khau trong giai
doan phat trién ban dau cua cac dam mudi
ven bién Pai Tay Duong nay trudc thién
nién ky thi nhat.

Nguoi ta bi an tugng béi nhiang khac biét
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trong tir vung ky thuat tir ba ving san xuat
muoi nay. Téi sé mo ta chung khong chuat do
du nhu 1a ba phuong ngon vung mién duoc
noi boi cac cong nhan chiu trach nhiém san
Xuat muoi.

Hay xem xét dac biét thuat nga dat tén
cho nhing cong nhan nay ¢ moéi vung trong
ba vung. N6 sé cung cap chia khoéa cho hé
thong ngon ngt quan ly moi kho tir vung
nay. Trong cac xuong mudi 6 mién nam nudc
Phap, cong nhan la mot saunier: sy nhan
manh nam ¢ viéc thu hoach muéi. Trong cac
xuong muodi phia tay, tai Guérande va nhang
noi khac, nguoi ta néi vé cac paludiers
[Palud hay palude 1a mo6t danh tir c6 nghia
la “dam lay”.— Chu thich cua nguoi dich.]:
chuyén moén cua ho lién quan dén dam
lay, tuc la viéc quan ly su luu thong hoac
tri tré cua nudc. Cudi cung, muodi dung lua
cua vung Franche-Comté, dac biét 1a muéi
tr xuong muoi Arc-et-Senans do Claude-
Nicholas Ledoux xay dung, duoc san xuat
badi cac berniers, tuc la boi nhing nghé nhan
chuyén vé viéc lam bay hoi nuéc mudi trong
nhiing vac dugc dun nong.

Quan sat rat don gian nay cung cap mot
manh moi quan trong. Trong cac xuoéng
muébi 6 mién nam nudc Phap, dé la van dé
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thu hoach muéi; do d6 c6 cac thuat ngu
chung cho lao dong nong nghiép - javelle,
gerbe, camelle, haricot — va tat ca nhang
dong tur tao ra cac danh tir két thuc bang
-age: battre, démarmailler, lever, alléger, va
van van.

Trong cac xuéng muodi Guérande, viéc
lam cho nudc luu thong dugc dién dat bang
rat nhiéu thuat nga: trong tiéng Breton,
nudc la dour (hoac deur),va dourer c6 nghia
1a “cung cap nudc cho mot ceillet (ngan két
tinh)”. Dourure la lugng nudc dugc dua vao
mot ngan két tinh trong qua trinh cung cap.
Cac kénh cung cap cho cac bé noi ti€p nhau
la cac étiers, bondres, va cuys. Va con co6
dlivre, m6t mang x6i chay song song vdi mot
hang cac ngan két tinh (nguon goc co kha
nang cua thuat ng@ nay la déong tu délivrer,
“giao hang”).

Va nuéc dugc chira dung trong nhing noi
nay, ban than chung rat da dang va duoc thé
hién vé6i su phong phu vé tir vung: vasiere,
cobier, fare, eillet. Lai trong tiéng Breton,
darn la mot vach ngan; aderne (v6i cha “a”
mang nghia phu dinh) 1a ngan bay hoi cuéi
cung trudc buong két tinh.

Trong cac xuong muodi ¢ Franche-Comté,
do la van dé ndu mot loai nuéc muoi. Cong
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nhan dugc goi la berniers, giong nhu thuat
ngw tiéng Anh tuong tng dugc ghi nhan vao
thé ky muoi bay, briner, ttic 1a tho ndu mudi,
cong nhan lam mu6i.?® Ciing khong ngac
nhién khi mé ta vé coéng viéc nay tuong tu
nhu mo ta vé cac bép trudng va nguoi giap
viéc trong mot nha bép. Mot su phan cong
lao dong chi€ém uu thé ¢ d6: bén canh cac
berniers (tho ndu muéi), cac ntt cong nhan
lam muoi, cac femmes de berne, don than
ra khoi lua; ho 1a nhing tirari de feu. Cac
ni cong nhan khac dap tat s6 than nay bang
nudc; ho 1a nhing etaignari. Ca hai loai lao
dong nt nay déu rut muéi ra khoi chao mot
khi n6 da hinh thanh; do dé6 ho duoc goi la
céac tirari de sel. Bo6n nguoi phu nit tao hinh
va say kho cac banh muoi, goi 1a salignons:
mettari d6 day khuon; fassari nan muéi
thanh hinh; cuéi cung, hai séchari say kho
cac banh muoi trén than trudc khi mot
nam cong nhan lam muoi dén dé enbenater
ching, tic la x€p chung vao mot chiéc
baneton, hay chiéc gio.

Ba trung tam san xudt muoi: Pia Trung
Hai, bai Tay Duong phia Tay, va Franche-
Comté. Ba kho tir vung dac thu, cho thay it
hoac khong c6 su chong chéo. Ba 4n du chu
dao: su thu hoach ngu coc, su quan ly vung
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dam lay, va viéc ndu nudc léo, von dugc cung
cap bdi mot hoac nhiéu nguon nuéc man. Ba
tam nhin, khong thé quy gian vé nhau, vé
mot thit ma thuc chat chi 1a mot qua trinh
vat ly duy nhat cua su bay hoi-két tinh. Liéu
nguoi ta c6 thé di xa dén mic noéi rang day
12 ba nhém nguoi ma tam nhin vé thé gidi
cua ho trong tat ca cac khia canh khac rat
c6 kha nang la khac nhau? Liéu viéc dich
thuat gitta cac ngon ngtt ky thuat khac nhau
nay, ma moi ngoén ngt vén da tao thanh mot
chinh thé mach lac, c6 kha nang thuc hién
duoc khong?

CAU NGAN NGU VE QUA TRUNG NHAT NHEO.
Hay dé toi két thuc chuong nay bang mot
cau noi khac vé su nhat nhéo. Ngan ngir Bo
Pao Nha c6 cau: “Ovo sém sal, ndo faz bém
no mal” (Ban dich sat nghia la “qua tring
thi€éu mudi chang lam nén diéu t6t cung
ching gay ra diéu xdu”). Giong nhu nhiéu
cau ngan nga khac, cac su trung am giuap
chung ta dé dang ghi nhé noé: sém-bém va
sal-mal.

Néu tach ra khéi ng canh, cau ngan ngt
nay mang mot sac thai bi 4n: rang mot qua
triang duoc an ma khong c6 mudi thi chang
tot cang ching xdu, rang no co tac dung
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trung hoa — néu tin vao tri khén dan gian
cua to6 tién - thi diéu dé khién nguoi ta thay
dung dung hoac béi roi.

Nhung gia tri cia mot cau ngan ng nam
0 y nghia ngam dinh cing nhu ¢ 4n du ma
no dién dat mot cach ro rang. O day, qua
trang duoc coi la dai dién cho thuc pham
noi chung. Mot moén an vo vi c6 thé khong
gay hai, trong khi mot s6 loai thuc pham
khac, chi don thuan vi do0 man cua chung,
lai c6 thé gay hai. Vi vay, mot cach dé€ hiéu
cau ngan ngt nay la su chuin y cho mot ché
do6 an khong muoi.

Tuy nhién, cau noi chac chan c6 mot tam
quan trong 16n hon nhiéu, vi mu6i theo mot
cach tong quat hon tuong trung cho nhiing
gi mang lai tu vi hoac su thu vi cho su ton
tai. Do do, truéc hét nguoi ta phai hi€u no
theo nghia dao duc: s6ng khong c6 cam xuc
hay dam mé la séng khoéng c6 rui ro, séng
qua ngay doan thang, chdng nhan duoc su
thoa man cung chang ném trai néi dau tur
cudc doi.

Cach giai thich rong hon nay duoc cang co
boi thuc t€ 1a qua tring (hay nghi dén tring
Phuc sinh) tuong trung cho su sinh s6i va
hitu thé séng. Mot cuoc doi thi€u vang dam
meé thi chic chan 1a buon chan dén chét!
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Nhung dé mang lai tu vi cho cudc séng,
bat dau tir nhing mon an trén ban, doi hoi it
nhat mot nhum muoi, tht ma trong lich su
khong phai luc nao cung ré hay dé ki€ém. Vay
con dia ly va dia chinh tri cua muoi thi sao?
Hat mam cua su séng da duoc thu hoach
nhu thé nao va ¢ dau? Nhan loai da lam gi
dé ki€ém duoc loai hang héa quy gia nay? Do
chinh 1a chu dé cua chuong ti€p theo.



bathu hoach

Muoi két tinh nho sy bay hoi tit nuoc muoi,
mot quy trinh co thé biéu dién cho tré em
xem chi voi mot chiéc dia. Quy trinh tuong
tu cung dién ra tai cdc ho (nhu ho Muodi
Lon) va tham chi la cdc bién (Bién Chét,
bién Aral). Qua cdc dai ky dia chdt, nhitng
tram tich mudi bay hoi, hay con goi la dad
boc hoi (evaporites), bi chon viui duodi cdc
lop tram tich. Tuy nhién, mot ddc tinh long
léo khong ngo toi 6 mot chdt ran két tinh
nhu vay - lién quan dén ty trong thdp cua
noé — da gay ra su troi 1én cua mudi qua cac
khe nut trong vo trai dat, tao thanh nhing
cay ndm khong 16 ma phan mu cua chung,
khi nam gan bé mat, duoc khai thac nhu cac
mo muoi da.

Nhung liéu mot nganh cong nghiép khai
khodng nhu vay cé thuc la nguén goc cua
su giau co? Montesquieu da dat ra cau hoi
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