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lời tựa

Muối
Tôi đã thấy muối
Trong hũ rắc này
Trên cánh đồng muối
Tôi biết
Bạn sẽ chẳng bao giờ tin tôi
nhưng nó hát
muối đang hát …

—Pablo Neruda

Tác phẩm Muối đầy ắp thông tin thú vị của 
Pierre Laszlo không thể xuất hiện vào một 
thời điểm nào thích hợp hơn.

Bất chấp chứng cao huyết áp của người 
tiêu dùng, muối đã lấy lại vị thế trung tâm 
vốn có suốt nhiều thế kỷ trong thuật ẩm thực 
và nền kinh tế thịnh vượng của một thiên 
niên kỷ mới. Muối thậm chí đã trở thành 
một thành phần chính yếu của các món 
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tráng miệng, để rồi giờ đây chiếc xe đẩy 
bánh ngọt đã hòa quyện hai hương vị: một ổ 
bánh tart chocolate rực rỡ của một bậc thầy 
làm bánh Paris chứa đủ lượng fleur de sel 
trong lớp vỏ để tôn vinh cái chất chocolate 
đen nhất đồng thời tiết chế độ acid của nó. 
Và muối cũng góp phần tạo nên kết cấu 
mong đợi của bột ngàn lớp. Cũng vậy, một 
món kem tiêu đen sẽ được hưởng lợi từ sự 
khơi gợi của vị mặn!

Chẳng có thú vui sành ăn tăng cường 
bằng muối nào trong số này có giá rẻ, khi 
mà danh mục ẩm thực bao gồm muối biển 
từ dãy Andes, muối biển hồng Peru, muối 
hun khói Đan Mạch, và muối biển Maldon 
từ vùng Essex, chưa kể đến những loại 
quen thuộc hơn như sel gris và fleur de sel. 
Những loại này hiện được bán lẻ với giá lên 
tới 85 đô la mỗi pound! Tại quầy thu ngân, 
ví tiền không chỉ ‘chảy máu’ mà là ‘xuất 
huyết’ luôn!

Là một nhà hóa học lừng danh và một bậc 
thầy sư phạm, Pierre Laszlo cho thấy một 
cách khoa học tính thiết yếu và những tác 
động của muối trong quá trình nấu nướng. 
Tuy nhiên, như một học giả uyên bác thực 
thụ, Laszlo còn là một nhà từ nguyên học, 
nhà kinh tế học, sử gia và triết gia đại chúng. 
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Độc giả sẽ cảm thấy kinh ngạc, như tôi đã 
từng, trước vị trí trọng tâm của muối trong 
lịch sử, kinh tế và ngữ văn học, vốn được 
chứng minh một cách thuyết phục ở đây 
bằng một văn phong cực kỳ lôi cuốn.

Thuế muối độc quyền nhà nước thuở xưa 
đã trở thành một loại thuế giá trị gia tăng 
mới khi những loại muối thiết kế được rắc 
lên các món ăn thượng hạng trong không 
gian sang trọng. Sẽ không có chuyến đi nào 
đến Salzburg, Salt Lake City hay Salisbury 
còn giống như trước nữa, sau sự khai sáng 
mà cuốn sách này mang lại.

—Albert Sonnenfeld, biên tập viên bộ 
sách, Nghệ thuật và truyền thống bàn ăn: 
Góc nhìn lịch sử thuật ẩm thực



Khi hay tin về việc chuẩn bị cho ấn bản tiếng 
Anh của cuốn sách này, tôi đã thực hiện một 
chuyến đi từ Ithaca đến San Francisco nhân kỳ 
nghỉ xuân tại Cornell, nơi tôi đang làm giáo sư 
thỉnh giảng. Khi máy bay cất cánh từ sân bay 
quận Tompkins, tôi có thể nhìn thấy rất rõ mỏ 
muối ở Lansing, ngay trên bờ hồ Cayuga. Mặt 
hồ xanh màu da trời, và một cột hơi nước trắng 
xóa thoát ra từ ống khói, vươn thẳng đứng vào 
bầu không khí tĩnh lặng. Cuối ngày hôm đó, 
sau khi quá cảnh ở Pittsburgh và ngay trước 
khi hạ cánh xuống sân bay San Francisco, tôi 
đã thấy những cánh đồng muối ở Newark, hơi 
chếch về phía nam sân bay, trên bờ vịnh:

Một dải nâu dài nơi đường chân trời trầm mặc
Đặt một cánh tay cát vào sải muối mênh mông.

Carl Sandburg, 
“Sketch,” Chicago Poems (1916)

lời nói đầu
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Cả hai nhà máy muối, ở ngoại ô New York và 
ở California, hiện nay đều thuộc sở hữu của 
cùng một tập đoàn: Cargill. Chuyến đi xuyên 
lục địa của tôi đã được đóng khung bởi hoạt 
động sản xuất muối, giống như công cuộc mở 
rộng về phía Tây của Hoa Kỳ vào thế kỷ 19 
từng được tiếp nhiên liệu bởi muối và cũng 
đầy hiểm nguy bởi sự thiếu hụt hoặc khan 
hiếm đôi khi của nguồn tài nguyên quý giá, 
thiết yếu này.

Để trích dẫn Sandburg một lần nữa và để 
hợp nhất cuộc di cư về phía Tây với cuộc Nội 
chiến, lịch sử làm muối ở Hoa Kỳ, cả thủ công 
lẫn công nghiệp, đều không thể tách rời khỏi 
“những con thủy triều sinh sôi của đàn ông 
và đàn bà / Luôn lũ lượt trong dòng trôi của 
hàng triệu người đến với bụi bặm của nhọc 
nhằn, vị muối của nước mắt / Và những giọt 
máu của cuộc chiến chẳng hề thuyên giảm” 
(“Momus,” Chicago Poems [1916]).

“Những con thủy triều sinh sôi của con 
người”: việc sản xuất muối bằng cách bay hơi 
từ vùng nước nông của vịnh San Francisco 
được bắt đầu như một hệ quả trực tiếp của 
Cơn sốt vàng để cung cấp cho những đám 
đông đang tràn vào California lượng muối 
hàng ngày cũng như chất bảo quản thịt cần 
thiết. Sau thập niên 1850, các xưởng muối ở 

lời nói đầu   •  13
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Newark, California, ban đầu thuộc sở hữu 
của Công ty Muối Arden, tiền thân của Công 
ty Muối Leslie, đơn vị mà Cargill Salt đã 
mua lại vào năm 1978.

“Và những giọt máu của cuộc chiến chẳng 
hề thuyên giảm”: sản xuất muối ở ngoại ô 
New York là một trong những vấn đề tranh 
chấp trong các cuộc chiến tranh với người 
da đỏ vào đầu thế kỷ 19. Các suối muối gần 
Syracuse cuối cùng đã chuyển từ quyền 
kiểm soát của người Pháp sang người thực 
dân và sau đó nhanh chóng thuộc về tiểu 
bang New York, nơi mà ở một mức độ lớn đã 
được Quốc hội thúc đẩy hình thành nhằm 
giám sát và đánh thuế khai thác muối, như 
tôi đã dẫn chứng trong cuốn sách này.

Vì vậy, lục địa Bắc Mỹ, có thể nói, được 
kẹp giữa hai đầu bởi muối, từ Lansing, New 
York đến Newark, California. Địa lý của Hoa 
Kỳ được rắc đầy muối, và lịch sử của nó được 
ngâm và muối chua trong muối, từ những 
người định cư xứ Wales ở vùng núi Bắc 
Carolina, những người khao khát muối đến 
mức đã cẩn thận thu lượm chất quý giá này 
từ sàn của những căn chòi gỗ nhỏ nơi họ xông 
khói thịt heo; đến những người tiên phong ở 
Ohio và Michigan, nơi việc khai thác muối 
đã cung cấp nhu yếu phẩm cho những đoàn 
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xe hướng về phía Tây dọc theo các con đường 
như Santa Fe và Oregon; đến những người 
Mormon trốn chạy sự đàn áp ở miền Đông và 
Illinois, những người cuối cùng đã tìm thấy 
nơi trú ẩn ở Utah, bên bờ hồ Muối Lớn (Great 
Salt Lake). Ở đó, cũng như tại nhiều địa điểm 
khác trên lục địa Bắc Mỹ, lượng muối được 
phát hiện là một sự dâng trào mạnh mẽ chứ 
không chỉ là một cái rắc nhẹ tay.

Hoa Kỳ đã duy trì một mối quan hệ độc 
đáo với muối. Mặc dù muối đáp ứng một 
nhu cầu phổ quát, nhưng vị thế văn hóa và 
kỹ thuật của nó ở Mỹ đôi khi khác biệt, có 
lúc tinh tế, có lúc rõ rệt hơn so với vị thế 
của nó ở những nơi khác, đặc biệt là ở châu 
Âu. Một dân tộc đã lấy Tiệc trà Boston làm 
biểu tượng cho cuộc nổi dậy chống lại sự 
chuyên chế và cuộc đấu tranh giành độc 
lập sẽ không chấp nhận mức thuế quá nặng 
đánh vào các mặt hàng thiết yếu như muối, 
trong những ngày cũ, hay xăng dầu ngày 
nay. Đối với người dân Mỹ, thuế vẫn là một 
gánh nặng đáng ghét mà các chính trị gia 
tiếp tục sử dụng khá hiệu quả, ngay cả khi 
bình minh của thế kỷ 21 đã ló rạng. Những 
trang tiếp theo biên niên lại mối liên kết lâu 
đời giữa quyền lực chính trị và sự kiểm soát 
độc quyền đối với việc phân phối muối.

lời nói đầu   •  15
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Ngày nay, tập đoàn lớn nhất thế giới sản 
xuất và phân phối muối cho các mục đích đa 
dạng như phá băng trên những con đường 
mùa đông và làm đầy những hũ rắc muối 
trong các gia đình và nhà hàng, chính là của 
Mỹ. Một tập đoàn Hoa Kỳ đã làm giàu từ 
kiến thức độc quyền về cách sử dụng muối 
làm nguyên liệu thô cho vô số hóa chất: 
Dow Chemical, công ty đã xây dựng một 
doanh nghiệp thịnh vượng dựa trên chuỗi 
clor-kiềm từ quá trình điện phân nước muối, 
hiện là công ty hóa chất hàng đầu tại Hoa 
Kỳ và nằm trong số bốn hoặc năm nhà sản 
xuất hóa phẩm hàng đầu thế giới. Cuốn sách 
này sẽ tiết lộ sự chuyển dịch chậm chạp, dần 
dần và gần như ngấm ngầm của quyền lực 
được thực thi bởi thứ muối trắng tinh khôi, 
tưởng chừng như vô hại mà cơ thể chúng ta 
cần vài gram mỗi ngày, từ những kẻ cai trị 
chuyên chế ở châu Âu thời trung cổ đến các 
tập đoàn đa quốc gia hiện đang điều hành 
ngôi làng toàn cầu của chúng ta.

Sự sẵn có của muối đồng nghĩa với sự 
sinh tồn đối với những người tiên phong 
đang lầm lũi tiến về phía tây, đó chắc chắn 
là nguồn cơn của vô số câu chuyện, nhưng 
chính những mô tả văn học về cuộc sống 
hàng ngày của họ sau khi đã định cư mới 
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luôn chiếm trọn trí tưởng tượng của tôi. 
Từ rất lâu trước khi tôi đặt chân đến Hoa 
Kỳ lần đầu tiên khi còn là một chàng trai 
trẻ, tôi đã sống trong một nước Mỹ của tâm 
tưởng. Cuộc đời trưởng thành của tôi, theo 
một nghĩa sâu sắc, đã dành để kết nối những 
trải nghiệm cá nhân với thế giới huyền ảo 
mà khi còn là một cậu bé, đã được các nhà 
văn gợi lên quá đỗi sống động về những nhà 
thám hiểm và thợ bẫy thú, những người định 
cư và những kẻ thô lỗ, từ vùng Trung Tây 
đến Alaska. Tôi được nuôi dưỡng bằng Jack 
London và Jules Verne. Những nhà văn đó 
đã cho tôi lòng khao khát một cuộc sống đơn 
sơ; những mô tả của họ về một lục địa hoang 
sơ như một tờ giấy trắng đã khắc sâu vào 
những thớ thịt đang rung động và sống động 
trong trí tưởng tượng của tôi. Do đó, ngay tại 
quê hương Pháp, tôi đã bị vẫy gọi bởi một 
nước Mỹ mà tôi vẫn thấy không thể cưỡng 
lại được trong vẻ mộc mạc không tưởng của 
nó: một nhóm nhỏ người sống bên rìa hoang 
dã, nhận nhu yếu phẩm như muối hoặc thuốc 
súng từ một trạm giao thương hoặc một cửa 
hàng tạp hóa, với một bưu điện đóng vai trò 
là sợi dây liên kết họ với phần còn lại của 
thế giới.

Sự giản lược vào những điều thiết yếu 

lời nói đầu   •  17
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như thế, giống như cách mà việc muối thịt 
làm cô đọng tư vị của nó, vẫn luôn là điểm 
thu hút chính của những thị trấn nhỏ ở Mỹ 
mà tôi tiếp tục ngưỡng mộ, một sở thích mà 
tôi chia sẻ với người vợ Mỹ của mình. Tôi 
tìm thấy điều đó khi lái xe dọc theo Quốc lộ 
1 trên bờ biển Thái Bình Dương ở California 
hoặc Oregon; hoặc trên vùng Outer Banks 
tráng lệ và ở chừng mực nào đó vẫn còn 
thưa thớt dân cư của Bắc Carolina; hoặc 
dọc theo bờ biển Maine; hoặc, và đây là một 
trong những cung đường yêu thích nhất của 
tôi vào bất kỳ thời điểm nào trong năm, giữa 
Burlington, Vermont và Montreal; hoặc, để 
viện dẫn thêm một tham chiếu hình ảnh 
khác về xu hướng chắp vá những mảnh 
vụn văn hóa Mỹ của tôi nhằm tạo ra một 
cảnh quan hoàn toàn đơn giản và đẹp đến 
nao lòng, khi đi lang thang qua những ngóc 
ngách của vịnh Chesapeake.

Truyện ngắn là một loại hình nghệ thuật 
rất đặc trưng của Mỹ. Nó cũng bảo tồn và 
tôn vinh tư vị. Tôi rất thích định dạng ngắn, 
những thứ tiểu họa. Vì thế tôi có gu văn 
chương dành cho những tác giả như Edgar 
Allan Poe, William Saroyan, John O’Hara, 
hay Eudora Welty. Vì thế tôi thích những bài 
tiểu luận tinh tế của E.B. White và những 
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kiệt tác hội họa của Saul Steinberg, khi 
nhắc đến các hình thức nghệ thuật khác có 
liên quan, cũng tối giản, cũng được khắc tạc 
bằng sự hóm hỉnh và chất trữ tình, và cũng 
cảnh giác với sự dàn trải hay bi lụy.

Sự yêu mến này giải thích cho hình thức 
của cuốn sách. Nó là một tập hợp của những 
mẩu chuyện nhỏ, mỗi mẩu dành cho một 
trong nhiều khía cạnh của muối, mỗi mẩu 
nỗ lực tách biệt một tia sáng riêng biệt trong 
chùm đa nghĩa mà nhân loại, từ bao đời nay, 
đã đặt lên thứ bột trắng vị mặn này. Tôi hy 
vọng rằng “tính Mỹ” trong phương thức biểu 
đạt ưa thích này sẽ giúp bản tóm lược của tôi 
trở nên gần gũi với độc giả Mỹ. Tôi đã cung 
cấp cho họ thêm nửa tá phân đoạn bổ sung, 
được viết riêng cho ấn bản này.

lời nói đầu   •  19
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Lella Gandini, Đại học Massachusetts, Am-
herst; Giáo sư Raquel Gonçalves, Đại học 
Lisbon; cô Elizabeth Heinzelmann, Bern; bà 
Chantal Humbert, Souliers; Giáo sư Waclaw 
Kolodziejski, Warsaw; ông Jean-Bernard La-
croix, Nice; cô Chloé Laszlo, Utrecht; Giáo sư 
Lester K. Little, Northampton, Massachusetts; 
ông Jérôme Lovy, Paris; Loïc và Hong Mahé, 
Nantes; Ilona và Hugh Morison, Edinburgh; 
bà Danielle Musset, Alpes de Lumière, Salag-
on par Mane; Tiến sĩ Liamó Dochartaigh, Đại 
học Limerick; Giáo sư Jean-Paul Poirier, Viện 
Vật lý Địa cầu, Paris; Nữ bá tước Bertrand 
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de Saint-Seine, Longecourt-en-Plaine; Giáo 
sư Sugawara Tadashi, Đại học Tokyo; Tiến 
sĩ Hervé This-Benckhard, Paris; Benoît Van 
Reeth, Besançon; Tiến sĩ Samir Zard, Trường 
Bách khoa (Ecole polytechnique). Xin tất cả 
những vị này nhận lấy lòng biết ơn sâu sắc 
nhất của tôi vì sự hỗ trợ của họ.

Tôi đã nhận được sự hiếu khách nồng 
hậu từ Quỹ Treilles trong hai tuần cuối của 
tháng Tư năm 1997. Kỳ lưu trú này đã chứng 
tỏ là vô cùng hữu ích cho việc tập hợp bản 
thảo cuốn sách: xin nhà hảo tâm này tin 
tưởng vào lời cảm ơn của tôi.

Benoît Chantre đã đảm nhận vai trò biên 
tập viên một cách hoàn hảo. Ông nhận được 
lòng biết ơn chân thành của tôi. Tôi đã rất 
may mắn khi có Jennifer Crewe dẫn dắt 
tại Nhà xuất bản Đại học Columbia; cô là 
một con người tuyệt vời và cũng là một biên 
tập viên xuất sắc. Trợ lý của cô, Jennifer 
Barager, đã đóng một vai trò trọng yếu trong 
việc đảm bảo hoàn tất an toàn nhiều công 
việc đi kèm, và tôi cũng rất biết ơn cô ấy. 
Trưởng ban biên tập, Anne McCoy, vẫn giữ 
được sự thân thiện và điềm tĩnh khi đối mặt 
với áp lực. Cô ấy cũng có một trợ lý tuyệt vời 
là Godwin Chu, người đã phải đối chiếu các 
bản bông trong một thời gian ngắn: tôi cảm 
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ơn cả hai vì công việc xuất sắc dưới áp lực 
của thời hạn chót.

Sự xuất hiện của bản dịch này có sự đóng 
góp của Văn phòng Sách Pháp (Bureau du 
livre français) tại New York, với đội ngũ nhân 
viên trẻ tuổi và tài năng. Họ đã đóng vai trò là 
đại diện hiệu quả cho tôi, và tôi cảm ơn họ vì 
sự hỗ trợ không mệt mỏi cho cuốn sách này.

Tôi vô cùng biết ơn tất cả bạn bè và đồng 
nghiệp, quá nhiều để có thể kể tên từng 
người, tại Khoa Hóa học thuộc Đại học 
Cornell – nơi một số phân đoạn của cuốn 
sách này đã được viết và một phần bản dịch 
đã được duyệt lại – vì sự đón tiếp nồng hậu 
của họ. Họ khiến tôi cảm thấy như đang ở 
nhà trong một khoa tuyệt vời như vậy.

Tôi sâu sắc biết ơn Giáo sư Albert Sonnen-
feld vì đã đón nhận cuốn sách này vào bộ 
sách mà ông chỉ đạo tại Nhà xuất bản Đại học 
Columbia. Tôi xin gửi lời cảm ơn đặc biệt tới 
dịch giả của mình, Mary Beth Mader: cô đã 
phải đương đầu với tiếng Pháp ở nhiều cung 
bậc khác nhau, một vài trong số đó hơi huyền 
bí, và việc tương tác với cô trong suốt quá 
trình làm việc là một niềm vui. Biên tập viên 
bản thảo, Sarah St. Onge, đã mang lại cách 
diễn đạt hài hòa và phù hợp cho toàn bộ văn 
bản, điều mà tôi vô cùng trân trọng ghi nhận.



Mỗi lần dạy hóa học đại cương cho sinh viên 
năm nhất, tôi lại tận hưởng một niềm vui thú 
tinh quái khi trao cho sinh viên không phải 
những lời giải, mà là những “mồi nhử” khoa 
học để suy ngẫm thông qua các câu hỏi như: 
“Tại sao lại rắc muối lên những con đường 
đầy tuyết?” hay “Tại sao lại bỏ muối vào nước 
khi luộc trứng?” Vì vốn đã tin vào sự chia cắt 
giữa gia đình và trường học, giữa cuộc sống 
thường nhật và tri thức, điều này đã khiến họ 
ngạc nhiên.

Sự bi quan của họ làm tôi suy nghĩ. Việc 
giảng dạy của chúng ta, ở mọi cấp độ, đang 
phải chịu đựng sự chuyên môn hóa, sự phân 
mảnh tri thức vào các ngành học đã được 
thiết lập sẵn. Vì vậy, tôi viết cuốn sách này 
dành cho công chúng rộng rãi nhưng cũng 
như một “viễn cảnh sư phạm,” một giấc mơ 
về một hình thức giảng dạy đa ngành kết hợp 
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giữa phân tích văn học, lịch sử, nhân chủng 
học, sinh học, kinh tế, lịch sử nghệ thuật, vật 
lý, khoa học chính trị, hóa học, tập tính học, 
ngôn ngữ học, vân vân. Dự án sư phạm này 
ban đầu thúc đẩy tôi gọi cuốn sách là một 
“luận thuyết.” (Không thiếu những chủ đề 
khác xứng đáng được đối xử tương tự – xăng 
dầu, nước, gia vị, mứt, mặt trăng, gỗ, hoa, 
lúa mì, cam và những khu vườn là một vài 
khả năng – và có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ 
thử viết một luận thuyết ngắn khác, dù là 
theo kiểu này hay kiểu khác.) Nhưng nỗ lực 
này chắc chắn không nhằm mục đích bao 
quát toàn diện như một luận thuyết bác học. 
Thay vào đó, tôi trình bày nó như một “luận 
thuyết vô tri.”

Ngôn ngữ có lẽ nên dành chỗ cho một từ 
mới như vậy. Trong khi luận thuyết bác học 
thì uyên thâm và đạo mạo, luận thuyết vô tri 
lại mang tính huyễn tưởng và kỳ quặc. Một 
luận thuyết bác học được viết cho những 
sinh viên tội nghiệp; một luận thuyết vô tri 
được viết cho tất cả sinh viên, nghĩa là cho 
tất cả chúng ta. Một luận thuyết bác học – 
ví dụ như bất kỳ tác phẩm vật lý đồ sộ và 
không thể vượt qua nào của Georges Bruhat 
– đều rất khó. Đọc nó đòi hỏi phải ghi chép, 
dù chỉ để vạch ra các bước của một lập luận 
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hay để theo dõi một phép tính. Một luận 
thuyết bác học tuân theo một logic tuyến 
tính, từng bước một. Một luận thuyết vô tri 
lại nuông chiều bản thân trong việc khám 
phá những lối mòn, tìm kiếm những đường 
tắt, và truy cầu sự hài hòa của ngôn ngữ với 
thế giới. Tôi bái phục Francis Ponge như 
một trong những bậc thầy viết luận thuyết 
vô tri. Tôi còn mắc nợ một người nữa: Primo 
Levi đã viết một cuốn sách tuyệt vời, Bảng 
tuần hoàn, dựa trên sự phân loại các nguyên 
tố của Mendeleyev. Vì những lý do mà ông 
đã mang theo xuống mồ, ông đã kiềm chế 
không viết bất cứ điều gì về chlorine và 
sodium. Tôi đã táo bạo quyết tâm lấp đầy 
khoảng trống đó trong khả năng của mình.

Chúng ta phải thiết lập một thi pháp của 
tri thức đồng thời cũng là một đạo đức học, 
bởi tri thức không được chia nhỏ thành 
những thành phẩm sẵn sàng để giao hàng; 
nó được giành lấy bằng một nỗ lực đổi mới 
hàng ngày. Hiểu thế giới trên hết là nhận 
thức được những câu hỏi mà thế giới đặt ra 
cho chúng ta nếu ta biết chú tâm. Ngay cả 
một vật dụng thực dụng tầm thường nhất 
– ví dụ như muối – cũng có nhiều bài học 
để dạy ta. Đó chính là di sản của một trong 
những trí thức lớn của thế kỷ XX, Marcel 
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Duchamp, và những tác phẩm “ready-made” 
của ông. (Tôi có dám nhắc độc giả rằng ông 
cũng đã chơi chữ với tên mình không? Ông 
tự gọi mình là “Marchand du sel,” nghĩa là 
người buôn muối.)

Như tôi đã nói, luận thuyết vô tri đề xuất 
chủ nghĩa du mục làm nguyên tắc dẫn 
đường. Nó phải lượm lặt những mảnh vụn 
ngẫu nhiên của các loại tri thức đa dạng 
nhất trước khi tập hợp chúng thành một câu 
chuyện để kể, bởi chúng ta là nạn nhân của 
sự phân tán, của sự bùng nổ thành những 
khu vực nhỏ của sự cực đoan chuyên môn 
hóa. Luận thuyết vô tri bắt đầu bằng việc thu 
thập những mảnh vụn này, lớp bụi này, hơi 
giống như muối bột, thứ mà dưới ánh sáng 
và kính lúp sẽ hiển hiện những tia chớp hay 
đốm lửa nhỏ: muối bùng nổ, sự bùng nổ tinh 
thể của muối, những hành động bùng nổ bởi 
và vì muối, những tiếng nói bùng phát trong 
sự kêu gào của những người bị áp bức từ 
muối và bởi muối.

Việc thu thập tư liệu nghiên cứu là một 
công việc quen thuộc: lập một thư mục cho 
một chủ đề – không hoàn chỉnh, kẻo nó trở 
nên gây tê liệt – là một phần nghề nghiệp 
của tôi với tư cách là một nhà khoa học. Vì 
vậy, tôi đã biên soạn cả một tệp hồ sơ, bao 



   •  27

gồm sách, bản in rời từ các ấn phẩm khác 
nhau, sách hướng dẫn du lịch, thậm chí cả 
tài liệu quảng cáo thương mại. Tôi đã tham 
khảo Internet, đặc biệt là về các chủ đề kỹ 
thuật như khử mặn nước biển. Tôi đã nhờ 
các đồng nghiệp và bạn bè nước ngoài gửi 
cho mình những danh sách ngắn các câu tục 
ngữ về muối ở nơi họ sống. Những thư từ 
khác với những người đứng đầu các xưởng 
muối và với các chuyên viên lưu trữ - quản 
thủ thư viện đã cung cấp cho tôi thông tin rất 
quý giá về các vấn đề có tính chất tổng quát, 
chẳng hạn như những con đường muối, hoặc 
những vấn đề cụ thể hơn, chẳng hạn như về 
giăm bông Bayonne. Việc tham khảo kho 
lưu trữ của tỉnh Aveyron đã cung cấp cho 
tôi những chi tiết chính xác về thuế muối và 
những sự thái quá của nó. Tóm lại, tôi thấy 
mình đang đối mặt với một nguồn tư liệu 
nghiên cứu ấn tượng. Làm thế nào để điều 
hướng không gian đa chiều này, làm thế nào 
để tổ chức bộ thông tin rõ ràng là phong phú 
nhưng cũng cực kỳ rời rạc và đa diện này? 
Vì sở thích là người dẫn đường duy nhất – 
tôi nhắc lại, thư mục của tôi chỉ là một phần, 
và để không bị ảnh hưởng, tôi đã cẩn thận 
tránh đọc các tác phẩm có phạm vi hoặc 
mục tiêu tương tự như của tôi, chẳng hạn 
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như của Philippe Meyer, Gilbert Dunoyer 
de Segonzac và Robert Multhauf – tôi đã 
tự áp đặt cho mình một quy tắc về sự luân 
phiên. Tôi sẽ chèn vào các vị trí đã định sẵn 
những phần từ ba loại văn bản khác nhau: 
thơ văn xuôi, bình luận về các câu tục ngữ 
từ nhiều nền văn hóa khác nhau, và những 
suy ngẫm chung. Tôi tin vào văn chương 
dưới những sự cưỡng chế – cho dù đó là các 
bài sonnet của Shakespeare, việc dịch các 
bài thơ của Petrarch (một thói quen tôi duy 
trì từ thời niên thiếu để tận hưởng riêng tư, 
như một người đam mê hơn là một chuyên 
gia về tiếng Ý), hay một số văn bản của 
Georges Perec hoặc Raymond Queneau mà 
tôi ngưỡng mộ – tôi thấy đó là con đường 
hoàng gia để chiếm lĩnh ngôn ngữ. Những 
sự cưỡng chế được lựa chọn này đã tạo nên 
nhịp điệu cho cuốn sách và quyết định mục 
lục sẽ như thế nào.

Tôi nên thêm một tiêu chí nữa chi phối nỗ 
lực của mình: sự tôn trọng, thực tế là sự tôn 
trọng gấp ba lần. Sự tôn trọng độc giả đòi hỏi 
một lối viết phù hợp với một tác phẩm phổ 
biến kiến thức; tôi phải giữ sự đơn giản để 
giúp những người không chuyên tránh khỏi 
sự bác học mệt mỏi. Mặt khác, sự tôn trọng 
đối với các chuyên gia trong lĩnh vực này, 
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cũng như đối với bất kỳ độc giả nào muốn 
đào sâu kiến thức về một điểm cụ thể, đã dẫn 
dắt tôi từ rất sớm trong việc chuẩn bị một bộ 
ghi chú (đặt ở cuối cuốn sách) để dẫn chứng 
các nguồn tài liệu và thỉnh thoảng cung 
cấp những bình luận chuyên sâu hơn. Cái 
cúi đầu tôn kính thứ ba của tôi, bắt nguồn 
từ một cảm thức tôn trọng rất chân thành, 
sâu sắc và lâu đời, dành cho lịch sử trí tuệ: 
tôi đủ thuyết phục về giá trị của từng mẩu 
thông tin, từng dấu hiệu, dù nó có thể nhỏ bé 
đến mức nào, để không mạo hiểm thiết lập 
hoặc lặp lại các hệ thống phân cấp giá trị và 
các phán xét giá trị. Do đó, tôi phải chào đón 
với sự nồng nhiệt như nhau đối với các ấn 
phẩm khoa học bàn về hiệu ứng Zeeman (sự 
phân tách các đường quang phổ dưới ảnh 
hưởng của từ trường), và về việc sửa chữa 
tường thành ở Avignon thế kỷ 14, và xa hơn 
nữa là sự thống trị thương mại dọc theo bờ 
biển Đại Tây Dương của châu Âu bởi các đội 
tàu Hà Lan từ thế kỷ 16 đến cuối thế kỷ 18. 
Tất cả những tư liệu này đều là một phần 
của chủ đề đang bàn; không gì trong số đó 
có thể bị bỏ lại phía sau.

Cuốn sách ngẫu nhiên “đóng kết” tại thời 
điểm đó. Tôi sử dụng thuật ngữ này theo 
nghĩa của sự đông kết của một vật liệu xây 
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dựng, một lớp thạch cao hay xi măng cứng 
lại, hoặc thậm chí là sự polyme hóa các 
monome, có thể quan sát được với những 
thay đổi ngoạn mục về tính lỏng và tính lưu 
biến. Sự kết tinh đưa ra một hình ảnh khác, 
một sự tương đồng khác cho sự ra đời của 
một cuốn sách, vừa ngấm ngầm vừa bất ngờ 
(dù đã được hy vọng). Cho phép tôi thử mô 
tả sự kiện hạnh phúc về sự đông kết của một 
cuốn sách bằng một hình ảnh khác, thậm 
chí còn kỳ lạ hơn, bắt đầu từ điều ngược lại: 
sự không-đông-kết tạo ra một kết quả giống 
như việc casein không thể hình thành mạng 
lưới khi thêm men rennet vào sữa, ngay cả 
khi sữa đã được đun sôi; người ta không 
nhận được miếng phô mai hằng ao ước mà 
là một hỗn dịch vón cục khá kinh tởm, chỉ 
đáng vứt bỏ.

Các tác giả thường phù phiếm. Họ tưởng 
tượng mình là những người điều phối một 
sự đông kết thành công, mặc dù họ chỉ là 
những nhân chứng cho sự đỉnh cao – ít nhất 
là một đỉnh cao – của một quá trình tự cấu 
trúc, một quá trình không thiếu sự huyền bí 
nhưng tôi tin chắc rằng có thể được nghiên 
cứu một cách hiệu quả. Nếu một tác giả 
không đầu hàng trước sự phù phiếm, họ sẽ 
nhận được một nhận thức kép: nhận thức về 
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những điểm mạnh của cuốn sách và nhận 
thức về nhu cầu phải làm việc nhiều hơn để 
củng cố chúng và đưa chúng ra ánh sáng rõ 
ràng. Những điểm mạnh là những khía cạnh 
xuất hiện trong và nhờ kết quả của quá trình 
chuẩn bị mà trước đó tác giả không hề hay 
biết. Hai điểm mạnh của cuốn sách này, một 
mặt, là sự hé lộ kép về sự nhẫn tâm – chưa 
nói đến sự tàn bạo vô nghĩa – của quyền lực 
chính trị ở mọi thời đại, ở thời đại chúng ta 
cũng như những thời đại khác, và mặt khác, 
là tốc độ quên lãng tập thể cực kỳ nhanh 
chóng. Thực tế, hai kết luận này lẽ ra không 
nên làm tôi ngạc nhiên, vì câu hỏi hoàn toàn 
ngây thơ mà tôi tự hỏi mình trước khi bắt 
tay vào thực hiện cuốn sách là: nhưng làm 
thế nào mà trên đời này muối lại trở thành 
một sản phẩm tầm thường như vậy khi mà 
trong một thời gian dài, hoặc thường xuyên, 
nó là một món hàng hiếm và đắt đỏ, là “vàng 
trắng” như người ta vẫn gọi?

Liệu có thể rút ra một sự tương đồng giữa 
nghệ thuật của người viết và công việc của 
nhà khoa học không? Câu trả lời của tôi bắt 
đầu với khái niệm bao trùm, sẽ được đề 
cập trong cuốn sách, về cái saugrenu [Một 
tính từ có nghĩa là “bất ngờ, kỳ quái và có 
phần lố bịch.” – Chú thích của dịch giả tiếng 
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Anh]. Như tôi sẽ chỉ ra, khái niệm này cung 
cấp mối liên hệ giữa cách hiểu thông thường 
về muối và nhận thức luận của khám phá 
khoa học. Chúng ta hãy tạm nhớ rằng, tại 
thời điểm này, saugrenu có từ nguyên từ hạt 
muối. [Saugrenu bao gồm sau, một dạng 
của sel, từ tiếng Pháp có nghĩa là muối, và 
grenu, bắt nguồn từ thuật ngữ tiếng Pháp 
cho hạt, grain. – Chú thích của dịch giả tiếng 
Anh]. “Mettre son grain de sel” ít nhất là để 
thể hiện tính độc đáo, và cao nhất là một 
sự sáng tạo thực sự. [Nghĩa đen của “mettre 
son grain de sel” là “thêm hạt muối của 
mình vào.” – Chú thích của dịch giả tiếng 
Anh]. Thật vậy, khám phá khoa học hầu 
như luôn kỳ lạ và mang một khía cạnh có 
vẻ không phù hợp và không thể chấp nhận 
được khi nó vừa mới xuất hiện. Nhưng liệu 
sự khám phá trong khoa học có khác biệt 
về bản chất so với việc một từ ngữ chính 
xác hiện ra một cách bí ẩn dưới ngòi bút 
không? Từ ngữ chính xác là điều bất ngờ; nó 
phá vỡ và xé toạc những khuôn mẫu thống 
trị. Nếu định kiến là vết xe đổ của tư duy, 
thì từ ngữ chính xác là phần thưởng mà trí 
tưởng tượng trao tặng cho tất cả những ai 
phiêu lưu vào nghiệp viết lách. Trong nghệ 
thuật viết, việc tìm ra một cụm từ khéo léo, 



   •  33

làm giãn một câu văn bằng một chút hóm 
hỉnh, và làm cho cuốn sách “đông kết” như 
đã mô tả cũng là những loại khám phá nhỏ 
– ban đầu có vẻ saugrenu – mà trong những 
trường hợp tốt nhất, sau đó có thể trở thành 
kinh điển.

Nếu sự sáng tạo của nhà khoa học khi 
thực hiện một khám phá không khác biệt với 
sự sáng tạo nghệ thuật, thì hai kiểu người 
sáng tạo này cũng tương đồng với nhau 
theo một nghĩa hẹp hơn về mặt lề thói làm 
việc. Nghệ sĩ đòi hỏi phải giao tiếp. Trước 
khi tìm ra một phong cách, người viết phải 
viết và nói bằng ngôn ngữ của mọi người. 
Mọi văn bản đều tuân theo các quy chuẩn; 
để được chấp nhận, người viết phải duy trì 
– một cách tổng quát – sự chính xác về cú 
pháp và từ vựng. Tương tự như vậy, các nhà 
khoa học không bao giờ đơn độc trong nỗ 
lực soi sáng thiên nhiên. Họ không ngừng 
tham gia vào một cuộc đối thoại, một cuộc 
thảo luận sống động với các đồng nghiệp, 
một cuộc đối thoại và thảo luận được theo 
đuổi ngay cả trong sự cô độc bề ngoài; các 
nhà nghiên cứu nhất thiết phải nội tâm hóa 
các yêu cầu về phương pháp luận của nghề 
nghiệp và của cộng đồng nhỏ mà họ thuộc 
về. Họ dành thời gian cho các bước kiểm tra 
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và đối chứng khác nhau, họ cẩn thận thử 
nghiệm các giả thuyết khác với những giả 
thuyết mà họ ưu tiên, và họ lưu tâm đến việc 
sử dụng các công cụ thích hợp. Tương tự, họ 
dày công đảm bảo tính lặp lại của các quan 
sát và phép đo của mình. Bằng cách này, các 
nhà nghiên cứu cho thấy rằng họ cũng quan 
tâm đến việc giao tiếp bằng ngôn ngữ, bằng 
thứ ngôn ngữ mà họ chia sẻ với những người 
khác trong cùng một nhóm khoa học.

Tôi thấy trong cả hai nỗ lực – mô tả thiên 
nhiên để thấu hiểu nó và sắp đặt các chuỗi 
từ ngữ mới mẻ cũng mang một ý nghĩa mới 
– những đặc tính tương tự về tính đối xứng 
đối với đối tượng, sản phẩm và sự sáng tạo 
của chúng. Điều làm tôi say mê ở khoa học, 
ở ngành khoa học đã đón nhận tôi – cụ thể 
là hóa học – là tất cả những gì liên quan đến 
các đặc tính đối xứng trong các đối tượng 
như phân tử, đặc biệt là khi sự đối xứng này 
đi kèm với một cực tính mà chúng ta gọi 
bằng thuật ngữ (có nguồn gốc từ tiếng Hy 
Lạp) là tính bất đối xứng gương (chirality). 
Đây là đặc tính chung của một số lượng lớn 
các phân tử về khả năng được xếp vào bên 
trái hoặc bên phải; ở đây, nhiều liên kết 
logic cần thiết để chuyển từ quy mô vi mô 
của các thực thể này sang thế giới vĩ mô của 
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chúng ta không phải là điều đáng bận tâm. 
Điều tương tự cũng làm tôi say mê ở các văn 
bản văn chương là hiệu ứng tiếng vang tạo 
ra các đối xứng, có thể nói như vậy: những 
trường hợp điệp âm, cộng hưởng và vần điệu, 
sự lặp lại của các chủ đề, thi pháp trong mỗi 
ngôn ngữ mang lại âm nhạc cho một tác 
phẩm văn chương, cho dù đó là một bài thơ 
hay một trang văn xuôi. Suy nghĩ kỹ lại, tôi 
hẳn đã viết cuốn sách về muối này hơi giống 
cách một tinh thể muối được cấu tạo, luân 
phiên giữa các nguyên tử tích điện dương 
và âm. Chẳng phải tôi đã đặt ra quy tắc luân 
phiên khi nhắc đến văn chương dưới những 
sự cưỡng chế trước đó sao? Tôi thường chọn 
một lộ trình luân phiên theo cách tương tự, 
đưa ra một khẳng định để rồi ngay lập tức 
điều chỉnh nó, gợi lên mặt đối lập của nó, 
hoặc tiếp nối nó bằng một mệnh đề lặp lại 
khẳng định đó nhưng dưới một hình thức đã 
biến đổi. Một bước tiến, một bước lùi, không 
bao giờ dừng lại: Liệu đây có phải là lòng 
can đảm để hiện hữu? Hay đơn giản chỉ nên 
nói về một cuộc tháo chạy trước sự phức tạp 
của thực tại hoặc trước những dối lừa của 
ngôn ngữ?

Cuốn sách tuân theo một lộ trình, đi từ 
nhu cầu và sự khan hiếm đến sự dư dật và 
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niềm vui sống (joie de vivre); nó chuyển 
động từ sự áp bức đến khoái cảm giác quan. 
Các xã hội phương Tây của chúng ta đã sử 
dụng muối để bảo quản thực phẩm, đặc biệt 
là để bảo quản protein (chương 1). Các lộ 
trình của những người du mục (chương 2) 
được tổ chức không chỉ dựa trên các nguồn 
nước mà còn dựa trên các nguồn muối. 
Thêm vào đó, những người du mục đảm bảo 
việc cung cấp muối cho các cộng đồng dân 
cư định cư. Muối là một nhu cầu sinh lý, ở 
mức vài kilôgam mỗi người mỗi năm, và vì 
vậy việc thu hoạch muối là thiết yếu; cho 
dù từ mỏ hay đầm muối, đó là một loại lao 
động vô cùng đa dạng, gian khổ và bấp bênh 
(chương 3). Quyền lực chính trị – và đây gần 
như là một hằng số địa lý và lịch sử – tự 
cho mình quyền kiểm soát nguồn cung cấp 
muối; nhờ đó họ có thể tổ chức và kiểm soát 
sự khan hiếm cũng như giá cả của nó bằng 
các loại thuế (chương 4). Mọi sinh vật, từ 
đơn bào đến con người, đều có nhu cầu về 
muối, một nhu cầu không thể thỏa mãn quá 
mức mà không gây ra những hậu quả có hại 
(chương 5).

Khi đã thoát khỏi nỗi bận tâm duy nhất 
về sự sinh tồn, con người tìm cách để biết; 
họ muốn hiểu và làm chủ thiên nhiên xung 
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quanh mình, bắt đầu từ hợp chất có vẻ giản 
đơn này nhưng lại là nguồn gốc của các khái 
niệm khoa học và thậm chí của các ngành 
khoa học như quang phổ học (chương 6). 
Cuối cùng, những an ủi của huyền thoại được 
đặt đối lập với vị muối của máu, mồ hôi và 
nước mắt trong cuộc đời. Trong các nền văn 
hóa khác nhau, những sự an ủi này trải dài 
từ việc thanh tẩy đến các lễ hội, cả hai đều 
tập trung vào muối, và tư vị mà nó mang lại, 
truyền hương vị không chỉ cho thức ăn mà 
cho cả cuộc sống nói chung (chương 7).
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Xung năng đầu tiên của chúng ta là liên tưởng 
muối với hương vị mà nó mang lại cho món 
ăn. Thế nhưng, sự hiện diện của nó trên bàn 
ăn trong một hũ muối được trang trí ít nhiều 
cầu kỳ trong một khung cảnh thân mật – nơi 
bạn bè cùng chia sẻ bữa ăn và nhã nhặn mời 
nhau thứ gia vị này – cũng là một di sản từ 
lịch sử, giai đoạn mà thứ gia vị quý giá này 
có những lúc khan hiếm và đắt đỏ. Và, ở một 
nghĩa thứ ba, việc trao và nhận muối là một 
chỉ dấu cho các mối quan hệ xã hội phong 
phú, qua đó những người ngoài có thể hòa 
nhập vào một buổi tụ họp hoặc, ít nhất, là có 
thể bắt đầu một mối làm quen.

Vì vậy, chương này mở đầu bằng một câu 
tục ngữ Nhật Bản, dẫn dắt chúng ta từ thế giới 
của các khế ước xã hội và sự nam tính hung 
hãn sang lĩnh vực gia đình, nơi người nấu bếp, 
dù là nam hay nữ, đang chuẩn bị các món ăn.

một thực phẩm ướp muối
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Nhưng rốt cuộc tại sao muối lại cần thiết 
trong thực phẩm? Bởi vì cơ thể có nhu cầu 
hàng ngày về một lượng muối nhất định 
(ở mức độ cao hơn, muối trở nên độc hại). 
Nó thậm chí còn là một tác nhân sát trùng: 
nồng độ muối cao tiêu diệt vi khuẩn. Điều 
này đã dẫn đến sự phát minh ra kỹ thuật 
ướp muối, có lẽ từ tận thời tiền sử.

Tuy nhiên, không phải mọi phát minh đều 
xuất hiện sớm như vậy: việc muối cá (cá 
tuyết, cá trích) nhằm mục đích bảo quản 
được phát minh vào thời kỳ lịch sử, cụ thể 
là vào thế kỷ XIV, chắc chắn là để bảo quản 
cá trích. Trứng cá muối (caviar), một trong 
những món xa xỉ phẩm của chúng ta, phụ 
thuộc vào việc trứng cá tầm đã được ướp 
muối trước đó. Vào thế kỷ XIX, những người 
Cossack vùng sông Don đã biến việc chế 
biến trứng cá muối thành chuyên môn của 
họ. Một sự cố được kể lại trong nhật ký hành 
trình tại Nga của Alexandre Dumas gợi ý về 
một giải pháp thanh nhã cho tình thế lưỡng 
nan: làm sao để dung hòa giữa thuế muối 
do nhà cai trị áp đặt với một đời sống cộng 
đồng nơi muối ở chừng mực nào đó đã được 
“phi tiền tệ hóa” và điều mang giá trị lưu 
thông chính là sự chia sẻ muối. Điều này 
được gợi lên trong một câu tục ngữ cũng rút 
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ra từ nền văn hóa Slav. Do đó, muối tượng 
trưng cho sự hòa hợp xã hội.

Sau khi ghi nhận vai trò bảo quản thực 
phẩm mà kỹ thuật ướp muối vẫn đảm nhiệm 
ngày nay, tôi sẽ chuyển từ kho lương thực 
sang nhà bếp. Trong các món lạnh, muối là 
một thành phần thiết yếu đối với hương vị 
của thực phẩm mà nó tôn vinh. Trong các 
món nóng, sự hiện diện của nó trong nước 
nấu giúp bảo vệ chống lại các sự biến tính 
khác nhau, cho dù đó là trứng bị nứt, mì 
dính vào nhau, hay rau củ bị biến thành một 
thứ hỗn hợp nhão nhoét không chỉ mất tư vị 
mà còn mất cả hình dạng.

Trong suốt hành trình này, tôi sẽ chỉ ra 
cách thức một loại nước xốt như garum 
của tầng lớp bình dân La Mã cổ đại đã 
cho phép họ lách hệ thống thuế một cách 
dễ dàng cũng như mang lại tư vị cho món 
ăn và thậm chí khơi dậy những thú vui xác 
thịt khác! Giống như ẩm thực Pháp, ẩm 
thực Ý sử dụng rất nhiều các loại nước xốt, 
chẳng hạn như salsa verde, và một số tục 
ngữ Ý vẫn giữ nguyên ý nghĩa kép lả lơi của 
chúng, với các món muối được hiểu như là 
thuốc kích dục.

Vị mặn đối lập với vị ngọt. Chương này kết 
thúc với giải pháp xã hội cho sự đối nghịch 
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này trong mùa lễ hội: nó gắn liền với hình 
tượng Thánh Nicholas ở các nước phương 
Bắc và phương Đông cũng như truyền thống 
tặng đồ ngọt cho trẻ em; nguồn gốc chung 
của chúng là việc muối thịt heo, con vật bị 
tế lễ vào dịp lễ Thánh Nicholas và sau đó 
được ngâm suốt mùa đông trong muối hột 
trong một thùng muối dưa.

Nhưng trước hết, hãy xem xét kết quả của 
các loại thực phẩm khác khi được ngâm 
một thời gian trong muối.

CÂU TỤC NGỮ VỀ MUỐI TRÊN XÀ LÁCH. Câu 
nói của người Nhật “aona ni shio”, có nghĩa 
đen là “rắc muối lên rau xanh”, ám chỉ việc 
làm xẹp bong bóng của một kẻ khoác lác. Từ 
aona là một thuật ngữ chung cho những thứ 
có màu xanh, cụ thể hơn là xà lách và rau 
củ. Shio nghĩa là muối. Xà lách rắc muối sẽ 
bị héo. Nó có xu hướng thoát nước thông qua 
quá trình thẩm thấu trong nỗ lực cân bằng 
nồng độ muối bên trong và bên ngoài các tế 
bào thực vật (một điểm mà tôi sẽ quay lại 
sau). Quá trình này là không thể tránh khỏi: 
Ngay khi một giọt nước từ lá xà lách làm 
loãng lượng muối được thêm vào, nước muối 
sẽ xuất hiện. Dung dịch muối này có nồng 
độ cao hơn nhiều so với dung dịch trong tế 
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bào lá xà lách. Hai dung dịch muối tiếp xúc 
với nhau qua hai mặt của màng tế bào đóng 
vai trò là bề mặt giao diện của chúng. Vì các 
màng tế bào này có tính thấm nước, nồng độ 
bên trong và bên ngoài sẽ cân bằng lại, giống 
như các bình thông nhau nơi mức chất lỏng 
nhanh chóng trở nên bằng nhau.

Nhưng hiệu ứng đáng chú ý là vẻ ngoài 
suy tàn sau đó của lá xà lách, hay thực tế là 
bất kỳ bộ phận nào của cây. Thêm muối làm 
hỏng sự tươi ngon, làm xỉn màu và khiến 
món ăn kém hấp dẫn hơn. Đang giòn và lôi 
cuốn là thế, nó bỗng trở nên rũ rượi và già 
nua. Câu tục ngữ Nhật Bản đã nâng một 
quan sát đời thường, tầm thường lên mức độ 
biểu tượng thông qua sự chuyển dịch sang 
lĩnh vực đạo đức. Người được cho là dũng 
cảm thực ra chỉ là vẻ bề ngoài; trên thực tế, 
anh ta hay cô ta là một kẻ đại nhát gan.

Arms and the Man, một vở kịch năm 1894 
của George Bernard Shaw, đã giải cấu trúc 
chủ nghĩa anh hùng và khai thác một cách 
thú vị nghịch lý này về người chiến binh: 
bề ngoài tỏ ra hung hãn, thượng võ và hiếu 
chiến nhưng thực chất lại rụt rè và sợ hãi.

THẨM THẤU VÀ ƯỚP MUỐI. Xà lách không 
phải là sinh vật duy nhất bị héo khi có sự 
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hiện diện của muối thêm vào. Để loại bỏ 
lũ sên, người ta có thể rắc muối lên chúng. 
Chúng thoát hết nước và chết. Điều này đối 
với toàn bộ cơ thể là kết quả của sự thẩm 
thấu: khi nước đi qua đi lại giữa các màng 
tế bào, một dung dịch loãng sẽ trộn lẫn với 
một dung dịch nồng độ cao hơn ở cả hai phía 
của màng. Sau một thời gian, trạng thái cân 
bằng sẽ chiếm ưu thế trong đó nồng độ trở 
nên bằng nhau ở cả hai phía của màng. Hãy 
nhớ rằng nồng độ là lượng chất (ở đây là 
lượng muối hòa tan) trên một đơn vị thể tích 
(xem hình 1).

HÌNH 1. So sánh nồng độ (tính theo đơn vị millimolar) của 
các anion và cation chính bên trong và bên ngoài một tế 
bào điển hình. Người ta lưu ý rằng sự trung hòa điện đạt 
được trong mỗi ngăn, vì tổng số ion dương và âm là bằng 
nhau. Người ta cũng nhận thấy sự xâm nhập của kali vào 

THực phẩm ướp muối   •  43



44  •  Muối - hột sự sống

tế bào và sự thoát ra của natri. Trích từ Robert J. P. Wil-
liams và J. J. R. Frausto da Silva, The Natural Selection of 

the Chemical Elements (Oxford: Oxford University Press, 
Clarendon, 1996), 207.

Thẩm thấu giải thích khá nhiều thực hành 
ẩm thực. Đó là một trong những lý do để 
bỏ muối vào nước dùng để luộc trứng: nếu 
không làm việc này, nước trong nồi có thể di 
chuyển qua lớp vỏ xốp vào bên trong trứng 
và làm loãng nội dung bên trong vốn giàu 
muối hơn nước luộc. Khi đó trứng sẽ trương 
lên, khiến vỏ của nó bị nứt. Một ví dụ khác, 
mô tả phương pháp xử lý rau củ rất giống với 
cách dùng để tiêu diệt sên, đó là muối dưa 
leo để khiến chúng “đổ mồ hôi” thoát nước 
ra ngoài.

Vì mọi loại sinh vật, thực vật hay khoáng 
vật, đều có môi trường bên trong là nước và 
các tế bào có màng thấm nước, muối có thể 
trở nên độc hại một khi nồng độ của nó bên 
ngoài tế bào vượt quá nồng độ trong môi 
trường tế bào nước bên trong.1 Do đó, muối 
cung cấp cho nhân loại một kỹ thuật sát 
trùng đơn giản, như một biện pháp bảo vệ 
chống lại vi khuẩn gây bệnh, một kỹ thuật 
đã được sử dụng từ thời xa xưa cùng với 
rượu. Trên các con tàu, các thủy thủ đã sử 
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dụng nó một cách đau đớn nhưng hiệu quả 
để khử trùng vết thương.2

Từ đó, có vẻ như việc phát minh ra kỹ 
thuật ướp muối, từ khi bắt đầu nền nông 
nghiệp, được thúc đẩy bởi nhu cầu bảo vệ 
các loại cây trồng khác nhau khỏi bị hư 
hỏng, nghĩa là khỏi sự phá hủy do nhiễm vi 
sinh vật. Theo quy luật chung, các phương 
pháp ướp muối đi đôi với các kỹ thuật làm 
khô một phần, nhằm bảo quản protein một 
cách lâu dài hơn:3 sữa biến thành phô mai, 
cá muối (đặc biệt là cá trích và cá tuyết),4 
thịt muối (thịt khô từ vùng Grisons hay 
bresaola của Ý, giăm bông, xúc xích khô, 
các loại đồ nguội [charcuteries]).

Việc làm giăm bông là một ví dụ.5 Nó được 
thực hiện vào tháng Chạp và tháng Giêng 
vì giăm bông phải được chuẩn bị trong thời 
tiết lạnh (ở nhiệt độ dưới 39.2°F hoặc 4°C) 
kéo dài đủ lâu (ba mươi đến bốn mươi ngày, 
hoặc chính xác là hai ngày rưỡi cho mỗi nửa 
kilôgam) để chúng không bị hỏng trước khi 
quá trình ướp muối có thể bảo vệ chúng. 
Khoảng thời gian này giải thích mối liên hệ 
ở các quốc gia phương Tây giữa lễ hội Thánh 
Nicholas và thời điểm trong năm để mổ heo 
chuẩn bị thịt muối, vốn đóng vai trò là kho 
lưu trữ protein. Tôi sẽ quay lại vấn đề này.
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Thông thường, quá trình xử lý được thực 
hiện với hỗn hợp muối, đường và diêm tiêu. 
Đường dùng để trung hòa vị mặn và cung 
cấp năng lượng cho các vi khuẩn chuyển 
hóa nitrat thành nitrit. Trong số các chức 
năng khác, diêm tiêu có tác dụng làm đỏ 
thịt (nếu không thịt sẽ có màu xám không 
mấy hấp dẫn), làm chậm quá trình ôi thiu 
và ngăn chặn độc tố botulinum phát triển.

Nhưng mặc dù việc ướp muối một chiếc 
giăm bông xảy ra vì muối bảo vệ nó khỏi 
vi khuẩn bên ngoài, quá trình này cũng sử 
dụng các vi sinh vật nội tại: Micrococcus 
auriantiacus chuyển hóa natri nitrat thành 
natri nitrit, gluconodeltalactone chuyển đổi 
natri nitrit thành acid nitrơ, và các ascorbate 
sau đó giải phóng nitơ oxide, NO. Chất này 
phản ứng với myoglobin trong thịt để tạo ra, 
trong một quá trình không đảo ngược, một 
hợp chất gọi là nitrosyl hemochrome. Nếu 
cần thiết, quá trình ướp muối sau đó được 
tiếp nối bằng các quy trình khác, chẳng hạn 
như các quy trình được sử dụng để làm giăm 
bông xông khói.

MUỐI CÁ TRÍCH. Ướp muối bảo đảm việc bảo 
quản cá trích. Để thực hiện, người ta rạch cá 
bằng một con dao đặc biệt và loại bỏ mang 
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cùng các lá mang, tim và một phần nội tạng.6 
Máu thoát ra từ vết thương này. Các enzyme 
tuyến tụy, vẫn hoạt động trong cơ thể cá, 
tiêu hóa một phần thịt của nó và làm cho nó 
mềm đi. Cá trích sau đó được xếp cùng với 
muối vào một cái thùng (caque, “cask” − 
do đó có tên gọi của quá trình này). [Trong 
tiếng Pháp, việc ướp muối cá trích được đặt 
tên theo thuật ngữ gốc tiếng Hà Lan là “le 
caquage des harengs”, tiêu đề cho phần này 
của chương trong nguyên bản tiếng Pháp. − 
Chú thích của dịch giả].

Quy trình này xuất hiện từ sớm vào thế kỷ 
XIV (ở Flanders khoảng năm 1315–1330).7 
Một nhân vật bán huyền thoại, Willem 
Beukelsz (hay Beukels, Beukelszoon, hoặc 
William Benkelsoor), thường được ghi công 
cho phát minh này.8 Là một ngư dân hoặc 
người lái tàu từ Biervliet ở vùng Zeeland, 
ông mất năm 1397, nếu chúng ta tin vào một 
cửa sổ kính màu trong nhà thờ tại thị trấn 
nơi ông sinh ra, bức họa cho thấy ông đang 
trong quá trình muối cá trích. Hoàng đế 
Charles V đã đến thăm Biervliet vào ngày 
30 tháng 8 năm 1586 và vinh danh ký ức về 
ông nhân dịp đó. Nhưng chính những ngày 
tháng trong cuộc đời của Beukelsz vẫn còn 
đang bị tranh cãi. Ông được cho là phó quan 
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tòa của ngôi làng mình vào năm 1312, nhưng 
một số sử gia xác định khám phá của ông 
là vào năm 1384; theo những người khác, 
những người xác định ngày mất của ông là 
năm 1397, thì khám phá này được thực hiện 
vào năm 1349; và theo những người khác 
nữa, khám phá này có từ năm 1375.9

Dù sự thật lịch sử có ra sao, cách thức tinh 
vi này khi kết hợp việc bảo quản bằng muối 
với giai đoạn đầu của quá trình tiêu hóa 
bằng các enzyme phân giải protein chính 
là một kỹ thuật mang tính cách mạng.10 Nó 
chính là nhân tố tạo nên sự thịnh vượng cho 
các trung tâm đánh bắt cá như Aberdeen;11 
quần đảo Shetland ở phía bắc Scotland;12 các 
thành phố thuộc Liên minh Hanse chuyên 
doanh bộ đôi muối và cá trích; và đặc biệt là 
Hà Lan: theo một câu ngạn ngữ, Amsterdam 
được xây dựng trên những thùng cá trích.

NHỮNG NGƯỜI COSSACK VÙNG SÔNG DON. 
Trứng cá muối (caviar) là một loại thực phẩm 
ướp muối khác. Nó bao gồm trứng cá tầm được 
bảo quản bằng muối. Vào thế kỷ mười chín, 
những người Cossack vùng sông Don gần như 
nắm giữ độc quyền sản xuất mặt hàng này, 
thứ mà họ sử dụng làm đòn bẩy để yêu cầu 
Sa hoàng không can thiệp vào lối sống truyền 
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thống của mình. Một quan sát từ một trong 
những văn sĩ Pháp vĩ đại nhất đã làm tôi tò 
mò và dẫn dắt tôi khám phá ra chiến thuật 
khôn khéo này của người Cossack.

Vào cuối chuyến hành trình đến Nga năm 
1858, Alexandre Dumas đã gặp lại những 
người Cossack vùng sông Don, những người 
mà như ông viết, “đã gieo rắc nỗi kinh hoàng 
lớn cho chúng ta thời trẻ” [có lẽ là vào thời 
điểm Paris bị xâm lược, sau thất bại cuối cùng 
của Napoleon]. Ông tự hỏi về nguồn lực của họ:

Họ tự chi trả chi phí duy trì bản thân […] 
những binh lính bình thường chỉ nhận 
được […] mười ba rúp một tháng. Với mười 
ba rúp này, họ phải tự may sắm y phục, 
trang bị ngựa và vũ khí. […] Họ xoay xở 
tốt nhất có thể. Việc vượt qua những thời 
khắc khó khăn mà không phạm tội là tùy 
ở họ. Nga đúng là vùng đất của những bài 
toán số học bất khả thi.13

'Thay vì chấp nhận sự vô lý này, đáng lẽ 
Dumas nên nghi ngờ rằng mình đang thiếu 
một mảnh thông tin. Bị thôi thúc bởi nhận 
xét của ông, tôi đã tìm thấy câu trả lời trong 
nhật ký hành trình của nam tước người 
Westphalia August von Haxthausen, xuất 
bản năm 1847.14
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Người Cossack vùng sông Don sống trong 
một cộng đồng được quản lý bởi những quy 
tắc nghiêm ngặt, thực sự gợi nhớ đến các 
nông trường tập thể (kolkhozes) của chế 
độ Cộng sản sau năm 1917. Người Cossack 
có nghĩa vụ quân dịch với Sa hoàng, nhưng 
những người giàu có nhất trong số họ có thể 
mua người thay thế, điều này dẫn đến việc 
tái phân phối thu nhập giữa các gia đình. 
Tuy nhiên, đơn vị trung tâm của đời sống 
kinh tế Cossack không phải là gia đình mà 
là toàn thể cộng đồng, thứ mà người ta có 
thể gọi là dân tộc Cossack. Hai nguồn thu 
nhập chính chiếm ưu thế trong ngân sách 
của họ: việc bán giấy phép đánh bắt cá tầm 
và thuế muối (muối là thứ không thể thiếu 
để muối cá và trứng cá, hay caviar). Giá bán 
của một con cá tầm đơn lẻ có thể lên tới bốn 
trăm rúp, bằng thu nhập hàng năm của một 
người Cossack trung bình.

Như vậy, Alexandre Dumas đã phạm 
hai sai lầm, những sai lầm do thiếu hiểu 
biết hoặc sơ suất: mười ba rúp từ chính 
phủ thực chất chỉ là tiền tiêu vặt của một 
người Cossack, người vốn sống dựa vào toàn 
bộ cộng đồng thay vì chi phí của riêng gia 
đình mình. Hơn nữa, cộng đồng Cossack − 
ta có xu hướng viết là “công xã Cossack” − 
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rõ ràng đã thương lượng một hiệp ước với 
Sa hoàng để cung cấp cho ngài những binh 
lính tinh nhuệ đổi lấy quyền quản lý thuế 
muối. Người Cossack chiếm giữ một khu vực 
ở miền nam nước Nga, nằm giữa sông Don 
và sông Volga, một vùng mà dù cách xa biển 
Caspian (“ba hoặc bốn trăm verst,” theo 
Dumas, hay khoảng bốn trăm cây số [Một 
verst là đơn vị đo chiều dài của Nga, bằng 
1067 mét hay hai phần ba dặm. − Chú thích 
của người dịch.]), tuy vậy lại đầy dẫy các hồ 
muối mà theo mô tả của Dumas, “sản sinh… 
mười bốn đến mười lăm triệu ký muối hàng 
năm.”

Do đó, bằng cách chia sẻ doanh thu từ 
những xưởng muối như vậy với chính phủ, 
người Cossack đã tự giải thoát mình khỏi sự 
phụ thuộc vào những thương nhân mua cá 
của họ và những người vốn có thể cung cấp 
muối cho họ với mức giá bóc lột. Hơn nữa, 
cấu trúc cộng đồng trong đời sống kinh tế 
của họ, vốn mang tính bình quân nghiêm 
ngặt về nhiều mặt và được điều hành bởi 
các quy tắc khắt khe, đã ngăn cản bất kỳ gia 
đình cụ thể nào thâu tóm độc quyền cung 
cấp muối.

Người ta có thể tương phản vận may 
này của người Cossack vùng sông Don, có 
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được nhờ vị trí địa lý thuận lợi cạnh nguồn 
cung muối của riêng họ, với số phận kém 
hào phóng hơn của nhiều dân tộc đánh cá 
khác. Những người đánh cá tuyết ở quần 
đảo Shetland phía bắc Scotland được cung 
cấp muối, rượu và thuốc lá bởi chính những 
người mua cá của họ, những người đến từ các 
thành phố Hanse như Hamburg, Bremen và 
Lübeck. Sự thống trị gần như kiểu thuộc địa 
sau đó của những người mua này kéo dài từ 
thế kỷ mười bốn cho đến đầu thế kỷ mười 
tám, rất lâu sau khi Liên minh Hanse suy 
tàn vào thế kỷ mười sáu. Cuối cùng, sự hợp 
nhất giữa Anh và Scotland vào năm 1707 đã 
dẫn đến việc thu thuế để ngăn cản người 
nước ngoài buôn bán trên đất Anh. Điểm cốt 
yếu: sự khan hiếm của một hàng hóa (muối) 
có thể dẫn đến sự dồi dào của một thứ khác 
(tình bằng hữu).

CÂU NGẠN NGỮ VỀ TÌNH BẰNG HỮU QUA HỘT 
MUỐI. Tầm quan trọng xã hội của bữa ăn, 
sự vui vẻ thân mật đi kèm với nó, trong một 
bầu không khí ấm áp và thân thiện, chỉ có 
ý nghĩa trong một bối cảnh kinh tế khan 
hiếm, nơi sự dư dật là một ngoại lệ, nơi việc 
có thể ăn no là lý do để ăn mừng, nơi mà 
ngay cả khi mùa màng tốt tươi, tình trạng 
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thiếu hụt và nạn đói vẫn là những mối đe 
dọa hiện hữu. Qua nhiều thế kỷ, phần lớn 
nhân loại đã đắm mình trong truyền thống 
khắc nghiệt như vậy.

Ngạn ngữ Ba Lan có câu “zjesc z kims 
beczke soli.” Dịch sát nghĩa là “đã ăn hết 
một thùng muối với ai đó.” Vì vậy, nó mang ý 
nghĩa về một tình bạn sâu sắc và bền vững, 
một tình bạn được nuôi dưỡng dựa trên mối 
quan hệ của những người bạn đồng bàn lâu 
năm.

Chia sẻ bánh mì và muối đã và đang là 
cử chỉ biểu tượng của lòng hiếu khách, của 
sự chào đón dành cho một người lạ. Sự thân 
thuộc ngụ ý việc lặp lại thường xuyên cử chỉ 
này. Vì muối, loại hàng hóa đắt đỏ và không 
thể thiếu này, cuối cùng vẫn được tiêu thụ 
với số lượng đáng kể − cho dù là một minot, 
một bushel hay, như trong trường hợp này 
là một thùng (cask) hay một barrel − việc 
một người đã chia sẻ một lượng lớn muối 
với người khác trở thành biểu tượng cho một 
tình bạn lâu dài.

Việc các đơn vị thể tích thay vì đơn vị 
trọng lượng được sử dụng để đo lường lượng 
muối mua hoặc bán rất có thể liên quan 
đến phương thức sản xuất của nó trong các 
xưởng muối: muối được thu gom như hạt 
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ngũ cốc; do đó nó chấp nhận cùng các đơn 
vị đo lường, tức là phép đo thể tích của các 
thực phẩm khô dạng hạt hoặc bột như lúa 
mì, yến mạch, lúa mạch, hoặc thậm chí là 
đậu lăng. Muối do đó sẽ được đo bằng muid 
(thùng), feuillette (nửa thùng), quartaut 
(một phần tư thùng), velte, pot, pinte, sétier, 
demi-sétier, posson, và roquille (một muid 
tương đương với 288 pints, hay 1.152 sétiers; 
quartaut là một phần tư của một muid; velte 
là 16 sétiers, và sétier bằng 4 possons và 16 
roquilles).15

BẢO QUẢN THỰC PHẨM. Những đơn vị đo 
lường thời cổ này đã trở nên lỗi thời. Nhưng 
thực phẩm ướp muối vẫn còn đó. Khi đi mua 
sắm tại siêu thị, chúng ta khó lòng nhận ra 
rằng mình đang tham quan một bảo tàng 
công nghệ. Nhưng, không giống như các lĩnh 
vực khác của nền kinh tế − trong việc tái tạo 
âm thanh, đĩa CD và DVD hầu như không để 
lại chỗ cho đĩa LP và đĩa 78 vòng − ngành 
thương mại thực phẩm rất bảo thủ!

Có thể tìm thấy bên cạnh nhau trên các 
kệ hàng của tiệm tạp hóa là xúc xích khô và 
các loại thực phẩm ướp muối khác mà nguồn 
gốc của chúng ít nhất là từ thời Trung cổ, đồ 
đóng hộp (được Nicholas Appert phát minh 
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từ năm 1795 đến 1810), hàng đóng gói đông 
lạnh (mặc dù người La Mã đã sử dụng việc 
làm lạnh, điện lạnh công nghiệp đã phát 
triển trong suốt thế kỷ mười chín), thực 
phẩm tiệt trùng như sữa, bia và nhiều loại 
phô mai (kỹ thuật do Pasteur phát minh có 
từ những năm 1880), chiết xuất nước cốt thịt 
(một nhà hóa học khác, Justus von Liebig, 
đã tái phát minh phương pháp khử nước 
của Lavoisier trong nửa đầu thế kỷ mười 
chín), trái cây khô (có từ thời cổ đại), thực 
phẩm đông lạnh hoặc sấy thăng hoa (cả hai 
kỹ thuật này đều có từ nửa sau thế kỷ hai 
mươi), sữa đặc (do Gail Borden phát minh 
năm 1856), và nhiều thứ khác nữa.

Tất cả các phương pháp này đều có 
điểm chung là tiệt trùng thực phẩm 
(pasteurization) hoặc ít nhất là làm chậm 
sự sinh sôi của vi khuẩn (thực phẩm đông 
lạnh). Việc vô hiệu hóa một số enzyme, ví 
dụ như những enzyme có trong thịt, cũng 
thường rất quan trọng. Thực tế, protein là 
những thành phần bị làm mất hoạt tính 
bằng cách đưa thực phẩm vào nhiệt độ cao 
hoặc thấp, bằng cách thay đổi độ axit của 
môi trường xung quanh (dưa chuột bao tử 
hoặc hành tây ngâm giấm), hoặc bằng cách 
ướp muối. Nồng độ muối cao (cá tuyết hoặc 
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thịt heo muối) hoặc đường cao (mứt) có độc 
tính đối với nhiều vi sinh vật.

Thực phẩm hư hỏng có thể gây nguy hiểm 
vì sự nhân lên của các vi sinh vật gây nhiễm 
trùng như E. coli và Clostridium botulinum, 
vốn sản sinh ra các độc tố cực mạnh. Giữ 
nhiệt độ đủ thấp (dưới –25°C) ngăn chặn 
loại trực khuẩn cuối cùng này nhân lên và 
tiết ra botulin, một trong những chất độc 
nhất được biết đến.

Chúng ta nợ quân đội một số kỹ thuật bảo 
quản thực phẩm. Vào năm 1795 tại Pháp, 
Directoire − chính phủ thời bấy giờ − đã 
treo thưởng cho người phát minh ra phương 
pháp bảo quản thực phẩm hiệu quả. Sau 
rất nhiều lần thử nghiệm, Appert nhận ra 
rằng việc đun nóng phải được kết hợp với 
việc loại bỏ không khí khỏi một hộp chứa 
được niêm phong kín. Napoleon đã trao giải 
thưởng cho ông vào năm 1810 sau khi Hải 
quân Pháp xác nhận rằng các khẩu phần ăn 
của Appert vẫn tồn tại sau 130 ngày trên 
biển mà không bị hư hỏng.

Bên kia eo biển, từ năm 1814 trở đi, Lục 
quân và Hải quân Anh cũng cung cấp cho 
binh lính của họ ở hải ngoại đồ đóng hộp: năm 
1810 Peter Durand đã nhận được bằng sáng 
chế từ George III cho kỹ thuật đóng hộp của 
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mình, kỹ thuật này đã được Bryan Donkin và 
John Hall phát triển và đưa ra thị trường.

Thực phẩm đóng hộp, thứ đóng vai trò lớn 
trong Cơn sốt vàng California năm 1849, là 
thiết yếu trong cuộc Nội chiến. Trong thế 
kỷ hai mươi, suốt Thế chiến Thứ nhất, khẩu 
phần hàng ngày của binh lính tại mặt trận 
bao gồm: đối với người Đức, hoặc 375 gram 
thịt tươi hoặc 200 gram thịt đóng hộp (và 
25 gram muối); và đối với các Tommy người 
Anh, 560 gram thịt tươi hoặc 460 gram thịt 
đóng hộp (hoặc thịt muối), với 14 gram muối. 
Lon “bully beef”, hay thịt bò muối (corned 
beef) như chúng ta biết, được phát minh tại 
Chicago vào năm 1875 bởi Arthur A. Libby 
và William J. Wilson.

Năm 1943, quân đội Mỹ đã hoàn thiện một 
kỹ thuật tiệt trùng thực phẩm bằng cách 
chiếu xạ từ một nguồn phóng xạ. Bất chấp 
sự phát triển và tiếp thị của nó tại khoảng 
bốn mươi quốc gia, quy trình này vấp phải 
nỗi sợ hãi nảy sinh trong dư luận đối với tất 
cả những gì liên quan đến hạt nhân.

Liệu các công nghệ khác có được ra đời 
không? Chắc chắn là có. Một số trong đó có 
sức hấp dẫn về mặt trí tuệ, chẳng hạn như 
tiệt trùng bằng điện trường xung.16 Phương 
pháp này có phần giống với việc tiệt trùng 
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ở nhiệt độ cực cao (UHT) của sữa, trong đó 
thực phẩm được đun nóng trong vài giây đến 
khoảng 120°C. Trong trường hợp này, các 
xung từ một điện trường cường độ cao trong 
vài phần triệu giây sẽ tiêu diệt vi khuẩn, vì 
các vi sinh vật bị phá hủy sau khi màng bảo 
vệ của chúng bị đâm thủng.

Người ta cũng có thể viện đến chiến tranh 
vi khuẩn, nhưng liệu nó có được đón nhận 
khá hơn phương pháp chiếu xạ? Ý tưởng này 
− phải thừa nhận là khá hay − là tiêu diệt 
các mầm bệnh có hại bằng những vi sinh 
vật khác, những vi sinh vật này sẽ trở thành 
kẻ săn mồi của mầm hại trong khi bản thân 
chúng vẫn vô hại.17

Có lẽ hứa hẹn lớn nhất cho nghiên cứu về 
bảo quản thực phẩm nằm ở một số lợi ích 
phụ của nó: việc sử dụng các kỹ thuật sấy 
thăng hoa trong bảo tồn sách và tài liệu cổ, 
hoặc ứng dụng của chúng bởi các nhà khảo 
cổ học đối với những con tàu gỗ được trục 
vớt sau thời gian dài dưới nước. Hóa sinh dĩ 
nhiên là một lĩnh vực chín muồi cho việc 
ứng dụng tất cả các kỹ thuật này. Những 
chạn thức ăn hiện đại của chúng ta do đó 
tạo thành một loại phòng trưng bày triển 
lãm cho các công nghệ của mọi thời đại, lan 
tỏa sang cả những lĩnh vực khác.
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TƯ VỊ CÔ ĐẶC. Như đã đề cập, việc làm lạnh 
thực phẩm có từ rất xưa. Tuy nhiên, chúng ta 
vẫn tiếp tục dành cảm tình cho các loại thực 
phẩm được bảo quản bằng cách sấy khô và 
ướp muối. Chúng trải dài từ phô mai khô đến 
thịt khô, từ heo muối đồng quê đến xúc xích 
khô, và tương tự bao gồm cả những loại nước 
lèo khử nước như viên súp bò cốt và cá như 
cá tuyết muối. Nếu người ta thêm vào danh 
sách này thịt bò muối (corned beef),18 trứng 
cá muối (caviar), cá trích cuộn (rollmops), 
cá trích xông khói, cùng các loại xúc xích và 
andouillettes [Andouillette là một loại xúc 
xích nhỏ làm từ lòng heo. − Chú thích của 
người dịch.], tức là những thực phẩm muối 
nhưng chỉ được khử nước một phần, người 
ta sẽ thấy danh mục protein mặn rất lớn và 
đa dạng.

Tại sao rất nhiều loại thực phẩm như vậy 
vẫn tồn tại trong thời đại điện lạnh? Câu trả 
lời hiển nhiên, xét đến tính bảo thủ vốn có 
trong mọi nền văn hóa và cũng xét đến sự 
liên tưởng tâm lý giữa những loại thực phẩm 
nhẹ nhàng này với những chuyến phiêu 
lưu ngoài trời, thực sự chính là độ mặn của 
chúng. Khi kết hợp với sự khô ráo, nó có thể 
làm nảy nở cả một đóa hoa tư vị.

Một mặt, các cation natri (các nguyên tử 
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tích điện dương do mất một electron) mang 
đến cho các thụ thể vị giác của lưỡi không 
chỉ các anion clorua (các nguyên tử tích điện 
âm do nhận thêm một electron) mà còn cả 
các anion có vị khác. Mặt khác − đây chỉ là 
một phỏng đoán của tôi − các protein được 
tẩm natri từ việc ướp muối, vì chúng được 
tạo thành từ hai mươi loại axit amin khác 
nhau, nên ở chỗ này chỗ kia có chứa axit 
glutamic (một trong những axit amin này). 
Do đó, chúng giải phóng − thông qua quá 
trình thủy phân trong khi tiêu hóa − natri 
glutamate, trực tiếp hoặc dưới dạng peptide 
(liên kết một số lượng nhỏ các axit amin) có 
chứa đơn vị glutamate cục bộ. Nhiều người 
trong chúng ta đã quen thuộc với các tư vị 
được tăng cường bởi bột ngọt (monosodium 
glutamate), một loại gia vị trong các nhà 
hàng Trung Hoa.19

Rất lâu trước khi Marco Polo, khi phương 
Tây bắt đầu trải nghiệm ẩm thực Trung 
Hoa, việc tăng cường tư vị bằng muối đã là 
một điều tất yếu trong ẩm thực Địa Trung 
Hải. Các loại xốt cũng góp phần vào cùng 
một mối quan tâm là làm cho việc ăn uống 
trở nên thú vị hơn nữa.

NƯỚC XỐT. Người La Mã nêm nếm các món 
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ăn của họ bằng một loại xốt mà họ gọi là 
garum.20 Pliny có đề cập đến nó, cũng như 
Apicius trong cuốn sách nấu ăn của mình.21 
Garum, để đưa ra một mô tả sơ lược ban 
đầu, bao gồm cá ươn trộn vào nước muối.

Hãy để tôi tinh chỉnh thêm bức tranh 
này: garum được chuẩn bị bằng cách nghiền 
nát thịt của nhiều loại cá khác nhau cùng 
với một lượng nhỏ nước muối và/hoặc rượu 
vang hoặc dầu ô liu, người ta cũng thêm cả 
nội tạng của chúng vào; các enzyme tiêu hóa 
trong cá gây ra một quá trình tiêu hóa một 
phần, và vai trò sinh học chính của muối 
là làm cho hỗn hợp trở nên vô trùng và do 
đó ngăn chặn các mầm vi khuẩn bên ngoài 
sinh sôi.22 Bằng cách này, người ta đã pha 
chế ra một loại gia vị rất mặn với mùi nồng 
nặc, thực tế là gây khó chịu, và một hương vị 
hẳn phải hơi giống với các loại mắm cá cơm 
của chúng ta.23 Trong các bữa ăn, người La 
Mã không thể thiếu nó. Cũng có khả năng là 
tầng lớp bình dân ở Rome đã sử dụng garum 
để trốn thuế muối.24

Một thực đơn được tái hiện gần đây cho 
một bữa tối của người La Mã được bắt 
đầu bằng món khai vị (gustatio), xà lách 
đậu (làm từ đậu mắt đen) với ngò rí, tỏi 
tây sống, thì là Ai Cập và garum; xà lách 
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móng và mõm heo, bê nêm với tiêu, hạt 
cần tây và garum. Tiếp theo đó, với tư 
cách là món chính, hay prima mensa, là 
thịt heo nướng với tiêu, mật ong, giấm và 
garum cùng xúc xích thịt bò và thịt heo 
xông khói với tiêu, thì là Ai Cập, rau húng 
cay, lá cửu lý hương, ngò tây, lá nguyệt 
quế, hạt thông và garum.25 Ở nhiều quốc 
gia khác nhau, chẳng hạn như Thổ Nhĩ 
Kỳ, các phiên bản của garum vẫn tồn tại 
cho đến ngày nay.26

Người ta có thể định nghĩa garum là một 
loại xốt (sauce), và thực sự từ sauce bắt nguồn 
từ tính từ Latin salsus (mặn). Một số lượng 
lớn các thuật ngữ trong các ngôn ngữ lãng 
mạn khác nhau cũng có sal (muối) làm gốc.

Sự phong phú về từ vựng như vậy được 
phản ánh trong sự đa dạng tuyệt vời của các 
loại xốt mà sự khéo léo của các nam nghệ sĩ 
và nữ nghệ sĩ nấu ăn đã nghĩ ra trong suốt 
nhiều thế kỷ. Nếu garum (garon của người 
Hy Lạp) là một trong những công thức được 
thời đại cổ điển để lại cho chúng ta, thì thực 
tế nó là một loại xốt mặn, thường dành cho 
người nghèo, đã được lưu giữ trong thuật 
ngữ nấu ăn và trong các sách nấu ăn thông 
qua tất cả các loại “xốt cho người nghèo” 
được tìm thấy ở đó. Một trong số đó là “sálso 
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del paure houóme” từ Aveyron,27 thường 
được làm từ rượu vang và bánh mì, mà cuốn 
Cuisinier Royal et Bourgeois đã đưa ra công 
thức này vào năm 1721: “Lấy một ít hẹ, lột 
vỏ sạch và băm nhỏ; sau khi băm, cho chúng 
vào thuyền đựng xốt với một ít tiêu, muối và 
nước rồi ăn nguội.”28

Việc vụn bánh mì sẽ đóng vai trò như một 
chất kết dính cho rượu vang, được muối để 
tạo thành một loại xốt từ đó, đã để lại dấu 
vết trong từ vựng: trong ngôn ngữ Occitan 
được nói ở miền nam nước Pháp, bánh mì 
ngâm trong rượu vang được gọi là saussole, 
saoussole, hoặc chaouchole (theo một cách 
nào đó là “saucette” [xốt nhỏ]),29 với cách 
viết thay đổi phản ánh các cách phát âm 
khác nhau.

Suy ngẫm kỹ, sự phong phú về từ vựng 
và sự dồi dào của các loại xốt có nguồn gốc 
rất giống nhau. Một từ được cấu thành từ 
một gốc và một hậu tố (để lấy trường hợp 
trên, saussoira được cấu thành từ tiếng 
Latin salsus cộng với oria), trong khi một 
loại xốt được cấu thành từ một chất tạo tư 
vị và một chất làm đặc.30 Điều này dẫn đến 
các loại gia vị. Thay vào đó, tiếp theo hãy để 
tôi thêm gia vị cho lời kể bằng một lời thú 
nhận cá nhân. Nó không liên quan đến một 
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hành vi sai trái thực sự, chỉ là một sự cám 
dỗ mãnh liệt.
SAUMANDISES. Trong suốt quá trình viết 
cuốn sách này, tôi đã nghĩ đến việc đặt tiêu 
đề cho nó là Một tiểu luận ngắn về muối. Do 
đó, nó hiện ra với tôi, trong trí tưởng tượng, 
như một tác phẩm phi hư cấu. Mặc dù vậy, 
định kỳ tôi vẫn có những mong muốn được 
lẻn vào thế giới hư cấu. Vì một tiểu luận 
hướng tới mục tiêu, và được gọi là, có tính 
học thuật, hỗ trợ cho mỗi tuyên bố và mỗi sự 
kiện được trích dẫn bằng một tài liệu tham 
khảo thư mục thực sự hoặc giả định, tôi đã 
mơ mộng về việc chuyển dịch khuôn khổ này 
sang khía cạnh tưởng tượng của sự vật.

Hãy để tôi phác thảo một kiểu loại 
cho saumandises theo ba danh mục. Một 
saumandise có thể là một sự kiện chính xác 
được gán cho một tài liệu tham khảo giả và 
do đó sẽ không thể định vị được: đó là loại 
thứ nhất.

Một cách khác để thoát khỏi sự quá 
nghiêm túc của một cuốn cẩm nang được 
dẫn chứng đầy đủ và kỹ lưỡng, ngược lại, 
bao gồm việc đưa ra một sự kiện tưởng 
tượng nhưng đi kèm với nó là một nền tảng 
học thuật, với lớp mùn thư viện mà người ta 
gọi là thư mục, một thư mục xác thực nhưng 
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quanh co trong trường hợp này.
Khả năng thứ ba cho sự đánh tráo trong 

lối viết phi hư cấu là trình bày một sự kiện 
hoàn toàn hư cấu bám rễ vào lớp phân bón 
tham chiếu cũng là sản phẩm của trí tưởng 
tượng thuần túy.

Tôi gọi những nỗ lực viết sai này − 
trong đó viết sai đối với viết cũng như tiểu 
thuyết lịch sử đối với lịch sử − là những 
saumandises của tôi. Đây là những gì người 
ta có thể đọc trong một cuốn từ điển dưới 
mục từ saumandise: danh từ giống cái − 
(tiếng Latin trung cổ: salmans, salmandis) 
1. trên khuôn mặt, dấu vết đường đi của 
nước mắt. 2. Bách khoa. dấu vết nhớt để lại 
trên mặt đất hoặc trên một cái cây bởi một 
con sên trần hoặc ốc sên. 3. Thực vật. nhựa 
giàu muối của các loài thực vật biển như cỏ 
muối. 4. Văn học. tương tự như châm ngôn, 
biện pháp tu từ này (hoặc trope) diễn đạt 
những sự thật tỉnh táo thông qua sự hài hước. 
Tiểu thuyết gia Alexandre Viallatte là một 
chuyên gia trong việc viết các saumandises.

Việc còn lại của tôi là đưa ra ba 
saumandises để minh họa cho những bộ y 
phục khác nhau của chúng. Loại saumandise 
thứ ba, chính xác là một chuyện bịa đặt, sẽ 
là: Jacques Loeb (1859–1924), trong khi 
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nghiên cứu về gelatin vào giai đoạn cuối sự 
nghiệp, đã phát hiện ra rằng lượng hòa tan 
trong một lượng nước nhất định tăng tỉ lệ 
thuận với độ mặn của chất lỏng.

Một saumandise thuộc loại thứ nhất, ví dụ 
là: chúng ta nợ nhà địa lý Hy Lạp Strabon, 
người sống vào thế kỷ thứ nhất trước Công 
nguyên, bản mô tả đầu tiên về các xưởng 
muối ở Guérande.

Cuối cùng, một saumandise thuộc loại thứ 
hai sẽ là: Vào những năm 1880, các hiệu thuốc 
Thụy Điển đã bán các viên nén hemoglobin, 
nổi tiếng là có tác dụng hồi phục sức lực. 
Thành phần hoạt tính là hemoglobin được 
kết tinh bằng cách ướp muối các hồng cầu, 
theo phương pháp được Félix Hoppe-Seyler 
(1825–1895) hoàn thiện.

Theo hiểu biết của tôi, những saumandises 
ở trên là những cái duy nhất xuất hiện trong 
cuốn sách này. Tuy nhiên, tôi nuối tiếc sự rụt 
rè của mình vì đã không giấu thêm những 
cái khác, chỗ này chỗ kia, giống như cách 
người ta đặt những món quà nhỏ trong sân 
cho lũ trẻ vào ngày Chủ nhật Phục sinh, một 
cuộc săn tìm kho báu được cho là do những 
con thỏ khởi xướng.

Cái tên saumandise gợi nhớ đến truyền 
thống đó. Các saumandise có ưu điểm là 
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truyền thêm tư vị vào một văn bản. Chúng 
là sự tương đương trong giao tiếp của 
truyện cười, sự cường điệu bằng lời nói, hay 
chuyện bịa đặt kiểu Anh-Mỹ (hoặc miền 
nam nước Pháp).

Một số người khẳng định rằng những 
nhúm muối này sẽ ngăn mực khô hoàn toàn. 
Bản chất giễu nhại của chúng buộc các tác 
giả phải suy ngẫm về mục đích và tầm ảnh 
hưởng của văn bản của họ, vì rõ ràng là độc 
giả nghe những gì họ muốn, đôi khi nghe 
thấy trong đó tiếng vang của sự thật (hoặc 
của một sự thật) thậm chí còn rõ ràng hơn 
khi sự thật đó được diễn đạt một cách ban 
đầu, vốn không có chút hư ảo nào.

Cuối cùng, chẳng phải mọi hoạt động viết 
lách đều nên thực hành việc tự giễu và giữ 
một khoảng cách với những khẳng định hiển 
nhiên của nó sao, một khoảng cách được 
thiết lập thông qua sự hài hước và được 
đánh dấu bằng cái muối của sự đùa cợt và 
những chuyện bịa đặt, như trong cuộc trò 
chuyện, tại bàn ăn hoặc trong nhà bếp?

THUẬT NẤU NƯỚNG. Các món khai vị và đồ 
ăn nhẹ có thể đóng vai trò như những chỉ dấu 
văn hóa. Các loại thực phẩm sống được nêm 
nếm chỉ với một rắc muối báo hiệu trước 
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thuật nấu nướng. Chắc chắn, đây là lý do tại 
sao chúng ta bắt đầu (hoặc đi trước) bữa ăn 
của mình theo cách này.31 Việc rắc một chút 
muối lên một quả cà chua, củ cải, quả ớt, 
cành cần tây, hay một lát vả Tây hoặc cà rốt, 
bên cạnh việc kết hợp hai tư vị, còn mang 
trong mình một ý nghĩa biểu tượng mạnh 
mẽ: trước khi hấp thụ thực phẩm này, chúng 
ta dâng nó lên các vị thần, trong một ký ức 
xa xăm về các nghi lễ tế lễ. Nói cách khác, 
chúng ta chuyển thực phẩm từ tự nhiên, nơi 
chúng ta chọn lọc nó, sang văn hóa. Ăn thực 
phẩm sống với vài hạt muối là một ẩn dụ 
cho việc nấu nướng thực phẩm, mà nó cũng 
chính là sự khởi đầu.

Tất cả các loại thực phẩm tự nhiên đều 
trải qua một sự biến tính kép, thường là 
thông qua việc thuần hóa trước các loài 
thực vật hoặc động vật (với ba ngoại lệ lớn 
là chiến lợi phẩm có được từ săn bắn, đánh 
cá và hái lượm) sau đó là nấu nướng. Theo 
cách này, chúng ta nâng tầm một sản phẩm 
tự nhiên lên văn hóa; chúng ta văn hóa hóa 
nó, nếu sử dụng một từ mới.

Sự văn hóa hóa này tuân theo những quy 
tắc nghiêm ngặt, nhưng đây không phải là 
nơi để trình bày chúng. Trước hết, cần lưu ý 
rằng vị giác đòi hỏi sự giáo dục. Trong nền 
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văn hóa Pháp của tôi, hầu hết trẻ nhỏ không 
tự nhiên thích ô liu hay hàu; chúng ta dần 
dần đưa chúng từ một chế độ ăn ngọt hướng 
tới thuật ẩm thực của những món mặn. Hơn 
nữa, các nền văn hóa khác biệt nhau về sở 
thích ăn uống: người Pháp ít thiện cảm với 
món haggis của người Scotland hay món 
natto của người Nhật; người Mỹ từ chối món 
andouillette, tuyến tụy bê và lòng bò của 
chúng ta, và nấm rừng làm họ khiếp sợ; cư 
dân Trung Âu thường ngần ngại với hải sản, 
và cứ thế. Những sự ghê sợ này tác động lên 
hai đặc tính chính của một món ăn − khi 
đã ở trong miệng − là kết cấu và hương vị 
của nó.

Sau khi đã nhắc lại chân lý này, tức là 
sự gắn kết về mặt văn hóa của mọi nền ẩm 
thực, hãy để tôi mạo muội đưa ra nhận định 
này: mọi sự văn hóa hóa thực phẩm đều xảy 
ra thông qua bạo lực đối với tự nhiên. Khía 
cạnh chủ quan ở đây cũng quan trọng như 
lý do khách quan của nó, cụ thể là việc giải 
độc thực phẩm, tiêu diệt bất kỳ vi sinh vật 
tiềm ẩn độc tố nào, vốn được làm cho trở 
nên vô hại thông qua nhiệt độ cao (luộc, nấu 
trong thời gian thường là dài), hoặc bằng 
môi trường axit hay kiềm cao, hoặc thông 
qua việc dùng muối.
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Văn hóa hóa thường là một loại bạo lực 
lạnh, đi trước bạo lực nóng của việc nấu 
nướng: mực bị đập cho mềm, mì ống được 
đưa qua trục cán, các thành phần bị nghiền 
nát trong cối, trứng hoặc kem bị đánh hoặc 
đánh bông (các động từ này rất có ý nghĩa). 
Hơn nữa, chính động từ cuisiner (nấu ăn) 
còn mang nghĩa phụ, khi áp dụng cho một 
người, là bắt họ phải chịu thẩm vấn, với hàm 
ý tra tấn nhằm buộc họ phải thú nhận tội 
lỗi. [Nghĩa bóng của cuisiner gần với nghĩa 
bóng của từ “grill” trong tiếng Anh, có nghĩa 
là “thẩm vấn dữ dội”.—Chú thích của người 
dịch.]

Người ta chuẩn bị thứ gì đó để ăn, và động 
từ faire (làm) ở đây mang nghĩa khách quan, 
mạnh mẽ là kích hoạt một quá trình lý hóa 
thường rất phức tạp, dù đôi khi có thể hiểu 
được bằng lý trí, cũng như mang ý nghĩa 
chủ quan của một hành động tự nguyện và 
một quy trình mà người ta tuân theo với ý 
định có tính toán. Cấu trúc cú pháp của các 
công thức nấu ăn đã tiết lộ điều này: faire 
revenir, faire bouillir, faire dégorger, faire 
mariner, faire tremper. [Đây là những từ 
tương đương với “chiên sơ”, “đun sôi”, “để 
cho ra bớt nước”, “để marinate”, “ngâm”. 
Cú pháp tiếng Pháp và tiếng Anh khác nhau 
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trong các loại biểu đạt này. Các bản dịch sát 
nghĩa của các biểu đạt tiếng Pháp sẽ là: “làm 
cho nâu”, “làm cho sôi”, “làm cho ra mồ 
hôi”, “làm cho marinate”, “làm cho ngâm”. 
Các biểu đạt tiếng Pháp, với sự gợi nhắc về 
một chủ thể như một tác nhân gây ra, chứng 
minh cho luận điểm của tác giả về khía cạnh 
chủ quan của việc “làm” nhằm văn hóa hóa 
thực phẩm, một điểm không thể nhận thấy 
trong các từ tương đương tiếng Anh thông 
thường.—Chú thích của người dịch.]

Vì nấu ăn là một công việc nghiêm túc, 
không phải trò chơi trẻ con. Công thức thuật 
ẩm thực là một tập hợp các chỉ thị đòi hỏi 
những hành động và cử động chính xác, 
được tính toán thời gian tỉ mỉ. Việc tạo ra 
một món ăn được nghi lễ hóa theo cách này, 
cũng giống như việc tiêu thụ tập thể nó như 
một bữa ăn. Việc thêm muối khi chế biến 
hoặc tiêu thụ một món ăn − một cử chỉ đạt 
đến đỉnh cao của sự bình thường như khi 
nhúm muối được thêm vào nồi hoặc khi 
một người vươn tay lấy muối tại bàn − đã 
vượt xa chức năng ban đầu là mang lại tư vị 
mong muốn cho thực phẩm: đó còn là dấu 
hiệu cho bản chất trường tồn của một nghi 
lễ văn hóa hóa.

Vậy thì, một bữa ăn trong một nhóm là 
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gì nếu không phải cũng là một nghi lễ tiêu 
thụ tập thể và có trì hoãn? Người ta nhớ lại 
bộ phim Bóng ma tự do của Luis Buñuel, 
với cảnh quay đầy khiêu khích đảo ngược 
các quy chuẩn và điều cấm kỵ: ở đó việc ăn 
uống được mô tả như một hành động riêng 
tư và đơn độc, trong khi việc đại tiện lại được 
thực hiện theo nhóm. Ví dụ này minh họa rõ 
tầm quan trọng xã hội của các bữa ăn. Hơn 
nữa, vì nó cho phép bảo quản thực phẩm, 
bản thân muối điển hình cho một bữa ăn 
vốn dĩ là sự tiêu thụ thực phẩm có trì hoãn, 
vì nó là một phần của các vụ mùa được lưu 
trữ và các kho dự trữ của một nhóm người.

Việc thêm muối, trái ngược với ý tưởng 
ngây thơ của chúng ta về nó, không chỉ ảnh 
hưởng đến hương vị mà còn đến kết cấu 
của thực phẩm. Thật dễ dàng để tự thuyết 
phục mình về điều này nếu người ta quên 
bỏ muối vào nước luộc khi chuẩn bị mì ống 
hoặc nếu người ta làm bánh crêpe Suzette 
với bột ngọt mà không được dằn muối.

Nấu ăn tuân theo mô hình nhận thức luận 
của khám phá thực nghiệm và thuộc phạm 
vi của hóa học tổ hợp. Số lượng các kết hợp 
có thể là rất cao. Một bếp trưởng được đào 
tạo tại trường du lịch khách sạn và sau đó là 
học việc có thể nghĩ ra hàng tỷ món ăn khác 
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nhau. Thực tế bất kỳ ai trong chúng ta cũng 
có một danh mục − dĩ nhiên là tiềm năng 
− gồm những món ăn tự do (trái ngược với 
những hình thức bị áp đặt bởi các công thức 
chuẩn) vào khoảng một triệu món. Làm sao 
tôi đưa ra được con số như vậy? Bằng cách 
nhân số lượng các loại thịt khác nhau hiện 
có (khoảng hai mươi),32 với số lượng các 
loại trái cây hoặc rau củ đi kèm (khoảng 
hai mươi),33 với số lượng các loại xốt có thể 
dùng kèm (khoảng mười),34 với số lượng 
các tư vị mà người ta có thể mang lại bằng 
gia vị (cũng khoảng mười)35 và/hoặc thảo 
mộc (khoảng nửa tá),36 và cuối cùng, với số 
lượng phương pháp nấu ăn (năm loại riêng 
biệt).37 Điều này tạo ra tổng cộng 1.200.000 
món ăn khác nhau − dĩ nhiên không phải 
tất cả đều ngon.

Nhưng hãy đưa ra một ví dụ cụ thể: (thịt 
heo-vịt-cá minh thái) nhân với (cam-củ cải-
rau sam). Chín sự kết hợp thịt-rau được xác 
định theo cách này. Mặc dù tôi chưa bao 
giờ nếm thử cá với cam hay vịt với rau sam, 
những sự kết hợp này có vẻ thú vị và đáng 
để thử. Nhưng việc phát minh ra một công 
thức mới không hoàn toàn tương xứng với sự 
phấn khích khi rơi vào lưới tình, phải không?
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CÂU NGẠN NGỮ VỀ SỰ THÀNH CÔNG TRONG 
TÌNH YÊU. Câu ngạn ngữ vùng Abruzzi 
“l’amore né vvó le bbellézze; l’appetite né 
vvó la salze” nghĩa đen là “tình yêu không 
cần vẻ đẹp; sự thèm ăn không cần nước xốt.” 
Cách giải thích đầu tiên của tôi là điều này 
nên được hiểu theo nghĩa: “như người ta 
không thể no chỉ bằng nước xốt mà cần thứ 
gì đó thực chất hơn, tình yêu cũng không 
được lấp đầy chỉ bởi vẻ đẹp của người mình 
yêu.” Đây là một cách khác: “như nước xốt 
làm phong phú thêm một món ăn, trong tình 
yêu vẻ đẹp chẳng qua chỉ là một món trang 
trí có thể có; nó đến như một thứ bổ sung.” 
Do đó, câu ngạn ngữ hoạt động như một câu 
châm ngôn mang nội dung đạo đức.

Sự tương đồng mà nó thiết lập giữa các 
quan hệ tình cảm và thuật nấu nướng không 
phải là hiếm thấy. Những ẩn dụ ẩm thực rất 
phổ biến trong các vấn đề tình yêu. Trong số 
đó, chúng ta tìm thấy “say trong những nụ 
hôn” và “ngọn lửa đam mê tiêu tán.”

Câu ngạn ngữ này, như thường thấy trong 
hình thức thơ ca này, áp đặt một trật tự 
nghiêm ngặt lên lĩnh vực ngữ âm của nó. Sự 
đối xứng giữa hai phần của nó là rõ ràng. 
Cả hai nửa đều mở đầu bằng một sự trùng 
âm (l’a) và kết thúc bằng một vần (ze). Sự 
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ngắn gọn của câu ngạn ngữ này chính là sức 
mạnh của nó. Tiếng Pháp đòi hỏi nó phải 
được diễn giải chi tiết hơn mức cần thiết 
trong thổ ngữ Abruzzi. Dịch thuật ở đây là 
một vấn đề hóc búa.

“Tình yêu có thể thiếu vẻ đẹp, sự thèm ăn 
có thể thiếu nước xốt” là một cách viết lại 
khả thi. Mọi phiên bản dưới dạng “Như sự 
thèm ăn không được thỏa mãn bằng nước 
xốt, vẻ đẹp cũng không đủ cho tình yêu” đều 
làm biến dạng cấu trúc của bản gốc. Dịch 
thuật trong khi cố gắng bảo tồn cả sự trùng 
âm của các vế và vần điệu dường như là bất 
khả thi ở đây. “Cơm ngon chẳng đợi cá kho, 
tình sâu chẳng đợi cái đo vẻ ngoài” có vẻ là 
một biến thể chấp nhận được.

Nhưng hãy đi từ nước xốt trở lại thuật nấu 
nướng, để xem xét mối quan hệ giữa thực 
phẩm sống, ướp muối − và việc ướp muối − 
với thực phẩm chín. Mối quan hệ này được 
thiết lập thông qua một dụng cụ thuộc về 
garde-manger thức ăn hoặc hầm rượu hơn 
là nhà bếp, cụ thể là cái thạp muối.

THẠP MUỐI. Theo một nghĩa nào đó, thạp 
muối − một bình bằng sành rộng rãi như 
bụng người đàn bà mang thai, có thể chứa 
cả một chiếc đùi heo muối hoặc đùi heo 
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rừng trong nước muối, trong khi vẫn đủ nhẹ 
để có thể nhấc lên, mang lên từ hầm rượu, 
đặt trên kệ, làm sạch và đổ đầy một lô thực 
phẩm mới − mà chức năng là để bảo tồn và 
gìn giữ nội dung bên trong, chính là tổ tiên 
của tủ lạnh.

Trong nhiều thiên niên kỷ, thợ gốm đã tạo 
ra những hình dáng được xoay trên bàn gốm, 
do đó đối xứng trục, mang lại thể tích lớn nhất 
trong khi chiếm ít không gian nhất và vì thế 
rất phù hợp để lưu trữ; những hình dáng này 
do đó tiến gần đến hình dáng đầy đặn nhất 
có thể: hình cầu. Bình hai quai (amphora) và 
hũ tro cốt là hai biến thể của những vật chứa 
như vậy và đại diện cho sự thỏa hiệp về vật 
liệu giữa hình trụ và hình cầu.

Thạp muối, với hình dạng không thay đổi 
ở thế giới phương Tây trong nhiều thế kỷ 
liên tục, là một ví dụ khác về điều này, một 
dạng hũ được thiết kế tốt đến mức nó có hình 
bụng phệ. Nghề gốm, một nghề thủ công gần 
gũi với nghề đóng thùng gỗ và nghề đan lát, 
cũng có tuổi đời vài thiên niên kỷ và giống 
chúng ở tính hữu dụng cho đời sống hàng 
ngày, cũng như cho sự sinh tồn.

Trong mọi mùa, dù là sương mù hay giá 
rét, dù khan hiếm hay đói kém, dù là Mùa 
Chay hay Giáng sinh, dù tuổi trẻ hay tuổi 
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già, dù đính hôn hay cưới hỏi, dù rửa tội hay 
chôn cất, dù bệnh tật hay dịch bệnh, dù giá 
lạnh hay hạn hán, dù thu hoạch hay hái nho, 
thạp muối luôn là nguồn lực đầu tiên và 
cuối cùng. Vật dụng gia đình khiêm nhường 
này, một trong những garde-manger thức ăn 
của tổ tiên chúng ta để bảo quản protein, là 
phát minh vô danh hoặc tập thể của một trí 
tưởng tượng phong phú và thực dụng: một 
cỗ quan tài rộng như bụng người đàn bà có 
thai, nó chứa đựng xác thịt đã chết, che chở 
nó để phục vụ người sống. Truyền thuyết 
về Thánh Nicholas đã muối lại và bảo tồn 
trong tiềm thức tập thể khái niệm thiết yếu: 
giữ cho thịt tươi trong thạp muối.

TỪ CÁI MẶN SANG CÁI NGỌT: THÁNH 
NICHOLAS. Trẻ em có tin vào Ông già Noel 
(Père Noël) không? Hình tượng đại diện ở 
các nước nói tiếng Anh của Ông già Noel 
được gọi là Santa Claus, bản dịch của Thánh 
Nicholas.38 Ở miền bắc và miền đông nước 
Pháp, cũng như ở Trung Âu, Thánh Nicholas 
là vị thánh bổn mạng và người bảo vệ trẻ 
em, người mang đến cho chúng đồ chơi và 
đồ ngọt vào ngày lễ của ngài, ngày sáu tháng 
mười hai.39

Cho đến gần đây, đi kèm với Thánh Nich-
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olas ở Pháp là nhân vật đối lập với ngài, 
Père Fouettard (nghĩa đen là Ông già Roi 
vọt). Thánh Nicholas ban thưởng cho những 
trẻ ngoan; Père Fouettard trừng phạt những 
trẻ hư bằng cách cho chúng ăn roi.

Một câu chuyện đã giải thích về phần 
thưởng gắn liền với Thánh Nicholas. Trong 
truyện này, ba cậu học trò bị lạc đường đã 
đến xin tá túc qua đêm tại nhà một gã đồ tể. 
Gã đồ tể giết chết họ, chặt xác ra thành từng 
mảnh rồi bỏ vào thạp muối cùng với thịt 
heo.40 Nhưng Thánh Nicholas đã tìm cách 
thu hồi lại di hài của ba chàng trai trẻ mất 
tích và làm cho họ sống lại. Kể từ đó, Thánh 
Nicholas trở thành vị thánh bổn mạng, trước 
hết là của học sinh và sau đó là của trẻ em 
nói chung. Để phác thảo một phân tích cấu 
trúc cho câu chuyện này, trước tiên tôi sẽ 
rút ra các mối liên hệ khác nhau từ việc 
nghiên cứu dân gian.41

Lễ Thánh Nicholas diễn ra vào đầu mùa 
đông, thời điểm mà ở vùng nông thôn, việc 
đồng áng bị cản trở bởi thời tiết xấu. Theo 
truyền thống, đây là giai đoạn mà những 
người trẻ tuổi nhàn rỗi. Từng có một phong 
tục − bắt nguồn từ lễ hội Lupercalia của La 
Mã − rằng trong một lễ hội vốn là một ngày 
hội hóa trang mùa đông thực thụ, các chàng 
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trai sẽ đuổi theo các cô gái; họ được trang 
bị những chiếc roi mà nhát quất của chúng 
được cho là để kích thích tình dục con mồi.42 
Sự khởi đầu của mùa đông cũng được coi là 
giai đoạn người chết trở về trần gian, có lẽ 
để thực hiện điệu nhảy của cái chết.43

Bây giờ chúng ta bàn đến muối.44 Ba đứa 
trẻ được Thánh Nicholas cứu đã bị bỏ vào 
thạp muối cùng với những tảng thịt heo. 
Thực vậy, mùa đông chính là lúc ở nông thôn, 
con heo của gia đình bị đem đi tế lễ, sau đó 
được ướp muối từ ngày lễ Thánh Nicholas 
cho đến ngày Thứ Ba Béo (Mardi Gras).45 
Hơn thế nữa, Thánh Nicholas là vị thánh 
bổn mạng của vùng Lorraine, một vùng đất 
nổi tiếng với các mỏ dự trữ muối.46

Hãy để tôi thử kết nối các yếu tố rời rạc 
của huyền thoại này thành một cấu trúc 
mạch lạc. Một điểm khởi đầu hiển nhiên là 
tính nhị nguyên thiện-ác, được đại diện bởi 
cặp đôi Père Fouettard và Thánh Nicholas. 
Nó thúc đẩy người ta tìm kiếm những tính 
nhị nguyên khác cũng rõ rệt không kém. 
Huyền thoại về Thánh Nicholas mang đến 
cho chúng ta vài cặp khác: sự sống-cái chết, 
mùa vui tươi–mùa ảm đạm, động vật (heo)–
con người (trẻ em), và mặn-ngọt.

Cùng một cách thức mà người chết trở về 
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trần gian, các cậu học trò được hồi sinh, và 
những cuộc truy hoan kiểu hội hóa trang mà 
tôi đã ám chỉ được bộc phát với một sự dư 
thừa sức sống trong một nghi lễ về khả năng 
sinh sản của động vật. Việc ướp muối thịt 
heo được thực hiện trong mùa ảm đạm; nó 
kéo dài từ đầu đến cuối mùa đông, nối liền 
mùa đông với mùa xuân. Cái thạp muối, một 
vật chứa căng phồng như bụng người đàn 
bà mang thai, gợi nhớ đến tổ ấm tử cung, 
cũng chính là gạch nối giữa động vật và con 
người trong huyền thoại về Thánh Nicholas 
này. Một cách diễn đạt khác là lưu ý rằng, 
xét về vật chứa và thời gian, việc ướp muối 
thịt heo có đôi chút giống như một quá trình 
thai nghén hoặc nảy mầm: một sự hôn trầm, 
một cái chết biểu kiến, đi trước và chuẩn 
bị cho phần thịt có thể ăn được. Cuối cùng, 
muối tương phản với đường, và chúng ta đều 
biết vị trí của đồ ngọt trong các lễ hội Giáng 
sinh và lễ Thánh Nicholas. Cứ như thể việc 
tiêu thụ đường một cách hoang phí, một lễ 
hội potlatch về đường được tiêu thụ quá 
mức, là một sự đáp trả cho việc chi dùng 
muối: muối vốn là một hàng hóa quý giá, và 
việc ướp muối một con heo đã tiêu tốn một 
lượng muối khổng lồ.



Các quần thể dân cư định cư và du mục 
đều chia sẻ một nhu cầu thiết yếu đối với 
dưỡng chất là muối. Với dân du mục, việc 
dự tính cẩn thận lượng muối cần thiết 
mang theo là điều cốt yếu để sinh tồn. Giữa 
sa mạc, họ duy trì các lộ trình của mình 
nhằm bảo đảm nguồn cung ứng muối. Lạc 
đà là loài vật thồ mà con người đã thuần 
hóa để vận chuyển loại hàng hóa quý giá 
này, sau khi nhập chúng từ vùng Arabia.

Cảnh quan sa mạc phô bày một sự 
phong phú tuyệt vời về màu sắc và kết 
cấu ngay cả với những con mắt chưa qua 
rèn luyện. Nó trưng bày một phòng triển 
lãm khoáng vật lấp lánh, rải rác những 
mỏ muối lộ thiên, hầu hết là di tích của 
các hồ muối (hay đá bốc hơi). Một tài 
liệu tham khảo về chúng đã có từ xa xưa 
trong bộ Lịch sử của Herodotus.

hai dân du mục
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Saint-John Perse đã tự biến mình 
thành thi sĩ của những cá nhân cô độc 
trong một cảnh quan hoang vu trù phú 
như thế, giữa thiên nhiên khoáng đạt 
và đã khoáng hóa. Phải chăng hình ảnh 
này là một ẩn dụ cho sự hiện đại, như 
đối với Baudelaire, hay là một sự trốn 
thoát khỏi sự tầm thường xuống cấp của 
xã hội, như đối với Jünger?

Nhưng Trái đất không chỉ được tạo nên 
từ sa mạc. Những vùng ôn đới cũng có 
những con đường muối của riêng mình. 
Dấu vết của những lộ trình này có thể 
tìm thấy trong các kho lưu trữ, và một số 
con đường vẫn tồn tại dưới những hình 
thái khác, ít rõ ràng hơn. Vì con người 
và động vật không thể thiếu muối, như 
những câu ngạn ngữ truyền thống đã 
xác nhận. Tại các vùng chăn nuôi, các 
tảng muối liếm được cung cấp trên đồng 
cỏ và trong suốt quá trình di trú mùa vụ 
(transhumance) – một di tích của đời 
sống du mục trong những vùng đất định 
cư của chúng ta.

Nhiều địa phương từ lâu đã tận tâm 
với việc sản xuất muối, như địa danh 
học đã chỉ ra. Toàn bộ hệ thuật ngữ kỹ 
thuật cũng cung cấp bằng chứng cho 
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thấy các điểm sản xuất muối chính ở 
Pháp – các ruộng muối ở Địa Trung Hải 
và Đại Tây Dương, cũng như các xưởng 
muối ở Franche-Comté và Lorraine, nơi 
sử dụng các phương pháp sản xuất bằng 
lửa (đun nóng nước lèo để làm bay hơi 
nước) – đã được giữ trong sự cách biệt về 
mặt kỹ thuật với nhau trong suốt chiều 
dài lịch sử của chúng.

DÂN ĐỊNH CƯ VÀ DÂN DU MỤC. Các quần 
thể định cư và du mục đối lập nhau về 
mọi mặt. Ngay cả ngày nay, khi dân du 
mục gần như đã biến mất khỏi địa cầu, 
khi những gì còn lại của họ chỉ là những 
quần thể co cụm và rách nát, như những 
người Gypsy ở Tây Âu hay người Tuareg ở 
Phi châu, dấu vết của sự đối lập này vẫn 
tồn tại. Nếu chúng ta tin lời Lévi-Strauss, 
thì sở thích cá nhân của một người là rửa 
tay dưới dòng nước chảy từ vòi, hay trong 
làn nước tĩnh từ một chiếc ly đầy, chính 
là minh chứng cho ký ức di truyền về sự 
nhị nguyên văn hóa lâu đời này.

Cuốn sách tập trung vào muối, một 
chất hóa học mà với chúng ta đã trở nên 
rất tầm thường. Các quần thể định cư 
luôn cần một nguồn cung muối. Thực tế, 
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đây là lý do tại sao các nhà khảo cổ học 
xác định những khu định cư đầu tiên 
của con người dọc theo bờ biển, nơi việc 
chiết xuất muối biển có thể được thực 
hiện bằng cách sấy dưới nắng đơn giản. 
Các cuộc di cư sâu vào nội địa sau đó 
của những người định cư đầu tiên này 
chỉ có thể thực hiện được nhờ lao động 
chuyên môn hóa của những cư dân ven 
biển, những người sản xuất muối và sau 
đó gửi nó dọc theo các lối mòn đến những 
người sống trong nội địa.

Đối với dân du mục, họ phải ước tính 
chính xác lượng muối cần mang theo 
trong các chuyến hành trình; họ phải lập 
bản đồ lộ trình của mình, chỉ ra không 
chỉ các nguồn nước mà còn cả vị trí của 
các mỏ muối, các điểm lộ thiên mà họ 
có thể khai thác, hoặc thậm chí là các 
hầm chứa hay kho dự trữ đã được thiết 
lập sẵn. Nếu họ thồ quá nhiều muối, nó 
sẽ làm họ nặng nề. Nếu họ không mang 
đủ để đến được nguồn tiếp theo, cả con 
người và động vật sẽ cảm thấy sự thiếu 
hụt trầm trọng: dân du mục sẽ đối mặt 
với nguy cơ tử vong cho cả bản thân họ 
và đoàn lữ hành.

Và chúng ta có thể tiếp tục chứng kiến 
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hành vi như vậy, ngay cả ngày nay, bằng 
cách quan sát các dân tộc du mục sa mạc.

TRÊN LƯNG LẠC ĐÀ. Từ thời cổ đại, các loài 
vật thồ đã vận chuyển muối xuyên sa 
mạc Sahara. Vào thế kỷ thứ năm trước 
Công nguyên, Herodotus đã chỉ ra mối 
liên hệ giữa tài nguyên muối và các khu 
định cư của con người ở Bắc Phi:

Sâu hơn vào nội địa về phía nam là vùng đất 
của những loài thú hoang, và xa hơn nữa là 
một dải cát lớn kéo dài từ Thebes ở Ai Cập 
đến Cột trụ của Heracles. Dọc theo dải cát 
này, cách nhau khoảng mười ngày đường, là 
những ngọn đồi nhỏ hình thành từ các khối 
muối, và từ đỉnh mỗi ngọn đồi phun trào 
một dòng nước ngọt mát lạnh. Con người 
sống quanh những dòng suối này... Những 
người đầu tiên, cách mười ngày đường từ 
Thebes, là người Ammon, sau đó đến người 
Nasamon ở Augila với những rặng chà là... 
vùng đất của người Garamantes [vùng 
Sahara]... người Atarantes của dãy Atlas... 
và cuối cùng là người Atalantes.1

Các mỏ muối mà Herodotus đề cập chắc 
chắn là đá bốc hơi kết quả từ quá trình khô 
cạn dần của một vùng nước mặn.2
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Những đoàn lữ hành lạc đà quy mô lớn vẫn 
băng qua sa mạc Sahara với những lô hàng 
muối ngay cả ngày nay, theo nhiều hành 
trình khác nhau.3 Những azalaï này – tên 
gọi trong tiếng Tamahaq của người Tuareg4 
– tự hào với hàng trăm nếu không muốn nói 
là hàng ngàn vật thồ, như đã được ghi chép 
trong cuốn Lạc đà.5 Một trong những lý do 
chính cho quy mô lớn của các đoàn hộ tống là 
sự an toàn chống lại các cuộc tấn công tiềm 
tàng (cùng một động lực đã thúc đẩy việc sử 
dụng các đoàn hộ tống ở Bắc Đại Tây Dương 
trong Thế chiến Thứ hai). Các đoàn lữ hành 
trả quyền đi đường (122) cho các bộ tộc có 
lãnh thổ mà họ đi qua, để đổi lấy sự bảo vệ. 
Theo quy tắc chung, mỗi vật thồ mang theo 
bốn bánh muối, tương đương 140 ký (161).

Lạc đà được đưa vào vùng Saharan Phi 
châu cùng với sự bành trướng của người Ả 
Rập vào thế kỷ thứ bảy.6 Ở thế kỷ trước đó, 
Muhammad đã tìm ra công thức cho một 
chủ nghĩa Ả Rập chinh phục, cho một quốc 
gia dựa trên tôn giáo, nhằm chống lại ách 
thống trị kép mà vùng Arabia lúc đó đang 
phải gánh chịu: đó là Byzantium và Ba Tư. 
Các đoàn lữ hành, nhưng bằng ngựa kéo xe7 
(chúng ta biết điều này qua các bức bích 
họa ở Tassili của Ajjer), đã băng qua sa mạc 
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vào thời điểm đó. Loài lạc đà dẻo dai và 
mang lại lợi ích kinh tế hơn (118-20) sau đó 
đã thay thế ngựa (chương 5).

Từ thế kỷ mười hai đến khoảng thế kỷ 
mười sáu, vàng đã đến Bắc Phi từ các vương 
quốc lớn của Phi châu Đen (Ghana, Mali, 
Songhrai) (121). Timbuktu, nằm trên vòng 
cung của sông Niger, là trung tâm thương 
mại lớn của Phi châu Đen. Ở chiều ngược 
lại, từ bắc xuống nam, các tuyến thương mại 
chính đi từ miền nam Morocco đến Niger, 
hoặc qua Mauritania hoặc theo thung lũng 
của dòng oadi Saoura, và từ Libya đến Chad 
qua ngả Fezzan (122).

Việc buôn bán muối, vẫn tiếp diễn cho 
đến nay, là dấu vết duy nhất còn sót lại của 
những đoàn lữ hành tấp nập trong các thế 
kỷ trước vốn cũng vận chuyển vàng và nô lệ 
giữa Libya và Niger. Muối – thiết yếu cho đời 
sống con người cũng như lối sống chăn thả 
của họ – có giá trị ngang vàng ở những vùng 
thiếu thốn nó. Thực tế, vào thế kỷ mười hai, 
muối từ Sidjilmassa ở miền nam Morocco 
đã được giao dịch tại Ghana đổi lấy trọng 
lượng vàng tương đương. Trong những thời 
kỳ gần với chúng ta hơn, một nô lệ được đổi 
lấy một khối muối có kích thước bằng bàn 
chân của người đó (122).
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Thông thường, các đoàn lữ hành này thực 
hiện hành trình trong sáu tháng mùa đông, 
và lạc đà được nghỉ ngơi trong thời gian còn 
lại của năm. Một vòng quanh, đi từ các mỏ 
muối đá ở Taoudeni của Mali đến Timbuktu, 
cách 700 cây số về phía nam quốc gia đó, 
mất ít nhất ba tuần (161). Hầu hết các tác 
giả về chủ đề này đều đề cập đến một đoàn 
lữ hành bị lạc trên đường trở về từ Timbuktu 
đến Taoudeni vào năm 1805: hai ngàn người 
và mười tám trăm con lạc đà đã chết vì 
khát (122). Bilma, ở Niger, cũng có những 
mỏ muối lộ thiên đã được khai quật. Đó là 
điểm khởi hành cho các đoàn lữ hành đi đến 
Agadez (162), cũng thuộc Niger nhưng ở 
sâu hơn về phía nam: trong năm ngày ròng 
rã, lộ trình này băng qua một vùng sa mạc 
hoàn toàn, vì vậy lạc đà phải tự mang theo 
thức ăn của chính mình.

Ngay cả ngày nay, vận chuyển muối bằng 
lạc đà vẫn ít tốn kém hơn vận chuyển bằng 
xe tải. Bilma sản xuất bốn ngàn tấn muối mỗi 
năm; cần hai mươi tám ngàn con lạc đà để 
vận chuyển khối lượng đó. Mỗi con vật được 
ước tính có giá trị sử dụng hiệu quả trong 
bốn năm,8 vì vậy đội quân lạc đà phải được 
bổ sung với tốc độ bảy ngàn con mỗi năm. 
Điều này mang lại khoản lợi nhuận hai triệu 
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đô la cho những người chăn nuôi. Các thế 
lực chính trị duy trì cả trật tự truyền thống 
này, thứ mà họ phụ thuộc vào, và cấu trúc bộ 
lạc của dân du mục sa mạc bằng cách cấm 
vận chuyển bằng xe tải (159). Phải chăng họ 
đang hành động thông minh? Thực vậy, muối 
là một từ cùng gốc với trí tuệ.

DIÊM TÂM. [Mối liên hệ giữa các nghĩa của 
sel (muối) và esprit (tâm trí hoặc tinh thần) 
chặt chẽ hơn trong tiếng Pháp so với tiếng 
Anh. Tiếng Anh cũng có nghĩa của muối là 
"sự hài hước sắc sảo hoặc dí dỏm", cũng như 
các cụm từ "muối Attic" hoặc "sự dí dỏm 
Attic", những cụm từ này cũng xuất hiện 
trong tiếng Pháp. Nhưng nghĩa bóng chính 
của sel là thứ tạo nên hương vị cho các tác 
phẩm trí tuệ, một sự sống động của tâm trí 
làm cho bài diễn thuyết hoặc suy nghĩ thêm 
phần hấp dẫn hoặc tinh tế.—Người dịch]
Ngay cả một du khách đang tham gia một 
cuộc hành trình mehari (chuyến đi trên lưng 
lạc đà) cũng nhanh chóng học được một kỹ 
thuật sinh tồn: đôi mắt của anh ta được rèn 
luyện dọc đường, được giáo dục về một sự 
đa dạng có thể gây ngạc nhiên cho những ai 
lầm tưởng rằng một dải sa mạc bao la là đơn 
điệu. Đó là một bảo tàng khoáng vật thực 
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thụ, với đủ loại sắc thái màu sắc và những 
kết cấu không ngờ tới.

Sự ngạc nhiên đầu tiên: cảnh quan thay 
đổi liên tục. Đôi mắt nhanh chóng học được 
cách xác định tất cả những gì đang mời gọi 
nó trong không gian bao la mà nó di chuyển: 
màu sắc của những viên đá, lớp phấn trắng 
rỉ ra của một vỉa muối, một vỉa khác màu 
vàng tươi gợi nhớ đến lưu huỳnh thô, ánh 
lấp lánh của sắt, toàn bộ bảng màu của các 
oxit khoáng, và cả những hình thái đa dạng 
vô tận của các cồn cát, gợi nhớ đến bản “Chủ 
đề và Biến tấu” của một nhà soạn nhạc lãng 
mạn, và cả một hệ thực vật phong phú gồm 
những lá cỏ và những bông hoa nhỏ xíu, 
chưa kể đến những đoạn dốc lên xuống dọc 
suốt con đường.

Sa mạc giống như một chuỗi các trang 
giấy phủ đầy những ký hiệu, mà người 
Tuareg đọc chúng với sự thuần thục chuyên 
nghiệp của một nhà sử học nghệ thuật đang 
bóc tách nhiều ý nghĩa biểu tượng trong 
một bức họa. Toàn bộ một hệ thống chữ viết 
rải rác được sắp xếp với sự rõ ràng tối đa, 
tự phô bày cho sự rèn luyện của trí tuệ. Sa 
mạc sạch sẽ; toàn bộ hệ động vật của nó, từ 
con thú lớn đến con vật nhỏ, đều được cọ rửa 
không ngừng trong một quá trình làm sạch 
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khô nhưng lại trở nên hoàn hảo hơn bởi ánh 
nắng tẩy trắng. Những bộ xương động vật, 
vỏ xe hơi và những chiếc xe tải bị bỏ hoang 
giống như những tác phẩm điêu khắc dọc 
theo lối mòn, càng làm dấu mốc cho nó rõ 
ràng hơn.

Chiêm ngưỡng sự sạch sẽ này trong nhiều 
giờ và nhiều ngày liên tục, tâm mắt dần dần 
được lấp đầy bởi nó. Sự minh mẫn đạt đến 
tâm mắt. Mọi thứ trở nên sắc sảo, rõ ràng, 
được chạm khắc. Những suy nghĩ đạt được 
sự chính xác đến mức chúng cốt hóa rồi 
khoáng hóa. Chúng vỡ vụn thành những hạt 
tư duy, thành những đơn vị không thể chia 
nhỏ mà tâm trí xoay vần chúng qua các mặt 
khác nhau, ngưỡng mộ độ cứng, kết cấu và 
sự phản chiếu của chúng.

Diêm Tâm...

SAINT-JOHN PERSE. Vị thi sĩ vĩ đại người 
Pháp của thế kỷ hai mươi này, người từng 
đoạt giải Nobel văn chương, luôn bị ám ảnh 
bởi những hình ảnh về một vùng đất khô cằn, 
khắc nghiệt, lấp lánh các khoáng vật. Tác 
phẩm của Saint-John Perse đầy dẫy những 
tham chiếu về muối, một hợp chất nằm tại 
giao điểm giữa khoáng vật và hữu cơ. Sự 
tồn tại của nó gợi lên những thời đại thực 
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sự cổ xưa, khi mà (theo một kịch bản như 
của Oparine) sự sống được gieo mầm trong 
một khối nước muối từ một nồi súp nguyên 
thủy: “Mọi thứ đều mặn, mọi thứ đều nhớt 
và nặng nề như đời sống của các nguyên 
sinh chất.”9 Nó cũng là một lời nhắc nhớ 
về những giọt nước mắt từ thời thơ ấu: “Tôi 
nhớ hạt muối, tôi nhớ hạt muối mà người vú 
nuôi da vàng của tôi đã phải lau đi nơi khóe 
mắt.”10 Tương tự, muối cũng gợi lại bản chất 
mặn của các dịch tiết liên quan đến khoái 
lạc tình dục – “Quyền năng, ngươi đã hát 
trên những con đường huy hoàng của chúng 
ta. Trong sự khoái lạc của muối, tâm trí rung 
chuyển mớ giáo mác hỗn loạn của nó. Bằng 
muối, ta sẽ làm sống lại những khuôn miệng 
đã chết của dục vọng!”11 – giữa sự thụ thai 
và sự hành xác, như một số cuốn sách cổ 
xưa đã dạy chúng ta: “Mọi xác thịt đều đi 
đến chiếc áo nhặm của muối, thứ quả tro 
tàn của những lần thức canh, bông hồng lùn 
trên cát của người, và người phối ngẫu của 
một đêm hiện ra trước lúc bình minh.”12 

Với những điều này, Saint-John Perse đã 
tự biến mình thành thi sĩ của bộ tộc, người 
đánh thức những nguyên mẫu cổ xưa: muối 
gắn liền với đoàn lữ hành, với sa mạc và với 
cơn khát. Ở đây, các trường hợp trùng âm 
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trong các cặp từ áo nhặm–muối, muối-cát, 
và sa mạc-dục vọng [Các cặp từ tiếng Pháp 
là: cilice-sel, sel-sable, và désert-désir –Chú 
thích của người dịch] chính là những hạt 
mầm của thi ca:

Trong sự khoái lạc của muối, tâm trí rung 
chuyển mớ giáo mác hỗn loạn của nó…. 
Bằng muối, ta sẽ làm sống lại những 
khuôn miệng đã chết của dục vọng! 
Kẻ nào chưa từng ngợi ca cơn khát và 
uống nước của cát từ một chiếc mũ chiến 
ta ít tin cậy kẻ đó trong sự giao tế của 
tâm hồn. (Và Mặt trời không được nhắc 
đến nhưng quyền năng của ngài ở giữa 
chúng ta.)13

Khổ thơ thứ hai cũng có thể đã được 
viết bởi Saint-Exupéry, người mà trong Cõi 
người ta (Terre des hommes) và Thành trì 
(Citadelle) đã hết lần này đến lần khác 
quay trở lại với các chủ đề khắc kỷ về sự no 
nê đáng ghét và cơn khát phước lành.14 

Do đó, muối gọi kẻ lưu đày đến những 
vùng biên viễn:

Ngươi không buôn bán một thứ muối nào 
mạnh hơn thứ này, khi vào buổi sáng của 
các vương quốc và điềm báo về những 
vùng nước chết treo cao trên những làn 
khói của thế giới, những tiếng trống lưu 
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đày thức giấc trên những vùng biên thùy 
Sự vĩnh cửu ngáp dài trên bãi cát.15

Một yếu tố tiểu sử rất thích đáng ở đây: 
tính cách của Saint-John Perse đã được 
củng cố nhờ chuyến lưu trú dài ngày tại 
Trung Hoa từ năm 1916 đến 1921. Ông đã 
tận dụng thời gian này để thực hiện những 
chuyến đi bộ dài ngày, thậm chí vào tận 
Mông Cổ, và ông đã đọc kỹ tác phẩm của một 
số nhà Hán học và chuyên gia về Tây Tạng 
giỏi nhất thời bấy giờ. Sự thật này khuyến 
khích người ta đọc Saint-John Perse xen kẽ 
với những trang viết – cũng lấy cảm hứng từ 
các sa mạc Á châu – trích từ tác phẩm của 
Victor Segalen hay Paul Claudel.

Mặc dù vị thi sĩ này thường đồng nhất 
muối với sự có mặt khắp nơi của nó – do nhu 
cầu sinh lý đối với nó và những tác động của 
nó lên các hữu thể sống – và với những quy 
luật nhịp điệu của việc hấp thụ và bài tiết kết 
hợp, đôi khi ông cũng giới hạn mình ở sự hiện 
diện khoáng chất đơn thuần của nó, nếu đó 
là một sự hiện diện kỳ lạ vẫn được làm sống 
động bởi bản chất hóa học ngoạn mục tạo 
ra những sự giải phóng nhiệt đáng kể trong 
các thí nghiệm: “Trí tuệ trong bọt biển, hỡi 
những tai ương của tâm trí trong tiếng nổ 
lách tách của muối và sữa vôi sống!”16
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Bởi lẽ muối được trân trọng cả vì sự 
thuần khiết của tinh thể nó, “ý niệm thuần 
khiết như muối,”17 cũng như vì sự đồng nhất 
với hương vị của nó, vì sự đơn giản nguyên 
sơ. Trong một nghiên cứu năm 1960, Jean-
Pierre Richard đã liên hệ ý nghĩa của muối 
đối với Saint-John Perse với những cảm 
giác về sự khô ráo, mỏng manh và sắc sảo, 
thậm chí là sức hút hấp dẫn của hư vô.18 
Đó đều là những cảm giác quen thuộc với 
những người định cư đầu tiên tại Hoa Kỳ.

CÂU CHUYỆN MUỐI MIỀN TÂY, 1650–1850. 
Những người tiên phong đến trước, 
quan sát xung quanh: 
cảnh quan sinh động, 
bầu trời khoáng đạt, 
những bộ lạc thân thiện, 
những vùng đất nhấp nhô, 
những cây cao, 
những dòng sông lớn. 
Những người đo đạc theo lệnh chính phủ. 
Họ quan sát, họ lập bản đồ, 
họ ghi chép và khắc ghi: các địa danh, 
những con suối nhỏ, những ngọn đồi, 
những nguồn nước, những khu định cư, 
những cánh rừng, những mạch khoáng, 
những trầm tích, than nâu, sắt, lưu huỳnh, 
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những tảng muối liếm, những lối mòn của 
người Da đỏ. 
Sau đó những người Đức cần cù đến. 
Và người Pháp, những thợ bẫy thú nhanh 
nhẹn, trở nên thưa thớt dần. 
Những người định cư đốn gỗ. 
Gỗ được đóng thành những chiếc thùng, 
để chứa những giạ muối được nấu từ nước 
muối: 
thêm nhiều cây rừng nuôi ngọn lửa. 
Dân cư kéo đến nườm nượp, 
đổ xô về vùng biên cương, đến Ohio và 
Kentucky, 
tiến tới Illinois và Michigan, 
và cần thêm muối, 
thật nhiều muối hơn nữa, 
là điều thiết yếu. 
Những đàn la theo sau, 
làm sâu thêm những lối mòn của người 
Da đỏ 
thành những con đường muối.
 Trong khi đó, để giữ cho ngọn lửa cháy 
dưới những chiếc vạc khổng lồ, 
than đá được đào lên và vận chuyển 
từ phương xa. 
Việc nấu muối tuân theo 
truyền thống Anh quốc. 
Ngày càng nhiều người đến hơn. 
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Vùng hoang dã lùi xa, 
từng chân trời một, 
các thị trấn thành lập và tự đặt tên mình. 
Những kẻ táo bạo hơn đào tìm muối. 
Việc khai thác mỏ được thử nghiệm, 
và họ đã chạm được mạch muối.

CÁC CON ĐƯỜNG MUỐI. Nước Pháp cung 
cấp một loạt các ví dụ. Giống như trên khắp 
vùng Sahara, các con đường muối đôi khi 
dài hàng trăm cây số nối liền các trung 
tâm sản xuất mặt hàng quý giá này với các 
điểm tiêu thụ của nó. Vì lý do này, vùng nội 
địa được phục vụ bởi các xưởng muối Địa 
Trung Hải – bao gồm khu vực Berre, vùng 
Camargue và các xưởng muối ở Hyères, ít 
nhất là trong năm hoặc sáu thế kỷ mà các 
bằng chứng tài liệu còn dồi dào – kéo dài 
về phía tây bắc đến vùng Cévennes cho 
tới Khối núi Trung tâm (Central Massif), 
về phía bắc đến tận Queyras và các vùng 
Barcelonnette, Briançon, và về phía đông 
và đông bắc đến tận Turin.

Sự di chuyển theo mùa của các đàn cừu, 
đi kèm với những con la hoặc lừa để thồ 
lương thực, dọc theo các lối mòn được vạch 
ra giữa vùng cao và vùng thấp từ thời xa xưa, 
cho chúng ta cảm nhận về sự luân chuyển 
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này của muối. Các lối mòn này bao gồm cả 
những đoạn đường hiểm trở, cheo leo; một 
số đã tồn tại ở tình trạng nguyên bản như 
những con đường mòn đi bộ ngày nay, mà 
không bị chuyển đổi thành đường lộ (hay 
xa lộ). Những con la, với những tải trọng đôi 
khi cồng kềnh, đã đi sát ngay mép vực thẳm 
để không mạo hiểm va quệt vào vách đá.19 
Một ví dụ về lối mòn như vậy là con đường 
đi từ Seyne-les-Alpes đến Barcelonnette 
qua ngả đèo Bernardez, vốn không thể đi 
lại được vào mùa đông.

Trong nhiều thế kỷ liên tục, các lộ trình 
vẫn không thay đổi. Các xưởng muối ở Pec-
caïs, gần Aigues-Mortes, và các xưởng muối 
khác ở Languedoc đã cung cấp cho vùng 
Rouergue.20 Các xưởng muối trên bờ hồ 
Berre phục vụ vùng Aix và thung lũng sông 
Durance (Manosque, Valensole và Sister-
on, rồi đến Seyne, Saint-Vincent, Barcelon-
nette, Gap và Briançon).21

Sự lưu thông muối và các hàng hóa khác 
này đã diễn ra từ rất sớm, trong những thế 
kỷ đầu tiên của kỷ nguyên chúng ta, sử 
dụng mạng lưới đường sá La Mã để bổ sung 
cho việc vận chuyển bằng đường biển. Nó 
đáp ứng nhu cầu vận chuyển muối được sản 
xuất tại các xưởng muối vùng Toulon và 
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Hyères từ Nice đến vùng Piedmont sau khi 
được chuyển đến Nice bằng thuyền.

Vì vậy, Hoàng đế Augustus, sau khi chinh 
phục người Liguria, đã cho xây dựng một 
con đường theo hướng bắc dọc theo thung 
lũng sông Roya từ Ventimiglia đến Borgo 
San Dalmazzo, qua ngả đèo Tende, bám 
theo những lối mòn chăn cừu dùng cho việc 
di trú mùa vụ giữa vùng ven biển Liguria 
và thung lũng núi cao của sông Roya. Con 
đường này và nhiều lộ trình khác đã biến 
mất khỏi bản đồ từ khoảng thế kỷ thứ chín 
đến thế kỷ thứ mười ba: các cuộc xâm lược 
của người Goth, người Lombard và người 
Saracen đã buộc các cộng đồng phải rời bỏ 
các thung lũng để định cư trên các đỉnh cao 
và phong tỏa các lối đi nhằm tự bảo vệ mình 
tốt hơn trước những kẻ xâm lược.

Vào đầu thế kỷ thứ mười ba, khi hòa bình 
dân sự được khôi phục, các bá tước vùng 
Ventimiglia đã xây dựng lại con đường nối 
Ventimiglia với vùng Piedmont qua đèo 
Tende, một con đường mà cùng với các nguồn 
thu từ nó đã rơi vào túi các bá tước vùng 
Provence vào cuối thế kỷ mười ba. Nhưng vào 
năm 1388, Amedeo VII, bá tước vùng Savoy, 
đã chiếm đóng vùng Piedmont và thung lũng 
Roya, giành được độc quyền đối với tất cả 
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số muối đi qua thung lũng này. Tình trạng 
này kéo dài cho đến năm 1407, khi các khoản 
phí cầu đường mà bá tước vùng Tende yêu 
cầu trở nên quá cắt cổ, buộc các lãnh chúa 
vùng Savoy phải tìm một con đường thay thế 
để vận chuyển muối từ Provence đến vùng 
Piedmont. Do đó, họ đã xây dựng một con 
đường khác, nằm xa hơn về phía tây, đi từ 
Nice đến Turin qua ngả thung lũng sông 
Vésubie.22 Nhược điểm của con đường camin 
salié mới này (nghĩa đen là “lối mòn mặn”, 
trong tiếng Provençal) là tính khả dụng theo 
mùa, vì đèo Fenestre bị đóng cửa vào mùa 
đông, trong khi việc buôn bán muối lại diễn 
ra chủ yếu vào mùa đông.23

Con đường chính tiếp tục đi theo thung 
lũng sông Roya trong suốt thế kỷ mười lăm 
và mười sáu, trong khi một con đường phụ 
được xây dựng dọc theo bờ biển giữa Breil 
và Menton để kết nối các điểm dỡ hàng khác 
cho muối vùng Provence. Nhưng các lãnh 
chúa địa phương vẫn tiếp tục thu phí cầu 
đường, gây gián đoạn thương mại. Trong số 
các sự kiện khác, điều này đã dẫn đến một 
mệnh lệnh cho quan trấn thủ Provence từ 
Charles VIII, vua nước Pháp, cấm bá tước 
vùng Tende áp đặt mức thuế cắt cổ (ngày 17 
tháng 3 năm 1491).
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Vào năm 1581, gia tộc Savoy đã sáp nhập 
quận Tende. Gần như ngay lập tức (1692), 
các công tước vùng Savoy quyết định xây 
dựng một con đường mới để nối Nice và 
vùng Piedmont, bỏ qua đèo Brouis khó khăn 
và các ngôi làng Breil, Saorge và La Brigue. 
Việc xây dựng hoàn tất vào năm 1643. Một 
con đường mới có thể cho xe ngựa đi lại, 
chạy từ Nice đến Cuneo qua thung lũng 
Roya, đã được Công tước Victor Amedeo 
III xây dựng vào cuối thế kỷ mười tám. Vào 
năm 1892, mất mười tiếng rưỡi đi xe ngựa 
để vượt qua quãng đường tám mươi hai 
cây số từ Nice đến Tende, và chuyến đi tốn 
bảy franc, tương đương với một trăm năm 
mươi franc vào năm 2001.24 Xa hơn nữa, con 
đường đi qua Limone qua Đường hầm Đèo 
Tende, hoàn thành năm 1883, để kết thúc tại 
Cuneo cách đó năm mươi cây số.

Bằng cách này, người ta có thể theo dõi 
sự chuyển đổi dần dần, từ thế kỷ mười ba 
đến thế kỷ hai mươi, từ một lối mòn của 
những người thồ la thành một con đường xe 
ngựa và sau đó là một đường sắt, cùng với 
sự gia tăng đi kèm trong lưu lượng muối và 
hàng hóa. Năm 1776, có 18.317 con la phục 
vụ thương mại nói chung đã xuất phát từ 
Nice; 16.124 con hướng đến Cuneo và 2.178 
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con đến Turin. Trong cùng thời kỳ đó, có từ 
30.000 đến 35.000 con la thồ muối đã đi trên 
cùng lộ trình này. Sản lượng muối tương đối 
ổn định từ thế kỷ mười bốn đến thế kỷ mười 
chín: theo một cuộc khảo sát năm 1334, sản 
lượng hàng năm tại các xưởng muối Hyères 
là từ 8.000 đến 11.000 tấn;25 vào năm 1892, 
con số này vẫn là 10.000 tấn.26

Cuộc giao thương như vậy có tầm quan 
trọng đáng kể và đặt ra hàng loạt vấn đề: 
bên cạnh những khó khăn về khả năng thông 
hành của đường sá, an ninh và các loại thuế 
phí được trưng thu, còn có các vấn đề về sự 
sẵn có của vật thồ và những chuyến hành 
trình trở về mà không có hàng hóa. Về điểm 
cuối cùng này, các đoàn hộ tống khi quay 
về thường mang theo củi gỗ, hàng kỹ nghệ 
phẩm (vải vóc, gấm vóc, đồ kim khí, gốm sứ, 
thủy tinh) và thực phẩm (gia vị, thịt hoặc 
cá muối, trái cây, v.v.). Thường xuyên nhất, 
các vật thồ sẽ được trưng dụng tại các ngôi 
làng dọc đường đi.27 Những quốc gia hiện 
đại đã được khai sinh từ chính những đoàn 
thồ la này, cũng như một số tuyến liên lạc 
hiện đại (xa lộ từ Marseilles đến Sisteron đi 
theo con đường muối cổ): việc bảo đảm an 
toàn cho người, vật thồ và hàng hóa, cũng 
như an ninh cho các kho muối – và việc tự 
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ban cho mình quyền năng thực thụ để trưng 
dụng – đã đòi hỏi một sức mạnh chính trị 
vững chắc.

Các con đường muối do đó cho phép sự 
trao đổi kinh tế giữa các vùng, gỗ từ Khối 
núi Trung tâm và vùng Rouergue được gửi 
xuống các xưởng đóng tàu ở Languedoc để 
đổi lấy nguồn cung muối cho các kho dự trữ 
tại Rouergue. Chúng cho phép thiết lập các 
cường quốc kinh tế, chẳng hạn như Venice 
trên biển Adriatic hay các thành phố Hanse 
ở miền bắc nước Đức. Trong khu vực đó, muối 
Lüneburg được vận chuyển đến Lübeck, nơi 
sau đó nó được xuất khẩu sang Scandinavia 
hoặc chuyển đến quần đảo Shetland, phía 
bắc Scotland, để dùng vào việc muối cá 
trích; những con tàu của các thương nhân từ 
Hamburg, Kiel và Lübeck trở về với đầy ắp 
cá trên khoang. Con đường muối này cũng 
thúc đẩy các cuộc trao đổi văn hóa: Johann 
Sebastian Bach, người học tập tại Lüneburg 
từ năm 1700 đến 1702, đã tận dụng nó vào 
năm 1705 để đến nghe Dietrich Buxtehude 
chơi đàn organ tại nhà thờ Marienkirche ở 
Lübeck.

Nhu cầu về muối là hiện hữu ở khắp mọi 
nơi và thường trực. Chỉ mới gần đây, vào 
thế kỷ hai mươi, nó mới trở nên tầm thường. 
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Trước đó, nó là một mặt hàng hiếm và quý 
giá; không phải ngẫu nhiên mà người ta gọi 
nó là “vàng trắng”. Vì vậy, một câu nói của 
người Provençal từ đầu thế kỷ mười sáu cho 
rằng “Cant an de sal non an dol” (Khi họ 
có muối, họ không có dầu),28 ám chỉ đến sự 
cung ứng bấp bênh của hai thành phần thiết 
yếu cho thuật nấu nướng vùng Provençal: 
muối và dầu ô liu.

Thực tế, các câu nói và ngạn ngữ, vốn 
được cô đọng lại để dễ dàng ghi nhớ hơn, 
che giấu cả một kho tàng tri thức cần phải 
được bóc tách để khôi phục lại tầm vóc ban 
đầu của chúng. Đây là trường hợp của câu 
ngạn ngữ sau đây.

CÂU NGẠN NGỮ VỀ HẠT MUỐI MUỘN MÀNG. 
Câu ngạn ngữ Hà Lan “Hij komt met het 
zout als het ei op is” tìm thấy từ tương 
đương trong tiếng Pháp là câu ngạn ngữ về 
các hiến binh (cảnh sát quân sự Ý), những 
người luôn đến quá muộn. [Điều này ám chỉ 
cách diễn đạt tiếng Pháp “arriver comme 
les carabiniers”, nghĩa là “đến quá muộn”. 
– Chú thích của người dịch.] Bản dịch sát 
nghĩa là: “Anh ta mang muối đến khi trứng 
đã ăn xong.” Câu nói này mang lại ý nghĩa 
hiện sinh cho một đặc điểm tầm thường của 
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đời sống hàng ngày. Nó thực sự bàn về tầm 
quan trọng của việc đề xuất sự giúp đỡ, hoặc 
ít nhất là lời khuyên, vào đúng thời điểm khi 
cần thiết, trước khi quá muộn.

Muối, trong các câu ngạn ngữ thường gắn 
liền với trứng, hoạt động ở đây như một chỉ 
báo về tính xã hội.29 Giống như trong những 
lời của Chúa Jesus (muối của đất), muối, 
thứ mang lại tư vị cho mọi thực phẩm, mang 
ý nghĩa ẩn dụ về tất cả những gì tạo nên 
giá trị cho các mối quan hệ giữa con người 
với nhau. Trong Phúc âm Matthew (5:13) có 
viết: “Các con là muối của đất; nhưng nếu 
muối mất đi tư vị của nó, làm sao có thể khôi 
phục lại độ mặn được? Nó không còn ích lợi 
gì nữa ngoại trừ việc bị quăng ra ngoài và bị 
người ta chà đạp dưới chân.” Đoạn văn này 
xuất hiện ngay sau Bài giảng trên núi.

Hãy chú ý đến sự tương đồng về cấu trúc 
giữa câu ngạn ngữ Hà Lan và lời tuyên bố 
của Đấng Christ: mỗi bên đều nhấn mạnh 
đến sự mất giá hoàn toàn của muối. Trong cả 
hai trường hợp, muối tượng trưng cho một sợi 
dây liên kết giữa các hữu thể người, tình anh 
em của họ, và trên hết là lương tâm đạo đức, 
lương tâm giúp đỡ người khác khi họ cần. 
Vậy còn tình anh em của chúng ta trong sinh 
quyển, với những tạo vật đồng loại thì sao?
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MUỐI VÙNG NÚI CAO. Con người và động vật 
đều cần muối. Để quay lại với sự tương phản 
giữa dân định cư và dân du mục, nếu nông 
nghiệp quyết định sự định cư của các quần 
thể người, thì việc chăn nuôi gia súc đã có 
tầm quan trọng liên tục trong việc vừa bảo 
tồn một hình thái của chủ nghĩa du mục vừa 
liên kết hai lối sống này lại với nhau.

Gia súc chăn thả cần được cung cấp muối 
bất kể chúng ở đâu. Trong suốt quá trình 
di trú mùa vụ, muối có lẽ là nhu yếu phẩm 
thiết yếu nhất. Từ thời thơ ấu ở Grenoble, 
tôi nhớ lại những đàn cừu bất tận tràn qua 
thành phố trên đường đến những điểm đến 
cao vút của chúng, theo sau mỗi đàn là một 
người chăn cừu với chiếc xe lừa nhỏ chở 
những thứ thiết yếu, quan trọng nhất là các 
khối muối (ngày nay việc này được thực 
hiện bằng xe tải).

Gần đây, tôi đã quan sát hành vi của 
một vài con bò trên đồng cỏ tại cao nguyên 
Aubrac, ở độ cao 1.200 mét. Hãy để tôi phác 
họa bức tranh đó cho bạn.

Những con vật thuần hóa này giống như 
những tù nhân. Là thành viên của đàn, 
chúng biết nhau quá rõ. Một số con phớt lờ 
nhau một cách cẩn thận; số khác lại là bạn 
bè. Những gia súc bị giam giữ, chắc chắn 
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rồi, nhưng trong một cảnh quan tuyệt vời 
làm sao!

Đó là một đồng cỏ bao la. Một lối mòn cắt 
ngang qua đó, chạy song song với đường phân 
thủy. Phía dưới là một cụm cây, vài cây đã bị 
sương giá muộn làm thui chột; lá của chúng, 
trộn lẫn vào cuối mùa xuân này với lá của 
những cây không bị ảnh hưởng, đã mang sắc 
thái mùa thu. Tiếng chuông vang lên. Những 
con bò gặm cỏ. Chúng đi khá xa, chuyển động 
liên tục, quanh co chỗ này chỗ kia.

Tuy nhiên, những con đường mà lũ bò đi 
khắp đồng cỏ không hoàn toàn ngẫu nhiên, 
mặc dù có rất nhiều cỏ (trời vừa mới mưa). 
Lũ bò phối hợp các chuyển động của chúng. 
Một số con thống trị những con khác. Những 
con già hơn đòi hỏi sự tôn trọng từ những 
con trẻ hơn.

Một con bò tơ hoạt bát, thậm chí hung 
hăng, đã thực hiện một số lần cố gắng để 
liếm khối muối được đặt giữa đồng cỏ. Nó 
bị đẩy văng ra ngoài vài lần bởi một con bò 
khác đã chiếm chỗ hoặc giành lại chỗ đó. 
Giờ đây nó đứng ở một khoảng cách xa, một 
khoảng cách được tính toán để vừa không 
xúc phạm vừa không mất chỗ một khi cuối 
cùng nó thấy mình chỉ còn lại một mình. 
Khối muối mà nó thèm muốn cũng đại diện 
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cho sự tự do hành động của nó, một khoảng 
thời gian bị trì hoãn. Nó tỏ vẻ sám hối trước 
khi cuối cùng cho phép bản thân, một cách 
gần như lén lút, tận hưởng phần thưởng nhỏ 
bé của mình.

LIẾM. Tiếng Anh Mỹ có danh từ lick. Theo 
Từ điển tiếng Anh Oxford, trong số các 
nghĩa khác, nó là “một nơi mà động vật tìm 
đến để liếm đất đã thấm muối”. Thật vậy, 
Christopher Gist đã viết trong nhật ký của 
mình vào năm 1750-1751 về “một số Salt 
Licks, hoặc Ao hồ”. Ông là một người đo 
đạc chuyên nghiệp cho Công ty Ohio của 
Virginia, và ông đang báo cáo về một khu 
vực phía tây vùng Zanesville hiện đại, Ohio. 
Ông cũng ghi chú về các tảng muối liếm ở 
Kentucky. Lewis Evans, vào khoảng cùng 
thời điểm đó (1755), đã đưa ra một bản đồ 
về các thuộc địa trung tâm của Anh ở Mỹ, 
dựa trên thông tin từ những người buôn bán 
lông thú. Bản đồ cho thấy, cũng ở Kentucky, 
một con sông Great Salt Lick với một địa 
danh đã khai sinh ra vùng Licking hiện đại: 
Great Buffalo Lick.

Trong các cuộc chiến tranh với người Da 
đỏ tại các khu định cư vùng biên giới bấy giờ, 
Daniel Boone đã bị bắt làm tù binh. Những 
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kẻ bắt giữ đã đưa ông đến Jackson Licks, 
Ohio (khi đó tên là Salt Lick Town). Mặc dù 
người Da đỏ biết rất rõ cách sử dụng các 
nguồn suối mặn để cung cấp muối cho họ, 
họ vẫn đang thử thách kiến thức của người 
da trắng, kỹ năng sinh tồn của anh ta trong 
vùng hoang dã. Nước Pháp cũng lưu giữ trên 
bản đồ của mình một sự quan tâm trong quá 
khứ đối với sự sẵn có và sản xuất muối.

NHƯ BÌNH MINH. Nhiều nơi đã từ lâu được 
dành riêng cho muối, như từ vựng về địa 
danh đã tiết lộ. Trước khi trình bày từ vựng 
địa lý này, một điểm thông tin nhỏ cần được 
đề cập hoặc nhắc lại: một sự biến đổi ngôn 
ngữ phổ biến là sự thay đổi cách phát âm 
của âm tiết được viết là -al thành âm tiết 
-au (dường như thông qua một âm tiết trung 
gian là ao).30 Một ví dụ điển hình là tính từ 
Latin alba, trắng, trong tiếng Pháp tạo ra 
từ aube, hay bình minh, cũng như các danh 
từ chung như aubépine (táo dại) và aubier 
(dát gỗ) và các địa danh như Aubagne (bồn 
tắm trắng), Aubespeyre (đá trắng), Aubenas 
(mũi trắng?), Aubin, Aubisque (đỉnh trắng), 
và Aubusson (gỗ trắng).

Các ví dụ khác là nhiều từ với tiền tố mal- 
(xấu hoặc tồi), chẳng hạn như mautourné 
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(trở nên tồi tệ), từ mauvais (tồi) đến 
maugréer (càu nhàu), thông qua maudire 
(nguyền rủa), và từ rugby maul bắt nguồn 
từ tiếng Anh “to maul” (vùi dập), malmener 
(ngược đãi), hoặc thậm chí maussade (khó 
chịu) (trong tiếng Pháp cổ, sade có nghĩa là 
“agréable”, hay dễ chịu).

Tương tự, tiền tố val- (thung lũng) được 
tìm thấy trong Vauvert, trong biểu đạt à 
vau-l’eau (nghĩa đen là “dòng nước chảy 
xuôi”, hay “theo dòng”), và trong Vaudois 
(Valdo), Vaucouleurs, Vaucresson, hoặc 
Vaux-le-Vicomte.

Vì muối trong tiếng Latin là sal, không 
có gì ngạc nhiên khi một số lượng từ ghép 
cũng có âm tiết sau-, chẳng hạn như sau-
mure (nước mắm/nước muối), sauce (xốt, 
“được muối” salsus), saucisse (xúc xích, 
“được muối” salsicius), saunier (công nhân 
làm muối), saupiquet (một loại xốt cay hoặc 
món hầm, từ sel, muối, và piquer, cay), sau-
poudrer (nghĩa đen là “rắc bột muối” [Ngày 
nay, nghĩa của saupoudrer chỉ đơn giản 
là “rắc” hoặc “phủ bột” và không giới hạn 
trong muối.—Chú thích của người dịch.]). 
Trong số các địa danh là những ví dụ rất rõ 
ràng như Saulieu và Lons-le-Saunier, một 
thành phố của những suối khoáng mà các tờ 
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rơi du lịch luôn ca ngợi những đức tính của 
nước muối. Trong kho từ vựng kỹ thuật của 
các công nhân làm muối vùng Guérande, 
saumater có nghĩa là “trở nên mặn”.31

TỪ VỰNG KỸ THUẬT. Bây giờ tôi sẽ trình bày 
các từ vựng kỹ thuật được sử dụng trong 
các trung tâm sản xuất muối chính ở Pháp. 
Nghiên cứu về các dấu vết từ vựng của 
những công nghệ khác nhau này cho thấy 
chúng mang tính tự trị và độc lập với nhau, 
như thể con người đã phải phát minh lại cái 
bánh xe ở mọi giai đoạn.

Để bắt đầu, tôi sẽ xem xét các từ vựng 
đặc trưng cho các ruộng muối ở miền nam 
nước Pháp, các bãi muối Guérande ở miền 
nam Brittany, và các xưởng muối dùng lửa 
ở vùng Franche-Comté (miền đông nước 
Pháp). Mục tiêu của tôi là cung cấp một mô 
tả mang tính đại diện chứ không phải toàn 
diện, và làm sáng tỏ nguồn gốc của một số 
thuật ngữ được sử dụng. Sau đó, tiếp theo 
điều này, tôi sẽ phác thảo một phân tích so 
sánh về ba tập hợp thuật ngữ này.

Các ruộng muối ở miền Nam nước Pháp. 
Các aiguilles (nghĩa đen là “kim”) là các 
kênh đảm bảo sự lưu thông nước giữa các 
ngăn bay hơi khác nhau, hay các ngăn kết 
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tinh, nơi muối kết tinh.32 Nguồn gốc của 
thuật ngữ này hiện chưa rõ. Người ta có lẽ có 
thể liên hệ nó với một thuật ngữ từ phương 
ngôn Venice, agger, được sử dụng vào thời 
Trung cổ để chỉ các con đê bao quanh chu 
vi đầm phá tại các ruộng muối Chioggia.

Jas, từ tiếng Provençal cổ jatz, bắt nguồn 
từ tiếng Latin muộn thông tục jacium, hay 
“vị trí”, là bể đầu tiên, được sử dụng để lắng 
nước cung cấp nhằm để bùn và các mảnh 
vụn lắng đọng tại đó.

Từ partènement là một từ quan trọng. Nó 
chỉ các ngăn kết tinh muối. Cuốn Trésor de 
la langue française (Kho tàng tiếng Pháp) 
ghi chép rằng nguồn gốc của nó hiện chưa 
rõ. Tôi sẽ liên hệ nó với từ Latin partitio (sự 
chia cắt). Cách cấu tạo của từ partènement, 
tương tự với cách cấu tạo của soutènement 
từ soutenir – hay thậm chí song song với 
cách cấu tạo của tenir, liên quan đến từ 
tenement trong tiếng Anh, hoặc song song 
với cặp appartenir-appartement, hay thậm 
chí với biến thể tiếng Anh của contenir là 
containment – gợi ý về một động từ đã biến 
mất, cụ thể là partenir*, mang nghĩa là “giữ 
riêng biệt”, điều này khớp chính xác với 
chức năng của partènement.

Cairel là tên gọi của bờ đất đánh dấu các 
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ngăn kết tinh. Có lẽ từ này liên quan đến từ 
carré (hình vuông), một sự ám chỉ đến đường 
viền hình chữ nhật của các ngăn kết tinh?

Ardes là những bờ đất nhỏ, chắc chắn được 
đặt tên như vậy vì độ dốc lớn của chúng. 
[Ardu là một tính từ có nghĩa là “dốc” hoặc 
“khó leo”.—Chú thích của người dịch.]

Martellière, cái tên bắt nguồn từ martel, 
tiếng Pháp cổ có nghĩa là “cái búa”, là một 
cửa cống cho phép kiểm soát sự lưu thông 
nước giữa các bể khác nhau.

Các đống muối được gọi là javelle (lớp 
muối trải) và gerbe (bó muối), theo thứ tự 
thời gian và thứ tự kích thước tăng dần. 
Thuật ngữ đầu tiên có nguồn gốc từ tiếng 
Gaulois, nghĩa là thứ được thu gom theo 
đống hoặc theo nắm. Theo Trésor de la 
langue française, một javelle là “một nắm 
ngũ cốc... được gặt bằng liềm hoặc máy gặt 
và giữ thành những đống nhỏ trên ruộng rạ 
trước khi được bó lại”. Rõ ràng, các thuật 
ngữ được sử dụng bởi các công nhân làm 
muối ở miền nam nước Pháp được vay mượn 
từ nông nghiệp: javeler (xếp thành lớp) chỉ 
việc cào các ngăn kết tinh để thu gom muối.

Cùng một cách thức mà các hoạt động nông 
nghiệp khác nhau được gọi là abattage (sự 
giết mổ), moissonnage (sự gặt hái), battage 
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(sự đập lúa), épandage (sự rải phân), émond-
age (sự tỉa cành), được hình thành với hậu tố 
phổ biến -age, các công nhân làm muối ở miền 
nam nước Pháp cũng thực hiện các hoạt động 
allégeage (rút nước một phần hoặc toàn bộ 
trong các ngăn kết tinh), battage (đập vỡ lớp 
muối và tạo thành đống), coupage (giống như 
với rượu vang, pha loãng nước muối đậm đặc), 
démarmaillage (đập vỡ lớp vỏ muối bằng 
cuốc), và thậm chí là levage (vận chuyển các 
lớp hoặc bó muối đến các đống muối phụ).

Cuối cùng, một cái échelle, hay chiếc 
thang, giúp ích cho việc đổ muối lên đống 
muối khổng lồ hình kim tự tháp ở trung tâm 
được gọi là camelle hoặc haricot, tùy thuộc 
vào hình dáng của nó. Camelle, từ tiếng 
Provençal camello, hay lạc đà, có tên gọi 
như vậy nhờ vào hình dáng gồ ghề của đỉnh 
đống muối, vốn được tạc nên bởi gió và mưa. 
Haricot (hạt đậu), có đường viền ở chân đế 
giống như một hạt đậu, bắt nguồn từ động 
từ harigoter, trong tiếng Pháp cổ có nghĩa 
là “xé nát, xé thành từng mảnh”.

Guérande (Các ruộng muối thủ công ven 
bờ Đại Tây Dương phía Tây). Tại Guérande, 
kênh cung cấp cho xưởng muối được gọi là 
một étier, liên quan đến từ Latin aestuarium, 
“cửa sông”, nghĩa là một dòng nước lớn.33
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Ngăn đầu tiên, dùng để lắng cặn, được gọi 
là một vasière, mà ý nghĩa của nó, tôi dám 
nói là, đã quá hiển nhiên. [Vase trong tiếng 
Pháp có nghĩa là “bùn, sình”. – Chú thích 
của người dịch.]

Bể cho giai đoạn ngưng tụ đầu tiên bao 
gồm vài ngăn và được gọi là cobier. Mặc 
dù không thể khẳng định với sự chắc chắn 
tuyệt đối, việc liên kết cái tên này – như 
Jean-Claude và Jacqueline Hocquet đã làm 
– với từ Latin corbulum, một thuật ngữ có 
ý nghĩa tương tự trong phương ngôn Venice 
của các xưởng muối Chioggia thời Trung 
cổ, đối với tôi dường như là một giả định 
thanh nhã.34

Cuy (hoặc cui, hay coëf) là một kênh được 
lắp cửa cống cho phép người ta đưa nước 
vào hoặc ra khỏi một ngăn. Từ này có nguồn 
gốc từ tiếng Celtic.

Ruộng muối còn có các kênh khác, được 
gọi là bondres (hoặc boudreaux), là các 
nhánh của kênh cung cấp mang nước biển 
vào xưởng muối. Các từ nguyên tương tự 
được đề xuất sẽ liên kết các thuật ngữ này 
với từ nguyên của từ bonde (lỗ thoát ở thùng 
gỗ, ly, hoặc thùng phuy) hoặc của fondrière, 
một ổ gà.

Từ fare chỉ cái hồ chứa xung quanh chu 
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vi của một xưởng muối; nguồn gốc của nó 
hiện chưa rõ.

Œillet là ngăn được chỉ định để kết tinh. 
Nó có thể liên quan đến động từ tiếng Pháp 
cổ ouiller, vốn đã có cách dùng được xác 
nhận từ năm 1322. Động từ này là một dạng 
rút gọn của aouiller, nghĩa đen là “đổ đầy 
đến tận mắt”; nó có nghĩa là tái cung cấp 
chất lỏng vào một thùng gỗ khi sự bay hơi 
diễn ra.

Ladure, một bục tròn hình thành ở trung 
tâm của œillet bởi sự mở rộng của barrure 
(một loại khóa), là nơi tiếp nhận sản lượng 
muối hàng ngày. Rõ ràng, nó tương ứng với 
thuật ngữ piadura, được sử dụng trong các 
xưởng muối Chioggia thời Trung cổ.

Các xưởng muối ở Franche-Comté. Cái 
nồi nấu bằng kim loại trong đó việc làm bay 
hơi nước muối bằng cách đun nóng diễn ra 
được gọi là một poêle (chảo).35

Mỗi chiếc poêle, đi kèm với một chiếc 
poêlon (chảo nhỏ), chiếm một không gian 
riêng biệt, gọi là một berne. Thuật ngữ này 
bắt nguồn từ một từ gốc Đức, berm trong 
tiếng Hà Lan, bryne trong tiếng Anh cổ, và 
brine trong tiếng Anh hiện đại.

Một remandure là một chuỗi mười sáu 
lần cuites (nấu) liên tiếp trong khoảng mười 
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hai ngày đêm giám sát liên tục một chiếc 
chảo duy nhất. (Remandure mang nghĩa 
của từ remainder trong tiếng Anh, hay phần 
dư, tức là thứ còn sót lại vĩnh viễn.) Cuite là 
giai đoạn nấu.

Thời gian nấu được chia thành bốn giai 
đoạn. Giai đoạn đầu tiên là ébergémuire 
(người ta có thể muốn phân tích nó là một 
dạng “héberger-muire”, muire bắt nguồn từ 
tiếng Latin muira, saumure, hay nước muối). 
[Trong cách dùng thông thường, héberger có 
nghĩa là “cho trú ngụ, chứa chấp, hoặc cung 
cấp chỗ ở”.– Chú thích của người dịch.] Sau 
giai đoạn này là premières heures (những 
giờ đầu tiên) và sau đó là secondes heures 
(những giờ thứ hai). Giai đoạn cuối cùng 
là mettre-prou, giai đoạn cần thiết để kết 
tinh dần dần trên lửa nhỏ. Tôi hiểu prou 
như trong biểu đạt “peu ou prou”, nơi nó có 
nghĩa là “nhiều” (nó chia sẻ cùng một gốc 
với tính từ tiếng Anh proud, từ tiếng Latin 
muộn prode, nghĩa là “có lợi”). Mettre-prou 
là giai đoạn kết tinh muối mãnh liệt.

Sau công đoạn này, một số nữ công nhân 
làm muối thu gom muối. Những người khác 
lau chùi chảo, việc này được gọi là râbler 
(nạo, hoặc “tránh”), một thuật ngữ bắt nguồn 
từ tiếng Latin rutabulum, động từ ruere 
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nghĩa là “kết tủa, làm cho rơi xuống”. Việc 
râblage (lau chùi) này loại bỏ lớp schlot, từ 
tiếng Đức Schlotte, tức là lớp đóng cặn, hay 
cáu cặn, bám trên đáy chảo sau khi việc nấu 
nướng đã diễn ra.

Các tập hợp thuật ngữ khác nhau này gây 
ấn tượng mạnh bởi sự phong phú, vẻ đẹp 
của tất cả những thuật ngữ kỹ thuật này, 
và bởi những đặc thù vùng miền mà chúng 
diễn đạt. Như người ta có thể dự đoán, kho 
từ vựng của các xưởng muối ở miền nam 
nước Pháp đầy dẫy các từ bắt nguồn từ tiếng 
Provençal, trong khi kho từ vựng của các 
đầm muối Guérande đặc trưng bởi nguồn 
gốc Celtic của nhiều thuật ngữ. Mặt khác, 
tại Salins, người ta tìm thấy các thuật ngữ có 
âm hưởng Đức như berne hay schlot.

Ngược lại, thực tế là một số thuật ngữ 
từ các đầm muối ven bờ Đại Tây Dương 
phía Tây (cobier, ladure, và thậm chí vette 
và morts) có thể được xếp hàng với những 
thuật ngữ từ các xưởng muối Adriatic thời 
Trung cổ gợi ý rằng kiến thức chuyên môn 
về công nghệ đã được nhập khẩu trong giai 
đoạn phát triển ban đầu của các đầm muối 
ven biển Đại Tây Dương này trước thiên 
niên kỷ thứ nhất.

Người ta bị ấn tượng bởi những khác biệt 
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trong từ vựng kỹ thuật từ ba vùng sản xuất 
muối này. Tôi sẽ mô tả chúng không chút do 
dự như là ba phương ngôn vùng miền được 
nói bởi các công nhân chịu trách nhiệm sản 
xuất muối.

Hãy xem xét đặc biệt thuật ngữ đặt tên 
cho những công nhân này ở mỗi vùng trong 
ba vùng. Nó sẽ cung cấp chìa khóa cho hệ 
thống ngôn ngữ quản lý mỗi kho từ vựng 
này. Trong các xưởng muối ở miền nam nước 
Pháp, công nhân là một saunier: sự nhấn 
mạnh nằm ở việc thu hoạch muối. Trong các 
xưởng muối phía tây, tại Guérande và những 
nơi khác, người ta nói về các paludiers 
[Palud hay palude là một danh từ có nghĩa 
là “đầm lầy”.– Chú thích của người dịch.]: 
chuyên môn của họ liên quan đến đầm 
lầy, tức là việc quản lý sự lưu thông hoặc 
trì trệ của nước. Cuối cùng, muối dùng lửa 
của vùng Franche-Comté, đặc biệt là muối 
từ xưởng muối Arc-et-Senans do Claude-
Nicholas Ledoux xây dựng, được sản xuất 
bởi các berniers, tức là bởi những nghệ nhân 
chuyên về việc làm bay hơi nước muối trong 
những vạc được đun nóng.

Quan sát rất đơn giản này cung cấp một 
manh mối quan trọng. Trong các xưởng 
muối ở miền nam nước Pháp, đó là vấn đề 
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thu hoạch muối; do đó có các thuật ngữ 
chung cho lao động nông nghiệp – javelle, 
gerbe, camelle, haricot – và tất cả những 
động từ tạo ra các danh từ kết thúc bằng 
-age: battre, démarmailler, lever, alléger, và 
vân vân.

Trong các xưởng muối Guérande, việc 
làm cho nước lưu thông được diễn đạt bằng 
rất nhiều thuật ngữ: trong tiếng Breton, 
nước là dour (hoặc deur), và dourer có nghĩa 
là “cung cấp nước cho một œillet (ngăn kết 
tinh)”. Dourure là lượng nước được đưa vào 
một ngăn kết tinh trong quá trình cung cấp. 
Các kênh cung cấp cho các bể nối tiếp nhau 
là các étiers, bondres, và cuys. Và còn có 
dlivre, một máng xối chạy song song với một 
hàng các ngăn kết tinh (nguồn gốc có khả 
năng của thuật ngữ này là động từ délivrer, 
“giao hàng”).

Và nước được chứa đựng trong những nơi 
này, bản thân chúng rất đa dạng và được thể 
hiện với sự phong phú về từ vựng: vasière, 
cobier, fare, œillet. Lại trong tiếng Breton, 
darn là một vách ngăn; aderne (với chữ “a” 
mang nghĩa phủ định) là ngăn bay hơi cuối 
cùng trước buồng kết tinh.

Trong các xưởng muối ở Franche-Comté, 
đó là vấn đề nấu một loại nước muối. Công 
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nhân được gọi là berniers, giống như thuật 
ngữ tiếng Anh tương ứng được ghi nhận vào 
thế kỷ mười bảy, briner, tức là thợ nấu muối, 
công nhân làm muối.36 Cũng không ngạc 
nhiên khi mô tả về công việc này tương tự 
như mô tả về các bếp trưởng và người giúp 
việc trong một nhà bếp. Một sự phân công 
lao động chiếm ưu thế ở đó: bên cạnh các 
berniers (thợ nấu muối), các nữ công nhân 
làm muối, các femmes de berne, dọn than 
ra khỏi lửa; họ là những tirari de feu. Các 
nữ công nhân khác dập tắt số than này bằng 
nước; họ là những etaignari. Cả hai loại lao 
động nữ này đều rút muối ra khỏi chảo một 
khi nó đã hình thành; do đó họ được gọi là 
các tirari de sel. Bốn người phụ nữ tạo hình 
và sấy khô các bánh muối, gọi là salignons: 
mettari đổ đầy khuôn; fassari nặn muối 
thành hình; cuối cùng, hai séchari sấy khô 
các bánh muối trên than trước khi một 
nam công nhân làm muối đến để enbenater 
chúng, tức là xếp chúng vào một chiếc 
baneton, hay chiếc giỏ.

Ba trung tâm sản xuất muối: Địa Trung 
Hải, Đại Tây Dương phía Tây, và Franche-
Comté. Ba kho từ vựng đặc thù, cho thấy ít 
hoặc không có sự chồng chéo. Ba ẩn dụ chủ 
đạo: sự thu hoạch ngũ cốc, sự quản lý vùng 
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đầm lầy, và việc nấu nước lèo, vốn được cung 
cấp bởi một hoặc nhiều nguồn nước mặn. Ba 
tầm nhìn, không thể quy giản về nhau, về 
một thứ mà thực chất chỉ là một quá trình 
vật lý duy nhất của sự bay hơi-kết tinh. Liệu 
người ta có thể đi xa đến mức nói rằng đây 
là ba nhóm người mà tầm nhìn về thế giới 
của họ trong tất cả các khía cạnh khác rất 
có khả năng là khác nhau? Liệu việc dịch 
thuật giữa các ngôn ngữ kỹ thuật khác nhau 
này, mà mỗi ngôn ngữ vốn đã tạo thành một 
chỉnh thể mạch lạc, có khả năng thực hiện 
được không?

CÂU NGẠN NGỮ VỀ QUẢ TRỨNG NHẠT NHẼO. 
Hãy để tôi kết thúc chương này bằng một 
câu nói khác về sự nhạt nhẽo. Ngạn ngữ Bồ 
Đào Nha có câu: “Ovo sém sal, não faz bém 
no mal” (Bản dịch sát nghĩa là “quả trứng 
thiếu muối chẳng làm nên điều tốt cũng 
chẳng gây ra điều xấu”). Giống như nhiều 
câu ngạn ngữ khác, các sự trùng âm giúp 
chúng ta dễ dàng ghi nhớ nó: sém-bém và 
sal-mal.

Nếu tách ra khỏi ngữ cảnh, câu ngạn ngữ 
này mang một sắc thái bí ẩn: rằng một quả 
trứng được ăn mà không có muối thì chẳng 
tốt cũng chẳng xấu, rằng nó có tác dụng 
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trung hòa – nếu tin vào trí khôn dân gian 
của tổ tiên – thì điều đó khiến người ta thấy 
dửng dưng hoặc bối rối.

Nhưng giá trị của một câu ngạn ngữ nằm 
ở ý nghĩa ngầm định cũng như ở ẩn dụ mà 
nó diễn đạt một cách rõ ràng. Ở đây, quả 
trứng được coi là đại diện cho thực phẩm 
nói chung. Một món ăn vô vị có thể không 
gây hại, trong khi một số loại thực phẩm 
khác, chỉ đơn thuần vì độ mặn của chúng, 
lại có thể gây hại. Vì vậy, một cách để hiểu 
câu ngạn ngữ này là sự chuẩn y cho một chế 
độ ăn không muối.

Tuy nhiên, câu nói chắc chắn có một tầm 
quan trọng lớn hơn nhiều, vì muối theo một 
cách tổng quát hơn tượng trưng cho những 
gì mang lại tư vị hoặc sự thú vị cho sự tồn 
tại. Do đó, trước hết người ta phải hiểu nó 
theo nghĩa đạo đức: sống không có cảm xúc 
hay đam mê là sống không có rủi ro, sống 
qua ngày đoạn tháng, chẳng nhận được sự 
thỏa mãn cũng chẳng nếm trải nỗi đau từ 
cuộc đời.

Cách giải thích rộng hơn này được củng cố 
bởi thực tế là quả trứng (hãy nghĩ đến trứng 
Phục sinh) tượng trưng cho sự sinh sôi và 
hữu thể sống. Một cuộc đời thiếu vắng đam 
mê thì chắc chắn là buồn chán đến chết!
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Nhưng để mang lại tư vị cho cuộc sống, 
bắt đầu từ những món ăn trên bàn, đòi hỏi ít 
nhất một nhúm muối, thứ mà trong lịch sử 
không phải lúc nào cũng rẻ hay dễ kiếm. Vậy 
còn địa lý và địa chính trị của muối thì sao? 
Hạt mầm của sự sống đã được thu hoạch 
như thế nào và ở đâu? Nhân loại đã làm gì 
để kiếm được loại hàng hóa quý giá này? Đó 
chính là chủ đề của chương tiếp theo.



ba thu hoạch

Muối kết tinh nhờ sự bay hơi từ nước muối, 
một quy trình có thể biểu diễn cho trẻ em 
xem chỉ với một chiếc dĩa. Quy trình tương 
tự cũng diễn ra tại các hồ (như hồ Muối 
Lớn) và thậm chí là các biển (Biển Chết, 
biển Aral). Qua các đại kỷ địa chất, những 
trầm tích muối bay hơi, hay còn gọi là đá 
bốc hơi (evaporites), bị chôn vùi dưới các 
lớp trầm tích. Tuy nhiên, một đặc tính lỏng 
lẻo không ngờ tới ở một chất rắn kết tinh 
như vậy – liên quan đến tỷ trọng thấp của 
nó – đã gây ra sự trồi lên của muối qua các 
khe nứt trong vỏ trái đất, tạo thành những 
cây nấm khổng lồ mà phần mũ của chúng, 
khi nằm gần bề mặt, được khai thác như các 
mỏ muối đá.

Nhưng liệu một ngành công nghiệp khai 
khoáng như vậy có thực là nguồn gốc của 
sự giàu có? Montesquieu đã đặt ra câu hỏi 
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này liên quan đến sự phá sản của Tây Ban 
Nha (điều mà tôi cũng sẽ nhắc đến trong 
chương 4), một sự kiện gây ngạc nhiên, bởi 
vương quốc của Philip II dường như đã trở 
nên giàu có nhờ tất cả số vàng từ châu Mỹ. 
Đây vẫn là một vấn đề thời sự cho đến tận 
ngày nay. Sự giàu có từ khai khoáng vẫn chỉ 
là ảo ảnh; có lẽ, lao động của con người mới 
là sự giàu có thực sự duy nhất. Những suy 
tư về kinh tế trong chương này sẽ được hoàn 
thiện bằng một câu ngạn ngữ Trung Hoa về 
muối, có từ thời nhà Thanh, mà ý nghĩa sâu 
xa của nó liên quan đến đức hạnh của sự 
nỗ lực.

Và thực tế, lao động của diêm dân, người 
thợ thủ công chiết xuất muối biển trong các 
ruộng muối, là một công việc đau đớn, nhọc 
nhằn và luôn bị đe dọa bởi khả năng thời 
tiết xấu. Balzac đã mô tả lao động khổ cực, 
không ngừng nghỉ này trong phần mở đầu 
cuốn tiểu thuyết Béatrix. Người ta có thể 
đọc thấy trong đó một ẩn dụ về công việc 
của nhà văn, đối diện với trang giấy trắng 
như những người làm muối ở Guérande 
trước những đống muối của họ.

Việc tách muối khỏi nước mà nó đã hòa 
tan, ngược lại, cũng phục vụ cho việc cung 
cấp nước uống. Ở California và Ả Rập Xê Út, 
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việc khử mặn nước biển đã trở thành một 
công nghệ thiết yếu cho việc thiết lập các 
cộng đồng dân cư ở những vùng có khí hậu 
sa mạc. Nhưng những trầm tích mà từ đó 
chúng ta khai thác loại khoáng sản thèm 
khát này đã hình thành như thế nào?

VÒM MUỐI. Điều này xảy ra vào kỷ Jura, 
150 triệu năm trước, hay sớm hơn, 250 triệu 
năm trước, vào thời kỳ Pangea – siêu lục địa 
duy nhất của chúng ta? Tại một thời điểm 
nào đó, biển rút đi, và sau khi mặt trời đã 
chế ngự tất cả lượng nước đó, muối được để 
lại phía sau. Loại đá bốc hơi này sau đó biến 
mất khỏi bề mặt trái đất; sự xói mòn của 
các dãy núi đã phủ lấp nó bằng những mảnh 
vụn. Thời gian trôi qua, trong suốt chiều dài 
thời gian địa chất, đã nhấn chìm lớp đá bốc 
hơi, và hàng triệu tấn trầm tích đã đến vùi 
lấp nó, biến nó thành một mỏ muối.1

Muối nằm ở đây. Nhưng một hòn đá ngủ 
yên lâu ngày sẽ trở lại đầy mạnh mẽ! Muối 
đôi khi thấy mình nhẹ hơn cả phiến đá mộ 
đang đè nặng lên nó. Vì vậy, nó thoát ra. 
Giống như Houdini, muối, ở dưới mọi vĩ độ, 
một cách nghịch lý lại được phú cho một lực 
hướng thượng bởi tất cả sự tích tụ của đá vôi 
mạt, đá sa thạch, cát và bùn ở phía trên, nỗ 
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lực lao vút lên qua tất cả các đứt gãy và khe 
nứt. Nó lách vào, len lỏi và trồi lên.

Bạn có thể ngạc nhiên khi biết rằng muối 
có tính dẻo: dưới áp lực, nó chảy ngược lên 
trên, giống như kem đánh răng trong một 
tuýp bị bóp chặt. Sự chảy như vậy được gọi 
là hiện tượng từ biến (creep).2 Kết quả là, 
cả một rừng cột mọc lên theo chiều thẳng 
đứng, tạo thành từ những ngón tay muối 
khổng lồ, hay các vòm xuyên (diapirs), của 
những đền thờ ngầm rộng lớn, cấu thành từ 
những bệ đỡ được đội lên, như một cây cột 
bởi một đầu cột, bằng những vòm hình bóng 
đèn.3 Những chiếc mũ này mang lại một vẻ 
ngoài giống như thực vật ẩn hoa cho các 
vòm xuyên trong thế giới ngầm của chúng, 
tựa như những cây nấm trong bụi rậm. Và 
tương tự, các vòm xuyên, trồi lên một cách 
lén lút – một milimét mỗi năm trong suốt 
hàng triệu năm – dường như đang lớn lên và 
sinh sôi.

Tại sa mạc Kavir, ngay trung tâm Iran 
ngày nay, mười hai vòm xuyên đã xoay xở 
để quấn quýt và nối liền các vòm hình bóng 
đèn của chúng, tạo thành một cấu trúc diềm 
mái lộng lẫy đường kính bốn mươi kilômét.4

Mặc dù các cột muối trồi lên, mái vòm ban 
đầu nổi phía trên chúng từ từ sụp xuống, và 
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toàn bộ cấu trúc mang dáng dấp của những 
ngăn trong một tổ ong.

Trái đất đẹp làm sao! Người lữ hành trên 
không và ống kính vệ tinh nhìn thấy những 
cấu trúc này từ trên cao. Chúng tạo thành 
các hoa văn đều đặn giống như lát đá của 
các họa tiết hình học và phù điêu, đôi khi có 
các đường vân đồng tâm như trong một vài 
loại kẹo cứng, hay những thanh kẹo đường 
Brighton, hoặc những cây nến đa sắc rất 
đẹp được làm ở Chester.

Khi các lớp trầm tích bao phủ chúng 
không quá dày, các vòm xuyên đâm thủng 
chúng và tiếp tục trồi lên. Những màn trình 
diễn phô trương này – những vụ phun trào 
trở nên hữu hình khi muối, vì quá dồi dào, 
tồn tại lâu hơn cả những cơn mưa – được 
gọi là namakiers. Namakiers đối với muối 
tương đương với sông băng (glaciers) đối 
với nước (namak có nghĩa là “sông băng” 
trong tiếng Farsi). Các namakier ở núi 
Zagros miền nam Iran tạo thành một dải 
viền trang trí: đây là cách trái đất phô bày 
lịch sử hữu hình của mình!

Để nuôi sống chính mình, nhân loại đã 
khai thác mảng khoáng sản đầy kịch tính 
này; các mỏ muối không gì khác hơn là 
những cuộc khoan được thực hiện trong 
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nhiều thế kỷ vào các vòm muối này. Chẳng 
phải là một nguồn lực đáng thèm muốn, 
thực tế là một nguồn giàu có lớn lao, khi một 
quốc gia sở hữu một hoặc nhiều tầng muối 
ngầm như vậy sao?

Sự phong phú và mật độ của các tầng muối 
kích thích những lời cường điệu tức thời và 
gợi ra những cấp độ so sánh nhất: Tôi trích 
dẫn từ một cuốn sách giáo khoa khoa học 
tiểu học, gần một trăm hai mươi năm tuổi, 
mô tả về mỏ Wieliczka – vào thời điểm mà 
Auschwitz gần đó chỉ là một ngôi làng như 
bao ngôi làng khác – vì mô tả này mang tính 
đại diện và có thể nói là kinh điển:

Đó là một chuỗi các hang động ngầm 
khổng lồ, một thị trấn bao la với những 
con phố và quảng trường công cộng 
riêng. Những căn chòi cho công nhân 
mỏ, và chuồng ngựa cho những con ngựa 
lao động cần thiết, được đẽo từ muối. Có 
một lượng dân cư lớn ở đó, và hàng trăm 
công nhân được sinh ra ở đó, rồi chết đi 
mà chưa bao giờ rời khỏi các hang động 
ngầm, chưa bao giờ nhìn thấy ánh sáng 
mặt trời. Có những nhà nguyện cho các 
buổi lễ thờ phụng và nhiều hành lang 
còn cao và rộng hơn cả nhà thờ. Một số 
lượng lớn đèn luôn được thắp sáng ở đó, 
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và ngọn lửa của chúng, phản chiếu theo 
mọi hướng lên các bức tường muối, khiến 
các bức tường đôi khi trông rõ ràng và lấp 
lánh như pha lê, và những lúc khác lại tỏa 
sáng với những màu sắc đẹp đẽ nhất.5

Vậy thì những mỏ muối như vậy có cực kỳ 
lợi nhuận không?

KHAI KHOÁNG. Bắt đầu từ khoảng năm 1728, 
Montesquieu, người mà vào năm 1748 sẽ xuất 
bản cuốn L’Esprit des lois (Vạn pháp tinh 
anh), đã làm việc và suy ngẫm về kiệt tác 
của mình. Ông đã soạn ra một tập ghi chép, 
vốn vẫn ở dạng bản thảo, ban đầu có tiêu đề 
là De la principale cause de la décadence 
de l’Espagne (Về nguyên nhân chính yếu 
dẫn đến sự suy tàn của Tây Ban Nha). Trong 
đó, ông nghiên cứu một nghịch lý là Tây Ban 
Nha, dù giàu có với vàng của Thế giới Mới, đã 
buộc phải phá sản dưới triều đại của Philip 
II: “Tây Ban Nha thu được rất ít lợi thế từ 
lượng lớn vàng và bạc mà họ nhận được hàng 
năm từ Ấn Độ; ban đầu, lợi nhuận là đáng kể, 
nhưng nó đã tự hủy hoại chính mình, và bởi 
khiếm khuyết vốn có của sự vật; tôi sẽ giải 
thích suy nghĩ của mình,” Montesquieu viết 
khi trình bày vấn đề.
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Ông bắt đầu câu chuyện bằng việc phân 
biệt giữa hàng hóa có “công dụng tự nhiên”, 
như lúa mì, rượu vang, hoặc vải vóc, và các 
hàng hóa khác có “công dụng giả tưởng”, 
vì bản chất chúng là các ký hiệu tiền tệ. 
Montesquieu công bố kết luận cho lập luận 
của mình ngay sau sự phân biệt này: “Sau 
khi chinh phục Mexico và Peru, người Tây 
Ban Nha đã từ bỏ các nguồn giàu có tự 
nhiên để chạy theo sự giàu có giả tưởng, và 
ảo tưởng về lợi nhuận tức thời đã biến họ 
thành những kẻ khờ khạo hoàn toàn.”6

Các bước của lập luận là: (1) sự xói mòn 
dần dần giá trị của vàng và bạc Mỹ khi khối 
lượng của chúng tăng lên cùng với sự xuất 
hiện tại Tây Ban Nha trên các đoàn thuyền 
từ châu Mỹ: đây là một hiệu ứng gần như 
mang tính cơ học, khi nguồn cung quá dồi 
dào của một mặt hàng sẽ làm hạ giá của nó; 
(2) chiến tranh kinh tế (như cách chúng ta 
gọi ngày nay) với các cường quốc khác, chủ 
yếu là Anh và Hà Lan, những nước mà phản 
ứng của họ trước sự độc quyền của Tây Ban 
Nha đối với vàng Mỹ là tạo ra các phương 
tiện thanh toán mới: “tín dụng công đã thay 
thế các mỏ đối với họ,” theo cách diễn đạt 
chuẩn xác của Montesquieu; (3) khoảng 
cách quá lớn giữa Tây Ban Nha và các 
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nguồn tài nguyên khoáng sản của Mexico 
và Peru, chiếm một phần đáng kể chi phí 
khai thác và vận chuyển; (4) định lý rằng 
mọi quân chủ chỉ nắm giữ sự giàu có của 
mình “như một hệ quả từ sự sung túc của 
thần dân mình”; (5) thực tế là sự giàu có về 
vàng và bạc của một quốc gia chỉ có giá trị 
biểu tượng, giá trị ký hiệu: một cách nghịch 
lý, những quốc gia sở hữu nhiều vàng hoặc 
bạc nhất cũng là những quốc gia yếu nhất, 
dễ bị tổn thương nhất.

Chúng ta hãy lưu ý, trước khi tiếp tục, 
rằng các nhà sử học đã hoàn toàn xác nhận 
quan điểm của Montesquieu. Một nghiên 
cứu được công bố khoảng mười năm trước 
trên tờ Annales đã chứng minh rằng các 
thỏi vàng từ châu Mỹ chỉ đơn giản là đi 
ngang qua Tây Ban Nha, lưu lại đó chỉ vài 
năm trước khi chủ yếu nằm lại trong các 
kho dự trữ của người Hà Lan!

Nhưng liệu phân tích của Montesquieu 
bây giờ có lỗi thời không? Liệu ngày nay có 
còn đúng không khi cho rằng sự giàu có về 
khoáng sản của một quốc gia là ảo ảnh? Có 
vẻ như vậy nếu chúng ta so sánh mức sống 
ở các quốc gia thiếu hụt tài nguyên khoáng 
sản (Nhật Bản là một ví dụ) với mức sống 
của các quốc gia có trữ lượng ngầm dồi 
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dào, cho dù đó là Úc hay Ả Rập Xê Út. Liệu 
có đúng không, trong suốt các thế kỷ trước 
thời hiện đại, rằng việc sở hữu các xưởng 
muối hay ruộng muối, tức là sở hữu sự giàu 
có khoáng sản đặc biệt, lại là một nguồn 
gốc của sự yếu kém như Montesquieu 
khẳng định? Người ta thực sự có thể chấp 
nhận điều này và thậm chí có thể cho rằng 
việc buôn bán và đánh thuế muối mang lại 
lợi nhuận cao hơn nhiều so với việc khai 
thác muối.

Nói tóm lại, chỉ có lao động của con 
người mới tạo ra sự giàu có bền vững. Và 
điều này cũng đúng trong quá khứ: đồng 
của Síp không làm cho nó trở thành một 
cường quốc, và Venice đã chứng kiến thời 
kỳ quyền lực lớn nhất của mình sau khi 
đã từ bỏ các ruộng muối của riêng mình, 
và sau khi đã đa dạng hóa thương mại của 
mình bao gồm các sản phẩm khác ngoài 
muối. Vì tôi đề cập đến ví dụ này, đừng 
quên rằng Genoa, đối thủ lớn của Venice 
trong nhiều thế kỷ liên tiếp, chưa bao giờ 
có ruộng muối của riêng mình.

Trí tuệ dân gian của nhiều nền văn hóa 
ủng hộ khẳng định này; hãy xem xét, ví dụ, 
câu ngạn ngữ Trung Hoa sau đây.
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NGẠN NGỮ VỀ VIỆC TỪ KHƯỚC SỰ NHẠT NHẼO. 
Một câu ngạn ngữ Trung Hoa nói rằng: “Vô 
diêm, vị chi vô vị” (Không có muối, cái nhạt 
nhẽo là vô tận). Ý nghĩa của nó liên quan 
đến nhu cầu tiêu hao hoặc đầu tư năng lượng 
(dù chỉ một ít) nếu người ta muốn giải quyết 
một vấn đề. Nó có từ đầu thời nhà Thanh, 
tức là từ thế kỷ mười bảy của chúng ta.

Trước hết, một vài lời về chữ Hán cho từ 
muối (diêm - 鹽/盐): nó có ba phần. Toàn bộ 
phần dưới là một tượng hình biểu thị một 
ruộng muối. Phần trên bên trái là biểu tượng 
cho một mảnh đất, trong khi phần trên bên 
phải chỉ ra—theo một cách rất giản lược so 
với các hình thức chữ viết cổ—những tinh 
thể hình lập phương. Về muối, chữ tượng 
hình này đã nói lên tất cả!

盐
Nhưng hãy trở lại với câu ngạn ngữ. Nó ám 
chỉ một khái niệm đạo đức, thực tế là một 
châm ngôn: đừng dừng lại ở vẻ bề ngoài vốn 
dĩ nhạt nhẽo và trống rỗng ý nghĩa: “Vị mặn 
và vị chua mỗi thứ đóng một vai trò trong tất 
cả những gì có thể yêu thương, nhưng hương 
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vị tối thượng của muối – thứ hương vị bất tận 
– phải được tìm thấy ở bên trong.7

Giống như mọi câu ngạn ngữ, câu này ẩn 
chứa một tư tưởng mạnh mẽ, thậm chí có 
tính ăn mòn mà thời gian đã bào mòn và 
đánh bóng đến mức chỉ còn lại một sự thật 
hiển nhiên tồn tại. Khái niệm này bắt đầu từ 
quan sát hàng ngày rằng chúng ta thường 
do dự khi đối mặt với một món ăn không đủ 
mặn hoặc quá mặn (vì thế mới có lọ muối 
trên bàn để khắc phục lỗi đầu tiên). Cảm 
giác của chúng ta về sự thiếu hụt hương vị 
mặn, thứ mà ta trải nghiệm như là sự nhạt 
nhẽo, luôn tìm cách điều chỉnh thông qua 
một hành động bù đắp tức thì, gần như là 
bản năng.

Câu nói của người Trung Hoa mang lại 
sức sống mới cho cử chỉ rắc muối lên món ăn 
để cải thiện hương vị. Cử chỉ thông thường 
này có vẻ tầm thường; câu ngạn ngữ đã tước 
bỏ tính bình nhật của nó, buộc chúng ta phải 
xem xét nó như là vật mang một ý nghĩa sâu 
sắc hơn nhiều. Nó chuyển hóa hành động 
phản xạ này một cách ẩn dụ thành một hình 
mẫu để dẫn dắt cuộc đời mỗi người.

Trong câu ngạn ngữ này, nhân loại chính 
là thứ truyền tư vị cho thế giới. Suy cho 
cùng, mỗi cuộc đời của chúng ta sẽ chỉ 
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được biện minh bằng tiêu chuẩn khắt khe 
về chính xác những nỗ lực mà ta đã bỏ ra 
để làm cho sự tồn tại của mình trở nên đậm 
đà. Nỗ lực tự nó là sự biện minh, chừng nào 
chúng ta còn ý thức được về nó ngay tại 
thời điểm ta dấn thân vào. Và việc muối, 
mặt hàng bình thường này, đóng vai trò như 
lời nhắc nhở về một đạo đức của sự giản dị 
sẽ không làm chúng ta ngạc nhiên trong tư 
tưởng Trung Hoa.

Muối không chỉ được khai thác từ các mỏ 
thông qua việc canh tác các mạch muối đá 
lộ thiên. Nó còn có thể được thu hoạch trong 
các ruộng muối. Và Trung Hoa đã dựa vào 
hai nguồn tài nguyên này từ rất lâu trước kỷ 
nguyên Công giáo. Điều này dẫn tôi đến nỗ 
lực khá lớn lao cần thiết cho việc bảo tồn và 
phát triển một ruộng muối. Tôi sẽ mô tả điều 
này bằng các ví dụ từ Pháp, một vài trong số 
đó (bán đảo Guérande, gần La Baule, hoặc 
các ruộng muối ở miền nam nước Pháp) vẫn 
còn tồn tại đến ngày nay.

CÁC XƯỞNG MUỐI BAY HƠI NHỜ ÁNH NẮNG 
MẶT TRỜI. Nông nghiệp tận dụng quá trình 
quang hợp để làm cây cối phát triển hoặc 
duy trì các đồng cỏ để chăn nuôi gia súc. Các 
xưởng muối là một cách sử dụng khác của 
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năng lượng mặt trời, một nguồn năng lượng 
nhẹ nhàng và miễn phí. Nguồn năng lượng 
này cho phép – ít nhất là ở những vùng khí 
hậu thuận lợi – bảo tồn các dạng năng lượng 
khác như củi hoặc xăng; nếu không có nó, 
mỗi tấn muối được sản xuất trong các ruộng 
muối sẽ đòi hỏi việc đốt cháy hai tấn xăng.8

Mặc dù vậy, quy trình này đòi hỏi sự kết 
hợp của một vị trí địa lý thuận lợi (một bờ 
biển có các đầm phá) và lượng ánh sáng mặt 
trời đầy đủ, với lượng mưa không quá lớn: 
những cơn mưa nước ngọt làm loãng nước 
muối là nỗi ám ảnh thường trực của các 
nghệ nhân chăm sóc xưởng muối. Một thông 
số quyết định hiệu quả của một xưởng muối 
là tỷ lệ giữa lượng nước bay hơi hàng năm 
tính bằng milimét so với tổng lượng mưa, 
được biểu thị bằng cùng một đơn vị đo. Tỷ 
lệ này xấp xỉ hệ số 3 đối với các xưởng muối 
ở Địa Trung Hải (Hyères, Camargue). Nó 
thậm chí còn thuận lợi hơn ở Úc (tuy nhiên 
đây là một nhà sản xuất muối nhỏ, vì có dân 
số tương đối ít và việc xuất khẩu bị cản trở 
bởi sự cô lập địa lý), nơi tỷ lệ này đạt đến 
hệ số 12. Cũng tại Úc, ở các vùng sa mạc 
chỉ nhận được 25 milimét mưa mỗi năm, sự 
bay hơi cực kỳ nhanh chóng: chỉ mất 5 ngày, 
trong khi ở những vùng nhận được lượng 
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mưa lớn hơn (200 milimét), phải mất trung 
bình 40 ngày.9

Nước biển là một dung dịch nước của các 
loại muối khác nhau, trong đó natri clorua 
chiếm ưu thế. Độ mặn trung bình của các 
đại dương là khoảng 3,5% (35 gam muối trên 
mỗi lít nước), và 100 gam muối hòa tan chứa 
khoảng 77 gam natri clorua, 10 gam magie 
clorua, 6 gam magie sunfat và các hóa chất 
khác nhau khác. Do đó, việc thu được muối 
có độ tinh khiết vừa đủ là một quá trình kết 
tinh nhiều giai đoạn: toàn bộ khoa học của 
diêm dân nằm ở việc làm bay hơi nước muối 
dưới ánh mặt trời sao cho thu được các kết 
tinh riêng biệt nối tiếp nhau của các loại 
muối hòa tan chính.

Những rào cản này quy định bố cục của 
một xưởng muối. Một kênh dẫn nước biển 
cung cấp cho các bể chứa, vốn nông nhưng 
rất rộng để tối đa hóa bề mặt bay hơi. Các 
bể được liên kết và sắp đặt theo một thứ tự 
tuyến tính, với nồng độ muối hòa tan trong 
nước lèo tăng dần: ruộng muối sử dụng kỹ 
thuật chia ngăn, trong đó vị trí xác định nồng 
độ (hoặc, theo cách tương tự, là tỷ trọng). 
Cách bố trí các con kênh và cửa cống cho 
phép rửa muối từ lần kết tinh đầu tiên bằng 
nước muối bão hòa, để tinh chế mà không 
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làm nó tan trở lại. Diêm dân đi bộ trên các 
con đê xung quanh các bể bay hơi để thu 
hoạch những loại muối này.

Nói cách khác, một xưởng muối hiện 
thân cho một động lực của sự đình trệ và 
dòng chảy. Hãy lấy ví dụ về ruộng muối 
Guérande, cách Nantes 80 kilômét về phía 
tây bắc, nơi ngày nay vẫn sản xuất một loại 
muối danh tiếng.10 Nước từ Đại Tây Dương 
đổ vào theo một con kênh, rộng 80 mét ở 
cửa sông và dài vài kilômét; sau đó 8 kênh 
chính rẽ nhánh vào các con mương gọi là 
bondres hoặc bondreaux. Dòng nước chảy 
vào các kênh được đổi mới sau mỗi 6 giờ 
theo thủy triều.

Bể đầu tiên, được cấp nước khoảng hai 
tuần một lần bằng một cổng ngăn, là bể lắng 
bùn, với diện tích bề mặt khoảng 1 héc-ta. 
Nước đình trệ ở đó trong khoảng 15 ngày 
và lắng xuống, ở độ sâu khoảng 30 đến 90 
xentimét: như tên gọi của bể, bùn được lắng 
đọng ở đó, bên cạnh các vật thể rắn khác, cá 
chết và các mảnh vụn khác nhau. Bể lắng 
bùn có hình dạng giống như một chiếc dĩa 
ăn úp ngược, với một cái rãnh xung quanh 
chu vi để thu gom bùn và tất cả mảnh vụn 
mà diêm dân sẽ dọn sạch từ các phía.

Từ đó, nước đi theo một lộ trình quanh co, 
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thậm chí như mê cung, cung cấp cho các bể 
khác gọi là cobiers và fares, vốn được chia 
thành các ngăn bởi những con đê nhỏ. Độ 
sâu của nước không quá 10 xentimét trong 
một cobier và khoảng 3 xentimét trong các 
fare. Một trong những lý do cho độ sâu rất 
nông này là để cho phép bức xạ tia cực tím 
của mặt trời khử trùng và từ đó làm trong 
nước muối. Các hoạt động sinh học sau đó bị 
giới hạn ở các thực vật phù du và các vi sinh 
vật cực kỳ ưa mặn (xem trang 100) trong 
lớp màng vi khuẩn bao phủ đáy các fare. 
Sự lưu thông nước xảy ra vì các bể bay hơi 
được sắp xếp nối tiếp nhau trên một độ dốc 
rất nhẹ (khoảng từ 1 đến 5 phần nghìn là 
cùng). Nước mất 3 ngày để đi hết các fare, 
một quãng đường khoảng nửa kilômét.

Khi nước chỉ còn lại khoảng 28% thể tích 
ban đầu, tức là giữa bể thứ ba và thứ sáu, 
quá trình kết tinh của các oxit sắt, canxi 
cacbonat (canxit) và canxi sunfat (thạch 
cao) sẽ diễn ra.

Cuối cùng là bể thu hoạch hay œillet, nơi 
độ sâu của nước không quá 1 xentimét. Tại 
Guérande, bể này cho ra loại muối có sự kết 
tinh mịn nhất (kết tinh từ bề mặt của nước 
lèo, nơi áp suất hơi nước lớn): fleur de sel 
(muối tinh túy), loại muối hảo hạng được 
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giới sành ăn trân trọng. Trong toàn bộ sản 
lượng muối tại Guérande, khoảng 100 tấn 
muối hảo hạng như vậy được thu hoạch, so 
với hơn 10.000 tấn muối xám thông thường. 
Ban đầu, muối hảo hạng có màu đỏ do bị 
nhiễm Dunaniella salina, một vi sinh vật 
phát triển mạnh trong môi trường siêu mặn 
này và sản sinh ra một lượng lớn sắc tố beta-
carotene, thứ cũng tạo nên màu sắc cho cà 
chua và cà rốt. Một diêm dân thu hoạch 
khoảng 3 tấn muối mỗi ngày.

Màu sắc của muối là điều đáng để bình 
luận. Một tinh thể muối tinh khiết duy nhất 
hoàn toàn không màu. Các tạp chất bị hấp 
thụ trong tinh thể muối, bắt đầu từ độ ẩm, 
chịu trách nhiệm cho màu trắng của nó, 
thông qua sự khuếch tán, khúc xạ và nhiều 
lần phản xạ ánh sáng bên trong các tinh thể. 
Muối thu hoạch trong các œillet có màu xám 
vì nó kết tinh theo các cột thẳng đứng từ 
đáy bùn và do đó bị lẫn các hạt khoáng chất 
khác nhau. Hơn nữa, sự kết tinh bắt đầu từ 
các cạnh của œillet và tạo ra muối mịn ở đó. 
Loại muối mịn này có diện tích bề mặt trên 
mỗi kilôgam lớn hơn muối hạt và do đó giữ 
lại nhiều tạp chất hơn. Thêm vào đó, việc 
rửa nó kém hiệu quả hơn so với rửa muối 
hạt, vì vậy có nhiều tạp chất hơn – thường 
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là các nguyên tố vi lượng quý giá cho dinh 
dưỡng – trong muối mịn so với muối hạt.

Tôi đã đề cập đến việc thu hoạch muối. 
Ở nhiều khía cạnh, công việc của diêm dân 
thực tế giống với công việc của nông dân: 
trong sự đa dạng của các nhiệm vụ liên 
quan, việc bảo trì các bể và đê, tầm quan 
trọng của các điều kiện thời tiết (phải có 
tầm nhìn xa để cho đủ nước vào nếu bạn dự 
đoán sự bay hơi tăng lên trong các fare 3 
ngày sau đó; thảm họa kinh tế trong trường 
hợp mưa kéo dài), v.v. Các rủi ro thời tiết có 
thể mang tính thảm khốc.

Các xưởng muối Guérande tiếp nối một 
truyền thống khu vực: trong nhiều thế kỷ, 
Vịnh Bourgneuf, phía tây nam Nantes, là nơi 
sản xuất muối cường độ cao. Loại muối này 
được các thương nhân Hà Lan và Hansa tìm 
kiếm, họ dùng nó để cung cấp cho toàn bộ 
Bắc Âu (quần đảo Anh, Hà Lan, miền bắc 
Đức, và các nước Scandinavia và Baltic). 
Thực tế, tiếng Anh vẫn giữ biểu thức “bay-
salt”, đặc biệt là trong các sách nấu ăn; 
nó có nghĩa là “muối từ vịnh”, với ngụ ý là 
“vịnh Bourgneuf”.

Liên quan đến Vịnh Bourgneuf, hãy lưu 
ý rằng đó là nơi xuất thân của những người 
Acadia ở Tân Pháp: Hồng y Richelieu, người 
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sáng lập Công ty Tân Pháp, từng là tu viện 
trưởng của tu viện Assomption, nằm bên 
Vịnh Bourgneuf. Ông đã thúc giục cư dân 
vùng này đi khai phá thuộc địa Acadia, hay 
New Scotland, ngày nay là một vùng thuộc 
Canada. Sự quen thuộc của họ với một vùng 
đầm lầy đã tỏ ra vô giá: họ đã xây dựng các 
hệ thống để thoát nước cho các đầm lầy 
muối bằng cách sử dụng đê và kênh để ngăn 
các đầm lầy lớn làm ngập đồng cỏ cũng như 
để cho nước mưa thoát đi.

Công viên Vùng Brière – nơi Alphonse 
de Châteaubriant đã mô tả trong cuốn tiểu 
thuyết về đầm lầy của ông, La Brière – là 
đầm lầy lớn thứ hai ở Pháp, sau Camargue, 
và từ lâu đã bao gồm các xưởng muối. Vô số 
xưởng muối nhỏ vẫn tồn tại trong khu vực, 
đặc biệt là trên các hòn đảo Ré và Oléron: 
Ars-en-Ré và Loix-en-Ré là các thị trấn 
diêm dân (sauniers, như cách họ được gọi 
tại địa phương); Sauzelle (trên đảo Oléron) 
là một thị trấn khác trong số đó.

Bờ biển Đại Tây Dương của Pháp từng 
là nơi tọa lạc của các địa điểm xưởng muối 
khác: ví dụ, những địa điểm ở miền nam 
Brittany, Trinité-sur-Mer, và Vịnh Mor-
bihan (Falguerec, Séné, Lasné), vốn đã được 
chuyển đổi thành các khu bảo tồn chim.
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KHỞI ĐẦU CỦA BÉATRIX. Balzac đã chọn địa 
danh Guérande làm bối cảnh mở đầu cho 
một trong những tiểu thuyết thuộc bộ Tấn 
trò đời. Béatrix mở đầu bằng đoạn văn sau: 
“Nước Pháp, và đặc biệt là vùng Brittany, 
vẫn còn đó một vài thị trấn nằm hoàn toàn 
bên ngoài guồng quay xã hội vốn tạo nên 
đặc trưng cho thế kỷ mười chín.”11 Béatrix-
Brittany; đặc biệt-hoàn toàn; bên ngoài-đặc 
trưng: sự khởi đầu này thiết lập nên những 
tương quan và xung đột giúp các nét đặc 
thù của chất tiểu thuyết (romanesque) có 
thể bén rễ. Xa hơn một chút, ta bắt gặp điệp 
khúc này: “Tại Brittany, nơi tính cách con 
người không cho phép sự lãng quên bất 
cứ điều gì liên quan đến quê hương” (2). 
Rồi nhanh chóng tiến đến phần kết thúc 
chương mở đầu của cuốn tiểu thuyết, nơi 
ngưỡng cửa của câu chuyện – theo cách gọi 
cách đây không lâu (vào thời của Charles 
du Bos) – ngưỡng cửa này được đánh dấu, 
trang hoàng như thể bằng một biểu ngữ, với 
lời mô tả sau (một cách diễn giải, tôi lưu ý 
thêm, từ đoạn văn trữ tình hoa mỹ kết thúc 
cuốn Miếng da lừa):

“Thi thoảng, hình ảnh thị trấn này lại 
hiện về gõ cửa ký ức; nó đến, đầu đội vương 
miện tháp cao, mình thắt đai tường thành, 
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phô bày tà áo rắc đầy những đóa hoa xinh 
xắn, rũ chiếc áo choàng làm từ những đồi 
cát, tỏa ngát hương vị say nồng của những 
lối nhỏ bờ dậu gai xinh tươi được điểm xuyết 
bằng những bó hoa kết hờ; nó lấp đầy tâm 
trí bạn, và mời gọi bạn như một người phụ 
nữ thần tiên mà bạn từng thấy nơi đất khách 
quê người, và là người đã tự tạo cho mình 
một tổ ấm trong trái tim bạn” (8).

“Một đất khách quê người,” và Balzac 
mô tả nó cho chúng ta, qua các thành tố 
khoáng vật và động vật, mượn màu sắc từ 
Họa sĩ (Le Nain, La Tour, Chardin?) và văn 
phong từ nhà Quản trị (Vauban, La Pérouse, 
Turgot): “Sắc trắng của những bộ đồ vải 
lanh được mặc bởi những paludiers—những 
công nhân làm muối thu hoạch muối từ các 
ô nề trong đầm lầy—tương phản hiệu quả 
với sắc xanh và nâu của những nông dân 
vùng nội địa, và những món trang sức sơ 
khai được phụ nữ gìn giữ một cách thành 
kính. Hai giai tầng này cùng những thủy 
thủ mặc áo khoác ngắn, đội mũ da bóng 
tròn, tách biệt như các đẳng cấp ở Ấn Độ, 
và họ vẫn thừa nhận những phân biệt chia 
cách dân thành thị, hàng giáo phẩm và giới 
quý tộc” (5). Tôi sẽ quay lại với chi tiết hội 
họa về “sắc trắng của những bộ đồ vải lanh 
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[toiles]” được áp thẳng vào sắc trắng của 
khung vải vẽ của họa sĩ. [Danh từ toile vừa 
có nghĩa là “vải lanh” vừa là “vải vẽ”. – Chú 
thích của người dịch.]

“Một đất khách quê người,” với Balzac tạc 
nên một bức tượng về nó, giống như những 
hình hài chạm khắc trên bia mộ: các đường 
nét được làm mềm đi bởi thớ đá cẩm thạch 
mịn màng, bất động như một tử thi, da thịt 
khô héo bởi vết cắn đôi của muối và thời gian. 
Balzac mô tả nó về mặt giải phẫu: “Những 
cánh tay, bị tước đi nguồn dinh dưỡng, đã 
khô héo và chỉ còn sống thực vật” (2). Ông 
lại mô tả nó, trong âm hưởng của điêu khắc 
thời trung cổ, về những quái thú kỳ quái và 
quái vật: “Đồ gỗ giờ đã mục nát, phần lớn 
được dùng làm khung cửa sổ chạm khắc; và 
những xà nhà, kéo dài quá các cột trụ, nhô 
ra thành những cái đầu kỳ dị, hoặc ở các 
góc, dưới hình dạng các sinh vật huyền bí, 
được sống động hóa bởi ý tưởng vĩ đại của 
Nghệ thuật, thứ mà vào thời đó đã thổi sự 
sống vào vật chất chết” (4).

Dĩ nhiên, ta sẽ nhớ đến cuốn Nhà thờ Đức 
Bà Paris ở đây. Trong cùng một âm hưởng 
đó, âm hưởng của lịch sử tư tưởng mà Hugo 
đã khởi xướng một cách rực rỡ (“Cái này 
sẽ giết chết cái kia” [Đây là dẫn chiếu đến 
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quyển 5, chương 2 của Nhà thờ Đức Bà Paris, 
mang tiêu đề “Ceci tuera cela.” Ý kiến cho 
rằng sự ra đời của máy in sẽ “giết chết” kiến 
trúc.– Chú thích của người dịch.]), Balzac 
đã phác thảo bằng một nét bút dự án cho 
một ngành khảo cổ học công nghiệp – “đối 
với công nghiệp, các di tích là những mỏ đá 
hoặc mỏ diêm tiêu, hay kho chứa bông” (3) 
– sau khi ông định nghĩa thế kỷ mười chín 
là thế kỷ mà chủ nghĩa xã hội và cái xã hội 
bùng nổ.

Được tinh lọc bởi sự xa cách với mọi thứ, 
lơ lửng trong quá khứ, bối cảnh của cuốn 
tiểu thuyết là một bản thiết kế, một hình 
học, một sơ đồ. Tác giả xác định biên giới 
của nó bằng ba nhát kéo tại “đỉnh của một 
hình tam giác.” Ông vạch ra và chiếu một 
địa lý lên bản đồ, một địa lý được làm cho vô 
trùng bởi dòng thời gian, được khoáng hóa 
bởi một trận dịch tàn khốc mà tàn tích là 
những cơ thể khô héo, mummified [ướp xác] 
vỡ vụn thành bụi. Khi làm vậy, ông biến bối 
cảnh tiểu thuyết của mình thành một tờ giấy 
trắng, sẵn sàng cho những dòng viết được 
khắc ghi lên đó. Tấm bảng trắng và trang 
giấy trắng là những tiền đề bắt buộc. Tiểu 
thuyết chỉ có thể cất lên giai điệu của nó sau 
sự đảo ngược này, thứ biến sự vắng mặt của 
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trang trí thành chính trang trí: “Cảnh trí trù 
phú này, thật gần gũi, thật ít dấu chân người, 
với tất cả nét duyên dáng của một khóm hoa 
vả hay linh lan được tìm thấy giữa lòng rừng 
thẳm, được đặt trong một sa mạc Phi châu 
bị đại dương vây hãm – một sa mạc không 
bóng cây, không ngọn cỏ, không cánh chim, 
nơi mà vào một ngày nắng ráo, những người 
dân đầm lầy, phục sức toàn màu trắng, đứng 
rải rác cách quãng xa trên những dải đất 
ảm đạm nơi muối được thu hoạch, trông 
giống hệt như người Ả Rập quấn mình trong 
những chiếc áo choàng burnous” (7). “Một 
đất khách quê người,” đồng ý là vậy. Nhà 
tiểu thuyết đi ngược con đường thời gian; 
giống như Cuvier, ông đi từ những khúc 
xương trắng hếu đến da thịt sống, từ bán 
đảo Guérande – vượt ngoài thế giới, khép 
kín vào chính mình, bên ngoài sự sống và xã 
hội, và lại càng bên ngoài cái xã hội – đến 
chân dung một người phụ nữ trong xã hội, 
đến Béatrix.

Người ta sẽ nhận thấy cách mà Balzac, 
trước khi bước vào câu chuyện của mình, đã 
đặt nó vào một nơi hư vô, nói chính xác là 
tự đặt mình ở một khoảng cách đáng kể so 
với cái ở đây (ám chỉ đến Sahara, thậm chí 
đến các đẳng cấp Ấn Độ) và cái bây giờ (gợi 
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lại các thế kỷ đã qua). Không gian của tiểu 
thuyết lãng mạn không phải là không gian 
thực, mặc dù nó phản chiếu không gian đó. 
Và những người định cư châu Âu đầu tiên 
ở Bắc Mỹ đã gặp gỡ những người bản địa, 
những người sống nhàn nhã trong không 
gian sống của họ và hưởng thụ sự phụ thuộc 
vào thiên nhiên, nơi mà đối với họ cũng là 
chốn cư ngụ tôn nghiêm của các vị thần.

ONONDAGA, THỊNH SUY. Các thủ lĩnh Iro-
quois ở Onondaga vào năm 1654 đã dẫn Si-
mon LeMoyne, một giáo sĩ Dòng Tên người 
Pháp, đến những suối muối của họ. Hồ Onon-
daga, dài 4,5 dặm và rộng 1 dặm, nằm ở phía 
bắc bang New York, gần Syracuse, cách Al-
bany 130 dặm về phía tây. Người Pháp trở lại 
đó vào năm 1656. Họ xây dựng một phái bộ 
truyền giáo. Họ chỉ cho người bản địa cách 
đun sôi nước lèo để chiết xuất muối, và trình 
diễn các công dụng khác nhau của khoáng 
chất này, chẳng hạn như để bảo quản thịt. 
Nhưng họ rời đi vào năm 1658, bị thay thế 
bởi một vài người bẫy thú và định cư châu 
Âu khác. Người Iroquois, với quyền lực của 
mình, đã chống lại bất kỳ sự định cư đại trà 
nào trong khu vực. Tuy nhiên, việc khai thác 
lẻ tẻ các suối muối vẫn tiếp diễn. Việc sản 
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xuất của hai người nô lệ da đen trốn thoát 
vào năm 1774 đã được ghi chép lại. Họ bán 
muối cho những người bẫy thú, những người 
dùng nó để xử lý và bảo quản da hải ly.

Cùng năm đó, 1774, Quốc hội đã bổ nhiệm 
một ủy ban do Thomas Jefferson làm chủ 
tịch để điều chỉnh việc định cư đất đai tại 
mười ba thuộc địa và vùng lãnh thổ. Ủy ban 
này đã thiết lập hệ thống lưới phân chia đất 
đai trước khi định cư, với các thị trấn gồm 
36 phần, mỗi phần rộng một dặm vuông. 
Các kiểm soát viên được giao nhiệm vụ báo 
cáo về tài nguyên thiên nhiên, bao gồm các 
dòng suối và khoáng sản, dưới mười chín 
hạng mục.

Đạo luật Đất đai năm 1796 bao gồm một 
điều khoản về các khu bảo tồn muối, với ý 
định tránh việc thâu tóm độc quyền. Vào 
thời điểm đó, người Onondaga – một trong 
năm quốc gia tạo nên Liên minh Iroquois 
– đã ký kết một hiệp ước (1778) với bang 
New York. Hiệp ước này chuyển nhượng cho 
bang 20.000 mẫu Anh quanh hồ Onondaga 
nhằm mục đích sản xuất muối, về nguyên 
tắc là để mang lại lợi ích chung cho người 
bản địa và những người định cư da trắng. 
Như vậy, các suối muối đã nằm dưới quyền 
tài phán của bang New York.

Thu hoạch  •  151



152  •  Muối - hột sự sống

Năm 1788, Thiếu tá Asa Danforth và 
Comfort Tyler, những cựu binh của Chiến 
tranh Cách mạng, đã định cư ở Onondaga 
trên vùng đất được chính phủ Hoa Kỳ mới 
thành lập cấp cho thay cho tiền lương. Họ 
được gia nhập bởi một vài người khác – Na-
thaniel và Deacon Loomis, John Danforth, 
Thomas Gaston, Hezekiah Olcott – và nhóm 
này sớm khai thác các suối muối. Đến năm 
1797, vùng Onondaga cung cấp gần như toàn 
bộ lượng muối được sử dụng tại Hoa Kỳ.

Năm 1809, thị trấn Salina được tổ chức. 
Nó lấy tên này, vốn đã được đặt cho khu vực 
từ năm 1797 khi bang tiếp quản quyền kiểm 
soát, nhằm ghi nhận nguồn tài nguyên và 
sinh kế chính của mình. Đến năm 1824, làng 
Salina đã có 100 nhà ở và 60 xưởng muối, 
với 1.814 cư dân và 484 học sinh. Các xưởng 
muối khác cũng hoạt động tại làng Liverpool 
lân cận. Năm tiếp theo, 1825, kênh đào Erie 
hoàn thành. Điều này, cùng với việc mở kênh 
đào Oswego ngay sau đó (1828), đã làm cho 
hai ngôi làng Liverpool và Salina trở nên 
cực kỳ thịnh vượng nhờ ngành công nghiệp 
muối. Một ngành công nghiệp phụ trợ cũng 
bùng nổ: nghề đóng thùng, tức là sản xuất 
các thùng gỗ làm vật chứa, trong trường hợp 
này là để đựng muối. Nghề đóng thùng gần 
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như là lĩnh vực độc quyền của những người 
định cư Đức.

Vào năm 1824, Salina đã có sản lượng 
hàng năm là nửa triệu giạ muối với giá 
trung bình là 12,5 xu một giạ (một giạ bằng 
35,2 lít). Nước mặn khá giàu muối; một 
gallon (3,785 lít) nước suối sẽ cho ra một 
pound (454 gram) muối. Việc đun sôi được 
thực hiện trong các vạc chứa từ 100 đến 150 
gallon nước muối, xếp thành các khối lên tới 
78 vạc. Công việc diễn ra 24 giờ một ngày. 
Hàng trăm thước củi được đốt mỗi ngày. 
Khi than đá đến để thay thế, và thực tế là 
buộc phải thay thế nguồn củi đã cạn kiệt 
làm nhiên liệu (đến những năm 1820, các 
xưởng muối đã đốt sạch toàn bộ nguồn củi 
địa phương), cần khoảng 12 tấn than mỗi 
ngày để duy trì ngọn lửa rực cháy. Sự cân 
bằng với thiên nhiên mà người Iroquois đã 
đạt được đã chỉ còn là một ký ức phai nhạt. 
Chi phí nhập khẩu than từ Pennsylvania 
bắt đầu đẩy giá muối Onondaga ra khỏi thị 
trường. Đến năm 1864, phương pháp bay hơi 
nhờ ánh nắng mặt trời – tài nguyên muối 
vẫn còn đó và các doanh nghiệp không dễ 
dàng từ bỏ – đã chiếm ưu thế. Nó trở thành 
phương thức sản xuất muối chính, mặc dù 
bị giới hạn vào mùa nắng, từ tháng Năm 
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đến cuối tháng Mười. Vào thời đỉnh cao của 
phương thức vận hành mới này, 50.000 thiết 
bị bay hơi đã hoạt động. Tuy nhiên, sản lượng 
muối dần suy giảm do sự cạnh tranh từ các 
nguồn muối rẻ hơn ở các bang miền Tây; nó 
cuối cùng đã chấm dứt vào năm 1926.

Tuy nhiên, vào năm 1884, quy trình Solvay 
để sản xuất soda (natri cacbonat) từ muối 
và vôi (canxi cacbonat) đã được đưa vào hồ 
Onondaga. Sản phẩm phụ của nó là canxi 
clorua. Theo quy luật của các quy trình đồng 
sản xuất như vậy, nhu cầu về canxi clorua 
thấp hơn nhiều so với soda. Trong nhiều 
năm, lượng sản phẩm phụ không mong 
muốn này đã bị đổ xuống hồ: tổng cộng lên 
tới năm trăm tấn. Sau đó, một tai nạn công 
nghiệp đã xảy ra. Vào năm 1901, công ty bắt 
đầu lưu trữ bùn thải trong các đầm lầy có 
đê bao dọc theo bờ biển. Vào ngày Lễ Tạ ơn 
năm 1943, con đê bị vỡ. Trận lụt nước mặn 
đã nhấn chìm hai mươi ngôi nhà. Năm 1953, 
tập đoàn Allied Chemical đã nhượng lại bốn 
trăm mẫu Anh bãi thải cho bang New York 
với giá một đô la để làm khu hội chợ của 
bang; đổi lại, tiểu bang đồng ý hủy bỏ các 
khiếu nại chống lại Allied về vụ tràn chất 
thải năm 1943.

Ngày nay, hồ Onondaga đã trở thành một 
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bể chứa hóa chất. Một lớp canxi cacbonat 
dày từ ba đến bốn foot lót dưới đáy hồ. Trong 
khi vùng phía bắc New York nằm trong vành 
đai chịu mưa axit (chủ yếu từ các nhà máy 
nhiệt điện đốt than), hồ Onondaga lại không 
mang nguồn nước có tính axit; trái lại: nó 
có độ pH từ 7,6 đến 8,2 (7,0 là trung tính), 
nghĩa là nước của nó có tính kiềm mạnh, rất 
giống nước thải nạp đầy xà phòng tẩy rửa từ 
máy giặt.

Thủy ngân từ các điện cực của quy trình 
clo-kiềm, vốn cũng bị thu hút đến khu vực 
này nhờ nguồn muối rẻ, là một chất gây ô 
nhiễm rất độc hại khác của hồ Onondaga. 
Từ năm 1946 đến 1953, gần mười một pound 
thủy ngân đã chảy vào hồ mỗi ngày.

Chi phí ước tính hiện tại để làm sạch 
hồ Onondaga là sáu trăm triệu đô la. Liệu 
những người Iroquois ở Onondaga vào thế 
kỷ mười bảy có lường trước được rằng lòng 
tham của người da trắng lại dẫn đến một 
thảm họa sinh thái như vậy không?

KHỬ MUỐI TRONG NƯỚC BIỂN. Những công 
nhân làm muối ở Guérande tách muối khỏi 
nước và thu hoạch muối. Nhưng ngược lại, 
làm sao để có được nước uống được, có 
được nước ngọt từ nước mặn? Thánh tông đồ 
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Giacôbê đã thốt lên: “Thưa anh em, cây vả 
có thể sinh ra trái ô-liu, hoặc cây nho sinh ra 
trái vả được không? Nước mặn cũng không 
thể sinh ra nước ngọt như vậy” (Giacôbê 
3:12). Khoa học, mà cụ thể trong trường 
hợp này là công nghệ, vốn đã quen với sự 
hoài nghi đó: suy cho cùng, chẳng phải ta 
có thể định nghĩa khoa học là thứ xuất hiện 
để phản bác lại những lẽ thường tình hay 
sao? Chắc chắn ngày nay, nhiều quy trình 
chứng minh tuyên bố tưởng chừng hợp lý 
của Thánh tông đồ là sai lầm đã ra đời, và 
thực tế, nếu vị tông đồ sống trong một khí 
hậu ít ôn hòa hơn Palestine, thì chính lẽ 
thường đó có lẽ đã dẫn ông đến khái niệm 
khử muối nước biển.

Ở Bắc Cực cũng như Nam Cực, những 
cánh đồng băng được tạo thành từ nước ngọt, 
vậy mà chúng lại bao gồm nước từ đại dương 
đã đóng băng trên bề mặt. Lớp tuyết trong 
tủ lạnh, được tạo ra từ nước trong trái cây 
và rau củ mà chúng chứa, sẽ cho ra nước cất 
khi tan chảy. Tương tự như vậy, nước mưa, 
tuyết vĩnh cửu, và do đó băng sông chuyền 
đều là nước ngọt. Nói cách khác, sự bay hơi 
của nước đại dương dưới tác động kết hợp 
của nhiệt lượng mặt trời và gió tạo ra nước 
ngọt gần như hoàn toàn không có muối hòa 
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tan. Trong việc này, thiên nhiên đã cung cấp 
cho chúng ta một hình mẫu. Một trong những 
quy trình khử muối được sử dụng nhiều nhất 
hiện nay bao gồm việc đun nóng nước biển 
trong một nồi nấu và chưng cất nó.12 Một khi 
hơi nước đã được ngưng tụ, người ta có thể 
thu được nước rất tinh khiết. Để có một khái 
niệm rõ ràng, bắt đầu với nước biển có độ 
mặn 35.000, đo bằng ppm (phần triệu), nước 
ngọt chưng cất không chứa quá một lượng 
cực nhỏ – chỉ từ 1 đến 50 ppm – muối.

Một biến thể của phương pháp này là 
quy trình chưng cất đa hiệu (multiple effect 
distillation). Phương pháp này tận dụng 
thực tế là trong môi trường chân không một 
phần, sự hóa hơi của nước xảy ra ở nhiệt 
độ thấp hơn đáng kể so với 100°C. Một biến 
thể khác của phương pháp chưng cất, và 
cũng là một quy trình khử muối nhiệt khác, 
là chưng cất chớp cháy (flash distillation). 
Nếu ta đun nóng nước đến 100°C và giữ nó 
dưới áp suất trước khi đưa vào một bình kín 
đã được tạo chân không, ta sẽ quan sát thấy 
một sự thay đổi rất nhanh: chất lỏng lập tức 
biến thành hơi nước. Hai quy trình nhiệt 
khác này, chưng cất đa hiệu và chưng cất 
chớp cháy, cũng tạo ra nước rất tinh khiết 
(1–50 ppm muối).
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Các quy trình khử muối khác, ít hiệu quả 
hơn xét về hàm lượng muối (muối vẫn còn 
từ 1 đến 2% so với mức ban đầu, tức là từ 
350 đến 700 ppm), sử dụng màng bán thấm. 
Những màng này, được làm từ polymer tổng 
hợp, cho phép nước ngọt đi qua nhưng giữ 
lại các loại muối chứa trong đó.

Trong quy trình thẩm thấu ngược (reverse 
osmosis), nước biển được ép qua màng ngăn 
cách ở áp suất cao, một áp suất cao hơn áp 
suất thẩm thấu, do đó có thuật ngữ “thẩm 
thấu ngược.” Một dòng nước khá mạnh quét 
qua màng để loại bỏ muối khỏi đó một cách 
liên tục, từ đó ngăn chặn chúng tích tụ và 
làm tắc nghẽn bề mặt màng, nhờ vậy cho 
phép nó hoạt động gần như không gián đoạn.

Trong phương pháp điện phân (electrodi-
alysis), một điện trường làm cho các ion di 
chuyển vì chúng mang điện tích, và chúng 
bị bẫy lại bằng các màng được thiết kế cho 
mục đích này. Hầu hết các quy trình sử 
dụng màng đều dùng máy bơm điện để đảm 
bảo dòng nước lưu thông.

Hiệu suất của các quy trình khác nhau 
nằm trong khoảng từ 15 đến 50%: phải xử lý 
100 mét khối nước biển để chiết xuất được 
15 đến 50 mét khối nước uống được. Bất kể 
phương pháp nào được chọn, việc khử muối 
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nước biển vẫn là một công việc tốn kém. 
Lượng năng lượng cần thiết dao động từ 2.500 
đến 12.000 kilowatt giờ để sản xuất 1.233,5 
mét khối nước ngọt: điều này tương ứng với 
mức chi phí từ 1.500 đến 2.000 đô la. Các đơn 
vị sản xuất hiện nay cung cấp từ 500 đến 
1.000 mét khối mỗi ngày. Đây là trường hợp, 
chẳng hạn, của cơ sở được lắp đặt trên đảo 
Lavan ở Vịnh Ba Tư. Và nhà máy ở thành phố 
Santa Barbara, nơi sử dụng thẩm thấu ngược 
để sản xuất khoảng 10 triệu mét khối nước 
ngọt hàng năm, thực hiện việc đó với chi phí 
khoảng 2.000 đô la cho mỗi 1.233,5 mét khối.

Điều này cho thấy, ở cấp độ đô thị, vai 
trò của chính phủ trong việc cung cấp một 
nguồn tài nguyên thiết yếu. Trong những 
thế kỷ trước, khế ước xã hội quy định rằng 
chính phủ, dù là các tù trưởng bộ lạc hay 
người đứng đầu các quốc gia dân tộc, sẽ 
cung cấp muối cho người dân. Nhưng với giá 
nào? Một cái giá kinh khủng, như chương 
tiếp theo sẽ chỉ ra. Thường xuyên thay, một 
kẻ cai trị vô cảm và tham lam đã không thể 
cưỡng lại việc lấp đầy kho bạc của mình 
bằng cách đánh thuế nặng vào muối. Người 
dân có thể làm gì? Họ cần muối. Họ sẽ trả 
thuế, miễn là nó vẫn còn ở mức ít nhiều có 
thể chịu đựng được.
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Chương thứ tư này xem xét sự kiểm soát của 
giới cai trị đối với việc phân phối muối cho 
người dân. Nó luận bàn về việc đánh thuế 
muối và những cuộc nổi dậy mà nó kích 
ngòi, cũng như sự lan rộng của bạo lực này 
– dù bắt nguồn từ nhà nước hay từ người tiêu 
dùng – cùng với quyền thống trị thuộc địa 
mà châu Âu tự ban cho mình từ thế kỷ mười 
sáu đến thế kỷ hai mươi.

Chương này mở đầu bằng một luận điểm 
tổng quát mang hơi hướng nhân học: trong 
nhiều nhóm người, công nghệ sản xuất một 
loại hàng hóa tiêu dùng chính là yếu tố chịu 
trách nhiệm cho việc hình thành một nền 
văn hóa. Lập luận tiếp tục với lời nhắc nhở 
rằng các biên giới được thiết lập giữa các 
quốc gia vốn được áp đặt bởi sự va chạm 
của hai thế lực hung bạo. Nhưng thiết tưởng 
nên định phẩm cho khẳng định này bằng 

bốn lạm quyền
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cách chú ý đến một gợi ý mang tính biện 
chứng: một câu nói của Aristotle, thực sự có 
liên quan đến muối, ám chỉ đến loại muối 
được khai thác từ các đầm lầy ven biển.

Venice cũng vậy, được sinh ra từ những 
đầm muối, như nữ thần Aphrodite từ những 
con sóng. Một lịch sử vắn tắt về Cộng hòa 
Venice dạy cho ta biết cách mà một sự kiện 
ngẫu nhiên – việc cư dân tìm nơi trú ẩn trong 
một vùng đầm lầy độc hại – đã được họ biến 
thành một lợi thế. Lợi thế đó đã trở thành 
một sự thống trị khi vùng đầm lầy được phát 
triển thành một trung tâm sản xuất muối. 
Sự thống trị đến lượt mình trở thành một đế 
chế khi Venice nhận ra rằng họ có thể tự giải 
phóng mình khỏi các hoạt động sản xuất tại 
địa phương bằng cách đánh chiếm các nhà 
sản xuất cạnh tranh lân cận và ở hải ngoại. 
Nền cộng hòa này đã nâng cấp từ chủ nghĩa 
đế quốc muối – mà trong thời gian đó đã mở 
rộng để bao gồm vô số hàng hóa đến từ vùng 
đông Địa Trung Hải và các quốc gia phương 
Đông – lên thành độc quyền. Sự độc quyền 
này không chỉ ngự trị trên phần lớn Địa Trung 
Hải mà còn ở ngay chính trung tâm của nền 
cộng hòa: những ảnh hưởng khác nhau của 
độc quyền muối Venice đối với chính cơ cấu 
tổ chức của thành bang này là rất rõ rệt. 
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Chúng trải dài từ các công trình công cộng 
quy mô lớn (bắt đầu bằng việc ngăn chặn 
các dòng sông địa phương vốn có lũ lụt đe 
dọa nghiêm trọng đến các xưởng muối) cho 
đến một chế độ chính trị mạnh mẽ và cưỡng 
chế, và một thiết kế thành phố dựa trên các 
quận được chia thành các khối đều đặn, mô 
phỏng theo địa hình của các ô nề muối với 
mạng lưới thiết kế hình học của chúng.

Nhưng Venice, bất chấp ý chí bá quyền 
của mình, đã buộc phải chiến đấu với các 
cường quốc đế quốc đối thủ khác – dù là 
người Genova (trong sản xuất và thương 
mại) hay người Hòa Lan (chỉ riêng thương 
mại) – những kẻ cũng đang bị cám dỗ bởi 
việc độc quyền cung ứng muối.

Do đó, tính hiện đại bắt rễ một trong 
những nguồn gốc của nó từ muối. Sản xuất 
và thương mại muối đã cung cấp mô hình 
cho một kiểu phát triển kinh tế thuộc địa, 
trong đó một mặt hàng thiết yếu bị độc 
quyền bởi một quốc gia, quốc gia đó sau đó 
sẽ ở vị thế có thể định giá nó, bằng bạo lực 
nếu cần thiết. Hơn nữa, việc buôn bán muối 
đã gây ra một ảnh hưởng lâu dài lên các 
cách tư duy (nhân đây, xin lưu ý rằng đó 
là một trong những cội rễ lịch sử của chủ 
nghĩa bài Do Thái).
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Cuộc nổi dậy của người Hòa Lan diễn 
ra tại Hòa Lan vào cuối thế kỷ mười sáu 
là minh chứng cho mối quan hệ của muối 
với kiểu nô dịch thuộc địa và ngược lại, với 
cuộc đấu tranh giành độc lập từ một lực 
lượng chiếm đóng. Nó đan xen giữa một 
cuộc chiến tranh tôn giáo, một cuộc đấu 
tranh giành độc lập dân tộc và một cuộc 
nổi dậy xã hội. Sự phong tỏa của người Hòa 
Lan đối với các trung tâm sản xuất muối ở 
bán đảo Iberia đã gây ra sự phá sản của Tây 
Ban Nha thời Philip II, bất chấp việc nhập 
khẩu vàng – thứ biến mất nhanh như vàng 
của tiên giới – từ châu Mỹ. Cuộc chiến giành 
độc lập của Hòa Lan đã chứng tỏ sự trỗi dậy 
mạnh mẽ của lực lượng hải quân nước này, 
sau đó trở thành lực lượng hải quân hàng 
đầu thế giới.

Và điều gì đã xảy ra ở Pháp trong cùng 
thời kỳ đó dưới chế độ cũ (ancien régime)? 
Người dân Pháp đang phải chịu đựng thuế 
gabelle (thuế muối), một loại thuế càng bất 
công hơn khi trừng phạt người nghèo và hơn 
thế nữa, còn phân biệt đối xử giữa các tỉnh 
trong vương quốc. Được làm cho nặng nề 
hơn bởi Richelieu, người dựa vào nguồn thu 
này để tài trợ cho các cuộc viễn chinh quân 
sự của nhà vua, loại thuế này đã trở thành 
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từ đồng nghĩa với quyền lực hoàng gia. Từng 
chút một qua nhiều thế kỷ, nhà vua đã chiếm 
đoạt thuế muối cho riêng mình. Nó làm cho 
một sản phẩm thiết yếu bậc nhất trở nên 
đắt đỏ, dù đó là một mặt hàng đầy dẫy. Cách 
tư duy vẫn còn giữ lại dấu vết của điều này: 
ngày nay người ta vẫn nói về một “tư vị mặn 
chát” (addition salée - một hóa đơn quá cao 
hoặc bị kê khống). Thêm vào tất cả những 
điều phi lý khác về thuế muối – Vauban, một 
kiến trúc sư quân sự và một nhà chính trị có 
tầm nhìn, đã dũng cảm tố cáo nó – sự trấn 
áp tàn bạo đối với việc buôn lậu muối cũng 
không thể tiêu diệt được nó.

Câu hỏi sau đó đặt ra là: chẳng phải 
mọi loại thuế, vì nguồn gốc mặn chát của 
nó, đều bị vấy bẩn bởi một sự bạo lực nội 
tại hay sao? Hơn nữa, việc giao khoán thu 
thuế vẫn còn tồn tại. Các hình thức khoán 
thuế vẫn có thể so sánh được, ngay cả trong 
những lạm dụng của chúng, với những nông 
dân thu thuế (fermiers généraux) dưới chế 
độ cũ. Chúng vẫn tồn tại ngày nay, ví dụ như 
dưới hình thức các loại phí do các tập đoàn 
thu đối với việc sử dụng nước hoặc xa lộ.

Những di tích khác chứng thực cho sự 
đau khổ mà các công nhân làm muối phải 
chịu đựng trong suốt tiến trình lịch sử, dù là 



   •  165

trong các mỏ muối hay trong các ô nề bay 
hơi của xưởng muối. Đến thăm mỏ Wieliczka 
ngày nay hay thành phố không tưởng Chaux, 
được thiết kế bởi kiến trúc sư tài ba Claude-
Nicholas Ledoux nhưng tiếc thay không bao 
giờ được hoàn thành, là để chứng kiến một 
sự tàn bạo lạnh lùng. Sự thống trị trong tâm 
thức tập thể về sự khan hiếm và giá cao của 
muối cũng được phản ánh trong các câu nói 
và tục ngữ từ những nền văn hóa đa dạng 
nhất, từ Ireland đến Nhật Bản.

Chương này khép lại với cái nhìn tổng 
quan về một sự kiện lớn trong lịch sử đương 
đại: cuộc khởi nghĩa của Ấn Độ do Mahatma 
Gandhi lãnh đạo chống lại sự độc quyền 
muối và thuế muối bị người Anh áp đặt một 
cách tùy tiện và lạm quyền. Cuộc hành 
trình muối năm 1930 của Gandhi đã phát đi 
tín hiệu cho cuộc đấu tranh giành độc lập; 
nó cũng mang tính đổi mới trong việc đối 
lập bạo lực bằng sự bất bạo động như một 
vũ khí tuyệt đối. Bài học của nó đã truyền 
cảm hứng cho nhiều phong trào giải phóng 
khác khỏi sự thống trị thuộc địa, chẳng hạn 
như những phong trào được thực hiện sau 
đó trong thế kỷ này bởi Gamal Abdel Nasser 
và Martin Luther King Jr.
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CÔNG NGHỆ VÀ CẤU TRÚC XÃ HỘI. Theo nhà 
nhân học Mary Douglas, hàng hóa tiêu dùng 
là một hình thức truyền thông, vì chúng làm 
nảy sinh việc trao đổi hoặc mua bán. Cho đến 
thời của Gutenberg, chúng là phương tiện 
truyền thông chính giữa các nhóm người. 
Các hình thức truyền thông đến lượt mình 
lại quy định cấu trúc xã hội: “Những ý nghĩa 
được truyền đạt dọc theo kênh hàng hóa là 
một phần không thể tách rời của những ý 
nghĩa trong các kênh quan hệ huyết thống và 
thần thoại, và cả ba đều là một phần của mối 
quan tâm chung nhằm kiểm soát thông tin.”1 
Và hàng hóa là những vật bảo chứng cho các 
mối quan hệ xã hội mà chúng giúp thiết lập.

Muối là một ví dụ điển hình về khía cạnh 
này. Nhiều thế kỷ trước kỷ nguyên của chúng 
ta, những lối mòn của cừu được sử dụng 
cho việc di trú theo mùa đã trùng khớp với 
những con đường được sử dụng để phân phối 
muối đi từ bờ biển Địa Trung Hải đến các 
vùng núi nội địa như khu vực Mercantour 
hay Queyras ở dãy Alps hoặc cao nguyên 
Aubrac ở vùng Trung Nam nước Pháp.

Muối từ các đầm muối được sản xuất trong 
mùa đẹp trời, vào thời điểm mà các đàn cừu 
đang đóng quân ở các đồng cỏ núi cao. Vào 
mùa thu, khi các đàn gia súc đi xuống lại 
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các vùng đất chăn thả mùa đông (tại cửa 
sông Rhône, cùng những nơi khác), những 
đoàn la thồ muối sẽ rời đi theo hướng ngược 
lại, tiến về phía các vùng cao, thông qua các 
thung lũng sông như Durance, Var, Tarn và 
Lot. Trong cuộc di trú mùa xuân, các đàn 
gia súc rời những cánh đồng cỏ mùa đông 
để đến các đồng cỏ cao, đi kèm với các nhu 
yếu phẩm cho những người chăn cừu và vật 
nuôi của họ: thực phẩm ướp muối, các khối 
muối để liếm, và muối cho con người tiêu 
thụ, dù là tiêu thụ trực tiếp hay gián tiếp 
(trong pho mát). Những hành trình tương 
tự cũng phục vụ cho việc vận chuyển gỗ – 
không thể thiếu cho việc đóng tàu – đến các 
dòng sông và bờ biển.

Liệu việc trao đổi muối lấy gỗ – nếu chỉ 
giới hạn trong sự trao đổi kinh tế này – có 
ảnh hưởng, hay thậm chí quyết định, một 
kiểu quan hệ gia đình và xã hội nhất định 
nào đó không? Liệu các mối tương quan giữa 
các nghề nghiệp tương ứng – công nhân làm 
muối và người tiều phu, thủy thủ và người 
đánh la – có để lại dấu vết trong ngôn ngữ 
hay trong các tập quán xã hội không?

Sẽ là hợp lý khi suy luận về một sự phụ 
thuộc lẫn nhau về kinh tế và văn hóa giữa 
những bộ phận dân cư ven biển, định cư tại 
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các địa điểm đầm muối, và những người dân 
miền núi, sinh sống trong những khu rừng 
cây rụng lá được khai thác để lấy gỗ. Người 
ta cũng có thể phỏng đoán về một cấu trúc 
gia đình mở rộng, thậm chí dựa trên thị tộc: 
sự truyền thông thông qua trao đổi hàng 
hóa được tạo điều kiện thuận lợi bởi các mối 
liên kết huyết thống hiện có: khi người đánh 
la và người tiều phu là anh em họ của ngư 
dân và công nhân làm muối. Hơn nữa, tính 
chất theo mùa của hầu hết các hoạt động 
này đòi hỏi đàn ông phải vắng mặt trong 
những khoảng thời gian khá dài. Do đó, nó 
dẫn đến các quy tắc nghiêm ngặt liên quan 
đến sự chung thủy của những người vợ. Cho 
đến ngày nay, Corsica vẫn còn bảo tồn một 
tổ chức xã hội như vậy: những cuộc phục 
thù (vendetta) hoành hành giữa các gia 
đình mà sự thù hằn bắt nguồn từ một hành 
vi xâm lược ban đầu, và sự đoàn kết gia đình 
bảo vệ những người đàn ông bị chính quyền 
truy nã, cung cấp cho họ những nơi ẩn náu 
trên núi. Những người buôn lậu muối trong 
thời kỳ hiện đại, trong suốt thế kỷ mười bảy 
và mười tám, đã tận dụng triệt để tính chất 
nằm ngoài lề của những mối liên hệ rất xưa 
cũ này giữa bờ biển và các khối rừng núi.

Sự bành trướng của châu Âu, bắt đầu từ 
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thế kỷ mười lăm và mười sáu, đã được hỗ trợ 
bởi các công nghệ muối. Việc ướp muối cá, 
cá trích và cá tuyết là một trong những đổi 
mới như vậy, với những hệ quả xã hội đáng 
kể. Ngay sau khi khám phá ra châu Mỹ, các 
ngư dân châu Âu, đặc biệt là người Bồ Đào 
Nha, đã đi đánh bắt cá tuyết ở các vùng biển 
ngoài khơi Newfoundland, để cá khô trên 
bờ trước khi mang nó về châu Âu, được bảo 
quản trong muối.2 Loại cá tuyết muối này là 
nguồn protein dồi dào cho các cư dân ven 
biển từ the Pillars of Hercules đến Brittany 
và North Cape.

Bản thân việc đánh bắt cá xa bờ dựa trên 
sự bảo quản protein bằng muối: trên việc 
muối giăm bông, việc muối cá tuyết đã nói 
ở trên, và việc muối cá trích.3 Các chuyến 
hành trình khám phá của những nhà hàng 
hải vĩ đại đã sử dụng các kỹ thuật bảo 
quản thực phẩm này, vốn tương đương với 
một loại hình công nghiệp đóng hộp avant 
la lettre (trước khi thuật ngữ này ra đời): 
sự bành trướng của châu Âu trong thế kỷ 
mười tám và mười chín, các thuộc địa định 
cư, việc buôn bán nô lệ da đen châu Phi và 
việc trồng mía ở Antilles đều là những hệ 
quả của công nghệ muối và do đó là cùng 
một mô hình thịnh vượng kinh tế được hiện 
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thực hóa trong các thành phố thương mại 
của Địa Trung Hải và liên minh Hansa.

Liệu ta có thể tinh lọc mô hình này và đưa 
ra giả thuyết rằng việc chia sẻ một kỹ thuật 
duy nhất để sản xuất một loại hàng tiêu 
dùng sẽ tạo ra một nền văn hóa chung, cho 
phép hiểu rõ hơn về một số sự kiện xã hội? 
Chắc chắn rồi, ví dụ như vào thế kỷ mười 
sáu, nếu xem xét tổng thể các xã hội châu 
Âu thu hoạch muối từ đầm muối, từ vùng 
Adriatic đến Brittany, người ta dễ dàng 
nhận thấy những nhà hàng hải viễn dương 
chính là người Venice, người Genova, người 
Bồ Đào Nha và người Breton. Tuy nhiên, 
cách giải thích này quá vội vã: nếu Genova 
và Venice là những thành phố thương mại 
hùng mạnh, tại sao Nice hay Brest lại không 
được như vậy? Tại sao những hòn đảo được 
thiên nhiên ban tặng các đầm muối và xưởng 
muối như Sardinia và Cyprus lại không trải 
qua quá trình phát triển kinh tế và đô thị 
hóa vào cuối thời Trung cổ tương đương với 
Genova hay Venice, dù các yếu tố vật chất 
có vẻ a priori là giống nhau?4 Làm thế nào 
một thành phố nằm sâu trong nội địa như 
Florence lại có thể trỗi dậy quyền lực trong 
cùng thời kỳ với Genova và Venice theo một 
cách thức tương đồng?5
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Nếu Genova và Venice thiết lập cho mình 
những hệ thống chính trị tương tự nhau, cho 
đến tận chức tổng trấn (doges), thì tại sao 
Florence lại là một ngoại lệ? Liệu có chính 
đáng không khi so sánh sự thành công kinh 
tế hiện nay của Singapore với Venice vào 
cuối thời Trung cổ? Tại sao rất nhiều thành 
phố hàng hải thương mại – thực tế là từ 
Venice đến Singapore – đều lựa chọn các 
chế độ độc tài trong khi thương mại dường 
như là nguyên nhân thúc đẩy dân chủ hưng 
thịnh, như ở Athens cổ đại?

Trách nhiệm trả lời những câu hỏi này 
thuộc về các nhà sử học. Những câu hỏi hấp 
dẫn khác có thể dành cho các nhà nhân học. 
Chúng liên quan đến các biểu tượng: tại sao 
trong trí tưởng tượng tập thể, vốn được triển 
hiện qua thần thoại, truyện kể, tiểu thuyết, 
kịch nói và opera, nhân vật công nhân làm 
muối lại xuất hiện hiếm hoi đến vậy? Mặc dù 
mỗi ngôn ngữ đều có các tục ngữ và thành 
ngữ về muối, những ví dụ về chúng được 
rải khắp tác phẩm này, nhưng phương pháp 
sản xuất muối vẫn bị che mờ, như thể bị dồn 
nén, trong các biểu tượng tập thể. Liệu đây 
có phải là di sản của một cấu trúc xã hội đã 
qua, lạc mất trong bóng tối thời gian, khi 
công nhân làm muối từng tạo thành một giai 
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cấp xã hội thấp kém riêng biệt, bị tách rời 
khỏi phần còn lại của xã hội bởi các lệnh 
cấm kết hôn?

Nhưng hãy chuyển từ tiền sử sang lịch sử, 
để xem xét sự ra đời của các quốc gia dân 
tộc cùng mối liên hệ của chúng với muối 
cũng như việc sản xuất và buôn bán muối. 
Chế độ chuyên chế trở nên thật cám dỗ, vì 
nó nuôi dưỡng dựa trên một số nhu cầu cơ 
bản của đồng loại.

CHỦ QUYỀN QUỐC GIA. Một số biên giới quốc 
tế trước đây đã biến mất khỏi ký ức tập thể. 
Ngày nay, khi lái xe dọc theo vùng Riviera, 
chỉ có một nhà sử học mới nhớ đến tất cả các 
trạm thu phí mà các lãnh chúa địa phương đã 
bắt những người đánh la thồ muối đến Cuneo 
và Turin phải chi trả. Ai còn nhớ mức thuế 2% 
mà Cộng hòa Genova áp đặt lên mọi chuyến 
vận tải biển chở muối hoặc các hàng hóa khác 
đi qua khu vực Địa Trung Hải của họ, khi 
đó được gọi là Biển Genova? Kể từ cuộc sáp 
nhập vùng Savoy và hạt Nice vào Pháp năm 
1860, chúng ta đã mất đi ký ức về những biên 
giới trước đây như vậy. Tương tự, ai còn nhớ 
vị trí biên giới giữa Pháp và Franche-Comté 
trước khi vùng này được sáp nhập vào Pháp 
năm 1678 (năm ký Hiệp ước Nijmegen)?
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Cái nhìn hồi cố như vậy chỉ ra rõ rệt tính 
nhân tạo của các biên giới ngày nay giữa 
các quốc gia châu Âu, về nhu cầu thiết lập 
Thị trường Chung, và do đó là tính tất yếu 
của dự án xây dựng Cộng đồng châu Âu.

Vì chính câu hỏi này kích động những 
phản ứng bạo lực và nồng nhiệt, người ta 
nên suy ngẫm về sự xóa nhòa của những sự 
kiện lịch sử vốn đã từng sống động và cấp 
bách vào thời của chúng. Ta dễ nảy sinh ý 
muốn dán nhãn cho các khái niệm về biên 
giới quốc gia và chủ quyền là cổ hủ; đồng ý 
rằng ở một mức độ nào đó, chúng đúng là 
như vậy. Nhưng hãy coi châu Phi hiện nay 
như một ví dụ phản chứng: việc tôn trọng 
triệt để các biên giới “do thuộc địa áp đặt”, 
theo cách gọi thông dụng, là một thành trì 
chống lại sự Balkan hóa và sự bùng nổ của 
toàn bộ châu lục vào các cuộc chiến tranh 
bộ lạc.

Rõ ràng, biên giới là kết quả của quyền 
sở hữu đất đai. Ngay khi nhân loại phát hiện 
ra nông nghiệp, sở hữu đất đai đã trở thành 
một khái niệm pháp lý nền tảng. Kết quả 
là, các ranh giới đạt tới tầm quan trọng lớn 
lao đối với các nhóm người định sẵn việc 
đánh chiếm của cải của các nhóm khác 
hoặc chống lại các cuộc tấn công đó và 
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đẩy lùi kẻ xâm lược. Lịch sử của hai thiên 
niên kỷ vừa qua phần lớn là biên niên sử 
về việc thiết lập các cộng đồng lãnh thổ, về 
các biên giới phân định chúng, và về những 
sự xâm phạm biên giới này, thường là dưới 
hình thức chiến tranh.

Strabo, một nhà địa lý người Hy Lạp sống 
vào thế kỷ thứ nhất trước Công nguyên, đã 
thuật lại rằng: “Người Autariatae từng là bộ 
tộc Illyrian lớn nhất và thiện chiến nhất. 
Vào thời kỳ sớm hơn, họ liên tục gây chiến 
với người Ardiaei vì các xưởng muối nằm 
trên biên giới chung... Họ thỏa thuận sử 
dụng luân phiên các xưởng muối, nhưng rồi 
sẽ phá vỡ các thỏa thuận và tiến hành chiến 
tranh.”6 Tuy nhiên, ở một mức độ lớn không 
kém, biên giới là nhận thức nội tâm về việc 
thuộc về một cộng đồng. Bản sắc văn hóa 
được trui rèn trong thời cổ đại – Hy Lạp 
rồi đến La Mã – với định nghĩa về những 
ranh giới như vậy: ở bên này, là những người 
được công nhận cùng loại với mình, đôi khi 
là những người ngang hàng với mình; ở bên 
kia, là những kẻ man di với những thói quen 
kỳ lạ và lờ mờ đáng chê trách. Như vậy, biên 
giới không đơn thuần đánh dấu quyền sở 
hữu (mọi thứ phía tây của một đường nhất 
định thuộc về phe Xanh, mọi thứ phía đông 
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đường đó thuộc về phe Đỏ); nó còn là phòng 
tuyến Maginot bảo vệ và là ngưỡng cửa của 
sự bài ngoại, là vùng đệm. Liệu bản sắc văn 
hóa có thể được xây dựng theo bất kỳ cách 
nào khác ngoài sự xung đột?

Một câu trả lời có vẻ hợp lý – lập luận 
rằng bản sắc văn hóa bắt rễ từ một ngôn 
ngữ chung, một tôn giáo chung, một bộ quy 
tắc pháp lý và phong tục chia sẻ duy nhất 
– lại không đứng vững. Sự đa dạng của các 
phương ngữ, cấu trúc gia đình, hệ thống đo 
lường, và thậm chí cả các cuộc chiến tranh 
tôn giáo cũng không ngăn cản được nước 
Pháp tồn tại hàng thế kỷ trước khi Quốc ước 
(Convention) ra đời và áp đặt sự thống nhất 
lên nó. Và, mặc dù không có đủ chỗ ở đây để 
diễn giải thêm, có những mối liên hệ khá rõ 
ràng kết nối khái niệm có vẻ tích cực về bản 
sắc văn hóa với khái niệm rõ ràng là tiêu 
cực về phân biệt chủng tộc. Bản sắc văn hóa 
là một trong những lớp áo khoác của quyền 
lực trần trụi, của sự tàn bạo từ những bạo 
chúa, thường là các đại tướng quân, dù đó là 
Julius Caesar, Louis XIV hay Napoleon.

Chủ quyền, trong những thời đại xa xưa 
và trong phần lớn thời Trung cổ, gắn liền 
với sự phân chia xã hội làm ba phần thành 
bellatores, oratores, và laboratores: chiến 
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binh, giáo sĩ và nông dân. Chủ quyền bắt 
nguồn từ quyền sở hữu tài sản sau khi một 
khế ước xã hội ngầm chia xã hội thành ba 
giai cấp này. Nông dân thông qua lao động 
của mình – bằng hiện vật hoặc qua các khoản 
thanh toán khác nhau – để nuôi dưỡng các 
chiến binh (và giáo sĩ), những người đổi lại 
đảm bảo an ninh thân thể cho họ và tài sản 
của cộng đồng. Tòa thành trung cổ, được bao 
quanh bởi các cánh đồng, được bảo vệ bởi 
những thành lũy cao mà sau đó tất cả tìm 
thấy nơi trú ẩn khi một toán cướp quét qua 
hoặc khi bị tấn công bởi một đội quân có tổ 
chức, chính là biểu tượng về khía cạnh này.

Quyền lực lãnh chúa (được mở rộng thêm 
nhưng vẫn không thay đổi trong hình thái 
mới nhất của nó là nhà nước phúc lợi thế kỷ 
hai mươi) cũng bao gồm nghĩa vụ đạo đức 
về sự nhân từ phụ tử đối với thần dân: bên 
cạnh nhiệm vụ chăm lo an ninh thân thể cho 
con người và tài sản, điều này còn có nghĩa 
là đảm bảo sinh kế của họ, đảm bảo cung 
ứng cho họ những hàng hóa thiết yếu như 
muối.

Tóm lại, quốc gia dân tộc không thể được 
hình dung nếu thiếu những cuộc chiến mà 
nó đối đầu với các nước láng giềng; mỗi biên 
giới đều giả định sự hiện diện của các lực 
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lượng thù địch ở cả hai phía. Nhưng khẳng 
định này cần được tinh lọc, và việc dẫn 
chiếu đến một câu tục ngữ khác sẽ rất hữu 
ích ở đây.

TỤC NGỮ VỀ VIỆC MUA ĐẦM LẦY. “Mua đầm 
lầy kèm theo muối” là một câu tục ngữ 
được Aristotle trích dẫn.7 Ngữ cảnh là khi 
một nhà hùng biện phải lựa chọn giữa hai 
cách trình bày đối lập về một khái niệm duy 
nhất. Các ví dụ mà Aristotle đưa ra là về 
một người đàn ông có giáo dưỡng, tự hào về 
sự giáo dục của mình nhưng cũng bị đố kỵ 
vì đã thành đạt nhờ sự nuôi dạy đó; và một 
nhân vật công chúng, nếu ông ta nói những 
gì mình nghĩ là công chính, ông ta sẽ chuốc 
lấy sự thù ghét của đồng bào, còn nếu ông 
ta đưa ra những nhận xét bất chính, các vị 
thần sẽ ghét ông ta.

Lời chú giải này giúp chúng ta hiểu câu 
tục ngữ mà Aristotle trích dẫn: nó cũng có 
hai mặt đối lập. Muối, với những ý nghĩa tích 
cực (công dụng thực tế, mối liên hệ tượng 
trưng với sự hiếu khách, cái duyên của sự 
hóm hỉnh Attic [Le sel attique]), tượng trưng 
cho cái thiện. Đầm lầy là đối trọng của nó, 
với những hàm ý tiêu cực (vùng đất hiểm 
trở không thể canh tác và không phù hợp để 
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chăn thả, với những làn hơi sốt rét độc hại); 
đầm lầy tượng trưng cho cái ác.

Nhà triết học sau đó rút ra một số bài học 
từ câu tục ngữ mua đầm lầy này: vì thiện 
và ác là hai mặt của một đồng xu, chúng có 
thể khó phân biệt. Tương tự, người ta không 
thể đưa ra cùng một khẳng định trong hai 
lĩnh vực, tư và công. Cần có một thói quen tư 
duy nhất định: khi chỉ đối mặt với một yếu tố 
trong một diễn ngôn hai mặt như vậy – ví dụ, 
khi nghe một nghịch lý – người ta nên có sự 
sắc sảo để suy luận, bằng cách xoay ngược 
nó lại, về phần bổ sung còn thiếu của nó.

Công cụ tu từ sắc bén này áp dụng cho lập 
luận mà tôi vừa trình bày. Thực tế không có 
gì ngăn cản hai quốc gia láng giềng chung 
sống hòa bình, ngay cả khi trong suốt tiến 
trình lịch sử, điều này xảy ra tương đối ít.

VENICE. Một số du khách đến Venice ngày 
nay thường đi thuyền tới đảo Torcello. Hòn 
đảo này được người dân thành Altinum định 
cư vào thế kỷ thứ năm và thứ sáu khi họ bị 
xua đuổi khỏi đất liền bởi sự tiến quân của 
người Lombard. Họ đã biến nó thành một 
trung tâm chính trị, tôn giáo và kinh tế quan 
trọng. Đó chính là hạt nhân mà từ đó Venice 
được sinh ra.⁸
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Những du khách đến Torcello ngày nay để 
xem hai nhà thờ trung cổ nằm tựa lưng vào 
nhau và những bức tranh khảm Byzantine 
của nhà thờ lớn hơn thường bị mê hoặc bởi 
sự yên bình của khung cảnh. Họ có cảm 
giác như đang ở rất xa thế giới, trong một 
không gian tâm linh, được nhào nặn bởi lịch 
sử. Những tảng đá điêu khắc nằm tĩnh lặng 
trên mặt đất.

Vào khoảng năm 1000, khu vực từ Torcello 
đến Murano – hòn đảo hiện nay là nơi cư 
trú của những người thợ làm thủy tinh – là 
một trong những đầm phá Venice đầu tiên 
nơi các xưởng muối được lắp đặt. Như tôi 
đã tóm lược ở trên, thậm chí có thể khẳng 
định, theo Jean-Claude Hocquet và Michel 
Mollat, rằng Cộng hòa Venice đã xây dựng 
sự thịnh vượng kinh tế và ưu thế thương 
mại của mình dựa trên muối và việc buôn 
bán muối.9

Sự hiện diện của các xưởng muối trong 
đầm phá được xác nhận từ thế kỷ thứ mười 
trở đi: tại Lido Sant’Erasmo năm 958, tại 
Chioggia Minore năm 991. Sau đó, các 
xưởng muối được lắp đặt tại Equio (1022), 
Murano (1015), Lido Bovense (1038), và tại 
chính Venice (1046).10

Như đã được biết đến rộng rãi, Venice đã 
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trở thành một cường quốc hàng hải vĩ đại. 
Thành phố này tự hào về mối quan hệ huyền 
thoại của mình với yếu tố biển cả, được biểu 
tượng hóa qua nghi lễ thường niên kỷ niệm 
cuộc kết hôn của Venice với biển. Trên thực 
tế, các ô nề muối là nhịp cầu kết nối giữa 
biển và mặt trời; chúng sử dụng năng lượng 
mặt trời để làm bay hơi nước biển. Bị đẩy 
lùi về phía bờ biển Adriatic, những người 
Altini – cư dân đầu tiên của đầm phá – đã 
phát triển nguồn tài nguyên thô của nó, 
đặc biệt là muối thu hoạch được trong các 
xưởng muối. Những người Venice tương lai 
sau đó đã xuất khẩu muối vào vùng nội địa 
và ban đầu dùng nó để đổi lấy ngũ cốc mà 
họ cần. Nghịch cảnh đã đẩy Venice sơ khai 
vào những đầm lầy, nơi người Venice làm 
ra muối và biến nó thành hạt giống cho sự 
thịnh vượng tương lai của họ.

Vì các thành phố trên đất liền kể từ đó trở 
đi đều phụ thuộc vào Venice về nguồn cung 
cấp muối, thành phố này đã tự tạo cho mình 
một vị thế độc quyền, trước hết là trong sản 
xuất muối và sau đó là trong việc bán mặt 
hàng quý giá này. Để đạt được mục tiêu đó, 
Venice đã tiến hành vô số cuộc chiến: họ 
nhằm mục tiêu loại bỏ sự cạnh tranh từ các 
thành phố Tây Bắc Adriatic khác – chẳng 
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hạn như Comacchio, đối thủ lớn của họ trong 
sản xuất muối – để chiếm giữ hoặc phá hủy 
các xưởng muối của đối phương. Ngoài ra, 
Venice còn ký kết các hiệp ước thương mại 
béo bở, thường là sau các cuộc chiến thắng 
lợi, khiến các thành phố ở vùng Padua thuộc 
Ý phải phụ thuộc hoàn toàn vào Venice về 
nguồn cung cấp muối.

Đỉnh cao của việc sản xuất muối trong 
đầm phá diễn ra vào cuối thế kỷ mười hai và 
đầu thế kỷ mười ba. Jean-Claude Hocquet 
đã thực hiện một nghiên cứu hệ thống về các 
bản thảo: chúng ghi lại các xưởng muối trải 
rộng trên tới 119 fondamenti (đơn vị đo diện 
tích). Nhưng đến năm 1348, chỉ còn lại 37 
fondamenti ở phía nam đầm phá, tại Chioggia 
(nơi việc sản xuất muối tiếp tục cho đến tận 
thế kỷ hai mươi). Hơn nữa, những xưởng 
muối này trải rộng trên những diện tích lớn: 
ví dụ, xưởng muối tại Cona da Corio đo được 
khoảng hai trăm ba mươi bước dài và chừng 
một trăm bước rộng, nói cách khác, một diện 
tích vào khoảng bảy ha.11

Các xưởng muối của Venice có cấu trúc 
mong manh, phụ thuộc vào sự xói mòn của 
biển đối với bờ cát của Adriatic, những rủi 
ro của bão hoặc lũ lụt, dịch bệnh tấn công 
các công nhân làm muối, và trên hết là sự 
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tràn bờ và thay đổi dòng chảy của ba con 
sông có cửa sông gần đầm phá: sông Brenta, 
sông Piave và sông Sile.

Các công trình công cộng quy mô lớn là 
không thể thiếu để chuyển hướng dòng chảy 
của ba con sông này. Do đó, ngay từ rất sớm, 
Venice đã thiết lập cho mình một hệ thống 
chính trị mạnh mẽ. Thật vậy, một chế độ độc 
tài, hưởng một thời kỳ quyền lực lâu dài, cho 
phép thực hiện các dự án công cộng quy mô 
lớn và duy trì chúng sau đó. Vào thế kỷ mười 
ba, Venice một lần nữa đổi mới bằng cách 
thiết lập thuế gabelle: loại thuế muối này 
cũng là kết quả từ một quyền lực chính trị 
mạnh mẽ, từ đó tự ban cho mình quyền lực 
kinh tế gia tăng. Việc thiết lập thuế muối 
đánh dấu bước chuyển mình, mượn cách 
phân kỳ của Michel Mollat, từ giai đoạn ban 
đầu sản xuất muối trong các xưởng muối 
với các tu viện là chủ sở hữu các địa điểm 
sản xuất (từ thế kỷ thứ chín đến thế kỷ mười 
ba), sang giai đoạn trung gian là sản xuất 
nhà nước, khi chính quyền Venice chiếm 
đoạt tài sản cực kỳ lợi nhuận này.

Giai đoạn thứ ba là buôn bán muối, được 
vận chuyển khắp châu Âu từ các xưởng 
muối ở Địa Trung Hải và Đại Tây Dương. 
Trong thế kỷ mười bốn và mười lăm, Venice, 
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dù hầu như không còn sản xuất muối tại 
địa phương, vẫn tiếp tục kiểm soát việc sản 
xuất tại vô số xưởng muối nước ngoài đôi 
khi rất xa xôi; họ cho chuyển muối về để tái 
xuất khẩu từ các điểm xuất xứ như Tripoli 
ở Libya; Zarzia ở Tunisia; Cyprus; La Mata 
ở Tây Ban Nha; Ibiza ở quần đảo Baleares; 
Chiarenza ở Hy Lạp; Barletta ở miền nam 
nước Ý; Pago, Spalato (Split ngày nay), và 
Zara ở Dalmatia; và Piran ở Istria.

Do đó, việc sản xuất muối và sau đó là 
buôn bán muối đã cung cấp cho người 
Venice, từ những thế kỷ đầu tiên tồn tại của 
nền cộng hòa, một bản thiết kế kinh tế: vị thế 
độc quyền cho phép tích lũy tài sản nhanh 
chóng, vì người ta giữ quyền kiểm soát giá 
bán. Sự thống trị của Venice đã được áp 
đặt lên các thành phố miền bắc nước Ý mà 
Venice cung cấp muối. Nền cộng hòa nhờ 
vậy đã học được tầm quan trọng của việc 
kết hợp ưu thế kinh tế với sức mạnh quân sự 
để vũ khí có thể, nếu cần thiết, đảm bảo tính 
toàn vẹn của sự độc quyền. Venice sau đó 
đã củng cố quyền làm chủ, nếu không muốn 
nói là quyền kiểm soát độc tôn, đối với việc 
nhập khẩu gia vị, nước hoa, vải vóc và các 
hàng hóa xa xỉ khác từ phương Đông sang 
thế giới Địa Trung Hải. Hạm đội của họ đã 
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mang lại ưu thế chiến lược ở vùng đông Địa 
Trung Hải, đặc biệt là chống lại người Thổ 
Nhĩ Kỳ. Có vẻ như chương đầu tiên trong 
cuộc đời của thành phố này, một chương gắn 
liền với việc làm muối, đã phục vụ như một 
bài học lâu bền cho họ về sau.

Người ta không thể cưỡng lại việc so sánh 
bằng hình ảnh các bản đồ xưởng muối (như 
những gì các văn bản đã để lại cho chúng ta) 
với bản đồ thành phố Venice: người ta tìm 
thấy cùng một dạng lưới, cùng một cấu trúc 
phân nhánh của các con kênh sơ cấp, thứ 
cấp và tam cấp phân định các khu đất khô 
ráo, tức là các khu phố của thành phố. Mô 
hình của xưởng muối rõ ràng đã quyết định 
quy hoạch đô thị của Venice, và quy hoạch 
này đến lượt mình đã có ảnh hưởng lâu dài 
đến các quy hoạch đô thị khác, trong đó có 
các thành phố của Mỹ. Chẳng hạn như thành 
phố New York, vượt ra ngoài quá khứ là New 
Amsterdam, đã được in dấu bằng một lưới 
đô thị mô phỏng theo các xưởng muối của 
Venice. Đó cũng là một “Venice Mới”.

NHỮNG HẠT GIỐNG CỦA THỜI HIỆN 
ĐẠI. Tại các hải cảng của tất cả các quốc 
gia hàng hải, trước đây từng có tiền lệ, và có 
thể vẫn còn cho đến nay, rằng bất kỳ thương 
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nhân nào đến đó cùng với hàng hóa, sau khi 
đã dỡ hàng, sẽ đưa chúng đến một nhà kho, 
nơi mà ở nhiều nơi được gọi là dogana [nhà 
hải quan], và được duy trì bởi công xã hoặc 
bởi người cai trị nhà nước. Sau khi trình bản 
mô tả bằng văn bản về hàng hóa và giá trị 
của chúng cho các quan viên phụ trách, ông 
ta được cấp một kho lưu trữ nơi hàng hóa 
được đặt dưới sự khóa chặt và bảo mật. Các 
quan viên sau đó ghi lại tất cả các chi tiết 
vào sổ đăng ký dưới tên của thương nhân, và 
bất cứ khi nào thương nhân lấy hàng ra khỏi 
kho bảo thuế, dù là toàn bộ hay một phần, 
họ buộc ông ta phải trả các khoản phí phù 
hợp. Chính bằng cách tham khảo sổ đăng ký 
này mà các môi giới, thường xuyên nhất, có 
được thông tin về số lượng và giá trị hàng 
hóa được lưu trữ tại dogana, cùng với tên 
của các thương nhân sở hữu chúng. Và khi 
một cơ hội thích hợp xuất hiện, họ tiếp cận 
các thương nhân và sắp xếp để trao đổi, mua 
bán, hoặc xử lý hàng hóa của họ.12

Bản mô tả về thương mại, môi giới, thuế 
quan này, tóm lại là về một số công cụ của 
chủ nghĩa tư bản, hầu như không hề cũ đi. 
Thế nhưng nó đã hơn sáu thế kỷ tuổi, được 
trích dẫn từ cuốn Decameron của Boccaccio, 
xuất bản năm 1353.
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Sau sự rút lui của các quần thể dân cư lên 
vùng đất cao hơn và sự xuống cấp của các 
con đường – hoặc việc cố ý làm hư hại chúng 
để khiến chúng không thể đi qua được, sau 
các cuộc xâm lược của người man di và 
người Saracen – châu Âu thương mại đã mở 
rộng – nhưng cũng tự giới hạn mình – chỉ 
dọc theo các bờ biển; sự mở rộng ven biển 
như vậy đã kéo dài trong vài thế kỷ (cho đến 
khi kết thúc các cuộc xâm lược của người 
Mông Cổ, vào khoảng giữa thế kỷ mười ba). 
Một vài thành phố dọc theo chuỗi ven biển 
này đã tận dụng tốt vị trí của mình trong 
nỗ lực giành quyền lực giữa thế kỷ mười 
một và mười lăm:13 Venice, nơi có vùng ảnh 
hưởng chủ yếu là Biển Adriatic, bờ đông và 
bờ tây của nó, và vùng đông Địa Trung Hải 
(bao gồm quần đảo Hy Lạp);14 Genova, đối 
thủ lớn của họ, vốn thống trị vùng đông Địa 
Trung Hải;15 Hòa Lan, quốc gia thực hiện 
sự thống trị của mình đối với giao thông 
Đại Tây Dương;16 và cuối cùng, Liên minh 
Hanseatic, bắt đầu từ thế kỷ mười hai đã 
hợp nhất các thành phố thương mại như 
Hamburg, Lübeck và Kiel, hoạt động ở Biển 
Bắc và Biển Baltic.

Việc vận chuyển muối, và nỗ lực ít nhiều 
thành công trong việc thiết lập độc quyền đối 
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với nó, đã giải thích cho quyền lực của mỗi 
trung tâm này. Venice, nơi mà việc sản xuất 
muối tại địa phương thực tế đã không còn 
chiếm ưu thế, đã đảm bảo cho mình quyền 
kiểm soát sản xuất tại các đầm muối khác: 
ở Chioggia, xa hơn về phía nam; ở Cyprus, 
với Hồ Muối Lớn; và ở Ibiza, thuộc quần đảo 
Baleares. Vào giữa thế kỷ mười lăm, doanh 
số bán ra của họ đạt gần ba mươi nghìn tấn 
mỗi năm.17 Genova kiểm soát sản xuất tại 
các xưởng muối Hyères, cùng kỳ đó chiếm 
khoảng hai nghìn tấn mỗi năm. Người Hòa 
Lan thống trị việc buôn bán muối Bồ Đào 
Nha từ Setúbal, cũng như muối Bourgneuf 
và sản lượng của các xưởng muối Pháp khác 
trên bờ biển Đại Tây Dương.18 Liên minh 
Hanse tiếp thị muối Lüneburg là chủ yếu, 
loại muối mà họ vận chuyển dễ dàng về 
phía tây (đến quần đảo Shetland để muối 
cá trích, đến London và đến Bruges) cũng 
như về phía bắc (Bergen) và phía đông (xa 
đến tận Riga, Revel – Tallinn ngày nay – và 
Novgorod); họ cũng tự cung ứng muối từ 
vịnh Bourgneuf.

Một kiểu kinh tế thuộc địa đặc thù gắn 
liền với việc vận chuyển muối này, đó là nền 
kinh tế của các trạm thương mại. Nó đảm 
bảo rằng những con thuyền (dù là felucca, 
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brigantine hay lugger) không thực hiện 
hành trình khứ hồi trong tình trạng trống 
rỗng, nhờ đó cũng có các hàng hóa để trao 
đổi, các sản phẩm khác để thay thế muối 
trong khoang tàu. Những sản phẩm này 
bao gồm cá (châu Âu thời đó nhận phần lớn 
protein từ cá) và một sản phẩm quan trọng 
khác gắn liền với muối trong nền kinh tế tiền 
tư bản này: gỗ xẻ, được sử dụng đặc biệt để 
đóng tàu. Đó là một nền kinh tế thuộc địa: 
những vùng lãnh thổ rộng lớn được nắm giữ 
mà không cần thực sự quan tâm đến việc 
quản lý chúng, đơn giản bằng phương tiện 
kiểm soát của nhà nước đối với dòng hàng 
hóa thiết yếu chảy vào và chảy ra trên thị 
trường. Ở phía nhập khẩu là muối, không thể 
thiếu cho dinh dưỡng, và ở phía xuất khẩu là 
tất cả các sản phẩm địa phương để lựa chọn.

Vì thời tiết là không thể dự đoán và có 
thể xóa sạch bằng nước mưa toàn bộ sản 
lượng hàng năm từ các xưởng muối mặt trời 
trên bờ biển, muối đã trải qua những biến 
động giá cả khủng khiếp. Có những lúc là 
một nguyên liệu thô rẻ tiền, mặc dù phải 
gánh chi phí vận chuyển nặng nề, nó cũng 
có thể biến thành một sản phẩm khan hiếm 
đột ngột. Do đó, việc muối là hàng hóa cơ 
bản trong một giao dịch hàng hải nhất định 
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hay chỉ đơn thuần là hàng vận chuyển lượt 
về thường vẫn là một câu hỏi để ngỏ. Trường 
hợp sau, có vẻ như, áp dụng cho thương mại 
của Liên minh Hanse trong thế kỷ mười bốn 
và mười lăm.19

Như vậy, việc buôn bán muối chính là 
khung vải mà trên đó lịch sử kinh tế của 
châu Âu trong suốt ba hoặc bốn thế kỷ được 
phác họa. Nếu Venice là xứ tiên phong trong 
việc kết hợp lực lượng quân sự, quyền lực 
chính trị và kiểm soát độc quyền đối với 
một hàng hóa, thì mô hình kinh tế-chính 
trị này đã lan tỏa xa rộng, bắt đầu từ thế 
kỷ mười hai. Nhưng đặc biệt là vào thế kỷ 
mười bốn, người ta mới chứng kiến sự thiết 
lập của một sự thống trị kép – của các lãnh 
chúa và những thương nhân viễn dương ưa 
phiêu lưu – đáp ứng lại sự gia tăng tiêu thụ 
muối ở Bắc Âu, gây ra bởi việc bảo quản cá 
trích và sau đó là cá tuyết.

Đứng hàng đầu trong nhóm thứ nhất là 
bá tước vùng Burgundy, thành viên chủ 
chốt của một nhóm thiểu số lũng đoạn 
quyền lực vốn kiểm soát trung tâm sản xuất 
Salins rộng lớn ở Franche-Comté.20 Một sự 
chuyển biến đã diễn ra vào nửa sau thế kỷ 
mười ba. Trước giai đoạn đó, bối cảnh kinh 
tế là sự sản xuất phân tán giữa vô số trung 
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tâm cạnh tranh. Mô hình này trở nên đơn 
giản hóa thông qua việc tạo ra một số rất ít 
các nhóm độc quyền tập đoàn, trong đó các 
bá tước vùng Burgundy đã chiếm phần sư 
tử cho riêng mình. Trong cùng thời kỳ đó, 
các lãnh chúa, bao gồm các công tước vùng 
Burgundy và cụ thể hơn là các bá tước vùng 
Flanders, đã đánh một loại thuế mới để làm 
giàu cho kho bạc của họ thông qua một đổi 
mới công nghệ mang tính cách mạng dựa 
trên muối và việc vận chuyển đường xa: 
việc muối cá trích.

Đối với những thương nhân ưa phiêu lưu 
của thế kỷ mười bốn, những người chẳng 
hạn sẽ thu mua muối ở Vịnh Bourgneuf và 
mang nó về các cảng Hanseatic cùng các 
trung tâm thương mại ở Biển Bắc và Biển 
Baltic, họ đã thiết lập nên một mô hình được 
tiếp nối sau đó cho việc mở rộng thuộc địa 
sang những vùng đất xa xôi trong các cuộc 
hải hành khám phá thế kỷ mười sáu.

Sức mạnh quân sự là không thể thiếu để 
thống trị một vùng ảnh hưởng. Nó liên tục 
bị đặt dấu hỏi bởi những cuộc đụng độ tại 
các vùng biên: Venice đã phải chiến đấu 
ở phía đông chống lại Byzantium, chống 
lại người Thổ, chống lại người Ả Rập, và ở 
phía tây chống lại người Genova.21 Chiến 
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tranh kinh tế diễn ra dưới nhiều hình thức, 
từ cướp biển đến hải chiến, từ phong tỏa 
đến các hợp đồng cung ứng dài hạn. Trong 
thế kỷ mười lăm và mười sáu, đã xảy ra vụ 
đánh chiếm năm 1449 khi người Anh bắt 
giữ 108 con tàu từ hạm đội Hanseatic;22 có 
hợp đồng với Genova, phân bổ hơn 4.000 tấn 
muối mỗi năm cho Francisco Sforza, công 
tước vùng Milan từ năm 1495 đến 1535; 
cũng có liên minh chống Venice được thiết 
lập tại Cambrai năm 1508,23 cũng như sự 
thù địch của người Lombard, buộc Venice 
phải dự trữ muối, đến mức từ năm 1523 đến 
1530 Venice đã tích lũy một lượng khổng lồ 
– 50.000 tấn – trong các kho hàng của mình.

Việc buôn bán muối không chỉ bảo chứng 
cho tâm lý chống Venice, nó còn đóng vai trò 
là một trong những cội rễ của chủ nghĩa bài 
Do Thái.24 Do sự hiện diện của các mỏ muối 
lộ thiên trên bờ Biển Chết và tầm quan trọng 
của muối trong văn hóa và tôn giáo Do Thái, 
người Do Thái đóng vai trò chủ chốt trong 
việc sản xuất và bán muối. Ngay từ thế kỷ 
thứ mười, người Do Thái đã vận hành các 
mỏ muối gần thị trấn Halle (tên gọi có nghĩa 
là “muối”) ở Đức. Trong thế kỷ mười hai và 
mười ba, các doanh nhân Do Thái đã giành 
được quyền khai thác muối ở Tây Ban Nha 
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từ quốc vương. Trong thế kỷ mười bốn và 
mười lăm, người Do Thái dần dần gia nhập 
thị trường buôn bán muối Ba Lan, đến mức 
vào thế kỷ mười sáu, một bộ phận tầng lớp 
tiểu quý tộc Ba Lan đã bắt đầu một chiến 
dịch nhằm cố gắng tước đoạt đặc quyền này. 
Vào thế kỷ mười bảy, người Do Thái cũng 
điều hành các doanh nghiệp muối của Hòa 
Lan và Đức (từ Setúbal đến Gdansk).

Tóm lại: trong thời kỳ tiền tư bản từ thế 
kỷ mười hai đến thế kỷ mười lăm, việc buôn 
bán muối đóng vai trò là hạt giống cho thời 
hiện đại. Trong lịch sử châu Âu, sự suy tàn 
của Tây Ban Nha với tư cách là một cường 
quốc và sự ra đời của Hòa Lan trong xung 
đột là minh chứng cho cuộc đấu tranh giành 
quyền tối thượng đối với việc buôn bán muối.

CUỘC NỔI DẬY HÒA LAN. Cuộc nổi dậy Hòa 
Lan, hồi đầu tiên trong cuộc đấu tranh vũ 
trang của nhân dân vùng Low Countries 
nhằm giành độc lập từ những kẻ chiếm 
đóng Tây Ban Nha, đã diễn ra trong bối 
cảnh buôn bán muối quốc tế. Vào thời điểm 
đó, các trung tâm sản xuất muối bị hạn chế 
rất nhiều về mặt địa lý, chính xác như việc 
sản xuất dầu mỏ ngày nay phần lớn gắn liền 
với Vịnh Ba Tư.
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Vào nửa sau thế kỷ mười sáu, nguồn cung 
muối cho vùng Low Countries cũng như cho 
các nước vùng Baltic25 đến từ bán đảo Iberia 
(đặc biệt là từ Setúbal ở Bồ Đào Nha) và từ 
bờ biển Đại Tây Dương của Pháp (Brouage 
và Vịnh Bourgneuf). Loại muối này cần thiết 
cho việc ướp thịt và cá (cá trích). Người Hòa 
Lan, những người sử dụng muối biển chính 
yếu, cũng thống trị việc buôn bán trên biển 
của mặt hàng này.

Trong cụm từ “Guerre des Gueux” 
[Guerre des Gueux là tên tiếng Pháp của 
cuộc nổi dậy Hòa Lan. Gueux là danh từ có 
nghĩa là “kẻ ăn mày, kẻ lang thang, kẻ khốn 
cùng; quân lừa đảo, quân vô lại.” – Chú thích 
của người dịch], từ cuối cùng có chút gây 
hiểu lầm. Trên thực tế, cuộc nổi dậy được 
bắt đầu bởi tầng lớp tiểu quý tộc Hòa Lan, 
tầng lớp dựa vào sự ủng hộ của một cuộc 
nổi dậy quần chúng. Giai cấp điền chủ nông 
thôn này đã cải đạo hàng loạt sang Thuyết 
Calvin sau năm 1650. Họ tổ chức các buổi 
họp vũ trang, điều này giúp họ nhận thức 
được sức mạnh quân sự của mình. Vào tháng 
10 năm 1565, Philip II của Tây Ban Nha đã 
gây ra một cuộc khủng hoảng bằng cách từ 
chối mọi thỏa thuận thỏa hiệp: Tòa hình án 
(Inquisition) sẽ tiếp tục công việc của mình 
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ở Hòa Lan, và các sắc lệnh chống lại dị giáo 
sẽ được thi hành. Ngày 3 tháng 4 năm 1566, 
hai trăm kỵ binh (những người tự gọi mình 
là “gueux”, tức là những kẻ ăn mày) từ tầng 
lớp tiểu quý tộc Tin lành này, mang theo một 
bản kiến nghị có bốn trăm chữ ký, đã xuất 
hiện tại Brussels trước Margaret vùng Par-
ma, người cai quản vùng Low Countries.26

Hành động của họ trùng hợp với sự bất 
mãn của các tầng lớp thấp hơn: Cuộc chiến 
tranh Bảy năm Bắc Âu giữa Đan Mạch và 
Thụy Điển (1563–1570) đã làm đóng cửa eo 
biển Baltic Sund đối với giao thương, và các 
ngành dệt may cũng như hải quân chịu thiệt 
hại theo đó, điều này gây ra một cuộc khủng 
hoảng kinh tế nghiêm trọng. Hơn nữa, mùa 
đông năm 1565–1566 đã mang đến một nạn 
đói mà quần chúng nhân dân đổ lỗi cho 
chính phủ và những kẻ đầu cơ. Vào tháng 
8 năm 1566, giá cả hàng hóa tăng vọt, và 
cuộc nổi dậy bùng nổ vào ngày 10 tháng 8 
(269–70).

Phản ứng của Philip II, bất chấp sự thiếu 
quyết đoán đặc trưng của ông, là cố gắng 
dập tắt cuộc khởi nghĩa ngay từ trong trứng 
nước. Để đạt được mục tiêu này, ông đã 
cử công tước vùng Alva dẫn đầu một cuộc 
viễn chinh quân sự nhằm vãn hồi hòa bình. 
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Nhưng việc này mất một thời gian, và công 
tước vùng Alva mãi đến ngày 22 tháng 8 năm 
1567 mới tới Brussels (270–72). Chính sách 
đàn áp của ông, đặc biệt là việc áp đặt mức 
thuế đất chung 1%, đã gây ra một làn sóng 
phản đối dữ dội. Bị Philip bác bỏ một phần, 
Alva đã cố gắng đàm phán vô ích với các đại 
hội đại biểu (states-general) của Hòa Lan, 
trong khi William vùng Orange nắm quyền 
lãnh đạo cuộc kháng chiến ngoại giao và 
quân sự chống lại người Tây Ban Nha. Còn 
về nỗ lực tái chiếm bằng quân sự của công 
tước, nó đã thất bại do thiếu sự hỗ trợ đầy đủ 
từ hải quân (274–75).

Đặc điểm của cuộc nổi dậy Hòa Lan có liên 
quan ở đây là sự kiểm soát quân sự đối với 
bờ biển Hòa Lan, khi đó bao gồm cả nước Bỉ 
ngày nay. Quân đội bao gồm các Gueux des 
bois (người rừng), hoạt động trên bộ, và các 
Gueux de mer (người biển), phục vụ trong 
hạm đội Hòa Lan. Nhóm cuối cùng này đã 
giành quyền kiểm soát biển và bờ biển. Vào 
tháng 4 năm 1572, họ chiếm được cảng nhỏ 
La Brielle (Brill), trên đảo Voorne, và sau đó 
tiến hành cuộc chinh phục có phương pháp 
các thành phố nội địa: Holland và Zeeland 
rơi vào tay họ (273). Sự chiếm giữ lãnh thổ 
này đi đôi với bá quyền trên biển: bắt đầu 
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từ các cảng Emden, La Rochelle (trong tay 
người Huguenot Pháp) và Anh, các Gueux 
de mer đã phong tỏa mọi giao thương giữa 
Tây Ban Nha và Hòa Lan. Bằng cách này, họ 
đã ngăn chặn muối từ các xưởng muối Tây 
Ban Nha nhập vào Hòa Lan. Điều này khiến 
xuất khẩu muối vùng Andalusia từ năm 
1576 đến 1578 giảm mạnh. Sự gián đoạn 
trong việc buôn bán vận chuyển muối Đại 
Tây Dương qua eo biển Sund đến các thành 
phố Hanseatic đã gây tác động ngược trở lại 
tận các xưởng muối Đại Tây Dương.

Vào mùa đông năm 1572–1573, công tước 
vùng Alva đã cố gắng thực hiện một cuộc 
phản công lớn và tàn bạo. Một lần nữa, nó 
lại vấp phải sự yếu kém của chính hải quân 
mình, và việc cải đạo hàng loạt sang Thuyết 
Calvin đã khiến một bộ phận thiểu số tích 
cực gồm những kẻ cuồng tín (theo cách gọi 
của người Công giáo Tây Ban Nha) nổi dậy 
chống lại ông (274).

Trong giai đoạn này, vì một số lý do, 
trước hết là sự phong tỏa hải quân đối với 
xuất khẩu muối từ bán đảo, Tây Ban Nha đã 
nhanh chóng tiến tới phá sản, được tuyên bố 
vào ngày 1 tháng 9 năm 1575. Những người 
lính của quân đội chiếm đóng Tây Ban Nha 
tại Hòa Lan, những người không còn được 
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trả lương, đã nổi loạn (275–76). Đây là khởi 
đầu cho sự kết thúc của vùng Hòa Lan 
thuộc Tây Ban Nha. Cuộc nổi dậy Hòa Lan 
kết thúc vào năm 1609 với chiến thắng của 
những người Hòa Lan theo Thuyết Calvin.

Các Hiệp ước Westphalia (1648) bao gồm 
các điều khoản nhằm ngăn chặn và cấm 
đoán từ đó về sau những cuộc phong tỏa 
muối như vậy, vốn gây hại cho mọi quốc 
gia liên quan. Sự kiện này đã góp phần vào 
quyết định kiên quyết của Anh trong việc 
xây dựng một lực lượng hải quân mạnh mẽ 
và tự chủ để trở thành một cường quốc hàng 
hải vĩ đại. Nó cũng tạo cú hích cho việc khai 
thác khoáng sản trên lục địa.

Cuộc nổi dậy Hòa Lan kết hợp các yếu 
tố của một cuộc chiến tranh tôn giáo, một 
cuộc nổi dậy quần chúng, một cuộc cấm 
vận và phong tỏa (tại Lisbon và Setúbal vào 
các năm 1585, 1595 và 1598), cũng như một 
cuộc chiến tranh kinh tế. Sức mạnh hải quân 
Hòa Lan là yếu tố then chốt. Nó can thiệp 
để đảm bảo việc tái cung ứng muối thiết 
yếu cho Hòa Lan. Vì các chuyến hàng từ các 
xưởng muối Bồ Đào Nha bị gián đoạn, việc 
tìm kiếm muối ở nơi khác là tuyệt đối cần 
thiết. Người Hòa Lan đã cho mang muối từ 
Bourgneuf về, nhưng với số lượng không đủ.
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Vì vậy, việc mang muối từ những nơi xa 
xôi hơn trở nên có lãi, trước tiên là từ quần 
đảo Cape Verde và sau đó, bắt đầu từ năm 
1595, là từ Tây Ấn (West Indies).27 Vào năm 
1598, các thương nhân muối Hòa Lan bắt 
đầu khai thác các mỏ muối khổng lồ tích 
tụ quanh đầm phá Araya, gần Cumaná ở 
Venezuela. Các tàu vận tải chuyên dụng cho 
hoạt động buôn bán này chở được khoảng 
ba trăm tấn. Từ năm 1600 đến 1606, một 
trăm con tàu như vậy đã cập bến để nhận 
muối chuyển về Hòa Lan. Tuyến giao thông 
xuyên Đại Tây Dương mới này, thứ đã biến 
Hòa Lan thành một cường quốc hải quân 
không còn bị giới hạn trong châu Âu (giống 
như các cường quốc hải quân Tây Ban Nha 
và Bồ Đào Nha trước đó), đã kết thúc vào 
năm 1609 khi một thỏa thuận đình chiến 
được ký kết và việc nhập khẩu từ Setúbal 
có thể được nối lại. Vì muối, các quốc gia đã 
gây chiến với nhau. Họ cũng săn đuổi chính 
công dân của mình vì việc sở hữu và buôn 
bán muối.

THUẾ GABELLE. Vào ngày 25 tháng 7 năm 
1785, J. Fournié ở Saint-Martial, vùng Albi, 
đã bị phạt 200 livres vì buôn lậu muối. Vì 
không có khả năng nộp phạt, trước tiên 
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ông phải chịu hình phạt bị đánh bằng roi: 
“Chúng tôi ra lệnh rằng Fournié nói trên sẽ 
được giao cho đao phủ của tòa án cấp cao, 
người mà sau khi lột trần ông ta đến thắt 
lưng, sẽ dẫn ông ta qua phố lớn đến Chợ Hạ 
của Tu viện, đi theo khu chợ để vào phố de 
la Fontaine, đánh ông ta tại địa điểm quen 
thuộc, và dẫn ông ta đến Quảng trường Pont, 
nơi hắn sẽ đóng dấu lên vai phải của ông 
ta bằng một thanh sắt nung đỏ mang chữ 
G.” Bản án này từ văn phòng thuế gabelle 
ở Villefranche-de-Rouergue, được ghi lại 
ngày 29 tháng 7 năm 1785, nhằm mục đích 
trở thành một hình phạt mang tính răn đe và 
kinh hãi. Cách mạng đã từng bị kích ngòi bởi 
những điều còn ít tàn khốc hơn thế.

Thực tế, dù mang tính chất tàn bạo, bản 
án này cũng cực kỳ phổ biến. Khoản tiền 
phạt 200 livres là mức chuẩn áp dụng cho 
những người bị kết tội buôn lậu muối trong 
suốt thế kỷ mười bảy. Số tiền đó tương đương 
với thu nhập trung bình hàng năm của một 
công nhân bình thường, và do đó, một người 
dân tầm thường không thể nào tiết kiệm nổi 
số tiền như vậy. Hình phạt của ông ta vì thế 
tương đương với việc bị kết án khổ sai trên 
thuyền buồm (galères) suốt đời. Chữ G mà 
Fournié bị đóng dấu bằng sắt nung đỏ là 
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chữ cái đầu tiên của từ “galères”: nó tượng 
trưng cho việc ông ta bị kết án lao dịch khổ 
sai kể từ đó về sau.

Thuế gabelle luôn luôn và ở khắp mọi nơi 
đều bị căm ghét. Tại các nước Tây Âu, thuế 
muối là nguyên mẫu cho các loại thuế trực 
thu và gián thu như chúng ta biết ngày nay. 
Thuế gabelle đã gây ra sự tăng giá muối một 
cách đột ngột, tùy tiện và không thể chịu 
đựng nổi. Loại khoáng sản hàng ngày này 
đã mang tiếng là đắt đỏ, và ký ức về điều đó 
vẫn còn tồn tại dai dẳng.

Thuế gabelle, hay ít nhất là vai trò của nó 
như một loại thuế đánh vào muối (thuật ngữ 
gabelle sau đó được áp dụng riêng cho mục 
đích này), đóng vai trò như một bản tóm 
lược lịch sử nước Pháp: các thế lực phong 
kiến xung đột; sau đó người ta chứng kiến 
uy quyền của vua Pháp dần dần mở rộng; 
cuối cùng, dẫn đến sự thống nhất cần thiết – 
đối lập với vô số lực lượng ly tâm gây phân 
tán – như cách mà Hội nghị Quốc ước đã 
thực thi.28

Giai đoạn đầu tiên có thể được minh họa 
bằng ví dụ về giấy phép cấp cho tu viện 
Lérins, nằm trên đảo Saint-Honorat ngoài 
khơi Cannes. Vào ngày 9 tháng 2 năm 1453, 
Vua René vùng Provence đã ban cho tu viện 
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và các tu sĩ dòng Xitô quyền được rút mỗi 
năm một lượng nhất định (25 setiers) [Một 
setier là đơn vị đo lường cũ cho chất lỏng 
và chất rắn, tương đương khoảng 400 pound 
hoặc 1/5 tấn. – Chú thích của người dịch] 
muối từ các kho hàng ở Grasse, Fréjus hoặc 
các nơi khác, tùy theo sở thích của các tu sĩ. 
Ông đã xác nhận quyền này trong các sắc 
lệnh vào ngày 14 tháng 6 năm 1453.29 Trước 
đó, thực tế các bá tước vùng Provence đã 
ban cho tu viện quyền thu một setier muối 
cho mỗi chiếc thuyền cập bến giao hàng 
tại các kho ở Cannes hoặc Grasse – để đổi 
lấy việc gia tăng các nghi lễ tôn giáo và sự 
bảo vệ do tòa tháp cung cấp. Nhưng những 
người vùng Provence khôn ngoan đã làm 
khó các tu sĩ bằng cách lập luận rằng khoản 
thuế có lợi cho Lérins là một setier bất kể 
kích thước con thuyền lớn nhỏ ra sao. Câu 
chuyện, dĩ nhiên, không dừng lại ở đó. Người 
ta vẫn tìm thấy những đơn khiếu nại chính 
thức được đệ trình vào cuối thế kỷ mười sáu 
bởi các tu sĩ Lérins, yêu cầu 25 setiers muối 
mà, trái với các thỏa thuận, đã không được 
các chủ thầu thuế gabelle chi trả cho họ.30

Sự giám hộ của vua Pháp dần nặng nề hơn 
bắt đầu từ thế kỷ mười bảy, và không chỉ 
vì mục tiêu trung ương tập quyền bá quyền 
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của ông. Khoản tiền chuộc khổng lồ cho 
Vua Jean le Bon phải trả cho người Anh đã 
khiến thuế tăng vọt, sau Hiệp ước Brétigny 
và sắc lệnh năm 1360 của Vua Jean nói trên. 
Sắc lệnh của ông là sự tiếp nối các lệnh của 
Philip VI (1331 và 1343) vốn giới hạn việc 
bán muối chỉ trong các kho hoàng gia và 
cộng thêm gánh nặng quyền lợi hoàng gia 
vào giá muối.

Giai đoạn thứ hai của thuế gabelle được 
phân biệt bởi sự chênh lệch lớn về mức thuế 
giữa các vùng. Sự bất bình đẳng về thuế 
khóa này – đánh vào một mặt hàng thiết 
yếu nhất và do đó càng áp bức và khó chịu 
đựng hơn đối với thường dân, những người 
thuộc đẳng cấp thứ ba – đã trở nên tồi tệ 
hơn. Vào khoảng giữa thế kỷ mười mười sáu, 
năm 1548, thực tế đã có một cuộc khởi nghĩa 
chống thuế gabelle đẫm máu ở Angoumois 
và Guyenne. Vua Pháp đã phải nhượng bộ. 
Ông chấp nhận một kế hoạch mà theo đó 
các tỉnh này và các lãnh thổ lân cận sẽ 
vĩnh viễn chuộc lại nợ thuế muối của họ. 
Các khu vực này (Poitou, Aunis, Saintonge, 
Guyenne, Angoumois, Limousin, Marche 
và một phần Auvergne) từ đó được miễn 
thuế và được gọi là các “tỉnh đã chuộc” 
(provinces rédimées). Ở các tỉnh khác, sự 
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bất bình đẳng lớn về quy chế vẫn tồn tại, bất 
chấp nỗ lực thống nhất của François I. Các 
vùng đất miễn thuế gabelle, nơi buôn bán 
muối được tự do, nằm ở biên giới của vương 
quốc: Artois, Flanders thuộc Pháp, Hainaut, 
Béarn, Navarre và Brittany. Các vùng đất 
có xưởng muối (pays de salines) lấy muối 
từ các mỏ muối của Franche-Comté và 
Lorraine và không phải chịu thuế gabelle.31 
Sự độc quyền bán hàng có lợi cho nhà vua 
kéo dài cho đến tận cuộc Cách mạng tại các 
tỉnh chưa chuộc. Ở những nơi khác, sau sắc 
lệnh lớn của Colbert vào tháng 5 năm 1680, 
quy chế lại được sửa đổi. Phần lớn vương 
quốc phải chịu mức thuế nặng nhất, gọi là 
grande gabelle (đại thuế muối). Ngoài bản 
thân khoản thuế, nó còn bao gồm một mức 
tiêu thụ tối thiểu bắt buộc: ít nhất một minot 
(khoảng 100 pound) cho mỗi nhóm 14 người 
trên tám tuổi. Muối dùng cho các quy trình 
muối thực phẩm không được tính vào con số 
đó và phải được mua thêm bên ngoài khoản 
định mức.

Loại thuế ít gánh nặng hơn, petite gabelle 
(tiểu thuế muối), ảnh hưởng đến tất cả các 
vùng phía nam (Lyonnais, Beaujolais, Mâ-
connais, Bresse, Languedoc, Roussillon, 
Provence, Velay, Forez, và các élections của 
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Rodez và Millau trong généralité của Mon-
tauban). [Election và généralité là các thuật 
ngữ pháp lý từ thời kỳ chế độ cũ. Election 
nghĩa là một khu hành chính tài chính được 
quản lý bởi một hội đồng dân cử. Généralité 
nghĩa là một khu hành chính tài chính do 
một tổng quản tài chính điều hành. – Chú 
thích của người dịch]. Muối ở đó rẻ hơn gần 
hai lần.

Hệ quả là vào cuối thế kỷ mười bảy, một 
hệ thống thuế nặng nề và bị khinh ghét đã 
hình thành, với sự chênh lệch lớn về mức 
phí, sự biến động theo vùng, một mạng lưới 
buôn lậu khổng lồ và có tổ chức, cùng những 
viên chức thu thuế tham nhũng. Sự đa dạng 
lớn về giá muối đã nuôi dưỡng nạn buôn lậu, 
trong đó những người được gọi là portacols 
– người đàn ông tên Fournié nhắc đến ở trên 
là một portacol như vậy – mang vác những 
kiện muối từ 20 đến 40 kg.32 Người tiêu dùng 
càng dễ sa vào gian lận vì các chủ thầu thuế 
tại các kho muối và trợ lý của họ đã làm 
giàu trên xương máu của họ: phổ biến nhất 
là việc đong một giạ mà không nén chặt 
muối để giao thiếu khoảng 12%.33 Đôi khi, 
chính các quan thuế cũng tham nhũng và tự 
mình tham gia vào việc buôn lậu.34

Số lượng ít ỏi các trung tâm sản xuất muối, 
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cộng với thực tế ai cũng là người tiêu dùng 
muối, đã khiến việc đánh thuế muối trở nên 
dễ dàng và biến thuế gabelle thành một loại 
thuế phổ biến có lịch sử lâu đời.35 Richelieu 
đã không cưỡng lại được phương cách quá 
đỗi dễ dàng này để gia tăng nguồn thu mới: 
bắt đầu từ năm 1624, ông dần dần tăng gấp 
đôi giá muối trong khoảng thời gian hơn 
một thập kỷ.36 Thuế gabelle không chỉ ảnh 
hưởng đến muối; thuốc lá và các hàng hóa 
khác cũng phải chịu loại thuế này.37

Không có gì ngạc nhiên khi loại thuế bất 
công như vậy đã để lại tác động sâu sắc 
trong tâm trí người dân và lưu lại trong ký 
ức tập thể. Để làm ví dụ, đây là một vài số 
liệu: ở Provence thế kỷ mười bảy và mười 
tám, chi phí sản xuất muối vẫn ổn định ở 
mức dưới 4 sous [Một sou là đồng tiền đồng 
hoặc niken cũ trị giá 1/20 livre. – Chú thích 
của người dịch] cho mỗi émine (khoảng 45 
kg). Thuế gabelle đánh vào nó đã khiến giá 
bán công khai tăng lên gấp 14 lần chi phí 
sản xuất vào năm 1630 và sau đó là gấp 140 
lần vào năm 1710.

Cũng trong năm 1710 đó, đã xảy ra một 
trong vô số ví dụ về cuộc nổi dậy của nông 
dân minh chứng cho sự phụ thuộc lẫn nhau 
giữa một loại thuế phi nghĩa, nạn buôn lậu 
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và sự đàn áp: vào tháng 9, các quan thuế 
đã tịch thu la của những cư dân ở Gréoux 
và Saint-Julien, những người tham gia buôn 
lậu với sự tiếp tay của một số viên chức thu 
thuế. Các quan thuế sau khi trú ẩn cùng 
chiến lợi phẩm tại quán trọ Chapeau Rouge 
ở Vinon (vùng Verdon), đã bị một đám đông 
nổi loạn bao vây vào ngày 10 tháng 9 để đòi 
lại gia súc, vì la là một trong những công cụ 
lao động thiết yếu nhất của họ. Vào ngày 11 
tháng 9, các quan thuế đã được cảnh binh 
của nhà vua giải thoát. Từ tháng 10 năm 
1710 đến tháng 3 năm 1711, chính quyền đã 
điều tra và tiến hành bắt giữ. Phiên tòa được 
tổ chức tại Aix vào ngày 24 tháng 4 năm 
1711. Ngoài 18 bản án vắng mặt và tịch thu 
hàng hóa, tòa án còn đưa ra 12 bản án khác: 
tám án phạt tiền 100 livres, hai án quất roi 
kèm trục xuất và phạt 300 livres, một án tử 
hình bằng cách tra tấn trên bánh xe, và một 
án khổ sai trên thuyền buồm suốt đời. Mục 
đích răn đe thông qua những người bị kết án 
là quá rõ ràng.³⁸

Nước Pháp chỉ dứt khoát bãi bỏ thuế ga-
belle vào ngày 1 tháng 1 năm 1946.39

Trong tiếng Thụy Điển, cụm từ “en sal-
tad räkning” dùng để chỉ cái mà chúng ta 
gọi ở Pháp là “une addition salée” [một hóa 
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đơn mặn chát]. Hầu hết các ngôn ngữ đều 
có những cách diễn đạt kiểu này, bắt nguồn 
từ cả mức giá muối từng rất cao lẫn những 
loại thuế từ lâu đã đánh vào mặt hàng thiết 
yếu nhưng thường khan hiếm này. Bên cạnh 
những dấu vết trong ngôn ngữ, thuế gabelle 
còn gợi lên những suy ngẫm từ sớm về việc 
thế nào là một chính phủ tốt.

LỜI KHUYÊN CHO MỘT VỊ VUA. Năm 1699 vào 
cuối đời, Vauban (1633–1707), thống chế 
nước Pháp, đã xuất bản một cuốn sách trong 
đó ông đưa ra phân tích hợp lý về các loại 
thuế khác nhau được đánh ở Pháp và đề xuất 
thiết lập một loại thuế duy nhất, vì mục đích 
công bằng lẫn gia tăng ngân khố hoàng gia. 
Ông lưu ý rằng: “Sự đắt đỏ của muối khiến nó 
trở nên khan hiếm đến mức gây ra một loại 
nạn đói trong vương quốc, cảm nhận rõ rệt 
nhất là ở tầng lớp thường dân, những người vì 
thiếu muối nên không thể muối thịt để dùng. 
Không hộ gia đình nào có thể nuôi một con 
heo, vì họ không còn làm vậy nữa do không 
có những thứ cần thiết để muối nó. Họ thậm 
chí không muối nổi một nửa nồi nấu của 
mình, và thường là không muối chút nào.”40 
Vauban trình bày trong sáu điểm sự chỉ trích 
quyết liệt của mình đối với thuế gabelle: (1) 
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Các xưởng muối không thuộc sở hữu của 
nhà vua; (2) Các xưởng muối được canh gác 
kém hoặc không được canh gác chút nào; (4) 
Nhiều cá nhân và cộng đồng hưởng lợi từ thu 
nhập cho thuê xưởng muối và bán phần dư 
thừa; (5) Các vùng miễn thuế gabelle đòi hỏi 
sự duy trì tốn kém của các lực lượng vũ trang 
đóng quân ở vùng biên của họ; (6) Sự biến 
động về giá muối theo địa lý là nguồn cơn 
của nạn buôn lậu.

Tính chất bi kịch trong văn bản của 
Vauban bắt nguồn từ thực tế rằng nó đã mãi 
chỉ là một lá thư chết. Một vị vua Louis XIV 
già nua đã không hề đoái hoài, ngoại trừ 
việc ra lệnh tịch thu nó. Quá nhiều lợi ích 
cá nhân cục bộ – một Vauban điềm tĩnh đã 
dũng cảm lập ra danh sách về họ, bắt đầu từ 
các tổng thầu thuế – đã phản đối việc hợp lý 
hóa hệ thống thuế và xóa bỏ các đặc quyền 
cùng sự lạm dụng khác nhau. Phải đợi đến 
khi Hội nghị Quốc ước ra đời, gần một thế 
kỷ sau đó, những khuyến nghị của người 
lính già này cuối cùng mới được phê chuẩn.

Văn phong của Vauban là văn phong của 
một người đầy kinh nghiệm, với sự phán 
đoán tỉnh táo và sắc sảo, người đã quan sát 
và ghi chép lại những gì ông thấy trong suốt 
“cuộc đời phiêu bạt mà [ông] đã dẫn dắt 
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trong hơn bốn mươi năm.” Tập sách mỏng 
của ông đã khai mở các lĩnh vực kinh tế 
chính trị và nhân khẩu học tại Pháp (ông 
đã đề xuất, cùng với các cải cách khác, việc 
thiết lập các kỳ tổng điều tra dân số định 
kỳ). Sự phẫn nộ thường trực của tác giả, một 
người tôi tớ tận tụy của nhà nước suốt cuộc 
đời, đã mang lại cho tác phẩm hơi hướng 
của một tiểu luận trào phúng, báo hiệu cuộc 
Cách mạng qua việc mô tả những khiếm 
khuyết của chế độ cũ:

Chắc chắn rằng Nhà vua là Người lãnh 
đạo Chính trị của Quốc gia, cũng như Cái 
đầu đối với Thân thể con người: Tôi nghĩ 
không ai có thể nghi ngờ sự thật này. Hơn 
nữa, Thân thể con người không thể chịu 
tổn thương ở các chi mà Cái đầu lại không 
phải chịu đau đớn. Có thể khẳng định 
rằng đối với Cơ thể Chính trị cũng tương 
tự như vậy, và nếu căn bệnh không nhanh 
chóng truyền đến Người lãnh đạo, đó là 
bởi vì nó mang bản chất của chứng hoại 
tử, thứ tiến triển từng chút một, không 
ngừng xâm lấn và làm hư hỏng mọi bộ 
phận cơ thể mà nó chạm đến trên đường 
đi, cho đến khi tiếp cận trái tim, nếu nó 
không kết liễu cơ thể, thì chắc chắn cơ 
thể chỉ thoát khỏi cái chết bằng việc mất 
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đi một trong các chi của mình. Các vị Vua 
có một lợi ích thực sự và rất quan trọng 
trong việc không đè nén thần dân quá 
mức đến mức tước đi của họ những thứ 
thiết yếu. (193)

Đây là một tiểu luận đầy suy tư và gợi mở. 
Vauban, người mà tầm vóc vốn rất phù hợp với 
thời kỳ Khai sáng, đã đi trước thời đại rất xa.

THUẾ KHÓA. Bây giờ tôi mở rộng phạm vi của 
gợi ý này để vạch ra mối liên hệ giữa thuế 
gabelle và bản thân việc đóng thuế. Để bắt 
đầu đi vào những vấn đề tài chính này, mà 
như tôi sẽ chỉ ra, chúng tương đương với sự 
bạo lực lạnh lùng, trước hết hãy lưu ý rằng 
từ lương (salary) – cả về khái niệm lẫn ngôn 
từ – đều bắt nguồn từ muối (salt). Như một 
phần thù lao, các binh đoàn La Mã nhận được 
phần muối của họ, hay salarium, một từ sau 
đó đã chuyển sang để chỉ bất kỳ khoản thanh 
toán định kỳ nào, bao gồm cả tiền mặt (tiền 
xu) thay vì hàng hóa hay dịch vụ.

Chắc chắn không phải ngẫu nhiên mà các 
chức sắc chiến tranh – tức là những người 
thực thi bạo lực có hệ thống – được trả lương 
bằng muối. Trên thực tế và về nguyên tắc, 
chủ quyền đúc tiền, và số tiền này trở thành 
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phương tiện thanh toán hợp pháp trong lãnh 
thổ mà người đó có quyền hạn. Trong các 
chế độ bạo chúa, những nơi quyền lực dựa 
trên bạo lực, rõ ràng bạo lực là nền tảng 
của tiền tệ. Trong các chế độ cộng hòa, vì 
chủ quyền quốc gia được đảm bảo bởi các 
lực lượng vũ trang, bạo lực cũng đứng ở cội 
nguồn của tiền tệ (dù chỉ thông qua cuộc 
khởi nghĩa lật đổ chế độ độc tài tiền nhiệm).

Thuế khóa có thể có trước tiền tệ. Ở nước 
Pháp thời chế độ cũ, hầu hết các loại thuế có 
thể được thu bằng hiện vật. Và chính quyền 
trung ương, tức là của các vị vua Pháp, đã 
khoán việc quản lý thuế, đưa nó ra đấu thầu 
cho người trả giá cao nhất trong các khoảng 
thời gian dài ngắn khác nhau. Đây là trường 
hợp đặc biệt đối với thuế muối. Mỗi kho 
muối thuế gabelle đều có thầu khoán của 
mình, tức là người có nhiệm vụ đánh thuế 
và thu thuế, chủ yếu vì lợi nhuận của nhà 
vua và ở mức độ thấp hơn, vì lợi nhuận của 
chính họ. Đây là cách mà bắt đầu từ năm 
1598, một công ty duy nhất, doanh nghiệp 
gia đình của Josse, đã trở thành bên trúng 
thầu các kho muối tại các généralités của 
Paris, Châlons, Amiens, Soissons, Rouen, 
Caen, Orléans, Tours, Bourges, Moulins và 
Dijon trong thời hạn năm năm.41
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Ở một quốc gia như Pháp thời chế độ cũ, 
vốn là một mảnh ghép của các vùng gần như 
tự trị, việc phi tập trung hóa khu vực trong 
thu thuế chắc chắn là một nhu cầu thực 
tế. Do đó, phương pháp tiện lợi là bán đấu 
giá quyền thu thuế cho các thầu khoán đã 
được phổ biến rộng rãi. Các tổng thầu thuế 
(farmers-general) là những người quyền lực 
nhất trong số các thầu khoán; những khoản 
tiền khổng lồ đi qua tay họ, từ đó họ khấu 
trừ các khoản nợ của mình – cộng thêm một 
chút. Việc cưới con gái của một trong những 
tổng thầu thuế này có lẽ xét đến cùng chính 
là điều đã khiến Lavoisier phải trả giá bằng 
mạng sống trong thời kỳ Khủng bố.

Khá đơn giản để thực hiện các so sánh với 
việc khoán thuế gabelle. Chúng ta có thể tin 
rằng nhà nước ngày nay, và đã làm như vậy 
ít nhất là kể từ các cuộc Cách mạng Mỹ và 
Pháp, đang nắm giữ độc quyền về thu thuế. 
Thực tế, sự tập trung này còn lâu mới tuyệt 
đối. Người ta có thể dễ dàng chỉ ra rằng ở 
ngưỡng cửa của thiên niên kỷ thứ hai, một số 
hình thức khoán thuế cụ thể vẫn tiếp tục tồn 
tại. Ví dụ đầu tiên, hãy xem xét việc thu phí 
trên các xa lộ được xây dựng và bảo trì bởi 
các tập đoàn tư nhân; một số xa lộ này cực kỳ 
có lợi nhuận, đặc biệt là sau khi chi phí xây 
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dựng đã được hoàn trả đầy đủ. Ví dụ thứ hai, 
ít hiển nhiên và tinh vi hơn, là việc cung cấp 
nước uống cho các trung tâm dân cư đô thị 
lớn. Việc này tương tự cũng được giao khoán 
cho các công ty tư nhân (như Lyonnaise des 
eaux hoặc Compagnie générale des eaux) 
với mức giá dành cho người tiêu dùng-người 
đóng thuế mà, cũng giống như giá muối dưới 
chế độ cũ, có thể chênh lệch từ một đến mười 
lần tùy theo địa điểm.

Dựa trên các hình thức thuế khác nhau 
mà người dân Pháp phải chịu ngày nay, thuế 
gabelle bị ghét bỏ vẫn tồn tại dưới các hình 
thức thuế khác. Rõ rệt nhất – vì cũng giống 
như thuế muối trước đây, nó ảnh hưởng đến 
một thứ thiết yếu bất kể giai cấp xã hội và 
nguồn lực – là thuế năng lượng.

Ở Pháp cũng như ở hầu hết Tây Âu, một 
phần rất nhỏ giá xăng tại trạm bơm được 
thu bởi nhà lọc dầu; phần lớn còn lại là 
thuế. Tình hình cũng tương tự đối với các 
loại thuế năng lượng khác (khí đốt tự nhiên, 
nhiên liệu, điện được tạo ra bởi nhiều loại 
nhà máy điện khác nhau, hệ thống sưởi đô 
thị, v.v.) do các công ty hoặc cá nhân chi trả. 
Tất cả đều là thuế gabelle.

Theo một sự mở rộng logic, tất cả các loại 
thuế gián thu, dù được áp dụng cho cái gọi 
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là tệ nạn (thuốc lá, rượu bia, PMU [hệ thống 
cá cược đua ngựa], xổ số) hay cho các hoạt 
động khác (giá vé phương tiện công cộng, 
cước bưu điện, và tương tự), đều là những 
loại thuế gabelle được bảo tồn, mà sự bất 
công của chúng bắt nguồn từ thực tế là 
chúng đè nặng hơn lên các hộ gia đình có 
thu nhập thấp. Thuế gabelle càng trở nên 
bất công khi chúng được đánh vào việc tiếp 
cận thông tin, vào các hình thức tự học thay 
thế giáo dục cho các gia đình có nền tảng 
văn hóa xã hội khó khăn không thể hưởng 
lợi đầy đủ từ giáo dục công lập: thuế phát 
thanh và truyền hình; thuế trên báo chí và 
tạp chí định kỳ; đánh thuế thông tin liên lạc 
điện thoại; thuế trên sách. Người ta có lý 
do để lo sợ rằng các chính phủ, dù riêng lẻ 
hay tập thể, có thể cố gắng mở rộng các loại 
thuế gabelle này lên Internet: đây là một 
trong những mục tiêu quan trọng trong sự 
phát triển của tầm ảnh hưởng và thành công 
ngoạn mục mà chúng ta đang chứng kiến 
hiện nay.

Thuế khóa hiện đại phải chịu sự kỳ thị 
lịch sử là người thừa kế của việc đánh thuế 
muối. Thậm chí nếu trong một chế độ dân 
chủ, một khoản thuế được quốc hội thông 
qua để trợ cấp cho một nhu cầu công cộng 
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thiết yếu như giáo dục, y tế công cộng, quốc 
phòng, hạ tầng giao thông và tương tự, nó 
vẫn giữ dấu ấn không thể tẩy xóa về nguồn 
gốc của mình. Những nguồn gốc đó là sự lạm 
quyền. Một lãnh chúa yêu cầu thanh toán để 
cấp quyền đi qua lãnh thổ của mình cho các 
đoàn la thồ hàng muối. Một lãnh chúa khác, 
vì ông ta lưu trữ muối trong các kho để 
cung ứng cho công chúng, đã nhận được một 
khoản phí không chỉ để đổi lấy dịch vụ này 
mà còn vì ông ta nắm giữ độc quyền về nó. 
Trong cả hai kịch bản, việc đánh thuế được 
ấn định ở mức chỉ vừa đủ để người tiêu dùng 
chấp nhận được: khiến họ trả nhiều hơn sẽ 
gây phản tác dụng vì nó dẫn đến gian lận 
quy mô lớn hoặc gây ra bất ổn. Chính phủ 
của chúng ta, những người phải đối mặt với 
nợ công đáng kể, cũng không bỏ qua những 
cơ hội tương đương.

Nhưng cũng cần phải công bằng: thuế 
khóa không chỉ là một đặc điểm của chủ 
quyền quốc gia, bị đè nặng bởi tàn tích của 
trật tự phong kiến. Nó còn là một công cụ 
để tái phân phối của cải, phục vụ nỗ lực đạt 
được sự bình đẳng. Và do đó, nó cũng có thể 
là một đòn bẩy kiểm soát cho nền kinh tế, 
làm tăng giá trị tương đối của sức mua của 
những người gặp khó khăn, của những người 
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có thu nhập thấp hơn, thông qua các khoản 
phân bổ (như ví dụ, RMI [trợ cấp tối thiểu 
tại Pháp]), được trích từ doanh thu thuế cho 
phép chính phủ kích thích tiêu dùng nội 
địa và từ đó thúc đẩy sản xuất công nghiệp. 
Những điều chỉnh tinh vi đối với thuế thu 
nhập, và sự tương tác giữa thuế trực thu và 
gián thu,42 cho phép một quốc gia thúc đẩy 
– tùy thuộc vào tình trạng nền kinh tế – việc 
tiết kiệm cá nhân hoặc ngược lại, tăng cường 
tiêu dùng cá nhân. Trật tự phong kiến, như 
được biểu tượng hóa bởi thuế muối, cũng 
được áp đặt lên những người dân đang lao 
động khổ sai trong các mỏ muối.

MỘT KHU MỎ GẦN KRAKOW. Trong nhiều thế 
kỷ, muối giống như một lời nguyền. Ở nước 
Nga thời Sa hoàng cũng như thời Stalin, bị 
đày đến một mỏ muối, đến hệ thống gulag 
khét tiếng, tương đương với việc bị kết án 
đến Đảo Quỷ (Devil’s Island). Tôi từng có 
cơ hội đến thăm một mỏ muối ở Đông Âu, 
nổi tiếng nhất ở châu Âu; nó để lại trong tôi 
những ký ức đen tối, bị nhuốm màu bởi sự 
giới thiệu của tôi, ngay trong ngày hôm đó, 
về thế giới của các trại tập trung.

Thực tế, nó đã trở thành một nghi thức: du 
khách đến Krakow sẽ được đưa đi xem mỏ 
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muối nổi tiếng Wieliczka, cách Krakow vài 
km về phía đông nam, trong một buổi sáng; 
sau đó xe buýt du lịch sẽ lên đường đến trại 
Auschwitz cũng nổi tiếng không kém. Một 
ngày của sự tuyệt vọng. Tôi đã trải nghiệm 
điều này khoảng hai mươi năm trước. Đó là 
một vùng có khí hậu lục địa, mùa hè nóng 
như đổ lửa và mùa đông khắc nghiệt. Người 
dân địa phương cam chịu số phận của họ: 
hàng thế kỷ chuyên chế phương Đông đã 
khiến họ phải quỳ gối.

Tôi nhớ lại, dĩ nhiên rồi, khu mỏ muối. Vì 
nó đã trở thành một địa điểm du lịch, các 
hướng dẫn viên đã biến nó thành một loại 
hang động thu hút khách: “Nhìn đằng kia,” 
họ nói, “chúng tôi gọi đó là Capuchin. Khối 
đá kia là Những Người Trẻ.” Nỗ lực biến 
khoáng chất vô tri thành vật sở hữu của 
mình thông qua việc đặt tên và nhân hóa 
giúp người ta thư giãn, hứng thú và giải trí. 
Và chuyến tham quan kết thúc, dĩ nhiên, tại 
nhà nguyện nhỏ được đẽo tạc từ muối bởi 
các thợ mỏ.

Người ta bước xuống những bậc thang 
được tạc vào muối, lê bước dọc theo những 
dãy hành lang đục từ muối; nhà nguyện cũng 
được trang hoàng bằng những bức tượng 
chạm khắc từ muối. Một hình ảnh hiện lên 
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trong trí: những con kiến lang thang qua 
một mê cung khoáng vật trong mạng lưới 
những lối đi màu xanh lục biển xám xỉn, bị 
vây hãm trong những thành lũy bằng muối, 
bên dưới hàng triệu tấn khoáng chất này.

Đó phải là loại lao động gì trong cái nơi 
bất biến và vô hồn này? Tôi hình dung ra 
đám đông công nhân giữa tiếng đập chát 
chúa của cuốc và xẻng, tấn công vào những 
khối muối thô, phục tùng một cách thụ động 
những mệnh lệnh quát tháo của những kẻ 
giám sát dưới ánh đèn dầu leo lét, suốt hàng 
thế kỷ ròng rã.

Người ta có cùng một cảm giác trong mỏ 
muối cũng như tại Auschwitz – hình như 
tiếng Ba Lan là Oświêcim – đó là ấn tượng 
về sự tầm thường của cái ác (như Hannah 
Arendt đã viết về Eichmann). Ngày nay, khu 
trại không còn gì khác ngoài một sa mạc, 
một trong những loại sa mạc mà du lịch tạo 
ra cho mọi thứ nó chạm tới. Sự tầm thường 
của cái ác, khi những địa điểm nô lệ của 
ngày hôm qua trở thành những điểm đến 
thượng lưu của du lịch ngày nay: Alcatraz, 
Đảo Quỷ, Đảo Gorée. Vết cắn của sương giá. 
Vết cắn của muối. Lớp áo choàng của cái 
chết. Sự gặm nhấm của thời gian.
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CÂU NÓI CỦA VÕ SĨ. Hãy quay lại với Aristotle 
và quan niệm của ông rằng mọi khái niệm 
đều nên được nhìn nhận từ cả hai phía, mặt 
trước và mặt sau. Hãy thay đổi góc nhìn và 
chuyển từ sự bất công khắc nghiệt do muối 
gây ra sang sự công bằng và lòng trung thành 
mà, ở một khía cạnh khác, nó có thể gợi lên.

Câu nói của người Nhật “taki ni shio o 
okuru” có thể được dịch là “chinh phục 
một cách công bằng.” Nó bất tử hóa một 
giai thoại lịch sử đã trở thành huyền thoại: 
khi một trận chiến kéo dài, một vị tướng đã 
gửi muối đá tới cho chỉ huy của lực lượng 
đối phương.

“Kẻ thù” là taki; shio là “muối”; ni okuru, 
một cách diễn đạt mà tôi sẽ quay lại sau, có 
nghĩa là “gửi tặng như một món quà.” Do đó, 
nghĩa đen của cụm từ này là: “gửi tặng muối 
cho kẻ thù.”

Động từ okuru có nghĩa gốc là lời chào 
của một “cấp dưới” dành cho một “cấp trên”: 
“bạn” là todomachi, và “chào tạm biệt một 
người bạn đang ra đi” là todomachi o okuru. 
Ý tưởng về lời chào được chuyển đổi thành 
ý tưởng về món quà mà người ta trao tặng 
trong tình bạn hay sự lịch thiệp: mono là 
một vật thể, và okurimono, nghĩa đen là “vật 
để chào mừng”, có nghĩa là một món quà.
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Câu tục ngữ này gợi nhớ đến những 
đức tính thượng võ gắn liền với võ sĩ hay 
samurai. Tầng lớp quý tộc samurai cha 
truyền con nối, được duy trì bởi quyền lực 
của các shogun, đã được lên ngôi dưới thời 
Tokugawa. Nó chiếm khoảng 6% dân số 
Nhật Bản vào thời điểm thế kỷ mười bảy của 
chúng ta. Sự thể chế hóa như vậy, gợi nhớ 
đến việc thiết lập triều đình tại Versailles 
của Louis XIV, nhằm mục đích kiểm soát 
hoàn toàn giai cấp võ sĩ bằng cách trao cho 
họ địa vị phụ thuộc, như những công chức, 
ngăn chặn bất kỳ sự bất ổn nào từ phía họ 
bằng cách khiến họ hoàn toàn phục tùng 
quyền lực trung ương – nơi cung cấp kế sinh 
nhai và kiểm soát các nguồn lực cũng như 
chi tiêu của họ.

Đạo đức samurai ngày nay vẫn củng cố 
hành vi của người Nhật trong kinh doanh. Chỉ 
lấy một trường hợp, việc định giá lại đồng yên 
dưới áp lực của người Mỹ là một ví dụ về việc 
“gửi muối cho kẻ thù”; nó hầu như không làm 
chậm lại sự thành công của Nhật Bản trong 
xuất khẩu và nói chung, ít làm giảm đi ưu thế 
của họ trong cuộc chiến kinh tế.

THÀNH TRÌ CỦA MUỐI. Nhưng bấy nhiêu về chủ 
đề tinh thần thượng võ là đủ rồi. Trở lại với sự 
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áp bức quần chúng dân sự của các quyền lực 
chính trị. Mỏ muối Wieliczka, với sự bạo lực 
đối với công nhân của nó diễn ra trước nhưng 
rất giống với sự bạo lực trần trụi và man rợ 
của Auschwitz, không phải là biểu hiện lâu 
dài duy nhất của sự áp bức. Một biểu hiện 
khác đã tự thể hiện cụ thể trong một công 
trình kiến trúc dân dụng, một kiệt tác rất kỳ 
lạ và đặc biệt: một tòa thành bằng muối chưa 
được hoàn thành một cách đáng buồn.

Claude-Nicholas Ledoux, sinh năm 1736, 
được bổ nhiệm làm tổng quản trị tại các 
xưởng muối Lorraine và Franche-Comté 
vào năm 1771. Năm 1774, kiến trúc sư này 
bắt đầu làm việc tại công trường xây dựng 
Arc-et-Senans, gần Chaux; dự án mà ông 
phụ trách là công nghiệp hóa việc sản xuất 
muối nung, đốt củi – nguồn củi được cung 
cấp dồi dào bởi khu rừng Chaux ấn tượng – 
làm nguồn năng lượng.

Mặc dù các xưởng muối tại Arc-et-Senans 
vẫn chưa hoàn thiện, mười một tòa nhà 
đã được xây dựng.43 Và Claude-Nicholas 
Ledoux đã để lại thiết kế cho phần còn lại 
trong các sổ tay và bản vẽ của mình. Ngày 
nay, một trung tâm văn hóa nổi tiếng đã được 
thiết lập ở đó.44 Kiến trúc này được gọi là có 
tầm nhìn, thậm chí là không tưởng. Nhưng 
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gọi nó là tiền cách mạng là đủ rồi. Tôi sẽ gọi 
nó là hùng vĩ (thay vì là công năng, ý niệm, 
thích ứng tốt, nghi lễ, hay thô mộc). Một kiến 
trúc hùng vĩ nhằm thể hiện chủ quyền và sự 
tôn kính dành cho quyền lực thông qua sự 
rõ ràng đầy uy lực của những hình khối đơn 
giản như khối lập phương và hình cầu; nó 
hiếm khi từ chối việc tham chiếu đến các 
đền đài cổ đại, từ đó gợi ý rằng quyền lực 
bắt nguồn từ Thiên Chúa hoặc các vị thần 
và mang bản chất thiêng liêng. Các yếu tố 
như trán tường hình tam giác và/hoặc các 
hàng cột gợi ý sự tham chiếu này.

Các xưởng muối của Claude-Nicholas 
Ledoux thuộc loại kiến trúc này. Nó mang 
phong cách tân cổ điển. Mười một tòa nhà 
đã hoàn thành bao gồm dinh thự của giám 
đốc; hai tòa nhà dành cho các bernes (hay 
các xưởng muối), phía đông và phía tây; tòa 
nhà thống chế; tòa nhà cảnh vệ; hai tòa nhà 
berniers,45 văn phòng thuế gabelle, tòa nhà 
thư ký, phía đông và phía tây; tòa nhà thợ 
đóng thùng; và chuồng ngựa.

Khái niệm chủ đạo ở đây là một loại hình 
chuyên môn hóa lao động (Taylorization) 
avant la lettre, hoặc ít nhất là một chủ 
nghĩa phường hội: các xưởng muối đại diện 
cho sự tích hợp của các quy trình làm việc 
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khác nhau nhưng cũng của các phường hội 
khác nhau liên kết trong sản xuất muối. Và 
mỗi chức năng sản xuất hay xã hội này (ví 
dụ, Ledoux đã lên kế hoạch cho một nhà thổ 
hình dương vật) đều được đặt trong và đại 
diện bởi tòa nhà riêng của nó. Do đó, kiến 
trúc này vừa hùng vĩ vừa mang tính biểu 
tượng. Nó báo trước các tổ hợp kiến trúc 
công nghiệp khác, mang tính gia trưởng và 
phô trương, đầy lôi cuốn bởi sự nhất quán 
trong thiết kế về một tổng thể tự cung tự 
cấp, chẳng hạn như Cité Mame ở Tours, 
Phalanstère của Considérant, Familistère 
của Godin, và Grand-Hornu, một tổ hợp 
khai thác mỏ gần Jemmapes ở Bỉ.

Xưởng muối Arc-et-Senans, nơi muối 
được sản xuất thông qua việc cô đặc nước 
mặn,46 ngày nay trông giống như một tổ hợp 
trại tập trung, có lẽ một phần vì công việc 
xây dựng, bị dừng lại vào năm 1779, vẫn 
chưa được hoàn thiện.

Tầm nhìn của Ledoux được phục vụ tốt 
nhất, theo tôi thấy, bởi những đợt trùng tu 
tuyệt vời gần đây được thực hiện trên một 
trong những văn phòng thuế quan thành 
phố Paris cũng do ông xây dựng, gần Cité 
des sciences et des techniques (Trung tâm 
Khoa học và Công nghệ), hiện mở tầm nhìn 
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ra một con kênh. Sự cứu rỗi khỏi sự suy tàn 
vật chất này cũng theo một nghĩa nào đó là 
sự khôi phục một nền văn hóa chính trị và 
dân sự thế kỷ mười tám mà sự tồn tại mang 
tính khải hoàn của nó được thể hiện ở Hoa 
Kỳ ngày nay. Nhiều tượng đài ở Washington, 
D.C., và nhiều tòa nhà công cộng ở đó, đặc 
biệt là trên khu National Mall, tuân theo 
một thẩm mỹ như vậy.

TỤC NGỮ VỀ CÁC PHƯƠNG HƯỚNG. Câu tục 
ngữ Ireland “go dtéighidh soir siar agus sac 
salainn air” có nghĩa là “cho đến khi Đông 
sang Tây mang theo một bao muối.”⁴⁷ Nó 
tương đương với câu tiếng Pháp “khi gà mọc 
răng.” Một cách diễn đạt tục ngữ kiểu này 
trong tiếng Anh là “khi địa ngục đóng băng.”

Hầu hết những câu nói này, tất cả đều là 
cách diễn đạt khác của từ “không bao giờ”, 
thuộc về ba loại: động vật tưởng tượng, kỳ quan 
địa lý và những bất thường về lịch pháp. Bên 
cạnh những con gà mọc răng, các ví dụ của 
loại thứ nhất bao gồm heo có cánh (“khi heo 
biết bay”) và, trong tác phẩm của Rabelais, 
là sự xuất hiện của các coquecigrues. [Một 
thuật ngữ chỉ loài vật tưởng tượng, một dạng 
lai giữa gà trống hoặc sếu với cây cần độc. “A 
la venue des coquecigrues” là một cách diễn 
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đạt có nghĩa là “khi loài coquecigrues đến”, 
tức là “không bao giờ”. – Chú thích của người 
dịch]. Loại thứ hai được minh họa trong câu 
tục ngữ “khi Calais và Dover gặp nhau.” Loại 
thứ ba bao gồm lịch Hy Lạp [“Renvoyer aux 
calendes grecques” là một cách diễn đạt có 
nghĩa là “trì hoãn một điều gì đó vô thời hạn”. 
– Chú thích của người dịch], tuần có bốn ngày 
thứ Năm, và từ mañana của người Mỹ Latinh, 
có nghĩa là “nó luôn có thể đợi được.”

Câu tục ngữ Ireland được trích dẫn thú 
vị hơn nhờ phần nghĩa dôi dư của nó hơn là 
việc nó thuộc về loại thứ hai: sẽ là đủ nếu chỉ 
nói “khi phương Đông bị nhầm với phương 
Tây” để truyền đạt ý tứ. Việc thêm vào rằng 
phương Đông, phía mặt trời mọc, sẽ là người 
mang một gánh muối (nói cách khác, một 
món quà muối) chứng thực cho sự phẫn nộ 
của cả một dân tộc, không nghi ngờ gì nữa là 
đối với người Anh, những người mà họ phải 
phụ thuộc vào về nguồn cung cấp muối.

Sau sự áp bức mà câu nói Ireland này vẫn 
còn làm chứng, đã đến lúc chuyển sang sự 
giải phóng khỏi chế độ độc tài của muối và, 
trên hết, khỏi sự đánh thuế muối.

GANDHI. Đó là một bãi biển bao la. Từ phía 
xa, mắt người khó có thể phân biệt được liệu 
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nó bị phá vỡ đây đó bởi những hàng cây hay 
liệu nó kết thúc ở đường chân trời, trước sắc 
xanh này. Tương tự như vậy, thật khó để nhận 
ra dải bờ biển kéo dài ngút tầm mắt, trong 
những bãi cát hay trong những vạt bùn tạo 
thành từ lớp sình lầy cứng lại dưới nắng. Đất 
sét được bao phủ bởi những mảng trắng xóa, 
giống như da voi sau khi tắm trong ao.

Một nghi lễ kỳ lạ đang diễn ra bên mép 
nước vào sáng sớm. Một đám đông, hàng 
ngàn người mặc đồ trắng, đang được dẫn 
dắt bởi một vị tư tế – hoặc ít nhất là bởi một 
nhân vật mà một quan sát viên ngây thơ có 
thể tưởng tượng là như vậy.

Không tháo chiếc kính tròn đang đeo, ông 
tiến vào dòng nước, mặc dù những tín đồ 
trung thành của ông vẫn ở lại trên bãi biển, 
im lặng. Vị tư tế – nhưng liệu ông có thực sự 
là một tư tế, hay một người thuyết giáo đơn 
thuần, một kiểu người hướng dẫn tâm linh 
nào đó, một thủ lĩnh bộ lạc, hay thậm chí có 
lẽ là một huấn luyện viên giáo dục thể chất? 
– bước xuống biển cho đến khi nước ngập 
đến đầu gối. Ông vốc nước tạt quanh cơ thể 
và trong vài khoảnh khắc thực hiện một số 
nghi thức tẩy trần, như thể để tham gia vào 
một nghi lễ thanh tẩy. Đám đông tụ tập chỉ 
đứng đó, ở phía sau, chăm chú.
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Rồi người đàn ông mặc đồ trắng cúi mình 
trên mặt biển tĩnh lặng đứng dậy, quay người 
và tiếp tục bước đi, trở lại bãi biển và đến 
với nhóm đông đảo những người theo chân 
mình. Trên đường trở về, ông khom người 
xuống một trong những bãi bồi của biển bị 
nắng kết tinh trên một mảng bùn khô và xúc 
lên một nắm bột trắng.

Đám đông đứng sững sờ. Ngay tại khoảnh 
khắc Gandhi nhặt lên một chút muối thô 
này, trong sự im lặng tuyệt đối mà mọi hành 
động của ông cho đến thời điểm đó đều nhận 
được, cử chỉ của ông đã gợi lên một tiếng 
cảm thán tập thể trông giống như tiếng gầm 
của một con thú hoang và một tiếng thở 
phào nhẹ nhõm.

Điều này đã xảy ra trên bờ biển Kathi-
awar của Ấn Độ, tại Dandi, vào ngày 6 tháng 
4 năm 1930. Khung cảnh diễn ra vào sáng 
sớm. Chiều tối hôm trước, vị Mahatma cùng 
hàng ngàn tín đồ tháp tùng đã kết thúc cuộc 
đi bộ dài bốn trăm cây số. Ở tuổi sáu mươi 
mốt, Gandhi, với bảy mươi tám môn đệ trung 
thành theo chân khi rời khỏi tu viện Sabar-
murti,48 đã dành ba tuần băng qua các vùng 
đồng bằng của Gujarat để đến với biển. Đoàn 
người đi bộ nhỏ bé của ông đã lớn dần lên 
từng chút một. Qua mỗi ngôi làng, dân làng 
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lại gia nhập đoàn diễu hành. Và những vị thủ 
lĩnh địa phương, vốn do chính quyền phó 
vương Anh bổ nhiệm, thường đã tự ý từ chức.

Với cuộc hành trình muối này, Gandhi đã 
chọn cách kịch tính hóa yêu sách đòi độc 
lập cho đất nước mình. Sau khi đã lên kế 
hoạch từ lâu, ông thực hiện cuộc hành trình 
theo lời khuyên của thi sĩ Rabindranath 
Tagore, và chỉ sau khi đã viết một bức thư 
dài với giọng điệu rất thân thiện gửi Lord 
Irwin, phó vương Ấn Độ, trong đó ông trình 
bày những nỗi bất bình của nhân dân mình 
như một nỗ lực hòa giải cuối cùng để tránh 
đối đầu.

Đối với người Ấn Độ, muối là biểu tượng 
cho sự phụ thuộc thuộc địa của họ. Dù giàu 
hay nghèo, mọi người đều phải chịu thuế 
muối của Hoàng gia Anh. Giống như bất kỳ 
loại thuế gián thu nào khác, loại thuế cụ thể 
này là bất công vì nó đánh vào tất cả mọi 
người bất kể nhu cầu và thu nhập. Hơn nữa, 
nó áp dụng cho một mặt hàng thiết yếu bậc 
nhất, tối quan trọng cho chế độ ăn uống và 
sự sống. Và đó là một nghịch lý – cũng là một 
sự xúc phạm – khi mà Ấn Độ tự sản xuất 
được muối, nhưng lại ngăn cản mọi người 
Ấn tiếp cận nó một cách tự do và không bị 
kiểm soát.
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Từ lâu, từ năm 1919, Gandhi đã trăn trở về 
sự lạm quyền này và dự tính một hành động 
phản kháng. Việc thực hiện nó dưới hình 
thức một cuộc hành trình muối đã chứng tỏ 
là một chiến thuật khôn khéo. Chính quyền 
thực dân ở New Delhi, bị bất ngờ, đã lúng 
túng không biết nên hành động thế nào và 
không dám ra lệnh bắt giữ vị Mahatma. Cử 
chỉ của Gandhi, cúi xuống xúc một nắm 
muối, đã tạo ra một vụ nổ lớn: rất nhiều 
người Ấn Độ đã đi thu gom muối của riêng 
mình và bắt đầu cung cấp cho đồng bào, vi 
phạm pháp luật và chém mạnh vào thế độc 
quyền của Hoàng gia Anh. Cuối cùng, chính 
quyền đã phản ứng bằng lực lượng đàn áp. 
Hơn sáu mươi nghìn người Ấn Độ, vì đã coi 
thường luật pháp do thực dân Anh thiết lập, 
đã bị bắt giữ. Ngày 5 tháng 5 năm 1930, 
chính Gandhi cũng bị bắt khi đang ngủ yên 
bình bên bờ biển dưới một gốc xoài.

Vào ngày 21 tháng 5 năm 1930, Sarojini 
Naidu đã dẫn đầu một nhóm hai nghìn 
người biểu tình bất bạo động đến nhà máy 
sản xuất muối Dharasana, nơi đang bị lực 
lượng cảnh sát bao vây. Khi mỗi hàng người 
tiến lên gặp hàng ngũ cảnh sát, họ bị tấn 
công bằng những cú quất từ lathis, loại roi 
đặc biệt được gia cố đầu bằng thép. Những 
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người biểu tình đáp trả bạo lực một cách 
thụ động, cam chịu nó. Và một nhóm khác 
lại tiến lên thay thế nhóm trước đó. Đến 
mười một giờ sáng, cuộc biểu tình kết thúc: 
hai người chết và ba trăm hai mươi người 
bị thương được đưa đi trong cái nóng như 
thiêu như đốt.

Cuộc Hành trình Muối nổi bật so với 
những cuộc nổi dậy trước đó gây ra bởi các 
loại thuế muối như thuế gabelle vốn có sự 
khắc nghiệt khiến chúng không thể chịu 
đựng nổi. Sự bất tuân dân sự do Gandhi 
phát động là bất bạo động, trong bối cảnh 
trung thành với các giá trị xã hội và tôn 
giáo truyền thống. Gandhi đã viện dẫn kinh 
Bhagavad-Gita và cầu nguyện các vị thần 
trong đền thờ Hindu giáo dẫn dắt hành động 
của mình, trên hết là giúp ông giữ vững sự 
thanh sạch về đạo đức.

Khi khởi xướng cuộc Hành trình Muối, 
Gandhi đã thiết lập một khế ước xã hội mới. 
Khế ước trước đó đã vô hiệu, vì Anh quốc 
đã áp đặt nó lên Ấn Độ bằng vũ lực: theo lời 
của Gandhi, Ấn Độ bao gồm “ba trăm triệu 
người, bị áp bức và sống trong nỗi khiếp sợ 
trước ba trăm con người.” Ấn Độ có thể và 
nên đứng lên giành quyền tự chủ và chỉ dựa 
vào nguồn lực của chính mình; đó cũng là 
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thông điệp của cuộc Hành trình Muối. Hơn 
nữa, một khế ước xã hội được xây dựng trên 
chủ quyền nhân dân: nhân dân phải có chủ 
quyền để ủy thác chủ quyền đó cho những 
người đại diện của mình. Cuộc Hành trình 
Muối thể hiện và làm sáng tỏ chủ quyền đó: 
xét cho cùng, nhân dân Ấn Độ thực sự sở 
hữu lãnh thổ quốc gia cùng với nguồn tài 
nguyên khoáng sản của họ, chẳng hạn như 
muối. “Dân tộc này,” Gandhi viết, “muốn có 
được nhận thức về sức mạnh của mình còn 
hơn cả muốn có được độc lập.” Vì lý do này, 
nhiệm vụ của nhân dân Ấn Độ khi đã đoàn 
kết và đồng lòng là phải tự tạo ra cho mình 
cả một hệ thống chính trị lẫn sự đại diện. 
Họ sẽ làm như vậy, bất chấp sự phân mảnh 
thành các sắc tộc và tôn giáo khác nhau, 
một khi họ đã khẳng định lại quyền sở hữu 
của mình đối với đất đai.

Giống như sự kiện Tiệc trà Boston tượng 
trưng cho cuộc nổi dậy của người Mỹ chống 
lại quyền lực Anh, cuộc Hành trình Muối 
này đại diện cho sự đứng lên của nhân dân 
Ấn Độ chống lại cùng một quyền lực thực 
dân Anh vì những lý do tương tự: một loại 
thuế tùy tiện và quá nặng nề đánh vào một 
mặt hàng thiết yếu bậc nhất.

Cuộc Hành trình Muối là một trong những 
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thời khắc vĩ đại của thế kỷ hai mươi. Nó đã 
giáng một trong những đòn đầu tiên vào 
những kẻ thực dân Anh chiếm đóng trong 
cuộc đấu tranh giành độc lập của Ấn Độ do 
Đảng Quốc đại lãnh đạo; nền độc lập đó chỉ 
thực sự giành được dứt khoát khoảng mười 
lăm năm sau, sau khi Chiến tranh Thế giới 
thứ hai kết thúc.

Cuộc hành trình này đã phục vụ như một 
hình mẫu cho các cuộc phản kháng khác 
chống lại sự bóc lột hoặc quyền lực thực 
dân áp bức. Việc quốc hữu hóa Kênh đào 
Suez năm 1956 của Gamal Abdel Nasser có 
thể được xem như một trong những hệ quả 
trực tiếp của nó. Ký ức tập thể tương tự cũng 
không quên những cuộc tuần hành vì quyền 
dân sự bình đẳng của người Mỹ da đen do 
Martin Luther King Jr. dẫn đầu trong tinh 
thần hòa bình, bất bạo động của Gandhi.

Với cuộc Hành trình Muối, Gandhi đã lấy 
điểm xuất phát là cảm giác bị tước đoạt do 
thực dân hóa áp đặt. Người Ấn Độ bị trị đã 
bị làm cho phụ thuộc vào những kẻ thực dân 
Anh. Qua nhiều thế hệ, cái ách thực dân đã 
được thiết lập chặt chẽ đến mức người Ấn 
Độ bị trẻ con hóa bởi sự thấp kém của mình, 
thứ mà họ đã nội tâm hóa và cảm thấy bất 
lực không thể thay đổi. Họ trải nghiệm tiến 
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trình của những sự việc áp đặt lên mình 
như một lẽ tự nhiên. Kẻ đi xâm lược, theo 
quy luật, áp đặt tất cả các giá trị của họ lên 
người dân. Thay thế văn hóa của kẻ xâm 
lược cho văn hóa của người bị trị. Người bị 
trị bị làm cho yếu đi và thấy mình rơi vào sự 
kìm kẹp của một lực lượng hủy diệt ít nhiều 
ngấm ngầm.

Phản ứng của Gandhi, dưới ánh sáng của 
phân tích này, là tuyên bố tính chất điển 
hình của nhu cầu đối với muối ăn. Ông lý 
luận rằng khi người Ấn Độ nhận thức được 
khả năng tự kiếm muối của mình – ở cấp độ 
mỗi hộ gia đình và mỗi ngôi làng – thì sự 
thừa nhận đơn giản này sẽ dẫn họ đến việc 
tự giải phóng khỏi sự thống trị của người 
Anh. Đồng ý rằng đó là một kiểu chân lý 
hiển nhiên nhưng mang tính cách mạng: nổi 
dậy không nhất thiết phải bạo lực; một cuộc 
chiến tranh giành độc lập không phải là 
không thể tránh khỏi. Tất cả những gì người 
Ấn Độ cần là khám phá lại sự tự chủ kinh tế 
của mình để quyền lực thực dân, ipso facto 
(ngay lập tức), lộ diện với bộ mặt thật của 
nó: như một vật thể lạ, một sự nhiễm trùng 
mà dân tộc Ấn Độ có thể loại bỏ một khi 
giành lại nhận thức về sức mạnh của chính 
mình, một sức mạnh bắt nguồn từ quyết tâm 
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không dựa dẫm vào ai ngoài chính mình. Họ 
phải đảm bảo quyền tự chủ của mình, được 
thể hiện trong trường hợp này là sự tự cung 
tự cấp. Bất kỳ người Ấn Độ nào cũng có thể 
đun sôi nước muối trong một cái nồi và bằng 
cách đó thu thập đủ muối cần thiết cho cuộc 
sống hàng ngày.

Vấn đề ở đây là một sự chuyển dịch từ 
lĩnh vực văn hóa sang lĩnh vực công nghệ. 
Gandhi đã chuyển từ phân tích chính trị 
sang việc xác định cả đòn bẩy (số lượng lớn 
dân số Ấn Độ) và điểm tựa (từ nay về sau, 
mỗi người Ấn Độ sẽ tự làm ra muối và do 
đó thỏa mãn một yêu cầu sinh lý hàng ngày 
không thể tránh khỏi). Đối với người Ấn Độ, 
sự thực dân hóa đã che mờ kiến thức kỹ 
thuật của chính họ: thực tế mỗi người Ấn Độ 
đều có khả năng tự cung cấp muối, như kiến 
thức truyền đời đã cho phép họ làm trước 
thời thực dân. Và nếu người Ấn một lần nữa 
có khả năng tự đáp ứng nhu cầu về muối của 
mình, họ có thể tự giải phóng mình khỏi sự 
thống trị của Anh.

Sự phổ quát hóa là điểm mấu chốt. Muối 
không phải là một trường hợp đặc biệt: tất 
cả các nhu cầu thiết yếu khác của người Ấn 
Độ đều có thể được thỏa mãn bằng cách 
viện đến các công nghệ địa phương, tiền 
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công nghiệp. Đây là lý do tại sao Gandhi 
chọn chiếc bàn xoay sợi làm biểu tượng cho 
cuộc đấu tranh bất bạo động giành độc lập. 
Ấn Độ không cần nhập khẩu vải vóc do nền 
công nghiệp Anh sản xuất. Họ sẽ tẩy chay 
ngay cả những sản phẩm mà họ bị buộc phải 
mua để ủng hộ những thứ thay thế mà họ sẽ 
tự sản xuất một lần nữa.

Lập luận của Gandhi tạo thành một thể 
thống nhất, và sẽ là sai lầm nếu chỉ giới hạn 
nó trong chiều kích chính trị và đối lập. Các 
hành động bất bạo động mà ông chọn đều 
chia sẻ đặc điểm phân biệt là xây dựng cuộc 
đấu tranh cho sự khước từ tập thể đối với 
quyền lực thực dân như là tổng hòa của vô 
số các hành động cá nhân. Hơn nữa, những 
hành động này dựa trên những công nghệ 
mềm, như cách chúng ta gọi ngày nay: 
chúng khôi phục mối liên kết với truyền 
thống, và – như đức hạnh cao quý nhất của 
chúng – chúng mang tính đạo đức, vì chúng 
cho phép mỗi người Ấn Độ bén rễ một lần 
nữa trong một lối sống chân thực.

Gandhi do đó đã xây dựng một mô hình 
đấu tranh chính trị hiệu quả phi thường, 
một mô hình có tầm ảnh hưởng xuyên suốt 
thế kỷ hai mươi. Nó thực sự xứng đáng với 
sự ngưỡng mộ nhưng cũng mang trong mình 
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hạt giống của những bệnh lý khác nhau: bắt 
đầu là một sự gắn kết thiên thần, thái quá 
với quá khứ, mối nguy hiểm mà tôi sẽ xem 
xét lại sau này, dù là trong cuộc Cách mạng 
Văn hóa Trung Quốc – ví dụ như với những 
lò cao thủ công nhằm tăng sản lượng thép 
vốn đã chứng tỏ là một thất bại khổng lồ – 
hay trong việc Khmer Đỏ nắm quyền, buộc 
cư dân thành thị phải di tản về nông thôn 
nhân danh việc tạo ra một Con người Mới.



Đại dương mặn, và vị mặn ấy cứ tăng dần 
theo sự gặm nhấm của thời gian: nước mưa 
hòa tan rồi cuốn trôi các muối khoáng từ đất, 
và các dòng sông sau đó mang chúng đổ ra 
biển. Ngược lại, sự bốc hơi nước − một quá 
trình chưng cất − bơm nước tinh khiết vào 
bầu khí quyển. Bằng cách này, độ mặn tăng 
dần lên.

Sự sống trên Trái đất bắt nguồn từ các 
sinh vật biển, một số trong đó vẫn còn tương 
đối nguyên thủy. Những dạng sống sớm nhất, 
các hữu thể đơn bào, vừa tự phân biệt vừa 
tự bảo vệ mình khỏi môi trường biển bằng 
một lớp màng. Quá trình sinh sản thành một 
tế bào đồng nhất có xu hướng bảo tồn bên 
trong mỗi tế bào thành phần của đại dương 
nguyên thủy, vốn đã có từ hàng trăm triệu, 
nếu không muốn nói là hàng tỷ năm trước, và 
ít giàu muối hơn so với đại dương ngày nay.

năm sinh học
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Do đó, màng tế bào không chỉ là ý thức 
của tế bào, lưu giữ ký ức về những kỷ nguyên 
xa xăm đã qua. Nó còn sàng lọc các hóa chất 
đi qua mình; nó phải duy trì sự nguyên vẹn 
của môi trường nội bào, vốn dĩ đối với các 
sinh vật biển như tôi vừa lưu ý, là ít mặn hơn 
môi trường bên ngoài.

Thực tế, có hai loại sinh vật: những loại có 
nội dung nội bào thích ứng với những thay 
đổi của độ mặn bên ngoài (sinh vật biến 
thẩm thấu - osmoconformists) và những loại 
có khả năng duy trì thành phần bên trong 
bất biến trước những biến động của độ mặn 
(sinh vật điều hòa thẩm thấu - osmoregula-
tors). Sứa và cua sống trong môi trường có 
độ mặn thay đổi và thuộc loại thứ nhất. Cá 
thuộc loại thứ hai. Cá nước ngọt và cá nước 
mặn do đó cần các cơ chế thích nghi khác 
nhau. Một loài như cá hồi, di chuyển qua 
lại giữa cả hai loại nước, đã tự tiến hóa các 
phương thức tinh vi để thích nghi.

Ở con người, mối liên hệ giữa muối và sự 
khát, mà chúng ta có thể tin một cách trực 
giác là đơn giản và cơ bản, thực ra lại chứng 
thực cho một sinh lý học phức tạp mà trong 
đó cả thận và não đều đóng một vai trò. 
Ngoài ra, các sinh vật tận dụng sự khác biệt 
về độ mặn giữa môi trường nội bào và ngoại 
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bào cho các mục đích khác, một trong số đó 
là xung thần kinh.

Sau đó, tôi sẽ thảo luận về trường hợp kỳ 
lạ của các sinh vật cực háo diêm (extreme 
halophiles), tức là các sinh vật đơn bào có 
thể sống trong môi trường có nồng độ muối 
rất cao. Và để kết thúc, tôi sẽ trích dẫn một 
đoạn mô tả về Hồ Muối Lớn (Great Salt 
Lake) của một lữ khách người Pháp đầu tiên 
viết vào giữa thế kỷ XIX.

ĐỘ MẶN CỦA ĐẠI DƯƠNG. Làm thế nào mà 
biển trở nên mặn? Chúng ta có nhiều ý tưởng, 
nhưng chúng ta không biết chắc. Những câu 
trả lời cho câu hỏi này thay đổi đủ để cho thấy 
sự thiếu hiểu biết sâu sắc của chúng ta.1 Hơn 
nữa, những suy đoán về nguồn gốc như vậy 
mang tính siêu hình. Nó thuộc về các nghiên 
cứu lịch sử và chỉ có thể nảy sinh việc thiết 
lập các kịch bản và tường thuật có vẻ hợp lý 
ít nhiều. Về khía cạnh này, chúng ta vẫn chưa 
tách rời khỏi triết học kinh viện. Về chủ đề 
nguồn gốc độ mặn của đại dương, triết học 
kinh viện, ít nhất là cho đến thời Phục hưng, 
đã bằng lòng với việc lặp lại và thảo luận về 
câu trả lời của Aristotle.2 Aristotle bắt đầu 
bằng việc bác bỏ Empedocles, người cho rằng 
biển là mồ hôi của đất. Đối với Aristotle, mặt 
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trời hút nước ngọt đi và khi làm vậy sẽ để lại 
nước muối.3 Nước muối như vậy có được vì 
hơi thở khô phát ra từ đất trộn lẫn với hơi thở 
đầy hơi nước từ đại dương, và khi hỗn hợp 
này rơi xuống thành mưa, nó được cho là làm 
cho biển mặn.

Sự tồn tại của các đại dương trên chính 
Trái đất vẫn là một điều bí ẩn. Người ta tin 
rằng Trái đất sơ khai đã có vô số vụ va chạm 
với các sao chổi và nhận được sự bồi đắp liên 
tục từ nguồn cung cấp nước của sao chổi 
(đuôi của sao chổi được tạo thành từ bụi bao 
phủ bởi băng bẩn). Liệu sự bồi tụ như vậy 
cuối cùng có dẫn đến kết quả từ việc hydro 
hóa carbon dioxide (CO2),

4 tạo ra nước cùng 
với carbon monoxide (CO) chứa carbon và 
methane (CH4)? Một giả thuyết khác lại đề 
xuất rằng các đại dương bắt nguồn từ sự 
phân hủy các loại đá silicate (chẳng hạn như 
đất sét ngày nay) và sự mất nước sau đó.

Thành phần của các đại dương ngày nay 
trung bình có 47 millimole sodium và 546 
millimole chloride mỗi lít (mole là đơn vị 
khối lượng được các nhà hóa học sử dụng).5 
Đại dương nguyên thủy có lẽ đã ít giàu 
muối hơn khoảng ba lần.6 Muối đến với đại 
dương từ sự xói mòn vỏ trái đất bởi các dòng 
sông,7 và sự bốc hơi nước có thể làm tăng 
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nồng độ của nó, nhưng sự bốc hơi, tiếp theo 
là sự ngưng tụ thành mưa, chỉ liên quan đến 
nước tinh khiết.8 Vì vậy, sự dồi dào của muối 
trong biển phải phản ánh sự dồi dào của các 
nguyên tố sodium và chloride trong vỏ trái 
đất, điều mà đến lượt nó, sẽ chỉ chứng thực 
cho sự phong phú cao của hai nguyên tố này 
trong toàn bộ vũ trụ.9

MỘT NGUỒN GỐC TỪ BIỂN? Mặc dù giả thuyết 
− một giả thuyết mà tôi không thể bảo đảm − 
rằng sự sống bắt đầu trong đại dương nguyên 
thủy hoặc trong các vũng triều (giả thuyết về 
“súp nguyên thủy” của Aleksandr Ivanovich 
Oparine) là hấp dẫn, sự tiến hóa của các loài 
đã thực sự di chuyển từ môi trường nước của 
loài cá sang môi trường không khí của các 
loài động vật có xương sống bậc cao, lớp bao 
gồm hầu hết các động vật có vú.

Trước tiên, hãy xem xét trường hợp đơn 
giản nhất, cũng như lâu đời nhất xét từ 
góc độ tiến hóa, đó là các sinh vật đơn bào. 
Chúng hiện thân cho sự phân ngăn; một lớp 
màng ngăn cách bên trong của chúng với 
thế giới bên ngoài. Lớp màng này vừa ngăn 
cách vừa kết nối: mỗi tế bào phải có các trao 
đổi liên tục (như dinh dưỡng và bài tiết) với 
môi trường bên ngoài. Do đó, các loài hóa 
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học khác nhau đi băng qua biên giới màng 
theo cả hai hướng.

Sinh sản là quá trình mà qua đó các loài 
đạt được một dạng trường tồn, trong khi 
các thành viên cá thể của chúng chết đi. 
Vì độ mặn của đại dương đã tăng lên theo 
thời gian, một sinh vật nhất định hoặc phải 
thích nghi với sự thay đổi này và dần dần 
làm giàu muối cho chính mình, hoặc tìm 
cách duy trì sự nguyên vẹn của hàm lượng 
muối nội bào. Trên thực tế, nhiều loại sinh 
vật, đơn bào cũng như đa bào, cho thấy nồng 
độ muối thường thấp hơn so với đại dương 
ngày nay (khoảng 35 gram mỗi lít), như thể 
chúng đã bảo tồn trong tế bào của mình ký 
ức về thành phần của đại dương nguyên 
thủy. Nhưng làm thế nào chúng xoay xở để 
duy trì sự nguyên vẹn như vậy khi đối mặt 
với một môi trường mặn dần lên?

SỰ THẨM THẤU LÀ GÌ. Tất cả chúng ta đều đã 
quan sát những bong bóng. Một bong bóng 
khí nổi lên trong nước, như đoạn bắt đầu 
của bộ phim Le monde du silence (Thế giới 
tĩnh lặng) của Jacques-Yves Cousteau. Khi 
nó nổi lên, thể tích của nó tăng dần. Áp suất 
bên ngoài − từ trọng lượng của cột nước phía 
trên bong bóng − giảm dần, và điều này cho 
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phép không khí bên trong bong bóng giãn nở. 
Điều tương tự cũng đúng với một quả khinh 
khí cầu chứa đầy khí nhẹ như helium (hoặc 
không khí nóng): nó càng lên cao trong bầu 
khí quyển, nội dung bên trong nó càng phình 
ra vì áp suất bên ngoài − tức là trọng lượng 
của cột không khí phía trên nó − giảm dần. 
Vỏ khinh khí cầu chính là bề mặt ngăn cách.

Hình dạng hình cầu và thể tích của bong 
bóng hoặc khinh khí cầu cân bằng hai áp 
suất: bên trong và bên ngoài. Bong bóng và 
khinh khí cầu đứng yên khi hai áp suất ở 
trạng thái cân bằng; nếu không, chúng sẽ di 
chuyển theo hướng thiết lập hoặc tái thiết 
lập sự cân bằng này. Khi vỏ khinh khí cầu bị 
đâm thủng, sự xì hơi có thể là thảm họa. Đây 
là những gì người ta quan sát thấy với một 
bong bóng xà phòng, tức là một lượng nhỏ 
không khí được bao bọc trong một lớp màng 
mỏng nước xà phòng: lớp màng óng ánh, 
mỏng manh nhất này, nếu bị đâm thủng do 
đụng phải vật cản sắc nhọn, sẽ xì hơi đột 
ngột và biến mất.

Các tế bào sinh học cũng giống như 
những chiếc túi nhỏ, thoạt nhìn là những 
khối cầu; một lớp vỏ ngăn cách bên trong 
của chúng với môi trường bên ngoài. Cả hai 
môi trường này, nội bào và ngoại bào, đều 
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được tạo thành từ nước muối chứa nhiều 
hóa chất khác nhau.

Ngăn nội bào chiếm hai phần ba lượng 
nước trong cơ thể chúng ta. Một phần ba còn 
lại được tạo thành từ máu, nơi vận chuyển 
các huyết cầu (đây cũng là các tế bào) đi 
khắp cơ thể, và từ nước cung cấp cho các tế 
bào trong các mô khác nhau, cơ bắp, thận 
hoặc não.

Giả sử bạn ăn một ít đồ ăn nhẹ mặn: bánh 
quy mặn, khoai tây chiên, hoặc một miếng 
xúc xích khô. Lượng muối (sodium chloride) 
trong nước ngoại bào tăng lên gần như ngay 
lập tức. Từ đó trở đi, môi trường ngoại bào 
mặn hơn môi trường nội bào. Đối mặt với sự 
mất cân bằng này, tự nhiên đã hoàn thiện 
một cơ chế cho tính thấm chọn lọc của màng 
sinh học, hay sự thẩm thấu. Nước thoát ra 
khỏi tế bào qua màng của chúng để tái gia 
nhập với sodium ngoại bào, nhưng phải trả 
giá, đó là sự mất nước của các tế bào. Vì vậy, 
bạn phải uống để đưa thể tích nước nội bào 
trở lại mức trước đó.

Hãy nhớ ý tưởng đơn giản này: thẩm thấu 
ở đây đề cập đến những lối vào và lối ra, 
băng qua biên giới màng, vốn được phép đối 
với nước nhưng không được phép đối với 
sodium.
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HAI LOẠI SINH VẬT. Nhưng hãy quay trở lại 
với những hữu thể sống trong hoặc gần đại 
dương. Chúng thuộc về ít nhất hai lớp, tùy 
thuộc vào việc chúng thích nghi với độ mặn 
xung quanh và sự biến thiên của nó (những 
loài này được gọi là sinh vật biến thẩm thấu) 
hay ngược lại, liệu chúng có kiểm soát độ 
mặn của các chất dịch nội môi của mình hay 
không (do đó được gọi là sinh vật điều hòa 
thẩm thấu). Trong lớp thứ nhất là sứa, một số 
loài động vật thân mềm và một số loài cua.

Một thí nghiệm đơn giản cho phép người 
ta xác định xem một động vật biển có phải là 
sinh vật biến thẩm thấu hay không: người ta 
chỉ việc cân nó trước và sau khi ngâm trong 
nước ngọt. Nếu nó là sinh vật biến thẩm thấu, 
nước sẽ đi vào tế bào của nó để làm giảm sự 
mất cân đối giữa hàm lượng muối bên trong và 
bên ngoài của các mô, gây ra sự gia tăng trọng 
lượng gần như ngay lập tức. Người ta có thể dễ 
dàng chứng minh điều này với những con vẹm 
sống bị ngăn không cho đóng nắp lại bằng một 
vật nhỏ như đồng xu hoặc kẹp giấy đặt giữa 
hai mảnh vỏ của chúng. Được ngâm trong 
nước ngọt, chúng cho thấy sự gia tăng trọng 
lượng rõ rệt, trong khi một mẫu đối chứng từ 
cùng nhóm vẹm đó, một con được phép đóng 
nắp lại, vẫn giữ nguyên trọng lượng.
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Loài cua bao gồm đại diện của cả hai loại. 
Một số loài cua, ở những môi trường sống 
như cửa sông, nơi độ mặn thay đổi tùy thuộc 
vào thủy triều và những thay đổi theo mùa 
về độ ẩm và sự khô hạn, là sinh vật điều hòa 
thẩm thấu. Khi được đặt trong nước ít mặn 
hơn, cua sẽ loại bỏ một lượng lớn muối trong 
nước tiểu của nó. Ngược lại, mang của nó cho 
phép nó lấy lại đầy đủ lượng muối cung cấp 
nếu cần thiết. Một số loài nhất định, chẳng 
hạn như cua ẩn sĩ, hay Clibanarius vittatus, 
có khả năng điều hòa thẩm thấu trong điều 
kiện độ mặn thấp và chuyển sang biến thẩm 
thấu ở mức độ mặn cao.

CÁ. Những động vật có xương sống này thải 
muối trong nước tiểu và hấp thụ muối qua 
mang. Các tế bào của một con cá nước ngọt 
có độ mặn lớn hơn độ mặn của môi trường 
xung quanh. Do đó, cá bị mất muối ra môi 
trường xung quanh và ngược lại, nhận được 
một luồng nước tràn vào. Để chống lại mối 
đe dọa kép này, cá tạo ra một lượng lớn nước 
tiểu, pha loãng muối, để làm mất nước. Mang 
của nó hấp thụ muối một cách tích cực, tức 
là các ion sodium và chloride, để bù đắp cho 
những tổn thất.

Ngược lại, cá nước mặn có mang gần như 
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không thấm nước và thực hiện bài tiết các 
ion sodium và chloride. Hơn nữa, thận của 
cá nước mặn bài tiết một lượng nhỏ nước 
tiểu (để giảm thiểu sự mất nước) nhưng có 
nồng độ muối rất cao (để tống khứ muối ra 
ngoài nhiều nhất).

Một số lượng khá lớn các loài cá sống được 
trong cả hai môi trường: bao gồm cá đuối, cá 
tầm, cá mập, cá hồi vân và cá hồi. Hầu hết 
đã thích nghi với những thay đổi về độ mặn. 
Trong họ Cá hồi (Salmonidae), cá thậm chí 
còn trải qua một số thay đổi về giải phẫu và 
sinh lý được kiểm soát bởi các tín hiệu như 
sự thay đổi nhiệt độ và ánh sáng mặt trời đi 
kèm với sự trở lại của mùa xuân, một quá 
trình lột xác toàn diện giúp nó chuẩn bị đối 
phó tốt hơn với môi trường mới.

SỰ KHÁT VÀ THIẾU MUỐI. Liệu người ta có thể 
định nghĩa động vật là những sinh vật sống 
khao khát muối? Động vật thực sự có nhu cầu 
sinh lý phổ quát đối với muối. Để có được 
thành phần thiết yếu cho sự sinh tồn này, 
một số loài đã đạt được những mức độ hoạt 
động đáng ghi vào Sách Kỷ lục Guinness. 
Hãy chứng kiến hành vi của loài bướm đêm 
Gluphisia septentrionalis, được ghi nhận 
bởi các nhà sinh học tại Cornell là Scott R. 
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Medley và Thomas Eisner.10 Với chiều dài 
một phân rưỡi, con đực của loài này thể hiện 
hành vi cuồng uống (potomaniacal) đầy ám 
ảnh: nó dành hàng giờ (lên đến ba tiếng rưỡi 
liên tục) để uống trong các vũng nước. Vì làm 
như vậy nó sẽ hấp thụ một lượng nước gấp 
sáu trăm lần trọng lượng cơ thể mình, nên 
nó chắc chắn cần phải tống khứ lượng nước 
này sau khi đã lấy được thứ nó tìm kiếm, đó 
là sodium dưới dạng muối. Do đó, loài côn 
trùng này đảm bảo phát thải lượng dịch thừa 
đã cạn kiệt sodium ra bên ngoài vũng nước 
nơi nó đang uống: cứ sau ba đến năm giây, 
trực tràng của nó lại bắn ra một tia nước 
mạnh dài hơn năm mươi phân.

Tại sao lại có hoạt động như vậy, tại sao 
lại cần tích trữ muối sodium như thế? Con 
đực tích trữ nguồn dự trữ này trước khi 
dâng tặng cho bạn đời dưới dạng tinh dịch 
trong một cuộc giao phối kéo dài khoảng 
năm giờ. Đến lượt mình, con cái sẽ truyền 
hầu hết lượng sodium được chuyển giao đó, 
dưới dạng một gói tinh trùng, cho trứng của 
nó, tức là cho những con Gluphisia non sắp 
ra đời.

Con người cũng không ngoại lệ trong mô 
hình này: sự thiếu hụt muối dẫn đến cảm 
giác thèm muốn và sự thôi thúc phải thỏa 
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mãn nó. Nhu cầu bẩm sinh này không mang 
tính văn hóa. Hơn nữa, nó tương phản với 
cơn khát ở chỗ nó không được cảm nhận 
ngay lập tức, điều này có thể trở nên nguy 
hiểm: các thí nghiệm trên cừu cho thấy có 
một khoảng thời gian trễ từ hai đến bốn 
ngày giữa nhu cầu thực tế về muối và việc 
thỏa mãn nó. Động vật có vú cũng có các cơ 
chế giữ muối gắn liền với việc tiết ra các 
hormone như aldosterone.11

Còn về cơn khát thì sao? Ăn thức ăn mặn 
làm người ta khát.12 Hiện tượng này có thể 
được truy nguyên từ tính chất vật lý hóa học 
cơ bản của nước khi đi qua màng tế bào để 
đạt được sự cân bằng nồng độ muối ở cả hai 
bên màng.

Do đó, nước có độc tính ít hay nhiều tùy 
thuộc vào sự thiếu hụt hay dư thừa muối của 
nó. Khi nước chứa quá ít muối, việc hấp thụ 
nó có xu hướng làm tăng thể tích của các tế 
bào tiếp xúc với nó (sự trương nở). Theo đó, 
huyết thanh có xu hướng trở nên quá loãng 
muối và do đó làm yếu áp suất thẩm thấu. 
Đây là lý do tại sao những người leo núi 
đang khát được khuyên không nên tiêu thụ 
tuyết hoặc uống nước tuyết tan.

Nước biển không thích hợp để uống vì nó 
chứa quá nhiều muối. Nếu uống nước biển, 
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môi trường nội môi có xu hướng trở nên 
quá giàu muối, gây ra chứng tăng huyết áp 
theo đúng nghĩa đen của thuật ngữ này; môi 
trường nội môi khi đó được gọi là ưu trương. 
Điều này gây ra sự mất nước từ các tế bào, 
vốn cố gắng một cách gần như cơ học để 
điều chỉnh trạng thái mất cân đối đang tồn 
tại − với hệ số khoảng ba lần − giữa nồng độ 
muối ngoại bào và nội bào.

Tuy nhiên, vào những năm 1950, bác sĩ 
người Pháp Alain Bombard đã chứng minh 
một cách đầy dũng cảm rằng đắm tàu không 
đồng nghĩa với một án tử hình tự động.13 
Thành tựu lâu dài trong minh chứng của ông 
là việc tin dùng xuồng cao su bơm hơi, thứ 
hiện nay đã trở thành một phần của thiết bị 
an toàn tiêu chuẩn trên tàu thủy và máy bay. 
Nhưng ông cũng chứng minh được rằng, trái 
ngược với quan niệm thông thường, việc hấp 
thụ một lượng nhỏ nước biển có thể giúp ích 
cho sự sống sót.

Ở động vật có xương sống, thận là cơ quan 
chính để bài tiết muối thông qua việc tạo ra 
nước tiểu: máu đi qua thận, đi vào qua động 
mạch và đi ra qua tĩnh mạch, trong khi nước 
tiểu chảy ra khỏi thận qua niệu đạo. Việc lọc 
máu được thực hiện bởi các đơn vị chuyên 
biệt trong thận. Các cơ quan này tạo ra nước 
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tiểu có nồng độ thay đổi để duy trì mức nồng 
độ muối nội bào không đổi. Trong các tế 
bào của các cơ quan khác, những “ăng-ten” 
chuyên biệt và còn ít được hiểu rõ, gọi là các 
thụ thể thẩm thấu (osmoreceptors), sẽ đo 
lường mức độ này. Những thay đổi về mức 
độ sẽ kích hoạt các tín hiệu thần kinh đến 
não, khiến não tạo ra các hormone, tức là các 
chất truyền tin hóa học. Ví dụ, não tiết ra 
vasopressin, một loại hormone ra lệnh cho 
thận ngừng thải nước để tránh mất nước. Ở 
hướng ngược lại, thận gửi một chất truyền 
tin khác, angiotensin, đến não; nó gây ra 
cảm giác khát. Vô số các kiểm soát phức tạp 
khác của hệ thống hormone và thần kinh chi 
phối những trao đổi nước và muối này.

XUNG THẦN KINH. Thật vậy, một sự thay đổi 
trong nồng độ muối sẽ chuyển hóa thành một 
tín hiệu điện trong hệ thần kinh. Điều này 
xảy ra như thế nào? Cơ chế nào cho một hiện 
tượng như vậy, thứ gợi nhớ đến pin điện do 
Alessandro Volta phát minh? Để hiểu được 
nó, người ta phải đi sâu hơn một chút vào 
chi tiết. Toàn bộ quá trình được dựa trên khả 
năng của các tế bào của sinh vật trong việc 
phân biệt giữa hai nguyên tố có liên quan 
chặt chẽ là sodium và potassium.
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Các tế bào động vật tống sodium Na+ 
ra ngoài và cho phép potassium K+ đi vào. 
Theo đó, các nguyên tố này có nồng độ khác 
biệt khá nhiều giữa bên trong và bên ngoài 
tế bào: nồng độ của mỗi ion này khác nhau 
theo hệ số mười. Bên cạnh sự chênh lệch 
nồng độ như vậy, các tế bào sử dụng một 
động cơ hóa học để bơm vào và bơm ra các 
ion potassium và sodium này theo tỷ lệ ba 
sodium đổi lấy hai potassium:14 điều này 
tương đương với việc tế bào tự bao phủ mình 
bằng các điện tích, âm bên trong màng tế 
bào và dương bên ngoài. Điều này giúp tế 
bào có thể tạo ra dòng điện: bất kỳ tế bào 
sống nào cũng tự duy trì với một hiệu điện 
thế, giống như việc cung cấp điện cho các 
hộ gia đình của chúng ta ở Hoa Kỳ là ở mức 
110 vôn hiệu điện thế. (Hãy gọi tắt là “điện 
thế” cho ngắn gọn). Trong khi nguồn cung 
cấp năng lượng cho các lò sưởi điện của 
chúng ta là 110 vôn và của một chiếc máy 
nghe nhạc Walkman chỉ vài vôn (thường là 
6 vôn), thì điện thế của một tế bào sinh học 
là vài chục millivolt (mV).

Đó là trường hợp của các tế bào thần 
kinh, hay các neuron: khi nghỉ ngơi, chúng 
cho thấy một điện thế khoảng –50 mV. Khi 
một neuron được kích hoạt, điện thế tăng 
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lên rất nhanh, đi qua giá trị không, leo lên 
đến khoảng +50 mV, và sau đó giảm trở lại 
giá trị nghỉ − thực tế là đi qua một mức tối 
thiểu thậm chí còn thấp hơn là khoảng –60 
mV. Sự đột biến lên mức tối đa, được gọi là 
điện thế hoạt động, là do các ion sodium tràn 
vào sợi trục (axon); nồng độ ban đầu với hệ 
số mười giải thích cho sự thay đổi +58 mV. 
Sự thay đổi này đi kèm với việc tống khứ 
các ion potassium, giải thích cho việc giảm 
trở lại mức tối thiểu trước khi quay về giá 
trị nghỉ. Sự ra vào của các ion được thể hiện 
trong hình 2.15

xem chú thích trang sau
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HÌNH 2. (a) Ở trạng thái nghỉ, sợi trục của neuron bị phân 
cực, với điện tích âm ở bên trong và điện tích dương ở bên 
ngoài màng; vì lý do này, điện thế màng là –50 mV. (b) Sự 
xâm nhập của các cation sodium và sự thoát ra của các cat-
ion potassium, hay sự khử cực, làm cho điện thế này tăng 
lên đến +40 mV trước khi trở lại mức –50 mV. (c) Xung thần 
kinh là sự di chuyển của quá trình khử cực này dọc theo 
chiều dài của neuron.

Hoạt động của hệ thần kinh con người do đó 
đòi hỏi việc duy trì một lượng muối đầy đủ 
trong cơ thể; về khía cạnh này, nó cũng giống 
như tất cả các tế bào khác trong thân thể. 
Đây là lý do tại sao chúng ta phải hấp thụ từ 
một đến hai gram muối mỗi ngày. Sự thiếu 
hụt muối, thường bắt nguồn từ việc bài tiết 
quá mức (chúng ta bài tiết 90 đến 95 phần 
trăm lượng muối hấp thụ dưới dạng nước tiểu 
và mồ hôi), sẽ được cảm nhận ngay lập tức: 
đặc biệt là qua những cơn chuột rút cơ bắp 
về đêm ở bắp chân và bàn chân, như tôi đã 
biết từ trải nghiệm đau đớn của chính mình.

Các ion sodium Na+, với điện tích yếu 
so với các cation kim loại khác (calcium, 
magnesium) vốn là đối thủ sinh lý của 
chúng, cực kỳ nhanh nhẹn, có thể trút bỏ 
hoặc khoác lên lớp vỏ nước của mình trong 
nháy mắt. Khả năng đi xuyên qua các rào 
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cản này, thứ mà chúng chia sẻ với các ion 
potassium, khiến chúng trở thành những 
chất truyền tin tuyệt vời: đây là lý do tại sao 
tự nhiên đã chọn chúng làm vật mang xung 
thần kinh.

Trong phòng thí nghiệm của mình, khi 
chúng tôi sử dụng cộng hưởng từ hạt nhân 
(NMR) để nghiên cứu sự liên kết và giải 
phóng ion sodium bởi các phân tử sinh học 
− chẳng hạn nhằm hiểu rõ hơn về tính thấm 
của màng tế bào − tôi tin rằng mình đã ngây 
thơ gán cho hạt nhỏ bé này lòng ngưỡng mộ 
thời thơ ấu dành cho những anh hùng đeo 
mặt nạ và lanh lợi như Lagardère trong 
tác phẩm Le Bossu của Paul Féval. Cation 
sodium mang dáng dấp của một kỵ binh nhẹ 
hay một đặc công đơn độc!

NHỮNG SINH VẬT CỰC HÁO DIÊM. Kiến thức 
hiện nay của chúng ta chia các hữu thể sống 
thành ba loại:16 sinh vật nhân sơ (prokaryotes 
- vi khuẩn mà tế bào không có nhân), sinh 
vật nhân thực (eukaryotes - vi khuẩn và tất 
cả các sinh vật bậc cao có tế bào có nhân), 
và cổ khuẩn (archaebacteria - các sinh vật 
vi khuẩn nguyên thủy). Nhóm cuối cùng 
được phân biệt bởi trình tự RNA ty thể, bởi 
thành phần hóa học của thành và màng tế 
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bào − màng không bao gồm lớp kép lipid mà 
là glycerol liên kết bằng liên kết ether (chứ 
không phải ester) với các chuỗi dài hai mươi 
hoặc bốn mươi carbon − và bởi sự hiện diện 
của các RNA-polymerase có độ phức tạp 
nằm giữa sinh vật nhân sơ và nhân thực. Cổ 
khuẩn không phải là những sinh vật hiếm: 30 
phần trăm sinh vật phù du ở đại dương thuộc 
loại này.

Trong số các vi sinh vật này, có những vi 
khuẩn sống trong môi trường khắc nghiệt 
như các suối nước nóng trên các dãy núi 
giữa đại dương. Một lớp cổ khuẩn khác, các 
sinh vật cực háo diêm, phát triển mạnh ở 
những vùng có độ mặn cao mà thoạt nhìn 
người ta có thể tin rằng sẽ loại trừ mọi 
dạng sống: các hồ hoặc biển có độ mặn cao 
tới 300 gram muối mỗi lít. Ví dụ, các hồ ở 
Phi châu như Nakuru17 và Simbi chứa đầy 
sodium đến mức độ pH của chúng đạt tới 
10. Hồ Nakuru chứa 8 phần trăm sodium. 
Hàng triệu con hồng hạc sống trên bờ hồ và 
ăn các loại vi khuẩn như Spirulina.

Tổng quát hơn, người ta tìm thấy các sinh 
vật cực háo diêm trong các ruộng muối, 
các ao bốc hơi giàu muối, các vùng biển 
cực mặn như Biển Chết hoặc Biển Aral, các 
mỏ muối dưới lòng đất, các vòm muối, nước 
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muối và thực phẩm muối, thịt và cá khô. Các 
vi khuẩn như Dunaniella salina sống trong 
các dung dịch nước có thể đạt đến mức bão 
hòa sodium chloride, nghĩa là nước chứa 
quá nhiều muối đến mức không thể hòa tan 
thêm được nữa.18

Người ta chỉ có thể ngưỡng mộ các cơ chế 
thích nghi cho phép những vi khuẩn này 
phát triển mạnh ở những vùng thoạt nhìn 
không phù hợp cho sự sống, với nồng độ 
muối từ hai đến năm mole mỗi lít. Hai vấn 
đề chính cần được giải quyết bởi các sinh 
vật cực háo diêm (tên gọi của chúng là vậy) 
là áp suất thẩm thấu đáng kể ở bên ngoài 
tế bào và sự kết tủa của các protein nội bào 
thông qua quá trình kết tủa muối (salting 
out).19 Một cách phản hồi đối với rào cản 
thứ nhất là cách mà Dunaniella salina sử 
dụng, đó là tạo ra nồng độ nội bào cao của 
glycerol (glycerin) để giúp cân bằng áp 
suất thẩm thấu khổng lồ bên ngoài.20 Một 
biện pháp đối phó khác là tống sodium ra 
ngoài và cho potassium đi vào làm cation 
nội bào.21 Để phản hồi lại rào cản thứ hai, 
các protein của vi khuẩn được sửa đổi và 
làm cho ưa nước hơn bằng cách đưa các gốc 
acid − đặc biệt là acid glutamic và aspartic 
− vào bề mặt của chúng; một số gốc acid 
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này tạo thành các cầu muối với các gốc bazơ 
lysine và arginine, mang lại độ cứng và sự 
ổn định cấu trúc lớn hơn cho các phân tử 
protein này.

Việc sự sống có thể tự thích nghi với 
những môi trường khắc nghiệt và dường 
như không thể cư trú như vậy thúc đẩy 
chúng ta có sự cởi mở và khoan dung hơn về 
trí tuệ: chúng ta chắc chắn sẽ khám phá ra 
các dạng sống khác trong những môi trường 
khác dường như nằm ngoài giới hạn (tại sao 
không phải là dưới áp suất rất cao, chẳng 
hạn?). Các công nghệ kỹ thuật di truyền 
sẽ sửa đổi các sinh vật hiện có để làm cho 
chúng có khả năng sống sót tốt hơn ở những 
nơi khắc nghiệt. Liệu một ngày nào đó nhân 
loại có khả năng xây dựng các dạng sống 
nhân tạo phát triển mạnh trong những môi 
trường không thể tưởng tượng nổi ngày nay?

Tôi cho rằng việc suy nghĩ về những gì 
thái quá và vượt ra ngoài chuẩn mực là 
quan trọng: tư duy khoa học có một kiểu 
xoay chuyển tinh thần đầy tính vui đùa 
và khiêu khích như vậy. Vai trò của nó bao 
gồm cả việc tưởng tượng ra các quái vật; 
bằng cách này, cộng đồng khoa học giống 
như các nhóm xã hội khác mà sự đoàn kết 
cũng được thiết lập trên sự thái quá đôi khi 
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mang tính cuồng hoan hay lễ hội: chung 
vui và suy ngẫm về các giới hạn kiến thức 
của chính mình đều bắt nguồn từ cùng một 
xung lực dionysiac. Đôi khi, sự thái quá 
được cảm nhận chỉ từ một cái nhìn đơn 
thuần vào một khung cảnh lạ lẫm hay một 
cảnh quan ảm đạm.

CÁI NHÌN CỦA MỘT NGƯỜI PHÁP VỀ HỒ MUỐI 
LỚN. Khi một đôi mắt mới mẻ khảo sát một 
cảnh tượng ảm đạm và khó hiểu, thiên nhiên 
ở trạng thái bộc lộ nhất và tuy vậy cũng gây 
bối rối nhất, liệu cái nhìn ngỡ ngàng đó có 
mời gọi một cuộc tìm kiếm tri thức khô khan? 
Vào cuối những năm 1850, lữ khách người 
Pháp Jules Henry, trên đường từ California, 
đã đến vùng lãnh thổ mới Utah. Sau khi trở 
về Paris, ông đã xuất bản cuốn Voyage au 
pays des Mormons vào năm 1860.22

Bất chấp việc ông có sự khách quan của 
một người viết về khoa học, mô tả của ông 
về Hồ Muối Lớn lại là một cảnh quan hoang 
tàn, được nhấn mạnh bởi những gợi ý thầm 
lặng về cái chết:

Hồ là một vùng biển Địa Trung Hải thực 
thụ, không có bất kỳ sự kết nối nào với 
đại dương. Chu vi của nó không dưới một 
trăm dặm, và trong những thế kỷ trước, 
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chắc chắn nó đã chiếm một diện tích rộng 
lớn hơn nhiều, vì khía cạnh địa chất của 
đất đai trên con đường chúng tôi đi khiến 
chúng tôi tin rằng các nhánh của nó đã 
ăn sâu vào các thung lũng Utah. Sự tồn 
tại của Hồ Muối đã được nghi ngờ từ năm 
1689, như người ta có thể thấy từ hồi ký 
của Nam tước le Houtan. Tuy nhiên, chỉ 
trong những năm gần đây, vị trí của nó 
mới được biết đến một cách xác thực. Khi 
ông de Humboldt đến thăm Mexico, Hồ 
Muối vẫn còn là một thứ huyền thoại, và 
vị lữ khách lừng danh này đã đưa ra khá 
nhiều giả thuyết. Nó nằm giữa vĩ độ 40 và 
42 Bắc và kinh độ 114 và 116 Tây. Về phía 
tây bắc, vùng nước của nó trải dài xa đến 
mức mắt người, không thể phân biệt được 
những ngọn núi bao quanh, bị đánh lừa 
rằng chúng kéo dài vô tận, như một vùng 
biển bao la. Độ sâu của nó không đáng 
kể: không vượt quá mười mét và trung 
bình là bảy hoặc tám bộ. Giữa hồ, một vài 
hòn đảo khá lớn nhô cao tới một ngàn mét 
và hơn thế nữa so với mực nước. Hiện tại 
người ta không thấy bóng dáng một chiếc 
thuyền nhỏ nhất nào đi qua vùng biển 
hoang vắng này. Tuy nhiên, những người 
thổ dân kể về một truyền thống: người 
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da đỏ Utah thời xưa thường thả những 
chiếc thuyền độc mộc lớn trên đó. Nước 
có tỷ trọng lớn đến mức ngăn không cho 
cơ thể người bị chìm. Trong thời gian lưu 
lại với những người Mormon, chúng tôi đã 
đến tắm ở đó vài lần; chúng tôi nằm dài 
trên mặt nước, và có thể ở đó vô tận mà 
không cần một chút nỗ lực hay cử động 
nào. Có vẻ như người ta có thể ngủ thiếp 
đi mà không có nguy cơ bị chết đuối. Tỷ 
trọng nước phi thường như vậy giải thích 
tại sao động vật không thể sống trong hồ. 
Người ta không tìm thấy cả cá lẫn động 
vật thân mềm ở đó. Đại diện duy nhất từ 
thiên nhiên sống được báo cáo, mặc dù 
hiếm hoi, là một con sâu nhỏ trong cát 
bãi biển. Cá hồi, đôi khi theo các dòng 
suối xuống hồ, sẽ chết ngay lập tức khi 
chạm đến nó. Vương quốc thực vật được 
đại diện bởi một loài tảo duy nhất, từ bộ 
Nostochineae. Bờ hồ, nhất là ở phía bắc, 
được bao phủ bởi một lớp muối đẹp nhất 
đáng kể, được khai thác cho nhu cầu của 
người dân. Khi chúng tôi ở đó, người ta có 
thể thấy trên bờ và trên đỉnh lớp muối bồi 
tụ, một lớp dày một bộ hoàn toàn bao gồm 
những con dế chết. Những loài côn trùng 
đó, bị một cơn gió dữ cuốn đi dưới dạng 
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những đám mây dày đặc khổng lồ, đã bị 
chết đuối trong hồ. Trước đó, trong suốt 
mùa hè, chúng đã phá hủy mùa màng và 
thậm chí cả cỏ trên đồng cỏ. Một tình trạng 
thiếu thốn lương thực đã xảy ra, và người 
Mormon chỉ thấy trong tai họa đó một sự 
minh chứng rõ hơn cho sự chân thực của 
tôn giáo họ, vì nó đã xảy ra, giống như với 
người Israel, vào năm thứ bảy kể từ khi 
họ định cư trên vùng đất này.
Hồ không có thủy triều, nhưng dưới sức 
mạnh thay đổi của gió, mặt nước nhăn 
nheo, và những con sóng nhỏ để lại bọt 
trắng xóa trên bờ. Không thấy bóng dáng 
cây cối nào bên cạnh hồ cũng như ở các 
đồng bằng lân cận. Người ta phải leo lên 
đỉnh các ngọn núi gần đó mới tìm được 
củi để đốt, chẳng hạn như các cây xanh, 
một số loài Acer [phong], Salix [liễu], 
Populus [vàng tâm], và Quercus [sồi]. 
Bên cạnh bãi biển chỉ có thể nhìn thấy 
một vài loại cây khô héo, như cây họ Cúc 
(Compositae) hoa vàng, một cây anh thảo 
chiều hoa vàng, và chủ yếu là một cây 
Cleoma cao với hoa màu hồng.

Sau đó, Jules Henry tiếp tục với một phân 
tích sáng suốt. Ông cho rằng độ mặn cực 
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độ của hồ là do sự rút nước và sự bốc hơi 
của nó, vì một số dòng nước ngọt chảy vào 
đã khô cạn trong những thời kỳ ít nhiều 
gần đây.

Sinh học  •  263
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Nói theo cách của những nhà hài hước người 
Pháp như Alphonse Allais hay Pierre Dac, 
thì việc xử lý nước biển để lấy muối hoặc lấy 
nước, về mặt logic, dường như đã làm cạn 
kiệt chủ đề này. Tuy nhiên, kể từ thời các nhà 
giả kim, nước và muối vẫn còn những “dự 
án chung” khác. Điện phân, quá trình phân 
hủy nước muối bằng cách cho dòng điện 
chạy qua, cung cấp cho ngành công nghiệp 
hóa chất nguồn chlorine và soda. Việc thêm 
muối vào nước – hai chất mà ái lực tương hỗ 
của chúng, dù tầm thường, vẫn đặt ra những 
câu hỏi cho các nhà khoa học – cũng cho 
phép nước được làm lạnh. Sự giảm nhiệt độ 
này có thể được giải thích là do sự gia tăng 
mức độ hỗn loạn xảy ra khi muối tinh thể 
hòa tan trong nước tinh khiết: nếu việc khử 
muối trong nước mặn đòi hỏi năng lượng, 
thì ngược lại, việc tạo ra nước mặn lại tạo 

sáu các thấu thị 
khoa học khác



270  •  Muối - hột sự sống

ra entropy, hay năng lượng của sự hỗn loạn, 
có thể dùng để làm lạnh, điều đã được thực 
hiện theo cách này từ năm 1620.

Một ly rượu vang đổ trên khăn trải bàn: 
sự cố hàng ngày này là điểm khởi đầu cho 
phần trình bày về sắc ký, một tập hợp các kỹ 
thuật quý giá để tách và tinh chế các chất. 
Tôi cũng sẽ giải thích tại sao nước được làm 
mềm khi đi qua một vật liệu chứa muối và 
tại sao đồ gốm đá lại có được lớp men mịn 
nhờ việc hóa hơi muối ở nhiệt độ cao trong 
lò nung.

Những nhận xét khoa học này được 
hoàn thiện bằng cách ghi nhận các trường 
hợp khác mà muối đã xúc tác cho sự sáng 
tạo, cho dù đó là việc phát minh ra phép 
quang phổ của Bunsen và Kirchhoff hay 
việc Zeeman phát hiện ra ảnh hưởng của từ 
trường đối với các vạch phổ.

Nhưng đóng góp chính của muối cho khoa 
học không nghi ngờ gì chính là khái niệm về 
sự “saugrenu” (kỳ quặc): một sự kiện hoặc 
hiện tượng bất ngờ làm nổ tung những kiến 
thức đã được chấp nhận và buộc chúng ta 
phải tư duy lại về thế giới.

Tôi kết thúc bằng những suy ngẫm về 
việc giảng dạy hóa học đại cương, vì điều 
đó hoàn toàn kỳ quặc (theo nghĩa tiêu cực) 
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chính xác là khi đề cập đến muối và nói 
chung là các loại muối.

GIẢ KIM THUẬT. Trong một thời gian dài, giả 
kim thuật vẫn mang tính nhị nguyên: vật chất 
được quan niệm là phát sinh từ bốn nguyên 
tố của Aristotle (nước, đất, không khí và lửa) 
và là sản phẩm của sự xung đột hay hòa hợp 
giữa hai nguyên tắc bổ sung cho nhau là lưu 
huỳnh và thủy ngân. Paracelsus, người mà 
chúng ta mang ơn về y học tâm thể và những 
bước đầu của hóa trị liệu, đã đưa muối vào 
như nguyên tắc giả kim thứ ba. Nhưng là loại 
muối nào? Cũng như với lưu huỳnh và thủy 
ngân, đó không phải là vấn đề về muối thông 
thường mà là muối của các triết gia.

Nhưng ở đây, chính xác là một mô tả 
về muối thông thường mà tôi trích dẫn từ 
cuốn Dictionnaire hermétique;1 tôi đưa ra 
nguyên văn, kèm theo những lời bình giải 
của tôi xen kẽ.

“MUỐI BIỂN: Loại muối này được cấu thành 
từ rất nhiều Thủy ngân hay độ ẩm nội tại để 
làm tan chảy một chút lưu huỳnh bay hơi, dễ 
cháy và mặn, cùng một lượng lớn đất khô, hay 
tinh khiết, vì tính cố định hợp nhất trong các 
nguyên tắc của chúng.” Vì công việc giả kim 
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bao gồm một mặt là cố định cái bay hơi và 
mặt khác là làm bay hơi cái cố định, văn bản 
này định nghĩa muối biển là một hợp chất 
của cái ẩm và cái khô, của cái cố định và cái 
bay hơi. Cái ẩm sẽ là nguyên tắc thủy ngân, 
cái khô sẽ là nguyên tố đất, và sự kết hợp của 
một ít thủy ngân với lưu huỳnh ở lượng lớn 
hơn làm cho cái sau hòa tan, trước khi đưa 
sản phẩm này trải qua một sự kết hợp khác, 
lần này là với đất.

“Sự tan chảy rất khó khăn của nó biểu 
lộ cho chúng ta bản tính lạnh lẽo bên trong 
của nó.” Muối biển cực kỳ chịu nhiệt, nghĩa 
là khó nóng chảy: nó có một linh hồn lạnh 
lẽo − làm cho nó gần gũi với băng − đối lập 
với sức nóng của thủy ngân cũng như tính 
dễ cháy của lưu huỳnh.

“Linh hồn của nó màu trắng.” Đây là một 
tham chiếu đến tinh thần của muối, hay 
acid hydrochloric, một loại khí không màu.

“Và nếu nó hăng, có tính hút ẩm, và do đó 
khô và nóng, thì đây chỉ là do tình cờ, kết 
quả của muối bay hơi và lưu huỳnh dễ cháy, 
những thứ đối nghịch với nó mà nó được kết 
hợp cùng.” Ở đây tư duy giả kim tìm cách 
hòa giải những đặc tính thực nghiệm dường 
như đối lập này − sự kháng cự của muối đối 
với việc nóng chảy và khả năng dễ dàng tạo 
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ra khí hydrochloric khi có mặt acid − từ đó 
dẫn đến việc lặp lại các phẩm chất của cái 
khô và cái ẩm, cái nóng và cái lạnh, những 
phẩm chất liên kết trực tiếp với bốn nguyên 
tố của Aristotle.

Bây giờ văn bản chuyển hướng: sau khi 
đã trình bày học thuyết giả kim chính thống 
mà sự hiểu biết hiện tại của chúng ta không 
còn nắm bắt dễ dàng nữa, nó đưa ra các lập 
luận khoa học, có lý lẽ dựa trên quan sát 
thực nghiệm về các sự kiện tự nhiên: “Một 
số người tự nhận có Tri thức nói rằng biển 
không lấy vị mặn từ đâu khác ngoài muối, 
từ chính lòng đất vốn là tử cung của nó, 
cũng như nước là vú nuôi của nó, vì người 
ta tìm thấy một số bãi biển mặn hơn những 
bãi biển khác và bởi vì người ta tình cờ gặp 
nhiều suối − có vẻ như là suối mặn − ở rất 
xa biển, lấy vị đắng của chúng từ chính lòng 
đất và từ ammonia.” Sự ám chỉ ở đây là các 
lập luận dựa trên những quan sát rõ ràng, 
sắc sảo được đưa ra bởi những nhân vật như 
Bernard Palissy.

Tư duy giả kim − vốn mang tính biểu 
tượng và hỗn dung, chắc chắn không phải 
là khoa học theo nghĩa hiện nay của chúng 
ta − thay vì xa rời những lập luận này, sẽ 
tiếp tục trình bày chúng một cách rất trung 
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thực: “Những người khác nói rằng chỉ có các 
tia nắng mặt trời mới làm cho biển mặn; và ở 
mức độ mà Mặt trời chiếu rọi các tia của nó 
mãnh liệt hơn trên vùng nước biển, nước ở 
đó mặn hơn, và nơi nào nó chiếu rọi ít mãnh 
liệt hơn, nước ở đó ít mặn hơn; và rằng tất cả 
các loại muối khác được tìm thấy trong ba 
Vương quốc của tự nhiên đều có nguồn gốc 
từ muối biển.”

Tác giả hiện đi đến một loạt các quan sát 
liên quan khác có xu hướng liên kết sự bốc 
hơi của biển với độ mặn thông qua sức nóng 
của các tia nắng mặt trời: “Họ cho rằng 
hơn thế nữa, khi nước biển mặn chảy ra tạo 
thành các suối và sông khác nhau, chúng 
di chuyển qua các lỗ hổng [pores], nghĩa là 
qua nhiều kênh nhỏ và mạch trong đất, nơi 
chúng được lọc và để lại vị mặn; đó là lý 
do tại sao chúng đi ra thành nước ngọt. Vị 
mặn này sau đó được tự nhiên sử dụng để 
tạo ra nhiều thứ khác nhau mà Độc giả có 
thể tham gia vào một vài suy ngẫm hay ho 
và kỳ lạ.”

Suy ngẫm của tôi, thay cho lời kết cho văn 
bản lai kỳ lạ này, là nó vẫn là một phần của 
tầm nhìn hữu cơ về vũ trụ; Trái đất được ví 
như một sinh vật khổng lồ, tiết ra nước mặn 
nhưng cũng hấp thụ nước biển qua tất cả 
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các lỗ chân lông của nó để lọc chúng và biến 
chúng thành nước ngọt.

MUỐI VÙNG MICHIGAN. Như tôi vừa lưu ý, 
trong một trong những ẩn dụ lâu đời nhất và 
vẫn tiếp tục nổi lên ở những khoảng thời gian 
không đều đặn, Trái đất được xem như một 
sinh vật khổng lồ. Cơ thể khổng lồ này đổ mồ 
hôi. Nó có cả các chất tiết và chất bài tiết. 
Người khách đến thăm, chẳng hạn như Công 
viên Quốc gia Yellowstone, sẽ bị ấn tượng bởi 
những cảnh tượng và mùi vị này: các suối 
khoáng, các trầm tích muối khác nhau, lưu 
huỳnh nguyên sơ, các luồng hơi nước phát ra 
từ những chiếc “nồi của phù thủy”, toàn bộ 
phạm vi của các hoạt động trao đổi chất kỳ 
lạ và có phần đe dọa.

Người Mỹ bản địa đã tích hợp những biểu 
hiện như vậy vào cả thế giới quan và sinh 
kế của họ. Họ biết về các suối muối rải rác 
trên lục địa Bắc Mỹ, và họ sử dụng chúng để 
cung cấp muối.

Có nhiều nguồn tự nhiên như vậy nằm 
rải rác khắp Hoa Kỳ. Ví dụ, Bán đảo Hạ của 
Michigan tự hào có vô số sự tuôn trào của 
nước muối. Khi những người nhập cư châu 
Âu bắt đầu chuyển đến trong thế kỷ mười 
chín, họ đã bắt đầu hai ngành công nghiệp 
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liên quan là sản xuất muối và khai thác gỗ. 
Việc đốt cây cung cấp nhiệt cho sự bốc hơi 
nước trong các ấm lớn và do đó phục vụ sản 
xuất muối.

Trong phần sau của thế kỷ mười chín, 
một sự thay đổi đã xảy ra cả về quy mô sản 
xuất và sự can thiệp của công nghệ. Thay 
vì chỉ thu lượm muối do đất tiết ra, các 
công ty bắt đầu thăm dò ráo riết hơn. Tại 
Michigan, hai phương pháp chính là khai 
thác muối mỏ và tiêm nước nóng sâu vào 
lớp muối địa phương để tạo ra nước muối, 
sau đó được bơm ngược lên bề mặt. Vào đầu 
thế kỷ hai mươi, cả hai phương pháp đều đã 
chứng minh được giá trị của chúng thành 
công đến mức Michigan đã dẫn đầu cả nước 
về sản xuất muối vào năm 1905. Nó đã giữ 
vương miện này − ít nhất là trong 90 phần 
trăm thời gian − cho đến năm 1958. Việc 
khai thác muối thậm chí còn được thực hiện 
bên dưới thành phố Detroit. Nó hẳn là xứng 
đáng, bất chấp những khó khăn mà người ta 
có thể tưởng tượng.

Trong những năm 1890, ngành công 
nghiệp hóa chất cũng đến định cư tại Bán 
đảo Hạ (Lower Peninsula). Nó sử dụng muối 
như nguyên liệu thô chính, biến nó thành 
hàng chục sản phẩm: xút ăn da và soda 
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(sodium hydroxide và sodium carbonate, để 
gọi đúng tên của chúng), acid hydrochloric, 
calcium chloride, magnesium chloride, v.v. 
Những công ty tiên phong chính trong thời 
kỳ đó là Wyandotte Chemical Company ở 
Wyandotte và Dow Chemical Company ở 
Midland.

Tập đoàn sau, Dow Chemical, đã xây 
dựng một đế chế dựa trên nguồn cung cấp 
muối từ Bán đảo Hạ. Bắt đầu từ năm 1890, 
nó đã tiên phong trong việc sử dụng chuỗi 
clor-kiềm, trong đó điện năng phục vụ việc 
tách nước muối thành xút ăn da một mặt, 
và acid hydrochloric mặt khác (các “mặt” 
ở đây ám chỉ các điện cực âm và dương). 
Vào khoảng năm 1910, Dow bắt đầu sử dụng 
các bình điện phân lưỡng cực cho quy trình 
này. Bền bỉ và dễ sản xuất, chúng bao gồm 
một màng ngăn gốc amiăng đặt trong chân 
không để ngăn chlorine và soda tái kết hợp. 
Công nghệ này, mà Dow Chemical đã giữ 
bản quyền, có sản lượng cao hơn và chi phí 
thấp hơn các phương pháp cạnh tranh khác.

Dow Chemical vẫn sử dụng phương pháp 
này ngày nay để sản xuất đồng thời chlorine 
và soda; sản phẩm đồng hành đầu tiên đã 
giúp Dow xây dựng một chuỗi clo-kiềm 
mang lại cho nó lợi thế cạnh tranh, đưa nó 
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trở thành một trong những công ty hóa chất 
hàng đầu, không chỉ ở Hoa Kỳ mà trên toàn 
thế giới. Các tập đoàn đối thủ cũng có thể 
có các nhà máy sản xuất riêng dựa trên 
điện phân nước muối, nhưng các bình của 
họ kém hiệu quả hơn của Dow. Nhưng hãy 
cho phép tôi giải thích thêm về lý do tại sao 
Dow trở thành một trong những nhà cung 
cấp hóa chất hàng đầu.

NGUYÊN LIỆU THÔ CHO MỘT NGÀNH CÔNG 
NGHIỆP. Có mấy ai biết rằng muối phục vụ 
như một nguyên liệu thô cho ngành xây dựng 
và công nghiệp hạ tầng, rằng xét theo trọng 
lượng, đây thậm chí là công dụng chính của 
nó, cùng với việc sử dụng trong ngành dược 
phẩm? Hai tuyên bố này có gây ngạc nhiên 
không? PVC (một từ viết tắt mà khi viết đầy 
đủ có nghĩa là polyvinyl chloride), được dẫn 
xuất từ muối trong thành phần chlorine và từ 
dầu mỏ trong thành phần vinyl, được sử dụng 
dồi dào cho gạch lát, mái lợp, đường ống và 
sàn nhà, cùng nhiều thứ khác. Một lượng lớn 
các loại thuốc được tạo thành từ các phân 
tử chứa ít nhất một nguyên tử chlorine, vì 
nguyên tố đó có tiếng tăm trong các phòng 
thí nghiệm là giúp tăng cường hoạt tính sinh 
học hiện có. Ngay từ năm 1983, chín phân 
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tử có chứa chlorine đã nằm trong hàng ngũ 
năm mươi loại thuốc được kê đơn nhiều nhất 
ở Hoa Kỳ, trong đó có Valium và Librium.

Các loại thuốc có chứa chlorine là những 
nhân tố quan trọng trong Thế chiến thứ hai: 
ngoài chlorophene, một chất khử trùng đa 
năng, và chloroguanide, một trong những 
loại thuốc kháng sốt rét dễ dung nạp nhất, 
thì chloroquine chính là lựa chọn hàng đầu 
để điều trị căn bệnh này.

Trong số các tetracycline − nhóm kháng 
sinh phổ rộng − thì aureomycin (hay 
7-chlortetracycline) là chất đầu tiên được 
phân lập vào năm 1947. Chloramphenicol, 
ra đời cùng thời điểm đó, đã chữa khỏi cho 
bốn mươi triệu bệnh nhân trong vòng hai 
mươi năm sau khi được đưa vào sử dụng.

Chúng ta mang ơn các phân tử có chứa 
chlorine về cuộc cách mạng tâm thần học 
gần đây đã giúp giải tỏa các trại tâm thần. 
Chlorpromazine và các phenothiazine khác 
nằm trong số những loại thuốc được sử dụng 
nhiều nhất để điều trị chứng loạn thần; 
những loại thuốc an thần này giúp làm dịu 
các bệnh nhân đang bị kích động. Từ một họ 
hóa học hoàn toàn khác nhưng cũng chứa 
chlorine, haloperidol (hay Haldol) là một 
loại thuốc an thần được sử dụng rất phổ biến.
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Việc muối, vốn được sử dụng suốt hàng thế 
kỷ chỉ để làm thức ăn cho người và động vật, 
nay lại trở thành nguyên liệu thô cho công 
nghiệp là một hệ quả của khoa học cơ bản − 
chính xác hơn là từ việc phân lập các nguyên 
tố sodium và potassium bởi nhà hóa học trẻ 
người Anh Humphry Davy vào năm 1807.

KHÁM PHÁ CỦA HUMPHRY DAVY. Khám phá 
này đến vào thời điểm khởi đầu sự nghiệp 
chói sáng của một nhà khoa học lãng mạn 
trẻ tuổi, người được cả London mến mộ, một 
thi sĩ khi đầy cảm hứng, một thiên tài về phổ 
biến kiến thức, và là người tiên phong của 
khoa học ứng dụng (chúng ta mang ơn ông 
về chiếc đèn an toàn cho thợ mỏ): Humphry 
Davy đã có thấu thị về việc biến điện năng 
− thứ chất lỏng bí ẩn thời bấy giờ, mà những 
người cùng thời với ông coi là một bản thể 
phổ quát, có thể tìm thấy trong các tia sét 
cũng như trong sự cuồng loạn tập thể từng 
được dàn dựng bởi Mesmer − thành một tác 
nhân hóa học.

Giả thuyết này đã chứng minh được 
nguồn cảm hứng của mình, vì giờ đây chúng 
ta đã biết vai trò của các lực điện trong cấu 
trúc và sự gắn kết của vật chất: tiếp tục với 
ví dụ về muối, hay sodium chloride, các 



   •  281

nguyên tử cấu thành nó, tức là chlorine và 
sodium, được tạo nên từ một hạt nhân mang 
điện tích dương, một hòn đảo trôi nổi trong 
biển electron, vốn là các hạt mang điện tích 
âm. Và nếu người ta mang một nguyên tử 
của mỗi nguyên tố này lại gần nhau, nguyên 
tử chlorine sẽ đánh cắp một electron từ 
nguyên tử sodium: nguyên tử thứ nhất do 
đó trở thành một nguyên tử chlorine âm, và 
nguyên tử thứ hai được chuyển đổi thành 
một nguyên tử sodium dương.

Ở trạng thái rắn, sodium chloride là một 
tinh thể, nghĩa là một cấu trúc cực kỳ quy 
củ − giống như những binh sĩ trên bãi tập 
xếp hàng dài tít tắp − gồm các nguyên tử 
sodium mang điện tích dương, xen kẽ với 
các nguyên tử chlorine mang điện tích âm. 
Mô hình (sodium+, chlorine−), được lặp lại 
vô tận trong không gian ba chiều, chính 
là cấu trúc của sodium chloride. Hơn nữa, 
đây chính là lời giải thích cho tên gọi của 
nó, vì trong thuật ngữ của các nhà hóa học, 
“chlorine âm” được gọi là chloride.

Nhưng quay lại với Humphry Davy và 
những khám phá của ông về các nguyên tố 
sodium và potassium: ông đã có trong tay 
máy phát điện một chiều đầu tiên trong 
lịch sử vừa mới ra đời, đó là pin điện mà 
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Alessandro Volta đã phát minh tại Pavia vào 
năm 1800. Khi Davy cho dòng điện chạy qua 
xút ăn da (sodium hydroxide), ông đã có thể 
phân lập được sodium từ đó; ông cũng làm 
tương tự với potassium bằng cách phân lập 
nó từ potat (potash).

Do đó, người ta có thể tưởng tượng rằng 
với vô số ứng dụng của xút ăn da và chlorine 
(nguyên tố khác được tạo ra trong quá trình 
điện phân − sự phân hủy muối biển bằng 
dòng điện), mà một số trong đó đã được xác 
lập vững chắc từ cuối thế kỷ mười tám (xử 
lý chất béo với xút ăn da để làm xà bông; 
tẩy trắng vải bằng chlorine mà Berthollet 
đã khám phá), thì khám phá của Davy sẽ 
được tiếp nối bởi sự phát triển công nghiệp 
nhanh chóng. Trên thực tế, phải mất ba phần 
tư thế kỷ điều đó mới xảy ra.

Không phải vì khám phá của Davy về 
điện hóa học bị lãng quên: ngược lại, từ năm 
1820 đến 1830, nó đã giúp nhà khoa học 
người Thụy Điển Jöns-Jakob Berzelius hình 
thành nên lý thuyết nhị nguyên về vật chất 
hóa học, trong đó lực hút tĩnh điện giữa điện 
tích âm và dương − chính là lực hút đã mô 
tả ở trên − được coi là quy luật duy nhất chi 
phối sự tồn tại của mọi vật chất.
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SẢN XUẤT ĐIỆN HÓA CHLORINE VÀ SODA. 
Tại sao phải mất một thời gian dài như vậy 
việc sản xuất điện hóa sodium carbonate và 
chlorine mới ra đời? Phải mãi đến năm 1891, 
Castner mới được cấp bằng sáng chế cho 
bình điện phân phục vụ sản xuất công nghiệp 
sodium từ sodium carbonate. Có một sự chậm 
trễ tương tự trong việc phát triển quy trình 
thu nhận sodium từ sodium chloride bằng 
điện phân: bắt đầu từ năm 1833, Michael 
Faraday đã chỉ ra con đường này, nhưng phải 
đến năm 1921, Dupont de Nemours mới đưa 
bình điện phân của Downs vào nhà máy ở 
Niagara Falls của họ, nơi dòng điện tạo ra 
sodium hydroxide từ sodium chloride trong 
giai đoạn đầu trước khi giải phóng sodium 
bằng cách điện phân xút ăn da.

Một lý do chính cho sự chậm trễ trong 
phát triển công nghiệp điện phân nước muối 
là sự cạnh tranh từ các phương pháp khử 
hóa học khác nhau. Năm 1824, Oersted đã 
chứng minh rằng người ta có thể dẫn xuất 
nhôm bằng cách khử nhôm chloride bằng 
sodium. Năm 1854, Henri Sainte-Claire 
Deville và Robert Wilhelm Bunsen đã phát 
triển điều này thành một quy trình, mà 
Sainte-Claire Deville đã điều chỉnh thành 
một phương pháp sản xuất công nghiệp 
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sodium (được sử dụng sau đó trong khoảng 
ba mươi năm) bằng cách khử hỗn hợp 
sodium carbonate (được sản xuất vào thời 
điểm đó theo phương pháp Leblanc) và vôi. 
Castner đã cải tiến điều này vào năm 1886 
bằng cách khử sodium carbonate bằng sắt 
carbide. Nhưng gần như ngay lập tức, khám 
phá năm 1888 của Charles Martin Hall về 
việc sản xuất nhôm bằng điện phân (điện 
phân alumina hòa tan trong cryolite) đã 
đè bẹp mọi sự quan tâm đến việc thu nhận 
nhôm bằng cách dùng sodium.

Vậy người ta có thể khẳng định rằng việc 
sản xuất điện hóa xút ăn da và chlorine − 
vì nó đã thắng thế trước các phương pháp 
cạnh tranh sau một quá trình dường như 
là chọn lọc tự nhiên − đã dẫn đến phương 
pháp tốt nhất? Lúc đầu, có vẻ là như vậy. 
Năm 1893, Ernest A. LeSueur người Canada 
đã mở nhà máy thương mại đầu tiên sản 
xuất chlorine bằng phương pháp điện phân 
sodium chloride tại Rumford, Maine. Như 
đã lưu ý ở trên, vào đầu thế kỷ hai mươi, 
công ty Dow Chemical của Mỹ tại Midland, 
Michigan, đã bắt đầu sản xuất chlorine và 
xút ăn da bằng cách điện phân nước muối; 
hiện nay họ là đơn vị dẫn đầu ngành.
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ĐỒNG SẢN XUẤT: MỘT CÁI NỢ KHÓ TRÁNH. 
Tuy nhiên, sau đó người ta thấy rõ rằng việc 
bắt buộc phải đồng sản xuất hai nguyên liệu 
thô chính của ngành hóa chất là xút ăn da và 
chlorine, xét từ góc độ kinh tế thuần túy, là 
điều khó có thể mong muốn: thực tế là hiếm 
khi nhu cầu khớp với sản lượng cho cả hai 
sản phẩm. Mặc dù đôi khi điều này cũng 
xảy ra trong các giai đoạn thịnh vượng và 
mở rộng bùng nổ, nhưng theo quy luật, nhu 
cầu về sản phẩm này thường vượt xa nhu cầu 
về sản phẩm kia, dẫn đến việc tích trữ tốn 
kém.2 Do đó, cả hai khía cạnh công nghệ và 
kinh tế đều phải được xem xét. Sự tồn tại bền 
bỉ của chuỗi clor-kiềm và quy trình Dow là 
do các hoạt động sản xuất đơn lẻ đối thủ − 
những hoạt động chỉ sản xuất chlorine hoặc 
xút ăn da − vẫn còn quá tốn kém cho đến tận 
ngày nay.

Nhưng muối không chỉ là nguyên liệu thô 
để sản xuất công nghiệp hai mặt hàng này 
− xút ăn da và chlorine − với sản lượng rất 
lớn (hàng trăm triệu tấn hàng năm trên quy 
mô toàn cầu). Các mặt hàng khác cũng được 
sản xuất từ muối.

PHƯƠNG PHÁP SOLVAY. Hãy xem xét ví dụ về 
sodium carbonate, thứ được gọi là soda, một 

Các thấu thị khoa học khác  •  285



286  •  Muối - hột sự sống

sản phẩm hóa học chính khác được dẫn xuất 
từ sodium chloride.

Năm 1861, tại Couillet, gần Charleroi, Bỉ, 
Ernest Solvay, khi đó hai mươi ba tuổi, bắt 
đầu phát triển thương mại phương pháp sản 
xuất sodium carbonate mang tên mình. Việc 
thêm sodium chloride lúc đầu làm kết tủa 
sodium hydrogen carbonate từ dung dịch 
ammonium hydrogen carbonate; chất sau 
đó được nung kết để tạo ra sodium carbonate 
(trước đây được sản xuất bằng phương pháp 
Leblanc). Ernest Solvay đã hoàn thiện và 
phát triển quy trình này để sử dụng trong 
công nghiệp; nó vốn bắt nguồn từ Augustin 
Fresnel vào năm 1811 (lại một sự chậm trễ 
khác trong phát triển công nghiệp, trong 
trường hợp này là nửa thế kỷ). Phương pháp 
Solvay vẫn được sử dụng cho đến ngày nay 
bởi tập đoàn đa quốc gia cùng tên có trụ sở 
chính tại Brussels.

Trong thực tế, nước muối được ammoniac 
hóa và sau đó được carbonat hóa bằng khí 
carbonic từ các lò nung vôi. Những lò này 
do đó cũng sản xuất ra vôi, có chức năng 
tái kích hoạt ammonia, với sản phẩm phụ 
là calcium chloride. Việc sản xuất phụ này, 
một loại muối thực sự có ít giá trị (calcium 
chloride), là một trong những nhược điểm 
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của quy trình Solvay.3 Các nguồn sodium 
carbonate cạnh tranh đã ra đời trong nửa 
sau của thế kỷ hai mươi, với việc khai thác 
các mỏ sodium carbonate (đặc biệt là ở 
Wyoming), cũng như việc tạo ra sodium 
carbonate từ xút ăn da thay vì từ muối.

Làm thế nào mà muối, thứ vàng trắng 
hiếm hoi và đắt đỏ suốt nhiều thế kỷ, lại có 
thể phục vụ như nguyên liệu thô để sản xuất 
công nghiệp các mặt hàng số lượng lớn? Câu 
trả lời có thể đoán trước được: sự khan hiếm 
của muối đã được dàn dựng, được ngụy tạo 
để biện minh cho giá bán và thuế má bị 
thổi phồng. Trên thực tế, muối là một sản 
phẩm rất phổ biến, dễ dàng có được với chi 
phí thấp. Nó đã trải qua một sự mất giá phi 
thường kể từ thế kỷ mười chín, thời điểm bắt 
đầu việc sử dụng và phát triển công nghiệp 
của nó: sản phẩm thiết yếu này giờ đây 
không còn giá trị bao nhiêu, chỉ khoảng 0,40 
đô la mỗi ký. Liệu người ta có nên kết luận 
rằng chlorine và xút ăn da cũng là những 
sản phẩm rẻ tiền? Tuyệt đối không: bất chấp 
khối lượng sản xuất khổng lồ của chúng, giá 
của những nguyên liệu thô phục vụ mục 
đích công nghiệp này có thể tăng vọt bất cứ 
khi nào thị trường mất đi tính đàn hồi.

Hãy xem xét ví dụ về xút ăn da: vào quý 
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ba năm 1997, giá của nó đã tăng vọt, đạt ba 
mức cao liên tiếp trong ba tháng. Giá tăng 
từ 90 đô la mỗi tấn lên mức 170 đô la mỗi 
tấn, với lượng xút ăn da được cung cấp bởi 
các nhà sản xuất chính: Occidental, Olin, và 
Elf Atochem, cùng với Dow Chemical.

Lý do cho sự gia tăng ấn tượng này là nhu 
cầu mạnh mẽ, được thúc đẩy bởi sự phục hồi 
kinh tế ở Hoa Kỳ và các quốc gia công nghiệp 
hóa khác (Anh, Hà Lan), kết hợp với nguồn 
cung ở mức công suất tối đa, dẫn đến kết 
quả là chỉ một sự cố nhỏ nhất cũng khiến giá 
tăng vọt. Trong trường hợp này, việc ngừng 
hoạt động bất ngờ của cơ sở clor-kiềm của 
Dow Chemical tại Fort Saskatchewan trong 
suốt sáu tuần (công suất sản xuất của nó là 
720.000 tấn mỗi năm) đã khơi mào cho sự 
gia tăng ngoạn mục này.

Phải nói rằng các nhà sản xuất clor-kiềm, 
đối mặt với các lệnh cấm và cắt giảm ảnh 
hưởng đến các sản phẩm có chứa chlorine 
(tôi sẽ đề cập đến vấn đề này sau), hầu như 
không còn đầu tư vào các đơn vị sản xuất 
mới hay thậm chí là tăng công suất sản 
xuất. Ngành công nghiệp giấy từng là một 
thị trường tiêu thụ lớn của họ, nhưng sau khi 
phát hiện ra dấu vết của các dioxin cực độc 
trong nước thải nhà máy giấy, chlorine đang 
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trên đường bị cấm khỏi ngành công nghiệp 
này, nơi nó từng được sử dụng để tẩy trắng 
bột giấy (các phương pháp khác đã thay thế 
nó, đặc biệt là những phương pháp sử dụng 
ozone hoặc oxy). Tại thời điểm này, một cái 
nhìn kỹ hơn về tính vô hại của các hóa chất 
chứa chlorine là điều chính đáng.

TÍNH HAI MẶT CỦA CHLORINE. Vậy còn những 
phân tử độc hại này thì sao? Nếu chúng 
chứa chlorine, chẳng lẽ chúng không trở 
nên gây hại và nguy hiểm? Trong số các 
polymer chính, monomer được sử dụng để 
sản xuất PVC là vinyl chloride, một chất 
gây ung thư mạnh; công nhân phải thực 
hiện các biện pháp phòng ngừa nghiêm 
ngặt để tránh hít phải chúng. Các dung 
môi hữu cơ chứa chlorine như chloroform, 
carbon tetrachloride, methylene chloride 
và trichlorethylene từng được sử dụng rộng 
rãi − không chỉ trong ngành hóa chất mà 
còn trong cả ngành giặt khô − cũng chính là 
những chất gây ung thư, độc hại cho gan và 
tủy sống. Các hợp chất chlorofluorocarbon 
hay CFC (Freon) từng phục vụ như chất 
làm lạnh dạng lỏng và chất đẩy cho các 
bình xịt. Trong ba mươi năm qua, nhờ công 
trình của các nhà hóa học đoạt giải Nobel 
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như Sherwood Rowland và Mario Molina 
cùng những người khác, người ta đã xác 
nhận rằng CFC chính là thủ phạm gây ra lỗ 
thủng tầng ozone: Trong tầng bình lưu, dưới 
tác động của bức xạ tia cực tím mặt trời, 
các nguyên tử chlorine bị tách ra khỏi phân 
tử của chúng. Mỗi nguyên tử chlorine được 
giải phóng như vậy sẽ phá hủy tới mười 
nghìn phân tử ozone trong lớp lá chắn mỏng 
manh bao quanh hành tinh chúng ta.

Các loại hóa chất chứa chlorine khác 
còn độc hại hơn, thậm chí hiểm độc hơn 
nhiều. Điều này đúng với hai họ lớn: 
polychlorinated biphenyls (PCB) (từng 
được sử dụng lâu đời như chất cách điện 
trong máy biến thế) và dioxin. Loại sau, dù 
đã bị cấm hoàn toàn trong ngành hóa chất, 
vẫn tiếp tục được tìm thấy với lượng vết 
trong môi trường tự nhiên. Trong số nhiều 
quá trình tạo ra dioxin có những trường hợp 
khi các dẫn xuất chứa chlorine tiếp xúc với 
chất hữu cơ. Ví dụ về điều này là việc tẩy 
trắng bột giấy bằng chlorine (nay đã được 
thực hiện bằng các phương pháp khác); các 
lò đốt rác đô thị đốt rác thải sinh hoạt chứa 
cả các sản phẩm có chlorine như muối và 
chất hữu cơ (việc này cũng tạo ra tro bay 
trong không khí vốn xúc tác cho quá trình 
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tạo dioxin); và việc chlorine hóa nguồn cấp 
nước đô thị để tiêu diệt mầm bệnh (bệnh 
thương hàn đã được loại bỏ theo cách này 
từ đầu thế kỷ hai mươi) khi nước ngầm bị 
nhiễm các chất hữu cơ. PCB và dioxin ngay 
cả ở lượng cực nhỏ cũng có độc tính dữ dội.

Những khía cạnh tiêu cực như vậy đã giải 
thích cho các hành động quyết liệt chống lại 
chlorine và các sản phẩm chứa chlorine từ 
phía các nhà sinh thái học, như các chiến sĩ của 
Greenpeace, những người tìm cách cấm hoàn 
toàn việc sản xuất công nghiệp và sử dụng 
chúng trong gia đình. Chuỗi chlorine của Dow 
Chemical, chẳng hạn, đã là mục tiêu tấn công 
trong hai mươi năm qua bởi các phong trào 
sinh thái khác nhau. Công ty này đã thực hiện 
một sự đáp trả khéo léo, cải thiện hình ảnh 
công cộng bằng cách giảm đáng kể chất thải 
độc hại, làm sạch các khu vực xung quanh nhà 
máy và tận dụng áp lực này để đa dạng hóa và 
tìm kiếm thị trường mới, tất cả mà không đột 
ngột từ bỏ chuỗi chlorine của mình.

Dù sao đi nữa, mọi chuyện không đơn 
giản như vậy. Chlorine và các hợp chất chứa 
chlorine mang lại nhiều sản phẩm có lợi 
(ví dụ để xử lý nước uống) cũng như những 
sản phẩm có hại (dioxin và PCB). Người ta 
cũng không thể cáo buộc rằng cái nhân tạo 
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luôn tìm kiếm và tiêu diệt cái tự nhiên, vì 
nếu chỉ lấy một ví dụ, có hàng trăm chất tự 
nhiên chứa chlorine trong các sinh vật đại 
dương. Và sự khéo léo của con người có thể 
cạnh tranh với thiên nhiên về sự đa dạng 
thuần túy của các sản phẩm: hãy xem xét, 
chẳng hạn, tất cả những công dụng mà vinyl 
chloride đã mang lại.

KỶ NGUYÊN CỦA VINYL. Muối là nguyên liệu 
sơ cấp để sản xuất chlorine. Và chlorine, 
đến lượt mình, có ứng dụng chính − sau khi 
kết hợp với ethylene, một sản phẩm từ các 
nhà máy lọc dầu − là tạo ra vinyl chloride. 
Cuối cùng, vinyl chloride được chuyển thành 
polymer polyvinyl chloride, gọi tắt là PVC 
hoặc thường được gọi là “vinyl”.

Vinyl sẽ luôn là biểu tượng của Hợp chủng 
quốc Hoa Kỳ trong những năm 1950, thời kỳ 
tổng thống Eisenhower. Đó là một đất nước 
mà trong những năm hạnh phúc đó, đã tìm 
thấy cho mình một sự cân bằng mong manh 
giữa điềm tĩnh và đối trọng, giữa chủ nghĩa 
lý tưởng và sự tự mãn, giữa chủ nghĩa thực 
dụng và chủ nghĩa trí thức, giữa sự theo 
đuổi vật chất về tiện nghi với vô vàn sức hút 
của nó và sự tự khẳng định của những người 
chiến thắng quân sự trong Thế chiến II.
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Kỷ nguyên Vinyl được tóm gọn khi Nixon 
đến khai mạc Triển lãm Quốc gia Hoa Kỳ 
tại Moscow và tranh luận công khai với 
Khrushchev vào ngày 25 tháng 7 năm 1959 
về sự ưu việt của lối sống Mỹ trong cuộc 
“Tranh luận Bếp núc” (Kitchen Debate) nổi 
tiếng của họ. Vinyl đã trở thành một phần 
cố định của đời sống Mỹ: nó là vật liệu của 
thường nhật, thứ chất liệu phổ quát hiện 
diện trong hàng trăm hình hài mang thông 
điệp “Cứ thong thả” (Easy does it).

Lũ trẻ sẽ tung hoành trong bếp và làm 
rơi một hũ bơ đậu phộng xuống sàn. Mẹ 
sau đó sẽ đến và lau sạch các tấm lát dĩa 
bằng vinyl. Những thanh thiếu niên sẽ trốn 
đi xem phim tại rạp chiếu bóng ngoài trời 
(drive-in) vào ban đêm. Cái ôm của họ trên 
ghế sau xe hơi sẽ ép cơ thể đẫm mồ hôi vào 
lớp bọc dĩa vinyl, hòa trộn mùi nhựa và chất 
chống oxy hóa với những mùi thú tính hơn. 
Ở nhà, họ sẽ tụ tập theo âm thanh của nhạc 
jazz big-band hoặc các điệu nhảy Mỹ Latinh 
như samba được ghi trên những chiếc dĩa 
vinyl 33 1/3 vòng/phút.

Phong cách thời trang cũng đang thay 
đổi. Giày dép, chẳng hạn, cho cả nam và 
nữ, đã chứng kiến sự kết thúc của sự thống 
trị độc quyền của đồ da và phong cách mô 
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phỏng từ người Anh. Những đôi sandals và 
giày bơm (pumps) rẻ hơn nhiều, được các 
nhà thiết kế Ý chế tác từ vinyl với trí tưởng 
tượng và sự tinh tế, là loại giày dép thoải 
mái dường như rất tự nhiên đối với những 
người trẻ tuổi đang say mê cơn sốt vòng lắc 
hula-hoop bằng vinyl.

Sự phát triển đi kèm của vùng ngoại ô đô 
thị, nếu nhìn từ máy bay, được gieo mầm bởi 
vinyl. Người ta có thể thấy việc dán những 
dĩa xanh nhỏ trên nền xanh lá cây gần như 
một dịch bệnh, gợi nhớ đến các quần thể vi 
sinh vật đang lan rộng trong một dĩa petri, 
khi những hồ bơi ở sân sau trở thành chuẩn 
mực. Những thảm cỏ được giữ tươi tắn bằng 
vòi phun nước, và ống dẫn bằng vinyl cung 
cấp nước cho cả đồng cỏ lẫn hồ bơi.

Sự kết hợp nhà nghỉ-nhà hàng Howard 
Johnson đã trở thành một trong những hình 
ảnh quen thuộc nhất trên cảnh quan nước 
Mỹ trong Kỷ nguyên Vinyl. Mỗi nơi đều 
quảng cáo trên một bảng hiệu khổng lồ hai 
hoặc ba tá hương vị kem có sẵn. Howard 
Johnson do đó đã trở thành biểu tượng cho 
một hiện thân mới của quán ăn bình dân 
khu phố, với vẻ ngoài rập khuôn cùng thực 
đơn và đồ ăn sản xuất hàng loạt, với những 
chiếc ghế đẩu và băng ghế bọc vinyl giống 
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hệt nhau trải dài khắp chiều rộng và chiều 
dài của lục địa, với những mái lát dĩa vinyl 
màu cam giống nhau, và với những bãi đậu 
xe đồng nhất đầy rẫy những chiếc Ford và 
Chevrolet, Studebaker và Buick, De Soto 
và Cadillac, và Chrysler thường mang cùng 
màu sắc với những viên kem đang được 
phục vụ bên trong, trong những hộp đựng 
bằng vinyl và trên những tấm lót vinyl.

Bài học từ vinyl dường như là: Bạn có 
thể tận hưởng sự đồng nhất với sự đa dạng 
biểu kiến; mọi người đều giống nhau mặc 
dù khác biệt, và sự thịnh vượng có thể dành 
cho tất cả; có một “cuộc sống tốt đẹp hơn 
nhờ hóa học” (khẩu hiệu lúc bấy giờ của 
DuPont de Nemours); và vinyl là vật liệu kỳ 
diệu, bền bỉ nhưng vẫn có thể vứt bỏ, sạch 
sẽ và rẻ tiền, dồi dào và trông sang trọng, 
chóng lỗi thời và có thể tái tạo, cho phép lối 
sống Mỹ phát triển, tồn tại và lan tỏa. Một 
trong những đặc điểm của lối sống này gây 
ấn tượng mạnh nhất đối với một người nước 
ngoài như tôi khi vào Hoa Kỳ đầu những 
năm sáu mươi là sự dễ chịu và phổ biến của 
máy điều hòa nhiệt độ. Thú vị thay, nó cũng 
có thể tự hào rằng muối đã đóng một vai trò 
(và một vai trò quan trọng!) trong lịch sử 
của mình.
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MUỐI VÀ CÁI LẠNH. Vào một ngày hè năm 1620, 
vua James I và các cận thần trong Cung điện 
Westminster cảm thấy rất nóng. Nhà vua đã 
chọn ngày này để tham dự buổi trình diễn 
của nhà phát minh người Hà Lan Cornelius 
Drebbel về một số loại máy móc mà ông 
đã chế tạo. Một trong những phát minh của 
Drebbel, một chiếc máy làm mát không khí, 
đã hạ nhiệt độ trong đại sảnh xuống thấp 
đến mức nhà vua và đoàn tùy tùng phải tháo 
chạy vì run rẩy. Drebbel đã sử dụng muối để 
hạ nhiệt độ của nước.

Người ta tìm thấy dấu vết của buổi trình 
diễn công khai này trong các tác phẩm của 
người đương thời lừng danh của Drebbel là 
Francis Bacon. Trong cuốn Novum Orga-
num, xuất bản cùng năm đó, ông viết: “Nitre 
(hay đúng hơn là linh hồn của nó) [chúng 
ta dịch là: potassium nitrate hay diêm tiêu 
(hay acid nitric)] rất lạnh, do đó nitre hoặc 
muối thêm vào tuyết hoặc băng sẽ làm tăng 
độ lạnh của chúng [... ], muối làm như vậy 
bằng cách tăng thêm hoạt tính của cái lạnh 
trong tuyết.”4 Và trong bản dịch tiếng Latinh 
của chính ông về cuốn The Advancement of 
Learning, viết năm 1622 và xuất bản năm 
sau đó, Bacon đã ám chỉ đến buổi trình diễn 
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công khai của Drebbel,5 trong khi ở cuốn 
Sylva Sylvarum xuất bản sau khi ông qua 
đời, ông lại quay lại vấn đề sản xuất băng 
nhân tạo bằng cách sử dụng muối.6

Làm thế nào mà sự hiện diện của một loại 
muối, hay của muối, có thể hạ nhiệt độ nước 
đủ để tạo ra băng? Trước tiên, hãy nhớ lại 
rằng việc băng tan để tạo thành nước lỏng 
được gọi là một “sự chuyển trạng thái”, cũng 
như việc hóa hơi chất lỏng đó để tạo thành 
chất khí, cụ thể là hơi nước, và nhiệt độ cho 
các sự chuyển trạng thái này đối với nước 
tinh khiết là 0 và 100°C. Không ngạc nhiên 
khi hai nhiệt độ này bị thay đổi bởi việc đưa 
vào một tạp chất, chẳng hạn như muối hòa 
tan trong nước.

Nếu bắt đầu từ nguyên lý rằng nhiệt độ 
nóng chảy và hóa hơi của nước mặn không 
giống như của nước tinh khiết, liệu người ta 
có thể dự đoán chúng tăng hay giảm không?7 
Để tìm câu trả lời cho câu hỏi này, hãy để 
tôi phác thảo một lập luận. Tôi dựa trên thấu 
thị sau đây: các phân tử tạo nên chất khí 
thì hỗn loạn hơn các phân tử tạo nên chất 
lỏng, và các phân tử trong chất lỏng thì hỗn 
loạn hơn các phân tử trong chất rắn; một 
bức ảnh chụp nhanh các cấu hình tương 
đối của chúng sẽ cho thấy không có sự thay 
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đổi trong chất rắn, sự biến đổi nhanh chóng 
trong chất lỏng, và sự biến đổi thậm chí còn 
nhanh hơn trong chất khí. Do đó, người ta có 
thể khẳng định rằng mỗi lần chuyển trạng 
thái − từ rắn sang lỏng và từ lỏng sang khí − 
đều làm tăng sự hỗn loạn, điều có thể quan 
sát được ở cấp độ phân tử.

Để làm rõ hơn khái niệm về sự hỗn loạn 
phân tử này, hãy giả định rằng người ta có 
thể xem xét, với sự trợ giúp của kính hiển vi, 
thành phần của một mẫu nước mặn ở bất kỳ 
cấp độ nào, di chuyển từ quy mô một ly nước 
đến quy mô một phần tử thể tích vi mô. Khi 
thực hiện một cái nhìn “phóng đại” như vậy, 
trước tiên người ta sẽ thấy một môi trường 
lỏng đồng nhất với những tính chất dường 
như giống nhau ở mọi điểm. Tuy nhiên, với 
độ phóng đại từ kính hiển vi, người ta sẽ 
khám phá ra rằng mẫu chất lỏng dưới ống 
kính, tùy thuộc vào thời điểm nó được xem 
xét và cũng tùy thuộc vào khu vực không 
gian đang được khám phá, có chứa hoặc 
không chứa các hạt sodium chloride hòa 
tan. Đồng nhất trên quy mô lớn, chất lỏng 
không còn như vậy trên quy mô nhỏ vì sự 
hiện diện của muối hòa tan. Hình 3 mô tả sơ 
đồ của việc này: mỗi ô (thực chất là các khối 
lập phương nhỏ) đại diện cho một đơn vị thể 
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tích chất lỏng, nước tinh khiết ở trên, nước 
mặn ở dưới. Tất cả các ô đều giống nhau 
đối với một chất lỏng tinh khiết, trong khi 
chúng không còn nhất thiết phải giống hệt 
nhau trong trường hợp hỗn hợp: một số ô, 
được đánh dấu bằng chữ X, hiện chứa muối.

Hãy tưởng tượng rằng chỉ có chín ô để 
xem xét, như trong Hình 3 (thực tế sẽ có 
hàng tỷ ô) và các ô này phải để trống không 
có muối (chất lỏng tinh khiết) hoặc chứa, 
chẳng hạn, hai hạt muối (nước mặn): tình 
huống đầu tiên, hiển thị ở phía trên của hình, 
thật đơn điệu: nó luôn giữ nguyên như chính 
nó. Tình huống thứ hai cho phép không dưới 
bảy mươi hai kết quả có thể xảy ra khác 
nhau: một khi hạt muối đầu tiên được đưa 
vào một trong chín ô, vẫn còn tám ô nữa để 
đặt hạt muối thứ hai (và chín lần tám bằng 
bảy mươi hai).

Nói tóm lại, thí nghiệm tưởng tượng này 
bộc lộ sự vô chính phủ lớn ở cấp độ vi mô, vì 
tất cả các loại cấu hình thể tích cùng tồn tại: 
nhìn theo cách này, nước mặn hỗn loạn hơn 
nước tinh khiết.

Nhưng câu hỏi của tôi liên quan đến 
nhiệt độ chuyển trạng thái, và những thay 
đổi trong nhiệt độ này tùy thuộc vào việc 
nước là tinh khiết hay mặn. Hãy xem xét 
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sự nóng chảy của một chất rắn: chắc chắn 
nhất, như tôi đã nói, chất lỏng thu được sẽ 
hỗn loạn hơn chất rắn, vì các phân tử của nó 
đã có được sự tự do chuyển động vốn đã bị 
từ chối ở trạng thái rắn của chúng. Hơn nữa, 
một lượng năng lượng nhất định phải được 
cung cấp cho chất rắn để làm nó hỗn loạn 
và có thể quan sát được sự nóng chảy của nó 
− bằng cách nung nóng nó (hoặc, điều này 
cũng tương đương, bằng cách mượn nhiệt 
năng từ môi trường bên ngoài). Vì nước mặn 
hỗn loạn hơn nước tinh khiết, nên sẽ cần ít 
nhiệt năng hơn để làm tan chảy chất rắn. Do 
đó, điểm nóng chảy của băng sẽ thấp hơn 
khi có mặt muối. Ngược lại, điểm sôi của 
nước mặn sẽ cao hơn điểm sôi của nước tinh 
khiết, nhưng điểm thứ hai này không nằm 
trong mối quan tâm ở đây.

HÌNH 3. Sơ đồ của một chất lỏng, hàng trên là chất lỏng 
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tinh khiết, hàng dưới là hỗn hợp. Ở hàng trên, các ô trong 
một mẫu vi mô đều giống hệt nhau. Ở hàng dưới, một số 
cấu hình cùng tồn tại (chữ X biểu thị tạp chất).

Lập luận nhỏ này truy nguyên một định 
luật tự nhiên mà nhà khoa học người Pháp 
François Raoult đã có thể xác nhận và định 
lượng vào cuối thế kỷ mười chín: bất kỳ tạp 
chất nào trong dung dịch cũng làm hạ điểm 
nóng chảy của hỗn hợp đi kèm và nâng cao 
điểm sôi của nó, và sự biến thiên của nhiệt 
độ chuyển trạng thái tỷ lệ thuận với số lượng 
các hạt vi mô của tạp chất hiện diện. Do đó, 
cần ít năng lượng hơn (từ việc đun nóng) để 
làm tan băng thành nước mặn, vốn là trạng 
thái hỗn loạn hơn. Ở chiều ngược lại, vì dung 
dịch nước mặn vốn đã hỗn loạn hơn, nó ít có 
xu hướng hóa hơi hơn, và cần phải cung cấp 
nhiều calorie hơn để sự sôi xảy ra.

Trên thực tế, tất cả những gì cần thiết để 
tạo ra một hỗn hợp sinh hàn, tức là một hệ 
dung dịch nước có điểm nóng chảy được hạ 
từ 0°C xuống các mức nhiệt độ (tùy thuộc 
vào độ mặn của chất lỏng) trong khoảng từ 
–15 đến –20°C, chỉ là thêm băng vào nước đã 
được muối đậm. Bạn có thể dễ dàng kiểm 
chứng điều này bằng một nhiệt kế, và mẹo 
nhỏ này cũng sẽ cho phép bạn làm lạnh xô 
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ướp champagne nhanh hơn! Có vô số ứng 
dụng tương tự khác; ví dụ, các sân trượt 
băng được rắc muối để cần ít năng lượng 
hơn khi biến nước thành băng. Những con 
đường đầy tuyết cũng được rải muối, tận 
dụng cùng một hiện tượng nhưng cho hiệu 
quả khác. Như tôi vừa trình bày, khi có mặt 
muối, nước và băng cùng tồn tại ở nhiệt độ 
thấp hơn nhiều so với 0°C. Do đó, một khi 
con đường đã được rải muối, nước sẽ giữ ở 
trạng thái lỏng và không tạo thành băng hay 
băng đen ngay cả ở nhiệt độ rất thấp. Đây 
vẫn là một trong những công dụng thương 
mại chính của muối.

Muối và cái lạnh có lúc cùng hội cùng 
thuyền, nhưng chúng lại là đối thủ khi nói 
đến việc bảo quản thực phẩm dễ hỏng. Việc 
ướp muối đã cho phép bảo quản các thực 
phẩm giàu protein như phô mai, cá và thịt 
từ ngàn đời nay; tương tự, việc làm lạnh 
cũng ngăn chặn sự sinh sôi của vi khuẩn. 
Đến giữa thế kỷ mười chín, với sự ra đời 
của các thiết bị sản xuất băng công nghiệp 
(thông qua việc sử dụng động cơ hơi nước), 
việc làm lạnh đã dần thay thế muối trong 
vai trò bảo quản cá trên các tàu đánh cá và 
trên các tàu bè, phương tiện vận chuyển cá 
đến các trung tâm tiêu thụ đô thị.8 Kể từ 
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thời Cách mạng Pháp, các ngư dân Scotland 
đã làm lạnh cá hồi mà họ giao đến chợ cá 
Billingsgate ở London bằng cách sử dụng 
muối. Nếu nước mặn có thể được làm lạnh 
xuống nhiệt độ thấp hơn, thì những hiện 
tượng khác, dường như tầm thường, cũng 
đang chờ được giải thích.

MUỐI VÀ NƯỚC. Mục tiêu của tôi ở đây là chỉ 
ra cách các nhà khoa học biến một thực tế 
tưởng chừng đơn giản thành một vấn đề để 
nghiên cứu. Hãy xem xét ba quan sát sau: 
nếu tôi cho một ít muối vào nước, nó sẽ tan ra 
(như trẻ con hay nói là “nó chảy ra”). Ngược 
lại, nếu tôi làm bay hơi nước từ dung dịch 
muối, muối sẽ kết tinh. Cuối cùng, độ mặn 
của đại dương, không cách quá xa độ mặn tối 
đa của nước muối, là ba mươi lăm gram mỗi 
lít. Đó có phải là những sự thật hiển nhiên?

Cách tiếp cận khoa học bao gồm việc ngạc 
nhiên, thậm chí là kinh ngạc. Những câu hỏi 
đầu tiên: Sự hòa tan diễn ra như thế nào? 
Làm thế nào nó có thể bắt đầu diễn ra? Câu 
trả lời không hề hiển nhiên, bởi vì tòa lâu đài 
tinh thể của muối, được xây dựng từ các ion 
sodium và chlorine, là một cấu trúc vững 
chãi. Để nó tách rời trong nước, các phân 
tử nước phải trao cho các ion sodium mang 
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điện tích dương và các ion chlorine mang 
điện tích âm những lực hút nước-sodium và 
nước-chlorine có cường độ ít nhất là tương 
đương với lực hút tương hỗ sodium-chlorine. 
Rõ ràng là như vậy: người ta có thể chứng 
minh bằng tính toán khoa học rằng các lực 
nước-sodium và nước-chlorine này thực sự 
đủ mạnh.

Câu hỏi thứ hai, liên quan đến giai đoạn 
bắt đầu hòa tan, có thể được đặt ra như sau: 
tại sao một nhúm muối trong một chiếc 
muỗng nhỏ, tiếp xúc với độ ẩm xung quanh, 
lại không tự phát và tức thời tan thành một 
“giọt lệ muối”? Nói cách khác, các tinh thể 
muối dường như bất khả xâm phạm trước 
các phân tử nước trong khí quyển, mặc dù 
chúng tan ngay lập tức trong nước lỏng. 
Chúng ta có thể nói rằng hệ thống bao gồm 
tinh thể muối và hơi nước này ở trạng thái 
giả bền (metastable), nghĩa là nó vẫn tồn tại 
dù chính hệ thống đó sẽ ổn định hơn dưới 
dạng hỗn hợp (nước mặn).

Để giải thích sự chậm chạp này, sự khó 
khăn trong việc hòa tan này, hãy tưởng 
tượng phân tử nước đầu tiên đi tới nhờ sự 
khuếch tán trong không khí và va chạm 
với khối tinh thể NaCl. Giả sử rằng nó quay 
phần mang điện tích dương về phía muối; 
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ngay lập tức, một lực hút giữa phân tử nước 
này và các phần mang điện tích âm của 
muối, tức là các ion chlorine, được thiết lập. 
Ion chlorine gần nhất sau đó sẽ gắn phân 
tử nước đầu tiên này vào chính nó. Nhưng 
nó lại bị vây quanh bởi các phần mang điện 
tích dương của muối, tức là các ion sodium. 
Do đó, sự kết hợp nước-muối bị cản trở bởi 
các lực đẩy điện đối kháng với lực hút điện. 
Nếu phân tử nước tấn công tinh thể muối từ 
đầu kia, điều ngược lại sẽ xảy ra: một lực 
hút nước-sodium nhưng nhất thiết đi kèm 
với các lực đẩy giữa phân tử nước và các ion 
chlorine.

Thí nghiệm tưởng tượng trên giải thích 
sự hiện diện của một rào cản năng lượng 
ngăn cách hai trạng thái của hệ thống: trạng 
thái giả bền ban đầu và trạng thái ổn định 
cuối cùng. Trong thực tế cũng như trong lý 
thuyết, cần có thời gian cũng như vô số các 
va chạm tức thời giữa nước và muối trước 
khi các phân tử nước có thể xoay xở để làm 
rạn nứt và phá vỡ tinh thể sodium chloride.

Cho dù người ta nghiên cứu nó trong tư 
duy hay quan sát nó ở quy mô vi mô với sự 
hỗ trợ của các thiết bị, sự hòa tan này dần 
dần mang dáng dấp của một thảm họa nhỏ. 
Thực tế, lực hút điện (+, –) bị giảm đi a 
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priori khoảng tám mươi lần trong nước lỏng 
so với trong không khí do các tính chất điện 
(chính xác là hằng số điện môi) khác nhau 
của các môi trường này; đây là một trong 
những lý do khiến muối tan dường như tức 
thời trong chất lỏng, trong khi sự hòa tan lại 
rất chậm trong không khí ẩm. Do đó, ngay 
khi các vũng nước cực nhỏ bắt đầu hình 
thành tại tâm của một tinh thể muối, nó sẽ 
bị yếu đi, và sự hòa tan của nó sẽ chỉ càng 
được tăng tốc bởi điều này.

Bây giờ là vấn đề ngược lại, đó là sự kết 
tinh. Nó bắt đầu như thế nào? Với việc các 
ion sodium (+) và chlorine (–) trong dung 
dịch muối đi tới đi lui theo mọi hướng, mỗi 
ion nằm trong một lớp vỏ bảo vệ bằng các 
phân tử nước, sự kết tinh đòi hỏi một chuỗi 
các sự kiện:
•	 sự mất đi ít nhất một phân tử nước từ 

lớp vỏ bảo vệ của một ion sodium (+) đã 
ngậm nước;

•	 sự mất đi ít nhất một phân tử nước từ 
lớp vỏ bảo vệ của một ion chlorine (–) đã 
ngậm nước;

•	 sự va chạm của hai thực thể này, sự xuyên 
thấu lẫn nhau của các lớp nước, và sự gia 
nhập dần dần của sodium và chlorine đã 
mất nước một phần;
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•	 và quá trình này lặp lại, theo cách làm 
tăng kích thước của mầm tinh thể này.

Nói cách khác, vấn đề nằm ở việc các hạt bổ 
sung nhận ra nhau ở cấp độ vi mô. Vấn đề 
nhận diện ở cấp độ vi mô này là một trong 
những lĩnh vực nhận được sự quan tâm lớn 
hiện nay trong khoa học hóa học, vốn chịu 
ảnh hưởng rất nhiều từ sinh học đương đại 
về khía cạnh này.

Tại sao người ta không thể hòa tan nhiều 
hơn một lượng muối nhất định trong nước? 
Khi một dung dịch trở nên bão hòa (như 
cách gọi thông thường), người ta chứng kiến 
sự kết tinh tự phát của lượng muối dư thừa. 
Một phép tính ngắn gọn cho thấy ở mức độ 
mặn đại dương là ba mươi lăm gram muối 
mỗi lít nước, khoảng cách trung bình trong 
dung dịch giữa các ion chlorine và sodium 
riêng lẻ là vào khoảng ba hoặc bốn lần kích 
thước của các hạt này, vốn đã phình to bởi 
các phân tử nước bám vào chúng trong lớp 
vỏ bảo vệ.

Làm thế nào sự nhận diện giữa sodium/
chlorine − điều kiện tiên quyết cho sự kết 
hợp của chúng và do đó cho sự gia tăng dần 
dần của lực hút có tác dụng hợp nhất chúng 
− có thể diễn ra? Câu trả lời đầu tiên nằm ở 
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khoảng cách giữa chúng: nếu khoảng cách 
này trung bình là mười lăm (bất kể đơn vị 
đo lường nào), một số cặp sodium-chlorine 
nhất định sẽ nằm ở khoảng cách nhỏ hơn − 
khoảng mười hoặc thậm chí là tám − và do 
đó các cặp này sẽ tạo nên những sự kết hợp 
đầu tiên. Trong trường hợp này, (một lần 
nữa) lại có một khía cạnh thống kê liên kết 
các tương tác hạt ở cấp độ vi mô với sự kiện 
kết tinh ở cấp độ vĩ mô.

Câu trả lời thứ hai, vốn dĩ không loại trừ 
câu trả lời thứ nhất, bắt nguồn từ sự truyền 
dẫn các lực điện thông qua các phân tử 
nước trung gian. Sự phân cực này, một yếu 
tố mang tính cục bộ, đối trọng ở một mức 
độ nhất định với sự sụt giảm tám mươi lần 
của các lực tĩnh điện trong nước lỏng đã đề 
cập ở trên, vốn là một hiện tượng mang tính 
tổng quát. Nhưng bây giờ hãy để tôi chuyển 
từ khoa học sang sự mê tín, hay đúng hơn là 
sự pha trộn giữa khoa học và mê tín.

VẾT RƯỢU VANG. Một ly rượu vang đỏ bị đổ, 
do một cử chỉ bất cẩn. Một vết ố lớn bắt đầu 
loang ra trên khăn trải bàn. Nhưng một vị 
khách nhanh chóng can thiệp bằng cách rắc 
muối lên mặt vải. Chất lỏng đã loang ra bỗng 
chốc được gom lại thành một vết đặc, trắng 
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đục, hơi dẻo và hồng nhạt, mà lúc này lưỡi 
dao có thể nhấc ra khỏi mặt vải.

Hãy thay thế cảnh tượng rập khuôn này 
− còn cách nào khác để đặc tả một chuỗi 
sự kiện thường nhật, quen thuộc như vậy? − 
bằng sự phân tích khoa học. Phân tích khoa 
học luôn ngạc nhiên; nó đặt ra những câu 
hỏi tại thời điểm mà lẽ thường bằng lòng 
công nhận một điều gì đó là sự thật, coi đó 
là chuyện bình thường. Điều gì sẽ xảy ra 
trong trường hợp này nếu muối không được 
sử dụng? Chất lỏng đổ trên khăn trải bàn sẽ 
làm ố nó, bởi vì phần chất lỏng của rượu sẽ 
đi qua sợi dệt của vải, lắng đọng các chất 
nhuộm tự nhiên (thứ tạo nên màu sắc của 
rượu) lên các sợi vải trong quá trình này.

Tại sao lại như vậy? Đó là bởi vì các lực hút 
mạnh ở cấp độ vi mô có tác dụng giữa các sợi 
vải trong khăn trải bàn − các sợi vải được 
thiết kế cho loại vải làm từ cellulose bông 
(một polymer của glucose, tạo thành từ vô số 
các đơn vị, mỗi đơn vị là một phân tử của loại 
đường này, nối với nhau thành một chuỗi duy 
nhất) − và các phân tử thuốc nhuộm.

Nói cách khác, việc các phân tử thuốc 
nhuộm bám chặt vào bông cho thấy lực hấp 
dẫn của chúng đối với các sợi cellulose, một 
lực hút ít nhất cũng mạnh bằng lực hấp dẫn 
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mà chúng dành cho nước ngay trước đó khi 
còn hòa tan dưới dạng rượu. Cứ như thể các 
sợi cellulose được gắn những dải Velcro siêu 
nhỏ để móc và giữ chặt các phân tử thuốc 
nhuộm vậy.

Toàn bộ mối nguy hiểm của loại “rượu 
vang đỏ rẻ tiền gây ố” nằm ở chính đây, 
trong sự bám kết mạnh mẽ của các phân tử 
với nhau. Một khi khăn trải bàn đã bị vấy 
bẩn, người ta phải giặt nó với thật nhiều 
nước chảy và thậm chí bằng chất tẩy rửa 
hiện đại − loại được công thức hóa chính 
xác để chống lại hậu quả của kịch bản này 
− mới có thể loại bỏ vết ố.

Muối trong trường hợp này đóng vai trò 
như một tác nhân hỗ trợ. Nhưng trước khi tôi 
xem xét các tương tác diễn ra ở cấp độ phân 
tử để giải thích hiện tượng vật lý hóa học 
liên quan, cần phải đề cập đến một điểm.

Thực tế, những dải Velcro giả định trên 
bề mặt cellulose đó có khả năng bám giữ rất 
nhiều phân tử khác ngoài các phân tử thuốc 
nhuộm tự nhiên trong rượu, giống như một 
phòng triển lãm nghệ thuật có thể treo các 
bức tranh với kích thước và phong cách đa 
dạng nhất. Những sự kết dính vi mô can 
thiệp giữa lớp nền hỗ trợ và một nhóm đa 
dạng các phân tử này mang tên gọi chung là 
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sự hấp phụ (adsorption). Hãy để tôi đề cập 
đến hai ứng dụng của sự hấp phụ trước khi 
quay lại với việc dùng một nhúm muối để 
ngăn khăn trải bàn bị ố.

Ứng dụng đầu tiên là nghệ thuật cắt dán 
giấy (collage) của một nghệ sĩ mà tôi quen 
biết. Cô tự làm bột giấy từ cellulose bột dẫn 
xuất từ bông; tất cả những gì cô cần làm là 
thêm một ít nước vào đó. Sau đó, cô đưa các 
loại thuốc nhuộm tự nhiên hoặc tổng hợp 
khác nhau vào môi trường nước khá nhớt này 
− vốn là một hỗn dịch trong nước của các 
hạt cellulose nối với nhau thành một mạng 
lưới ba chiều (hay gel). Các phân tử thuốc 
nhuộm di chuyển đến các sợi cellulose và 
trú ngụ tại đó vĩnh viễn: có thể nói chúng 
bị hấp phụ ở đó. Sự hấp phụ bền vững này 
là thứ tạo màu cho tờ giấy thành phẩm sau 
khi nước đã bay hơi. Giờ thì bạn đã biết cách 
người ta tạo ra những tờ giấy − hoặc trong 
trường hợp của nghệ sĩ này là những hình 
khối bằng giấy − có màu sắc.

Ứng dụng thứ hai mà tôi muốn thảo luận 
là một thí nghiệm phòng thí nghiệm dành 
cho rất nhiều sinh viên mới bắt đầu. Sau 
khi giã nát lá rau bina (cải bó xôi) trong 
cối, họ chiết xuất các sắc tố xanh từ phần 
đã giã nát bằng một dung môi như acetone 
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hoặc chloroform. Màu sắc trong lá rau bina 
không đến từ các chất hóa học đồng nhất 
mà từ một hỗn hợp của nhiều chất; trong số 
đó có các caroten (những phân tử màu vàng 
cam hoặc đỏ tạo nên màu sắc cho cà rốt và 
cà chua) và các diệp lục (chlorophyll - thứ 
chịu trách nhiệm cho việc thực vật xanh 
chuyển hóa bức xạ mặt trời thành oxy khí 
quyển và các phân tử của sinh vật sống).

Nhưng làm thế nào các sinh viên thực 
hiện thí nghiệm này có thể xác định chắc 
chắn rằng họ đang xử lý một hỗn hợp các 
thuốc nhuộm từ lá rau bina? Họ cho cùng 
loại bột cellulose mà người nghệ sĩ quen của 
tôi đã dùng vào một ống thủy tinh, một đầu 
được chặn bằng nút cho phép chất lỏng đi 
qua. Sau đó, họ đổ dung dịch màu (trong đó 
có một phần màu xanh từ lá cây đã tan vào) 
vào ống.

Chuyện gì xảy ra sau đó? Đúng như dự 
đoán, các phân tử thuốc nhuộm bị hấp phụ 
lên các phân tử cellulose: những dải vi mô 
giống như Velcro lại một lần nữa thực hiện 
nhiệm vụ của mình. Những người làm thí 
nghiệm sau đó đổ các loại chất lỏng khác 
nhau lên cột cellulose được đặt thẳng đứng; 
trong số các chất lỏng này có những dung 
môi được lựa chọn để tạo ra các tương tác 
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với thuốc nhuộm mạnh ít nhất bằng lực 
hút cellulose-thuốc nhuộm. Những dòng 
chất lỏng này sẽ tháo rời các phân tử thuốc 
nhuộm khỏi lớp nền hỗ trợ cellulose tạm 
thời của chúng, nhưng chỉ sau khi các lực 
hấp phụ (vốn là một hàm số của cấu trúc 
hóa học cụ thể của các loại thuốc nhuộm 
khác nhau) đã thực hiện quá trình phân loại 
của chúng. Sau khi rời khỏi cột, quần thể 
phân tử “nổ tung” thành các nhóm phụ − có 
thể nhìn thấy bằng mắt thường − bao gồm 
các loại caroten và diệp lục khác nhau hiện 
diện. Thí nghiệm này minh họa nguyên lý cơ 
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bản của sắc ký (chromatography), phương 
pháp tách chiết được sử dụng rộng rãi nhất 
trong các phòng thí nghiệm ngày nay.

Tất cả những gì còn lại là giải thích trong 
vài lời cách muối ngăn chặn sự hấp phụ màu 
của rượu vang đổ lên khăn trải bàn. Muối 
tan trong nước và do đó tan trong rượu (một 
hỗn hợp nước). Các tinh thể nhỏ của muối 
được rắc lên sẽ thu hút rượu ở gần đó cùng 
với các thuốc nhuộm đã hòa tan, theo cách 
để muối cũng tan một phần vào đó. Các tinh 
thể muối khác, những cái vẫn ở trạng thái 
rắn, tạo cho hỗn hợp vẻ ngoài như hồ dán 
và cũng hấp phụ một phần thuốc nhuộm lên 
bề mặt của chúng. Thực tế, cách này không 
hiệu quả lắm: chỉ một phần nhỏ rượu được 
ngăn chặn không làm ố khăn trải bàn. Tập 
tục này mang tính mê tín nhiều hơn là thành 
công thực nghiệm.

NHỮNG SỰ TRƯỢT. Công việc trong phòng thí 
nghiệm của tôi được thực hiện với sự hỗ trợ 
của các loại đất sét: sau khi chúng tôi điều 
chỉnh chúng cho một mục đích nhất định, 
chúng phục vụ như chất xúc tác cho các 
phản ứng hóa học hữu cơ. Từ đồng quê đến 
ống nghiệm, từ đá đến khoáng vật, từ quy mô 
cây số đến quy mô một phần triệu milimét, 
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đất sét vẫn giữ lại những đặc điểm, những 
hành vi nhất định. Điều này chẳng phải rất 
đáng chú ý sao?

Một trong những tính chất quen thuộc 
nhất của đất sét là tính dẻo, đặc điểm mà 
một thợ gốm sử dụng để đặt trọng tâm một 
khối đất và chuốt một chiếc bình. Một lần 
nữa, lời giải thích nằm ở cấp độ vi mô, trên 
quy mô một phần triệu milimét: tất cả đất sét 
đều được tạo thành từ các phiến nhỏ của một 
loại aluminosilicate. Các phiến này có thể 
xếp chồng lên nhau như một bộ bài. Thông 
thường, khi không bị làm khô dưới ánh mặt 
trời hay trong xưởng vẽ, các phiến này được 
ngăn cách bởi các lớp nước. Do đó, hai phiến 
liền kề trong một chồng có một hoặc nhiều 
lớp phân tử nước xen giữa, thường thấy nhất 
là các lớp nước mặn trong đất sét tự nhiên 
(cũng tồn tại cả đất sét nhân tạo). Cấu trúc 
dạng phiến này là thứ tạo nên tính dẻo cho 
đất sét: mỗi phiến − giống như một lá bài 
trong bộ bài, hay như một chiếc đĩa hát, hoặc 
thậm chí như một cuốn sách trên kệ − trượt 
đi dễ dàng so với những phiến khác dưới tác 
động của ngay cả những lực yếu. Các lớp 
nước mặn giữa các phiến tạo thành một loại 
thảm, trên đó bất kỳ chuyển động ngang nào 
cũng được thực hiện dễ dàng.
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Sự trượt như vậy ảnh hưởng đến mọi mẫu 
đất sét. Điều này đúng tương tự cho các vụ lở 
đất trong những cảnh quan có đất sét (ngay 
cả những đập thủy điện khổng lồ cũng từng 
chịu những thảm họa như vậy), cho mô hình 
của một tác phẩm đất nung tương lai trong 
xưởng của nhà điêu khắc, và cho chiếc bình 
được chuốt trên bàn xoay của thợ gốm, miễn 
là có nước ở đó − hãy nhớ, thường là nước 
mặn − để phục vụ như một chất bôi trơn. 
Đất sét đã bị mất nước hoàn toàn sẽ mất 
đi tính dẻo và trở thành bột hoặc, ở nhiệt 
độ cao, trở thành gốm sứ. Tuy nhiên, trừ 
khi nó đã được nung trong lò, người ta chỉ 
cần làm ẩm nó bằng nước để các lớp của nó 
khôi phục khả năng trượt vi mô lên nhau và, 
tương đương với điều đó trên quy mô vĩ mô, 
là khả năng được nhào nặn.

Muối hiện diện giúp bảo tồn độ ẩm tại 
tâm của đất sét. Muối ở đó được phân rã 
thành các ion sodium và chlorine, mỗi ion 
đều thu hút mạnh mẽ các phân tử nước về 
phía mình. Hơn nữa, muối − tức sodium 
chloride − có thể được thay thế bằng các 
loại muối khác, đặc biệt là calcium chloride. 
Điều này có thể dùng để làm gì?

LÀM MỀM NƯỚC. Nước cứng − thứ lắng đọng 
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các lớp vảy calcium carbonate ở dưới đáy 
xoong nồi và ấm nước, khiến xà bông khó tạo 
bọt đúng cách, v.v. − là loại nước có khuyết 
tật. Để làm mềm nó, nghĩa là loại bỏ phần lớn 
lượng calcium, tất cả những gì người ta cần 
làm là cho nước uống đi qua một bộ trao đổi 
ion. Đất sét có thể thực hiện chức năng như 
những bộ trao đổi ion đó, và thực tế chúng là 
những bộ trao đổi ion đầu tiên được dùng để 
làm mềm nước uống đô thị.

Việc làm mềm này diễn ra như thế nào? 
Khi nước đi qua đất sét, các ion sodium trong 
đất sét được trao đổi với các ion calcium 
trong nước đang được xử lý; nước rời khỏi 
đất sét được làm mềm bởi các ion sodium 
đã thay thế các ion calcium ban đầu, trong 
khi đất sét đến lượt mình lại được làm giàu 
calcium. Để tái kích hoạt bộ trao đổi ion, 
người ta chỉ cần thêm sodium vào đó dưới 
dạng muối ăn thông thường (hay sodium 
chloride), thứ sẽ tống khứ calcium ra ngoài. 
Sau đó, nó có thể được sử dụng lại hoặc thải 
bỏ ra môi trường (nó vô hại). Những người 
sử dụng máy rửa chén hẳn đã quen thuộc 
với các bộ trao đổi calcium-sodium như vậy, 
chúng liên tục tự làm mới và cho phép đồ 
thủy tinh luôn giữ được độ trong suốt.

Nhưng người ta không được kết luận từ 
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đây rằng các loại ion có thể nằm giữa các 
lớp của đất sét chỉ giới hạn ở sodium và 
calcium. Rất nhiều ion kim loại tích điện 
dương khác − chẳng hạn như potassium − 
có thể được đưa vào và trú ngụ trong đất sét.

Một ví dụ vừa thú vị vừa hữu ích là các 
cation hữu cơ, được biết đến với cái tên cổ 
xưa là ammonium bậc bốn (chúng cũng 
được dùng trong chất tẩy rửa, cho dầu gội 
đầu, cùng nhiều thứ khác), được ký hiệu là 
Q+. Các cation Q+ này dễ sản xuất và rất rẻ, 
và chúng hoạt động − vì cấu trúc của chúng 
bao gồm các chuỗi hydrocarbon − giống 
như rất nhiều hạt dầu được chèn vào môi 
trường nước giữa các lớp đất sét. Khi người 
ta thay thế sodium tại tâm của đất sét bằng 
các cation Q+, người ta thu được một hợp 
chất, một chất lai kết hợp khoáng vật sét 
với cation hữu cơ Q+. Những hợp chất này, 
được gọi là đất sét ưa hữu cơ (organophilic 
clays), có vô số ứng dụng trong công nghiệp 
thực phẩm, cùng nhiều ngành khác. Ví dụ, 
đất sét ưa hữu cơ tạo cho tương cà (ketchup) 
tính chất biến dịch (thixotropic): nhớt khi 
để yên nhưng lại hóa lỏng khi được lắc lên. 
Lời giải thích cho hành vi vật lý kỳ lạ này là 
các lớp đất sét trượt lên nhau thậm chí còn 
dễ dàng hơn khi các cation Q+ hiện diện để 
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cung cấp sự bôi trơn giữa các lớp đất sét. 
Điều này biến tất cả chúng ta thành những 
người “ăn đất” (geophagists). Nhưng chứng 
ăn đất thực sự lại là một câu chuyện khác, 
về potassium hơn là về sodium, và vì thế nó 
không thuộc về nơi này. Thứ thuộc về nơi 
này là một tham chiếu đến năng lực của 
nghệ thuật trong việc khiến chúng ta quên 
đi thân phận phàm trần và ngưỡng mộ sự 
tinh thông của nó.

MEN MUỐI. Tôi đã mở đầu chương này bằng 
một ví dụ về sự hợp nhất tìm thấy trong 
giả kim thuật thế kỷ mười bảy, giữa tư duy 
truyền thống và tư duy lý tính tiền khoa học. 
Bây giờ tôi quay lại chủ đề này bằng cách 
tham chiếu đến một kỹ thuật được sử dụng 
trong gốm đá có nguồn gốc từ Thiền tông.

Cho đến ngày nay, một nghệ sĩ gốm đá tại 
Kyoto, khi kết thúc công đoạn nung, vẫn sẽ 
tung một nắm muối hạt lên các tác phẩm 
của mình. Cử chỉ này, nằm giữa sự quyết 
đoán và vẻ hờ hững, đóng dấu lên tác phẩm 
ấn triện của nghệ thuật bậc thầy − một 
thứ nghệ thuật của sự ngẫu nhiên, của điều 
bất ngờ và của những duyên may tình cờ 
(serendipity).

Việc tráng men muối cũng được thực 
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hiện, đặc biệt là ở các nước German và 
Anglo-Saxon, bằng cách ngâm tác phẩm 
trong nước muối trước khi nung hoặc phủ 
lên đó một hợp chất sodium như tinh thể xút 
ăn da hay sodium bicarbonate.

Bắt nguồn từ Viễn Đông (Triều Tiên, Nhật 
Bản), các bằng chứng về gốm đá men muối 
đã xuất hiện ở phương Tây (Cologne) từ thế 
kỷ XII, và các chuyên luận kỹ thuật thế kỷ 
XVII cũng có đề cập đến nó. Hiệu ứng của 
nó là bao phủ lớp gốm đá được xử lý bằng 
một lớp phủ rất mịn, màu xanh nhạt (dày 
0,1 milimét), bóng nhưng có lốm đốm, “hỏa 
biến” (flambé) như cách gọi của các thợ gốm. 
Lớp màng mỏng sodium aluminosilicate này 
là kết quả của phản ứng hóa học giữa muối 
bị hóa hơi bởi nhiệt độ lò nung (1.300°C), 
đất sét và hơi nước xung quanh.

Quá trình này vẫn cực kỳ tinh tế. Một 
cuốn hướng dẫn kỹ thuật chỉ rõ rằng: “lượng 
muối không đủ sẽ tạo ra lớp men xoàng xĩnh, 
trong khi lượng quá nhiều hoặc nhiệt độ quá 
thấp có thể khiến bọt trắng hình thành trên 
bề mặt tác phẩm; làm nguội quá nhanh cũng 
có thể gây ra hiệu ứng tương tự... Nếu tác 
phẩm quá xốp, hơi muối sẽ xâm nhập vào 
bên trong và tạo ra lớp men xỉn màu. Ngược 
lại, sự thủy tinh hóa hoàn toàn của tác phẩm 
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sẽ tạo ra các vệt... Tại thời điểm đưa muối 
vào... lửa phải cháy rực rỡ.”9

Sự chính xác trong ánh mắt và cử chỉ của 
nghệ sĩ gốm Nhật Bản vẫn là vô song. Độ 
chính xác của phép quang phổ trong việc 
xác định bản chất và nguồn gốc của hầu hết 
mọi mẫu vật cũng không kém phần ưu tú.

PHÁT MINH RA PHÉP QUANG PHỔ. Robert Wil-
helm Eberhard Bunsen và Gustav Robert 
Kirchhoff, lần lượt là các giáo sư hóa học 
và vật lý của Đại học Heidelberg, đang đi 
dạo dọc bờ sông Neckar vào cuối những năm 
1850. Theo một phiên bản của giai thoại này, 
Kirchhoff được cho là đã nhận xét rằng hơi 
phát sáng có khả năng hấp thụ chính bức xạ 
mà chúng phát ra. Bunsen trả lời rằng ông 
bị điên (“Gustav, du bist verrückt”). Khi trở 
về sau chuyến đi dạo, Kirchhoff đã chế tạo 
một thiết bị thô sơ chứng minh rằng mình đã 
đúng. Rất phấn khích, ông đi gặp Bunsen và 
thốt lên: “Tôi điên rồi, tôi điên thật rồi” (Ich 
bin verrückt).10

Theo một phiên bản khác của câu chuyện 
được kể lại trên tờ New Zealand Herald số 
ra ngày 12 tháng 1 năm 1889, trong một lần 
đi dạo, Bunsen được cho là đã nói: “Kirch-
hoff, chúng ta phải khám phá ra điều gì đó 
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đơn giản đến mức nó không thể là sự thật.” 
Công việc tiếp theo của họ thực tế đã dẫn 
đến định luật đã đề cập ở trên liên quan đến 
sự hấp thụ và phát xạ bức xạ của vật chất 
được nâng lên nhiệt độ cao.

Giờ đây chúng ta biết rằng đó thực sự là một 
định luật cơ bản, và nó đã cho phép Bunsen 
và Kirchhoff phát minh ra phép quang phổ, 
tức là một cách để đặc trưng hóa các nguyên 
tử và phân tử dựa trên sự hấp thụ và phát xạ 
bức xạ của chúng. Tuy nhiên, theo mọi khả 
năng, khám phá đầu tiên về nó không phải do 
Bunsen và Kirchhoff thực hiện.

Như chúng ta đã biết, thuyết lượng tử của 
Max Planck giải thích tại sao sự hấp thụ 
và phát xạ bức xạ có bước sóng giống hệt 
nhau, vốn là định luật mà Kirchhoff được 
cho là đã khám phá ra. Khi một nguyên tử 
bị kích thích bởi nhiệt độ cao, nó có thể mất 
năng lượng bằng cách phát ra một photon, 
hay một đơn vị ánh sáng. Nhưng các trạng 
thái năng lượng của một nguyên tử giống 
như các bậc của một chiếc cầu thang, và 
năng lượng bức xạ với photon được phát 
ra đo lường chính xác khoảng cách giữa, 
chẳng hạn trong trường hợp này, là bậc thứ 
ba và bậc thứ hai. Do đó, chính nguyên tử 
đó ở trạng thái năng lượng của bậc thứ hai 
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có thể được khôi phục về trạng thái năng 
lượng của bậc thứ ba bằng cách hấp thụ một 
photon có cùng bước sóng với photon đã đẩy 
nó xuống một bậc ngay từ đầu.

Nhưng còn các ứng dụng của định luật 
Kirchhoff thì sao? Trước hết, hãy cho tôi 
quay ngược thời gian vài năm trước chuyến 
đi dạo lịch sử của hai người bạn và đồng 
nghiệp dọc theo bờ con sông nhỏ lững lờ trôi.

Bunsen, giáo sư hóa học tại Đại học 
Heidelberg (một trong những ghế giáo sư 
danh giá nhất của Đức trong ngành này) từ 
năm 1852, là một nhà nghiên cứu xuất sắc và 
là một người mà ta có thể gọi là một “tay thợ 
lành nghề đầy cảm hứng”. Năm 1855, ông đã 
thiết kế và chế tạo một cải tiến cho đèn khí 
của Faraday bằng cách thêm một van vòng 
đục lỗ có thể xoay được, giúp kiểm soát và 
điều tiết luồng không khí đi vào. Đó là thứ 
mà kể từ đó được gọi là đèn Bunsen. Với ngọn 
lửa rẻ tiền và ổn định, nó cung cấp cho các 
phòng thí nghiệm một thiết bị sưởi ấm cho 
phép điều khiển dễ dàng chiều cao và cường 
độ ngọn lửa chỉ bằng một cái búng tay.

Sau khi hoàn thiện chiếc đèn này, Bunsen 
đã thực hiện một khám phá khác, lần này 
mang tính phương pháp luận. Khi Bunsen 
ném một ít muối, tức sodium chloride (hoặc 
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bất kỳ dẫn xuất sodium nào khác), vào ngọn 
lửa của đèn, ngọn lửa trở nên có màu vàng 
rực rỡ.

Newton đã chứng minh sức mạnh của 
lăng kính trong việc tán sắc bất kỳ loại ánh 
sáng nào: dụng cụ quang học đơn giản này 
bẻ gãy bất kỳ ánh sáng nào thành các phần 
cấu thành của nó; nó cho phép các bước 
sóng thành phần được hiển thị và phơi bày 
trước mắt. Khi Bunsen kiểm tra ánh sáng 
vàng của sodium bằng lăng kính, ông nhận 
thấy rằng ánh sáng đó chỉ tiết lộ một bước 
sóng duy nhất; nói cách khác, nó gần như 
đơn sắc (theo thuật ngữ ngày nay) (thực 
tế, nó bao gồm hai bước sóng rất gần nhau, 
được gọi là vạch D của sodium). Kể từ đó, 
bức xạ vạch D của sodium này đã cung cấp 
một nguồn ánh sáng đơn sắc đơn giản và rẻ 
tiền, với màu vàng tuyệt đẹp, và đã phục vụ 
như vậy trong suốt một thế kỷ cho đến khi 
laser được phát minh.

Ánh sáng vàng này − bạn hẳn đã quen 
thuộc với nó, vì một số ngã tư và đường cao 
tốc, đặc biệt là ở Bỉ, được thắp sáng vào ban 
đêm bằng đèn hơi sodium − là đặc trưng 
của sodium: nếu người ta ném một mẫu chất 
chưa biết vào ngọn lửa và thấy ánh sáng 
vàng này, người ta có thể chắc chắn rằng 
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mẫu đó có chứa sodium dưới dạng này hay 
dạng khác. Kiểu phân tích này được gọi là 
phân tích phổ hay phép quang phổ.

Nhiệm vụ của nhà quang phổ học giống 
như tài năng đặc biệt của những nhạc sĩ, 
những người dựa trên âm sắc (timbre) mà 
có thể phát hiện bằng tai các loại nhạc cụ 
khác nhau trong một dàn nhạc: kèn clarinet, 
kèn bassoon, đàn double bass. Như người 
chỉ huy dàn nhạc dễ dàng phân biệt giữa 
viola và violin, nhà quang phổ học cũng có 
thể phân biệt giữa methanol và nước trong 
một hỗn hợp, dù hỗn hợp đó là môi trường 
liên sao vũ trụ, một tế bào sinh học hay một 
hỗn hợp công nghiệp.

Để thực hiện những phân biệt như vậy, 
nhà quang phổ học sử dụng các phổ, như 
Monsieur de la Palisse có thể đã nói [Ông 
de la Palisse là một người lính sống vào thế 
kỷ XVI, người đã trở thành chủ đề của một 
bài đồng dao hài hước nổi tiếng với những 
câu nói chân lý dí dỏm. Đây là nguồn gốc 
của một từ tiếng Pháp có nghĩa là chân lý: 
lapalissade. – Người dịch]. Mỗi phổ này, 
được hình thành bởi sự phát xạ hoặc hấp thụ 
bức xạ ở những tần số đặc trưng nhất định, 
giống như một mã vạch cho các chất hóa 
học chịu trách nhiệm cho sự phát xạ hoặc 
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hấp thụ đó; thuật ngữ “chữ ký phổ” (spectral 
signature) thậm chí còn được sử dụng.

Quay lại với Bunsen. Người bạn Kirchhoff 
của ông, vốn là đồng nghiệp của ông tại 
Breslau (Wroclaw ngày nay), đã được bổ 
nhiệm làm giáo sư vật lý tại Heidelberg vào 
năm 1854. Hai người bạn đã cộng tác, sử 
dụng đèn Bunsen để tạo ra các phổ phát xạ 
và hấp thụ mà Kirchhoff vừa xác định được 
các định luật, theo giai thoại mà tôi đã kể 
lại. Do đó, họ đã phát minh ra phép quang 
phổ và bắt đầu từ năm 1860 đã áp dụng nó 
để khám phá ra nguyên tố cesium (từ 40 tấn 
nước khoáng) và nguyên tố rubidium vào 
năm sau (từ 150 kg khoáng vật lepidolite).

Với chiếc đèn khí của mình, Bunsen đã 
hoàn thiện một công nghệ; công nghệ này 
đã cho phép ông, trong sự cộng tác với 
Kirchhoff, thúc đẩy khoa học tiến lên thông 
qua những khám phá như vậy và trên hết là 
thông qua việc thiết lập phân tích phổ, giúp 
xác định thành phần của một hỗn hợp và 
các chất tìm thấy trong đó.

Một trong những tiến bộ lớn trong phép 
quang phổ sau đó không liên quan gì đến 
sodium chloride. Một nhà thiên văn học 
người Anh tự học, Joseph Norman Lockyer, 
đã tự đào tạo mình thành một nhà quang 



   •  327

phổ học mặt trời. Năm 1868, ông quan sát 
thấy trong phổ của các tai lửa mặt trời 
những vạch phổ (mã vạch) của một nguyên 
tố lúc đó chưa được biết đến trên Trái đất 
mà ông đặt tên là “helium”, theo tiếng Hy 
Lạp helios, Mặt trời.11 Giống như nhiều 
khám phá khoa học vĩ đại khác, việc khám 
phá ra helium là một khám phá đa phương: 
người Pháp Pierre Janssen, người sáng lập 
Đài thiên văn Meudon, đã thực hiện nó 
đồng thời trong nhật thực năm 1868. Sau 
đó, các trữ lượng helium trên Trái đất đã 
được phát hiện.

Nhưng quay lại với sodium và một tiến 
bộ khác trong phép quang phổ của nó, sau 
sự kiện Sputnik, một số nhà vật lý thiên văn 
Pháp, dưới sự chỉ đạo của Jacques Blamont 
và theo sự thúc giục của André Danjon, đã 
thực hiện các dự án nghiên cứu điều tra các 
dòng khí quyển tầng trên bằng cách phóng 
các tên lửa thăm dò. Những tên lửa này phun 
ra hơi sodium. Các nguyên tử sodium sau đó 
hấp thụ bức xạ mặt trời, để phát xạ lại một 
phần dưới dạng huỳnh quang, với màu cam 
tuyệt đẹp đặc trưng đó.

Giống như một chiếc máy bay phản lực 
được theo sau bởi một vệt hơi nước được tạo 
ra bởi sự đốt cháy dầu hỏa trong động cơ và 
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ngưng tụ bởi nhiệt độ thấp của khí quyển 
ở độ cao lớn mà nó bay qua, sodium do các 
tên lửa thăm dò của Blamont phun ra đã để 
lại những dấu vết dần dần mất đi hình dạng 
dưới ảnh hưởng của những cơn gió gần đó và 
“phần nào giống với hình dạng của một đoạn 
ruột non, với những đường zigzag tròn phản 
ánh sự thay đổi hướng gió.”12 Loại kỹ thuật 
này đã giúp đo lường sức mạnh của những 
cơn gió mạnh này và lập bản đồ về chúng.

Ngược lại với khám phá về helium của 
Lockyer, bắt đầu từ năm 1930, các nhà 
quang phổ học đã khám phá ra sự hiện diện 
của các phân tử trong không gian bên ngoài 
thông qua công trình của những người tiên 
phong như Gerhard Herzberg (Giải Nobel 
Hóa học năm 1971) và Pol Swings (cha đẻ 
của vật lý thiên văn tại Đại học Liège). 
Ngày nay, gần một trăm phân tử đã được 
xác định là hiện diện khắp không gian, như 
nước, formaldehyde và acid hydrocyanic. 
Điều này đã được thực hiện chủ yếu bằng 
phương pháp thiên văn vô tuyến, tức là 
phép quang phổ dựa trên các sóng vô tuyến 
do các phân tử phát ra khi quay và được các 
kính thiên văn vô tuyến phát hiện.13 Khám 
phá này có tầm quan trọng to lớn trong lịch 
sử trí tuệ; nó tương tự như cuộc cách mạng 
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Copernic. Từ thời điểm đó trở đi, chúng ta 
biết rằng việc giới hạn nguồn gốc của sự 
sống chỉ ở riêng Trái đất rất có thể là một 
ảo tưởng lấy Trái đất làm trung tâm, và ít 
nhất là về mặt lý thuyết, chúng ta phải phi 
tập trung hóa quần xã sinh vật (biotope) từ 
Trái đất ra toàn bộ vũ trụ (nhưng chỉ bao 
gồm những nơi hiếm hoi mà các dạng sống 
có thể phát triển).

Còn hai điểm cần được lưu ý. Giống như 
hầu hết các khám phá, thành tựu của Bunsen 
và Kirchhoff mang nợ rất nhiều vào những 
nghiên cứu đi trước. Trên thực tế, nhà vật 
lý người Anh George Gabriel Stokes, người 
giữ Ghế Giáo sư Toán học Lucasian tại 
Cambridge từ năm 1849, cũng đã tự mình 
khám phá ra phép phân tích phổ. Thư từ 
của ông − từ trước năm 1852 − với William 
Thomson, một nhà vật lý người Anh khác, 
đã minh chứng cho điều này. Thực tế phải 
mãi đến năm 1859, Kirchhoff mới công bố 
báo cáo về khám phá của mình. Quyền ưu 
tiên trong khám phá của Stokes là rõ ràng, 
nhưng ông đã không công bố. “Công bố hay 
là chết” (Publish or perish), như câu châm 
ngôn vẫn nói. (Chiếc ghế của Newton, sau 
do Stephen Hawking nắm giữ – mất năm 
2018. Năm 2009, sau khi Hawking về hưu, 
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ghế ấy do Giáo sư Michael Green giữ. Ông 
là một trong những người tiên phong trong 
Lý thuyết Dây (String Theory), cụ thể là lý 
thuyết dây siêu đối xứng. Sự thay thế này rất 
phù hợp vì Michael Green tiếp tục những 
nỗ lực của Hawking trong việc hợp nhất Cơ 
học lượng tử và Thuyết tương đối tổng quát 
để hiểu về bản chất của vũ trụ.)

Điểm thứ hai liên quan đến các khía cạnh 
giai thoại của lịch sử mà tôi vừa kể lại, vì 
chúng thường làm những nhà sử học khoa 
học nghiêm túc bực mình. Những chuyên 
gia đó ít khi bận tâm đến những câu chuyện 
huyền thoại mang tính nội bộ của một ngành 
học và thiếu vắng trong các hồ sơ văn bản. 
Tuy nhiên, theo quan điểm của tôi, chúng là 
một phần của lịch sử truyền khẩu không hề 
thiếu sự liên quan, và ngược lại, cần được 
ghi lại trước khi chúng mai một; ít nhất nó 
cũng có ưu điểm là giúp việc phổ biến các 
khám phá vĩ đại trở nên dễ dàng hơn.

Để kết luận, hãy để tôi gợi ý một điểm suy 
ngẫm về nghiên cứu khoa học, đó là: việc 
bộc lộ sự thật hiếm khi đi theo con đường 
của sự khám phá. Nó thường đi theo một lộ 
trình ngắt quãng và loạng choạng, điều có 
thể gây nản lòng. Tôi sẽ minh họa điều này 
bằng một phép so sánh.
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BIẾN TẤU TRÊN MỘT ĐIỆU NHẠC CŨ. Tất cả 
chúng ta đều quen thuộc với kiểu trò chơi chữ 
này: “Đi ra ngoài chơi... chơi bóng... bóng đá... 
đá lông nheo... nheo mắt nhìn sao... sao Hôm... 
Hôm nay...” và vân vân. Nhiều lời giải thích 
khoa học gợi nhớ đến kiểu trò chơi chữ này: 
Tại sao tôi nhìn thấy? Vì các photon đập vào 
võng mạc. Tại sao võng mạc hấp thụ photon? 
Vì nó chứa một phân tử bẫy photon là retinal. 
Retinal bẫy photon như thế nào? Bằng cách 
thay đổi hình dạng mỗi khi nó “nuốt” một 
photon. Tại sao sự thay đổi hình dạng của 
retinal lại truyền đạt thực tế này đến dây thần 
kinh thị giác? Vì trong quá trình đó, các phản 
ứng hóa học giải phóng một proton khi retinal 
tự gắn vào opsin, một protein trong sắc tử thị 
giác (visual purple). Và làm thế nào việc giải 
phóng (hoặc gắn kết) một proton lại gây ra 
một tín hiệu trong một neuron? Vì nó ra lệnh 
cho các kênh sodium, nằm dọc theo chiều dài 
sợi trục của neuron, mở ra, và vì lượng sodium 
sau đó được bơm vào bên trong neuron tạo 
ra một dòng điện trong neuron đó. Và tại sao 
các sợi trục lại có các kênh sodium? Vì các tế 
bào chuyên biệt sản xuất ra các protein tạo 
nên thành của các kênh này và gửi chúng đến 
các sợi trục. Và các kênh sodium được đặt dọc 
theo sợi trục như thế nào? Ở những khoảng 
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cách khá đều đặn.14 Làm sao chúng biết được 
chỗ để định vị chúng? Vì các tế bào khác, các 
tế bào ít gai (oligodendrocytes), ra lệnh cho 
chúng làm vậy. Thông tin này được truyền đi 
như thế nào? Bằng một protein hòa tan. Và cứ 
thế tiếp tục.

Chuỗi liên đới này là vô tận, và vì vậy 
chúng ta có thể sáng tác một bài vè mới, 
cũng gây bực mình y hệt như bài đầu tiên: 
“Tôi thấy một photon... photon cho võng 
mạc... võng mạc chứa retinal... retinal chạy 
nước đại... dây thần kinh thị giác... dây thần 
kinh nhạy cảm... cảm lạnh vì gió... gió thổi 
bay proton... proton trên opsin... opsin tới 
neuron... rực rỡ sắc màu... màu vẽ đường 
thẳng... đường thẳng lao nhanh... nhanh như 
điện... điện năng truyền sợi trục... sợi trục 
đến bản thể học... bản thể trong cái chai... 
nắp chai cà phê... phê pha không còn ai... cơ 
thể điện năng... điện năng chạy dòng điện... 
điện nước đầy đủ...”

Nói tóm lại, nghiên cứu khoa học là vô 
định, một nỗ lực không ngừng đổi mới để 
nói lên sự thật về thiên nhiên. “Vậy thì,” bạn 
sẽ vặn lại, “chúng ta thà ngừng tìm kiếm 
còn hơn, vì chúng ta sẽ chẳng bao giờ biết 
được câu chuyện cuối cùng và vì nghiên cứu 
thì rất tốn kém.”
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Tất nhiên là không! Hãy nghĩ về tất cả 
những gì nghiên cứu khoa học mang lại 
cho chúng ta (hoặc mang về cho chúng ta). 
Chuỗi câu hỏi mà tôi vừa đề cập, vốn đã huy 
động hàng tá − đúng hơn là hàng trăm − 
nhà nghiên cứu trong suốt nửa thế kỷ qua, 
cho chúng ta lý do để hy vọng vào:
•	 các tiến bộ trong cuộc chiến chống bệnh 

xơ cứng rải rác;
•	 việc thiết kế các cơ chế tốt hơn để khử 

muối trong nước biển;
•	 việc chế tạo các máy tính hóa học hiệu 

quả hơn nhiều so với các thiết bị hiện nay, 
và rất xứng đáng với biệt danh trìu mến 
mà các nhà khoa học máy tính ở Pháp 
đặt cho chúng: bécanes (tiếng lóng, ban 
đầu có nghĩa là “xe đạp”);

•	 tiến bộ trong nhãn khoa;
•	 sự hiểu biết được cải thiện về giao tiếp 

giữa các tế bào, với triển vọng kiểm soát 
nó tốt hơn và các ứng dụng trải dài từ 
phôi học đến ngành công nghiệp thực 
phẩm và mỹ phẩm. 

Và vân vân.
Nhưng sự nản lòng không chỉ đến từ sự 

chậm chạp gian khổ trong việc tiếp cận sự 
thật (tạm thời) của khoa học; nó còn gây 
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ra bởi một rào cản khác, đó là việc liên tục 
phải gây rối với lẽ thường (common sense), 
không chỉ lẽ thường của người khác mà còn 
của chính mình. Để minh họa điều này, một 
lần nữa tôi lại dùng đến một câu tục ngữ.

CHUYỆN VỀ “CON CÁ TRÍCH ĐỎ”. “Kéo một 
con cá trích đỏ qua lối đi” (To draw a red 
herring across the path) có nghĩa là “đưa đi 
sai đường”. Thường thì người ta chỉ cần nói 
“một con cá trích đỏ” là đã đủ để ám chỉ. 
Cách diễn đạt này bắt nguồn từ việc đi săn: 
một con cá trích đỏ, tức là con cá không còn 
sống mà đã được muối, hun khói và/hoặc sấy 
khô, chính vì mùi nồng nặc của nó sẽ làm 
chó săn lạc hướng khi nó được kéo ngang qua 
dấu vết mà chúng đang theo đuổi: nó làm 
chúng mất dấu khứu giác của con mồi đang 
săn đuổi.

“Con cá trích đỏ” (red herring - manh mối 
giả) là một trong những cấu trúc tự sự cơ bản 
của tiểu thuyết trinh thám. Ví dụ, Agatha 
Christie rất thường dành mỗi chương trong 
sách của mình để lôi kéo người đọc vào một 
con đường sai lầm mới, đưa ra một nhân vật 
khác như một nghi phạm hợp lý trước khi 
chuyển sang một kẻ bị cáo buộc khác trong 
chương tiếp theo. Tôi thấy quá trình mang 
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tính máy móc này thật tẻ nhạt. Nhưng như 
một ẩn dụ − liên quan đến chuyển động 
của một con ruồi cứ đập đầu lặp đi lặp lại 
vào cửa kính để cố tìm lại tự do − và nếu 
chúng ta chấp nhận rằng mê cung là một 
hình tượng đồ họa và biểu tượng, chúng ta 
có thể thấy đây là một tropes (biện pháp tu 
từ) mạnh mẽ cho cuộc đời.

Tropes này cũng là một trong những vũ 
khí chiến thuật được sử dụng thường xuyên 
nhất: Louis XI và Bonaparte đã cực kỳ xuất 
sắc trong việc sử dụng nó. Ép kẻ thù lao vào 
bẫy là một trong những công cụ của nghệ 
thuật chiến tranh, như tại Austerlitz, khi 
sương mù vừa tan, toàn bộ quân địch thấy 
mình đang ở trên một hồ nước đóng băng. 
Napoléon sau đó bắt đầu cho nổ súng đại 
bác để làm vỡ băng và dìm chết quân thù. 
Tương tự như vậy, nguyên lý thiết yếu của 
các môn võ thuật châu Á như judo là sử dụng 
đà, năng lượng của đối thủ − bằng cách tước 
đi của họ một điểm tựa một cách đột ngột 
và bất ngờ − để chuyển hóa năng lượng đó 
thành một cú ngã tức khắc. Bởi vì “con cá 
trích đỏ” đáng gờm nhất chính là thứ mà 
người ta tự bày ra cho mình khi vội vàng 
tin vào lời giải thích đầu tiên xuất hiện cho 
một sự kiện hay hiện tượng. Hơn nữa, đặc 
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biệt là trong các vấn đề khoa học, những giả 
thuyết dường như xa vời nhất thường lại là 
những giả thuyết đúng, trong khi những gì 
lẽ thường đề xuất sau đó lại hiện ra như một 
con đường sai lầm.

SỰ KỲ QUẶC (SAUGRENU). “Thêm vào hạt 
muối của mình” (To add one’s grain of salt), 
như cách diễn đạt của người Pháp, có nghĩa 
là “đóng góp vào một cuộc thảo luận, nói hoặc 
làm điều gì đó độc đáo hoặc hóm hỉnh”.15 Ý 
nghĩa của cụm từ này chắc chắn đã yếu đi. 
Thực tế, tính từ saugrenu (chỉ một sự kiện 
hoặc hiện tượng bất ngờ khiến ý kiến tiếp 
nhận trở nên lố bịch), cũng được cấu thành 
từ sel (muối) và grain (hạt), đã giữ được một 
ý nghĩa mạnh mẽ hơn.

Cái saugrenu − từ đây tôi sẽ dùng từ này 
như một danh từ − là một phạm trù thực thụ 
của sự hiểu biết, cũng như của triết học đạo 
đức. Cái saugrenu không được nhầm lẫn với 
cái bất thường hay cái bất ngờ. Nó mang 
phần nào tính kỳ quái (uncanny) và gần 
nghĩa với cái lố lăng. Cái saugrenu là “sợi 
tóc trong bát canh”, thứ làm phiền chúng 
ta ngay từ khoảnh khắc xuất hiện đầy ngạc 
nhiên và dị biệt của nó. Những nhân vật như 
Ferdinand Lop trong những năm năm mươi, 
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hay Dupont (biệt danh Mouna Aguigui) 
trong những năm bảy mươi và tám mươi, là 
hiện thân của cái saugrenu trong các chiến 
dịch bầu cử ở Paris. Cái saugrenu là thành 
phần siêu thực của thực tại. Cái saugrenu 
gây sốc, gây tai tiếng, nó phá vỡ các quy ước 
và ý nghĩa, nó va chạm nhưng không gây 
đau đớn: giống như anh hề hay gã hề, cái 
saugrenu vẫn nằm trong địa hạt của nhận 
thức, của trí tuệ, mà không bao giờ biến 
thành sự tranh luận hay hung hăng thể xác.

Cái saugrenu là một khái niệm hữu ích 
− chính xác hơn là căn bản − trong triết 
học khoa học. Tại thời điểm mới nổi lên, 
mọi khám phá khoa học đều có thể được gọi 
là saugrenu, vì nó tổ chức lại trước hết là 
những khu vực xung quanh nó và sau đó, 
dần dần là toàn bộ tri thức, hoặc những gì 
chúng ta tưởng mình đã biết trước khi sự 
xuất hiện gây bối rối của nó xảy ra.16

Thực tế, tôi sẽ mượn từ muối − từ sodium 
chloride, để dùng tên kỹ thuật của nó − một 
ví dụ về một khám phá đơn độc và đầy khiêu 
khích mà vào thời điểm đó, đã bị một số bộ 
óc vĩ đại trải nghiệm như một sự saugrenu, 
trong đó có nhà vật lý Arnold Sommerfeld: 
hiệu ứng Zeeman.

Hiệu ứng này là gì? Hãy nhớ lại rằng nếu 
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người ta ném một ít muối vào ngọn lửa đèn 
Bunsen, ngọn lửa sẽ chuyển sang màu vàng 
rực rỡ: các nguyên tử sodium, bị kích thích 
do nung nóng ở nhiệt độ cao, sẽ phát ra ánh 
sáng. Những nguyên tử này trở lại trạng thái 
cơ bản bằng cách phát sáng. Thực tế, ánh 
sáng đó chứa hai vạch cường độ mạnh − gọi 
là vạch D của sodium − ở các bước sóng gần 
nhau được tìm thấy trong phần nhìn thấy 
được của quang phổ (tạo ra bằng cách cho 
ánh sáng khả kiến đi qua lăng kính hoặc 
cách tử).

Hendrik Lorentz (1853–1928) đã cải 
thiện thuyết điện từ của Maxwell và cung 
cấp một thuyết mới về bức xạ điện từ. Kết 
quả là năm 1896, Pieter Zeeman (1865–
1943) đã phát hiện ra rằng các vạch sodium, 
khi nguồn phát sáng được đặt giữa các cực 
của một nam châm (tức là khi các nguyên 
tử sodium trở lại trạng thái cơ bản chịu tác 
động của một từ trường cực mạnh), sẽ bị 
tách thành ít nhất ba thành phần.

Hiệu ứng Zeeman này đã được Lorentz 
dự đoán; hai nhà vật lý người Hà Lan do đó 
đã chia sẻ Giải Nobel Vật lý năm 1902: lý 
thuyết đồng hành cùng thực nghiệm, không 
chỉ để mang lại ý nghĩa cho nó hay biểu 
diễn nó bằng các phương trình toán học mà 
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còn để mô tả những cách thức khả thi mà 
thực tại có thể hành xử, điều còn lại dành 
cho thực nghiệm tìm ra.

Làm sao mà hiệu ứng Zeeman không 
được khám phá sớm hơn? Thực tế, Michael 
Faraday đã thực hiện cùng một thí nghiệm 
ngay từ năm 1862 nhưng đã thất bại trong 
việc tìm thấy hiện tượng này. Zeeman coi 
Faraday là thiên tài thực nghiệm vĩ đại 
nhất mọi thời đại; ông phỏng đoán rằng nếu 
Faraday đã thử thí nghiệm đó, thì nó chắc 
chắn xứng đáng để lặp lại, và đó là cách ông 
đi đến khám phá của mình.

Trước khi đi vào ý nghĩa của hiệu ứng 
Zeeman đối với nguyên tử và những gì về nó 
là (hoặc đã từng là) saugrenu (kỳ quặc) tại 
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thời điểm khám phá, hãy để tôi đề cập đến 
một trong những ứng dụng đầu tiên của nó: 
ánh sáng truyền đến chúng ta từ mặt trời có 
một phổ liên tục, hiển thị các vạch hấp thụ 
của các nguyên tử hydrogen, magnesium, 
sắt và (bạn đoán đúng rồi đó) sodium. Hơn 
nữa, các vết đen mặt trời cho thấy hiệu ứng 
Zeeman, điều này chứng minh rằng chúng 
là nơi diễn ra các từ trường cường độ mạnh. 
Các nhà vật lý thiên văn sau này cũng khám 
phá ra hiệu ứng Zeeman ở các ngôi sao khác 
ngoài mặt trời.

Arnold Sommerfeld đã giải thích hiệu 
ứng Zeeman vào năm 1916: mọi sự chuyển 
mức điện tử đều diễn ra giữa hai trạng thái 
năng lượng của nguyên tử, vốn giống như các 
tầng trong một tòa nhà.17 Khi bị kích thích 
bởi sự tăng nhiệt độ, các nguyên tử sodium 
được nâng lên các tầng cao hơn; nói cách 
khác, các điện tử trong các nguyên tử này 
được đưa vào cư trú ở các trạng thái năng 
lượng cao hơn. Chúng tự phát di chuyển 
ngược xuống các tầng thấp hơn − đến các 
trạng thái năng lượng thấp hơn − bằng cách 
phát ra một bức xạ, trong trường hợp này là 
các vạch D của sodium.

Hiệu ứng Zeeman là sự quan sát thấy số 
lượng các vạch tăng lên khi nguyên tử chịu 
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tác động của một từ trường. Sommerfeld đã 
giải thích điều đó − vì mọi từ trường đều 
được phú cho một trục (trục chạy từ cực bắc 
đến cực nam của nam châm) − bằng cách 
mặc định rằng sự hiện diện của trục này 
phục vụ việc định hướng không gian xung 
quanh nó, và các quỹ đạo mà bất kỳ điện tử 
nào di chuyển quanh đó cũng tự được định 
hướng tương quan với trục này. Không phải 
mọi sự sắp xếp như vậy đều được phép. Chỉ 
một số sự sắp xếp nhất định với số lượng hạn 
chế (bốn đối với một điện tử trong nguyên 
tử sodium) là có thể quan sát được: đây là 
cái được gọi là sự lượng tử hóa không gian. 
Nó chỉ nhận được lời giải thích đầy đủ với 
việc khám phá ra spin của điện tử − một đặc 
tính được chia sẻ bởi các hạt cơ bản khác − 
sau một hiệu ứng đáng ngạc nhiên khác (và 
cũng là một hiệu ứng a priori saugrenu) gọi 
là thí nghiệm Stern-Gerlach, có niên đại từ 
năm 1921–1922, mà tôi sẽ không thảo luận ở 
đây. Một hình ảnh thô sơ và không đầy đủ − 
vì nó ở quy mô của chúng ta − về spin điện 
tử là sự quay của một con quay.

Cho đến thời điểm này, tôi mới chỉ thảo 
luận về sự hấp thụ và phát xạ (hay các sự 
chuyển mức phổ) dẫn đến từ việc các điện 
tử trong nguyên tử cư trú ở các trạng thái 
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năng lượng khác nhau. Các sự chuyển mức 
khác bắt nguồn từ các trạng thái năng lượng 
của hạt nhân nguyên tử khi các nguyên tử 
được đặt trong một từ trường. Đây cũng là 
một hiệu ứng Zeeman.

Hạt nhân của nguyên tử sodium-23 (đây 
là đồng vị bền, độ phổ biến tự nhiên 100%) 
do đó tạo ra bốn trạng thái năng lượng riêng 
biệt, hay các mức Zeeman. Có thể kích thích 
các sự chuyển mức giữa các mức này bằng 
cách cho các nguyên tử sodium chịu tác động 
của các sóng vô tuyến, trong phạm vi vài 
chục megahertz, giống như đài FM; đây là cái 
được gọi là cộng hưởng từ hạt nhân, hay NMR 
sodium, một công cụ được sử dụng thường 
xuyên trong nghiên cứu của riêng tôi. Đây 
không phải là nơi để trình bày chi tiết, nhưng 
công cụ này đã cho phép chúng tôi, cùng với 
những thứ khác, đo thời gian các phản ứng hóa 
học diễn ra rất nhanh của các phân tử sinh 
học, như khi các cation sodium Na+ đi qua 
màng tế bào trong các kênh được tạo thành từ 
một phân tử gọi là gramicidin, và khám phá 
ra sự tự lắp ghép của guanosine, một trong 
bốn loại đơn vị (hay các bazơ) được mang bởi 
DNA (sự tự lắp ghép này được tự nhiên tận 
dụng tốt để ghép đôi các nhiễm sắc thể trong 
giai đoạn phân bào gọi là giảm phân).
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Như vậy, chính với loại muối nhà bếp 
khiêm nhường mà spin điện tử đã được 
khám phá. Tập phim này trong lịch sử khoa 
học chứa đựng một số tầng ý nghĩa:
•	 Tính chất tích lũy của câu chuyện: Zeeman 

xây dựng trên nền tảng do Faraday đặt 
ra, và đến lượt mình, Sommerfeld đã đưa 
ra lý thuyết của mình để giải thích các 
quan sát của Zeeman;

•	 Nguyên lý đồng nhất của các định luật 
vật lý, từ đó nảy sinh việc khám phá từ xa 
(một khoảng cách rất xa!), về từ trường 
gắn liền với các vết đen mặt trời;

•	 Sự thay đổi quy mô, khi đi từ mức độ 
vĩ mô sang vi mô, dẫn đến sự xuất hiện 
của các hiện tượng hoàn toàn mới như 
sự lượng tử hóa không gian hoặc sự hiện 
diện của spin trong các hạt cơ bản như 
điện tử hay hạt nhân.

Làm thế nào người ta có thể trao cơ hội cho 
cái saugrenu khi quản lý nghiên cứu khoa 
học? Câu trả lời hay nhất, rõ ràng là, hãy 
tin tưởng vào những cá nhân đơn độc, phi 
thường, dù họ làm việc một mình hay với tư 
cách là người lãnh đạo nhóm. Những người 
như vậy sẽ không để mình bị lay chuyển bởi 
trí khôn thông thường. Họ cũng sẽ không bị 
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cuốn trôi bởi các trào lưu khoa học khi nhiều 
đồng nghiệp của họ đổ xô theo đuổi một chủ 
đề hào nhoáng hứa hẹn phần thưởng kép là 
vinh quang và tiền bạc. Thực tế cho thấy, hầu 
hết các thị hiếu kiểu bầy đàn như vậy đều 
ngắn ngủi và hầu như luôn sai lầm.18 Tính 
chất bên lề tạo nên người tiên phong cũng 
như sự chệch hướng tạo nên phát minh (hãy 
xem xét, ví dụ, máy tính Macintosh, ban đầu 
được hình thành như một món đồ chơi trẻ 
em, hay miếng dán Post-it, ban đầu được 
dùng làm thẻ đánh dấu trang trong sách lễ). 
Và nếu tính chất bên lề tạo nên người tiên 
phong, thì việc nắm thóp một khuôn mẫu 
cũng có thể tạo ra một bản quảng cáo tốt.

CHƠI CHỮ TRONG MƯA. “Trời mưa là đổ” 
(When it rains, it pours). Khẩu hiệu này, cùng 
với logo hình một bé gái che ô, nhận diện 
công ty Muối Morton. Tôi muốn bình luận ở 
đây về phần văn bản của biểu tượng này, về 
phần suscriptio (lời đề tặng) của nó, như tên 
gọi bằng tiếng Latinh ở miền bắc nước Ý thời 
Phục hưng, khi Alciato, lúc đó là giáo sư luật 
tại đại học ở Pavia, xuất bản bộ sưu tập biểu 
tượng đầu tiên.

Khẩu hiệu của Muối Morton dễ dàng được 
hiểu theo nghĩa đen: “ngay cả trong thời tiết 
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mưa gió, người ta không gặp bất kỳ rắc rối 
nào với loại muối này; nó vẫn chảy như bình 
thường, và người ta thậm chí có thể đổ nó ra 
mà không gặp khó khăn gì.” Chính độ dài 
của lời giải thích này cho thấy khẩu hiệu 
của Muối Morton có được tác động sắc bén 
từ sự súc tích của nó. Người viết đã có thể 
cô đọng trong công thức hàm súc này cái tài 
sản mà công ty muốn được kết nối về mặt 
tinh thần với sản phẩm của mình.

Một khía cạnh khác của công thức Morton 
đáng nhớ là sự mơ hồ đầy thú vị, phép chơi 
chữ với đại từ it. Khẩu hiệu được định hình 
giống như một mệnh đề logic có dạng “nếu 
A, thì B”, trong đó A tương đương với “trời 
mưa” (it rains) và B tương đương với “nó đổ 
ra” (it pours). Nhưng hình thức của câu nói 
mang tính đánh đố, và theo một cách thú vị 
nhất: từ đó nảy sinh cảm giác hụt hẫng tức 
thời, theo sau là sự giải tỏa nhanh chóng bằng 
một tiếng cười khúc khích, trong một kiểu 
mỉm cười nội tâm, ngay khi tâm trí tìm thấy 
giải pháp dễ dàng đến tầm thường cho tình 
thế tiến thoái lưỡng nan trước mắt. Vấn đề 
phát sinh vì ngữ pháp của ngôn ngữ khuyến 
khích người đọc xác định đại từ bất định it 
trong hai nửa của khẩu hiệu với một chủ thể 
hoặc vật quy chiếu duy nhất. Do đó, cách 

Các thấu thị khoa học khác  •  345



346  •  Muối - hột sự sống

đọc tự phát đầu tiên mang tính khí tượng. 
Nó có thể được diễn giải là: “Khi có thời tiết 
mưa, cơn mưa này biến thành một trận trút 
nước, như trong một cơn bão nhiệt đới.”

Tuy nhiên, rõ ràng tuyên bố này là không 
chủ ý, bởi vì nó bỏ qua vật quy chiếu của 
nó, đối tượng của sự mô tả, cụ thể là một 
hộp chứa đầy muối. Vì thế, tâm trí đẩy sang 
một bên cái tropes (biện pháp tu từ) mà nó 
đã nắm bắt lúc đầu, dưới hình thức một sự 
phóng đại tu từ (hình tượng được gọi là ngoa 
dụ), “trời mưa là đổ”, và thay vào đó chấp 
nhận khả năng của một phép chơi chữ. Tâm 
trí mở ra cho một ý nghĩa khác, cách hiểu 
nước đôi của khẩu hiệu. Cái nhìn thứ hai 
này đối với câu văn thực thi một sự tách biệt 
giữa cả hai lần xuất hiện của đại từ it. Khi 
từ nhỏ bé it hiện ra, sự xuất hiện thứ hai của 
nó không quy chiếu về cùng một thực thể 
như lần đầu. Ở nhân dạng một, “it” biểu thị 
thời tiết; ở nhân dạng hai, “it” biểu thị Muối 
Morton.

Sự mơ hồ về ngôn từ giúp làm cho câu nói 
trở nên đáng nhớ. Nó chia sẻ cấu trúc như 
vậy với khá nhiều câu ngạn ngữ. Một quan 
sát thực nghiệm (trong trường hợp này là 
“khi trời mưa”) được lặp lại nhưng bản sao 
(“nó đổ ra”) lại không thể chồng khít lên bản 
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gốc. Và thực sự khẩu hiệu của Muối Morton 
đã bắt nguồn từ một câu ngạn ngữ “it never 
rains, but it pours” (họa vô đơn chí) được 
tạo hình như một phép ngoa dụ. Câu “Tôi 
không thích bạn, tôi tôn thờ bạn” cũng có 
hình thức tương tự.

Vào đầu thế kỷ XX, muối được vận chuyển 
tại Hoa Kỳ bởi Công ty Muối Morton − do 
Joy Morton, con trai bộ trưởng nông nghiệp 
của Grover Cleveland, thành lập năm 1886 
− trong những chiếc túi vải nhỏ. Độ ẩm làm 
cho nó cứng lại như đá. Khách hàng phải 
dùng vồ đập vào túi để tán nhỏ thứ bên trong 
nhằm lưu trữ trong ly thủy tinh trên kệ bếp. 
Đến năm 1907, các kỹ sư của Morton đã 
phải vật lộn với vấn đề này. Vì là muối nên 
họ đã nếm thử nó; sau bốn năm nghiên cứu 
và một vài chiếc lưỡi sưng tấy, họ đã tìm ra 
một giải pháp sắc sảo: thêm một lượng nhỏ 
magnesium carbonate vào sodium chloride 
để hấp thụ bất kỳ độ ẩm nào và giúp muối 
có thể đổ ra từ một hộp bìa cứng hình tròn 
được trang bị vòi đổ bằng kim loại.

Sau đó, Muối Morton đã thuê công ty 
quảng cáo N.W. Ayer và Company để tạo 
ra một logo và một khẩu hiệu. Quảng cáo, 
bao gồm hình bé gái cầm ô ở một tay và 
hộp muối hình trụ của Morton ở dưới nách 
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tay kia, xuất hiện lần đầu tiên cùng với 
bản thảo mà tôi vừa bình luận trên tờ Good 
Housekeeping năm 1914.

Năm 1914 cũng chứng kiến sự bắt đầu 
của Thế chiến thứ nhất, khi binh lính bị đổ 
xuống đầu không chỉ mưa và tuyết mà còn 
cả mảnh đạn, đạn pháo và bom. Tôi không 
thể không nhớ đến sự tàn sát đó bởi chính vẻ 
ngây thơ của khẩu hiệu Muối Morton.

TỪ MUỐI ĐẾN CÁC LOẠI MUỐI. Phần trong khóa 
học hóa học ở trường trung học của tôi dành 
cho sodium chloride và các tính chất của nó 
bắt đầu bằng một sự tổng quát hóa: giống 
như sodium chloride, với công thức NaCl, là 
kết quả của việc kết hợp xút ăn da, NaOH, và 
acid hydrochloric, HCl, cùng với sự tạo thành 
nước H2O, thì sự kết hợp của bất kỳ acid và 
bazơ nào cũng tạo thành một muối cộng với 
nước. Chúng tôi được cho các ví dụ về các 
muối như potassium chloride, bạc nitrate 
và barium sulfate. Và phương trình hóa học 
“acid + bazơ → muối + nước” đã được trình 
bày cho chúng tôi như một định luật tự nhiên, 
được khắc trên trán tường của ngôi đền hóa 
học. Bạn muốn biết liệu một chất chưa xác 
định có phải là acid không? Hãy cho nó tiếp 
xúc với xút ăn da: thuốc thử này sẽ đóng vai 
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trò như một phép thử, có thể nói là vậy. Nếu 
thuốc thử tạo thành một muối và nước, người 
ta có thể chắc chắn đó là một acid.

Thật không may, ngoài nước ra, ba thuật 
ngữ khác của phương trình chủ đạo nói trên 
đều không được định nghĩa, hoặc nếu chúng 
được định nghĩa thì cũng theo một cách 
vòng vo. Acid là gì? Đó là một chất mà khi 
đặt trước sự hiện diện của một bazơ, sẽ tạo 
ra một muối và nước. Bazơ là gì? Đó là một 
chất mà khi đặt trước sự hiện diện của một 
acid, sẽ tạo ra một muối và nước. Và muối 
là gì? Đó là kết quả của sự kết hợp giữa một 
bazơ với một acid.

Tiếp tục quá trình học nghề, những nhà 
hóa học nào chưa nản lòng trước những đặc 
điểm kỳ quặc trong quá trình đào tạo đã 
tiến tới một định nghĩa khác về muối, đây 
cũng là một định nghĩa mang tính vận hành. 
Các muối hòa tan trong nước − nhân tiện, 
trong trường hợp một muối không tan như 
barium sulfate, đây là một thí nghiệm tưởng 
tượng hơn là một quan sát thực nghiệm − là 
các chất điện phân: các dung dịch nước như 
vậy dẫn dòng điện. Thật không may, định 
nghĩa cải tiến này vẫn chưa thỏa đáng, bởi 
vì danh mục chất điện phân, mặc dù thực sự 
bao gồm muối như một tập hợp con, nhưng 
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cũng bao gồm các hợp chất khác (trong đó 
có acid và bazơ).

Những người trong chúng tôi kiên trì bám 
trụ đã học được, xa hơn nữa trong quá trình 
nghiên cứu, rằng có những loại acid và bazơ 
khác với những loại tạo thành muối và nước 
khi phản ứng với nhau. Và ngược lại, chúng 
tôi được thông báo về sự tồn tại của các acid 
và bazơ, hữu cơ chứ không phải vô cơ, mà 
sự kết hợp của chúng tạo thành, ngoài nước, 
các ester (vốn không phải là chất điện phân) 
thay vì muối.

Bản phổ biến đầu tiên là không đầy đủ. 
Những bản tiếp theo đã tương đối hóa nó 
bằng cách đưa nó vào một khung tổng quát 
hơn, và nó trở lại vị trí của một trường hợp 
cụ thể. Sau đó, chúng tôi học được, trong quá 
trình nghiên cứu tiến sĩ vào thời điểm đó, 
rằng bất kỳ hợp chất hóa học nào cũng có 
thể được xem như một acid, một bazơ, hoặc 
thậm chí là một muối. Tuyệt vời hơn nữa, 
người ta có thể biến mọi hợp chất hóa học 
thành một acid hoặc một bazơ bằng cách 
thêm hoặc bớt một hạt như proton.

Nói tóm lại, việc học nghề hóa học của 
chúng tôi đã đi theo một lộ trình trừu tượng 
hóa. Xuất phát từ một nền giáo dục nhập 
môn mang tính thực chứng và hiện tượng 
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học, ở cấp độ các tính chất vật chất hiển 
nhiên, chúng tôi đã dần dần tiến tới một nền 
giáo dục hình thức luận và diễn dịch tiên 
tiến. Trên con đường đó, hóa học đã biến 
mất. Trải nghiệm cá nhân của tôi phù hợp 
với trải nghiệm của nhiều thế hệ sinh viên. 
Và theo quan điểm của tôi, đây không phải 
là cách để tiến hành.

Thực tế, hóa học không nằm ở chủ nghĩa 
biệt lệ và chủ nghĩa thực thể (các chuyên 
khảo mô tả về các chất như NaCl), cũng 
không nằm ở tính tổng quát của các định 
luật giả định vốn tìm cách bắt chước các 
định luật vật lý, chẳng hạn như các định luật 
bảo toàn hay các định luật của Newton. Rõ 
ràng là giáo dục hóa học ngay từ đầu (chứ 
không phải theo kiểu tăng dần) phải vừa 
mang tính khái niệm vừa mang tính thực 
nghiệm (nhấn mạnh vào quan sát và việc 
diễn giải nó). Sai lầm trong nền giáo dục mà 
tôi nhận được đến từ việc đặt yếu tố khái 
niệm sai chỗ. Khái niệm quan trọng cần 
truyền đạt không phải là về vật chất − acid 
hay bazơ − mà là khái niệm về mối quan hệ 
giữa chúng, thứ thực tế định nghĩa cả hai, 
cụ thể là khái niệm về cặp acid-bazơ. Nói 
tóm lại, tất cả chúng ta đã phải chịu một 
nền giáo dục hóa học kiểu Aristotle khi mà 
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một nền giáo dục kiểu Kant mới là cần thiết: 
không phải các thực thể mới quan trọng mà 
chỉ là các tương tác giữa chúng. Hóa học là 
khoa học về những tương tác như vậy.

Người ta có thể quy sai lầm rõ rệt này 
trong giảng dạy cho tầm quan trọng lịch sử 
của khái niệm đã được dạy (nhưng sẽ tốt 
hơn biết bao nếu chúng tôi được nhận thức 
về điều này và nếu nó được giải thích cho 
chúng tôi): muối có tầm quan trọng hàng 
đầu đối với các nhà giả kim. Hơn nữa, tính 
nhị nguyên đã mang tính căn bản đối với hóa 
học cũng như đối với giả kim thuật trước đó, 
đến mức di sản lịch sử này đã nhuộm màu 
và làm hỏng giáo dục một cách lâu dài.



Điều gì phân biệt khoa học với huyền thoại? 
Khoa học xúc phạm đến lẽ thường, trong khi 
huyền thoại sẵn lòng tôn vinh nó. Các hệ thống 
thần thoại khác nhau đã nâng tầm muối từ 
một đối tượng nhu yếu cơ bản lên hàng một 
đức hạnh hiện sinh, được tụng ca và thánh hóa.

Kinh Thánh quy định việc sử dụng muối 
trong nghi lễ và phụng vụ. Người La Mã cũng 
có một lễ hội đặc thù, nơi các tư tế Salian 
nhảy múa và hát một bài thánh ca cổ xưa 
đến mức nó đã trở nên khó hiểu. Còn đối với 
người Aztec, họ bày tỏ lòng tôn kính đối với 
một nữ thần muối trong một nghi lễ đạt đến 
đỉnh điểm bằng việc hiến tế một chàng trai 
trẻ, người đã trị vì như một hoàng tử của 
những lạc thú suốt một năm ròng.

Trong nhiều nền văn hóa, việc xác định 
một phạm vi nhân sinh mà cái ác bị loại 
trừ được thực hiện một cách nghi lễ bằng 
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việc rắc muối. Bình đựng muối trên bàn 
ăn cung cấp phương tiện cho sự thanh tẩy 
này, bên cạnh chức năng thực tế hơn. Thực 
phẩm được chạm vào bởi muối theo cách 
này sẽ được tách biệt khỏi những rủi ro của 
sự khan hiếm và bệnh tật.

Suốt nhiều thế kỷ, các bình đựng muối − 
ít nhất là trong giới quý tộc − là biểu tượng 
của sự hùng vĩ và xa hoa (minh chứng cho 
điều này là tác phẩm bằng bạc lộng lẫy mà 
Benvenuto Cellini đã chế tác cho François 
I). Tại tâm điểm của vẻ đẹp bàn tiệc, chúng 
mang nghệ thuật trang trí và nghệ thuật 
thánh giáo lại gần nhau, kết nối bữa ăn 
thường nhật với Bữa Tiệc Ly.

Từ bữa cơm gia đình đến yến tiệc cùng 
bằng hữu, muối giúp con người nhận thức 
được ý nghĩa của cuộc sống. Tất cả những lễ 
vật này đại diện cho tinh thần carpe diem, 
một sự ý thức về sự quý giá của muối, thứ 
cần được sử dụng cẩn trọng như việc nuôi 
dạy một đứa trẻ − và ngược lại cũng vậy.

Còn nhiều ẩn dụ liên quan khác có thể 
được nhắc đến, như khái niệm “kết tinh” của 
Stendhal, hay đối với Ramakrishna, hình 
ảnh con búp bê bằng muối tan biến trong 
đại dương, tựa như nhân loại hòa mình trở 
lại vào Thiên Chúa.
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SỬ DỤNG MUỐI TRONG NGHI LỄ VÀ PHỤNG VỤ 
TRONG KINH THÁNH. Vì chúng ta thuộc về 
một nền văn hóa Do Thái - Cơ Đốc giáo, bất 
kỳ cuộc khảo sát nào về các nghi lễ liên quan 
đến muối đều phải quay lại với Kinh Thánh. 
Đối với người Do Thái, muối không thể tách 
rời khỏi tôn giáo. Kinh Thánh đầy dẫy những 
huấn lệnh như “trong mọi lễ vật ngươi dâng, 
phải có muối” (Lê-vi ký 2:13), ý nghĩa của nó 
được làm rõ qua các điều cấm đi kèm đối với 
việc dâng mật ong hoặc bánh có men.1

Thực tế, mật ong và men đại diện cho 
các thực phẩm dễ lên men, do đó dễ bị biến 
chất và hư hỏng. Ngược lại, muối giữ nguyên 
bản tính của nó trong khí hậu khô hạn như 
ở Palestine. Sự nguyên vẹn đáng mong đợi 
này sẽ biểu tượng cho giao ước được ký kết 
giữa con người và Thiên Chúa như một “giao 
ước muối đời đời” (Dân số ký 18:19).2

Do đó, Đền thờ Jerusalem bao gồm một 
lò sát sinh để phục vụ việc hiến tế gia súc 
theo các quy định nghi lễ, và một cơ chế 
thủy lực,3 một mặt để rửa và ướp thịt này 
bằng nước muối, mặt khác để các tín hữu 
có thể tẩy trần và xứng đáng với nơi thánh 
này. Sân của Đền thờ Solomon vì thế có hai 
nghìn bồn tắm, được cung cấp nước từ suối 
Gihon chảy xuyên qua đền thờ.
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Muối nổi tiếng với các đặc tính thanh tẩy 
và sát trùng. Nó đã phục vụ để thanh tẩy 
nguồn nước không lành mạnh ở Jericho (2 
Các Vua 2:20-21). Trẻ sơ sinh được xoa bằng 
muối (Ê-xê-chi-ên 16:4).4 Tất nhiên, muối 
cũng đại diện cho tư vị trong thực phẩm,5 và 
người Do Thái đã áp dụng tập tục rắc muối 
lên ổ bánh mì dùng để ban phước cho bữa 
ăn trước khi bắt đầu.6

Các nền văn hóa lớn khác của thời cổ 
đại cũng dành cho muối một vị trí ưu tiên. 
Chúng ta còn giữ lại dấu vết của điều này, 
liên quan đến một lễ hội kỳ lạ trong thần 
thoại La Mã.

MUỐI VÀ NHẢY MÚA. Người Hy Lạp có nhiều 
tên gọi cho biển. Hals là một trong số đó, một 
cái tên xứng đáng với giá trị của nó. Chúng ta 
có thể lần theo từ này đến các mỏ muối: ngay 
cả ngày nay, ở Áo và Đức, các thị trấn vẫn 
được gọi là Halstadt hoặc Halle.7

Hals, biển muối! Gốc rễ của thuật ngữ 
này được tìm thấy dồi dào trong thần thoại 
Hy Lạp, một cách kỳ lạ, trong cuộc tranh 
chấp giữa hai vị thần hung dữ: Poseidon, 
thần đại dương, và Ares, thần chiến tranh.

Những câu chuyện của các dân tộc 
phương Nam này, tất nhiên, là những câu 
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chuyện gia đình: anh em nhà Aloades, con 
trai của Poseidon, như người ta có thể đoán 
qua tên gọi của họ,8 đã xích Ares trong mười 
ba tháng trong một chiếc hũ đồng. Halmos 
là một nhân vật có hai con gái kết hôn với 
Poseidon và Ares. Halia hay Halimede là 
một trong những Nereid, con gái của “Ông 
già Biển cả”.9

Nhưng một Halia trùng tên khác đã kết 
hôn với Poseidon. Sáu người con trai của 
họ, bị kích động bởi Aphrodite (người chắc 
chắn đã ghen tuông), đã cưỡng bức chính 
mẹ mình. Poseidon tức giận, đã đày chúng 
xuống địa ngục chỉ bằng một nhát đâm của 
cây đinh ba. Halia tuyệt vọng, đã gieo mình 
xuống vực thẳm.

Halirrhotios, một người con trai khác 
của Poseidon, cũng đầy nhiệt huyết − tên 
của anh ta có nghĩa đen là “biển muối gầm 
thét” − đã cố gắng cưỡng bức một cô con gái 
của Ares, người đã giết chết anh ta. Nhưng 
Poseidon đã triệu tập một hội đồng các vị 
thần để xét xử đồng nghiệp của mình trên 
một ngọn đồi mà sau đó được biết đến với 
cái tên Areopagus.

Như chúng ta đã biết, thần thoại La Mã đã 
tiếp nhận và chuyển dịch phần lớn thần thoại 
Hy Lạp: Ares trở thành Mars, và Poseidon 
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trở thành Neptune. Đối với Hals, người La 
Mã gọi nàng là Salacia, “nàng muối”; với họ, 
nàng là hiện thân ngụ ngôn của nước mặn. 
Trong sự chuyển đổi từ tiếng Hy Lạp sang 
tiếng Latinh, gốc als đã trở thành sal thông 
qua sự hoán vị vòng quanh của ba chữ cái. 
Điều này xảy ra khá thường xuyên khi một 
ngôn ngữ vay mượn từ ngôn ngữ khác hoặc 
từ chính nó. Để trích dẫn một ví dụ về một 
cặp từ kép cũng là sản phẩm của sự hoán vị, 
cùng một con sông ở Pháp được gọi là Olt ở 
điểm này và Lot ở điểm khác.

Người La Mã cũng sao chép mà không 
sửa đổi. Như một phần của lịch sử cổ đại của 
mình, họ kể câu chuyện về một người tên 
Halesius, con trai của Neptune, người đã đến 
Ý. Morrius, vua xứ Veio, thậm chí đã thiết lập 
một nghi lễ để vinh danh ông, đó là nghi lễ 
carmen saliare, một bài hát mà các tư tế của 
Mars vừa hát vừa nhảy múa trong hai buổi 
lễ hằng năm, một được tổ chức vào tháng Ba 
(ngay khi bắt đầu năm mới của La Mã) và 
buổi còn lại vào tháng Mười. Đến thời điểm 
đó, ngôn ngữ đã trở nên cổ xưa đến mức 
không ai còn hiểu được lời bài hát nữa.

Có mười hai vị tư tế của Mars. Tại sao 
lại là mười hai? Numa, vị vua thứ hai của 
La Mã, đã thành lập hội đoàn của họ để kỷ 
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niệm việc ban cho La Mã một chiếc khiên 
bảo vệ, hay ancilia, rơi từ trên trời xuống 
khi thành phố đang hứng chịu một dịch 
bệnh. Numa đã yêu cầu một nghệ nhân là 
Mamurius Veturius (tên có nghĩa là “ông 
già Mars”) làm mười hai bản sao của chiếc 
ancilia này. Các tư tế phục vụ Mars, hay các 
Salii (tư tế Salian),10 mỗi người trông coi 
một trong mười hai chiếc ancilia. Vào dịp 
năm mới, những tư tế Salian này diễu hành, 
hát bài kinh khó hiểu của mình, nhưng họ 
cũng đuổi theo một người ăn mặc như một 
ông già nhỏ bé − giống như ông già Noel 
của chúng ta − người tượng trưng cho 
Mamurius Veturius. Đó là một nghi lễ cầu 
an: mười hai chiếc ancilia tượng trưng cho 
mười hai tháng trong năm, và việc trục xuất 
ông già có nghĩa là năm cũ đang được chôn 
cất. Khi màn đêm buông xuống, một bữa 
tiệc được tổ chức.11

Nhưng tại sao lại có cái tên tư tế Salian? 
Các tác giả cổ điển khác nhau về điểm này. 
Một số cho rằng thuật ngữ này bắt nguồn 
từ Salos, một người bạn của Aeneas. Đối với 
Ovid, ông liên kết tên gọi của các Salian với 
đoàn diễu hành nhảy múa của họ, vì động từ 
salire có nghĩa là “nhảy vọt”, “nhảy múa”. 
Các tác giả khác coi thuật ngữ này bắt 
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nguồn từ Salios, một bộ tộc chị em nhỏ của 
người Latino.

Nghi lễ của các tư tế Salian vào đầu tháng 
Ba là một trong nhiều biến thể của các 
truyền thuyết Ấn-Âu liên quan đến sự phân 
chia ba thành phần của xã hội thành tư tế, 
chiến binh và nông dân. Tôi bị cám dỗ để kết 
nối các tư tế Salian với một số truyền thuyết 
khác đã đề cập và biến họ thành những người 
bảo chứng mang tính biểu tượng cho sự an 
lạc của La Mã và một năm hòa bình, sau khi 
thần Mars đã hài lòng với nghi lễ vinh danh 
mình và được giữ bình tĩnh (giống như khi 
anh em nhà Aloades nhốt ông trong vạc suốt 
một năm). Một số người, từ Ovid đến những 
người đương thời như Lewis Thomas, đưa 
ra phỏng đoán về một từ nguyên chung cho 
muối (salt) và salire, cho danh từ muối và 
động từ nhảy múa. Phải chăng vì Hals, biển 
muối, luôn nhấp nhô trong gió?12

Nếu chúng ta chuyển trọng tâm sang văn 
hóa của người Amerindian (người Mỹ bản 
địa), vốn khác biệt hoàn toàn với các nguồn 
gốc Hy Lạp - Do Thái của chúng ta, chúng 
ta cũng tìm thấy một vai trò thần thoại của 
muối ở đó, một vai trò không quá xa rời với 
vai trò của nó trong lễ hội La Mã vừa được 
mô tả.
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BACCHUS CỦA NGƯỜI AZTEC. Có nhiều nền 
văn hóa đưa một chàng trai trẻ đến cái chết 
sau khi đã đối xử với anh ta như một vị thần 
trong suốt một năm. Người Aztec, sau khi đã 
chọn được nạn nhân tương lai, yêu cầu anh 
ta cư xử như một kẻ sành điệu bậc nhất, tận 
hưởng mọi lạc thú trên đời một cách hững hờ, 
và đi lại thổi một điệu sáo nhỏ để thông báo 
về sự hiện diện của mình. Chàng trai tuấn 
tú kết hôn với bốn cô gái trước khi bị hiến tế 
cho Tezcatlipoca, thần mặt trời. Họ đại diện 
cho bốn nữ thần trẻ: Chalchiuhtlicue (nữ 
thần nước ngọt), Xilonen (nữ thần bắp non), 
Xochiquetzal (nữ thần hoa), và Huixtochiuatl 
(nữ thần muối và cuộc sống phóng đãng).

Người Aztec thực hành hiến tế người một 
cách thường xuyên, có tổ chức và gần như là 
chuyện thường nhật. Những sự hiến tế này 
được cho là để trả nợ cho các vị thần, cũng 
như để duy trì sự điều hòa của các chuyển 
động hành tinh. Huyền thoại gốc về việc tạo 
ra nhân loại bởi Quetzalcoatl cho rằng việc 
đổ máu của vị thần đã khai sinh ra con người; 
do đó việc nợ máu này phải được hoàn trả là 
điều phù hợp. Thêm vào đó, sau khi sinh ra, 
thần mặt trời Uitzilopochtli đã phải chiến 
đấu với chị mình là mặt trăng và các anh 
trai là các vì sao. Với vũ khí là con rắn lửa, 
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ông đã chiến thắng, và chiến thắng của ông 
đã bảo đảm cho nhân loại thêm một ngày sự 
sống. Vì vậy, việc cảm tạ ông cho hành động 
tốt đẹp này bằng cách dâng cho ông món 
ăn mà ông ưa thích, chalchiuatl, tức là máu 
người, là điều đúng đắn. Theo một cách nào 
đó, chalchiuatl là nhiên liệu đảm bảo sự vận 
hành trơn tru của thiên thể mặt trời đang 
chuyển động. Như Jacques Soustelle đã mô 
tả: “Sự trở lại đều đặn của Mặt trời là không 
thể thiếu cho sự cứu rỗi của vũ trụ. Mặt trời 
cần máu để cung cấp năng lượng cho ông 
ta.”13

Được xem xét theo một cách khác, Uitzilo-
pochtli tượng trưng cho sự hồi sinh của người 
chiến binh tử trận: đảo ngược ý nghĩa biểu 
tượng này đòi hỏi phải hiến tế cho ông một 
chiến binh bị bắt làm tù binh trong một cuộc 
chiến mà mục đích là để bắt các nạn nhân 
hiến tế tương lai.

Chiến binh bị bắt được chọn dựa trên sự 
tương đồng về ngoại hình với một vị thần 
trẻ tuổi, da dẻ mịn màng, thân hình không tì 
vết, một chàng Apollo trẻ tuổi mà sau đó sẽ 
bị giết chết để mặt trời có thể tiếp tục hành 
trình của mình. Suốt một năm ròng, anh 
ta tận hưởng cuộc sống của một hoàng tử. 
Được diện những bộ y phục lộng lẫy để hóa 
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thân thành thần Tezcatlipoca, anh trai của 
Uitzilopochtli và Quetzalcoatl, anh ta dạo 
bước trên phố, hút những tẩu thuốc bằng 
tre mạ vàng, tay cầm một bó hoa, hoặc thổi 
những chiếc sáo đất nung. Trong cả năm 
ấy, chàng công tử hào hoa sống cuộc đời 
vương giả và giống như một vị vua của lễ 
hội hóa trang, đắm mình trong những lạc 
thú và đặc quyền.

Rồi ngày anh ta phải chết cũng đến, đó là 
nghi lễ Toxcatl vào tháng thứ sáu của lịch 
Aztec. Vào ngày này, các ngày hội, nghi thức 
và yến tiệc được tổ chức để tôn vinh chàng 
trai. Toàn bộ dân chúng đều tham gia. Sau 
đó, cùng với bốn người vợ và đoàn tùy tùng, 
anh ta được dẫn đến một ngôi đền nhỏ bên 
cạnh hồ.

Đoàn tùy tùng rời bỏ anh. Chỉ còn vài 
tiểu đồng ở lại. Dưới chân ngôi đền, các tiểu 
đồng cũng rời đi, để anh lại một mình với 
tẩu thuốc và những chiếc sáo. Anh ta bước 
lên những bậc thang dẫn vào đền, vừa leo 
vừa bẻ gãy những chiếc sáo của mình. Trên 
đỉnh đền là các tư tế. Bốn người trong số họ 
lột bỏ quần áo đẹp đẽ của anh và giữ anh 
nằm ngửa trên phiến đá hiến tế, trong khi 
người thứ năm đâm một nhát dao đá vỏ chai 
vào ngực và móc trái tim anh ra.
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Chàng trai là hiện thân của Tezcatlipoca, 
một trong những vị thần tối cao trong đền 
thờ Aztec giai đoạn từ thế kỷ XIV đến thế kỷ 
XVI. Là vị thần của bầu trời đêm và chòm 
sao Đại Hùng, vị thần phục thù, mọi hành 
động của con người, tốt hay xấu, đều nằm 
trong tầm mắt của ông, và ông ban thưởng 
bằng danh dự và sự giàu sang hoặc trừng 
phạt bằng nghèo đói và bệnh tật. Sự hiến tế 
Toxcatl để tôn vinh ông cũng mang một ý 
nghĩa đạo đức áp dụng cho tất cả: đó là để 
nhắc nhở về bản chất phù du của sự tồn tại, 
ngay cả đối với số ít những người đặc quyền 
có thể tận hưởng mọi lạc thú trên đời.

Cũng cần nói thêm về các nữ thần bảo hộ 
cho bốn người vợ (trong một năm) của chiến 
binh bị hiến tế. Xochiquetzal là thần Vệ nữ 
của người Aztec, nữ thần của sắc đẹp, tình 
yêu và nghệ thuật gia đình. Gắn liền với cây 
cỏ và hoa lá, nàng là nữ thần thực vật, được 
cho là đến từ Tamoanchan, thiên đường rực 
rỡ ở phía Tây.

Nữ thần tình yêu này đôi khi được đồng 
nhất với vị thần bảo hộ thứ hai của những 
người vợ trẻ là Chalchiuhtlicue, nữ thần của 
nước ngọt và sự màu mỡ: trong vũ trụ học, 
nàng là mặt trời thứ tư trong số các mặt trời 
trước đó. Và chính dưới triều đại của nàng, 
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con người lần đầu tiên được nếm thử bắp.
Thực tế, vị thần thứ ba, Xilonen, người 

mà tên gọi được đặt cho một trong những 
người vợ, là nữ thần bắp non, và cũng có thể 
được xem là người bảo trợ cho sự sinh sản 
và những vụ mùa bội thu.

Nữ thần thứ tư là Huixtochiuatl, cái tên 
có nghĩa là Quý bà Muối và là người tượng 
trưng đồng thời cho nước mặn, phường hội 
những công nhân làm muối, những kỹ nữ và 
những phụ nữ phóng đãng.

Cuộc đời chỉ là một khoảnh khắc phù du 
cần được thưởng thức.

NGẠN NGỮ VỀ SỰ RẮC MUỐI. Câu ngạn ngữ này 
phổ biến ở nhiều nền văn hóa. Shio có nghĩa 
là “muối” trong tiếng Nhật; maku là động từ 
có nghĩa là “rắc, phun, ném”. Ý nghĩa của cử 
chỉ này là sự triệu hồi cái thiêng liêng. Không 
gian mà muối được rắc vào hoặc rắc lên sẽ 
được thánh hóa. Đó là cử chỉ mang tính bí 
tích mà người ta thấy các võ sĩ sumo thực 
hiện trước mỗi trận đấu để thanh tẩy võ đài.

Việc kết nối muối với các nghi lễ tôn giáo 
trong cả nền văn minh Nhật Bản lẫn văn 
hóa Do Thái - Cơ Đốc giáo có thể được giải 
thích bằng cùng một lý do: nó tượng trưng 
cho sự bất biến. Đó là một loại thực phẩm, 
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hoặc vật phẩm đi kèm thực phẩm, không thể 
bị hư hoại, đại diện cho tính bất biến và sự 
vĩnh cửu, do đó có thể được coi là một đặc 
điểm của thần thánh.

Trong nhiều nền văn hóa, việc đổ muối 
cũng có đức tin mê tín là giúp bảo vệ con 
người khỏi cái ác hoặc quỷ dữ. Ở Nhật Bản, 
khi khách khứa tỏ ra khó chịu, người ta sẽ 
đổ một ít muối sau khi họ rời đi để tẩy uế 
nơi ở. Ở Scandinavia, người ta rắc một nhúm 
muối xung quanh để bảo vệ bản thân khỏi 
các linh hồn xấu và quỷ dữ. Ở Thụy Điển, 
người ta thêm một ít muối vào sữa để bảo vệ 
con bò quý giá. Cũng tại Thụy Điển, giống 
như ở La Mã cổ đại, việc làm đổ muối bị coi 
là điềm xấu.

CÁC BÌNH ĐỰNG MUỐI. Vào thời Trung cổ, 
những vật dụng đựng muối này mang ý nghĩa 
biểu tượng to lớn. Không bao giờ nhỏ bé, kích 
thước của chúng cho thấy sự giàu có của chủ 
nhân. Giá trị của chúng trước hết bắt nguồn 
từ thứ nội dung quý hiếm bên trong. Vì lý do 
này, các bình đựng muối trở thành những tác 
phẩm bạc được chạm trổ công phu, mang 
tính trang trí và biểu tượng, vô cùng đa dạng 
về hình dáng, thậm chí kết hợp nhiều chức 
năng khác nhau.14
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Thậm chí việc sắp xếp chỗ ngồi cho thực 
khách tại bàn ăn và mối tương quan của họ 
với vị trí đặt bình muối cũng mang một ý 
nghĩa được nghi lễ hóa và trở thành nghi 
thức ngoại giao. Bình muối, chiếm vị trí 
trung tâm của bàn tiệc, xác định ranh giới 
giữa những vị khách quý, những người ngồi 
“phía trên bình muối” (above the salt), và 
những người khác − người quen, họ hàng 
nghèo, cấp dưới − ngồi “phía dưới bình 
muối” (below the salt). Ngày nay, tiếng Anh 
vẫn tiếp tục giữ lại sự phân biệt xã hội này 
(dù không còn được đánh dấu bằng bình 
muối nhưng vẫn không kém phần bền bỉ).15

BENVENUTO CELLINI. Vào thời Trung cổ và 
Phục hưng, bình đựng muối là một viên ngọc 
thực sự, vì nó chứa một thứ hàng hóa, muối, 
được coi là hiếm và quý. Trên bàn tiệc của 
một lãnh chúa, bình muối cùng với chiếc nef 
[Một dĩa làm bằng bạc mạ vàng có hình dạng 
một con tàu, dùng để đựng dao kéo và khăn 
ăn của lãnh chúa.  −  Chú thích của người 
dịch] là những vật dụng lộng lẫy nhất, vì nội 
dung bên trong nó quá quý giá; nó thậm chí 
thường được cất giữ có khóa có chìa cho đến 
tận thế kỷ XVI.

Thế kỷ đó đã chứng kiến sự ra đời của 
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bình muối lừng lẫy nhất trong lịch sử, được 
François I đặt làm từ Benvenuto Cellini 
(ngày nay có thể chiêm ngưỡng tại Kho bạc 
Hoàng gia Vienna). Nghệ sĩ người Florence 
này chỉ việc rút ra một bản vẽ đã có sẵn 
trong danh mục của mình khi vị vua Pháp 
bày tỏ mong muốn có một chiếc bình muối 
để đi kèm với một chiếc chậu và bình đựng 
nước mà ông đã sở hữu. Phấn khích trước 
thiết kế của Cellini, François I ngay lập tức 
trao cho ông một nghìn đồng vàng để tạo ra 
chiếc bình muối làm bằng vàng và men này.

Đây là đoạn mô tả đầu tiên của Cellini về 
chiếc bình muối, tại thời điểm nó mới chỉ 
là ý tưởng thiết kế. Nó làm rõ mục đích của 
phép ngụ ngôn của ông, trong đó muối được 
hiểu là sản phẩm từ sự giao hòa màu mỡ 
giữa đất và biển:

Tôi tạo ra một hình bầu dục, kích thước 
lớn hơn một nửa cubit – thực tế là gần 
hai phần ba – và trên đó tôi nặn hai hình 
nhân lớn, tượng trưng cho Biển đang ôm 
lấy Đất. Chúng lớn hơn một lòng bàn tay, 
ngồi với đôi chân quấn lấy nhau giống 
như cách một số nhánh biển dài ăn sâu 
vào đất liền... Phía dưới thần Biển, tôi đặt 
bốn con cá ngựa và đặt cây đinh ba vào 
tay phải của ông. Tôi đại diện cho Đất 
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bằng một người phụ nữ, với vẻ đẹp hình 
thể đòi hỏi tất cả kỹ năng và kiến thức 
của tôi. Nàng xinh đẹp và duyên dáng, và 
cạnh tay nàng, tôi đặt một ngôi đền được 
trang trí lộng lẫy; nó được đặt trên mặt 
đất và nàng đặt tay lên đó. Tôi tạo ra phần 
này để đựng tiêu... Bên dưới nữ thần này, 
trên phần biểu trưng cho đất, tôi nhóm 
lại tất cả những loài động vật tuyệt đẹp 
mà đất tạo ra. Tương ứng với đó, tôi tạc 
cho Biển mọi loại cá và vỏ sò đẹp đẽ mà 
không gian nhỏ bé có thể chứa đựng.16

Tác phẩm hoàn thiện vẫn giữ sát với bản kế 
hoạch ban đầu này trong quá trình thực hiện.

Liệu những chiếc bình muối của nông dân 
có kém đẹp hơn không? Liệu nghệ sĩ Phục 
hưng có xa rời kỹ nghệ thủ công truyền 
thống mà chúng ta vẫn ngưỡng mộ ngày 
nay trong một số chiếc bình muối mộc mạc 
vùng Alpine không?

NGHỆ THUẬT TRANG TRÍ: TỪ COLBERT ĐẾN 
VÙNG QUEYRAS. Một khối trụ gỗ màu vàng 
nhạt, với hình kỷ hà tỏa rạng tượng trưng cho 
mặt trời được chạm khắc trên đỉnh; không 
quá nặng, nó đã được đục rỗng, điều mà người 
ta nhận thấy sau khi mở chốt khóa làm cùng 
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loại gỗ thông rụng lá (larch) như phần còn 
lại của hộp, và xoay nắp quanh trục: đó là 
một chiếc bình đựng muối từ vùng Queyras 
tương tự như những chiếc mà những người 
chăn cừu thường mang theo lên các đồng cỏ 
trên núi, họ đẽo gọt những chiếc mới trong 
suốt thời gian dài lưu trú tại các đồng cỏ cao 
nguyên ở đó.

Ngày nay, khách du lịch mua những vật 
dụng tuyệt vời này, vốn là sản phẩm của một 
ngành thủ công dân gian. Vẻ đẹp của chúng 
đồng nhất với chức năng: giữ cho muối khô. 
chúng được chế tác khéo léo đến mức một khi 
hộp được đóng lại, nó sẽ kín khít tuyệt đối.

Về khía cạnh đó, đây có lẽ là một đặc điểm 
phân biệt: trong khi các vật dụng hữu ích của 
giới tư sản được thêm thắt các chi tiết trang 
trí, thì nghệ thuật dân gian lại mang đến ấn 
tượng về một sự hài hòa sâu sắc giữa hình 
thức và chức năng. Cần thừa nhận rằng bình 
muối vùng Queyras được trang trí bằng một 
hình mặt trời đơn giản,17 nhưng kiểu trang 
trí hình học, cách điệu này − một kiểu trang 
trí vốn cũng xuất hiện trên các đồ vật bằng 
gỗ khác được chế tác tại Queyras và do đó 
giúp nhận diện nguồn gốc của đồ vật − vẫn 
giữ được sự kín đáo và phục vụ cho việc xác 
định xuất xứ hơn là để phô trương.
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Đây là lúc cần nhắc lại một sự khác biệt 
khác đã được chồng lấp suốt nhiều thế kỷ 
lên sự khác biệt vừa nêu: trong nhà bếp, 
chúng ta thấy những hộp đựng muối khá 
cồng kềnh, thô sơ và đôi khi vô tình rất đẹp; 
còn trên bàn ăn trong một gia đình tư sản, 
đặc biệt là dành cho khách khứa, chúng ta 
thấy những bình muối nhỏ hơn, được chế tác 
tinh xảo hơn, đôi khi là những kiệt tác bạc 
thu nhỏ, mang lại vẻ ngoài giàu sang hơn.

Vào thế kỷ XVI, bình muối trở nên phổ 
biến hơn một chút, thường được làm bằng 
kim loại tráng men hoặc gốm sứ.18 Vào thế 
kỷ XVII, nó được đưa vào bộ đồ dùng bàn 
tiệc. Vào thế kỷ XVIII, phong cách thịnh 
hành là những bình muối bằng bạc, thường 
đi kèm với hai dĩa muối bằng tinh thể xanh.

Những bình muối dùng cho bàn ăn như 
vậy ngày nay vẫn là những mẫu vật của 
nghệ thuật trang trí. Hãy để tôi mạo muội 
định nghĩa về nghệ thuật trang trí: nó làm 
cho các vật dụng có chức năng trở nên thu 
hút. Để tôi thêm một định nghĩa nữa: nếu 
sự xa hoa của giới trung lưu đi đôi với một 
sự phô trương nhất định − khoe khoang sự 
giàu có của mình mà không chút e dè − thì 
nghệ thuật trang trí cung cấp cho sự xa hoa 
đó những đồ vật đẹp đẽ, thường được sản 
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xuất với số lượng nhỏ bằng phương pháp thủ 
công, do đó vẫn tương đối dễ tiếp cận, trái 
ngược với tác phẩm nghệ thuật độc bản, duy 
nhất, vốn có thể có mức giá cực kỳ đắt đỏ.

Tại Pháp, chúng ta mang ơn Colbert về sự 
hiện thân cụ thể cho nghịch lý của thứ nghệ 
thuật không đắt đỏ này. Ông đã công nhận, 
tán thành và khuyến khích nhu cầu của tầng 
lớp trung lưu mới − những người đã đến để 
chia sẻ quyền lực với giới quý tộc − trong 
việc tận hưởng một sự tôn nghiêm mới chớm 
nở và quyền tiếp cận các vật phẩm xa xỉ với 
giá cả hợp lý mà các xưởng thủ công có thể 
sản xuất. Colbert nhìn thấy ở điều này một 
lợi thế khác, đó là bảo vệ và gìn giữ những 
kiến thức thực hành quý báu của các nghệ 
nhân ngành thủy tinh, da thuộc, dệt và nội 
thất. Đây là cách Diderot mô tả về điều đó:

Colbert coi kỹ nghệ của nhân dân và việc 
thành lập các xưởng sản xuất là nguồn 
lực đáng tin cậy nhất của một vương quốc. 
Theo quan điểm của những người ngày 
nay có thể phân biệt được giá trị thực sự, 
quốc gia được hưởng lợi không kém từ 
một người đã lấp đầy nước Pháp bằng các 
thợ chạm khắc, họa sĩ, nhà điêu khắc và 
nghệ sĩ mọi thể loại, người đã giành lấy từ 
người Anh bí mật về máy sản xuất hàng 
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dệt kim, từ người Genoa nhung của họ, từ 
người Venice gương của họ, so với lợi ích 
có được từ những người đã đánh bại kẻ 
thù của nước Pháp và chiếm lấy pháo đài 
của chúng. Trong mắt một triết gia, một 
vị quân chủ có thể xứng đáng nhận được 
nhiều lời khen ngợi hơn nếu ông khuyến 
khích những người như Le Brun, Le Sueur 
và Audran, nếu ông cho vẽ và chạm khắc 
các trận chiến của Alexander, và thể hiện 
các chiến thắng của các tướng lĩnh chúng 
ta trên thảm thêu, hơn là việc ông đã 
giành được chính những chiến thắng đó.19

Than ôi, cuộc cách mạng công nghiệp đã đến: 
một ví dụ là đủ để gợi lại sự lụi tàn, với rất 
ít ngoại lệ (Gobelins, Sèvres), của các xưởng 
sản xuất nghệ thuật ứng dụng do Colbert 
thiết lập: sản xuất hàng dệt bông hoa văn Ấn 
Độ tại Pháp, được Colbert dựng lên để phá 
vỡ thế độc quyền của Công ty Đông Ấn Anh, 
đã trở thành nạn nhân trong nửa sau của thế 
kỷ XIX trước các sản phẩm công nghiệp bắt 
chước và thuốc nhuộm hóa học tổng hợp − 
vốn quá rực rỡ và thiếu đi những sắc thái 
tinh tế của các chất tạo màu tự nhiên (rễ cây 
thiến thảo, cây tùng lam, màu nhuộm từ hạt 
óc chó) được sử dụng cho đến bấy giờ.
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Trong khi đó, cuộc cách mạng công nghiệp 
đã khiến muối và các bình đựng muối trở 
nên hoàn toàn bình thường. Trong trường 
hợp của muối, việc sử dụng nó làm nguyên 
liệu thô cho ngành công nghiệp hóa chất 
mới chớm nở đã làm tăng mạnh sản lượng − 
đặc biệt là thông qua việc khai thác nhiều 
vòm muối lộ thiên khá thường xuyên trên 
khắp vùng đồng bằng trung tâm rộng lớn 
của châu Âu − và làm thay đổi hoàn toàn 
địa vị của nó. Đối với bình đựng muối, sự hạ 
cấp là do cơ giới hóa, cho phép sản xuất một 
mẫu mã giống hệt nhau trên quy mô rất lớn 
với chi phí chỉ vài xu mỗi chiếc.

Nhưng một số nghệ sĩ đã nổi dậy chống 
lại hiệu ứng cào bằng của chất lượng thấp 
từ các sản phẩm công nghiệp này so với các 
sản phẩm thủ công. Người đầu tiên làm vậy 
là William Morris rất đáng chú ý ở Anh, với 
phong trào Arts and Crafts (Nghệ thuật và 
Thủ công), người đã ca ngợi việc quay trở 
lại truyền thống của các kiệt tác thủ công và 
lấy hình mẫu từ thời Trung cổ, cả về sự hoàn 
hảo kỹ thuật (thêu, thảm thêu, in trên vải 
hoặc giấy) lẫn các hoa văn trang trí mà ông 
phác thảo. Tiền thân cho những thành công 
tiếp thị đại chúng ngày nay như các cửa 
hàng Elle hay Ikea, William Morris khao 
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khát mang lại cho mọi khoảnh khắc của đời 
sống hàng ngày phẩm giá và vẻ đẹp của nó, 
một điều mà theo quan điểm của ông, chỉ có 
thể được hình dung từ góc nhìn bình đẳng 
của chủ nghĩa xã hội.20

Gần với thời đại của chúng ta hơn, Paris 
những năm 1980 đã chứng kiến một cuộc nổi 
loạn định kỳ khác của các nghệ sĩ chống lại 
sự cơ giới hóa và chống lại cái mà họ trải 
nghiệm là sự tầm thường của cuộc sống hàng 
ngày, bắt nguồn từ một sự công nghiệp hóa 
không linh hồn. Các nghệ sĩ thiết kế nội thất, 
mà Philippe Starck là gương mặt tiêu biểu, 
tìm cách đặt các sáng tạo của mình nằm 
giữa một nền nghệ thuật xa hoa dành cho số 
ít người đặc quyền và thiết kế công nghiệp 
cho các sản phẩm sản xuất hàng loạt.21

Các bình đựng muối, vào đầu thiên niên 
kỷ thứ ba, do đó thuộc về ba loại: danh sách 
quà cưới, và đây là những đồ vật xa xỉ, đôi 
khi bằng pha lê, được tạo ra bởi các nhà 
sản xuất như Baccarat, Christofle, Corning 
hay Daum; các sản phẩm công nghiệp hàng 
ngày, đôi khi cực kỳ đẹp mắt bằng thép, thủy 
tinh hoặc thậm chí là nhựa; và loại thứ ba, 
đang cố gắng tạo ra một vị trí trung gian 
cho chính mình, là các sản phẩm thủ công 
bằng gỗ, đồ gốm đất nung, đồ gốm đá (trong 

Những huyền thoại  •  375



376  •  Muối - hột sự sống

một thời gian dài, suốt những năm sáu mươi 
và bảy mươi, bình muối Ratilly là dấu ấn 
của sự thanh lịch trên bàn ăn Pháp),22 hoặc 
thủy tinh.

Tôi mơ về một cuộc triển lãm − hoặc một 
loạt chương trình truyền hình − về chiếc 
bình muối của François I. Lần cuối nó được 
trưng bày ở Pháp là khi nào? Tất nhiên, các 
câu chuyện khác nhau về quá trình sáng tạo 
của nó bởi Benvenuto Cellini sẽ được đặt 
trang trọng ở đó. Chiếc bình muối sẽ đi kèm 
với các tác phẩm nghệ thuật (hoặc bản sao 
của chúng) chia sẻ cùng chủ đề, cuộc gặp 
gỡ giữa Aphrodite và Poseidon: bắt đầu với 
bốn bức tượng ở phần đế, đại diện cho các 
phần trong ngày và được lấy cảm hứng từ 
các tác phẩm điêu khắc của Michelangelo 
cho nhà nguyện Medici ở Florence (Ngày, 
Đêm, Bình minh và Hoàng hôn). Người ta 
có thể gợi lên khái niệm về thời cổ đại, như 
nó đã xuất hiện tại một thời điểm nhất định 
trong thời Phục hưng, thông qua kiệt tác 
của Cellini.

Triển lãm này về chủ đề các vật dụng 
đựng muối có thể mở đầu bằng tất cả những 
gì lịch sử tư tưởng có thể dạy chúng ta về 
đời sống hàng ngày, về sự hiếu khách riêng 
tư, những chuyến du hành và các lễ kỷ niệm 
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qua các thế kỷ trước. Nó sẽ cung cấp thông 
tin về các xưởng muối, và kỹ nghệ của công 
nhân làm muối, thông qua các sách hướng 
dẫn kỹ thuật và sách du ký từ thời Phục 
hưng trở đi, cũng như các tư liệu hình ảnh 
về những gì còn sót lại của chúng trong thời 
đại chúng ta. Nó sẽ trưng bày trang phục và 
công cụ được sử dụng bởi các công nhân làm 
muối, giải thích chức năng và tên gọi của 
chúng: batoué, boïette, las, palle, salgaïs, 
hay tranche. Một phần khác sẽ đề cập đến 
các mỏ muối. Phần thứ tư sẽ dành cho muối 
lửa (igneous salt) và xưởng muối Chaux do 
Claude-Nicolas Ledoux xây dựng.

Người ta cũng sẽ nỗ lực hết sức để trả lời 
các câu hỏi như: Bình muối được để lại cho 
ai trong di chúc? Muối có được mang theo 
trong các chuyến đi, chẳng hạn vào thế kỷ 
XVI, không? Bình muối có phải là một phần 
trong của hồi môn của cô dâu không? Nó 
có xuất hiện trong các báo cáo kiểm kê sau 
một vụ trộm không?

Như vậy, trong hai phần song song, người 
ta sẽ làm việc để trình bày một bản tường 
thuật lịch sử − bao quát khoảng tám thế kỷ 
qua − về lòng hiếu khách và tình bằng hữu, 
về ẩm thực và các tập tục ăn uống, sử dụng 
những rương muối từ bệ lò sưởi;23 hộp muối 
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nhà bếp; bình muối bàn ăn với độ thanh lịch, 
kích thước và sự trang trí khác nhau; những 
bình muối từng thuộc về các nhân vật nổi 
tiếng; bình muối của khách sạn và nhà hàng; 
bình muối để dùng ngoài trời hoặc khi đi du 
lịch và sau này là khi đi cắm trại. Những 
bình muối thời Trung cổ ấn tượng sẽ gợi lại 
vai trò của vật dụng này trong việc thiết lập 
thứ bậc của các thực khách tại bàn tiệc của 
lãnh chúa.

Người ta cũng sẽ cố gắng kết nối phong 
cách và vật liệu cấu thành của các bình 
muối với phong cách và vật liệu của các đồ 
vật khác trong đời sống gia đình riêng tư: đê 
khâu, kéo, chân nến và đèn tường, ly không 
chân (tumblers), đồ bạc, v.v. Các nỗ lực sẽ 
được thực hiện để đưa ra so sánh giữa các 
quốc gia, giữa những vùng đất chịu thuế 
muối (gabelle) nặng và thuế muối nhẹ, giữa 
thành thị và nông thôn, giữa bình muối dân 
sự và quân sự...

Triển lãm như đã hình dung sẽ mang mục 
đích giáo huấn; vì vậy, đây là thời điểm thích 
hợp để đề cập đến sự dạy dỗ, điều cũng có 
mối liên kết với muối, ít nhất là trong một 
câu ngạn ngữ Nhật Bản.

NGẠN NGỮ VỀ NHÚM MUỐI. “Teshio ne kake-
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ru”: trong câu ngạn ngữ Nhật Bản này, teshio 
là một chiếc chén nhỏ dùng để đựng muối, và 
kakeru là một động từ chỉ hành động đổ hoặc 
rắc. Do đó, ý nghĩa của biểu hiện này là “tự 
mình lấy muối”. Sự nhấn mạnh nằm ở khía 
cạnh phản thân này, ở tính tự chủ của cử chỉ 
đưa tay về phía trước để cầm lấy chiếc dĩa, 
từ đó người ta sắp sửa lấy một nhúm muối.

Nghĩa bóng của biểu hiện này là “nuôi 
dạy một đứa trẻ bằng cách chăm sóc nó 
hết sức cẩn thận”. Sự chuyển đổi hình ảnh 
cụ thể của muối được lấy tại bàn ăn sang 
một nguyên tắc nuôi dạy trẻ diễn ra qua 
hai bước: thứ nhất, phép ẩn dụ trong đó con 
người trẻ tuổi được ví như một loại hàng hóa 
hiếm và quý giúp mang lại tư vị cho thực 
phẩm và kết quả là cho cuộc sống; và thứ 
hai, thái độ của bàn tay và các ngón tay tại 
thời điểm chúng lấy một ít muối, thứ mang 
ý nghĩa biểu tượng của một cử chỉ để bảo vệ 
một cái gì đó cực kỳ mong manh, một cái gì 
đó rất dễ bị tổn thương, cần phải được canh 
chừng để bảo vệ nó tốt nhất có thể.

Câu ngạn ngữ này có ý nghĩa sâu sắc. Muối 
không phải là một loại thực phẩm giống như 
bất kỳ loại nào khác: nó không thể bị hư nát. 
Một đứa trẻ cũng không thể bị mục rỗng. 
Dù yếu ớt, đứa trẻ vẫn có một nhân cách 
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định hình xứng đáng được tôn trọng, nếu chỉ 
vì những giá trị mà nó thừa kế từ tổ tiên và 
sau đó chính nó lại truyền đi.

Việc nuôi dạy trẻ ở Viễn Đông, đặc biệt là 
ở Nhật Bản, mang dấu ấn của nền văn minh 
nông nghiệp nơi nó tiến hóa. Không muốn đặt 
ra một sự tương phản quá gay gắt, nhưng ở 
các quốc gia phương Tây, chúng ta nuôi dạy 
con cái mình giống như những con vật nuôi 
nhỏ trong nhà bởi nền văn minh của chúng 
ta dựa trên chăn nuôi. Trong văn hóa Nhật 
Bản, đứa trẻ thay vào đó đại diện cho cả lời 
hứa về một đóng góp tương lai cho những 
nỗ lực thể chất của nhóm người, vốn thông 
qua lao động miệt mài hàng ngày phải chăm 
sóc ruộng lúa để đảm bảo năng suất của nó, 
và là một tài sản quý giá như vụ thu hoạch 
lúa hàng năm (hoặc sản lượng cá hàng năm) 
bảo đảm sự sinh tồn của nhóm. Do đó, hình 
ảnh muối trong câu ngạn ngữ này mang ý 
nghĩa kép: một mặt là thực phẩm, mặt khác 
là một tài sản quý giá, không thể tái tạo và 
không dễ bị hư hỏng.

Giờ đây tôi chuyển từ khái niệm muối 
như một thứ không thể hư nát sang sự biến 
đổi của nó, như thể bằng phép thuật, thành 
một biểu tượng của khát vọng tình ái, thứ do 
đó được làm cho bền vững: sự kết tinh của 
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muối, như Stendhal đã nhìn nhận và viết về 
nó, bất tử hóa một hình ảnh mà ông đã nhìn 
thấy thoáng qua nhưng đã để lại ấn tượng 
lâu dài trong ông.

SỰ KẾT TINH KIỂU STENDHAL. Trong cuốn De 
l’Amour (Về tình yêu), Stendhal đã trao cho 
thuật ngữ “kết tinh” một ý nghĩa biểu tượng 
bền bỉ: “Dưới nỗi lo sợ sẽ tỏ ra khó hiểu ngay 
từ đầu, tôi thúc ép công chúng chấp nhận từ 
mới ‘kết tinh’, được tạo ra để diễn đạt một 
cách sống động khối lượng những tưởng 
tượng kỳ lạ mà người ta cho là sự thật và 
thậm chí là những sự kiện không thể bàn cãi 
liên quan đến người mình yêu.”24

Đây là định nghĩa mà Stendhal đưa ra 
cho nó:

Trong các mỏ muối ở Salzburg, một 
cành cây bị mùa đông tước sạch lá được 
ném vào hầm mỏ bỏ hoang; hai hoặc ba 
tháng sau, người ta kéo nó ra, phủ đầy 
những tinh thể rực rỡ: ngay cả những 
cành nhỏ nhất, không lớn hơn cái móng 
của con chim bạc má, cũng được điểm 
xuyết bằng vô số những viên kim cương 
lung linh, lấp lánh, đến nỗi cành cây 
ban đầu không còn nhận ra được nữa.
Tôi gọi sự kết tinh là quá trình của tâm 
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trí khám phá ra những sự hoàn hảo mới ở 
người mình yêu trong mọi sự kiện xảy ra. (6)

Giọng điệu khoa học này có phần gây ngạc 
nhiên trong một cuốn sách viết về tình yêu. 
Nhưng cần phải nhớ lại niềm say mê mà 
Henri Brulard (tức Stendhal) dành cho toán 
học, một môn học mà ông đã sử dụng cùng 
những thuật ngữ (tình yêu, sự tuôn trào, lòng 
nhiệt huyết, sự tôn thờ, đam mê) như ông 
đã dùng cho niềm đam mê ái tình.25 Đối với 
Henri Brulard, tình yêu toán học đã chuẩn bị 
cho ông tình yêu phụ nữ: nó đi trước về mặt 
thời gian, nhưng ông cũng nhìn nhận nó − 
như một sự phóng chiếu vào tương lai − như 
một phương tiện để rời khỏi Grenoble, để 
vươn mình vào xã hội Paris (điều mà chàng 
trai trẻ Beyle đã làm được khi được nhận vào 
trường École polytechnique, dù sau đó ông 
đã từ chối nhập học).

Stendhal muốn tiểu luận De l’Amour của 
mình, thứ mà ông định nghĩa là “một mô tả 
chính xác và khoa học”,26 phải có sức mạnh 
thuyết phục với sự chặt chẽ của một chứng 
minh toán học: “Cuốn sách này giải thích 
một cách đơn giản, lý tính, và có thể nói là 
toán học, về những cảm xúc khác nhau nối 
tiếp nhau và khi tập hợp lại thì được gọi là 
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đam mê Tình yêu” (xv). Hơn nữa, tác giả còn 
trình bày “đam mê Tình yêu” này như thể nó 
là một hình hình học: “Hãy tưởng tượng một 
hình hình học hơi phức tạp được vẽ bằng 
phấn trắng trên bảng đen: vâng! Tôi sẽ giải 
thích hình hình học này” (xv).

Chẳng phải ta có thể nói rằng một tinh 
thể, với “vô số hình dạng khác nhau, vừa 
quy củ vừa sắc nét”,27 với các mặt hình tam 
giác, ngũ giác hoặc các hình dạng khác, là 
một cơ sở cụ thể tuyệt vời cho một hình hình 
học như vậy sao? Đặc biệt là khi vẻ rực rỡ 
của một tinh thể được tìm thấy trong màn 
đêm dưới lòng đất có thể được so sánh với 
phấn trắng trên bảng đen?

Một số nhận định trong De l’Amour quay 
trở lại với toán học để mở rộng hiện tượng 
kết tinh sang môn học đó: “Thậm chí có cả sự 
kết tinh trong toán học (ví dụ: những người 
theo thuyết Newton năm 1740) trong tâm trí 
của những người không thể hình dung cùng 
lúc tất cả các bước của chứng minh mà họ tin 
tưởng” (18). Hoặc, mượn thuật ngữ của các 
phương trình đại số: “miễn là bạn còn ở một 
khoảng cách xa lạ với người mình yêu, sự kết 
tinh diễn ra như một nghiệm ảo” (17). Thật 
vậy, đối với Stendhal, tình yêu và toán học 
chia sẻ điểm chung rằng “trong niềm đam 
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mê khủng khiếp này, một điều được tưởng 
tượng luôn là một điều đang tồn tại” (113).

Ngoài ra, chẳng phải toán học xuất sắc 
trong thứ dường như là “một điều kiện cần 
thiết cho hạnh phúc thông qua tình yêu” 
(108) sao? “Toán học có sức quyến rũ là chỉ 
nói những điều chắc chắn, chỉ nói sự thật, và 
gần như là toàn bộ sự thật.”

Sự thật rõ ràng và thuần khiết như một 
tinh thể. Tinh thể thậm chí còn là một tropes 
thi ca tiêu chuẩn, được sử dụng đặc biệt để 
mô tả một làn nước hoàn toàn trong vắt; có 
thể trích dẫn vô số ví dụ về điều này. Nhưng 
sự kinh ngạc của thi sĩ cũng lôi cuốn ông, 
theo một truyền thống lâu đời, hướng về 
những sự kết tinh dưới lòng đất. Chẳng hạn 
như Scudéry:

Ở đó người ta tìm thấy một hang động 
mang vẻ đẹp đáng kính, 
Nơi người ta thấy sự pha trộn giữa ánh 
sáng và bóng tối, 
Một trăm tảng đá tinh thể với đỉnh nhọn 
hoắt, 
Giữa những phiến đá khảm ngọc mắt 
mèo và hồng ngọc.28

Stendhal cần “một từ mới”.29 Nhưng ông 
phải gợi lên một hiện tượng không chỉ quen 
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thuộc với độc giả, do đó là thật và không thể 
bàn cãi, mà còn phải hiện ra trước mắt họ 
như một thứ vừa độc đáo vừa bí ẩn. Đó chính 
là trường hợp hình thành tinh thể trên các 
vật thể ngâm trong môi trường không khí 
mặn bao quanh. Vào thời của Stendhal, hiện 
tượng này rất quen thuộc, các ký sự du hành 
thường xuyên nhắc đến nó, và người ta có thể 
bắt gặp các ám chỉ về nó ở hầu hết mọi nơi.

Tôi đã chỉ ra cách các hình dạng tinh thể 
hình học phù hợp với sở thích của Stendhal 
về một lời giải thích logic, một lời giải 
thích mang tính chặt chẽ của một bản vẽ 
kỹ thuật. Nhưng tại sao ông lại chọn “kết 
tinh” (crystallization) thay vì “thăng hoa” 
(sublimation)?

Hai thuật ngữ này khá gần nhau. Trong 
một số đoạn từ các cuốn tiểu thuyết mà tôi 
sẽ quay lại sau, Victor Hugo đã sử dụng các 
thuật ngữ dẫn xuất từ “thăng hoa” để mô tả 
một sự kết tinh kéo dài hơn, hoàn thiện hơn. 
Nó diễn ra trong chiều sâu: trái đất là tử cung 
nơi quá trình bí ẩn của một vật chất bình 
thường − nước hoặc chì − biến đổi thành 
một viên đá quý tinh thể được thực hiện một 
cách chậm rãi. Victor Hugo gọi sự biến đổi 
này là “sự thăng hoa”. Ông quan niệm nó 
như một sự thăng tiến qua các thứ bậc của 
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khoáng vật, một thứ bậc mà trong đó băng 
thấp kém hơn tinh thể, và tinh thể lại phục 
tùng kim cương. Hơn nữa, đối với Stendhal, 
đam mê ái tình cũng là một chuyển động đi 
lên: trí tưởng tượng tôn vinh những phẩm 
chất của người được yêu và nâng người đó 
lên trên trạng thái thực tế. Đây thực sự là 
vấn đề thăng hoa theo nghĩa tâm lý học của 
thuật ngữ này.

Tất nhiên, quá trình vật lý của sự thăng 
hoa, sự biến đổi trực tiếp và thuận nghịch từ 
chất rắn thành chất khí, cho phép thu thập 
các tinh thể tinh khiết. Vì danh từ này không 
chỉ biểu thị quá trình hình thành tinh thể mà 
còn biểu thị kết quả của quá trình này, nên 
một nhóm các tinh thể riêng lẻ mang tên là 
một “sự kết tinh”. Do đó, gần như không thể 
tránh khỏi việc Stendhal, với những tiền đề 
mà ông dựa vào, đã chọn thuật ngữ này.

Ông cũng tự đặt ra câu hỏi về cách vận 
hành của sự kết tinh ái tình, thứ mà ông 
định nghĩa như sau: “Hiện tượng mà tôi mạn 
phép gọi là kết tinh này nảy sinh từ những 
thôi thúc của Tự nhiên, thúc giục chúng ta 
tận hưởng và đưa máu lên não, từ cảm giác 
rằng niềm vui sướng của chúng ta tăng lên 
cùng với sự hoàn hảo của người yêu, và từ ý 
nghĩ: ‘Nàng là của mình’.” (6).
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Do đó, lần lượt xảy ra một sự nâng cao, 
một sự mở rộng và một sự chiếm hữu. Quá 
trình bắt đầu với một xung năng thỏa mãn 
ham muốn; tiếp sau đó là một khát vọng được 
định lượng hướng tới niềm vui lớn nhất; cuối 
cùng, khái niệm sở hữu nắm quyền kiểm 
soát (điều này, nhân tiện, khá gần với giả 
thuyết của Freud về quá trình ngưng đặc, 
Verdichtung trong tiếng Đức).

Sự kết tinh “diễn ra trong chiều sâu”. 
Hình ảnh là một cành cây phủ đầy những 
tinh thể muối trong chính chiều sâu của mỏ 
muối Salzburg. Trong lòng đất, cái thực vật 
trở thành khoáng vật hoặc ít nhất là được bao 
phủ bởi một lớp màng khoáng vật. Nhưng 
chính khối kết tụ này, mà theo Stendhal, 
“cành cây ban đầu không còn nhận ra được 
nữa” (6), vẫn giữ được từ bản chất thực vật 
cái khả năng táo bạo để tỏa rạng ra xung 
quanh, với cấu trúc phân nhánh của những 
cành cây trải rộng trong không gian theo 
các đoạn thẳng hoặc đường cong.

Thực tế, người ta cũng thường tìm thấy 
sự kết hợp (hoặc sự lai tạo) này giữa cái 
thực vật và cái khoáng vật trong các tác 
phẩm của các nhà khoa học hóa học cùng 
thời với Stendhal, khi mô tả hoặc phân tích 
hiện tượng kết tinh. Ví dụ, Chaptal, tiếp nối 
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Petit và Rouelle, đã nhắc đến “sự nảy chồi 
của muối” (vegetation of salts): “cái đặc 
tính mà chúng có là leo lên thành các bình 
đựng dung dịch của chúng... đây là cái được 
gọi là sự nảy chồi muối.” Tôi cũng mượn 
từ Chaptal mô tả về sự nở hoa của một số 
loại muối “để [nước kết tinh] tan biến khi 
tiếp xúc với không khí, chẳng hạn như soda, 
sodium sulfate, v.v., và khi đó những loại 
muối này mất đi độ trong suốt, vỡ vụn thành 
bụi, và được gọi là muối nở hoa.”30

Cái thực vật và cái khoáng vật có những 
cấu trúc liên quan mang tính phân nhánh và 
quy củ. Có phải vì lý do này mà Guillaume 
Davisson, một nhà hóa học thế kỷ XVII, đã 
mở rộng nguyên lý kết tinh ra ngoài các 
loại muối và khoáng vật để áp dụng cho 
các lỗ tổ ong và các lá, cánh hoa của các 
loài hoa?31 Kepler, trong cuốn Strena của 
mình, đã hướng tới các lỗ tổ ong của loài 
ong, sự đối xứng của các loài hoa và hình 
dạng đa diện của hạt lựu để giải thích sức 
mạnh sáu góc của các bông tuyết.32 Vào thời 
Stendhal, Linh mục René-Just Haüy, cha đẻ 
của ngành khoáng vật học, đã lặp lại sự so 
sánh này giữa cái thực vật và cái khoáng 
vật, điều cho phép ông xác định chính xác 
sự khác biệt của chúng:
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Tất cả [các cá thể của cùng một loài thực 
vật] đều có hoa cấu tạo từ các bộ phận 
bằng nhau về số lượng và giống nhau về 
hình dáng, cách sắp xếp; các mối quan hệ 
tương tự cũng giữ giữa vị trí tương ứng của 
các lá, trong các đường nét tròn hoặc góc 
cạnh, nhẵn hoặc có răng cưa... Nếu bạn 
đã thấy một cái, bạn đã thấy toàn bộ loài.

Nhưng khoáng vật chỉ là một tập hợp các 
phân tử tương tự, được liên kết bởi sự giống 
nhau của chúng; sự tăng trưởng của nó diễn 
ra thông qua sự sắp xếp cạnh nhau của các 
phân tử mới bám vào bề mặt của nó, và cấu 
hình của nó, vốn chỉ phụ thuộc vào sự sắp 
xếp của các phân tử, có thể thay đổi dưới tác 
động của các điều kiện khác nhau. Từ đó dẫn 
đến vô số hình dạng khác nhau, vừa quy củ 
vừa sắc nét, mà các tinh thể của cùng một 
chất thường mang lấy.33

Lập luận của Stendhal chiếm một vị trí 
trong truyền thống này khi đến lượt mình, 
ông tận dụng ái lực tương hỗ giữa cái thực 
vật và cái khoáng vật, những thứ được mang 
lại gần nhau trong các điều kiện mùa đông, 
bí mật. Ý nghĩa đen chắc chắn là người 
ta phải tước bỏ lá và hoa của cành cây để 
tránh việc chúng bị héo rũ bởi nước muối 
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xung quanh. Sự kết tinh muối sau đó trang 
hoàng cho các cành cây những bộ đồ rực 
rỡ, hơi giống như những hạt ngọc trai được 
xâu trên những thanh kim loại mỏng để 
làm vòng hoa tang lễ. Ý nghĩa biểu tượng 
là sự trở lại vĩnh cửu. Nó kết hợp cái chết 
và sự tái sinh: mùa đông là thời điểm thực 
vật đang trong thời kỳ tiềm tàng, khi sự nảy 
mầm bắt đầu và chuẩn bị cho sự bùng nổ 
xanh tươi của mùa xuân. Do đó, trong tư duy 
biểu tượng − thứ không hẳn là tiền khoa học 
mà là ủng hộ khoa học − có một sự hài hòa 
giữa cành thực vật và các khối kết tụ muối, 
những thứ ở một dạng thức nào đó sẽ thay 
thế và duy trì những đồ trang trí thực vật, 
những chiếc lá và bông hoa đã mất.

Quay lại với trải nghiệm thông thường, 
hình ảnh mà Stendhal sử dụng càng phong 
phú hơn nhờ sự quan sát những cái cây vào 
mùa đông bị bao phủ bởi băng. Cành của 
chúng bị bọc trong một lớp băng cứng, dẫn 
dắt và phản chiếu lại ánh sáng từ mọi hướng. 
Khu rừng khi đó chỉ đơn giản là một sự lấp 
lánh bao la, dịu dàng của ánh sáng bị giam 
giữ, khuếch tán qua tất cả những lớp vỏ bọc 
mờ ảo và tinh tế này.

Người ta có thể phản bác rằng bên cạnh 
sự kết hợp của thực vật và khoáng vật, động 
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vật cũng xuất hiện, vì Stendhal cũng chỉ rõ 
rằng chính “những cành nhỏ nhất, không 
lớn hơn cái móng của con chim bạc má” 
là những thứ được “điểm xuyết bằng vô số 
những viên kim cương lung linh, lấp lánh” 
(6). Chức năng duy nhất của hình ảnh này 
là để chỉ ra kích thước cực kỳ nhỏ của các 
cành cây. Chim bạc má là một loài chim rất 
bé, với đôi chân và bộ móng mảnh khảnh; 
Stendhal, một người giỏi tiếng Anh, có lẽ biết 
tên tiếng Anh của nó (titmouse), thứ cũng 
gợi lên kích thước nhỏ nhắn của nó. Đoạn 
văn này do đó chỉ ra rằng đây là những cành 
cây nhỏ xíu được bao phủ bởi những tinh 
thể lấp lánh và có lẽ xa hơn nữa, là để tiếp 
cận được vẻ lộng lẫy tiềm ẩn này, người ta 
phải chú ý và xem xét chúng thật kỹ. Giống 
như người tình “khám phá ra những sự hoàn 
hảo mới ở người mình yêu trong mọi sự kiện 
xảy ra” (6).

Mô tả của Stendhal về sự kết tinh ái tình 
cho thấy một điểm hội tụ khác với mô tả về 
hiện tượng kết tinh vật lý được đưa ra bởi 
các nhà hóa học cùng thời với ông: ba điều 
kiện tiên quyết cho sự kết tinh là sự kiên 
nhẫn, sự nghỉ ngơi và không gian để nó giãn 
nở. Văn bản của Stendhal chỉ rõ những điểm 
này một cách hàm súc: thời gian cần thiết 
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để kết tinh bao quanh cành cây là “hai hoặc 
ba tháng” trong “chiều sâu của những hầm 
mỏ bỏ hoang” tại vùng Salzburg. Stendhal 
viết thêm rằng “sự cô độc và một giai đoạn 
tĩnh tại [là] không thể thiếu cho quá trình 
kết tinh” (6).

Khái niệm liên quan về sự biến đổi cực 
kỳ chậm chạp của kim loại trong lòng đất, 
từ chì thành bạc và cuối cùng là vàng, đã 
ngự trị ít nhất cho đến thời Phục hưng. Nó 
được dựa trên sự quan sát thường xuyên về 
bạc trong quặng chì hoặc vàng trong quặng 
bạc. Ý tưởng rất đẹp này về sự trưởng thành 
dần dần của các kim loại được gọi là “bất 
toàn” thành vàng thực chất đã được củng cố 
bởi vẻ ngoài như hoa của một số khối kết tụ 
khoáng vật. Nó bám rễ vào niềm tin rằng “hạt 
giống” của kim loại đến từ sự phát tiết của 
các vì sao tương ứng: Thủy tinh cho kim loại 
cùng tên, Kim tinh cho đồng, Hỏa tinh cho 
sắt, Mặt Trăng cho bạc, Mặt Trời cho vàng, 
Thổ tinh cho chì và Mộc tinh cho thiếc. Với 
khái niệm kết tinh tình yêu, Stendhal gặp 
lại huyền thoại cổ xưa này về sự nảy mầm 
ẩn giấu của kim loại, tinh thể và đá quý. Đó 
là một khái niệm có từ rất lâu đời: ví dụ, 
thạch anh (rock crystal) từng được Seneca 
coi là nước đóng băng vĩnh cửu.34
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Tôi mượn từ người cùng thời với Stendhal 
là Victor Hugo hai cách biểu đạt sau đây về 
huyền thoại cổ xưa này. Trong cuốn Người 
cười (L’Homme qui rit), Hugo viết: “Tinh 
thể là băng thăng hoa và... kim cương là tinh 
thể thăng hoa; có một sự thật đã biết rằng 
băng trở thành tinh thể trong 1000 năm, và 
tinh thể trở thành kim cương trong 1000 thế 
kỷ.”35 Trong cuốn Nhà thờ Đức Bà Paris, 
được sáng tác trước cuốn Người cười khá 
lâu, Victor Hugo đã để phó tế Claude Frollo 
khẳng định rằng: “Giả kim thuật có những 
khám phá thực sự của nó. Ông có thể phủ 
nhận những kết quả như thế này không, ví 
dụ − băng bị chôn vùi dưới đất một nghìn 
năm sẽ biến thành thạch anh; chì là tổ tiên 
của mọi kim loại (vì vàng không phải là 
kim loại, vàng là ánh sáng); chì chỉ cần bốn 
giai đoạn, mỗi giai đoạn hai trăm năm, để 
chuyển tiếp từ tình trạng của chì sang thạch 
tín đỏ, từ thạch tín đỏ sang thiếc, từ thiếc 
sang bạc. Đó là sự thật, hay không phải?”36

Đối với Stendhal, sự kết tinh của muối 
trên một cành cây là biểu tượng cho tình 
yêu mới chớm nở. Trong một phiên bản khác 
của lối tư duy biểu tượng như vậy, đối với 
Ramakrishna, một hình người bằng muối 
tan biến trong đại dương lại chính là biểu 
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tượng cho tình yêu đi đến hồi kết, trong sự 
trở về với lòng Thiên Chúa.
BIỂU TƯỢNG CỦA RAMAKRISHNA. Hãy xem 
xét câu chuyện ngụ ngôn này từ nhà huyền 
môn Ấn Độ giáo Ramakrishna (1836–1886):

Một ngày nọ, Rishi Krishna đang đi dọc 
bờ biển thì một môn đồ đến gần Người và 
hỏi: “Thưa Thầy, làm sao người ta có thể 
chạm tới Thượng đế?”
Ngài đi xuống nước và dìm anh ta xuống. 
Sau một lúc, Ngài cho anh ta lên, nắm 
lấy cánh tay anh ta và hỏi: “Con đã cảm 
thấy gì?”
Người môn đồ trả lời: “Con cảm thấy như 
sự sống đang rời bỏ mình. Tim con đập 
như muốn vỡ tung. Con đã cố gắng thở 
một cách tuyệt vọng.”
Khi đó Ngài nói với anh ta: “Con sẽ thấy 
Cha khi cơn khát được thấy Ngài mãnh 
liệt như nhu cầu được thở của con vậy. 
Thượng đế giống như một đại dương ngọt 
ngào; con không muốn lặn sâu vào đại 
dương đó sao? Nếu con lặn vào Đại dương 
Thần thánh, con không cần sợ hãi hiểm 
nguy hay cái chết.
Có một con búp bê bằng muối muốn đo 
độ sâu của đại dương. Để làm việc này, 
nó mang theo một sợi dây dọi và một quả 
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chì. Nó đến mép nước và chiêm ngưỡng 
Đại dương hùng vĩ trải dài trước mặt. Cho 
đến khoảnh khắc đó, nó vẫn là con búp 
bê muối và giữ nguyên bản sắc riêng của 
mình. Nhưng ngay khi vừa đặt chân xuống 
nước, nó không còn là gì khác ngoài việc 
hòa làm một với Đại dương. Nó đã tan 
biến, tất cả các hạt muối tạo nên nó đã 
hòa tan trong nước biển. Muối tạo nên nó 
vốn đến từ Đại dương, và cứ thế, nó đã 
trở về với Đại dương để hợp nhất thêm 
một lần nữa... Con búp bê muối lặn xuống 
biển để đo độ sâu, nhưng ngay khi nước 
chạm vào, nó tan rã. Vậy thì ai sẽ là người 
đến kể cho chúng ta về độ sâu của vực 
thẳm đại dương này?”37

Câu chuyện giáo huấn này của Ramakrishna, 
vốn giàu ý nghĩa, mang những đặc điểm 
ngầm định của một biểu tượng (emblem). 
Hãy nhớ rằng một biểu tượng được đặc trưng 
bởi cấu trúc ba phần liên kết giữa một hình 
ảnh (figura), một châm ngôn hay tiêu đề 
(inscriptio), và một lời bình giải, hay bài học 
đạo đức (suscriptio). Ở đây, figura là con búp 
bê muối đang tan trong đại dương; tiêu đề 
có thể là “Con búp bê muối”; và lời bình giải 
thích, bài học của câu chuyện ngụ ngôn là 
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“hãy làm như vậy, từ bỏ bản ngã của con, hãy 
để mình tan biến và trở về với Thượng đế.”38 
Do đó, văn bản của Ramakrishna − thứ mà 
tôi hy vọng mình không phản bội quá nhiều 
khi phân tích nó dựa trên bản dịch nêu trên 
− mang nợ các nguyên tắc chung của phân 
tích biểu tượng, giống như một áp phích 
quảng cáo, một bức tranh biếm họa, hay một 
khung hình của truyện tranh.39

Biểu tượng của Ramakrishna được hình 
tượng hóa bởi một hình người nhỏ bé (ho-
munculus). Nhưng trái ngược với nguyên 
mẫu − vốn truyền thống trong các câu 
chuyện kỳ ảo − về Golem, kẻ được ban cho 
sự sống rồi sau đó sống độc lập với người tạo 
ra mình, hình người này lại được kêu gọi đến 
một kiểu chết, một sự tan rã. Có một sự vận 
động kép của việc thoát xác: lần thứ nhất khi 
con người bằng xương bằng thịt chấp nhận, 
theo sự thúc giục của Ramakrishna, được 
đại diện bởi một con búp bê muối (một sự 
khoáng vật hóa cái hữu cơ); lần thứ hai khi 
hình nhân thu nhỏ này tan trong đại dương 
và trở về với lòng thiên nhiên hoặc Thượng 
đế (một sự phi vật chất hóa cái khoáng vật).

Nếu ta quay lại với hình ảnh con búp bê 
muối, được gắn vào một sợi dây, chìm xuống 
đáy như một quả dọi bằng chì, và tan rã khi 
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nước biển gặm nhấm nó, ta có thể thấy con 
búp bê chịu tác động của hai lực hoặc rào 
cản: lực hấp dẫn, ở đây đóng vai trò như một 
ẩn dụ cho sức hút vô hình mà thụ tạo cảm 
thấy đối với Thượng đế, và khả năng hòa tan 
muối của nước, mà yếu tố biểu tượng tương 
ứng là lời khuyên đạo đức hãy để bản thân 
bước vào lòng nhân từ vô biên của Thượng 
đế. Đây là chủ đề huyền học về sự tan biến 
của nhân cách, về sự khước từ chủ nghĩa cá 
nhân, sự từ bỏ cái tôi.

Nếu sự nhấn mạnh trong văn bản này 
thay vào đó được đặt vào môi trường chất 
lỏng mà con búp bê muối lặn vào (hoặc bị 
dìm vào, vì các bản viết huyền học đôi khi 
mang tính cưỡng chế cao), thì đó là một ví 
dụ về nước thánh, nước tẩy trần: chúng ta 
là những nhân chứng cho một phép rửa tội 
cứu rỗi.
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Việc khai thác muối cũng đồng nghĩa với 
một sự khai thác con người thậm chí còn lớn 
hơn. Người ta thấy ngay lợi thế sẵn có cho 
các bậc quân chủ, vì mặt hàng này quá dễ 
để đánh thuế. Nhưng tại sao người dân lại 
để mình bị bóc lột đến mức độ như vậy (bởi 
những cuộc nổi dậy, những cuộc phản kháng 
chống lại thuế muối gabelle chỉ là những đợt 
bùng phát đột ngột, ngắn ngủi rải rác trong 
chiều dài lịch sử)? Việc tham chiếu đến khế 
ước xã hội, và sự biến dạng mà muối mang 
lại cho nó – khiến nó vừa bất bình đẳng vừa 
bất công – đã đặt ra câu hỏi về quyền lực: tại 
sao lại tìm kiếm nó? tại sao lại cam chịu nó?

Câu trả lời liên quan đến yếu tố sinh học, 
đến mối quan hệ thống trị-bị trị mà người ta 
tìm thấy ở nhiều loài động vật. Trong các xã 
hội loài người, muối đã cung cấp nền tảng 
cho những sự thống trị lâu dài.

kết luận đạo đức và chính trị
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Thời cổ đại, việc khai thác muối không 
chỉ do các quần cư định cư thực hiện mà 
còn là công việc của nô lệ. Một nhận xét 
tình cờ trong ngoặc kép của Cicero tiết lộ 
rằng thực trạng này quá quen thuộc với độc 
giả của ông đến mức ông không cần phải 
giải thích cho họ. Và chúng ta cũng không 
hoàn toàn tách rời khỏi thực trạng đó: nếu 
dầu mỏ có thể được gọi là “muối” của thời 
đại chúng ta, liệu nhân dân các quốc gia 
OPEC, từ Venezuela đến Gabon và Kuwait, 
là những dân tộc bị nô dịch hay những dân 
tộc của nô lệ? Khẳng định điều này thì thật 
phiến diện, quá rạch ròi và khô cứng. Tuy 
nhiên, nó không phải là hoàn toàn không 
có cơ sở.

Một khía cạnh khác, tầm thường nhưng 
đáng lưu tâm, của việc trao đổi thương mại 
muối là thuế chiếm phần lớn giá trị thặng 
dư. Về điểm này, người ta do dự giữa hai lập 
trường, hai hệ tư tưởng, mà mỗi bên đều có 
lý lẽ và căn cứ riêng: đó là lập trường của 
cánh Tả (giá trị thặng dư là phi đạo đức, vì 
nó được thu thập trên lưng của mọi người, 
bao gồm cả những người yếu thế nhất) và 
của cánh Hữu (giá trị thặng dư – hãy gọi đó 
là lợi nhuận trên vốn đầu tư – là đạo đức vì 
chỉ riêng nó mới cho phép sự đổi mới).
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Trong thời đại toàn cầu hóa và chủ nghĩa 
kinh tế đang ngự trị tuyệt đối này, quan 
điểm thứ hai đang chiếm ưu thế. Tất nhiên, 
đó không còn là câu chuyện về muối mà 
là về những sự tích tụ tư bản cực kỳ linh 
hoạt, kết quả từ công lao của những “công 
nhân” được trả lương (salaried). Tiện đây 
xin nhắc lại, từ này có nguồn gốc từ La Mã 
và các binh sĩ quân đoàn, những người mà 
tiền lương (pay) được chi trả một phần bằng 
các bánh muối. Do đó, việc chấp nhận rủi 
ro bởi các doanh nghiệp công nghệ cao vừa 
và nhỏ đầy tính đổi mới – tức là trong một 
trong những lĩnh vực năng động nhất của 
nền kinh tế – diễn ra nhờ vào các quỹ hưu 
trí của Hoa Kỳ, vốn giàu có tới hàng nghìn 
tỷ đô la.

Tuyên bố cuối cùng này tóm lược lại quan 
điểm truyền thống, một quan điểm mang 
tính tinh hoa và kỹ trị hiện đang nắm giữ ưu 
thế. Liệu nó có đưa chúng ta đi quá xa khỏi 
chủ nghĩa tiền tư bản của Venice thế kỷ XIV 
và XV, nơi đầu tư vào việc đóng và trang bị 
cho những con tàu được phái đi chở hàng 
hóa xa xỉ ở phương Đông và thu lợi nhuận 
thông qua việc bán muối cho các thành phố 
khác ở miền bắc nước Ý?

Vì vậy, một cái nhìn kinh tế về muối trong 
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lịch sử đã che lấp món hàng này, loại thực 
phẩm nhu yếu phẩm hàng đầu này, đằng 
sau loại thuế thường xuyên đè nặng lên nó. 
Người ta khó lòng thấy được muối bởi vì 
thuế muối gabelle đã che khuất tầm nhìn!

PHỔ BIẾN KHOA HỌC. Vai trò của muối trong 
khoa học, và những bài viết về phổ biến khoa 
học mà vai trò này tạo ra, cũng vấp phải một 
sự phản bác tương tự. Một lần nữa, muối, bất 
chấp tính hữu hình, mật độ, tính chịu nhiệt 
của nó (với nhiệt độ nóng chảy và hóa hơi 
cao), tóm lại là tất cả bản chất phong phú và 
tích cực của nó, lại hiện ra như một hợp chất 
vừa giả tạo − gần như hư cấu − vừa không 
thể nắm bắt.

Tôi sẽ chỉ ra hai khía cạnh của sự khó 
khăn trong việc khái niệm hóa như vậy. 
Thứ nhất, kiến thức thực nghiệm của chúng 
ta trình diện muối như một chất rắn màu 
trắng, như một trong những biểu hiện phổ 
biến nhất của sắc trắng. Tình trạng thực tế 
này không bắt buộc trong lý thuyết, vì muối 
tinh khiết, thay vì phản xạ và khuếch tán 
ánh sáng (tạo nên vẻ ngoài trắng đó), thực 
chất lại trong suốt. Vậy vật lý và hóa học 
nên xử lý cái nào: muối trong nguyên mẫu 
Plato của nó như một thực thể trong suốt 
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hay muối trong hình dạng thông thường và 
quen thuộc của nó như một chất rắn màu 
trắng? Khoa học phải nghiên cứu một chất 
rắn không tinh khiết nhưng có thực, hay một 
thực thể lý tưởng và gần như không thể hiện 
thực hóa?

Câu hỏi tương tự cũng nảy sinh đối với 
khía cạnh thứ hai: ở dạng lý tưởng, sodium 
chloride là một chất rắn cứng nhắc, các 
nguyên tử của nó được sắp xếp trong một 
mạng lưới tinh thể hoàn hảo và quy củ. Trong 
thực tế, vị trí của chúng là bất toàn: một tinh 
thể muối là một chất lưu ảo, sẵn sàng chảy 
xuống dọc theo các đường nứt và bề mặt 
(một hình ảnh và ẩn dụ đẹp cho trạng thái 
hiện tại của xã hội chúng ta?). Vậy thì, đối 
tượng nghiên cứu là gì? Là cấu trúc Plato 
bất biến tuyệt mỹ, hay là sự gia tăng của 
các loại Aristotle đa dạng, vốn chịu tác động 
của hiện tượng “chảy” này? Thật khó chịu 
và cũng thật đáng lo ngại khi khoa học lại 
tự đóng cửa mình trong những tòa tháp ngà 
− và tháp muối − như vậy. Liệu khoa học 
chỉ có thể tồn tại trong và thông qua sự trừu 
tượng hóa, sự thanh lọc và chủ nghĩa thanh 
khiết? Phải chăng mọi khả năng hiểu biết về 
các đồ vật trong đời sống hàng ngày đều bị 
loại trừ về nguyên tắc? Còn việc giảng dạy 
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thì sao? Điều này có ngăn cản chúng ta giúp 
con cái mình khám phá một hiện tượng nhất 
định với sự hỗ trợ của những mẩu dây và 
que diêm, với cái giá là sau đó sẽ giới thiệu 
cho chúng những biểu thức toán học tương 
ứng, vốn nhất thiết liên quan đến các thực 
thể lý tưởng mong manh hơn?

Để kết thúc cuộc thảo luận này về khoảng 
cách giữa khoa học và lẽ thường (một 
khoảng cách cần thiết), tôi đã cố gắng trong 
các phần khoa học hơn của cuốn sách − ví 
dụ, trong phần về việc phát minh ra phép 
quang phổ − để làm nổi bật những khoảnh 
khắc bất ngờ và nghịch lý của khoa học, 
trong trường hợp cụ thể đó là việc đi một 
bước từ chiếc đèn khí thông thường đến 
thành phần hóa học của mặt trời.

Nếu tôi đặt trọng tâm vào muối, như một 
kiểu điểm trung tâm xoay vòng, một đối 
tượng lặp đi lặp lại của sự truy vấn khoa học 
và là chủ đề của thực nghiệm, thì đó cũng là 
vì nó cung cấp một chủ đề lý tưởng để truyền 
đạt khoa học cho những người không làm 
khoa học, để thực hiện cái mà ngôn ngữ của 
chúng ta thường gọi là “phổ biến khoa học”.

Đó có phải là cách người ta nên phổ biến 
khoa học? Và người ta nói về điều gì khi phổ 
biến nó? Lập trường của tôi trong cuốn sách 
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này là cố gắng chỉ ra rằng tri thức, giống 
như thiên nhiên mà nó mô tả và giúp chúng 
ta hiểu, nếu không muốn nói là giải thích, là 
một khối thống nhất. Không chỉ có thể tiến 
hành theo cách này, chúng ta còn có nghĩa 
vụ đạo đức phải trở thành những người phổ 
quát (generalists); chúng ta phải di chuyển 
ra khỏi sự chuyên môn hóa của quá trình đào 
tạo để hướng tới một triết học tự nhiên, thứ 
mà giai đoạn nhận thức của chúng ta đang 
tìm cách diễn đạt một cách đầy khó khăn.

SỰ TÁI HIỆN LỊCH SỬ. Điểm suy ngẫm cuối 
cùng của tôi là: Người ta đạt được gì bằng 
cách xới tung các ký ức, bằng cách gợi lại 
một hoặc nhiều câu chuyện, bằng cách tự 
phụ viết nên lịch sử? Chẳng phải nó cũng 
tương đương với việc dùng giỏ đựng nước, 
hay viết trên cát sao? Thực tế, tồn tại vô vàn 
các bản tường thuật lịch sử. Dựa trên cùng 
một sự kiện, những biên niên sử này sắp xếp 
chúng theo thứ tự khác nhau và do đó truyền 
tải cho chúng những ý nghĩa khác nhau.

Lịch sử và khoa học mỗi bên đều có vấn 
đề cần giải quyết với chủ nghĩa tương đối, 
một hệ tư tưởng càng hiểm độc hơn khi tạo 
ra sự trượt dài từ câu hỏi “để làm gì?” đến 
câu trả lời “không ai có thể cấm tôi nói bất 
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cứ điều gì, vì mọi quan điểm đều tự chứa 
đựng sự biện minh của riêng nó.” Về khía 
cạnh này, vụ bê bối Sokal đã trở thành một 
sự khai sáng cho công chúng, chỉ ra một số 
nghiên cứu xã hội về khoa học thường thiếu 
trách nhiệm. Nói một cách thẳng thừng, 
liệu lịch sử khoa học sẽ chết vì tính tinh 
hoa hay vì sự bất tài và thiếu liên quan? Bởi 
vì vấn đề vẫn là làm thế nào để viết lịch sử 
khoa học theo cách vừa được nghiên cứu 
kỹ lưỡng (điều đòi hỏi tác giả phải có năng 
lực chuyên môn cần thiết) vừa dễ đọc (điều 
đòi hỏi việc loại bỏ những thứ mang tính kỹ 
thuật sâu hơn).

Câu trả lời của tôi nằm ở chính tác phẩm, 
ở trong và thông qua chính tác phẩm. Tôi sẽ 
giải thích điều này bằng một hình ảnh: Các 
họa sĩ màu nước thường vẽ phong cảnh. Do 
đó họ phải tạo ra những mô tả về bầu trời, 
một việc rất khó khăn: Làm thế nào có thể 
chuyển lên giấy cùng lúc sự chuyển cấp của 
các sắc thái xanh, sự khuếch tán như bông 
của những đám mây, độ sâu của màu xanh 
da trời, và sự rung động của ánh sáng lấp 
đầy toàn bộ bầu không khí trong trẻo, đầy 
hơi nước này? Một mẹo nghề nghiệp là trước 
hết hãy tẩm những nét màu vào thật nhiều 
nước; tiếp theo, nghệ sĩ rắc muối lên bầu trời 
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của mình. Và sau khi các hạt muối đã hấp 
thụ lượng nước ở gần đó − nói chính xác 
hơn là lượng nước dư thừa − nghệ sĩ sẽ gạt 
muối ra khỏi giấy. Hiệu ứng của quá trình 
này giống như một loại phép thuật: một bầu 
trời hiện ra (thật may mắn, nó xuất hiện khi 
được mời gọi!). Tôi thấy ở đây một ẩn dụ cho 
việc viết lách, khi đó là câu chuyện về việc 
tiếp cận một sự thật mà a priori là không 
thể chạm tới.

Vì vậy, như một cái kết phù hợp cho cuốn 
sách này, tôi mạn phép gửi đến độc giả bức 
tranh nhỏ sau đây.



Đó là cuộc hôn phối của đất và biển. Chúng 
đã trở nên không thể phân biệt. Những bãi 
cát được bao phủ trong một lớp nước mỏng 
manh. Những dòng nước nhỏ ngăn cách 
chúng được khắc ghi và lớn dần theo các 
dòng hải lưu và thủy triều. Toàn bộ một bản 
thảo bằng nước mà người ta có thể quan sát 
từ cấp độ vi mô nhất cho đến tận đường chân 
trời cứ thế được tạo tác lại, một cách âm 
thầm và bền bỉ hơn là rõ ràng và tức thời. 
Những cánh tay của biển trở thành những 
bàn tay của biển, những ngón tay của biển, 
làn tóc của biển. Đất, cũng rối bời sau cuộc 
giao hoan dài với thủy triều, nước tuôn chảy 
từ mọi lỗ chân lông ở khắp mọi phía, tự phơi 
mình một cách không e lệ dưới ánh mặt trời. 
Thân thể nó, vẫn còn mặn chát từ niềm đam 
mê chung của đôi bên, đã lấm tấm những 
tàn tích nhỏ màu trắng trong sự vô tâm của 

lời bạt đất và biển giao hòa
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những phút giây thăng hoa: những rẻo rong 
biển khô sót lại, những vỏ sò bạc trắng dưới 
nắng, một ít bọt biển đây đó, chẳng còn ai 
biết chúng từ đâu tới.



[Trừ khi có chỉ dẫn khác, mọi bản dịch 
trong phần này đều là của tôi. — Người dịch]

1. Thực phẩm ướp muối
1.	 Một ví dụ về thực vật là cỏ dại; có thể 

loại bỏ chúng giữa các kẽ đá hoặc gạch 
ở sân hiên bằng cách rắc muối, hoặc 
sodium, hoặc potassium chlorate (chất 
sau cùng có độc tính và là một chất oxy 
hóa mạnh).

2.	 Từ đó có câu ngạn ngữ tiếng Anh “to 
rub salt into a wound” (xát muối vào 
vết thương), mang nghĩa bóng là “thiếu 
tinh tế, xúc phạm”. Câu nói tương ứng 
trong tiếng Bồ Đào Nha là “pôr o sal 
na moleira”, nghĩa đen là “đặt muối lên 
răng hàm”, nghĩa là “làm phiền ai đó”.

3.	 Không chỉ protein mà cả chất béo cũng 
vậy, như trường hợp của không chỉ phô 
mai mà cả bơ mặn.

chú thích
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4.	 Cho đến nay vẫn là nền tảng của nền 
kinh tế, đời sống hàng ngày và các đặc 
sản thuật ẩm thực của Bồ Đào Nha.

5.	 M. A. Alexander và W. C. Stringer, Coun-
try Curing Hams, ấn phẩm nông nghiệp G 
(Columbia: Đại học Missouri-Columbia, 
1993). Việc chăn nuôi heo và muối thịt heo 
thường diễn ra ở các địa điểm khác nhau: 
giăm bông Ardennes (Bỉ) chủ yếu đến từ 
heo nuôi ở vùng Flanders; tương tự, giăm 
bông Bayonne từ vùng Basque thuộc 
lưu vực sông Adour, bán tại Bayonne − 
một thị trấn từ lâu đã thịnh vượng nhờ 
thương mại − được muối bằng muối từ 
Salies-de-Béarn. Nhân dịp chuyến thăm 
Bayonne của cảnh sát trưởng vùng Mont-
morency − người đến đó vào năm 1529 
để thu tiền chuộc do Hoàng đế Charles 
V yêu cầu khi trả tự do cho François I 
− thành phố đã tặng ông nhiều lễ vật, 
trong đó có giăm bông muối; đây là lần 
đầu tiên giăm bông được nhắc đến trong 
kho lưu trữ của thành phố Bayonne. Một 
giai thoại khác kể về việc Catherine de 
Médici đã đề nghị một chuyến công du 
vương quốc cho Charles IX khi đó còn ở 
tuổi vị thành niên, với mục đích chính trị 
là củng cố biên giới. Trong một chuyến 
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thăm xưởng muối Bayonne, bà được cho 
là đã thốt lên: “Hãy nhìn những mỏ vàng 
của con đây.” Xem G. Dunoyer de Segon-
zac, Les chemins du sel (Paris: Galli-
mard, Découvertes, 1991), 80. Xem thêm 
Louis Laborde-Balen, Le livre d’or du 
jambon de Bayonne (Pau: Cerpic, 1991).

6.	 Grote Winkler Prins encyclopedie (Amster-
dam: Elsevier, 1993), mục “haringkaken”.

7.	 Một số nguồn tin truy nguyên nguồn gốc 
của nó là ở Abö, Phần Lan, vào thế kỷ mười 
ba; xem De Katholieke Encyclopaedie 
(Amsterdam, 1950), mục “Beukelszoon, 
Willem”, 854.

8.	 Grote Winkler Prins encyclopedie (Am-
sterdam: Elsevier, 1993), mục “Beukelsz, 
Willem”, 164; Abraham van der Aa, Bi-
ographisch Woordenboek der Nederlan-
den (Haarlem, 1852; tái bản, Amster-
dam: B. M. Israël, 1969), mục “Beukelsz, 
Willem”; Grote Nederlandse Larousse 
Encyclopédie (s’-Gravenhage, 1971), 
mục “Beukelsz, Willem”, 627; De Grote 
Oosthoek (Utrecht, 1965), mục “Beukels, 
Willem”, 240; Standaard Encyclopedie 
(Utrecht, 1965), mục “Beukels, Willem”; 
De Katholieke Encyclopaedie, mục 
“Beukelszoon, Willem”, 854.
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9.	 Đây là những gì tôi thu thập được từ các 
cuốn bách khoa toàn thư nói trên; cuốn 
cuối cùng có vẻ ít nghiêm túc nhất.

10.	Sự đổi mới lan rộng nhanh chóng. Bắt 
đầu từ năm 1409, các quy định của vùng 
Burgundian ghi lại như sau: Jehan, Công 
tước xứ Burgundy, Bá tước xứ Flanders, 
v.v... Gửi đến các viên chức của chúng 
tôi tại Bruges, l’Eau à l’Ecluse, Nieuport, 
Ostende, Biervliet, và tất cả các viên 
chức, người thực thi công lý và quan lại 
khác trong quận và vùng đất Flanders 
nói trên của chúng tôi hoặc những người 
đại diện của họ, lời chào. Chúng tôi đã 
nhận được lời thỉnh cầu khiêm nhường 
của những thủy thủ và ngư dân tại các 
vùng đất và quận Flanders nói trên, 
khẳng định rằng để đảm bảo cuộc sống 
và kế sinh nhai cho bản thân họ cùng vợ 
con, họ có thói quen đánh bắt cá ngoài 
vùng Waal và hàng năm từ lễ Thánh 
Bartholomew [24 tháng 8] đến lễ Thánh 
Matthew [21 tháng 9] để đánh bắt cá 
trích tươi và muối chúng trong thùng gỗ 
để làm cá trích muối, một món ăn vừa 
vặn và ngon lành; nhưng họ không thể 
và cũng chưa từng có thể bán chúng trên 
đất Flanders của chúng tôi... ngoại trừ 
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tại thị trấn Biervliet của chúng tôi; vì lý 
do này, họ đã nhận được sự ưu ái và cho 
phép từ chúng tôi, thông qua các văn bản 
chính thức của chúng tôi ban hành tại 
thành phố Bruges vào ngày bảy tháng 
Chín năm 1409, để mang cá trích đến 
đây bán hoặc để chúng được bán tại đây, 
đổi lại bằng việc nộp cho chúng tôi một 
đồng noble cho mỗi chuyến hàng cá trích. 
(Trích dẫn bởi Michel Mollat, Genèse 
médiévale de la France moderne, XIVe–
XVe siècle [Paris: Arthaud–Le Seuil, 
Points, 1977], 110.)

11.	Tosh Lubek và Gary Stein, “Historical 
Overview: The Essential Guide to 
Aberdeen,” The Essential Guide to 
Aberdeen, 1996.

12.	“Người Hà Lan cũng đến quần đảo 
Shetland vào tháng Sáu... để đánh bắt 
cá trích... Nghề này mang lại lợi nhuận 
cao cho những ai dấn thân vào; người 
ta thường nói rằng nghề cá chịu trách 
nhiệm cho mức độ giàu có và ưu tú mà 
Hà Lan đã đạt được: do đó, một số nhà 
sử học mô tả nghề cá là mỏ vàng của Hà 
Lan” (J. Brand, A Brief Description of 
Orkney, Zetland etc. [Edinburgh, 1701]). 
Các đội tàu bao gồm tới hai nghìn năm 
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trăm thuyền đánh cá Hà Lan, tương 
đương hai mươi nghìn người, tập trung 
tại Shetland vào giữa tháng Sáu, từ đó 
theo chân cuộc di cư của cá trích vào 
eo biển. Michelet đã dành một trang nổi 
tiếng cho vấn đề này trong cuốn La Mer, 
mà tôi đã chỉ ra rằng có nguồn gốc từ 
một mục trong bộ L’Encyclopédie của 
Diderot và d’Alembert; xem P. Laszlo, 
“La fabrique du texte chez Michelet,” 
Poétique 70 (1987): 219–30.

13.	Alexandre Dumas, Voyage en Russie 
(Paris: Hermann, 1960), 667.

14.	August von Haxthausen, Studies on the 
Interior of Russia (1847).

15.	François Cardarelli, Scientific Unit 
Conversion (London: Springer, 1996), 66.

16.	M. Jouvé, “Pasteurisation par champ élec-
trique pulsé” (Auch: CRITT [Trung tâm đổi 
mới và chuyển giao công nghệ vùng], 1977).

17.	R.C. Whiting và P. Fratamico, “Reduction 
of Spoilage and Pathogenic Microorgan-
isms in Foods with a Parasitic Bacteri-
um, Bdellovibrio bacteriovirus” (Wyn-
dmoor, Pa.: Easter Regional Research 
Center, ARS, USDA, 1997). Ví dụ, việc 
thêm Bdellovibrio bacteriovirus vào các 
sản phẩm thịt (như gia cầm) được khu-
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yên dùng. Loại vi khuẩn này là ký sinh 
trùng tất yếu của các vi khuẩn gram âm 
như Shigella, Yersinia, Escherichia coli, 
và Vibrio, cũng như của các loại salmo-
nellae khác nhau. Bdellovibrio là vi khu-
ẩn hiếu khí, và nó sinh sôi ở độ pH trung 
tính và nhiệt độ môi trường. Nó được cho 
là vô hại đối với con người.

18.	Từ này đơn giản có nghĩa là “thịt bò muối”. 
Trong tiếng Anh, ba từ grain, kernal, và 
corn đều có nguồn gốc từ cùng một gốc 
Ấn-Âu *grH-, vốn được tìm thấy trong 
tiếng Pháp là grain hoặc gravier. Ngoài 
ra, trong tiếng Anh cổ, corn có nghĩa là 
muối dưới dạng hạt. Xem Louis Heller, 
Alexander Humez, và Malcah Dror, The 
Private Lives of English Words (London: 
Routledge and Kegan Paul, 1984), 52.

19.	Ở một số quốc gia (Thụy Sĩ), người ta thấy 
các loại bột làm từ sodium glutamate 
được bày bán để tăng cường tư vị cho 
thực phẩm.

20.	Hẳn đã có nhiều loại khác nhau, giống 
như ngày nay có nhiều phiên bản của 
món súp lạnh gọi là gazpacho. Về điểm 
cuối cùng này, xem ví dụ Alice B. Toklas, 
The Alice B. Toklas Cookbook (New York: 
Harper, 1954).
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21.	Pliny, Natural History, quyển 31, 87 
và 93–94; Bertrand Guégan, biên tập, 
Apicius: Les Dix Livres de cuisine, bản 
dịch của René Bonne (Paris: Bonnell, 
1933). Horace cũng nhắc đến garum 
trong Satires, quyển 2, trào phúng số 8.

22.	Joseph B. Dunphy, Ancient Roman Fish 
Sauce rec. food. historic, 13 tháng 6, 1997.

23.	Món ăn vùng Niçoise pissala (nguồn 
gốc của món pissaladière) được làm từ 
những con cá nhỏ nguyên con (cá mòi, 
cá cơm, cá để chiên, v.v.) được đặt để 
muối cùng nội tạng cá, động vật giáp 
xác nhỏ ở trạng thái phôi, và trứng cá 
trong một thùng muối với muối và các 
loại thảo mộc (fines herbes). Xem Ma-
guelonne Toussaint-Samat, A History of 
Food (Cambridge, Mass.: Blackwell Ref-
erence, 1993), 374. Ngày nay, boutargue 
(hoặc poutargue) được làm từ trứng cá 
bảo quản trong muối, “một món ăn làm từ 
trứng cá: cá đối xám, cá đối hoặc cá vược 
sấy khô, muối hoặc hun khói. Đây là món 
trứng cá muối vùng Provençal mà người 
Venice gọi là botaga. Đã được người Cre-
tan biết đến từ thời Minos, chúng tôi tin 
rằng nó đã được người Phoenicia nhập 
khẩu vào Provence khi họ thành lập 
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Marseilles vào thế kỷ thứ sáu trước Công 
nguyên” (Lucette Rey-Billeton, Les 
bonnes recettes du soleil: Richesses des 
terroirs [Avignon: Aubanel, 1984], 1:44). 
“Người Sardinia, những người có những 
vựa nước biển khổng lồ ở tận cùng phía 
đông nam hòn đảo của họ, chắc chắn có 
thể liên kết chúng với món botargo nổi 
tiếng, trứng cá (cá đối) được ép và muối 
bên bờ Địa Trung Hải. (Món đặc sản này, 
vốn nổi tiếng ở Anh thời Jacobean, đã 
được phục vụ trong tiệc đăng quang của 
James II năm 1865)” (Elizabeth David, 
Spices, Salt and Aromatics in the En-
glish Kitchen [Harmondsworth, Middle-
sex: Penguin, 1970], 52).

24.	Elizabeth Duran Gessner, Ancient 
Roman fish sauce rec. food. historic, 30 
tháng 4, 1997.

25.	Bữa tối này được tổ chức tại thị trấn 
Bonnieux vào thứ Bảy, ngày 19 tháng 7 
năm 1997, nhân dịp Journées romaines 
(Những ngày La Mã); nó được tổ chức tại 
Pont Julien như một phần của lễ kỷ niệm 
hai thiên niên kỷ và được thực hiện bởi 
các ngôi làng thuộc quận Apt.

26.	Pierre Belon, một nhà thám hiểm và nhà 
tự nhiên học người Pháp thế kỷ mười 
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bảy, đã mô tả món agarum mà ông thấy 
được chuẩn bị ở Constantinople, đặc biệt 
là ở khu phố Pera của thành phố. Xem 
Andrew Dalby, Siren Feasts: A History 
of Food and Gastronomy in Greece 
(London: Routledge, 1996), 200.

27.	Aimé Vayssier, Dictionnaire patois-
français du département de l’Aveyron 
(1879; tái bản, Marseilles: Lafitte 
Reprints, 1979).

28.	Le nouveau cuisinier royal et bourgeois 
(Paris: Claude Prudhomme, 1721), 2:327.

29.	Jacques Boisgontier, Dictionnaire du 
français régional du Midi toulousain et 
pyrénnéen (Paris: Bonneton, 1992).

30.	Hervé This, Les secrets de la casserole 
(Paris: Belin, 1993), 118–33.

31.	Các món khai vị mặn được phục vụ cùng 
với rượu khai vị. Chúng thuộc loại hoa 
quả của vụ thu hoạch, hoặc thực phẩm 
muối, hoặc thuộc loại thứ ba tương đương 
với cặp muối-bánh mì: hạnh nhân, hạt 
phỉ, hạt dẻ cười, hạt điều, hạt dẻ Brazil 
và hạt macadamia; ô liu xanh và đen; 
rau sống ăn kèm với muối rắc hoặc nước 
chấm; ốc mút, tôm, hàu và các loại hải 
sản khác; những miếng phô mai nhỏ; thịt 
nguội; bánh quy giòn loại “Triangolini” 
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hoặc “Tuc”, bánh pretzel, v.v. Đôi khi, đồ 
uống có cồn được phục vụ để chào đón 
khách lại liên quan trực tiếp đến muối: 
hãy nghĩ đến tequila hoặc margarita, 
được uống trong một chiếc ly mà vành 
đã được phủ muối trước đó.

32.	Ví dụ: sườn heo, đuôi heo, giăm bông, bắp 
chân bê, thăn bò, thịt mông bò, phi lê vịt, 
ức gà, đùi gà tây, phi lê cá tráp, sườn cừu, 
đùi cừu, bạch tuộc, xúc xích saveloy, xúc 
xích Toulouse, thịt thỏ, cá sông, cá ngừ, 
cá bơn, cá tuyết, ốc sên...

33.	Cây kế bẹ, măng tây, cây ô rô, hành tây, 
đậu hà lan, ớt, đậu xanh, củ dền, khoai 
tây, đậu trắng, đậu đỏ, đậu đen, đậu lăng, 
cà chua, dưa leo, cà tím, bí, nấm rừng, 
đậu tằm, atisô, hạt dẻ, cam, táo, lê...

34.	Nước lèo, xốt béchamel, gribiche, 
hollandaise, à l’armoricaine, rượu vang 
trắng, rượu vang đỏ, Madeira, Port, 
rouille, mayonnaise, aïoli, và pauvre 
homme!

35.	Chỉ giới hạn ở những loại phổ biến nhất: 
cà ri, ớt bột, harissa, nhục đậu khấu, 
đinh hương, quế, thì là, ngò rí, nghệ tây, 
cayenne, hồi, hồ tiêu...

36.	Cỏ xạ hương, húng cay, ngò tây, xô thơm, 
hương thảo, ngải giấm, thì là...
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37.	Luộc, chiên, nhồi, nướng, hầm...
38.	Trong trang phục cũng vậy, chiếc áo 

choàng đỏ của Ông già Noel gợi nhớ đến 
áo choàng giám mục của vị thánh.

39.	Đây là ngày mất của Thánh Nicholas, 
người mà truyền thuyết gắn liền với một 
nhân vật lịch sử: vị giám mục thành Myra, 
ở Tiểu Á, đã bị Diocletian bỏ tù cùng với 
rất nhiều Kitô hữu khác vào năm 303 sau 
CN trước khi được giải phóng bởi một sắc 
lệnh của Constantine; Nicholas đã tham 
gia Công đồng Nicaea năm 325 và qua 
đời ngày 6 tháng 12, khoảng năm 343. 
Xem Charles W. Jones, Saint Nicholas of 
Myra, Bari, and Manhattan: Biography 
of a Legend (Chicago: University of 
Chicago Press, 1978).

40.	Câu thơ thứ hai của bài hát Saint Nicolas 
patron des écoliers (Thánh Nicholas, vị 
thánh bảo hộ của học sinh) có đoạn: “Họ 
vừa mới bước vào / Khi tên đồ tể giết 
họ... / Chặt họ thành từng mảnh nhỏ / Bỏ 
họ vào thùng muối như những con heo!” 
(Philippe Duley, Saint Nicolas: Prestiges 
de L’Est [Meurthe et Moselle: Editions 
de l’Est, 1990]).

41.	Ở đây tôi bám theo công trình nghiên 
cứu rất thú vị của Colette Méchin, Saint 
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Nicolas: Fêtes et traditions populaires 
d’aujourd’hui, Espace des hommes 
(Paris: Berger-Levrault, 1978).

42.	“Những chiếc roi của vùng Hạ Silesia 
và những cây gậy Flemish được cầm bởi 
những người đeo mặt nạ thú vật này có... 
bản chất sinh sản. Chúng rất giống với 
những chiếc roi làm bằng da của một con 
cừu hiến tế được những ‘người sói’ của 
La Mã cổ đại sử dụng để quất vào phụ nữ 
nhằm làm cho họ có khả năng sinh sản” 
(sđd., 96).

43.	“Để nhận ra, đằng sau hành vi giễu nhại 
của họ, một chức năng quan trọng: đó là 
cho phép những người đã khuất, những 
người bảo chứng cho sự giàu có và khả 
năng sinh sản, được trở lại trái đất trong 
một thời gian” (sđd., tr. 94).

44.	Một lời giải thích mà tôi không tìm thấy 
trong các tài liệu nhưng sẽ cần phân tích 
từ nguyên để hỗ trợ, đó là sự đồng nhất 
của địa danh Myra (nơi Thánh Nicholas 
làm giám mục) với tên gọi nước lèo muối 
trong tiếng Latinh, muira. Nó có thể 
được phức hợp bởi một sự nhầm lẫn từ 
vựng khác, đó là giữa Myra và myrrha, 
hay một dược. Hơn nữa, một dược (một 
loại thực vật có hương thơm, một trong 
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những món quà của các đạo sĩ dâng 
lên hài nhi Kitô) cũng dùng để ướp xác 
người chết trong thời cổ đại, đặc biệt là ở 
Ai Cập, giống như muối vậy. Do đó, một 
phép chơi chữ có thể là nguồn gốc của 
chủ đề cái chết và việc ướp muối những 
đứa trẻ trong truyền thuyết về Thánh 
Nicholas.

45.	“Thứ thịt này có khả năng đáng kinh 
ngạc trong việc liên kết Lễ Giáng sinh 
với chu kỳ Lễ hội hóa trang” (Méchin, 
Saint Nicolas, 46).

46.	Mặc dù việc sản xuất muối ở Dombasle-
Varangéville chỉ bắt đầu từ năm 1853, 
vùng Lorraine đã có nhiều xưởng muối 
cổ xưa, điều mà tên các địa danh ở đó 
vẫn còn phản ánh. Nó cũng có một con 
đường muối rất cổ xưa được sử dụng từ 
thời cổ đại nối Toulois và le Vermois với 
Saulnois. Xem sđd., 135–39.

2. Dân du mục
1.	 Herodotus, The Histories, quyển 4 

(Harmondsworth: Penguin, 1959) 303–4. 
Bản dịch có hiệu chỉnh.

2.	 Đối với đá bốc hơi (evaporites), các trầm 
tích muối hình thành do sự bốc hơi ở khí 
hậu khô hạn, xem Kjell T. Svindland, 
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Help, What Are Evaporites? sci. geo. ge-
ology, 24 tháng 5, 1997.

3.	 Jeremy Swift, Le Sahara (Amsterdam: 
Time-Life, 1975); xem đặc biệt là bức 
ảnh ở trang 127.

4.	 Bruno Verlet, Le Sahara, Que sais-je? 
(Paris: PUF, 1974). Nhưng điểm này, vốn 
phổ biến trong các bài viết về Sahara, 
lại bị phản đối mạnh mẽ bởi Odette 
Bernezat, Hommes des montagnes du 
Hoggar (Grenoble: Quatre Seigneurs, 
1979), 362–63.
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Société d’émulation du Jura: Travaux 
1989 (Lons-le-Saunier, 1990), 153–68.

21.	Lauritzen, Venice.
22.	Meunier, “Le rôle du sel.”
23.	McCarthy, Stones of Florence, 197.
24.	“Salt Trade and Industry,” Encyclopedia 

Judaica, (Jerusalem), 712–13.
25.	A. R. Mitchell, “The European Fisheries,” 

trong E. E. Rich và C. H. Wilson, biên 
tập, The Cambridge Economic History 
of Europe (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1977), 5:80–180.

26.	H. G. Koenigsberger, “Western Europe 
and the Power of Spain,” trong The 
Counter-Reformation and Price 
Revolution, 1559–1610, tập 3 của The 
New Cambridge Modern History, biên 
tập bởi R. B. Wernham (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1968), 269.

27.	J. H. Parry, “Transport and Trade Routes,” 
trong The Economy of Expanding Europe 
in the XVIe and XVIIe Centuries, tập 4 
của The Cambridge Economic History 
of Europe, biên tập bởi E. E. Rich và 
C. H. Wilson (Cambridge: Cambridge 
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University Press, 1967), 184–85, 203–4. 
Hòn đảo gần lục địa Phi nhất trong quần 
đảo Cape Verde vẫn mang tên là Ilha do 
Sal (Đảo Muối) vì các con tàu (đặc biệt là 
tàu chở nô lệ) đã dừng lại đó để lấy muối. 
Ilha do Sal, vốn được các nhà hàng hải 
Ả Rập biết đến, đã được “khám phá” vào 
năm 1460 bởi Diego Gomes và Antonio 
da Noli của Bồ Đào Nha. Hồ muối của nó 
nằm bên trong miệng của một núi lửa đã 
tắt ở Pedra de Lume. Việc sản xuất muối 
ở đó đã ngừng lại trong nửa đầu thế kỷ 
mười chín.

28.	Xem công trình nghiên cứu đầy mê hoặc 
của Emmanuel Todd và Hervé Bras, 
L’Invention de la France (Paris: Livre 
de poche, 1981).

29.	Lettres patentes du roi René de Provence, 
Nice, Lưu trữ Quận Alpes-Maritimes, H 
0028, 1453.

30.	Mãi đến năm 1608 vụ kiện này mới 
chính thức khép lại. Xem Requêtes et 
comparants de l’économie du monastère, 
Nice, Lưu trữ Quận Alpes-Maritimes, H 
0030, 1581, 1583. Hai mươi lăm setiers 
bằng 3.800 lít, tương đương với 10.000 
pound hoặc khoảng năm tấn muối.

31.	Các xưởng muối Salins ở Franche-Comté 
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được hưởng độc quyền không thể tra-
nh cãi từ đầu thế kỷ mười bốn và cung 
cấp cho các vùng lân cận thuộc Bur-
gundy, Đức và Thụy Sĩ. Dưới thời Louis 
XVI, 500.000 trên tổng số 750.000 quin-
tals (một quintal tương đương một trăm 
kilôgam) muối được sản xuất hàng năm ở 
miền đông nước Pháp lúc đó đã được xuất 
khẩu theo cách này. Xem André Ham-
merer, Sur các con đường muối: Activité 
commerciale des sauneries de Salins du 
XIVe au XVIIIe siècle (Besançon: Cêtre, 
1984); Marcel Marion, Dictionnaire des 
institutions de la France aux XVIIe–
XVIIIe siècles (Paris: Auguste Picard, 
1923), 247–50. Trước đó, các “con đường 
muối” (vẫn được gọi là voies salneresc-
es) đã kết nối các xưởng muối vùng Com-
tois (Chaux, Salins, Grozon, Montmorot, 
Poligny) với Autun, Vergy, và có lẽ cả Di-
jon. Xem Jean Richard, “Que sait-on du 
réseau routier de la Bourgogne au Moy-
en Age?” Les Transports et voies de com-
munication: Cahiers de l’Association in-
teruniversitaire de l’Est 18 (1978): 64. Ở 
vùng Lorraine, các suối muối hoặc giếng 
muối được tìm thấy ở Rozière, Dieuze và 
Château-Salins.
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32.	Dưới thời Louis XVI, một pound muối 
được bán với giá mười hai đến mười ba 
sous ở các tỉnh chịu thuế muối gabelle 
nặng, sáu đến tám sous ở các tỉnh chịu 
thuế gabelle nhẹ, hai đến sáu sous ở Pays 
de Salines, chưa đầy hai sous ở các “tỉnh 
được chuộc lại”, và thậm chí còn ít hơn 
nữa ở các vùng được miễn thuế. Xem 
Marion, Dictionnaire, 247–50. Sự phân 
biệt vì mục đích thuế giữa các tỉnh chịu 
thuế gabelle nặng và nhẹ đã báo trước 
phần nào việc phân chia nước Pháp 
thành hai vùng − vùng tự do và vùng bị 
chiếm đóng − dưới sự chiếm đóng của 
Đức trong Thế chiến II. Giá xăng dầu là 
một trường hợp tương tự khác: trong thời 
đại của chúng ta, trong một thời gian 
dài nó vẫn thấp hơn đáng kể ở các nước 
láng giềng nhỏ (Bỉ, Luxembourg, Thụy 
Sĩ) so với ở Pháp. Đối với portacols, xem 
H. Affre, Dictionnaire des institutions, 
mœurs et coutumes du Rouergue (1903; 
tái bản, Marseilles: Lafitte Reprints, 
1974), 407–8.

33.	Xem Marion, Dictionnaire.
34.	Chiếc thuyền tuần tra từ văn phòng 

thuế Villefranche có nhiệm vụ thu thuế 
2 phần trăm cho nhà Savoy đối với các 
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tàu băng qua “Biển Nice” (giữa biên 
giới các bang Genoa và cửa sông Var) và 
đối với những tàu ghé vào Villefranche. 
Vào tháng 9 năm 1734, thuyền trưởng 
của con tàu này, thuyền phó của ông và 
một phần thủy thủ đoàn đã bị xét xử vì 
đã bốc 18.000 rups (tương đương 140,6 
tấn) muối tại Sardinia. Xem Jean-Loup 
Fontana, “Gabelous et faux saunage 
sur les côtes de Provence,” L’Entrelus 3 
(1976): 39–44. “Một nhân viên tuần tra 
biên giới đã bị bắt tại Quận San Diego, 
California với hơn 500 pound cần sa 
trong xe hơi” (thông tin từ hãng Los 
Angeles Times, ngày 8 tháng 8 năm 1997: 
Plus ça change... [Mọi thứ vẫn vậy...])

35.	Alain Colas, Le sel, Que sais-je? số 339, xuất 
bản lần thứ 2 (Paris: PUF, 1993), tr. 18.

36.	Về chủ đề này, xem Emmanuel Le Roy 
Ladurie và Michel Morineau, Histoire 
économique et sociale de la France, 
tập 2, Paysannerie et croissance (Paris: 
PUF, 1993), 1:746–57.

37.	Truyền thống của thuế muối gabelle vẫn 
tiếp tục tồn tại trong các loại thuế gián 
thu, chẳng hạn như thuế đánh vào xăng, 
dầu diesel, dầu hỏa, thuốc lá và rượu bia, 
cũng như trong các loại thuế địa phương 
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như thuế nước (vốn rất tiện lợi để tài trợ 
cho các đảng phái chính trị trong một 
quá khứ không quá xa). Một lần nữa, 
plus ça change... (mọi thứ vẫn vậy).

38.	Joseph Piégay, Les mulets du sel: Une 
rébellion paysanne dans le pays du 
Verdon en 1710 (Mane, Haute-Provence: 
Alpes de Lumière, 1998).

39.	Theo luật do René Pléven đề xuất, bộ 
trưởng tài chính và là tác giả của dự luật; 
xem Jean Chazelas, “La suppression de 
la gabelle du sel en 1945,” trong Le rôle 
du sel, biên tập bởi Mollat, 263–65.

40.	Sébastien Vauban, Projet d’une dixme 
royale (Brussels: Georges de Backer, 
1709), 83.

41.	Marion, Dictionnaire, 247–50.
42.	Loại thuế sau này, vốn được coi là không 

gây đau đớn, là một lựa chọn dễ dàng đến 
mức khó cưỡng đối với các chính phủ; 
tại các quốc gia OECD, “thuế giá trị gia 
tăng đã tăng từ 5 phần trăm GDP năm 
1960 lên trung bình 9 phần trăm năm 
1988,” tác giả bài viết “Le consentement 
à l’impôt” ghi lại, trong ENA, Sujets 
et meilleures copies des concours 
1994, 1995 et 1996 (Strasbourg: Ecole 
nationale d’administration, 1997), 103–8. 
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Ông cũng viết rằng “giải pháp duy nhất 
không thể là thay thế thuế trực thu bằng 
thuế gián thu để tăng khả năng chấp 
nhận của xã hội.” Ngay dưới thời ancien 
régime (chế độ cũ), một loại thuế giá trị 
gia tăng đã được Chevalier de Jaucourt 
đề xuất; xem bài viết “L’Impôt,” trong 
cuốn L’Encyclopédie của Diderot và 
d’Alembert (Paris: Editions sociales, 
1976), 138–39.

43.	Con số này tương đương với khoảng một 
nửa so với kế hoạch ban đầu: các tòa nhà 
được sắp xếp theo hình bán nguyệt; thiết 
kế của Ledoux dành cho một vòng tròn 
hoàn chỉnh.

44.	Centre international de réflexion sur le 
futur (Trung tâm quốc tế về suy ngẫm 
tương lai), dưới sự quản lý của Quỹ 
“Claude-Nicolas Ledoux”, được thành 
lập vào năm 1972 (theo luật năm 1901 
của Pháp về các tổ chức phi lợi nhuận).

45.	Berniers là thuật ngữ chỉ các công 
nhân làm muối, ở những nơi khác gọi là 
sauniers. Từ bernier có cùng gốc với từ 
brine (nước lèo muối) trong tiếng Anh, 
cùng nhiều từ khác.

46.	Nước lèo muối được làm bay hơi bằng 
phương pháp đun sôi liên tiếp; xem Colas, 
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Le sel. Tòa nhà nấu muối liên tiếp, hiện 
không còn tồn tại (xưởng muối đã ngừng 
hoạt động vào cuối thế kỷ mười chín), dài 
một km, nằm giữa sông Loue, nơi cung 
cấp năng lượng thủy lực cho nó, và các 
tòa nhà còn tồn tại; để biết thêm thông 
tin, xem Gérard Marie de Ficquelmont, 
Olivier Blin, và Claudine Fontanon, biên 
tập, Le Guide du patrimoine industriel 
scientifique et technique (Paris: La 
Manufacture, 1990), 148.

47.	T. S. O. Maille, Sean-Fhocla Chonnacht, 
tập 1 (Dublin, 1948).

48.	Gandhi đã biến Sabarmurti thành trụ 
sở của mình sau khi trở về từ Nam 
Phi vào năm 1915. Ashram này nằm ở 
Ahmedabad, cách New Delhi 600 km 
về phía tây nam; xem John F. Burns, 
“Fifty Years of Freedom: India, the 
Past to Present. This Birthday Without 
Party Can Be a Liberation for Visitors,” 
International Herald Tribune, ngày 15 
tháng 8, tr. 10.

5. Sinh học
1.	 Các hệ thần thoại đã nỗ lực đưa ra những 

câu trả lời. Chẳng hạn, một chiếc cối 
xay thần kỳ vẫn tiếp tục quay sau khi 
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đã đổ đầy muối vào con thuyền của một 
thương nhân và do đó làm mặn nước 
biển. Xem J. Baffie, “Pourquoi l’eau de 
mer est salée,” trong Le sel de la vie en 
Asie du Sud-Est, biên tập bởi P. Le Roux 
và J. Ivanoff (Patani: Đại học Hoàng tử 
Songkla-CNRS, 1993), 365–80.

2.	 Xem ví dụ, Resianne Fontaine, “Why Is 
the Sea Salty? The Discussion of Salinity 
in Hebrew Texts of the Thirteenth 
Century,” Arabic Science and Philosophy 
5 (1995): 195–218.

3.	 Trong số các phần khác trong cuốn Khí 
tượng học, quyển 2, phần 3.

4.	 Robert J. P. Williams và J. J. R. Frausto 
da Silva, The Natural Selection of the 
Chemical Elements: The Environment 
and Life’s Chemistry (New York: Oxford 
University Press, 1996), 301.

5.	 Alain Colas, Le sel, Que sais-je? số 339, 
xuất bản lần thứ 2 (Paris: PUF, 1993), 51; 
Williams và da Silva, Natural Selection, 
306. Nồng độ sodium ở Biển Chết cao gấp 
ba lần và ở Hồ Muối Lớn cao gấp sáu lần. 
Nồng độ chlorine ở Biển Chết cao gấp chín 
lần và ở Hồ Muối Lớn cao gấp sáu lần.

6.	 Williams và da Silva, Natural Selection, 
306.
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7.	 Đừng quên rằng đại dương cũng được 
làm giàu bởi các vụ phun trào núi lửa 
và bởi các dòng nước nhiệt dịch phun ra 
giữa các mảng địa tầng tại các vị trí của 
các dãy núi giữa đại dương.

8.	 Vì đó là một quá trình chưng cất.
9.	 Williams và da Silva, Natural Selection, 

300, 311–12.
10.	Scott R. Smedley và Thomas Eisner, 

Science, ngày 15 tháng 12 năm 1995.
11.	Về chủ đề tổng quát (nhu cầu về muối ở 

động vật có vú và con người), xem Derek 
Denton, The Hunger for Salt (Berlin: 
Springer, 1982).

12.	Để minh họa điều này, hãy để tôi nhắc 
đến một tập tục quyến rũ của Thụy Điển: 
Vào Đêm giữa hè, những cô gái trẻ chưa 
chồng sẽ ăn thức ăn mặn − ví dụ một 
hoặc hai con cá trích muối − để cảm thấy 
khát trong khi ngủ đêm đó. Mỗi người hy 
vọng sẽ thấy trong giấc mơ một chàng 
trai trẻ mời cô uống nước. Người đàn ông 
này định mệnh sẽ trở thành chồng tương 
lai của cô.

13.	Alain Bombard, Naufragé volontaire 
(Paris: Phébus, D’ailleurs, 1995; Libretto, 
1998); The Voyage of the Hérétique: The 
Story of Dr. Bombard’s 65-day Solitary 
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Atlantic Crossing in a Collapsible Life 
Raft, bản dịch của Brian Connell (New 
York: Simon và Schuster, 1954).

14.	Williams và da Silva, Natural Selection, 
207.

15.	Những khám phá của Alan Hodgkin đã 
giúp ông giành giải Nobel Sinh lý học 
năm 1963. Xem Alan Hodgkin, Chance 
and Design (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1992), đặc biệt chương 
28.

16.	Carl Woese và G. E. Fox đã thực hiện 
khám phá này vào những năm 1970 khi 
nghiên cứu RNA ty thể. Xem J. Ribier, 
“Les archéobactéries,” trong Le livre 
de l’année, biên tập bởi F. Trémolières 
(Paris: Larousse, 1993), 243–44.

17.	C. R. Curds, S. S. Banforth, và B. J. Finlay, 
Insect Science and Applications 7 (1986): 
447–49.

18.	D. Roberts, “Eukaryotes in Extreme 
Environments” (London: Bảo tàng Lịch 
sử Tự nhiên, 1996). Sự sinh sôi của chúng 
làm đỏ nước trong các vựa muối, đặc biệt 
là ở các ruộng muối. Xem ví dụ, bài báo 
của Michaëla Bobasch, “Flâneries en 
France: A la porte des usines, le touriste 
curieux,” Le Monde, ngày 21 tháng 8 
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năm 1997, 14. (Có thể tham quan các 
xưởng muối ở miền nam nước Pháp gần 
Marseilles bằng cách hỏi thông tin tại 
các văn phòng du lịch ở Aigues-Mortes 
hoặc ở Grau-du-Roi).

19.	Khi lực ion của môi trường tăng lên trong 
các nồng độ muối lớn hơn, các protein 
mất đi tính nguyên vẹn về cấu trúc và 
kết tụ hoặc kết tủa ra khỏi dung dịch 
nước. Điều này xảy ra do sự gia tăng của 
các lực kỵ nước và do các điện tích âm 
của các nhóm anion (acid) bị trung hòa 
bởi sự dồi dào của các ion đối mang điện 
dương.

20.	M. Avron và A. Ben-Amotz, Strategies of 
Microbial Life in Extreme Environments, 
biên tập bởi M. Shilo (Berlin: Dahlem 
Konferenzen, 1979), 83–91.

21.	Williams và da Silva, Natural Selection, 
386.

22.	Jules Henry, Voyage au pays des 
Mormons, biên tập bởi E. Dentu, (Paris, 
1860), 1:156–158. Bản dịch của tác giả.

6. Các thấu thị khoa học khác
1.	 Laurent d’Houry, Dictionnaire 

hermétique (1695), 179–80.
2.	 Xem ví dụ, Dexter Johnson, “Caustic 

Soda Prices Surge Ahead Propelled by 
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Shrinking Supplies,” Chemical Market 
Reporter, ngày 1 tháng 9 năm 1997, 4, 15.

3.	 Clifford A. Hampel và Gessner G. 
Hawley, biên tập, The Encyclopedia 
of Chemistry, xuất bản lần thứ 3 (New 
York: Van Nostrand Reinhold, 1973), 
mục “Sodium”.

4.	 Francis Bacon, Novum Organum, biên 
tập bởi T. Fowler (Oxford, 1889), 3, 5.

5.	 Francis Bacon, De Augmentis Scienta-
rum, biên tập bởi J. Spedding, tập 5 của 
bộ The Works of Francis Bacon (Boston: 
Brown và Taggard, 1857–1859), 2.

6.	 Xem Elizabeth David, Harvest of the 
Cold Months: The Social History of 
Ice and Ices (London: Michael Joseph, 
1994), 66.

7.	 Đây là một trong những công dụng của 
muối trong nhà bếp: để đẩy nhanh quá 
trình nấu ăn bằng cách tăng nhiệt độ của 
nước sôi; lợi ích khác của nước muối là 
bảo vệ các tế bào − dù là động vật hay 
thực vật − của thực phẩm, vốn có nguy 
cơ bị vỡ do nước xâm nhập qua các màng 
thấm và làm loãng môi trường nội bào 
bao gồm dung dịch nước muối.

8.	 Elizabeth David, “Cathay to Caledonia,” 
trong Harvest of the Cold Months, 217–45.
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9.	 Félix Singer và W. L. German, Les 
Glaçures céramiques (Saint-Germain-
en-Laye: Borax Français, 1960), 38–41.

10.	Được ghi lại trong H. M. Smith, Torch-
bearers of Chemistry (New York: Aca-
demic, 1949), 135.

11.	Không lâu sau đó (1869), Lockyer đã 
thành lập tạp chí khoa học tổng quát 
Nature, mà ngày nay đang cạnh tranh 
với Science để công bố những khám phá 
lớn và nhỏ, thực hoặc hư cấu (như bộ 
nhớ của nước). Xem John Maurice, La 
Recherche (1997): 118–23.

12.	R. M. Bonnet, Les Horizons chimériques 
(Paris: Dunod, 1992), 92.

13.	Đọc một cuốn tự truyện như của Bernard 
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