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L0 VAO TAD

@ép truyén ngan dau tay cha
toi, Dém gia tti Ha Noi, ti€p
theo 1a cudn thd nhi, Thdng Giéng cé
non, cling thé doan thién, dugc in ra lan
thu nhat cach day da mudi lam nam. Tuy
moi cudn sach, nhu mét doi nguoi, déu
cé moét hinh dang, mot dinh ménh riéng
tay, nhung hai tdp truyén nay, trong y
nghia mot lién tuc hoa nhap, cling c6 thé
dugc coi nhu mot.
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Xuat ban ndm trudc nam sau lién
sat, v6i nhiing sang tac cung dugc viét ra
trong mot trang thai tinh than va mot khi
hau tinh cdm dong nhat, dua chi dia em
chi khac nhau & ngay sinh thang dé, con
thi déu danh dau dam da cho con ngudi,
tam trang, thai do, doi song va loat ti€p
nhan thd nhat cua t6i, bay gid 1a khoang
thdi gian t6i thoat doi khdi Ha Noi, viia
ddt chan xudng cai dia chi va ving dinh
cu méi la thanh pho Sai Gon.

Nhu tya dé cua tap truyén, Dém gid
tit Ha Noi do d6 thé hién gan nhu tron
ven trong nd hinh anh mot chuyén di,
mot bo lai. Nghia la mét 1én dudng, mot
gia ti trong dém, lac dém da nghiéng
nhiéu vé sang. Va Thdng Giéng cd non,
cling vdy, y nghia ciing hién rd trong
tya dé ctia sach. bém lén dudng da tan,

1L LB vdotp I 11

nhiing chum sao cta dém gia ti da lan,
ngay vua dung, dit méi t6i, nam mdi
md, thang Giéng day, cd non dong mua
xuan, sau mot dut lia, mdu lai chay trong
than ngudi va trong 16ng nguc tim ngudi
lai dap.

Cling tui cai y tuéng mot lién tuc méi
hoa nhép viia noi, hai tap truyén tudng
1 hai diém roi cach cta hai ddu khong
gian xa tham ky thuc chi 1a hai trang
thai qua do phat sinh tii mot tién trinh
cam xuc tdng hgp, ma nhiing hién tugng
do6i nghich nhéit van nam trong mot cau
thanh chung béi da tlii nhau va vi nhau
ma cO. Mot ban mai ¢é vi mot dém kia
da hét. Hat vui nd vi trdi sau da rung. C6
vugt bién mai thay bo bén mai. B&i mot
that vong nao ma mot hy vong hién dién
dan lén. Va song, la nhiing budc chan lai
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budc sau mot dut ngling choc 1at. Toi noi
& trén rang Dém gia tir Ha Noi va Thdng
Giéng c6 non tuy hai la mot la vi thé.
Chung thé chung mdt hoi ths, ding
chung mét gbéc duong, 1a cai lung phia
sau cdi nguc phia trudc cua cung mot
than nguoi, dugc viét ra bang cing mot
ngoi but, trén cing mat loai gidy. Chung
la hai cai nhip dé dudi mot cay cau, tuy
nhiing dé tai, nhiing cot truyén, nhiing
nhan vat dugc néi dén trong Thdng Giéng
c6 non va Dém gid tvi Ha N¢i hoan toan
khac biét nhau.

Nguoi doc toi da hiéu tai sao, co s6
xuat ban Vidn, vi cam tinh dac biét danh
cho ngudi viét, hon 1a cho gia tri tu than
cta tac phdm - t6i thanh thyc muén
nghi vay - khi lga chon mdt s6 truyén
ngan da in cta toi d€ in gdp lai thanh

LIBwowp T 13

tap truyén nay, da chi chon trong Dém
gid tvi Ha Ngi va Thdng Giéng cé non. Ma
khong mé rong thém lya chon sang
nhiing tap khac. Nhu Bdy thé ngay sinh
nhat hay Dong song ruc rd. Ngudi doc toi
cling da hiéu tai sao, to6i quyét dinh dé
nguyén nhu lan in dau, khong stia chiia
lai van chuong cho nhiing truyén nay.
Mdc du, trén phuong dién but phap va tu
ngd, cé rat nhiéu doan that ra phai dugc
stia chiia lai.

Mai Thao
(9-1970)
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PEM GIA TU HA NOI

hugng nhin xuéng vyc tham.
Ha Néi & dusi &y.

T ché anh ding, Phugng nhin sang
b dudng bén kia. Nhiing tadng bong t6i
da dac lai thanh khoi hinh. Tting chiéc
mot, nhiing hang mai Ha N6i nhoa dan.
Phuong nhin 1én nhiing hang mai ca
ky, dau yéu ay, gittamot phut giay nhoe
nhat, anh cam thay chung chtia dung rat
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nhiéu tim sy, rdt nhiéu n6i niém. Nhiing
tam sy cam lang. Nhiing ndi niém ng-
hen uat. Ctia Ha Noi. Caa anh ntia.

Duéi nhiing hang madi cong triing,
ngap day la mua kia, dang xdy ra nhiing
tdm trang, nhiing bién d6i gi ma dbén
nay dudng Phugng khong doan hiéu
dugc. Ha Noi dang d6i mau. Diing bén
nay bo dudng nhin sang, Phugng bat
dau ti€p nhan véi mot thi cdm gidc én
lanh, cach biét, anh da ding trén mot
b& vi tuyén ma nhinvé mot vi tuyén bén
kia. Bén dy, c6 nhiing hinh anh chia cat,
dit doan. Bén ay, cé nhiing hinh chién
liy, nhiing hang rao day thép gai, nhiing
doan dudng cdm, nhiing vung khong
nguoi.

Phugng ciing khong hiéu tai sao
nifa. Gid nay anh con 1a nguoi cta Ha

2 B gBOEBNG T 17

NOi, thé nhip thé ctia Ha Noi, dau niém
dau ctia Ha Noi, ma Ha No6i hinh nhu da
& bén kia.

Phuong nhin xuong long dudng.
Trong bong t6i, mdt nhya lam li khong
ndi gi. Nhiing hinh cay d6 nghiéng trén
nhiing tdc dat da cam nin. Bi mat dan
ra nhiing bé phdng, nhiing dudng dai
nhu mot dong song ngan chia hai bo,
va Phugng da dung & bén nay ma nhin
sang moOt bo bén bén kia. Bén kia cé
Ha Noi. Bén nay c6 anh. C6 tap thé. Cé
nhiing ban dudng. C6 mot chuyén di vé
Ha Noi.

Chung quanh chdé Phugng ding,
nhiing tang bong t6i da dong lai trén
b& dudng nhu nhiing bé ham hé. Nhin
xuong, Phuong c6 cam gidc choi voi
nhu ding trén mot tang cao. Anh nhin
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xudng vuc tham. Ha Noi 6 dudi dy.

Anh nhé dén Thu. Thu ciing con &
duéi ay, trong Ha Noi. Cai mai nha ca ky
bén kia, chinh la mai nha Thu, lai cling
chinh la & bén ay, Thu sé dén véi anh,
¢ bén nay. Tl mdt mai nha cta Ha Noi
dém nay, dén bd dudng anh ding, chi
c6 mot doan ngan, nhung Phuong biét
rang dém nay, né chtia dung tit ca y ng-
hia ctia mét doan d6i. Va Thu, Thu phai
ddt cd doi Thu vao mot chuyén di, thi
Thu mdéi vugt dugc doan dudng ngan
ngui 4y, va Thu mdéi sang dugc véi anh.
Nhu anh, nhu hang nghin hang van con
ngudi Ha Noi dém nay, Thu sé & lai hay
s€ vugt long bién gidi cli. Gitia nhiing
phut giay Ha Noi dang ran lanh lai trong
chuyén doi chinh thé da bat nguén,
diing bén nay dudng, Phugng méi cdm
thdy rang & bén kia Ha N¢i, Thu da &

2 BEnIBIEBNGS T 19

that xa anh. Cai cam giac 6n lanh moi
khi anh ding truéc mot dong song lai
ndi 1én. Con song bién gisi dém nay lai
hinh nhu con song Hong chay qua mot
bd Ha No¢i. Trong Phugng, séng long
cua chuyén dich chua kip ndi lén ma
nhiing ngon séng cua dong song ci da
ndi ddy. Am thanh 6a 0a. Long dém Ha
Noi chia dung nhiing tiéngdo6 v dang
x0 chen trong béng t6i dac quanh.

Qua bong t6i, Phugng nhin thay
nhiing hinh khoéi cta Ha Noi bén kia:
mot ctia 6 doa day. Mot hang mai ci.

Nhiing 16p pho phuodng sa doa.
Nhiing dnh dén nhat tdi trén nhiing bo
tuong cam den. Bong tdi chinh thé d6
xuong lam nghiéng nga nhiing su kién
nay.
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Bén kia, Ha Noi van dang ling 1é d6i
mau. Nguoi Ha Noi dung cta tat dén
dé ma doi thay trong bong t6i. Phugng
thay thuong Ha No¢i. Thuong nhiing
ngudi Ha Noi. Nhiing ngudi con 6 lai
dudi nhiing hang mdi ctiky kia vi nhiing
vuéng ban dau khé.

bém khuya dan. TU mot ctia 6, Ha
No¢i bat dau ngay ngat day lén nhiing
ngon gio6 nui riing théi vé. Gio rting ho-
ang vé€ qua ctia 0, di thang vao tim can
ctua ngudi Ha Noi. Ngon gié tién phong
nay dén trudc chinh thé, dang lot dan
qua ctia 6 Yén Phy, Kim Lién nhu mét
dién hinh ctia hoang lanh rong 16n. Ca
Ha Noi run lén, té di. Trudc phut bo di
ma Phugng ciing nhu gia budt ca co thé.
Ha Noi da bat dau don nhan 4n tugng.
Ngay mai, Phugng 6 mién Nam roi, Ha
Noi sé phai con don nhan nhiing su

2 BEngBHEBNGS T 21

kién, nhiing con ngudi bén ngoai. Sau
an tugng hoang vang dém nay, sé la sy
that tan nhan ngay mai. Nhung chi don
nhan an tugng, Phuong ciingdu thay Ha
Noi khong con gi. Ha Noi chi con 1a mot
thu thudc vé bén kia. Ha Noi chi con la
mot thi thudc vé bén kia. Bén kia nhu
bém. Nhu Bdng t6i. Nhu Sa doa. Nhu
Tu day.

Trén dau Phugng, nhiing ngon lua
nhin xuéng. Ay la nhiing con mit dau
yéu ctia mot Ha Noi khong ngt. Nhiing
anh Itia tron, nhgt nhat, bé nho, bi giam
chat gitia béng to6i. Phugng nghi dén
nhting vi sao xa x6idting chét 6 mot goc
trdi ci. Hé thong anh sang Ha Noi da
hét bay mua. Béng t6i dénh 1én nhiing
dudng lunglinh. Tling diém lua guc dé.
bém nay, Phuogng chi con mong chung
c6 du anh sang dé soi duong cho Thu
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dén dugc v6i anh. Phugng chi con mong
co thé thoi. Vi anh biét ngay mai nhiing
diém ltia &y sé khong sang ntia. Ha Noi
sé khong sang niia.

Buoi chiéu, hdi nam gio, gip Thu
& cudi nha Thtay Ta, anh da nhac Thu
dén mot ngd dudng. BDung hon dén mot
chuyén di. Anh lai nhac ca Thu dén mot
han dinh: Hom nay 1a ngay cuoi cung
nguoi ta dugc tu do rdikhoi Ha Noi.

Phuong bdo ngudi yéu:

— HOm nay da la ngay chét roi, Thu
al Mudi hai gio dém nay, chuyén xe cudi
cung sé di qua cau Long Bién. Anh sé di
chuyén ay. Viéc 16n viéc nhd, anh da thu
xép tam yén cd roi. Chua yén han, nhung
cling danh vat bo hét. Viéc di khoi Ha
Noi trudc han dinh can hon. Anh sé dén

2 BEngBIEBNG T 23

dgi em & dau pho t6i hom nay. Chung
minh s€ cung vao trong Nam.

Phugng noéi van gon c6 thé. Bao
nhiéu lan gip trudc, ké ti ngay cé hiép
dinh chia doi, anh va Thu da ban véi
nhau nhiéu. Ban di ban lai, nhung van
chua nga ngi ra sao ca. Van dé chi méi
gidi quyét xong vé phan anh thoi. Trudc
su lya chon mot thai do va trudc nhiing
muu toan xay dung moét cudc song tay
doi 6 bén kia vi tuyén cua hai con ngudsi
cung gan b6 dén nhiing cai cao dep cta
doi song, nhiing gid bao cua chién thaoi
¢ day lai c6 thém nhiing tham trang cta
dat nudc bi chia ré. Sy ngin chia dén ca
ting cudc doi. Pat nudc ngan cach lam
hai mién, thi nhiing cudc doi ciing chia
vé hai phia. Nhu dém va ngay. Bén nay,
bén kia. Bién gidi odn thu dung lén &
gita.
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Cho dén nay, Thu van chua quyét
dinh. Thoi han dugc 4n dinh cho di
chuyén trong khu vic Ha Noi cu voi
mai trong phéan van ludng lu cta ngudi
thiéu nd. Phugng cling hiéu cho nguoi
yéu. Anh khac, Thu khac. Cudc song
mdy ndm gan day ctia anh trong Ha
Noi cti an dinh moét cho, chi mot ngum
gi6 noi 1én 1a cling dt dua anh ra ngoai
ctia 0. Di chuyén la mot can thiét cho
doi song cua Phugng trong ngay ci, bay
gio lai 1a mothanh dong cta tu do. Ciu
canh cua ngudi Ha N6i hom nay nam
trong su thoat khoi pho phuong ci.

Nhung Thu, Thu chi la mét ngudi
dan ba. Vay quanh lay doi Thu, Phugng
cling doan thay khong bi€t co man nao
1a nhiing sgi day noi két cudc doi cta
Thu v6i Ha Noi. Nhu laa véi dat. Di
khoi dugc, it ra Thu cling phai cat dut

2 BEngBIEBNGS T 25

dugc bang hét nhiing sgi day 4y. Ching
1a nhiing ré 16n ré con da bam chat lay
dsi Thu ti tudi tho. Trén mai téc suoi
chay ctia nguoi thiéu nii, béng ddng mot
mai nha c6 kinh d6 xuéng. Nhiing nép
nhan trén tran ngudi me. Nhiing sgi toc
bac trang ctia nguoi cha. Di thoat dugc
madi nha cfi, hanh dong ctia Thu sé 1la mot
hanh dong quyét liét. N6 doi hoi nhiéu
dau khd, nhiéu mat mat. Long ngudi van
phai rach nat vi nhiing dau kho, nhiing
mat mat ay.

Phuong biét thé, nén ngudi anh
hung ciing khong giuc gia ngudi yéu.
Mait khac, anh mudn rdng trudc thu
thach nay, Thu sé hanh dong, sé quyét
dinh mét minh. Nhu mét con ngudi tu
do hanh dong va quyét dinh. Phugng van
thuong c6 quan niém rang chinh kién
cua con ngudi nhu moét thi hudng di,
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tuy theo su lua chonchan trdi riéng. Da6i
vGi Phuogng trai dat nay c6 hang triéu nga
dudng thi con ngudi ciing cé hang triéu
hudng di, trén d6 dua né nhiing hoa co
cung la rung dong nhiing tinh cam ctia
nguoi trudc cudc song. Thay déu ménh
moéng, khong bén bs. Nhe thodng nhu
khong khi. Bay mua nhu nang.

Néu khong, thi trai dat khong con
1a trdi dat niia. Con ngudi khong con la
con nguoi niia.

May ngay gan day, Ha Noi cua
Phugng da hét nang. Ha N¢i da thiéu
khong khi, thiéu hoi thé. Bén kia ta
ngan Hong Ha, bén nay nam ctia 6, ngay
trong noi tam Ha Noi, nhiing su kién
md&i mai day sé vé ngy tri trén Ha Noi
da nhu nhiing tdng béng t6i mit mung
danglén. Bong nui bdng riing chap chdi.

2 B GBOEBNG T 27

Tim phdi ngudi choang vang, ric buot.
Nhiing mach d6i ngling nghi. Nhiing
mau sac 1ong lay nhat cting nhat tai 1an
lan.

Trén nhiing san ga, bén tau, tu
nhting tram hen, nhiing con ngudi c6
san thai do nhu Phugng da hudng vao
chuyén di. Nhiing cu¢c doi nhu doi
Thu, rach nat vi mau thuan, gic phut
nay dang trai qua mot cudc tranh dau
quyét liét véi ban than. Chung la nhiing
mién con tranh toi tranh sang. Sau hét,
la nhiing ngudi 6 lai. Olai véi Ha Noi.
Vi hoan canh vuéng ban.

Chua bao gid Phuong lai cam thay
Ha No6i chta dung nhiéu khia canh,
nhiéu thoi gian tinh dén thé. Pung
trudc cudc doi doi, Phuong va cham véi
nhiing con ngudi dang lya chon d€ nam
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lai trong di vang hay di vao tuong lai.
TU mot ban hiép dinh chia doéi, chéi 1én
nhiing phut giay tht lua. Thai do cta
tiing ngudi phan dinh dan mai. Nhu thé
cling hay. Lai hon. Pang nao ciing mét
lan.

Tu ngay Ha Noi thay déi sac thai,
Phuogng thay cai viéc gia tii Ha Noi cta
anh khong dén noi sau tham nhu anh
tudng. Nhin sang mot 16p su kién con
nam lai bén kia, dém nay, Phugng, trong
mot cam thong cu thé, nhu da s6 mé
thdy trén dau ngoén tay cai lanh khoe
rong 16n cta moét khoi doi anh sé dung
1én sau chuyén di. Dung 1én bang niém
tin. Trong tap thé. Niém tin nay, riéng
dém nay, da dot chay dugc ho Phugng
nhiing soi day gan bo véi doi cii. Vi bén
kia. V6i Ha No¢i. Theo anh, Ha Néi cling
khong con gi. Nhiing ngudi nhu anh 1én

2 BEnIBIEBNG T 29

dudng da mang theo Ha Noi vao chuyén
di.

Thanh todn cho xong dugc nhiing
chua x6t luc dau, long ngudi di vay la da
on dinh.

Duy c¢6 mot van dé la Thu. Déi véi
Phuong, Thu di hay Thu & lai, viéc ay
da ra ngoai cdi lanh vyc thudng rat bé
mon cta tinh cdm. Anh yéu Thu, qua
nhiing rung cam cua tinh yéu, con cé
nhiing noi niém hét stic bao la, hét stic
sdu ndng cua con ngudi anh glii dén mot
nguoi ban cung dudng. Thém Thu tap
thé thém dong, va doi Phugng cling vui
thém trong xdy dung.

Chiéu xuong dan. Hai ngudi yén
ldng budc di. Buodi chiéu cudi cung & lai
Ha Noi, Phugng chi con tim thay & Thu
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mot sy kién lanh manh gan giii, khi ma
tat ca nhiing sy kién khac da sa doa, da
do6i mau.

Anh nhin Thu: Mai téc dai chay
xuong mot bd vai gay. Hang mi nghiéng
nghiéng. Va con mat sau den cta Thu
thi nhiu lai trong suy nghi. Phugng nhin
l4u lau vao doi mat ay, tan trong, d6i mat
u uan hinh nhu dang tham do mét nga
dudng, trong dém toéi. Anh khong biét
Thu dang nghi nggi gi. Nhung anh dodn
Thu dang dau khé nhiéu. Trong néi tam
ngudi thiéu nd cling dang c6 nhiing
su kién vitia nam xudng, vtia chim lan,
cung mot luc véi nhiing su kién dang di
lén, dang sinh thanh. Béng t6i va anh
sang chip chéi trén nhiing miu thuan
chua 6n dinh. Trong Thu da c6 mot nga
dudng? Chay mot niém tin? Dudng mi
dai, d6i moi trang nghiém ctia Thu in 1én

2 BEngBIEBNGS T 31

mot nén nhd xanh cla suong mu, cta
buoi chiéu. Bén kia, thap thoang nhiing
hang cdy, nhiing mai nha Ha Noi.

Mot lat yén lang. Phugng cham mot
diéu thuoc.

Thu ndi vdi anh:

— Em thi em cling dinh di r6i. Mot
phan vi Ha Nogi. Co sy da xay ra thé
nay, ciing chang § dugc nita. Mot phan
vi em khong muén xa anh. Xa nhau,
biét dén bao gid md&i gap lai? Em sg thay
doi lam. Nhung anh ciing biét, con gia
dinh em day! Thay me em gia roi. Me
em dang dau ndng. Thay em thi chi biét
c6 la chau hoa cay canh. Hoi nay 6ng cu
chdn ddi ci thé dai sudt ngay.

Phuong hoi Thu:



kYA W Viaikihio)

— Thay me khong bang long cho Thu
di u?

— Khong, thdy me em bang long.
Chinh vi thé ma em phén van. Anh hiéu
cho em chu?

Phugng cui dau khong noéi gi. Hai
nguoi lai yén ling budc di. Phugng nhin
dong ho. 7 git 35. Anh bao ban:

— Thoi, anh dua Thu vé. Dém nay;,
trén dudng téi tram di chuyén, anh sé di
qua nha em. Em v€ nha nghi lai di. Co
thu xép xem c6 dugc khong?

Thu dép, tiéng ndi bé nho:

- Vang, em sé cd gang thu xép. Du
sao, anh cting dén, anh nhé!

2 BEngBIEBNG T 33

Hai ngudi chia tay. Va Phugng, dung
11 gi6 dém, da xach va-li dén dgi Thu &
day, bén nay dudng. Bén kia la Ha Noi.

bém Ha Noi cang vé khuya cang
lanh buot. Mt nhya loang u6t. Nhiing
anh dén lu xanh mét mau xanh hoang
vang trong suong. Trudc mat Phugng
con dudong Tran Nhat Duat chay dai,
mot dau pho nhat nhoa mat hut vé phia
chin ciu Long Bién. Vat qua long song
Hong, nhiing anh Itia noi chén cau d6 vé
mot huéng Gia Lam. Gia Lam, Phugng
nghi dén nhiing vliing cd t6i bén ay, noi
phi trudng. Lat niia anh sé vugt Hong
Ha, t6i phi trudng va ¢ do, anh sé gia tu
Ha Noi.

Long Phugng lang dong lai trong

suy tudng, trong dgi cho. Nhiing y nghi
nhe thodng nhat cting déu c6 nhiingsac
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thai rat ménh mong. Nhan gi6i Phugng
bat gap nhting hinh khoi ctia Ha Noi
dang ngugc dudng vé trong di vang, va
long Phuogng thi da thom ro6i, nhiing
nhanh hoa cua xay dung trén ludng dat
tuong lai. Ngay mai, anh di khoi, tap
thé xa ro6i, Ha Noi sé ra sao? Nhiing con
nguoi ¢ lai Ha Noi sé ra sao? Trong dém
gia tli, ba muoi sau phd phudng di dan
vao nhiing tang 16p cua ky uc. Nhin Ha
Noi, Phugng bong lién tudng téi nhiing
thanh pho khac cua thé gidi, cua thoi dai.
Han Thanh, B4 Linh. Nhiing tha d6 d6
nat vi chién tranh, bay gi¢ laichua dung
nhiing an tugng budn tham caa chia
cach, hdn odn. Bén nay, bén kia. Gia tu
Ha No¢i. Nhiing con ngudi cui dau. Mot
khung ctia den cam. Nhiing ngd dudng
ngoai thanh hoang vang. Nhiing hang
mai dau yéu. Thu, Thu cua anh.

2 BEnGBIEBNGS T 35

Ping moét minh trong dém dai,
trudc mot Ha Noi ngt thiép, Phugng
nghi dén nhiing ngudi ban dudng da
vugt Hong Ha, da bo Ha Noi, bo dat Bac
trudc anh, vugt vi tuyén vé ti€p tuc cudc
dau tranh cho tu do, cho con ngudi, trén
phan dat nudc con lai. Anh biét rang thoi
dai, trong ngay t6i sé noi két con ngudsi
bing mot ¥y niém mot hé théng tu do.
Tam trang ctia Phugng dém nay ciing la
tam trang cua mot ngudi thg may Duc,
moét ngudi dan cay Triéu Tién, dang
ngay dém vugt khoéi nhiing vi tuyén tu
day d€ tim mot huéng di, mdt chantroi
c6 khong khi va anh sang. Nang luc dau
tranh ctia con ngudi nam trong nhiing
canh khia bay mua ay.

Cai y nghi cudi cung cua Phugng,
gtii dén Thu. Anh nhin sang bén kia
dudng. Van khong thdy gi. Co 1é Thu da
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¢ lai. Phugng nhin dong ho: Chiéc kim
da quang chi ding mudi hai gio dém.
Phugng cui xudng nhac va li, budc di.

Sau lung anh, bong cé ti€éng goi nho:
— Anh!

Phugng quay lai. D6i mat anh sang
lén trong to6i. TU bén kia bo dudng, tu
bén kia Ha Noi, mot bong ngudi bé nho
dang vuot long dudng di sang anh. Thu.
Béng Thu xiéu xiéu voi va. Mot thodng,
Thu da ding bén canh anh. D6i mat Thu
con ngan l¢. Phuong d6 1dy va li Thu.

Tiéng thu vang lén trong dém Ha
NOoi:

— Em dugc di roi. Ca thay me ciling
di nhung di sau. Va kéo tay Phuogng.

2 B GBIEBNG T 37

— Chung minh di di théi anh a!

Phuong mim cudi nhin Thu. Giot
nudc mat ctia ngudi 1én dudng nhip
vao hang ngii cua tap thé, ctia di chuyén,
Phugng biétla mdt giot nudc mat cua tin
tudng. Su dau tranh cho ty do khéi thuy
ngay ca & cho ay, noi con ngudi phai dau
tranh quyét liét v6i chinh minh, chiu
dung nhiing mat mat, lia bo ruong dat,
pho phuong, dé dén nhiing mién ty do.
Sau Thu, r6i con hang ngan ngudi nhu
Thu, cting chién thiang dugc hoan canh,
cling sé 1én duong. D€ bao vé mot niém
tin. D€ bao vé con ngudi. Tat ca, ho sé
trg ve.

Phuong dua Thu di. Nhiing dnh
den xanh biéc ctia Ha Noi nghiéng theo
nhiing budc chan bat dau roi khoi Ha
Noi.
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Béng Phugng, bong Thu nhoa dan.
R6i mét han. Ho da di vao Tuong Lai.

Ha Noi - 100 ngay, sau Hiép dinh
Geneve
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NHA MO1

ing ngay dau tién viua dat

chan xuéng Sai Gon, Hoéa 6

tam mot gian “phd” gan khu Chg Quan.

Can nha la mdt tang bé nho, cudi mot
ngd hém. Pdng sau nha la bai hoang.

Can nha nay la ctia ngudi ban Héa
via di vang vi cong vu. Anh ta vé Ha
No6i. Hom gdp Hda, chan uét chan rdo,
gitia phi truéng Tan Son Nhat, anh ban
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da bat tay Hoa roi rut & tti 4o ra mot cai
chia khoa. Anh chia cho Hoa:

— Cho anh mugn tam cai nha. Chac
chua co ai 6. Nhan tién, coi nha hé. D6
ntia thang nta, toi sé vao. Ching minh
noi chuyén sau vay.

Thé la ngudi ban vé Bac, Hoa da dén
md& clia cdi gian nha bé nhd nay. Buodi
trua hom anh dén, mua to. Anh xuéng
xe, di bd qua mdt ngd dat, vua hep, viia
lay 10i. Dam ba dua tré con dau tran mac
ao hoa, dung du6i mua nhin anh. Anh
nhin ching, mim cudi xa giao, khi anh
nghi dén nhiing gidc ngu trua cua anh,
bon ching dé dén pha phéach loan xa
lam day.

Sau do6, Héa di nhanh vé€ cudi ngb.
Can nha nhé bé ctia son xanh khép déng
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im im sau mot hang rao gb lua thua.
Déam bui ¢6 dai moc ngoén ngang trén 16i

di.

Nha mdéi c6 hai tang va mot gian
gac lting bang gb. Mot cdp vg chong va
hai ba dtia con thi an & rong rai. G cho
du, cé thé chita dugc ba chuc con ngudi.
Hoéa chgt nghi dén cdi noi 6 thi hai nay.
Trong moét thodng, Héanghi dén cai gac
tro ctia anh & Ha Noi. Mot s6 1@ gitia pho
Cau GO. Anh tinh nhdm: Dé cling dén
ba chuc ngudi. Héa mim cudi, nhé dén
nhiing ngay nang thang Nam, thang Sau
& Ha Noi, gian gac xép Cau GO rung 1én
trong nhiing tiéng quat, tiéng thég, va
ngot ngat mot thi khong khi ndong chay.
Bon Hda an & cdi 16i “hap cach thuy”,
nhu thé trong su6t mot vy he 54. Vay ma
chang ai kéu ca, chang ai 6m dau, va cling
khong mot ai bo di. Thi ra cai khu vuc
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toi thiéu cho mot doi song, nhiéu khi di
xuong muc cua nhiing phan, nhing ly.
Ngudita nam nghiéng ma ngu, di 1én di
xuong cling phai c6 t6 chtic dé tranh va
cham. Gian gic bién thanh nhiing con
dudng mot chiéu.

Mua to hon, Héa mim cudi mot
minh nhin chung quanh gian budng bo
khong. Tt ngoai mdt dudng, nudc chay
vao budng ngoai, vao budng trong va
dong lai trudc ctia bép. Viing nudc duc
ngau ngau. Héa nghi tham: Khong quét
don sach sé cho nay khong & dugc. Poan,
anh lan xudng bép. Ngudi ban via di
khéi ma cai bép tro lanh nhu khong c6
ai thoi nau da nhiéu ngay. Hoa nghi dén
nhting nép song phong tung & day. Bia
an nguoi ta kéo ca ra tiém. Anh khong
ngac nhién nia.
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Anh di 1én gian gic xép. Trén doé
t6i tham. Mot mui am moc bdc 1én tu
nhiing géc t6i. Héa danh diém soi thay
moét gian gac trong tro troi. Trén san
ngdn ngang may tdm goé modc. Anh di
xuong.

Mua da tanh han. H6a m& ctia ra ngoi
trén buc ctia nhin ra dudng. Tu dau ngo,
gi6 thoi t6i, mat lanh qua nhiing viing
nudc. La rung xanh mdt dudng. Bon tré
con ban nay, thap thoang tlii nhiing can
nha bén canh,lai ta dén. Chung ciing c6
vé nghich nggm nhu nhiing la tré cua
pho xa Ha Noi, nhung trong tuoci tan
va ngay ngd hon. Ching nam tay nhau
nhin Hoéa roi nhin nhau, cudi am lén.
Hoéa cling cudi. Anh hut moét diéu thuoc
14. Bon tré thdy Héa yén lang, cang cuoi
dii. Poan mot dda xan dén héi anh:
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— Thay méi vo ha?
Hoéa bao:
— Phai r6i méi vo.

Tiéng Bac anh dung, lam la tré con
cudi to hon.

Mot 14t sau, chung da biét tén anh,
va anh da muon dugc la tré vo s6 1a do
dung. Bua, chdi x€ va miy cai gau con dé
muc nudc.

Chung dé ca trén thém ctia roi bo di.

bém xuong. Mot dém Sai Gon rdng
thodng sau mot chiéu nhat nang. Hoa
ngoi ngoai thém ctia, nhin ti dau ngo
dén cudi ng6. Anh nhin vu vo. Mot ntia
ngay ddt chan tha do ty do, Héa chua kip



46 | w8 o

quen ai. Anh hat mét diéu thuoc la nita.
Thudc chay, khoi chay xanh vé cudi ngo,
nhu vao mot 16i di quen thudc cti. Long
Hoéa phanvan nhiéu. Anh nghi dén Sai
Gon. Anh nghi dén Ha Noi. Nghi mién
man. Mot sO ban hitu c@, anh sé khong
gap ho & day. Co 1é khong bao gio niia.
Ho da & lai.

Gitia mo6t budi dém Sai Gon vua 1én
den. Hoéa nghi vé Ha Noi qua nhiing y
nghi day mén thuong. Anh nghi dén
nhiing gian nha ngoai 4y, ctia ngd khép
dong trong moét tam sy dau kho tham
kin, khi nhiing ngudi lén dudng da voi
va bo di. Mot miéng dat. Mot khoang
san. Mot cho ngoi xem mdt cudn sach
duéi mai hién. Rat nhiéu tinh ngudi gan
b6 gui cho mdt mai nha am.

Vay ma Hoda da lia bo tat ca, dé ma
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ngoéi mot minh trong cai ngd toi hep
nay. Ngay mai danh cho anh nhiing gi?
Trong thoi gian va khong gian mién
Nam, ngay t6i, roi Héa con mat nhiéu
ngay xay dung mot co sé mdi, d€ cho
mot doan doi lai c6 thé 1én huong va
mot cudc song lai cé thé bat nguon. Anh
nhin lau lau xuong long dat ngé trudc
mat. T6i xudng han. Hoa khong nhin
thdy gi ntia. Nhung anh doan thay dit &
day cting nhu & bat cti noi nao cling mat
lam, va cling chiia day nhiing su bat ngo
cho mét ban tay cua ngudi.

Ngay mai, ngay kia, anh sé gay lai
nhu ti xua, nhiing ngon lta, nhiing
soi day noi két véi chung quanh. Anh
nghi dén bon tré ban nay. Nhiing tam do
hoa sdc s& ctia chung. Tiéng ching cudi
vang vang. Nhiing con mat chung den
lay nhin cai “Ong ngoai Bac” viia dén &
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cung ngd. Dam ba ngay, r6i Héa quen
thudc véi la tré hon, ching sé thay thé
cho mot la chau Héa & ngoai Bac véi bo
me ching no.

Trong phut giay suy nghi dén mot
cudcchiéntranh daukholaudaichichdm
duat d€ noi két nhiing con ngudi trén xu
s& xau sO nay vao mdt niém dau chia sé
tht1 oan, Héa nghi nhi€u dén nhiing da
nhoé. Tuong lai cua nhiing mai dau tré
tho ay sé ra sao néu hom nay, nhiing ltia
tudi mang non 4y déu I6n lén trong mot
thé hé chia cat dut doan? Nhiing soi day
noi két dut roi, ting doan mat, ngay lai
ngay. Trong Héa én lanh mdt cam giac
nai rung. Hinh anh moét chan tréi mit
mung. Cach song. Cach nui. Hoa dé lai
tat ca ngoai dy. Tat ca.
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Chiéu nay, ngdi mot minh trong
ngd hep, Héa nhin xudéng moét ngon
Itia 1ap lanh dau ngon thudc 14, va anh
nghi dén nhiing con ngudi mdéi anh sé
tiép xuc ¢ day. La tré nho mdac 4o hoa.
Nhiing gia dinh chung ngé. Cling la doi
song phudng pho 16n rong cua Sai Gon.
Nhiing s¢i day lién két viia rung xudng
thi nhiing dudngto méi da rung lén. Vi
tuyén khong ngén chia dugc long ngudi,
ciing khong danh nhoa mat dugc nhiing
khia canh ctia mot su song da dugc giac
ngd y thic ctaa tap thé. Dau dau, ciing la
gan bo, cling 1a bam hat, ciing la nhiing
soi day, nhiing ban tay dan lay nhau.

Mot y nghi. Mot y nghia khac nia.
Trong Hoéa, nhiing ganh ndng tam su
buon tham voi lan lan. Chdng nhu
nhiing chuyén di, ngugc vé bén kia mot
vi tuyén oan khién nao, va ¢ lai d6 trong
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cai khong khi tu day ctia mot thé gidi
thiéu tinh ngudi.

Hoéa dui tat thuoc 14, diing 1én. Anh
thong tha di ra ngoai dau ng6. Hai bén,
nhiing ctia s6 m& rong, anh denlot ra
ngoai. Con dudng dat nhé sang lén tiing
quang moét. Nudc dong vui dudi chan
anh. Nhin vao bén trong anh thay nhiing
gia dinh Sai Gon dau tién dudi anh deén:

Ngudi bo, ngudi me, may dua con.
Nhiing dta tré mdc 4o hoa ban nay.
Hoéa mim cudi dodn thim, chung da ké
chuyén cho bé me vé cai “6ng ngoai Bac”
viiadén. Khap ngo, tiéng radio tungbling
moét ban nhac 1én dudng. Not nhac liu
riu, d6 manh. Tiéng hat ngan dai, viuon
lén, chia dung am thanh dudng truong.
Buoi t6i Sai Gon ciing la buoi chiéu Ha
Noéi dang lang tai trong mdt ban nhac
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moi ngudi cung nghe dudi mai nha cta
minh.

Hoéa diing ngoai nhin vao. Bong
anh d6 xuong mat duong, xiéu do, 1énh
dénh. Anh nghi rang trong nhiing ngay
gan day, cugc song ctia anh roi ciing sé
c6 nhiing tiéng ndi, nu cudi cia mot 16p
nguoi sé dén, va sé nhan anh vao tap thé.
Tl mot sy xay dung rat ca nhan, cudc
song khdi thuy rong 16n thém mai, theo
nhip di cua nhiing mach mau noi két
dam tham véi chung quanh. Hinh anh
mot bép ltia bap bung hat sang 1én mot
dém dau mua trén manh dit mdéi, thoi
manh mot huong lua thom ngat vao
Hoba, vao tan cho sau thim ctia ndi tAim
anh.

Nhiing hinh anh c@ nhoa dan: Mot
chuyén di. Nhiing nét mat. Nhiing ngudi
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ban. Nhiing b& pho cii. Mot cudc doi da
an dinh.

Trong ky tc gan giii, Héa nhé dén
mot cudc thi thach di doi nhat ma thoi
dai da dat ra cho nhiing con ngudinhu
anh. Anh da chon lay mdt con dudng
trén do thoi lua mdt thi gid lua va chan
hoa mot thi anh sang cta mién ty do.
Va Hoéa da dén day chiéu nay trong cai
ngoé hep, sau mot tran mua chiéu dot
ngot ctia thanh pho nhiét déi.

Nhiing tiéng dong xa x6i vong ve.
Nghe khong r6. Am 4m, ran ran. Nhiing
tiéng voi va, nhu nhiing budc chanduoi
gap, lai nhu nhiing doan ngudi dang x6
chen nhau trén nhiing nga ba nao. bén
14p lanh tu phia. Ca motthanh pho rong
16n dang song cai nhip song duong hoa,
khong bén bd. Mot cudc sdng toan dién.
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Hoéa nghi dén cdi ty do ctia mdt ngon
triéu d6 doa 0a vé cai nét xanh veo cla
trdi xa. Sai Gon & day, Chg Lén bén
kia. Nhiing tiéng d6 gan nhu nhiing
budc chan xudng nui. Thanh pho chua
day nhiing tiéng suoi trong. Thanh pho
dung day nhiing nga cd non.

Hoéa quay tré lai. Long ngo da toi
han. Mot vai ving nudc 6ng dnh. Hai
bén, nhiing cdnh ctia da dong han. Tiéng
radi6 tat ling. Héa ddy clia vao trong
nha. Anh bat dén. Anh sang buing lén
khap hai gian buong. Van nhu ci. Mot
vai viing nudc duc ngiu chua kho hén,
lam thanh nhiing dudng vién mau nau
tuoi trén nén da hoa.

Long Hoéa thay am lam. Anh vui vé
lay chéi quét sach mot goc nha, viia da
cho mot cho ddt minh. Cé tiéng mudi vo
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ve noi lén. Hbéa chgt nhG dén la tré mac
ao hoa. Ngay mai chung sé mang dén
cho anh mugn mot hop thuoc trii mudi.
Pém nay hay tam ngt v6i may dng mudi
ctia dat mdi. Hoa c6 cam gidc chung sé
dot dau lam. Mudi Sai Gon ma. Nhung
ciing chang hé gi. Gidc ngu ctia Hoa sé
ngon lanh. Va ngay mai, mot su6inang
sé chdy vao day, va Hoa sé lai lén dudng.

Ngay 16n sé dung.

Hoéa nghi vé Ha No6i. Nhiing hinh
anh md& nhat. Thap thoang suong khoi.
Ngoai ay da vao di vang. Nhing chéan
troi nui rung. Ha Noi.
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MUA NUI

#i ching t6i nhin nhau yén
ling, nhu thé rat lau. Sau
cung, Nam rut tay khoi tay toi, quay trd
vao. Toi di theoanh. L6i di nho d6 xuong
mot chan ddc, vong vé sau doi. Mua viia
ngdt. Co nui udt at. Duong vai Nam in
1én cai nén trang nho nhd cta mot thia
hoi nui tréi ngang phia thung ling bén
kia. Troi tling quang mot, bat dau xanh.
Xanh tii sau nai xanh 1én.
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Nam yén ling dan dudng cho toi
trong cai khong khi thodng mat cua nui
ring sau mot tran mua 16n, thung ling
da noi gié van con nghi ngut hoi nude
trang duc. C6 thé nang. Ciang c6 thé
mua. Cai khoang xanh & phia dau nui
md& rong hon. Toéi nhin dudng vai Nam
in han vao trong khodng xanh nay.

Bong Nam hdi t6i:
— Thé nao, la lam phai khong?

Tl mot ngay nao biét anh va yéu
mén cdi con ngudi cing ran trong anh,
toi biét Nam van c6 cai 16i hoi dot ngdt
nhu thé. Cai 16i hoi tt mot con dudng
tat di ra bat ngudi ta tra 16i.

Chua doan dugc y Nam, toi tra 16i
vOi:
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— Khong, khong. La cai gi?

DPéng 1€ ra, t6i phai trd 16i 6. Toi bo
han tang tréi xanh ddu nui va dudng vai
gdy cta anh, d€ chi nghi dén anh. Phai
r6i, Nam da lam cho t6i la lung that.
Khé hiéu ntta. Nhung ma téi da dinh &
lai v6i anh dén sang mai. Tat ca nhiing
cai gi t6i dinh ndi, chung t6i sé noéi véi
nhau trong suét dém nay:.

To6i nhin lai tdng trdi xanh van dang
di lén, dang mé& rong. Xanh trong gan
thanh vang nang. Bén kia nui, chac cé
ning. G khip noi, chic vin c6 ning.
Chi 6 riéng mién nay, nang chua dang
thoi. Hai chung td6i lai im lang budc di.
Nhung moét cdi gi ndng né ban nay hinh
nhu vtia dugc nhac khoi. Co 1é béi mot
tiéng noi, mot hon séi lin dong dudi
chan chuang t6i. Lai cé 1€ vi moét tang
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troi xanh da ndm trong nhén gigi cta
nguoi. Trén moty nghi u udt trong toi,
hinh nhu ¢6 it nang viia dang lén.

Toi nhin xuoéng mot con dudng cu
nho dan, héi véi lén:

— Nay, dén chua? Sao “nghin ddm”
thé€ ha?

Nam quay lai, chi tay xuong mot

khoang thap phia dudi:
- Kia kia.

Toi nhin theo ngén tay anh tré
xuong mot can nha bé nho, tudng mai
cit ky, kién truc cai 16i nha dé chida
dung do dac hon la dé 6. Mau ngdi nau
tham, réu xanh chay thanh tting dong
tu nhiing dau mai long 16 xuong nhiing
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chan tuéng. Chan tudng lap dudi cé nui.
Cai cam giac d4u tién cta to6i van kinh
mén bdi cdi nang luc vd cung phong
phu ctia anh gtii vao cudc song, la Nam
khong & dugc noi nay. Con dudng co
dai vanhing mai tudng réu phong kia
khong thé la nhiing khung doi den to6i

cua anh.

Toi nhin xud6ng can nha nho bé.
Bo6n ctia s6 dong ca bdn, khép kin mdt
vé bung bit. Toi nhin Nam. Anh diing
bén t6i, cling dang lang 1é nhin xudng.
Su yén ldng ctia anh la mot tiéng ndi.
Tiéng ndi nay noi lén cho moét thai do:
Su chiu dung. Nam thua r6i. Nhin chd
& clia anh, t6i cling biét la Nam thua roi.
Buon hon, anh dachiu thua. Khong biét
ti dau, mdt rung dong budn rau tham
thia tt tii ndi ddy trong téi. N6 buot lanh
nhu hoi riing. Toi viia thay lanh 1éo viia
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thay mét moi, nhu mot ngudi di dudng
dat hét niém tin vao chd dén, va dén, chi
thdy do v, chi thdy tan hoang. Trong
mot thodng, t6i mudn quay trd ve. Toi sé
bo Nam ding lai mét minh véi nui riing
cta anh. Toi sé yén lang di trd lai con
dudng bé nho, ra ngoai dudng cdi, leo
1én mot chiéc xe do cii k¥, r6i bo ca mot
vung cao nguyén lic nao ciing nam ngh
bén canh nhiing bd viuc chim dam, dé
di xu6ng nhiing ving phudng pho chan
hoa sy song dudi kia, § nhiing vung xay
dung dang mua, kién thiét khong ngling
nghi. T6i muon boé di. T6i mudn xudng
ndi. D€ dugc song. Bugc cho di, dugc
nhan lai. Pugc vui va dugc tin yéu. Dugc
doéng gép cdi phan bé mon ctia minh cho
tap thé.

O day, toi khong thdy gi, that khong
thay gi. Néu that ra sy sdng rat ménh
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mong cling c6 nhiing bién thuy, thi noi
nay da § ngoai bién thuiy su s6ng. Nam da
diing that xa, ngoai bién thuy. M6t con
dudng nhé. Nhiing 16p nui riing trung
diép. Nhiing chiéu mua dam dé. Cé ho-
ang. O dau ciing c6 hoang. Toi bit dau
phai cong nhan mot cach buc bdi rang
ngoai canh néu khong tac dong, ciing
anh huéng manh liét dén doi song. N6
t6 thém sac mau cho nhiing tam trang,
nhing sy kién chua dam nét. Toéi nhin
nhiing dudng réu chay trén mai ct,nghi
rang nui riing hoang vu noi nay ciing la
nhiing 16p réu xanh. Ching dang chay
xuong doi Nam. Mot canhctia dong kin.
Nhiing 16p réu tudng. Su cach biét ghé
gém. Nam chi thiéu bién thanh mét
tugng dd. Nhung chua, thi cling da gan
ri.

Toi nghi thé, va t6i da mudn tré ve.
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Toi tudng rang nui riing hoang vang
cach biét chua phaila chd 6 ctia Nam. Ty
nhién t6i nhé dén nhiing con dudng di
trong mét bénh vién thanh pho. Nhiing
con dudng lac nao ciing nhu ngu thiép
dudi mai 1a xanh. Bénh vién nao ciing
l1a moét thu thé gisi cach biét. Doi song
ding lai bén ngoai. N6 ding lai dudi
nhiing hang cay, viia dong lang viia soi
ndi, va bén trong, chi la mot thd thoi
gian lau dai yén ldng. Bong nang bong la
mét moi. Tudng voi trang toat. Nhiing
ngudi bénh xanh yéu. O day, riing nti
ciing phang phat mdt thu khong khi
bénh vién. Can nha réu phong dudi chan
nui kia cting la mot thu an dudng dudng
cho moét con ngudi nhoc mdéi gitia lung
chting cudc séng.

Toi khong muén dén nhing an
dudng dudng. Toi mudn trd vé. Nhung
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v6i niém bat man van ngdm ngam trong
to1. Toi mudn dugec hiéu Nam hon. Su
xoay chi€u dot ngdt ctia anh.

Cudi cung, t6i nhat dinh & lai.

Nam nhudng t6i xudng trudc. Qua
nhting buc dat dao ngap vao sudn doi,
dén mot khodng san nhd, khong trong
trot gi. Riing gan nha dé 1a xuéng ngap
ngua. Tiéng nudc ré xuodng ti tach.

Nam g6 nhe tay vao canh cta dong
kin.

Co tiéng dong 6 bén trong. Nhiing
budc chan lai gan. Clia hé mdo. Toi
nhin thay chi Nam qua man mua lodng
thodng. Dudi mai téc loa xda, khuon
mat chi hién hdu nhin t6i. Mot thodng
ngac nhién anh lén trong doéi mat to den.
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Nam diém dam bao vg:

— Anh Thaolén choi véi chiung minh.
Em md cta cho sang.

Cua mé roi ma gian phong cling
khong sdng dugc bao nhiéu. Chi mdi
b6t toi di thoéi. Phang phat trong cai
nhd nho mot thi khong khi u uat. Cudc
song & day chua dung qua nhiéu béng
toi roi. Gian phong khong sang n6i dugc
nta. Téi nhin chung quanh. Ban ghé,
do dac ding lang 1é tling khoi tinh vat
chim ldng. T6i nghi dén thd anh sang
ctia mot niém tin sang chdi, chua dugc
anh Nam ddt chdy ¢ noi ndy. Anh séng
ctamoOt nu cudi. Ciia mot doi mat. Phut
giay nay, toi da thiét tha mong moi su
chay do6 ctia nhiing dong anh sang ay, du
chi mot chut it thoi. Thi & day sé do toi
hon. Nhiing sy vat bé mon nhat ¢ noi
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nay hinh nhu déu pht ngap dudi nhiing
tang 16p bang tuyét, nhiing tran mua
nui; nhiing dgt suong rung, anh sang c6
bung dugc 1én khong?

Toi nhin ra ngoai. Rung nui ngdt
mua dang di dan vao hoang hon. Toi
xam lan di tiing ngon doi. Hét ngon
nay dén ngon khac. Tlng goc cay. Hét
gdc nay dén dén goc khac. Cdi tang troi
xanh phia dau nui cta t6i ban nay ciing
da nhoa di roi. Sao chua kip lén, dém da
sdu tham tham. Roéi tit ca nhiing ngon
doi, nhiing géc cay déu khong nhin thay
ntia. Ctia m& thanh mét khung den. Mat
toi toi lai. Nhin Nam, bong t6i cting ngap
day trong mat anh.

Sau bta com, chi Nam pha cho
chung t6i hai tach ca phé.
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Nhé lai mot hinh anh dep ci, t6i lén
tiéng nhac chi nhé pha cho that dac. Chi
Nam quay lai mim cudi:

— Toi nhé rdi, anh chang phéi din.
Lan nao gdp nhau ma cac anh khong
udng ca phé dic, roi thuc suét dém. Ca
phé cta cic anh khong phai la ca phé
nitia. Thudc bac thi ding hon.

To6i mim cudi nhin Nam. Chuang t6i
cung song lai nhiing dém ca. Ky niém.
Guong mdt Nam da tuoi hon mot chat.

Chi Nam ddt hai ly ca phé vao cai
khay nho, lay hop thudc 1a thom, bung
tat ca dat trén cai ban thip gan cta sd,
doan chi kin ddo bd xuong nha dudi.
Toi nhin theo chi Nam, yéu mén cdi vé
kin ddo ctia chi luc dé. Toi viia bat gap
lai nhiing nép séng dac biét, t€ nhi cha
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ngudi dan ba Ha Noi. Mot dang di. Mot
cach an néi. Cai 16i pha mot tach ca phé
ddc sanh. Chi van gii gin dugc nguyén
ven cai duyén ddng ngay ci, lic chi con
1a mdt ngudi thieu ntt & Hang Dao. Chi
khong déi thay. Ma chi c6 Nam doi thay
thoi.

Chi Nam b6 xuong nha dudi vi chi
biét Nam va tdi c6 nhiing cau chuyén
can phdi néi v6i nhau dém nay. D6 ciing
la moét théi quen da co gitia Nam véi toi
tu rat lau. Dém nay, t6i dd mudn song
lai v6i Nam nhting dém chi tinh ct. M6t
tach ca phé dic. Mot hop thude 1la. Dé
ma ban dinh véi nhau vé nhiing du dinh
ctua doi song. Nhung dém nay t6i thiic
v6i Nam dé lam gi? Anh con c6 nhiing
du dinh gi vé doi song? Toi nhin sang
anh. Bén kia ban. Nam chong tay 1én
cam, nhin xuéng. Giay phut yén lang v&i
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voi khac khoai. Diéu thudc 14 chay trén
tay anh, dong khdi vat vo khuat khuc.
Khoi thudc ngling lai trén nép tdéc roi
bong bénh. Nhiing dudng gan hai bén
ham néi 1én mot thoang cti dong chim
ldn. U uat. Toi nghi tham: “Chi thay
mua phun va may xamthoéi. Chua thay
nang. Cling chua thdy trgi xanh”.

Mot lat Nam ngéang 1én hoi toi:
— Ban hitu & dudi ay ra sao?

— Cing lung tung ca.

T6i ngam nghi roi ndi tiép:

— Nhung ho dang c6 gang. Roi sé
dugc tot dep nhu ci.

Nam dap thé o:
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— Nhat dinh roi.

Con mat anh nhin téi r6i nhin ra
ngoai. Cai nhin hét stic tho o gli vao
dém rung ménh mong. Toi biét Nam
n6i ma khong nghi gi. Nhiing y nghi mat
nhiét thanh mat tin tuéng khong con la
y nghi ntia. T6i d@ mudn hét 1én véi anh
rang nhat dinh roi, nhat dinh rdi cudc
song sé dugc tot dep, nhat dinh nhu thé
bdi vi nhiing ngudi ban anh & dudi kia
dang ldan minh vao cudc chién dau dé
xay dung cho mot ngay trg veé, voi tat ca
niém tin tudng sat da cua ho, véi tit ca
cai nang luc sdng tao cta ho. Va chi anh
la anh da mat niém tin thoi.

Nghi thé nao t6i lai thoi. Toi nghi
rang Nam dang la mot nguoi bénh. Cho
dau riang anh chua c6 quyén dugc vao
bat cti mot bénh vién nao. Nhung im
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lang, t6i lai bat man. Bat man nhiéu nhat
vé cai thai d6 ctia anh. Con ngudi anh
hoém nay dem doi chiéu véi di vang, sau
maAu thuan lai 3dm da dén thé. Toi nhé
dén di vang. Mot thi di vang gan giii ctia
anh, ctia chung to6i:

Tl dau mua thu 1950 dén nhiing
ngay trudc hiép dinh chia déi dat nudc.
Nam & hdu phuong vé Ha Noi. Roi bo
hang ngii cta nhiing con ngudi da kim
ham, da huy diét cdi nang luc sang tao
cua anh, vé t6i Ha Noi anh bat tay ngay
vao viéc. Toi da song gan Nam nhiing
ngay thang s6i n6i manh liét ay, d€ ma
do ludng dugc thé nao la cai nang luc
clia con ngudi song vugt buc quyét tam
xay dung lai co s&. T hai ban tay trang
Nam batdau. Va cudc song cua anh ct
thé chuyén di, nhu mét hinh anh mua
mang nuém nugp sinh thanh trén tan
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d6. Anh song khong ngtling khong nghi.

Dao ay, Nam van lu6n ludn béo toi:

— Thoi gian gip rat ghé lam, Thao a!
Phai xay dung dugc ngay mot cai gi cho
chung ta.

Cau ndi s6i ndi nay, Nam da dem
gan lién n6 v6i hanh dong. Ci theo anh
thoi, toi cling thay mét dén dut hoi. Loi
song ctia anh thu thé ky vao mdt nam,
thu nghin ndm vao mdt phut. Anh lam
bang mudi, bang tramngudi. Cong cudc
xay dung cd s ctia anh ngay lai ngay thé
hién trong mot nhip diéu déu ddn. Trudc
hét, Nam nhdy vao nghé thau khodan.
bém ngay anh lan 16i vé6i 1 vat liéu, véi
cong nhan, v6i mua nang ngoai cong
trudng. Chi trong mot ndm anh da xay
cat dugc ba cin nha mdi nta & trung
tam thanh pho. Ngan khodn gtii ngan
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hang cta anh lén t6i hang triéu dong.

Hét mot nam anh vut doi nghé.
Nhiing do thi tan pha da dugc xay dung
lai gan hét trong thoi gian nay. Nghé
thau khoan khong thich hgp nita.

bém hom ngodi udng ca phé véi anh
& ban gidy, két toan lai cong viéc dé€ stia
soan du dinh m&i, Nam cudi bao toi:

— Thé la chung minh da két thuc
xong chuong trinh dau tién. Bay gi¢ dén
chuong trinh thi hai. Téi hen véi anh ba
ndm. Sau do, sé 1a cdi chuong trinh cuoi
cung cua tat ca chung ta.

Cdi chuong trinh cudi cung cua
chung toi [a mot sy t6 chiic that day du,
that chu ddo cho doi song vat chat va
tinh than ctia mdt s6 nguoi gan bo véi
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nhau qua mot thu duyén van dam da
nhat, cung theo dudi mét ly tudng trén
lanh vuc van nghé. Chung t6i that dong
that tin tudng, nhung chung t6i song 1é
loi va thi€u thon tat ca moi phuong tién.
Song nhiing ngay 1énh dénh mua nang &
h&u phuong cong san, dé€ chiu dung dén
¢ ché sucha dap tin tuéng, su kim ham
tinh than, chang t6i ké truéc nguoi sau
da r&i bo thién dudng cong san trg vé
Ha Noi.

Cudc chién tranh dau khd lau dai
dao do da la nguyén nhan phat sinh mot
tam trang van nghé that den t6i. Mdt
tran van nghé md ra tling giai doan gay
go. Ké thu moc lén trung diép. Sa doa,
d6 v& ghé gém. D€ xdy dung lai tat ca,
phai pha huy tat ca.

Hudng di mdi sang choi trong noi
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tam tling con ngudi da song nhiéu thoi
gian dau dén cta thi nghiém, cia nhan
dudng. Long tin tudng du thiia. Nhung
phuong tién & dau? Chung tdi thiéu
thon tat ca. MOt nha xuat ban. Mot nha
in. Mot noi lui t6i cho nhiing budi sinh
hoat tép thé. Ca dén nhiing nhu cau to6i
thiéu hang ngay.

Mot vai anh ban dau tim dau phdi
tram trong. Mot vai ngudi sot rét kinh
nién, thd rét riing ghé gédm mang vé tu
nhting bién giéi am u mién ngoai. Doi
khi lai mot vai anh trat hoi thé cuéi
cung trong mot bénh vién lam phuc.

Nam gap lai tat ca chung toi vao thai

kyr do.

Anh biét dén canh ng¢ ctia chung
t6i. Nhiéu dém thuc véi anh, tam su véi
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anh vé nhiing cdnh huéng dau budn cta
bon ngudi cam but nghiéng nga diéu
ding vi nhiing tac dong vat chat, toi da
c6i m& dén cdi muc khong gidu giém gi
anh ntia.

Anh suy nghi, r6i anh bao toi:

— Chung minh phdi cham dit ngay
cai tinh trang nay. Cic anh khong thé
chét dan chét mon trong nhiing bénh
vién lam phuc dugc. Toi sé thay Chua
Giésu lam mot cdi gi cho chung ta.

Su quyét dinh ctia Nam, gitia mot
thoi dai xa hoa ich ky, khong lam toi
ngac nhién. Mot phan vi Nam la con
ngudi cua nhiing quyét dinh mau le.
Mot phan vi toi biét Nam van c6 long
v6i van nghé tu lau. Anh ménchung toi
vi anh biét ching t6i dau kho nhiéu. Vi
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anh biét chung t6i c6 niém tin, nhung
khong bao gid tao ndi dugc nhiing diéu
kién vat chat can yéu.

Nam ban véi chtiing t6i nhu thé nay:

— T6i dy tinh dyung mdt nha in, mét
nha xuét ban, céd dt hét may mdc vatliéu
dé c6 thé an hanh dugc tit ca nhiing tac
phdm httu ich. Sé cé mot cau lac bo vin
nghé cho cac anh niia, v6i chd an chd
ngt chu ddo. Cac anh phai dugc nghi
ngoi, dugc tinh dudng nhu tat ca moi
ngudi. Cac anh hay giti viing niém tin.
Toi sé thu xép day du phuong tién cho
cdc anh.

Nam hanh dong sat thucté. Anhbién
du dinh thanh nhiing con s6. Nhiing
con tinh k¥ cang cho tting ngan khodn
bé nho mot.
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Anh két todn:
— Phdi c6 tlibon dén nam triéu dong.
Anh cudi ndi dua:

— Vi cac anh dong lam. Nha vén lai
song dai nta.

Cudc du tinh c6 tinh chit vinh vién
dugc ddt trén mot quy mo rong 16n chua
ting thay. Du dinh nay thanh dugc do
su nhiét tdm ctia mot ngudi, thi ca tap
thé cd thé viing long ma phuc vu bédng
ngoi but, bang tu tudng.

Nam bat tay thuc hién chuong trinh
nay vao khoadng dau mua xuan 1954.
Anh ban phéng ba can nha, dem sé6tién
mua mot biét thy dién tich gan ba mau
& ngoai 0 thanh pho. Sta chta lai, ba
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thang sau thi xong. Con haicdn niia, anh
dé mot lam nha in, mot lam toa soan.
Tién glii ngan hang, anh rut ra hét, gti
t4t ca sang Au chau mua mady in.

Cong cudc tién hanh tuan ty tot dep.

Nhung c6 mot diéu ma Nam khong
tinh dén: Su bién chuyén cua thoi cude.
Cho dén béy giG, nhiing phut ngdi 6n
lai dén cai du dinh cao dep kia da do
v6 khong phai vi chung t6i, cang khong
phai vi Nam, t6i van khong hiéu tai sao
Nam khong chiu luu tam dén nhiing
yéu to ngoai canh. Vay ma ngoai canh
trong khong gian Bac Viét va trong thoi
gian 1954 lai nhu d4p thiang vao mit.
Suy nghi nhiéu rdi, téi méi cam thay
quy mén anh, sy quy mén gti dén mot
con ngudi dam xdy dung nhiing su kién
trudng ctiu ngay gitia mua dong bao.
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Pugc xay dung la du, con mdc ké
dong bao. Khong tinh dén thanh bai.

Dong bao dé 4p t6i: Thang sau, that
tha Dién Bién Phu. Thang Bay, ching
né ky két v6i nhau hiép dinh Geneve.
Mién Bac roi vao tay cong san. Ha Noi
séng nhiing ngay vuc tham. Cai chuong
trinh cta Nam, ctia chung t6i d6 v&
theo. Ha No¢i séng not 100 ngay tu do
cuodi cung. Khong may cho chung tdi,
lac d6 Nam lai vaing mat & Ha Noi vi
mot chuyén di xa. O Huong Cang vé t6i
noi, Nam bong dung dau nidng. Nhiing
chiéc mdy in 16n gti vé tii Au chau ndm
ngdén ngang dudi nha in khong c6 nguoi
&. bén khi Nam ra khoi nha thuong, thi
cai thoi han 100 ngay ciing gan cham
ddt. Anh khong kip thu x€p gi ca. Ma
hinh nhu anh ciing chang mu6n thu xép
ntia. Con nguoi ctia nhiing du dinh 16n
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lao, co tat ca ngay hom trudc, mat tat ca
ngay hom sau. Nam di khoi Ha N¢i v6i
hai ban tay trang. Nhu chung t6i, nhu
phan 16n nhiing ngudi Ha Noi.

Nam dua vg con xuong Hai Phong.
Tu Hai Phong vao Nam, anh di thang
1én viing Cao nguyén, trén lanh banhiu,
tron lanh cudc sdng, tron lanh tat ca.

Mot nam roi.
To6i mdi lai dugc gdp anh & day.

Cudc chién diu cho ty do ciing bat
dau viia chan mot nam.

Pém nui riing mit mung bén ngoai.
Tach ca phé da nguoi lanh ti lau. Nhiing
gidy phut yén lang, thim tham. Nam dua
tay gat mot tan thuoc 13 td rung xuodng.
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Toi nghi dén anh. Dén bon chung toi.
bén Ha No¢i. Dén bon cong san. Dén
mot ngay tré vé chua téi. Dén mot cudc
song méi da khéi dau. Chuang t6i da
dinh khéi dau ca roi. Hang triéu ngudi
da khoi dau 6 dudi kia, trén nhiing mién
dat nudc bang bac sac thai tu do. Cudc
chién ddu mdi s6i noi, gap rut, nguoi ta
khong c6 quyén doi héi phuong tién,
doi chd co hoi. O khap noi, nhiing con
ngudi tu do da hét 1én. Da di thang vao
x4y dung, dén thing véi ké thu. Trén
nhiing dia hat vdn nghé, nhiing cay but
tu do da két tu lai ting nhém phuc vu
chién d4u. Giai doan song con nay nam
trong cai gap rut, s6inoi cta hién tai. Di
vang chét that roi. Chung ta da bo lai di
vang cho ké thu & bén kia. Truéc tuong
lai choi loa, ngudi ta khong cé quyén
dugc thuong ti€c qud khu nita.
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bém hom do, to6i da néi dugc véi
Nam vé nhiing sac thai bay mua cua co
man nao la cudc sdong dang khdéi dau ay.
To6i mudn nhin thay su chdy dé trong
anh moét ngon Ita tin. Nhung ma nhiing
su kién bé nho nhat & noi nay cling déu
chim ngdp dudi nhiing tang 16p bédng
tuyét, lta co chdy 1én dugc khong?

Hay nghe Nam thu thi:

— Toi khong thiét tha gi nia, Thao
al Song cho qua ngay thoi. Nhiéu luc
toi mudn xdéa bd hét, muon xudng nui,
dé bat tay vao mdt cai gi véi cac anh.
Nhung ciing khong noi nita day. Toi da
mat mat nhiéu qua, t6i thua roéi. Hanh
dong trong mot thoi gian nghiéng nga,
con nguoi phai viing lam méi dugce. Toi
nghi dén sy cO gang cua téi 6 Ha Noi
trong 5 nam troi ddng dang. Toi sdng 5
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ndm bang cd mot doi. Bay gio trang tay
van hoan trang tay. Anh bao t6i khong
that vong sao dugc.

— Vay ma hang triéu ngudi nhu
chung ta da khong thit vong ma con tin
tudng ghé lam.

Nam cudi buodn:

— Toi chua thay di€u gi lam t6i tin
tudng dugc. Mat mat nhiéu nhu t6i, tin
tudng lai kho lam.

Toi khong tra 161 Nam. Toi biét anh
mat mat nhiéu. Nhung t6i con biét anh
da mat mat & ngay day mot cai gito
16n hon tat cd nhiing méat mat cta anh
ngoai Ha Noi. Nam da danh mat niém
tin. Ring ndi hoang vu budn thdm anh
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huéng sdu nang thém mai vao cdi tdm
trang tan lui nay.

Toi nghi tham: Néu anh xudng nui.
Phai r6i. Néu anh xudéng nui dé€ dén
nhiing thanh phd, nhiing lang xdém,
nhting trung tam dinh cu, nhiing vung
bi cong san tan phd, nhiing mién mdi
tiép thu, d€ c6 nhiing 4n tugng ruc r&
nhat vé cudc phuc sinh ctia dit nudec,
dé tai nghe mat thiy tai ché nhiing 16p
ngudi da dau khd, da mat mat nhu anh,
dang ddt nhiing nén tang dau tién cho
doi song tu do.

Néu Nam xu6ng nui dé€ ti€p nhén
nhting dong ddi dang xudi chady, dang
danglén. Nhiing con su6i nho6 dang song
nhiing doi dai duong. Nhiing ngudi da
bd hang tram néc nha dén vung tu do,
song tin yéu dudi mot mailéu tam tru.
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Thi anh sé kham pha dugc diéu nay:
Chung ta giau cé hon bao gid. Vi chung
ta ty do. Va nhiing ving trdi ctia ching
ta khong chi la nhiing con mua nui,
nhiing budi chiéu t6i xam, u uit, ma con
l1a nhiing mién binh minh, nhiing ngay
chéi nang, nhiing bu6i ddu mua.

Toi lién dé nghi véi Nam:

— Tl ngay vao day, chac anh ciling
chua di dén dau. Anh thu di thdm cac
noi mét chuyén xem sao. Anh can phai
di. Nam mai & mién cao nay, roi anh bién
thanh trang sao mat. Téi tin rang cudc
song ctia dan toc hom nay & mién ty do
sé lam anh thay doi thai d¢. Khong it thi
nhiéu, nhung thé nao cling thay doi.

Nam yén ldng khong néi gi.
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Pém hom do, chung toi thic véi
nhau dén sang.

Toi ti gia vg chong anh budi sém
hom sau. Mua nui da tanh hdn. Trén 16i
di nho, suong trang bdc lén nghi ngut.
Co tiéng chim riing hot & dau nha. Vg
chong anh dua t6i ra ngoai dudng cai.
Toi bé anh lai v6i rting nui cta anh.
Niém tin tudng cudi clng trong toi la
mot ngay nao sé c6 mot chuyén di vao
sau gitia long dat nudc, sé gti tra Nam
cho chung tai...

Lan gdp Nam & cao nguyén dén nay
da dugc mot thang.

Bong mdt hom, t6i nhén dugc thu
anh. Toi mtling v6 td. Trong thu, Nam
bdo tin cho t0i, it ngay sau hom tdi vé,
vg chong anh da bat dau mot chuyén di
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trén khap cac viing bén nay vi tuyén 17.
Anh da dén cac ving mdi ti€p thu. Anh
da di tham nhiing vung bi tan pha nhat.
Anh da dén cac trung tam dinh cu. Anh
da gap nhiing ban hiiu cii. Va anh da
dugc biét thé nao la cai luc lugng phuc
hoéi vi dai cua dan tdc, cung la cdi ndng
luc ctia ngudi ty do trong cudc song.

Pay la mot doan & cudi thu:

“Cti nam mai 6 nhiing mién rung
ndi héo lanh, ndm mai trong mot thu
thach dong cach biét, ngudi ta cd thé
quén ca cudc song, quén ca chinh minh
nta. Thao a! Toi da song mot ndm
thuong nhé di vang, dau x6t v6i nhiing
mat mat ci, t6i khong sdng dugc gi ca.
Nguy qud. Toi viia di tham nhiéu noi
ve. Dau déu, téi cing gdp nhiing con
nguoi bling bling tin tuéng, va hdm hé
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xdy dung. Trong tdi, ngon ltia tin ma
toi tudng ngudi lanh hdn, nhiing ngusi
ban dudng hom nay da dot nd chay 1én.
Toi muon song. To6i muon hanh dong.
Toi khong thé tudng tugng dugc rang
nhiing l6p ngudi da mit mat da dau kho
nhu chung ta, hon ching ta, lai c6 thé
song manh liét dugc nhu thé. Nhung su
that nhu thé. Toi sé bo riing nui. Toi sé
xuong dong bang day. Hen gép tét ca cac
anh. Chua c6 du dinh gi, nhung hanh
dong da. Ma lan nay thi chac khong thé
nao tan v& dugcntia...”

Btic thu ciia Nam chua néi hét dugc
v6i toi vé su chuyén hudng 16n lao anh.
Nhung t6i biét chac chan dugc diéu nay;,
Nam da trd lai doi song. Nam da trg vé
v6i chung t6i roi. Nam da ra khoi bénh
vién, ra khoi di vang roi. Nghi dén tap
thé dong déo sé cd thém anh, t6i vui
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dén cai do c6 thé ho hét oang oang lén.
Bon cOng san cd thé chiém dit dai cta
chung ta, nhung chung khong thé cudp
dugc con ngudi ctia ching ta. Chung c6
thé danh nga chung ta trong mot phut,
nhung rdi ching ta lai viing day. Su viing
day ctia Nam la mét trong muon tri¢u.

TOi con biét chac chian dugc diéu
nay ntia:

Cudc song cua dan tdc hom nay cé
mot stic tdc dong manh liét ma ké thu da
nham va chinh chung cting khong ngo
t6i. Nhu mot con bénh, mot ngay dén
nhiing mién dat nudc tu do, cai khong
khi lanh khée cta tap thé da giup Nam
song lai. Nhiéu ngudi nhu Nam na.
bau khé mat mat nhiéu nhung van tin
tudng tham thiét. Van dau tranh méanh
liét.
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Toi gap thu lai. Téi nghi dén Nam,
nhting ngudi nhu Nam, thic day trong
nhiing 16p chiéu chén di vang 4m muc,
dang tap nap xudng nui. B6 nhiing ngon
nui c6 1é, nhiing thach dong én lanh,
ho dang xuéng nhiing mién dong bdng
cua tu do. Ho sé song lai trong long dat
nudc, trong long tu do. Ho sé chién dau
dé bao vé dat nuéc, bao vé tu do.

To6i nhé dén dudng vai gay ctia Nam.
Pén ving trdi ctia Nam.

Noi 4y chac da c¢6 nang. Nhu & day.
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Poan van

MOT CHIEU QUA
CUU LONG

@61 thuc gidc vi mot tiéng dong
nho nhe. Trong dém toi.

Trudc mat toi la Cliu Long. Tiéng
dong dang lén tu phia ay. Thém mot
tiéng dong ntia. R6i nhiing am thanh
khéi dau 1é té tré nén mot su xao dong
1i rao.
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Budi chg dém da bat dau dang lén.
Phai r6i, dang ddng 1én. Xanh biéc phang
phat. Chg di dan thanh nhiing buéc thty
trieu. Toi chong tay ngo6i dday don nhan
nhiing tiéng soéng di va nhiing tiéng
thuyén di. Mot 1t, r6i nhiing am thanh
10 rét &y cling khong thé phan dinh dugc
ntia. Chi con la Ctiu Long dang bat ngat
dang lén, Long Xuyén d6 vé, Chau Doc
do6 vé. Mién xa vé€ hop chg di toan bang
nhiing budc di ctia Ctiu Long.

Khuc nayla nga ba song Sao. My Tho
& phia tay trai cho t6i mot hinh anh niia
ctia phuong huéng rong thang. Dém vé
sang thoang mat. Toi ti€ép nhdn thém
mot cam xuc thodi mai xu6i dong gitia
su don do trung diép rong 16n. Trén b,
cai bén Vam Cong bé nho cting da thic
day nhu toi.

S8VIotchiculqualCuilonsal K]

Chg hop roi. Dén lta thap thoang.
Ghe thuyén 1t lugt xu6i vé. Tu bén kia
vugt sang. Tu phia dudi do6 lén. TU trén
trudn xuong.

Mot ngudi di sat qua tdi, xudng bén.
Toi ngo6i day. Anh bao toi.

— Chg hop réi ddy. Chang ngt dugc
ntia dau. Anh xuéng bén don thuyén vé
cho vui.

Toi gap chan dém - Cuu Long lanh
— gap lai gh€ bg, di theo anh xuong sat
mat nudc. Chd nay, ngudi ta da dot lta
that sang don thuyén vé.

Nhiing chiéc dau doan da ghé bén.
Co tiéng hoi:

— Nhiéu khong?
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Duéi nuéc dap lén:
— Nhiéu.

— Gi thé?

— Toan tré thoi.

To6i san lai, nhin xuéng mét long ghe
nho thap thodng dusi danh dudc chay. Ca
long khoang day nuéc. Mdt nudc song
sanh anh lta. Nhiéu séng qua. Nhiéu
song qua. Nhiing ngon séng ctia nga ba,
cua gitia dong vé t6i long thuyén roi ma
van chay 1énh lang. Hinh nhu nuéc van
con séng. Va nhiing con séng van con
chay. Moi khoang van con 1a mot doi
Ctiu Long.

Mot ngudi dung cam gau dang tat
nudc ra khoi ghe. Tiéng nudc do tra lai

S8VIotchiculqualCuionsa Y

song 16n, oa v gilia hai bo ghe dau sat
lién roéi tan di. Nudc lai trd vé cho Ctu
Long rdi. Toi ¢6 cam tudng nhu chung
viua dugc trad vé tu do.

Khoi nudc vgi di, nhiing con ca bat
dau hién ra. Ching nhiéu vd ké va con
tuoi nguyén. Toi nghi rang & nhiing
ddy nudc ngoai song lén, chung cling
chi tuci khoe dugc dén nhu thé. Toi cui
xuong vét 1ay mot con tré nhé. Con cd
nam gon trong long tay toi, roi tuot di.
Mot tiéng quay manh. Toi budng tay,
nhin xuong khoang ghe lac lu nhe nhe
theo triéu song dap bo. Nudc voi voi
anh sang va bong t6i. Toi nhin xudng
bay ca. Chung la mét sy kién dong dac
dang trudn 1én, dang lach di, dang chim
chim néi noi.

Bay gio thi cd doan thuyén da tré ve.
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Ltia bén chdy thanh hang nghi ngut.
Chg dém khong rd ngudi ma chi day dac
nhiing hinh bong. To6i song mdtcam giac
lan 10n. Su lan 16n ctia mot budi chog, ctia
dam dong, cua dat lién ké sat nudc biéc.
Budc chan t6i nhoa lan tiéng song dap.
Ctiu Long vé trong toi.

Toi nhin 1én nhiing vi sao. Chung
do6 xudng long nudc thanh nhiing manh
lan tinh nho. Mot vi sao d6, nhiing con
thuyén trong tranh, tiéng song tiéng
nudéc, nhiing bay ca tuci song, tat ca
am thanh mau sac cua budichg dém tu
ngoai song 16n dang 1én, vay lay toi.

Toi dang song doi song ctia Cuu
Long.

Bay gid thi tat ca doan thuyén dang
nhat loat d6 ca 1én bo. Chg vui 1én dat
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thanh hoi. TUu long thuyén, ca do 1én
nhiing thung I6n. Nhiéu vo ké. Tré, ro,
bdng, luon, chan hoa trén khap bén nho.
Duéi thuyén, trong thung, trén nhiing
ban tay, duéi dat, dau dau cting chi la ca.
Lén, nho, dai, ngan da thd. Nhiéu con
bi bd quén. Nhiéucon bi dam 1én.

Toi lai gan mot ngudi dan ba. Chi
dang don ca. Toi bat chuyén:

— Nhiéu ca qud chi nhi?

Chi nhin t6i cudi noi:

— Chuyén, dang mua ma! Thé nay
1a it day chu. So v6i moi nam, da tham
thap gi dau anh. Thang sau, so cavé con

gap doi gip ba niia.

To6i ngdn ngudi. Mua. Nhiing bay ca.
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Mua. Toi nghi dén nhiing bong lta. G
dau, mua ciing dang lén, nhiing con ca
bong lua day ap nuom nugp. To6i nhin ra
dong Ctiu Long den tham ménh mong.
Trong t6i, dong song hién dang kia bién
thanh mot vét sang chdi, trong suot. Long
toi lang dong dan trong mot y niém vé
mua. Thi ra con s6ng dan anh nay khong
chi la mdt vét nudc chdy, khong chi la
mot khoang biéc, khong chila mot dong
song. Dai Cliu Long con la doi dat lién
niia. Hang ndm, chg hop dém trong anh
dudc ltia va nhiing con cé v6t khoi long
song 16n da la nhiing nhanh lia Ctu
Long ctia mot mua Nam Viét phong phu
nhu chua tling thay. Con song la mua
cho nhiing bén bg la chg. Cho nhiing
budi chg 1a hoi.

Toi don nhan thém mot cdm gidc tin
tudng nia.

5, Wt dhiths quo Cin Leng § 101

Nguoi dan ba con diing & cho ci. Toi
dén héi chuyén. Chi cho t6i biét thém la
ndm nao mua ca ciing khéi dau tu thang
Sau, thang Bay. Mai dén thang Tu, thang
Nam mdi hét. Thang Giéng thang Hai la
gilta mua.

Chi cudi:

— Gitia mua thi cha co stic ma danh
luéi anh a? Banh mot phan ca né ra gap
hai gap ba. Hom trudc vé ntia thuyén thi
hom sau vé day thuyén. Ci la mét dua di
cac noi.

Toi chi tay bao chi:

— Chg dém dong ghé.

Chi tré moi:
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- Dong ma gi. Méi dau mua ma!
Ca chua du thang. Chung t6i danh ludi
cam chiing thoi. Dgi cho ca du thang,
viia dugc nhiéu, ca lai khdée méi dua di
xa dugc.

Toi bd chi, di xudng bd song. Chg
thua vang dan. Doan ghe ndm im lim.
Tu mat Ctu Long hat t6i nhiing tiéng
san san nhe nhe. T6i nhin xa xa. Clu
Long chay trudc mat toi. Bén kia la Long
Xuyén. Phia dudi la Chau Déc. Toéi nhin
vé man My Tho. Toi dung gitia nhiéu
nga duong dat nudc. Dong sdng 16n
den ddc bat ngat. Nhiing vi sao lac dac
dé xudng. Béng sao, bong nudc thip
thodng. Toi nghe thay nhiing tiéng dong
tham. Nhiing tiéng dong nho ctia nhiing
doi song manh li¢t. Toi dang song véi
xu0i bang véi thao thao. C6 nhiing dong
sudi. Cé nhiing doi dai duong nita. Cé

L8VIoHchiculqualCiiidionca UK

nhiing budi chg dit nudc.

bém hém do, chg tan roi, tdi con
thao thic dén sang. Dong Ctiu Long hién
1én trudc mat tdi nhu mot nga dudng.
Toi nghi dén mot nga dudng cii. Ching
né da cudp dugc. Téi nhé dén Hong
Ha. T6i nhin Ctiu Long. Chung né chua
cudp dugc. Chung n6 sé khong bao gis
cudp dugc. T Ctu Long, chung toi sé
vé danh chiém lai Hong Ha. D€ nhiing
budi chg dat nuéc lai dugc mé thanh
hoéi 6 hai b song.

bém Ctiu Long t6i da cé dugc niém
tin cia Hong Ha.

Toi nhin lén. Troi sang roi. Chg Cuu
Long tan dan trong binh minh.

Vam Cong, 12-1954
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CHIEC XE HANG CU

A’
y la chiéc xe ché hang da ca. Ca
ti ngoai Bac Viét. Con s6 T.N.
405 thudc vao loai nhiing chiéc xe da biét
qua nhiéu ngay mua nang trén cac nga
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dudng soi da va dat 14y ngoai dong bang
Bac Viét. Bién chi s6 dting lai trén con s6
75659, cach day ba nam. Con s6 dai dang
dang nhiing ddm trudng nay nhac nhé
cho anh Sau dén mot tai nan ci. Chiéc
xe trung min trén con duong Phat Diém
trong mot chuyén chd toan chiéu coi tu
vung bé 1én nhiing mién trén. Anh Sau
suyt bé minh trong chuyén di khong
may do6. Nhung anh chi bi thuong nhe.
May ngay sau, anh nh¢ xe nha binh kéo
405 vé mot xudng chita mdy vliing ngoai
0 Ha Noi. 405 dugc thdo ra tling manh,
nung, thoi han, niu toan bdng dién, va
it lau sau 405 lai 1én dudng. Trong chién
thoi, 405 la 1é song ctia gia dinh anh
Sdu. Nhiing ngay hong may, nd banh,
hay gdp tai nan ngang dudng, 405 la cai
tang 16n nhat cho gia dinh anh. Chiéc
xe cll xé dich trén nhiing nga duong, lai
di luén vao doi kiép anh Sau, chi Sau,
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nhiing dda con anh Sdu & lai dé lam mét
thu cot tru bang sat thép cho céi gia dinh
can lao nay.

Chi Sau yéu quanh nam, khong lam
gi d€ cd thé thém that vao nhiing chi
dung hang ngay. Nhiing dtda con anh
Sdu con bé, dua no cong dua kia, ct liu
ra liu riu suot ngay bén canh ngudi me.
405 séng gitia cai gia dinh cung kho,
dau yéu ay lau dan da chiém dugc tinh
thuong yéu ctia moi ngudi nhu mot
ngudi ban dudng c6 chung mot canh
ng6. Hoi con chay di chay vé trén con
dudng Phua Lang Thuong, anh Sau vi
chuyén di xa van thudng phai nghi doé
lai doc dudng, khong vé kip nha. Nhiing
budi chiéu chd dgi ngudi bo con & lai
doc dudng, dé ban dém lai leo vao trong
xe ma ngu, nhiing da con anh Sau lai
tim me chung dé hoi:
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— 405 khong vé, ha me?

Thiéu vang nguoi cha, chung con
thay thi€u vang luoén ca cai bong 1énh
dénh kénh cang cta 405. Khodng sian
hep trudc ngo, chd 405 vé ngh trén réu
cd sau mot ngay dot chdy ma luc trén nga
duodng, tréng vang han ra. Nhiing dda
con anh Sdu ngodi nhin ra mot khoang
san viang, may vét banh xe in han 1én
nhu mot niém nhé thuong.

Hoéi ay gan day, trudc ngay ngung
ban, gia dinh anh Sdu ct lung tung thiéu
thon ludn, cting chi vi 405 gdp bathanh
lién lién & doc dudng. Hét v& banh,
“pan” xdng, lai ti€p ludn hai lan né min.
Ma lan nao ciing nang ca. Néu la ngudsi
thi sau nhiing lan ngd nan &y, 405 da
cé thiia nhiing vét thuong thap tu nhat
sinh, dé néu cé qua khéi cling chi con
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la mot tén thuong binh cé quyén dugc
nghi ngoi cho dén man doi. Nhung cai
an dudng dudng cho la co khi gia yéu
chua c6. Nhu dua con dau long cia mot
gia dinh dong con, 405 van con phai sém
chiéu budc di nhiing budc tap ténh trén
nga dudng dé cho ca mot gia dinh dang
thuong khong dén noi phai 6m bung doi
ngoi nhin nhau.

Xé dich trén nhiing ngd dudng dat da
rach nat vé min dién, hAm ho, mua nang,
chiéc xe cii tii lau da mang ndng nhiing
dau vét cua mot doi ki€p hai suong mot
nang, da tan lui va da x€ chiéu. bau
mii xiéu veo longld. Minh xe d6 guc vé
phia trudc vi mang chat qua stc. Mui
bat xanh bac mau. Tt nhiing thanh g6
da rong muc, bui 12 ta d6 xudng nhiing
chiéc 1op gia yéu.
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405 da la mot su kién dién hinh cua
chién thoi. N6 chiia dung nhiéu vét tich
tan pha. N6 la hinh anh ctia mot bo vai
gay mang nhiéu thang ngay. Vay ma né
van ct ldn di trén nhiing nga duong: Son
Tay, Trung Ha, qua Ha Ndi, vé bon tinh
mién nam Bac Viét. Leo d6c xuong deo.
Con ngua gia co khi nay, dudi tay cuong
anh Sdu, van sang di chiéu vé, van chd
ndng, van chay déu, van mang lai cho gia
dinh anh Sau du hai bta an. Nhiéu budi
¢ nha, chi Sdu b€ con ngodi bén chong,
nhin ra 405 ndm nghi ngoai khoang sin
hep, van bao anh Sau:

— Khong cé né thi that chét, minh a!

Anh Séau coi 405 nhu moét ngudi ban
dudng trung thanh. Doi anh Sau gap
nhiéu bat hanh, ngheo kho, cting khong

con lay mot ngudi ban nao khac. Tinh
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nguoi gli xuong su chung thuy caa co
khi, huong thom ngat 1én trong chién
thoi chiia dung qud nhi€u van han va
trong cudc song chia dung qua nhiéu
phén béi. Ciing la mot su la lung. Nhiing
ban dong nghiép cua anh Sdu, luc nhan
roi, ngoi chuyén van véi nhau ngoai bén
xe, dudi chan mat cay xdng, hodc trong
mot xudng chita mdy nao do, luc ché
khen dén nhiing doi ki€p cuta la co khi
van tai, van khao nhau rang 405 qua la
béc bo lao cta van chuyén trén cac nga
dudng Bac Viét. Gitia nhiing gan b6 ctia
xe ¢ v6i ngudi, 405 la dién hinh cta
chung thuy bén chit. Ho ciing khong
hiéu tai sao 405 lai cé thé & dusi mai
nha ctia anh chi Sau duoc lau dén thé.

— Cay tién cay bac nha thang Sau
day! Minh né bang dong, da né bdng
sat, rudt no lai bang thép gia. Hai lan
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dung min t8 bé ma khong van gi, c6 kh-
i€p khong chung may?

Tuy vay, nhiing tai nan cua chién
thoi va nhiing sém mua chiéu nang doc
dudng ciing da lam cho 405 cang ngay
cang thém dau yéu, nhoc moi. Qua ban
chat nidng luc nhat dinh cua co khi, sy
chiu dung da ra ngoai mtic binh thudng.

Nhiing budi anh Sau mang xe 1én
dudng kiém gao cho vg con anh, anh
cting khong quén rang con ngua gia ctia
anh dang 1é da dugc nam nghi mot noi
nao, hodc 1a c6 chuyén van thi ciing chi
1a nhiing doan dudng ngdn ngan trong
long thanh phé. Bit dac di lam, anh méi
cho xe di nhiing doan dudng xa. Biét ma
luc 405 yéu mdi, anh Sau cho xe di viia
tam. Chay tang tang thoi. D€ con di. D€
con vé. Vi phai di phai v€ nhiéu. Nhiing
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budi chay tdp doan hang bon nam chuc
chiéc trén nhiing nga dudng lién tinh
dai dang dac va ngon ngang ham ho,
anh Sdu nha chan ga, ghim 405 lui dan
vé cudi doan, 405 cham chap noi dudi
mot 1 dan em con chan hoa stic manh
non tré. Tiéng may né dm ach. Nhip
chuyén dong am y. Tiéng tho cua co
khi x€ chiéu nay lic nhanh lac cham, ca
hong hdc nhu mdt ngusi di duong yéu
tim, thi€u hoi.

Con dau la mua oanh liét ca? Xe va
nguoi cung hoi tudng lai nhiing chuyén
di dai han trén nhiing ngd dudng mién
nui, anh Sau viia dam chan ga la 405 da
vugt 1én khoi doan va ci thé ma dan
dau ma but di, mang vao chuyén di cai
nhanh thodng cia mdy méc con dang
tudi lanh manh.
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Nhiing chién thang ci tré nén
nhting vang bong, dén nay con la nhiing
giai thoai ctia nghé nghiép van chuyén.
Soi da, dat lay. Doc do, doc pha. Ham ho
chii chi. Dia 16i. Pudng xuyén son, doc
dao. Cung la nhiingcam bay doc dudng
dung lén trén nhiing nga ba, trong dém
toi di chuyén, 405 déu da biét qua hét
trong doanddi chua dung nhiéu gid bao.

Ky ni¢m dudng dai chim vao nhiing
chiéc banh mon, 405 ct gia yéu thém
mai.

Chuyén di cuoi cung cta 405 trén
nhiing nga dudng Bac Viétla mot chuyén
di thai dai. Anh chi Sau theo tip thé di
cu. Anh Sdu mang theo 405 vao chuyén
di, da lua chon hd cho ca co khi cai thai
do cua ngudi di téi mot ngay mai khong
tu day.
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Sau moét bita nam nghi trén khoang
san hep, mdy ci lai n6 1én. Tiéng dong
co am am vang doi cd mot vung ngoai
0. Ll con anh S4u bi b6 me ching dung
ddy sém hon ngay thudng, chay ua ca
ra ngoai san. Chung vay quanh 405, dda
nao dda ndy ngai ngl, mat con gap gay
trong suong sém. T6i luc anh chi Sau
sap stia bong con lén xe thi hang xé6m
d6 sang. Toan la nhiing gia dinh clung
kho. Lam cong, lam thg, ban qua rong,
that nghiép. Su ngheo khé bat budc ho
¢ lai trén manh dat ¢t nhu nhiing canh
beo khong bao gid di thoat dugc bo ao
tu day. Ngudi no ngudi kia chic anh chi
Sau vao trong ay lam an kham khda hon
ngoai nay.

Chi Sau vang da, tay van khong thoi
gat nudc mat. Mot ngudi hoi anh Sau:
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— Anh dua ca 405 di a?

Anh ban v6 v0 tay vao dau chiéc xe
cl:

— May vao trong dy duong sa nhan
dep, tha h6 ma chay nhé!

Trudc nhiing chia tién ctia mot 16p
nguoi tuéng nhu da dung trén nhiing
bd vi tuyén cach biét, 405 né6 may cho
doi nhu da thay trudc dau mii xe boc
khdi, nhiing ngd duéng mién Nam rong
ngut ngan cung la dat da, sdi cat, deo
dbc, mua nang nhiét d6i. Ddm xa hién
1én tling nét bi€c, mé man xudi chay trén
moét nga duodng khong bén bo. Dé la nga
dudng cia mot niém tin vi dai. Caa mot
16i di thénh thang vé tu do. Cudc doi 1én
huong da gui di cdi cao dep ctia chuyén
di xuong bo xe c.
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Hom nay, theo vg chong anh Sdu,
405 da dat chan lén mot ngd dudng mién
Nam.

Sau may ngay vugt b€ nam trén mui
tau nghe song dai duong, 405 da do bo.
405 da vao dat lien. Dudng mién Nam
tu nhiing quoc 16 thong xu dén nhiing
nga duong lién tinh, thudc dat nao ciing
nhdn phdng, ciing 6ng dénh nhya xam,
chay di gitia hai b6 lua xanh mién Dong
Nai. Chua bao gid 405 lai dugc xé dich
trén nhiing nga dudng tét dep nhu thé.
Anh Sau nhin doan dudng. Anh nhin
chan trdi. Anh nhin 405. Anh dua di
dua lai ban tay trén moét 16p kim khi
nhoc moi da op ep, mém yéu. Dudi 16p
son nhat mau, c6 mot cai gi ctia 405 da
rung lén, dam am nhu ti€éng dap cua tim
phoi thoat ra ti noi tAm ngudi. Su sOng
cua co khi bat nguon, truyén cam. Anh
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Sau tht may. 405 chuyén minh, cé than
xe rung chuyén. Tiéng may no, ndo ndc,
choang vang khong déu nhip. Nhiing
chiéc banh cii ngd nghiéng trén long
duodng.

Tu tram ti€p dén dong bao mién
Bac di cu, nhiing nga dudng xanh ngat
bdéng céy va chan hoa nang ngay mé di
bon hudng. Ngay 16n viia dung. Nhiing
con duong dai thénh thang cho ma luc
chuyén van nay da noi ti€p nhau ma di
sau mai vao long dat ctia ngudi tu do.
Chao Mting. Nhu mot con ngudi cta
chuyén dich saunhiéu thang ngay ngting
nghilai chdng giy1én dudong, 405 chuyén
dong theo nhip thé cua co khibdcltia da
bat dau tac dong stic manh xudng long
banh cii. Vét xe in xuong thudc dat dau
tién mién Nam, ngd dudng huéng dan

& Chsswelbingan 7 119

luén chuyén di vé nhiing ving ménh
mong khong bén ba.

Ngo6i trén xe ma anh Sdu cling nhu
cam thay cudc song & dudi ay, tu long
dudng dang lén. Mot vét khoi xanhthoat
vé phia sau cat ngang minh mdt giot
nang sém, chay chan hoa vao tdm bién
$0. Con s6 405 ndi 1én, ddm da ca tinh
cua cd khi héa minh vao ddi séng nguoi,
cung chiu dung nhiing tht thach, cung
cd chung mét niém tin.

Ra&i bd nhiing ngd dudng rung nui
ngoai Bac Viét, nhiing chiéc banh mon
cii kia vay la da chdm dit cho mot mua
van chuyén, bay gio da nam lai bén kia,
trong tu day. D€ con ngudivan conla con
ngudi va dé€ cho co khi van con nhiing
su kién cua stia chiia va xay dung tu
do, anh Sdu da chon nhiing ngay thang
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mién Nam va 405 thi da chon nhiing
nga dudng bén nay vi tuyén 17.

Hom nay ngay mai, mua nang van
duong mua trén nhiing nga ba, va cdi
thai do ctia ngudi gitia cai réi ram cta
mua nang, cta nhiing vung tranh t6i
tranh sang, 1a chon lva mot nga dudng,
dén mot sdn ga, vé mot tram hen cla
thoi dai. Anh Sdu khong hé thuong
nhé nhiing con dudng, nhiing vét xe
cli. Chung da di dan vao mdt do tudng
tan lui, chap chéi hinh anh béng t6i va
canh khia nguc tu. Dudng quoc 16 so
1. BDudng s6 5. Buong Hoa Binh - Lai
Chau, va nhiing nga dudngcta tre xanh
lta vang mién ngoai bay gi¢ da nam bén
ngoai nhiing udc dinh chuyén dich cta
vg chong anh Sdu, cua 405.

& Chisswslbingan ) 121

Chan tr6i mién Nam md ra hom
nay: Tay Ninh, Long Xuyén, Viing Tau.
Nhiing nga dudng chii chi, ban c¢6 dan
mién Tién Giang, Hau Giang. Nhiing
nga dudng mai miét xuodi chay vé Luc
tinh bat ngat nang. Nhiing d6 thi, nhiing
lang x6m, nhiing rling dua. 405 vao lam
ban vdi 1t co khi van tai & trong nay, roi
nhiing chiéc bAnhmon ci lai ¢t viéc ma
chay tang tang & cu6i doan, trong nhiing
chuyén ditap thé. Sau405, con cé biétbao
nhiéu la sy kién ctia co khi van tai ciing
dang 1a lugt xuong tau vuot dai duong,
song nhiing ngay 1énh dénh ctia déi doi,
dé vé v6i nhiing con dudng mién Nam
xa x0i, cung dot chdy mot luc v6i nguoi
ngon lda tin tudng cii. Sau it ngay tam
nghi, 405 da lai dap 1én nhiing tiéng dap
ciing chan hoa cling vui &m nhu tiéng
dap ctia mau huyét luan chuyén.
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Anh Sau dan chéan ga, ty manh tay
xuong thanh vo lang. Bén kia mat kinh,
con dudng maé ra, nhu mot vét nang, nhu
mot ngon sudi. Hai b6 bong bénh ndilén
gitia cdi xanh mat ctia cé dudng va cta
bién lda dong dong. Gid thoi ngugc vao
nhiing ngon c¢o 13 1a. Lua nuém nugp
chuyén di. Anh Sau giti thang vo ling
dua vg con, dua 405 vao cdi thénh thang
rong phang dang dan ra. Chuyén di ctia
chao mtling nay, 405 chay ngoan nhu
mot con ngua thuan da quen dudng.

Tu phia trdi, nhiing ban dudng cua
405 da vugt 1én. Trén tay lai ctia doan xe
ban, nhiéu anh tai x€ thoi nhin duong
trong mot phut gidy, da quay lai lam hiéu
chao anh Sau. Anh mim cudi lam hiéu
dap lai.

& Chifsswelbingan ) 123

Trén duong, nhip di chuyén thoang
thoang vui am. 405 khoan thai di chuyén
di, nhting chiéc banh mon cii lan nghién
trén soi dd, ct di sau mai vao nhiing bén
b tu do.
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THANG GIENG CO NON

ach day 18 nam, Sang bo qué

huong, mot thon xém bé nho
mién duyén hai Bac Viét, vao Nam Ky.
Chuyén di ctia anh Sang ngay ay nhu mot
chuyén di phat vang biét xi va anh Sang
lac xa lia bong tre lang cti 1én dudng vao
dat Nam Ky xa x0i, anh da cAm bang la sé
glii nam xuong trén mot manh dat nao &
xtla. AnhSangdilam phudondiéncaosu.
Hoi ay, t6i méi cd tam tudi. Ngay anh
Sang di dén nay t6i chi con nhé dugc qua
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nhting hinh dnh rat nhat thodng, béng
dang ngudi me anh khoc suét muét
chay theo anh lén tdn chan dé dau lang,
tim 4o anh van xin anh & lai. O lai ma
lam dn. Ma cay btia. Ma thuong lay mét
ngudi dan ba con tré dai da cé véi anh
hai dtia con tho.

Nhung r6i anh Sang ciing van di
Nam Ky. D6i mat au tho cua toi ngay ay
da nhin thay nhiing an tugng kha budn
tham: bong anh Sang xa khuat dan trén
con dé heo hut, ngudi me khoc rit xuong,
budc chén xiéu dé trén con dudng vé va
qua nha toi, ngudi dan ba hién lanh da
chay vao ngoi trén buc ctia ma khoc nhu
mua nhu gid.

T6i con nhé mu bao toi:

— Chu Thao 0i, thang Sang né bo vg
bd con né di Nam Ky roi.

7 Thang gz edmen § 127

Mot lat sau, chi Sang tay bong hai
dda tré nho cling chay dén. Thé roi ca cai
gia dinh dang thuong ay da ngoi quay lay
nhau ma khéc cdi tan v6 gay nén bdi mot
nguoi bo di Nam Ky. Hoi 4y t6i chua hiéu
gi dén phan ly. Cang khong hi€u Nam Ky
la gi ntta. Nguoi lang xdm nhac nhd thi
tham dén Tan Thé Gidi, dén Nam Ky,
dén doi song hai huing ctia nhiing ngudi
phu duéi bong 14 téi tham ctia nhiing
don dién cao su va dat Nam Ky da hién
ra trong tudng tugng tho ngay don gian
cua td6i nhu mdét hon ddo nao xa dat céd
nhting bén b hoang vu va day gié bao.

Trong cdi thon x6m nhé bé cua qué
toi, mot vai ndm lai c6 moét vai ngudi,
thudng la mot ga con trai, dong long bon
phuong thi it, vi chuyén nay chuyén no
thi nhiéu, bong dung mdt buoi bd lang
di Nam Ky. Chuyén di nao ciing chua
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dung mot cai gi toi tam thé tham. Ngudsi
lang coi nhiing ngudi bd di nhu nhiing
ké dién dai cung c6, da mat hét 1é phai.

— Bon may da dé chiing. Muon hoa
dién hay sao ma di chi? Tu dung bo lang
bd nudc di bi¢t vo tdm tich, cé chang la
do6 hoa dai!

Riéng anh Sang, cdi nguyén nhan bo
di cia anh vé sau t61 hoi va me toi c6 thuat
lai. S0 1a anh Sang bi lang x6m lang giéng
nghi ngo la da ra tinh bdo Tay doan vé
bat rugu 1du chon gidu & vuon rau mot
ngudi anh ho con chu con béac véi anh.
Ngudi anh ho bi di tu sdu thang veé t0i
ndu rugu lau that. Va anh Sang uat tc
b di. Riéng t6i, khong hiéu tai sao ngay
hoéi d6 t6i da nhét dinh tin rang anh oan.
Mot phan cd 1€ vi anh Sang oan that, mot
phan vi anh 1a m¢t trong nhiing ngudi &
lang ma téi mén yéu trong suot thaoi ky

7% Thanggitngedmom I 129

tudi nho. Gitia anh Sang va t6i c6 nhiéu
ky niém, bé mon, nhung long tdi thay
do6i nhiéu ma nhiing ky niém 4y van con
lai va van thom huong.

Anh Sang c6 mét thtia rudéng nho
ngoai canh dong gan nha to6i. Budi sém
nao toi cling ra dung & dau ngd va budi
sém nao toi cling gap anh Sang ra dong.
Lan nao thay t6i anh cling dung lai, trgn
mat, mam moi, lam cho tdi viia sg hai va
thich thi. Anh bé bong t6i 1én trén canh
tay luc ludng, doan anh ghé sat vao tai
toi, hoi nho:

- Chu Thao muo6n gi?

Lan nao anh ciing chi héi c6 vay. Lan
nao toi cling gio tay chi lén cdy bang co
thu & trudc ctia nha t6i. Thé la anh Sang
lién bo cay bo cuoc leo ngay 1én cay. Tu
nhiing canh cao chdt vét, anh hdi nhiing
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trai bang chin vang vat lung tung xuéng
dat cho t6i nhat. Khi nao thay hai tui 4o
toi da phong 1én, anh méi leo xuong,
phuing ma trgn mat véi téi mot hoi nita
roi mdéi bo di. Toi 16n dan 1én. Dén lac
di hoc & truong lang lai van anh Sang la
nguoi 6 nhiing ngay mua gié cong toi di
trén con dudng lay dén tan ctia trudng.

Toi yéu anh Sang. Gia dinh t6i quy
anh, vi tinh anh hién lanh, vilong da anh
ngay thdng, hay néi néng, nhung ban
chat anh bao gi¢ cling don héu, cling vui
tuoi.

Chuyén anh Sang bo lang di Nam Ky,
nguoi lang ngudi nudc ndi nay noéi no
mai roi cling thoéi. Nhu moi cau chuyén
xay ra & cudc doi, nhiing su kién s6i noi
nhat ciing lang chim trong di vang va cai
thon xém bé nhd cua t6i ciing biét lang
quén. Chuyén cit nhoa dén, rdi chét han.

7% Thanggitngcdmen | 131

Duy c¢6 gia dinh anh, duy cé t6i la van
khong quén anh. Cti méi muia bang chin,
toi ra dau ngd nhin lén 1a hinh anh anh lai
hién vé qua mot nhé thuong phang phat
diu nhe. Bang chin vang trén kia nhung
khong ai hdi cho t6i nita. Ngudi me gia
yéu thém mai. Chi Sang luc nao ciing tu
ludng sau mudn. Nhiing dtia con anh da
biét noi biét di.

Nhung anh Sang di Nam Ky thi van
chang thdy vé. Cling chdng c6 4m hao tin
tic gi. Ngudi dan 6ng bd lang mdt budi
di xa, con dé cao dan 16i cho anh Sang
ngay nao, dén nay van khong hat tra lai
mot budc chan, moét tiéng noi, mot am
huéng, moét chut anh sang du rat mong
manh cua ngay hoi huong. Téi thuong vg
con anh Sang, cang thay cai dat Nam Ky
1a mit mung xa xdi. Khong biét anh Sang
con song hay da chét? Mot vai lan, chi
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Sang khin khoan nh¢ va, tbi ciing viét
may la thu cho chi gtii vao Nam. Nhung
viét ddy cling biét trudc chang an thua
gi. Phan vi anh Sang bat vo am tin da lau
ngay. Phan vi thu gui dén nhiing dia chi
hét stic vu vo. Thudng la nhiing vung cé
don dién cao su. Dau Tiéng, Trang Bom,
Ninh Hoa. Héi tham phong thanh thay
noi anh Sang ¢ dau la chi Sang lai nho
toi viét dén day. Cu viét ct gti. Cu bat
v0 am tin. Chi Sang buon phién dau yéu
ludn, cang biét dén nhiing ngay cling cuc
thiéu thon trén manh vudn rudng xo xac.
Vé sau khong biét ai don dén tai chi Sang
rang anh Sang & trong Nam Ky bay gis
gidu c6 lam, rang anh da c6 nha ctia dat
cat, anh da théi lam & don dién cao su vé
mua nha mé tiém & Sai Gon. Chi Sang
cling giuc gia tdi viét ho chi nhiing canh
thu gti vao Nam. Thu tdi viét cho anh
Sang tlti hoi d6 da nhiéu ma van khong
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cé mot hdi dm nao gui tra vé xom ci.

Ngay thang nghiéng di. Nhu thé da
18 nam.

00o0

ROi ngudi ta ky két véi nhau hiép
dinh Geneéve.

Cai théon x6m bd nho mién bé qué
toi nao dong lén nhu mot cudc doi doi.
Dan ba tré con gia lao tiing doan kéo
nhau ld lugt xudng tau. Vg con anh Sang
ciing d6i bé manh vuon cii. BDat Nam Ky
xa x0i hai hting ngay nao bay gi¢ lai nam
trong nhon gidi ngudi di nhu mot vién
tugng tuoi dep cua mién Ty Do.

Chi Sang cung di mét chuyén tau véi
toi. Suot may ngay lénh dénh trén mat
song, chi Sang chi ndi chuyén véi téi dén
chong. Xa cach 18 nam, tin tdc ban bdt,
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ma chi Sang van ct tin rang anh con séng
va troi dat tao loan lai lam cho vg chong
chi dugc gap nhau. Toi, t6i cing mudn
tin nhu thé, tin niém tin cta chi Sang,
tin tudng hét long. Ky niém tudi nho tré
vé trong mot ngay ly huong cta toi da cd
cai bong dang ctia anh Sang, nhiing ngay
mua gié cli cong t6i di trén con dudng
lay. To6i cing mong dugc gap lai anh.

Dat chan lén dat nudc mién Nam, me
con chi Sang theo ngudi lang 1én dinh
cu & vung Doc Mo, trén con dudng Bién
Hoa. Chi kh4n khoan dén tdi & Sai Gon
néu cé gdp anh Sang thi nhan ngay cho
anh biét me con chi da vao day. Su chung
thtry cia ngudi dan ba lam t6i cdm dong.
Toi hda véi chi Sang néu anh con song,
thé nao t6i cling tim bang dugc anh.

00o0

7 Thang gz admen § 135

Sudt hai thang dau tién & Sai Gon,
toi d€ y tham do tin ttc cta anh Sang
trong nhting budi di tham tha duong dat,
thué muén nha ctia. Tinh ¢ mot hom,
toi gdp anh Sang & Khanh Hoéi. Téi nhan
ra anh nhung anh khong nhan dugc toi.
Mai sau, luc t6i da noi trén tudi nha ctia
anh mdi chot nhé. Nhé ra téi roi, anh
mung quynh mai tdi vé nha.

Anh Sang da gia di nhiéu. Toc da
hoa ram. Nhiing nép nhan in han 1én
nhling ngay mua nang. Vay ma di bén
anh t6i bong cd cam tudng nhu minh
bé nho hén lai. Toi s6ng mdt cdm gidc
tho dai b6 ngd nhu nhiing thang ngay
hoa buém da vé cii, da xa khuay, gap anh
di qua ngd ra dong phuing ma tron mép
lam b¢ doa nat, mdt cdm gidc viia sg hai
vua thich thu lai n6i déy trong t6i. Chi
thiéu mot con dudng lay va nhiing trai
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bang chin, néu khong, anh Sang da dua
han t6i trg vé trong tudi tho.

T6i hoi anh Sang:

— Anh di ti hoéi ay dugc bao lau roi
nhi?

Anh Sang van goi t6i bang chu:

— Chu tinh 18 ndam rd6i con gi? Dao
ay chu con bé ti. Gioi mua di hoc con
phai cong, chu ba lay c6 t6i moi chét di
ay.

Hai chuing t6i cung cuoi.

Pang di to6i chogt nhé dén me con chi
Sang. Dinh bdo tin cho anh biét, nghi thé
nao toi lai thoéi. D€ dén nha anh sé bao
sau. Toi mudn danh cho anh mot su bat
ngd vui thu. Téi tin rang néu biét vg con
anh da vao day anh Sang s€ sung suéng
lam.

7% Thanggitngcdmen I 137

bén mot can nha 14 bé nho, xiéu veo
cuoi mot ngd hém, anh Sang dung lai.

— Nha t6i day chu a!

To6i nhin can nha toi tan, that tha hoi
anh:

— Sao nguoi ta don anh giau c6 lam
cO ma?

Anh Sang ndi, giong budn rau:

— Ay vi thé ma t6i ciing ching mudén
tin tdc gi v€ lang v€ nudc ca. Da lang bat
dén noi dat khach qué ngudi ma cu lan
dan mai. Toi ciing chang mudn cho lang
x0m lang giéng ho biét lam gi. Chi thém
ché cudi chu a!

Anh day canh ctia go moi to6i vao.
Dinh néi cho anh biét tin tiic vg con anh
toi lai thoi ngay. Viia c6 mot ngudi dan
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ba di ra tay dat may dtia tré con. Thiy toi
nhin triing triing cé vé la lung, anh Sang
vOi noi:

— Nha t6i day chu a! Téi ciing chua
cho chu biét nhi? Toi lay nha t6i 6 Dau
Tiéng. Dugc mudi hai nam réi. Cac con
toi ca day.

Ngudi dan ba cui dau chao t6i. Chi
noi tiéng mién Nam. May dda tré nhé
vay chung quanh go6i ngudi me, nhin t6i
cham chu.

Anh Sang bdo vo:

— Chu Thao day!

Ngudi dan ba mim cudi bé con lai
gan. Chi hdi tham tdéi chuyén ngoai
Bac. Chi bao t6i rang anh Sang c6 ndi

chuyén dén t6i, dén gia dinh t6i cho chi
nghe luén. Chi mong mdt ngay nao yén
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binh, dudng dat di lai dé dang, me con
chi sé dugc anh Sang cho ra choi tham
ngoai qué chong. Toi tra 16i nhat gling.
Toi khong c6é cam tinh véi ngudi dan ba
nay. Nhin chi, t6i nghi dén moét ngudsi
dan ba khéc, ngudi vg ca mién Bac, viia
vugt bé di hang nghin cay so6 vao day, véi
niém tin tudng cuodi cung gui gam tat ca
vao mot ngay lai gdp ngudi ci. Nhung
ma cudc ddi co di theo cdi hudng di ctia
niém tin tudng kia khong? Anh Sang da
lay vg khac réi. Anh da c6 nhiing dda
con khac, xay dung mot cudc doi khac.
18 nam hién 1én trong trong qua mot an
tugng cach biét tham tham. To6i nghi dén
khoang thoi gian khong cung ay véi su
ddi thay rong 16n ctia cudc doi va cua
con ngudi. Toi nghi dén nhiing tang
16p cta bién chuyén tan nhan, dao 16n
ghé gém, dén cdi do tan bién hoan toan
nhiing dau vét dudng 16i ci. Thaoi gian
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¢ day cting dang lam loang nhat nhiing
tam hon chung thuy nhat, nhing ky
niém dam tham nhét va nhting lién lac
sau ndng nhat.

Vay ma chi Sang da dgi ché mudi
tdm ndm. Hinh dnh ngudi dan ba bong
con dgi chong vé€ trong khong gian bat
ngat va trong thdi gian khong mau, dudi
mua nang gi6é bdo, mlia qua mua, tra lai
vé bang nhiing bong hinh t6i xam trong
toi. 18 nam. Nguoi dan 6ng bd lang ra
di, khi ném ca doi minh vao cudc phiéu
luu chac da c6 thtia y dinh doan tuyét
v6i doan doi cli, nhitng ngudi than yéu
ci. Toi khong muon tin. Nhung lai bat
budc phai tin.

Toi nhin anh Sang. Anh bé dua tré
nho nhit vao trong long. Ngudi dan ba
dén ngoi bén anh. Toéi quay mat trudc
canh tugng au yém.

7 Thang gz men § 141

Toi diing day.

— Ngoi choi da cha Thao. Anh Sang
bao toi.

— Thoéi dé 1an khac.

— Vay hom nao chu 6 choi lau nhé!
Cac con chao chu Thao di.

Nguoi dan ba ddy tay nhiing dda tré.
Chung chao toéi ngugng ngap. Anh Sang
dting day bao vg:

— Minh & nha, t6i dua chu Thao ra
dau pho.

Tl nha anh Sang di tré ra, ngd hep
chéi nang khong cé mdét bong céy. Toi
nhé dén cai béng mat day ddc cta mot
cay bang c6 thu & dau ng6 qué toi. Toi
muon dua anh Sang tré vé cung t6i dudi
goc bang nay, trong di vang. To6i nghi
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nhiéu dén cai gia dinh ctia anh. Dén chi
Sang, dén su dgi chd cta chi sudt bay
lau, dén nhiing canh thu cua chi gui di
lac dac sudt mdt doan doi dai tham, su
trong mong khac khoai khong tinh dém
dén thang ngay. Toi nghi dén luc tau ghé
bén Sai Gon, déi mat chi tha thiét, khin
khoan nho téi tim bang dugc anh Sang
cho chi. To6i da tim dugc rdi, chi Sang a!
Nhung anh Sang c6 con la ngudi ctia chi
ntia khong?

Hai chung t6i im lang budc di.
Toi ndi bat thinh linh:

— Anh Sang nay!

— Chu Thao bao gi?

— Chi ay va cdc chéau da vao day roi

day.

7% Thanggitngcdmen | 143

— Ai? Anh Sang hoi sting sot.

— Chi 4y v6i cac chau. Cung di moét
chuyén tau véi t6i. Bay gi¢ hién & trén
Doc Mo. Chi Sang c6 nhd t6i néu cé gap
anh thi ndi cho anh biét d€ anh t&i don
ve.

Mot lat ngam nghi. Anh Sang nhin

Ao

to1:

— Sao bay gié chi mdéi noi cho toi
biét.

Toi khong tra 16i anh. Anh cling da
biét tai sao toi da im ldng, tai sao bay gio
toi md&i ndi véi anh. Nguoi dan ba mién
Nam v6i nhiing dda tré nho t6i viia gap
da la cai nguyén nhan lam cho t6i tré
nén ngai ngung. Bio tin cho anh Sang vé
su méi t6i cua me con chi Sang, toi chi
gill tron ven mot 161 da hia. Thé thoi. Toi
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khong ddm tin tuéng gi. Ma lai chi dam
tin tuéng & diéu nay la thoi gian va su
xa cach van lam cho nhiing huéng doi
gan gui nhat cling lang quén nhau va ky
niém chi la mdt hinh anh triiu tugng,
nhiing sy kién da chét, khong c6 dugc
lay moét tac dong bé nho. Toi khong gian
anh Sang néu thuc ra anh da lang quén.
Toi biét anh dang budn phién nhiéu.
Pem long minh hom nay dé giai quyét
mot sy trang trai ngugc cua hién tai, anh
Sang chi con cach di ngugc lai 18 nam
cii, tham do lai long anh thi anh méi tim
dugc gidi phdp thich ddng. Lai cling chi
c6 minh anh gidi quyét dugc thoi. Toi
dodn anh cting dang lam thé.

— Toi that khong ngs, chua Théo a!
Chu ¢ néi t6i méi nhé vi qua that toi da
quén tu rat lau. Nhu t6i dd@ mudn quén
tat ca. Ca lang ngd oan cho t6i, dén me

7 Thang g edmen § 145

toi, dén vg toi cling ngd vuc theo niia.
May nam sau cé ngudi vao trong nay noi
dén tai toi la vo toi da di lay chong. Sau
dé toi gdp cai Nam & Dau Tiéng. Dang
budn buc t6i lay nd lam vg. Bay gié tham
thoat da an & v6i nhau dugc mudi hai
ndm roi. Cé con cai v6i nhau ntia. Toi
ciing lai bdo cdi Nam la téi da mat vg
trudc, nd mdéi bang long 14y toi. N6 biét
su thé thé nay, n6 sé buon lam. Ma t6i
bd cai Ca & trén Doc Mo thi ciing khong
danh. Chu bao t6i xu tri thé nao bay gio?

Trudc hét t6i thay can phai dinh
chinh gitim cho chi Sang m¢ét diéu: khong
bao gid cé chuyén chi di lay chong. Mudsi
tam nam troi chi nudi con trong kho
cuc va song trong su chd mong tin tic
anh. Anh Sang c6 thé tin rang, trudc sau
& ngudi vo mién Bac dang thuong kia
khong hé c6 mot ddu vét doi thay bé nhd
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nao, ma chi la nhiing sac mau bén viing
nhét cua Chung Thuy.

Ngoai ra d6 1a chuyén riéng cta anh.
Anh phai xu tri lay. Nghe r6 nhiing tiéng
long anh, thi réi anh sé gidi quyét dugc
ém dep On thoa.

Cudi cung, tdi cho anh biét dia chi
ctia me con chi Sang, roi toi tu gia anh.

Thoi gian nghiéng di. TU ngay gap
anh Sang, dén nay da dugc sau thang.
Trong thanh pho rong 16n, cudc séng
tién t6i 14 su két thanh cua nhiing 16p
do6i thay manh liét. Moi ngay mot hinh
thic méi. Moi ngay mdt mau sac mdi,
moét tam tinh mdi. Doi khi, gita hai
trang nhat bdo, doc nhiing tin tiic cta
that lac, cua tham hdi, va qua hinh dnh
cia nhiing ngudi me tim con, nhiing
dda con tho dai di tim nhiing ngudi chi
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khuit ving dai han, nhiing ngudi vg
yéu duoi di do tham mdt dau vét nhoa
nhat ctia chong con gitia nhiing nga ba,
nhting dam dong, t6i lai chgt nhé dén
chi Sang, dén d6i mat chi Sang, chi ¢
con dugc ai danh cho mdt cho ding bé
nho duéi mot mai nha nao khong? Su cod
ddc don 1é & ngudi dan ba dang thuong
kia c6 1a mot trang thai vinh vién kéo dai
nhu mot vét bong t6i cho dén tron doi?

Toi con gilt dugc niém tin cta tdi &
rat nhiéu diéu. Nhung t6i khong dam tin
tudng & su bén chat ctia long ngudi. Nhat
1a 6 long ngudi da bo di nhu anh Sang.

00o
Vidy ma mua xudn da vé roi. Mua
xudn cua nhiing nga dudng co6 non, cta

nhting ngay khéi dau nhung lya, cta
nhting dot khdi huong thom ngat trong
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dém Giao thuia, cua budi gip lai, cua
ngay tré vé. Mua xuéan tu do thi nhat &
day van chta dung cai hinh dnh muén
doi don hau cua doan vién. Cudc sdng
nhu hinh dnh cua moét nga dudng dén
hinh anh mot tram hen. Con ngudi tu
hinh anh moét chuyén di dén hinh anh
mot ngay ding chan. Dén syhoahgp cua
nhiing phuong hudéng cach biét. Nhung
con diéu nay: mua xuan cé dén véi tat ca
moi ngudi? Dén véi tdi, dén véi chung
ta, nhung c6 dén véi me con chi Sang?
Toi khong biét niia.

ROi cdu chuyén ctia anh Sang, ndi
ban tam cua t6i trong sudt mot thai gian,
chinh t6i cling lang quén di.

Cho mai dén tuln Ié truéc. Mot buoi
sang thang Chap. Thanh phd tdp nap
khong khi budn ban cuo6i nam. Téi dang
di bd ngam nhiing day hang dén dip nay
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thi lai xudt hién va lai chiém hét cho cta
nhting he dudng vay chung quanh chg
Bén Thanh thi t6i gdp anh Sang.

Trong thay toi, anh ding sting lai
mung r4:

— O kia chd Thao! Lau lim méi lai
gap chu. V€ nha choi cai da.

Khong kip dé t6i tra 161, anh kéo btia
toi di. Gitia pho phudng dong dao, mét
anh Sang da gia yéu ndm tay toi kéo thing
mot mach v€ nha, va téi ngoan ngoan di
theo anh nhu anh da dat t6i nhiing ngay
tho au ci. Anh Sang néi chuyén suot doc
dudng dén cai Tét nam nay. Dén cong
viéc ctia anh dao nay xem chtling da thay
kham kha hon. Bén sy may mdc cho
nhting dda tré. Nhu thé cho dén nha.
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Nhu lan trudc can nha bé nhé cua
anh hién ra cudi day ngoé hém.

Nhu lan trudc anh goé ctia. Nhu lan
trudc clia mo, roi ngudi dan ba mién
Nam hién ra. Dang sau chi, may dda tré
nho.

Nhung lan nay t6i da nhin thay thém
mot cdi gi, mot cdi gl ma t6i dang mong
doi hét long suot mudi tam nam. Toi
diing ngdy ngudi: & mdt goc nha, dudi
mot viung anh sang ctia ltia bép, chi Sang,
nguoi vg ca mién Bac, dang ngdi thoi
com. Bén goi chi, hai dda tré mién Nam
tva vao long chi nhin Ita chdy. Nghe
tiéng dong, chi Sang bo cti lta nhin 1én.
Chi mim cudi vdi toi. Téi nhin anh Sang.
Toi nhin cd nha. Sau cung cdi nhin cta
toi gtii dén ngudi dan ba mién Nam van
ding sau t6i. “Cai Nam Sa-goong” cua
anh Sang, ngudi dan ba thd hai da dén
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doi anh, yén ling ngd t6i khong néi gi.
Nhung t6i da hiéu chi, qua mét thoang
Itia 14p lanh nghich nggm ma téi viia bat
gap & trong mat chi, n6 néi nhiéu cho cai
tdm tinh dé dang cdi md, dé dang dén
nhén, ma t6i thuong thay & ngudi dan
ba mién Nam. T6i nhin chi Sang Hai. Toi
nhin anh Sang. Vui miing va cam dong.

Toi biét anh da giai quyét 6n thda ém
dep céi chuyén riéng ctia anh roi. Toi con
biét raing mdt phan 16n chinh con & chi
Ndm ntia. Trudc su phan van ludng lu,
tridc hoan canh éo le ctia chong, ngudi
dan ba mién Nam da hanh dong cao dep
bang cach don nhén vé chung mdt mai
nha, nguoi dan ba mién Bac xa la, chia
sé tinh vg chong dé€ ¢ thém tinh chi em.
Hanh dong nay t6i thay nhu mot bong
hoa vilia ng lén gitia thién nhién, trong
cudc ddi, thanh mua xuan thd nhat sau
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18 ndm khong c6 mua xuan. Téi nhin chi
Nam, kinh phuc, quy mén. Chi Nam da
lay dugc tron ven cdm tinh cta toi.

00o0

Budi trua cudi naim hom dé t6i da &
lai an mot bita com thudng vdi gia dinh
anh Sang.

Chung t6i noi chuyén ngay xua. Ky niém
tudi tho dugc nhac nhélai, viia cdm dong,
vita budn cudi. Toi thdy toi bé nho han lai.
Vg chdng con cdi anh Sang dua tién toi
ra tdn d4u ngd. Ngay nga vé chiéu. Nang
vanglua. Xaxa ti nhiing trung tam thanh
phd, nhiing tiéng 6n ao clia mot phién
chg Tét vita dang 1én. Toi di ra khoi ngo.
Toi cat tiéng hat nhd. Téi nhé dén tudi
tho cua toi. Toi dang di trén dudng tudi
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tho. Hinh anh doan vién cua gia dinh
anh Sang, chiéu nay da gay cho t6i cdi
cam gidc am ap cua dém Giao Thiia, cua
ngay mung Mot. Ngudi ta dang tim vé
nhau. Dong lam. Ngudi ta dang géap lai
nhau. Con ngudi, dan toc dang hoi xuan.

To6i nghi dén nhiing con mat, nhiing
nam tay, nhiing bép lta, nhiing mai nha.
T mot cham dut ctia mua phun thang
Chap dén mot khéi dau cta ¢4 non
thang Giéng, mua xuan dang lén trong
toi, trong nhiing hinh anh tuoi dep nhat
ctia Doan Vién.
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NGUOI BAN PUONG

m Triéu dualai cho t6i nhiing

td rdi cudi cung cua tap nhat

ky anh viét ngoai Ha Noi, toi biét toi van
con anh. Con theo cdi nghia cua con
nguoi con gan lién véi chién diu, véi
tin tuéng. Boi vi Triéu da mot thoi ky
tach roi khoi chién dau, khdi tin tudng.
Phoi mé& moét thu tam sy bay lau an tc
trong tdm hon ra ngoai anh sang, Triéu
da giai thoat cho anh dugc su 4n tc nay.
N6 la mdt thi ung nhot chtia nén tinh



156 9 iind Thio

than va tac dong ric buot dau dén khap
thé chat. Toi nghi dén mot nguoi viia ma
mot canh ctia, mo that rong, céi bo khoi
minh tdm 4o mdc trong mua gia buodt ca,
cdi tran di ra ngoai dnh sdng, ngoai thién
nhién.

Cam nhiing t6 nhat ky da nhau
cli trong tay, hom dé toi da dugc chao
mung & Triéu mdt con ngudi khuit vang
lau ngay sau mot buc tudng di vang nao,
viia vé dén hién tai. Va ndi 16n 1én su co
mat cua minh.

Triéu bao toi:

— Chuyén t6i v6i Lyu trong may
nam dang dang, anh c6 thé coi nhu tron
ven trong may trang nhat ky nay. Ciing
khong han la nhét ky. Toi chi ghi lai vai
lan hop mat, t6i ghi lai t6i. Toi véi Luu.
Chung t6i v6i di vang.
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Toi gat dau. Toi biét trudc roi. Boi
cau chuyén ctia Triéu, nhiing diéu anh
ghi lai, v6i nhiing tam tinh thai do cua
anh truéc moét di vang riéng 1é, nhung
cling lai 1a cdi di vang duy nhat cua tat
ca, cta thé hé, chinh la céi thuc thé chua
x0t ma rat nhi€éu ngudi nhu Triéu va toi
da song hay it nhat cling da thay di qua
bang nhiing hinh khéi t6i xam trong doi
minh. Su quan trong la d€ cho né di qua
doi minh nhu mot ngudi di qua, dling dé
né dén véi minh moét budi va & lai vinh
vién.

Riéng Triéu, Triéu da git lai kha lau,
cho mai dén hom nay, anh méi day dugc
ra ngoai va d€ cho di khoi. Toi chac Triéu
da c6 dugc moét cdi cam gidc nhe thoang
ghé gém lam day! Nhe thoang dén cé
thé bay 1én khong khi. Sau mot lan cat
dut, su song thodi mai khoi dau. Va ciing
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c6 nghia la Triéu da chiém lai cho anh,
rat nhiéu ty do. Téi nghi dén mot ngudi
ban dudng vac ning khong thé nao di
xa. Triéu da vut bé mot gdnh ndng mang
cai danh tu rat dep la di vang. Triéu sé
di that xa. Lia bo nhiing tam tinh xua ci
ctia chinh minh, hanh dong cta Triéu
quyét khong phai 1a mot hanh dong boi
phén. Anh chi vugt thém mot lan, sau
lan vugt vi tuyén 17, moét thi vi tuyén tu
day niia la ky niém, la Luu, la di vang, dé
gap lai con ngudi tu do trong anh.

00o0

Toi doc nhiing trang nhat ky khong
ngay ctia Triéu. Nhitng nhanh hoa ky
niém nio nung ctia mot budi hop mit.
Toi nghi dén can gac phd Hué€ ctia anh
trong khu vuc cdng san tam toi. Dén
buoi hop cudi cung cta hai ngudi. Triéu
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lén dudng vao Sai Gon. Luu & lai Ha
Noi. Nhiing ngudi nhu Triéu déu cé mot
ngudi nhu Luu & lai ngoai Ha N¢i. Lam
thé nao dugc. B6i mot quan niém khong
chin, mot thai do nghiéng nga, nhiing
con ngudi gan nhau nhét trong linh vuc
tinh cam thuong van lua chon nhiing
nga dudng that xa cach nhau. Nhiing su
chon lya khac biét 4y ddy dua con nguoi
dén nhiing budi chiéu c6 doc. Nhung
toi nhat dinh khong chiu tin ¢6 doc la
mot trang thai thudng xuyén cua nguoi.
Chting ¢4 1a hom nay, Triéu da bang long
mat Lyu d€ khéi dau cho anh, trong mot
tam trang khong con c6 doc niia.

Toi ghi lai duéi day nhiing t& rdi viia
x¢ khdi doi Triéu. Chinh tay anh da xé
ching né dé ching n6 chi con la nhiing
to roi.
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Gdc Pho Hué, khong ngay:

«Xa anh suot bdy lau, em da song cho
tinh yéu cuia chung ta qua nhiing ky niém
Cil.»

Luyu néi, tiéng dm va nhd, du am len
vao tung danh tii. Tiéng noi dy chiéu nay
Vvdi t6i da la nhiing dudng to xua cii viia
rung lén va da lam ndi ddy nhiing hinh
khoi mdu sdc toi tudng ching da ngii gidc
ngu nghin doi trong linh vuc ky niém.

Gdp lai Lyu, chung song lgi trong t6i,
nhitng nét nhitng duong da vién suong
vién khéi ma van con ldp lanh bay mila.
Yén yén mot lat toi con cdm thdy noi tam
minh thom ngdt huong mua. Tt tim phoi,
huong thom ngay cii dang lén, thom ngdt
cd gian gdc bé nhé nhin xuéng Ha Noi.
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Lyu ngoi nghiéng, mot niia minh
dudi dnh sdng, mot niia chim trong bong
toi ctia budi chiéu cudi ndm. T ngoadi
gi6 tham vao. Nét mdt Lyu in thanh mot
dudng nho nhd, yén ldng trén cdi nén lan
I6n anh sang bong t6i ctia nhitng bo tudng
bén kia. Trudc mdt t6i, cach mot tam tay
véi, t6i ngoi doi dién vdi ky niém. BJi Luu
la tdt cd cudc song, tdt cd ky niém. Toi chi
con Lyu. 16i chi con ky niém. Chua bao
gi0 t6i lai thdy nhiing phut gidy ctia budi
chiéu gdp lai nay lai c6 thé ngdn nga, ky
niém lai dam tham chiia dung va Lyu lgi
co nhiing nét dep diém do nhu thé. Ngay
cii dan ddn xudi vé. Nhip di tu tii roi
nhanh mau dan dan. Vi voi, mién man.
T6i nhin vao ky niém la nhiing su kién cu
thé nhdt ctia bdy gid da nhoa bién. Mot
huong khoi ctia mot diéu thudc nao dang
chay dang lén. Khoi thudc khudt khiic, vt
vd. Nhu mot ngd duong. Mot 167 di vé cil.
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Nhu nhiing nhanh hoa. Va bay mua tho-
ang thodng nhu ta do ngudi dan ba. Trong
khéi thudc xanh biéc nhé dan nhiing sgi
td chi, bong toi Ha Noi gidng lUdi xudng
nhiing cdm xuc toi lénh dénh troi noi giiia
hai bo ky niém.

Bat ddu la mot nhanh hoa phugnyg.

Mau dé huyét du, ldp lanh doi lua
muia hé. Do nhu long Hong Ha phia bdi
ngd bap cudi tinh ly bé nhd, thanh phd
cua Luu, ctia chiing téi. T6i nhd nhiing
con duong mua he. Con duong ndo ciing
hinh nhu nam duéi cdi mdi chéi loa ctia
hoa phugng. Hoa dé ldng Ié chdy Ién trong
budi trua yén tinh mot ngay thang Sdu,
hom Luu nhin téi di vé phia Hong Ha, dgi
mot chuyén tau dém.

Thanh pho bé nhé cua Luu, ndm ndo
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hoa phugng ciing chdy lén nhu mot mé
ltia dot ruing, trén long pho, dudi chan dé,
ngay trudc cva nha Lyu. Thang ndm vao
cii, mdu hoa tré nén huyén bi, nhung toi
cdm thdy rang trong dua nd vi dai ctia
rung hoa mua, ltia van chdy ddy Luu q!
Ngon ltia chady dé trén nhiing sy kién khdc
cua long doi thiéu huy tiéu diét da sdng
lén trong cdi thé giGi bé nhé cua chiing
ta nhu mot niém tin. N6 chdy trong Lyu,
trong t6i, va mua hé cua ching ta khong
bao gid hét nang.

Ha Noi, ngay hom sau:

NO6i véi Lyu nhiéu vé nhiing chtim hoa
phugng. Vé mot ngon liia. Vé mot thanh
phd cii, vé thang Sdu. Mat Luu rung rung.
Ky niém rung dong manh liét. Van con
Lyu. Hai ngudi van con nhau bang ky
niém. '10i chi con nhiing ky niém nay.
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Gdc Pho Hué, khong ngay:

Chiéu Ha NOi xuong dan. Mot thodng
suong tti ngodi troi vao xanh han mot bén
mdi téc Luu. Trong t6i c6 mot cdi gi dang
ngd mdu. Mdu phugng vy? Khong, mot
mau do khdc. Man dai, uia chét. Do cua
mot giong mdu khé. Do cua chién thoi.
Sdac mdu tan lui nay téi da gdp lai cling
trong cdi tinh ly bé nho cua Lyu bdy gio
da nam trong moét cdnh do vé ghé gom.
Nhiing mdnh ngéi nam tii bao gio bén 1é
duong, ma toi nhin thdy nhu chiing con
dang roi vd ldn I6c. Nhiing vién gach dang
hiiy thé tung phut tiing gio. Ky niém ddy,
Luu a! Mgt con dudng ddu tinh ly da nhoa
ddu vét. Mot mdnh ddt pho Hién con chiia
dung cdi hinh dnh vui dm cua ctia s6 mdi
nha, cua nhiing dnh dén xanh.

T6i nhé nhiéu dén nhiing sy kién
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khdc, vun van bé nho:

Mot tdm bién s6 nha treo nghiéng trén
khung cvia. Khung ctia dong im trudc cdi
chdi chang cua nang ducng. Luu di ddt,
mdc do lya. Tiéng mdi nudc chdy 6 6 budi
toi doi Luu.

T6i da vé tham cdi tinh ly yéu ddu. Vé
mot minh. Toi da diing lau lam duéi dong
gach ng6i do va ngudi lanh. Nhiing nhanh
phugng chét dudi chan téi. T6i cdm thdy
tung tdc dat da, tung nhanh hoa phuong
dang nhin lén. Cdi nhin thdm tham chdm
chii lai nhu con mat to den ctia Luu nhin
vao nhiing sy kién luong viudng tan lui.
Chung néi gi? Chung mudn noi gi vdi t6i?
Ndi nay, su song hoa budm cii that khong
con niia. Dén nhiing thang nam nao vang
Lyu, hoa phigng lai c6 thé dua né vi dai
cho mot muia hé cia chung ta?
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Lan vé tham lai cdi tinh ly bé nhd dy,
toi da nhd thuong mot ta do mau hoa sen,
mdu Lyu van va thich ngay xua, tii mdt
duong di vang bay lén, dé dy nhoa véi do
hoa trén canh lam thanh mot thii tam tinh
chéi chang toan dién. Mdu dé dy nd lén
nhu nang, lai nhu mot cudc tinh duyén
tham thiét dang trudng thanh. Nhu mot
ngon trieu. Nhu mot sy kién c6 chiia dung
cudc song lita doi, tung phut tiing gio di
Ién, 0 at Ion rong, va chodn ldy tdt cd.

Cdi chéi chang I6n rong dy tat ngdm
trong chién thoi... Roi Lyu ciing bd cdi
thanh pho hoa phugng dy ma lén dudng.
Hém nguoi di, hoa rung trén 16i buodn,
mdu do rung rung dénh lén phiit chia tién
thé thdm. Tt do nhu téi biét, Luu khong
mot lan tré lai thanh pho nay. Toi con biét
rang 6 nhiing chdn troi khdc ciia Lyu, khdi
ddu sy thiéu vang nhiing nhanh hoa cil.
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Lyu ldy gi dé dot chdy lai cdi mua hé
vi dai cua chung ta?

Ha Noi, ngay hom sau:

Nhu lan trudc gdap Luu, lai chi co
nhiing ky niém dugc on lai. Khong hiéu
tai sao, cd hai ngudi cung buon ghé gém.

Nhac Lyu cung nhé lai mét thanh
pho thiéu hiy. Nhitng bong hoa phugng
da bat ddu héo chét. Luu khéc. Vi budi
chiéu t6i xudng bén ngoai? Hay vi nhiing
nhdnh hoa phugng? Di vang ddy ddc. Chi
con di vang, toi chi con di viang.

Gdc Pho Hué, khong ngay:

Bong t6i xuéng han. Lyu nghe téi nhdc
lai chuyén cii Lyu khong noi gi. Toi biét
gio phiit nay boéng toi Ha Ni ciing dang
di vao nhiing sy kién bén trong, ndi Lyu
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con nhiéu tan phai d6 vé. Lyu chdép mat,
ngon tay ldng Ié khép lai mot ta do. Luu
khéc khong tiéng, nudc mat lung trong.

Chiing téi gap lai nhau trong budi
chiéu nay nhung nhiéu mua phugng vi da
qua va nhanh hoa cii da rung theo nhiing
thoi ky gioé bao. Trong toi bong u udt va y
nghia dy khi thdy minh nhin vé sau do va,
chi con toi den. 10i ménh mong. Dém di
vang trong noi tam ngudi khong dnh lén
mot vi sao bé nhé nao.

Chiing t6i duing lén. Toi dua Lvu di vé
phia ctia s0. Dudi long dudng mdu xanh
suong bui trang duc dang1én. Nhitng ngudi
di dvuong hinh nhu ciing bé nhé hon. Toi
nhin nhiing nguoi di dudng. Toi nhd dén
goc troi cua Lyu. Nhiing goc trdi cua t06i,
cua Lyu. Cdi biét thu bé nhé viing Ngoc
Ha. Nhiing chan tuong xanh réu. Mot 16
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di s6i dd lan lon. Ddng sau, ring ld Bdch
Thdo xanh biéc. Luu ké cho toi nghe vé
nhiitng ngay thang Luu vé song mot minh
6 Ngoc Ha. 16i dén noi do nhiéu lan. Toi
nhin thdy bong Luu thodng hién sau biic
manh. Mot ta do lua trang. Mot mdi tdc,
cdi nhin ctia Lyu lgng Ié trao gui. Thé thoi.
Ngay thdng yén ldng nghiéng di. Cudc doi
cua Lyu tv d6 binh yén khong mua nang,
khong gi6 bao van la nodi bdn tam duy
nhdt cua toi, doi khi dén roi bd di, chim
vao bong t6i, vé sau nhiing ngd duong.
Thdi gian tung I6p phu mdi lén thdi gian
nay nhiing I6p bui phdn cua ky niém. Rdt
mong rdt nhe, phdang phat huong thom.

C6 mot cdi gi gitta ching ta dang doi
mdu. Nhiing sy kién gi bén chdt nhdt ma
khong doi mdu? Nhung t6i con Lyu. Toi
van con tin rang nhiing nhanh phugng
van tham dé ldp lanh. Va van cé mot noi
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nao trong ky niém dé nhiing nhanh hoa
dy dua nd vi dai cho mua hé cua chung ta.

Ha Noi, ngay hom sau:

Nhiing ky niém nhac lai hom qua véi
Lvyu déu chiia dyng mot cdi gi suéng nhat.
Mot cdi gi khong mdu. Doi mdt Lyu phang
lang ghé gém. Bat gdp mot cam gidc bién
giGi. Luu nhin di dau? Lyu co nhin vé di
vang?

Lyu di! dung lam cho cdi thé gidi cudi
cung cua téi d6 vd. Toi chi con nhiing
do vé nay. Toi chi con doi mat Lyu rung
rung. '16i chi con niém tin cua téi vé doi
mat Luu rung rung.

Gdc Pho Hué, khong ngay:

Dau budn da xdy dén trong loan ly,
trong chia cdch. Nhiing I6p nguoi thién
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doé, nhiing ngd duong mon. Nhiing hinh
chién liy. T0i xa Luu trong luén mdy ndam.
T6i nhé Lyu nhiéu nhdt vao nhiing ngay
thang dau kho madt mdt dy. Tdt cd nhiing
ngd duong nao 6 dé toi hi vong gap lai Luu
déu nhoa di cdi triéu noi két. Chién thoi
nhu mua bdo lut 16i lam cho cdi chdan troi
ctia chiing ta tré nén mit mung. Mot canh
thu toi gui cho Lyu khong nhan dugc trd
l0i. Luu bo vao Ha Noi. Giita hai cudc doi,
bién gidi dung lén ti d6. Hai bd chia cdch
dut doan. Bén nay bén kia, hai mién dat
nudc nhé thuong nhau. Tu mién ngodi
toi nhd Lyu, toi nhéd Ha Noi. Nhiing dnh
ltia vién phé ma qudi dot chdy noi tdm
toi. Nguoi em bé nhd cua toi da chon ngd
dudng nao trong mudn van ngd dudng
ctia Ha N¢i 48, 49? Lyu bé di, c6 phdi la
nhiing nhanh phugng sé khong bao gid nd
ntia cho mua hé ctia chung ta?
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Bang di hai ndm sau, t6i ciing vdo
Ha Noi. T6i gdp lai Lyu, nhung thdi gian
ciing da sinh thanh nhiing su kién mdi.
T6i c6 cam gidc Lyu da doi khdc, Lyu da
di xa. Lyu da lén dudng vé bén kia song
noi nhitng cudc ddi gio nhdt ciing tré nén
an dinh. Chuyén di dy da dua Lyu dén
bén. Luu 6 lgi do. Lyu con nhd hay da
quen?

Ha Noi, ngay hom sau:

Gdp Lyu trong hién tai, mdi Luu nhd
di vang. Mat Lyu mé I6n bé ngé. Chac
Lyu lg lting vé thdi do minh. Vé con ngudi
minh dung hon.

Vdy ma di vang van cii la mét thuc
thé c6 mot svc tdc dong manh liét. Lyu
ciing la mot thuc thé cua di vang réi ma!
Cdi cam gidc bién giGi cdach biét lgi noi
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lén. Dau nhdi trong tim. Di vang. Nhiing
nét dep ndo nung khong cd gi trong hién
tai nay, chi con nhiing nét dep ndo nung
cua di vang. Thuong nhd vé ddy hon t6i.
Phdi ldy lai Lyu bang ky niém.

Gdc Pho Hué, khong ngay:

Chiéu nay gdp lai Luu, cudc tinh
duyén cua chung toi viia dvgc 12 ndm.
Muébn van hinh dnh 1é kiéu da dnh lén
va ciing da phai tan trong khodng thdi
gian nay. Nhung ching t6i, chiing t6i van
khong hé thay doi. Ddi Lyu va doi toi déu
la nhiing thé gidi khong mua. O day, troi
dat cua chung toi viing bén chung thuy.
Ngoc da cii con nguyén khoi tinh anh trén
nhiing ngd duong con nguyén ven loi di vé
xua. Loi di vé mién thuy duong.

Budi chiéu nay cua Ha N§i md xudng
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mot chan troi cii. G d6 hai tam hon dang
6 gang tim kiém mot diém ndo dé c6 thé
theo do gdp lai nhiing liic cdm non xanh
cua budi dau. Diém nao? Ngon lia nao
da chdy lén? Nhiing sy kién gi ld td d6 vd
dang dudc chap lai dé 1én hinh? Toi nhin
thdy bong chiéu nhoa nhoa phdng phidt
chung quanh déi mat Lyu lang ldng tho
nhd. Pudng vai Lyu rung lén. Con mat
dy va dvuong vai nay lai dugc thugc vé di
vang roi.

Chiing t6i dén diing bén ctia s, yén
ldng nhin xudéng Ha Ngi. Mot ngon lua
quang cdo cui mot ldt lai vut dén sdng loé
cho chiing téi. Toi tin tudng & diéu nay
Lyu g! Tin rang chiéu nay Luu da vé tdi,
va nhiing chum hoa phugng lai nd thom
cdi chan troi di vang ma bé di mudi mdy
ndm Lyu da gap lai. Luu gdp lai nhiing
doi phugng vi ctia chung ta la dugc la
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du. Riéng toi, moi ldn gdp lai Luu la toi
lai nhé dén nhiéu viing. Mot ngd dudng
trong tinh ly bé nhd. Mot mdi nha Ngoc
Ha. Nhiing ngay lvua dan xa cdch, nhé
thuong. Nhiing dia diém xa voi dit doan
dy, t6i noi két lgi thanh cdi vong ky niém.

T6i dva Luu di xuong.

Budi chiéu Ha Noi da t6i han. Tir lic
nao mua bui da ddy lén. Lyu dua tay khé
vuot lai mot bén mdi toc. Toi nhin sang,
bat gdp mot nu cuidi ctia Lyu, van ny cuidi
thiéu nit ngdy xuva, va doéi mat Lyu nhin
toi, trong mua nhé budi chiéu. Chiing toi
chia tay nhau. Toi diing lai trén hé pho
nhin Luu lén xe vé Bach Mai, cdi hinh
dnh cudi cung van la mét mdi téc, mot
duong vai toi da yéu mén ngay ndo trong
di vang. Nhiing hinh dnh dep non na nay
di ddn vao néi tdm t6i, vao chod sdu kin
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nhdt cua thé giGi bén trong, nadi toi con giti
gin dugc nguyén ven hoa huong ctia tudi
hai muai. Thé gidi dy la cua Luu, cua toi
trén sudt doc dudng so kiép. Vi vdy ma toi
gan bé vdi ky niém vdi di vang, qua niém
tin cua toi gui vao su chung thily cua long
Nguoi.

Luyu 0i! Chiéu nay ngudi em bé nhé
ctia toi vé dau? Ngay mai Lyu vé dau?
Gdp Luu toi sé dua Luu vé cdi thé gidi
riéng cua chung ta. 16i sé dua Lyu vé ky
niém. O chan troi nao nhitng nhanh hoa
phuong ciing van dua né vi dai cho muia
hé ctia chung ta. Toi chi con nhiing nhanh
hoa dy. Toi chi con Lyu. Toi chi con ky
niém, Toi sé chdang bao gid mdt Luyu, toi
sé chdng bao gio mdt ky niém. BSi Luu sé
khong bao gic doi thay, ky niém sé khong
bao gid doi thay. Di vang sé khéng bao gio
doi thay.
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Ha Noi, ngay hom sau:
Lyu khong dén.
T6i van con Luu.
T6i van con di ving.
T6i van con ky niém.
Gdc Pho Hué, ngay cudi cting:
Thé la Luu da 6 lai. Toéi chi con di
vang. Toi chi con ky niém. T6i lén dudng
mang theo hinh dnh Lyu. Lyu la mét di

vang bé nho trong di vang rong lén ctia
toi.

Luyu c6 thé doi thay. Mdc Lyu. Toi sé
khong thay doi, téi sé song & bén kia vy
tuyén cho mot cdi gi khong bao gio thay
doi.
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Toi vao han ky niém.

Divang bay gio mdi thuc su khéi dau.
Gui Lyu, gui di vang, gui toi. Chung minh
sé gdp nhau trong ky nié¢m.

00o0

Thoat dau, nhiing t6 nhat ky cta
Triéu lam t6i that vong ghé gém.

Toi da dgi ché mot cdi gi sam sét gio
bao hon. Toi chi thay nhiing hinh anh
nam nghiéng nam doc nhu nhiing xac
chét chua kham liém. M6t nhanh hoa
phuong, mot thanh phd tro trui, mot
budi chiéu mua phun, va sau cung mot
nguodi dan ba. Tat ca chia dung trén nén
troi thoi chién t6i xam. To6i nghi rang
Triéu da than tugng héa nhiing hinh anh
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nay. Anh da ddt chang 1én mot tha khay
vang, dot cho ching nhiing tuan huong.
Néu chung con mdt tac dong nao, chi vi
Triéu van con dot cho chiing nhiing tuan
huong. To6i nghi rang thuc ra Triéu kho-
ng song hodc la anh da song hét suc gia
tao. Thé thoi. Khong c6 mot cudc chién
dau nao da xdy ra trong ndi tam anh.

Nhung nghi thé t6i cling chi md&i xét
doan Triéu, qua nhiing t6 r&i. Nhiing t6
r6i khong néi gi. Nhiing t& roi khong
bao gio ndi gi. Nhiing giai doan riéng ¢,
nhting hinh anh don déc khong bao gic
toat ra dugc mot su thuc nao du bé nho
mong manh. Nhung t6i dem déng nhiing
tq roi dy lai toi da cd dugc mot cudn sach,
gop nhiing nhanh hoa phugng, manh
ngdi vG, thanh pho hay pha, budi chiéu
mua phun, mai toc ta 4o ngudi dan ba,
toi da co dugc mét bic hoa. Nhin cai
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toan thé cta tinh cdm Triéu, toi da cé
dugc mot thé gidi. Toi cd con ngudi clia
Triéu, cai thé gidi tinh cdm ctia anh dat
dinh bay lau bang nhiing nén tang bén
viing nhat trong linh vuc qua khu hién
1én sau tham ngot ngat, sting sting trudc
mat toi.

Suthanh todn nay doi héi & con nguoi
mot cudc chién didu anh diing. Tiing gic
tiing phut chung quanh t6i, nhiing cuc
chién d4u van dang ti€p dién. D€ chién
thang mot ké thu. Dé chién thang mot
tu tudng, d€ chién thang mot cha nghia.
Nhung c6 ai nhu Triéu, da chién dau dau
dén, khong phai dé chién thang mot ké
thli ndo, ma la d€ danh nga chinh nhting
tinh cdm minh, chinh cai thé giéi ca
nhan cua minh. Thi dau dén 4y con gip
muon van lan dau dén cua d6 mau.
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Hom nay Triéu da pha d6 mdt thé
gi¢i. B&i mot hién tai nay da dep hon
mot di vang kia. B6i cai nang luc manh
liét ctia con ngudi khi mot ngon lta tin
lai vé, lai dot chay, lai day téi.

Toi muon gui Triéu diéu nay, toi
mudn guii cho tat cd nhiing ngudi ban
dudng cta toi nhu Tri¢u diéu nay:

— Cdc anh da pha dugc cai thé gidi
cii cua cac anh. Cac anh dung dugc cai
thé giéi mai cho cac anh.

Nhung ma hinh nhu t6i khong thay
ho ntia. Ho da di xa, hét stc xa.
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GIAI DOAN CHI DINH

hi Dinh chét gita mua xuan.

Chi trut hoi thé cudi cling trén
cdn nha san dudi chan nti An D6. Hom
chi Dinh mat, ngudi day t6 than tin cua
chi tii ngoai Lién khu Ba vao, mdc 4o
dai tang dua ngudi chu xau s6 dén canh
dong co phia tay ngon suoi. Phia Nam,
con dudng dit do ti chan nui An D&
men theo mot bo lach sau, bang qua mot
mién doi dat trg trui vé man Kim Tan
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Thach Thanh.

Chi Dinh nam trong m¢, dau huéng
vé Kim Tan Thach Thanh. Ngudi chét
con nhu theo doi ching t6i. Toi tin chi
chét thodi mai yén tam. Du chi da chét xa
vang mot minh & mdt géc nadi héo lanh
khong dugc nhin thay cai mai nha c6 cit
yéu dau cua doi chi & mai tan ctia Nam
trong Ha Noi. Chi Dinh van thudng noéi
chuyén véi chung t6i dén cai mai nha co
cli 4y, nhin xudéng mot khoang san hep
bén trong. Mot cdi bé non bo kho can.
Moét biic manh, mot 16i di mat lanh dudi
hanh lang c6 nhiing chum hoa tim ngat
tha ngon xuong sat dung mai toc.

Chi Dinh ra khéi Ha N¢i chi con git
lai cai hinh anh duy nhat nay, né tao nén
cai khdi tinh cdm thuan hau trong dep
ctia chi trén nhiing khia canh thim thdm
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clia thuong nhé méi khi tit An D&, ti
nhiing vung bén ngoai Ha N¢i, chi Dinh
hoéi tudng vé Ha Noi, Ha Noi véi cai pho
ctia Nam than yéu ctia doi chi.

Khong dugc vé chét dudi mai nha
ct nhu chi chac da mong muon, nhung
toi tin chi chét yén tam. Tin thé qua doi
song qua con ngudi chi, chua dung cai
tinh vi tha dam thim nh4it ma t6i dugce
biét trong nhiing phut song may man
nhat cua doi toi trong phan khong va
thoi gian dat nudc nay ti khi chinh thé
cong san bat nguon nhu mot tham hoa
ghé g6m nhat ma thé hé phai chiu dung.

Gdp chi Dinh, riéng t6i da c6 cai may
man to 16n clia con ngudi con gip dugc
con ngudi theo cai nghia cao dep nhat,
gdp dugc ngay trén dat cong sidn giiia
khoang thoi gian 50-51.
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Thoi gian nay cta thé gidi cong san,
con nguoi chi con mot 1a sy kién song
sot hiém hoi. Phan 16n da chét r6i. Pai
da s6 da bi hay dié¢t. Sau nay nghi cho k¥,
toi méi kham pha thdy rang nhiing dot
dau t6 ma cong san hién dang phat dong
bdng tra tin, bang cuc hinh, bang cim
tht, bang xuong mau ngoai vi tuyén 17
v6i nhiing ngudi con phdi & véi ching
no chi la téi tham vo ich. Thiia vi khong
can. Thuia vi con ngudi & véi chung né6 da
bi chiing n6 giét chét tu rat lau trudc dau
t0. Con ngudi bi cong san dem ra dau to
dau mua xuan 56 da chét tii nhiing dot
chinh huan cai tao ddu mua xuan 50, 51,
Béi chinh hudn cdi tao tu tuéng chinh
1a mot hinh thtic dau t6 tam hon. Ngudsi
chét khi tam hon bi dau t6. Ngudi chét vi
mat tam hon.

00o0
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Bd&i vay, ma dén An D6, gidp chi Dinh,
toi da co dugc cdi cam giac viia chua x4t
via ngac nhién thich thu khi con dugc
nhin nhén thay & chi mét con ngudi véi
moét ddi séng dling thing bang cai hinh
ddng thiang bing ctia con ngudi, ctia doi
song tu do. Nhu mot than cay riing diing
thang. Nhu mot trdi nui diing thang. Moi
nguoi da chét. Anh Dinh chong chi ciing
da chét. Tat ca déu da mat tam hon. Chi
con chi véi cdi thé gidi tinh cdm ctia chi,
v6i su thuong nhé doi khi chi gtii vé cho
caibo mai co cti trong Ha Noi. Bong dang
don ddc cua chi Dinh, tdi nhin thay gia
thé giGi cong san, dep cdi dep anh diing
ctla mot ngudi con dam s6ng manh liét
tron ven doi minh chung quanh nhting
16p ngudi da chét. Hang nghin hang van,
chong chat la liét.
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It 1au sau d6, chi Dinh ciing chét.
Nhung chi chét vi cai bénh lao phdi cta
chi da sang dén thai ky thi ba, chi quyét
khong phai chi chét vi dau t6 tu tudng.
Gitia hai cai chét, chét vi tAm hon bi dau
t0 ngoai dau trudng chinh hudn cai tao,
v6i cai chét vi bénh hoan, vi thai ky thua
ba, vi nhiing con vi trung Koch, t6i thay
cai chét bénh nhe thénh, béi chi cé nghia
1a yén nghi cht khong cé nghia la guc
nga.

Gilta mua xuan, nhiing ngudi da
chét vi dau t6 tam hon dua mot nguoi
chét vi lao phoi ra canh dong co phia tay
An DG, hoa ndi nhiéu mau nd tung biling
trong khap thung liing. Khong ai biét
c6 mua xuan, khong ai bi€t c6 nhiing
chum hoa nui. Vi tat ca da chét roi. Toi
nghi dén dam tang chi Dinh gom toan
nhiing nguoi da chét di theo linh ctiu dé
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ma nhén thay tat ca cdi hoang vang cua
khu vuc cong san khi tdi 4c cua chung
da dugc thé hién bang nhiing dgt chinh
huan cai tao.

Chi Dinh nam xu6ng dugc roi. Toi
nghi vay. Téi biét trudc khi nham mat
chi Dinh ciing nghi vay.

« Nhiing dtia em t6i. Nhiing dua em
toi ty do. Nhiing dtia em t6i da vé ty do.
Toi da gitp nhiing dda em tdi vé dugc
v6i td do... phdi la cau thi tham sung
sudng cta chi Dinh lac mat chi khép lai,
thu vao moét lan cudi cung canh tugng
An DG sau khung ctia nha san.

Bén ngoai, riing ntii An D6 xanh biéc
gitia mua xuan. Cai chét cua chi Dinh
xanh biéc nhu mua xuan...

00o0
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Toi dén An D38 1an sau clung vao
budi chiéu. Lén bo tii Kim Tan Thach
Thanh. Day ph6 Kim Tan vang hoang vi
nhting ngudi don nha mé hang ¢ do6 da
bé di hét. Khong khi chién tranh, d6 vé.
buong dat dé khé. Song Thach Thanh
den dic. Hom qua mot ngudi thi€éu ni
viua tu ti chét 6 mé song bén kia vi bj
cong an cong san bat dugc trong nguoi
mdt s6 bac Dong Duong. Ong lio 1ai do
bao tdila ngudi thiéu nit dep long lay lam
bao nhiéu can b cOng san mé mét, xac
ndi lén gitia dong s6ng 16n vao khoang 3
gio sang.

Téi l1én dudng vao An D6 vdi hinh
anh ngudi thiéu n chét oan khuat vi
nhiing t6 gidy bac Pong Duong. Dudng
vao xom An Do lugn nghiéng trén mot
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chiéu nghiéng ctia hinh thé riing nui viia
khoi ddu. Phia sau, An D6 xanh thim
hoang dam. T6i di that mau. Toi gip
nhting top thuong binh tii mdt quéan y
vién trong nui ra ngoai Thach Thanh.
Tiéng nang go khua go la tai trén nén
dat ring. Nhiing doan ngudi cut tay
cut chin, vé6 mat mat mat. Ho di qua toi
thanh nhiing hang dai 1am ly cam toi.

Budi t6i toi dén An D6. Ddu 6c toi
choang vang mét moéi. Téi ké chuyén
cho chi Dinh vé ngudi thi€u ni tu tu va
nhting ngudi thuong binh. Chi Dinh thé
dai bao toi:

— Day la nhiing canh tugng chi em
minh nhin thay hang ngay. Cé gi la lung

ma em phai ngac nhién?

Qua cau noi chi Pinh, t6i do ludng
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dugc tan cung cai khong khi am u cta
chién thdi va cdi tinh chat sau kién cua
d&i ngudi. Cong san. Mot ngudi thiéu nit
ty td trén mot giong song dém. Nhiing
con ngudi huy hoai. Nhiing dot chinh
huén cai tao. Sau biia com, t6i di theo chi
xuong sudi. Hai chi em c6 doc gitia dém
rung rong 16n. Chi Dinh dén ngoi trén
mot tang da. Nudc suoi chady mat lanh
qua nhiing ngdn tay. Cay co6 diing yén
ting chum tting kho6i nho nhé. Nhiing
16p rting nui xa gan trung diép. Toi nghi
dén Ha Noi. bDén mdt doan dudng toi
sap di khoi khu vuc cong san, xa nhiing
dot chinh huan céi tao, dé€ ctiu vét 1ay doi
minh, lay tdm hon minh.

Toi nhin chi Dinh. Chi gay qua. Toi
biét chi sap chét. Chi cé thé song dugc
néu chi chiu vé chiia lai cai bénh hiém
ngheo cua chi trong Ha N¢i. Nhung chi
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da & lai. Chi da hua véi chong chi rang
chi bang long & lai néu anh Dinh d€ chi
hoan toan ty do trong viéc thu x€p cho
ching t6i bo di.

— Céc em con tré. Cac em con cé thé
lam dugc rat nhiéu diéu. Su bod di cta cac
em can hon ca doi chi.

Chi Dinh biét chi ciing chang con
song dugc bao nhiéu. Chi ban tam cho
nhiing ngudi nhu ching t6i mot ngay
dén véi Khang Chién cao dep bay gio
dang tim cdch bé di vi Khdng Chién da
chét roi, vi cong san da giét chét Khang
Chién, cht céi chét cta chi, chi biét roi,
nén chi cé cai thai d6 hét stic than nhién.
Chua bao gi¢ cdi tinh than trach nhiém
ctla mot nguoi véi mot ngudi, véi thé hé,
lai thé hién sang to ruc r6 dén thé.
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Chi Dinh, chong tay nhin xuong mét
sudi gon gon xuoi chdy. Con trung ri ram
trong co6 t6i. Béng chi Dinh in 1én nén
trdi sao 1a hinh béng ctia mot giai doan
rong 16n. Giai doan nay khéi dau, cham
dut cho nhiing giai doan cdng san, danh
dau cho nhiing ngay thang t6i lai con ty
do.

— Chi tinh rdi. Em con phai 6 An D6
muoi ngay nia.

Bay gio mdi 1a dau thing. It nhat
cling phdi dén mudi hai mudi ba gi do
em mdéi di dugc. Cay co vao dugc dén
day cling phai hon mdt tuan nia. Hoi
nay di lai khé khan lam. Cong an mat vu
cong san dong nhu kién khap noi. Ma
nhat dinh phai dgi Cay vao chi méi dé
em di dugc.
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Cay la ngudi day té than tin cua chi
Dinh ngoai khu Ba. Trung binh ct ntia
thang Cay lai tit khu Ba vao An B8 mot
lan. Mang tin ttc thu ti cho chi vao Ha
Noi va dem ra nhiing 6ng thuoc Strep-
tomycine cho bénh lao phdi cua chi niia.
Nhu thé déu din da hai ndm, ké ti ngay
co quan cta anh Dinh bi oanh tac phai
r6i vao Thanh Héa. C¢ diéu la ti thang
trudc, Cay vao nhung khong con mang
theo nhiing 6ng thuodc Streptomycine
nita. Chi Dinh ddn Cay khong phai mua
thuoc. Chi da khde nhiéu, chi d& roi. Ky
thuc chi dau tram trong, va nhiing ong
thudéc mang dau bi mat qua nhiing ching
khdm xét ctia codng an can cho chi hon
bao gid.

Tl bd nhiing ong thudc dugc coi
nhu tht khi giéi doc nhat trong cudc
chién diu 1é loi ctia chi véi bénh hoan,
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chi Dinh da ty y rut ngan nhiing ngay
song cta chi dén cai do cé thé lugng
trudc dugc nhiing gidy phut cudi cung.

Chi la thé, ciing lai cho chung t6i. Vi
chung toi.

Ho6i do, ching téi dén An D6 méi
ngay mot nhiéu. Nhiing dgt chinh huan
cdi tao cta cong san cang rdng thi so
ngudi bo cang thém dong dao. Géc nui
An D& bién thanh mét thi cd diém caa
td do. Chung t6i déu tim vé chi Dinh.
Mbi ngudi dén An D6, chi tuy tién git
lai, hodc gtii di ngay, tuy theo tinh trang
an ninh & doc dudng. Ngudi nao di cling
can mot so tién dn dudng. Chung t6i dén
cang ngay cang dong, chi Dinh lay tién
mua thudc dé€ dua cho chung toi.
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T6i khong muon ca nggi chi nhiéu &
diéu nay. Ca nggi la thiia. P4 chi la mot
hanh dong cao dep bé nhd trong bao
nhiéu hanh dong cao dep rong 16n. Toi
cam thay day du thé 1a dugc. Ngudi ta da
noi nhiéu vé hy sinh. Téi chi can ndi la
chi Dinh da hy sinh cho chung toi.

Trong thdi gian 50, 51 va trong khu
vuc Thanh Héa, chi Dinh, riéng chi cé du
phuong tién dua chung t6i di thoat. B&i
chi c6 mot ngudi chong diing vao hang
ngil cao cip cha cdng san. Khu vyc An
D4, bon cong an mét vu ha cip khong
dam dom ngé t6i, du chung né c6 nghi
ngd la ching t6i téi do d€ stia soan bo di.
Anh Cay, ngudi day t6 than tin cta chi
lai thong thudc hét tat ca dudng 16i, ngd
ngach ti khu Tu ra khu Ba, qua dat Té
vao dén tan Ha Noéi.
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Chung toi tim dén An D8 moéi ngay
mot nhiéu. Méi dau, moi thang chi mot
hai ngudi dén. Ve sau tuan nao ciing ba
bén ngudi dén. Chi Dinh thu xép chd dn
ngt cho chung t6i trong thoi gian ché
doi & An D6 r6i cé co hoi thuan tién,
Cay vao, chi lai gtii chung t6i di. Khi toi
dén, nhiing ngudi dugc chi thu xép cho
di thoat da nhiéu lam. Muon di thoat ct
viéc tim dén chi Dinh. Ai cling di thoat.
Chi thu x€p cuc ky chu ddo qua nhiing
tinh todn thong minh day kinh nghiém.

00o0

Pém nui phu xuéng den dic. Nhiing
anh lta le 16i ti nhiing khu nha phia co
quan.

Chi DBinh dan toi:
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— Nhiing ngay & day em kin ddo nhé!
Can nhat phai kin ddo. Dling di dau ra
khoi An D6, ngd nhd cd xay ra chuyén
rac roi gi v6i dia phuong chi khong can
thiép dugc dau. Lan truéc Hong dén day
cling phdi chd nhu em, khong chiu dugc
budn, mo ra Kinh Tan choi c6 moét toi
nha bon chung né cing biét day. Chung
no6 vao day hoi chi nhiéu cau bong gio

kho chiu.

Hong 1a mot ti€u doan trudng trong
quan doéi cong san. Toi nghi dén Hong
ma ciing tim dén An D6, cling bo di. Su
bd di dong ddo khong lam t6i ngac nhién
nua.

Chi Pinh con dan thém t6i Ia nén
tranh noi chuyén vé6i anh Dinh. Nhat 1a
diing bao gi¢ da dong dén nhiing van dé
chinh tri.
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Chi cudi:

— Anh &y tin & cOng san thi mdc anh
ay. Nhung anh ay khong dung cham dén
cong viéc cua chi em chung minh la dugc
roi. Em cé buon xuong suoi choi hodc di
loanh quanh trong An D6 thoi. Diing dé
viéc nho lam hong viéc 16n thi chi sé an
hén lam day!

Pém hom dé toi ngoi nodi chuyén véi
chi Dinh 6 bd sudi dén khuya. Bém rling
dep mdt vé huyén do quanh t6i. Sao sdng
muon van trén khip An D6. Troi lanh
ddc. Suong phu xudng trang x6a nhiing
thanh da. Chi Pinh hing hang ho. Toi
nghi dén nhiing ngay thiang cudi cung
cta chi. Dén nhiing 6ng Streptomicine.
Pén cdn bénh hiém nghéo sé cudp mat
cta chung to6i ngudi chi than yéu. Toi
nghi dén nhiing ngudi bo di. Dén mot
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ngudi ¢ lai. Pén tu do clia con ngudi,
dén tat ca chung to6i. Xic cam dang lén
lam t6i nghen ngao muon khoc. Toi thay
toi x6t thuong, nhiéu diéu cho nhiing cai
gi mong manh khong rd rét. Mot hinh
anh phang phat. Mot thodng suong khoi.
Nguoimaisau la toi nhiing lic nhé tudng
trg lai An D6, c6 thanh khin 1dm ciing
chi thay nhiing mién riing nai hoang
vu buon rau, va néu c6 thuong nhé dén
chi thi doi chi va long chi sau rong bao
nhiéu ciing chi con 1a mét khodng thai
gian, mOt mién ky niém, mot giai doan
qua khu. Thé thoi.

Cudi cung chi dung day:

— Thoéi em lén di nghi. C6 1¢ em la
nguoi cudi cung day. Sau khi em di Cay

sé khong vao day niita dau. Dao nay cong
an no lung bat nguoi di doéi 1am. Chi
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cling khong muon cho Cay né cu phai di
lai mai. Ngd nh& co xdy ra chuyén gi thi
chi khd vg con no.

Toi khong biét toi cé phai 1a nguoi
cudi cung khong. Nhung t6i biét chac
chan mot diéu 1a chi Pinh da & lai. Chi
sap chét. Chi & lai cho chung t6i di thoat.
Cho chung t6i ty do. Toi biét sé khong
bao gio chung t6i dugc gdp chi nia. Toi
biét chi sé chét & An D3&. Chi sé khong
bao git dugc trd vé dudi cai mai nha cd
cli yéu dau cua doi chi 6 ctia Nam. Chi
nam xuong mot minh trong khu vuc
cong san. Chi chét ty do.

Chi Dinh da chét gitia mua xuan.
Sau khi t6i r6i An DS dugc viia dung
mot tudn 1€.

00o0
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Tl Thanh Hoéa 51 dén Sai Gon 56
toi lai dén gitia mot mua xuan. Toi nhé
dén An D6. Dén mot giai doan. Dén mot
nguoi dan ba. Dén chi Dinh bé nho cta
mot giai doan rong l6n. Pén con dudng
nho chay theo bd lach sau vé man Kim
Tan Thach Thanh, bay gi¢ nhiing chum
hoa nui do chdi chang chac da né tung
bling trén hai bo. Chi Dinh nam nga
duéi nhiing chum hoa d6 van con nhu
theo doi chung toi.

— Nhiing dda em tdi, nhiing dda em
toi da vé dugc tu do. Tat ca nhiing dda
em tdi déu da vé dugc tu do.

To6i muon tra 16i chi, tra 16i chung
cho tét ca chung toi:

— Vang. Chung em da vé duogc tu do.
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To6i chac chi nghe thay. Liuc nao va &
dau, chi cling van nghe thay.
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DEM TAN HON

@J(‘mg cui xu6éng nhin déng ho.
bung 10 gid dém. Anh nhé
lai that nhanh trong moét lan cudi cung
nhiing khoang théi gian da dugc anh
xép dat cho viéc thi hanh va thyc hién
du dinh.

Moi khoang thai gian déu ding trén
mot cho ding riéng: 10g30 vao phong
Li¢u. Dung 11 gio trd ra. Gap Liéu, giai
bay cdn ké véi Liéu trong 30 phut, khong
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hon khong kém. Lam thé nao néi hét dau
dudi ngon nganh véi Liéu trong 30 phut
ngan ngui? Thtia thi gid. Nhung c6 du thi
gio d€ Liéu hiéu, suy nghi, can nhac va
ung thuan? Dudng ty trd 16i tham: Liéu
sé ung thuan. Anh cling khong hiéu tai
sao anh cé thé chac chan dugc & diéu do,
¢ mot ngudi khac du ngudi ay 1a Liéu.

Anh tin ¢ anh. Nhung anh lai phai
tin & Liéu, tin mot cach liéu linh nhu con
nguadi tin & mot cudc phiéu luuy, tin rang
bén kia dem sé co cdi dnh sdng ruc rd ctia
mot ngay. Ca cai chuong trinh ty mi, két
qua ctia bao nhiéu dém suy nghi khong
ngt chi c¢é 30 phut danh cho nhiing 16i
anh s€ ndi véi Liéu 1a Dudng khong can
ndm dugc. Clng chang con cach nao
khéac. Danh la phai tin chét & Liéu vay.
O d6i mit Liéu nhin anh mdt hom nao,
¢ mot cau ndi diu dang cta Liéu v6i anh
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vé Ha Noi, mdt lan gdp mat thang trudc,
& doi tay thon nhé cua ngudi thiéu ni.
Tin mdt cach trtiu tugng mong manh &
nhiing ngoén tay thon nho, & mot doi mat
hién hau, nhung ma phai tin.

Vay anh sé & phong Liéu di ra luc
11 gid dung. Bia tiéc sé kéo dai va sé bé
mac vao 3, 4 gio sang. Trudc luc d6 kho-
ng dugc, vi s6m qua rugu chua ngam
men, ching né con tinh tao thi dé héng
viéc. Gitia bta tiéc, anh phai khéi hanh
chdm lam la lac 12 gi¢ 30. Mudn hon sé
khong du thi gio dén Véan Dién trudce 5
gio sang. Dudng nhd lai nhitng vong gac
trung diép & doc dudng, nhiing boét canh
rai rac dén tan canh dong co6 hoang sau
quan Véan Dbién. Dudng sé néi may ciu,
ching n6 sé uéng sam banh. Udng hét 24
chai. Anh cling uéng sam banh va anh sé
vo say. Con mat anh sé nhiu lai mot vé
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dd dan, ban tay anh sé vung 1én trong
nhiing ddng diéu nghiéng ngd chodng
vang. Chung né cudi pha lén. Anh nhay
mat v&i ching nd, nhin vao buong trong.
Chung n6 lai cudi phad 1én.

Bay gio phai la mdt gio dém. Dudng
chi c6 thé 6 phong Liéu t6i 1 gio roi phai
trd lai ban tiéc, lan thid nhi, lan cudi cung.
Dung 2 gi6¢ sdng 1én dudng. budng da
tinh di tinh lai, phai ba tiéng ruéi dong
ho dé di mot doan dudng 15 cay s6, men
theo b rudng lay 10i, trong dém t6i nhoa
nhat trén nhting 16i di tat ngoai dong xa
cach nhiing lang x6m va nhiing bot gac.
Phdi tinh ca dén viéc di bo qua rudng
dém sé mat nhiéu thi gio hon la di trén
dudng 16n.

bén Van bién, 6 gic kém 30. Troi
mua dong lac dé6 méi hé sang. Dung 6
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gio thi Dudng phai budc 1én con dudng
s6 1. Ngay vtia 1én thi chuong trinh, cling
vua thi hanh xong.

Pudng kiém diém lai mot lan nia.
Tat ca déu dugc sap dat 6n dinh. Anh
bat dau thi hanh chuong trinh bang cach
mim cudi danh diém chim moét diéu
thudc 1a.

Tén Trudéng Ty Cong An ngd anh
cham chu hoi:

— Cudi gi thé Dudng?

Y ngdi ngay bén canh anh. Dém nay
cling nhu tli ba nam luc ding luc ngoi,
bao gid y cling 6 bén canh anh. Cdi than
hinh cao 16n cua Pudng lai la cdi bong
ctua nod, bé nho, siéu dé. N6 bam hut lay
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anh nhu mot loai dia nhu mdt con ran
ddc nguy hiém lai nhu mét loai méo cé
doi mat lang 16 gido quyét. N6 van ludn
luén do xét anh tiing cti chi bé nho, tiing
cau ndi vun vit. Bén nay no lai ngoi 6
chd ci nhu mét cai bong, nghia 1a 6
bén canh anh. Budng nghi rang anh sé
thich thu ghé gém néu bay gid trudc cai
anh sang choi chang ctia ndm ngon dén
mang sdng, trudc tat ca bon ching no,
anh dugc dung day, xoay ngudi vao tén
trudng ty, thu hét stic manh ctia 65 can
1én moét ddu cdm gian, pluding thang cdi
cam gian 4y vé phia truéc mat. Nam ddm
sé lam toi tam mot dd6i mat cii vo mdé dén
duat ké vi kinh ngac, va thang trudng ty
cong an s€ nga gap xuodng mat ban, thi
anh sé€ giai thoat cho anh dugc mot thu
ganh ndng, mot cai bong t6i, mot am anh
bén viing ma qudi da chtia nén qua lau
ngay.
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Nhung nam tay khéng dugc phdong
ra vi budng vtia nghi t6i chuong trinh
cta minh. Anh nén lai, r6i nghiéng sang
tén trudng ty, thi tham:

— Nghi gi thi anh biét dtit di r6i. Anh
chi duogc cai xo0 14.

Miéng néi anh sé dam vao hong
tén trudng ty, nhay mat nhin vao trong
buong. N6 nhin theo, nay lai ra y hiéu r6i
cudi ngdt nghéo:

— Thi choc ntia tha ho dung. bi dau
ma cuong lén thé.

Nhan co hdi, n6 duia né thém ngay
mot cau:

— Dep nhat Van Dinh day, ciu tu ban
dau tranh mat cta chung t6. Chan roi
cho chung t6 mugn nhé. Cong san ma!
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bung roi, cong san ma! Né bao
buong cho n6 mugn Li¢u, né dang lam
sang to cai chu nghia cta chung no day.
budng nghen thé vi cau néi tho bi ma
van phai cudi dap lai:

- U, thing sau t& chén té cho ciu
muagn.

Tén trudng ty cudi l6n. Mat nd hong
1én ro6i tham lai dan dan. Men dang ngam
vao tung ti mdt. Dudng yén ling theo
rdi men rugu dang thidm lang qua ngudi
no tung ti mot. Puong cod cam tudng
nhu anh nhin thay nhiing 16i di cua
men trong ngudi tén trudng ty. Nhiing
khuén mdt khéc cling da bat dau 1én
mau. Nhiing mau tan thu6c 555 va 999
roi vai trén khap mdt ban trang tinh. Vo
cam dé ngon ngang chung quanh nhiing
thanh dia. Mot vai c6¢ rugu do nghiéng
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khong c6 mot ban tay nao budn nhac
1én. Duong dua mat nhin theo doc ban,
tat ca nhiing tai to mat 16n déu cé mit.
Tén chanh an tda dn quan sy Lién Khu
ngoi & gidia, tén chu tich ay ban hanh
chinh Khang Chién tinh ngo6i doi dién.
Ngoai ra thi toan la nhting can bd cao
cap. Chung né dn mdc quan 4o nau rach
so sac nhung ching n6 udng hang thuing
sam banh, an hang chuc can cam, dn
hét chim dén ga lai dén nhiing moén vay
béng Pudng dit mua tu trong Ha Noi.
Thang trudc, dugc tin Dudng cudi vo,
mdi ching du tiéc cudi, thing nao ciing
giuc Duong phai cho ngudi vao Ha Noi
mua vay bong thudc 1a va rugu manh.
Nhat 1a thuoc 14 va rugu manh.

00o0
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Bay gio la vao cudi thang chin ndm
1930. Con dudng duy nhat tit Van Dinh
vao Ha Noéi qua vung La Khé ra chg Vin
Dbién viia bi Cong An cdng san cat dut.
Hang tram gia dinh t&i dé déu bi bat &
chung quanh La Khé roi ttt La Khé ap
tai thang vao trai s6 5 ctia Ly B4 So. Con
dudng doc dao cudi cung tii ving Cong
san vao Ha Noi thé la khong con niia.
Ching n6 ddt bon kiém soat ngoai La
Khé, trong x6m, ca vé phia bén kia La
Khé. Nhiing b6 ruong, cd mon ua dudi
nhiing vét chan ctia nhiing doan ngudi
r6i bo khu vyc cdng san qua dé, lai moc
1én hoang rdm nhu ct.

buong quyét dinh tron vé Ha Noi
cung mot luc khianh dugc tin con dudng
vé bi cat dut va nhiing gia dinh xau s6 da
bi bat giai vao Lién khu IV. Nhung anh
cam thay anh khong thé tri hoan dugc
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ntia. Trong Ha Noéi dua tin ra cho anh
biét me anh bi dau ndng, bénh té cta
thay anh lai tai phat, gdn mudi dua em
nhé cua anh khong c6 ngudi trong nom.
Chinh pht Quoéc gia trong d6 can mot
nguoi thong thao tat cad nhiing dudng 16i
t0 chiic ngoai thuong d€ thiét lap nhiing
bang giao thuong mai rong 16n v6i ngoai
quoc. Anh phai vé Ha Noi. Vébang bat c
cach nao: dudng bo, dudng thuy, nhung
phai v€ ngay.

Cong san ciing biét budng can phai
vé ITa Noi va anh sé vé bang bat cti cach
nao. Lic d6 ching dang mon trén nhiing
nguoi tri thic tan cu ra hau phuong,
buodng lai quen biét nhiéu, s¢g am tiéng,
chung khong dam thu tiéu anh ngay.

Nhung chung cho canh phong anh
hét stic chdt ché. Duong & dusi Séu Ddng
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chung ngam cho nhan vién cong an dén 6
nha bén canh. Thang nay ngt thang khac
thuc, thay phién nhau canh giti anh suét
ngay dém. Anh 1én Van Dinh ching bé
Séu Ddng lén theo. Canh gic cang ngay
cang nghiém mét vi ching khong thé dé
cho anh di thoat. Chinh chung ciing can
nhiing ngudi nhu anh, vi giao thuong
vGi quoc té, ca khu vuc cong san chi co
anh la d4 nang luc va nhiéu kinh nghiém
nhat. D€ mat anh la mot sy tai hai ghé
gém. budng cling biét vay. Ngay lai ngay
nhiing cai mat ctia mot cdi lugi vo hinh
ct nhd lai mai, va nhiing cdi bong cong
san 14n khuat chung quanh khéi dau chi
thap thodng, cang ngay cang hién hién
ro rét thém.

Nhiing bu6i t6i ra ngdi bén b sdong
Van Dinh nhin vé chan tréi Ha No6i da
sang lén mot viing dnh sdng lung linh hu
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a0, nghi dén me, dén mot 1t em nhd, dén
nhting du dinh cua anh trong viing Quéc
Gia, Dudng mim moi nhin xuéng mat
nudc toi, c6 nghi ra mot 16i tron thoat
khéi thién dudng cOng san.

Con dudng céd may chuc cay s6 ma
hiém trd hon hang nghin cdy s6 nui rling.
Anh khong nghi dugc cich gi. Nhu thé
da hang thang. Anh néng ruét tudng
chiing muon phat dién lén. Anh biét
rang ngo6i dau dung dau cling c6 it nhat
1a mdt tén cong an 14n khuit gan giii dau
dé. Moéi hanh dong, mdi cti chi cia anh
déu dugc ghi nhat. Nhiéu lac Dudng
mudn danh liéu ct di, phé thac hoan
toan cho may rui, nhung roi anh lai thai,
céilé gian di la con ngudi anh khong bao
gio chiu hanh dong hoan toan theo may
rai. Nhiéu dém mudn thi xem sao, anh
gid v ma clia ra ngoai pho 1a y nhu rang
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da c6 mot cdi bdng diing gan nha hodc &
dudi mot bong cay, hodc dudi mot mai
hién t6i. Pudng biét rang ching theo roi
anh tting budc, ca ngay lan dém.

Lam thé nao d€ c6 dugc modt dém
khong bi theo r6i? Chi can mét dém
khong bi theo réi. Nhung lam thé nao?

Bong nhién mot hom Dudng gip
Liéu.

Y nghi vut dén nhu mot tia chép.
Duong quen Li¢u tu ngoai Ha Noi. Cung
tan cu ra hau phuong, ho gdp nhau 6 Van
Dinh, nhung lan nao hai ngudi ciing chi
héi tham nhau qua loa. Cho dén budi
chiéu ma Pudng da nhat dinh dat Liéu
vao cai dong co chinh trong du dinh tron
thoat ctia anh. Anh lién danh cho Liéu
mot thai d0 méi. Anh dén tham Liéu
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nhiéu lan. Nhiing dém c¢ trdng sing anh
dén dén Liéu di choi thuyén trén song
Van Dinh. Liéu c6 mot ctia hang thuoc
tay nho & cudi phd. Tén trudng ty cong
an van dén mua thuoc sét rét & ctia hang
cua Liéu.

Hon mot thang tréi qua, hai ngudi
trd nén than thiét nhau, Pudng hoéi Liéu
lam vg. Cho téi Iac Liéu viia chinh thic
nhan 161, Pudng lién tung cdi tin anh lap
gia dinh & hau phuong trong khap cac
giéi ban hiiu than thu¢c. Anh cho tén
trudng ty cong an biét trudc nhat.

— O 6,anh ma ciingl4y vg dia phuong
a? Nghe don anh c6 vi hon thé nao 6
trong Ha NOi co ma?

Tén trudng ty via hoéi viia do y td
budng. Anh cudi to:
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- O dau thi lay vo va lap nghiép &
dé chu? Phu ni Ha Noi lay Tay lay Tau
hét r6i, chung minh lay cai hang dan ba
trong vung bi chiém ay sao dugc anh?

— That anh lay vg khong?

— That. bém 30 thang nay t6i mai tat
ca cac anh dén an cudi.

— Tai sao khong cuédi ngay dau thang,
lai phai chd dén 307

— A con phai thu xép cho linh dinh
chu! Khang chién thi khang chién ciing
phdi c6 ba con ndm, ba con chin, m6
ét sang dong cho cadc anh hom do6 chu
khong cac anh lai cho di an tri thi hét
doi.

Cau nay Duong chi néi dung mot
phan. Thuc ra, chon ngay cudi vao dém
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30 anh da nghi dén cdi bong t6i den dac
cua mot dém cuoi thang. Dém 30 khong
cd giang méi di dugc.

Hom nay da 1a dém 30 ro6i. Dudng
nghi lai tit ca chuyén da xay ra dé anh c6
thé téi dugc cai quyét dinh cudi cung nay.
Tui can bd van noéi cudi 4m 4m chung
quanh. Mat chung né do gay. Nhiing cai
dau nga nghiéng sda sgi trén nhiing ly
rugu. Rai giong tén chu tich tinh le nhe:

— Nay « dong chi » Budng, c6 dau
dau goi ngay ra day!

May tén khac la lén phu hoa nhau
nhau kéu la c6 dau phai ra trinh dién.

— Lai xu ho ché gi! Dém nay thi tha
h6 ma x4u ho.
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Ca bon cudi thét 1én. Mot dua dap
ban:

— Déan Chu Cong Hoa thanh nién
phu ni gidi quyét sinh ly v6i nhau la
thuong, xdu hd cai coc kho gi? Thoi cho
dong chi Dudng vao cong tac c6 dau vay,
nhung phai lap ttic ra ngay.

Puong nhin dong ho. Nghi dén du
dinh, anh lién diing ngay day:

— Ca lang da day, toi xin tuan theo
ménh lénh, nhung xin dugc cong tac
nta tiéng nhé!

No6i doan, Dudng dung day, gia vo
loang choang x6 ghé, di thang vao phong
Liéu. Anh déng ctia can thén, roi tién lai
phia dau giudng. Liéu ngdi cui dau mot
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vé e then, khép nép. Liéu giat minh khi
Dudng ndi rat nho nhung rat rd rang cau
thi nhat:

— T6i muon noi véi Liéu mot chuyén
rat quan trong. Xin Liéu binh tinh...

Pudng ké hét cho Liéu nghe. Anh chi
dinh cudéi Liéu d€ lay cé tron di. Chung
né canh gac anh dém ngay. Su canh gac
nay chi cé thé chénh mang trong mot
dém tan hon. Vi thé, anh phai gia v hoi
Liéu lam vg. Anh cho chung né dn udng
that say. Chung né vua tuéng anh vao
dong phong. Anh sé tron thoat nga sau.
Anh sé di su6t dém vé Van Dién.

budng ndi xong ngtling lai. Liéu ngoi
nghe, chét ling nguai di. Liéu bang long
lay Budng vi yéu Duodng thanh thuc.
Khong ngd Budng chi dung nang nhu
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mot thd nguy trang dé€ che gidu va thuc
hién am muu cta anh.

ba gan hét nta tiéng. Dudng noi
tiép, viia du cho Li¢u nghe thay:

— Bay gio thi tat ca sy thanh bai nam
trong tay Liéu. Liéu c6 thé ra bdo thing
cho tén trudng ty cong an ngoai kia dé
tra thu toi vé cai viéc da lam tai tiéng va
16 d& ca cudc doi caa Liéu. Toi bat budc
hanh dong nhu vay vi khong con cach
nao khac. Nhu thé€ 1a hén nhat, 1a tan
nhan, nhung me t6i dau nidng ngoai Ha
Noi, cac em t6i con nhd ca. Bay gio Liéu
da biét toi khong cd y lay Li¢u lam vg.
Liéu c6 toan quyén dinh doat.

budng quay got di ra ctia. Dén ctia

budng thi Liéu goi tén anh. Dudng quay
lai.
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— Bao gi¢ anh lai vao day?

Liéu hoi than tho nhu trong giic
mong.

— 12 gid dung. To6i da du tinh, tiéc
rugu sé kéo dai dén 3, 4 gio sang. Con
tdm moén na mdbi dén trang miéng.
Nhung liéu hoi dé 1am gi?

Liéu dap:

— Anh ct lam dang chuong trinh
cta anh di.

Hai ngu6i nhin nhau gidy lau. Dudng
quay trd ra. Tiéc rugu 6n ao bén ngoai.

00o0
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10 dén 12 gio. Ngoi 6 buong ngoai,
gitia nhiing tén can b cOng san an udng,
cudi dua nhu pha, gitta nhiing vo chai,
nhiing tan thudc, nhiing mau khoi,
buong nghi dén mot cai dich xa voi bé
nho lac dé 1a Ha Noi, 1a Tu Do, va dén
mot nguoi rat gan la Liéu, Liéu & budng
trong, gitia cai dém tan hon ky la nhat
cta doi nguoi dan ba.

12 gid kém 5. Dudng lai gid v6. Anh
nga that manh vao tén trudng ty cong
an.

- E, lam gi ddy! Chua u6ng da say
hu?

Pudng tao giong ndi ngat ngudng
nhat:

— Say that ddy? Chéng udng dugc...
cac anh ép toi, cac anh hai toi...
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Giong anh bét nhe thém:

— Dém tan hon cua t6i... cdc anh hai
tol...

Caban tiéc rung chuyén trong nhiing
tiéng cuoi tiéng thét. Tén chanh an quan
su hét that to, cam ca mot vo chai dap
thang vao mat tudng. Tiéng thuy tinh v&
tan tanh trén mat dat.

— Thoi n6 say, cho né vao véi c6 dau.
— Cho vao! Cho vao!

Puodng diing 1én, cang giad v& loang
choang hon:

— Thé con cac anh? Khong, t6i 6 lai...

Chung n6 dam chan, thét 1én:
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— Cho vao. D€ mic ching t6i. Chung
t§ con say t6i sdng. Con rugu cd dua ra
day la dugc roi. Rugu dau? Rugu dau?

Pudng chi vao gdc buong. Gitia mét
dong vé khong, con dén gan 20 chai sam
banh chua mé nut.

— Tot, dugc. Théi vao di.

buong di loang choang thém vai
budc nifa. Viia qua ctia budng, anh dong
nghién cua lai. Anh guc dau xuéng. Tan
kich dong v6i chung né ti chap toi lam
anh mét1a. Anh dua dau vao vach. Tiéng
nat rugu maé 16p bop bén. ngoai. Tiéng
cudi, tiéng dap pha, tiéng thuy tinh vo.
Mot lat, DPuong nging 1én lo lang. Trudc
mdt anh, rat gan, Liéu dung yén ldng.
Liéu da thay 4o den ti bao gis. Cai do
cuéi mau hong vit dudi dat, 6 mot chan
giuong.
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buodng ngac nhién lai gan. Hai nguci
nhin nhau, r6i Liéu noi:

— Toi bang long d€ anh di.

— To6i cdm on Liéu.

— Nhung t6i ciing di v6i anh.

Pudng mé mat that to. Diéu nay 6
ngoai chuong trinh. Hai ngudi tran tran
nhin nhau mét luc nia. Sau cung ho
mim cudi. Pudng nam lay tay Liéu. Hai
nguoi cung di ra ctia sau.

00o0

Ra dén ngoai, viia dung 1 gi¢ dém.
Phé6 Van Dinh vang tanh vang ngat. Lan
dau tién trong may nam gioi, dém ay
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khong c6 cdi bong den diing rinh & bén
kia dudng. Chung nd con dang canh gac
may chai sam banh.

Pudng dat Liéu di xuéng bo rudng.
Hai ngudi cti men theo than lda ma dira
khdi dia hat Van Dinh. Tiéng cudi noi tu
mot ban tiéc nao cu xa, ci nhd dan roi
mdt han. Dudng va Liéu dén gitta mot
canh dong bat ngat. Dém t6i den ddc
chung quanh.

Liéu hoi nho:

— Ong Dudng, mdy gio roi?

— Thua c6, ba gid.

Ho tu biét khong con la vg chong.

- O day la dau 6ng?
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— L6i vé Van Dién co a!

Hai ngudi lai im ldng di tiép. Ban tay
Liéu nam gon trong tay Pudng. Anh dat
nguodi thi€éu n di men theo nhiing bé
dat nho. Yén ling mot doan that dai.

Bong Liéu cat tiéng:

— Tai sao 6ng ché mai dén dém nay
m&i cho toi biét?

— Toéi cting thdy nhu vay la khong
phai, nhung t6i khong ddm tin c6. Sg co
biét trudc, cau chuyén dé bai 0.

- Dung, Liéu noi van gon - Nhung
néu t6i khong thoa thudn thi sao? Toi 6
lai thi 6ng nghi thé nao?

— T6i chi dinh vé mdt minh.
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— Ong c6 dy tinh dén tridng hop toi
bdo tén trudng ty cong an biét khong?

— C6. Nhung dén lac vao budng lan
thu nhat tré ra, toi cd cam tudng co sé

khong lam thé!
—~ Ong tin & cdi gi chu?

— Toi cling khong biét ntia. C6 1€ &
cai nhin, ¢ sy im lang cta co luc do.

Ho ndi chuyén thi thdm véi nhau
sudt doan dudng con lai. Ho cung cudi
khi nghi dén nhiing tén céng an cong
san van con nga nghiéng, van con tuy lay
trong bia tiéc thau dém va ching van
yén tri rang hai nguoi con & budng bén
canh.

budng thich tha vé cdi y ngi ching
khong thé nao ngd dugc anh lai bé di,



234 9 i Théo

dung vao dém tan hon. buong da bé di,
Liéu da giup anh. Ho da thoéa thuan déi
mot dém tan hon thanh mot dém di tim
doi song va tu do ngoai khu vuc tdm toi.
Chi c6 mot diéu lam dudng ban khoan
la anh cho lam thé, anh da lam hai doi
Liéu.

00o0

T6 md& sang hon sau, hai ngudi dén
quan Véan Dién binh yén vo6 sy. Dudng
xin cdp gidy thong hanh cho anh, cho
Liéu. Xong xudi rdi, anh dua Li¢u ra bén
xe.

— Thoi bay gio Liéu cd thé vé Ha Noi
mot minh. Chung ta song v6i nhau mot
dém ky la nhat. Toi cam on Liéu va tat
ca. Toi sé giti nhiing ky niém dep nhat vé
Liéu.

0¥Deimttanhony|PRE

Ngudi thiéu ni nhin anh qua khung
xe. Dudng ldng ngudi, viia ngac nhién,
viia cam dong. Nudc mat Liéu chay uét
hai g6 ma. Liéu mim cudi qua nudc mat:

— Anh tudéng anh bé em dugc u?
Anh sé gdp me anh, cdc em nho ctia anh.
Nhung em, em sé gdp ai? Anh da lam
xong xuoi ké hoach ctia anh. Néu bay gic
la k€ hoach cua Liéu thi anh nghi sao?

Pudng sot sang:

— Toéi chiu on Liéu nhiéu v6 clung.
Liéu bao gi toi cting lam. Liéu ciing c6 ké
hoach u?

— C6. Anh lén day. Anh cung vé véi
Liéu.

Hai ngudi nhin nhau rung rung.
buong ling 1é 1én ngdi bén canh Liéu.
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Phia trudc mdt ho, con dudng s6 1 chay
thang vé mdt hudng thanh phd.

buong da vuot khoi bién gidi cta
cdng san. buong khong vugt duge bién
gidi cua tinh cdm. Anh da & lai vinh vién
trong bién giéi ctia nguoi thiéu ni.

Hai nguoi hién c6 mat § mién Nam.
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