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	 Kazuko Saegusa (1929 - 2003) nhà 
văn nữ Nhật, từng đoạt giải văn chương 
Tamura Toshico 1969 và Izumi Kyoka 
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1983. Phong cách u uất, với trần thuật 
khó tin là xác thực, huyễn tưởng, nhân 
vật thường bị ám ảnh bởi định mệnh và 
cái chết.

	 Thể loại truyện khó tin là xác thực có 
thể thấy rõ ngay đầu truyện. Vd. người kể 
bị bệnh tâm thần, huyễn tưởng.... Nhưng 
cũng có thể câu chuyện là cái khung trong 
đó người kể có những chỉ dấu cho thấy 
khó tin. Tác dụng là gần cuối truyện độc 
giả mới thấy hiển lộ tính không xác thực 
và phải xét lại cảm nghiệm của mình. 
Chưa kể đôi khi không có hiển lộ rõ ràng 
và độc giả phải tự thẩm định tác giả nói 
bao nhiêu phần tin được, và truyện phải 
được hiểu như thế nào. 

	 Mưa Ngã Tư Rokudo (1987) có tính 
huyễn mộng. Đó là truyện ma, dựa trên 
hoang đường về một nhân vật trong 
văn chương cổ xưa của Nhật, có thể qua 
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lại giữa hai thế giới âm dương. Nhưng 
truyện cũng dựa trên thực tế của xã hội 
Nhật hiện đại, đó là các vụ ly dị gia tăng. 
Nhân vật nam cảm nghiệm gia tăng độc 
lập của phụ nữ như một giấc mộng xấu, 
ngoài kiểm soát của mình. Và nhân vật 
nữ cũng cảm thấy hoang mang, chóng 
mặt trước tự do của mình: rời bỏ được 
quá khứ, nhưng tương lai không biết ra 
sao.

	 (Phạm Đức Thân dịch từ bản Anh 
ngữ The Rain at Rokudo Crossroad của 
dịch giả Yukiko Tanaka)
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	 Bóng tối bao trùm chung quanh 
làm mưa trông đen kịt. Anh 

không thể nhìn thấy ngay cả đầu ngón 
tay, nhưng có ánh sáng lạ lùng quanh 
dưới bàn chân. Có lẽ vì mưa hắt lại khi 
chạm đất. Cho dù đen kịt thế này cũng 
vẫn phải có tia sáng, anh nghĩ; nước hẳn 
phải phản chiếu các tia sáng này.

	 Vừa mới đây có một mùi trong nước 
mưa - một mùi mốc ẩm, oi ả, ngột ngạt 
của đất ướt. Mùi của cây bụi và cỏ đang 
bị mưa rửa sạch. 

	 Người đàn ông không nhớ mưa bắt 
đầu lúc nào, nhưng anh chắc chắn đó là 
lúc bóng tối đã phủ xuống. Mưa rơi một 
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lát thì mặt trăng gần tròn nhô lên, nhưng 
liền đó lại biến mất không còn chiếu 
ánh sáng trắng mầu lam nhạt trên bầu 
trời. Rồi mây dày đặc xanh lam lan cùng 
khắp, phủ cả triền phía tây lẫn phía đông 
của ngọn núi, Chớp lóe sáng, chạy chữ 
chi từ trên mây xuống. Chớp yếu ớt và 
sấm nghe như từ xa. Sắp hết mưa, người 
đàn ông nghĩ. Rồi đột nhiên lại mưa như 
trút. Mưa bao trùm mọi đường phố của 
Kyoto; sức mạnh của nó làm rung chuyển 
đường phố.

	 – Ông cho tôi trú được không? 

	 Khi người đàn ông nghe tiếng người 
phụ nữ, thì nàng đã ở dưới cánh dù của 
anh. Anh dừng bước. Mặc dù trong bóng 
tối anh không nhìn rõ mặt nàng, nàng 
hình như còn trẻ. Anh gật đầu.

	 – Cô đi lối nào? Người đàn ông hỏi.
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	 Người phụ nữ không trả lời và tiếp 
tục bước. Người đàn ông giữ bước theo 
nàng. Anh không biết nàng muốn anh 
đưa nàng bao xa, nghĩ rằng nàng có thể 
gây phiền. Nhưng anh không khó chịu - 
có lẽ anh có thể mời nàng ghé tiệm rượu 
gần đó trong khi đợi mưa tạnh. Ý tưởng 
này làm anh vui lên một chút.

	 Mùi hương tóc người phụ nữ phảng 
phất dưới cánh dù, và mặc dầu có tuổi 
anh cũng thấy xao động. Như thể nàng 
biết nhịp bước anh thường đi, người 
phụ nữ bên anh bước không nhanh quá, 
cũng không chậm quá. Ngay người vợ 
gần 20 năm cũng không thể bước như 
thế này. Vợ anh luôn phàn nàn anh bước 
quá nhanh, và nàng luôn phải gấp lên 
nếu không muốn bị tụt lại sau. 

	 Người đàn ông rẽ tại một góc đường 
và hướng về phía ngược lại nhà mình. 
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Anh không biết có tiệm rượu nào hướng 
đó không, nhưng vào tiệm rượu khu anh 
ở thì không phải là ý tưởng hay. 

	 – Nè, ông đợi chút - người phụ nữ 
nói - Có phải đã sai đường không? 

	 Anh giật mình. Đây có thể là một 
người biết anh, có lẽ một láng giềng.

	 – Tôi nghĩ chúng ta sẽ ghé đâu đó 
uống chút rượu. Mưa cũng sắp tạnh. 

	 Anh lắp bắp thốt lên mấy lời…   
Người phụ nữ nhếch mép, cười khẩy.

	 – Nếu cô không muốn, tôi không ép. 
Tôi sẽ đưa cô về nhà. 

	 Vừa nói xong anh chợt cảm thấy 
giận chính mình. Anh đã làm gì để xứng 
đáng với người phụ nữ lạ này. Anh nên 
thu cái dù lại và bảo nàng đi đi.
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	 – Tôi không có chỗ nào để đi. 

	 Người phụ nữ nói. Giọng nghe khinh 
khỉnh, coi thường, làm như thể nhếch 
mép cười khẩy chưa đủ. 

	 – Tôi không có một căn nhà để trở 
về. Nhưng hãy cho tôi biết, ông có khó 
chịu không?

	 – Cô đã bỏ nhà? 

	 Người đàn ông hỏi, nhận ra mình đã 
chọn người lẽ ra không nên. Anh ngần 
ngừ, chững lại.

	 – Bỏ nhà? 

	 Người phụ nữ nói, và cả cười. Khi 
nàng cười to tiếng nàng nhích ra, người 
nàng hầu như lọt ra ngoài cánh dù. 

	 – Đừng ngờ nghệch thế. Làm sao có 
thể như vậy? Tôi nói tôi không có một 
căn nhà.
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	 – Nhưng, cô... 

	 Người đàn ông không nghĩ ra được 
điều gì để nói.

	 – Tại sao chúng ta không tới khách 
sạn hơn là tiệm rượu? Nàng nói. 

	 Giật mình trước lời nói của nàng, 
anh tự trấn an, mình đã linh cảm đúng; 
đòn phép này là nghề của họ.

	 – Không, cám ơn. 

	 Anh bối rối đáp. Anh cố gắng nói 
như thể không quan tâm chuyện này. 

	 – Tôi không mua gái điếm.

	 – Gái điếm? Người phụ nữ ré lên. 

	 – Tại sao tôi lại là gái điếm? Tôi chỉ 
đề nghị chúng ta đi khách sạn.
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	 Người đàn ông không nói gì, nàng 
thêm. 

	 – Tôi cảm thấy cô đơn. Tôi không 
thích đi trong mưa một mình. 

	 Rồi nàng bật khóc.

	 Anh cảm thấy luống cuống. May mà 
chung quanh không có ai, nhưng anh 
vẫn không muốn có một phụ nữ trẻ khóc 
dưới cánh dù của mình.

	 – Nhưng có điên mới rủ người lạ đi 
khách sạn. Cô nói cô cô đơn, song tất cả 
chúng ta đều cô đơn, cô thấy đấy....

	 Người đàn ông cảm thấy phải nói cái 
gì để an ủi nàng, xoa dịu nàng. 

	 – Đi khách sạn vì cảm thấy cô đơn, 
thế thì hơi.... 
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	 Khi anh tự lập lại, nàng chợt quay 
người, nhìn anh.

	 – Có gì sai trái chứ? Ông có phải là 
trí thức hẹp hòi, câu nệ? 

	 Khi anh không trả lời, nàng tiếp: 

	 – Làm ơn xin đừng lên giọng giảng 
giải như thầy giáo ở trường. 

	 Rồi nàng áp mặt vào ngực anh và bắt 
đầu thổn thức. 

	 Đòn phép của nàng, theo anh, hình 
như cũng là lẽ thường tình, nhưng anh 
nghĩ mình không nên tàn nhẫn. Anh đặt 
tay lên vai nàng và đập nhè nhẹ. Trong 
khi đập vậy anh chợt nhận ra anh cũng 
không còn ngại đi khách sạn với nàng 
nữa.
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	 Trời còn mưa. Chung quanh không 
có ai. Cuối con đường vắng trải dài 
trước mắt có ánh sáng lờ mờ, có lẽ là đèn 
đường. Nếu anh tới đó anh biết sẽ có thể 
nhìn rõ hơn. Nhưng nó hình như ở xa. 

	 Anh đứng yên, một tay giữ vai người 
phụ nữ, tay kia cầm dù, cho tới sau cùng 
người phụ nữ lên tiếng. Người đàn ông 
không thể nghe nàng, do vậy anh nâng 
mặt nàng lên.

	 – Hãy hôn tôi. - Nàng nói giọng rất 
thấp - Chúng ta không cần phải tới khách 
sạn, vậy hãy hôn tôi...

	 Cái dù vướng víu và anh nghĩ đến 
chuyện buông nó ra khỏi tay. Anh không 
còn trẻ trung nữa, anh tự nhắc nhở. 
Nhưng thay vì làm vậy, anh quàng cánh 
tay quanh hông nàng.
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	 Nàng áp môi mình vào môi anh, th-
oạt đầu nhè nhẹ, rồi nàng đẩy luỡi vào 
mồm anh.

	 – Nào chúng ta đi. 

	 Người đàn ông nói, như thể anh đã 
làm một quyết định quan trọng. Giọng 
nói khác thường, làm ngạc nhiên.

	 – Ông chắc không? 

	 Người đàn bà nói giọng khàn khàn. 
Nàng ngước lên nhìn vào mặt anh, người 
vẫn còn dựa vào anh.

	 – Chắc - anh gật đầu, như thể cố tự 
trấn an mình - Giờ tôi cũng cảm thấy cô 
đơn.

	 Người phụ nữ lại nhếch mép cười 
khẩy giống trước đó.
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	 – Tôi cá là ông không biết khách sạn 
ở đâu. - Nàng nói.

	 – Không, tôi không.

	 – Tốt hơn ông đừng nên đến khách 
sạn gần nhà, đúng không?

	 – Tất nhiên, - người đàn ông mỉm 
cười gượng gạo. Nhưng tôi không nghĩ 
quanh đây có khách sạn nào.

	 – Tôi không sống ở khu này. 

	 Người đàn ông không trả lời, và 
người phụ nữ tiếp. 

	 – Ông không hỏi căn nhà tôi ở đâu.

	 – Bây giờ chúng ta đã quyết định đi 
khách sạn, tôi chả cần biết.

	 – Ông nói đúng. Đối với chúng ta, 
đây là cái họ gọi là một cơ hội - một gặp 
gỡ.
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	 – Đó là một kiểu nói xưa cũ.

	 – Tôi thực không biết nó nghĩa là gì, 
nhưng hình như rất thích hợp cho hoàn 
cảnh như thế này.

	 – Tôi không biết ai đã dạy cô thành 
ngữ đó. 

	 Người đàn ông vừa nói vừa kéo 
người phụ nữ về mình. Qua nhúc nhích 
của vai nàng anh có thể bảo nàng đang 
cười. Cảm thấy trẻ hơn mười, ngay cả 
hai mươi tuổi, anh bước những bước nhẹ 
tênh. Mưa đã tạnh. Bây giờ anh có thể 
thấy con đường sáng lờ mờ trước mặt.

* * *
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	 Người đàn ông tự hỏi mình đang ở 
đâu - có lẽ anh bị lạc. Nhưng không thể 
vậy được; anh đã sống ở khu này của 
Kyoto trong nhiều năm. Phải chăng anh 
đã khởi đầu đi sai hướng lúc rời khách 
sạn? Nhưng tại sao đường phố lại tối đen 
thế này? Giờ anh không thể thấy một 
chút đèn đường nào phía trước mặt..

	 Cũng lạ là mặc dù tối đen như mực, 
anh vẫn có thể bước tới trước. Anh đã 
lạc đường, tuy nhiên anh vẫn bước tới 
trước. Con đường trước mặt có vẻ như 
ngõ cụt, nhưng anh vẫn bước tới được. 
Giống như đọc một truyện mà kết cuộc 
cứ trì hoãn hoài hủy không ngừng. Có 
những cây liễu hai bên đường. Trong 
khi anh cố nhớ lại đường nào có hàng 
liễu hai bên, anh chợt thấy mình đang 
trên một đường phố rộng hơn nhiều. 
Đây hẳn phải là hoặc Đường Oike hoặc 
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Đường Horikawa, anh nghĩ. Tuy nhiên 
không rõ là đường chạy theo hướng nam 
bắc hay đông tây.

	 Anh bước dọc con đường rộng một 
hồi lâu, và lần nữa anh tới chỗ mà mục 
trường của anh đã bị thu hẹp lại. Mặc 
dù tối hoàn toàn nhưng anh có thể bảo 
đúng như vậy. Có lẽ bây giờ anh đang ở 
trên một đường hẹp. Không gian chung 
quanh hình như đè ép anh mọi phía. 
Anh nghĩ anh đã đi thẳng, nhưng thật ra 
anh đã quẹo cầu âu nhiều góc. Ngay khi 
anh đang cảm thấy tràn ngập mệt mỏi lạ 
thường, anh trông thấy có ánh sáng phía 
trước, giống như ánh sáng vàng vọt của 
một đèn treo.

	 – Chúng ta đã tới Ngã Tư Rokudo, 
phải không? 
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	 Một giọng nhỏ nhẹ đột nhiên nói 
bên tai. 

	 Nàng ngay cạnh anh, nhưng giọng 
nói hình như đến từ một nơi xa.

	 – Rokudo? 

	 Lúc anh thốt lên lời này, người đàn 
ông cảm thấy cẳng chân nặng như chì.

	 – Nếu đây là Ngã Tư Rokudo, thì 
chúng ta đang ở ngõ cụt. 

	 Anh cố gắng lên tiếng. Người phụ 
nữ yên lặng.

	 – Nó là một ngõ cụt. Một phân phía 
trước tôi cũng không thể nhìn thấy. 

	 Người đàn ông vừa lập lại vừa chăm 
chú ngó vào khoảng tối. Cái dù trong tay 
nghiêng đi làm đổ nước mưa trên vai 
người phụ nữ.
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	 – Tôi không nghĩ nó là ngõ cụt, - 
nàng lẩm bẩm, trút ra một tiếng thở dài 
- Tôi chắc chắn chúng ta có thể tiếp tục 
đi tới.

	 – Nhưng tôi không thể thấy đường.

	 – Đường? người phụ nữ hỏi, nhìn 
thẳng vào mặt anh và lắc đầu. 

		  – Không có đường nào cả. Đó là lý 
do tại sao chúng ta có thể đi thẳng tới 
hoài hoài.

	 Người đàn ông cảm thấy không an 
tâm. Ngay từ khi họ rời khách sạn, anh 
đã nghĩ lung, có cái gì kỳ cục ở nàng.

	 Anh đã cố bỏ nàng ở lại khách sạn, 
nhưng khi nàng thấy anh đang sửa soạn 
đi nàng vội vàng mặc quần áo, phụng 
phịu như trẻ con. 
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	 – Tôi cùng đi với ông. 

	 Nàng vừa nói vừa chạy ào ra khỏi 
phòng trước anh.

	 – Ô, không, cô không, Tôi không 
muốn cô đi với tôi. 

	 Người đàn ông nói. Chính cô đã nói 
“một cơ hội - một gặp gỡ”, anh đã muốn 
bảo nàng. Nhưng thay vì thế anh đã chỉ 
lập lại lần nữa, anh không muồn nàng 
rời đi với anh.

	 – Đừng lo, vợ ông không thể thấy tôi 
đâu. 

	 Lúc này người phụ nữ vừa nói cười 
vừa bước đi bên anh. Khi đó anh nhận ra 
rõ ràng có cái gì không ổn.

	 Anh lắc đầu. Không thể, anh nghĩ. 
Không thể như vậy được
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Người dịch: Phạm Đức Thân

	 – Chuyện gì vậy? Tại sao ông dừng 
lại?

	 Người đàn bà đã ra khỏi cánh dù của 
anh, nhưng mặc dù mưa đang trút nước, 
nàng không bị ướt chút nào.

	 – Phía bên này không mưa, ông thấy 
đấy. 

	 Nàng nói mê hoặc, quyến rũ, xõa tóc 
dài bồng bềnh theo gió…

	 Người đàn ông không nghĩ ra được 
điều gì để nói; anh cảm thấy một luồng 
khí lạnh chạy khắp châu thân. Không ai 
cỡ tuổi anh sống ở Kyoto mà không biết 
Ngã Tư Rokudo. Người đàn ông nhớ lại 
cảnh mô tả trong một quyển sách: “Ro-
duko nằm ở phía nam Đền Kennin và 
đó là nơi Lãnh Chúa Ono Takamure đã 
dùng làm địa điểm xuất phát cuộc hành 
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trình tới Hades; bởi vậy nó thường được 
gọi là Đường tới Hades.”

	 Ban ngày nó chỉ là một nơi bình 
thường. Cách đây khoảng mười năm, 
khi anh đi ngang qua anh ngạc nhiên 
trước vẻ bình thường của nó. Ngôi đền 
tên Rokudo Chinkoji trông không giống 
như nó đã có một lịch sử đáng kể. Trong 
những ngày khi đây là đường tới nghĩa 
địa Toribeno, có thể đã có một bầu khí 
âm u dễ sợ, nhưng bây giờ, với bao nhiêu 
nhà mới đang xây dựng... Anh nhớ lại 
khi đó anh cảm thấy hơi thất vọng.

	 Bối rối, người đàn ông cố nhớ lại lộ 
trình anh đã đi từ khi gặp người phụ nữ. 
Anh đang trên đường về nhà thì trời đổ 
mưa. Nhà anh ở Karasuma Kuramaguchi. 
Giờ anh hoàn toàn ở một nơi lạ. Hơn 
nữa khoảng cách giữa nhà anh và nơi 
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Người dịch: Phạm Đức Thân

anh đang ở hiện giờ không thể vượt qua 
bằng đi bộ. Anh nhớ đã quay chữ U đi 
ngược hướng nhà, và kể từ lúc đó mọi 
sự trở nên lạ lùng. Mưa hẳn phải đã làm 
thay đổi bộ mặt của thành phố. Không 
thể có giải thích khác. Nhưng dù anh 
đi lâu đến mấy anh có cảm giác luôn có 
một cái tường bê tông đen vô tận hiện ra 
cả hai bên đường.

	 – Chúng không phải là tường bê 
tông. Chúng là cái mưa đã tạo nên. Coi 
kìa, chúng vẫn còn đây. 

	 Người phụ nữ nói từ phía sau anh, 
tay nàng đặt trên vai anh. Một bàn tay có 
sức nặng, lạnh cóng như đá.

	 Anh thu hết can đảm và chộp lấy bàn 
tay người phụ nữ. Các ngón tay nàng 
ướt và mu bàn tay cũng ướt. Rồi anh sờ 
tóc nàng, nó cũng ướt nữa. Cái anh thấy 
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trước đây, tóc khô bồng bềnh, hẳn phải 
là ảo tưởng.

	 – Chuyện gì vậy? 

	 Người phụ nữ hỏi, rút lại bàn tay, 
mỉm cười. 

	 – Ông nghĩ tôi là ma, phải không? 
Nếu tôi là ma tôi đã không có cẳng chân, 
nhưng nhìn này, tôi có cẳng chân đàng 
hoàng.

	 Cái gì đây? anh tự hỏi, có cái gì sai, 
không ổn. Lời nói người phụ nữ đã khéo 
léo thay đổi, giọng điệu giờ nghe quen 
thuộc hơn. Có lẽ vì anh đã ngủ với nàng, 
nhưng tất cả không phải chỉ có vậy. Khi 
họ tới gần Ngã Tư Rokudo, nàng đột 
nhiên trông già hơn.

	 – Mấy cái này bị ẩm ướt. 
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Người dịch: Phạm Đức Thân

	 Người phụ nữ vừa nói vừa cố mồi một 
điếu thuốc lá của anh. Nhưng nó không 
cháy dù nàng đã cố gắng bao nhiêu lần. 
Người đàn ông rùng mình nhớ lại một 
cảnh giống hệt như thế. 

	 – Tại sao cô không lấy cái của tôi? 

	 Anh vừa nói vừa rùng mình. Anh 
nhận ra có lần anh đã thốt ra những lời 
hệt như vậy.

	 – Cám ơn. Ông thật tốt. 

	 Người phụ nữ mỉm cười. Lại nữa, đây 
cũng chính là những lời đó. Anh phải cố 
gắng hết sức để hàm răng khỏi run lập 
cập. Nếu khuôn mặt người phụ nữ này 
trở nên khuôn mặt của người tình....

	 – Ông trông tái nhợt. 

	 Người phụ nữ vừa nói vừa đưa bật 
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lửa sát mặt anh sau khi nàng đã dùng nó 
để mồì thuốc lá. 

	 – Ông thực sự tái nhợt. Tôi không 
biết ông có sốt không đấy.

	 – Tôi không sao. 

	 Người đàn ông đáp, thở một hơi dài. 
Dẫu sao, mặt người đàn bà không phải là 
mặt người tình. Một khuôn mặt với đôi 
mắt hơi xếch, chỉ có một mí xùm xụp, 
giống khuôn mặt anh đã thấy trước đây 
trên giường ở khách sạn.

	 Có cái gì ngọ nguậy ở dưới đáy cái 
khoảng mưa đen kịt này, cái mà anh đã 
cố gắng đẩy ra khỏi đầu óc mình. Hồi đó 
anh đã hiếm nghĩ đến nó - không phải 
rằng anh đã cố quên, nhưng chỉ đơn giản 
là nó thuộc về quá khứ. 

	 – Xưa có lần tôi đã có người tình. 



34 ¶ Kazuko SaegusaKazuko Saegusa

Người dịch: Phạm Đức Thân

	 Anh nói như thể khạc ra được một 
cái gì mắc kẹt trong cổ họng.

	 – Bây giờ thì ông cũng đang có người 
tình. 

	 Người phụ nữ vừa nói một cách thản 
nhiên vừa nhả khói thuốc lá.

	 – Không, bây giờ thì tôi chỉ có vợ tôi.

		  – Vợ ông khiến ông bỏ nàng?

	 – Không. Chuyện đó xâảy ra trước 
khi tôi lập gia đình.

	 – Trường hợp đó thì không có vấn 
đề gì, phải không?

	 – Nàng già hơn tôi.

	 – Tôi hiểu.

	 Vẻ mặt người phụ nữ trở lại thản 
nhiên như trước và nàng hỏi xin thêm 
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điếu thuốc khác. Tuy nhiên cách hút 
thuốc của người phụ nữ thì giống như 
người tình của anh. Thay vì duỗi thẳng 
hai ngón tay và giơ cao, nàng dùng ngón 
cái và ngón trỏ để giữ điếu thuốc, làm 
thành một vòng tròn nhỏ, giống như 
cách Jean Gabin làm. Cách này có thể 
hợp với đàn ông to con, nhưng khi phụ 
nữ dùng nó thì trông giống như học sinh 
trung học hút thuốc lén sau lưng thầy 
giáo.

	 Anh đã vướng vào cuộc tình với mục 
đích tìm vui, nhưng người tình đã bảo 
anh nàng sẽ giết anh nếu anh bỏ nàng; 
nàng sẽ giết anh trước rồi tự tử sau. Anh 
không coi đe dọa của nàng là nghiêm 
túc. Nhưng nàng đã không cố giết anh, 
mà đã cố tự tử bằng thuốc ngủ. Sau đó 
nàng phải nằm viện khoảng một tháng. 
Nàng được chữa bệnh trầm cảm. Sau khi 
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Người dịch: Phạm Đức Thân

nàng xuất viện nàng lập gia đình.

	 – Tôi sẽ là người vợ thứ hai của một 
ông hơn tôi hai mươi tuổi, ông thấy đấy, 
và chuyện xâảy ra giữa ông và tôi là một 
giấc mộng. 

	 Người phụ nữ đã nói thế và gượng 
mỉm cười với anh. Lúc đó anh đã rất 
muốn ôm nàng trong vòng tay, nhưng 
quyết định cuỡng lại; anh biết rằng nếu 
anh không tự kiềm chế, anh sẽ lại vướng 
víu vào cùng một rối ren như trước.

	 – Chuyện gì vậy? Ông lại lặng thinh 
một cách dễ sợ. 

	 Người phụ nữ nói. Anh kéo bàn tay 
lạnh của nàng về phía mình. Anh muốn 
hai người giữ nguyên như vậy trong một 
lát. Ánh sáng vàng vọt của ngọn đèn treo 
vẫn đang lung linh ở xa. Thật lạ lùng là 
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họ đã đi một hồi lâu, mà vẫn không sao 
tiến gần cái ánh sáng đó.

* * *

	 Không rõ là thời gian đã trôi qua bao 
lâu. Mưa đã lại tạnh lần nữa và trăng gần 
tròn đầy đang ở giữa trời, chiếu ánh sáng 
nhạt mầu xám bạc trên cảnh vật. Người 
đàn ông và người phụ nữ đang ngồi ở bờ 
sông, mệt lả vì đi bộ.

	 Khi người đàn ông nhỏm dậy, anh 
thấy người phụ nữ đang ngủ, đầu tựa 
vào vai anh. Anh đang định lấy áo jacket 
đắp cho nàng thì nàng thức giấc.

	 – Ô, chết thật... 

	 Nàng mỉm cười, trông ngượng nghịu. 
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Người dịch: Phạm Đức Thân

	 – Tôi hẳn là đã thiếp ngủ sau khi 
khóc.

	 – Cô đâu có khóc.

	 – Đừng cố làm cho tôi vui lên. 

	 Nàng nói, khuôn mặt nhăn nhó như 
đang bị đau. 

	 – Giả sử ông về nhà bây giờ. Phải, 
ông về nhà và mở cửa. Ông thấy các 
phòng trống rỗng. Tất cả chỉ còn có cái 
điện thoại nằm một mình. Vậy ông sẽ 
làm gì?

	 Người đàn ông không trả lời ngay. 
Anh không biết nàng định nói gì.

	 – Không thể nào chỉ có cái điện thoại 
nằm đó.

	 – Tại sao không?
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	 – Trộm thường không làm như vậy.

	 – Không có trộm nào cả. 

	 Người phụ nữ nói, rồi bật khóc. 

	 – Tôi không nói về mấy tên trộm. Tôi 
đang hỏi ông, ông sẽ làm gì khi vợ ông 
đã đi mất tiêu.

	 Người đàn ông không thể tưởng 
tượng vợ mình đã bỏ đi. Anh trở nên 
băn khoăn. Anh đã giả định là vợ anh 
luôn luôn có đó khi anh về nhà.

	 – Ông không thể giả định nàng sẽ 
luôn luôn ở đó, ông biết đấy. Như hôm 
nay tôi vừa bỏ đi.

	 – Vậy là cô cũng đã có lập gia đình?

	 – Tôi nói tôi bỏ đi, phải không? Tôi 
chưa ký giấy tờ nhưng tôi đã bỏ ông ta. 
Dẫu sao, đây là bước đầu tiên.
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Người dịch: Phạm Đức Thân

	 – Có đánh nhau không? Đôi khi 
cũng rất dễ mất bình tĩnh.

	 – Không phải như vậy. Mà đây là kết 
luận của tôi sau một thời gian dài suy 
nghĩ.

	 – Một thời gian dài? Nhưng cô đã 
già đâu.

	 – Nếu ông phải chịu đựng trong cả 
một năm, thế là đủ dài. - Nàng chua chát 
nói.

	 – Ông ta thường nói tôi sẽ bỏ đi khi 
ông ta không ở gần. Thế là tôi làm thật. 
Ông ta đi công việc ba ngày, tối nay mới 
về. Khi về nhà ông ta sẽ không tìm thấy 
một thứ gì, không gì ngoài cái điện thoại. 
Tôi đã kêu người đại lý bàn ghế giường 
tủ cũ và bán tất cả đồ đạc, Nhờ vậy tôi 
thu được một số tiền lớn. Nếu chúng ta 
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muốn, chúng ta có thể đi khách sạn lần 
nữa.

	 Thế này thì quá đáng, người đàn ông 
thầm nghĩ, nhưng anh không thể nghĩ ra 
điều gì để nói với nàng.

	 – Chồng cô sẽ bị sốc. Có xung đột 
thật, nhưng ông ta không tưởng tượng 
được chuyện lại như thế này. Khi ông 
ta về nhà và không thấy gì ở đó, thế thì 
hơi... 

	 – Ông hình như biết khá rành đầu 
óc của người khác.

	 – Không phải người khác. Mà là 
chính tôi! 

	 Người đàn ông kêu lên. Lời nói thốt 
ra bất ngờ, và lúc đó anh cảm thấy như 
đất dưới chân mình rung chuyển.
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Người dịch: Phạm Đức Thân

	 Không, mãi tới giờ anh mới nghĩ về 
chính hoàn cảnh của mình. Anh nhìn 
thấy vẻ mặt bệnh hoạn của vợ bằng con 
mắt ở trong đầu. Vẻ nhợt nhạt của nàng 
trở nên càng kém hấp dẫn sau khi lấy 
nhau; nàng đã ngưng trang điểm. «Tôi 
đã không nên lập gia đình,” nàng lập lại 
hoài, thường là thẳng vào mặt anh. Nàng 
có việc làm tốt ở trường mẫu giáo, nhưng 
khi sinh con nàng bỏ việc. Các phụ nữ 
khác cùng làm việc với nàng thì vẫn tiếp 
tục, vì làm nhân viên của thành phố là 
một chuyện ai cũng mong ước. Nhưng 
nàng không có người để có thể nhờ cậy, 
giúp đỡ. Tiếp tục làm việc trở nên quá 
sức đối với nàng. “Tôi phải chăm sóc 
không phải chỉ đứa bé mà cả người khác 
nữa”, nàng thường nói, ám chỉ anh.

	 Bây giờ con gái họ đã lên trung học. 
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	 – Con có muốn theo mẹ khi mẹ có 
việc làm? 

	 Anh nghe thấy vợ hỏi con gái. 

	 – Con có thể ở với cha nếu con muốn. 

	 Con gái anh lắc đầu, nói: 

	 – Không, con không muốn vì nếu 
thế, bố sẽ bắt con nấu ăn hàng ngày. 

	 Cả hai đã cười rộ. Vợ anh hẳn đang 
đùa. Đây hẳn chỉ là chuyện đùa.

	 Anh tưởng tượng một điện thoại nằm 
giữa căn phòng trống. Hai năm trước vợ 
chồng anh đã bán căn nhà cũ ở Anekoji 
Nishi Toin và dọn tới một căn condo 
mới. Khi anh tới căn hộ mới, trước khi 
đồ đạc được đưa đến, anh thấy một điện 
thoại nằm ở một chỗ không cảm thấy 
có chút sinh khí nào, và nó làm anh nản 
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Người dịch: Phạm Đức Thân

lòng. Một giờ sau vợ anh tới với con gái 
cùng mọi thứ gia dụng. Trước đó, anh 
nhớ lại, căn phòng đã trông như một xà 
lim nhà tù.

	 – Ông có định sắp trở về nhà, nghĩ 
rằng nhà đang tỏa sáng, vợ ông đang đợi 
ông với món ăn khuya? 

	 Người phụ nữ hỏi giọng hờn trách.

	 Người đàn ông luỡng lự một chút 
nhưng cũng mạnh dạn trả lời.

	 – Tôi không có nơi nào để đến.

	 – Vậy thì ông có thể ở đây.

	 – Ở đây? Cô muốn nói tại Ngã Tư 
Rokudo này? 

	 Người đàn ông muốn hỏi nàng, 
nhưng anh sợ nói lên cái tên. Anh giữ im 
lặng. Sau khi đã đi cầu âu trong một địa 
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phận không quen của thành phố, anh đã 
mất cảm nhận phương hướng.

	 – Đây hẳn phải là Sông Kamo, anh 
nói.

	 – Nó có thể là Sông Katsura, người 
phụ nữ nói.

	 – Tôi sinh ra ở đây trong Kyoto. Tôi 
biết phân biệt Kamo với Katsura.

	 – Ông biết? 

	 Người phụ nữ nói với giọng xem 
thường và liếc anh nghi hoặc. 

	 – Nếu anh biết thì có ích lợi gì?

	 Lúc đó người đàn ông cảm thấy rằng 
không có cách nào để anh thoát khỏi 
Ngã Tư Rokudo.



46 ¶ Kazuko SaegusaKazuko Saegusa

Người dịch: Phạm Đức Thân

	 Khi buổi sáng tới, anh nghĩ, cái mê 
hoặc này đến từ Hades sẽ tan biến giống 
như một bùa phép. Anh chỉ việc phải 
đợi cho tới lúc đó. Người phụ nữ xa lạ 
này, đã khóc cười bên anh, cũng sẽ biến 
mất, anh tự trấn an. Và anh có thể trở về 
nhà nơi vợ và con gái đang chờ đợi. Anh 
mong ước thời gian trôi qua mau.

	 – Chuyện gì vậy? Ông không thể đi 
nữa sao?

	 – Tôi mệt lả rồi.

	 – Buổi sáng sẽ đến sớm, nàng nói, 
như thể đọc được đầu óc anh. Nhưng 
trừ phi ông cất bước, buổi sáng sẽ không 
đến.

	 – Thú thật, nàng tiếp khi anh không 
trả lời - Tôi cũng mong buổi sáng đến 
sớm. Nhưng tôi không nghĩ tôi có thể 
làm được, vô hy vọng. 
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	 Giọng nàng run run như có nước 
mắt.

	 Không đợi anh trả lời, nàng tiếp: 

	 – Ông có thể làm được - ông có thể 
trở về nhà.

	 Người đàn ông và người phụ nữ ngồi 
đó, nhìn giòng sông chảy. Xét theo cường 
độ sáng tỏ của ánh trăng anh nghĩ bây 
giờ hẳn phải quá nửa đêm. Các tia ánh 
trăng rơi trên mặt sông và trôi vật vờ.

	 Đèn neon bên kia sông vẫn còn loang 
loáng, Chúng thắp cho tới sáng? Người 
đàn ông tự hỏi. Ánh sáng hình như gần 
cận đủ để tay anh chụp tới. Nếu anh 
muốn, anh có thể tới đó; anh có thể đi 
ngay bây giờ. Anh có thể qua sông, Tuy 
nhiên không có cây cầu, cách nào đó nó 
đã biến mất. Anh sẽ phải đi trong nước. 
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Người dịch: Phạm Đức Thân

Nó không sâu, anh quyết định như vậy, 
không vì một lý do đặc biệt nào.

	 Nếu tôi có thể qua lại giữa bờ này và 
bờ kia tôi sẽ giống như Lãnh Chúa Ono, 
anh tự nhủ thầm. Thật ra không phải là 
Lãnh Chúa Ono, bất cứ ai cũng có thể 
làm được bất cứ lúc nào - chỉ đơn giản là 
người ta không biết rằng họ có thể làm 
được.

	 Người đàn ông nhìn lần nữa các đốm 
sáng bên kia bờ sông. Màu sắc bắt đầu 
trở nên nhạt trước bầu trời đang sáng 
dần.

	 Đây vẫn còn là Ngã Tư Rokudo? 
anh tự hỏi, quay sang ngó người phụ nữ. 
Nàng chưa đi mất tiêu.

	 – Ông sẽ làm được, ông có thể trở về 
nhà. 
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	 Anh nghe giọng nàng, vọng lên 
từ đáy ý thức đã bị rã rời. Anh hít một 
hơi dài, như thể để cố gắng đẩy ra cái 
mệt mỏi của thân xác. Anh nghe tiếng 
xe điện đằng xa. Khi anh ngồi đó, anh 
nghĩ chắc hẳn phải là chuyến xe đầu tiên 
trong ngày, đang chạy dọc con sông.

Phạm Đức Thân dịch










