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Mưa Xuân

	 Hôm ngồi chơi cờ ở Câu lạc bộ Người 
Cao Tuổi, trong sự rì rào của mọi người 

chung quanh, cái tên «bà cụ Quất» bỗng lọt vào 
tai ông Hưng một cách tình cờ, nhưng chợt nó 
sáng loè lên trong đầu óc của ông như sự thức 
tỉnh sau một cơn mơ dài.

	 Cái tên gợi lại cho ông cả một thời son trẻ xa 
xưa mà trong suốt bao nhiêu năm lăn lộn trong 
cuộc sống, chưa một lần nó làm ông bận tâm tới. 
Đất nước ngổn ngang, công tác bộn bề cả trăm 
thứ việc, đó là lý do mà ông có thể nhẹ nhàng rũ 
bỏ mọi thứ tình cảm lấn quấn riêng tư, kể cả cái 
khung trời xưa cũ, nơi mà ông đã từng gửi gấm 
biết bao nhiêu tâm tình cũng như những sôi sục 
nhiệt huyết của lớp tuổi thanh niên trong thời kỳ 
tiền cách mạng.
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	 Ngay chiều hôm ấy ở Câu lạc bộ trở về, ông 
nói với người con trai:

	 – Thôi, bố không đi Mai Châu ăn tết Mường 
nữa đâu. Cả nhà cứ đi theo kế hoạch đi.

	 Người con nhìn ông hơi một thoáng kinh 
ngạc, nhưng rồi cũng nhún vai:

	 – Tùy bố thôi. Để con bảo chúng nó sắp sẵn 
xe riêng cho bố.. Mà bố định đi đâu?

	 Ông Hưng giọng quả quyết:

	 – Tao về Canh–Diễn!

	 Con trai ông, một Vụ trưởng còn đang tại 
chức, chợt “à” lên một tiếng rồi cất giọng hơi có 
vẻ châm biếm:

	 – Ôi dà, tưởng bố đòi sang Tây sang Mỹ gì, 
chứ về cái nơi đó thì có gì mà vui, toàn những 
xóm làng nhếch nháp.

	 Rồi hắn nhún vai:

	 – Nhưng bố thích thì cứ việc!



Mưa xuân | 11 
	 Thế là vào những ngày cận Tết, ông Hưng leo 
lên chiếc xe bóng lộn do người con trai sắp xếp, 
với nhiều món quà lỉnh kỉnh mang theo.

	 Tay tài xế là một cậu khá trẻ, ăn bận bảnh 
bao, mồm miệng nhanh nhẩu, cử chỉ nhậm lẹ, rõ 
ra là một người tháo vát. Ông Hưng hỏi:

	 – Cậu có chắc là xe hơi về tới tận cổng làng 
không?

	 – Ôi, cái chỗ đó con đi mấy lần rồi, ông đừng 
lo. Đường xá bây giờ mở rộng, nhựa trải phẳng lì.

	 Như sợ cậu tài chưa hiểu cái chỗ mình sẽ tới, 
ông cố gặng thêm:

	 – Cái đó thì tôi cũng biết rồi. Nhưng nhựa 
chỉ trải trên con đường tới Nhổn thôi. Còn mình 
phải đi sâu nữa...

	 – Con biết chứ! Ở đây mình qua cầu Diễn rồi 
vào ngã tư Nhổn. Từ ngã tư Nhổn mình rẽ vào 
con đường đi Canh, đi Sấu, đi Giá theo ngả con 
đê Phùng chứ gì!
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	 Mặt ông Hưng rạng rỡ hẳn lên khi thấy cái 
sự thông thuộc đường đi nước bước của chú tài. 
Ông đáp với giọng thỏa mãn:

	 – Ừ, đúng đấy. Ai mà ngờ nhiều con đường tí 
teo thế mà bây giờ lại trải cả nhựa để cho ô tô đi. 
Mà chẳng biết cái chợ Đìa ấy bây giờ còn không?

	 Cậu tài hơi nhỉnh mặt lên muốn như chế 
giễu cái sự lạc hậu của ông, rồi cậu vừa liếc ông 
qua kính chiếu hậu vừa trả lời:

	 – Chợ dẹp rồi, ông ơi. Bây giờ nó biến thành 
cái phố nhỏ, người ta xây cất nhà cửa tràn lan 
khắp mọi chỗ rồi.

	 Lòng ông Hưng bỗng thoáng một nét buồn, 
đồng thời hình ảnh của ngôi chợ cũ ngày xưa 
bỗng hiện rõ lên trong trí nhớ. Ngày đó, bốn bề 
là đồng không mông quạnh, gió lồng lộng thổi 
qua những căn lều lụp sụp, vách thưa, mái xô 
lệch mà ở đấy, quanh năm, dân làng tụ họp để 
mua bán, đổi chác những bó rau, những lon gạo, 
những giỏ tép, những trái cây mới hái xuống từ 
các vườn cây quanh nhà. Ngôi chợ trở nên ồn ào 
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nhất là vào những dịp giáp tết mà hình ảnh của 
nó càng trở nên sống động hơn trong trí nhớ của 
ông qua những câu thơ của Đoàn Văn Cừ mà đã 
có thời gian ông thuộc nằm lòng:

Bà cụ lão bán hàng bên miếu cổ

Nước thời gian gội tóc trắng phau phau

Chú hoa man đầu chít chiếc khăn nâu

Ngồi xếp lại đống vàng trên mặt chiếu

Áo cụ Lý bị người quen sấn kéo

Khăn trên đầu đang chít cũng tung ra

Lũ trẻ con mải ngắm bức tranh gà

Quên cả chị bên đường đang đứng gọi...

	 Bây giờ, chiếc xe hơi chở ông Hưng đang lăn 
qua khu chợ ấy. Chú tài xế quơ tay ra ngoài kính 
xe:

	 – Chợ Đìa là đây. Ông thấy còn có cái gì dính 
dấp với ngày xưa không?
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	 Ông Hưng nhìn ra lòng không khỏi bàng 
hoàng khi thấy hai bên mặt đường, nhà cửa đã 
cất lên san sát, cái đã lên tầng, cái còn mái tôn, 
cái thụt vào, cái chìa ra với những hàng hiên bày 
bán đủ loại hàng hoá: có nhà bán than, có nhà 
bán gạo, có nhà bán xi măng, lại cũng có nhà 
chất từng dẫy những bình ga đun bếp. Rồi quán 
cà phê, quán cơm phở, quán cho thuê băng hình, 
quán hát karaôkê, mọi thứ cứ xen kẽ mà mọc liên 
tiếp nhau trên một chặng đường dài.

	 Người xưa, cảnh cũ đã tan biến vào dĩ vãng! 
Ông Hưng mệt mỏi quay mặt vào trong xe và ngả 
hẳn người xuống lưng ghế, hai mắt nhắm nghiền 
như để xua đuổi những hình ảnh vừa hiện ra 
trước mắt.

o O o

	 Ông muốn níu kéo lại ngày xưa! Cái ngày 
mà ở nơi chốn làng quê hẻo lánh này tưởng nó 
cách xa hẳn với đời sống bên ngoài, với những 
con đường nhỏ luồn lách qua những bụi tre vang 
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tiếng kẽo kẹt theo gió, chui qua cái cổng làng xây 
gạch để đi vào từng con ngõ nhỏ có những mái 
nhà tranh nằm im lìm dưới bóng mát của những 
cây ổi, cây hồng bì, cây na, cây nhãn hay những 
giàn mướp, giàn thiên lý đang trổ hoa. Con 
đường làng nhiều chỗ đã được lát gạch dẫn qua 
nhiều ngả ngóc ngách có những chiếc cầu tre bắc 
qua từng mương nước mà vào buổi trưa hè với 
cái nóng nung nấu, không gian im ắng đến có thể 
nghe thấy tiếng cá quẫy nước trong bờ mương 
hay tiếng những chim vành khuyên vỗ cánh bay 
qua đám hoa lựu đỏ lừ. Rồi khi chiều xuống, lúc 
ánh trăng chưa lên khỏi ngọn cau đã thấy đom 
đóm lập loè từng đàn, từng tốp bay trên những 
lùm cây đang yên ả trong vườn. Trẻ con người 
lớn kéo hết ra sân, trải chiếu ngồi đón gió, ngắm 
trăng. Trên tầng cao, bầu trời trong vắt không 
một dải mây có những vì sao mọc lên nom long 
lanh ướt làm lũ nhỏ chen nhau nằm ngửa, ngước 
mắt lên trời để thi nhau đếm:

	 – Một ông sao sáng, hai ông sáng sao, ba ông 
sao sáng....(cứ thế mãi cho đến lúc mỏi mồm).
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	 Trong khi ấy, lửa trong gian nhà bếp đun 
rơm vẫn bập bùng cháy dưới những nồi khoai 
lang luộc mà khi khoai chín tới, một mùi thơm 
lừng theo khói bếp lan tỏa ra tận ngoài sân, làm 
cho mấy bát cơm lùa chung với cà muối và rau 
muống chấm tương vừa ăn hồi chiều đã tiêu ngót 
ngay đi để dạ dầy sẵn sàng đón nhận những củ 
khoai nghệ sẽ được bưng ra trong cái rỗ con còn 
nghi ngút khói.

	 Cái đồng quê êm ả ấy, riêng ở chốn này, vào 
cái thời ông Hưng còn trai trẻ, thế mà cũng đã 
từng chứng kiến biết bao nhiêu những hoạt động 
hào hứng, sôi nổi của đám thanh niên nam nữ ở 
cả địa phương cũng như ở trên tỉnh mò về.

	 Họ rủ nhau hoạt động cách mạng!

	 Khi Phong trào Truyền bá Quốc ngữ nở rộ 
ra tại nhiều nơi, thì cũng chính ở đây, Hưng và 
nhiều bạn bè đồng lứa tuổi, những thanh niên 
tràn đầy nhựa sống và dạt dào lòng yêu nước, 
cũng đã mở ra rất nhiều lớp xóa nạn mù chữ cho 
mọi người. Đồng quê, xóm làng ngày nào, chỗ 
nào cũng vang lên những câu hát:
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i tờ (t) giống móc cả hai

i ngắn có chấm, tờ (t) dài có ngang...

O tròn như qua trứng gà

Ô thì đội mũ, Ơ là thêm râu....

	 Lý tưởng giải phóng đất nước khỏi ách thực 
dân, đem lại cho mọi người một đời sống ấm no, 
hạnh phúc như một thôi thúc mãnh liệt thúc đẩy 
toàn đám thanh niên nam nữ trong làng nhất tề 
kéo nhau tham gia đủ mọi thứ sinh hoạt: truyền 
bá quốc ngữ, học múa võ xuống bình tấn, đinh 
tấn hay múa bài Mai Hoa Quyền, tập bắn súng 
gỗ, ném lựu đạn giả, tập đánh trận giả qua những 
lùm cây bụi cỏ hay quanh những bờ ao, bờ chuôm. 
Thậm chí có người còn muốn học cả Anh văn 
để có thể hiểu được những câu khẩu hiệu bằng 
Anh ngữ: Vietnam to the Vietnamse mà lũ nhỏ 
đã diễn dịch nôm na là Việt nam to thế Việt nam 
mẹ sề!

	 Và hàng đêm những tiếng hát cũng ở đâu đó 
vang lên:
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Anh em trong đoàn quân du kích

cùng vác súng lên nào

Đi lên! Đi lên!

Xuyên qua rừng qua núi

Qua mây mù đêm tối

Vượt suối băng ngàn...

	 Rồi có những bài hát rất kích động lòng người 
như bài “Người Việt Nam Xin Đừng Quên”:

Người Việt Nam xin đừng quên

Hơn sáu mươi niên

Loài lang thú chuyên quyền

Róc xương thịt mình

Người Việt Nam

Khốc tàn... điêu linh

	 Nghĩa là vào ngày ấy, ở nơi đây đã bừng lên 
khí thế của cả một giai tầng thanh niên đi xây 
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mộng ước lật đổ ách nô lệ để mưu cầu một đời 
sống tốt đẹp hơn cho mọi người.

o O o

	 Trời đang ong ong nắng bỗng dịu đi và không 
gian heo hắt lạnh với những ngọn gió ẩm ướt gây 
thành những cảm giác gây gây. Rồi một cơn mưa 
nhẹ trút xuống. Những bụi mưa phơ phất quay 
trong nền trời đã ngả sang màu xám đục.

	 Ông Hưng tự nghĩ, mưa Xuân chỉ nhẹ nhàng 
như thế thôi, chẳng phải quan ngại gì cho chuyến 
đi.

	 Khi chiếc xe tới một ngã ba, ông Hưng ngồi 
bật dậy và nói:

	 – Phải đây là chỗ rẽ đi về làng Kim Hoàng 
hay làng Thuận Ái không?

	 Chú tài xế nhanh nhẩu:

	 – Thưa đúng đấy. Con đường này khí hẹp 
nhưng xe con lách nhau cũng vừa.
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	 Ông Hưng buồn bã:

	 – Thế thì cũng mất luôn cái quán gọi là quán 
Ba Cây ở đây rồi.

	 Rồi ông kể lể:

	 – Gọi là quán Ba Cây vì ở đấy có ba cái cây lớn 
mọc chụm vào nhau. Có một cái quán nước được 
dựng lên ngay dưới những tàn cây ấy. Quán nhỏ 
thôi, mái rơm, phên nứa, bàn làm bằng chõng 
tre, ghế là những tấm ván dài kê áp vào. Ở đấy có 
nước chè tươi, có kẹo vừng, kẹo bột, có chè lam, 
bỏng cốm, nhưng tuyệt nhất là món bún riêu. 
Vào mùa đông gió lạnh, ngồi trong quán nghỉ 
chân, tránh cơn mưa phùn gió bấc mà húp bát 
bún riêu nóng bỏng và cay sè thì phải kể là tuyệt 
trần đời.

	 Tâm tình của ông Hưng lại chìm đắm trong 
những kỷ niệm xa xưa đến nỗi cái xe vô tới đầu 
làng lúc nào ông cũng không hay.

	 Xe ngừng lại ở ven bờ một cái ao lớn, bốn 
bề lót gạch thẻ bao quanh, mặt nước phản chiếu 
một màu vàng óng soi bóng cả một dẫy cây đa, 
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cây đề mọc um tùm ở gần đó. Phía bên kia bờ ao 
có lát những bậc cấp để làm cầu ao lên xuống. Xa 
hơn nữa là cái sân rộng mênh mông dẫn tới một 
ngôi đình với những cột gỗ lim đồ sộ và một mái 
ngói lâu năm đã ngả màu rêu xám. Ông Hưng 
reo lên:

	 – Ao đình Thuận Ái! Ôi, ngày xưa lũ nhỏ 
trong làng hay lén ông từ giữ đình lội xuống ven 
bờ ao để bắt những con ốc cơm bám vào thành 
gạch xây quanh ao đình. Ốc cơm đem về luộc mà 
chấm với nước mắm ớt, gừng thì cao lương mỹ vị 
cũng không sánh bằng.

	 Rồi ông tắc lưỡi như nói một mình:

	 – Ừ, chỉ có chỗ này là còn nguyên không thay 
đổi gì hết thôi.

	 Một lát sau, hai người đi bộ trên con đường 
làng. Ngõ ngách quanh co thì vẫn vậy, nhưng 
cảnh cũ thì nay còn đâu. Những mái nhà tranh 
có bờ tre, cổng gỗ, có vườn tược bao quanh nay 
hầu như tất cả đã biến thành những ngôi nhà kín 
cổng cao tường có những cánh cổng sắt mở ra 
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như những ngôi biệt thự của nhà giàu có trên 
tỉnh. Ông Hưng bàng hoàng tự nhủ:

	 – Chết thật! Thì ra cái nền kinh tế thị trường 
cũng đã xâm lấn vào tới tận đây.

	 Với những khuôn mặt lạ hoắc, không còn 
chất quê hiền lành, chất phác ngày xưa!

o O o

	 Ừ, thì còn tìm ra đâu bè bạn ngày xưa: những 
Bính, những Hoành, Nam lớn, Nam con, các cô 
Hoè, Thục, và nhất là Mùi, cô thôn nữ răng đen, 
má hồng, ngực căng sau lần yếm đỏ, hoa khôi 
trong làng đã có thời làm ngây ngất bao trái tim 
của đám trai làng. Bính thì đã hy sinh ở mặt trận 
Thất Khê. Hoành, Nam lớn chết trong trận Điện 
Biên Phủ. Mùi mất tích trong Trường Sơn. Chỉ 
có tin Nam con thì đang là một đại gia giàu có 
mãi trong tận Sài Gòn. Còn Hoè, còn Thục và 
một số trai tráng khác nữa thì biệt vô âm tín vì 
ông Hưng chưa nghe có ai nhắc tới bao giờ.
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	 Ông Hưng cứ tiếp tục lầm lũi đi như đang 
lần dò từng bước trong cơn mơ trở về quá khứ. 
Và ông cũng không phải mất nhiều thì giờ để tìm 
ra nhà bà cụ Quất là người mà hôm nay ông cố 
tình tìm tới.

	 Căn nhà của cụ thì vẫn như xưa, mái tranh 
bạc phếch một màu xám trắng vì dầu dãi nắng 
mưa, cái cổng gỗ ọp ẹp vẫn còn mặc dù đã phải 
đóng, phải chêm bằng đủ thứ vật dụng. Một con 
chó ốm tong teo đang nằm trên hè bỗng chồm 
lên, hực sủa. Cái hè trước nhà cũng vẫn còn 
nguyên đó nhưng mấy tấm giại đan bằng tre nay 
đã không còn. Cả một dẫy cánh cửa bức bàn, một 
loại cửa lùa cánh gỗ nay cũng đã được thay bằng 
một tấm bạt ni lông dù cũ kỹ nhưng vẫn còn giữ 
được cái màu xanh lơ chói mắt.

	 Ông Hưng bước lên hè.

	 Chẳng có ai ra đón nhưng có tiếng khàn khua 
từ trong vọng ra:

	 – Ai đấy?
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	 Ra dấu cho chú tài xế chờ ở ngoài hè, ông vội 
vã bước vào và lên tiếng:

	 – Bà Quất oi! Cháu là Hưng, ở Hà Nội về 
thăm bà. Bà có nhớ Hưng không?

	 Phải một lúc định thần, Hưng mới quen được 
quang cảnh trước mắt đang chìm đắm trong một 
thứ ánh sáng nhờ nhờ không đủ soi rõ một cái 
bàn gỗ thấp kê ngay dưới một cái ban thờ cũ 
kỹ. Bà cụ Quất đang nằm trên một tấm phản gỗ 
kê ở bên cánh trái căn nhà. Phía bên kia là một 
cái buồng không có vách ngăn và cánh cửa, bên 
trong chất đủ mọi thứ gia dụng trên đời: chạn ăn, 
rổ bát, nong nia, thúng mủng ngổn ngang bên 
những bó củi gỗ và những sọt đựng than, đựng 
cuốc xẻng làm vườn và cả quần áo ẩm mốc, hôi 
sì. Một cái bếp lò kê giữa lối đi, mặc dù đã là ngày 
giáp tết nhưng vẫn mang vẻ tro tàn khói lạnh 
Ông Hưng hơi rùng mình và tự nghĩ:

	 – Đời sống của bà cụ xuống cấp tệ mạt đến 
thế này ư? Ngày xưa, cái gian nhà này đâu có thế!

	 Nhưng cũng chẳng lạ! Đám con cháu của bà 
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đã lên đường đi theo tiếng gọi của non sông và đã 
hy sinh hết cả trong các trận chiến rồi. Lòng ông 
Hưng đau quặn lại khi hình dung ra dáng dấp 
khoẻ mạnh của Hoành, con bà cụ, vẫn thường ra 
vào nơi chốn này, trong khung cảnh nhà cửa tinh 
tươm sạch sẽ, có hoành phi, có câu đối, có quạt 
kéo móc ngang trên trần mà chỉ cần một đứa nhỏ 
kéo sợi dây là cả gian nhà đều có gió mát.

	 Nhất là những buổi chiều hè, Hoành thường 
hay đứng giữa sân, sừng sững như một tay kiện 
tướng, hai tay cầm cái quạt thóc to gần bằng nửa 
cánh phản để quạt tung những bụi, cát và trấu 
còn lẫn lộn trong thúng thóc mà một người lực 
điền khác đang đứng trên ghế cao đổ xuống mặt 
sân gạch. Bắp thịt của Hoành lúc đó nổi lên cuồn 
cuộn, khuôn mặt của anh đỏ rừ dưới nắng và 
đầm đìa mồ hôi.

	 Con người tràn đầy sinh lực như thế mà đã 
gục ngã trên một sườn đồi ở Điện Biên Phủ. Bà 
Quất được tin, khóc ròng rã mấy tháng liền đến 
độ đôi mắt sưng mọng lên, tưởng đã bị mù hẳn 
nhưng may, sau còn cứu vãn kịp. Tất nhiên đôi 
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mắt mẹ khóc con ấy đã chẳng còn được tinh 
tường như xưa.

	 Bây giờ, sau ngần ấy năm nước chảy qua cầu, 
dễ ngoài chín mươi rồi nhưng bà vẫn còn ở đây, 
thân hình teo tóp còm cõi nhưng sức lực thì vẫn 
còn dai như những con đĩa cố bám lấy mảnh đất 
hương hỏa của cha ông. Bà vẫn còn nhận ra ông 
Hưng. Bà quờ tay về phía ông mà cất giọng như 
muốn gào rú lên:

	 – Ới giời ơi, thằng Hưng! Hưng đấy hả con?

	 Trong khi ông Hưng nghẹn ngào chỉ biết gật 
đầu thì bà đã ngóc dậy và tiếp tục nói bằng một 
giọng khàn khụa có lúc hơi khó nghe:

	 – Mày đi đâu từ hồi đó mà sao không thấy về 
thăm xóm, thăm làng.

	 Ông Hưng ấp úng:

	 – Con... con bận việc nhà nước... bận công 
tác bà ơi.... bây giờ con vừa mới được về hưu...

	 Bà Quất thổn thức:
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	 – Thằng Hoành vắn số, chết từ xưa, đâu có 
biết hưu là cái gì. Còn nhiều đứa nữa, cái Mùi, 
cái Hoè thằng Nam... cũng hy sinh hết cả rồi... 
Thế mà tao chẳng được chết thay cho. Tao đâu có 
được cái tích sự gì!

	 Rồi bà tu lên khóc.

	 Ông Hưng vội an ủi:

	 – Ôi, sao lại không tích sự gì! Nhờ có bà 
chăm lo đời sống, từng cái ăn, từng thức uống 
thì chúng con mới rảnh rang đi làm nhiệm vụ. 
Cái sự hy sinh của bà cũng như các bà mẹ khác, 
biết lấy gì mà đo cho được.

	 Nói rồi ông tiến lại gần phản gỗ để đỡ hẳn bà 
cụ ngồi dậy. Đầu ông choáng váng, ngất ngư khi 
thấy cánh tay của bà cụ quá gầy guộc và khẳng 
khiu như một cành sậy. Ông xót xa nhìn lên khu-
ôn mặt rúm ró, xanh xao của bà có những sợi tóc 
bạc phơ đang lòa xòa rủ xuống. Bỗng ông buột 
miệng:

	 – Bà ăn uống thế nào? Sao bà gầy ốm quá thế 
này?
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	 Bà cụ hơi nhếch một nụ cười, vành môi 
không đủ che hai hàng lợi đã chẳng còn lấy một 
chiếc răng nào:

	 – Có cái Mỵ, cháu ông Tửu bên hàng xóm đó. 
Nó chạy qua chạy lại, có gì ăn cái nấy.

	 Ông Hưng vừa ngồi xuống một bên mép 
phản, vừa thở dài: 

	 – Thôi thế cũng may. Mà cháu đâu ngờ ông 
Tửu vẫn còn sống. Ngày xưa ông ấy còn thoát ly 
trước cả cháu mà.

	 Bà cụ gật đầu:

	 – Thế thì chốc nữa qua thăm ông ấy một tí. 
Bây giờ cũng chỉ như một thứ sư tử về già.

	 Hình ảnh anh chàng Tửu với hai hàm răng 
trắng bóng, mái tóc đen mượt mà với tính tình 
sôi nổi của anh lại chợt hiện rõ trong trí nhớ của 
ông Hưng. Đã có một thời ông nghe danh tiếng 
của Tửu được truyền tụng trong giới quân đội, 
nhưng rồi bẵng đi, ông không còn nhận được 



Mưa xuân | 29 
tin tức gì về Tửu nữa. Ai ngờ, cái nhân vật ấy lại 
đang nằm ẩn nhẫn ở cái nơi xa xôi hẻo lánh này.

	 Còn đang mải suy nghĩ về nhân vật Tửu, chợt 
bà Quất cất lên một cơn ho dài làm ông Hưng vội 
bước qua, đỡ lấy bà cụ cho dựa vào cánh tay của 
mình. Lòng ông lại xót xa khi thấy sao mà thân 
mình của bà gấy ốm như một thứ mèo hen.

	 Khi dứt cơn ho, bà mới nói:

	 – Thằng Tửu cũng không còn ở xóm Giếng 
nữa đâu. Có muốn sang thăm nó thì chờ cái Mỵ 
tới, nó đưa đi.

	 Ông Hưng ngạc nhiên;

	 – Ủa, thế cái nhà của ba gian hồi xưa ở xóm 
Giếng đâu?

	 Bà cụ thở dài:

	 – Nó bán đi rồi. Giải ngũ ra, nghèo rớt mùng 
tơi, nó lên tỉnh đi làm thợ sửa xe. Rồi vợ nó ốm 
một trận thập tử nhất sinh, bán cả nhà đi mà 
chữa cũng không qua khỏi.
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	 Giọng bà cụ chợt trở nên linh động hơn:

	 – Mà cái thằng mua lại nhà của nó, biết là ai 
không?

	 Ông Hưng còn đang lúng túng chưa kịp trả 
lời thì bà cụ đã tiếp:

	 – Lính cũ của nó chứ ai! Ôi cái thời đổi đời, 
thằng dầy công, có tài thì đi sửa xe, thằng bất tài 
vô tướng nhưng giỏi luồn lọt thì giàu nứt đố đổ 
vách. Cái nhà mua rồi, nó cất lên ba tầng có hàng 
rào sắt bao quanh, lại nuôi cả chó bẹc giê giữ của 
nữa đấy.

	 Câu nói của bà khiến ông hơi trạnh nghĩ tới 
thằng con đang còn tại chức của mình. Quả nó 
là một tay luồn lọt giỏi. Nhưng ông làm được gì? 
Một đôi lần bố con trò chuyện, ông vừa gợi ý thì 
nó đã nói:

	 – Đời cua cua máy, đời cáy cáy đào, “ông” ơi!

	 Rồi nó nhún vai bỏ đi. Như thế cũng còn là... 
hiếu thảo! Bởi ông có vài người bạn, cũng trong 
hoàn cảnh về hưu như ông, đã có lần bị con cái 
nói như hắt vào mặt: 
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	 – Nhà cao cửa rộng, xe hơi đi lại đều ở đó 
mà ra đó, bố ơi! Bố có muốn ra đứng đường hay 
không?

	 Ôi, chỉ thiếu điều cắn lưỡi tự tử nhưng ở đời 
có mấy ai còn đủ can đảm để làm chuyện đó.

	 Cuộc trò chuyện với bà Quất xoay ra những 
tin tức về những con người làm ăn theo thời thế. 
Ông Hưng không khỏi nghĩ đến lũ con, cháu của 
những bạn bè xưa cũ đã hy sinh. Bây giờ chúng 
nó ra sao hay cũng cùng một dạng như con cái 
của ông, của bạn bè nơi sở làm. Ông cất tiếng 
hỏi: 

	 – Thưa bà, thế còn lũ nhỏ đàn con, đàn cháu 
trong làng, từ ngày hòa bình thống nhất rồi thì 
tình hình chúng nó ra sao?

	 Như một cuốn gia phả ghi chép chi li ngọn 
ngành về mọi sự biến đổi trong ngôi làng nhỏ bé 
này, bà cụ Quất rành rọt nói về thân phận của 
từng người quen họ hàng hay chòm xóm thân 
thuộc:
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	 – Em gái cô Mùi, tức cái Ngoan, bây giờ cũng 
đã già rồi. Có hai đứa con gái thì một đứa chết 
bệnh Sida, còn đứa kia theo lấy chồng Đài Loan, 
mấy năm nay không có tin tức gửi về.

	 – Thằng Thạch, em thằng Bính cũng hy sinh 
ở bên mãi bên Nam Lào, nhưng trước đó cũng 
đã có vợ, có con. Vợ nó lấy chồng khác. Con gái 
nó chả hiểu làm ăn gì mà bị đưa vào trường phục 
hồi nhân phẩm mãi trong Sài Gòn. 

	 – Cháu ruột cô Hòa, gọi cô ấy bằng dì, cái 
thằng tưởng khá mà sau lại dính vào xì ke ma 
túy... 

	 – Còn thằng cháu đích tôn ông Đoái, cựu xã 
ủy làng này bây giờ cũng sinh trộm cướp, kéo bè 
kết đảng hiện đang ngồi tù.

	 – Còn...

	 – Còn...

	 Tai của ông Hưng thốt nhiên cứ ù cả lên. Ông 
không còn can đảm nghe tiếp những sự thật phũ 
phàng cứ tuôn ra tuột tuột từ miệng bà lão như 
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thể chưa bao giờ nó có một dịp như thế để tuôn 
ra.

	 Nhưng bà Quất đâu phải là ma xó! Bà chỉ như 
cái gốc đa, gốc đề chôn gốc, mọc rễ ở cái thôn 
làng nhỏ bé này để chứng kiến những chuyện vật 
đổi sao rời. Chỉ có điều, những trang sách ghi 
gói từ trí nhớ của bà sao mà hồi kết cục nó thảm 
thương và khốn cùng đến thế.

	 Ông vội vã đứng dậy xin phép tạm đi ra ngoài 
để nhìn ngắm cảnh vật đổi thay ở chung quanh 
nhà. Ông đi mau đến độ xô cả vào con chó ốm 
đang nằm buồn thiu vẫn dương đôi mắt đờ đẫn 
nhìn ra ngoài bầu trời vẫn còn đang ẩm sì và vẫn 
đang còn nhỏ xuống tí tách những giọt mưa trên 
mái lá.

	 Ông bước xuống sân gạch và đi qua cái chỗ 
mà ngày xưa Hoành đã từng đầm đìa mồ hôi 
đứng quạt thóc. Ông như nhìn thấy đôi mắt rực 
ngời tin tưởng của Hoành vẫn còn lẩn quất ở đâu 
đây. Trong niềm tin ấy, đã nhiều lần Hoành nói 
với ông:
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	 – Mình cứ phải hy sinh đi. Cho đời con, đời 
cháu nó hưởng.

	 Câu nói ấy của Hoành bây giờ có sức mạnh 
xô ông, làm ông phải ngồi khụy xuống bên cạnh 
cái bể nước mưa mọc đầy rêu xanh vẫn ẩn dưới 
tán lá của cây hồng bì.

	 Ôi những ngày xưa cũ và những hoài bão tràn 
đầy vinh quang và nhiệt huyết như của Hoành, 
sau ngần ấy năm, sao lại chỉ nẩy sinh ra những 
thành quả đớn đau và tủi nhục nhường ấy.

	 Trước khi gục ngã, những Hoành, những 
Bính, những Mùi, những Hoè hay cả nghìn 
những con người trên đất nước này đã hy sinh 
đâu có biết rằng mình đã tận tuy một đời để chỉ 
đem lại cho thế hệ đàn con, đàn cháu một đời 
sống thảm thương đến thế. Cái mà chúng nó « 
hưởng» là như thế ư?

	 Bất giác ông lại nghĩ tới đứa con trai của 
mình. Hiện nó đang làm Vụ trưởng đầy quyền 
uy và tiền bạc thì vào như nước chảy.
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	 Như thế thì trong đám trẻ của thế hệ thứ hai, 
thứ ba, có đứa thế này, có đứa thế khác. Nhưng 
dù là thế nào đi nữa, chúng nó cũng đều chỉ là 
sản phẩm của một thứ thành quả đang ung thối, 
mục ruỗng. Nếu biết sự thể cuối cùng cũng chỉ 
bày ra được ngần ấy, thì những con người đã hy 
sinh, trước khi nằm xuống, hỏi có ai nhắm được 
mắt?

	 Khuôn mặt của ông Hưng bỗng nhiên ướt 
đầm đìa. Nước mắt của ông như nhòe ra, tan vào 
những giọt mưa xuân đang rơi rả rích qua từng 
kẽ lá.

California, tháng 10 2004 

NHẬT TIẾN
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Một Vạt Nắng Xuân 

Trên Hè Phố

	 Con bé ì ạch đạp. Mấy chồng báo tuy không 
nặng lắm nhưng cũng đủ làm cho cả người của 
nó vẹo đi mỗi lần nó mắm môi lấy gân sức. Chỉ 
còn mấy quãng phố nữa thì tới nơi trả báo ế, lấy 
báo mới, nhưng mà sao kìa, cái xe cứ mỗi lúc 
một nặng hơn. Một tay nào đó phóng hon–da 
chợt xẹt qua người nó như một lằn chớp và ném 
lại phía sau cho nó một câu gọn ghẽ:

	 – Xẹp lốp rồi!

	 Nó thốt ngừng ngay lại và lái cái xe chúi mũi 
vào vỉa hè. Không còn nghi ngờ gì nữa, cả cái 
bánh sau của nó bẹp dí không còn lấy một chút 
hơi. Nó ngơ ngẩn xòe bàn tay nhỏ xíu ra vuốt lên 
vành bánh, và nó chợt phát giác ra một điều đáng 
nguyền rủa: Cái xe bị cán đinh! Vào đúng cái lúc 
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nó nhớn nhác nhìn dọc theo hè đường để tìm 
xem kẻ nào đã làm cái việc thất nhân ác đức đó, 
thì một thằng nhỏ đứng ở một gốc cây đang nhìn 
nó và nhoẻn miệng cười:

	 – Lại đây vá cho. Lấy rẻ!

	 Con bé ngẩng mặt lên:

	 – Rẻ mắc gì! Phải anh rải đinh từ mé đằng 
kia lại, có phải không?

	 Thằng nhỏ, áng chừng hơn nó vài tuổi, cũng 
vênh mặt lên:

	 – Này đừng có mà ăn nói bặm chợn. Tao rải 
đinh hồi nào. Cái xe của mày cũ mèm thì có.

	 Con bé nhìn thằng nhỏ một cách kỹ càng 
hơn. Tóc bờm sờm, da đen đúa, mặt mũi vêu vao, 
chỉ được có mỗi một vẻ là khi cười, nó phô ra hai 
hàm răng trắng nhởn. Thấy con bé không nói gì, 
thằng nhỏ giọng sốt sắng hơn:

	 – Người ta hai ngàn, tớ lấy một ngàn thôi! 
Sáng mở hàng lấy hên.
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	 Con bé vùng vằng:

	 – Tiền đâu mà sẵn thế. Không dưng làm xẹp 
bánh xe người ta rồi đòi tiền. 

	 – Mày thử đi khắp cái phố Sè Gòn này coi, có 
ai chịu vá xe một ngàn không. Cái ngữ xẹp kiểu 
đó bỏ rẻ cũng phải ba lỗ vá.

	 Con bé không thèm đáp lại nữa. Nó hầm hầm 
dắt cái xe đi ngang qua mặt thằng nhỏ. Cũng khô-
ng thèm nhìn nữa. Nó đã có chủ đích rồi. Ráng 
dắt xe cuốc bộ vài quãng, về tới nhà thì ba của nó 
cũng có đủ đồ nghề làm chuyện đó. Hơi sức đâu 
mà thí cho quân ác ôn đến ngàn bạc. Thế là con 
bé ráng đẩy cái xe đi. Người nó ốm nhách, giò 
cẳng khẳng khiu, so cái xe với chồng báo tú hụ, 
nó cứ như một con nhái bén đang hì hục xoay 
vần. Được một quãng xa, nó đã thấy mệt bở hơi 
tai. Mồ hôi rịn ra ở những chân tóc, nhễu xuống 
trán và nhỏ xuống hai bờ mi. Con bé phải dừng 
lại để vén vạt áo lên chùi. Bỗng có tiếng la bải hải 
phía đằng sau, cùng một lúc có tiếng xe hon–da 
trờ tới. Nó nhận ra ngay bác hàng xóm nhà mình.
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	 – Chèn ơi, giờ này mà mầy còn lang thang ở 
đây làm tao kiếm hụt hơi. Có về ngay không, má 
mầy té xẩy thai, đang nằm liệt kìa...

	 Con bé run rầy:

	 – Nằm ở đâu?

	 – Nhà mụ Xoài mé bển đó! Tới mau đi...

	 Vừa nói hết câu là người hàng xóm đã lại vụt 
lao đi, nhanh như một cú điện xẹt. Con bé chẳng 
buồn nhìn theo vì trong đầu của nó đang bận rộn 
tính toán. Tiếp tục đẩy cái xe trở về hay là quay lại 
vá cái bánh xe. Nghĩ đến mẹ nó đang nằm ở một 
chỗ, chắc đang cần tới nó để bảo ban công việc, 
ruột nó bỗng nóng sôi lên và nó hối hả quay lại 
chỗ thằng nhỏ vừa nãy. Nhìn thấy nó, thằng nhỏ 
lại nhăn ra cười, ơi, dưới ánh nắng bình minh, 
sao mà hàm rằng của nó nom trắng nhởn như 
răng bò đến thế. Con bé hậm hực:

	 – Một ngàn đấy, vá đi.

	 Thằng nhỏ hỏi móc:
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	 – Sao tính không vá, bây giờ lại vá.

	 Con bé nguýt nó một cái thật dài:

	 – Thế đấy. Nẫy không thích, bây giờ thích. 
Có sao không?

	 Ôi da, cái con nhỏ sao mà chanh chua. Nhưng 
phải thế mới được. Sống ở giữa đám người lam 
lũ, rách rưới đông nghìn nghịt như kiến cỏ trong 
cái thành phố này, không cứng cựa làm sao yên. 
Thằng nhỏ nghĩ thế nên nhìn con bé một cách 
cảm tình rồi xăng xái bầy đồ ra vá cái vỏ xe. Trong 
lúc làm việc, nó tỉ tê:

	 – Này! Cái vỏ đã bốn miếng vá rồi. Liệu mà 
thay đi.

	 – Nói dễ nghe nhỉ! Bộ giàu lắm sao mà muốn 
thay là thay.

	 – Giàu nghèo gì cái xăm xe. Phải chi như 
mấy ổng, đổi xe hơi đời này sang đời khác, mô 
đen này qua mô đen khác thì mới nói chớ.

	 – Ơi! Nói chuyện như thế mà đòi nói. Mà 
điều mấy ổng giàu, thay cái xe còn dễ hơn mình 
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vá cái lốp kìa. Đúng không?

	 Thằng nhỏ nhìn con bé, bỗng cảm thấy cảm 
tình hơn. Nhãi con bằng từng nấy sao mà suy 
nghĩ đã khôn lanh quá trời. Nó bỗng cười toe 
toét:

	 – Mày nói đúng đó. Thiên hạ tiền muôn, bạc 
triệu, thay có cái xe thì nhằm nhò gì. Nhưng mà 
về phần mầy, nom đâu đã đến nỗi mà vá có cái 
xăm xe cũng phải cò cưa.

	 Con bé dẩu mồm lên:

	 – Không cò cưa thì có đói nhăn răng ra. Sáng 
nay, má xẩy thai, nằm một chỗ rồi.

	 Thằng nhỏ kêu lên:

	 – Ý choa! Chuyện thật hay rỡn đó mậy?

	 Con nhỏ tốc vạt áo lên lau thêm mấy giọt mồ 
hôi đọng trên trán. Rồi nó thở dài, giọng than 
vãn:

	 – Má sắp tới cữ rồi mà vẫn còn đi vác gạch, 
tui nói không nghe.
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	 – Mày nói sao?

	 – Tui nói má ơi, nghỉ đi. Má làm nữa, vác 
nặng, em bé trong bụng nó chịu hổng nỗi đâu.

	 – Cái đó thì má mày cũng biết rồi.

	 Con bé trợn mắt:

	 – Biết rồi thì cũng phải nói chớ. Mà nói riết 
thì cũng vậy thôi. Có dư được đồng nào, ba moi 
bằng hết mang đi uống rượu với đánh bạc cha nó 
hết.

	 Thằng bé xuýt xoa:

	 – Ui choa, cái thằng cha bất nhân.

	 Con bé chợt sửng cồ lên:

	 – Này, đừng có kiếm cớ mạt sát cha tui nhé. 
Bề gì thì ông cũng là ổng.

	 Thằng nhỏ vội vã xua tay:

	 – Đâu có... đâu có... Tớ nói vậy thôi, chớ ba 
của đằng ấy, tớ đâu dám! 
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	 Con bé ngồi im không nói gì thêm nữa. Nó 
cũng chẳng nhìn xem thằng nhỏ đã loay hoay 
những gì với cái xe của nó. Chừng mười lăm phút 
sau, thằng nhỏ cất tiếng:

	 – Rồi! Bi giờ thì có đạp lên cung trăng cũng 
chẳng hề hấn gì.

	 Con bé phủi đít, đứng dậy. Nó toan móc túi 
lấy tiền trả thì thằng nhỏ đã xua tay:

	 – Tiền nong gì! Cất đi!

	 – Ô hay, sao lại không lấy?

	 – Không lấy vì tao thích không lấy. Có sao 
không?

	 – Chả sao hết. Không lấy thì đây cám ơn.

	 – Ơn huệ gì. Lần sau mà mày còn vác xác tới, 
tao tính tiền gấp ba. Hôm nay hãy để đó.

	 Con bé nhoẻn miệng cười:

	 – Ui cha, anh lại định dở trò rải đinh nữa ra 
với tôi phải không? Ê! Bữa nay thì êm đó, chớ lần 
sau thì tôi đi thưa.
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	 Thằng bé nhăn ra cười:

	 – Ừa, thưa đi. Mày thưa tao, tao thưa lại.

	 – Tôi làm gì mà anh thưa? 

	 – Thưa mày không lo cho má, để má vác nặng 
tới xẩy thai. Ôi chà! Tù một gông đó nghe “em”!

	 Con bé nguẩy người, lườm thằng nhỏ một 
cái thật dài rồi dắt xe xuống đường. Lúc nó đạp 
được vài vòng thì thằng nhỏ đã nói với theo. 

	 – Tao mới ráp thêm hai cái má thắng đó. Ôi 
da, xe cộ gì mà thắng không có, chạy loăng quăng 
có ngày mất mạng như chơi!

	 Con bé ngó xuống mé bánh sau. Quả nhiên 
nó nhìn thấy cái má thắng mòn vẹt gần hết nay 
đã được thay bằng hai miếng cao su dầy dặn và 
trắng phau. Nó thử thắng cái xe lại. Ôi chao, vừa 
mới nhấp một tí mà cái xe đã giật đứng ngay lại, 
chả bù cho lúc trước, vừa phải ghì cái xe, vừa 
phải lết cả hai bàn chân xuống mặt đường mỗi 
khi cần ngừng gấp. Nó ngoái đầu nhìn lại chỗ 
sửa xe. Thằng nhỏ vẫn còn đứng đó nhìn theo. 
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Hình như nó đang nhe răng ra cười. Hai hàm 
răng, nhìn từ xa mà vẫn thấy trắng nhởn. Sao mà 
lại có người có cái cười ngạo nghễ đến thế.

	 Hai hôm sau, vào đúng chiều hai mươi tám 
tết, con bé đạp xe trở lại hè đường cũ. Hôm nay 
cái xe của nó nhẹ tênh vì chẳng có chồng báo 
nào đèo sau lưng của nó. Chỉ có gói giấy dầu nhỏ 
xíu, bên trong có một cái bánh bao còn nóng hổi. 
Con bé ngơ ngáo nhìn hết gốc cây này tới gốc cây 
khác. Chẳng thấy thằng nhỏ đâu. Bên đống đồ 
nghề sửa xe, chỉ có một ông già đang ngồi chúi 
mũi vào tờ giấy dò vé số. Nó cất tiếng hỏi:

	 – Ông ơi, cái anh... cái anh sửa xe mọi khi ở 
đây đâu rồi?

	 Ông già ngẩng đầu lên, bộ râu lởm chởm như 
cố đỡ lấy cái gọng kính đồi mồi cũ kỹ:

	 – A! Thằng Tín. Cháu cần hỏi gì nó.

	 Con bé tự nhiên nóng cả mặt. Chân tay của 
nó luống cuống hẳn ra. Nó ấp úng:

	 – Cháu... cháu tìm anh ấy.



Một vạt nắng xuân trên hè phố | 47
	 – Hôm nay nó không ra. Có chuyện gì thế? 

	 – Dạ... cháu... cháu... mua cho ảnh cái bánh 
bao.

	 – Ý chà! Sao mà sang thế!

	 Con bé càng quíu hơn. Hai bên má của nó 
nóng rực và hồng lên trong sáng sớm:

	 – Dạ.... Tại vì... tại vì bữa nọ ảnh sửa xe cho 
cháu... tốt quá!

	 Ông già vui vẻ:

	 – Thế hử. Cái thằng nom thế mà tay nghề nó 
cũng vững lắm. Bánh bao hả? Cứ để đây, chốc về, 
ông mang về cho nó.

	 Con bé bẽn lẽn nhìn ông già:

	 – Ông là ông của anh Tín hả.

	 – Ừ! Ông ngoại! Bố nó chết rồi. Mẹ nó đi lấy 
chồng. Nó về ở với ông. Chỉ có mỗi nó thôi.

	 Con bé trao gói bánh cho ông già rồi rồi vội 
vã đạp xe mất hút trong lòng thành phố. Tim nó 
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đập thình thịch. Nó thấy mình sao mà liều lĩnh 
quá. Không dưng lại đi trao bánh cho ông già. 
Phải chi chờ thằng Tín ra thì sự việc có vẻ suông 
sẻ hơn. Bên sửa xe, bên cho bánh, có cái gì là 
không nên không phải đâu. Không biết lúc thằng 
Tín nhận gói bánh thì sẽ nghĩ sao. Nó lại cũng 
tiếc là không nán lại chút xíu nữa để hỏi thêm về 
Tín. Nhà ở đâu? Có đi học trường nào không? 
Lớp mấy? Nhưng mà thôi, trao được cái bánh là 
đủ rồi. Mai mốt sẽ còn có dịp đạp xe qua mà. Rồi 
nó lại lan man nghĩ đến cái bánh bao còn nóng 
hổi.

	 Tối hôm qua nó đã ngồi lột củ cải cho bà Huân 
mãi đến tận hai giờ sáng. Hàng tết đổ về, ngoài 
linh tinh mọi thứ, nhà bà Hưng còn tràn ngập 
những củ cải trắng cái nào cái đó to bằng bắp tay. 
Từ phòng trong, ra nhà ngoài, tràn xuống cái sân 
con rồi tuôn ra cả cái con hẻm còn lép nhép nước 
mưa, toàn là những củ cải chỗ thì trắng phau, 
chỗ thì nhoe nhoét đất với bùn. Bà Huy đã huy 
động mấy đứa con, lớn thì mười sáu mười bẩy, 
bé thì lên tám, lên chín, tất cả xúm vào, mỗi đứa 
một con dao sắc lẻm, chém, vạt, xả, cắt.... làm túi 
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bụi mà vẫn không xuể. Những đống củ cải đã 
làm xong được thồn vào những cái bao tải chất 
cao như núi trong nhà. Ấy vậy mà khắp mọi chỗ, 
từ trong nhà ra ngoài ngõ vẫn bề bộn vương vãi 
từ củ đến lá, từ vỏ đến ruột, tất cả nom cứ như 
một bãi xây cất ngổn ngang, chồng chất những 
vật liệu. Đến nỗi ông Tổ trưởng dân phố cứ soạch 
một cái lại thò đầu ở bên kia ràng rào ra đe: 

	 – Quá lắm rồi đó chị Hưng ơi! Chị bày ra 
kiểu này... chết bà con, rồi chết tới tui luôn. 

	 Bà Hưng xoắn xuýt

	 – Hết rồi.... Hàng về hết rồi. Chỉ loáng cái là 
xong thôi. 

	 Rồi bà nháy mắt cho thằng con lớn. Nó biết 
ý, ngưng tay dao, lại tủ bán thuốc lá của con em 
nhón ra một gói ba số rồi lẻn ra ngoài. Một lát 
sau quay về cười tủm tỉm. Bà Hưng thấy thế cũng 
tủm tỉm cười theo. Rồi bà lại cho đi gọi con bé 
hàng xóm sang phụ, thế là nó có thêm việc từ tối 
tới quá nửa khuya. Xong xuôi nó được dúi vào tay 
những mười nghìn. Thế là nó nghĩ ngay tới cái 
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bánh bao thơm phức nằm trong cái nồi hơi bốc 
nghi ngút khói của ông già vẫn ngồi bán ở đầu 
ngõ. Tín vá xăm xe, lại tự ý sửa hai cái má phanh 
cho nó, cả đời nó chưa bao giờ được hưởng cái 
sự mình không nói ra mà lại có người tự ý làm 
cho mình. Chính cái đó làm cho nó thấy bứt rứt, 
người cứ nao lên mà chẳng biết vì cái gì. Sáng 
hôm sau, theo thông lệ, nó chở báo đến nhà phát 
hành để đổi báo cũ, lấy báo mới thì đã thấy thằng 
Tín ngồi chồm hỗm ở vỉa hè, ngay chỗ mọi người 
đang kiểm báo. Nó thấy choáng cả người và thốt 
lên:

	 – Úi chao ơi...

	 Tín nom thấy nó thì đứng phắt dậy và nhe 
răng ra cười. Hai đứa nhìn nhau mãi mà không 
đứa nào lên tiếng. Rút cục, con bé phải lên tiếng 
hỏi, giọng như người hết hơi.

	 – Kiếm ai vậy!

	 – Còn phải hỏi. Đang sùng lắm đây.

	 Con bé mở to mắt lên nhìn. Mặt nó hơi 
thoáng một vẻ sợ hãi khiến cho thằng Tín phải 
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nhoẻn thêm một nụ cười nữa như để trấn an, rồi 
cố lấy giọng dịu dàng:

	 – Đã không có tiền, sao còn đi mua bánh 
bao!

	 Mặt con bé chợt đỏ bừng lên. Nó thấy nóng 
ran cả người từ chân ngọn tóc cho đến các đầu 
ngón chân. Nó ấp úng:

	 – Ơ.... tại hôm qua làm thêm được mớ củ cải.

Tín sắn lại gần nó, giơ cả bàn tay nhem nhuốc vì 
dầu mỡ lên rồi dằn giọng:

	 – Lần sau thì đừng, nghe không. Xắt mớ củ 
cải thì được bao nhiêu. Má hôm nay sao rồi.

	 – Má xẩy xong rồi, cái nhau là con trai.

	 Rồi nó bùi ngùi:

	 – Tiếc quá... tui đang mong có em trai. Nhưng 
cũng đỡ, nhà nghèo quá, có thêm thì chỉ khổ cả 
nó lẫn má thôi.

	 Tín cầm tay nó lên, cũng cất giọng bùi ngùi:
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	 – Thôi quên chuyện đó đi. Đời còn dài. Chẳng 
có ai khổ mãi suốt đời đâu.

	 Tự nhiên con bé úa nước mắt. Nó cũng 
không rõ tại sao mình lại khóc dễ dàng thế. Mấy 
hôm trước, chính tay nó bưng cái hũ thai xẩy của 
mẹ nó ra góc nghĩa địa vùi xuống mà nó có khóc 
đâu, mặc dù nó cũng đã lâm râm khấn:

	 – Em ơi. Em tìm nhà khác mà đầu thai. Mẹ 
với chị quần quật lắm cũng không đủ nuôi cho 
em sung sướng đâu.

	 Thế mà bây giờ nó lại khóc. Những giọt lệ 
long lanh trong khóe mắt rồi lặn dài xuống hai 
má. Tín thấy thế cũng cuống quýt cả lên. Nó 
muốn lau mặt cho con bé mà chân tay cứ quều 
quào, không thực hiện được. Cuối cùng nó kêu 
to:

	 – Thôi, gửi cái xe lại rồi lên đây.

	 Con bé ngơ ngác nhìn. Rồi nó hỏi:

	 – Đi đâu?
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	 Tín nhoẻn miệng cười. Nó lấy lại được sự 
thoải mái bình thường sau câu hỏi đó. Nó cất 
giọng dõng dạc:

	 – Đi chợ Tết!

	 Mặt con bé thoáng lên một niềm vui hồn 
nhiên như thể ngày xưa còn bé, hồi bà ngoại nó 
còn, bà hứa cho nó một cái kẹo chanh. Hai má 
của nó chợt hồng lên, đôi mắt long lanh như vừa 
có một vạt nắng xuân le lói chiếu vào. Nhưng nó 
vẫn hỏi:

	 – Mà đi chợ tết thì mua gì cơ chứ?

	 Tín nói như ra lệnh:

	 – Mua cho đằng ấy cái lược!

	 Con bé dẫy nầy lên:

	 – Ui! Em thì cần gì lược.

	 – Nói không cần lược nên cái đầu mới xù lên 
như cái tổ quạ thế này. Năm mới, phải chải cái 
đầu cho bảnh thì mới ra dáng con người mà ăn 
tết chớ.
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	 Con bé ngúng nguẩy: 

	 – Không đi đâu, cũng chẳng mua bán cái gì 
hết.

	 Tín giở giọng ngang tàng: 

	 – Không đi thì đây bế lên mà đi, ráng chịu.

	 Vừa nói nó lại vừa sắn tới. Cái thằng sao mà 
ngang tàng, coi trời bằng vung đến thế. Nhưng 
con bé lại không lấy thế làm bực mình. Nó chỉ 
cuống quýt lên và la bải hải:

	 – Đi... Ừ... đi thì đi... Mà hượm để gửi xe cái 
đã.

	 Vừa nói, con bé vừa chen vào đám đông lúc 
ấy đang nhốn nháo với những chồng báo cao 
ngất nghểu. Chợt Tín gọi giật lại:

	 – Ê... này... ấy ơi....

	 Nó chưa biết tên con bé là gì nên giọng rõ ra 
vẻ lúng túng. Từ bữa hổm tới giờ, nó cứ suýt xoa 
là quên mất không hỏi con bé tên gì. Cái sự lúng 
túng này cứ đeo đẳng trong đầu nó mãi, ngay cả 
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khi hai đứa đã len lỏi vào rừng người đông nghẹt 
trong chợ Tết. Nhưng cuối cùng thì nó cũng chợt 
vùng lên nói:

	 – Này... gì ấy nhỉ?

	 – Gì là gì?

	 – Tên ấy! Phải có tên mà gọi chứ!

	 – Em biết tên của anh rồi, anh Tín!

	 – Thế còn...

	 Tín chợt ngừng lại. Miệng tắc tị. Nó thấy rõ 
là chẳng có khi nào mình phát ngôn lại khó khăn 
như lúc này. May quá, con bé thông minh, đã trả 
lời ngay:

	 – Còn em ấy à? Gọi em là Hoa.

	 – Hoa gì?

	 Con bé nhìn Tín, hai mắt long lanh, giọng 
tinh nghịch:

	 – Anh thích hoa gì?
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	 – Hoa mai. Ở làng anh, mỗi lần giáp tết, hoa 
mai nở rộ cả một vùng.

	 Hoa mỉm cười:

	 – Vậy em cũng thích hoa mai. Chừng nào hết 
nghèo, được về quê ăn Tết, em sẽ trưng hoa mãi 
khắp trong nhà.

	 Tín nắm ngay lấy bàn tay xinh xắn của nó rồi 
lôi đi:

	 – Nghèo giàu gì! Mình sẽ đi mua cả cái lược 
và một cành mai!

	 Thế rồi cả hai cùng mất biến trong đám người 
lố nhố, cũng đang ồn ào chen chúc nhau để mua 
sắm Tết.

Nhật Tiến 
Tháng 12–2001
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Một Con Người sắc Sảo

	 – Chú ấy đúng là một con người sắc sảo.

	 – Qua mặt tôi chứ không qua được chú Bẩy 
đâu! Để tôi phải hỏi chú ấy cái

	 – Lại chú Bẩy nói phải hôn? Cỡ bay làm chi 
có được cái miệng lưỡi đó!

	 Đấy toàn là những lời lẽ mà người ta tuyên 
dương (hay xác nhận) một cách gián tiếp về cái 
bản tính vừa thông minh quỷ quái, vừa thóc 
mách rạch ròi của ông Bẩy Tạ, một kẻ sống độc 
thân cư ngụ trong một căn nhà lụp sụp và khá tối 
tăm ở ngay đầu ngõ.

	 Ngày trước, có một thời ông đã có vợ. Vợ ông 
tuy hiền hậu, đảm đang nhưng chắc chẳng chịu 
nổi cái tính quá quắt của ông mà phải lẳng lặng 
cắp nón ra đi. Thí dụ như sau đây là một chuyện 
gây lục đục giữa hai vợ chồng:
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	 Thím Bẩy tuy sống theo chồng nhưng vẫn còn 
bà mẹ già ở bên chợ Bà Chiểu. Ông Bẩy không 
ngăn cản chuyện vợ mình đi thăm mẹ, nhưng đi 
đâu thì đi, cũng phải nói ra cho rạch ròi, minh 
bạch. Có lần thím Bẩy đi đâu về trễ, lại nêu lý do 
là xe buýt nằm đường. Thế là ông Bẩy nhìn vợ 
xăm xoi rồi cười khẩy: 

	 – Nằm đường cái con chó! Đừng có hòng mà 
qua mặt tui!

	 Thím Bẩy cãi: 

	 – Qua cái gì mà qua. Xe nó chết máy thì nói 
chết máy chở can chi phải nói ngược nói xuôi.

	 Thế là ông Bẩy trừng mắt lên, thiếu chút nữa 
thì ông đã xáng cho vợ một cái bạt tai:

	 – Đừng có nói láo! Bà ngồi xe ôm mà leo lẻo 
nói đi xe buýt. Còn cãi nỗi gì!

	 Mặt thím Bẩy vụt trở nên xanh lè. Thím hết 
mở mồm ra cãi được vì quả nhiên thím vừa bao 
xe ôm, chạy lén về thăm mẹ nhân tiện mua cho 
mẹ mấy cái bánh cam là thứ bà cụ vẫn hảo. Vì cãi 
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không được nên thím cũng chẳng thể hỏi là bằng 
cách nào mà ông chồng đã nhận ngay ra được sự 
thực như thế. Mãi về sau, chỉ nhân vui miệng, 
lại vợ không có nhà, ông Bẩy mới kể cho bà con 
trong xóm nghe:

	 – Đừng có qua mặt tui. Tui thấy nó lui cui đi 
vào ngõ, tay còn cắp cái nón sau đít. Vậy chớ tui 
hỏi bà con, từ trạm xe buýt vô tới đây, xa thế, trời 
lại nắng thế, nón sao không đội lại đem cắp đít? 
Thế có phải là nó đã ngồi sau xe ôm tót thẳng về 
tới ngõ không? Ngồi xe ôm thì làm sao mà đội 
được nón!!!

	 Ai cũng chịu là ông Bẩy rành rẽ, thông minh, 
xét đoán “cực kỳ”, tuy rằng cũng hơi quá quắt! 
Chắc cũng chỉ vì những chuyện quá quắt như thế 
mà một hôm thím Bẩy lặng lẽ cắp nón ra đi.

	 Lại cũng có một lần ông Bẩy mất bạn vì cái 
tính thóc mách, rạch ròi của mình. Người bạn 
ấy sống mãi tận bên kia cầu Thị Nghè. Hai người 
quen nhau trong dịp đi chơi Hội Chợ triển lãm 
gì đó. Tuy không phải là thân thiết nhưng thỉnh 
thoảng cũng có dịp qua lại thăm nhau. Một hôm, 
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ông Bẩy qua Thị Nghè thăm bạn. Người bạn dẫn 
ông vào chào bà mẹ khi đó đã ngoài tám mươi. 
Bà cụ nom ốm yếu lắm, được người con xếp cho 
ở riêng trong một căn buồng hẹp có cửa sổ nhìn 
ra phía vườn sau. Bà cụ là người thích ngắm hoa. 
Hôm nào cụ cũng hỏi con trai:

	 – Giò hoa Vạn Thọ đã nở chưa? Sao mẹ không 
thấy?

	 Nhìn thân hình gầy còm, ốm yếu của mẹ, 
người con vội vã:

	 – Sắp nở rồi... chỉ mai thôi... mai mẹ mở bừng 
mắt ra là thấy khối hoa.

	 Quả nhiên sáng hôm sau, trên một khoanh 
vườn nhỏ, bà cụ thấy những bông hoa Vạn Thọ 
lung linh phô sắc vàng óng dưới ánh nắng ban 
mai. Đôi mắt bà cụ sáng lên, nụ cười tươi tắn ít 
thấy chợt nở trên vành môi run run, móm mém.

	 Ấy thế mà vào cái hôm ông Bẩy qua thăm, 
lúc vô chào bà cụ, bà vội chỉ ra vườn và khoe:

	 – Cúc Vạn Thọ nhà tôi đấy. Nom nó nở đẹp 
chưa.
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	 Ông Bẩy ngó ra vườn nhìn chăm chăm rồi 
bật cười:

	 – Ơ! Hoa giả. Lấy gì mà đẹp!

	 Mặt người bạn tái đi, ông ta nhìn mẹ, cử chỉ 
hốt hoảng, lúng túng thấy rõ.

	 Đã thế, ông Bẩy còn rành rọt thêm:

	 – Mùa này làm gì có cúc Vạn Thọ, má ơi!

	 Bà cụ ngồi chết lịm. Còn người con trai thì 
lẳng lặng bỏ ra ngoài.

	 Hôm ấy, ông Bẩy chẳng có ai đứa tiễn ra về 
như mọi khi, đồng thời ông cũng mất luôn một 
người bạn vì cái tính sắc sảo, quá quắt của mình.

	 Nhưng chẳng vì thế mà ông chừa cái thói tọc 
mạch cố hữu. Trái lại, ông còn luôn luôn cảm 
thấy hãnh diện về sự thông thái, hiểu biết rạch 
ròi do ông trời đã phú cho mình. Cứ mỗi khi ông 
vạch trần ra được một sự che giấu nào thì ông lại 
cười lên ha hả, đôi mắt tít lại, mặt mũi nở nang 
rạng rỡ. Có lẽ cũng vì thế mà nhiều người đâm 
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ra sợ ông. Nhất là những anh có tính khuất tất 
hay những bà, những chị có tật màu mè, hay phô 
trương. Họ đều như có cảm giác rờn rợn trong 
lòng mỗi khi chợt bắt gặp cặp mắt xăm xoi của 
ông Bẩy đang nhìn mình. Có gì lạ đâu, vì đôi ba 
người trong xóm khi dành dụm được ít tiền đã 
lẳng lặng đi cấy mi, cắt mắt, làm răng, sửa ngực 
hay ít lắm thì cũng đeo một sợi dây chuyền hay 
một cái vòng ngọc giả, cho dù đã nhờ mua mãi 
tận bên... Hồng Kông!

	 Chuyện về ông Bẩy thì rất nhiều, nhưng thí 
dụ như trường hợp sau đây thì cũng đáng ghi 
nhớ.

	 Ở gần kế nhà ông Bẩy có một gia đình nghèo 
nhưng khá đầm ấm. Một ông bố già, góa vợ sống 
với bầy con cũng đã lớn, bà chị cả tên Hường 
quần quật làm lụng tối ngày để nuôi cả gia đình 
trong đó có đứa còn đang đi học.

	 Hường thương bố ngày xưa cũng đã có một 
thời vàng son sung túc, nhưng sau cuộc đời đổi 
thay, ông chỉ còn như cái bóng mờ rơi rớt lại 
của thời quá khứ. Tuy nhiên chẳng bao giờ ông 
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khoe khoang hay nhắc lại chuyện cũ của mình. 
Họa hoằn đôi khi gặp lại một hai bạn già nếu câu 
chuyện có lái qua đời sống cũ, ông chỉ chậc chậc 
miệng:

	 – Ui dà... les neiges d’antan (tuyết cũ ngày 
xưa) ấy mà...

	 Rồi ông nhoẻn một nụ cười. Nụ cười nom 
mới hồn nhiên và thanh thản làm sao, chứng tỏ 
ông đã vượt được lên trên mọi mất mát, hệ lụy 
trong đời.

	 Có lẽ vì vậy mà ông mới có thể lui cui làm 
được hết việc nọ đến việc kia trong nhà, như 
khâu cái cặp sách thủng bằng da mà thằng Út 
vẫn mang đi học, cạp lại cái rổ đã sút vành, giặm 
vá những lỗ linh tinh trên mái tôn mà chỉ lúc 
trời mưa mới biết chỗ dột, thậm chí hằng ngày 
ông còn chịu khó thu vén những món cơm thừa, 
canh cặn đem gom vào xô nhựa chờ bà nước gạo 
đến xin mang đi để làm đồ ăn cho heo.

	 Hường rất thương bố và để mặc cho ông tự 
do sắp xếp nhà cửa, sân ngõ, bếp núc...
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	 Thế rồi có một hôm, tình cờ Hường tìm thấy 
ngoài phố bầy bán một cái áo khoác rất đẹp mà 
giá lại vừa túi tiền. Chị nghĩ tới cái áo bạc phếch 
cũ sờn mà bố đã mang từ trên mười năm nay. 
Thế là chẳng ngần ngại, chị mua ngay mang về, 
bắt bố mặc thử. Nom vừa in như áo đo sẵn.

	 Ông bố đón nhận chiếc áo với tất cả nỗi 
vui mừng, hoan hỉ. Chẳng phải vì ông ham hố 
gì chiếc áo mới, nhưng ông muốn chứng tỏ là 
Hường đã làm được một việc hết sức tốt đẹp, đã 
quan tâm tới bố, mua được cho bố cái áo mà bố 
rất hài lòng. Rồi từ hôm sau, ông thải cái cũ và 
mặc luôn áo mới. Thái độ sốt sắng ấy của ông 
khiến Hường vừa hoan hỉ vừa hãnh diện. Thỉnh 
thoảng liếc nhìn bố, chị lại mỉm một nụ cười mãn 
nguyện.

	 Hôm nhà làm giỗ bà vợ, ông mời hết bà con 
chòm xóm. Dĩ nhiên là có cả ông Bẩy Tạ rồi. 
Trong lúc cả nhà chờ đợi tàn hương, hạ cỗ xuống 
ăn, ông Bẩy mới nhìn chủ nhà, cất giọng oang 
oang:

	 – Anh Tư mua cái áo ở đâu mà... tệ thế?
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	 Chủ nhà, tức ông Tư vênh cánh tay áo lên 
nhìn rồi cãi:

	 – Đẹp đấy chứ! Tôi thích!

	 Ông Bẩy sấn ngay lại gần:

	 – Đẹp thì có đẹp, nhưng cam đoan là nó bị ố 
hay bị sờn.

	 – Tầm bậy! Ở chỗ nào? Sòn chỗ nào?

	 Ông Bẩy chợt « khà » lên một tiếng, như thể 
thí sinh vào phòng thi lại vớ ngay được cái đề 
đã học thuộc lòng. Rồi ông chỉ ngay vào cái chỗ 
cánh tay áo mà ông Tư vừa vênh lên:

	 – Nè, nó ở đây chứ đâu!

	 Tất cả mọi người đổ dồn mắt vào nhìn. Còn 
chị Hường thì trố hẳn mắt ra. Chị ngạc nhiên 
thật sự, vì khi mua cái áo, chi đã lật tới lật lui, 
xăm xoi đủ mọi chỗ mà đâu có thấy ố thấy sờn ở 
chỗ nào đâu?

	 Riêng ông Bẩy thì hân hoan ra mặt. Thật đúng 
là một dịp hay ho để cho ông chứng tỏ cái sự sắc 
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bén, sành sỏi của mình. Ông chậm rãi xách cả 
cánh tay của ông Tư lên để cho mọi người cùng 
nhìn thấy cánh tay áo mà ông Tư đang mặc, rồi 
ông cất tiếng:

	 – Cái hiệu danh tiếng này tôi biết. Mà cả thế 
giới cũng đều biết là nó gắn cái nhãn hiệu ở chỗ 
khác chứ đâu ở đây! Gắn ở đây là cái áo đã có vấn 
đề. Chả che giấu vết thủng thì cũng là vết cháy. 
Không tin cứ mở ra coi!! Mở ra!

	 Mọi người còn đang lúng túng không biết xử 
trí ra sao trước câu nói hữu lý của ông Bẩy, thì 
ông Tư đã lên giọng cáu kỉnh, sự cáu kỉnh hiếm 
thấy xảy ra ở nơi ông:

	 – Việc gì phải mở! Ai mặc áo người ấy biết. 
Bộ khi không cứ đem lộn trái cái áo của mình ra 
cho thiên hạ dòm hay sao?

	 Thế là mặt ông Bẩy rạng rỡ hẳn lên, ông nói 
bằng giọng đắc thắng:

	 – Thấy chưa! Thấy chưa! ... Ai mặc áo người 
ấy biết mà... thôi khỏi mở!
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	 Cả đám đông trong nhà vụt ồn ào hẳn lên. 
Ai cũng khen ông Bẩy sành sỏi, tinh đời, biết hết, 
thấy hết, chả có cái gì qua mặt được ông, lại còn 
suýt soa tiếc cho cô Hường đã mua phải đồ dỏm! 
Cũng đúng thôi!

	 Nhưng duy có một điều là ông Bẩy dù sành 
sỏi đến đâu cũng đã không thấy.

	 Đó là ông đã vừa làm hoen ố một điều gì vô 
cùng tốt đẹp mà chị Hường đã vun sới khi bỏ 
tiền dành dụm ra để mua cái áo cho người cha 
thương quý của mình.

	 Như vậy, ông Bẩy chỉ có tài mà thiếu cái tâm.

	 Nếu ông có được cái tâm thì đâu đến nỗi 
khiến chị Hường đêm hôm ấy cứ nằm ôm gối 
khóc rấm rứt mãi một mình.

NHẬT TIẾN 

Cali, 11–2005
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Vòng Quay Trần Thế

	 Năm ấy cũng lâu rồi, thằng Sinh mới vừa 
tới tuổi nghĩa vụ quân sự. Nó đang theo 

học cấp III thì đã phải đăng ký và được điều tới 
một đơn vị đóng mãi trên đồi cao núi thẳm. Lá 
thư đầu tiên nó viết về cho bố mẹ kể chuyện nếp 
sống mới mẻ của mình:

	 «Có đi xa mới thấy đất nước mình giàu đẹp. 
Cảnh vật ở đây chỗ nào cũng như tranh vẽ. Non 
xanh nước biếc. Mây núi chập chùng. Con vui 
lắm bố mẹ ơi. Tưởng nghĩa vụ quân sự thế nào 
chứ tiếng là lính mà có phải ngửi mùi khói bom 
bao giờ đâu. Chiến tranh chấm dứt rồi. Cả ngày 
con cứ la cà suốt!»

	 Bà Khương, mẹ của Sinh cười vui, hớn hở đi 
khoe khắp hàng xóm về chuyện đã nhận được 
thư. Bà cũng không giấu được niềm hãnh diện 
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là nhà bà tuy đã mang danh hiệu Gia đình Cánh 
mạng, nhưng nay lại góp thêm một thằng con 
cho nghĩa vụ nhà nước, tất lập trường chính trị 
sẽ còn được mọi người nhìn nhận thêm nữa.

	 Vào một buổi tối họp Tổ dân phố, bà còn 
hăng hái phát biểu động viên mọi người nên 
khuyến khích con cái tham gia Nghĩa vụ quân sự. 
Bà cũng tự tay mở lá thư của thằng Sinh gần như 
đã nát nhầu vì nó viết trên giấy xấu, đọc lên cho 
mọi người nghe, dĩ nhiên là bà tự ý bỏ đi mấy câu 
cuối:

	 «Có đi xa mới thấy đất nước mình giàu đẹp. 
Cảnh vật ở đây chỗ nào cũng như tranh vẽ. Non 
xanh nước biếc. Mây núi chập chùng. Con vui 
lắm bố mẹ ơi!» Sau buổi họp, ông Tổ trưởng Dân 
phố còn nán lại gặp bà Khương để tấm tắc:

	 «Non xanh nước biếc, mây núi chập chùng, 
con vui lắm bố mẹ ơi! Cái thằng Sinh học tới cấp 
Ba có khác. Nó viết ngắn gọn mà có lý có tình!»

	 Mặt mũi bà Khương cứ nở nang mãi lên, tuy 
không nói ra, bà cũng đã chắc mẫm cái chân Tổ 
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phó sắp bầu lại trong mấy tháng tới hẳn sẽ về tay 
mình.

	 Tuy nhiên, niềm vui của bà chưa vơi thì mấy 
hôm sau một thằng bạn đồng đội của Sinh, nhân 
đi công tác về thành đã ghé qua nhà bà. Thằng 
này gầy đét như con mắm, mặt mũi vêu vao, khi 
nó cười chỉ thấy vẩu ra hai hàm răng trắng nhởn. 
Nó nhìn trước ngó sau rồi giúi vào tay bà một 
mảnh giấy gấp tư, miệng thì thào.

	 «Cháu ở cùng đơn vị với thằng Sinh. Nó có 
thư cho bác. Nó dặn cái gì, bác làm ngay. Cháu 
phải đi không chờ lâu được.»

	 Bà Khương vội vã mở thư ra đọc. Thằng Sinh 
chỉ nguệch ngoạc có mấy dòng:

	 «Con rời đơn vị lên đóng ở vùng cao này. 
Con đói và thèm muối lắm mẹ ơi. Mẹ đừng gửi 
quà cáp gì hết. Cứ cho con một bọc muối vừng 
trộn nhiều muối cho thật mặn vào là quí lắm rồi. 
Thằng bạn con nó sẽ mang về.»

	 Bà Khương có cảm giác như trời sụp, bao 
nhiêu cảnh trí non xanh nước biếc vẽ trong đầu 
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bà vụt tan biến hết mà chỉ thấy hình ảnh của 
thằng con mình gầy gò yếu đuối, mặt mũi vêu 
vao, quà cáp chẳng xin gì chỉ xin có mỗi muối 
vừng rang mặn. Lập tức bà lục lọi trong nhà, lại 
chạy sang bên hàng xóm vét voi thêm để gom 
gần đủ một kí lô. Bà cũng không quên trộn thêm 
vào đó nửa hũ muối còn lại rồi trao cho thằng 
bạn của Sinh đang ngồi chờ. Đến lúc nó vội vã đi 
khỏi rồi, bà Khương mới chợt thấy hối tiếc rằng 
mình đã quên chưa hỏi tình hình thằng Sinh hiện 
nay ra sao, nó đóng ở đâu, bây giờ béo hay gầy, 
có ăn được, ngủ được hay không, có nhớ nhà hay 
không.

	 Kể từ hôm ấy, tuy lòng bớt vui, nhưng cũng 
không vì thế mà bà bớt tích cực tham gia các 
công tác trong Phường, trong Tổ dân phố. Mỗi 
đợt vận động đóng góp cho những việc công 
ích chung như Quỹ Dân phòng, Thương binh 
Xã Hội, An ninh Quốc Phòng, Lao động Xã hội 
Chủ nghĩa, Ngôi nhà Tình thương, Xoá đói giảm 
nghèo... nhất nhất bà bao giờ cũng đi tới từng hộ 
gia đình đề vận động, khuyến khích bà con tham 
gia. Bề gì thì thằng Sinh cũng đã an bài ở đâu đó 
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trên rừng xanh núi thẳm rồi, có bận tâm lo lắng 
cũng là vô ích. Mục tiêu trước mắt của bà bây giờ 
vẫn là nhắm vào cái chức Tổ phó mà qua hai lần 
bầu trước, dù phấn đấu đến rã người bà vẫn chưa 
được «trên» ngó tới.

	 Một ngày cuối năm, vào lúc bà Khương hò 
hét ông chồng quanh năm bệnh tật: «nhích cái 
thân xác đi một tí để lau giùm tôi cái bàn thờ, 
hôm nay đã hai mươi tám Tết rồi», thì ông chồng 
của bà vẫn lườn khươn xoay mình trên cái phản 
gỗ tùm hụp mớ chăn chiếu rách bươm và tai thì 
cứ sát vào cái radio cát–sét để lim dim nghe mấy 
bản nhạc vàng. Bà điên tiết xông lại giật phăng 
cái máy quăng xuống gầm phản và gầm gừ: 

	 – Nghe mãi cái thứ chết tiệt này để rồi cả nhà 
phải kéo nhau ra nghe kiểm điểm hả? Ối giời ơi 
là giời... cũng là người ăn cơm cả chứ có phải chó 
ăn c... đâu mà ngu thế!

	 Tiếc xót cái máy quý giá bị quăng quật, ông 
bố thằng Sinh bỗng mất béng cái tính nhẫn nhịn 
thường ngày. Ông chợt nhổm phắt dậy, xáng cho 
bà vợ một cái bạt tai rồi cất giọng hùng hổ:
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	 – Tiên sư con mẹ ác ôn. Mày quăng cái máy 
như thế, nó mà hỏng thì ông giết!

	 Cuộc nổi dậy của ông chỉ mạnh mẽ và ngắn 
ngủi có chừng đó. Nói xong được một câu đầy 
khí thế tiến công, ông vật mình ngay xuống mớ 
chăn bùi nhùi và nằm thở dốc. Cơn giận biến 
thành cơn sợ vì chưa bao giờ ông dám mạnh tay 
với vợ như thế, nhưng nỗi tiếc xót cho cái máy bị 
vùi giập còn nổi lên mạnh mẽ hơn. Ông chỉ cầu 
mong cho con vợ nó đi khuất mắt để ông chui 
xuống gậm phản kiểm tra lại xem sự tổn hại đến 
mức nào.

	 Nhưng đời nào bà Khương lại tha cho chồng 
cái tội nổi loạn bất tử như thế. Bà tự nghĩ nếu 
không dằn mặt thằng cha này thì được đằng chân 
lân đằng đầu, nó sẽ tiếm quyền kiểm soát căn 
nhà này mất. Thế là bà tru tréo lên. Bà đem tất 
cả công lao vun quén của đời bà đã lo cho chồng 
cho con ra kể lể và mạt sát cái quân vong ân bội 
nghĩa. Tiếng la hét của bà làm cho nhà hàng xóm 
phải chạy sang cuống quýt: 

	 – Chuyện gì thế? Chuyện gì mà om xòm thế? 
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Thôi thôi, đâu có đó, kẻo mà lại mất mẹ cái danh 
hiệu Gia đình Văn hoá, rồi Tổ dân phố cũng vạ 
lây.

	 Lời khuyên nhủ của bà hàng xóm quả là công 
hiệu. Vừa nghe nhắc mất danh hiệu gia đình 
văn hóa và có thể làm vạ lây tới Tổ dân phổ, bà 
Khuơng đang gân cổ lên tru tréo đột nhiên ngắt 
sững lại. Bà đảo mắt nhìn trước ngó sau rồi cất 
giọng khàn khàn: 

	 – Chuyện vặt thôi... Chuyện vặt thôi... có gì 
mà vi phạm tới... văn hóa!

	 Bà hàng xóm cất tiếng cười ngặt nghẽo, văng 
một câu trước khi bỏ đi: 

	 – Có cái đ... gì mà không liên hệ tới gia đình 
văn hóa!

	 Thế là chuyện nội bộ gia đình bà Khương 
nhờ thế tạm êm. Ông chồng biết điều đã nhỏm 
dậy đi lau dọn bàn thờ, lòng ông yên ổn vì sau 
khi kiểm tra cái máy thấy nó không tổn hại gì. 
Ông còn cười tủm tỉm: 
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	 – Con mụ còn khôn chán. Nó quăng dữ dằn 
vậy, nhưng ném cái máy lên trên bao tải gạo. Làm 
hết hồn! 

	 Riêng bà Khương thì lui cui dưới bếp, nào 
lau nhà, quét sân, rửa nồi, ngâm gạo, đến chiều 
lại chạy vội ra chợ kiếm giò hoa về bầy biện ban 
thờ... bề gì thì tết nhất cũng phải tươm tất cho ra 
nếp sống của gia đình văn hóa chứ.

	 Mãi gần nửa đêm, lúc mọi công việc đã tạm 
ổn và nhà sắp tắt đèn đi ngủ thì bà Khương nghe 
có tiếng gõ cửa, rồi bà sững sờ nhìn thấy thằng 
Sinh hiện ra lù lù, đứng ngay trước mắt. Bà cất 
giọng thảng thốt: 

	 – Ôi! Sinh! Mày... mày được về ăn tết hả?

	 Thằng Sinh vừa thở vừa đáp, cái giọng nghe 
yếu sìu: 

	 – Không! Con... con về...

	 Mắt bà Khương chợt trợn ngược lên: 

	 – Úi giời ơi! Trốn hả?
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	 Vừa nom thấy thằng con bẽn lẽn gật đầu là 
bà đã gầm lên: 

	 – Ối giời ơi! Sao con dại thế? Cũng là người 
sao con làm chuyện tầy trời như thế. Con giết cả 
nhà rồi... con ơi!!»

	 Thằng Sinh hốt hoảng sắn lại vừa che lấy 
miệng của mẹ, vừa cất giọng gắt gỏng: 

	 – Mẹ làm cái gì mà rối lên thế. Con về ăn tết 
rồi lại quay lên ngay thôi mà.

	 Bà Khương vẫn to tiếng: 

	 – Thế là đào ngũ... là rũ tù... là hãm hại cả 
nhà, mày có biết không?

	 Thằng Sinh văng tục ngay: 

	 – Đào ngũ đếch đâu mà đào. Về chơi vài ngày 
thôi!

	 Bà Khương trợn mắt: 

	 – Không được! Tết nhất mày thò cái mặt ra 
là cả làng cả xóm đồn rầm đồn rĩ lên. Mày tưởng 
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công an nó không tới gô cổ mày đi à, ở đó mà ăn 
Tết! 

	 Thằng Sinh xô mẹ qua một bên, đi thẳng vào 
nhà: 

	 – Đến đâu thì đến. Đây mệt quá rồi!

	 Nhưng bà Khương đã đổi giọng nghiêm khắc 
quát to lên: 

	 – Không được! Mày phải về đơn vị ngay! Ở 
đây tao chứa không được.

	 Thằng Sinh quay phắt lại nhìn mẹ, vẻ thảng 
thốt. Nó nhìn mẹ từ đầu đến chân. Nhưng nó 
không cảm thấy người đứng trước mặt là mẹ của 
mình. Bao nhiêu hình ảnh xum họp đầm ấm 
quanh mâm cỗ ngày Tết nó nung nấu trong đầu 
từ bao lâu nay bỗng nhiên tan biến hết. Trước mắt 
nó bây giờ chỉ là bộ mặt lạnh lùng, hung dữ và 
giọng nói quyết liệt biểu lộ cái cung cách quyền 
lực đổ khuôn mà ở đâu thì cũng giống hệt như 
nhau. Nó vứt cái túi vải xuống sàn gạch và toàn 
thân của nó như muốn khụy xuống. Gian nan 
trèo đèo, lội suối, cuốc bộ, đón xe... bao nhiêu 
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chặng đường không đủ để vật ngã nó, thế mà cái 
giây phút này chỉ ngắn ngủi có một thoáng mà 
cũng đủ làm sức lực của nó tiêu tan hết. Ở buồng 
trong có tiếng ho của bố sù sụ vang ra. Bên vách 
nhà hàng xóm vọng sang tiếng trẻ con nô đùa. 
Giọng của bà Khương bây giờ dịu lại: 

	 – Con ơi! Con còn thương đến bố đến mẹ 
thì quay về ngay đi. Nấn ná ở thêm vài ngày, đơn 
vị nó đánh điện về thông báo con đào ngũ thì có 
mà trốn lên giời. 

	 Thằng Sinh cau mày: 

	 – Thì để đến sáng hãy tính. Làm cái gì mà cứ 
rối tinh lên.

	 Bà Khương quát lại: 

	 – Không rối sao được. Mày mà ở đây phút 
nào là cả nhà can tội chứa chấp đào ngũ phút đó. 
Coi như tao không thấy mày. Cả nhà không ai 
biết mày đi đâu, về đâu hết. Đi đi. Đi ngay đi. 

	 Sinh hằn học cúi xuống nhặt cái túi vải khoác 
lên vai rồi lầm lũi đi ra. Cặp mắt nó long lên sòng 



80 | Nhật Tiến
sọc chứng tỏ trong lòng nó chất chứa đầy nỗi hận 
thù. Nhưng bà Khương đã gọi giật lại: 

	 – Chờ tao tí đã. 

	 Nói rồi bà tất tưởi vô bếp trút tất cả những 
gì có trong trạn ăn, kể cả lọ muối vừng cùng mấy 
cặp bánh chưng sắp đem bầy bàn thờ cho cả vào 
một cái giỏ, đem ra trao cho Sinh và nói:

	 – Con thương bố mẹ, thương thân con thì 
hãy nghe lời mẹ quay về ngay đi. Mẹ cũng thương 
con như xát muối trong lòng nhưng biết làm sao? 

	 Nói xong bà tu lên khóc. Thằng Sinh đứng 
lặng người một lát rồi ngậm ngùi tiến lại vỗ nhẹ 
lên vai mẹ. Nó muốn nói vài câu với mẹ nhưng 
ấp úng rồi cũng chẳng nói năng được gì. Lần đầu 
tiên, trong mồm chẳng cần có hạt muối nào mà 
nó cũng cảm thấy đắng chát. Sau cùng, nó chỉ 
lẳng lặng xách cái túi và cái giỏ đi ra. Ở phòng 
trong, ông bố lại cất lên tiếng họ sù sụ.

o O o
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	 Đấy là chuyện giáp Tết xảy ra từ hơn hai mươi 
năm về trước.

	 Những ngày sau đó cuộc sống nơi trần thế 
vẫn lẳng lặng xoay vòng với biết bao nhiêu là 
chuyện vật đổi sao dời. Ngay cái chức Tổ phó 
Dân phố, bà Khương dù có phấn đấu cách mấy 
thì cũng vuột tầm tay. Số là hôm bầu bán, lúc mọi 
người phát biểu ý kiến, một bà già đứng lên dõng 
dạc: 

	 – Tôi xin cả phố bầu cho chị Khương. Gia 
đình chị là gia đình cách mạng, lại có con trai 
đang đi nghĩa vụ quân sự. Chị luôn luôn là người 
tích cực với cả việc nước lẫn việc nhà. Tôi thấy 
cuộc họp nào, buổi quyên góp nào cho nghĩa vụ, 
chị cũng đi từng nhà động viên, thúc đẩy mọi 
người tham gia. Một người tích cực như thế bầu 
vào chức vụ Tổ phó dân phố là đích đáng quá rồi. 

	 Kết quả, một mẹ trẻ leo lẻo cái mồm mà 
chuyên trốn việc nhất lại được bầu, còn bà 
Khương chỉ có lác đác vài phiếu. Lúc trở về, bà 
hậm hực nói với người bạn hàng xóm: 
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	 – Giá mụ già đó đừng có các mở mồm thì... 
đâu đến nỗi!

	 Cái xui chưa qua lại cái hạn xộc tới. Ông 
chồng ốm yếu của bà đột nhiên đổ ra đủ thứ bệnh 
khiến bà phải vay mượn tứ tung để chạy chữa. 
Trước còn nằm nhà, sau ông phải vào viện. Nằm 
viện ròng rã mấy tháng trời, dù cật lực chạy tiền 
thuốc men, rút cục ông cũng vẫn nhắm mắt xuôi 
tay. Bà Khuơng rạc hẳn người ra. Tiền nợ nần, 
tiền thuốc thang, tiền viện phí lên cao chồng chất 
khiến bà phải bán cái nhà đang ở để trang trải. 
Số dư còn lại, bà lẳng lặng đem về quê, sắm được 
khoảnh đất dựng nhà, chung quanh có một thửa 
vườn đủ trồng rau, nuôi gà.

	 Còn thằng Sinh sau này giải ngũ ra, đi biến 
không thèm héo lánh đến nhà, trừ cái lần nó về 
chịu tang bố và lần khác giúp mẹ tém dẹp đồ đạc 
ở căn nhà cũ rồi đưa mẹ về quê. Người ta đồn 
nó lẩn quẩn làm ăn cái gì đó trên vùng sâu, vùng 
cao. Nhà nước càng mở cửa thì hàng lậu tràn qua 
biên giới qua ngả núi rừng càng nhộn nhịp, làm 
gì mà thằng Sinh chẳng dính tới. Nó đã có thời 
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đóng đồn ở trên đó thì ngõ ngách nào mà chẳng 
thông thuộc. Thật sự, chẳng ai biết Sinh buôn cái 
gì, nhưng chỉ trong vài ba năm, Sinh trở nên giàu 
sụ dư tiền về thành phố sắm một cơ ngơi có đến 
hai tầng lầu và bảnh chọe trở thành giám đốc 
một công ty trách nhiệm hữu hạn gì đó. Rồi Sinh 
lấy vợ, chẳng cần sự hiện diện của mẹ, nhưng bù 
lại Sinh cũng về quê, bỏ tiền tu bổ căn nhà lá cho 
mẹ thêm tươm tất và thêm mớ tiền cho mẹ làm 
vốn. Cũng có lần Sinh đưa mẹ lên phố sắm sửa 
đồ dùng và nhân tiện cho mẹ biết nếp sống hiện 
tại của mình.

	 Sinh nói hớn hở: 

	 – Mẹ thấy đó. Con đâu có ngu mà mẹ cứ lo!

	 Còn cô con dâu thì phấn son loè loẹt, thập 
thò sau cánh riềm nhung đỏ ngăn căn phòng 
khách rộng thênh thang, nói lí nhí được một câu: 

	 – Thưa... mẹ!

	 Rồi cô giả bộ quát tháo gia nhân chuẩn bị 
bếp nước, nấu ăn và mất biến trên căn lầu hai có 
cửa ngăn với cầu thang đóng im ỉm.
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	 Thật sự bà Khương cũng chẳng cần quan tâm 
đến đời sống của chúng nó làm gì. Đời cua cua 
máy, đời cáy cáy đào. Nhà nước đã mở cửa cho 
kinh tế thị trường thì mạnh ai nấy sống. Miễn là 
bà thấy vui với cảnh quê, có mảnh vườn xanh um 
rau cỏ và đàn gà đông lít nhít.

	 Đùng một cái, ở quê bà có đoàn du khách 
nước ngoài tới thăm. Cả xóm nhốn nháo cả lên, 
đổ xô ra coi cán bộ chính quyền dẫn phái đoàn 
đi đủ mọi chỗ, người chỉ chỗ này, kẻ trỏ chỗ kia. 
Thế là khoảnh vườn của bà Khương cũng như 
giải đất của bà con chòm xóm nằm trong tầm 
ngắm của cái gọi là Quy hoạch Đất đai để tiến 
hành chủ trương Kỹ nghệ hóa. Rồi thì lệnh giải 
tỏa được chính quyền ban ra. Cũng có đền bù 
đấy, nhưng cán bộ chỉ trả cho dân giá bèo, để sau 
khi quy hoạch thì sẽ bán lại với giá trên trời.

	 Một ngày nọ, bất chấp sự chống đối giá cả 
đền bù, hàng đoàn xe húc nườm nượp kéo đến, 
ủi sập nhà cửa, chuồng trại, hoa mầu trong tiếng 
la ó, khóc lóc vang trời dậy đất của các gia đình 
nạn nhân. 
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	 Đang là người dân hiền lành bà Khương bỗng 
trở thành một thứ dân oan cùng các nạn nhân 
khác kéo nhau đi đập mọi cửa quan để khiếu 
kiện. Từ xã lên huyện, từ huyện lên tỉnh, từ tỉnh 
kéo nhau về thành phố, đám dân oan ở vùng bà 
Khuơng hội nhập với dân oan ở các địa phương 
khác đã biến thành những đoàn người đông đúc 
đi rùng rùng khắp phố, đến tối về thì tụ tập ăn 
dầm nằm dề nheo nhóc ở vườn hoa.

	 Cái này thì quá! Các buổi học tập trong Tổ 
dân phố, cán bộ đều phát biểu: 

	 – Tập trung kiểu đó là phản động. Là chống 
đối nhà nước. Là bôi đen xã hội. Dân oan thì ít, 
kẻ xấu thì nhiều. Bà con phải cảnh giác!

	 Thế là vào một đêm, cả khu vườn hoa quanh 
đó bị cúp điện, hàng đoàn xe các lực lượng công 
an có, cảnh sát có, dân phòng có, thanh niên xung 
phong cũng có. Tất cả ùa vào, xách cổ từng người 
một, bất chấp già trẻ lớn bé quặng hết lên xe. Một 
số bị quăng quật. Một số đông khác bỏ chạy tán 
loạn trong tiếng hò, tiếng quát tháo, tiếng khóc 
lóc, chửi rủa váng trời dậy đất.
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	 Bà Khương tuy đã già, nhưng chân tay còn 
khỏe mạnh. Bà vùng thoát được khỏi mấy bàn 
tay túm giữ của đám công an, cắm đầu lao vào 
một bụi rậm rồi luồn qua mấy khe hàng rào chui 
vào được một cái gầm xe tải. Nằm ép ở đó chờ 
không thấy ai, bà băng qua đường để chạy tọt 
được vào một con hẻm tối thui. Thế là thoát, mặc 
dù lưng của bà còn đau ê ẩm vì bị mấy gậy của ba 
thằng dân phòng. Chờ cho chuyện tém dẹp yên 
tĩnh hẳn, đoàn xe đã rồ máy chở đám dân oan bị 
bắt đem đi, bà mới lò dò nhón bước ra phố. Từ 
chỗ ấy đến nhà thằng Sinh không bao xa. Hồi 
xưa bà cũng đã từng ở đây, ngõ ngách các nơi bà 
thuộc nằm lòng.

	 Khi bà tìm tới khu thằng Sinh cư ngụ thì trời 
đã gần khuya, tuy vậy dãy hàng quán ở những 
đầu ngõ vẫn thắp đèn sáng choang, sinh hoạt 
nhộn nhịp. Bên lề hai hè phố, xe cộ đậu ngổn 
ngang và mấy hàng quán cà phê, bánh mì nóng 
vẫn thấy đông khách ngồi lố nhố. Lúc bà Khương 
vừa bước qua một dãy bàn thấp kê lộ thiên thì đã 
có kẻ phát giác và kêu lên: 
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	 – Dân oan... dân oan...

	 Bà Khương giật nẩy người vội vã ngó trước 
ngó sau. Bà chợt nhớ tới vành khăn trắng kẻ hai 
chữ đỏ “Dân Oan” mình vẫn còn chít trên đầu 
nên vội vã trật xuống. Lại có những tiếng cất lên: 

	 – Bác ơi. Vào đây, con mời bác bát phở. 

	 – Úi giời ơi. Chập tối tôi đi qua, thấy chúng 
nó đánh người ta túi bụi.

	 Bà Khương quay về phía những người vừa 
nói, biểu lộ ánh mắt cám ơn và xua tay từ chối. 
Bà tiếp tục hấp tấp đi sâu vào trong ngõ. Một con 
nhỏ, tuổi cỡ mười hai, mười ba đang rửa bát sau 
một lùm cây tối chợt đứng dậy, chạy theo, cất 
tiếng hỏi: 

	 – Bà cụ tìm nhà ai, cháu chỉ cho!

	 Bà Khương dừng chân lại, nhìn nó chăm chú: 

	 – Cám ơn cháu, bà biết nhà rồi.

	 Con bé tò mò: 
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	 – Mà nhà ai kia chứ?

	 Bà Khương đáp: 

	 – Nhà ông Sinh, trong ngõ.

	 Con bé reo lên: 

	 – A! Ông Sinh chủ xí nghiệp thì ai chả biết.

	 Vừa nói nó vừa chỉ tay về phía trước rồi quay 
lại chỗ làm việc của mình. Bà Khương rảo bước 
thêm, không để ý đến mấy người dân trong ngõ 
kéo nhau tò mò đi theo. Đến cửa nhà Sinh, vẫn 
quang cảnh ấy, một căn hộ khang trang, hai tầng 
lầu, tường không quét vôi mà gắn những viên 
gạch men màu hồng điểm những bông hoa tím, 
cả mặt tiền còn phủ gần kín bằng một rặng hoa 
ti–gôn đang thời kỳ nở rộ. Bà Khương giơ tay 
bấm nút chuông ở bên cánh cổng sắt. Có tiếng 
chó sủa loạn sạ từ sân trong phát ra và có tiếng 
quát tháo: 

	 – Ai? Ai giờ này bấm chuông thế?”

	 Bà Khương to giọng: 
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	 – Mẹ đây, Sinh ơi. Mở cửa cho mẹ.

	 Một lát, Sinh hiện ra với đồ ngủ, bên ngoài 
còn khoác thêm một cái áo kimono bằng lụa có in 
những mô hình sặc sỡ. Nom nó bây giờ phương 
phi, bệ vệ, khác hẳn cái thằng Sinh ốm nhom hồi 
nào còn xin mẹ từng nhúm muối vừng. Nhìn 
thấy mẹ, Sinh hốt hoảng: 

	 – Giời ơi! Mẹ đi đâu mà giờ này còn tới đây?

	 Bà Khương thở hắt ra: 

	 – Tao đi khiếu kiện, bị công an nó đuổi!

	 Sinh vội vã mở toang cánh cổng, nhưng 
không phải để mời mẹ vào mà nhoài người ra 
ngoài nhớn nhác nhìn hai bên ngõ. Mấy người 
dân trong ngõ đi theo bà Khương, thấy vậy vội 
lùi lại, nép vào những mái hiên như để cho Sinh 
không nhìn thấy. Bây giờ thì Sinh đã trở lại con 
người oai vệ bình thường hằng ngày. Gã cất to 
giọng, xen vẻ gắt gỏng: 

	 –  Ôi giời ơi! Khiếu kiện cái gì! Mẹ chỉ đi 
nghe cái lũ phản động chúng nó xúi giục. Về địa 
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phương đi, để chính quyền địa phương họ giải 
quyết. 

	 Bà Khương sẵng giọng: 

	 – Con mẹ nó, tao kiện cả mấy năm rồi, có 
đứa nào hó hé gì đâu!

	 Sinh dõng dạc: 

	 – Trước khác, bây giờ khác. Vấn đề dân oan ở 
trên đã có chỉ thị rõ ràng rồi. Mẹ cứ về đi. Người 
ta sẽ giải quyết ổn thỏa hết.

	 Bà Khương kêu lên: 

	 – Tao không tin. Tao chẳng còn tin đứa đ... 
nào nữa hết.

	 Sinh sẵng giọng: 

	 – Chớ có nói năng hồ đồ mà vạ miệng. Mẹ 
đừng nghe mấy thằng phản động xúi giục. Về đi! 
Cứ về đi khắc biết.

	 Bà Khương chưa kịp trả lời thì từ trên ban–
công lầu hai, cô con dâu đã ngó xuống, góp lời, 
thì ra từ nãy cô vẫn đứng ở trên đó lắng nghe: 
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	 – Anh Sinh nói đúng đấy bà ơi. Bà về đi... về 
ngay đi...

	 Bà cụ Khương ngẩng lên nhìn, không nom rõ 
mặt con dâu nhưng cũng trả lời giọng cáu kỉnh: 

	 – Thì khuya rồi, có đuổi tao đi thì cũng phải 
cho tao chờ tới sáng mai đã chứ? 

	 Cô con dâu vội vã: 

	 – Ấy, đâu có được. Đem bà vô nhà lúc này có 
khác gì can tội chứa chấp phản động, chống đối 
nhà nước. Thôi bà thông cảm giùm cho chúng 
con đi bà ơi!

	 Sinh bây giờ xuống giọng năn nỉ: 

	 – Con lậy mẹ đó mẹ ơi. Mẹ đừng vào nhà 
con trong tình thế này. Mai mốt chúng nó đồn 
rầm lên tội chứa chấp dân khiếu kiện là con mất 
chức, hết làm ăn. Để con vào lấy tiền đưa cho mẹ 
đi thuê khách sạn ngủ qua đêm.

	 Vừa nói, Sinh vừa đẩy mẹ ra khỏi cổng và 
hấp tấp đi vào nhà.
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	 Bà Khương không đi theo nó. Bà ngẩn người 
trước tình trạng đón tiếp của vợ chồng đứa con 
trai mà trước đó bà không hề nghĩ tới. Nếu biết 
thế này thì thà ra ngủ bờ ngủ bụi. Bà ngước mắt 
lên nhìn căn nhà lần cuối rồi tần ngần quay lưng 
đi. Bà đâu cần chờ món tiền mà thằng Sinh sắp 
trao, cho dù món đó có thể còn giá trị gấp chục 
lần một ký lô muối vừng rang mặn mà hồi nào bà 
cũng đã trao cho nó. Nghĩ đến hình ảnh của nó 
ngày xưa, và cả cung cách chính bà đã xua đuổi 
nó ra đường vào chiều tối hai mươi tám Tết năm 
nào, bà bỗng rùng mình khi nhận thấy chính 
mình cũng đã từng ở vào cái hoàn cảnh như của 
thằng Sinh bây giờ và đã nói những lời gần y như 
thế: 

	 – Con thương bố mẹ, thương thân con thì 
hãy nghe lời mẹ quay về ngay đi.

	 Ôi, cuộc đời này sao lại có những sự quay 
vòng nghiệt ngã. Bà chỉ còn thấy thượng thằng 
Sinh mà không giận. Trước sau thì nó vẫn là máu 
mủ. Nó vẫn là thằng Sinh, khi nguy ngập vẫn phải 
đến cầu cứu bà trước tiên, như có lần nó đã viết 
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nguệch ngoạc: «Con đói và thèm muối lắm mẹ 
ơi». Chỉ cần nghĩ như thế thôi, là đôi mắt đang 
ráo hoảnh của bà bỗng ràn rụa nước mắt.

	 Còn đang vương vấn chợt bà Khương thấy 
như có ai đang giật gấu áo của mình. Bà quay lại 
nhìn thì thấy con bé rửa bát ngoài đầu ngõ đứng 
ngay ở đằng sau. Dưới ánh đèn đường, hai con 
mắt của nó lóng lánh như hai hột nhãn. Nó nói: 

	 – Theo cháu.

	 Bà Khương vội vã: 

	 – Thôi... thôi... Rồi khốn cả nhà...

	 Con bé nhoẻn một nụ cười để lộ hai hàm 
răng sún. Rồi nó xăng xái đi trước. Một tay nó 
túm lấy vạt áo của bà kéo mạnh. Bà vội vã bước 
theo nó, đi vào trong ngõ. Càng vào sâu, lòng ngõ 
càng mở rộng thêm. Thì ra ở chỗ này ngày xưa là 
một khu nghĩa địa. Rải rác chen quanh các mái 
tôn lụp sụp là những mô gò lổn nhổn. Dừng lại 
trước một cái túp lợp bằng tre với phên nứa, nó 
giải thích: 
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	 – Bà ở đây qua đêm, sáng mai hãy về. Cháu 
thấy dân phòng đi lùng dân oan nhiều lắm. 

	 Quả nhiên con bé chưa dứt lời thì đã có tiếng 
lao xao từ xa vọng lại. Bà Khương đi giật lùi vào 
một góc tối. Hai người cùng nhìn ra và thấy hai 
thanh niên tay gậy tay gộc cũng đang đi lại. Con 
bé cười khúc khích: 

	 – Dân phòng đấy. Nhưng mò vào đây thì chỉ 
để kiếm gái...

	 Chợt có tiếng léo nhéo vọng ra:

	 – Vào đây các anh ơi... Dân oan ở đây này...

	 Hai gã cùng đứng lại. Một gã lên tiếng cười 
cợt: 

	 – Em thì oan cái đếch gì. Mới ở trường phục 
hồi nhân phẩm ra. Đây còn lạ gì...

	 Giọng léo nhéo lúc nãy bỗng trở nên chua 
ngoa và đáo để hơn: 
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	 – Ới giời ơi là giời! Địt cụ nó! Em con nhà 
lành rồi bị xô đẩy dẫn đến thế này, sao lại không 
oan...

	 Rồi cái giọng hạ xuống, nghe dịu dàng hơn: 

	 – Thôi vào mẹ nó đây, giải oan giùm em cho 
rồi, ở đó mà rấm rớ!

	 Có tiếng cười rích lên, hai tay dân phòng 
chen nhau nói: 

	 – Vậy oan thật hả? Thế thì tớ vào ngay! 

	 – Bọn tớ cũng đang đi lùng dân oan đây! 

NHẬT TIẾN

11–2007
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Quà Tặng Đêm Giao Thừa

	 Tính tới tính lui thì vẫn còn thiếu những 
ba chục nghìn. Lòng dạ Ngoan cứ mỗi 

lúc một nóng như lửa đốt. Nó hối hả nhìn lên 
những nóc nhà cao. Vạt nắng chói lọi trên từng 
mảng tôn sáng lóa cứ mỗi lúc một nhạt dần, 
trước nhìn còn thấy chói mắt, sau rồi cứ lịm dần 
đi, nó nhìn vào đấy chăm chăm mà chẳng còn 
thấy nhức nhối. Quá chiều ba mươi rồi! Chẳng 
còn mấy tiếng nữa là tới giao thừa. Lòng Ngo-
an quặn thắt lại. Dòng người quanh nó vẫn đang 
tiếp tục cuồn cuộn, xô đẩy với đủ loại âm thanh 
ồn ào, chát chúa, nhưng hầu như chẳng ai đoái 
hoài tới cái mẹt bánh rán nó đã cắp mỏi cả tay từ 
hồi sáng tới giờ. Ở bên túi trái của nó, cuộn giấy 
bạc nằm gọn dưới lớp kim băng vẫn còn ngoan 
ngoãn lắc lư theo nhịp bước bồn chồn, hối hả. Đi 
đâu bây giờ và kiếm đâu cho ra cái món ba chục 
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nghìn mà nó đã tính chắc là còn thiếu đó. Chợt 
nó đứng sững lại ngẩn ngơ! In như có tiếng ai gọi 
nó ở đằng sau lưng:

	 – Bánh rán. Này con bé bán bánh rán ơi! 

	 Ngoan quay phắt lại nhìn. Nó thấy rõ một bà 
to béo đang đứng ở một bực cửa vừa giơ tay, vừa 
réo gọi. Ngoan vội vã quay gót trở lại. Nó chìa cái 
mẹt ra với niềm vui rộn rã trong lòng. Bà ta mua 
luôn một lúc tới năm cái bánh. Lúc trả tiền, bà ta 
bỗng nhiên hỏi nó một câu:

	 – Mày có biết trèo không?

	 Ngoan ngơ ngác:

	 – Trèo lên đâu hả bà?

	 Bà chủ giơ một ngón tay múp míp và trắng 
nõn như ngó cần rõ ra là hạng người quanh năm 
chỉ ăn trên ngồi trốc, chỉ lên nóc nhà cao và nói:

	 – Lên đó đó. Kiếm cho tao cái xác con mèo. 
Nó bị điện giật chết đêm hôm qua, mà điều không 
biết nó rúc vào cái xó nào, tao chỉ nghe tiếng nó 
gào toáng lên hồi đêm qua rồi im luôn.
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	 Ngoan ngước mắt lên, nhìn theo ngón tay 
chỉ của bà ta. Tòa nhà cao dễ tới bốn tầng. Ở tít 
trên cao đó, nó nhìn thấy chằng chịt những cây, 
những sào, những cột ăng ten và những búi dây 
điện nhằng nhịt. Thốt nhiên nó rùng mình:

	 – Ui chao, lên đó lớ quớ dây điện nó giật chết.

	 Giọng người đàn bà chợt cong cớn hẳn lên:

	 – Điện ở đâu ra mà sẵn sàng giật chết con 
người ta thế. Mấy cái búi dây đó, thợ điện đã gom 
tém vô một góc rồi. Mày chỉ cần chui dưới mấy 
cái máng xối thôi. Tao chắc con mèo chẳng chạy 
đi đâu ra ngoài mấy chỗ đó.

	 Cái Ngoan lý sự:

	 – Bà nói dây điện đã tóm gọn rồi sao con mèo 
còn bị giật chết?

	 Lần này thì người đàn bà không còn kìm 
được vẻ giận dữ nữa. Bà lớn giọng tác xác như để 
trấn áp câu hỏi hữu lý của con bé:
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	 – Tổ cha nhà mày, trứng còn đòi khôn hơn 
rận. Con mèo cái xác có bao nhiêu đó, nó chui rúc 
cho lắm vào thì làm chi mà chẳng đụng dây điện. 
Còn mày, mày ốm nhóc ốm nheo như thế có lòn 
nỗi vô cái ngách có dây nối công–tơ không mà 
nói chuyện giật với không giật. Thôi, tao khoán 
hai chục nghìn, ưng hay không thì nói quách đi 
cho tao nhờ. Tổ cha cái thằng Tư đi biến đầu từ 
sáng tới giờ, nếu có nó ở nhà thì chẳng tới cái 
lượt mày.

	 Ngoan ngập ngừng:

	 – Thôi, hay bà chờ ảnh về đi.

	 Người đàn bà nhăn nhỏ:

	 – Chờ nó thì biết đến khi nào. Để qua đêm, 
giao thừa có mèo chết trên nóc, xui tận mạng cả 
năm!

	 Ngoan lại tần ngần thêm một vài giây nữa 
trước sự phát hiện ra cái cơn xui xẻo của người 
đàn bà. Ừ, nếu không phải giao thừa thì sức mấy 
bà ta phải nhờ tới mình. Bỗng nhớ tới cái món 
tiền đang cần tới, cái Ngoan tự nhiên bật ra một 
câu:
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	 – Cho cháu ba chục đi. Ba chục thì cháu cũng 
liều. 

	 – Mày cắt cổ tao sao mà đòi mắc dữ vậy! Nhà 
có cầu thang lên tới nóc, mày chỉ việc trèo lên 
mái có chút xíu thôi mà tính ăn những ba chục.

	 Ngoan nhún vai:

	 – Mà điều đâu phải mò lên tới đó là thấy ngay 
con mèo. Ngộ nó nằm chết rủi ở đâu đó, có mà 
kiếm hụt hơi.

	 Nghe nó nói có lý, người đàn bà dịu giọng 
xuống và không quên một lời mặc cả:

	 – Thôi được, tao chịu trả ba chục đó, mà điều 
lên đó điện điếc có làm sao, tao không chịu trách 
nhiệm đó nghe chưa.

	 Nhìn bầu trời đang ngả bóng chiều, đêm 
giao thừa cũng chẳng còn mấy chốc sẽ ụp tới, cái 
Ngoan đặt ngay mẹt bánh xuống sàn rồi xăng xái 
đi vào trong:

	 – Bà chỉ cho cháu. Cầu thang leo lên ở chỗ 
nào.
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	 Người đàn bà đi theo bén gót nó:

	 – Được rồi, theo tao. Lên tới tầng chót thì có 
cái thang để trèo lên sân thượng. Tao chẳng biết 
trên đó có những cái gì nhưng cùng lắm cũng 
chỉ linh tinh vài thứ, đứng dưới này ngó lên cũng 
thấy.

	 Cái Ngoan ngước nhìn lên những bậc cầu 
thang cẩn bằng những viên gạch vuông có in 
hình hoa văn sặc sỡ chạy vòng theo cái tay vịn 
bằng gỗ cẩm lai được đánh bóng lộn. Lúc đặt 
chân lên bực thang đầu tiên, Ngoan chợt nhác 
thấy bóng một người đàn ông đang ngồi ruỗi dài 
trên một cái ghế xích đu ở căn phòng bên trong, 
trên tay đang cầm ly rượu. Hình như ông ta cũng 
đang liếc nhìn về phía con bé. Khuôn mặt của 
ông cũng mỡ màng, màu nâu bóng, hai bên má 
hum húp đầy thịt, tuy nhiên cũng vẫn để lộ rõ hai 
con mắt thì sắc lẻm đến độ chỉ thoáng nhìn mà 
Ngoan cũng đã phát khiếp. Nó vội vàng bước vội 
lên thang lầu. Phía sau nó, bà chủ nhà đã đứng lại 
và dặn với:

	 – Cẩn thận đó nghe mày. Chỉ kiếm con mèo 
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thôi, mấy cái đồ linh tinh thì chớ có táy máy, điện 
đóm thời buổi này, ai mà biết được!

	 Chỉ trong chốc lát, Ngoan đã len lỏi qua những 
cái linh tinh ấy trên mặt bằng của sân thượng. Đó 
là những cái thùng nhựa, thùng tôn chứa nước, 
những chậu trồng hoa bỏ không chất ngổn ngang 
đây đó, và nhất là những sào những cột mắc dây 
phơi chẳng hiểu ở đâu ra mà lắm thế, cả đám cứ 
tua tủa bao quanh những bờ tường đã ngả mầu 
rêu xám của những bồn chứa, cái thì để hứng 
nước từ ống giếng dưới nhà bơm lên, cái thì chứa 
nước mưa có đủ thứ máng xối quy tụ vào, lại có cả 
những cái bồn mà giam ở bên trong là những cái 
quạt thông hơi của đủ thứ máy lạnh, chắc là mỗi 
tầng lầu có một cái máy quạt như thế. Con mèo 
chết dúi ở đâu không thấy, nội chỉ có việc cúi gập 
người chui qua những lằn đây điện bắt ngang bắt 
dọc chẳng ra hàng ra lối gì hết cũng đủ làm cho 
con bé mệt đứt hơi. Mắt nó thao láo dòm săm soi 
đủ mọi ngõ ngách, hai tay thỉnh thoảng lại bám 
vào một cái xà gỗ sù sì bắt ngang một khoảng 
trống mà nhìn sâu xuống dưới, Ngoan chỉ thấy 
một khoảng không lọt thỏm, càng nhìn càng thấy 
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sâu hun hút. Mới chỉ trong khoảnh khắc tìm tòi 
mà con bé đã vã mồ hôi hột, mặt đỏ bừng, đầu nó 
choáng váng, còn hai bên tai của nó thì có đủ thứ 
âm thanh của những nhà hàng xóm từ dưới vọng 
lên. Có chỗ thì đang chặt xương, băm thịt rộn rã. 
Có chỗ thì nghe tiếng nước xối rửa nhà, rửa cửa 
dội lên ùm ùm. Lại có chỗ thì mấy tay bợm nhậu 
đang bắt đầu ngà ngà, cả đám thi nhau to tiếng, 
người thì văng tục chửi thề, người thì cười nói 
oang oang như ống lệnh vỡ, và xen giữa những 
âm thanh ồn ào chát chúa ấy là những tiếng bát 
đũa lách cách cùng với những tiếng mời chào, 
thách thức nhau uống: “Dô! Dô!” nghe nhức cả 
đầu cả óc. Chỉ riêng có mùi thịt chiên xào bốc 
lên là làm cho cái Ngoan thấy dễ chịu. Nó hít hà 
những hơi thật dài để nghe những mùi vị thơm 
thơm, bùi bùi, ngậy ngậy thấm sâu vào tận thở 
phổi. Nó nhớ ra là từ trưa tới giờ chưa có hột gì 
vào bụng. Không phải nó tần tiện gì, nhưng mải 
mê với mọi sự tính toán trong một buổi chiều 
cuối năm, nó quên bẵng cả ăn. Bỗng nhớ tới cái 
lo thắt ruột lúc chiều, thiếu những ba chục ng-
hìn, cái Ngoan chợt thấy lòng thư thái hẳn lên. 
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Bây giờ nó chỉ cần kiếm ra con mèo là mọi sự sẽ 
êm xuôi. Mà quái, cái con mèo xấu số chết tiệt 
này không biết trước khi nó nhắm mắt lìa đời 
thì nó đã chui rúc vào đâu. Theo bà chủ nhà thì 
nó bị điện giật. Mà săm soi chán vào đủ các thứ 
mối dây chằng chịt ở trên này, Ngoan đâu có thấy 
bóng dáng của nó.

	 Cũng có thể sau khi bị điện giật thì nó chui vào 
cái ngách đâu đó để hấp hối. Nếu quả như vậy thì 
cũng thật là phiền đây. Trên cái khoảnh xi măng 
nằm chót vót trên bốn tầng lầu này, coi bộ cũng 
có đủ thứ lỗ hóc hiểm chứ chẳng phải chuyện 
chơi. Nhất là ở những khoảng nối từ tường nhà 
này qua tường nhà kia, từ chỗ tiếp giáp giữa tầng 
nhà ngoài với tầng nhà trong, đâu đâu cũng có 
thể có một khoảng vừa đủ cho một con mèo chui 
vào. Ngoan lại mất thêm một số thời gian mệt bở 
hơi tai nữa để dùng một cái que củi nhỏ lùa vào 
mọi chỗ mong tìm cho ra tung tích của con mèo 
xấu số. Toàn thân Ngoan bây giờ cũng đã bê bết 
những vệt đất, vệt bùn, lại thêm cả những mảng 
rêu xanh dính nhếch nháp trên mặt, trên tóc của 
nó nữa. Trong làn hơi nóng phả lên từ nền xi 
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măng đã được nung nấu từ sáng tới giờ, Ngoan 
đã vã hết cả mồ hôi để lần tìm không bỏ sót một 
khoảnh nhỏ nào ở đây, kể cả một cái chòi nhỏ 
bằng gỗ thùng được dựng lên một cách sơ sài mà 
hình như từ lâu đã không được dùng đến, bên 
trong còn sót lại cái gối và cái mền đã có vẻ mủn 
ra vì đóng nhiều mảng ẩm mốc. Vẫn chẳng thấy 
con mèo chui rúc vào cái xó xỉnh nào. Trời đã 
nhập nhoạng tối xuống rồi. Nó mà không nhanh 
tay tìm cho ra thì mọi cố gắng đều trở thành xôi 
hỏng bỏng không. Chẳng lẽ đã vất vả xuôi ngược 
cả năm, đến khi năm hết tết đến, nó lại còn bị xui 
tận mạng nữa sao đây. Bỗng cái Ngoan sáng hẳn 
mắt lên khi nhìn thấy những lốt chân mèo in rõ 
trên một khoảnh gần cái cột gỗ chằng chịt dây 
điện. Đúng là cu cậu bị điện giật ở cái đùm dây 
đang chẩy võng xuống ngay gần mặt sàn. Rồi thì 
cu cậu bị hất văng lên cao và rơi tõm xuống một 
khoảng xi măng đã bám nhiều rêu xanh. Những 
lốt chân mèo vương tứ tung chẳng có hàng có 
lối gì hết ráo chứng tỏ nó đã giẫy giụa, vật mình 
vật mẫy dữ! Rồi thì dấu chân mất hút ở ngay bên 
thành cái bể hứng nước mưa! Ngoan đoán ngay 
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ra là con mèo đã leo lên bể nước. Nó vội vàng xà 
mình lại thành bể và nhoài cả người xuống để 
nhìn vào bên trong. Ngoan mừng như vừa bắt 
được của. Xác con mèo với bộ lông màu hung 
hung óng lên giữa ánh sáng lập lờ nhấp nháy ánh 
sáng phản chiếu của những tia nắng chiều còn 
yếu ớt sót lại. Thế là Ngoan vội vã đi kiếm một 
cây sào. Công việc bây giờ của nó chẳng khác nào 
cái công việc của mấy năm trước thọc sào xuống 
với những đám bèo trôi lềnh bềnh trên mặt nước 
ao phẳng lặng để đem băm và trộn trong nồi cám 
heo. Đồng quê sau mấy trận thiên tai đã nghèo 
lại càng thêm xơ xác đến nỗi cả gia đình nhà nó 
phải bồng bế nhau lên tỉnh. Bố đi làm phu khuân 
vác ngoài bến xe, hay nơi cổng chợ. Mẹ đi làm 
phu hồ cho những công trình xây cất. Thành phố 
cứ thay da đổi thịt, buyn đinh, nhà lầu, biệt thự 
thi nhau mọc lên nhan nhản với tốc độ chóng 
mặt, nhưng đồng thời sức khỏe của mẹ nó, bố nó 
cũng cứ theo thời gian mà tàn lụi. Ai giầu sang, 
ăn nên làm ra ở đâu không biết, chứ cái thứ khố 
rách áo ôm như gia đình nhà nó thì quanh năm 
chạy mửa mật mà có lúc cũng không đủ cái ăn. 
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Nhà có ba chị em. Ngoan lớn nhất nên tuy mới 
mười lăm tuổi mà đã cực kỳ vất vả. Một tay nó 
phải đôn đáo để bù đắp những cơn thiếu thốn 
trong gia đình mỗi khi bố ốm nằm liệt giường 
hay mẹ chầu chực cả buổi không có việc làm, tay 
xách nón cố che khuôn mặt méo xệu để cun cút 
bước vào nhà với tâm trạng của một kẻ tội đồ vì 
không lo được bữa gạo nấu cơm chiều. Bố nó thì 
lúc nào cũng lầm lì, sống u uất như một cái bóng 
trong nhà. Cho đến một hôm ông ngã gục dưới 
cơn mưa tầm tã ngay cổng chợ, trên đầu còn đội 
một sọt cải bắp nặng trĩu. Cái chết của ông được 
nhà thương xác nhận là trúng gió. Lần đó mẹ 
của Ngoan phải đi bán máu để có tiền chôn cất. 
Sức khỏe của bà cũng suy sụp hẳn từ ngày ấy và 
trách nhiệm gia đình lại càng đè lên đôi vai còm 
cõi của Ngoan thêm nặng nề hơn. Nhưng nó là 
một đứa con gái đảm đang. Nhờ bà con chòm 
xóm mách bảo, người chỉ cho nó buôn cái này, 
kẻ mách cho nó làm cái khác. Thế là sáng đi bán 
xôi, trưa làm gánh chè, chiều tối có khi còn đèo 
thêm một mẹt bánh rán, hoặc thúng khoai chiến. 
Nó vẫn thường tự hào: hai đứa em chưa bữa nào 
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bị đói. Chỉ nội cái thành tích ấy cũng đủ làm cho 
cái Ngoan lúc nào cũng nhoẻn được nụ cười.

	 Cái cuộc tính toán của Ngoan trong suốt 
mấy ngày cuối năm tuy không lớn lao gì nhưng 
đối với nó lại hết sức trọng đại. Con bé em phải 
có một cái váy đầm. Bởi mỗi khi Ngoan nhìn vào 
đôi mắt của nó khi nó thấy lũ con nhà ông Tư 
đầu ngõ mỗi khi lũ lượt đi qua, Ngoan cũng đủ 
thấy nó thèm thuồng cái váy biết là bao nhiêu. 
Còn thằng cu lớn phải có một một bộ đồ mới và 
một cái cặp da để mang đi học, chứ nhìn cái cảnh 
nó nhét mở sách vở vào cái túi vải vừa nhớp nhúa 
vừa nhẽo nhèo, nom không ra dáng con nhà học 
trò chút nào. Chắc thằng bé cũng biết rõ điều ấy 
nên lúc nào nó cũng cúi gằm cái mặt xuống cả lúc 
đi cũng như lúc ở trường về. Ngoan còn cả gan 
dự tính giúp mẹ nó thực hiện ước mơ duy nhất 
trong cuộc đời của bà, đó là dành đủ tiền bốc 
được cái mộ của bố nó để đem về quê. Nhưng đó 
là chuyện ra giêng ngày rộng tháng dài. Nội hai 
món quà cho hai đứa nhỏ, sau cả tuần lễ rạc cẳng 
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lang thang ngoài đường phố với gánh chè và rỗ 
khoai mà nó vẫn còn thiếu tới ba chục nghìn. 
Vừa may, con mèo run rủi giúp nó vào đúng cái 
lúc năm cùng tháng tận, chẳng biết đào ở đâu ở 
giữa cái chốn người khôn của khó này.

	 Ngoan khoắng cái xào xuống nước một cách 
thiện nghệ và chẳng mấy chốc nó quơ được xác 
con mèo lại sát phía mình. Rồi chỉ cần nhoài 
người xuống một chút, roãi cho thẳng cánh tay 
là nó túm được một mớ lông ướt nhèo. Xác con 
mèo được vớt ra khỏi bể nước mưa, mình nó cứng 
như một khúc gỗ và nó để lại trên sàn xi măng 
một bãi nước lõng bõng màu nhờ nhờ. Ngoan thì 
thào như nói với nó:

	 – Mày ráng leo lên thiên đàng nghe. Đừng có 
trở lại đây. Làm mèo hay làm người thì cũng thế 
thôi!

	 Khi mang cái xác mèo xuống tới đầu cầu 
thang, Ngoan reo to lên:

	 – Bà chủ ơi. Cháu tìm thấy rồi.



Quà tặng đêm giao thừa | 111
	 Giọng bà chủ nhà vừa mừng vừa sợ:

	 – Đừng có mang nó xuống vội. Để tao kiếm 
cái bao bố cái đã.

	 Một lát sau, con mèo được yên vị trong một 
cái bao tải nhỏ và bà chủ tay cầm túi, chân le te đi 
trước. Ngoan mệt mỏi rời rã theo sau, nhưng nó 
củng cố nhắc một câu:

	 – Bà phải thay cái bể nước mưa nhé. Cháu 
vớt nó ở trong đấy.

	 Bà chủ nhà vừa trao tiền cho nó vừa xuýt xoa:

	 – May quá. Suýt nữa thì tao lấy nước mưa để 
nấu trà cúng ông bà lúc giao thừa. Thôi năm nay 
cúng bằng nước suối «La vi», có khi các cụ lại 
còn cho là theo kịp với thời mở cửa nữa kìa.

	 Nói rồi bà tự khen thưởng câu nói đùa có 
duyên bằng một chuỗi cười làm rung cả hai bên 
má nung núc những mỡ. Nụ cười của bà bỗng tịt 
ngẳng ngay lại khi con bé tiếp lời: 

	 – Còn cái chòi nữa. Cháu thấy mục hết rồi, 
coi chừng sắp biến thành ổ chuột.
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	 Mắt bà chủ chợt long lên:

	 – Của ổng ngồi luyện tắc luyện phép gì đó, 
mà điều kệ xác. Khi không bỏ đi, ai biết đâu mà 
tìm...

	 Ngoan chợt nhớ đến người đàn ông ngồi 
uống rượu trên ghế xích đu, nó buột mồm:

	 – Ủa, cháu tưởng ông chủ còn ở dưới nhà.

	 Bây giờ thì bà chủ nhà không còn nén được 
cơn giận dữ nữa. Bà củng lên đầu con bé một cái 
nên thân rồi nói giọng rít lên qua hai hàm răng:

	 – Nhãi con biết gì! Tao cấm mày bép xép cái 
mồm. Thôi cầm tiền rồi cuốn xéo ngay đi.

	 Ngoan sợ hãi, nhận mấy tờ giấy bạc trên tay 
bà chủ rồi xách cái mẹt bánh rán đi ra gần như 
chạy.

	 Chỉ gần ba mươi phút sau, nó đã mò tới được 
gian hàng của bà Năm ở phía sau một ngôi chợ 
gần nhà. Trời bây giờ đã tối hẳn, nhưng hình như 
thiên hạ đổ ra đường còn đông nghẹt hơn cả hồi 
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chiều. Lý do là ai cũng chờ để đi mua của vét 
trong các chợ chiều cuối năm. Đông đúc nhất 
là ở khu chợ bán hoa. Hoa cứ theo bầu tời tối 
sập xuống mà hạ giá. Đến tám giờ tối thì giá hoa 
chỉ còn một nửa so với lúc ban ngày. Nếu ai chịu 
nhín chút nữa thì có thể còn mua được giá hạ 
hơn. Đến áp phút giao thừa thì chủ các xe hoa 
bỏ của chạy người. Họ quăng hàng đống các sọt 
hoa héo vào một góc chợ mà ở đó xem ra cũng 
có nhiều đám dân ùa vào, chen lấn, vừa chọn lựa 
vừa giẫm đạp lên hoa để mong tìm được một giò 
hoa để cũng gọi là đem trưng trong vài ba ngày 
tết cho có với người ta.

	 Riêng cửa hàng của bà Năm thì lúc ấy cũng 
hãy còn đông khách. Bà ta bán đủ thứ linh tinh 
từ quần áo, vải vóc cho đến bánh kẹo hay những 
loại đồ khô nấu nướng. Vừa thấy Ngoan, bà đã 
cất miệng mắng yêu:

	 – Mày đi chết giẫm ở đâu mà bây giờ mới vác 
mặt tới? Xém chút nữa thì tao bán luôn cả mấy 
thứ mày dặn rồi.
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	 Ngoan nhoẻn một nụ cười thật tươi rồi móc 
ở túi ra một cọc tiền. Nó hớn hở nói:

	 – Cháu có đủ trả cho bà đây. Đêm nay giao 
thừa, hai đứa nhỏ mà có mấy thứ này thì chúng 
nó vui phải biết.

	 Tuy đã mệt nhược hẳn người ra rồi, nhưng 
đến lúc bà Năm đặt vào tay nó một bọc giấy 
thơm phức trong có mấy món đồ đã dặn mua thì 
nó thấy người như tỉnh táo hẳn ra. Nó cám ơn bà 
rối rít và đi như muốn chạy như bay về nhà. Mẹ 
nó đang đứng chờ ở cửa với vẻ mặt đầy lo lắng. 
Ngoan vít cổ mẹ xuống, thì thào:

	 – Mẹ đừng mở ra cho chúng nó thấy vội. 
Cũng sắp giao thừa rồi. Để đến đúng giao thừa 
thì hãy mở. Coi như tiền lì xì, nghe mẹ.

	 Bà mẹ vừa ôm cái bọc vừa ghì con gái vào 
lòng, nước mắt rưng rưng:

	 – Ừ. Thôi đi tắm rửa và nằm nghỉ chút cho 
khỏe đi. Đến giao thừa làm lễ cúng, tao gọi dậy.

	 Sau một ngày mệt nhọc, nhất là những giờ 
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phút lom khom vất vả dưới những cây sào chằng 
chịt dây điện, toàn thân của Ngoan như rũ liệt, rã 
rời. Nó chẳng còn đủ sức làm gì hơn là nằm vật 
xuống một cái chõng tre kê ở một góc rồi trong 
khoảnh khắc, nó đã thiếp đi lúc nào không hay.

	 Rồi thì những âm thanh đặc biệt của phút 
giao thừa bỗng vang lên rộn rã, tiếng người gọi 
nhau chào mừng í ới, tiếng ồn ào từ đài truyền 
hình bên hàng xóm oang oang lời chúc tết đầu 
năm, xa xa cũng có cả vài tiếng đì đẹt của nhà ai 
đó dám cưỡng lệnh nhà nước đem pháo ra đốt 
càn. Mẹ của Ngoan ngồi sụp xuống đất bên cạnh 
cái chõng tre. Nước mắt bà rưng rưng nhìn đứa 
con gái đang chìm trong giấc ngủ mệt nhọc. Trên 
khuôn mặt yêu vào của nó vẫn còn vương mấy 
cọng rêu ranh. Bà muốn đánh thức nó dậy để mở 
quà cho hai đứa nhỏ, nhưng thấy nó ngủ ngon 
lành quá nên bà cứ tần ngần. Bà cũng ngăn khô-
ng cho hai đứa nhỏ làm rộn giấc ngủ của chị. Ít 
có thời gian nào trong một ngày, khuôn mặt thơ 
ngày của nó có được vẻ bình an như lúc này. Có 
thể nó đã tìm thấy sự bình an khi biết chắc hai 
em của nó sẽ có những món quà đúng như dự 



116 | Nhật Tiến
định. Còn về phần nó thì có cái gì? Chắc nụ cười 
sung sướng của hai đứa cũng thừa đủ là quà tặng 
của nó trong một đêm giao thừa.

NHẬT TIẾN 

(Tháng 12–2002)
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Chuyện Tết Miền Đất Đỏ

	 Mới đó mà đã lại sắp tết rồi! Quanh năm 
tất bật, bước qua đầu tháng chạp, mọi 

người còn thấy tất bật hơn. Nhất là kể từ khi 
những con đường đất đỏ lầm lội chạy vòng vèo 
qua những khu rừng cao su bạt ngàn được tráng 
nhựa phẳng lì, thì công việc làm ăn ở đây không 
thiếu. Mùa mưa đã qua, công việc đào hố trồng 
cây cao su vừa vãn thì lại đến các chủ đất từ Sài 
Gòn ùa về thuê mướn xây cất nhà cửa, trang trại. 
Công việc ngập đầu, chỉ sợ không có sức mà làm 
thuê thôi!

	 Mấy hôm trước, lão Cấn, cựu thư ký hành 
chánh xã nay đã hồi hưu, ngồi ở quán cóc đầu 
xóm, nhấp xong một ngụm pạc sỉu (loại cà phê 
nhiều sữa, ít cà phê), mới cất cái giọng kề cà:
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	 – Bà Tư cất cái nhà kiểu đó thì phải tính cả 
ngàn công. Nhưng nhằm nhò gì. Mấy mẫu đất 
rộng cỡ đó, nhà kiểu gì đặt vô thì cũng lọt thỏm.

	 Anh Tảo ngồi kế bên chợt kêu lên:

	 – Khiếp! Tiền ở đâu ra mà lắm thế!

	 Lão Cấn bật lên cười ha hả:

	 – Mầy ăn nói sao mà ngu! Dân buôn bán 
chính gốc Sì Gòn mà lại còn hỏi tiền đâu ra! Hồi 
xưa tao có tham dự kiểm kê cái hãng của bả tao 
biết mà. Tiền bạc, hàng hóa kể làm sao cho xiết!

	 Bác Thấu chép miệng:

	 – Thế là tay trắng lại làm nên. Sướng thật!

	 – Làm nên quá ấy chớ. Bả hồi xưa so với bả 
hồi nay không bằng một cái lóng tay.

	 Tảo kêu lên:

	 – Ông tối ngày ở trong tuốt cái xó này, làm 
như ông rành đủ sáu câu hết.

	 Lão Cấn trợn mắt:
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	 – Rành chớ sao không! Cuộc đời «bôn ba» 
của bả, con cháu tao nó kể cho nghe hết. Nó theo 
chân bả qua khắp mọi thời kỳ. Coi như đệ tử ruột 
mà.

	 – Thế thì nó cũng được thơm lây rồi. Có tiền 
phải biết!

	 Lão Cấn thở dài.

	 – Nó có nhiêu, kệ nó. Tao đâu thèm lý tới. 
Mà điều tài sản của bà Tư thì bây giờ nhìn vô 
cũng thấy chóng mặt. Nội cái dinh thự bả mới 
cất bên cư xá Thanh Đa đã cả tiền tỷ. Rồi mấy căn 
bên Quận Hai, mấy căn trong sân bay, lại còn cái 
tiệm bán xe máy gần chợ Bến Thành nữa chớ. Ui, 
của để đâu cho hết!

	 Tảo chưa chịu đồng ý:

	 – Nhà bên Thanh Đa bất quá cũng chỉ vài 
trăm cây là cùng, cái gì mà tiền tỷ! Ông cứ nói 
phóng!

	 Lão Cấn nhổm người lên như vừa bị ai xúc 
phạm tới mình. Giọng của lão trở nên lớn lối:
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	 – Mày không thấy, đừng có làm bộ ta đây! 
Ui cha, tao đã vô, tao thấy tận mắt mà. Bước qua 
sân, vô tầng dưới đã là một cái bể bơi tổ mẹ, nội 
cái đó đã tốn biết bao nhiêu rồi. Mà nhớ nhá, 
tầng dưới chỉ dùng làm bể bơi thôi. Cạnh bể bơi 
là sàn tập, cạnh sàn tập là tủ rượu, cạnh tủ rượu 
là hàng dẫy bao nhiêu là máy móc thể thao. Chưa 
kể mấy cái phòng tắm, phòng thay đồ.

	 Bác Thấu chợt nhăn mặt

	 – Khiếp! Làm cái gì mà... phí thế! Tập tành 
thì đi đến đâu. Bộ tính ăn cái giải Si–Ghêm kỳ 
này đó chắc!

	 Lão Cấn cười hềnh hệch:

	 – Nói như mày thì nói làm chi. Đem cái ổ 
rơm của vợ chồng nhà mày ra so bì thì cái chó gì 
cũng thấy phí!

	 Bác Thấu thở dài:

	 – Của ai nấy hưởng. Nói là nói vậy thôi. Phí 
hay không cũng chẳng nhằm nhò gì tới tui.



Chuyện Tết miền đất đỏ | 121
	 Tuy nhiên Tảo vẫn chưa hết tò mò:

	 – Thế hồi đó sau kiểm kê, ai cũng bị vét sạch 
trơn rồi, bả làm cái gì để bốc lên, ông có biết khô-
ng?

	 Lão Cấn nhấp thêm một ngụm cà phê nữa 
rồi mới chậm rãi:

	 – Biết chứ sao không! Ủy ban Phường sắp 
xếp cho gia đình bả đi kinh tế mới. Cái đó mới 
hồng nhan đa truân chớ.

	 Bác Thấu trố mắt lên nhìn như không tin vào 
cái tai nghe của mình:

	 – Đi kinh tế mới? Đi vùng nào mà bốc lên 
giầu dữ vậy??

	 Lão Cấn cười khà khà:

	 – Bác rõ ra là dân Thanh Hóa mới vô không 
biết gì hết! Làm gì có cái vùng kinh tế mới nào 
mà dân đi lên đó lại bốc lên được giàu to! Có mà 
chịu đói, chịu cực không thấu đến bỏ về thành 
phố lền khên, thì có.
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	 Bác Thấu hơi bẽn lẽn, buông một câu ngắn 
ngủi:

	 – Ừ, gian truân khiếp nhê!

	 Lão Cấn được thể, giọng nói cứ hùng hồn 
mãi lên:

	 – Thế mới nói! Bà Tư cũng nằm trong cái 
diện chịu không thấu nên bỏ về sống vất vương 
trong thành phố. Nhưng mà phải nhớ nhá, gái 
một con trông mòn con mắt!

	 Anh Tảo ngạc nhiên:

	 – Ủa, con ở đâu ra vậy, ông Cấn!!

	 Lão Cấn cười hềnh hệch:

	 – Cái thằng nói nghe ngu! Con là con chớ 
còn con ở đâu ra. Đấy là bà Tư có với ông chồng 
trước. Bây giờ hết rồi, ổng bỏ xác nơi trại cải tạo 
rồi.

	 Tảo reo lên:

	 – Thế thì tôi nắm được vấn đề rồi. Bả sau này 
vớ được ông chồng giàu nên mới lại mở mặt mở 
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mày chớ gì! Có thế mà ông cứ vòng vo mãi!

	 Lão Cấn trừng mắt nhì Tảo rồi đổi giọng chì 
chiết: 

	 – Sao mày cứ giản đơn như cuộc đời của mày 
thế, Tảo! Thằng nào là thằng nhà giầu ở cái thời 
bao cấp, mày nói thử tao nghe coi!

	 Tảo ngớ mặt ra, giọng ấp úng:

	 – Ờ... cái thời bao cấp thì nói làm chi!

	 Lão Cấn lại cười ré lên:

	 – Thế mới là chuyện đời chớ, sao lại là chuyện 
vòng vo!

	 Bác Thấu suýt soa:

	 – Thế thì bà Tư gặp tay cán bộ cỡ lớn rồi. 
Hèn chi ông nói «gái một con...»

	 Lão Cấn gật gù:

	 – Đúng là như thế! Cán bộ cấp lớn, thời bao 
cấp thì có quyền, thời kinh thị trường ắt phải có 
tiền là lẽ đương nhiên.
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	 Tảo góp vào thêm:

	 – Ừ, Bây giờ thì vô khối kẻ giàu lên, nói gì 
đến những ông lớn. Thời mở cửa mà!

	 Bác Thấu cất giọng than:

	 – Mở là mở với ai kia chớ, đâu có đến cái thứ 
mình!

	 Lão Cấn phủi tay, nhấp nhổm đứng dậy:

	 – Thôi, lo mà làm ăn đi. Ngồi đó mà than! 
Mà điều tính sao thì tính, mai mốt bả xuống cho 
lệnh khởi công là tụi bay phải có mặt đầy đủ đó 
nghe.

	 Bác Thấu vươn vai đứng dậy trước. Lưng bác 
hơi ê ẩm vì bữa trước đào rấn mấy cái lỗ trong 
rừng cao su. Bình thường, mỗi ngày bác chỉ đào 
từ tám mươi đến một trăm lỗ là nghỉ tay. Hôm 
qua, nghĩ đến tết nhất, bác làm luôn một lèo một 
trăm hai chục lỗ, mỗi lỗ sâu 50 phân, ngang 40 
phân (gọi là lỗ năm–bốn), làm gì cái lưng khô-
ng ê ẩm. Nhưng cũng có thêm tiền trang trải 
được món này món kia. Bác nhẩm tính mỗi lỗ 
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công đào là một nghìn rưởi, hoàn tất được trăm 
hai chục lỗ, bác cũng kiếm được ngót nghét hai 
trăm nghìn. Ui, hồi còn ở Thanh Hóa, làm gì mà 
có công việc ra tiền như thế. Thành ra cũng bỏ 
cái công bác kéo vợ con bầu đoàn thê tử bỏ nhà, 
bỏ quê vào trong đây. Vợ bác tính nhanh nhẩu, 
sáng dạ, sau hai năm chịu khó cũng học được 
công việc cạo mủ cao su, nay được vô làm cho 
đồn điền ông Đại Thành. Lương tập sự thì chẳng 
được bằng công nhân cạo mủ nhà nước, nhưng 
cũng thêm được đồng ra đồng vào. Chỉ hiềm cạo 
mủ cao su thì phải toàn làm ban đêm. Cao su chỉ 
cho nhựa ban đêm thôi. Nắng lên là hết có mủ! 
Con mẹ vì thế người cứ xanh bủng xanh beo như 
tàu lá, mỗi hôm lịch kịch mở tấm liếp chui vô 
nhà, người mụ rã rượi như cái bánh tráng nhúng 
nước, bác nghĩ cũng thương. Nhưng không làm 
thì lấy gì cho mấy miệng ăn đây? Đó là chưa kể 
cái bệnh sốt rét bác mang từ hồi đi bộ đội sang 
Lào, trên cao nguyên Boloven, tuy không nặng 
lắm nhưng thỉnh thoảng nó cũng hành cho tốn 
tiền. Hôm lên cơn sốt, bác chạy ra phòng y tế, 
ở đây không có thuốc chích ký ninh, cô y tá chỉ 
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qua phòng mạch của anh «bác sĩ vườn». Anh này 
chích ba ngày, ba mũi, sốt vẫn hoàn sốt. Sau có 
người rỉ tai:

	 – Nó chích thuốc loãng có một chục nghìn 
một mũi như thế thì làm sao mà khỏi. Phải đưa 
thêm tiền cho nó mua thêm thuốc pha vào, chích 
một phát là hết liền chứ gì!

	 Bác Thấu nghe theo, quả nhiên chỉ chích một 
mũi ba chục nghìn là cơn sốt dứt ngay. Bác rủa 
thầm « Thời buổi kinh tế thị trường, tổ cha cái 
thằng bác sĩ vườn nuôi con bệnh!»

o O o

	 Sau cái buổi trò chuyện ở quán cà phê hôm 
ấy độ hơn một tuần thì lão Cấn lại loan tin mới:

	 – Tao vừa ở đằng ông Ba Thới về. Ông nói hai 
mươi bốn tháng Chạp thì bà Tư cho khởi công.

	 Ba Thới cũng là một cán bộ đã hồi hưu. Hồi 
bà Tư đi kinh tế mới về đây, lão Thới làm tới bí thư 
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xã lận. Tính tình của lão bộc trực, hay quan tâm 
đến đời sống của bà con, nên hồi đó, bà Tư cũng 
quý mến, tin cậy lão lắm. Nay dù lão đã hồi hưu, 
nhưng khi cần chọn một người ở địa phương để 
giao phó công việc trông nom xây cất thì bà Tư 
nghĩ ngay đến lão. Có thêm việc, thêm tiền, Ba 
Thới nhận lời ngay. Lão đâu có ngờ cái con người 
phụ nữ chân yếu tay mềm, nách còn mang một 
con mọn như thế, nay lại nhiều tiền nhiều của 
đến thế. Tuy nhiên, phận ai nấy hưởng, lão chẳng 
có lý do gì mà phải thắc mắc, mặc dù trong thâm 
tâm, nhìn cảnh đảo điên đổi đời xẩy ra hàng ngày 
trước mắt, lão cũng cảm thấy như có ai sát muối 
ở trong lòng. Khi lo kiếm nhân sự để tiến hành 
việc xây cất, lão bình thản nói với mọi người:

	 – Bà Tư này tuy trước là dân tư sản, tui biết 
rõ. Nhưng tư sản tư sung gì thì bây giờ đâu còn 
thành vấn đề. Chỉ biết là có khối việc ra đấy! Cứ 
là ra Giêng làm cũng chẳng hết.

	 Anh Tảo la lên:

	 – Năm cùng tháng tận tới nơi rồi, sao không 
để sau tết làm một thể?
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	 Ba Thới vội giải thích:

	 – Tại bà ấy đã coi tuổi, xem ngày rồi. Hai bốn 
tháng Chạp này là hạp nhất. Có kiêng có lành 
chớ.

	 Bác Thấu cười hề hề:

	 – Ông Ba ngót năm mươi năm tuổi đảng rồi 
sao mà còn mê tín thế!

	 Lão Ba Thới cười hơi bẽn lẽn:

	 – Ấy là nói người ta kia chớ. Tao có làm cái 
gì đâu mà phải kiêng với cữ. Mà cái số tao ấy 
à, thiên lôi cũng vật chả chết, bày đặt làm chi 
chuyện kiêng với cữ. Những năm chiến tranh, 
tao vào sanh ra tử gấp ngàn tụi bay bi giờ.

	 Tảo vội xua tay:

	 – Thôi... thôi... Ông lại sắp sửa giở «những 
năm chiến tranh» của ông ra bắt tụi tôi phải nghe 
rồi...

	 Lão Thới trợn mắt:
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	 – Tổ cha nhà tụi bay. Không có những năm 
gian khổ ấy thì tụi bay có được như bây giờ chắc?

	 Tảo không nhường, sấn sổ:

	 – Được cái gì? Được cái gì? Ông nói nghe 
coi!

	 Lão Thới huơ tay

	 – Thì nhà cửa, xe cộ, cầu cống, phương tiện 
bạt ngàn ra đó! Nói cho bay hay, không có xương 
máu của cha ông thì còn lâu tụi bay mới có cái xe 
máy mà đi, chứ đừng có nói tới TV, nhà lầu, điện 
thoại di động lền khên như bây giờ!

	 Tảo cười khanh khách, giọng cười trêu ngươi 
làm lão Thới tức muốn ở cần cổ:

	 – Ông làm cỗ cho thằng khác nó sơi rồi ông 
ơi! Hỏi bầy con cháu ông coi, có thằng nào có xe, 
có nhà, có điện thoại di động, có phương tiện lần 
khên như ông nói? Hay toàn chỉ là những thứ 
cũng chỉ è cổ ra đi làm công thôi?

	 Lão Thới cãi lại tuy giọng điệu không còn 
mạnh mẽ như trước:
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	 – Mầy chỉ ăn nói theo kiểu cục bộ. Xét là người 
ta xét chuyện chung cả nước ấy chớ. Chuyện nước 
chuyện non, lại cứ mang cá nhân ra mà so bì. 

	 Ngừng một giây, lão lại nói tiếp: 

	 – Cho nên mới thấy tụi bay bây giờ chỉ biết 
cắm đầu mà hưởng, không còn biết suy nghĩ trời 
trăng gì nữa hết. Mà đã hưởng rồi lại còn chê bai, 
này nọ, lại cứ muốn rũ sạch những hy sinh gian 
khổ của ông cha. Rõ là cái đồ ăn cháo đái bát!

	 Bác Thấu thấy tình hình có vẻ gay go, vội 
chen vào: 

	 – Ui, chuyện cái lũ nhãi bây giờ ấy mà, chúng 
nó sướng từ trong trứng sướng ra, nói làm chi. 
Này ông ơi. Thế bữa khởi công, bà Tư đã tính 
xong chưa? Ngày mốt là tới rồi đó.

	 Lão Thới giọng nguôi ngoai:

	 – Xong rồi. Bả nhờ tao lo hết rồi. Nhóm thợ 
đào móng, đổ nền, tao cũng gom đủ chẳng nó 
hết. Bữa động thổ, bả cũng xuống đấy. Xuống coi 
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thôi, chớ mọi sự tao được giao cho trông nom 
tuốt.

	 Thật khó mà hình dung ra nổi cái cảnh một 
tay cách mạng lão thành như lão Thới nay lại trở 
thành nhân sự sai phái của một mụ đã từng bị 
mệnh danh là tư sản mại bản năm xưa. Cái con 
người mà đã có nhiều lần chính lão đã từng răn 
đe: 

	 – Mấy người hãy nhớ là đã đổi đời rồi nhớ! 
Đã tới đây thì phải vất lại cái tác phong phồn vinh 
giả tạo ở Sài Gòn nhớ. Lao động làm ra của cải 
vật chất. Không lao động là ăn bám người khác, 
là con ký sinh trùng của xã hội, là cản trở bước 
tiến của nhân dân...

	 Đã đổi đời rồi! Câu nói ấy không ngờ hơn 
ba chục năm sau, nay vẫn hãy còn đúng! Bây giờ 
thì cái cô gái một con vẫn thường ôm đứa nhỏ 
nhèo nhẽo trên tay cố gắng đứng trong hàng ngũ 
của những người dân lam lũ phải rời thị thành 
đi kinh tế mới để nghe Ba Thới «lên lớp», nay 
lại chính là con người chỉ tay năm ngón cho lão 
làm việc này việc kia. Nhưng ngắm kỹ con người 
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của lão, ngoài cái vẻ phong sương dầu dãi trên 
khuôn mặt đã ghi dấu ấn của nhiều nét nhăn 
nheo phong trần, người ta khó thấy một vẻ gì 
gọi là băn khoăn, e dè hết. Mà có việc gì phải 
băn khoăn e dè kia chứ, khi những đấng bậc lão 
thành, cao xa tít mù hơn lão rất nhiều mà còn 
bán rẻ «đạo đức cách mạng» cho tiền tài, quyền 
lực thì cái thứ cựu bí thư xã như lão đâu có nhằm 
nhò gì. Vả chăng lão đâu có làm điều gì sai trái? 
Lão cũng đang bán sức lao động như tất cả mọi 
người. Lão còn mừng là mình vẫn còn sức để bán 
nữa kìa!

	 Nhưng bà Tư thì khác! Ui gia, nom bà ta 
còn hách hơn xưa cả trăm lần. Trời hơi mưa lâm 
râm. Lúc cái xe hơi bóng loáng, mới cáu cạnh vừa 
ngừng ở vệ đường, bà còn dềnh dàng với con chó 
nhỏ trắng như bông chờ tài xế xuống mở cửa xe 
cho mới chịu bước xuống. Mùi nước hoa tỏa ra 
ngào ngạt thơm phức cả đám người áo rách quần 
bướm lố nhố bu quanh. Con người bà ta nom 
đẹp đẽ mỡ màng, rõ ra là đã được nuôi dưỡng 
bằng đủ mọi thứ sâm nhung, quế yến. Lại còn 
có cả những vòng tay, chuỗi ngọc, nhẫn vàng lấp 
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lánh trên cổ, trên tay, làm đám đông nhìn đến 
chóa cả mắt. Khi đã đứng yên vị ở vệ đường, bà 
ta mới cất giọng đầy hách dịch: 

	 – Ông Thới đâu?

	 Lão Ba Thới xô mấy kẻ tò mò đứng chắn lối, 
vội vã bước ra. Vừa xòe cây dù che chắn cho bà 
Tư khỏi dính những hạt mưa lất phất, lão vừa 
đáp:

	 – Chào bà Tư. Bà đi đường mạnh khoẻ?

	 – Ờ! Chào ông Thới. Bữa nay động thổ, tôi 
mang đủ đồ cúng xuống. Ông cho người khuân 
vào hết cho tôi. Thợ thuyền tới đủ cả chứ?

	 – Dạ, đủ hết! Bọn nó đang chờ cả ở trong.

	 – Đủ là bao nhiêu?

	 – Dạ, có bẩy đứa. Bữa nay cuốc đất làm cỏ, 
kêu nhiêu đó đủ rồi!

	 Bà Tư sởi lởi:

	 – Còn «thằng» nào cứ kêu ra hết đi! Cúng 
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xong, động thổ lấy ngày rồi ngả hết đồ ra mà 
nhậu với nhau. Tôi đối xử «bình đẳng», nhưng 
đừng có đứa nào hòng qua mặt. Biểu chúng nó 
cứ có làm là có hưởng!

	 Rồi như đắc ý đã nói một câu đầy ý nghĩa, 
bà vừa mỉm một nụ cười tươi tắn vừa xòe bàn 
tay ra vuốt bộ lông mượt mà của con chó khi đó 
vẫn đang nằm kêu ư ử trên cánh tay của bà. Chứ 
gì! Có làm, có hưởng chẳng phải là chủ trương 
của nền kinh tế thị trường sao? Đâu còn cái thời 
buổi công nhân chờ nghe đánh kẻng là ra xếp 
hàng đi làm để chờ chấm từng công điểm. Mà 
làm cho lắm, công điểm cho nhiều, đói vẫn hoàn 
đói vì cái cung cách làm ăn tập thể kiều Hợp Tác 
Xã cha chung chẳng ai khóc như thế thì lấy đâu 
ra sản phẩm mà chia cho công điểm. Một người 
làm việc bằng hai, để cho Chủ nhiệm mua đài 
mua xe! Chủ nhiệm đây là chủ nhiệm Hợp tác xã 
hồi đó đó! Hãnh diện với điều mình đang làm, bà 
Tư lại xòe tay ra vuốt ve con chó một lần nữa. Bộ 
lông của nó sao mà mượt như nhung!

	 Nghe bà Tư nói xong, lão Thới nhanh nhẩu:
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	 – Dạ… dạ... bà Tư cứ yên tâm. Có tôi đứng 
ra, đố đứa nào dám qua mặt. Với lại, quanh đây 
toàn» anh em» cả mà.

	 Bà Tư nhoẻn miệng cười, hai hàm răng trắng 
bóng:

	 – Vậy thì tốt! Mọi sự tôi tin ở ông. Có chuyện 
gì, tôi cứ ông tôi «tính» thôi!

	 «Cái con mẹ tư sản sao mà lớn lối», Ba Thới 
quả có bị sốc vì câu nói này, nhưng lão vẫn ẩn 
nhẫn:

	 – Dạ, yên trí đi bà Tư. Mấy thằng ở đây... 
chúng nó đàng hoàng...

	 Một suýt nữa thì lão đã kê ra một vài tên mà 
gốc gác của chúng, toàn thứ gia đình cách mạng, 
bố mẹ chúng nó ngày xưa cũng tham gia công việc 
đầy nhiệt tình vì nước vì dân cả. Nhưng may, lão 
bụm miệng kịp thời. Đến ngay như trong những 
phiên họp ở tổ hưu, toàn chỗ quen biết với nhau, 
lão cũng còn chẳng muốn nhắc nhiều đến những 
thành tích ngày xưa nữa là với mẹ Tư.
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	 – Bè lũ chúng nó làm tèm lem hết rồi! Nhắc 
chi cho thêm nhục!

	 Lão vẫn nói với anh em, bạn bè đồng chí cũ 
như thế.

	 Thế rồi mâm, quả, sọt, túi... từ trên xe được 
rỡ xuống và khuân ùn ùn đi tuốt vào trong xóm, 
nơi cả một thửa đất rộng mênh mông ngút ngàn 
đang chờ động thổ để bà Tư xây cất trang trại 
mới. Mấy tay thợ đào xì xào với nhau:

	 – Bả trúng mánh rồi! Khu đất này mới vài 
năm trước có vài chỉ một mẫu. Bi giờ “một mét 
dài” cũng năm triệu rồi.

	 Một anh to giọng:

	 – Những năm triệu? Mà dài bao nhiêu? Bán 
ai mua?

	 Cái anh vừa khen bà Tư trúng mánh, vội 
vênh mặt lên:

	 – Anh như con cóc cụ trong hang, đếch biết 
gì hết! Một mét ngang, năm chục mét dài, năm 
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triệu bây giờ là rẻ đó! Mai mốt làm đường nhựa 
qua đây thì còn đắt hơn vàng ấy chớ. Mà cũng đã 
có “chủ trương” rồi đó.

	 Anh kia bị bẻ lại hữu lý không cãi được, 
nhưng vẫn cảm thấy ấm ức, liền văng ngay một 
câu lãng xẹt:

	 – Lời thế... sao cậu không mua đi!

	 – Ui gia! Còn phải xúi nếu tụi có tiền. Bây giờ 
ấy à, năm triệu một mét. Mai mốt lên mười triệu 
như chơi! Mấy thằng đi kinh tế mới ngày xưa mà 
chịu khó bám trụ thì bây giờ phải biết. Cứ đem 
đất mà bán cũng đủ sống đời.

	 Có anh cãi lại:

	 – Bà Tư cũng là dân kinh tế mới, chịu cực 
không thấu phải bỏ về mà nay lại có tiền quay trở 
lại mua đất đai, xây cất nhà cửa. Đầu có cần bám 
trụ bám triếc gì.

	 – Mầy nói nghe ngon ơ! Không bám trụ chịu 
cực hàng mấy chục năm, đói khổ thiếu thốn từng 
lon gạo, ve dầu thì ở đó mà nay có đất đem bán. 
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Còn dân đã bỏ về ấy à, họ mánh mung kiểu khác 
thì mới có tiền bỏ về đây mua đất lập vườn chớ. 
Nhìn bà Tư thì rõ. Nghe nói bả dính với một tay 
cán bộ cỡ lớn, tham nhũng tổ. Đã giàu, ngày cứ 
một giàu thêm.

	 – Ui, người ta có số cả, các ông ơi!

	 Cái tay vừa phát ra câu nói cực kỳ duy tâm 
“mất phẩm chất” đó trước đây cũng đã từng là uỷ 
viên ban tuyên huấn xã chứ đâu phải tay ngang. 
Nhưng sách vở chính trị thì nay vất hết đi rồi. 
Ngày xưa, trong làng, trong xóm đi đâu, chỗ nào 
cũng thấy khẩu hiệu “Tiến mạnh, tiến mau, tiến 
vững chắc lên Chủ nghĩa Xã hội”, còn bây giờ thì 
sách báo lại cứ nhai đi nhai lại mấy từ “ Định 
hướng Xã hội Chủ nghĩa”. Đã từng hô hào, hùng 
hổ đòi tiến lên, bấy giờ lại chỉ mới mò mẫm để 
định hướng “nó” thôi. Thế thì mấy ông lãnh đạo 
nhà nước mất phẩm chất trước, hay là mấy thằng 
dân đen đây?

o O o
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	 Cuộc động thổ khởi sự bằng một nghi lễ 
cúng vái chỉ do có một mình bà Tư thực hiện. 
Bà đặt con chó xuống đất cho nó chạy tung tăng 
trên khoảng đất còn xanh mượt những cây con 
và cỏ dại rồi bầy một ít đồ cúng trên một cái mô 
cao và thắp hương khấn vái. Từ nãy, lão Thới vẫn 
đi theo bà bén gót để giương cao cây dù che mưa. 
“Phận sự” thì lão phải làm vậy thôi, chứ con mẹ 
này ngày xưa dãi nắng giầm mưa suốt ngày nơi 
vùng kinh tế mới, có làm sao đâu!

	 Chợt có lúc bà Tư đang khấn, quay sang lão 
Thới hỏi nhỏ:

	 – Thành Hoàng làng này tên chi?

	 Lão Ba Thới bụm miệng suýt bật ra tiếng 
cười:

	 – Đất này toàn rừng cao su, ngày xưa lại là 
lãnh địa của cách mạng, làm chi có Thành Hoàng.

	 Bà Tư vẫn vừa vái lia lịa vừa trả lời:

	 – Thế thì khấn các ông các bà “cách mạng” 
vậy. Trong chiến tranh, người ta chết bờ chết bụi 
thiếu gì.
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	 – Cái ấy thì có! Chỗ này ngày xưa Mỹ thả 
bom thiếu gì!

	 Thế là bà Tư lại rì rầm. Nom bà thành khẩn, 
nghiêm túc cứ như là mọi linh hồn vất vưởng nơi 
đầu rừng, chóp núi, dù là bên này hay bên kia 
đều cũng đã nghe thấy và chứng giám hết cho 
lòng thành của bà.

	 Mãi rất lâu sau, bà mới trao cho lão Thới bỏ 
hương to bằng cả bàn tay ôm gọn để lão đem 
cắm tứ phía chung quanh thửa đất rộng mênh 
mông như cả một góc rừng. Mọi người bấy giờ 
mới bắt đầu túa ra phạt cây, cuốc cỏ, san những 
đống mối đùn để chuẩn bị cho khu vực mặt 
bằng. Đến xế trưa thì cả bọn bầy đồ ăn la liệt 
trên mặt đất. Trước khi mọi người đụng đũa, lão 
Thới thay mặt anh em nói vài lời cám ơn bà chủ 
về bữa nhậu thịnh soạn cuối năm. Tuy nhiên, lão 
cố tình bỏ qua chuyện giới thiệu tên từng người 
hiện khởi sự tham gia công việc xây cất. Điều này 
chứng tỏ cái sự “đổi đời” ngày nay hẳn cũng đã 
ghi sâu trong lòng lão một nỗi niềm bất ổn khó 
nguôi. Bởi vì đa số tụi nó đều là con cháu những 
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gia đình đã từng tham gia cách mạng cả. Này là 
thằng Hoanh, con ông Năm Kiểu hiện phụ trách 
an ninh xã, này là thằng Phú, cháu ông Hai Kiện, 
liệt sĩ hy sinh trong chiến tranh chống Mỹ, này 
là thằng Sinh, dân Bắc kỳ, vùng Quỳnh Lưu đi 
kinh tế mới. Và dĩ nhiên cũng có cả anh Tảo ở 
Nghệ An, bác Thấu ở Thanh Hóa vào. Ngoài ấy 
đói quá, công ăn việc làm khó kiếm. Vô đây, bề gì 
đi đào mấy cái lỗ trồng cao su cũng có miếng ăn. 
Tuy nhiên trong đám hiện diện hôm nay cũng 
có một thằng là dân Sài Gòn chính hiệu. Đó là 
thằng Sường, bố chết trong trại cải tạo, mẹ bỏ đi 
lấy chồng, nó chán đời bỏ đi theo đám cờ bạc, 
chích choác. Trước đây nó cũng bị bắt vô trại cải 
huấn mấy lần, nhưng chứng nào tật nấy, khiến 
cho ông chú theo cách mạng của nó phải gửi nó 
về đây, tại nhà một đồng chí cũ cho nó lánh xa 
những cám dỗ ở chốn phồn hoa. Bây giờ, nó đã 
lập gia đình với một nữ công nhân cạo mủ cao 
su, lại có được hai mặt con, nên cũng đã biết làm 
ăn chí thú.

	 Nói chung là... đủ mặt, đủ thành phần, đủ 
khuynh hướng «xã hội»! Những con người, 
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những hoàn cảnh, những số phận, tất cả đã theo 
dòng đời đưa đẩy để tới với nhau một cách tự 
nhiên, như một cơn gió lớn thổi qua đã gom 
chung đủ loại những mảnh lá xác xơ, lạc loài. 
Bây giờ họ ngồi túm tụm chung quanh một tấm 
vải bạt rộng mông mênh trên bầy la liệt nào giò 
chả, thịt gà, thịt quay, nào bánh nếp, bánh hỏi lại 
không thiếu vài chai rượu vừa là rượu Anh Đào 
do chính công ty rượu Halico ở Hà Nội sản xuất, 
vừa là rượu Nếp Mới Long An, một đặc sản chính 
hiệu được ra lò từ xứ Gò Đen. Nói chung là bà 
Tư đã cư xử rất điệu. Điều này gieo vào lòng đám 
thợ một niềm vui, vừa tin tưởng vừa hân hoan 
phấn khởi. Phải nói rằng cũng đã từ lâu, cái đám 
công nhân lam lũ này chưa được hưởng một bữa 
say sưa với toàn loại đồ nhắm siêu «sịn» này. Họ 
ăn uống tận tình, nói cười hể hả, trong phút chốc 
đã lãng quên đi những mối lo lắng đeo đẳng khi 
cái tết đang cận kề. Chả hạn chỉ trong vòng có hai 
hôm, bầy gà nhà bác Thấu bỗng toi mất bốn con. 
Cái điệu này chỉ vài hôm nữa là đi đoong hết nếu 
phiên chợ ngày mai, bác Thấu gái bán không hết 
những con còn lại. Chẳng hạn lão Hai Vinh cứ 
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tin tưởng vào con lợn nái sẽ bán được giá vào dịp 
giáp tết, nên những ngày trong năm, lão có tiêu 
vung tay quá trán trong vài cuộc nhậu, vay tiền 
hẹn mai mốt bán heo trả, bất ngờ mụ vợ của lão 
tuyên bố một câu lãng òm: Lợn còn non cân, bán 
sớm uổng, hãy để đó! Thế là căn nhà của lão tán 
loạn cả lên, hai vợ chồng chửi rủa, đấm đá nhau 
đến nhức đầu cả hàng xóm phải nhờ tới Ba Thới 
xông vô can thiệp. Rồi nhà Tảo mưa úng nước 
làm héo rũ cả một vườn rau xanh, nhà Thịnh, cả 
tuần liền ốm đau nên chẳng có ai gọi đi đào hố, 
phạt cây, hũ gạo trong nhà đã vơi vẹt đi, còn nói 
gì tới tết với nhất. Nói chung, mối lo đeo đẳng cứ 
như những đám mây đen u ám treo lơ lửng trên 
mỗi mái gia đình. Trong tình cảnh ấy, dù rượu 
vào thì lời ra, người nào cũng phát ngôn theo 
kiểu bá láp bá xàm, duy chỉ có bác Thấu là còn 
tỉnh táo nhất. Bởi khi đang tự nhiên, bác chợt xổ 
ra một câu khiến cho cả đám đang om sòm bỗng 
ngưng hết cả lại:

	 – Này, sao mình không đề nghị cụ Ba Thới 
nói với bà Tư ứng trước cho tí tiền tiêu tết!
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	 Thế là cả đám cùng múa lên trước cái sáng 
kiến tuyệt vời này, nhiều cái miệng cùng la lên: 
Hay! Hay! Ý kiến hay đó! Một anh quá sốt sắng đã 
đứng phắt ngay dậy, chạy ù tới phía lão Thới lúc 
này hình như đang giải thích với bà Tự chuyện 
đất đai gì đó mà cứ thấy lão chỉ vào miệt rừng 
cao su, một tay vẫn cầm cây dù, còn tay kia thì cứ 
vung lên. Đến lúc lão nhận được tín hiệu nháy 
nhỏ của cái anh vừa bỏ bàn tiệc, xán tới gần, thì 
lão vội xin phép bà Tư ra coi chừng anh em ăn 
uống xem có vấn đề gì không. Khi tới chỗ bàn 
tiệc, bác Thấu níu tay áo của lão xuống thì thào:

	 – Anh em ở đây nhất trí nhờ ông đề xuất ý 
kiến với bà Tư ứng trước cho mọi người tí tiền 
tiêu tết!

	 Lão Thới trợn mắt: 

	 – Chưa nhúc nhích cái gì đã nói chuyện tiền 
nong rồi, là sao?

	 Bác Thấu huơ tay ám chỉ cả đám đông trong 
bàn tiệc:
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	 – Thì ý kiến là ý kiến tập thể chớ đâu phải 
riêng tôi.

	 Một người khác chen vào:

	 – Đúng đó, ông Thới ơi. Nói giúp giùm anh 
em một tiếng cho ba ngày tết có đồng ra đồng 
vào.

	 Nhiều người khác lại phụ họa theo ồn ào làm 
cho lão Thới không còn có dịp phân bua phải trái 
gì nữa. Mặt lão cứ ngẩn ra, bí xị như thể ngày xưa 
lão được cấp lãnh đạo trao cho nhiệm vụ cực kỳ 
khó khăn mà chưa nhìn ra phương án giải quyết 
cụ thể nào. Lúc lão thiểu não quay trở lại chỗ bà 
Tư, bà cất tiếng hỏi:

	 – Sao? Mọi người ăn uống đầy đủ cả chớ?

	 Lão Thới cố nhếch ra một nụ cười.

	 – Dạ… dạ... ê hề... thưa bà Tư!

	 Bà Tư mỉm một nụ cười thỏa mãn:

	 – Vậy tốt! Tôi đã nói rồi. Với tôi, cứ có làm là 
có hưởng.
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	 Lão Thới muốn nhân dịp này đề xuất ý kiến 
của anh em, nhưng cổ họng của lão cứ tắc lại. 
Lão thấy sao mà kỳ! Người ta chiêu đãi ân cần, 
rộng rãi là vậy, thế mà chưa chi đã đặt vấn đề tiền 
bạc. Sao nghe nó lý tài, mất phẩm chất con người 
cựu bí thư xã như lão quá. Ý nghĩ này khiến cho 
lão cứ lúng búng mãi trong miệng mà không thể 
nói lên thành lời. Cuối cùng thì bà Tư vẫn giữ 
giọng hể hả:

	 – Mai mốt khai trương trang trại mới, tôi còn 
đãi mọi người một bữa linh đình hơn nữa.

	 Vừa nói bà vừa liếc về phía đám thợ khi ấy 
vẫn đang giơ cao những cái ly, miệng hò hét “dô, 
dô”, giọng điệu coi bộ còn phấn khởi hơn vì cái 
viễn tượng sắp sửa lại có tiền ứng trước! Bà tự 
nhủ nếu Tư Thà, ông bồ «già nhân ngãi non vợ 
chồng» của mình mà chứng kiến được cái cảnh 
vui như Tết thế này thì hẳn ông sẽ chẳng còn cằn 
nhằn bà về cái chuyện đã hưởng thụ đủ mọi thứ 
trên đời rồi mà vẫn còn vẽ sự, bầy đặt chuyện 
ruộng vườn, nhà cửa, đất cát. Nhưng ông ấy là 
diện chính quyền, quanh năm bận toàn chuyện 
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lớn lao nhà nước, hơi sức nào mà ông đi theo 
xuống mãi vùng khỉ ho cò gáy này để coi chuyện 
xây cất. Tuy nhiên, để làm vui lòng bà Tư và xí 
xoá cái chuyện «anh cứ lo những chuyện gì đâu, 
chuyện thiết thân của người nhà thì cứ kiếm cớ 
doãng ra”, ông Tư Thà đã nói:

	 – Anh sẽ gọi phôn cho bọn địa phương để 
em “ới” cái gì thì tụi nó sẽ lo cho em cái đó.

	 Bà Tư phụng phịu:

	 – Cần gì anh gọi phôn, lại phải mang nợ ân 
nghĩa. Cứ có tiền là xong hết.

	 Ông Tư toét miệng cười:

	 – Đừng có ỷ y nghe em. Đất ấy ngày xưa là 
đất cách mạng. Người ta không dễ dàng bị mua 
đâu!

	 Bà Tư vênh mặt: 

	 – Chỉ được có cái lý thuyết xuông! Ông cũng 
là dân cách mạng nòi, thế thử hỏi có ai «mua» 
được ông không?
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	 Ông Tư không đáp, chỉ véo vào má bà Tư một 
cái rồi đi thẳng ra xe, tài xế đang chờ. Cái chuyện 
mua bán thì ai kia còn lấn cấn không dám nghi 
ngờ, chứ con mẹ này thì làm sao mà qua được 
con mắt của nó!

	 Còn đang vơ vẫn với những hồi tưởng trong 
đầu, bỗng bà Tư vụt biến sắc mặt và cất giọng hét 
to:

	 – Chớ! Chớ!

	 Lão Thới hốt hoảng nhìn theo bà. Thì ra con 
chó nhỏ của bà đang xán tới gần đám thợ và một 
tay nào đó vừa «vô ý thức» mời nó một miếng 
xương gà. Mặt bà Tư thất sắc thêm khi thấy con 
chó dí mãi cái mũi bóng nhoáng của nó vào 
miếng mồi toan gặm, khiến bà lại phải quát lên:

	 – Mi Lu!

	 Con chó khựng ngay lại và giương hai con 
mắt đen lay láy như hai hòn bi ve lên nhìn. Bà Tư 
vội vã chạy lại, giọng vẫn chưa hết vẻ giận dữ:

	 – Mi Lu nó không quen thức ăn lạ. Nó có đồ 
ăn riêng của nó. Cho ăn bậy bạ nó ốm chết!
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	 Cái tay nhanh nhẩu đoảng kia thì mặt xanh 
hẳn đi, co rúm hẳn người lại y như thể một kẻ 
vừa bị bắt quả tang phạm tội. Rồi hắn ta cất giọng 
ấp úng:

	 – Cháu... cháu...

	 Chẳng cần nghe hắn nói cái gì tiếp theo, bà Tư 
hầm hầm xông lại, vừa trừng mắt nhìn mọi người 
vừa cúi xuống bế xốc con chó lên và đi xăm xăm 
ra ngoài vệ đường. Lão Ba Thới hớt hải, lẽo đẽo 
chạy hụt hơi theo sau. Trong thâm tâm, lòng lão 
rối bời, vừa nguyền rủa con chó, vừa chửi thầm 
con mẹ tư sản õng ẹo mà phách lối, lão cũng giận 
luôn cả cái thằng cha nào vẽ chuyện vất cho con 
vật miếng xương. Tình huống xin ứng tiền trước 
đã khó khăn, nay lại càng trở nên khó khăn hơn. 
Sự thể đã ra như thế này thì làm sao mà còn mở 
được mồm được nữa cơ chứ! Nhưng nghĩ đi thì 
cũng phải nghĩ lại. Cả cái đám chúng nó, thực sự 
đứa nào cũng đều rất “hoàn cảnh”. Nếu cứ sĩ diện 
mà không nói rấn được một câu thì vừa tội cho 
cả đám mà vừa không chừng chúng nó còn oán 
cho thấu trời nữa ấy chớ. Ý nghĩ ấy khiến cho lão 



150 | Nhật Tiến
Thái bỗng thấy mình có quyết tâm hơn lên. Lão 
mạnh dạn tiến nhanh lại phía bà Tư và chỉ còn 
kịp nhìn thấy bà ta đang khom mình chui tọt vào 
trong xe. Cánh cửa chưa kịp đóng lại thì lão chặn 
ngay được lấy và cất được nên lời:

	 – Trình bà Tư, cho phép tôi được đề xuất ý 
kiến của anh em.

	 Mặt bà Tư sa sầm xuống. Bà hất hàm hỏi:

	 – Lại chuyện gì nữa đây?

	 Lão Thới ấp úng:

	 – Dạ... anh em xin bà Tư ứng cho ít tiền tiêu 
tết!

	 Vừa nghe dứt câu, mặt bà sầm ngay xuống, 
nhưng khóe miệng với làn son môi đỏ chót của bà 
cũng nở ra được một nụ cười đầy vẻ khinh miệt. 
À! Ra cái đám thợ thuyền ở thời nào thì cũng thế. 
Chưa làm được cái đếch gì đã mở miệng vòi tiền. 
Chúng nó đúng là một lũ như nhau, dù cho đã có 
thời người ta gọi chúng là cu–li, hay cũng đã có 
thời chúng được tôn vinh là «giai cấp công nhân 
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tiên tiến». Cái tính cách «vòi vĩnh» muôn đời 
này thì cũng sẽ chỉ làm cho chúng nó muôn đời 
lam lũ, cực nhọc và ẩn nhẫn, cam chịu mà thôi. 
Tuy nhiên, sau vài giây suy nghĩ, bà cũng giơ tay 
ra với lấy cái bóp đầm treo trên thành đệm xe và 
với một dáng điệu dằn vặt, bà moi ra bốn tờ giấy 
năm chục ngàn mầu xanh, rồi sẵng giọng: 

	 – Chưa làm đã đòi vay tiền! Tôi là không ưa 
cái thói vòi vĩnh đó. Nhưng thôi, ông cầm lấy hai 
trăm chia cho chúng nó. Bảo qua Giêng, làm ăn 
tử tế, tôi sẽ tính toán đàng hoàng.

	 Cánh cửa xe ngay sau đó được đóng sập lại. 
Cái xe nhặng sị vang lên mấy tiếng còi rồi lao vút 
đi. Ba Thới tay cầm mấy tờ giấy bạc mà lòng tràn 
ngập những cảm giác vừa giận dữ vừa ê chề. Tổ 
cha cái đứa khinh người rẻ của. Món tiền nhỏ 
nhoi thế này mà nó gọi được là tiền tiêu tết của 
cả cái đám thợ đang ngóng cổ chờ kia ư? Đúng là 
tác phong của bọn tư bản bóc lột. Mấy chục năm 
đi làm cách mạng, rõ ra đâu lại hoàn đấy!

	 Nom lão lúc này giống như một kẻ thất thần.
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	 Lão không còn cả nhìn thấy con cho Mi Lu 
vừa thò cái đầu ra khỏi kính xe, vừa cất tiếng sủa 
oăng oẳng...

NHẬT TIẾN 

Tháng 10– 2003

Ngất Ngưởng Chiều Cuối Năm

	 Nhân dịp cuối năm, lại dành dụm được ít 
tiền do cô con gái tên Phấn đi làm ô–sin 

gửi về, vợ chồng lão Quế tổ chức một bữa nhậu ở 
ngay tại nhà. Khách mời cũng chẳng có ai xa lạ, 
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quanh đi quẩn lại chỉ vài người quen thân, ngoài 
ông Ba Sủng, một cán bộ già hồi hưu còn có thằng 
cháu họ xa làm phóng viên nhà báo, lắm khi viết 
lách lăng nhăng nên bị mang cái tên là Ký Cuội, 
rồi đến một tay cò mồi chuyên chạy chọt, quen 
với gia đình từ hồi cái Phấn chưa «xuất ngoại», 
tính nết tuềnh toàng, bị bà con đặt cho cái tên 
là Bá Vơ, thêm thương phế binh Khải, cấp trên 
cũ của lão Quế hồi lão còn là lính Cộng Hòa và 
Thảo, bạn thân của Khải, nhưng tay này ngày xưa 
lại là Việt Cộng thứ dữ!

	 Người khách đầu tiên bước vào nhà, lão Quế 
nhận ngay ra là thằng Bá Vơ.

	 Cái thằng này «bá vơ» thật. Ăn đi trước, lội 
nước đi sau, cứ nghe ới một tiếng là hắn bao 
giờ cũng có mặt, nhiều khi sớm đến cả giờ. Hắn 
thường cười nhăn nhở để giải thích thái độ sốt 
sắng của mình:

	 – Tào lao là chuyện chính. Ăn là phụ. Thời 
buổi này cứ có dịp ngồi tào lao với nhau là sướng 
rồi.
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	 Vừa mới bước qua cửa là hắn đã bị ngã chúi 
ngay xuống vì vấp phải cái cán chổi để nghênh 
ngang giữa lối, lão Quế đoán là thằng này đã nhậu 
ở đâu đó trước rồi. Làm ăn chẳng biết có ra ngô 
ra khoai gì, nhưng cứ vào cỡ buổi chiều thì hiếm 
khi lại không thấy hắn ngất ngưởng. Huống hồ 
hôm nay lại là một buổi chiều cuối năm!

	 Lão Quế quát con bé cháu ngoại về cái tội 
chểnh mảng không dọn dẹp cửa nhà rồi nói với 
hắn bằng giọng sốt sắng:

	 – Vô đây... vô đây... Mà từ sáng mấy cữ rồi?

	 Bá Vơ cười hề hề:

	 – Mấy cữ mà nhằm nhò gì. Cái thân «cò» như 
tui mà không biết nhậu, có mà đói.

	 Lão Quế gật gù công nhận. Nghề của hắn là 
«cò mồi», nhưng cũng chỉ là cò con thôi. Cò xin 
sửa sang nhà cửa vặt vãnh, cò thi lấy cái bằng 
lái xe, cò xin cái chứng chỉ tạm trú, cò chạy mấy 
chuyện chạy ẩu bị giam xe... toàn nhỏ nhoi cấp 
Phường, chớ nó mà có khả năng, chạy chức, chạy 
giấy tờ nhà cửa... thì nó đâu có rỗi hơi lui tới cái 
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nhà lụp sụp của mình để bù khú cuối năm. Nghĩ 
vậy rồi lão hỏi:

	 – Hồi này khá không? In như cậu lo lót khô-
ng nên, hư việc bị bắt đền bộn hå?

	 Bá Vơ chép miệng:

	 – Xui tận mạng! Giấy tờ sắp ký rồi thế mà 
bỗng dưng thằng ký dính vào chuyện khác, bị 
đình chỉ công tác để điều tra, thành ra lỡ bộ hết.

	 – Thế còn cái vụ con bé dưới quê lên, xin đi 
ô–sin Đài Loan thì sao?

	 Bá Vơ khua tay:

	 – Ấy! Ấy! Chớ có mà dính vào. Thất đức chết!

	 Bà Quế đang lui cui thái thịt trong bếp chợt 
ngừng tay, nói vọng ra:

	 – Mầy nói thế là sao? Chả lẽ ô–sin nào cũng 
bị hả?

	 Bá Vơ lắc đầu:

	 – Cái đó thì có trời biết. Chắc là cũng có đứa 
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nọ đứa kia. Nhưng mà thôi, tốt hơn là cứ né.

	 Lão Quế bật cười:

	 – Chả trách thiên hạ gọi cậu là bá vơ. Làm cò 
mà bá vơ như thế thì đói! 

	 Bá Vơ thích chí, nhoẻn một nụ cười bâng 
quơ, trong khi bà lão Quế vẫn thắc mắc:

	 – Tôi lo quá! Con bé Phấn lâu lâu cũng nhờ 
bạn gửi tiền về, nhưng tuyệt không có thư từ 
thăm hỏi gì hết chơn.

	 Lão Quế sợ bà vợ làm mất vui nên gạt phắt 
đi:

	 – Bà lại cứ nhắc mãi chuyện đó. Nó bận làm 
ăn, ở đó mà rảnh rỗi ngồi viết thư! Nếu có chuyện 
gì thì nó đã la làng la xóm ầm ĩ lên rồi.

	 Bà lão không nói thêm, chỉ giơ tay lên quẹt 
nước mắt vừa ứa ra quanh mi. Còn lão Quế thì 
lảng qua đề tài khác: 

	 – Ngồi xuống đây cho khỏe. Ký Cuội cũng 
sắp tới rồi.
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	 Bá Vơ xà ngay xuống cái chiếu trải sẵn trên 
nền nhà, trên mặt chiếu chưa bầy biện gì, chỉ mới 
chỏng chơ mấy cái chén mẻ với một ấm trà vừa 
pha còn nóng hổi. Hắn cất giọng ngạc nhiên

	 – Ủa... Sao bảo Ký Cuội đi làm phóng sự mãi 
ngoài Trung chưa về?

	 Lão Quế ré lên cười:

	 – Trật lấc! Mẹ nó, đã «cuội» đến thế mà còn 
suýt ăn đòn. Không mất nồi cơm là may đó.

	 Bá Vơ gật gù:

	 – Nó phải cái tính bốc đồng. Viết ba cái bài 
điều tra lăng nhăng thấy được khen, cu cậu hăng 
tiết vịt lên xông vào ổ kiến lửa. Thế thì ăn đòn là 
phải rồi. 

	 Rồi hắn cất giọng ông ổng:

	 – Thân lươn nhục lắm ai ơi, Trời sao đầy đọa 
thằng tôi thế này!

	 Lão Quế trừng mắt:
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	 – Ai đầy đọa ai? Tại nó còn ham miếng đỉnh 
chung nên mới chịu nhục như thế chớ, cứ về mẹ 
nó vườn cuốc đất trồng khoai thì thằng chó nào 
hoạnh họe được.

	 Bá Vơ tự tay rót chén nước, vừa nhấp vừa 
nhẩn nha:

	 – Ông nói như cái ông vua khi nhìn thấy dân 
đói, mới hỏi cận thần: « Dân chúng đói thế sao họ 
không chịu nấu cháo thịt mà ăn?». Bộ ông tưởng 
cuốc đất trồng khoai mà dễ à? Vườn đâu? Cuốc 
đâu? Khoai đâu mà trồng?

	 Lão Quế cười khà khà:

	 – Ấy là nói thế thôi. Sức dài vai rộng như nó 
thì cứ thuê cha cái xe ba gác đi chở đồ mướn cũng 
sống sót qua ngày. Tội gì mà len chân vào cái trò 
chữ nghĩa.

	 – Thôi đi ông ơi. Ông cổ lỗ sĩ rồi, lời khuyên 
của ông không đáng một teng. Thời buổi này mà 
còn nói chuyện khí khái, ai thèm nghe.

	 Vừa lúc ấy có tiếng người lao xao ngoài cửa, 
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rồi có một gã đàn ông bước vào. Thân hình gã 
nom loắt choắt, nước da đen nhẻm, bận quần 
jean, áo sơ mi lòe loẹt bỏ ngoài quần, Lão Quế 
reo lên:

	 – À, Ký Cuội đây rồi. Vừa nhắc tới mày đấy.

	 Bá Vơ kháy theo:

	 – Tưởng ông đi ăn tiệc liên hoan tất niên ở cơ 
quan nên không tới được ấy chớ?

	 Ký Cuội nhìn Bá Vơ gườm gườm:

	 – Đừng có sỏ nhau. Bị kỷ luật nội bộ, còn vui 
đếch gì mà liên với hoan.

	 Bá Vơ liền xuống giọng:

	 – Thôi, buồn làm quái gì! Mấy bài phóng sự 
của ông được độc giả hoan nghênh quá cỡ. Ông 
chỉ đừng có húc càn vào những chỗ không nên 
húc thì mọi sự lại cũng ô–kê thôi.

	 Ký Cuội nhìn quanh rồi hỏi lảng:

	 – Đủ mặt anh hào chưa? Còn Ông Thầy của 
bác Quế đâu?
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	 Bà lão Quế ở phía trong trả lời vọng ra:

	 – Ờ, nghe đâu ông ấy đi với chú Thảo chưa 
về.

	 Gã Bá Vơ gật gù:

	 – Thảo chột ấy phải không? Cái tay nom dữ 
tướng thế mà lại hiền.

	 Ký Cuội nhún vai:

	 – Ở đó mà hiền. Ngày xưa tay đó tham gia 
tiểu đội quyết tử, chiến đấu trong nội thành, một 
mắt của ổng mù cũng vì bị trúng miễng lựu đạn 
đấy.

	 Lão Quế thêm vào:

	 – Công trạng đâu chả thấy, chỉ thấy tối ngày 
ngồi hêu ra đón khách xe ôm ở Phường bển. Mà 
có thế mới quen được với ông Thầy tui chớ. Một 
tay chột. Một tay què. Quốc hay Cộng gì thì bây 
giờ nghèo đói cũng biết nương nhau tuốt! Chỉ lũ 
đục nước béo cò là đời lên hương thôi.

	 Nhìn ra ngoài ngõ, thấy trời vẫn còn chang 
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nắng, bà Quế góp chuyện:

	 – Mấy năm nay đã thành lệ rồi. Chắc là họ 
cùng đi thăm bà cụ Sớm chứ gì. Cái bà già ấy 
cũng lạ. Ngày xưa thì đào hầm chứa Việt cộng 
trong nhà, về sau thì lại giấu Ngụy vượt biên chạy 
trốn.

	 Quả thật bà dự đoán chẳng sai. Vào cái lúc 
mọi người bàn tán ấy thì Thảo và Khải đang đèo 
nhau trên đường trở về. Thảo đạp xe cho Khải 
ngồi phía sau. Ngày xưa, Khải là trung úy đại 
đội trưởng một đơn vị Cộng Hòa mà lão Quế 
leo mãi từ binh nhì mới lẹt đẹt lên được tới chức 
trung sĩ. Cho nên lão Quế chỉ quen gọi Khải là 
Ông Thầy. Thầy trò nổi trôi trên khắp các chiến 
trường, gian lao, đói khổ trên đường hành quân, 
đã nhiều phen cận kề với cái chết. Trong một trận 
đánh lớn gần mật khu Lê Hồng Phong, Khải bị 
thương nặng, mất một chân. Thế là ông ta được 
giải ngũ sớm. May mà lại hóa ra chẳng may. Bởi 
vì khi cựu quân nhân được cứu xét xuất ngoại 
sang Mỹ theo diện HO thì người ta được đi rần 
rần, còn ông, vì học tập không đủ ba năm, không 



162 | Nhật Tiến
được cứu xét, đành chống nạng đi bán vé số. Vợ 
con ông ra sao, thế nào, cấm thấy ông mở miệng. 
Chỉ thấy ông lặng lẽ ra vào cái chái tối như hũ 
nút ở cuối xóm, cuộc đời vất vưởng bên lề xã hội 
cứ như thế trôi qua hết chục năm này tới chục 
năm khác. Bây giờ, nhìn nụ cười vẫn mang vẻ 
ngạo nghễ là còn vương chút hình bóng của ông 
ngày xưa.

	 Thảo thì bây giờ cũng đã mất hết vẻ trai 
tráng, ngang tàng. Ai có thể ngờ được cái tay đã 
từng cõng đồng đội bị thương, chạy qua nguyên 
một cánh đồng để đưa vào được chỗ an toàn, nay 
chỉ còn là một ông già, đầu húi cua phô ra những 
chân tóc bạc trắng lởm chởm, nước da tái mét, vẻ 
xanh tái kinh niên. Tuy thế, cử chỉ của ông ta còn 
nhanh nhẹn, đạp xe leo dốc, chở cả người phía 
sau mà cấm thấy thở phì phò, chứng tỏ một tay 
có sức sống còn dai hơn đỉa!

	 Hai người quen nhau khởi đi từ một vụ xô xát. 
Hồi ấy Khải ngồi sửa xe, bơm xe ở góc phố bên 
phường Bẩy. Một hôm lúng túng thế nào, đang 
ráp cái bánh vào thân xe thì Khải vuột tay làm cái 
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bánh xe lăn xuống hè. Chân thì cụt, cái nạng lại 
đem ghếch ở cột đèn, nên Khải chụp không kịp. 
Cái bánh xe lăn tuốt xuống lòng đường khiến 
một chiếc xe hơi bóng lưỡng đang trờ tới phải 
thắng gấp lại. Trên xe lố nhố toàn thứ dữ vì đã ăn 
bận bảnh bao lại có lính thứ thiệt làm tài xế. Một 
tay trong đám thò đầu ra la lối: 

	 – Làm ăn kiểu gì thế, cha nội?

	 Một tay khác chắc bị cú thắng gấp rập đầu 
vào thành ghế trước nên quát lớn: 

	 – Đánh bỏ mẹ nó đi. Chiếm lề, lấn đường, có 
phen gây tai nạn chết người.

	 Anh lính bận sắc phụ cứ như cái máy được 
bấm nút, mở tung ngay cửa ra và xông tới Khải 
đấm đá túi bụi. Khải chỉ có một chân nên ngã 
chồng kềnh xuống lòng cống, quần áo tả tơi, hai 
cánh tay chới với, nhưng không thấy ông ta kêu 
lên một tiếng nào. Nhưng cái kẻ kêu to hơn hết 
lại là một anh xe ôm đang ngồi chờ khách gần đó. 
Thảo Chột đấy! Hắn gầm lên như một con hổ dữ, 
xông lại túm lấy anh tài xế và phóng ra mấy đòn 
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nghề, rõ ra là một tay có võ. Đã thế, Thảo còn chõ 
đầu vào xe chửi rửa um sùm:

	 – Mẹ chúng mày. Thằng nào ngon thì xuống 
đây. Ông đã là lính quyết tử nội thành, có xá gì lũ 
chó nhẩy bàn độc.

	 Bà con quanh đó bu đen lại khiến mấy tay 
ngồi trên xe hối hả giục anh tài rồ máy xe chuồn 
thẳng.

	 Từ đó hai người quen nhau. Những lúc ế 
khứa, họ thường rủ nhau ra ngồi ở cái bàn cà phê 
kê sát vách tường loang lỗ tại một đầu ngõ để trò 
chuyện. Cũng nhờ thế mà họ tình cờ phát hiện 
ra rằng cả hai cùng quen biết bà Sớm, như bà lão 
Quế đã nói: « Cái bà già ấy thật hay. Ngày xưa thì 
đào hầm chứa Việt cộng trong nhà, về sau thì lại 
dấu Ngụy vượt biên chạy trốn. Thảo thì hồi xưa 
trốn càn quét, chui vô hầm nhà bà Sớm. Khải sau 
này vượt biên một lần, bến bãi bị bể, lê lết trốn 
được một buổi thì lại gặp đám đang ruồng xét. 
May có bà Sớm kéo tuốt vô nhà, giấu sau chuồng 
heo.
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o O o

	 Hôm nay, nhân năm cùng tháng tận, cả hai 
đã rủ nhau đi thăm bà Sớm trở về. Ngồi phía sau 
xe, Khải vừa khư khư cái nạng gỗ, vừa trò chuyện:

	 – Năm nay tôi thấy bà cụ sút đi nhiều. Tội 
nghiệp, trên tám mươi tuổi rồi mà vẫn còn cứ 
phải ứa nước mắt.

	 Thảo ngậm ngùi:

	 – Cái xứ mình còn nhiều nước mắt lắm, ông 
ơi. Kể cả với những đứa đang cười. Nước mắt 
trong lòng, không nhìn thấy nhưng cũng biết.

	 Nhân dịp Thảo đang mủi lòng, Khải gợi ý:

	 – Vậy cái vụ ấy, ông coi có giúp gì được bả 
không?

	 Thảo trả lời:

	 – Ngựa quen đường cũ mất rồi. Chính cái 
con bé đó tôi đã xin cho nó một lần. Nhưng đụng 
xì ke ma túy rồi thì có mà trời cứu. Trước sau gì 
nó cũng tới số thôi.
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	 Khải chép miệng:

	 – Nhưng bà ấy chỉ có mỗi nó là cháu ngoại. 
Con bé được bả cưng nhất đấy.

	 – Tại số cả thôi!

	 – Ông đã từng là đảng viên mà còn nói chuyện 
tướng số. Chẳng qua là cái xã hội này nó xuống 
dốc tệ mạt mới làm ung thối hết lũ trẻ sinh sau đẻ 
muộn đó thôi.

	 Không có tiếng trả lời. Cả hai cùng im lặng 
theo đuổi ý nghĩ riêng tư của mình, chợt Thảo 
bật lên một tiếng cười khà:

	 – Thế mà đúng!

	 – Ông nói cái gì đúng?

	 – Cái câu sáng mắt sáng lòng ấy!

	 Khải mỉm cười:

	 – Ừ, hồi học tập ở trong trại, cán bộ luôn 
mồm nhắc đến câu ấy. Tớ chẳng động tâm gì hết. 
Có mù chó đâu mà cần phải sáng!
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	 Thảo gật gù:

	 – Với tui đây thì câu đó hay thiệt! Biết bao 
nhiêu người đã mất mát, đã hy sinh, để bây giờ 
nẩy nòi ra cái thành quả ung thối như vầy, thế thì 
phải sáng ra chớ sao không sáng!

	 Khải không đáp lại mà chỉ xiết thêm vòng 
tay đang ôm ngang bụng Thảo để chia xẻ một sự 
đồng tình. Hai người len lỏi mãi qua các đường 
phố bốn bề xe cộ kẹt cứng, tiếng còi inh ỏi và 
khói tuôn mù mịt. Khải nói:

	 – Mình về đằng ông Quế cũng vừa kịp. Bữa 
nay dám «ngất ngưởng» không?

	 Thảo cười rộ lên:

	 – Sợ gì mà không dám. Hôm nay mình «quắc 
cần câu» một cái nha. Thử coi có xả được cái xui 
năm cũ không.

	 Khải nhún vai: 

	 – Toàn thể dân chúng đều ù lì, nếu coi là xui 
thì sẽ còn là xui mãi thôi ông ơi. Như ông thấy 
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đấy, cả nước năm nào cũng lên cơn sốt vì kết quả 
của một trận đá banh, trong khi mất mẹ nó một 
phần cái thác Bản Giốc thì chẳng có ai quan tâm 
gì. Vậy mà còn nói vận nước xui với không xui. 
Nhưng thôi, đã gọi là ngất ngưởng thì cần gì phải 
có điều kiện. Lâu lâu mình «hào sảng» một cái 
coi!

	 Thảo cười hề hề:

	 – Nhất trí... nhất trí... Nhậu quắc cần câu... 
đếch cần điều kiện gì hết. Kể cả cái «dân trí lùn» 
nó vẫn đeo theo mình muôn năm ở đó.

	 Quanh co mãi, cuối cùng Thảo cũng chở 
được Khải tới ngõ nhà lão Quế. Ông lão hớn hở 
đi ra đón chào:

	 – Chú Thảo vô đây! Cả Ông Thầy nữa. Tụi tui 
đoán ngay là hai người đang đi với nhau.

	 Rồi ông lại reo lên

	 – Ấy, lại cả ông Ba Sủng cũng vừa tới nè! 
Ui da, hôm nay chiều cuối năm, ta «đoàn kết», 
«thống nhất» một bữa quắc cần câu cho nó đã.
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	 Ông Ba Sủng, người tới sau, cũng vừa dựng 
cái xe đạp vào vách gỗ vừa cười hề hề:

	 – Ui! Thống nhất thì thống nhất từ lâu rồi, 
nhưng đoàn kết thì cái đó còn chưa chắc ạ.

	 Gã Ký Cuội ở trong nhà bộ bộ nói ra: 

	 – Cái này là chú Ba phát biểu đấy nhá. Mà chả 
hiểu những lúc làm báo cáo viên, chú có «ngôn» 
như vậy với bà con chòm xóm không?

	 Ông Ba cười ha hả.

	 – Mầy xúi trẻ ăn cứt gà hả? Ở “trển” chúng 
nó đánh nhau toàn chơi đòn cạn tầu ráo máng, 
ai chẳng rõ, nhưng tao thì tao vẫn nói “phải giữ 
gìn sự đoàn kết như gìn giữ con ngươi của mắt 
mình”. Báo cáo viên mà!

	 Bá Vơ bây giờ mới xen vào: 

	 – Chú nói thế mà không thấy ngượng mồm 
hả? Được trả bao nhiêu vậy chú?

	 Ông Ba giơ tay gãi đầu:
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	 – Thời buổi này mà chú em còn nói chuyện 
ngượng với lại nghịu thì quả là tụt hậu quá rồi. 
Nói cho ngay, thằng nói cứ nói, thằng nghe cứ 
nghe, ai hơi đâu mà phê phán. Miễn xong buổi 
sinh hoạt, tất cả đều thảnh thơi như cùng được 
giải phóng là xong rồi. Còn phong bì ấy hả? Chỉ 
tô phở thôi, hương hoa nhà nước ấy mà.

	 Về chuyện này thì ông Ba nói không sai, 
ổng chẳng cần quanh co để biện minh cái gì. 
Ngày xưa ông ta là cán bộ đảng viên. Nghe nói 
tới bốn, năm chục tuổi Đảng gì đó lận. Nay hưu 
rồi, nhưng hưu là hưu công việc đã làm trước 
đây thôi. Chớ về Phường, còn khối việc người 
ta giao cho ông. Sinh hoạt Chi bộ là chuyện dĩ 
nhiên, vì Phường nào chả có ít ra là dăm bẩy ông 
Đảng viên cư ngụ. Rồi lại còn Tổ hưu trí trong 
Phường nữa. Nhân có quá trình sinh hoạt cách 
mạng lâu năm, lại ăn nói hoạt bát nên Phường 
nèo ông nhận thêm cái chức Báo Cáo Viên, cứ 
mỗi tháng một lần kêu bà con chòm xóm tụ tập 
hết cả lại để nghe ông truyền đạt quan điểm, lập 
trường, đường lối, chính sách của Đảng và nhà 
nước. Tài liệu thì trên đã gửi xuống giải thích 
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rành rọt. Ông chỉ việc”báo cáo” lại cho bà con 
thôi. Ông coi việc này như một nhiệm vụ đương 
nhiên, chả cần thắc mắc về nội dung các buổi 
báo cáo xem nó phản ánh đúng hay sai với thực 
tế đời sống bên ngoài. Thắc mắc làm chi. Cứ như 
anh tài phải đổ xăng thì xe mới chạy. Có bao giờ 
anh ta hỏi “tại sao có xăng thì nó lại chạy đâu?”

o O o

	 Như thế là đã đủ mặt “anh hùng”, Bá Vơ, Ký 
Cuội. Thảo, Khải và ông Ba Sủng. Lão Quế hoan 
hỉ lắm. Quanh năm tất bật, ít ra cũng phải có một 
bữa như vầy, toàn chỗ quen thuộc, thân tình, nói 
năng chả cần giữ ý giữ tứ gì.

	 Sau khi bà lão Quế đã bầy biện đủ đồ ăn, thức 
nhắm lên mặt chiếc chiếu trải rộng trên sàn nhà, 
Khải vừa nhìn quanh vừa nói:

	 – Úi giời ơi! Đông đủ quá nhỉ, ông Quế tính 
làm một bữa tiệc đoàn kết hay sao đây?

	 Lão Quế giải thích:

	 – Chủ yếu bữa họp mặt hôm nay là để anh 
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em bù khú với nhau thôi, chớ đoàn kết thì bà 
con đã đoàn kết với nhau từ lâu rồi. Này nhé, cả 
nước chả nhất định cứ bám riết không rời cái 
hàng ngũ nghèo khó này để không thèm chạy 
sang phe mấy anh tư bản đỏ trọc phú kia là gì.

	 Ký Cuội vỗ tay:

	 – Hay! Hay đấy! Cái ý này qua mồng một Tết 
phải đem ra mà khai bút. Hàng ngũ nghèo khó 
chúng ta càng đoàn kết thì dân số càng đông. Dồn 
những thằng giàu vào phe thiểu số cho chúng nó 
chết!

	 Ông Ba Sủng nhún vai:

	 – Vậy chớ, lấy cái ranh giới gì phân biệt giàu 
với nghèo để đong đếm, xếp hàng, phân loại đây? 
Phải phân loại rạch ròi thì mới dễ bề quản lý hàng 
ngũ của mình chớ!

	 Bá Vơ kêu lên:

	 – Chạy ăn từng bữa là nghèo. Có tiền gửi 
ngân hàng là giàu. Giản dị vậy thôi mà chú Ba 
cũng phải thắc mắc!
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	 Ông Ba chợt cười lên hơ hớ:

	 – Thế bộ chú mày nghĩ tao là dân giàu hả? 
Tao có thằng con bên Đức, mỗi tháng nó gửi về 
vài trăm đồng tiền Đức, cho nên tao khỏi có phải 
chạy ăn từng bữa. Nhịn tiêu để dành phòng khi 
ốm đau, mỗi tháng tao đem gửi ngân hàng không 
quá vài chục nghìn tiền Việt. Thế là tao cũng giàu 
đó hả mày? Chỉ cần thằng con tao có lần nó phản 
một câu “bố xê ra chỗ khác để cho tôi phục vụ 
con vợ mới cưới” là tao chết đói nhe răng ra, chứ 
ở đó mà kêu tao giàu.

	 Mặt Bá Vơ ngẩn ngay ra, vì trong thâm tâm, 
hắn cũng chưa bao giờ liệt cái lão đảng viên về 
vườn này vào loại giàu có cả. Khải bây giờ đã 
ngồi yên chỗ, mới bắt đầu lên tiếng:

	 – Thật ra giàu có đâu phải là cái tội. Vấn đề là 
ở chỗ coi xem cái sự giầu có nó xuất phát từ đâu 
ra kia.

	 Lão Quế chợt thở dài cái sượt:

	 – Nói cho ngay, ở cái xứ mình, không nặn 
hầu bóp cổ thằng dân, không ăn chặn ăn bớt, 
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không bán quan mua chức thì ở đó mà giàu.

	 Bá Vơ chợt reo lên:

	 – Vậy tôi nghĩ ra rồi. Thằng có chức có quyền 
là thằng giàu. Chức càng cao, quyền càng nhiều. 
Những thứ đó đúng là chóp bu của phe giàu có 
rồi. 

	 Ba Sủng nhìn hắn bĩu môi:

	 – Cái thằng đúng là Bá Vơ! Thế ra từ bé tới 
giờ cậu chưa bao giờ nghe nói tới mấy chữ «ngồi 
chơi xơi nước» là cái gì đấy hả? Như cái ông 
Nguyễn Hữu Thọ Chủ tịch Quốc Hội ngày trước 
đấy. Chức ấy mà không to à? Thế mà cũng bị nhét 
xó vào cái nhà xép phía sau căn biệt thự dùng làm 
Nhà Khách tiếp người nước ngoài, thỉnh thoảng 
có anh cán bộ tới thăm, giúi cho kí đường, lạng 
mỡ. Vậy cũng bị coi là giàu sao?

	 Bà lão Quế thấy tiệc rượu đã bầy ra rồi mà 
mấy người cứ còn cà kê, liền sốt ruột nói:

	 – Thôi mời các vị vào mâm đi kẻo nguội hết. 
Theo tôi ấy à, ở xứ ta, cứ anh nào đem bán lương 
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tâm là anh ấy giàu. Có thế thôi!!

	 Ký Cuội vỗ tay:

	 – Hay! Bà Quế tầm ngầm thế mà hay!

	 Nhưng gã Bá Vơ vẫn còn lấn cấn chưa chịu 
buông xuôi:

	 – Nói vậy thì biết vậy. Nhưng vấn đề là ở chỗ 
làm sao đem chìa cái lương tâm của mỗi anh ra 
để cho chú Ba phân loại rạch ròi đây chớ?

	 Thấy câu chuyện đang sắp đi vào chỗ tắc tị, 
Ba Sủng nhìn xuống món gà nướng ướp ngũ vị 
hương thơm điếc mũi vừa được bà Quế trưng ra, 
liền cất tiếng hỏi:

	 – Ậy, bà chủ. Gà này có bị cúm không đấy?

	 Bà Quế nhanh nhẩu:

	 – Đừng lo! Gà tui mua có dấu kiểm tra đàng 
hoàng. Mấy lại nướng kỹ thế này, vi trùng nào 
mà chịu cho thấu.

	 Lão Quế trấn an thêm:
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	 – Với lại chẳng phải gà mua ngoài chợ đâu. Ở 
đây là chỗ tôi quen, mấy con gà này có “hộ khẩu”, 
có “lý lịch” đàng hoàng đấy.

	 Nghe chừng sự giải thích có vẻ mang lại đủ 
yên tâm, gã Ký Cuội mới vừa gắp một miếng đưa 
lên miệng, vừa nói: 

	 – Ui, người ta chết có số. Những lần đi công 
tác xa, bụng đói meo, tôi xà vào hàng quán nào là 
cũng quất đầy một bụng. Ở đó mà lo cúm gà thì 
có mà chết đói!

	 Ba Sủng chợt đổi đề tài câu chuyện:

	 – Nghe nói cậu vừa bị ăn đòn ở báo Phóng Sự 
đó hả?

	 Mặt gã nhà báo chợt sịu ngay xuống nhưng 
rồi lại vênh lên:

	 – Cái thằng Tổng thư ký ấy vừa nhát vừa hèn. 
Chính nó xúi mình cả chủ đề lẫn nơi chốn để 
đi viết, thế mà khi đi họp giao ban, nó chối bai 
bải. Đến lúc về báo nhà, nó sai mấy thằng tay em 
xúm lại tố đòn hội chợ. Đời thế có chó không! 
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	 Ngồi ở kế bên, ông cựu trung úy bỗng tự 
nhiên lầy Kiều:

	 – Đã mang lấy nghiệp vào thân, Cũng đừng 
trách lẫn trời gần trời xa... Cậu ôm cái nghiệp mà 
không làm được thân lươn để biết tiết chất nhờn 
ra luồn lách thì than lắm cũng vậy thôi.

	 Lão Quế chen ngay vào: 

	 – Tôi chả hiểu làm nhà báo như các cậu có 
cái vinh dự gì, chớ cứ chạy theo đuôi, cong cổ 
tường thuật mấy lời huênh hoang của mấy tay 
lãnh tụ, ngồi xổm lên cả nỗi đau của đồng bào thì 
cái đó... cái đó... nó nhục lắm!

	 Ký Cuội chống chế:

	 – À, đó là mấy thằng chuyên việc hiếu hỉ nói 
làm gì. Nó viết ra mà chính nó cũng có tin tưởng 
gì đâu. Còn loại phóng viên đi viết phóng sự như 
cháu thì có khác. Cũng khui ối vụ động trời ra ấy 
đấy chứ. Gặp thủ trưởng chịu chơi, tụi cháu cũng 
làm được ối việc.

	 Rồi như còn ấm ức về lời nhận xét của lão 
Quế, Ký Cuội nói thêm:
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	 – Cái thời này nó vậy đấy! Chả thế mà một 
ông nhà văn, cũng ở đây thôi, đã phải than trong 
một bài viết trên in–tơ–nét như thế này: Người 
viết văn Việt Nam, cho tới thời điểm này, vẫn hệ 
lụy về những quan điểm chính trị, dù anh ta ở bất 
cứ đâu trên mặt đất. Bởi thế viết văn là một thảm 
kịch trí thức. Nhà văn không chỉ đối diện với chữ 
nghĩa mà còn phải đối diện với nhân cách của 
chính mình...

	 Ba Sủng nhăn mặt, giơ cao cái ly:

	 – Thôi... thôi... chuyện văn chương chữ nghĩa 
là chuyện riêng của các bố... Bộ các bố tưởng ai 
cũng quan tâm tới những gì các bố viết ra sao? 
Khi mà có hàng trăm dân tứ xứ về căng bạt suốt 
dọc đường Lê Duẩn Sài Gòn, ăn giầm nằm giề cả 
tháng để trương biểu ngữ kêu gào bị cường hào 
trấn lột, mà chả có con ma cầm bút nào lên tiếng 
hỗ trợ thì... khoan nói chuyện văn chương chữ 
nghĩa! Thôi đi! Gì thì gì, qua năm mới ngày rộng 
tháng dài hãy bàn tiếp. Bây giờ cứ nhậu cho quắc 
cần câu cái đã.
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	 Thảo cũng giơ cái ly lên vui vẻ:

	 – Nhất trí, dĩ nhậu vi tiên. Mà điều như thế 
nào thì mới coi là quắc cần câu đây?

	 Bá Vơ láu táu:

	 – Cho chó ăn chè!

	 Lão Quế cười hề hề:

	 – Cái đó rỏm. Quắc cần câu là phải coi trời 
bằng vung, chứ cho chó ăn chè thì nhằm nhò gì!

	 Thảo reo lên:

	 – Đúng! Cái đó phải! Tay nào nhậu mà chưa 
coi trời bằng vung thì chưa đạt tiêu chuẩn.

	 Khải góp lời:

	 – Thế nhưng, như thế nào là coi trời bằng 
vung, hả các bố? Chả lẽ chạy ra bĩnh lên nóc trụ 
sở Nhà đèn sau cái vố bị nó bán cho điện kế rởm!

	 Bá Vơ hứng chí cũng thấy hơi men túa lên 
hừng hực:
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	 – Cái đó mà nhằm nhò gì! Phải nhắm vào 
những thằng ăn chặn ăn bớt tiền cứu trợ đồng 
bào lũ lụt kia kìa.

	 Ba Sủng nhăn mặt:

	 – Đúng là đánh võ mồm. Nói thì hay lắm mà 
có dám làm thật không? Thôi đừng phí thì giờ 
của một buổi gặp gỡ. Tất niên chủ yếu là ngồi với 
nhau nói chuyện tâm tình. Đã làm thân con sâu 
cái kiến, chửi đổng có ích gì đâu!

	 Thảo gật gù đồng tình:

	 – Chửi đổng mà thay đổi được gì thì mấy 
con mẹ bán cá ngoài chợ đã tốc váy hết lên rồi. 
Nhưng như ông Khải nói đấy, cả nước cứ còn lên 
cơn sốt vì kết quả của một trận đá banh, trong 
khi mất mẹ nó một phần cái thác Bản Giốc thì lại 
chẳng có ai quan tâm. Như thế thì chúng mình 
cũng cứ... muôn năm thôi!

	 Câu chuyện đang ồn ào bỗng bị lái qua một 
ngã rẽ khác. Nét mặt mọi người đang tươi rói 
bỗng ai cũng như buồn xìu hẳn đi. Mãi lát sau 
Thảo mới lại lên tiếng:
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	 – Nói chuyện tâm tình thì nhân dịp cuối năm, 
tôi xin nói hết. Ở đây, nói chung ai cũng mất mát 
cả. Ông Khải mất một giò trong cuộc chiến lại 
thêm mấy năm cải tạo trong rừng. Anh Bá Vơ 
mất tự trọng khi phải làm thân cò đi chạy chọt, 
bợ đỡ những thằng tham nhũng vô tư cách. Ông 
nhà báo thì mất tự do cầm bút, viết cái gì cũng 
phải chờ thủ trưởng họp giao ban về ne nẹt, được 
viết cái này, cấm viết cái kia. Ông bà Quế thì con 
đẻ rút ruột ra, lúc già, nó không ở nhà hầu hạ 
mình, lại phải đi làm thân ô–sin nơi xứ người, 
thế cũng là mất mát. Nhưng so với tôi thì tôi đau 
hơn nhiều. Tôi mất nhiều bạn bè, đồng chí những 
người dâng cả cuộc đời cho một lý tưởng mà ai 
cũng nghĩ là tốt đẹp. Cho đến khi tính sổ lại, hóa 
ra mình lại là nguyên nhân của chính những khổ 
đau của đồng bào, đồng loại. Vào cái thời mà cô 
bác sĩ Đặng Thùy Trâm viết trong nhật ký là có 
tinh thần «trong suốt như pha lê, cứng rắn như 
kim cương và chói lọi muôn ngàn hào quang của 
lòng tin tưởng», tôi cũng đã xả thân cho những 
điều mà mình tưởng là sẽ đem lại thanh bình và 
hạnh phúc cho đồng bào. Nhưng bây giờ nhìn ra 
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xã hội chung quanh, tôi đâu có ngờ cái thành quả 
«cách mạng» mà chúng tôi từng nỗ lực hy sinh 
đến hết cả tuổi thanh xuân, bây giờ nó lại ung 
thối ra kinh hoàng đến thế...

	 Nói đến đây, hình như không nén được xúc 
động, Thảo ngưng bặt lại, hai con mắt chớp chớp 
và cánh mũi thấy phập phồng. Qua một giây lâu, 
ông Ba Sủng bật lên cười như đề phá cái bầu khô-
ng khí ngột ngạt đang vây quanh.

	 – Ơ! Cậu tính sổ kỹ càng như thế mà quên 
mất tớ!  Như  thế là cậu  cho tớ là  được chứ  
không mất à? Cũng đúng thôi! Tuổi già, về hưu, 
lương hưu không đủ sống, nhờ có thằng con lao 
động ở nước ngoài gửi tiền về trợ cấp khỏi phải 
rơi vào cái cảnh: Đầu đường Đại tá vá xe, Cuối 
đường Trung tá bán chè đậu đen. Như thế cũng 
là «được» rồi.

	 Thảo quay qua nhìn đăm đăm vào ông Ba 
Sủng, một lát lại cất tiếng:

	 – Chú Ba à! Ở hoàn cảnh của chú thì chẳng 
nên đem ra so bì cái chuyện được hay mất. Ít lắm 
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thì chủ cũng trên 50 năm tuổi Đảng phải khô-
ng? Nghĩa là con người của chú suốt cả một cuộc 
đời gắn bó với đường lối Đảng, Đảng nghĩ gì thì 
mình nghĩ theo, Đảng bảo làm gì thì mình làm 
theo, cả đời chú, chú đâu còn cái tư duy của riêng 
mình nữa. Cho nên bây giờ mà bắt chú suy nghĩ 
khác, làm khác thì chẳng hóa ra đem chặt chân 
một con ếch rồi bắt nó nhầy sao? Thôi... thôi... 
thông cảm... thông cảm....

	 Ba Sủng nheo mắt nhìn người đồng chí cũ, 
cái nhìn chẳng lộ tí gì giận dỗi mà lại có vẻ bẽn 
lẽn như vừa bị ai bóc trần mình ra. Rồi ông buông 
một câu lãng xẹt:

	 – Thì thế ..! Có thế tao mới còn bình thản mà 
làm được một chân báo cáo viên chớ. Có nghĩ cái 
con mẹ gì đâu!!!

	 Vừa lúc ấy, có tiếng chuông leng keng của 
bác phát thư kèm theo một giọng hối hả:

	 – Ông Quế... ông Quế ra mà nhận thơ!

	 Chưa ai kịp nhỏm dây thì bà lão Quế đã chạy 
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bổ ra ngoài. Một lát bà cầm vào một bao thư có 
viền xanh đỏ, rõ ra là thư gửi từ nước ngoài. Lão 
Quế la lên

	 – Thư con Phấn, phải không?

	 Bà Quế liếc nhìn xuống rồi trả lời giọng thất 
vọng:

	 – Kh...ô... ông... Con bạn của nó...

	 Nói rồi bà trao lá thư cho chồng và nói:

	 – Ông mở ra đọc coi nó viết gì.

	 Lão Quế vội vã xé ngay và moi ra một mảnh 
giấy vỏn vẹn có mấy dòng mà ông đọc to cho mọi 
người cùng nghe:

	 – «Thưa hai bác, Chị Phấn không còn ở chỗ 
cũ. Nghe hàng xóm nói là chị ấy bị hành hạ dữ 
quá nên bỏ trốn đi rồi. Chúng cháu vẫn đang tìm, 
khi có tin, cháu sẽ biên thư cho hai bác được hay 
ngay.»

	 Thế là bà lão Quế bỏ chạy vào trong bếp rồi ở 
đó có tiếng thút thít khóc.
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	 Riêng ông Quế thì cứ trợn ngược mắt nhìn 
đăm đăm lên trần nhà, dưới chân ông, lá thư rớt 
xuống nằm hờ hững bên mép chiếu. Mọi người 
đang ồn ào trước tin vui «có thư tới» bây giờ 
chẳng ai bảo nhau mà cùng nín bặt làm bầu khô-
ng khí chung quanh bỗng như sánh đặc lại. Một 
lát sau, ông lầm lì ngồi xuống chiếu, lẳng lặng 
quơ lẫy chai rượu và đem dốc vào ly của mình. 
Hai bàn tay của ông run run, những đường gân 
xanh nổi lên quằn quại trên lớp da sần sùi. Rượu 
đã đầy ly và sóng sánh trào ra mà ông vẫn cứ rót 
mãi... rót mãi...

	 Sau cùng thì ông cũng ngửa cổ lên, đưa cái ly 
vào miệng để nốc cho đến cạn... trong sự im lặng 
của tất của mọi người....

NHẬT TIẾN

California tháng 11 – 2005
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Nhóm Lửa

	 Nghe tiếng động ở phía cửa, bà Cụ Năm 
ngừng tay cạp cái vành bằng tre cật ở 

trên miệng cái thống đang đan giỏ, và nghảnh 
mặt ra phía ngoài. Trong khoảnh khắc, do linh 
cảm bén nhậy của một người mù, bà Cụ nhận ra 
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ngay tiếng động ấy chỉ là một luồng gió lùa qua 
cái phên nứa xộc xệch, nơi cánh cửa ra vào.

	 Bàn tay nhăn nheo của bà lại rờ rẫm trên 
những mảnh tre đan với ý định tiếp nối công 
việc, nhưng cảm giác nôn nao từ sáng đã trở lại 
hầu như còn làm cho bà Cụ choáng váng thêm. 
Bà buông cái thếng xuống và ngả hẳn lưng vào 
phía vách để thở được một hơi dài. Đầu của bà 
nóng rực. Chẳng cần nhìn thấy mọi vật chung 
quanh, bà cũng có cảm giác của một người nằm 
trong một khoang thuyền kín bưng trong khi con 
thuyền bị quay vòng trên một cái xoáy nước. Rồi 
bà thấy mồ hỗi rịn ra ở lưng áo, thứ mồ hôi lạnh 
toát nó khiến cho bà chợt nổi lên những gai ốc và 
rùng mình luôn mấy lần liên tiếp.

	 Bà biết rằng nếu không cố gắng chống trả 
cái cơn dao động này thì mình sẽ sụm xuống, sẽ 
ốm to mà điều này sẽ không thể chấp nhận được 
trong hoàn cảnh thiếu thốn này. Bà gắng gượng 
quờ tay vịn lên tấm vách để đứng dậy. Bà tự nghĩ 
nếu chẳng còn gì để nấu cái ăn thì ít nhất cũng 
phải có một hớp nước nóng. Nước nóng sẽ dằn 
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cái con cồn cào quái ác này xuống và chắc chắn 
nó sẽ làm cho bà cảm thấy ấm áp, dễ chịu hơn. Bà 
lần mò đi về phía cuối buồng, nơi để một cái bếp 
lò và mấy cọng củi khô. Cái bếp lò từ hai hôm nay 
chưa được nhóm lửa lên. Hôm kia thằng Danh 
mang về cho bà hai củ khoai và một vài cọng sắn. 
Bà chỉ có ngần đó trong hai ngày nên cũng chả 
thấy cần phải nhóm bếp.

	 Tội nghiệp thằng Danh. Bà cũng không hiểu 
thằng cháu nội của bà hai hôm nay, nó đã được 
ăn gì. Đang lan man nghĩ tới nó thì lại có tiếng 
động ở cửa. Lần này thì không phải là con gió 
thổi qua vách nứa tuênh toang nữa mà thực sự 
là tiếng chân người. Mặt bà cụ lại nghếch ra phía 
cửa. Nghe tiếng cười quen thuộc, bà nhận ngay 
ra người mới tới là thím Hương, người nữ bí thư 
trong Ban Chấp Hành Hợp tác Xã.

	 Thím Hương: 

	 – Bà Năm đang làm gì đấy?

	 Bà Năm: 

	 – Thím Hương đấy hả? Có công chuyện gì 
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không, hay chỉ ghé qua chơi?

	 Thím Hương: 

	 – Có chớ! Có chớ! Con đem lại tin vui cho dì 
Năm đây nè.

	 Bà Năm (ngạc nhiên). 

	 – Ủa! Tin gì mà vui vậy cà?

	 Thím Hương: 

	 – Dì Năm sắp nổi tiếng rồi. Kỳ thi đua bình 
bầu Con Người Mới Xã Hội Chủ Nghĩa năm nay, 
dì đứng nhứt Quận nhà, còn không vui thì tin gì 
mới vui nữa.

	 Bà Năm: 

	 – Trời đất ơi! Tui làm cái gì mà đứng nhứt 
với đứng nhì. Mà bầu ở đâu, ai bầu. Chèn ơi, ai 
làm cái gì ở đâu, tôi đâu có biết.

	 Thím Hương: 

	 – Thì thế mới là khách quan, mới công bằng. 
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Chớ chưa bầu bán đã gán ghép tùm lum toét loét 
thì đâu còn là tác phong của con người mới Xã 
Hội Chủ Nghĩa nữa. Thôi nè, dì ngồi xuống đây 
con đọc cho dì nghe bản tin vừa gửi từ Quận 
xuống tức thời sáng nay. Con nhận được là tức 
tốc ghé dì ngay để cho dì biết tin, dì mừng.

	 Hai người ngồi xuống tấm chiếu rách trải ở 
một góc buồng. Bà Cụ Năm chọn ngay chỗ có 
thể dựa lưng vào bức vách. Mặc dù trong lòng 
đầy nôn nóng, bà cũng không quên được cái cảm 
giác đang làm bà chòng chành. Còn thím Hương 
thì sốt sắng mở cái túi vải lấy ra một xấp giấy in 
bằng chữ ronéo mà thím vừa kêu bằng “bản tin 
gủi từ Quận xuống”. Rồi thím cất giọng đọc.

	 Thím Hương (đọc): 

	 – Năm nay, cuộc thi đua bình bầu Con Người 
Mới Xã Hội Chủ Nghĩa ở quận nhà đã diễn ra hết 
sức sôi nổi. Có tất cả năm ứng viên được các cơ 
quan nhà nước, các xí nghiệp, các Hợp tác xã, 
các đoàn thể hiệp hội đề cử bầu vòng chung kết. 
Cuối cùng, cả Quận nhất trí bình bầu bà Nguyễn 
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thị Năm, bí danh Năm Trầu là cá nhân xuất sắc 
nhất, tác phong gương mẫu nhất, có nhiệt tình 
cách mạng nhất, động cơ phục vụ đúng đắn nhất, 
thể hiện đúng tâm tư, tình cảm của con người 
mới Xã Hội Chủ nghĩa.

	 Dì Năm (kêu lên): 

	 – Trời đất ơi! Các Ông ấy bầy trò ra ở đâu, 
chớ tui làm cái gì mà toàn là những nhất mới 
nhất... Mấy năm nay tôi mù giờ, ai cũng biết mà...

	 Thím Hương: 

	 – Thì dì cứ để yên cho con đọc nốt. Đây nè. 
Trong bản tin, họ ghi lại cả quá trình hoạt động 
cách mạng của dì nữa nè (đọc) Bà Nguyễn thị 
Năm, trong những năm dài chiến đấu gay go với 
Mỹ xâm lược, đã là một thành viên cốt cán của 
lực lượng cách mạng, là mẹ nuôi chiến sĩ, là trạm 
giao liên cất giấu, chuyển vận, thông tin liên lạc 
rất nhiều tài liệu, vũ khí và có che giấu nhiều các 
đồng chí cán bộ cách mạng trên đường công tác. 
Từ ngày đất nước hoàn toàn độc lập, quê hương 
hoàn toàn giải phóng, bà Nguyễn thị Năm vẫn 
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không ngừng phấn đấu trong mọi lãnh vực công 
tác, luôn luôn tiến công chống lại mọi hành động 
sai trái, luôn luôn cổ vũ, thúc đẩy, bà con trong 
chòm xóm, trong các cơ quan, đoàn thể để động 
viên mọi người ra sức nỗ lực xây dựng tổ quốc 
xã hội chủ nghĩa trên đường sự nghiệp xây dựng 
chủ nghĩa xã hội.

	 Dì Năm (kêu lên): 

	 – Chúng nó nói láo! Tôi đâu có làm những 
chuyện đó.

	 Thím Hương: 

	 – Dì làm nhưng dì đâu có biết. Những tâm 
tư tình cảm một khi nhuần nhuyễn trong một 
con người thì đã trở thành một thói quen bình 
thường, chỉ có những kẻ khách quan mới nhận 
biết, mới đánh giá được. Trường hợp của dì thì 
chỉ có Đoàn thể thấy, nhà nước thấy, Đảng thấy. 
Thế cho nên mới dành cho dì cái vinh dự ngày 
hôm nay. Mà chưa hết đầu dì à. Nghe đồng chí bí 
thư Quận ủy nói, sẽ còn có cán bộ báo chí ở cấp 
thành xuống tìm hiểu để viết bài cổ vũ và đưa dì 
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lên diện điển hình nữa (cười khúc khích). Thế 
con mới nói là dì sắp nổi tiếng. Khi nào nổi tiếng 
rồi, dì đừng có quên con nghe dì. 

	 Nói xong, thím Hương đứng dậy, cáo từ, 
nhanh nhẩu đi ra như thím đã nhanh nhẩu tìm 
đến báo tin cho bà Cụ. Bà Năm vì được thông 
báo một tin quá bất ngờ nên cũng chưa hết ngẩn 
ngơ.

	 Bà quên cả điều mình vẫn rắp tâm định gặp 
thím Hương để hỏi, đó là vấn đề đề nghị Hợp tác 
xã trả thêm cho mỗi công đan một cái thúng năm 
mươi xu. Năm mươi xu ở thời buổi này chả đáng 
là bao, nhưng ít ra trong hoàn cảnh của bà, cũng 
thêm được củ khoai buổi sáng đọt mì buổi chiều. 
Chứ nếu không thì đói. Cái đói, bà có thể nhẫn 
nhục được nhưng thằng Danh sức con trai đang 
lớn, để nó đói tội nghiệp. Tuy không nhìn thấy 
nó, nhưng bà chỉ cầm cái cánh tay gầy guộc của 
nó lên là cũng đủ biết mặt nó rất vêu vao.

	 Mấy năm đầu sau khi bố nó hy sinh, mẹ nó bỏ 
đi lấy chồng và đôi mắt của bà còn thấy rõ đường 
đi nước bước, thì nhà còn có đồng ra đồng vào, 
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nhờ khả năng chạy vạy của bà. Từ khi cái màng 
kéo mờ con mắt, bà không ra ngoài được, thằng 
Danh cũng lâm vào tình trạng đói kinh niên. Cả 
hai bà cháu, ngoài năm đồng bạc là tiền trợ cấp 
cho gia đình liệt sĩ cộng với lâu lâu có đôi chút 
nhu yếu phẩm cũng chẳng nhằm nhò gì. Mọi sự 
trông vào khả năng xoay xở của thằng Danh. Nó 
làm gì, bà Năm cũng chẳg biết, nhưng nó cũng 
đem về được khi thì khoai, lúc thì mì. Thỉnh 
thoảng cũng có một rúm gạo nấu cháo.

	 Từ ngày bầy ra chuyện đan rổ, rá, thúng, bà 
Năm cũng kiếm thêm được đôi ba đồng bạc, ấy 
vậy mà cả hai bà cháu chưa bao giờ được ăn no. 
Điều này thật mâu thuẫn với luận điệu của các 
cán bộ, đoàn viên vẫn thường ra rả nói trong tất 
cả các buổi họp:

	 “Đất nước vừa chấm dứt chiến tranh, chủ 
trương của Đảng và nhà nướớc là hãy lo cho toàn 
dân được ăn no, mặc ấm. Mai mốt xây dựng xong 
Chủ Nghĩa Xã Hội, lúc đó mới tha hồ ăn ngon, 
mặc đẹp “

	 Đã có lần, bà Năm đã chép miệng nói một 
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mình: “Cái đó thì cũng đúng thôi, nhưng bao giờ 
thì dân nghèo mới được ăn no đây”.

	 Hỏi thì hỏi vậy, bà cũng thấy rõ chẳng ai có 
thể trả lời. Ước mơ hồi trước, khi còn tích cực 
tham gia vào các công tác cách mạng, bà những 
mong quê hương rồi sẽ thanh bình, mọi người 
sẽ sống trong hòa bình, no ấm, hạnh phúc. Tất 
cả những điều đó nay đã nhạt nhòa như một kỷ 
niệm cứ ngày một lùi sâu vào dĩ vãng. Sau hai lần 
kế hoạch 5 năm với đầy đủ lời hứa hẹn, bây giờ 
lòng của bà không còn thấy xao động gì nữa về 
tất cả những ngôn từ.

	 Mọi ước mơ, mọi ý nghĩ, mọi tư tưởng thầm 
kín bây giờ chỉ gói trọn trong có hai chữ vỏn vẹn 
là “ăn no”. Đấy là lý do, khi được thông báo mình 
được bình bầu cá nhân xuất sắc nhất, bà không 
thấy xao động gì nhiều so với cái điều đã quên 
nhắc nhở thím Hương để xin thêm năm mươi xu 
cho mỗi công đan một cái thúng.

	 Điều quên nhắc nhở này đã khiến bà bứt rứt 
hơn nhiều. Gặp được thím Hương trong tình 
trạng vui vẻ, dễ dãi, ồn ào như lúc nãy không 
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phải là chuyện dễ dàng. Cơn bứt rứt ấy cứ ám 
ảnh bà Năm cho mãi đến xế trưa thì thằng Danh 
chạy ồn ào từ ngoài ngõ bổ vào.

	 Danh: 

	 – Nội ơi! Nội ơi! Có khách.

	 Bà Năm giật mình ngẩng lên. Trong khoảng 
đục lờ mờ trớc mắt, bà thấy thằng Danh hiện ra 
như một khoảng đen nhờ nhờ.

	 Bà Năm: 

	 – Ai thế?

	 Danh: 

	 – Chú Định! Chú Định ở trên tỉnh về!

	 Bà Năm còn chưa kịp hỏi cho rõ xem Chú 
Định là ai thì một giọng nói quen thuộc đã oang 
oang vang lại từ thềm cửa.

	 Định: 

	 – Má! Má còn nhớ con không? Con là Định 
đây nè!
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	 À ra cậu Định! Cái giọng ròn rã, ấm áp ấy 
làm sao bà Năm có thể quên được, dù đã hơn 
mười năm nay bà chưa hề gặp lại. Hồi còn chiến 
tranh, Định là cán bộ văn tuyên của Cục R. Trên 
đường công tác, Định ghé qua nhà bà Năm gần 
như thường xuyên. Định gọi bà Năm là mã, như 
nhiều cán bộ khác vẫn gọi bà là mẹ nuôi chiến 
sĩ. Dù hồi đó vẫn là nghèo, nhưng chẳng bao giờ 
một ai đã ghé qua lại không được bà Năm san sẻ 
cho đồ ăn hay vật dụng. Có khi là tấm áo, có khi 
là bọc đường, cũng có khi là vắt cơm hay vài đòn 
bánh tét. Ngoài những thứ ấy ra, bà còn trao cho 
họ những câu nói ấm lòng:

	 – Các con cố gắng hoàn thành công tác, mai 
mốt quê hương độc lập, thanh bình, mọi người 
sống ấm no, hạnh phúc là mẹ vui rồi.

	 Định là một trong số những người đã được 
nghe bà thổ lộ ước mơ ấy của bà. Hơn thế nữa, 
Định còn có quá nhiều kỷ niệm đặc biệt ở đây. 
Những hôm sốt vùi được bà Năm canh thức bên 
nồi cháo sôi sùng sục. Những đêm nằm run rẩy 
dưới lòng hầm tối trong khi ở trên đang có cuộc 
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tảo thanh, càn quét. Có lần, Định vắt giò lên cổ 
mà chạy không kịp ở lại để thưởng thức nồi canh 
cua mà bà Năm còn đang nấu giở trên bếp. Những 
kỷ niệm ấy dồn dập trở về làm bà Năm xúc động 
ôm chầm lấy Định mà nghẹn ngào. Lòng Định 
cũng rưng rưng.

	 Bà Năm: 

	 – Trời ơi! Sau ngày giải phóng, mười năm rồi 
không thấy con trở lại, má tưởng con đã hy sinh 
rồi chớ!

	 Định (bẽn lẽn): 

	 – Không đâu má! Chẳng qua là con bận công 
tác lu bù, cử định trở về thăm má một lần mà thu 
xếp mãi không được.

	 Bà Năm: – Vậy lần này con định ở chơi bao 
lâu?

	 Định: 

	 – Cũng không được lâu đâu má. Chủ yếu lần 
này con về là vì vụ đưa má lên điển hình. Trời ơi! 
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Nghe tin má được bình bầu xuất sắc con mừng 
hết sức và nhất định xin lãnh công tác làm phóng 
sự viết về má, vì có ai ở trong cơ quan biết má 
bằng con.

	 Bà Năm: 

	 – À, vậy ra con công tác về báo chí đấy phải 
không.

	 Định: 

	 – Dạ phải. Con không viết gì nhiều. Chỉ làm 
công tác thông tin vậy thôi. 

	 Bà Năm (reo lên). 

	 – Thế thì theo má ra đây. Má còn giữ của con 
cái này.

	 Bà Năm kéo Định đi về phía cửa sau. Định 
ngạc nhiên định hỏi, nhưng rồi chỉ lẳng lặng 
quàng một tay ra sau lưng còm cõi, một tay kia 
nắm chặt lấy cánh tay khẳng khiu của bà để dìu 
đi. Mới hơn mười năm, sự thay đổi toàn diện của 
bà Năm làm lòng Định thắt lại. Anh không ngờ 
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bà chóng già và gầy yếu đến mức độ như vậy. 
Nhất là đôi mắt. Sau hơn mười năm, chúng đã 
kéo kín màng, đưa đến tình trạng khiến bà không 
khác một kẻ mù lòa. Định biết rõ căn bệnh này, 
nếu được giải phẫu đến nơi đến chốn thì không 
có gì trở ngại cả. Nhưng vấn đề là ở chỗ lấy tiêu 
chuẩn nào để đem bà cụ đi giải phẫu đây? Đem 
một bệnh nhân ra chữa chạy ở nước ngoài, khô-
ng phải là chuyện dễ. Còn ở trong nước thì tình 
trạng thuốc men, bệnh viện, chuyên viên phẫu 
thuật như thế nào Định đã biết rõ. Lạng quạng 
có thể sẽ biến thành mù luôn. Nhưng điều làm 
Định xúc động hơn cả là đời sống khốn khổ hiện 
nay của bà Năm. Chỉ ít phút gặp thằng Danh trên 
đường từ phố chợ trở về nhà, là Định đã tìm hiểu 
và hình dung được tất cả những cơn đói khổ mà 
gia đình bà Năm đã phải chịu đựng. Nghèo khó 
là chuyện chung, chuyện đương nhiên nhưng 
đến độ củ khoai cũng không đủ để no lòng thì 
quả là chuyện Định không thể ngờ tới.

	 Điều này khiến Định nghi ngờ toàn bộ những 
gì mà người ta đã dựng lên quanh huyền thoại 
«bà mẹ nuôi chiến sĩ trong thời kỳ chiến tranh 
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nay vẫn tiếp tục trở thành cá nhân xuất sắc nhất 
trong cuộc thi đua bình bầu con người mới Xã 
Hội Chủ Nghĩa.»

	 Láo khoét! Tất cả là láo khoét!

	 Ý nghĩ ấy trước chỉ lẩn quất trong đầu của 
Định sau rồi đã trở thành những điều nhờm gớm, 
đáng ghê tởm khi Định nắm cánh tay khẳng khiu 
của bà, ôm ngang vòng lưng còng ốm yếu của bà 
và thực sự cảm nhận thấy cơn run rẩy yếu ớt của 
bà trên từng bước đi dò dẫm, chậm chạp.

	 Rồi chợt Định kêu lên.

	 – Má đói lắm phải không?

	 Bà Năm đang dò dẫm bước chợt khựng lại. 
Câu hỏi bất ngờ của Định làm bà chợt ùa lên một 
niềm tức tủi. Cơn tức tủi dồn nén, chất chứa từ 
bao nhiêu năm, không có người thân để giải bầy, 
để chia xẻ nay bỗng trào lên, nó khiến cho bà 
không làm chủ được chính mình và khiến cho 
mọi sự gắng gượng của bà sụm xuống.

	 Bà đứng dừng lại, ôm chặt lấy cánh tay của 
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Định rồi bỗng bật lên một tiếng nức nở. Định 
chua xót ghì chặt lấy mái tóc đã ngả mầu bạc phơ 
vào ngực của mình, lòng nghẹn ngào không cất 
lên được thành tiếng. Còn đâu là những kỷ niệm, 
những tâm tình, những giây phút hào hùng của 
cả hai người quyết tầm cùng lăn xả vào cuộc đấu 
tranh với muôn ngàn hình ảnh rực rỡ hướng về 
tương lai. Nào đất nước độc lập. Nào quê hương 
thanh bình. Nào mọi người ấm no, hạnh phúc.

	 Hơn ai hết, là người đã từng chứng kiến mọi 
diễn biến, mọi đổi thay trên quê hương từ ngày 
im tiếng súng, Định đã thấy rõ sự suy tàn của 
xã hội, của từng gia đình, của từng con người. 
Những ngày theo đuổi công tác cách mạng, Định 
đâu có nghĩ rằng sự hy sinh xương máu của cả 
một thế hệ như chàng đâu chỉ cốt thực hiện một 
xã hội tồi tệ và khốn cùng như xã hội đang dẫy 
dụa, thoi thóp hiện nay.

	 Chàng đã bị phản bội.

	 Tất cả những người nằm xuống đã bị phản 
bội.
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	 Những bà mẹ nuôi, những thanh niên, 
thiếu nữ, những đoàn viên, những hội viên, 
những chiến sĩ và những người dân lành đều 
đã bị phản bội.

	 Điều nhận xét đó chưa bao giờ hiện ra một 
cách rõ nét và quyết liệt như giây phút này, lúc 
mà Định cảm nhận những giọt nước mắt nóng 
hổi của bà Năm thấm qua làn áo sơ mi mỏng vào 
tới tận da thịt của chàng.

	 Một lát sau, bà Năm đã dẫn Định tới sát bên 
lớp hàng rào. Bà quờ quạng về phía trước cho tới 
khi lần mò được tới một tảng đá.

	 Bà Năm: 

	 – Con lật giùm má lên đi.

	 Định: 

	 – Cái gì thế má?

	 Bà Năm: 

	 – Con không nhớ gì hết sao? Lật lên sẽ biết.
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	 Định làm theo lời chỉ của bà. Sau cùng chàng 
mọi lên ở dưới đáy hố một bọc mo cau. Định 
rùng mình, kêu lên một tiếng thảng thốt: 

	 – A? Tập bản thảo!

	 Bây giờ thì Định nhớ lại đến từng chi tiết câu 
chuyện xảy ra cách đây đã hơn mười năm. Ngày 
đó, ngoài lý tưởng đấu tranh cho một xã hội công 
bằng, hạnh phúc, Định còn mơ ước trở thành 
một nhà văn. Đời sống sôi động đem lại cho 
Định nhiều kinh nghiệm sống. Chàng đã gặp gỡ 
nhiều mẫu người, đã kinh qua nhiều hoàn cảnh, 
đã nghe kể nhiều tâm sự. Tất cả tuy khác nhau về 
những điểm cá biệt nhưng đã chung nhau chia 
sẻ một ước mơ, một khát vọng, cao hơn thế nữa 
một lý tưởng xây dựng một quê hương chan hòa 
tình người. Những điều đó đem lại cho Định rất 
nhiều chất liệu để xây dựng tác phẩm. Trước, 
chàng còn viết tùy bút, đoản văn, phóng sự. Sau 
dần dần chàng nẩy sinh ý nghĩ viết một tác phẩm 
dài thật dài, khởi đi từ ước mơ của những con 
người mong mỏi một đời sống an lành, giản dị 
rồi bị lôi cuốn vào guồng máy chiến tranh cho 
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đến khi nào quê hương im tiếng súng, thanh 
bình trở về trên đất nước.

	 Định viết liên miên không ngơi nghỉ trong 
những giờ giấc rảnh rang mà chàng tranh thủ 
được trên đường công tác. Bản thảo gom lại 
chiếm một khoảng lớn trong ba lô của chàng, kể 
cả một mớ tài liệu học tập, những hồ sơ công 
tác, những bằng khen, những giấy tuyên dương. 
Cuối cùng, khi chiến tranh đến hồi khốc liệt, mọi 
sự di chuyển, trú đóng không còn nơi nào gọi là 
an toàn thì Định gom tất cả lại giao cho má Năm 
với lời dặn dò:

	 – Xin má cất giấu giùm con. Đây là một phần 
tim óc và ước mơ của con. Ước mơ xây dựng một 
quê hương thanh bình, có tiếng máy cày ở ngoài 
đồng, có tiếng cười của trẻ thơ trên bồn cỏ, tiếng 
võng đưa ở sau nhà và có cả tiếng ru cháu của 
những con người hiền hòa như má.

	 Bà Năm tuy không hiểu gì, nhưng nghe giọng 
trịnh trọng, say mê của Định, bà cũng biết những 
xấp giấy ấy hẳn có một giá trị tinh thần hết sức 
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quan trọng, chẳng những cho riêng Định mà cho 
toàn thể mọi người, cho quê hương, cho tổ quốc.

	 Bởi ước mơ của Định cũng là ước mơ của 
bà. Còn gì vui tai hơn là nghe tiếng trẻ thơ đùa 
giỡn trên bồn cỏ. Còn gì tin yêu hơn khi trên 
cánh đồng hòa bình có tiếng rầm rì của động cơ 
những chiếc cày máy, dấu hiệu của tiến bộ, của 
ấm no, của thanh bình, của hạnh phúc. Khi đó, 
bà sẽ được ngơi nghỉ, để chỉ đu võng và cất lên 
tiếng hát ru bầy cháu nhỏ đi vào những giấc mơ 
chan chứa niềm hy vọng rực sáng của tương lai.

	 Bà đã gói ghém cẩn thận những trang giấy 
quí giá ấy của Định bằng nhiều lớp mo cau rồi 
đem chôn giấu ở ngoài hàng rào. Bà coi nó quí 
giá hơn bất cứ tài sản nào mà bà đã có. Bởi nó là 
ước mơ của Định, của bà, của nhiều con người 
đã từng đi qua căn nhà nghèo khó của bà. Có 
người hiện vẫn sống. Có người đã hy sinh. Có 
người hoàn toàn bặt tin không rõ đời sống đã 
thay đổi thế nào. Bà gìn giữ nó như gìn giữ niềm 
mơ ước của tất cả mọi người. Mười năm trôi qua, 
bây giờ là lúc bà có thể hoàn lại cho chính chủ 
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nhân của nó. Bà nhìn Định cười rạng rỡ.

	 – Bây giờ má trả lại cho con. Tuy má chả hiểu 
gì, nhưng giữ nó má lo nơm nớp. Còn hơn là lo 
sinh mạng của má nữa.

	 Định đón lấy bó mo cau với hai bàn tay bủn 
rủn của mình. Chàng xúc động cùng cực không 
phải vì được nhìn lại tập bản thảo cũ kỹ đã hơn 
mười năm của mình, nhưng chính vì tấm lòng 
chân thành, tin cậy sáng vằng vặc của bà mẹ 
nuôi. Định tự nhủ, mẹ chính là mẹ Việt Nam. 
Mẹ đã hy sinh hết thảy để chỉ mong mỏi có một 
điều ước mơ giản dị: quê hương thanh bình, mọi 
người sống giản dị, hiền hòa trong yêu thương. 
Ước mơ ấy, tuy đã gói ghém trong toàn bộ bản 
thảo của chàng, nhưng thực tế đã vạch rõ đấy chỉ 
toàn là những điều dối trá.

	 Sự dối trá làm Định vừa xấu hổ với bà, vừa 
nhờm gớm ngay cả chính mình. Con đường 
chàng đã đi, rõ ràng là chưa hoàn tất. Không thể 
hoàn tất được khi mà trên cánh đồng hòa bình 
vẫn còn có những kẻ kéo cày thay trâu trong 
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khi một thiểu số đang phè phỡn hưởng thụ với 
những tiện nghi sa hoa, phung phí nhất. Không 
thể hoàn tất được khi mà trên bồn cỏ vắng tiếng 
cười trẻ thơ bởi vì chúng còn đang lang thang vất 
vưởng ở những hè đường, những xó chợ, những 
bãi rác để đào bới những thứ đã phế thải đến độ 
chẳng còn gì đáng giá để lượm ra. Và càng không 
thể hoàn tất được khi mà những người như má 
Năm đau không có thuốc uống, đói không có lấy 
một củ khoai. Sự hy sinh đóng góp gần cả một 
đời người của má, đổi lại chỉ có được một tờ giấy 
khen và một bài tường thuật điển hình xây dựng 
bằng những sự kiện dối trá. Thốt nhiên Định nắm 
lấy tay bà Năm, lòng giào giạt xúc động. Cơn xác 
động giống như ngày nào chàng vừa được bà kéo 
ở dưới hầm lên và nói lời từ biệt.

	 Định: 

	 – Thưa má, con có đem theo một ít gạo. Để 
chính tay con thổi một nồi cơm mời má ăn.

	 Bà Năm (tần ngần): 

	 – Gạo thổi cơm hả? Sao mà sang thế?
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	 Định buồn tủi dìu bà trở lại căn buồng trống 
trải, tuênh toang. Đồ đạc bốn phía hầu như chẳng 
có gì ngoài một manh chiếu rách, một cái bễ lò 
và những cái thúng đan giờ với những mảnh tre, 
lạt ngổn ngang. Trên bốn bức vách, một vài khẩu 
hiệu, vài tấm giấy khen, vài khuôn hình cũ kỹ, tất 
cả đều đã bị màng nhện và bụi bậm phủ mờ.

	 Những điều trông thấy khiến cho Định có 
cảm giác ở đây không có hiện tại mà chỉ có dĩ 
vãng. Điều đó cũng dễ hiểu bởi hiện tại không 
hiện diện trong đôi mắt một người mù, và lại 
càng không thể có đối với một thằng bé chỉ lang 
thang tối ngày nơi đầu đường xó chợ. Những ý 
nghĩ ấy làm cho đôi mắt của Định trở nên cay sè.

	 Bây giờ thì hai người đã người đối diện trước 
bếp lò. Cái bếp lạnh tanh, không có dấu vết của 
sự đun nấu thường xuyên. Nồi cơm đất đã được 
bắc lên. Bên trong đầy nhóc những nước và hơn 
một kí gạo.

	 Bà Năm: 
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	 – Để má nhóm bếp cho. Bếp ít tàn tro, khó 
nhóm.

	 Định: 

	 – Má cứ ngồi yên đi. Hồi xưa con vẫn nhóm 
bếp dưới mưa rừng, má không nhớ sao?

	 Mặt bà Năm hơi rạng lên khi nghe Định nói 
đến chuyện cũ. Âm thanh, hình ảnh, kỷ niệm 
tưởng đã vùi sâu trong ký ức bỗng nhiên xao 
động trở lại khiến lòng bà náo nức.

	 Có tiếng Định vừa bật lên một que diêm. Bà 
vội nhắc Định rằng hãy lấy bó đóm để gác đâu 
đó gần bếp lò. Nhưng Định đã lẳng lặng xé toạc 
gói mo cau bên trong chứa đầy những trang bản 
thảo cũ kỹ của mình.

	 Định lựa chọn những tài liệu học tập, những 
bằng khen, những giấy tuyên dương công trạng... 
đưa tất cả vào bếp lò. Ngọn lửa được nhóm bùng 
lên. Đôi mắt của Định đột nhiên sáng rực. Chàng 
nghe lòng khoái trá như cảm nhận được cơn giẫy 
giụa, rên la của những sự dối trá đang bị thiêu 
đốt quằn quại trên ngọn lửa.
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	 Sau mười năm đất nước yên tiếng sống, chưa 
bao giờ Định tìm thấy được giây phút yên ổn 
trong lòng như bây giờ. Trên tay chàng còn lại 
một xấp giấy với những hàng chữ li ti. Đó là bản 
thảo của cuốn truyện dài, cuốn truyện chứa đầy 
những ước mơ, những nhọc nhằn, những máu 
xương và nước mắt. Cuốn truyện mà chàng dự 
định sẽ hoàn tất đoạn kết ở giai đoạn quê hương 
đã độc lập, thống nhất, khi đất nước đã không 
còn nghe tiếng súng.

	 Bây giờ thì Định thấy rõ rằng dù thanh bình 
đã trở lại, nhưng bản thảo cuốn truyện chưa thể 
hoàn tất được. Nó còn phải ghi chép thêm nhiều 
trạng huống, nhiều hoàn cảnh, bao gồm những 
tan tác, những chia lìa, những tù đày, những 
đớn đau, tủi nhục. Nói chung lại là con đường 
mà Định đã đi vẫn chưa hoàn tất, chưa thế hoàn 
tất được. Nếu ngừng lại ở đây là phản bội xương 
máu của tất cả những con người đã từng ươm 
dệt những ước mơ được sống một đời đáng sống.

	 Định lan man suy nghĩ và chỉ choàng dậy khi 
có mùi cơm chín bốc lên. Chàng lấy đôi đũa ghế 
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nồi cơm mấy lần rồi mỉm cười nói: 

	 – Đấy, má thấy không. Con vẫn là con của 
má mà.

	 Bà cụ chợt bật lên cười, nụ cười rất trẻ thơ, 
rất hồn nhiên:

	 – Thì dĩ nhiên rồi. Có bao giờ má nghĩ rằng 
con không phải là con của má đâu.

Santa Ana, tháng 12, 1986
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