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Saigon, ngày... tháng... năm...

Chị T.M. thân,

Tết này, em vẫn ở thủ đô, không về 
quê ăn Tết như đã dự định. Dĩ nhiên 
em không tìm được một không gian 
ngập tràn kỷ niệm để cho những ngày 
đón xuân được ấm cúng. Vả lại, má em 
không có ở tại Vĩnh Long thì đối với em 
Vĩnh Long cũng chỉ gợi thêm nỗi buồn 
nếu em về đó tìm lại phong vị những cái 
Tết cũ.

Tiết trời đã lập đông rồi đó chị T.M... 
Đêm qua, em như sống lại vào những cái 
Tết thuở em mới vừa mười lām, muoi 
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sáu tuổi. Em đã thấy lại một cô gái mỗi 
Tết thích mặc áo lụa tím, đeo kiềng trơn, 
quần sa teng sáp trắng nõn. Cô gái đó 
tóc xõa lược cài, đã biết thẹn thùa khi có 
người nói giỡn :

– Con này lấy chồng là vừa. Mười 
lăm mườ sáu tuổi gì mà cao nghệu.

Cô gái đó mỗi khi nhìn thấy báo 
xuân treo la liệt khắp các tiệm sách là 
lòng bỗng nao nức đón xuân. Cô mơ ước 
xuân đến cũng như mơ ước được đem 
mái tóc uốn quăn. Má cô gái cấm cô uốn 
tóc vì thuở đó chỉ có hạng me tây mới 
uốn tóc mà thôi. Cô không tìm thấy vẻ 
thơ mộng, trong trắng ở mái tóc xõa cài 
lược đồi mồi mà cô chỉ thấy ánh sáng 
văn minh như chói ngời trên những mái 
tóc uốn quăn, uốn quíu như đít ốc gạo. 
Mỗi lần Tết đến, niềm mơ ước được uốn 
tóc như nung nấu tim gan cô gái. Đêm 
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đêm cô nằm chiêm bao thấy mình đi lấy 
chồng, dược chồng dẫn đến tiệm để uốn 
tóc bằng những cái kẹp cắm điện nóng 
bức

Gần Tết năm đó, má bảo cô gái :

– Nếu con chuẩn bị cái Tết cho chu 
đáo thì má cho con uốn tóc vào hôm 25 
tháng chạp âm lịch.

Trong lòng cô gái như có hằng trăm 
lá cờ xổ tung ra cùng một lúc. Ừ, chuẩn 
bị cái Tết có gì khó đâu. Cô đã học một 
vài món bánh mứt, cách làm hoa giấy, 
cách xếp lồng đèn với người chị con dì 
của cô. Lại nữa, ngay từ lúc này, cô phải 
lo trau giồi nữ công để mai kia mốt nọ, 
có người bỏ trầu bỏ cau, sửa soạn rước 
cô về nhà lo việc nội trợ,

Cô gái long trọng hứa :
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– Má đừng lo. Con vẫy tay một cái 
là bánh mứt hiện ra ê hề. Con mà rớ tới 
đâu là tiệc tùng lớp lớp bày ra, thức ăn 
vun vĩ vèo.

Má mỉm cười :

– Con đừng có múa môi khua mỏ. 
Có làm rồi sẽ biết. Má cho con tự tay sắp 
đặt mọi việc. Má chỉ chứng kiến thôi, 
chứ không nhúng tay phụ giúp con đâu.

Cậu em của cô gái nhìn đôi bàn tay 
mềm mụp và trắng trẻo của chị, không 
tin tường được chút nào. Bàn tay đó 
đánh búng, đánh thẻ là giỏi, Bàn tay đó 
ngắt véo lũ trẻ bạn hàng xóm là sành mà 
thôi. Hừ, bàn tay đó mà bày đặt nấu bếp, 
làm bánh thì đợi tới Đức Phật Di Lạc ra 
đời.

Để gây thêm phần hi vọng cho cô gái, 
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đầu tháng chạp âm lịch năm đó, ngoài 
chiếc áo lụa tím, má còn may cho cô một 
chiếc bằng nhiễu màu hoàng yến, ngoài 
chiếc kiềng trơn, má còn sắm cho cô đôi 
bông tai, hình trái châu buông lủng lẳng. 
Cô gái tưởng chừng mình sống trong 
một giấc mơ kỳ dị nhưng vô cùng lý thú 
nào.

Ngoài bến nước, cây vông đồng đã 
đơm hoa đỏ như son tàu. Chim cu, chìm 
tu hú kêu dài ngoài bãi sông.

Cu kêu ba tiêng, cu kêu

Trông mau tới Tết dựng nêu, ăn chè.

Cô gái soi mặt vào chiếc gương hình 
hột xoài. Đôi má cô núng trái quít, đôi 
mắt sáng ướt. Mùa xuân như rạo rực chín 
trên khuôn mặt của cô. Cô mỉm cười, e 
thẹn bâng quơ. Sao má lại thay đổi lập 
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trường một cách khả nghi như vậy ? Hẳn 
có việc gì dây ? Việc gì ? Tim cô gái xao 
xuyến một cách mơ hồ.

*

Trước đó cô gái đã gieo hoa mồng 
gà, hos vạn thọ trên những liếp đất trước 
nhà. Cây mai cũng được lặt lá để kịp trổ 
bông vào ngày mùng một Tết. Đối với cô 
gái, hoa là vật trang hoàng đẹp nhất ở 
khoảng đất chung quanh nhà trong khi 
đó ba má cô chỉ thích trồng cây ăn trái 
lẫn trồng rau.

Giờ thì cô gái nghĩ đến những thứ 
hoa giả làm bằng giấy, bằng sáp, hoặc 
bằng lụa, bằng sa tanh. Cô hái lá sung, 
lá hoàng lan, lá ngọc lan vùi vào những 
chậu bùn để cho thịt trên lá mục đi, chỉ 
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chừa những gân lá trắng dệt chằng chịt 
và mỏng như mạng nhện, mỏng như 
cánh chuồn chuồn. Đoạn, cô đem những 
chiếc lá chỉ còn gân trắng nhuộm bằng 
một thứ phẩm lục. Thế là cô đã hoàn tất 
được một phần công việc. Liền đó, cô 
mua giấy pelure mỏng đủ màu đề làm hoa 
giấy. Chỉ trong vòng ba ngày thôi, nhà có 
hàng chục đóa hồng bạch lẫn hồng đỏ, 
hồng vàng, những bông cúc, bông cẩm 
nhung đủ màu. toàn bằng giấy,

Bà Tư hàng xóm khen :

– Con này khéo tay quá. Ai mà dè 
hồi nhỏ nó liếng sáo, khỉ khọn bao nhiêu 
mà tới chừng càng lớn càng công dung, 
ngôn, hạnh bấy nhiêu.

Chị T.M. thân mến, chị có biết đâu 
khi vừa mới mười bốn tuổi, cô gái ấy đã 
biết e thẹn, biết làm dáng, nên cô tỏ vẻ 
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thùy mị. Thật ra, cô gái bẩm sinh nghịch 
ngợm.Tuy ra cái điều e ấp, cắn cơm không 
bể, nhưng đôi lúc cô cũng tỏ ra nghịch 
ngầm. Nhưng dẫu sao, đứng trước mắt 
người trưởng thượng, hoặc người khác 
phái, mắt cô luôn luôn không dám ngó 
thẳng, nụ cười lúc nào cũng e ấp, trông 
cô giống như một con mèo. Thuở trăng 
tròn. Giấc mộng ngày xanh. Cô dầm 
mình trong những thế giới do ảo tưởng 
dệt ra muôn màu ngàn sắc. Cô cảm tưởng 
mình như một nàng tiên được cuộc đời 
mơn trớn vuốt ve để cô làm nũng, để 
nhìn một tương lai rực rỡ, sẵn sàng lót 
dưới bước chân êm ái của cô.

Các cô gái hàng xóm xúm lại chiêm 
ngưỡng công trình tiểu xảo của cô gái.

Ba cô hãnh điện khoe rùm lên :
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– Con gái tui rớ tới đâu là muôn hồng 
ngàn tía nổi lên tới đó.

Hứng chí lên, cô gái nghĩ tới việc làm 
mứt. Cô dùng những trái bí đao, những 
củ cải trắng, những trái đu đủ, bổ ra, 
cắt từng miếng nhỏ rồi tỉa thành những 
bông hoa, những hình vuông, hình tròn, 
hình quả trám, rồi ngâm vào thau nước 
trong vắt. Cô chọn thứ đường cát trắng 
phau như bông bưởi để xên mứt, bởi thế 
nên miếng mứt của cô nõn nà như bông 
gòn, cắn vào dòn rụm, ngọt lừ. Cô cũng 
làm những món confiture để cho ba mỗi 
sáng ăn điểm tâm với bánh mì. Riêng 
những miếng khổ qua, những trái khế, 
cô nhuộm với nước cốt cỏ rồng chầo 
trong khi làm mứt nên mứt khế và mứt 
khổ qua xanh lặt lìa. giống như màu tươi 
xanh lúc mới hái,
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Dưới ánh nắng trong hổ phách, từng 
sàng đựng mứt được phơi trên sân lót 
gạch tàu. Những con ong mật từ dâu kéo 
về, lảng vảng quanh sàng và bay về những 
luống cải hoa vàng. Tiết trời trong sáng 
và lành lạnh. Mùa xuân chưa về, nhưng 
mùa xuân đang rạo rực bên thềm đời. Cô 
gái ngồi bên thềm gạch, mân mê nhánh 
tóc đen mướt, thơm ngát huσng lá bồ 
kết, mơ mộng xa xôi. Những luống hoa 
vạn thọ bắt đầu le lói những chấm bông 
vàng. Tu hú gáy vang vang. Bến sông xao 
xác tiếng ghe xuồng qua lại. Trời đất như 
chìm đắm trong cơn say dìu dịu. Cô tìm 
ý vị qua mấy câu thơ của Nguyễn Bính 
mà cô đã chép trong quyển vở có cái bìa 
bọc gấm xanh :

Lòng xuân lơ đãng, má xuân hồng 

Cô gái xuân, mơ chuyện vợ chồng 
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Đôi tám xuân đi trên mái tóc 

Đêm xuân, cô ngủ có buồn không ?

Cô gái mỉm cười. Tuy có đôi lúc cô 
lơ đảng. nghĩ ngợi xa xôi, tuy đôi lúc cô 
thèm khát một vòng tay, một nụ hôn của 
một chàng thanh niên đẹp trai, hào hoa, 
phong nhã, nhưng chưa có lúc nào cô 
thao thức trong đêm cả. Có nhiều lúc soi 
gưong, cô chợt nhớ tới hai câu thơ cũng 
của Nguyễn Bính, lòng bàng hoàng.

..... đáng sợ là đôi mắt, 

Chưa thức đêm nào đến trắng đêm.

Phải rồi, cô chưa thức đêm nào đến 
trắng đêm, Mới đặt mình vào giường, 
cô đã ngáy du dương, ngáy lảnh lót 
rồi. Nhưng cô tự hỏi: Mình có đáng sợ 
không ? Mình có quá vô tâm hay không 
? Cô mỉm cười. Không ! Mình có đôi lúc 
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cảm thấy lòng rung động khi nhìn chiếc 
sân đẫm vàng ánh trăng, lồng bóng một 
nửa mái nhà, khi ngắm một dòng sông 
trôi trong buổi chiều rực nắng và nhứt là 
nhìn cặp tài tử hôn nhau trên màn bạc. 
Nhứt định mình có tâm hồn trữ tình chứ 
không phải là gỗ đá.

*

Chị T.M. của em, một buổi sáng, trên 
mâm điểm tâm, má bảo cô gái :

– Tết này, có bác Sáu Xương gái cùng 
thằng Tưởng về đây ăn Tết với mình.

Ba trét confiture ổi màu nâu sẫm lên 
miếng bánh mì nướng chín vàng, hỏi :

– Nghe nói thằng Tưởng thì đậu vào 
ngạch đốc công của ngành công chánh 
rồi phải không má nó ?
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Má gặt đầu rồi cười hỉ hả :

– Ừ, nó đã đậu rồi. Bởi vậy chị Sáu 
Xương phải lo cưới vợ cho nó chớ. Nó đã 
hai mươi hai tuổi đầu rồi.

Ba nheo mât nhìn về phía con gái :

– Nó lớn hơn con gái mình những 
sáu tuổi. 

Má vuốt ve cô gái, cười hề hề :

– Ăn chung gì, ba nó. Mình lớn hơn 
em mười tuổi đó sao.

Cô gái mâc cỡ thứ điều độn thổ. Hèn 
chì má thay đổi lập trường, cho mình uốn 
tóc đây. Nhưng cái anh chàng Tưởng, sau 
mười năm xa cách có gì thay đổi không 
? Cô hồi tưởng lại nét mặt ranh mãnh 
của cậu trai mười hai tuổi, ưa nhát ma 
cô, ưa lấy dây cột sau vạt áo cô mỗi khi 
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cô ngồi nói chuyện với lũ bạn trong xóm. 
Cái thằng cha gì Trời đánh thánh đâm ! 
Hắn muốn về đây coi mắt mình thì quả 
là chuyện trái đời, chuyện ngược ngạo, 
chuyện ăn trầu bằng bột, gói bánh bằng 
vôi, chuyện giã gạo bằng nồi, nấu cơm 
bằng cối.

Cô gái dẫy nẩy :

– Con ghét anh Tưởng lắm. Ghét 
cay, ghét, đảng, ghét vào tới tâm.

Má vẫn tươi cười :

– Nè, cùng lớn lên, nó càng dẹp trai 
lắm.

Cậu em cô gái xen vào :

– Hôm em theo ba lên Saigon, có 
đến thăm nhà bác Sáu, gặp anh Tưởng. 
Ảnh giống kép Gene Kelly trong phim 
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“Ba Người Ngự Lâm Pháo Thủ”.

Mặt cô gái bùng thụng như cái mo. 
Cô xí một tiếng dài, nói :

– Ăn chung gì tới tao.

Cô ngoe nguẩy bỏ vào buồng. Ừ, 
Tưởng có thể giống kép Gene Kelly ở cái 
vẻ lém lỉnh lắm chứ. Ảnh đã thì đậu đíp-
lôm rồi. Cha chả, ảnh có thể làm mình 
mơ ước không ? Mười năm không gặp 
nhau, dĩ nhiên là con người ảnh phải 
thay đổi chớ. Cô gái thấy lòng mình hồi 
hộp, hoang mang khó tả. Rất có thể là 
anh chàng Tưởng đẹp trai, nhưng mà 
khi không hắn xáp lại cưới mình, chẳng 
biết có hạp tính hạp ý gì với mình không 
? A thần phù kết hôn với nhau, biết sẽ 
yêu nhau không ?

Nhưng thôi, cô gái tạm xếp mọi 
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thắc mắc, Cô phải sửa soạn cái Tết để 
được đi uốn tóc cái đã. Cô phải nhờ vú 
Năm quết bánh phồng, đồ bánh tráng. 
Những chiếc bánh phồng nếp dày, màu 
nâu sẫm, khi đem nướng sẽ to bằng cái 
sàng nhỏ. Những chiếc bánh tráng trắng 
rắc mè đen cùng với những chiếc bánh 
tráng ngọt cũng rắc mè đen, trộn nhiều 
nước cốt dừa xếp từng chồng cao, ngoài 
việc dùng trong dịp Tết cho cả nhà, cô 
gái nghĩ đến việc biểu xén cho họ hàng 
chòm xóm nữa. Cô còn làm bánh phồng 
tôm để cho ba nhậu với bia, kèm với tôm 
khô, dưa kiệu. Nhưng tôm mùa này mắc 
quá, cô phải làm thêm bánh phồng cá, 
béo không thua bánh phồng tôm, nhưng 
phải tra tiêu nhiền mới khỏi tanh mùi 
cá.

Sau khi làm xong mọi thứ bánh tráng 
lẫn bánh phồng, vào một tối lạnh buốt, 
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cô gái quạt mẻ than hồng để nướng bánh 
tráng lẫn bánh phồng nếp. Cô còn đem 
chiên bánh phồng cá lẫn bánh phồng 
tôm đề biểu diễn tài khéo của mình. Ba 
má nhìn không biết chán những chiếc 
bănh tráng nướng giòn, những chiếc 
bánh phồng nếp vàng tươi, nở rộng, phơi 
mình trên những chiếc sàng to, bên cạnh 
bình trà lớn. Vú Năm trét vào những 
miếng bánh tráng những vệt mạch nha 
ngọt lừ đề mọi người vừa uống trà, vừa 
ăn thức ngọt. Ba có một mâm thức nhắm 
với những chiếc bánh phồng cá lẫn bánh 
phồng tôm chiên trắng như bông đá, 
tươm mỡ bóng mướt, bên cạnh dĩa dưa 
kiệu. hương dòn rụm trộn với tôm khô.

Má đắc sách, khen :

– Má biết chọn đá thử vàng mà. Ráng 
lên con gái cưng của má.
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Chị T.M. thân mến, chức chị cũng 
như độc giả, muốn xem mặt cái anh 
chàng Tưởng vừa đậu vào ngạch đốc 
công ngành công chánh thế nào ? Thuở 
đó, cô gái cũng nóng lòng chờ chàng từ 
Saigon xuống Vĩnh Long để xem chàng 
có giống kép Gene Kelly như cậu em 
quảng cáo không ? Và mới giữa tháng 
chạp chàng cùng mẹ lò mò đến nhà cô 
gái. Chàng lém lỉnh thì có lém, lém từ 
ánh mắt nụ cười, nhưng không mấy 
giống kép Gene Kelly ttong phim “Ba 
Người Ngự Lâm Pháo Thủ”. Ba má tiếp 
đãi mẹ con chàng thật niềm nở. Xưa kia, 
bà Sáu Xương cất nhà ở gần nhà cô gái, 
trên miếng đất trồng toàn ổi và mận. Sau 
khi ông Sáu qua đời vì bịnh chai gan, bà 
đem con lên Saigon tá túc ở nhà người 
em gái rồi đi lên Lèo làm ăn. Bây giờ, bà 
đã lập một tiệm bán đồ phụ tùng xe đạp 
ở Bà Chiểu, giàu có. Chuyến trở về thăm 
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quê nhà, bà tảo mộ chồng và thăm viếng 
láng giềng.

Bà Sáu Xương nói với má cô gái :

– Không ngờ con nhỏ này lớn lên 
trắng trẻo. dễ thương như vậy. Hèn chi 
mà chị Tám Tùng mỗi khi lên Saigon 
thăm tôi, cứ trầm trồ nó hoài.

Lúc đó cô gái đang làm dưa món, 
dưa chua, Cô e lệ ngước lên nhìn bà Sáu 
Xương, rồi chắp tay nói lí nhí vỏn vẹn hai 
tiếng : “Thưa bác” rồi giả bộ cắm cúi tỉa 
lộng những miếng cà rốt những miếng 
củ cải trắng hình chim bướm, bông hoa,

Bà Sáu Xương trầm trồ :

– Làm dưa chua, mà bày đặt tỉa bông, 
tỉa hoa miếng củ cải... Con Hai nay thật 
là siêng...
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Cô gái len lén nhìn Tưởng. Chàng 
cao lớn, da nâu hồng, hàm răng xinh, 
nụ cười rộng và tươi. Chàng khá đẹp, 
tóc chải thấm nước nên khuôn mặt sáng 
mát. Nàng không hiểu mình ra sao nữa... 
Lòng nàng hoang mang khó hiểu. 

Má nói với bà Sáu Xương :

– Chắc là hai đứa nhỏ quên nhau rồi 
chớ gì.

Tưởng mau mắn :

– Dạ không, vừa thấy cô Bé Hai, là 
con nhão ra ngay.

Bà Sáu Xương vui mừng :

– Vậy hả ? Ừ, anh em xóm giềng với 
nhau, cứ tự nhiên cho thân mật.

Ba mẹ đưa mắt nhìn nhau, cười mủm 
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mỉm. Cô gái muốn tàng hình vì cảm thấy 
bao nhiêu là cái nhìn vây khốn mình.

*

Tiết trời bớt lạnh, Mùa xuân không 
cần tới ngày mùng một Tết mới trở về. 
Mùa xuân đã đến lúc Tưởng hiện diện 
trong căn nhà vách bổ kho, lợp ngói âm 
dương của cô gái.

– Chắc Bé Hai đã quên anh rồi ? 

Đó là câu hỏi như mơn trớn vuốt ve 
của Tưởng lúc Tưởng gặp cô gái ở trong 
vườn cải hoa vàng. Cô gái nói :

– Không, em đâu có quên anh. 
Nhưng chúng ta đâu thể như ngày xưa, 
chọc phá lẫn nhau.
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Vừa nói, cô gái vừa nhìn xuống. 
Lòng cô hây hây rạo rực. Cô cảm thấy 
mùi hoa cam bên hông nhà bay bát ngát 
trong cơn gió lao xao. Bên tai cô, tiếng 
ong bay vo ve trên khắp luống cải,

Tưởng theo mẹ về đây được một 
tuần rồi. Chàng đi tảo mộ cha, đi thăm 
viếng bà con ở các vùng phụ cận nên ít 
có dịp gần cô gái. Hôm nay là đưa ông 
Táo về chầu Trời. Cô gái phải hái những 
trái khế chua để về chùi bóng lư hương, 
chân đèn và giá đèn bằng đồng, sau khi 
đã nấu xôi chè để cúng ông Táo.

Vườn cây chung quanh xanh, sầm 
uất. Những luống cải song song ; bông 
cải nở xoè ra. Niềm rạo rực của cô gái 
cũng nở xoè ra,

Tưởng nói bâng quơ :
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– Còn bảy ngày nữa là Tết đến rồi. 
Có phải em muốn chùi bóng lư hương 
không ?

Cô gái gật đầu im lặng. Một cánh 
bướm màu hoàng yến vụt lướt qua. 
Tưởng khẽ nhích gần cô gái nói :

– Để anh chùi lư giúp Bé Hai nghen.

Cô gái chỉ biết nói xuôi :

– Ừ, anh giúp em đi.

Buổi xế, lư hương đã chùi xong, 
những đồ bằng đồng bằng thau chưng 
trong nhà, chói bóng lên, nhả ánh hoàng 
kim rực rỡ. Trong lúc cô gái tháo những 
tấm riềm màn che cửa sổ ra giặt cho sạch 
sẽ thì Tưởng sơn lại vách nhà, sơn các 
khung của để ngôi nhà khoác lên chiếc 
áo mới màu xanh da trời.
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Tối đến, trọng lúc bà Sáu Xương và 
ba má cô gái ngồi dùng trà bánh ở trong 
giường thì Tưởng và cô gái ngồi rù rì với 
nhau ở ngoài sân nước

Tưởng hỏi :

– Nghe nói Bé Hai sắp đi uốn tóc.

Cô gái mỉm cười im lặng trong bóng 
tối, không trả lời. Tưởng nói :

– Mái tóc cài lượt đồi mồi của Bé Hai 
đẹp lắm. Đem cắt đi rồi uốn quăn, thật là 
uổng.

Cô gái nói nhanh :

– Hay là em không uốn tóc ?

– Bé Hai đừng uốn tóc nghen.

– Em không uốn tóc. Em nghe lời 
anh đó.
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– Ừ, nên nghe lời anh đi...

Chỉ nói bóng gió úp mở với nhau 
nhưng cả hai chưa dám đi xa hơn. Tưởng 
nói trước khi trở vào nhà :

– Uồn tóc quăn như con ma đội mồ.

Sáng hôm sau, thay vì đến tiệm uốn 
tóc ; cô gái theo Tưởng đến nhà cụ Tủ 
Lâm ở ngoài miệt Cầu Dài để nhờ cụ 
viết cho ba má bốn cặp liễn đối... Đây là 
những cặp liễn viết bằng mực Huy Châu 
trên giấy hồng đơn đỏ như chu xa. Nét 
chữ như phụng múa rồng bay, mực đen 
ánh lên. Riêng cặp liễn đối treo ở ngoài 
ngõ thì bằng giấy hồng cẩm tiên đề cho 
nắng sương không làm mau rã mục.

Tưởng quả là có óc tổ chức. Chàng 
còn lấy giấy Kim tương đỏ như mã não 
điểm sao vàng lóng lánh để cắt thành 
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hình trái hồ lô dán khắp các gốc quít, 
gốc cau, chuồng trâu, tam bản để cùng 
thảo mộc và đồ vật đón xuân. 

Trong những ngày cùng lo sửa sang 
nhà cửa, cả hai có nhiền dịp gần nhau. 
Tưởng đã tỏ tình với cô gái, đã hôn lén 
lén cô nhiều lần. Có lẽ cha mẹ cô gái lẫn 
bà Sáu Xương đều hay biết, nhưng họ cố 
tình lam ngơ.

Rồi tới ngày hai mươi chín tháng 
chạp. Cô gái mở chiếc tủ lớn lấy ra những 
tấm tiền bàn, liễn chén ra phơi. Vóc nhiễu 
tàu màu đỏ chói lên cùng màu chỉ thêu, 
màu cườm năm sic, màu kim tuyến lóng 
lánh dệt nên hình rồng phụng, hình dị 
thảo kỳ hoa, hình thiên tiên cỡi hạc, cỡi 
phụng bay trong mây.

Năm đó, không có ngày ba mươi 
trong tháng chạp. Ngày mai là ngày 
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Nguyên Đán. Cô gái kiểm điểm lại bàn 
thờ. Ngoài sáu cặp dưa hấu màu cẩm 
thạch nổi vân đậm, ngũ hoa ngũ quả 
được chưng lên hực hỡ, đèn nến như sao 
sa, mùi nhang trầm bay tản mạn...

Tối đến. Tưởng và cô gái ngồi cạnh 
nồi bánh tét đang sôi sục. Chàng thun 
mũi lại :

– Quái lạ  ! Có mùi gì thơm... thật 
khả ái.

– Mùi bột nếp chín tới, phải không 
anh ?

Chàng lắc đầu :

– Không mùi bồ kết trên mái tóc em 
đó.

Cô gái mỉm cười ngồi sát vào chùng, 
cầm tay chàng, ngó vào mắt chàng. 
Chàng chỉ nói :
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– Anh thích mùi bồ kết. Mai em 
đừng xức nước hoa nghen.

Cô gái nói :

– Em sẽ không xức nước hoa. Em 
nghe lời anh đó.

– Ừ, nên nghe lời anh đi. 

Lửa hồng trong lò xua cái lạnh của 
đêm cuối năm.

Ở nhà trên, người lớn tụ họp ăn 
mứt uống trà và chơi bài tứ sắc đợi giao 
thừa. Tiếng cười nói dội xuống bếp, như 
những tiếng ở bên ngoài thềm đời cô gái.

*



Mùa xuân dĩ vãng | 35 

Chị T.M thân mến, cô gái Tưởng 
kêu bằng Bé Hai không hoàn toàn là em 
đâu. Cô tiêu biểu cho một một lớp cô gái 
tỉnh lỵ, sống trong gia đình xưa, hấp thụ 
một cuộc sống nửa cựu nửa tân, trong 
số đó có em. Cuộc đời của cô trong mùa 
xuân con gái, phảng phất những nét hoo 
hao một đoạn đời dĩ vãng của em. Còn 
anh chàng Tưởng có thề là một nhân vật 
tưởng tượng để cho mùa xuân cô Bé Hai 
được thơ mộng như một thiên điễm tình 
mà em tìừng thích đọc.

Chị em mình ít có dịp gần nhau, phải 
không chị T.M ? Vậy, trong dịp xuân, câu 
chuyện này sẽ làm quà cho chị. Chúng ta 
đã bước vào tuổi nửa chừng xuân rồi, lối 
về vòm trời kỷ niệm cũ đã bị chắn ngang. 
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Chị hãy coi chuyện nầy là một cuốn phim 
quá khứ chiếu lại trên tấm màn ảnh của 
cuộc đời mình vậy. 

Chúc chị một mùa xuân như ý.

NGUYỄN THỊ THỤY VŨ








