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Mùa xuân đen

	

HENRY MILLER đã viết rất nhiều 
tác phẩm. Tác phẩm này (MÙA XUÂN 
ĐEN) quan trọng hơn cả.

WEBSTER SCHOTT. Kansas CITY

 

Nghệ thuật tả thực của MÙA XUÂN 
ĐEN thật là tuyệt diệu. Là văn, nhưng 
không khác gì hội họa. HENRY MILL-
ER quả là một tiểu thuyết gia vĩ đại nhất 
của thế kỷ XX.

MAXWELL GEISMAR
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Tác phẩm MÙA XUÂN ĐEN được 
viết giữa hai cuốn HẠ CHÍ TUYẾN 
(TROPIC OF CANCER) và ĐÔNG CHÍ 
TUYẾN (TROPIC OF CARPICORN) 
nên đã gồm tóm được tất cả những tư 
tưởng hàm súc của thế-giới-văn-chương 
HENRY MILLER.

THE NEW YORKER
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Mùa xuân đen

Những sách của Henry Miller đầu 
tiên bị liệt vào loại sách cấm bán ở Mỹ 
vì tính chất sex... và Anti-America... 
nhưng dân Mỹ lại khoái xem truyện của 
Henry Miller vì “hay quá” “It’s a dirty 
book, that’s worth reading.” Và dân Mỹ 
đã phải mua “giá chợ đen” các sách của 
Henry Miller xuất bản ở Pháp do các du 
khách mang về Mỹ..

VĂN HỌC SỬ HOA KỲ
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Truyện thứ 1 - Quê nhà yêu dấu

QUÊ NHÀ YÊU DẤU

Tôi là con người có tinh thần yêu 
nước, sinh trưởng ở khu phố 

Ward 14 tại Brooklyn. Những nơi khác 
của Mỹ quốc đối với tôi hầu như không 
có nữa ngoại trừ tư tưởng, lịch sử và văn 
chương Mỹ thôi. Năm lên 10, tôi phải lìa 
nơi chôn nhau cắt rốn để thiên cư tới ở 
gần một nghĩa trang của những người 
theo đạo Tin Lành hệ phái Luther, một 
nghĩa trang mồ mả được sắp xếp rất ngay 
hàng thẳng lối và hoa cúng cho người 
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quá cố không lúc nào thấy phai tàn. Tuy 
nhiên tôi đã sinh trưởng ở đường phố, 
những con đường của thời đại cơ khí 
văn minhco1 trồng những trụ điện bằng 
sắt rất đẹp và gây niều ảo tượng về đêm... 

Sinh ra đời dưới chòm sao Bạch 
Dương, nên thân thể tôi có vẻ bừng sống, 
hoạt động, căng đầy nghị lực, làm việc 
không biết mỏi. lại ở căn nhà số 9, nghĩa 
là sao Hỏa Tinh chiếu mạng.Sinh trưởng 
ở đường phố có nghĩa là lang thang suốt 
đời, là tự do, là lông bông, là tai nạn, là 
nhiều chuyện tình cớ, là kịch tính và 
hoạt động và nhất là, nhiều mơ mộng. 
Sự hòa hiệp của nhiều sự kiện tình cờ xa 
lạ làm cho cuộc sống lông bông của ta 
có tính chác bí nhiệm, huyền mơ. Ta có 
thể học được ở đường phố đâu là thực 
chất của con người, nếu không thì mãi 
về sau này hai thứ tóc trên đầu ta mới 
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có thể khám phá và hiểu được thực chất 
đó. Cái gì ở đường phố thênh thang ấy là 
giả dối, huyền hoặc, nghĩa là tiểu thuyết 
văn chương! Không có gì đáng gọi là 
phiêu lưu nếu chưa tẩm trong hương vị 
của phố phường. Dù có lấy máy bay lên 
những miền địa cực, dù ta có lênh đênh 
trên biển cả trên chiếc thuyền buồm, 
dù có đi khắp mọi thành phố, hoặc như 
anh chàng Kutz một mình một tay chèo 
ngược dòng sông và đi lang thang đó 
đây cũng chẳng đi tới đâu cả. Dù công 
việc của ta có tính cách kích động đến 
đâu chăng nữa, dù hoàn cảnh có bi đát, 
không chịu đựng được, sao đi nữa, thì 
ta vẫn luôn luôn tìm được một lối thoát, 
luôn luôn có sự cải tiến, dễ chịu, bù trừ, 
báo chí để giải khuây và tôn giáo, miễn 
là một khi ta được tự do, điên khờ, ngây 
dại, sát nhân...
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Những chàng trai lần đầu tiên đi 
phố bạn gặp, họ sẽ ở kiếp ăn đời với bạn. 
Họ thực sự là những anh hùng vĩ nhân. 
Napoléon, Lenin, Capone... tất cả chỉ là 
tiểu thuyết. Đối với tôi thì Napoléon chả 
ra gì cả, nếu so sánh với Eddie Carney, 
người đã ban cho tôi cặp mắt đen láy đầu 
tiên khi vào đời. Chẳng có ai lại có cái vẻ 
vương giả, huy hoàng, quí phái như Les-
ter Reardon cả, một con người chỉ độc 
có việc đi ngoài phố cũng đã làm cho 
mọi người khiếp sợ và cảm phục, Jules 
Verne chưa bao giờ dẫn ta tới những 
nơi mà Stanley Borowsky khi trời sẩm 
tối là xắn tay áo lên ra tay hành động. 
Robison Crusoe so với Johnny Paul thì 
óc tưởng tượng còn kém xa. Tất cả con 
trai ở phố Ward 14 vẫn còn những hình 
ảnh sống đầy thi vị về những con người 
đó, những con người không phải do trí 
tưởng tượng sáng tạo ra, họ là những 
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con người có thật. Tên họ kêu vang như 
những đồng tiền vàng, Tom Fowler, Jim 
Buckley, Matt Owen, Rob Ramsay, Harry 
Martin, Johnny Dunne... tất cả đều chả 
nghĩa lý gì bên những cái tên oai hùng: 
Eddie Carney hay là vĩ nhân Lester Rear-
don. Không biết tại sao, ngay cả tên các 
vị thánh cũng gây ra một cái vị khó chịu 
trong miệng tôi. Johnny Paul thực sự đã 
là một Odyssey bằng xương bằng thịt 
của khu phố Ward 14. Sau này ông ta lại 
trở thành một bác tài xế xe vận tải thì đó 
cũng là một điều tôi không sao hiểu nổi.

Dù có một cuộc đổi thay, xáo trộn 
lớn; thì cũng chẳng ai coi như để ý xem là 
phố xá có trở thành xấu xa hoặc bẩn thỉu 
hơn thường không. Nếu có người mở 
nắp ống cống chính của thành phố lên, 
ta bụm mũi lại để khỏi ngửi thối. Nếu 
ta có hắt hơi, thì ta thấy nước mũi dãi 
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trong khăn tay chứ đâu có thấy mũi. Ai 
nấy đều có một niềm an tĩnh và an phận 
thủ thường. Phố xá đầy những tiệm cà 
phê, những vết chân người, những vết xe 
đạp, những người đàn bà đi te tái, những 
con ngựa chạy nước kiệu. Đời sống cứ 
trôi đi một cách u nhàn; ít ra là ở khu 
phố Ward 14. Những sáng Chúa nhật, 
chả có ai mặc áo đẹp cả. Nếu bo Gorman 
trên thang gác đi xuống với bộ quần áo 
tã, bụi bám đầy mặt để vái chào vị linh 
mục “Chào cha ạ!” “Chào bà Gorman!” 
thì đường phố như sạch trơn tội lỗi. Pat 
Mc Carren giắt một chiếc khăn nhỏ xinh 
xắn trong chiếc túi áo veste để sẵn sàng 
sử dụng trông không khác gì một bông 
hoa gắn vào ve áo. Bia một khi đã sủi bọt 
trong ly, người ta thôi không nói chuyện 
với nhau nữa.

Trong giấc mơ, tôi trở về khu phố 
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Ward 14 chẳng khác gì kẻ điên khùng 
trở về với chính những gì ám ảnh mình. 
Khi tôi nghĩ tới những chiếc tầu chiến vỏ 
thép xám nằm im trong Quân cảng Hải 
quân, tôi thấy chúng nằm theo một chiều 
hướng nào đó và tưởng tượng tôi là một 
người thợ đúc súng, một nhà hóa học, 
một nhà thương gia rất nổi tiếng, một 
người thầu đám táng, một tên bạo dâm, 
một luật sư, một người chuyên cạnh tra-
nh, một vị học giả, một tên vô công rồi 
nghề, một thằng đầu bò, một tên mặt sắt.

Chỗ nào người khác có thể nhớ lại 
được tuổi thơ với một căn vườn đẹp đẽ, 
một người mẹ đầy tình luyến thương, 
một cuộc cắm trại bên bờ biển thì tôi chỉ 
nhớ lại thật rõ rệt, thật sống động như 
khắc bằng acít, những bức tượng xám xịt 
bồ hóng, những ống khói nhà máy thiếc 
đứng đối diện với những tấm thiếc sáng 
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bóng, cong vòng vứt bừa bãi ở ngoài 
đường. Có một số tấm thiếc còn sáng 
bóng, nhưng một số khác đã rỉ sét, xanh 
lè, quệt vào là thấy bẩn tay. Tôi nhớ lại 
những lò rèn sắt đỏ rực, những công nhân 
rèn sắt đi xuống lò đúc, tay cầm những 
chiếc xẻng cỡ lớn, trong khi bên ngoài 
lò có để những xúc than có tay cầm, vô 
phúc vấp phải không gẫy chân cũng gẫy 
cổ. Tôi còn nhớ như in những bàn tay 
đen đúa của những người thợ đúc sắt, 
có những mầu chai ăn sâu vào da không 
có gì có thể tẩy xóa cho sạch được, dù 
là dùng xà bông, thuốc tẩy, tiền bạc hay 
tình yêu hoặc sự chết. Giống như các 
ấn tin đen đã đóng trên người họ. Họ đi 
xuống lò đúc trông chẳng khác gì những 
con quỷ có bàn tay đen rồi sau đó với 
những đóa hoa trên người họ, lạnh lẽo và 
cứng ngắc trong bộ áo ngày Chúa nhật, 
ngay cả mưa cũng không làm sạch được 
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những vết chai sẹo đó. Tất cả những con 
dã nhân đẹp này sẽ về với Chúa mang 
theo những bắp thịt gồng lên với bệnh 
đau lưng và đôi bàn tay đen đúa...

Đối với tôi thì cả thế giới này như 
thu gọn trong phạm vi của vùng 14. nếu 
có cái gì xảy ra bên ngoài ranh giới đó 
hoặc không xảy ra thì cũng chả có gì là 
quan hệ. Nếu cha tôi có vượt ranh giới 
khu vực này để đi ra ngoài câu cá thì 
cũng chẳng có gì là thích thú với tôi cả. 
Tôi chỉ còn nhớ mỗi buổi chiều câu cá 
về, ông cụ nồng nặc mùi rượu, rồi mở 
chiếc túi màu xanh lá cây thả ra những 
con quái vật mắt tròn xoe chạy lung tung 
trên sàn nhà. Nếu có một anh lính chiến 
nào, tôi chỉ còn nhớ rằng mỗi chiều thứ 
Bẩy anh ta trở về, đứng trước cửa nhà 
vị mục sư mửa thốc tháo ra rồi cởi áo 
lau sạch bụi đường và đống mửa đi... Tôi 
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còn nhớ Rob Ramsay, con trai vị mục sư. 
Ai cũng mến anh ta cả, anh ta là cậu con 
cưng của gia đình, mặc dầu anh ta là con 
người chẳng ra gì và anh ta cũng biết rõ 
chuyện đó, nhưng bất xét.

Đối với anh ta thì những ngày Chúa 
nhật cũng như thứ Tư, ngày nào cũng 
vậy. Người ta thấy anh chàng đi phố luồn 
dưới những tấm màn che nắng, áo khoác 
vắt trên tay, mồ hồi lăn dài trên trán, chân 
thì lêu khêu run rẩy, bộ áo mặc vừa dài 
vừa cứng ngắc của một chú lính thủy vừa 
trên tầu lên bờ sau một cuộc tuần thám 
dài đăng đẳng. Nhựa thuốc lá dính nhẹp 
ở mép, thỉnh thoảng lẩm bẩm chửi thề, 
có đôi khi nói như quát lên, thật ồn ào. 
Cái vẻ bề ngoài lười biếng, sự vô ưu của 
con người, những cảnh tồi bại, những 
tội phạm thánh. Không có người của 
Chúa lại như cha chàng cả. Không có ai 



Black spring | 23 

Truyện thứ 1 - Quê nhà yêu dấu

là người cảm hứng được tình yêu thương 
đến thế. Sự yếu đuối của người cũng là 
sự yếu đuối của con người nói chung, 
người đã mang những nỗi yếu đuối đó 
một cách nhẹ nhàng và sung sướng, một 
cách hài hước và vô sĩ như là phường 
trộm cướp. Ta có thể thấy ông đi trên con 
đường phố ấm áp lúc mờ sương, lúc các 
ống ga chính bị xả, không khí đầy mặt 
trời, tiếngxe rít, tiếng chửi thề tục tĩu, có 
thể là ông ta quần áo xốc xếch, cửa quần 
mở tung, hay áo ngoài trắng xóa những 
đồ bị ói mửa ra. Đôi khi ông ta xông xáo 
trên đường phố như con bò mộng, lúc 
đó phố bỗng vắng hoe một cách kỳ ảo, 
như thể có cái miệng khổng lồ mở rộng 
ra nuốt hết mọi lời phạm thượng. Chàng 
khùng Willy Maine có thể cũng đang 
đứng ở lề đường trước một tiệm vẽ, quần 
áo dài thậm thượt, liên hồi chửi bới cuộc 
đời chó má đáng yêu. Họ đang đứng ở đó 
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dưới tiếng điện nổ lụp bụp khô khan ở 
ngoài phố vắng cùng với những ống ‘’ga’’ 
chính đang nổ tung. Đó là một chuyện 
làm đau lòng vị mục sư.

Cuộc đời quá khứ của Rob Ramsay 
là thế đó. Một con người lúc nào cũng 
chịu chơi hết mình. Anh ta từchiến 
tuyến trở về, ngực đeo đầy huy chương, 
lòng còn sôi sục, say máu chiến đấu. Hắn 
thổ mửa trước cửa nhà hắn, rồi cởi áo 
lau sạch những đồ vừa mửa ra. Anh ta 
cũng có thể quét sạch đường phố nhanh 
như khẩu súng máy của anh ta. Quét cho 
sạch! Tiêu diệt cho kỳ hết! Châm ngôn 
của anh ta là vậy. Rồi chỉ một lúc sau đó, 
với một cách thiếu hứng khởi, vô ưu, vô 
tư lự, hắn đi hết chiếc cầu đá rồi gieo 
mình ùm xuống nước.

Tôi còn nhớ anh ta rõ lắm, kể cả căn 
nhà anh ta ở. Bởi vì, vào những chiều hè 
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bức sốt, chúng tôi thường tụ tập đông 
đảo kế cận nhà Rob Ramsay đứng nhìn 
người ta qua lại trên đường phố để vào 
một phòng trà ở bên kia đường. Người 
ta cứ tới tới, lui lui như vậy suốt đêm, 
chẳng có ai thèm kéo màn che nắng lên 
nữa. Bỗng, một viên đá từ căn nhà của 
anh hề tên Bum bay ra. Chung quanh 
nhà hề Bum là các trà đình, tửu quán, bar. 
Đêm thứ Bẩy nào cũng có một dẫy dài 
những người nối đuôi nhau, tuần tự, đẩy 
nhau đi, lượn khúc quanh co trước quầy 
bán vé. Những đêm thứ Bẩy, khi các cô 
gái bạch mi ở «tột đỉnh vinh quang của 
mình», thì chắc chắn thế nào cũng có 
những thủy thủ man rợ xổng ra khỏi căn 
cứ Hải quân để vào ôm cứng lấy những 
cô chiêu đãi ở bar Millie de Léon. Cũng 
đêm đó, họ cũng lại sẽ đi lang thang ngoài 
đường phố thật khuya rồi mới tạt về nhà. 
Rồi họ sẽ lại đứng trong phòng ngủ cạnh 
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phòng khách, cởi những chiếc quần chật 
cứng, bó sát ra và người vợ thì cũng đang 
lột bỏ những chiếc nịt vú ra. Họ gãi lưng 
cho nhau y hệt những con khỉ, rồi cùng 
nhau uống la-ve (bia) xùm xụp, rồi cắn 
tai nhau, ré lên những tiếng cười man 
rợ không khác gì chất cốt mìn đang xì 
khói. Tất cả những cảnh đó, từ thềm nhà 
Rob Ramsay có thể nhìn rõ hết. Ông cụ 
già vừa đọc kinh vừa lên thang gác có 
chiếc đèn dầu đang leo lét cháy. Cụ cầu 
nguyện như thể một con chiên cái tội lỗi 
đang sám hối vì giờ cuối cùng đã điểm. 
Đôi khi đọc kinh cầu nguyện mệt rồi, cụ 
khoác chiếc pyjama vào đi xuống nhà y 
như một thầy dòng già, lấy cán chổi đập 
nhẹ vào những cậu thanh niên đang tụm 
năm tụm ba ở đó.

Từ quá trưa thứ Bảy tới sáng thứ Hai 
là cả một thời gian dài vô tận. Sự việc 
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này tan vào sự việc kia. Từ sáng thứ Bảy 
người ta đã sẵn sàng, sự việc sẽ ra sao chỉ 
có Chúa mới biết rõ. Ta vẫn chỉ cảm thấy 
rằng những tàu chiến vẫn bỏ neo ở ngoài 
vịnh. Người ta vẫn thấy những chiếc cầu 
tàu đã được chùi bóng láng và hạ xuống, 
cái khối lớn của những quái vật trên biển 
cả này vẫn nằm lì trên mặt nước bẩn thỉu 
sáng như gương, nó là một cái khối xa 
hoa lộng lẫy đối với tôi.Tôi đã mơ ước là 
chạy trốn, chạy trốn đi những nơi thật 
xa xôi. Nhưng tôi chỉ đi xa lắm đến bên 
kia bờ sông, xa hơn về phía Bắc tới Đại 
lộ thứ 2, đường số 28 đường Belline. Ở 
đó, tôi đã chơi bản nhạc Valse «Mùa Hoa 
Cam Nở» và lúc nghĩ lưng chừng, tôi đã 
rửa mặt trong một chiếc chậu rửa bằng 
sắt. Chiếc dương cầm đặt ở một góc 
phòng trà. Các phiếm đàn đã vàng khè, 
và bàn đạp không thể dùng được nữa. 
Tôi mặc quần áo lụa.Mọi việc xảy ra ở 
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bên kia bờ sông thảy đều rất bẩn thỉu: 
sàn nhà đầy cát những ngọn đèn dầu 
oliu, những bức tranh bang mica tuyết 
như không bao giờ tan trong bức tra-
nh đó cả, những người Hòa Lan khùng 
khùng, những ly bia lớn cầm trong tay, 
những chiếc chậu rửa mặt đầy cáu bẩn, 
người đàn bà từ Hambourg tới, con lừa 
của bà ta gãi sồn sột vào ghế ngồi, rải rác 
trên sân nhà đầy những bắp cải thối rữa. 
Mọi sự việc trong ba phần tư thời giờ cứ 
tiếp tục hoài như vậy. Tôi đi giữa cha mẹ 
tôi, một tay trong túi áo của mẹ, một tay 
trong túi áo của ba. Mắt tôi nhắm nghiền 
thật chặt và chỉ mở ra để khóc thôi. Tất cả 
những làn sóng chập chờn đổi thay cùng 
thời tiết lướt qua trên dòng sông đều 
hiện rõ trong tâm hồn tôi. Tôi còn như 
cảm thấy sự trơn trượt của những chiếc 
cột buồm thật lớn, tôi thường dựa lưng 
vào đó những khi trời có sương mù hoặc 
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mưa gió. Nó truyền qua thân xác tôi sự 
run rẩy của con tàu trong gió lạnh, như 
thể con tàu đang trượt dốc vậy. Tôicòn 
có thể hình dung ra được cái thành tàu 
mốc meo đang nằm bềnh bồng trên mặt 
nước cùng với chiếc bánh lái tròn ở đầu 
tầu, làn nước đen đang tuồn ở bên trong 
tầu ra rồi chảy tràn lên thành tầu. Trên 
đầu tôi một bầy hải âu đang kêu khéc 
khéc, chúng nhào lộn, lượn vòng, gây ra 
một thứ giọng ồn ào, bẩn thỉu; mỏ của 
chúng gại vào nhau gây ra một thứ tiếng 
xộp xoạp kỳ ảo của một bữa tiệc vô nhân 
đạo, như thể những cái miệng câm như 
hến để từ chối, như thể những chân đầy 
sẹo đang quậy trong làn nước đục ngầu.

 

Người ta cứ vô tình trải qua hết cảnh 
nọ đến cảnh kia, hết tuổi này đến tuổi 
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khác, hết cuộc sống này đến cuộc sống 
kia. Bỗng nhiên, ta lại thấy mình đi phố 
không biết là thực hay mộng nữa. Lần đầu 
tiên, ta mới nhận ra rằng thời gian năm 
tháng đang trôi qua, rằng tất cả những gì 
đã trôi qua là trôi qua luôn, và ta chỉ còn 
sống trong ký ức thôi. Rồi bỗng nhiên ký 
ức ta quay về với lòng mình với một cái 
gì đó có vẻ kỳ lạ và trong sáng vô cùng. Ta 
cứ lướt qua những cảnh trí này một cách 
liên tục, trong mộng mị và mơ màng, khi 
thì thấy mình đang bát phố, khi thì thấy 
mình đang nằm với một người đàn bà, 
khi thì đọc sách, khi thì nói chuyện với 
một người lạ mặt... 

Bỗng nhiên, nhưng luôn luôn với 
một cái gì có tính cách van lơn cầu khẩn, 
ghê gớm, luôn luôn với một cái gì có 
tính cách chính xác dễ sợ, tất cả những 
hoài niệm này xông xáo, vùng đứng dậy 
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như những bóng ma quái và thấm nhập 
vào mọi thớ thịt của ta. Rồi từ đó, mọi 
thớ thịt ta như di chuyển trên một mặt 
phẳng chuyển động: tư tưởng, giấc mơ, 
hành động và cả cuộc đời chúng ta. Chả 
khác gì một hình đồng dạng, ta rời chỗ 
này để sang một chỗ khác cũng thấy in 
hệt. Và từ đó, chúng ta lại như rơi vào 
một nơi có muôn ngàn mảnh vụn, giống 
như con rết có những chiếc chân lơ quơ 
nhè nhẹ trong không khí; chúng ta cứ đi 
mãi có cảm giác rằng mình đã tham lam 
uống hết quá khứ, vị lai, mọi vật như tan 
chìm vào âm nhạc và buồn rầu. Chúng 
ta gặp lại một thế giới đã được hợp nhất, 
và để chấp nhận sự chia cách của chúng 
ta. Khi chúng ta cất bước đi thì vạn sự 
vật như đều tan nát cùng chúng ta thành 
muôn ngàn mảnh nhỏ có muôn sắc màu. 
Cái mảnh lớn của sự trưởng thành, sự 
thay đổi lớn lao. 
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Trong lúc còn thanh niên, chúng ta 
là tất cả, nhưng nỗi sợ hãi và sự đau khổ 
của trần gian cứ thâm nhập hoài hủy vào 
con người của ta. Không có biên giới 
cách biệt giữa niềm vui và nỗi khổ, cả 
hai hòa nên một, như khi ta vừa tỉnh ngủ 
đã thấy cuộc sống thực tại như hòa trộn 
với mộng mị và giấc ngủ. Sáng ngày khi 
vừa thức dậy, ban đêm chúng ta lại lặn 
sâu vào lòng đại dương u tối, ta như bám 
chặt lấy các vì sao và ôm lấy sức ấm nóng 
còn sót lại lúc ban ngày. Rồi có một lúc, 
vạn sự vật như bỗng nhiên sụp đổ. Chúng 
ta sống trong tâm tưởng rất rời rạc, ta 
không còn đủ lực thưởng thức điệu nhạc 
man rợ của đường phố nữa, ta chỉ còn 
như nhớ lại mà thôi. Giống như người 
chỉ sống cho độc một tư tưởng, chúng 
ta làm sống lại bi kịch tuổi thanh niên. 
Hệt như con nhện nhả tơ, kết mạng theo 
đúng một khuôn mẫu đã có sẵn. Nếu ta 
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có bị xúc động vì một tượng bán thân 
mập thì chính là bán thân của một gái 
điếm mập đã cúi xuống ta vào một đêm 
mưa và trỏ cho ta biết lần đầu tiên cái vẻ 
đẹp lạ lùng của những gò bồng đảo vĩ 
đại; nếu ta rung động vì những ánh phản 
chiếu long lanh trên một vỉa hè ướt sũng 
nước là bởi vì hồi lên bảy, ta đã bất thần 
bị một cảm giác đầu tiên của cuộc sống 
xâm chiếm ta khi ta xoe mắt nhìn một 
cách vô ưu vào vũng nước phản chiếu 
ánh mặt trời ngoài đường phố. 

Nếu tiếng cửa mở cót két làm ta xúc 
động cũng vì ta nhớ lại có một chiều hè 
nào đó, khi tất cả mọi nhà lần lượt đóng 
cửa lại, thì chỗ nào có làn ánh sáng ùa ra 
để ve vuốt bóng tối, thì chỗ đó y như có 
những tấm da mạ vàng với những chiếc 
dây và những chiếc dù óng ánh, rồi có 
những tiếng ồn ào luồn qua những cánh 
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cửa rít, giống như cát nhuyễn chảy qua 
chất ngọc thạch, ờ đó tỏa dâng những 
điệu nhạc dâm dật và mùi thơm của 
những xác thịt xa lạ đẹp lộng lẫy. Có lẽ 
khi cánh cửa này hé mở, hiến cho ta một 
thoáng nhìn về vũ trụ, có lẽ lúc đó tâm 
hồn ta có cảm tưởng như bị sức nặng nề 
ghê gớm của tội lỗi đè nặng lên, cùng 
với những ảo ảnh quay cuồng trong ánh 
sáng. Chân ta gài gại một cách nhàn nhã 
trên đống mạt cưa, tay cầm chiếc ly lạnh 
cóng, và cũng ở đây, trên những chiếc 
bàn nho nhỏ, rồi đây, chúng ta phải nhìn 
vào đó với một niềm khát khao và kính 
cẩn. 

Cũng ở đây, chúng ta sẽ phải cảm 
thấy rằng, với năm tháng xiềng xích của 
tình yêu đầu tiên sẽ đến để trói buộc; 
những vết ban đầu tiên của rỉ sét, những 
bàn chân đen đúa có móng nhọn của 
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con gà đá, miếng thiếc tròn sáng vứt bừa 
bãi ngoài phố, những chiếc ống khói 
bám đầy lớp muội mỏng trơ trọi trên 
mái nhà, cây sồi già rít lên trong gió dưới 
ánh nắng chiều hè, hú thét lên khi trời 
đổ mưa, trong khi đó, từ dưới đất nóng, 
các con ốc sên chui lên lổm ngổm thật 
kỳ lạ, cả bầu không khí bỗng đổi thành 
màu xanh và đượm mùi hăng hắc như 
diêm sinh. Ngồi bên những chiếc bàn 
nhỏ ở đó, vừa khi tiếng gọi đầu tiên cất 
lên, vừa khi bàn tay vẫy vẫy ra hiệu thì có 
một cái gì khó chịu quặn lên, gặm nhấm 
trong ruột, trong gan. Rượu như trở 
thành chua loét trong bụng, có một cái 
gì đau đớn bò từ dưới bàn chân thốc lên, 
đầu thì quay cuồng trong sự buồn rầu, 
khốn khổ, mỗi đốt xương nóng rực lên 
như than hồng khi sờ vào chiếc bàn. Cứ 
thế, lai rai hết chuyện nọ đến chuyện kia, 
nào chuyện thời thanh niên, nào những 
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phiền sầu khổ não, nào những đêm man 
rự, những cuộc khiêu vũ thân mật kỳ ảo 
trên những vũng nước ngoài đường, rồi 
chuyện những người đàn bà cười hi hi 
khi họ gãi, những tiếng cười hồ hố khả 
ố của những tên thủy thủ, một dẫy dài 
những người đang nối đuôi nhau xếp 
hàng trước quầy bán vé hát, những con 
tầu đang lướt cạnh nhau trong sương mù 
và đang chống trả kịch liệt với làn sóng 
đang ào tới va vào mạn tàu rạt rạt, ào ào. 
Trong khi đó mãi cao trên cầu Brooklyn, 
một người đàn ông đang đứng dựa vào 
lan can trông điệu thiểu não, hắn đang 
chờ để nhảy tòm xuống. Hoặc có khi hắn 
chờ để sáng tác một bài thơ, hoặc chờ để 
máu chảy hết khỏi mạch máu bởi vì nếu 
hắn tiến một chân kia lên nữa thì e rằng 
nỗi đau khổ vì tình yêu của hắn sẽ giết 
hắn... Tất cả cứ như tiếp nối mãi mà trôi 
đi vậy.
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Cái chất liệu của mộng mị chính là 
sự đau khổ khi phải chia lìa. Ước mơ vẫn 
hiện hữu khi thân xác đã bị chôn vùi. 
Chúng ta đi bộ trên phố phường cùng 
với hàng ngàn đôi chân và đôi mắt, với 
một cái vòi có nhựa dính nhạt nhanh cho 
kỳ hết bất cứ cái gì dù là nhỏ nhặt nhất, 
cùng những hoài niệm trong quá vãng. 
Mở hoác miệng, ngửa cổ ta uống đêm 
thâu vào rồi cả một biển máu ngợp chìm 
vào giấc mộng tuổi thanh xuân. Chúng 
ta uống rồi lại uống, uống như không 
bao giờ hết khát. Chúng ta chả bao giờ 
sống toàn bị nhưng sống từng mảnh vụn 
của cuộc sống. Những mảnh vụn đó 
ngăn cách nhau bằng tấm màng mỏng 
manh nhất. Vì thế khi đoàn chiến hạm 
lướt sóng tập trận ở Thái Bình Dương 
thì đó là cả một thiên anh hùng ca của 
tuổi trẻ lóa lên trước mắt ta cùng với giấc 
mơ một đường phố vắng và những tiếng 
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chim hải âu khéc khéc đang liệng vòng, 
nhào lộn, mỏ ngậm những chiếc mồi 
thừa; hoặc đó là giấc mơ toàn nghe thấy 
tiếng kèn trận và tiếng cờ bay lật phật 
trong gió lộng, với tất cả những vùng đất 
lạ trên trái đất đang trồi nổi trước mắt 
ta, không ngày tháng, vô ý nghĩa, phi lý 
quay tròn như chiếc bàn ru-lét (roulette) 
trong ánh sáng đỏ rực của quyền hành 
và vinh quang. 

Vào lúc sáng tinh mơ, nếu đứng trên 
cầu Brooklyn nhìn xuống những ống 
khói tàu thủy đen ngòm đang nhả khói, 
ta sẽ thấy những nòng súng sáng ánh lên 
cùng với những cúc áo thủy binh, nước 
chia đôi dưới cái mũi tầu sắc cạnh một 
cách kỳ lạ, trông như thế nước đà trôi 
bên dải lụa, tựa như một chất đang nổ 
bùng và một chất đang xì khói, nước 
biển cuồng nhiệt nhào lộn đổi từ màu 
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xanh sậm sang màu xanh da trời với cái 
vẻ lạnh lẽo của rượu sâm-banh và rượu 
Gill bị đốt nóng. Mũi tầu xé nước làm 
đôi như một lời nói hai nghĩa bất tận, 
thân tầu nặng nề, bềnh bồng lay động 
với cái mũi tầu luôn xẻ nước làm đôi, 
trọng lượng của tầu là trọng lượng không 
thể đo lường được của vũ trụ; nó chìm 
xuống tới một độ áp lực nào ai mà biết, 
chìm xuống tới địa tầng nào cũng chẳng 
ai biết nốt; trong các hang động, nước 
lượn vòng một cách nhịp nhàng, các vì 
sao như bay lượn ở trên và cứ dần tắt đi, 
trông gần tựa như tay ta có thể với tới 
và nắm gọn lấy được nhưng chẳng bao 
giờ nắm được cả. Khi các vì sao dần tắt 
từng ngôi, hàng tỷ sao trời, hàng tỷ tỷ vũ 
trụ đang chìm vào một cái gì vừa đỏ rực 
lại sáng lên một cách lạnh lẽo chiếu vào 
bóng đêm kỳ ảo có màu xanh lá cây và 
màu xanh da trời như nước đá đang tan, 
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sâm banh đang trào bọt cùng với tiếng 
kêu não của loài hải âu, mỏ chúng ngậm 
đầy tôm biển, những cái mỏ bẩn thỉu 
của chúng ăn hoài không biết chán dưới 
những lườn tầu im lặng.

Nếu nhìn từ cầu Brooklyn xuống, ta 
thấy những đống bọt sóng hoặc một cái 
gì gần như dầu gazoan, hoặc một đống 
những mảnh vụn nhỏ tí, hoặc như một 
chiếc bobo không người lái; thế giới trôi 
qua lộn tùng phèo tất cả với những phiền 
muộn, khổ đau, lửa phiền đốt ruột, làn 
da ngoài đang nứt nẻ, những con dao 
nhọn thọc sâu vào sụn và bộ xương tan 
rã thành một cái gì vô nghĩa.

Từ thế giới cổ sơ, những lời nói điên 
khờ lướt đến ta cùng với những điềm báo 
và những dấu hiệu, chữ viết trên tường, 
những tiếng rít của những cánh cửa 
phòng khách, những người đánh bài hút 
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những ống điếu bằng đất nung, cái cây 
trơ trụi bên nhà máy thiếc, những bàn 
tay đen đến chết vẫn còn đen, khi trên 
đường phố đêm nhìn cây cầu nổi bật trên 
nền trời như chiếc thụ cầm, đôi mắt ngái 
ngủ hoa lên nhìn bức tường trụi hoa; cầu 
thang sụm đổ xuống nát vụn, những con 
chuột chạy lẹ qua trên trần nhà; có tiếng 
người gọi cửa và có những con vật dài, 
bò được với những cái vòi ngo ngoe và 
hàng ngàn những chiếc chân nhỏ rơi từ 
ống nước xuống trông giống như những 
giọt mồ hôi, những vị thần sát nhân, vui 
vẻ cùng với những tiếng rít của gió đêm 
và những tiếng nguyền rủa của những 
người có đôi chân nóng rực; những 
chiếc hòm thấp, nông lòng có những 
then ngang xuyên qua, mưa bụi buồn 
thảm rơi xuống trên những thân xác đã 
giá lạnh, hóa sáp, làm những đôi mắt đã 
chết lại càng thêm cứng ngắc, làm cho 
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những mảnh sò cứng của những con sò 
chết lại càng trơ trọi thêm.

Chúng ta như thể đi vòng trong một 
chiếc lồng tròn trên một thế đất chông 
chênh, biển dâu hoài, những vì sao và 
mây bay dưới cầu thang tự động, chiếc 
cửa cứ xoay tròn, không có người đàn 
ông và đàn bà nào lại không có đuôi, 
hoặc không có móng vuốt cả, trong khi 
tất cả các sự vật ta đều thấy viết các chữ 
A, B, C bằng sắt và bằng manganát già. 
Ai nấy cứ đi bộ vòng vo trong chiếc lồng 
tròn tới chỗ có một lò lửa; rạp hát đang 
cháy bùng lên và các nghệ sĩ cứ tiếp tục 
gào thét vai trò của mình, ruột thì nổ 
tung, răng rụng hết ra ngoài, các tiếng 
rên xiết của những thằng hề òa xuống 
như gầu tóc đang rơi. Vào những đêm 
không trăng, chúng ta đi lang thang 
trong thung lũng đầy miệng núi lửa, 
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thung lũng của những ngọn núi lửa đã 
tắt, đầy những chiếc đầu lâu trắng hếu 
của loài chim không cánh. Ta cứ tiếp tục 
đi hoài, tìm kiếm một cái trục bánh xe 
và những chiếc bù loong, nhưng lửa đã 
cháy tàn và phái tính sự vật được giấu 
nhẹm trong cái ngón của bao tay. Thế 
rồi, bỗng có một ngày xác thịt ta bị hủy 
hoại, máu dưới lớp thịt đồng đặc lại, vũ 
trụ như bỗng nhiên thét gào thê thảm và 
bộ xương của thân xác ta chảy mềm ra 
như sáp. Cái ngày như vậy, có lẽ là ngày 
lần đầu tiên bạn đụng đầu với Dostoevs-
ki. Bạn còn nhớ lại cái mùi cuốn sách còn 
quyện trên tấm khăn trải bàn. Nhìn vào 
đồng hồ, ta nhận thấy chỉ còn năm phút 
nữa là phải đi vào cõi đời đời. Bạn đếm 
các đồ vật trên bàn lò sưởi và lúc đó âm 
thanh các số đếm là một cái gì hoàn toàn 
mới lạ trong miệng ta, và vạn sự vật mới, 
cũ, đã được nhớ tới hoặc đã quên khuấy 
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đi thì tất cả đều như là lửa và lửa. Giờ 
đây, mọi chiếc cửa của chiếc lòng tròn đã 
được mở ra và bất cứ theo cửa nào ra thì 
cũng bước trên con đường thẳng dẫn ta 
tới chỗ đời đời, một đường thẳng tắp có 
những bờ dốc trên đó những kẻ tàn sát 
đang gào thét và vẫn những tảng đá lớn 
màu xanh chàm quăng xuống ta để cơn 
giận của họ được vơi đi phần nào. Rẽ làn 
nước vụt lên không ta thấy những con 
ngựa tráng men muôn sắc mầu đang dập 
bước oai hùng sáng như lân tinh cùng 
đi với Alexandre Đại Đế, cái bụng hiên 
ngang cột cứng của chúng sáng rực lên 
với chất đá vôi, mũi của chúng phà ra 
mùi thuốc phiện. Giờ thì tất cả là tuyết và 
chấy rận với ban nhạc vĩ đại có bộ phổi 
của Orion đang rập rình chung quanh 
các góc của đại dương.
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Lúc đó là đúng 7 giờ 5 phút, ở góc 
đường Broadway và Kosciusko, khi Dos-
toevski lần đầu tiên xuất hiện trên chân 
trời mơ mộng của tôi, thì tôi thấy hai 
người đàn ông và một người đàn bà đang 
chưng cửa hàng. Từ giữa cẳng chân trên 
trở xuống của những chiếc hình nhân, 
tất cả chỉ là lò xo, những hộp giầy rỗng 
nằm chồng đống dựa vào cửa sổ giống 
như tuyết năm rồi... Đó là lý do tại sao tôi 
lại sực nhớ tới Dostoevski. Chả có gì để 
mà kiêu hãnh cả. Giống như chiếc hộp 
đựng giầy cũ rích. Người Do Thái nói 
tên hắn cho tôi nghe thì có đôi môi dầy. 
Hắn ta không thể nói được tiếng Vlapos-
tok chẳng hạn, hoặc tiếng Carpathians. 
Nhưng hắn ta có thể nói tiếng Dostoevs-
ki một cách tuyệt diệu. Ngay lúc này, khi 
nói tiếng Dostoevski, tôi vẫn hình dung 
ra được đôi môi dầy, bập bập của anh ta 
với dòng nước miếng chảy dài bên mép 
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như sợi dây cao su khi anh đọc tiếng đó. 
Giữa hai răng cửa của anh ta có một khe 
hở bất thường, hẳn nhiên là từ giữa khe 
đó mà tiếng Dostoevski run run và kéo 
dài ra với một chút nước miếng mỏng 
màu sắc như cầu vồng thu gọn cả ánh 
sáng vàng vọt chiều hôm vào đó. Mặt trời 
đang xuống trên phố Kosciusko, những 
cảnh di động trên đầu chúng ta đang tan 
ra dải suối. Có một thứ tiếng động như 
khi ta nhai kẹo cao su hoặc như ta đang 
nghiến nát một vật gì tựa như các hình 
nhân với đôi cẳng chân bằng lò xo đang 
nhai sống lẫn nhau. Một lúc sau, khi tôi 
đi tới miền Houyhms, tôi cũng nghe 
thấy cái giọng nhai nhóp nhép đó cùng 
cái giọng đang nghiến nát một vật gì trên 
đầu tôi và thấy một bãi nước miếng nữa, 
sùi lên và chảy dài xuống, long lanh dưới 
ánh sáng chiều tà. Lần này thì do miệng 
của Gorge khạc ra, một người đang đứng 
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ở trước mặt tôi, tay cầm một cái roi mây 
nhỏ, quát tháo; một người Á-rập man 
rợ đang mỉm cười. Lại một lần nữa, trí 
óc tôi chẳng khác gì cái tử cung, khi bức 
tường của thế gian đang sụp đổ xuống. 
Tên của Swift giống như là đái thật mạnh 
vào cái vỏ mạ kền của thế gian. Trên sân 
khấu, có một anh chàng nuốt lửa mặc áo 
màu xanh lá cây, bộ ruột của anh ta như 
là được lót lớp vải dầu, hai cái răng trắng 
ởn đang ngặm vào cái dây cua-roa bôi 
đầy mỡ đen, nối liền với một hành lang 
đầy bò hóng bên nhà tắm hơi. Cái dây 
cua-roa lướt trên một cái khung bằng 
xương trắng hếu. Con rồng xanh của 
Swift di chuyển trên những chiếc bánh 
xe với những tiếng xì xì liên hồi, rồi nó 
nghiến cái thân hình nhỏ thó, lùn tịt 
của một người đang bị nó hút vào như 
là những mảnh mì ống. Thực quản lồi 
lên, xẹp xuống chung quanh cái xương 
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bả vai và vùng dưới dái tai, rơi tòm vào 
cái thùng không đáy dạ dầy, rồi sủi lên 
ùng ục, lộn lên lộn xuống. Hàm răng 
ngoác ra, xương hàm tiếp tục chuyển 
động nuốt sống những thân hình lùn tịt 
như mì ống đang treo gần mép đỏ lừ của 
con rồng. Tôi nhìn nụ cười trắng hếu của 
người chào hàng, nhìn nụ cười đầy phấn 
khởi của anh chàng Ả-rập vụt ra từ miền 
Đất Hứa trong mơ, rồi tôi bình lặng đứng 
giữa bụng con rồng mở toang. Đứng trên 
cái xương sườn đang lên đang xuống của 
nó, tôi thấy miền đất Houyhms trải dài 
trước mắt. Tôi nghe trong tai có tiếng hí 
hí, xì xì như thể tiếng của loài người được 
tạo bằng nước ê-te. Dây cua-roa đen, bôi 
đầy mỡ cứ đi lên đi xuống chỗ nhà tắm 
hơi, giữa những căn nhà trống trải, trên 
mặt nước phản ánh trời xanh lơ, giữa 
những chiếc ống điếu bằng đất sét và 
những trái bóng bằng bạc nhảy múa trên 
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dòng nước đang sục sôi: cái thế giới siêu 
nhân loại của cây đàn fedora và banjo, 
của những chiếc khăn bandana lốm đốm 
nhiều mầu sắc, của những điếu xì-gà màu 
đen, của những chai rượu bia sủi bọt, 
những ly nước đường thắng, phở nóng, 
những vỉ thịt nướng xì xèo, bọt sóng và 
cây xương rồng bụi bặm, phấn hương, 
hoa giấy confetti, bắp vế trắng muốt của 
đàn bà, một cái chèo gẫy, những chiếc 
dậu gỗ nét đan dọc, đan ngang, nụ cười 
bất tuyệt, nụ cười man rợ ma quái của 
anh chàng Ả-rập, của cái miệng đỏ lừ và 
ruột gan màu xanh lá cây...Ôi! Thế giới 
đã bị bóp nghẹt và sụp đổ xuống đâu là 
những bộ răng khỏe! Ôi thế giới tan vỡ 
như bọt nước bạc, với những chiếc phao 
câu cá và những chiếc phao cấp cứu, còn 
đâu là những da sọ màu hồng? Ôi sáng 
lóa và lóa sáng rồi biến tan, hỡi thế giới 



50 | Henry Miller

Dịch giả: Hoàng Uyên Ly

nhẵn thín đang tàn mòn, chết lụn, hỡi 
vầng trăng chết, mi còn nằm lạnh và 
chiếu sáng không?
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MÙA XUÂN ĐEN

Căn nhà tôi ở suốt trong những 
năm quan trọng nhất trong đời 

chỉ có độc ba phòng. Một phòng, ông 
ngoại tôi qua đời ở đó. Lúc đám táng, 
mẹ tồi buồn khổlắm, thiếu điều là mẹ tôi 
lăn xả vào kéo xác ông ngoại tôi ra khỏi 
quan tài. Ông ngoại đã quá vãng trông 
vẻ buồn cười, trông như cũng đang khóc 
với nước mắt của cô con gái và đang khóc 
cho chính đám táng của mình.
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Ở một phòng khác, dì tôi đã hạ sinh 
hai anh em sinh đôi. Dì tôi người nhỏ 
thó như con cá rô ron, khi nghe được tin 
dì sinh đôi, tôi tự hỏi: Sao lại sinh đôi? 
Mà sao không sinh ba? Sinh bốn? Tại sao 
chỉ có hai thôi? Dì tôi người ốm nhom 
nhách, da bọc xương, căn phòng lại quá 
bé nhỏ. Tường quét vôi màu xanh lá cây 
và góc phòng có một lavabo bằng sắt bẩn 
thỉu. Tuy nhiên, đó lại là căn phòng duy 
nhất trong nhà có thể sản xuất ra những 
đứa trẻ sinh đôi, sinh ba hay những đứa 
con khờ khờ. Phòng thứ ba, gọi là phòng 
nhưng thật sự là một góc nhà nơi đó nào 
tôi bị lên sởi, đậu mùa, nào ban cua, yết 
hầu và v.v... tất cả những bệnh tật đáng 
yêu của tuổi thơ làm cho thời gian như 
dài thêm ra và trở thành một niềm hạnh 
phúc tối đa, bất diệt cùng những cảnh 
hấp hối gần thần Chết. 
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Hóa công quan phòng đã dành 
cho tôi một chiếc cửa sổ ngay trên đầu 
giường, có chấn song để tôi có thể bám 
chặt vào đó. Mồ hôi dính quyện vào đó 
dầy lên như da cóc. Tuy nhiên thời gian 
lại trôi qua như một dòng sông và mầm 
sống cứ vươn lên tựa như lúc nào cũng 
là mùa xuân và nhiệt đới, bàn tay cứ u 
lên như những miếng thịt bò phi-lê làm 
bít-tết, chân nặng trịch hơn chì, có khi 
lại nhẹ bỗng hơn tuyết. Đôi khi ở đó tôi 
có cảm tưởng như chân và tay tôi xa cách 
nhau như một đại dương thời gian hoặc 
bởi chiều dài rộng của ánh sáng, những 
cục bướu nhỏ sột soạt như cát trong óc, 
móng tay móng chân mục nát một cách 
tự do thoải mái y như cảnh hoang tàn 
của Athènes. Trong phòng này tôi chẳng 
nghe thấy gì ngoài những lời nói ngu si, 
mê muội, khi mỗi lần có một bệnh mới 
xuất hiện, ba mẹ tôi lo sốt vó cả lên, (Bạn 
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thử nghĩ xem, hồi còn bé tí, nếu tôi dẫn 
bạn đến bồn rửa chén rồi nói: bé có thích 
uống nước bằng ly nữa không, lúc ấy bạn 
trả lời không và tôi đã ném mạnh cái ly 
vào bồn rửa chén). 

Cô Sonowska thường nhón gót đi 
nhẹ vào phòng tôi, (Đại tướng Smerdia-
kow lại nói: đi nhón gót một cách nhẹ 
nhàng), cô là gái chưa chồng, chả biết 
bao nhiêu tuổi nữa, nhưng tôi thấy cô 
thường mặc chiếc áo màu xanh lá cây 
sậm. Khi đi vào cô mang theo cả cái mùi 
bơ cũ — bộ phận kín của cô hôi rình xông 
qua lớp áo của cô — nhưng có điều là cô 
Sonowska thường mang theo bao đựng 
đồ kỷ niệm ở Jerusalem: nào là những 
đinh sắt đã đâm thủng chân tay Chúa, to 
đến độ lỗ đinh còn mãi ở chân tay Chúa. 
Đến sau đoàn viễn chinh Thập Tự Quân 
là thần Chết đen đủi, đến sau Kha Luân 
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Bố là bệnh hoa liễu, đến sau cô Sonows-
ka là bệnh sưng hoành cách mạc.

Bệnh sưng hoành cách mạc! Cứ 
tưởng tượng giới này bị bệnh đó thì sẽ ra 
sao. Chả còn chỗ nào để mà tham khảo ý 
kiến về bệnh nữa, chả còn đâu là khí thế 
con người nữa. Thượng Đế có nhẽ cũng 
bị chứng sốt rét thương hàn. Chả có gì 
là tuyệt đối ở đời cả, chỉ là những năm 
đồi tệ không tiến bộ được chút nào cả. 
Khi tôi nghĩ tới những thế kỷ mà cả Âu 
châu bị Tử thần đen đúa ngự trị, tôi mới 
thấy cuộc đời thật xiết bao tốt đẹp, nếu 
như chúng ta được xếp đặt đúng vị trí 
con người của ta. Nhảy múa và sốt nóng 
lạnh giữa cảnh băng hoại đó! Âu châu 
sẽ chẳng bao giờ lại múa nhảy một cách 
ngất ngư như vậy nữa. Và bệnh hoa liễu! 
Ghê tởm quá! Nó xuất hiện ở Âu châu và 
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ở lì đó như ngôi sao mai treo lơ lửng ở 
chân trời rìa trái đất.

Năm 1927, tôi có lần ngồi ở quán 
Bronx lắng nghe một người đang đọc 
cuốn nhật ký của dân làng bẹp. Ông ta 
vừa đọc lên là đã cười hô hố một mình. 
Hai cảnh bề ngoài thật khác biệt nhau: 
một bên là một người đang nằm dưới 
cái chao đèn, tinh thần căng thẳng đến 
nỗi chân anh ta thò ra ngoài cửa sổ mà 
đâu có hay biết còn nửa thân người thì 
nằm trong cảnh ngất ngây; còn một bên 
là một người, cũng chính người đó đang 
ngồi ở quán Bronx cười ngặt nghẹo một 
mình vì hắn chả hiểu mô tê gì cả.

Chà, mặt trời vĩ đại của thần Hoa liễu 
đang xuống. Mức nhìn rõ, rất kém: tiên 
đoán cho quán Bronx, cho Mỹ châu và 
toàn thế giới. Mức nhìn kém, kèm theo 
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là những trận bão cười. Chả có ngôi sao 
mới nào xuất hiện trên nền trời cả. Đại 
họa!... Chỉ là đại họa!

Tôi đang nghĩ tới cái thời Chúa Cứu 
thế lại tái lâm, lúc đó con người sẽ chiến 
đấu và sát hại cho Chúa được vinh quang 
cũng như bây giờ và muôn đời mãi về 
sau con người đang chiến đấu cho cái ăn 
và cái mặc. Tôi đang nghĩ tới cái thời chả 
ai thiết làm việc nữa, và sách vở giữ một 
địa vị quan trọng thực sự trong đời sống, 
khi đó có lẽ chả còn cuốn sách nào, ngoài 
một cuốn sách vĩ đại: cuốn Thánh Kinh. 
Theo tôi nghĩ thì sách là người và sách 
của tôi là con người thực của tôi: một 
con người lộn xộn, cẩu thả, vô ưu, khỏe 
mạnh, dâm dật, hay om sòm la lối, trầm 
tư, tỉ mỉ quá, trực tính quá. Tôi đang nghĩ 
rằng vào một tuổi nào đó sắp tới đây, tôi 
chẳng bị ai dòm ngó nữa. Rồi tiểu sử tôi 
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tới lúc đó sẽ trở thành một cái gì quan 
trọng và vết tích tồi để lại trên trái đất 
sẽ có một ý nghĩa lớn lao.Tôi không thể 
quên rằng tôi đang làm lịch sử, một lịch 
sử bên lề cuộc đời giống y như một mụn 
nhọt sẽ ăn tươi nuốt sống, hết cái lịch sử 
vô nghĩa khác. Tôi nhìn vào tôi không 
phải như nhìn vào một cuốn sách, một 
đĩa hát, một tài liệu nhưng như nhìn vào 
cả cái lịch sử của thời đại chúng ta, một 
lịch sử của tất cả mọi thời đại.

Nếu như ở Mỹ tôi không được sung 
sướng, nếu tôi khao khát được thêm một 
phòng để ở nữa, một cuộc phiêu lưu nữa, 
một tự do phát biểu tư tưởng nữa là bởi tôi 
cần những thứ đó. Tôi ghi ơn Mỹ quốc vì 
đã giúp tôi thể hiện được những nhu cầu 
của tôi. Tôi có thể phục vụ lý tưởng của 
tôi ở Mỹ. Giờ thì tôi chẳng có nhu cầu gì 
nữa, tôi là con người không quá khứ lẫn 
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vị lai. Tôi hiện đang sống, có thế thôi. Tôi 
chẳng quan tâm đến điều bạn thích hay 
không thích. Bạn có tin hay không tin 
điều tôi nói cũng chẳng hề gì. Lúc nào 
tôi cũng là vậy, dù lúc này bạn có bỏ rơi 
tôi ngay đi nữa. Tôi không phải là một 
cái bình xịt nước thành bụi để bạn xịt 
ra một làn mây mỏng hy vọng. Tôi thấy 
Mỹ châu đang gieo rắc tai họa. Tôi thấy 
Mỹ châu đang như một lời nguyền rủa 
đen tối lên thế giới. Tôi thấy một đêm 
dài đang xuống và những nấm độc đang 
làm độc cho thế giới và làm nó héo úa 
ngay từ gốc rễ. Vì thế tôi sốt sắng viết ra 
cuốn sách này như lời tiên báo về chung 
cuộc có thể là ngày mai hoặc trong vòng 
300 năm nữa đây. Cũng vì thế, thỉnh 
thoảng tôi có những tư tưởng vụt nảy 
sinh và tôi bó buộc phải khơi lại ngọn 
lửa không những bằng nguyên những 
niềm hy vọng mà bằng cả những sự thất 
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vọng ê chề, bởi lẽ tôi tin rằng không ai có 
thể nói những điều đó thay cho tôi được. 
Tôi do dự, ngập ngừng tìm cách diễn tả 
tư tưởng, thật là một thứ ngô ngọng ma 
quái.  Tôi bị hoa mắt vì sự sụp đổ kinh 
hoàng của giới.

Chiều nào cũng vậy, sau khi ăn xong, 
tôi đổ những đồ ăn thừa xuống cho gà 
ăn. Khi cho ăn xong, tay cầm chiếc giỏ 
rỗng. Dừng lại chỗ cửa sổ cầu thang 
nhìn nhà thờ Sacré-Coeur ngất cao trên 
đồi Montmartre. Và mỗi chiều khi đem 
đồ ăn thừa xuống, tôi tưởng mình như 
đứng trên ngọn đồi cao trong một mầu 
trắng rực rỡ. Không phải nhà thờ Sacré-
Coeur đã gợi hứng cho tôi và tôi cũng 
chẳng nghĩ về Chúa Kitô. Có một cái gì 
còn lý thú hơn Chúa Kitô, có một cái gì 
còn vĩ đại hơn nhà thờ Sacré-Coeur, tôi 
nghĩ tới một cái gì còn vượt ra cả Thượng 
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Đế Tối Cao đó là  chính con người tôi. 
Tôi là con người. Hình như như vậy là 
quá đủ cho tôi rồi.

 

Tôi là một con người của Thượng 
Đế và là một con người của quỉ sứ. Tôi 
phải có bổn phận với cả hai. Không có 
cái gì là vĩnh cửu, không có cái gì là tuyệt 
đối. Trước mắt tôi là hình ảnh của xác 
thịt, là thần tam vị của dương vật và hai 
dịch hoàn. Ở bên phải là thần ngôi cha, 
ở bên trái chỗ hơi thấp hơn là thần ngôi 
con, ở giữa và trên hết cả là thần thánh 
linh. Tôi không bao giờ quên được rằng 
vị thần tam vị này không phải do con 
người tạo dựng nên, rằng nó luôn luôn 
bị cảnh biến dịch. Nhưng bao lâu chúng 
ta ra khỏi lòng mẹ có đủ tay chân, bao lâu 
còn có những vì sao lấp lánh trên đầu, 
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ta còn được vui sướng đến điên lên giữa 
lòng cuộc đời, bao lâu còn có cỏ dưới gót 
chân ta đi, ta còn quyền có một niềm tin 
tưởng cháy sáng trong tim, thì bấy lâu 
thân xác này còn dùng để ca lên những 
bài ca ngất ngây và huýt sáo êm ấm.

Hôm nay là ngày thứ Ba hoặc thứ 
Tư gì đó của mùa Xuân, tôi đang ngồi ở 
Công trường Clichy dưới ánh nắng chan 
hòa. Hôm nay còn ngồi đây dưới ánh 
mặt trời, tôi xin nói với bạn là chả cần 
gì chửi đời là chó má, đời có đúng hay 
sai, xấu hay tốt cũng thây kệ. Đời là thế, 
vậy là đủ rồi. Đời là cái đời là, và tôi là 
cái tôi là. Tôi nói như vậy, nhưng không 
phải giống như một Phật Thích Ca đang 
ngồi tĩnh tọa tham thiền, nhưng nói một 
cách bình thản, không có gì là vui, chả có 
gì là phải suy nghĩ lao lung, cũng chẳng 
cần phải có sự yên lặng nội tâm. Cái này 
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ở ngoài cái kia, và cái này ở trong tay tôi, 
tất cả những cái này, tất cả  mọi sự, đó 
là kết quả của những sức mạnh không 
cắt nghĩa nổi. Một đống hỗn mang, hồng 
hoang, trật tự của nó chả ai hiểu nổi. 
Vượt ra ngoài sự hiểu biết của trần nhân.

Giống như một kẻ lang thang trong 
lúc xế tà hay vào lúc bình minh, vào 
những giờ thật lạ lùng, như không bao 
giờ có ở trần gian, cảm thấy mình là kẻ 
cô độc, duy nhất ở trần đời, bỗng tôi 
cảm thấy mình yếu đuối tới độ khi tôi 
hòa mình với lũ đông tôi thấy mình khô-
ng còn là một người nữa, nhưng là như 
hạt bụi, một bãi nước miếng. Tôi thấy 
mình là kẻ cô độc trong không gian bao 
la, bị cái hoang vắng lạnh người vây phủ, 
một thứ vật có hai chân đi giữa những 
căn nhà chọc trời, phố xá hoang vu, mọi 
người đã trốn đi hết, tôi, một mình đi bộ 
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hát vang và điều khiển thế giới. Tôi khô-
ng cần nhìn vào ngực để thấy tâm hồn 
mình phồng lên tràn ngập với tiếng ca 
hát vang lừng. Nếu nói rằng tôi vừa rời 
đám đông vì mọi người đã chết hết cả 
trừ một mình tôi đi bộ một mình trên 
đường phố hoang vắng, tự đồng hóa với 
Thượng Đế. Tôi biết như vậy là nói láo. 
Cái chết hiển nhiên là vẫn trước mắt tôi. 
Nhưng cái chết của toàn thể vũ trụ, cái 
chết cứ luôn tiếp diễn, cái chết từ ngoài 
vào trong, cái chết đi từ chân lên đầu tôi 
để tiêu hóa con người tôi, cái chết luôn 
luôn đi trước tôi nửa bước là một cái 
gì hiển nhiên quá. Vũ trụ là tấm gương 
phản chiếu chính con người tôi, vũ trụ 
đang chết cũng như tôi đang chết, một 
ngàn năm nữa tôi sẽ sống hơn là tôi sống 
hiện trong lúc này; và cái vũ trụ này 
trong đó tôi đang dần chết hiện đang 
sống mạnh mẽ mặc dầu đã chết từ ngàn 
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năm về trước đây. Khi vạn vật đã sống 
trọn vẹn cuộc sống của mình thì chả có 
gì gọi là chết chóc, hối tiếc, cũng chẳng 
có một thời xuân huyễn hoặc, mỗi lúc ta 
sống lại mở ra một chân trời bao la rộng 
rãi hơn, và không có chuyện gì kể là trốn 
sống, trừ việc sống trọn vẹn kiếp sống.

Những kẻ mơ màng sống chẳng khác 
gì thân xác họ đã bị trói ghì vào chiếc ghế 
điện. Tưởng tượng ra một thế giới mới 
tức là sống cái thế giới đó hằng ngày mỗi 
tư tưởng, mỗi liếc nhìn, mỗi bước đi, mỗi 
ước mơ, mỗi hành động tiêu diệt và sáng 
tạo đều mới nhưng, cái chết vẫn luôn 
luôn bước trước ta một bước. Phỉ nhổ 
vào quá khứ chưa đủ, ta phải hành động 
như thể là quá khứ đã chết, và tương lai 
không bao giờ thực hiện được. Cứ tưởng 
tượng mỗi bước tiến lên phía tiến cuối 
cùng và cùng bước đó, vũ trụ này sẽ chết 
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theo ta luôn. Chúng ta hiện đang sống 
trên trái đất này như không bao giờ có 
cùng, quá khứ không bao giờ kết thúc, 
tương lai không bao giờ bắt đầu, hiện tại 
không bao giờ chấm dứt. Cái vũ trụ, khô-
ng bao giờ có này ta đang cầm trong tay, 
ta nhìn thật kỹ, nhưng thật ra nó chẳng 
phải của chúng ta. Chúng ta là một cái 
gì không bao lâu nữa sẽ kết thúc, không 
bao giờ có một hình dạng để nhận định 
ra, là tất cả nhưng không phải là toàn 
thể, cái thành phần có nhỏ hơn cái toàn 
phần bao nhiêu thì một toán học gia siêu 
đẳng cũng không thể biết nổi.

* 

Cười lên đi! Rabelais đã khuyên ta 
như vậy. Cười là là liều thuốc thần diệu. 
Ngoại trừ Chúa Jêsu, khó ai trên đời nắm 
được đức khôn ngoan mạnh và vui tươi 
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của Ngài. Làm sao ta có thể được khi dạ 
dầy rách nát? Làm sao ta có thể được một 
khi đau khổ đã giết chết chúng ta, tạo 
cho ta một bộ mặt xám ngoét, má hõm, 
tinh thần buồn chán, trang trọng, đứng 
đắn, nghiêm khoan, như thiên thần? Tôi 
đã thấy rằng sự phản phúc đã khởi hứng 
cho họ. Tôi đã tha thứ cho các mưu mô 
xảo quyệt của họ. Nhưng để giải thoát 
khỏi mọi nỗi buồn khổ họ đã tạo ra, thật 
là một công việc nhiều khê.

Khi tôi nghĩ tới tất cả những kẻ 
cuồng tín bị đóng đinh thập giá, khi nghĩ 
tới những kẻ thiếu niềm tin, những đứa 
diên khờ; tất cả chẳng qua là bị các tư 
tưởng của chính họ hạ sát họ; Tôi mỉm 
miệng cười và tự nhủ ta hãy chặn hết mọi 
con đường giải thoát lại. Hãy đóng cửa 
thành phố tân Jérusalem rồi bụng hãy 
áp bụng, ta chia sẻ ngọt bùi, chả cần chi 
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phải hy vọng đâu xa. Dù là đã được rửa 
sạch tội lỗi hay chưa, dù là đứa sát nhân 
hay người giảng Tin Lành, dù những kẻ 
có bộ mặt xám ngoét, những kẻ có bộ 
mặt méo xẹo, những kẻ biết trở cờ, chụp 
cơ hội, những ai ngoan cố ta hãy để cho 
những người này sống gần với nhau hơn, 
hãy để bọn họ cùng ngộp thở trong bước 
đường cùng này. Dù cả cái thế giới này 
có không hoàn toàn, dù tôi là kẻ ít được 
học hỏi, hay học hành đầy đủ, nếu tôi 
trở thành một đứa dị kỳ, khó hiểu, tôi lại 
được người đời hiểu ngay. Sự khác biệt 
giữa sự hiểu biết và không hiểu biết nó 
cũng tế vi như một sợi tóc, như sự khác 
biệt giữa hai milimét, và khoảng không 
gian giữa Trung Hoa và Hải VươngTinh 
lại càng tế vi hơn. Dù tôi có được mẫu 
bánh thế nào chăng nữa thì khẩu phần 
của tôi vẫn y cựu; chả cần gì phải bàn 
thêm về sự trong sáng, rõ rệt và v.v...(cái 
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chữ và v.v... rất quan trọng!). Tâm trí ta 
hay lầm lỗi vì đó là một dụng cụ rất chính 
xác, không khác gì muốn dùng sợi chỉ 
cưa cây gỗ đào hoa tâm, cây bách hương 
hoặc gỗ mun vậy! Ta cứ nói về thực tại 
như thể thực tại là một cái gì đo lường 
được, hoặc như một bài tập đàn dương 
cầm, hay một bài học vật lý. Thần Chết áo 
đen đã xuất hiện khi Thập Tự Quân trở 
lại. Bệnh hoa liễu đã tới khi Kha Luân Bố 
trở lại. Thực tại cũng sẽ đến: cái thực tại 
nguyên sơ. Ông bạn Cronstadt của tôi đã 
nói như vậy, ông căn cứ vào một bài thơ 
đã được viết dưới đáy biển...

Để tiên đoán cái thực tại này, ta cũng 
có thể sai đi tới cả hàng triệu năm ánh 
sáng. Sự khác biệt là số lượng do các 
đường phố giao nhau tạo thành, một 
số lượng là hàm số của vô trật tự được 
tạo thành do việc ta cố ép mình vào một 
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khuôn mẫu đối chiếu nào đó.Cái để ta 
đối chiếu cũng chẳng khác gì việc ta đuổi 
một người lão bộc sống với ta đã lâu, 
hoặc là nặn nước mủ khỏi một ung nhọt 
đã chín mùi. Những tư tưởng trên đây đã 
nảy sinh tự đường phố trong đầu óc một 
thiên tài bị chứng động kinh. Bạn đi lang 
thang cầm một cây đàn guita đứt dây có 
như thế mới dễ suy nghĩ bởi lẽ tư tưởng 
không in sâu vào tim óc ta như là ngôn 
ngữ. Để nhớ lại một giấc mơ, ta thường 
phải nhắm mắt lại, không cử động vì chỉ 
hơi cử động là toàn thể cái tổ chức đó rã 
rời thành những mảnh vụn. Trên đường 
phố ta bị muôn ngàn những yếu tố phá 
hoại, hủy hoại vây phủ tư bề. Tôi để cho 
vài sự vật phóng những vật tàn phá vào 
tôi. Tôi cúi gập người xuống để tìm ra 
những diễn tiến bí mật, để vâng lời hơn 
là điều khiển. Có những niềm vui vĩ đại 
trong đời tôi sẽ mất đi mãi mãi. Những 



Black spring | 71 

Truyện thứ 2 - Mùa xuân đen

niềm vui đó đã tản mát, phung phí trong 
những câu chuyện, những hành động và 
ký ức, giấc mơ. Chưa bao giờ tôi đã thực 
sự sống cuộc đời của một người chồng, 
một tình nhân, một người bạn thiết. Bất 
cứ tôi ở đâu, bất cứ tôi đã tham dự vào 
một công việc gì, tôi đã sống một lúc 
nhiều cuộc sống; vì thế, bất cứ tôi là cái gì 
tôi đã lựa chọn và coi như là chuyện của 
tôi thì cũng đã tiêu tán đi hết, đã chìm 
đắm và hòa lẫn với những cuộc sống, 
những tấn bi kịch trong đời và những 
câu chuyện của người khác một cách rắc 
rối như không thể tháo gỡ ra được.

Tôi là một người của một thế giới cổ 
lỗ, một hạt cây được gió tung gieo nhưng 
khồng thê nở ra đượctrên khoảng đất phì 
nhiêu đầy nấm độc của Mỹ châu.Tôi là cái 
cây nặng trĩu một quá khứ xa xăm. Tôi 
bái phục những người Âu châu, những 
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người trước kia là dân Gôloa (Gaulois), 
Viking, Hung nô, Tartare. Cảnh vực cho 
tâm hồn và thể xác tôi phải là Âu châu, 
nơi có sự nhanh chóng và ung thối. Đối 
với những chiêm tinh gia nào không thể 
theo dõi được những sự xuất hiện của 
các vì sao, tôi xin gởi kèm theo đây đôi lời 
chỉ dẫn về tử vi bên cạnh cái thế giới của 
sự chết của tôi. Tôi, con người bị bệnh hạ 
cam, chòm Sao Giải chiếu mạng. Chòm 
sao của tôi di chuyển trong những vùng 
nhiệt đới, tôi thích buôn bán những 
chất rất dễ nổ, nước hoa, vãn thạch, nhũ 
hương, ngọc bích, những món ăn quí 
giá như chân nhím... Thiên Vương Tinh 
cũng chiếu mạng tôi nữa, thành thử tính 
ưa uống rượu, thất thường, thích ăn dồi 
heo nóng, tu nước mà uống. Hải Vương 
Tinh chiếu mạng tổ tiên tôi, thế có nghĩa 
là tôi được di truyền một bẩm chất hay 
thay đổi, thích giễu cợt, anh hùng rơm, 
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bất thường, thích độc lập và hay hứng 
lên bất tử. Với cái bộ ngu đần, tôi có thể 
giả bộ kẻ phách lối, hoặc một thằng hề 
chẳng kém ai được bẩm sinh là hề. Đây 
là một bức họa sơ sài, nhớ cái gì nói cái 
đó thêm vào đó là một mỏ neo, một chiếc 
chuông rung báo giờ ăn cơm, một chút 
ria mép, cái phía sau của một con bò cái. 
Tóm lại, tôi là một đứa du thủ du thực, 
lãng phí thì giờ. Tôi tuyệt đối chẳng có 
gì để chứng tỏ rằng tôi có làm việc ngoại 
trừ tài năng thiên phú của tôi. Rồi có 
một lúc, con người lang thang có tài lại 
phải ra đứng ở cửa sổ để mửa những đồ 
thừa mứa ra. Tôi nghĩ rằng, nếu bạn là 
một thiên tài, lắm lúc bạn cũng làm như 
vậy với mục đích để xây dựng một cái 
thế giới nho nhỏ có thể hiểu được cho 
chính mình để mình khỏi bị chậm chập 
như một chiếc đồng hồ cũ rích. Bạn càng 
bình tĩnh bao nhiêu, bạn càng chiếm 
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được cảm tình của người bên cạnh bấy 
nhiêu, bạn càng ném những đồ thừa thãi 
ở mạn tàu đi bạn càng dễ chiếm được 
sự quí mến của người chung quanh. 
Rồi bạn càng bay lên cao, lên tận tầng 
tĩnh khí, rồi hãy buộc hòn đá vào cổ để 
người nhào xuống đất. Làm như vậy ta 
sẽ gây ra cảnh tàn phá, đổ vỡ hoàn toàn 
cái giấc mơ thiền định cùng với chứng 
sưng miệng do việc xức thuốc bằng thủy 
ngân gây ra, và vì ban ngày ta cười hô hố 
quá nhiều. Khi tôi đứng trước bar Little 
TomThumb, thấy những người khách lạ 
lộ ba phần tư bộ mặt và như chui từ cửa 
Địa ngục lên, lẻng xẻng những dây ròng 
rọc và dây xích, rồi tiếp đó là những đầu 
máy xe lửa thở hừng hực rồi những chiếc 
đàn piano, ống nhổ... tôi tự nhủ : «Thật là 
vĩ đại! Vĩ đại! Tất cả những đồ lạc xoong 
này! Tất cả những máy móc này thật là 
kỳ diệu! Vĩ đại! Đó là một bài thơ được 
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tôi sáng tạo trong khi tôi đang ngủ».

Điều tôi học được trong nghệ thuật 
viết chung qui là thế này: đó không phải 
là điều người ta nghĩ như vậy. Tuyệt 
đối là lúc nào cũng có một cái gì mới lạ 
đối với một người. Thí dụ Valparaiso, 
Valparaiso, mỗi khi nói tiếng đó thì nó có 
một cái nghĩa hoàn toàn khác biệt với tất 
cả những gì tôi đã nghĩ trước đó. Nó có 
thể có nghĩa là một con mẹ chóa người 
Anh, răng rụng hết, hoặc là một tên ma 
cô đứng đàng tìm khách làng chơi. Nó 
cũng có nghĩa là một thiên thần mặc áo 
lụa mỏng đang đan tay trên những dây 
đàn thụ cầm mầu đen. Nó cũng có nghĩa 
là một cung nga thế nữ với một con muỗi 
đang vo ve bên tai con lừa của cô. Nó có 
thể chỉ bất cứ cái gì, nhưng luôn luôn là 
một cái gì khác, hoàn toàn mới. Valpa-
raiso, luôn luôn là năm phút trước khi 
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lìa đời, một chút bên này của Peru, hoặc 
có thể là gần đó chỉ có ba phân, đó là cái 
quạt ta phì phạch trong lòng khoái lạc 
ngất ngây. Nó có nghĩa như Trimalchio 
nói «đái nóng, uống lạnh», bởi vì mẹ đất 
của chúng ở giữa, no tròn như một trái 
trứng, mẹ có mọi sự tốt đẹp trong mẹ 
như một chiếc bộng ong mật.

* 

Và giờ đây, thưa quí ông, quí bà, giờ 
tôi đang cầm một cái mở hộp nhỏ xíu 
và sắp sửa mở một hộp cá sardine. Với 
chiếc mở hộp bé nhỏ này, ta có thể mở 
một hộp cá sardine hoặc mở một nhà 
thuốc. Đó là ngày thứ Ba hoặc thứ Tư 
mùa xuân gì đó, tôi đã nói với bạn nhiều 
lần như vậy, mặc dù đó là một mùa xuân 
nghèo nàn, tồi tàn, gợi lại trong trí óc, 
hàn thử biểu làm tôi điên lên, khờ khạo 
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như một con rệp. Bạn nghĩ rằng tôi đang 
ngồi ở Công trường Clichy cả ba bốn 
năm trước đây rồi, tôi cũng đã ngồi ở bar 
Little Tom Thumb, và bị một con cua cắp 
vào tim, phổi tôi. Tất cả những sự việc 
đó khởi sự trong xe điện ngầm (hạng I) 
với câu này «Lúc này, tôi không còn là 
con người quá khứ của tôi nữa».

Đi lướt qua sân ga, tôi bị hai nỗi sợ 
bao vây: một là nếu tôi ngước mắt nhìn 
lên cao một chút thì mắt long ra, thứ đến 
là sợ răng hàm rụng ra. Có một sức căng 
thẳng kỳ lạ mạnh đến độ các khả năng 
suy nghĩ thỉnh thoảng như bị loãng đi. 
Ta cứ tưởng tượng cái cảnh cả thế giới 
cùng bảo nhau nghĩ cùng một ngày.Thật 
là tịch mạc. Trong ngày đó sẽ có nhiều vụ 
giết người xảy ra, đến nỗi không còn đủ 
toa xe lửa để chở xác chết. Đi qua sân ga 
bằng ngả cửa lớn, tôi ngửi thấy cái mùi 
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hôi thối lộn mửa từ toa xe chở súc vật ùa 
ra. Ngày lại ngày, giống nhau như đúc, 
hôm qua cũng như hôm nay, cứ kéo dài 
như thế trong ba bốn năm trời, người ta 
cứ chen chúc nhau ở sân ga trong cảnh 
đổ mồ hồi, sôi sợ hãi. Thân thể họ tàn 
phế vô cùng. Đi qua họ, tôi thấy tâm trí 
tôi sáng suốt vô cùng, tư tưởng tôi trong 
sáng như gương. Tôi vội vã nói rằng tôi 
chạy qua họ trong đêm tối hãi hùng. 
Tôi sợ toát mồ hôi lạnh. Tôi hổn hển, 
khát nước. Tôi đang đi bên cạnh họ như 
những lá thư gởi bằng đường bưu điện. 
Tôi nghĩ không phải là tôi, nhưng lại là 
một tên thầy bói có thể nói tiên tri. Tất cả 
những tư tưởng đó được sẵn sàng niêm 
phong, đóng triện, cất kỹ. Tư tưởng của 
tôi chạy thành một sê-ri, giống như các 
cuộn dây điện, sống vượt ra các ảo tưởng 
hay là sống với ảo tưởng đây? Đó là cả 
một vấn đề. 
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Trong tâm hồn tôi có một viên kim 
cương không bao giờ biến mất cả. Viên 
kim cương đó có thể cắt những tấm kiếng 
ngọt xớt giống như tôi trốn lủi trong đêm 
tối. Đoàn súc vật đang được đưa xuống 
tầu và kêu be be. Chúng đứng xúm xụm 
trong đống phẩn hôi thối nồng nặc của 
chúng. Giờ đây tôi mới nghe rõ điệu Tứ 
khúc La thứ trên những phiếm tơ đang 
hấp hối rỉ rên. Có một thằng điên trong 
lòng tôi, hắn đang chơi chướng, suy đi 
tính lại để cuối cùng chơi một điệu nhạc 
thật chói tai. Có một cái gì đang bị tiêu 
diệt không có tính cách mập mờ, khó 
hiểu. Sau này, tôi mới biết là chẳng có gì 
bị tiêu diệt cả. Một bánh xe mong manh 
đang lăn xuống vực thẳm, rơi vào một 
cái hố không đáy. Tôi, Beethoven, tôi đã 
sáng tác bài đó, tôi đã hủy bỏ bài đó đi.
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Từ giờ trở đi, thưa quí ông bà, quí 
ông, bà đang đi vào địa phận Mễ Tây 
Cơ. Kể từ giờ phút này, mọi cảnh vật đều 
lạ lùng và đẹp đẽ, vô cùng đẹp đẽ, và lạ 
lùng và nó cứ càng tăng lên mãi. Kể từ 
nay không còn có gì phải giặt rửa nữa, 
không còn có dây đeo quần, không xu 
cheng, không quần áo lót. Lúc nào cũng 
là mùa hè và tất cả đều là sự thật nguyên 
sơ, là thiên nhiên. Nếu là con ngựa, thì 
đó là con ngựa của cả mọi thời đại. Nếu 
là chứng kinh phong thì là chứng kinh 
phong, không phải là điệu nhảy của 
thánh Vitus. Không còn có những ma 
cô, đĩ điếm đón đường rước khách, cũng 
chẳng còn cây sơn chi nữa. Không còn có 
những con mèo chết ở dưới cống, không 
còn mồ hôi và toát mồ hồi nữa. 

Vì ở Mễ Tây Cơ, thưa quí ông bà, lúc 
nào cũng là mặt trời chính Ngọ, cái gì 
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rực rỡ vẫn là cây vãn anh, cái gì chết là 
chết và không có chổi lông gà quét bụi. 
Bạn ngủ trên sàn xi-măng ngon lành như 
trên ghế nệm. Khi bạn bỗng nhiên trở 
nên giầu có, bạn là kẻ có vận may. Khi 
bạn bỗng nhiên trở nên nghèo khổ, đó là 
điêu đứng, khổ sở, cuộc đời thật vô cùng 
chó đẻ, chẳng còn dạo nhạc, không còn  
những  nốt  nhạc  duyên  dáng,  không 
còn nhịp phách. Dù bạn có nắm được 
manh mối hoặc không. Hoặc bạn bắt 
đầu với một điệu nhạc thuần túy hoặc 
bắt đầu bằng điệu nhạc mê hồn. Nhưng 
không có Lửa luyện tội cũng chẳng có 
thuốc trường sinh bất tử. Đó là Bài hát 
đối ngắn thứ tư hay là khu phố thứ mười 
ba gì đó.
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CHIỀU CUỐI TUẦN

Đó là một chiều cuối tuần khác 
hẳn mọi chiều tuần khác, cũng 

không giống buổi quá trưa thứ Hai hoặc 
thứ Ba. Chiều đó, tôi đi xe về hướng cầu 
Neuilly qua cái đảo nhỏ Robinson và 
những nhà thờ trên đảo mãi cuối đường 
xa. Trong đền thờ có những bức tượng 
nhỏ như quả lắc chuông, tôi có cảm 
tưởng như ở chốn quê hương và hình 
như có một điều không thể tin được 
đó là tôi đã sinh ra ở Hoa Kỳ. Mặt nước 
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phẳng lặng như tờ, những con tầu đánh 
cá, những cọc sắt đánh dấu eo biển sâu, 
những chiếc dây kéo nằm thấp dài thượt 
uốn mình lười biếng, những chiếc xà 
lan màu đen, những cột chống tầu mầu 
sáng, trời không bao giờ thay đổi, dòng 
sông đang uốn khúc lượn vòng, những 
ngọn đồi như trải dài ra và như không 
bao giờ vây quanh thung lũng, toàn cảnh 
trí cứ luôn luôn thay đổi bất tận. Những 
nhịp sống cứ thay đổi liên lỉ với ngọn cờ 
tam tài, và tất cả đã dệt nên lịch sử của 
dòng sông Seine trong tim máu tôi và sẽ 
luân lưu trong máu huyết những thế hệ 
đến sau tôi khi họ đi dọc theo những bờ 
biển này trong một chiều cuối tuần.

Khi lái xe qua cầu Boulogne, dọc 
đường đưa tới Meudon, tôi đi vòng 
xuống đồi để tới Sèvres. Đi qua một phố 
vắng tôi thấy một tiệm nhậu nho nhỏ 
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nằm giữa một căn vườn; ánh mặt trời 
xuyên qua kẽ lá và nhảy múa trên mặt 
bàn. Tôi xuống xe.

Chả có gì tốt hơn việc đọc thơ của 
Virgil hoặc nhớ lại những bài thơ của 
Geothe. Tại sao mình lại ăn bữa cơm giá 
80đ ngoài trời, dưới tấm vỉa bạt căng che 
nắng ở quán Issy-les-Moulineaux. Dầu 
sao thì tôi cũng đã tới Sèvres rồi. Chả 
sao. Ở đây,tôi nghĩ tới việc viết một cuốn 
«Nhật Ký của một người điên» mà tôi 
tưởng là đã gặp ở quán Issy- les-Mouli-
neaux. Vì cái tên điên rồ đó chẳng là ai xa 
lạ, chính là thằng tôi. Tại sao lại không ăn 
ở Sèvres mà lại ăn ở quán Issy-les-Mouli-
neaux? Khi cô hầu bàn đem một chai bia 
tới? Đừng lo gì cả về những điều sai lầm 
khi bạn đang viết. Những người viết sử 
sẽ cắt nghĩa được lý do của tất cả những 
điều sai lầm kia. Tôi đang nghĩ vơ vẩn tới 
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ông bạn tên Carl, một ông bạn đã bỏ ra 
bốn ngày tròn để khởi sự tả một người 
đàn bà. Khi sắp viết anh ta nói rằng: «Tôi 
không thể làm được chuyện đó! Không 
thể được.» — «Được! Thế thì để tôi làm 
cho» — cái anh chàng điên nói như vậy. 
Hãy bắt đầu! Đó là việc chính yếu thứ 
nhất. Ta cứ giả sử là mũi cô ta không 
quăm đi? Giả sử đó là mũi thiên thần, 
dọc dừa? Có gì khác nhau đâu? Khi khởi 
họa một người mà đã thấy sai là vì anh 
không dùng tâm hồn để diễn tả người 
đàn bà đó. Anh đang nghĩ tới những 
người đang nhìn vào bức họa hơn là anh 
nghĩ về người đàn bà đang ngồi để anh 
họa. Cứ xem như Van Norden, anh này 
lại là một trường hợp khác. Anh ta đã 
bỏ ra hai tháng để khởi sự viết một cuốn 
tiểu thuyết. Mỗi lần tôi gặp anh ta, anh 
lại có một mẻ đầu mới cho câu chuyện. 
Hôm qua anh ta hỏi tôi «Anh thấy vấn 
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đề tôi đặt ra thế nào? Đó không phải là 
một vấn đề khởi sự sao? Dòng chữ đầu 
tiên quyết định cho toàn cuốn sách. Đây 
là dòng đầu tiên tôi viết hôm nọ, anh thử 
đọc xem: Dante đã sáng tác một bài thơ 
ở gần một nơi gọi là H-H- gạch ngang 
một cái, vì tôi không muốn bị lôi thôi với 
sở Phối hợp Nghệ thuật.» Ta hãy nghĩ về 
một cuốn sách bắt đầu với chữ H gạch 
ngang! Một chi tiết bé nhỏ không làm 
phật lòng những ông sở Kiểm duyệt.Tôi 
liền gợi ý rằng, khi Whitman sáng tác 
một bài thơ,đã viết: «Tôi, Walt, hồi 37 cái 
xuân xanh, tôi rất khỏe mạnh!... Tôi rất 
sáng suốt với trực giác của tôi... Tôi say 
mê con người của tôi... dù là trong mộng 
tưởng. Walt Whitman, một tiêu vũ trụ, 
con trai của Manhattan, ngỗ nghịch, 
hỗn láo, ưa đệ tam khoái, ăn uống và yêu 
đương... Thường vặn ốc chìa khóa cửa 
ra. Tháo tung cả những cánh cửa khỏi 
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mộng cửa... Từ đây, hoặc kể từ lúc này 
trở đi thì lúc nào đối với tôi,cuộc đời vẫn 
cứ vậy... Tôi hiện hữu như hiện tôi hiện 
là, thế là đủ...»

Đối với Walt, thì lúc nào cũng là 
chiều cuối tuần cả. Nếu, diễn tả một 
người đàn bà mà thấy khó, thì ông đành 
chịu vậy, và dừng lại ở dòng thứ ba. Thứ 
Bảy tới,nếu thời tiết đẹp, ông ta sẽ thêm 
vào hình ảnh người đàn bà đó một chiếc 
răng ông đã bỏ quên hoặc một chiếc mắt 
cá chân. Cái gì ông ta cũng đợi được hết, 
đều chờ dịp thuận tiện mà thi hành. Tôi 
chấp nhận cuộc đời một cách tuyệt đối. 
Trong khi đó, ông bạn Carl của tôi, sống 
dai như con rệp, đang đái dầm đầy quần 
vì đã bốn ngày qua mà anh ta mới nặn 
được mỗi một câu ở thể chối. Anh ta 
nói «Tôi chả thấy có lý do nào để tôi sẽ 
không chết cả thì ta ngăn chặn cái công 
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việc sẽ phải tới làm gì nhỉ!» Rồi anh ta 
xoa đôi bàn tay, nằm riết trong phòng để 
ngủ quên chết. «Anh ta sống chẳng khác 
nào con rệp ẩn trong khe vách.»

Mặt trời nóng gắt đang xuyên nóng 
qua tấm vải lều. Tôi mừng quýnh, vì 
mình đang được chết thật nhanh. Mỗi 
giây đồng hồ là một bước tới gần cõi 
trường sinh. Tôi không nghe cái giây 
đồng hồ vừa tích tích trôi qua... nhưng 
tôi bám riết vào nó như một người điên, 
nó không nói gì cả, cứ để mặc... Có gì tốt 
hơn là đọc thơ của Virgil lúc này không 
nhỉ? Cái này. Cái lúc này đang lan tỏa và 
nó không tự định nghĩa như tiếng tích 
tích của đồng hồ, cũng không như tiếng 
đồng hồ đánh giờ. Cái lúc muôn thuở 
này tàn phá mọi giá trị, mọi giai tầng và 
vạn sự vật khác nhau. Cái này phun lên 
và bắt nguồn từ một suối nguồn bí mật. 
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Chả có sự thật nào phải nói lên cả, chả có 
sự khôn ngoan nào cần được chia sớt cả. 
Thế nhưng nó vẫn cứ nói ào ào, huyên 
thuyên cho mọi người, mọi nơi bằng 
mọi thứ ngôn ngữ. Hiện tại là một tấm 
màn mong manh nhất giữa sự điên khờ 
và lương tri con người. Hiện tại là tất cả 
vạn việc, nó đơn giản đến nỗi như một 
lời giễu cợt. Từ đỉnh cao của ngất ngây, 
ta lăn tòm xuống một bình nguyên của 
sức khỏe, rồi ta đọc ngấu nghiến nào thơ 
Virgil, nào thơ văn của Dante, của Mon-
taigne và những văn thi sĩ khác...những 
tác giả đã tới cái khoảnh khắc, cái kỳ gian 
vươn rộng ra mãi và chỉ nghe biết chứ 
chả thấy bao giờ. Ta nói chuyện với hết 
mọi người, nói thao thao bất tuyệt, nói 
lảm nhảm, đại ngôn. Đây là lúc ta nâng 
ly rượu lên môi. Thấy tôi làm như vậy, 
chú ruồi tự đâu bay tới đậu lên mí mắt 
tôi. Lúc này tôi thấy con ruồi cũng quan 
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trọng như cái bàn tay nâng ly rượu và 
ly rượu, hoặc rượu trong ly, hoặc những 
tư tưởng vươn lên do tửu nhập, hoặc cái 
chết vì quá chén. Đây là lúc tôi nhận ra 
rằng cái bảng chỉ đường «Đi Versailes» 
hoặc «Đi sở An Ninh», bất cứ bảng chỉ 
đường nào, ta đều không... cần biết, vì có 
mỗi một nơi ta bắt buộc phải đi tới mà 
chả cần có bảng chỉ đường để tới. Đây là 
đường phố vắng hoe từ lâu tôi đã ngồi 
ở đó, giờ đây nhộn nhịp người người đi 
lại, và những con đường đông người giờ 
đây lại đến phiên vắng ngắt. Đây là lúc 
không tiệm ăn nào thực sự gọi là tiệm 
ăn mà phải gọi là tiệm giành cướp đồ ăn. 
Đây là món ăn ngon nhất mặc dầu trước 
kia là món dở nhất tôi chưa hề đụng đũa. 
Đây là một món ăn không ai đụng đũa 
trừ một thiên tài vì nó luôn luôn vừa túi 
tiền, dễ tiêu, và để lại một dư vị ngon 
lành. Phó-mát Roquefort, không ngon 
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sao? — Người hầu bàn hỏi. Ngon tuyệt! 
Thứ phó-mát ôi nhất, nhiều giòi nhất 
chưa bao giờ người ta chế tạo được ngon 
lành như vậy. Nó nhung nhúc nào giòi 
của Dante, của Virgil, Homer, Boccac-
cio, Rabelais, Goethe... tất cả những con 
giòi chưa bao giờ thấy xuất hiện trên mặt 
đất đều đã chui rúc vào thứ bơ này. Đó 
là thứ bơ tôi tự chôn tôi trong đó. Tôi, 
Miguel Feodor François Wolfgang Va-
lentine Miller.

Đường tới gần cầu lát toàn đá cuội. 
Tôi lái xe thật chậm tới độ sỏi bắn tung 
cả vào xương sống tôi, bắn cả vào sọ dừa 
của tôi đang điên điên khùng khùng. Khi 
qua Sèvres, nhìn bên phải, bên trái, tôi 
biết là chẳng phải đi qua cây cầu nào nữa 
dù là cây cầu bắc qua sông Seine, Marne, 
Oureq, Ande, Loire, Lot, sông Shannon 
hay Liffey, sông East hay Hutson, 
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Mississipi, Colorado, Amazon, Orinoco, 
Jordan, Tigris, Iriwaddy... không đi qua 
cầu nào mà lại đã đi qua hết mọi cầu đó 
kể cả những cây cầu bắc qua sông Nile, 
Danube, Volga, Euphrate. Tôi đã đi qua 
cầu Sèvres cũng như khi đi qua nhà thờ 
St. Paul. «Hỡi tử thần! Đâu là lưỡi hái ác 
độc của người?». Sau lưng tôi là Sèvres, 
đàng trước tôi là Boulogne, nhưng dòng 
sông Seine lại dưới chân tôi. Dòng sông 
ấy phát nguyên từ đâu, quy tụ hàng triệu 
những dòng nước li ti, nó vọt lên từ hàng 
tỉ những tia nước nhỏ họp lại, rồi họp 
thành một tấm gương phẳng lặng phản 
ảnh những đám mây lững lờ bay ngang, 
ghìm lại quá khứ, tiếp tục xô đi đẩy lại 
và trong khi tôi đi ngang qua tấm gương 
nước khổng lồ đó, cùng với những đám 
mây bay ngang qua ghìm lại quá khứ. 
Những đám mây cứ tiếp nối nhau đi 
ngang qua tấm gương phản chiếu này, 
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rồi cả hai như hòa thành một, không biết 
bao nhiêu thế kỷ đã gặp nhau ở cùng một 
cùng đích tôi và con sông đang trôi dưới 
tôi cùng những đám mây đang bay trên 
đầu tôi, với tất cả những gì đang lướt qua 
tôi, tất cả họp thành một chuyển động 
liên tục. Dòng sông Seine này và tất cả 
mọi dòng sông Seine nào có cầu bắc 
ngang thì được coi như một phép lạ đối 
với một người đi qua cầu bằng xe đạp.

Cái này thì tốt hơn là đọc Virgil...

Hướng về phía St. Cloud, bánh xe lăn 
rất chậm, chiếc đồng hồ tốc độ lảo đảo 
trong một chiếc hộp xám như một người 
say rượu. Tôi là người có một áp kế còn 
nguyên vẹn. Tôi là người ngồi trên cái 
máy và kiểm soát được nó. Tôi đang lái 
xe xuống đồi chân đạp mạnh vào thắng. 
Tôi có thể lái xe hệt như lái trên đất nền 
bằng phẳng, để cho tấm gương lướt qua 
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tôi và lịch sử dưới chân tôi hoặc ngược 
lại thế. Tôi đang lái xe dưới ánh nắng 
gắt gay. Tôi là một con người hiểu biết 
nhiều nhưng tuyệt nhiên không hiểu 
gì về hiện tượng ánh sáng. Ngọn đồi St. 
Cloud nổi bật lên đàng trước mặt tôi về 
bên trái, cây cối cong mình xuống che 
nắng cho tôi, con đường phẳng lì tưởng 
như không bao giờ hết, bức tượng nhỏ 
vẫn còn nguyên trên chiếc chuông nhà 
thờ cũng như quả lắc chuông vậy. Mọi 
Thời Trung Niên nào cũng tốt cả, bất 
cứ của con người hay của lịch sử. Trời 
nắng chang chang những con đường dẫn 
đi tám hướng ngàn phương, đường nào 
cũng đi xuống đồi cả. Tôi không thể cán 
đường cho phẳng hoặc san bằng những 
chỗ lòi lõm. Mỗi lúc xe xóc lên, lại gởi 
một tín hiệu cho đồng hồ tín hiệu. Tôi để 
ý tới mọi nơi tôi đi qua: để ghi lại những 
tư tưởng của tôi, tôi chỉ cần vẽ lại cuộc 
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hành trình của tôi và cảm thấy lại những 
chỗ xóc này.

Tới cầu St. Cloud, tôi bỗng dừng 
khựng lại. Tôi chả có gì phải vội vã tôi 
có cả một ngày để lãng phí. Tôi dựng xe 
đạp vào một gốc cây và đi tiểu tại một 
cầu tiêu. Chỗ nào cũng có đá sỏi kể cả 
cầu tiêu. Khi tôi đứng đó nhìn lên mặt 
tiền của dẫy nhà, có một người đàn bà 
trẻ dáng đoan trang nghiêng mình ra 
cửa sổ nhìn tôi. Đã biết bao nhiêu lần tôi 
đã đứng như vậy trong cái thế giới đầy 
mỉm cười, duyên dáng này. Mặt trời tỏa 
sáng chan hòa trên tôi, chim chóc hót 
líu lo inh ỏi và tôi thấy một người đàn 
bà từ cửa sổ mở nhìn tôi, nụ cười của 
bà ta tan vụn ra thành những mụn bánh 
nhỏ chim chóc mổ nhặt ăn, và đôi khi 
chúng còn đánh rơi những mụn bánh 
đó ở cầu tiêu, chỗ này nước chảy róc 
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rách vui tai và một chàng đàn ông tới đó 
mở nút quần dốc bầu tâm sự lên những 
mẫu bánh vụn đó, đang tan rã. Cứ đứng 
như vậy, với trái tim, nút quần, bọng đái 
mở toang, hình như tôi nhớ lại mọi cầu 
tiêu tôi đã đi với tất cả những cảm giác 
khoái thú nhất, những kỷ niệm đắm say 
mê hồn, không khác gì óc tôi là một cái 
đi-văng vĩ đại ngổn ngang những gối là 
gối và đời tôi là một giấc ngủ trưa dài 
trong một buổi trưa nóng nực và mơ 
màng. Tôi không ngạc nhiên khi thấy 
người Mỹ đặt cái bồn tiểu ở trung tâm 
triền lãm của Paris tại Hội chợ Chica-
go. Tôi nghĩ rằng nó hợp với chỗ đó lắm 
chứ chả chơi vả lại nước Pháp cũng nhận 
rằng đó là một quà tặng có giá trị. Thật 
ra đâu có cần phải cắm lá cờ tam tài trên 
đó. Cái đó hơi quá đó! Tuy nhiên người 
Pháp đâu có biết rằng cái bồn tiểu đó là 
một trong những đồ vật đầu tiên đập vào 
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mắt một người Mỹ đến viếng gian hàng 
hội chợ, cái đó làm hắn run lên, làm ấm 
lòng hắn lên? Làm sao một người Pháp 
có thể hiểu được sự cảm kích của người 
Mỹ khi nhìn thấy một bồn tiểu của đàn 
bà hay của đàn ông, muốn gọi sao cũng 
được, vì hắn đang sống trong một xã hội 
mà nhìn trộm khi này khi khác đã trở 
thành một nhu cầu, hắn cũng biết rằng 
khi đi tiểu phải đi vào bồn tiểu, không 
được tiểu nơi công cộng, phải làm nơi 
kín đáo, tiểu ngoài đường phố hoặc dưới 
đường xe điện ngầm lại chẳng hợp chút 
nào cả vì những chỗ đó luôn có những 
con mắt dòm hành làm ta mất tự nhiên 
thoải mái.

 

Tôi là kẻ đi đái nhiều và đái luôn 
kinh, cái đó là dấu hiệu của một người 
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có đời sống tinh thần rất mạnh. Dù sao 
đi nữa, tôi cũng biết rằng tôi đang buồn 
khổ vô cùng khi tôi thả bộ trên đường 
phố New York. Luôn luồn cứ lo ngay 
ngáy không biết là lần tới sẽ dừng lại ở 
đâu và không biết rằng mình nhịn đái có 
lâu được không. Vào mùa đông, lúc ta 
mệt nhoài và đói lả, thế mà được đứng 
làm một phát trong vài phút tại một 
trạm xe điện ngầm tiện nghi, ấm áp, thật 
là thú vị tình thâm. Vào mùa xuân thì sự 
việc lại khác hẳn. Ta lại thích «làm giấc 
mộng con» dưới nắng xuân giữa những 
người trên cao nhìn xuống và mỉm cười 
với chúng ta. Khi một người đàn bà ngòi 
xổm để dốc bầu tâm sự trong một bồn 
tiểu thì đó không phải là cái cảnh đáng 
ta thưởng ngoạn, không có người đàn 
ông nào dù có cảm nghĩ thế nào đi cũng 
không thể chối cãi được rẳng cái cảnh 
người đàn ông đứng sau tấm kiếng đục 
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nhìn đám đông với nụ cười thỏa mãn, 
dễ dãi, bâng quơ, với cái nhìn đăm đăm, 
tái hồi, khoái trá mà cho là một việc tốt, 
được. Giải quyết được «giấc mộng con» 
là một trong những khoái trá nhất của 
con người.

Có một số bồn tiểu tôi thường tới để 
đi như là cái bồn tiểu cũ nát ngoài bệnh 
viện câm điếc, ở góc phố St. Jacques và 
phố Abbé-de-l’Épée, ở chỗ nhà máy lốp 
xe Hutchinson gần vườn Luxembourg 
góc phố d’Assas và phố Guynemer. Ở 
đây, vào một đêm xuân thơm nức, bất 
xét những biến cố dù là thế nào đi nữa 
xảy ra, tôi thấy tôi là bạn cố trí của Ro-
binson Crusoé. Suốt một đêm dài trằn 
trọc trong hoài nhớ, khổ sở, sợ hãi, mệt 
nhọc, những nỗi mệt nhọc sung sướng, 
những nỗi lo sợ vui vẻ.
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Cái bài tựa của một cuốn sách có viết: 
«Cái lạ lùng của đời sống của người này, 
tóm lại là người ta thấy hắn còn tồn tại; 
đời sống của một người hầu như đủ lực 
làm nhiều chuyện khác nhau.» Hòn đảo 
bây giờ người ta nhận ra là đảo Tobago, ở 
cửa biển Orinoco cách Trinidad 30 dặm 
về hướng Bắc. Ở đó, Crusoé đã sống cô 
độc từ 8 tới 24 năm, những vết chân trên 
cát được vẽ lại một cách rất đẹp ở bìa 
sách. Tên mọi Vendredi, cái dù... Tại sao 
cái câu chuyện đơn sơ đó lại làm những 
người ở thế kỷ 18 say mê đến thế? Ta hãy 
nghe Larousse nói: «... câu chuyện phiêu 
lưu của một người bị lạc vào hoang đảo, 
tìm những phương tiện để tự túc, tự tạo 
cho mình một niềm hạnh phúc tương 
đối lại được tên Vendredi, một người 
được Robinson giải thoát khỏi tay dân 
mọi rợ, đến bổ túc cho... Cái lý thú của 
câu chuyện không phải là vì truyện nói 
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lên được một sự thật về tâm lý con người, 
nhưng ở chỗ nó có nhiều tình tiết tỉ mĩ 
làm ta có mộ tấn tượng như là có thật.

Không những Robinson đã tìm được 
một cách để tồn tại, mà còn tự tạo cho 
mình một  hạnh phúc tương đối. Hoan 
hô! Một người tự mãn với một hạnh phúc 
tương đối. Nhưng đó lại là một người 
Anglo-Saxon! Lại là người tiền Kitô giáo. 
Hãy hiện đại hóa câu chuyện đó xem sao, 
Larousse nghĩ ngược lại, chúng ta như 
một nghệ sĩ muốn tự xây dựng cho mình 
một vũ trụ thật là một câu chuyện có vẻ 
khùng, một người đã tự đánh đắm con 
tầu của mình để sống ngoài thời đại của 
thế giới hắn đang sinh sống, hắn không 
thể chia sẻ với người khác dù là với một 
người mọi rợ. Điều đángl ưu ý là trong 
khi thực hiện cái giấc mộng điên khùng 
của hắn, hắn đã tìm ra được một thứ hạnh 
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phúc tương đối, mặc dù là cô độc trong 
hoang đảo. Trong tay hắn chẳng có gì cả 
ngoại trừ một khẩu súng lục cũ rích, một 
chiếc quần đùi rách, một bàn tay trắng 
với 25 ngàn năm tiến bộ thời hậu tuần 
lộc chìm sâu trong nơ-ron của hắn, một 
quan niệm của thế kỷ 18 về niềm hạnh 
phúc tuyệt đối! Và khi Vendredi tới, mặc 
dầu hắn là một người man rợ không nói 
được tiếng nói của Crusoé, thì cái chu 
kỳ đã hoàn tất rồi. Tôi thích đọc lại cuốn 
sách, nhưng phải vào một ngày có mưa. 
Một cuốn sách quí giá, tuyệt đỉnh của 
nền văn hóa Faust, những tên tuổi như 
Rousseau, Beethoven, Napoléon, Goethe 
đều đã góp mặt. Cả một thế giới văn 
minh đều thức trắng đêm để đọc cuốn 
sách đó in bằng 97 thứ tiếng khác nhau. 
Một bức tranh vẽ được thực tại của thế 
kỷ 18. Từ đó không còn hoang đảo nào 
nữa. Từ đó bất cứ con người sinh ra ở 
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đâu cũng là hoang đảo. Mỗi người là một 
sa mạc được văn minh hóa, là hoang đảo 
cho chính mình đã tự làm đắm tàu để 
trôi giạt lên đó. Hạnh phúc tương đối 
hay tuyệt đối là ngoài đề. Từ đó mọi 
người tự trốn mình để tìm một hoang 
đảo trong tưởng tượng, để sống cái giấc 
mơ của chàng Robinson Crusoé. Ta hãy 
dõi theo những cuộc phiêu du cổ điển 
của Melvilles, Rimbaud, Gaugin, Jack 
London, Henry James, D.H. Lawrence... 
cả ngàn ngàn người như họ. Nhưng chả 
có ai trong bọn họ tìm được hạnh phúc. 
Rimbaud thì bị ung thư, Gaugin bị bệnh 
hoa liễu, Lawrence bị dịch tả. Thà không 
bị bệnh dịch còn hơn! Thà bị bệnh ung 
thư, hoa liễu, hoặc lao chứ thà không bị 
bệnh dịch. Bệnh dịch! Bệnh của thế giới 
tân tiến: chế độ thực dân, thương mãi, 
Thánh kinh phát không, chiến tranh, 
bệnh tật, chân tay giả, nhà máy, nô lệ, 
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thiếu vệ sinh, ho lao, thiếu máu, đình 
công bãi thị, sự liên kết giữa các chủ hãng 
để đóng cửa xí nghiệp trước sự đe dọa 
đình công của thợ thuyền, chết đói, tiêu 
diệt, trống rỗng, không lúc nào ngơi nghĩ, 
chạy vạy chiến đấu, thất vọng, buồn khổ, 
tự tử, phá sản,chứng cứng động mạch, 
chứng cuồng tôn hiếu đại, điên cuồng, 
bệnh bướu thọt, nha phiến, acid prussic, 
bom hơi ngạt, bom hơi cay, chó dại, tự 
kỷ ám thị, say sưa bét nhè, tâm lý liệu 
pháp, thủy liệu pháp, xoa bóp bằng điện, 
máy hút bụi, thịt khô để dành, nho khô, 
bệnh trĩ lậu, chứng hoại thư. Không còn 
những hoang đảo, không có thiên đàng, 
không có cả hạnh phúc tương đối nữa. 
Con người tự trốn mình một cách điên 
cuồng đến nỗi họ tìm sự cứu rỗi dưới lớp 
đá băng hoặc trong những cánh đầm lầy 
nhiệt đới, hoặc giả trèo lên đỉnh Hy Mã 
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Lạp Sơn hoặc làm cho mình ngạt thở ở 
tầng tĩnh khí...

Cái điều làm cho những người thế 
kỷ 18 bị mê hoặc ấy là viễn cảnh của 
chung cuộc. Họ có đầy đủ mọi sự rồi. Họ 
lại muốn trở lại đường xưa lối cũ, muốn 
chui vào lòng mẹ một lần nữa.

Đây là phần phụ lục cho LAROUSSE...

Cái điều làm tôi xúc động trong 
cầu tiêu gần vườn Lục-xâm-bảo so với 
cái điều cuốn sách gây xúc động thì chả 
nghĩa lý gì; chỉ cái lúc đang đọc sách là 
đáng kể, cái lúc mà cuốn sách chứa đựng 
cái lúc xác định thời gian đặt cuốn sách 
vào một khung cảnh sống động của một 
căn phòng có ánh sáng mặt trời chan 
hòa, cùng với cái khung cảnh khi ta mới 
khỏi bệnh, những chiếc ghế giản tiện, sơ 
sài, tấm thảm rách mùi nấp bếp và giặt 
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giũ, cái hình ảnh mẫu hệ to lớn, những 
chiếc cửa sổ mở ra mặt đường lùa vào 
đáy mắt ta những bước đi hỗn tạp của 
những bộ mặt lang thang, dài thượt, của 
những thân cây đầy bướu, những dây cáp 
xe điện, chuột chạy trên nóc nhà, những 
cơn ác mộng tả tơi, nhảy múa trên những 
dây phơi quần áo, các cửa phòng khách 
xoay xoay, những chiếc dù trương ra, 
tuyết đông lại, ngựa trượt chân, những 
cuộc đua xe, kính cửa sổ lạnh cóng lại, 
cây cối đâm chồi nảy lộc.

Ít ra, đối với riêng tôi thì câu chuyện 
Robinson Crusoé chỉ có đó khi tôi thấy 
nó. Nó tiếp tục còn tồn tại trong cái thế 
giới đầy ảo tưởng tăng hoài không dứt, 
một phần đời ta chứa đầy những ảo 
tưởng. Đối với tôi thì Robinson cũng 
được liệt vào một loại với tác phẩm của 
Virgil hoặc là của cái thế giới  mấy giờ 
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rồi? Vì hễ khi nào nghĩ tới Virgil thì tôi 
tự động nghĩ tới — Mấy giờ rồi? Đối với 
tôi Virgil là một anh chàng sói đầu, mắt 
đeo kiếng cận, ngồi ngửa người ra ghế 
dựa để lại một vết mỡ trên bảng đen; 
một anh chàng sói đầu mở ngoác miệng 
trong cảnh tĩnh tọa và anh ta đã giả bộ 
như vậy cứ năm ngày một tuần lễ và kéo 
dài như vậy trong nhiều năm trường. 
Một cái miệng rộng với bộ răng giả tạo 
ra một cái cảnh thật vô nghĩa và kỳ quái 
như sấm ngữ: rari nantes ingurgite vasto. 
Tôi nhớ lại một cách thật sống động cái 
niềm vui xấc xược khi ông ta đọc cái câu 
này mà theo cái anh chàng đầu sói, mắt 
ốc nhồi, con trai của một tên «chó chết» 
thì đó là một câu nói thật vĩ đại. Chúng 
ta ngâm nga phân tích, rồi lặp lại câu nói 
theo ông ta, chúng ta có cảm tưởng nuốt 
câu nói đó như nuốt viên dầu cá thu, ta 
nhai câu nói đó như nhai một viên thuốc 



108 | Henry Miller

Dịch giả: Hoàng Uyên Ly

khó nuốt, chúng ta mở miệng thật rộng 
như ông ta và làm lại cái phép lạ đó cứ 
năm ngày một tuần lễ trong vòng một 
tuần lễ, năm này qua năm khác, giống 
như những đĩa hát cũ rích để kỳ tới khi 
Virgil trở thành chính bản thân ta và mãi 
mãi trở thành đời sống của ta.

Nhưng mỗi lần cái anh chàng mắt 
ốc nhồi này ngoác miệng ra, và khi câu 
nói đó loảng xoảng rơi ra, tôi lắng nghe 
cái điều quan trọng nhất tôi phải nghe 
lúc này đó là câu nói — Mấy giờ rồi? Sắp 
đến giờ làm toán rồi, sắp tới giờ nghĩ rồi, 
sắp tới giờ rửa mặt. Tôi là một kẻ sắp sửa 
chân thành như Virgil và câu nói tuyệt 
vời: rari nantes in gurgite vasto. Tôi nói 
nhưng không ngâm lên hoặc nhấn mạnh 
gì cả, không chút lẫn lộn, tiếc nhớ hay hối 
hận, rồi chui vào phòng tắm thì còn hơn 
là đọc cả ngàn thi sĩ Virgil, luôn luôn sự 
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việc đã là thế và sẽ cứ như thế. Lúc nghỉ 
ngơi, ta trở nên sống động. Lúc đó, ta trở 
nên con người dễ mến, không có cái gì 
là thảng thốt, hồi hộp: ta chạy vô chạy ra 
phòng riêng đóng cửa rầm rầm, bẻ tan 
cả khóa. Hình như ta bị một nỗi sự hãi 
ghê gớm bao phủ. Khi chúng ta lấy đồ ăn 
ném nhau ào ào, la hét, chửi rủa om sòm, 
quèo chân nhau té nhào, miệng liên tiếp 
sủa ra câu— rari nantes ingurgite vasto

Không những Robinson đã tìm được 
một cách để tồn tại, mà còn tự tạo cho 
mình một hạnh phúc tương đối. Hoan 
hô! Một người tự mãn với một hạnh phúc 
tương đối. Nhưng đó lại là một người 
Anglo-Saxon! Lại là người tiền Kitô giáo. 
Hãy hiện đại hóa câu chuyện đó xem sao, 
Larousse nghĩ ngược lại, chúng ta như 
một nghệ sĩ muốn tự xây dựng cho mình 
một vũ trụ thật là một câu chuyện có vẻ 
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khùng, một người đã tự đánh đắm con 
tầu của mình để sống ngoài thời đại của 
thế giới hắn đang sinh sống, hắn không 
thể chia sẻ với người khác dù là với một 
người mọi rợ. Điều đángl ưu ý là trong 
khi thực hiện cái giấc mộng điên khùng 
của hắn, hắn đã tìm ra được một thứ hạnh 
phúc tương đối, mặc dù là cô độc trong 
hoang đảo. Trong tay hắn chẳng có gì cả 
ngoại trừ một khẩu súng lục cũ rích, một 
chiếc quần đùi rách, một bàn tay trắng 
với 25 ngàn năm tiến bộ thời hậu tuần 
lộc chìm sâu trong nơ-ron của hắn, một 
quan niệm của thế kỷ 18 về niềm hạnh 
phúc tuyệt đối! Và khi Vendredi tới, mặc 
dầu hắn là một người man rợ không nói 
được tiếng nói của Crusoé, thì cái chu 
kỳ đã hoàn tất rồi. Tôi thích đọc lại cuốn 
sách, nhưng phải vào một ngày có mưa. 
Một cuốn sách quí giá, tuyệt đỉnh của 
nền văn hóa Faust, những tên tuổi như 
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Rousseau, Beethoven, Napoléon, Goethe 
đều đã góp mặt. Cả một thế giới văn 
minh đều thức trắng đêm để đọc cuốn 
sách đó in bằng 97 thứ tiếng khác nhau. 
Một bức tranh vẽ được thực tại của thế 
kỷ 18. Từ đó không còn hoang đảo nào 
nữa. Từ đó bất cứ con người sinh ra ở 
đâu cũng là hoang đảo. Mỗi người là một 
sa mạc được văn minh hóa, là hoang đảo 
cho chính mình đã tự làm đắm tàu để 
trôi giạt lên đó. Hạnh phúc tương đối 
hay tuyệt đối là ngoài đề. Từ đó mọi 
người tự trốn mình để tìm một hoang 
đảo trong tưởng tượng, để sống cái giấc 
mơ của chàng Robinson Crusoé. Ta hãy 
dõi theo những cuộc phiêu du cổ điển 
của Melvilles, Rimbaud, Gaugin, Jack 
London, Henry James, D.H. Lawrence... 
cả ngàn ngàn người như họ. Nhưng chả 
có ai trong bọn họ tìm được hạnh phúc. 
Rimbaud thì bị ung thư, Gaugin bị bệnh 
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hoa liễu, Lawrence bị dịch tả. Thà không 
bị bệnh dịch còn hơn! Thà bị bệnh ung 
thư, hoa liễu, hoặc lao chứ thà không bị 
bệnh dịch. Bệnh dịch! Bệnh của thế giới 
tân tiến: chế độ thực dân, thương mãi, 
Thánh Kinh phát không, chiến tranh, 
bệnh tật, chân tay giả, nhà máy, nô lệ, 
thiếu vệ sinh, ho lao, thiếu máu, đình 
công bãi thị, sự liên kết giữa các chủ hãng 
để đóng cửa xí nghiệp trước sự đe dọa 
đình công của thợ thuyền, chết đói, tiêu 
diệt, trống rỗng, không lúc nào ngơi nghĩ, 
chạy vạy chiến đấu, thất vọng, buồn khổ, 
tự tử, phá sản,chứng cứng động mạch, 
chứng cuồng tôn hiếu đại, điên cuồng, 
bệnh bướu thọt, nha phiến, acid prussic, 
bom hơi ngạt, bom hơi cay, chó dại, tự 
kỷ ám thị, say sưa bét nhè, tâm lý liệu 
pháp, thủy liệu pháp, xoa bóp bằng điện, 
máy hút bụi, thịt khô để dành, nho khô, 
bệnh trĩ lậu, chứng hoại thư. Không còn 
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những hoang đảo, không có thiên đàng, 
không có cả hạnh phúc tương đối nữa. 
Con người tự trốn mình một cách điên 
cuồng đến nỗi họ tìm sự cứu rỗi dưới lớp 
đá băng hoặc trong những cánh đầm lầy 
nhiệt đới, hoặc giả trèo lên đỉnh Hy Mã 
Lạp Sơn hoặc làm cho mình ngạt thở ở 
tầng tĩnh khí....Tiếng hò hét, huyên náo 
chúng ta gây ra thật quá lớn lao, sự tàn 
phá ghê gớm đến độ mỗi khi chúng ta 
mời một người khách lạ vào phòng tắm 
ta phải kéo luôn cả giáo sư sinh ngữ đi 
kèm, hoặc nếu ngày đó chúng ta đi ngoài 
trời thì phải có ông giáo sư sử địa đi 
kèm. Họ có thể có một bộ mặt nhăn nhó, 
đứng im trong phòng tắm tay cầm mẫu 
bánh mì thịt nguội, nhồi bơ, lắng nghe 
tiếng đấm nhau thùm thụp, tiếng la hét 
của bọn trẻ nhãi là chúng ta. Lúc họ rời 
phòng rửa mặt để ra ngoài hút một làn 
không khí trong lành cho căng buồng 
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phổi,chúng ta hát vang rân và chẳng có 
ai phiền nhiễu vì chuyện đó, nhưng chắc 
chắn ai cũng biết rằng đó là một điều 
kiện mà các giáo sư bàng quan đó phải 
có đời sống ra người, họ, những người 
luôn luôn sử dụng phòng toilette và luôn 
học để biết mình là hạng người gì.

 

Ôi! Những cuộc giãn xả tuyệt diệu 
trong nhà cầu. Nhờ vậy mà tôi biết được 
nào là Boccaccio, Rabelais,Petronius, và 
tác phẩm The Golden Ass. Bạn có thể 
nói rất đúng khi bảo rằng, các tác phẩm 
hay tôi đọc được đều diễn ra trong nhà 
cầu. Tệ nhất là cuốn  Ulysses  và những 
truyện trinh thám. Có những đoạn hay 
nhất của Ulysses chỉ đọc được trong nhà 
cầu thôi, nếu ta muốn thưởng thức trọn 
vẹn hương vị văn chương của cuốn đó. 
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Nhưng làm như vậy không có nghĩa là 
phỉ báng tài nghệ của tác giả, ta chỉ cần 
so tác giả với Abelard, Petrarch, Rabelais, 
Boccaccio, những thiên tài tuyệt vời, hết 
sức chân thành, dám chấp nhận phân 
là phân, thiên thần là thiên thần. Chỉ là 
người đồng hành khá nhưng không phải 
là rari nantes in gurgite vasto. Và nhà cầu 
nào càng cũ kỹ, càng hư hại lại càng tốt 
(đối với cầu tiêu cũng vậy). Thí dụ, để 
thưởng thức Rabelais như đoạn «làm sao 
để tái thiết các bức tường thành Paris»... 
tôi phải tìm ra được một nhà cầu giản 
dị ở đồng quê, một căn nhà nhỏ làm 
riêng ra trong một miếng đất trống, có 
một luồng ánh sáng lọt vào qua chỗ cánh 
cửa cát hình trăng lưỡi liềm. Không có 
cái giật nước, không có dây kéo, không 
có giấy đi cầu mầu hồng, chỉ có một chỗ 
ngồi chồm hổm và hai chỗ ngồi khác cho 
hai người khác. Nếu có người cùng đi cầu 
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với bạn vậy thì thật là tuyệt! Một cuốn 
sách luôn là một người bạn tốt. Trong 
nửa giờ bạn ở đó với người-bạn-sách 
đó— nửa giờ đó sẽ ghi sâu mãi trong trí 
nhớ bạn suốt đời cuốn sách đó, cùng với 
hương vị đó! Nếu là một cuốn cuốn sách 
dầy cộm với bạn trong nhà cầu cũng vô 
hại. Chỉ là những cuốn sách mỏng là hơi 
phiền. Những cuốn sách làm giấy lau 
thì tốt nhất. Thí dụ như cuốn LittleCae-
sar  đã được dịch sang Pháp ngữ, được 
xếp vào loại truyện gay cấn, đam mê. 
Giở những trang sách đó,hình như tôi có 
cảm tưởng là lại phải trở về nhà ngồi đọc 
những tít báo lớn, nghe radio lải nhải, 
hoặc đi trên chiếc xe ngựa hai bánh tồi 
tàn, uống rượu Gin rẻ tiền, tán gẫu với 
gái tân, hoặc cột những người da đen vào 
rồi đốt sống. Có một cái gì làm ta bị đi 
tháo dạ. Ta có cùng cảm giác này khi đọc 
nguyệt san Atlantic, hoặc những nguyệt 
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san đại loại, hoặc đọc văn của Huxley, 
Gertrude Stein, Sinclair Lewis, Hemin-
gway, Dos Passos, Dreiser v.v... Tôi khô-
ng nghe thấy lòng tôi rộn ràng khi mang 
những con chim đó vào nhà vệ sinh.Tôi 
kéo dây và theo cống chúng nhảy xuống 
mất tiêu, xuống tới sông Seine rồi vào 
lòng Đại Tây Dương. Có lẽ một năm sau 
đó chúng lại nổi lềnh bềnh trên mặt Đại 
dương rồi trôi giạt vào bờ Coney Island 
hoặcMidland Beach hay Miami cùng với 
những xác sứa chết thối, ốc bưu nhẽo 
nhẹt, cùng những đồ vô dụng, giấy đi 
cầu mầu hồng, những tin tức hôm qua, 
những cuộc giết người ngày mai...

Chẳng còn cái cảnh nhìn trộm qua 
lỗ khóa nữa! Không còn cảnh thủ dâm 
trong bóng tối! Không còn cảnh tự thú 
trước chốn công cộng! Hãy vứt bỏ hết 
mọi cánh cửa ở khung cửa! Tôi muốn 
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có một thế giới trong đó âm hộ được 
tượng trưng bằng một kẽ nứt đơn giản.
Tôi muốn có một thế giới có xương, có 
thịt, có những màu sắc đơn giản, một 
thế giới biết sợ hãi và tôn quí cái nguyên 
ủy như loài vật của mình. Tôi mỏi mong 
thấy cảnh đầy vui tươi, hoan lạc, không 
có gì là che giấu, hoặc bị biến thể hoặc lý 
tưởng hóa. Tất cả đều sáng rỡ như ban 
ngày. Tôi không còn muốn thấy cái cảnh 
những nàng trinh nữ thủ dâm trong 
thầm kín khuê phòng, hoặc buồn khổ, 
nằm không trên chiếc giường vương đầy 
mụn bánh. Tôi không muốn có những 
đòn đám ma của người Madagasca có tạc 
hình những con vật đứng chồng chất lên 
nhau và trên hết là hình Adam Eva. Eva 
có một kẽ nứt đơn giản, hiền thục giữa 
đôi chân khép lại. Tôi muốn rằng những 
ai là ái nam ái nữ thì thực sự là như thế đi, 
chứ không phải mơ hồ tin mình như vậy 
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rồi đi lang thang như chó d... với một cái 
dương vật èo ọt và một âm hộ ráo hoẻn. 
Tôi muốn một đứa trinh khiết cổ điển 
theo đó thì phẩn là phẩn và thiên thần 
là thiên thần. Thí dụ cuốn KinhThánh 
theo lối King James thì không phải là 
cuốn Kinh Thánh của Wycliffe, hoặc bản 
Kinh Thánh Vulgate, cũng không phải 
là bản viết bằng tiếng HyLạp, hoặc bản 
Hebrew, nhưng là bản Kinh Thánh huy 
hoàng được viết ra trong thời kỳ Anh 
ngữ đang thời kỳ phôi thai. Khi ngữ vựng 
chỉ gồm có 20.000 chữ mà đủ lực để xây 
dựng những tác phẩm để đời. Một cuốn 
Kinh Thánh viết bằng tiếng Tegalic hoặc 
Svenska, một cuốn Kinh Thánh viết cho 
người Hottentot hoặc cho người Trung 
Hoa, một cuốn Kinh Thánh không được 
viết bằng thứ ngôn ngữ lắt léo của dân 
Gaulois thì không phải là Kinh Thánh 
nữa, đó chỉ là giả mạo, mạo hóa. Bản 
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Kinh Thánh của King James được cái 
bọn người nhai cả xương tạo ra. Cuốn 
đó làm sống lại những cảnh huyền niệm 
sơ khai, rồi những cảnh hiếp dâm, giết 
người, dâm dật, chứng kinh phong, bạo 
dâm, tính kiêu căng, hiếu đại, quỉ sứ, 
thiên thần rồng, các thầy tu tế, ảo thuật, 
thần chú, những bệnh hay lây, bùa phép, 
những cảnh anh em trong nhà giết nhau, 
thần tử thí vua, con giết cha, tự sát, 
những trò thôi miên, vô trật tự, mộng du, 
những tiếng ca, điệu vũ, kịch trường,n-
hững lời nói tiên tri, lên đồng, bí thuật 
của những thuật sĩ, những điều huyền bí 
quyền hành, tội ác và vinh quang, nghĩa 
là Thượng Đế. Tất cả đều được đem ra 
ánh sáng ở cỡ thật khổng lồ, chua thêm 
mắm muối, tiêu ớt thật mặn mà đến độ 
tới thời đại Nước Đà sắp tới cũng không 
nhạt mùi.
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Một cái gì nguyên tuyền cổ điển — 
hãy đốt đi tất cả những uy quyền chính 
thức. Vì những thứ uy quyền đó mà 
những cảnh cổ điển không được sống 
dậy trọn vẹn đầy đủ, nó ra cái cảnh sống 
dở cũng như ta đang chết nhưng vẫn 
chưa chết? Những gì đã làm cho những 
cảnh đó thoát khỏi sự tàn phá của thời 
gian, phải chăng đó là muối trộn trong 
những truyện đó! Khi tôi đọc Petronius 
hoặc của Apuleius hoặc Rabelais, họ xem 
ra gần nhau quá. Cái mùi muối của họ! 
Cái mùi xú uế ở trong chuồng thú của 
họ. Cái mùi nước đái ngựa, phân sư tử, 
mùi hôi mõm con cọp và da voi. Tục tĩu, 
dâm dục, nhục tình, ác ôn, buồn bực, 
điên rồ. Những tên hoạn quan thực sự, 
những người lại cái chính cống, những 
dương vật chính hiệu, những âm hộ thực 
sự, những bữa tiệc thực sự là tiệc. Rabe-
lais tái thiết những bức tường thành Pa-
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ris bằng phân người. Trimalchio tự đâm 
vào cổ mình. Trong vận động trường của 
Ceasar, những con ác thú ngái ngủ, đang 
thiểu não nằm dài nhớ cảnh rừng xanh 
nào là sư tử, hổ lang, chó sói, hổ báo cọp 
rằn, chúng đang nhai xương người rào 
rạo. Trong khi đó những vị tử đạo đang 
hiên ngang đi tới, cái vẻ hiên ngang đần 
độn, ngu si đang lên đoạn đầu đài ca 
vang Hallelujah!

Khi đề cập đến vấn đề nhà vệ sinh, 
tôi lại sống dậy vài giây phút tuyệt vời. 
Đứng ở cầu tiêu ở Boulogne, bên phải là 
đồi St. Cloud, người đàn bà đứng ở cửa 
sổ trên đầu tôi, mặt trời đang tỏa sáng 
trên mặt sông lặng lờ, tôi thấy một người 
Hoa Kỳ lạ lùng là cái thằng tôi đang nói, 
đang dụ những người Mỹ khác theo tôi. 
Tôi đang đứng ở một xó đất Pháp nào 
đó để tiểu tiện, tôi mời họ cùng làm việc 
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đó như tôi. Tôi chúc họ được khỏe mạnh 
luôn, thận không bao giờ bị sạn. Để kỹ 
hơn, tôi dặn là có một số cầu tiêu tôi 
đã biết rõ, những cầu tiêu luôn có một 
người đàn bà mỉm cười nhìn xuống cười 
tình với ta. Chỗ đó thường có một bức 
tường đổ, một lầu chuồng cũ kỹ, một mặt 
tiền của tư dinh, một chỗ có vẩy lên đầy 
mầu sắc chẳng lên, một máng cho ngựa 
ăn, một vòi nước, một chuồng chim câu, 
một quán sách, một chợ rau... Hình như 
người Pháp luồn luôn khéo léo tìm được 
những nơi để đặt cầu tiêu cho thuận tiện. 
Tôi thường nghĩ tới cái cầu tiêu ở Car-
cassonne, nếu tôi chọn đúng giờ thuận 
tiện, thì từ đó tôi có thể nhìn được toàn 
cảnh thành phố Paris. Cầu tiêu đặt chỗ 
đó thật tuyệt, dù lúc tâm hồn tôi có nặng 
trĩu sầu buồn, khi tới đó tôi cũng lấy lại 
được sinh lực, và phấn khởi lạ thường. 
Rồi lại thấy dâng lên cái niềm kiêu hùng, 
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dũng mãnh, vương mầu sợ hãi ngập hồn 
giống như nhà hiệp sĩ thuở xưa mệt mỏi 
khi dừng lại ở chân đồi chỗ có một dòng 
suối hiền lặng lờ, ngước mắt nhìn lên 
cao hướng về những tháp chuông nhỏ, 
còn vương vết tích chiến chinh đang nổi 
bật trên nền trời gió lộng.

Bỗng nhiên tôi lại nghĩ đến một cầu 
tiêu khác ngay bên ngoài đền Các Đức 
Giáo Hoàng ở Avignon. Chỉ là một tảng 
đá đơn giản ném ở một góc nhỏ kỳ thú 
nào đó mà vào một đêm xuân trông như 
được bao phủ bằng nhung ren và những 
hoa confetti. Thời gian trôi đi êm đềm tới 
độ ta có thể nghe được cả những tiếng tù 
và tắt nhỏ dần, nghe quá khứ trườn đi 
như ma quái rồi chìm vào những tiếng 
chuông ngân dài đang nghiến nát những 
điệu nhạc đêm. Cứ y như một tảng đá 
ném bịch trong một góc tối nào đó đang 
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có những ngọn lửa đỏ lập lòe. Ở đó vào 
những lúc chiều mát, ta thấy trên những 
con đường nhỏ quanh co lao xao những 
hoạt động của những người đàn bà mặc 
áo bikini hay áo sơ-mi ngắn, đi rong 
rong trên những thềm nhà, miệng ngậm 
thuốc lá, tay ngoéo khách bộ hành. Khi 
đêm xuống, những bức tường trông như 
ráp liền vào nhau, những con đường nhỏ 
như chảy dồn vào một cái khe ở đó tụ 
tập cả một đoàn người hỗn tạp đang tò 
mò láo liên, khát tình đứng nghẹt cả lối 
đi. Họ cứ lượn đi lượn lại vòng lên vòng 
xuống chả có chủ đích gì cả, họ cựa quậy 
như những con tinh trùng đang quẫy 
đuôi đi tìm noãn, và cuối cùng họ bị cái 
miệng mở toác hoác của nhà thổ nuốt 
gọn hết.

Ngày nay khi ta đứng ở cầu tiêu bên 
cạnh Đền Đài đó, người ta chỉ hơi nhận 
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ra có chút thay đổi. Đền Đài vẫn đứng 
sừng sững lạnh lùng như nhà mồ trước 
một công trường rộng mênh mông, 
trống vắng. Đối diện với Đền Đài đó 
là một biệt thự trông tức cười có tên là 
Âm nhạc viện. Hai ngôi nhà đó đối diện 
với nhau qua một khoảnh đất trống trải. 
Giáo Hoàng cũng đi hết rồi,nhạc cũng 
cuốn gói theo. Tất cả màu sắc và ngôn từ 
của cả một thời huy hoàng cũng chẳng 
còn nữa. Đối với cái khu vực nhỏ ở đàng 
sau Âm nhạc viện, ta có thể tưởng tượng 
được rằng ngày xưa đã có một cuộc sống 
như vậy sát bên bức tường của Đền Giáo 
Hoàng. Hồi sinh thời ở ngôi nhà mồ này, 
tôi tin rằng không có sự ngăn cách nào 
giữa Đền Đài và những ngã nhỏ quanh 
co đó. Tôi tin rằng những căn nhà tồi 
tàn, bé nhỏ, lợp rạ này đã chạy tuốt từ 
dưới lên tới cổng của Đền Đài. Tôi tin 
rằng Đức Giáo Hoàng bước ra khỏi căn 
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phòng huy hoàng của Ngài để đi vào 
vùng lung linh ánh nắng thì bỗng nhiên 
Ngài cảm thông được với đời sống chung 
quanh Ngài. Hãy còn sót lại một vết tích 
của đời sống vương vả này như những 
bức họa đời sống ngoài trời, săn bắn, câu 
cá, đánh bài, đời sống của chim ó, của 
chó của những người đàn bà và các con 
cá vàng lóng lánh. Một đời sống Công 
giáo lan tỏa cùng với những màu xanh 
cây óng ánh đời sống tội lỗi và ân sủng 
Chúa, của ăn năn, thống hối, của những 
màu vàng đậm và màu nâu mạ vàng, 
của những chiếc áo lễ có vấy vết rượu 
nho và của những dòng suối có màu 
da cam hồng hồng. Từ căn phòng mặc 
áo ở một góc Đền Đài ta có thể phóng 
tầm mắt nhìn vào những mái nhà không 
bao giờ quên được của lâu đài Avignon 
và cây cầu bắc qua sông Rhône bị sập, 
người ta nói rằng các Đức Giáo Hoàng 



128 | Henry Miller

Dịch giả: Hoàng Uyên Ly

đã thảo những chiếu chỉ này trong nhà 
mặc áo này, các bức bích họa hãy còn 
mới, tự nhiên và sống động đến độ ngay 
cả những lăng tẫm này — nghĩa là Đền 
Đài này — ngày nay xem ra còn có vẻ 
sống động hơn là đời sống ngoài trời. Ta 
vẫn còn có thể tưởng tượng thấy vị Cha 
Chung của Giáo Hội đang ngồi ở bàn viết 
của Ngài ở đây, với một chiếu chỉ Giáo 
Hoàng trước mặt, một bình lớn có quai 
để uống nước ngay chỗ khuỷu tay Ngài. 
Ta cũng dễ dàng mường tượng thấy một 
thiếu nữ duyên dáng, mập quì dưới đầu 
gối Ngài, trong khi đó ở dưới kia trong 
căn nhà bếp thênh thang, những con vật 
đã được chiên ngon vàng ngậy trên đầu 
những cây sắt nhọn nướng và các chức 
sắc cấp dưới của Giáo Hội, những người 
ăn nhiều, uống nhiều đang ăn uống thỏa 
sức sau những bức tường lớn đầy tiện 
nghi và an ninh, không có việc lý giáo, 
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không có lý sự cùn, không có chuyện 
đảo điên.Khi thần bệnh tật tới, nó quét 
suốt lượt từ nhà gianh đến đền đài, từ 
các linh mục mập mạp tới các bác nhà 
quê gầy nhom nhom. 

Khi Chúa Thánh Linh hiện xuống 
trên Avignon, Ngài đã ngự xuống ở Âm 
nhạc viện bên kia đường, Ngài đã đi 
xuyên tường, xuyên thịt và xuyên qua 
hết mọi đẳng cấp trong xã hội. Ngài 
làm cho tất cả được thịnh vượng lên, ở 
trong những khu đèn đỏ cũng như trong 
những khu cao tuốt trên đồi. Đức Giáo 
Hoàng không thể nâng cao gấu áo người 
lên và khi đi qua không ai được chạm 
vào gấu áo Ngài. Bên trong và bên ngoài 
bức tường chỉ là một cuộc sống thôi: đức 
tín, gian dâm, đổ máu, những sắc màu 
sơ lậu. Những đam mê đầu tiên. Những 
bức bích họa kể truyện. Những bức bích 
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họa đó đã kê ra họ đã sống ra sao mỗi 
ngày và suốt ngày còn rõ rệt, âm vang 
hơn là sách vở nữa. Những điều các Đức 
Giáo Hoàng lẩm nhẩm trong râu của 
các Ngài là một chuyện —những điều 
các Ngài bảo vẽ trên tường lại là chuyện 
khác. Ngôn từ đã chết cả rồi.

 

Những trang sau đây có mục đích kể 
lại sự hình thành của một đại tác phẫm. 
Đại tác phẩm đang được treo trên tường 
trước mặt tôi; giờ nó đã khô mầu. Tồi 
đang viết để ghi lại cái quá trình hình 
thành của nó bởi lẽ không bao giờ tôi sẽ 
vẽ được một tác phẩm như vậy nữa.

Ta phải trở lại từng tí một mới được... 
Vì đã hai ngày qua hình như tôi cứ vật 
lộn với cái gì đó. Nếu diễn tả bằng lời 
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nói tôi có thể nói rằng tôi không khác gì 
một viên đạn dẹp lép. Hình ảnh đó hình 
như thích hợp lắm vì khi tôi tỉnh giấc 
mơ sáng nay chỉ còn mỗi một hình ảnh 
còn sót lại, kéo dài ra mãi đó là hình ảnh 
thân xác tồi tan tành như một chiếc mũ 
rách.

Ngày đầu tiên, cuộc chiến đấu hầu 
như không định nghĩa được. Tuy nhiên 
nó cũng đủ lực để làm tê liệt. Tôi đội mũ 
vào rồi đi xem phòng triển lãm tranh 
Renoir, sau đó đến viện bảo tàng Louvre, 
rồi từ Louvre đi tới phố Rivoli. Tới đó tôi 
ngồi uống lave (bia) suốt ba giờ liền, trân 
trối nhìn những con quái vật đi qua tôi.
Sáng hôm sau trở dậy lòng cứ đinh ninh 
rằng tôi sẽ làm được một cái gì đó. Niềm 
tin đó báo một điềm lành. Cuốn sổ tay 
nằm lăn lóc bên cạnh tôi, nhặt lên, lần 
giở bâng quơ. Tôi lại lật lần nữa, nhưng 
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lần này chăm chú hơn. Những ghi chú 
được ghi bằng những dấu hiệu bí hiểm: 
một câu đơn giản có thể ghi lại một cuộc 
đánh lộn trong năm. Có vài hàng tôi khô-
ng thể đoán ra là gì nữa — cuốn những 
người viết tiểu sử sẽ lo về chuyện đó. Tôi 
vẫn cứ bị ám ảnh với ý nghĩ rằng hôm 
nay tôi phải viết một cái gì đó. Tôi vẫn 
cứ tiếp tục lần giở những trang ghi chú 
như là học ôn vậy. Tôi cứ tưởng tượng là 
thế. Như khi thoáng qua những ghi chú 
này, thì có một cái gì bất thường xảy ra 
cho tôi.

Cái xảy ra đó là việc tôi đã động cập 
tới dì Melia. Giờ đây, đời tôi như nổ bùng 
lên, giống như suối nóng phun lên từ 
lòng đất. Tôi đang đi về nhà với dì Melia, 
và bỗng nhiên tôi thấy dì nổi cơn điên. 
Dì hỏi tôi về nguyệt cầu. Dì thét lên «Nó 
ở trên kia kìa! Đó đó!».
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Khi tiếng đó ré lên với tôi thì khoảng 
10 giờ sáng. Từ lúc đó trở đi tới 4 giờ 
sáng hôm sau, tôi như bị những ma lực 
vô hình lôi cuốn. Tôi bỏ máy chữ đi và 
bắt đầu ghi lại những cảm nghĩ của tôi. 
Từng trang lại từng trang tôi nhớ lại mỗi 
sự việc đã xảy ra cùng là những nơi đã 
xảy ra. Cuốn bloc notes giờ đây nằm trơ 
chẳng còn tờ nào trên sàn. Tôi nằm xoài 
trên sàn, tay cầm viết chì ghi chú như 
điên. Cứ thế và cứ thế. Tôi vui sướng như 
điên nhưng đồng thời cũng lo lắng làm 
sao. Nếu cứ tiếp tục theo đà này, dám tôi 
bị khái huyết chả chơi đâu.

Khoảng 3 giờ sáng, tôi định khô-
ng tuân theo cái thôi thúc đó nữa. Tôi 
muốn đi ăn. Có thể sau bữa ăn, thôi thúc 
đó sẽ tiêu tán hết. Tôi đi xe đạp để máu 
trên đầu rút xuống. Tôi chủ tâm không 
mang theo cuốn sổ. Nếu cái thôi thúc 
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đó lại bắt đầu thây kệ tôi phải đi ăn cái 
đã. Vào 3 giờ chiều, bạn chỉ có thể ăn 
đồ nguội thôi. Tôi gọi thịt gà nguội với 
sốt mayonnaise, ăn như vậy đỡ tốn tiền 
hơn, nhưng đó chính là điều tại sao tôi 
phải gọi món đó. Sau một cuộc tranh 
luận nho nhỏ, tôi gọi rượu Burgundy 
mạnh thay vì rượu vang thường. Tôi hy 
vọng nhờ vậy tôi được khuây khỏa được 
chút nào chăng. Rượu vang chắc sẽ làm 
tôi hơi chuếnh choáng. Tôi sắp sửa gọi 
chai thứ hai và khăn trải bàn đã dày đặc 
những tờ ghi chú. Đầu óc tôi vô cùng 
nhẹ nhàng. Tôi gọi phó-mát, nho tươi và 
bánh ngọt. Hôm nay ăn thấy ngon tuyệt 
vời. Tuy nhiên, như có một cái gì không 
trôi xuống dạ dày được, hình như có một 
ai khác trong tôi đang ăn tất cả những đồ 
ăn thay tôi. Cuối cùng, phải đứng lên trả 
tiền. Đứng dõng dạc trả tiền rồi lại leo 
lên con ngựa sắt dông thẳng. Rồi tôi lại 
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dừng chân ở một quán café gọi một ly 
đen. Tôi như thể không còn đủ sức đứng 
vững. Nhưng có một người nào đó như 
sai khiến tôi hoài chả đếm xỉa gì đến sức 
khỏe của tôi. Cả ngày, tôi cứ uống theo 
điệu đó. Tôi đã đầu hàng từ lâu. O.K. tôi 
tự nhủ. Nếu hôm nay là cái ý tưởng thì 
đó là cái ý tưởng. Tâu nữ hoàng, xin tuân 
lệnh. Và tôi mệt nhọc làm tôi mọi, như 
thể chính tôi muốn làm như vậy.

Sau bữa cơm chiều, tôi mệt nhoài. 
Nhưng những ý tưởng đó vẫn cứ xâu xé 
tôi, nhưng vì mệt quá, mệt đến độ phải 
ngả lưng, và tôi để mặc những tư tưởng 
đó ào ào bức bách tôi như tôi bị đấm bóp 
tơi bời vậy. Cuối cùng tôi đuối sức tới độ 
chỉ còn đủ sức nhặt cuốn sổ lên và nằm 
nghỉ. Đó là một tạp chí cũ. Có lẽ tôi sẽ có 
thể tìm được sự an bình trong đó chăng, 
Lạ quá, tôi mở ra đúng «Goethe và Ác 
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quỉ của ông» lên và lề cuốn tạp chí. Tôi lại 
cầm bút chì cũng đầy những ghi chú của 
tôi. Đã nửa đêm. Tôi vô cùng phấn khởi. 
Sự thúc bách phải viết đã hết. Tôi bây giờ 
được trả tự do. Tôi vô cùng sảng khoái 
và tôi lấy làm lạ là sao mình không đạp 
xe lòng vòng chút nữa trước khi ngồi viết 
có hay hơn không. Chiếc xe dựng trong 
phòng của tôi. Chiếc xe bẩn thỉu. Tôi lấy 
miếng vải rách lau chùi nó, lau sạch từng 
nan hoa, chùi dầu bóng loáng tất cả. Tôi 
lau sạch tấm chắn bùn. Quay bánh xe, 
nó kêu lách tách reo vui. Xe đi êm và lăn 
tròn. Tôi đạp xe qua Bois de Boulogne...

Khi đang rửa tay, tôi bỗng thấy cái 
gì cắn nhói trong dạ dầy. Tôi đói, nên 
mới ra cớ sự. Được, giờ đây sự thôi thúc 
không còn nữa, tôi được tự do muốn 
làm gì thì làm. Tôi khui chai rượu, cắt 
miếng bánh mì lớn, ấn vào giữa một 
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miếng xúc xích lớn. Xúc xích có nhiều 
tỏi. Tốt. Ở Bois de Boulogne, chả ai để ý 
tới mùi tỏi cả. Một chút rau nữa, thế là 
tuyệt. Giờ đây tôi ăn ngấu nghiến, ngon 
lành. So với những bữa khác, chưa bữa 
nào ngon bằng. Rượu nho, mùi tỏi hòa 
hợp với nhau tuyệt khoái. Ăn xong, hút 
một điếu thuốc. Có một bài tiểu luận 
ngay dưới tầm tay đầu đề «Nghệ thuật 
và Bệnh điên». Cuộc đi dạo đã kết thúc. 
Dầu sao thì cũng là quá muộn rồi, tôi, 
không thể viết được nữa. Tôi đang thực 
sự muốn làm một cái gì à, đúng rồi, tôi 
muốn vẽ một bức tranh. Vào năm 1927-
28 gì đó, tôi đang sắp sửa trở thành họa 
sĩ. Thỉnh thoảng tôi vẽ một chút, vẽ tranh 
thủy mạc. Trong nhà thương điên, người 
ta vẽ những người điên không đầu. Họ 
vẽ những chiếc ghế, những bức tường, 
những cái bàn, ván lót giường... một tác 
phẩm kỳ quái. Nếu chúng ta hăng hái bắt 
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tay vào việc như những người điên này, 
thì không biết sẽ làm được những gì trên 
đời này.

Bức tranh trước mặt tôi do một họa 
sĩ trọ nhà bác Charenton vẽ; bức họa có 
một cái gì đặc sắc. Tôi thấy một cậu con 
trai và một cô con gái quì cạnh nhau, cả 
hai cầm chung một cái khóa lớn. Thay 
vì một cái dương vật và một cái âm hộ, 
họa sĩ lại vẽ một chiếc chìa khóa lớn tra 
sâu vào lỗ khóa lớn. Hai người xem có vẻ 
hạnh phúc và có vẻ hơi lơ đãng... Trang 
85 có một bức họa phong cảnh. Trông 
giống như một tác phẩm của Hilaire Hi-
ler vậy. Đó là một bức tranh đẹp hơn hết 
mọi tác phẩm của Hiler. Bức tranh có 
một điểm đặc biệt là chỗ phần màu sắc 
đậm có vẽ hình ba người đàn bà trông 
hơi méo mó, nhưng không biến dạng 
lắm. Chỉ có đôi chân làm cho họ có dáng 
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điệu nặng nề thôi. Những phần khác của 
bức tranh vẽ khá đến nỗi làm ta bị nôn ọe 
thay vì bị khó chịu. Bên cạnh đó là một 
thế giới hoàn hảo đến độ không còn ba 
người đàn bà nữa, những người xem ra 
quá nặng nề vì đôi chân của mình. Theo 
tôi thì người điên cũng có quyền có một 
cái nhìn riêng của họ.

Tôi rất phấn khởi bắt tay vào việc. 
Đúng y như lúc tôi bị lúng túng vì các 
tư tưởng. Tôi lưỡng lự sao y một trong 
những bức tranh này. Nhưng tôi hơi tự 
thẹn sao y một tác phẩm của người điên 
là một hình thức tệ nhất của kẻ «đạo» 
nghệ thuật. Chà, khởi sự, quả là một vấn 
đề. Bắt đầu bằng con ngựa xem sao. Tôi 
nhớ mang máng hình vẽ những con ngựa 
của Etruscan tôi đã thấy ở Bảo tàng viện 
Louvre. (Ghi chú: trong tất cả những 
thời kỳ vĩ đại của nghệ thuật, ngựa cũng 
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rất gần với con người). Tôi khởi sự vẽ; tự 
nhiên là phải bắt đầu bằng những phần 
dễ vẽ nhất của con ngựa — dái ngựa. Tiến 
ra một chút là vẽ cái đuôi, ta sẽ gắn vào 
sau. Vừa khi bắt đầu vẽ mình con ngựa, 
tôi thấy là hơi dài quá. Nên nhớ là đang 
vẽ con ngựa chứ không phải vẽ lá gan. 
Nhớ mang máng, hình như tôi có xem 
thấy hình vẽ vài con ngựa xứ lonie trên 
những bình hoa màu đen có thân mình 
dài thoòng thì phải. Rồi những cái chân 
bắt đầu từ trong thân thể vẽ ra, phác phác 
vài nét, rồi ta cứ theo tưởng tượng mà 
thấy. Nghĩ vậy, tôi liền vẽ một con ngựa 
xứ lonie. Nhưng lại có một khó khăn nữa. 
Đó là cái chân. Hình dáng chân ngựa ra 
sao, thật khó kiểm soát được, nếu ta chỉ 
dùng nguyên trí tưởng tượng. Tôi chỉ có 
thể nhớ lại được từ chùm lông sau chân 
nghĩa là chỗ cái móng của nó. Cho thịt 
vào chỗ móng ngựa, quả là một công việc 
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hết sức tế nhị. Làm nó nối liền với thân 
một cách tự nhiên chứ không thể như 
lấy nhựa dán vào. Con ngựa của tôi đã 
có năm chân rồi. Việc làm dễ nhất là làm 
một trong năm cái chân đó thành cái d... 
ngựa đang cương. Chưa nói xong thì tôi 
cũng vẽ xong rồi. Giờ đây, con ngựa trông 
giống như một pho tượng nặng bằng đất 
sét hồi thế kỷ VI trước Chúa Giáng Sinh. 
Đuôi chưa được vẽ thêm vào, nhưng tôi 
để chừa một chỗ đúng ngay chỗ lỗ khu. 
Đuôi thì lúc nào vẽ vào chả được. Điều 
quan trọng là phải làm sao nó có vẻ sống 
động, phải làm cho nó chồm lên. Vì vậy, 
tôi vẽ hai chân trước nó cong lên. Nửa 
thân nó trong thế động, còn nửa phần 
kia trong thế tĩnh. Với một cái đuôi thích 
hợp, tôi có thể dễ dàng biến nó thành con 
cangaru. Trong khi tung vó lên bụng nó 
như bị xệ ra. Tôi vẽ chỗ đó thật kỹ, đến 
độ trông giống như một cái võng. Cứ để 
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ngựa đi theo điệu đó. Nếu vẽ xong mà 
ngựa không ra ngựa tôi sẽ biến nó thành 
hình cái võng. (Há chẳng đã có người 
ngủ trên mình ngựa như tôi đã trông 
thấy hình vẽ ở một lọ độc bình sao?).

Những ai chưa từng quan sát kỹ đầu 
ngựa mà phải vẽ mới thật là nhiêu khê. 
Không chừng vẽ thành cái máng ăn. Khi 
vẽ mắt vào, nhưng phải làm sao cho con 
ngựa có vẻ cười. Phải làm cho nó có vẻ 
ngựa chứ không phải người. Về điểm 
này, phải thú thật là tôi hoàn toàn chán 
ngấy cái lòng can đảm của tôi. Tôi quyết 
xóa bỏ hết rồi lại bắt đầu vẽ, vẽ lại hoài 
hoài. Nhưng tôi ghét cục gôm lắm. Tôi 
nghĩ thà là biến con ngựa thành một cái 
dynamo hay một chiếc piano hơn là cứ 
tẩy tẩy xóa xóa hoài.

Tôi nhắm mắt lại, hết sức bình tĩnh 
vẽ một con ngựa bẳng trí tưởng tượng. 
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Tôi xoa tay trên cái bờm, trên vai và cạnh 
sườn con ngựa. Hình như tôi nhớ rất rõ 
cách con ngựa rùng mình ra sao nhất là 
khi có ruồi bu. Đặc biệt là cảm giác ấm 
nóng và co giật của những tĩnh mạch. (Ở 
Chula Vista, tôi quen chải lông con lừa 
trước khi cưỡi nó ra đồng chơi. Tôi nghĩ, 
hay mình biến con ngựa thành con lừa 
cũng hay!).

Vì thế, tôi lại bắt đầu lại. Lần này thì 
bằng cái bờm. Bờm ngựa là một cái gì 
hoàn toàn khác hẳn cái đuôi heo hoặc 
bím tóc của con cá đầu người mình cá. 
Chirico đã vẽ những chiếc bờm tuyệt 
diệu trong những bức tranh ngựa của 
họa sĩ. Valentine Prax cũng vậy. Cũng 
xin nói là cái bờm không như một làn 
tóc uốn dợn. Nó cần có cả biển cả và một 
lô những thần thoại trong chiếc bờm 
đó. Cái gì tạo thành tóc, răng, móng tay, 



144 | Henry Miller

Dịch giả: Hoàng Uyên Ly

không thể gọi là bờm được. Nó là một cái 
gì riêng biệt... Tuy nhiên, khi tôi rơi vào 
trạng thái bất như ý như lúc này đây, tôi 
biết sau này có thể thoát khỏi tình trạng 
đó, khi tôi tô mầu. Vẽ xong phải tô mầu 
mới là vẽ. Hội họa là thế giới tư tưởng. 
(Michelangelo có lý khi chê Da Vinci). 
Có cái gì có tính cách ghê rợn khủng 
khiếp, gợi ý hơn là bức họa «Bữa tiệc ly» 
không? Có cái gì kiêu kỳ hơn bức họa 
«Mona Lisa» không?

Một chút mầu sắc sẽ đem lại sự sống 
động cho cái bờm. Tôi thấy cái bụng vẽ 
hơi trật. Được rồi, chỗ nào nó cong, tôi 
làm cho nó cong, và ngược lại thế. Giờ 
đây, con ngựa của tôi bỗng nhiên phi 
nước đại. Mũi nó phì ra lửa. Nhưng đôi 
mắt nó trông có vẻ ngờ nghệch và hơi 
người là đàng khác. Vậy ta phải xóa con 
mắt nó đi. Như vậy trông nó càng ngày 
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càng giống ngựa hơn. Nó còn có vẻ thô-
ng minh là khác, giống như ngựa Char-
ley Chase trên màn ảnh. Để ngựa nào 
giống đó, cuối cùng tôi quyết định vẽ 
thêm những cái vằn. Và như vậy là tôi có 
thể biến nó thành con ngựa vằn. Giờ thì, 
đốt hết cả đi, nó trông giống như một 
tấm giấy bồi. Những sọc rằn đã làm con 
ngựa như bẹt ra, dính nhẹp vào giấy. Tôi 
nhắm mắt lại, tôi có thể nhớ lại những 
con ngựa của Cinzano, nó cũng có vằn 
và đẹp lắm. Có lẽ tôi phải xuống nhà để 
uống khai vị và xem lại bức tranh ngựa 
rằn của Cinzano. Có lẽ tôi sẽ thay đổi 
chút ít. Nếu một người loạn trí mà vẽ 
được chiếc xe đạp thì hắn cũng vẽ được 
một con ngựa chứ. Thật là kỳ thú, tôi 
thấy đủ loại tranh, nào là nam thần, nữ 
thần, quỉ sứ, dơi, máy khâu, bình hoa, 
sông, cầu, khóa và chìa khóa, những kẻ 
trúng phong, hòm, bộ xương — nhưng 
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không có một bức tranh ngựa nào hết 
mới bực. Nếu một người điên đã soạn ra 
cuốn sách này, ý hẳn anh không muốn 
ghi lại những nhận xét đích thực sâu xa 
của mình, và chúng ta sẽ có một nhận 
xét về cái sự thiếu sót kỳ lạ này. Khi bỏ 
quên không vẽ một con ngựa thì quả là 
một cái gì bất xứng hợp. Nghệ thuật của 
con người phải có ngựa đi song hành. 
Đó chứng tỏ là người theo phái tượng 
trưng hoặc là đang có một chút loạn trí. 
Chúng tôi muốn khảo cứu xem những 
người điên vẽ con ngựa thành cái gì.

 

Một lần nữa, tôi lại trở lại chương vẽ 
phong cảnh ở trang 85. Toàn những tác 
phẩm tuyệt tác, mặc dầu các đường nét 
có cứng cỏi. (Người điên có một ám ảnh 
ghê gớm tính cách hợp lý và trật tự như 



Black spring | 147 

Truyện thứ 3 - Chiều cuối tuần

lối của người Pháp). Từ nay tôi có nhiều 
điều phải vẽ nào là núi non, cầu cống, 
sân thượng, cây cối... Cái công trình vĩ 
đại của người điên đó là cây cầu luôn là 
cây cầu, cái nhà luôn là cái nhà. Ba người 
nho nhỏ đang khệnh khạng chống gậy 
ở hậu cảnh, nhất thiết là không cần cho 
bức họa, nhất là khi ta họa con ngựa lo-
nie và cho nó một chỗ đứng đáng kể. Tôi 
đang kiếm một chỗ thuận tiện để đặt con 
ngựa vào đó. Có một điều đáng ta tò mò, 
chú ý ở phong cảnh này là có vẽ những 
bức tường thành kiểu Montauban, đã 
rụm đổ đó đây. Các bờ thành trông như 
những tảng đường, các căn nhà có rất 
nhiều cửa sổ, y như những người trong 
nhà hết sức sợ hãi trước quang cảnh đó. 
Có một cái gì rất gợi cảm khi ta bắt đầu 
họa một bức phong cảnh, tuy nhiên nó 
như đi ra ngoài mọi thời gian nhất định. 
Tôi có thể nói đơn giản là nó như nằm ở 
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một cái vùng đất giữa Giotto và Santos 
Dumont với một chút thân mật của con 
đường tráng nhựa. Giờ đây, với phương 
châm đó dẫn đạo, tôi lấy lại được can 
đảm và bắt tay vào việc nữa.

Ngay dưới cái d... ngựa, và ngay chỗ 
mông con ngựa, ngay ở chỗ mà Salvador 
Dali rất muốn đặt một chiếc ghế kiểu 
Louis XV, hoặc một chiếc dây đồng hồ, 
tôi phóng bút vẽ một chiếc mũ cối và 
một trái dưa. Dưới cái mũ, tôi vẽ thêm 
bộ mặt người một cách hết sức vô tình vì 
lúc đó tôi có nhiều ý tưởng lộn xộn quá. 
Tuy nhiên, tôi đưa ngọn bút xuống theo 
đường ngoằn ngoèo của nét vẽ. Theo 
cách đó, tôi vẽ một bộ phận sinh dục 
của con ngựa thật lớn trong tình trạng 
cương. Nó là cái chân thứ năm, rồi tôi 
có thể vẽ nó cong lại thành cái tay người. 
Sao không! Lúc này tôi đã vẽ xong một 
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người đội mũ cối rộng vành đứng sát 
bên mông ngựa. Đẹp! Đẹp! Tuyệt vời! 
Có thể xem nó có vẻ hơi thô kệch, hơi 
xa tính chất nghệ thuật thuần túy thời 
Trung cổ, tôi mặc cho cái tính chất bất 
thường của người điên hướng dẫn cảm 
hứng tôi. (Lần đầu tiên tôi thấy có một 
chút nghi hoặc len lén vào tâm tư, đến 
nỗi tôi không thể nào tập trung tư tưởng 
được nữa). Nhưng trang 366 viết: «Cuối 
cùng, với Matisse thì tính chất của đối 
tượng có thể được bộc lộ một cách hết 
sức trung thực, không cần phải theo 
sự chỉ dẫn của tinh thần hoặc sự chính 
xác của thị quan. Đó là tính cách phát 
biểu nguyên sơ nhất.» Tiếp tục vẽ... Sau 
khi hơi bị khó khăn khi vẽ chân người 
ta, tôi giải quyết bằng cách đặt nửa thân 
người đó dưới bức tường thành. Người 
đó đang dựa vào bức thành, có vẻ rất mơ 
màng, đồng thời tay hắn đang thúc vào 
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sườn ngựa. (Dọc theo những bờ sông 
trên đất Pháp, bạn thường hay xô vào 
những người đang đứng dựa vào những 
bức tường chắn ở bờ sông họ đang mơ 
màng. Nhất là sau khi họ đã «xả bình» 
thật đã). Để rút ngắn công việc và xem 
còn bao nhiêu khoảng trống nữa trên 
bức tranh, tôi vẽ rất nhiều những đường 
ngang dọc để tạo thành một cây cầu 
đang đổ sụm. Việc này ít ra giết được 
1/3 bức họa, nếu cứ theo đà này ta vẽ. 
Giờ tôi lại vẽ sân, bờ dốc thành, ba cái 
cây, những núi tuyết phủ, nhà và những 
cửa sổ hợp với những căn nhà. Nó giống 
như một con đường ngoằn ngoèo. Chỗ 
nào tảng đá nằm không đúng chỗ tôi vẽ 
thành một căn nhà, hoặc một mái nhà. 
Dần dần tôi vẽ lên phần trên bức tranh, 
chỗ đó may quá, khung ảnh đã bớt nhiều 
công việc. Chỉ cần thêm vào cây cối và 
núi đồi là xong.Giờ đây, cây cối lại là 
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một vấn đề nan giải. Làm sao vẽ thành 
cái cây chứ không phải là một bó hoa. 
Tuy nhiên, tôi cũng phải để cho ánh sáng 
xuyên qua lá cành để bớt được một phần 
công việc. Thêm một chút mây mỏng, 
xóa đi vài cái cành lá thừa. (Xóa bỏ luôn 
luôn là một kỹ thuật tốt để đơn giản hóa 
vấn đề). Nhưng mây lại trông giống như 
những tờ giấy bóng mỏng đã làm bay 
tung những đóa hoa đám cưới. Một đám 
mây quá mỏng đến nỗi trông không thấy 
gì cả và cũng không phải như một giấy 
bóng kiếng nữa. Mọi vật nào có hình thù 
đều có thể trông thấy được. Michelan-
gelo đã suốt đời tìm kiếm những hình 
thể trong đá cam thạch, trong thơ văn, 
trong tình yêu, trong kiến trúc, trong tội 
ác, trong Thiên Chúa... (Trang 390: «Nếu 
nghệ sĩ theo đuổi sự sáng tạo đích thực 
mà chỉ lo tìm đối tượng thì đối tượng đó 
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có thể bị hy sinh và bị cái thiết yếu của sự 
sáng tạo chi phối».

Tôi đi tới núi — như Mahomet. Từ 
nay tôi bắt đầu thực hiện ý nghĩa của sự 
giải phóng. Một ngọn núi! Núi là cái gì? 
Đó là một đống bụi, không bao giờ bị 
hao mòn, ít ra là nó không có thời gian 
trong lịch sử. Một ngọn núi thì quá dễ. 
Tôi muốn vẽ một núi lửa. Tôi muốn có 
cái cớ để con ngựa của tôi phải hí lên, 
cất vó lên. Hợp lý! Hợp lý! «Người điên 
hơi tỏ ra lo lắng, để làm sao cho hợp lý!» 
(Người Pháp cũng vậy). Vậy thì tôi khô-
ng phải là một người điên, nhất là khô-
ng phải là một người Pháp điên. Vì thế, 
tôi vẽ cái miệng núi lửa trước, rồi vẽ tiếp 
xuống chân núi để nối với cây cầu và cái 
nhà ở dưới. Có một điều đúng là tôi vẽ 
những vết nứt ở sườn núi để diễn tả sự 
tàn phá do núi lửa gây ra. Đây là một núi 
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lửa đang phun lửa và sườn núi đang bốc 
cháy.

Khi tôi đang làm việc, tôi vắt áo sơ 
mi trên tay tôi. Đúng là một áo sơ mi, vì 
tôi có thể nhận ra cái cổ cồn của áo và 
tay áo. Điều cần thiết hơn cả là cái nhãn 
hiệu Rogers Peet, số 16... Tuy nhiên có 
một việc bật nổi rõ rệt là cây cầu. Kỳ lạ 
thật. Nếu bạn vẽ được một đường vòng 
cung thì phần còn lại của cây cầu coi 
như tự nhiên xong. Chỉ có một viên kỹ 
sư mới có thể phá hủy cây cầu.

Càng tiếp tục vẽ hết thì công việc hầu 
như xong. Tất cả cái phần lờ mờ ở dưới 
tôi nối lại để vẽ thành một nghĩa trang. 
Góc cao hơn phía trái, có một lỗ do núi 
lửa để lại, tôi vẽ một thiên thần. Đó là một 
cái gì có một bản chất đặc biệt, một phát 
minh tự nhiên, có tính cách tượng trưng 
rất cao. Đó là một thiên thần vẻ buồn bã, 
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bụng to, cánh do bộ xương sườn đỡ lấy. 
Thiên thần đó xem như bỗng nhiên hiện 
xuống giữa rừng tư tưởng của tôi và như 
bay liệng một cách huyền bí trên những 
con ngựa xứ lonie, hiện giờ đã mất về tay 
con người.

Bạn có bao giờ ngồi ở một ga xe lửa 
để xem thiên hạ giết thời giờ chưa? Họ có 
ngồi một cách thảm não như những thiên 
thần bị truất phế, lưng thì còng xuống, 
bụng phệ ra? Phút giây muôn thuở, họ 
bị lên án là phải sống mình với mình — 
tại sao ta lại không thêm đôi cánh cho 
họ? Tất cả những thiên thần trong nghệ 
thuật của tôn giáo đều là giả trá cả? Nếu 
bạn muốn xem thiên thần thực sự, bạn 
phải đi tới kho tàng Trung Ương hoặc 
nhà ga St. Lazare. Nhất là nhà ga St. La-
zare và phòng Salle des Pas Perdus.
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Lý thuyết hội họa của tôi là phải vẽ 
càng nhanh càng tốt, cần chăm sóc kỹ về 
mầu sắc. Vì thế, tôi là một tay pha mầu 
chứ không phải là một họa sĩ vẽ ngựa. 
Vậy thì bóp những tuýp mầu ra nào. Tôi 
bắt đầu vẽ cạnh sườn con ngựa bằng 
màu bóng. Không hiệu quả lắm. Tôi 
quệt đại một vệt màu đỏ thắm, trên bức 
tường cạnh đó. Hơi đẹp đẹp và hơi có 
vẻ Ý quốc. Xét chung tôi không bắt đầu 
một cách ổn thỏa về mầu sắc. Có một 
khung cảnh của một ngày có mưa làm 
gây nhớ cảnh Utrillo. Tôi không thích cái 
cảnh tĩnh mịch đến đần độn của Utrillo 
hoặc những ngày mưa cùng những con 
đường ngoại ô của thành phố đó. Tôi 
không thích cách đàn bà thành phố đó 
quay ngoắt lưng lại với bạn hoặc... Tôi lấy 
con dao cắt bánh ra. Tôi định thử lối họa 
bằng cách phết thật đầy son. Trong lúc 
bóp mầu ở ống mầu ra, có một cái gì thôi 
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thúc tôi phải thêm một con thuyền gon-
dola vào bức tranh. Tôi để chiếc thuyền 
đó nằm ngay dưới dạ cầu, nó tự động hạ 
thủy.

Giờ đây, tôi bất thần biết được lý do 
tại sao muốn vẽ con thuyền gondola. 
Trong những bức tranh của Renoir tôi 
xem hôm nọ có một cảnh vẽ thành phố 
Venise và dĩ nhiên là không thể không có 
con thuyền gondola. Giờ đây có một cái 
gì làm tôi hơi xúc động đó là một người 
ngồi trên con thuyền gondola, rõ rệt là 
một người đàn ông. Mặc dầu hắn chỉ là 
một chấm đen nho nhỏ, hơi tách khỏi 
những chấm khác làm thành ánh sáng 
mặt trời, biển sóng vỗ bập bềnh, những 
dinh thự đang sụp đổ, những cánh 
buồm... Hắn chỉ là một cái chấm trong 
cảnh mầu sắc huy hoàng — tuy nhiên 
hắn rõ rệt là người. Bạn có thể bảo hắn 
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là một người Pháp và hắn là người của 
năm 1870 hoặc khoảng đó... Đây chưa 
phải là kết thúc của chiếc gondola. Hai 
ngày trước khi tôi rời đất Mỹ vào năm 
1927-28 gì đó, chúng tôi tụ họp đông 
đảo trong nhà. Lúc đó nghệ thuật vẽ thủy 
mạc của tôi vào độ khá nhất.

Cái chứng mê thủy mạc của tôi bắt 
đầu một cách khá lạ lùng. Vì đói lại lạnh 
quá sức tưởng tượng, hàng ngày tôi phải 
lui tới trong nhiều tuần lễ với người bạn 
tên JOE ở các phòng tắm và cầu tiêu công 
cộng và ở những nơi nào chơi không tốn 
tiền. Vào một chiều kia, trên đường trở 
về nhà xác, chúng tôi thấy một bức vẽ 
phóng lại bức họa của Turner ở mặt tiền 
một tiệm tạp hóa. Ấy cũng vì thế mà tôi 
mê tranh thủy mạc, và đó cũng là một 
trong những thú vui nhất, hoạt động 
nhất trong thời kỳ bết nhất của đời tôi. 
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Cả hai chúng tôi bỏ bừa bãi trên sàn đầy 
những bức họa, tôi không nói quá. Hễ 
khô đến đâu, chúng tôi lại treo lên tới 
đó. Ngày hôm sau, chúng tôi hạ loạt đó 
xuống để treo một loạt khác lên. Hết mặt 
phải chúng tôi lại vẽ sang mặt trái những 
bức họa cũ, rồi lại xóa đi hết. Có khi 
phải dùng dao cạo mầu đi và trong lúc 
thí nghiệm, bỗng chúng tôi khám phá ra 
nhiều chuyện rất đỗi ngạc nhiên. Chúng 
tôi lại tìm ra được cách tạo được một bức 
họa bằng café xay nhỏ và vụn bánh, than 
và cúc kim sa. Chúng tôi để những bức 
họa ướt sũng hàng giờ trong phòng tắm, 
dùng bàn chải chải mầu đi, sau đó mang 
bức họa lại gần mỡ chiên trứng gà đang 
nóng để nó bắn vào. Turner bắt đầu công 
việc họa như thế vào mùa đông giá buốt 
năm 1927-28 gì đó.

Hai đêm trước khi ra đi, có một số 
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họa sĩ đến nhà để xem xét công việc 
chúng tôi làm. Họ là những họa sĩ nhà 
nghề và cũng chẳng thèm để ý gì tới công 
việc của những người tài tử như chúng 
tôi. Như thường lệ, các bức thủy mạc 
chờ khô nằm ngổn ngang trên sàn. Để 
làm một thí nghiệm cuối cùng, chúng 
tôi đi chân không trên những bức họa 
đó rồi rót rưựu vang từng chút một theo 
bước chân đi. Không hiểu cái kết quả 
do những gót bàn chân tạo ra cùng với 
rượu đổ trên cao từ năm phân mét ra 
sao. Chúng tôi lại càng thấy phấn khởi. 
Có hai người bạn chúng tôi đang dùng 
bút vẽ trên tường. Một người bạn khác 
đang đun café để mong vẽ được những 
bức họa mới. Còn một số thì đang uống 
café.

Trong giữa bữa tiệc trà thân mật — 
chừng 3 giờ chiều — vợ tôi bước vào. 
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Nàng gọi riêng tôi ra rồi đưa cho một 
tấm vé tàu thủy. Nàng có vẻ hơi buồn. 
Tôi nhìn trân trối: 

– Để làm gì vậy em? 

Nàng trả lời: 

– Anh phải đi ngay!

Tôi trả lời: 

– Nhưng anh đâu có muốn đi. Anh 
thấy hoàn toàn sung sướng ở đây mà! 

Nàng nói một cách chua chát: 

– Em biết thế rồi!

Dầu sao thì tôi cũng phải đi. Và khi 
vợ chồng chúng tôi dừng lại ở Thames, 
trong đầu óc tôi chỉ quay cuồng có mỗi 
một ý tưởng là làm sao phải xem bằng 
được phòng triển lãm tranh ở Tate. Cuối 
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cùng chúng tôi đã tới đó và đã được 
nhìn tận mắt những bức họa thời danh 
của Turner. Có cái điều may là từ đó tôi 
đâm say mê lối vẽ thủy mạc. Turner quả 
thực là một họa sĩ trứ danh về bộ môn 
thủy mạc. Tác phẩm luôn được sáng tạo 
dưới ánh sáng ngọn đèn dầu. Tôi thực sự 
ghét cay đắng việc phải giã biệt London, 
thủ đô này làm tôi sống dễ chịu biết bao. 
Dầu sao, khi bị loại bỏ Southampton, tôi 
tự nghĩ “vòng tròn đã khép kín rồi, từ 
mặt tiền tiệm tạp hóa cho tới đây”.

Tuy nhiên cứ tiếp tục... con thuyền 
gondola này sắp trở thành một trở ngại 
đây. Nhưng trước hết phải lau sạch bức 
tường đã. Cầm con dao cắt bánh mì, tôi 
nhúng sâu vào thùng sơn rồi quệt vào 
các cửa sổ nhà. Jesu lạy Chúa, tức thời cả 
nhà như bừng lửa ngọn. Nếu tôi thực sự 
điên, hoặc không giả vờ điên, thì tôi sẽ 
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vẽ thêm lính chữa lửa vào bức tranh, rồi 
vẽ những nét chéo nhau để thành những 
chiếc thang chữa lửa. Cơn điên của tôi đã 
mặc hình thức một đám cháy. Tôi sẽ biến 
cả căn nhà thành ngọn lửa hồng. Trước 
hết là bằng màu đỏ thắm sau đó đỏ son, 
cuối cùng màu đỏ máu. Bức tranh này 
được quyết định lấy tên là bức «một cuộc 
hiến tế thiêu sinh».

 

Kết quả của chủ định đó là tôi đã làm 
cháy xém cái lưng con ngựa. Giờ thì nó 
không còn là ngựa hoặc ngựa vằn nữa, 
nó trở thành con rồng nuốt lửa. Chỗ 
đuôi ngựa bây giờ trở thành bó pháo 
bông và từ chỗ đó tới chỗ khu của nó, thì 
con ngựa lonie không còn giữ được tư 
thế của nó nữa. Dĩ nhiên tôi có thể vẽ nó 
thành một con rồng thực sự. Nhưng việc 
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biến đổi đó và trét mầu lên làm tôi bực 
mình. Nếu ta bắt đầu vẽ một con ngựa 
thì phải là vẽ con ngựa bằng không thì 
xóa cho bằng hết. Một khi ta đã phác họa 
hình thể một con vật thì phải vẽ đến nơi 
đến chốn mới được.

Tôi dùng một màu xanh đậm và xanh 
chàm tôi xóa tuốt con ngựa đó đi. Chắc 
chắn là trong trí óc tôi con ngựa vẫn còn 
chỗ đó. Người ngoài có thể nhìn vào 
những đống mầu trệt lên nhau này và 
nghĩ — vẽ gì mà kỳ quái. Nhưng tôi biết 
rằng dưới lớp mầu đó là con ngựa. Dưới 
bất cứ một cái gì cũng có một vài con 
vật nào và đó là một ám ảnh to lớn nhất, 
sâu xa nhất của con người. Khi tôi thấy 
con người ngồi lên chỗ có ánh sáng như 
những bông hoa quỳ, tôi tự nhủ : “Hãy 
vươn lên, hỡi đứa con hoang, mi tưởng 
mi hay lắm, nhưng trong thâm tâm mi 
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chỉ là một con rùa, một con chuột bạch”. 
Người Hy Lạp rất mê ngựa, và họ ước 
mong được sống cảnh đầu người mình 
ngựa thay vì sống như Titan. Chà, ta lại 
phải nói quá nhiều về thần thoại.

Nếu bẩm sinh bạn là người đã khoái 
vẽ thủy mạc, thì mọi việc xảy ra đều y theo 
ý Trời. Nếu bạn được truyền là phải vẽ 
một hàng rào nghĩa trang thành một mầu 
vàng sáng, bạn sẽ thấy thích thú làm, chả 
kêu ca gì. Chỉ cần xem rằng cái mầu đó 
so với cái cửa chính mầu sậm hơn có quá 
sáng không. Có lẽ có một sự biên minh 
kín đáo nào đó chăng. Và thực ra khi tôi 
vẽ cái mầu vàng sáng này — mầu vàng 
tôi coi là màu đẹp nhất trong các màu 
vàng — tôi sung sướng, tôi vui mừng. 
Có một cái gì tiêu điều, chán chường 
ảm đạm, nặng nề cứ rút dần đi mãi. Tôi 
không lạ rằng, dù đó là nghĩa trang ở đồi 
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Cypress, một nơi tôi đã đi qua lòng đầy 
chán ngán, phiền buồn từ bao năm rồi. 
Từ nghĩa trang đó, tôi nhìn xuống những 
con đường xe lửa cong queo gặp nhau 
ở sân ga, nơi tôi đã từng đứng đó khạc 
nhổ vặt. Hoặc là nghĩa trang St. John, 
với những bức tượng thiên thần bằng 
chì trông phát ngấy. Ở đó tôi đã làm phu 
đào huyệt. Hoặc là nghĩa trang Mont-
parnasse vào mùa đông trồng như vừa 
trải qua một trận bão thép. Nghĩa địa, 
đất thánh nghĩa trang... Chúa ôi! Tôi từ 
chối không muốn được nhận chôn trong 
nghĩa trang. Tôi không muốn nhìn thấy 
bất cứ một kẻ ngu ngốc nào đứng trên 
thây tôi với những giọt lệ, vẻ mặt buồn 
thảm. Tôi chẳng muốn chút nào cả.Khi 
những tư tưởng này đang lướt qua đầu 
óc, tôi đã vô ý làm bẩn cái cây và sàn đất 
vì một bàn chải khô. Cây bây giờ lấp lánh 
như mới được mặc một bộ áo bằng vỏ 
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cứng. Cành cây lốm đốm mầu bạc, mầu 
lam ngọc. Nếu tôi không thể đóng dính 
vào tay, thì tôi cũng có thể phủ lên thân 
xác của các vị tử đạo những vết máu đỏ 
tươi. Trên bức tường đối diện có treo 
bức tranh vẽ cảnh hoang dã xứ Ethiopia. 
Thân thể Chúa Cứu Thế bị đóng đanh, 
nằm dài trên sàn có phủ những vết máu. 
Những người Do Thái khát máu, đen đúa, 
người Ethiopia đang dùng những chiếc 
đanh sắc đóng đinh Ngài. Bọn chúng có 
cái vẻ sung sướng một cách man rợ. Tôi 
mua bức tranh vì có những vết máu bắn 
ra đó, tại sao thì tôi cũng chẳng biết nữa. 
Chỉ bây giờ tôi mới rõ lý do. Và chỉ bây 
giờ tôi mới nhớ lại một bức tranh nào đó 
treo ở hầm rượu của ông Bowery nhan 
đề “Thần Chết giáng xuống loài rệp”. 
Tình cờ, tôi gặp một người điên. Cuộc 
viếng thăm có tính cách nghề nghiệp 
nên chẳng thú vị gì. Đã quá trưa lâu lắm 
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và những con đường hoang vắng, bẩn 
thỉu ở Bowery bị trệt những tảng đờm. 
Ngay dưới công trường Cooper, ba tên 
du thủ du thực đang nằm ườn ra dưới 
cột đèn theo kiểu Breughel. Gió đang lùa 
mạnh qua chiếc cửa tò vò. Một giọng hát 
siêu phàm, kỳ lạ đang cất vang lên giữa 
đường phố, giống như một người đang 
khéo léo tìm cách để thoát một cảnh sợ 
hãi ghê gớm. Bên trên cái cửa xiêu xiêu 
của hầm rượu, có bức tranh «Thần Chết 
giáng xuống loài rệp» đó, có một người 
đàn bà nằm trần truồng, tóc bạch kim, 
xõa trên vai đang nằm dài trên giường 
và gãi. Cái giường như đang bềnh bồng 
trong không gian và có một người đàn 
ông đang lượn múa chung quanh, tay 
cầm một món đồ chơi của trẻ em như 
ống chích. Hắn có cùng một cái vẻ si mê 
như những người Do Thái với những 
chiếc đinh sắt lớn. Bức tranh có lấm tấm 
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những vết máu. Để diễn tả con vật khô-
ng cánh đầu tiên trên thế giới chuyên hút 
máu, bụng bị bóp nhẹp đó là con rệp màu 
đỏ nâu hoa pha cái mùi hăng hắc làm cho 
nhà cửa giường chiếu thối tha lên, nó có 
cái tên khoa học ghê tởm Cimex lectu-
larius. Tôi đang cầm một bàn chải khô 
quệt những vết bẩn vào thân cây. Những 
đám mây bị những con rệp bao phủ, núi 
lửa đang phun cũng đầy rệp, rệp đang 
bò lổm ngổm xuống dốc núi đá vôi rồi 
xuống trầm mình trong dòng sông. Tôi 
giống như chàng thanh niên đang lang 
thang trên tầng lầu hai trong một bài 
thơ của Ivanovich, hoặc như một chàng 
kia lăn qua lăn lại trên nệm giường, anh 
chàng bị ám ảnh vì cảnh đời khốn cực, 
đói khát, rách nát, phá sản, hoàn toàn 
thất vọng, mọi sắc đẹp đều ở ngoài tầm 
tay của chàng. Cả đời tôi như bị gói trọn 
trong chiếc khăn tay bẩn thỉu và hầm 
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rượu Bowery, nơi đây tôi đi qua lại hẳng 
ngày, rồi năm này qua năm khác, một lô 
những vết sẹo của nó không bao giờ mất 
đi được. Nếu tôi có được cái tên thì tên 
đó là Cimex Lectularius. Nếu tôi có được 
cái nhà thì đó là cái khe chiếc kèn trom-
bone. Nếu tôi có được đam mê thì đó là 
đam mê tắm rửa thật sạch sẽ.

Giờ đây, tôi cầm bút vẽ như điên, 
tôi nhúng vào mọi thứ mầu, hết mầu nọ 
đến mầu kia, tôi bắt đầu quệt vào các 
cổng nghĩa địa. Tôi quệt đi quệt lại tới 
khi phần dưới bức họa dầy lên như một 
lớp sô-cô-la, và bức họa tỏa một thứ mùi 
thuốc mầu hăng hắc. Khi cái cổng nghĩa 
địa hoàn toàn bị hủy, tôi ngồi bệt xuống 
đất, lòng vui bâng khuâng, rỗi rãi chả có 
việc gì phải làm.

Bỗng nhiên tôi có một cảm hứng thật 
sự. Tôi cầm bức họa nhúng vào chậu rửa 
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chén, rồi lấy bàn chải móng tay cọ đi cọ 
lại, chảy sạch mầu đi. Rồi để bức tranh 
lộn ngược xuống để mầu cô đọng lại. Rất 
thận trọng, tôi trải bức tranh đó sát lên 
mặt bàn giấy. Tôi dám nói với bạn, đó là 
một đại danh họa! Tôi đã khảo cứu tác 
phẩm đó cả ba giờ liền... Bạn có thể nói 
đó là một cái gì tình cờ mà có được đại 
danh họa này. Đúng. Nhưng bài Thánh 
Thi số 23 chả cũng thế là gì. Con chim 
nào cũng lạ lùng và gợi thi tứ cả. Cái hiện 
trước mắt tôi là kết quả của vô số những 
sai lầm, rút lui ý kiến, tẩy tẩy, xóa xóa, 
ngập ngừng, do dự. Nó cũng là kết quả 
của sự chắc chắn. Bạn có thể tin là như 
vậy được. Tin ở chiếc bàn chải móng tay, 
tin ở nước, tin ở mọi người và mọi vật. 
Tin tưởng Dante, Spinoza, Hieronymus 
Bosch, tin ở tiền mặt, ở công ty nặc danh, 
tiền nợ, sổ nhật ký: Dì Melia. Cứ thế. Ta 
lại vẽ một chiếc cân thiên bình. Bạn hãy 
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móc một xu ra đi. Nếu bạn có thể móc 
một xu ra để mua một cuốn sách, bạn có 
thể làm như vậy được lắm. Nhưng bạn 
không mặc cả với một đồng xu trong 
hiện tại. Không có máy móc nào đủ tinh 
vi để làm giả những đồng xu này vì nó 
có đâu mà làm giả. Thế giới của thực tại 
và thế giới của làm bạc giả thì ở đàng sau 
lưng chúng ta. Thoát khỏi thế giới khả 
giác, ta phát minh ra một thế giới bất 
khả giác.

Khi bạn có thể vẽ một chiếc cân thiên 
bình, bạn sẽ không bao giờ vẽ được bức 
tranh. Giờ đây, bạn có một cái gì không 
sờ mó được, một cái gì tình cờ rồi ngủ 
gục suốt đêm trên cuốn số cái mở toang. 
Trên tay bạn có một dấu trừ. Tất cả những 
ngày tháng sống động, vui vẻ đều dán lên 
dấu trừ. Nếu bạn thấy cộng thì cũng như 
là bạn chẳng có gì cả. Bạn có một cái gì 
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có tính cách tưởng tượng, từng lúc gọi là 
cái «cân thiên bình». Không bao giờ có 
cái cân thiên bình cả. Chỉ là một sự lừa 
bịp trắng trợn, giống như chiếc đồng hồ 
chết hay một cuộc hưu chiến. Bạn đụng 
vào chiếc cân thiên bình để thêm vào đó 
một trọng lượng giả tưởng vào, và tạo ra 
cái lý do cho cuộc sống của bạn.

Tôi không bao giờ vẽ được chiếc cân 
thiên bình. Và như vậy tôi có lý do để tiếp 
tục. Tôi đã để cả cuộc đời lên bàn cân đó, 
nhưng nó cũng chẳng thêm ra được cái 
gì cả. Để chẳng được gì cả, bạn phải vứt 
ra ngoài vô số những bộ mặt. Đúng vậy, 
trong phương trình sinh tồn, dấu hiệu 
của tôi là vô cực. Đi tới chỗ chẳng chỗ 
nào cả, bạn phải đi tất cả những nơi nào 
đã biết trên vũ trụ: bạn phải ở mọi nơi để 
chẳng ở nơi nào cả. Để có sự hỗn loạn, 
ta phải triệt hạ tất cả những gì là trật tự. 
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Để trở thành điên, ta phải có đủ mọi sự 
tráng kiện tinh thần. Tất cả những người 
điên — tác phẩm của họ đã gợi hứng cho 
tôi đều đã có một sự ổn kiện tinh thần tới 
độ lạnh lùng. Họ đã chẳng chỉ vẽ cho tôi 
được điều gì cả vì cái kim trên cân thiên 
bình của họ chỉ sai hết, những tính toán 
của họ là vô nghĩa, vì các hình vẽ đã sai 
lạc hết. Cuốn sổ gáy mạ vàng họ trao lại 
cho chúng ta có một vẻ đẹp đáng sợ như 
những cây bị giam hãm trong bóng râm.

Danh họa của tôi cũng không khác 
gì những mảnh móng tay gẫy. Giờ bạn 
đang nhìn ngắm nó, tôi hỏi thật bạn, bạn 
có thấy trong đó những đại hồ bên kia 
dẫy Ural không? Bạn có thấy chàng điên 
Kotchei đang đong đưa chiếc dù bằng 
giấy không? Bạn có thấy cái khung vòm 
của Trajan nổi lên đám khói của Á châu 
không? Bạn có thấy loài hải âu ở Nam 
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Bán cầu không? Bạn có thấy tuyết đang 
tan ở dẫy Hy Mã Lạp Sơn không? Bạn có 
thấy dân Creek và dân Seminol đang đi 
vào cổng nghĩa trang không? Bạn có thấy 
bức bích họa ở miền thượng lưu sông 
Nile với những con ngỗng trời, những 
con dơi và những chiếc lồng lớn nuôi 
chim không? Bạn có thấy vòm trời kỳ 
diệu ở đầu cán gươm của Thập Tự Quân 
và những công dã tràng của họ không? 
Bạn có thấy căn chòi kỳ lạ của người 
da đỏ đang phun lửa ra không? Bạn có 
thấy vũng nước đái dơ cùng bộ xương 
của con la và chất hàn the lấp lánh khô-
ng? Bạn có thấy mộ phần của Belshazzar 
hoặc con ma cà rồng đang sục sạo trong 
ngôi mộ đó không? Bạn có thấy những 
cửa sông do sông Colorado khơi ra khô-
ng? Bạn có thấy con sứa biển đang nằm 
ngửa và những tế bào họp lại để thành 
con vật đó không? Bạn có thấy đôi con 
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người của Alexander đang nổ ra không, 
hoặc những nỗi sầu muộn đọng lại trong 
đôi mắt đó? Bạn có thấy mực trong các 
bài văn châm biếm không?

Tồi sự rẳng, bạn chẳng thấy những 
điều đó đâu. Bạn chỉ thấy tượng thiên 
thần mầu xanh bị nước đá làm cho giá 
buốt, cứng đờ. Bạn cũng chưa thấy bộ 
gọng dù, vì bạn đâu có được chỉ bảo để 
sửa gọng dù bao giờ đâu. Nhưng bạn chỉ 
thấy có vị thiên thần, và một cái đó của 
con ngựa. Và bạn có thể giữ lấy những 
hình ảnh đó, tất cả dành cho bạn đó. Giờ 
đây, thiên thần không bị những vết rỗ 
— chỉ có chấm sáng xanh lè chiếu vào 
cái bụng phệ và khung cửa tò vò gẫy nát. 
Thiên thần đứng đó để dẫn bạn lên Thiên 
Đàng, ở đó tất cả là dấu cộng, chẳng có gì 
là dấu trừ. Thiên thần đó giống như hình 
vẽ bóng trên giấy (đưa lên ánh sáng sẽ lộ 
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ra), một bảo đảm cho cái viễn ảnh gạch 
sạch tội của bạn. Thiên thần cổ không 
có bướu. Chỉ có nghệ sĩ là có thôi. Thiên 
thần đứng đó để bỏ những cọng ngò tây 
vào đĩa trứng tráng của bạn, để thêu một 
bông hoa trên khuyết áo của bạn. Tôi 
có thể tẩy sạch những thần thoại ở bờm 
ngựa đi, tôi có thể chùi rửa mầu vàng ở 
Yangtsze Kiang đi, tôi có thể tẩy ngày 
tháng trên cái  người  ngồi  ở  thuyền  
gondola, tôi có thể tẩy xác những đám 
mây, vứt bỏ những giấy bóng bọc các đóa 
hoa cùng ánh sáng xiên khoai... Nhưng 
tôi không thể tẩy xóa thiên thần. Thiên 
thần là đại danh họa của tôi.
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TIỆM THỢ MAY

Mỗi ngày thường bắt đầu như 
thế này : “Hỏi vơ vẫn một chút 

về tiền thu, nhưng đừng có chửi hắn”. Họ 
là những đứa con hoang tính hay nhột, 
ta cần tránh xa như những chiếc r... thối. 
Lúc nào cũng có thể kéo nhau đi nhậu. 
Chúng ta đang ở đó, đối diện với Olcott, 
tiệm thợ may ở Đại lộ thứ V, mặc dầu 
chúng ta không ở Đại lộ đó. Một công ty 
gồm cha, con, người mẹ làm thủ quỹ.

Sáng nào cũng vào khoảng 8 giờ, phải 
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cuốc bộ từ phố Delancey qua Bowery tới 
Waldorf. Chả cần đi nhanh lắm, thế nào 
bạn cũng gặp lão già Bendix cũng đã ở 
tiệm may rồi, tay cầm con dao vạch vải 
gắt nhặng lên vì chưa có thợ nào đến làm 
việc cả. Tại sao ta không bao giờ tới đó 
trước lão già được? Lão già có bướu Ben-
dix. Lão chả phải làm gì cả, chuyên chạy 
từ tiệm may quần sang tiệm cắt sơ-mi, rồi 
sang tiệm kim hoàn. Những chiếc nhẫn 
của lão không bao giờ quá lỏng hoặc quá 
chật, đồng hồ không bao giờ chạy chậm 
dù chỉ 25 giây, hoặc nhanh 30 giây. Lão 
dậy sớm cũng như bất cứ ai, kể cả gia 
đình ông bác sĩ bị bệnh sạn chữa mãi 
không khỏi. Nếu ta may cho lão một áo 
choàng vào tháng Tám thì khoảng tháng 
Mười, cụ đã chê là quá rộng thùng thình 
hoặc hẹp quá. Khi không thấy gì để chê, 
lão lộn áo trái ra để có cớ hạch anh thợ 
may quần là vụng quá, mà ăn giá cắt cổ, 
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tại tiệm H.W.Bendix là một gã thợ may 
khó tính, dễ cảm, kỳ cục, bủn xỉn, bất 
thường, vui đấy, buồn đấy, hà tiện, hay 
thay đổi, hiểm độc. Giờ đây khi nghĩ lại 
những sự việc đó, tôi hình dung ra một 
lão già đang ngồi ở bàn ngà ngà Lưu linh, 
nói bâng quơ : 

– Cha chả! Không ai cười cả là ký gì. 
Sao mấy người trông buồn như đưa đám 
cả như thế này! 

Tôi cảm thấy thương hại cho lão và 
cho tất cả những người thợ may đã phải 
bợ đỡ tính ngu đần của bọn có tiền. Nếu 
vạn nhất việc đó xảy ra cho bar Olcott 
bên kia đường và cho những tên khờ dại 
lão thâu nhặt vào tiệm đó, thì chỉ có Trời 
mới biết là cái gì sẽ xảy ra cho lão thôi. 
Chắc chắn là trong gia đình, lão không 
được ưa lắm. Mẹ tôi chưa bao giờ biết bợ 
đỡ bọn giàu có. Bà chỉ biết càu nhàu, ta 
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thán cùng với hơi men nồng nặc và bột 
khoai tây nhồi luộc để nguội. Bà thường 
làm chúng tôi bị kích thích vì tính hay 
lo của bà, đến độ tôi và em tôi không 
thể nuốt được nước miếng nữa. Em tôi 
quả là một đứa ngu đần vì nó hay chọc 
ông già hơn cả H.W.Bendix với những 
câu chuyện như là «ông Mục sư nào đó 
đang sắp sửa đi Âu châu... Mục sư nào 
đó đang sắp sửa mở sân quần vợt... Mục 
sư nào đó là cái lá đa...» ông già nói «Tại 
sao không là con c...».

Có ba người tên Bendix lận — H.W., 
tính gắt như mẻ, A.F., người mà lão già 
hay chửi xéo, giống như người có tên 
trong sổ đặt hàng tên Albert, và R.N., 
người chỉ nghe tên mà chả thấy ló mặt 
đến tiệm bao giờ cả, vì chân cụt trong 
một trường hợp nào đó. Tuy nhiên ông 
ta vẫn ăn diện ra phết, mùa nào quần đó. 
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Tôi chưa bao giờ thấy R.N. bằng xương 
bằng thịt cả. Ông ta là một đề mục mà 
Buncheck đề cập tới một cách thật phấn 
khởi và tiếp theo là một chầu lade Đức 
khi ông ta đến thử quần mới. Ba anh em 
là những cừu địch muôn thuở. Khi có 
mặt nhau, họ chả nói gì về nhau cả. Nếu 
Albert, người tính tàng tàng, thích may 
những bộ gi-lê có chấm, mà tình cờ gặp 
một chiếc áo nào còn mắc trên móc với 
hàng chữ H.W. Bendix để thử, anh ta làu 
nhàu nói «Hôm nay là như mùa xuân hả 
khỉ?» Nghi lắm, làm gì có cái người thật 
tên H.W. Bendix, thế mà thanh thiên, 
bạch nhật ạ, chúng tôi đâu đang may áo 
cho quỉ!

Trong ba anh em, thì tôi mến Albert 
nhất. Ông đứng tuổi rồi, xương của ông 
ta có thể giòn, dễ vỡ như thủy tinh. Lưng 
không như bất cụ già nào, mặc dầu ông 
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ta biết là mình đang sửa soạn cuộn tròn 
lại để trở về lòng đất mẹ. Khi Albert tới là 
bạn biết liền vì cứ căn cứ vào những tiếng 
huyên náo ở cầu thang là đúng phoóc: 
Một tiếng chửi thề lớn, rồi tiếp theo là 
một giọng than thở và một số tiền thưởng 
khá khi chiếc thang máy dừng lại đúng ở 
tầng lầu tiệm may. Nếu thang máy dừng 
lại chỉ sai chừng 1/4 phân mét thì đừng 
hòng có tiền thưởng và cụ Albert, xương 
giòn, lưng còng bỏ ra hàng giờ để chọn 
đúng những chiếc nút áo đơm vào bộ gi-
lê có chấm mới nhất của cụ. (Khi Albert 
qua đời, tôi thừa tự tất cả những chiếc áo 
gi-lê của cụ, số áo này tôi mặc hết chiến 
tranh vẫn còn). Nếu có khi nào xảy ra 
— đó là chuyện cơm bữa — việc ông già 
cầm một chiếc kẹp nhỏ theo khi Albert 
tới thế là cả ngày chỉ thấy chuyện lộn xộn. 
Tôi nhớ những lúc Albert tức giận lão già 
đến độ cả ba ngày giời không thấy mặt 
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hắn đâu nữa. Trong khi đó, những chiếc 
áo gi-lê nằm lăn lóc đó đây trên những 
tấm danh thiếp và chẳng có chuyện gì 
khác ngoài chuyện cúc áo gi-lê, làm như 
thể không cần áo, chỉ cần nút áo thôi. Ít 
lâu sau khi Albert làm quen được với cái 
lối bất cần của lão già — họ đã làm quen 
với nhau được 27 năm rồi, Albert tặng 
tồi một chiếc nhẫn (ý chừng nói là biết 
nhẫn nhịn) để cho chúng tôi biết là ông 
ta đã quen đi rồi. Và trước khi đưa cho, 
ông ta nói: «Tôi nghĩ rằng, tôi đến lúc 11 
giờ thì tiện cho tôi nhưng bất tiện cho 
anh.» Câu nói có hai nghĩa. Một là : “Tôi 
nghĩ rằng anh sẽ mất tự nhiên khi tôi tới, 
thà tôi đi nhậu nhẹt với mấy bồ ruột ở 
quán cóc bên kia phố còn hay hơn.” Nó 
cũng có nghĩa: “Vào lúc 11 giờ tôi thiết 
tưởng sẽ ít nguy hiểm hơn để khỏi phải 
đụng độ với H.W.” Trong vòng 27 năm 
trời, chúng tôi đã may tới 1578 bộ đồ cho 
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ba anh em Bendix, họ đặt may thường 
lắm, nhiều khi chỉ gọi điện thoại tới. Khi 
Albert tạ thế, thì D.N. và H.W. đều mang 
băng tang trên tay áo ngoài bên trái hoặc 
trước ngực — nghĩa là những áo nào 
không phải màu đen, nhưng tuyệt nhiên 
chẳng bao giờ nói chuyện gì về người đã 
quá cố cả. Dĩ nhiên là R.N. đã hết sức xin 
lỗi vì đã không đi dự đám tang được lý 
do chân cụt. H.W. lại quá hà tiện lời nói 
và kiêu căng đến độ không cảm thấy khó 
chịu khi phải nói một lời xin lỗi.

Cứ khoảng 10 giờ là ông già thường 
có thói quen nhấm nháp ly rượu đầu 
tiên trong ngày. Tôi thường có thói đứng 
trên cửa sổ nhìn sang khách sạn bên 
kia đường dòm Sandusky khuân những 
chiếc rương lớn lên taxi. Khi không có 
rương để khuân thì Sandusky thường 
đứng trước cửa khách sạn, tay cắp đít, 
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cúi chào và rất niềm nở với khách khi họ 
ra ra vào vào Hotel qua những cánh cửa 
tự động. Sandusky đã từng niềm nở, cúi 
chào, kéo cửa, mở cửa khoảng mười hai 
năm rồi kể từ lần đầu tiên tôi tới tiệm 
may và đứng ở cửa sổ mặt tiền. Hắn là 
một người ăn nói nhỏ nhẹ, có bộ tóc 
tuyệt đẹp, khỏe như vâm. Hắn đã nâng 
nghệ thuật chào khách lên thành một 
nghệ thuật. Một lần tôi ngạc nhiên khi 
thấy hắn ta lên thang máy và mặc đồ may 
ở tiệm chúng tôi. Khi hết giờ hành nghề 
thì Sandusky quả là một người trưởng 
giả. Lúc này cái gu bình lặng, luôn xài đồ 
nỉ màu xám Oxford. Một tay biết xử sự 
đúng những lúc quan, hồn, tang, tế.

Sau khi chúng tôi biết nhau, ông biết 
là ông đã tìm thấy Chúa Jesu. Bằng một 
giọng nói êm đềm, ông nói, nhờ được 
Chúa tích cực giúp đỡ nên ông ta đã 
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xẻn ra được một số tiền để có được cái 
nương tựa trong lúc tuổi về già. Ông là 
người duy nhất tôi biết được là không có 
bảo hiểm sinh mạng trong thời bấy giờ. 
ông cho rằng, Chúa sẽ lo cho con cháu 
chúng ta như Ngài đã săn sóc cho chính 
ông ta vậy. Sandusky chẳng sợ gì cả, dù 
là cho trời sa đất sụp ngay trên đầu ông. 
Ông vẫn đinh ninh, xưa giờ Chúa vẫn lo 
cho con người không lẽ Chúa lại làm lơ 
sau khi Sandusky chết. Rồi một ngày kia 
khi ông hồi hưu, thật khó tìm được một 
người thay thế ông, chả ai đủ lợi khẩu, 
khéo nói như ông ta khi ghi hóa đơn, 
cũng chẳng ai có cái điệu chào điệu nghệ 
như Sandusky cả. Ông già lúc nào cũng 
quí mến Sandusky, cụ luôn luôn ép ông 
ta phải nhậu nhẹt với cụ, nhưng San-
dusky luôn từ chối rất lịch sự, khéo léo, 
cương quyết. Khách hàng của Olcott rất 
quí mến ông.
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Cụ già thường khi giở chứng bất 
thường, cụ cáu sườn khi không mời ai 
cùng đi nhậu, kể cả người như Sandusky. 
Thường thường là lúc quá trưa, khi công 
việc trong ngày chả ra sao cả, hoặc khi 
không có tiền thu, chỉ thấy những hóa 
đơn cũ. Có khi cả một tuần trôi qua mà 
chả có bóng một khách hàng nào, hoặc có 
người ló mặt đến là để la rầy, đòi sửa đồ 
lại, hoặc xin bớt tiền công may. Những 
việc như vậy làm lão bực bội, chụp vội 
lấy mũ lên đầu rồi đi nhậu. Thay vì sang 
dãy phố bên kia như thường lệ, cụ lại 
đi lang thang ăn một chút gì đó, rồi sà 
vào quán Breslin hay quán Broztell, đôi 
khi đi xa tới đường Ansonia, ở đó thần 
tượng của cụ là Julian Legree, người có 
cả một dãy phòng.
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Julian chuyên mặc màu xám, bất cứ 
màu xám nào ta có thể tưởng tượng ra 
được và chỉ màu xám thôi. Ông ta có cái 
vẻ chán nản của một kịch gia người Anh, 
mặt đầy gân, một người hay la cà đó đây, 
bắt chuyện với những người chuyên 
bán len, buôn bán nước ngọt, hoặc bất 
cứ món gì. Chỉ nghe giọng nói của ông 
ta, người ta cũng đủ bu đến rồi. Nó có 
vẻ như diễn kịch, ấm cúng, ngọt ngào, 
sắc bén hài hước của người Anh để biến 
một tư tưởng rất thường thành một cái 
gì quan trọng. Julian không nói điều gì 
có thể ghi âm được, nhưng giọng nói 
của ông ta lại gây một ấn tượng đặc biệt 
với những người nghe. Thỉnh thoảng 
ông ta và lão già cùng đi lang thang lại 
bàn Corse Payton, một thần tượng của 
Brooklyn đó. Corse Payton là một nghệ 
sĩ cũng như McCarren là một chánh trị 
gia.
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Những điều cụ già luận bàn lúc này 
luôn luôn là những cái gì thật bí nhiệm 
với tôi. Cả đời cụ chả bao giờ đọc một 
cuốn sách, hoặc xem một vở kịch kể từ 
ngày Bowery trình diễn ở Broadway. Tôi 
có thể thấy cụ đứng hàng giờ ở quầy cơm 
trưa miễn phí với Julian, người khoái 
trứng cá muối và món măng hầm ở quán 
Olcott ông ta ăn sạch trơn chả cần phải 
nhờ đến chó nữa. Họ bàn bạc với nhau 
về Shakespeare, hoặc Hamlet hay Lear, 
những kịch phẩm bất hủ, hoặc bàn bạc 
về Công trình của Bob Ingersoll. Cùng 
lúc đó, đàng sau bar có ba người Ái Nhĩ 
Lan mặt nặng trịch, những con người hạ 
tiện, hàng ngày cũng có thói hay la cà ở 
bar đó. Họ nghĩ một cách tự nhiên là, 
phải có một đặc ân mới được người ta 
gọi là Patsy O’Dowd, một trong những 
kẻ hoang đàng, miệng còn hôi sữa, con 
của một con điếm mới ra ràng. Nếu ta 
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hỏi O’Dowd rằng hắn có gì đáng khen 
không, hắn trề môi, lạnh lùng trả lời, chỉ 
mình bạn là người xứng đáng để «khạc» 
câu nói đó ra, rồi hắn cầm chiếc ly bạn 
đang uống lên, lấy khăn lau cho sạch, 
vì đó là công việc thường ngày của hắn. 
Người ta trả tiền hắn để hắn làm như vậy. 
Hắn càng chửi bẩn bao nhiêu, người ta 
càng quí hắn bấy nhiêu. Những thương 
gia ở tỉnh lên đạ quen thấy chiếc xe của 
họ được chùi sạch bằng khăn lụa, và sau 
khi lấy số xe gởi được nghe cái anh chàng 
thối miệng con hoang của một người 
Ái Nhĩ Lan gọi họ là những chàng trai 
hoang đàng vắt mũi chưa sạch, con của 
những con điếm... chửi cho vui.

Ông chủ của công ty thương mại 
phồn thịnh này là một người hơi mập, có 
những bắp chân trưởng giả, đầu như đầu 
sư tử. Lúc đi, bụng ông ta cứ phưỡn ra, 
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một xị rượu vang nhỏ giấu sẵn trong túi 
gi-lê. Ông ta thường có thói gặc đầu một 
cách cứng cỏi kiêu kỳ với những thằng 
điên đang gật gù trong bar, trừ khi họ là 
những khách của Hotel, gặp trường hợp 
đó, ông dừng lại một chút, đưa ba ngón 
tay chuối mắn nổi đường gân xanh ra, 
nhếch bộ ria, rồi quay phắt một vòng 
dông luôn, ông ta là kẻ thù độc nhất của 
lão già. Lão già tự nhiên là không chịu 
nổi ông ta. Ông ta có cảm tưởng rằng 
Tom Moffat khi dễ lão. Khi Tom Moffat 
đến may quần áo là lão già phải tăng tiền 
công lên 10% hay 15% để đánh thuế tính 
kiêu kỳ của Moffat. Nhưng Tom Moffat, 
bẩm sinh đã là con người trưởng giả, ông 
ta không bao giờ trả giá và cũng chẳng 
bao giờ đích thân trả tiền hóa đơn. Ông 
ta chỉ bảo người kế toán của ông ta tìm 
ra sự khác biệt trong hóa đơn rồi người 
này trả tiền. Nếu có lúc phải may một 
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bộ đồ soọc, một bộ nỉ mới, hay một bộ 
đồ vía, ông ta đi ào ào vào tiệm với vẻ 
trịch thượng cố hữu, bụng phưỡn ra, râu 
nhếch nhếch, đôi giầy bóng loáng, lộp 
cộp, rồi với một vẻ hơi khinh khi lãnh 
đạm, ông ta chào lão thợ may: 

– Này, cụ còn lộn nữa không đấy? 

Vừa nghe nói vậy là ông già đã nổi 
sùng lên, lấy một miếng ăn thừa hay 
bất cứ đồ gì trong tầm tay quăng vào kẻ 
thù Tom Moffat. Làm gì mà cứ nhai đi 
nhai lại hoài cái «sai lầm chút xíu» của 
chúng tôi. Rồi ông già không tự kiềm 
chế được nữa. Viên kế toán của cụ, cụ 
dặn luôn phải tăng thêm chiều dài 3cm 
ở hóa đơn, nhưng không may đúng như 
vậy. Cuối cùng lão đụng phải một vấn đề 
khó giải quyết. Một hôm vào chính Ngọ, 
sau khi ăn uống như thường lệ, sau khi 
đã thương lượng với những khách bán 



Black spring | 193 

Truyện thứ 4 - Tiệm thợ may

len và ren tụ họp trong bar, cụ lừ lừ rút 
một tờ giấy trong cuốn sổ tính tiền của 
bar. Lão rút cây viết chì vỏ bạc đeo ở dây 
đồng hồ ra, ký tên vào tấm ngân phiếu, 
đưa cho Patsy O’Dowd và nói: 

– Bảo Moffat phải ký những tấm chi 
phiếu này để trả tiền thay tôi. 

Rồi ông ta lặng lẽ đi ra, mời thêm 
một số bạn thiết nữa, bảo nhà hàng dành 
riêng cho một bàn ăn và đãi bạn. Khi 
Adrian đưa cuốn sổ tính tiền, lão bình 
tĩnh nói: 

– Đưa cây viết chì đây... Tôi trả cho 
tất cả những ông bạn này. 

Khi thấy rằng ăn có bạn mới vui, cụ 
thường mời các bạn thân cùng dùng bữa 
trưa, và cứ nói đi nói lại với họ rằng: 
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– Nếu cái thằng chó đẻ Moffat không 
trả tiền công may áo, thì chúng ta ăn để 
hắn phải trả... ha... ha...

Nói rồi, cụ gọi ngay món chim câu 
hầm, hoặc món tôm hùm nấu kiểu New-
burg, một chai rượu Moselle ngon, hoặc 
bất cứ loại vang nào mà tên bồi bàn gợi 
ý ra.

Kể cũng lạ, là Moffat xem như không 
thèm đếm xỉa tới chuyện đó. Ông ta vẫn 
cứ đặt may hàng lố quần áo như thường 
lệ, mùa nào áo đó cứ thế... cứ thế ông vẫn 
cứ tiếp tục cãi nhau hóa đơn và vụ này 
dễ giải quyết kể từ ngày rắc rối về vấn 
đề ký chi phiếu ở cái bar của lão già thợ 
may đễ trừ tiền công may áo. Thôi thì đủ 
thứ tiền: gọi điện thoại, chim câu hầm, 
tôm hùm, sâm-banh, dâu tươi, rượu 
Benedictine... Thật ra thì ông già ăn bậm 
vào số tiền ghi trên hóa đơn đặt may áo 
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nhiều đến độ Moffat không lấy áo ra kịp. 
Khi vừa đến đặt một bộ đồ nỉ thì lão già 
đã ăn hết hôm qua rồi.

Cuối cùng Moffat tỏ ý muốn kéo 
dài việc trả tiền. Phiếu đặt hàng ngừng 
lại. Một hôm, gặp tôi đứng ở cầu thang, 
cụ vỗ nhẹ vào vai tôi, mời tôi lên phòng 
riêng, khen tôi là một bạn trẻ nhạy cảm 
và nói rằng giữa tôi với cụ có thể cứ tiếp 
tục giao thiệp với nhau được, mà chả ai 
phiền ai. Nhìn vào chi phiếu trả tiền, tôi 
thấy cụ đã ăn bậm vào số tiền công may. 
Có lẽ tôi cũng đã ăn bậm vào một bộ 
áo dài tay hay jacket chi đó. Chúng tôi 
cùng bàn là có nên tiếp tục nhận sự bảo 
trợ khinh khi của Moffat nữa không, có 
nên để ông ta tiếp tục bới những sai lầm 
trong hóa đơn không. Tôi kẹp vào nách 
một mớ những tấm chi phiếu và hứa với 
cụ sẽ xem xét lại tất cả.
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Ông cụ già rất đỗi vui mừng vì công 
việc làm ăn vẫn trôi chảy, và cứ thế cả 
hàng bao nhiêu năm trường. Và dẫu vậy, 
Tom Moffat vẫn cứ đến đặt hàng, và chào 
ông già với lời chào cố hữu: 

– Sao cụ còn tiếp tục tính nhầm nữa 
không đấy! 

– Đây là loại vải xám Barathea tuyệt 
đẹp tôi dành cho ông đây... 

Moffat khẽ nhíu đôi lông mày, cười 
khẩy, đi đi lại lại như một con gà tây, 
đôi chân nhún nhảy tinh quái. Nửa giờ 
sau đó, ta lại thấy lão già đứng trong bar 
khoái hoạt nói: 

– Lại ký cho lão Moffat trả một bữa 
cơm trừ vào tiền công một chiếc áo jack-
et. Tiện thể Julian, bác thích món gì nào, 
ta kêu luôn.
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Như tôi đã nói, cứ chính Ngọ là lão 
có thói đi ăn; cơm trưa thì bạ đâu ăn đó 
và bữa ăn thường kéo dài tới bốn hoặc 
năm giờ chiều. Bồ bịch của lão trong 
những ngày đó tha hồ vui vẻ. Sau bữa ăn, 
bọn người đó lại khệnh khạng lên thang 
lầu, khạc nhổ, cười hô hố, má đỏ ửng lên, 
rồi ngồi vật xuống những chiếc ghế bành 
lớn có để những ống nhổ kế bên. Ở đó 
có sẵn Pattee, người chuyên bán hàng tơ 
lụa, ren, cuộn chỉ, cúc áo, vải bố. Ông này 
là một người chậm chạp, thô kệch, giống 
như một con tầu bị bão táp quật nát, luôn 
luôn đi lại trong một tư thế thuyết dụ, 
ông ta tỏ vẻ mệt mỏi đến độ họa lắm mới 
nhếch mép được, nhưng khi hắn nhếch 
mép thì mọi người có cảm tưởng bị xóc 
bụng, hắn lầm bầm một mình nhất là về 
món bơ. Hắn khoái món bơ lắm, đẳng 
hạng là bơ Schmierkäse và Limburger, 
càng mềm càng tốt. Giữa chuyện bàn về 
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bơ, hắn còn xen vào chuyện về nhạc sĩ 
Schubert Heine, hoặc một trận đấu võ 
nào đó cứ y như hắn sắp đoạt giải vô 
địch tới nơi. Hoặc hắn hỏi mượn hộp 
quẹt, bật lên rồi ngồi trên ghế nói về cái 
mầu của ngọn lửa ra sao. Hắn không bao 
giờ nói «chào tạm biệt» hoặc «hẹn sẽ 
gặp lại», nhưng luôn luôn là tiếp nối câu 
chuyện bỏ dở hôm qua như thể không 
có sự gián đoạn của thời gian. Chín giờ 
sáng hay sáu giờ chiều, không thành vấn 
đề, hắn luôn đi lại trông có vẻ phấn khởi, 
vui vẻ, chậm rãi, lầm bầm một mình, 
đầu gục xuống, ren cắp nách, hơi thở sặc 
mùi rượu, mũi đỏ và nóng nhẫy, hắn lủi 
đi giữa phố xá đầy nhúc người, một túi 
bỏ đầy bơ Schmierkäse túi kia đầy bơ 
Limburger. Bước lên thang máy, vào nhà 
hắn lại nói giọng đều đều đủ thứ nào là 
về công việc làm ăn, sắp có vài thứ hàng 
vải mới, bơ đêm qua ngon tuyệt... ta có 
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thể nghĩ đến chuyện trả cuốn sách mới 
mượn hôm qua, hoặc trả tiền sớm để có 
hàng sớm, hoặc thà đi xem vài bức tranh 
bẩn thỉu, hoặc nhờ người gãi lưng giùm, 
nói chuyện tầm phào... còn hơn phí thì 
giờ với hắn, hoặc thà đội mũ lên đi nhậu 
với lão già còn hơn. Hắn ta vẫn cứ lầm 
bầm, càu nhàu, đợi lão già thợ may vì 
khi ông cụ về hắn ngẩng mặt lên đầy vẻ 
biết ơn. Ông cụ hỏi: 

– Ferd, chào bác, bác vẫn mạnh chứ. 
Gặp bác thật là hân hạnh. 

Bộ mặt phèn phẹt của Ferd nở ra trở 
thành cái nhếch mép, đáng yêu cởi mở, 
thoáng một giây rồi hắn sủa lên đến nỗi 
Tom Moffat đi qua ở dưới cũng nghe rõ: 

– Cụ nên thanh toán sớm cho tôi 
những món tôi đã bán chịu cho cụ chứ.
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Khi thang máy vừa xuống tới tầng 
dưới thì thằng nhỏ Rubin ở phòng sửa 
quần áo chạy ào ào vào, mắt hắn nhìn tôi 
một cách man dã rồi hỏi:«Bác có thích 
nghe cháu hát không?» Nó đã biết thừa 
là tôi thích, vì thế trở lại chiếc ghế dài, 
nhặt chiếc áo đang may dở lên, hắn cất 
cao cái giọng miền Cossack của nó lên. 
Nếu tình cờ gặp bé Rubin, ta có thể cho 
nó là một “thằng bé Do Thái bẩn thỉu” và 
có lẽ nó thế thật, nhưng nó lại biết ca hát, 
khi bạn túng tiền nó biết mở hầu bao, 
khi bạn buồn nó là kẻ buồn hơn. Nếu 
bạn giẫm chân lên nó, nó nhổ bọt vào 
đôi giầy của bạn, nếu bạn tỏ ý xin lỗi, nó 
sẽ chùi sạch nước bọt và đánh bóng giầy 
lại cho bạn, hắn có thể ủi quần thẳng nếp 
như máy.

Ở phòng thử quần áo thì Rubin, Rapp 
và Chaimowitz là ba người nhỏ thó nhất. 
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Vào chính Ngọ, cả ba rút ra những miếng 
bánh mì to tổ bố không men của người 
Do Thái, đã được cẩn thận nhét đầy nào 
bơ ngọt, xà lách, cá mòi nướng. Trong 
khi ông già gọi nào là bò câu quay, rượu 
nho Rhine thì Bunchek, thợ cắt và ba 
ông thợ nhỏ thó ngồi trên những chiếc 
ghế dài ở phòng thử giữa những đống 
quần áo, nói chuyện rất hăng và thật 
trịnh trọng nào là tiền thuê nhà, hoặc 
chứng ung thư tử cung của bà Chaimow-
itz. Bunchek là một hội viên tích cực của 
Phong trào Phục hồi Quốc gia Palestine. 
Hắn tin rằng người Do Thái thế tất phải 
có một tương lai hạnh phúc rất gần. Tuy 
nhiên, không bao giờ hắn nói được một 
tiếng cho đúng giống như là «áp bức». 
Ngoài việc say mê với Phong trào Phục 
hưng Quốc gia Palestine, Bunchek còn 
có cái khoái là thích một ngày kia sẽ may 
một chiếc áo cổ áo ôm siết vào cổ. Hầu 
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như khách hàng nào cũng vai tròn, bụng 
phệ, nhất là những tay chơi, suốt ngày 
chả có công việc gì hết, lổng nhổng ở 
tiệm may áo sang tiệm quần chuyện gẫu, 
hết tiệm nữ trang sang tiệm trồng răng, 
tiệm thuốc tây... Có nhiều việc thay đổi 
xảy ra, cùng với thời gian quần áo cũng 
rách, mỗi mùa qua đi, lại phải xếp áo lại, 
chờ năm sau sẽ mặc, nhưng sang năm tới 
thì có người phì ra hai mươi ký hoặc sút 
đi hai mươi ký hoặc nước tiểu đường... 
quần áo lại phải sửa lại cả.

Rồi anh chàng Paul, có thể kiếm cả 
mười ngàn đô-la một năm, nhưng luôn 
thất nghiệp. Có hồi kiếm được việc làm, 
nhưng người ta chỉ trả chín ngàn đô-la 
một năm, hắn không thèm chấp nhận đề 
nghị đó vì kiêu và đó là đề tài hắn càu 
nhàu lẩm bẩm suốt đi, rồi phải đi tìm 
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việc khác. Paul cảm thấy có bổn phận 
bảo trợ việc may cắt của ông già. Một khi 
hắn ra tay là y như công việc trôi chảy, 
chả có bao giờ có một chuyện thắc mắc 
trong đầu óc hắn vì ông cụ rất chân thật. 
Nhưng lại phải cái tính hay mơ mộng. 
Cụ là người tiểu bang Indiana, tính tình 
dễ thương, như một con đường phẳng lì, 
êm ru, trải toàn mật ong, như thế cụ có 
phạm tội loạn luân đi nữa người ta cũng 
bỏ luôn cho cụ; một khi cụ chọn được 
một chiếc cà vạt hợp thời, chọn được cây 
can vừa ý, đôi găng tay thật hợp, đôi giầy 
bóng rít lên, và dây lưng quần có một xị 
rượu whisky, thời tiết đừng ẩm ướt quá, 
hoặc quá ảm đạm thì hình như có một 
suối ấm đầy tình thương yêu và hiểu biết, 
thông cảm luân lưu trong huyết quản 
đến độ những người bán ren, mặt dạn 
mày dày, ăn nói cục cằn, giờ gặp cụ cũng 
phải nói những lời êm dịu nhất.
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Khi mọi việc an lành cả thì Paul cũng 
trở thành một người đàng hoàng như 
bất cứ ai ở vùng Đất Hứa của Thượng 
Đế. Hắn cũng biết yêu như bất cứ ai. Và 
tôi chưa thấy ai có tài thuyết phục và gây 
cảm tình như vậy. Khi niềm tin đã dâng 
lần trong lòng hắn thì chẳng ai dập tắt 
được.

Paul thường nói «Ta hãy bắt đầu từ 
chuyện Marcus Aurelius hoặc Epictetus 
rồi hãy tiếp gì thì tiếp.» Anh ta nói chả 
cần học tiếng Trung Hoa hoặc thổ ngữ 
miền Provençal. Hãy bắt đầu bằng việc 
suy tàn của đế quốc Rô-ma. Hồi đó tôi có 
tham vọng là làm sao Paul đồng ý được 
với tôi nhưng anh ta quả khó chiều. Anh 
ta chau mày khi tôi đưa cho anh cuốn 
“Zarathustra đã phán như vậy”. Anh ta 
cũng chau mày khi thấy tôi ngồi ở ghế 
dài tranh luận với mấy anh lùn đó về ý 



Black spring | 205 

Truyện thứ 4 - Tiệm thợ may

nghĩa cuốn “Évolution créatrice”. Anh ta 
ghê tởm bọn Do Thái trên hết mọi sự. 
Khi Bunchek, viên thợ may ló mặt ra, cổ 
quấn cái thước dây, Paul tỏ ra rất lịch sự 
và nể lắm. Anh ta biết là Bunchek khinh 
mình, nhưng vì ông ta là cánh tay mặt 
của lão già nên hắn tâng bốc, khen ngợi 
hết lời. Vì vậy thỉnh thoảng Bunchek 
cũng nhận thấy Paul hơi khùng khùng, 
mặc dù lùn nhưng anh ta vẫn tỏ ra có 
một cái gì đặc biệt làm ai cũng phải quí 
mến.

Xét bề ngoài thì Paul quả là sự vui 
vẻ hiện thân. Nhưng nội tâm, anh là con 
người rất buồn khổ. Thỉnh thoảng bà xã 
anh ta thường mắt rươm rướm, chạy ào 
vào tiệm khẩn khoản xin ông già khuyên 
nhủ Paul giùm. Hai vợ chồng thường 
đứng ở cạnh chiếc bàn trong kê sát cửa 
sổ nói chuyện nho nhỏ. Nàng rất đẹp, 
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người cao lớn, chân dài, cứ như tượng, 
giọng nói trầm ấm và như run run mỗi 
khi nói tới tên Paul. Tôi còn mường 
tượng thấy ông già đặt tay lên vai nàng, 
trấn an nàng và hứa đủ thứ với nàng. Tôi 
biết nàng mến ông già lắm. Nàng thường 
đứng sát vào cụ, nhìn sâu vào mắt như 
thôi miên cụ. Đôi khi cụ chụp mũ vào rồi 
cùng xuống thang gác với vợ chồng Paul, 
điệu ủ rũ như là đi đưa đám cả lượt. Thế 
rồi, Paul lại biệt dạng, không ai biết tăm 
tích đâu mà mò, khi anh ta đang nổi cơn 
vui chơi. Rồi một ngày nào đó, anh ta lại 
bỗng trở về, chán nản, hối hận xấu hổ và 
xin lỗi mọi người, đồng thời anh ta đưa 
mấy bộ đồ để giặt khô, tẩy sạch những 
vết ói mửa và sửa lại một chút ở đầu gối.

Sau đó một chút, Paul lại nói thao 
thao bất tuyệt. Anh ta thường ngồi ở một 
chiếc ghế da sâu lòng, một tay cầm đôi 
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găng, chiếc cán cặp giữa đôi chân, bàn 
luận về Marcus Aurelius. Xem ra anh nói 
hay hơn khi mới rời bệnh viện, hoặc khi 
mới sửa mũi lại. Cách thức anh ta ngồi 
ở ghế bành làm tôi nghĩ rằng anh ta đến 
tiệm may chỉ vì không tìm thấy ở đâu 
một chỗ ngồi tiện nghi như vậy. Quả là 
một công việc mệt nhọc khi phải ngồi 
xuống hoặc đứng dậy khỏi ghế. Nhưng 
khi đã ngồi rồi, Paul xem ra rất thoải 
mái, vui vẻ, lời nói tuôn tràn như suối 
reo. Ông cụ có thể nghe Paul nói suốt 
ngày. Cụ thường nói Paul là người bẻm 
mép, nhờ cái lối nói không vấp váp của 
Paul. Paul được coi như một người đáng 
yêu nhất của Đất Hứa, hơn nữa lúc nào 
lòng cũng phấn khởi. Khi Paul quá hối vì 
đã đặt may một bộ đồ, cụ thường la anh 
ta và nói: 
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– Cái anh này, chẳng có gì anh coi là 
tốt cả! Xà! 

Paul phải nhận rằng, giữa anh và cụ 
có một cái gì hợp tính nhau lắm. Chưa 
bao giờ tôi thấy hai người nhìn nhau trìu 
mến như thế. Đôi khi họ nhìn nhau đến 
độ ứa nước mắt và chả ai tỏ ra ngượng 
ngùng khi thấy nước mắt chảy ra và có ai 
nhìn thấy thì cũng coi như pha. Tôi còn 
có thể nhận ra bộ mặt đầy tàn nhang, xấu 
xí, môi hơi dầy, hay khóc, nhếch lên của 
Paul, khi cụ già nhắc tới lần thứ một ngàn 
rằng anh ta quả là con người tốt. Paul 
không bao giờ nói cho cụ già biết những 
điều anh ta không hiểu, nhưng nói về 
những chuyện thường nhật, chàng bàn 
luận rất hăng hái, chàng nói rất êm ái, dịu 
dàng và cụ già xem ra hồn lìa xác để theo 
dõi chuyện của anh ta. Khi Paul đi rồi, cụ 
như kẻ mất hồn. Cụ sẽ chui vào một chỗ 
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kín ở sở làm, ngồi đó một mình nhìn vào 
dãy hộc tủ đầy những lá thư chưa trả lời 
và hóa đơn chưa trả tiền một cách buồn 
bã. Khi nhìn cụ trong tình trạng đó là tôi 
vội nhè nhẹ xuống thang gác lủi về nhà, 
qua phố Bowery, rồi đi học theo đó tới 
cầu Brooklyn, rồi đi qua một dãy những 
chiếc giường rẻ tiền dàn hàng từ Tòa Đô 
chính tới bến phà Fulton. 

Nếu là một chiều hè, lối đi đầy những 
người chen vai thích cánh, tôi sẽ cố tìm 
xem trong đám đó có mấy người như 
Paul và tại sao họ lại thất bại ở đời như 
vậy, còn trong khi những người khác 
thành công thì lại thở hào hển như vậy. 
Tôi thấy lưng họ còng xuống, xương xẫu 
vêu ra, gân xanh nổi hẳn lên, bướu sưng 
lên, bộ ngực rám nắng, bụng phì ra hoặc 
trở thành không hình dạng với năm 
tháng chất chồng. Vâng, tất cả những kẻ 
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bán hàng rong đó tôi đều biết cả, họ bẩn 
thỉu, hôi hám, đứng bên họ như đứng 
bên thùng rác, rồi thân xác thì đủ mọi 
bệnh tật do sầu khổ và giàu sang gây ra. 
Khi nói về mình thì đầy giọng buồn mửa 
ra được, lúc nào cũng «tôi, tôi». Tôi và 
thận của tôi. Tôi và bệnh gút của tôi. Tôi 
và bệnh gan của tôi. Khi tôi nghĩ tới bệnh 
trĩ của Paul, nghĩ tới bệnh mũi của họ, 
nghĩ tới tình yêu mến và sự học hỏi phát 
xuất từ những vết thương nặng của họ, 
tôi nghĩ rằng Paul không phải con người 
của thời đại này, nhưng là bà con anh em 
của Moses Maimonides, một người dưới 
thời Moor đã dạy ta biết cách chữa trị kỳ 
lạ các bệnh “trĩ, mụn cóc, nhọt bọc...” 

Những người cụ già quí lại thường 
chết non và đột ngột. Paul chết khi đi 
nghĩ ở bãi biển. Chàng bị chết đuối. Có 
người nói là anh ta bị thất tình. Vì có một 
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lần Cora lên thang gác, mặc bộ đồ tang 
rất đẹp, khóc lóc như mưa. Chưa bao 
giờ tôi lại thấy nàng đẹp như vậy, dáng 
người dong dỏng cao, đẹp như một pho 
tượng. Tôi còn nhớ rõ tấm khăn nhung 
bó sát vào mặt. Tôi còn nhớ rõ lúc hai vợ 
chồng Paul đứng sát nhau kề cửa sổ. Lúc 
này nàng khóc lóc thảm thiết, ông già lại 
chụp mũ lên, rồi lại cùng nàng đi xuống 
lầu. Một lúc sau, không hiểu cụ nghĩ sao, 
cụ cứ giục tôi tới thăm vợ Paul và chia 
buồn với nàng. Khi bấm chuông phòng 
của chị, tôi run bắn người lên. Tôi cứ 
mong là nàng lõa thể ra mở cửa, ngực có 
đeo một chiếc băng tang. Tôi đắm đuối 
vì sắc đẹp của nàng, với cặp mắt bồ câu, 
đắm đuối vì vẻ mơ màng và cái hương 
thơm của miền Indiana nàng đã ngụp 
lặn trong đó. Thế mà lại mặc bộ đồ cụt, 
bộ đồ tang rất đẹp bẳng nhung đen, bó 
sát người. Đó là lần đầu tiên, đối diện 
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với một người đàn bà có tang, một người 
đàn bà khi khóc ngực như muốn xổ tung 
ra. Tôi chả biết nói gì với nàng cả, nhất là 
nói về Paul. Tôi ấp úng, ngập ngọng, khi 
nàng mời tôi ngồi bên cạnh nàng trên 
ghế tràng kỷ, tôi có cảm tưởng đang ngồi 
xuống ôm lấy nàng.

Nàng ngồi trên một chiếc ghế đẩu 
nhỏ, ánh sáng chiếu mờ mờ, cái lưng to 
lớn của nàng chạm vào người tôi, ngực 
nàng cọ vào thái dương tôi, chúng tôi nói 
tất cả những chuyện về Paul, rằng anh ta 
tính nết thế nào, tốt ra sao, cuối cùng, tôi 
cúi xuống không nói gì cả, nâng áo nàng 
lên rờ vào người nàng. Tôi tiếp tục rờ 
vào người nàng, nàng thở dài sườn sượt, 
một chút khoái thú pha lẫn chút buồn 
thương vì chiếc áo tang còn sờ sờ ra đó, 
nàng nhắc đi nhắc lại: 
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– Em không ngờ anh như vậy... Em 
không bao giờ nghĩ là anh sẽ làm như 
vậy...

Nói xong, nàng cởi chiếc áo nhung 
đen ra, chiếc áo tang đẹp, cắt ngắn, nàng 
víu đầu tôi xuống người nàng, nói là tôi 
hãy hôn nàng đi, hai tay mạnh khỏe của 
nàng ôm ghì lấy tôi, vừa rên rĩ, vừa khóc. 
Rồi nàng đứng dậy khỏa thân đi loanh 
quanh trong phòng một lúc. Cuối cùng 
nàng quì xuống cạnh chiếc ghế đi-văng 
tôi, tôi đang ngồi duỗi dài ra, nàng nói: 

– Anh có hứa với em là yêu em mãi 
mãi không? Anh hứa đi! 

Tôi trả lời: Anh hứa – rồi một tay ôm 
ngang eo nàng, và tôi nghĩ “Không biết 
mình phải đợi đến bao giờ đây”. 

Nàng khóc như mưa, như đứa trẻ, 
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rất chân thành, làm sao có thể nghĩ tới 
việc làm «tối hù» đó được. Nàng là con 
chim bị tên rồi.

Luôn luôn vui vẻ và tươi sáng! Cứ 
đều đều, mỗi mùa có một số người chết. 
Có khi là một cái chết lãng nhách như 
cái chết của Paul hay của Julian Legree, 
có khi một người chủ bar bị cà mũi vào 
chiếc đinh gỉ sét, hôm nay đang khỏe 
mạnh hăng hái, ngày mai đã ngã ra chết, 
cứ đều đều như vận hành bốn mùa, các 
con ó già cứ chết dần. Lúc đó chả phải 
làm gì cả, chỉ việc kẻ một vạch đỏ ở phần 
lề phải cuốn sổ hóa đơn và ghi «đã chết». 
Mỗi cái chết có thêm một chút việc, một 
bộ đồ chế mới, hoặc băng tang ở tay áo 
bên phải. Theo cụ già thì những ai đặt 
may băng tang là những kẻ đáng khi. 
Giống như máu đen được thay thế cho 
máu đỏ, máu mới. Máu mới! Đợt sống 
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mới! Đó là một trận chiến vàng lên khắp 
dọc đại lộ, ở đâu có bán những bộ đồ tơ 
lụa. Họ là những đợt sống mới, thôi thì 
đủ mặt: găng-tơ, cờ bịch, gian thương, 
đầu cơ tích trữ, những kịch sĩ mạt hạng, 
những kẻ chiếm giải... Hôm nay giầu 
sang, ngày mai nghèo kiết, không có óc 
liêm sĩ, lòng chân thành, hoặc một chút 
tinh thần trách nhiệm. Trong máu họ 
luôn luôn là có vi trùng hoa liễu. Từ Par-
is hoặc Monte Carlo trở về với những 
tấm bưu thiếp bẩn thỉu, với những chuỗi 
hạch xanh cứng như đá nổi lên ở háng. 
Có người có những vết sưng tấy lên như 
thịt trừu chiên.

 

Một người trong bọn họ là bá tước 
Carola von Eschenbach. Chàng kiếm 
được một số tiền mọn ở Hồ ly vọng, rồi 



216 | Henry Miller

Dịch giả: Hoàng Uyên Ly

được tôn lên như một ngôi vương bá ở đó. 
Rồi đến cái thời vương bá bị ném trứng 
thối, thật là buồn cười. Và phải nói cho 
vương tước đó biết cái mặt trái của triều 
thiên. Lúc đó đầu ngài như đầu tử thần, 
mũi quăn quăn hách dịch, bước đi trông 
dễ giận, eo lưng mặc áo nịt, gầy nhom và 
hay cưỡng dâm như Martin Luther, khắc 
khổ, hay quạu, cuồng tín, mắt nhìn trơ 
tráo, khờ ngu như giai cấp Junker. Trước 
khi tới Hồ ly vọng, anh ta chỉ là một tên 
người Đức vô danh, bán lave ở Frank-
ford. Cũng chẳng vương tước gì. Nhưng 
sau đó, khi anh ta bị đời quật lên, hạ 
xuống, khi cái răng cửa bị gẫy và bắn sâu 
vào cuống họng, một chiếc cổ chai vỡ đã 
rạch nát mặt thành vết sẹo sâu rồi sau 
đó khi anh ta học được cách phải đeo cà 
vạt đỏ ra sao, khuơ chiếc can thế nào, tỉa 
râu mép ngắn lên như Chaplin, thì anh 
ta trở thành một nhân vật. Rồi anh ta 
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đeo kiếng một mắt lên, tự xưng là Nam 
tước Carola von Eschenbach. Tất cả chắc 
hẳn sẽ diễn tiến tốt đẹp, nếu như anh ta 
không si mê một nữ diễn viên phụ tóc 
bạch kim bị bệnh hoa liễu đầy mình. Thế 
là đời anh ta tịch!

Có một hôm, anh ta mặc quần soọc, 
đi ghệt ngắn lên thang máy, ve áo gài một 
bông hồng đỏ chói, kiếng một mắt dán 
vào mắt. Trông anh ta có vẻ vui vẻ, khoái 
hoạt, anh rút một tấm cạc in chữ rất nhỏ 
và đẹp ra. Tấm cạc in một chiếc áo nhà 
binh — theo như anh ta nói thì áo loại 
đó đã có trong gia phả suốt từ 900 năm 
nay. Anh ta gọi đó là «bảo vật của gia 
đình», ông cụ già rất hài lòng thấy trong 
số khách hàng của mình có cả Nam tước, 
đặc biệt lại trả tiền mặt. Mỗi lần thấy bá 
tước ào ào đi vào tiệm thật là vui, hai tay 
bá tước dắt hai con hầu, mỗi lần mỗi đôi 
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khác nhau. Vui hơn nữa là khi ông ta bảo 
mấy con hầu đó vào phòng thử giúp ông 
cởi quần, ông cắt nghĩa đó là tục lệ Âu 
châu. Dần dà, ông ta làm quen được với 
tất cả những khách hàng quen, hay dán 
mũi vào cửa tiệm để nhìn xem có gì lạ 
không. Ông ta chỉ cho họ cách thức ông 
hoàng Crown đi đứng làm sao, nằm ngồi 
thế nào, mỉm cười ra sao. Một hôm ông 
ta mang theo một cây sáo và thổi bài Lo-
reli. Có lúc ông ta đeo đôi găng bằng da 
heo còn lởm chởm lông đến tiệm. Mỗi 
ngày đeo một huy hiệu mới ở ve áo, luôn 
luôn vui vẻ, khoái hoạt, hay pha trò. Ông 
ta quả là một kho tiếu lâm, có một vài 
câu chuyện hoàn toàn mới. Đúng là con 
người chịu chơi.

Một hôm, gọi riêng tôi ra, ông ta 
hỏi vay tôi có đúng mười xu thôi để trả 
tiền gởi xe. Ông ta nói không biết có đủ 
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tiền trả tiền may quần áo ở tiệm không, 
nhưng hy vọng tìm được một chân ở rạp 
chiếu bóng nhỏ Đại lộ IX, chuyên chơi 
piano. Trước khi cho tôi biết vậy, ông ta 
khóc. Chúng tôi đang ở phòng thử áo, 
may quá xong rồi! Tôi cho anh mượn 
chiếc mùi soa để chùi nước mắt. Anh 
nói, chán quá rồi không muốn đóng kịch 
mãi nữa. Anh ta sẽ đến thăm chúng tôi 
hàng ngày vì ở đây thân mật, ấm cúng, 
ghế ngồi tiện nghi. Anh ta hỏi tôi có thể 
bao một bữa cơm trưa không, đã ba ngày 
anh chỉ nhấm nháp càfê và bánh ngọt 
thôi. Tôi dẫn anh ta tới một tiệm ăn Đức 
ở Đại lộ III vừa là tiệm bánh, vừa là tiệm 
ăn. Không khí ở đây làm anh xuống tinh 
thần mạnh. Anh ta không biết nói chuyện 
gì ngoài chuyện dĩ vãng ngày xưa, rất xa 
xưa, tiền chiến. Anh ta nói có lần muốn 
làm họa sĩ, rồi đột nhiên thế chiến xảy 
ra. Tôi nghe anh thật chăm chú, khi cơm 
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rồi, tôi đề nghị mời anh bữa chiều nữa 
và có thể là tôi sẽ giữ anh ta lại với chúng 
tôi. Anh tỏ vẻ rất cảm động và hứa chắc 
bảy giờ sẽ tới. Đúng nhé! Tốt lắm!

 

Trong bữa cơm gia đình, vợ tôi rất 
khoái nghe chuyện anh ta nói. Tôi tránh 
không động cập tới chuyện sa sút của 
anh. Chỉ nói anh ta là một Nam tước, 
Nam tước von Eschenbach, một người 
bạn của gia đình Charlie Chaplin. Vợ 
tôi — một trong những người vợ đầu 
tiên của tôi — tỏ ra rất hãnh diện được 
ngồi cạnh một Nam tước. Vì nàng theo 
đạo Chính thống, nên nàng cũng rất 
hiểu biết, không khó chịu gì về những 
câu chuyện liều lĩnh của Nam tước cả. 
Nàng nói, những chuyện đó hay lắm chứ 
và có vẻ Tây phương lắm! Cuối cùng, rồi 
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cũng đến lúc phải đưa tất cả ra ánh sáng. 
Tôi cố gỡ mối chuyện dần dần, khéo léo. 
Nhưng làm sao nói về thứ bệnh hoa liễu 
một cách khéo léo bây giờ. Tôi gọi là bệnh 
hay lây, bệnh kín! Nhưng tiếng «hay lây» 
làm vợ tôi phát rùng mình. Nàng nhìn 
vào cái ly chỗ anh ta đã kề môi uống, rồi 
khẩn khoản nhìn tôi như nói rằng “Tại 
sao anh mời một người như vậy để ngồi 
cùng bàn với vợ chồng mình?” Tôi thấy 
đã đến lúc cần đưa sự thật ra ánh sáng 
lập tức. “Ông Nam tước đây chỉ ở với vợ 
chồng mình chốc lát thôi. Ông ta thất 
nghiệp và cần tìm một chỗ nghĩ lưng 
tạm.” Thú thật tôi chưa bao giờ thấy thái 
độ của một người đàn bà nào lại thay đổi 
dễ sợ đến thế. Nàng nói: 

– Anh bảo em phải làm việc đó sao? 
Thế còn con thì sao? Anh muốn tất cả 
chúng ta bị bệnh hoa liễu sao đây? Mình 
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ông ta bị rồi không đủ sao? Anh còn 
muốn con cũng bị lây nữa. Hích...

Ông Nam tước tỏ ra vô cùng bối rối 
vì cái tin động trời đó. Ông ta muốn đi 
ngay lập tức, nhưng tôi bảo cứ bình tâm. 
Tôi đã quá quen với cái cảnh này rồi. Tuy 
nhiên, anh ta tức giận lắm, nghẹn ngào, 
không uống càfê được nữa. Tôi liền thọi 
vào lưng hắn, đến khi mặt hắn xanh như 
tầu lá. Đóa hoa hường ở ve áo rớt xuống 
đĩa ăn, trông cứ như cục máu anh ta vừa 
khạc ra. Tôi thấy quá xấu hổ vì vợ, tức 
điên lên thiếu điều bóp cổ nàng. Anh 
ta tức giận, ho khạc lung tung, tôi dẫn 
anh ta vào phòng tắm, bảo rửa mặt bằng 
nước lạnh. Vợ tôi theo hai chúng tôi vào 
phòng tắm, đứng trân trối nhìn anh ta 
rửa ráy. Khi anh ta rửa mặt xong, vợ tôi 
giật cái khăn tay, mở toang cửa sổ phòng 
tắm, vứt ra ngoài. Cử chỉ đó làm tôi sôi 
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giận và bảo vợ tôi ra ngoài làm việc khác 
đi. Nhưng anh ta đã vội chen vào giữa 
chúng tôi: 

– Thưa bà, bà có lòng tốt và Henry, 
ông bà đừng lo gì về điều đó cả. Tôi có 
mang theo kim tiêm và thuốc mỡ, tôi có 
cất trong cái hộp nhỏ dưới gầm chạn đó. 
Ông bà đừng đuổi tôi đi, tôi chả có chỗ 
nào nương tựa cả. Tôi là kẻ tuyệt vọng, 
cô độc. Trước kia anh chị tốt với tôi, sao 
giờ nỡ nhẫn tâm với tôi như vậy. Tôi có 
lỗi vì bị bệnh hoa liễu sao? Ai cũng có 
thể mắc bệnh được cả. Người mà. Anh 
chị sẽ biết là tôi sẽ trả ơn anh chị bội hậu. 
Tôi sẽ làm bất cứ công việc gì cho anh 
chị, như rửa chén, nấu ăn nữa... 

Anh ta cứ lải nhải mãi như vậy, 
không lúc nào ngừng, sợ vợ tôi nói 
«không được». Sau khi nói một hồi, hứa 
hẹn đủ thứ, sau khi xin lỗi túi bụi, rồi quì 
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xuống định hôn tay vợ tôi, vợ tôi giật tay 
lại. Anh ta ngồi bệt xuống bên nhà cầu, 
trong bộ đò soọc, chân đi ghệt, khóc như 
một đứa con nít. Thật là ghê gớm. Căn 
nhà tắm sạch sẽ, lát gạch men, cửa mở 
toang, ánh sáng ùa vào, rồi cái ông Nam 
tước chết tiệt này, trong bộ đồ soọc, đi 
ghệt ngắn, xương sống trệt đầy thuốc 
thủy ngân, tiếng khóc bật ra như tiếng 
xe lửa xuống dốc. Lúc đó, tôi chẳng biết 
phải làm gì. Cái cảnh một thằng đàn ông 
như vậy, ngồi khóc rưng rức trong nhà 
cầu, thật chịu không nổi. Lâu sau, tôi 
cũng quen đi. Lúc này, tôi mới thấy cái 
cảnh Rabelais phải thăm 250 con bệnh 
trong nhà thương một ngày nó thế nào.

Tuy nhiên, còn cái vấn đề khóc... Ít 
lâu nữa đứa con nhỏ của tôi cũng sẽ khóc 
chào đời, chắc chắn như vậy. Làm sao để 
dàn xếp đây. Tôi hy vọng có một phép lạ 
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xảy ra và hy vọng dạ dầy vợ tôi cũng nổ 
tung ra như một trái dưa bở. Nàng vẫn 
chưa dằn được sầu khổ, nàng nằm dài 
trên giường, ôm cái bầu đã 6, 7 tháng, òa 
lên khóc nữa... Có thể lúc đó, tôi sẽ nằm ở 
một phòng khác, cầm một cuốn sách dầy 
cộm, đọc ngấu nghiến. Tiếng khóc của 
vợ tôi làm tôi lại sực nhớ ra tiếng khóc 
của Nam tước Carola, mặc quần soọc, đi 
ghệt ngắn, mép lật áo có viền, ve áo có 
gắn đóa hồng sậm màu. Tiếng khóc nức 
nở của vợ tôi như một giọng nhạc. Nàng 
đang khóc một chút để gây cảm tình và 
chả có một chút gì gọi là tình cảm trong 
nhà này cả, chỉ thấy sầu khổ thêm. Nàng 
càng khóc, tôi càng trở thành điếc. Tôi 
như lắng nghe thấy tiếng sóng vỗ ầm 
ầm, oàm oặp vào bờ biển vào một đêm 
hè tiếng muỗi vo ve làm chìm mất tiếng 
biển gầm. Tuy nhiên, sau khi vươn mình 
khỏi cảnh sụp đổ này, và khi xóm giềng 
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không chịu nổi cảnh đó nữa, bỗng tôi 
nghe tiếng gõ cửa. Người mẹ già của nàng 
bước chậm chậm vào phòng ngủ của tôi, 
rươm rướm nước mắt, cụ nói tôi vào an 
ủi con gái cụ một chút. Tôi nói «Để mặc 
kệ nhà con. Khóc mãi rồi cũng thôi.» 
Nghe thấy vậy, vợ tôi thôi khóc một chút, 
nhưng nhảy chồm khỏi giường, tức giận, 
tóc nàng xõa xuống rối bù, mắt sưng 
mọng lên, nàng lại nấc lên và khóc rồi 
đấm thùm thụp vào người tôi, rủa xả tôi 
tới độ tôi nổi sùng lên và bật cười. Thấy 
vậy, nàng lại nhảy choi choi lên, như một 
người điên, khi đấm đã mỏi, tay đã buốt 
nàng hét lên “Đồ quỉ, đồ yêu!” rồi nàng 
bỏ đi như một con chó thấm mệt. Sau 
đó, tôi cố vỗ về nàng, nói nhẹ nhàng với 
nàng, xốc nàng vào giường, rồi ném cho 
nàng cái gối ôm. Thật rõ cơ khổ. Tôi chưa 
thấy người đàn bà nào hay rên rĩ và nói 
liên lẹo như vợ tôi cả. Nàng thường nói 
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«Anh làm cho em tất cả những gì anh 
muốn đi!» Tôi muốn dựng nàng dậy, lôi 
nàng qua thăm vị mục sư, làm bất cứ cái 
gì rồi nàng lại vui lên như đứa trẻ hết 
giận hờn. Đó cũng tại cái bệnh trầm uất. 
Chúa phạt tôi, nếu tôi nói sai một lời. Vị 
mục sư thường hay nói vậy. (Chúa mà 
tôi thường nói trên đây, theo thánh Au-
gustin là Đấng vô biên, ở khắp mọi nơi.)

Tuy nhiên, luôn luôn vui vẻ và tươi 
sáng! Nếu đó là thời tiền chiến, nếu hàn 
thử biểu xuống không độ, hoặc dưới 
không độ, nếu là ngày lễ Tạ ơn hoặc ngày 
Tết, hoặc Sinh nhật, hay bất cứ ngày lễ 
lạc nào, chúng tôi dễ dàng làm hòa với 
nhau, rồi lại tay trong tay đi phố cả gia 
đình, chúng tôi lại cùng với bao kẻ ngông 
cuồng khác ào ào xuống phố. Gia đình 
lại vui lên. Có một điều lạ là dù có bao 
nhiêu tai họa đe dọa gia đình, tôi vẫn vui 
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như Tết. Vui bất kể gì cả, dù đã có nào 
là bệnh ung thư, sưng phù, thủy thũng, 
cứng gan, điên, ăn cắp vặt, ăn mày, kẻ 
gian, loạn luân, tê liệt, sán xơ mít, đẻ 
non, sinh ba, cuồng trí, nghiện rượu, 
gặp bao nhiêu người tù, thủy thủ, thợ 
may, thợ sửa đồng hò, bệnh hồng chẩn, 
ho gà, sưng màng óc, tai nghễnh ngẩng, 
thổ tả, nói lắp, những kẻ mơ màng, chủ 
bar... và cuối cùng là cả cậu George và dì 
Melia, nhà xác và nhà thương điên. Một 
chàng thủy thủ vui vẻ ngồi cạnh cái bàn 
đầy đồ ăn ngon, nào củ cải đỏ, rau dền 
xanh, thịt heo quay, gà rô-ti, bơ, nước sốt 
Đức và nước tương màu đen vị chua, rau 
cần tây, ngỗng nhồi, đậu Hòa Lan, cà rốt, 
bông cải màu trắng tuyệt đẹp, nước sốt 
táo, trái vải miền Smyrna, chuối to, bánh 
quế, bánh ngọt hiệu Streussel Küchen, 
kẹo sô-cô-la nhân hồ đào, đủ loại trái 
bồ đào, trái bơ, trái hạnh nhân, bồ đào 
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hickory, lave nhẹ của Đức, bia hộp, rượu 
vang trắng và đỏ, sâm-banh, rượu por-
to, rượu mạnh, bơ nóng, phó mát, rượu 
nho bản xứ, rượu dâu, rượu lê, bánh 
tráng bằng gạo và bột sắn, hạt dẻ nướng, 
quít, ô-liu, chanh muối, trứng cá cavia 
màu đen và đỏ, cá thu nướng khói, bánh 
ngọt làm bằng tròng trắng và đường, sô-
cô-la thanh và viên, bánh bông lan có 
hạt hạnh nhân, trứng thắng đường và 
kem, xì gà đen dài ngắn đủ cỡ, xì gà Bull 
Durham và Long Tom và meerschaums, 
lõi bắp và tăm xỉa răng, không có tăm xỉa 
răng làm bựa răng qua một đêm thối lên, 
khăn bàn dài cả thước, có thêu bốn góc, 
ngọn lửa than hồng và những chiếc cửa 
sổ thoát hơi, mọi sự ở đời đều có trước 
mặt bạn trừ mỗi chén nước rửa tay (sau 
khi ăn tráng miệng) là thiếu.
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Thời tiết lạnh tới không độ và tên 
khờ George, một tay bị ngựa cắn, mặc 
những đồ thừa của người đã chết. Thời 
tiết zéro độ và dì Melia tìm những con 
chim dì cất trong mũ. Zéro, zéro và dây 
kéo tầu rít lên ở bến tầu, đá băng nổi 
lềnh bềnh, những cuộn khói quyện từ 
mũi tầu. Gió thổi 70 dậm giờ, hàng tấn 
hàng tấn tuyết rơi lả tả, mỗi bông tuyết 
như mang theo một con dao găm, những 
dòng tuyết nhỏ bám vào cửa kính như 
những đường xoắn ốc ngoài cửa sổ, gió 
gào lên, cửa kính rung động. Cậu Hen-
ry đang hát «Hoan hô đệ ngũ cộng hòa 
Đức.» Áo gi-lê của cậu phanh ra, dây đeo 
quần bỏ ra, thái dương hằn lên những 
đường gân xanh. Hoan hô đệ ngũ cộng 
hòa Đức.
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Trên bực cao là cái bàn đê đánh bài, 
dưới thấp là chuồng bò nồng nàn mùi 
phân mới, ngựa hí trong chuồng, hí rồi 
dậm chân, bươi chân xuống sàn, thở 
phì phì, cái mùi hăng hăng của phân và 
nước đái ngựa, của cỏ khô, lúa mạch, của 
chiếc mền còn ẩm xì và phẩn khô, mùi 
lúa mạch quyện với mùi gỗ mục, mùi da 
ở yên cương ngựa và vỏ dà bay tỏa lên 
và quyện lại như hương thơm trên đầu 
chúng tôi.

Cái bàn thì đứng trên những con 
ngựa, ngựa đứng trong nước đái nóng, 
thỉnh thoảng chúng chau mình, quất 
đuôi, đánh rắm, hí lên. Bếp rực lên như 
hồng ngọc, không khí xanh lên với khói. 
Chai lọ để dưới gầm bàn, trong tủ đựng 
chén và trong chậu rửa bát. Tên khờ 
George đang lấy một tay áo rỗng gãi cổ, 
Martini, anh chàng vô dụng đang chơi 
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đại hồ cầm giả bằng chiếc máy quay 
đĩa, Carrie, vợ hắn đang đệm nhịp bằng 
thùng thiếc rượu bia. Trẻ con chơi ở 
chuồng bò, tay thối um lên. Ở dưới phố 
chỗ những căn nhà ổ chuột trẻ con đang 
làm một cái sân trượt tuyết. Khắp nơi 
đều một mầu xanh lơ, với rét lạnh và 
tuyết. Dì Melia đang ngồi ở một góc lần 
hột. Cậu Ned đang sửa chiếc yên ngựa 
lại. Bà, ông nội, hai bà cố nội đang ngồi 
sát lại lò sưởi nói chuyện về chiến tranh 
Pháp Phổ. George đần mang gom những 
đồ vô dụng lại. Những người đàn bà 
đang ngồi sát lại với nhau, nói thì thầm, 
lưỡi họ líu lại. Mọi sự đều hòa hợp với 
nhau như một trò chơi nát óc — những 
bộ mặt, tiếng nói, cử điệu, thân xác. Mỗi 
thứ quay chung quanh trục của mình. 
Máy hát đĩa lại quay lại, giọng hát to hơn 
và run run. Bỗng nhiên máy ngừng. Lẽ 
ra tôi không nên ở đó vì người ta đang 
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bàn chuyện bí mật với nhau. Nhưng tôi 
đã có mặt ở đó và đang nghe. Tôi nghe 
thấy nói rằng cô Maggie càng ngày càng 
mập ra, lão chủ phòng trà Flushing đã 
ngủ với em gái của cô ta vì thế tại sao 
thằng George lại khờ. Cô ta ngủ với bất 
cứ ai trừ với chồng. Tôi lại được biết cô 
ta hay dùng dây da đánh George nhừ tử, 
sùi cả bọt mép ra. Mele ngồi ở một góc. 
Cô này lại là một trường hợp khác. Cô 
ta kỳ quái như một đứa trẻ con chẳng ai 
vượt được tính kỳ quái của cô ta. Thật 
cơ khổ vì Paul đã chết. Paul là chồng của 
Mele. Vâng, mọi sự đều êm đẹp cả, nếu 
người đàn bà từ Hambourg này không 
gặp Paul và làm hại cả đời Paul. Làm sao 
Paul đối đầu với một người đàn bà khôn 
lanh như vậy được: Một gái giang hồ lõi 
đời. Cần phải có biện pháp gì với Mele. 
Cô ta ở đâu là nguy hiểm ở đó. Có một 
hôm, người ta thấy cô ta ngồi cạnh lò 
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sưởi. Bỗng nhiên lửa thấp ngọn xuống. 
Nói dại, nếu cô ta có ý nghĩ đốt nhà lên 
thì sao đây? Thật cũng tội nghiệp vì cô ta 
chẳng tìm đâu ra việc. Chỗ làm người ta 
tìm được giùm cho cô là một nhà tử tế. 
Mele lại trở thành con người lười biếng. 
Đối với Paul thì cô ta làm biếng được 
chứ còn đi làm...

Khi bước ra khỏi cửa, ta thấy không 
khí thật giá buốt và trong sáng. Khắp bầu 
trời chỉ thấy sao nhấp nhánh, tuyết trắng 
phau nằm rải trên lan can, các lối đi, các 
cửa sổ và hàng giậu. Tuyết trải bao la như 
một tấm thảm trắng phủ lên trái đất bẩn 
thỉu, tội lỗi này. Không khí trong sạch 
và giá buốt mịn như da nai tơ. Những vì 
sao xanh biếc, từng lớp lại từng lớp chạy 
nhanh như những con linh dương. Một 
đêm đẹp, sâu thẳm, yên lặng như dưới 
lớp tuyết phủ đầy, có những trái tim đập 
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thổn thức, có những dòng máu Đức 
đang nóng rực tuôn chảy ra các ống cống 
để khóa miệng những đứa trẻ thơ đang 
đói lã, để rửa sạch tội ác và những xấu 
xa ghê tởm của thế trần. Đêm sâu thẳm, 
dòng sông đông đặc nước đá, những vì 
sao nhấp nháy, nhảy múa, lộn nhào như 
những con quay. Cả gia đình đi lết trên 
những đường phố thủng lỗ chỗ. Đi trên 
cái vỏ trắng tinh của Trái đất, để lại những 
vết chân đi. Gia đình người Đức già đó 
đã dùng cây Giáng sinh để quét tuyết. 
Nào cậu, nào mợ, cô dì, anh chị em, cha 
mẹ, ông bà nội. Cả gia đình ấm cúng và 
chuếnh choáng hơi men, không ai nghĩ 
về ai, cũng chẳng nghĩ rằng ngày mai mặt 
trời lại mọc, hoặc nghĩ tới những việc 
vặt phải làm, những lời dặn của bác sĩ, 
cũng chẳng nghĩ gì về những bổn phận 
phải làm lại càng làm cho đêm thâu trở 
nên linh thiêng lạ lùng với muôn vì sao 
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lấp lánh, gió than dài, các nhật quang lan 
trổ nụ và mùi hăng hắc như nước đái quỉ 
bay khắp nơi.

Chẳng ai biết rằng Melia đang sắp 
sửa hoàn toàn mất trí, vì có lúc đi tới 
một góc đường, dì kiễng chân lên như 
một con tuần lộc và nói mình vừa cán 
được một mảnh trăng vàng. Rồi dì hét 
lên «Mặt trăng, mặt trăng!» rồi ngất đi 
như hồn lìa xác. Trăng vút đi với tốc 
độ 86 triệu dậm một phút. Ra mau, ra 
mau bắt lấy mặt trăng. Đó, đó, nó đó. Và 
không ai chạy nhanh để bắt dì lại được. 
Giờ tôi kể bạn nghe những gì bọn người 
khùng nói cho tôi nghe... Họ nói thế này 
«Này Henry, mai anh đưa bà ấy đi nhà 
thương điên giùm nhé. Đừng nói để bà 
biết là chúng tôi có thể trả tiền cho bà ấy 
được nhé.»

Được lắm! Luôn luôn vui vẻ và tươi 
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sáng! Sáng hôm sau, chúng tôi cùng leo 
lên chiếc xe vận tải rồi cùng lái về đồng 
quê chơi. Nếu Mele có hỏi chúng tôi đi 
đâu thì nói là đến thăm dì Monica. Nhưng 
Mele chả hỏi gì cả. Nàng ngồi sát bên tôi, 
yên lặng, thỉnh thoảng chỉ cho tôi xem 
những con bò cái, nàng thấy những con 
bò lông xanh lơ và xanh lá cây. Nàng biết 
cả tên từng con. Nàng hỏi tôi, ban ngày 
thì mặt trăng ra sao và chúng tôi có paté 
gan không?

Trong lúc đi đường, tôi khóc và 
không cầm lại được. Khi người ta đối xử 
quá tốt với nhau ta phải có khóa và chìa 
khóa. Khi người ta quá tốt cũng là một 
điều sai lầm. Thật ra Mele làm biếng lắm. 
Nàng bẩm sinh làm biếng. Nội trợ lại rất 
tồi. Nàng cũng không biết cách giữ chồng 
sao cả. Khi Paul chạy theo một cô nào ở 
Hambourg, Mele chỉ biết ngồi một xó rồi 
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khóc. Có người xui nàng phải làm một 
cái gì đó như hắn cho Paul một phát, gây 
sự ầm lên, kiện để đòi tiền cấp dưỡng, 
Mele chỉ ngồi yên, rồi khóc, Ôm lấy đầu. 
Có chút trí thông minh nào cũng bay hết 
cả rồi. Nàng như một chiếc vớ rách bị 
đá lăn lóc, luôn luôn nằm ình ra không 
đúng lúc tí nào cả. Có một hôm Paul 
cầm dây thắt cổ. Mele chắc là hiểu việc 
gì sẽ xảy ra, nên nàng giờ đây mới mất 
trí. Hôm trước đó, có người thấy nàng 
ăn phẩn của mình, và ngồi cạnh lò sưởi 
hàng giờ. Giờ đây nàng rất bình tĩnh, gọi 
đúng tên từng con bò. Mặt trăng như thôi 
miên nàng. Nàng không sợ gì cả vì có tôi 
đi bên cạnh, nàng luôn tin tưởng ở tôi. 
Tôi là người nàng quí mến hơn cả. Tuy 
nhiên nàng cũng ngờ là nàng đối xử rất 
tốt với tôi. Những người khác thì thông 
minh nhưng tâm hồn lại xấu. Khi thấy 
cậu em họ Adolphe hay đưa Mele đi dạo 
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trên xe bò người ta đàm tiếu «Mele để ý 
tới thằng nhỏ!» Nhưng tôi nghĩ Mele nói 
chuyện một cách ngây thơ với cậu em họ 
như đang nói với tôi, tôi nghĩ rằng Mele 
có tính thật hồn nhiên, và nàng nghĩ 
ai cũng hồn nhiên như mình. Tôi nghĩ 
là Mele chả có ý thức gì về tội lỗi hoặc 
hối hận. Tôi ngờ rằng bẩm sinh Mele đã 
ngây thơ như thiên thần. Mele là một bà 
thánh.

Đôi khi nàng mất việc, người ta lại 
bảo tôi đến kiếm nàng. Mele không bao 
giờ biết đường về nhà cả. Tôi nhớ rõ 
nàng tỏ ra sung sướng mực nào khi nàng 
thấy tôi. Nàng nói một cách đơn sơ rằng 
nàng muốn tôi ở lại chơi với chúng tôi. 
Nhưng sao nàng có thể ở lại với chúng 
tôi được? Tôi vẫn tự hỏi mãi về điều đó. 
Làm sao người ta có thể để nàng ngồi 
yên mơ màng bên lò sưởi lúc nàng hứng 
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lên muốn như vậy! Làm sao được vì mọi 
người phải việc dù là thánh hay thiên 
thần! Làm sao những kẻ mất trí phải lấy 
đó làm gương sáng?

Giờ tôi nghĩ rằng, có lẽ chỗ tôi đang 
dẫn nàng tới là chỗ tốt nhất cho nàng vì 
nàng chẳng làm việc gì nữa. Tôi nghĩ rằng 
thà là vậy còn hơn. Quẹo vào con đường 
nhỏ, lát sỏi để tới chiếc cổng lớn, Mele 
thấy người khó chịu. Ngay cả một con 
chó dại cũng biết khi bị mang tới ao để 
dìm chết. Giờ thì Mele run sợ. Họ đang 
chờ chúng tôi ở cổng. Cổng mở ra. Mele 
đã ở trong cổng, tôi ở ngoài. Họ đang cố 
dỗ dành nàng. Giờ họ rất tử tế với nàng, 
nói rất dịu dàng với nàng. Nhưng Mele 
sợ hãi quá, nàng quay phắt đi và chạy về 
phía cổng. Tôi vẫn còn đứng đó. Nàng 
thò tay ra song cổng ôm ghì lấy tôi. Tôi 
hôn lên trán nàng. Thật âu yếm. Tôi gỡ 
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tay nàng ra. Họ lại đang bắt nàng lại. 
Tôi không chịu được cảnh đó. Tôi phải 
chạy đi. Tuy nhiên chưa đầy một phút, 
tôi đứng lại nhìn nàng trân trối. Đôi mắt 
nàng như lớn hẳn lên, mở tròn xoe, sâu 
thẳm như đêm đen, nhìn tôi một cách 
thật khó hiểu. Không có người điên nào 
có thể nhìn như nàng được. Không có kẻ 
khờ nào có thể nhìn được như vậy, ngoại 
trừ một thiên thần hay một vị thánh.

Tôi đã nói, Mele không phải là người 
nội trợ giỏi nhưng nàng biết làm mứt. 
Khi nghĩ tới điều đó bỗng tôi thấy một 
cái bình: đây là một thứ bột nhào làm 
bằng bánh mủn (ngâm vào bô nước tiểu) 
cộng với thịt ngựa chặt thật nhỏ rồi hòa 
với nước xốt. Sau đó vê tròn trong lòng 
bàn tay. Cái phòng trà nàng cùng làm với 
Paul tới khi người đàn bà ở Hambourg 
tới, gần sát khúc quẹo Đại lộ El II, không 
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xa chùa Trung Hoa do Binh đoàn Salva-
tion sử dụng mấy.

Khi tôi chạy ra cổng rồi, tôi lại dừng 
lại bên cạnh một bức tường cao, Ôm lấy 
mặt, dựa lưng vào tường, khóc nức nở 
như chưa từng bao giờ khóc như vậy. 
Trong khi đó, họ đang tắm cho Mele và 
mặc cho nàng một bộ quần áo thích hợp; 
họ rẽ ngồi ở giữa, chải bẹt xuống và thắt 
ngay lại thành một cái bím ngay sau ót. 
Như vậy để trông ai cũng giống ai. Tất cả 
đều có một vẻ điên khùng, mặc dầu chỉ 
một nửa khùng hoặc ba phần tư khùng. 
Khi bạn nói «làm ơn đưa giùm cây viết», 
họ trả lời «được» và đưa cho bạn cây chổi 
quét phòng. Nếu vô tình đái ra sàn, phải 
lau cho sạch. Bạn có thể khóc bao nhiêu 
tùy ý nhưng không được vi phạm nội qui 
của viện. Một nhà thương điên nào cũng 
phải có kỷ luật.
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Tuần một lần Mele được phép tiếp 
khách. Các chị em nàng đã đến nhà 
thương điên thăm nàng từ 30 năm nay. 
Họ chán nơi đó lắm rồi. Khi còn nhỏ 
họ đã thường đến thăm người mẹ ở đảo 
Blackwell bà thường dặn phải chăm sóc 
cho Mele. Khi Mele đứng ở cổng đôi mắt 
tròn xoe, sáng rực lên, có lẽ tâm hồn nàng 
đã bay về dĩ vãng như những chuyến xe 
lửa tốc hành. Mọi vật như nhảy múa trong 
tâm trí nàng. Mắt nàng vừa to vừa sáng 
tới độ họ đọc thấy ý nghĩ của nàng. Nàng 
mở to mắt vì sợ hãi và cũng là điều làm 
mắt nàng sáng đẹp lên như vậy. Bạn có 
thể điên được nếu nhìn sự vật một cách 
sáng suốt như vậy. Nếu bạn hơn người, 
bạn có thể giữ vững lập trường đó, người 
ta sẽ tin ở bạn, thề hứa là làm thế giới 
đảo lộn cùng với bạn. Nhưng nếu bạn 
chỉ hơn người một chút hoặc là một tên 
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tiểu tốt vô danh thì đừng có hòng những 
chuyện đó.

 

Vào những buổi sáng, chúng tôi 
thường đi dạo để tinh thần sảng khoái qua 
những con đường gồ ghề phố Delancey 
tới phố Waldorf, nơi cụ già thường chiều 
chiều đi dạo với Julian Legree. Mỗi sáng 
tôi viết một cuốn sách mới trong lúc đi 
dạo từ phố Delancey tới Waldorf. Mỗi 
lề cuốn sách có ghi chữ: Đảo của loạn 
luân. Mỗi sáng dậy là tôi lại phải lau dọn 
những gì tôi thổ mửa ra đêm trước và 
sửa mép áo lại. Tới tiệm thợ may, vẻ mặt 
rầu rĩ, có lẽ để nhìn ra Tom Jordan đang 
ngồi ở phòng đợi chờ tẩy sạch những vết 
bẩn ở quần. Sau khi đã viết ba trăm sáu 
mươi chín trang về tính cách vô ích của 
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việc chào nhau buổi sáng, tôi không còn 
có được sự lễ độ thông thường nữa. Sáng 
nay tôi vừa viết hết cuốn sách thứ hai 
mươi ba về gia phả, viết như cua bò, đến 
cái phết cũng trông không rõ bởi vì viết 
bằng bút hết mực. Tôi, con của bác phó 
may, sắp sửa nói “chào buổi sang” với 
ông Mumford, người chuyên bán hàng 
len, dạ, đang mặc đồ lót đứng trước tấm 
gương. Mọi chi nhánh và lá cành của gia 
đình đang đu đưa trước mặt tôi: nổi bật 
lên làn sương mù màu đen của Elbe tôi 
thấy cái đảo loạn luân này đang nổi bồng 
bềnh. Trên đảo có những cây sơn chi kỳ 
lạ, tôi thường lấy hoa cài lên ve áo mỗi 
ngày. Tôi sắp sửa nói «chào buổi sáng» 
với Tom Jones. Câu nói đang run rẩy ở 
lưỡi tôi. Tôi thấy một cây to vươn mình 
ra khỏi đám sương mù đen, trong hốc 
cây có một người đàn bà ở Hambourg 
ngồi đó, nàng ngồi gọn khít vào ghế. 
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Qua khe cửa tôi thấy bộ mặt xanh lè màu 
lá cây của nàng, đôi môi nàng mím chặt 
lại, lỗ mũi phập phồng. George khờ đang 
đi hết cửa này sang cửa khác cầm trong 
tay những tấm bưu thiếp, cánh tay hắn 
bị ngựa cắn lìa ra, con ngựa cũng đã chết 
và chôn rồi, tay áo rỗng bay dật dờ trong 
gió. Khi người ta đã giựt những tờ lịch 
ra trừ 6 tờ cuối cùng, George khờ bấm 
chuông, ria mép hắn còn tuyết đọng, hắn 
đứng ở bậc cửa, mũ cầm tay và «sủa lớn» 
«Chúc một lễ Giáng sinh vui vẻ». Đây là 
một cái cây kỳ quặc nhất mọc ra trong 
gia phả họ Elbe, vì cành nào cũng khô 
héo, lá màu trắng xóa. Đây là cái cây mỗi 
năm đều đều «sủa ra» câu «Chúc một 
lễ Giáng sinh vui vẻ». Mặc các tai ương 
và trăm ngàn thứ khổ ải: ung thư, thủy 
thũng, ăn trộm, gian xảo, tê liệt, sán xơ 
mít, nghễnh ngãng, thổ tả, đau màng óc, 
kinh phong, đau gan... Tôi sắp sửa nói 
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«Chào buổi sáng». Tiếng đó run rẩy trên 
môi tôi. 23 cuốn sách viết về đời sống 
hằng ngày tả chân đến độ vô liêm sĩ, bìa 
sách được bọc bằng da dê tốt nhất, mỗi 
cuốn có một cái khóa và chìa khóa riêng. 
Đôi mắt vấy máu của Tom Jordan bệt ra 
trên mặt gương, đôi mắt rùng rùng như 
con ngựa chau mình lại đuổi ruồi. Anh 
chàng luôn luôn cởi quần hoặc mặc quần 
vào, luôn luôn gài nút cửa quần hoặc mở 
ra. Luôn luôn là có những vết dơ cần tẩy 
sạch, luôn luôn có vết mỡ trên quần áo. 
Dì Melia đang ngồi ở phòng lạnh, dưới 
bóng cây gia đình. Người mẹ đang tẩy 
sạch vết mửa tuần trước chưa tẩy hết. 
Ông cụ già đang liếc lưỡi dao cạo trên 
tấm da, nhưng người Do Thái đang từ 
chân cầu đi lên, ngày cứ ngắn lại, những 
chiếc dây kéo tàu đang hú ù ù và rọt rẹt 
như ếch nghiến răng, bến tàu ướt nhẹp 
những bánh kem. Mỗi trang sách viết 
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trên không trông như mắt càng dầy lên, 
giọng văn của những trang đó làm cho 
bầu không khí thêm phần u uất man rợ. 
Mưa đêm như tiếng gầm của sấm sét, 
dìu tôi lên lối đi của khách bộ hành trên 
một xa lộ không biết là dẫn về đâu. Vang 
bên tai luôn luôn có tiếng nói thật trong 
sáng như lưỡi gươm trần bảo ta cứ phải 
tiến thẳng không được quay gót trở về, 
hoặc đứng yên một chỗ.

Từ dưới chân cầu, bọn người hạ tiện 
mỗi lúc mỗi đi lên thật đồng, giống như 
một căn bệnh sài cứ càng ngày càng làm 
lan rộng nỗi đau đớn, hay lây từ sông 
này tới sông khác suốt dọc dẫy phố XIV. 
Có dòng mủ cứ luân lưu một cách khó 
thấy suốt từ đại dương này tới đại dương 
khác, chia đôi hẳn thế giới tốt đẹp ra khỏi 
thế giới hạ tiện, thế giới của bọn Do Thái 
mà tôi sắp biết qua kinh nghiệm sống. 
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Giữa dòng mủ này, từ con sông này tới 
con sông kia, có một bình hoa cắm đầy 
hoa sơn chi. Xa hơn nữa vào đệ tứ hoặc 
đệ tam nguyên đại, ở cái thời mà trâu bò 
không ăn cỏ là một thế giới đầy xảo quyệt, 
trừu tượng, dựng đứng lên như những 
vách đá, và giữa lòng thế giới đó có chôn 
vùi một ngọn lửa cách mạng. Mỗi sáng 
khi đi qua làn ranh giới, ve áo cài một 
đóa sơn chi và một cuốn sách mới viết 
trong không khí, mỗi sáng tôi phải nhảy 
qua một cái hồ đầy những chất thổ mửa 
để tới cái đảo loạn luân đẹp đẽ, mỗi ngày 
bức vách tường lại cao ngất lên, những 
nét cửa sổ chạy dài ra như chiếc đường 
ray, nét lóng lánh của chúng còn sáng 
hơn những ánh phát ra từ những sọ sói 
tóc. Mỗi sáng cái hố càng mở hoác miệng 
ra một cách ghê sợ hơn.

Có lẽ, tôi sắp nói «chào buổi sáng» 
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với Tom, nhưng lời đó cứ thập thò trên 
môi. Cái buổi sáng mà tôi cứ bắt hụt hoài 
là buổi sáng gì vậy? Buổi sáng đó có tốt 
không, buổi sáng của mọi buổi sáng? Tôi 
đang mất khả năng phân biệt buổi sáng 
này ra khỏi buổi sáng kia. Trong cuốn sổ 
cái là thế giới của loài trâu đã biến mất 
thật nhanh; bên cạnh là những người thợ 
đang tán đinh hàn cái sườn của tòa nhà 
chọc trời. Những người Đông phương 
xảo quyệt đi đôi giầy nặng như chì, đang 
phác họa bản đồ thế giới ngày mai, một 
thế giới hoàn toàn làm bằng những sản 
phẩm, hàng hóa, hết thùng nọ chồng lên 
thùng kia y như nhà máy làm hộp giấy. 
Hôm nay ta còn dư thời giờ để dự đám 
táng của một cái chết mới nhất. Ngày 
mai có lẽ không đủ thời giờ vì kẻ chết sẽ 
bị xếp vào một xó và buồn rầu thay cho 
người nào nhỏ nước mắt xót thương. Đây 
là một buổi sáng thích hợp cho một cuộc 
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cách mạng, nếu ta có súng máy thay cho 
pháo. Sáng nay sẽ là một buổi sáng rực 
rỡ huy hoàng nếu sáng qua không phải 
là một cuộc thất bại rõ rệt. Quá khứ qua 
mau, cái hố sâu càng rộng mở. Ngày mai 
sẽ qua đi nữa, cũng như hôm qua vì vó 
ngựa ngày qua đã chạy mất hút, và con 
người có đôi giầy nặng như chì làm sao 
đuổi kịp. Giữa cái tốt đẹp của buổi sớm 
tinh sương, có một dòng mủ xông ra mùi 
thối lợm của ngày hôm qua và làm độc 
cho ngày mai. Đây là một buổi sớm vô 
cùng hỗn độn, vì nó là chiếc dù rách thì 
chỉ một làn gió nhẹ cũng đủ làm nó rách 
bươm.

Cả đời tôi là một buổi sáng không 
tàn kéo dài ra mãi. Mỗi ngày tôi viết 
bằng ngòi viết kêu rột roạt. Mỗi ngày 
một thế giới mới lại được tạo dựng hoàn 
toàn biệt lập và hoàn bị, tôi đang ở giữa 
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những chòm sao, giống như một vị thần 
rất khờ ngu về mình, chả biết làm gì 
ngoài việc ca hát và tạo ra những thế giới 
mới. Trong khi đó, những thế giới cũ tan 
vụn ra. Thế giới cũ giống như căn phòng 
sửa quần áo trong đó quần áo được ủi 
thật thẳng, các vết bẩn được tẩy sạch hết 
và khuy cúc được đơm lại đàng hoàng. 
Luôn luôn có sự đổi mới, sửa chữa hoài, 
một tay áo cần cắt ngắn đi, cho cổ áo thấp 
xuống, cúc áo đơm xít lại, thay một đáy 
quần mới. Nhưng không bao giờ có một 
bộ áo hoàn toàn mới mẻ, không bao giờ 
có sự sáng tạo. Có một buổi sáng của vũ 
trụ bắt đầu từ lúc ngày mới bừng lên, và 
phòng thử quần áo luôn đầy rẫy những 
đồ phải sửa chữa lại. Đời tôi cứ trôi mãi 
như vậy chả khác gì người thợ may làm 
việc về đêm. Suốt đêm tôi nghe tiếng bàn 
ủi xèo xèo trên vải ướt. Cái vỏ cứng của 
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thế giới cũ bửa ra trên sàn nhà và mùi nó 
chua như dấm.

Những người ba tôi mến thương là 
những người yếu đuối và đáng yêu. Mỗi 
người trong bọn họ đi ra ngoài là y như 
những vì sao lấp lánh. Họ ra đi một cách 
yên tĩnh và thê thảm. Họ chẳng còn để 
lại vết tích gì ngoài những kỷ niệm của 
cái thời bừng sáng và vinh quang của họ. 
Giờ đây họ chảy ùa vào trong tôi như 
là con sông lớn đầy nhóc những vì sao 
rụng. Họ làm thành một dòng sông đen 
đang chảy xiết làm cho trục thế giới của 
tôi luôn ở tình trạng diễn biến. Vụt thoát 
ra ngoài cái vùng đen tối, vô biên, trải 
rộng ra của ban đêm là buổi sáng vô biên 
trong buổi tạo dựng. Mỗi buổi sáng con 
sông tràn bờ đê lại những tay áo, ve áo và 
tất cả cái vỏ của thế giới đã chết nằm rải 
rác dọc theo bờ biển, nơi tôi đang đứng 
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nhìn đại dương của một buổi sáng đầu 
tiên sáng tạo.

Đứng trên bãi biển tôi thấy George 
khờ đang đứng dựa vào tường nhà 
tiệm lãnh tống táng. Anh chàng đang 
đội một mũ lưỡi trai kỳ cục, cổ cồn và 
không có cà vạt, anh ta ngồi trên chiếc 
ghế dài cạnh chiếc quan tài, không buồn 
cũng không vui. Anh chàng ngồi đó êm 
thắm như một thiên thần bước ra từ 
một bức họa của người Do Thái. Người 
trong quan tài, xác còn tươi, mặc một 
bộ quần áo nhuộm muối và hồ tiêu cũ 
của George. Hắn có một cổ cồn, đeo cà 
vạt và đồng hồ đeo tay bỏ trong túi áo 
gi-lê. George bê người đó ra, cởi áo ra 
và khi George thay quần áo người đó rồi 
thì đặt nằm trên nước đá. Không muốn 
lấy cái đồng hồ, anh ta để đồng hồ trên 
nước đá cạnh xác chết. Người đàn ông 
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nằm trên nước đá có chiếc cổ cồn quấn 
quanh cổ. Trời sắp tối, khi George bước 
ra khỏi tiệm lãnh tống táng. Giờ anh ta 
đeo một cà vạt, mặc một bộ đồ mới. Anh 
ta đang dừng lại một tiệm tạp hóa mua 
một cuốn sách vui cười anh ta thấy đặt ở 
cửa tiệm. Đó là truyện của Joe Miller. Dì 
Melia cũng đứng ở đó chọn những các 
chúc mừng kiểu Valentine cho bà con. 
Dì mặc bộ đồng phục xám, tóc rẽ ngôi ở 
giữa. Dì viết rằng dì rất sung sướng với 
những người bạn mới quen, đồ ăn thì 
ngon. Dì muốn họ nhớ mãi món Fast-
nacht, họ có thể gửi món đó bằng đường 
bưu điện không? Dì nói rằng có một vài 
cây dã yên thảo rất đẹp đang mọc quanh 
cái thùng rác để ngoài nhà bếp lớn. Dì 
nói là Chủ nhật rồi dì đi dạo thật xa, dì 
gặp vô số nai, thỏ và đà điểu. Dì nói bây 
giờ dì đã khá lắm, nhưng viết chữ cứ xấu 
hoài. Ai nấy đều tử tế với dì, dì có nhiều 
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việc phải làm. Dì muốn có món bánh 
Mardi Gras càng sớm càng tốt, gởi bằng 
đường hàng không càng hay hơn. Dì có 
hỏi ông Giám đốc làm cho dì ít bánh đó 
và mừng ngày sinh nhật của dì nhưng 
họ quên mất. Dì bảo gởi cho dì ít tờ báo, 
tạp chí vì dì muốn xem những mục rao 
vặt quảng cáo. Có một lần dì thấy một 
cái mũ ở tiệm Blomming Dale nhưng dì 
nghĩ là nó đã lỗi thời rồi. Họ có thể gởi 
cái mũ đó cùng với bánh Mardi Gras cho 
dì được không? Dì gởi lời cám ơn tất cả vì 
đã gởi các chúc mừng lễ Giáng sinh vừa 
qua. Dì vẫn còn nhớ những tấm các đó 
nhất là những tấm các có vì sao bằng bạc. 
Ai cũng cho rẳng các đó đẹp nhất. Dì nói 
dì sắp sửa đi ngủ và dì sẽ cầu nguyện cho 
tất cả những ai đối xử tốt với dì. Chiều 
trời đã nhọ mặt người, luôn vào cũng 
giờ đó, tôi đứng nhìn mặt gương biển 
cả. Trời xuống tuyết, không nhanh cũng 
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không chậm, nhưng có một xác chết nằm 
trên nước đá, áo sơ-mi cổ cồn và nếu chỉ 
mình hắn cương dương vật được thì kể 
là một điều lạ... lạ quá! Trong hành lang 
tối đen dưới nhà, Tom Jordan đang đợi 
cụ già đi xuống. Anh ta mang theo hai 
cô bạn, một cô đang nịt chặt đôi vở lại. 
Tom đang giúp cô ta một tay. Cũng vào 
giờ đó, lúc chạng vạng, bà Lawson đi vào 
nghĩa trang để nhìn một lần nữa ngôi 
mộ đứa con trai thân yêu. Bà nói — Jack, 
cậu con trai yêu quí của bà mới ba mươi 
hai tuổi đầu đã chết trong lần giao banh 
đầu tiên bảy năm trước đây. Họ nói con 
bà bị bệnh tim, nhưng sự thật vì cậu đã 
ăn nằm với những cô gái điếm đầy bệnh 
hoa liễu, đến nỗi xác cậu đầy mủ hút ra 
thối um như phẩn. Bà Lawson xem như 
không muốn nhớ những chuyện đó. Bà 
chỉ biết lo sao mộ con bà luôn sáng bóng 
như gương, bà luôn mang sẵn một tấm 
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da linh nai trong xắc để lau mộ con bà 
cho bóng, mỗi chiều.

 

Cùng lúc nhọ nhem đó, cái xác cứng 
dơ vẫn nằm trơ trên nước đá, cụ già đang 
đứng ở phòng điện thoại tay cầm ống 
nghe, ông đang gọi để dặn là ông không 
dùng cơm trưa ở nhà, vì phải dẫn khách 
hàng đi ăn và sẽ về nhà muộn. Đừng có 
lo gì cả. George khờ đang lật cuốn sách 
vui cười của Joe Miller. Xa xa dưới đường 
phố về phía Mobile, người ta đang tập 
dượt vũ điệu St. Louis điệu Blues, trước 
mặt họ không có một nốt nhạc nào, 
người ta cũng sắp phát điên vì cứ phải 
nghe tái hồi bản nhạc đó. Rồi ai nấy cũng 
sắp sửa thành kẻ cuồng dâm, nghiện hút, 
xâm phạm tiết hạnh, be bét vì điệu nhạc 
mới thoát ra từ hơi nhựa đường. Chẳng 
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bao lâu nữa, chỗ nào cũng cùng một giờ 
cả, bằng cách vặn lại kim đồng hò hoặc 
treo lơ lửng trên mặt đất bằng một khinh 
khí cầu. Đó là giờ các chủ tiệm ngồi vào 
bàn ăn của gia đình, mỗi người làm một 
việc khác nhau, người thì râu ria xồm 
xoàm, người thì khâu vá luôn tay. Vào 
giờ này, thật đẹp quá chừng vì ai làm 
gì tùy thích. Ái tình và sát nhân, cách 
nhau vài giờ đã khác hẳn. Ta như thấy 
tình yêu và cảnh sát nhân như cùng đến 
với chiều tà: những đứa hài nhi sẽ chui 
ra khỏi lòng mẹ, thịt đỏ hỏn, để rồi sẽ 
mềm nhão, nhẹp ra trên thép gai, tiếng 
thét suốt đêm dài, nát ra như xương vụn 
từ đâu đó hàng ngàn dậm khắp đó đây. 
Các nàng trinh nữ có máu khoái nhạc 
Jazz, cứ thúc đẫy những tên đàn ông ngu 
dại xây thêm nhưng bin-đinh mới, đeo 
thêm xích chó vào cổ... Một mầm sống 
mới đang dâng lên trong lòng tôi: một 
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thế giới mới sắp khai nguyên, nhưng 
dù tôi có viết nhanh bao nhiêu thì thế 
giới cũ cũng không chết kịp được. Tôi lại 
nghe những tiếng súng máy mới và hàng 
triệu những bộ xương biết đi nát tan 
trong chốc lát, tôi thấy chó vô chủ chạy 
lung tung cuồng dại và chim câu đưa thư 
có những bức thư buộc ở chân.

Luôn luôn vui vẻ và tươi sáng! Dù là 
đi về phía Bắc tới phố Delancey hoặc về 
phía Nam hướng về con đường mủ! Hai 
tay tôi sờ nhẹ vào thân thế giới, ruột nó 
đang bị cầy tung lên, rồi xếp đặt lại, rồi lại 
tung ra, rồi lại khâu lại, cái cảm giác nóng 
hổi chỉ có những nhà giải phẫu mới biết, 
rồi những cảm giác khi sờ vào ung hột 
xoài, nhọt bọc, ung thư, mụn cóc, bướu 
thịt... Kìm cặp và kìm mỏ nhọn, kéo, cây 
cỏ miền nhiệt đới, thuốc độc, hơi độc 
đều chứa đựng cả bên trong và được lớp 
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da che đậy thật kỹ lưỡng, cẩn thận. Tình 
yêu rĩ ra khỏi những ống lớn bị nứt như 
ga xì hơi, tình yêu ghê gớm với những 
chiếc găng đen, tình yêu nhai gậm, phì 
hơi ra, tình yêu ẩn hiện trong những 
thùng rượu và thổi lửa trong những căn 
nhà ổ chuột hết đêm này tới đêm kia. 
Những lão đàn ông đi qua cửa tiệm cha 
tôi sặc những mùi tình: người họ rừng 
rực, sặc mùi rượu, yếu đuối, lảo đảo chả 
khác gì những chiếc du thuyền lảo đảo, 
trai tơ, lướt qua tôi lúc trời về đêm và 
làm giấc mơ tôi thêm trong sáng. Đứng ở 
trung tâm Nữu Ước, tôi có thể nghe thấy 
tiếng lục lạc leng keng ở cổ bò, và hơi ng-
hiêng đầu một chút, tôi nghe thấy giọng 
nhạc êm êm của Tử thần nghe kinh hãi, 
khò khè. Một làn gạch đỏ lại gạch dưới 
tên một người trong sổ cái và trên những 
cánh tay áo lại có một băng tang. Nghển 
cổ cao hơn một chút, tôi thấy tôi cao ngất 
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hơn cả tòa nhà chọc trời cao nhất, rồi 
nhìn xuống xem những vết bánh xe của 
tiến bộ, tân tiến nhất để lại trên đời. Tôi 
thấy không có gì là quá khó khăn, chỉ có 
hơi phiền muộn và ưu tư một chút thôi, 
ở xứ tôi thôi thì đủ bệnh vô cơ và hữu 
cơ, kết nối thành một chuỗi dài hết tội ác 
này, tới tội ác kia. Cuộc đời như một cơn 
mê cuồng, vui vẻ mà tuổi hai mươi mốt 
của tôi đã sẵn sàng gỉ sét rồi.

Có lẽ khi tôi không còn trí nhớ nữa, 
tôi vẫn nhớ mãi cái đêm tôi mắc bệnh 
lậu và nhớ cái ông già dịch, sau khi no 
rượu, đã mang Tom Jordan vào ngủ 
chung giường. Cảnh này thật đẹp và cảm 
kích! Khỏi bệnh lậu và danh giá gia đình 
tưởng đã mất mà lấy lại được. Đừng ở đó 
nữa vì toàn thấy tiếng hò hét, om sòm 
mẹ cha đang quần thảo nhau trên sàn, 
chổi gậy bay tung. Đừng ở đó nữa trong 
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cái giá lạnh buổi sớm mai để nhìn cái 
cảnh Tom Jordan, chân quì miệng gởi 
xin lỗi như tế sao thế, mà cái con người 
theo đạo Luther, tâm hồn chai đá chẳng 
biết thế nào là thứ tha. Thật là cảm kích 
và đẹp đẽ khi đọc báo sớm mai thấy tin 
cũng vào giờ đó đêm qua, người ta đã 
bắt gặp vị mục sư trong một phòng tối 
với cậu con trai trần tô hô ngồi trên đầu 
gối. Nhưng có chuyện nào cảm kích cho 
bằng chuyện hôm sau tôi xin phép được 
coi mắt một bà già đáng tuổi mẹ mình để 
xin bà làm vợ. Bà già cầm con dao thái 
bánh rượt tôi chạy trối chết. Tôi nhớ khi 
thoát khỏi căn nhà đó, tôi dừng lại ở một 
kệ sách, cầm lấy một cuốn sách nhan 
đề «Nguyên ủy của Bi kịch». Thật là kỳ, 
đêm qua đã xảy ra cái gì cho cái chổi, con 
dao cắt bánh, bệnh lậu, ông mục sư bị 
bắt quả tang sôdomít, ung thư lan tràn... 
Tôi nghĩ rằng, mọi biến cố bi thiết trong 
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cuộc sống đều đã được ghi chép trong 
sách vở cả, và nghĩ rằng cái gì lướt qua 
mặt ngoài chỉ là cái gì rỗng tuếch, nhạt 
thếch như nước ốc. Tôi nghĩ rằng một 
cuốn sách hay là một phần bệnh hoạn 
của khối óc. Tôi không bao giờ nghĩ rằng 
cả thế giới có thể đồng loạt bị bệnh hoạn.

Đi lên lại đi xuống, tay cắp gói đồ, ta 
cứ nói rằng đó là một buổi sáng đẹp trời, 
các ống nhổ đã được kỳ cọ bóng nhoáng. 
Tôi lẩm bẩm khi bước vào bin-đinh 
Woolworth «Chào ông Thorndike. Sáng 
nay đẹp quá ông hỉ? Thưa ông Thorndike, 
ông có để ý đến áo quần không ạ?» Ông 
ta cám ơn tôi rồi ném tấm cạc vào sọt 
rác. Chả có gì đáng nản. Tôi thử đi vào 
bin-đinh Express «Chào ông Hathaway, 
sáng này đẹp quá ông hỉ?» Ông Hatha-
way không cần một thợ may giỏi, ông đã 
có người thợ chuyên cắt áo quần cho ông 
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từ 35 năm nay rồi. Ông ta hơi càu nhàu 
và nghĩ rằng mình có lý, tôi lại lẩm bẩm 
xuống thang — một buổi sáng đẹp trời! 
Chả ai chối cãi điều đó, để khạc vị chua 
trong miệng ra, và cũng để xem cảnh 
bến tầu, tôi lại lang thang trên cầu tầu tạt 
qua thăm một người rất tầm thường tên 
Dyker. Dyker thì lúc nào cũng bận bịu 
tíu tít, chuyên ăn cơm dọn sẵn, và để trẻ 
đánh giầy cho bóng khi đang ăn. Ông ta 
bị một chứng bệnh thần kinh khi ông ta 
đang xào khan một con điếm, ông ta nói 
sẽ còm-măng chúng tôi một bộ đồ mầu 
muối tiêu, nên chúng tôi không tháng 
tháng thúc nợ ông nữa. Cô gái mới 16 
trăng tròn, nhưng ông ta không muốn 
phá trinh cô ta. Vâng, tôi đáp! Ngoài ra, 
ông ta còn cơ vợ, ba con. Ngoài ra ông 
còn sắp bị đưa ra tòa ở Surrogate.
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Khoảng 9 giờ sáng, tôi vội trở về Nữu 
Ước, tạt vào rạp Burlesk, ở đó người soát 
vé biết tôi. Ba dẫy ghế đầu luôn luôn 
đầy nhóc những vị thẩm phán và những 
chính trị gia. Căn nhà tối om, Margie 
Pennetti đang đứng ở cầu thang tự động, 
mặc bộ đồ trắng lem luốc. Cô ta có cái... 
đó thật bự cả tỉnh chả ai bằng, chính cô 
ta cũng nhận như vậy. Sau suất hát, tôi 
đi loanh quanh vô chủ đích, dán mắt 
vào các rạp ciné, các tiệm mỹ phẩm của 
người Do Thái. Đứng một lúc ở máy xi-
nê tự động giá vé một xu, tôi nghe tiếng 
ngư nữ phát ra từ máy hát. Đời sống như 
một tuần trăng mật dẫn ta tới nơi đầy 
kẹo sôcôla, bánh mứt. Bỏ một xu vào 
máy ciné tự động, tôi thấy người đàn bà 
đang cởi quần áo trên thảm cỏ, bỏ một 
xu vào lỗ, tôi lại vớ được một bộ răng 
giả. Thế giới được tạo thành bằng những 
phần mới mỗi buổi quá trưa. Những cái 



Black spring | 267 

Truyện thứ 4 - Tiệm thợ may

gì bẩn thì đưa cho thợ giặt, những cái gì 
dùng thừa lọc ra đem bán ve chai.

Tôi xuống phố qua con đường mòn, 
qua những day hành lang những khách 
sạn lởn, nếu thích tồi có thê ngồi đại 
xuống hành lang đê xem người qua lại. 
Ai cũng trong tình trạng canh chừng. 
Sự việc đang xảy ra chung quanh. Sự 
căng thẳng đợi mong một cái gì xảy ra 
thật kỳ thú. Xe như mắc cửi ngược chiều 
nhau lướt qua mau, xe taxi bóp còi inh 
ỏi, xe cứu thương rú lên, thự tán đinh 
đập búa nhức óc, các cậu bồi mặc áo 
rất sặc sỡ đang tìm những người nào 
nhầm tên. Trong phòng tắm ở dưới, 
người ta nối đuôi nhau chờ lượt tắm. 
Mọi vật như được dệt bằng những thứ 
xa xỉ nhất, hương thơm địa đàng, khoái 
thú. Chồi nụ nẩy mầm thật dễ thương, 
bên lề đường, những đống báo mới ra 
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lò, những tít lớn chạy tin những vụ sát 
nhân, hãm hiếp, cướp bóc, đốt phá, đình 
công, làm giả mạo, cách mạng. Người ta 
chen vai thích cánh xuống xe điện ngầm. 
Một người đàn bà đang đợi tôi ở Brook-
lyn. Người đó tuổi đáng làm mẹ tôi thế 
mà đang đợi tôi cưới bà làm vợ. Con trai 
bà bị bệnh sốt tê liệt nặng, làm bà suốt 
ngày lẩn quẩn bên giường con. Bà rón 
rén lên lầu làm tình, trong khi con bà ở 
phòng dưới ho như xé phổi. Ngoài ra, bà 
mới bị băng huyết, và tôi không muốn 
ngủ lại với bà bây giờ.

Giờ chen chúc! Đường hầm quả là 
một thiên đàng của tự do. Tôi ép sát vào 
một người đàn bà đến độ tôi cảm thấy 
cái rậm rạp của bà ta. Ép sát quá tới độ 
cái sự đời của tôi cắm ngay eo bà. Bà ta 
nhìn thẳng vào cái vết nhỏ ở mắt trái tôi. 
Nhờ lách người đi, tôi để thật sát cái đó... 
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vào eo bà. Xe lửa xóc lên, xóc xuống, eo 
bà ta lại càng cà dữ vào... đó. Rồi, dù có 
thưa người, bà ta vẫn cứ đứng ì xác ra đó, 
bà ta vẫn cứ ưỡn người ra và mắt bà vẫn 
nhìn vào vết mắt trái tội. Tới hành lang 
Borough, bà ta xuống xe, không thèm 
ngó mặt tôi. Tôi theo dính bà ta tới phố, 
thầm nghĩ bà ta có thể quay lại hoặc ít ra 
nói «chào ông», hoặc để tôi mua cho bà 
một bánh sôcôla lạnh vì tôi còn dư tiền 
mua mà. Nhưng không, bà ta mất hút 
như một mũi tên và không thèm quay 
mặt lại. Tôi không biết tại sao người ta có 
thể làm như vậy. Hàng triệu, hàng triệu 
người cứ hàng ngày đứng đó, không mặc 
áo ngoài để xào khan như vậy. Kết cuộc 
ra sao? Tắm gội? Kỳ cọ? Mười người thì 
đủ cả mười một đều lao mình xuống 
giường rồi “may tay” vậy.
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Dẫu sao, cứ vào buổi chiều, khi tôi 
đi lên đi xuống đường hầm thì cái khốn 
nạn đó cứ cứng đơ ra đến độ rách cả 
quần. Đám đông càng ngày càng đông. 
Bầu trời rực sáng với những ánh đèn 
quảng cáo, món nào cũng bảo đảm tuyệt 
hảo tăng sức khỏe, bền bỉ, ngon tuyệt, 
êm như ru, chống mưa, không thể bị phá 
hủy, mới nhất, không thể thiếu trong 
cuộc sống... nào ai có biết đâu rằng đời 
sống đã không thể chịu đựng được từ 
lâu vì làm gì có đời sống cơ chứ! Đúng 
giờ đó, cụ Henschke rời tiệm may tới câu 
lạc bộ chơi bài bên kia phố. Đó là một 
việc vặt cụ phải làm tới hai giờ sáng. Việc 
chả nhiều nhặn gì — chỉ việc cầm mũ, 
áo của những khách trưởng giả treo lên 
mắc, bưng đồ uống, đổ những gạt tàn 
thuốc lá, cho quẹt vào hộp quẹt cho đầy. 
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Thật ra đó là một công việc vui vui vì 
phải để ý từng tí một. Khoảng nửa đêm, 
thì sửa soạn đồ uống cho những người 
trưởng giả đó, nếu họ muốn. Dĩ nhiên 
cũng phải dọn ống nhổ và chậu rửa mặt. 
Nhưng thường những người trưởng giả 
không xài những thứ đó. Luôn luôn phải 
tiếp thêm bơ và bánh ngọt để nhấp nháp, 
đôi khi cả những chén hạt mít rượu Por-
to. Thỉnh thoảng có cả thịt nguội. Dân 
trưởng giả chính hiệu thường hút những 
loại xì gà tốt nhất. Và thật ra đó là một 
công việc hết sức thích thú.

Tới giờ cơm chiều. Đa số các tiệm 
may đều đóng cửa. Có một số rất ít chủ 
tiệm không biết làm gì trong giờ rảnh rỗi 
đành giở lại những chồng sổ cũ để qua 
thời giờ trong khi chờ khách hàng tới lấy 
đồ. Họ cắp tay sau lưng đi đi lại lại. Mọi 
người đều đã đi cả, ngoại trừ ông chủ 
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tiệm, có khi ông thợ cắt và thợ sửa quần 
áo. Ông chủ miên man nghĩ không biết 
là ngân phiếu có đến đúng lúc không 
để trả tiền phố ông lẩm nhẩm «tại sao... 
ông đó... ừ phải... tại sao lại chắc rằng... 
vâng... tôi nghĩ rằng có lẽ cao hơn một 
chút thì hay hơn... vâng, vâng, bác nói 
đúng đấy ạ... Vâng, chúng tôi sẽ sửa bộ 
đồ đó lại trong vài hôm nữa là xong... 
vâng vâng... Ông Ất ông Giáp... gì đó 
vâng vâng vâng... đồ may xong rồi chưa 
ủi, còn treo trên mắc. Chốt cửa đã sẵn 
sàng để trên bàn. Chỉ còn đèn ở phòng 
thử là còn cháy. Bỗng tiếng chuông điện 
thoại reo lên. Ông cụ già bên kia đầu dây 
nói, cụ không thể đợi lâu được nữa phải 
đưa ngay bộ áo dạ cho cụ, bộ có nút mới 
cụ mới lựa chọn tuần rồi. Người thợ cắt 
chụp mũ lên đầu khoác áo mantô (man-
teau) vào rồi chạy bay xuống cầu thang 
để dự một cuộc họp của người Do Thái 
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ở Bronx. Còn lại một mình ông chủ tiệm 
may để đóng cửa tiệm và tắt tất cả những 
ngọn đèn nào quên chưa tắt. Rồi chính 
ông chủ tiệm cũng đích thân mang bộ 
đồ ông cụ mới gọi điện thoại mang tới, 
ông không nệ hà gì vì chính ông cũng 
muốn dàn xếp vài công chuyện vì không 
ai khôn khéo hơn. Không ai trông có vẻ 
giầu sang bằng ông chủ tiệm đi giao đồ 
cho ông Ất Giáp gì đó... Vui vẻ hợp thời 
trang, đôi giầy bóng láng, tóc gội sạch, 
găng tay thơm phức, râu mép tỉa khéo... 
Chỉ khi bắt đầu ngồi ăn cơm chiều ông 
mới thấy lo lo, không biết ngày mai có 
hàng làm không, ngân phiếu có đến 
không. Có khi tới 10 giờ ông đã đi ngủ 
vì thấy buồn ngủ, nhưng khi đặt lưng 
xuống lại thao thức không ngủ được.

Đi bộ trên cầu Brooklyn... Phải chăng 
thế giới này, cái cảnh kẻ đi người lại 
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chen chúc, những bin-đinh sáng trưng 
ánh điện, đàn ông, đàn bà đi lướt qua? 
Tôi nhìn đôi môi họ mấp máy, đôi môi 
những người đàn ông, đàn bà đi qua tôi. 
Họ đang nói gì vậy — có một số người 
nói hăng hái lắm. Tôi đại ghét những 
người có vẻ mặt nghiêm nghị quá, trong 
khi tôi là thằng tồi hơn ai hết. Một đời 
sống. Sống có một đời: nhưng có hàng 
triệu hàng triệu lối sống. Tôi chả có gì để 
nói về đời tư tôi cả, chả có gì cả. Có lẽ tôi 
đã không có lòng can đảm. Tôi phải trở 
lại gặp Jane để dẫn cô đi phố với tôi và 
đến gặp ông Thorndike để đái vào mặt 
ông ta. Có lẽ tôi phải đứng ở Công viên 
Times đái một phát. Có lẽ tôi phải cầm 
khẩu súng sáu bắn tưới vào lũ đông, ông 
già đang hướng dẫn cuộc đời cho Reilles, 
người bạn nối khố của cụ. Tôi đi đi lại lại, 
mặt xanh mét vì giận dữ và ganh ghét. 
Khi tôi trở lại thì thấy bà già đang khóc 
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như muốn vỡ tim. Tôi ghét cái lối khóc 
như vậy lắm. Kẻ thì trộm cắp của tôi, kẻ 
thì phạt tôi. Làm sao tôi có thể đi sâu vào 
tâm hồn bà, an ủi bà và điều tôi muốn 
hơn cả là làm sao bóp nát tim bà? Đi dọc 
theo đường Bowery... và một bãi cỏ xanh 
đẹp vào lúc đó. Ma cô, đầu bếp, bọn ăn 
mày, ăn xin, chiêu đãi viên, kẻ cướp dân 
Tẫu, bọn lưu dân Ý, bọn bợm nhậu. Ai 
nấy đều bù đầu đi tìm xem có cái gì cho 
vào lỗ miệng và một chỗ ngả lưng. Đi 
nữa, đi mãi và đi mãi. Năm nay tôi hai 
mốt tuổi, nước da trắng, sinh trưởng ở 
Nữu Ước, người to lớn, thông minh có 
thừa, giống tốt, không có tật xấu v.v... 
chả phạm một tội hình nào cả, trừ một 
tội bị sinh ra ở đây thôi.

Xưa kia, mọi người trong gia đình 
tôi đều phải làm việc bằng chân tay cả. 
Tôi là thằng con hoang, mồm miệng đỡ 
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chân tay giỏi, tâm hồn bẩn vô cùng. Một 
cái rác bồng bềnh trong lũ đông; cả đời 
chỉ thấy may với vá, may đi may lại, may 
tái may hồi. Tối đến thì bật đèn lên, tắt 
đèn đi, tắt tắt, mở mở. Đôi khi đó là một 
sợi cao su, đôi khi là một miếng kẹo cao 
su. Có cái buồn là chẳng ai biết nỗi buồn 
hằn lên mặt tôi. Ngày ngày, người ta cứ 
lướt lướt qua nhau, mà chẳng ai nhận ra 
nhau cả. Đèn rung rinh nhẹ như những 
chiếc kim điện. Nguyên tử đang lao đầu 
vào ánh sáng và sức nóng. Một đám 
cháy đang tiếp tục bên dưới thủy tinh và 
không có gì bị cháy cả. Người ta vật gẫy 
xương mình, làm vỡ óc ra để sáng chế 
một cái máy mà đứa bé nít cũng sử dụng 
được. Nếu tôi thấy một đứa trẻ nào làm 
vỡ chiếc máy này, tôi sẽ đưa thêm cho nó 
cái búa và bảo đập nát đi! Đập nát đi!

Đập nát đi! Đập nát đi! Đó là điều 



Black spring | 277 

Truyện thứ 4 - Tiệm thợ may

tôi muốn nói. Ông già đang đi dạo trên 
chiếc xe ngựa bốn bánh. Một người bạn 
nối khố ngồi bên cụ và một lít quít-ky 
đeo ở lưng quần. Ngón tay tôi đang vẫy 
ra hiệu. 20 tuổi đầu rồi mà mỗi ngày mỗi 
tồi tệ đi, thật nghẹn ngào. Trong 20 năm 
trường chả thấy ai là kẻ chờ đợi tôi, chào 
đón tôi một cách đầm ấm. Những bạn 
thân giờ đây mỗi đứa mỗi phương xẻ 
nghé tan đàn. Quanh tôi chỉ thấy cảnh 
sắt đá, vô tình vây phủ, vỉa hè ngày càng 
trở nên cứng rắn hơn. Thế giới mới ăn 
gặm tồi tàn tạ. Chả bao lâu nữa, tôi cũng 
chẳng còn được cái tên nữa.

Có một lần tôi nghĩ rằng ở tiệm may 
này có dành riêng cho tôi những điều 
lạ lùng. Dẫu tôi không xây được lâu đài 
trong không, một lâu đài thuần bằng 
nước tiều trắng cao ngất vượt mọi bin-
đinh cao nhất, giữa những vật khả giác 
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và bất khả giác, như đặt tôi vào một thế 
giới của âm thanh mọi vật cứ theo nhau 
sụp đổ, nhưng trong thế giới đó, tôi có 
thể tránh được mọi phiền nhiễu, cao cả, 
linh thiêng, hết sức linh thiêng. Chính 
tôi, thằng con của bác phó may đã nghĩ 
tưởng ra chuyện đó. Tôi chỉ là một cái 
hạt của một cây vĩ đại vô cùng. Trong cái 
vỏ mong manh của cái hạt đó, tôi nghe 
được cả những rung chuyển tế vi nhất 
của Trái đất. Tôi là một phần của thân 
cây vĩ đại, một phần của quá khứ, với 
đỉnh cao và đường nét, và kiêu kỳ, kiêu 
căng. Khi rớt bịch xuống đất, và khi đã 
bị vùi nông một nấm, tôi nhớ ra tôi là ai, 
ở đâu mà đến. Giờ tôi đã bị lạc hướng, 
lạc mất rồi, bạn có nghe thấy không. Tôi 
đang gào thét, tru tréo. Bạn có nghe thấy 
không? Hãy tắt đèn đi. Đập nát những 
bóng điện đi! Giờ đây nghe tôi không? 
Bạn nói: anh nói to lên! To lên! Lạy Chúa 
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Ki-tô, Chúa nghe tôi không. Ngài có đùa 
giỡn với tôi không đó! Ngài có câm, 
điếc, mù hay không? Tôi có phải lộn đầu 
xuống đất không?

Được! Tôi đang sửa soạn nhảy múa 
cho bạn coi. Anh em ơi, tôi là con quay, 
hãy để nó quay mãi, quay tít, không bao 
giờ ngừng. Hãy thí cho nó một đôi quần 
nỉ đặc biệt khi bạn đang dự cuộc vui. Và 
đừng quên nhé, chớ để tôi mặc quần trái. 
Bạn có nghe thấy tôi nói không? Nào 
chúng ta đi!  Luôn luôn vui vẻ và tươi 
sáng!
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HẮN

Hắn sống trong một căn vườn 
rậm rạp đầy lau lách và những 

cây có gai nhọn, những cây bách hương, 
bao bá: một thứ cảnh gây một ấn tượng 
buồn nôn với những hình kỷ hà kỳ quặc 
thường thấy nơi những lều của dân mọi 
Buxtehude. Ta đi qua căn nhà lầu có một 
người canh cổng ria mép cong trông 
giống một nhân vật trong vở kịch Oui-
da. Họ sống ở tầng lầu ba trông giống 
như một chòi canh có những thanh cửa 
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sổ dọc có khắc hình những con chó xù 
và những con cừu mập mạp.Trên nút 
nhận chuông thấy có ghi dòng chữ «Jab-
berwhorl Cronstadt, thi sĩ, nhạc sĩ, nhà 
thực vật học, nhà thiên văn, nhà ngôn 
ngữ học, nhà đại dương học, nhà sưu tập 
quần áo và cổ cồn cũ». Dưới hàng chữ 
đó viết thêm «Xin chùi chân và hỉ mũi!» 
Dưới nữa gài một bông hồng bé nhỏ lấy 
ở một áo cũ ra.

Tôi vẫn thường nói với Bey, một anh 
bạn thân rằng «Tất cả những cái đó toát ra 
một cái gì kỳ lạ. Có lẽ hắn lên cơn rồi đó 
không chừng».Sau khi nhấn nút chuông, 
chúng tôi nghe thấy tiếng trẻ khóc ré lên. 
Cuối cùng thấy Katya ra mở cửa, đứng 
đàng sau nàng là thằng bé Pinoc, người 
gầy nhom, tay cầm chiếc cà-rem. Pinoc 
nói: «Mời bác vào phòng khách, ông chủ 
còn đang thay đồ ra ngay bây giờ.» Tôi 
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hỏi: «Liệu có lâu không, vì tôi cũng chỗ 
quen biết mà.» Nàng nói: «Dạ, không 
lâu đâu vì đã mặc cả giờ rồi. Bác thế nào 
cũng được xem bài thơ mới nhất ba cháu 
mới làm để chỗ bàn lò sưởi kìa.» Trong 
khi Bey cởi giầy ra, Pinoc cười hinh hích 
và nói có gì mà lạ, đều cũ rích cũ ràng 
cả rồi. Bác có bao giờ đọc truyện một 
cô gái làm biếng đến độ lấy cuống chiếu 
xỉa răng chưa? Truyện đó ba cháu đọc 
cho cháu nghe ở một cuốn sách to và cũ 
lắm rồi. Trên lò sưởi chả thấy bài thơ nào 
cả, ngoài một lố những đồ lặt vặt nào là 
cuốn «Phân tích tâm trạng buồn», một 
vỏ chai rượu Pernod, cuốn «Biển khơi», 
một mẩu kẹo thuốc lá, kim gài đầu, một 
bản đồ thành phố, một ống tiêu bằng 
đất nung, cái máy cuộn thuốc lá, những 
thực đơn cũ, vài danh thiếp, giấy vệ sinh, 
hộp quẹt... gặp Cunt lúc 4 giờ... cái lăng 
kính... của Michelet, bệnh lao phế học... 
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Nếu lễ Phục sinh nhằm đúng ngày lễ các 
bà mẹ, để ý xem phản ứng của nước Anh 
cổ... từ máu huyết của ngài, sinh ra các 
người kế vị ngài...

Chiếc dương cầm kê ở một góc 
phòng, trên có để những chân nến bằng 
bạc, chiếc chìa khóa đen bị chó gặm. 
Cạnh đó vô số những cuốn album có 
dán ảnh nhạc sư Beethoven, Bach, Liszt, 
Chopin, những giấy bạc cũ sưu tập, 
bộ đồ đánh móng tay, quân cờ, đá hoa 
cương và những đồng xèng. Lúc vui vẻ, 
Cronstadt sẽ mở tập nhạc có ghi chữ 
«Goya» chơi những bản nhạc viết gam 
Đô trưởng, ông ta có thể đờn bất cứ 
loại nhạc gì từ nhạc kịch, minuet, ron-
do, saraband, dạo nhạc, nhạc đuổi nhau, 
valse, nhịp đi, ông ta có thể chơi cả nhạc 
của Czerny, Prokofief hoặc Granados, 
cũng có khi bất thần sáng tác và huýt sáo 
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một bài điệu Provençal, nhưng phải gam 
Đô trưởng. Như vậy thì dù có bao nhiêu 
phiếm nhạc đen bị mất, dù con chó 
lông xù có được ăn hay không, dù nút 
chuông điện có hỏng, phòng tắm không 
nước, chân nến đổ, thơ không sáng tác 
nổi, nước bị cúp, con ở có say mèm, bát 
chén không rửa, quần áo dơ dáy, thùng 
rác thối um, giường cũ ọp ẹp, hoa tàn, 
sữa ôi, chậu rửa bát đầy mỡ nhờn, giấy 
hoa trên tường phai màu, có mới nới cũ, 
tai họa có xảy tới, hôi miệng, tay cứng 
đờ, tuyết không tan, bàn đạp đàn hỏng... 
cũng chả sao cả, miễn là bài nhạc phải ở 
gam Đô trưởng và ta cũng có thói quen 
sống một cuộc đời Đô trưởng như vậy.

Bỗng cửa mở ra, nhưng là một con 
vật lông mượt, ria mép cứng, nét đi thật 
uyển chuyển: con mèo Mun. Con mèo 
đực, lông đen mượt, hai dịch hoàn lớn 
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nằm khuất dưới cái đuôi dễ thương. 
Nó đi đường bệ như một con báo đen, 
hai chân trước nó giơ lên được như con 
chó, vẻ nhìn thật cú vọ. Tiếng Cronstadt 
vọng qua cánh cửa. «Chờ tôi chút nghe, 
tôi đang bận đồ, hà hà.» Đến lượt Elas 
tới, cô ta đặt cái khay có những chiếc ly 
đỏ màu máu trên bàn lò sưởi. Con mèo 
cong đuôi lên, ngoeo ngoeo, cà cà vào 
người cô ta, rồi gù gù, rìa mũi nó có dính 
ít bụi tiêu cay, đầu mũi nhọn như đầu 
đạn. Súng sáu. Nó trườn mình ra mềm 
mại như con cá không xương. Nó cào 
cào xuống thảm, và quào giấy hoa dán 
tường, rồi nằm tròn lại, uốn cong như 
một triều thiên, giũ bụi ở đuôi và ở ria 
mép ra. Nó đứng mơ màng như làm thơ 
giữa sàn, hình như nó đang ngâm nga 
một bài hát gam Đô trưởng rất khoái trá. 
Đôi mắt đỏ ngầu như hòn bi ve, sắc bén, 
dữ tợn, rồi trở thành xanh lè, rồi mầu 
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nâu đất, xanh lơ nước sông Nile. Nó có 
vẻ lo lắng sợ sệt, hay chọc ghẹo, nó liếm 
rạt rạt và nháp nháp.

Giờ thì Anna vào, cô ta mang rượu 
cognac, hạt tiêu đỏ, rượu mạnh, một 
chai xốt. Có một đàn mèo con giống 
Temple cùng kéo vào với Anna, nào là 
con Lili, con Mina, con Kiukiu. Con nào 
cũng mèo đực cả, có cả con mẹ đi theo. 
Chúng lăn cù trên sàn nhà với những cái 
đầu bé nhỏ, nhăn nheo, vờn nhau một 
cách trìu mến. Giờ đây thì chính thi sĩ 
xuất hiện và hỏi mấy giờ rồi, mặc dầu 
danh từ thời giờ là tiếng ông ta đả kích 
nặng nề, thời gian, bà con của tử thần. 
Tử thần là nghiệm số vô tỉ và thời gian là 
đồng loại. Lúc này là lúc đóng kịch, pha 
một chút dầu ô-liu vào rượu để dễ tiêu. 
Ông thi sĩ nói «Thời giờ, thời giờ, chịp!» 
rồi ông ta cho ít tiêu đỏ vào rượu cognac. 
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Cái gì cũng có thì giờ của nó, mặc dầu tôi 
ít dùng tiếng thời giờ, vừa nghĩ thế, tôi 
nhìn cái đuôi con mèo Mun có buộc sợi 
chỉ, ông ta gãi lưng sồn sột và thêm rằng 
phòng tắm vừa mới được lát bạc xong.

Vào đó ta có thê thấy y hệt hình 
phòng tắm trong cuốn humanité.Ông 
nói với Bey «ông bạn bảnh trai quá» vừa 
nói xong, cửa lại mở và Jill đi vào, anh 
chàng mặc bộ quân phục Hy Lạp màu 
xanh sông Nile. Cronstadt nói «Bác có 
nghĩ rằng cô ta đẹp không?» Mọi sự 
bỗng trở nên đẹp ngay cả Jocatha sồ sề 
chuyên thủ dâm bằng trái bồ đào, trái 
chanh hoặc trái vải. Thổi kèn lên và thọc 
léc cho vui. Cronstadt bị đau ở bụng vì 
bà vợ mỗi tháng cũng bị đau một lần đều 
đều như mặt trăng. Khi bị đau, ông ta 
nằm dài ra, dán cao vào bụng cho khỏi, 
nhưng không có gì khỏi đau được trừ 
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cognac và tiêu đỏ để làm cho bắp thịt dạ 
dày co bóp mạnh. Ông ta nói «Tôi gởi 
bạn ba lời thôi.» Khi con ngỗng đang 
được chiên trên chảo mỡ: kỳ quái, phù 
thũng, lao phế. Jill nói «Sao bác không 
ngồi xuống, ông ta đang lên cơn rồi đó!» 
Con mèo Lili đang nằm ườn trên tập 
nhạc 24 bài dạo nhạc. Cronstadt nói «Tôi 
đờn một bản nhanh» và mở nắp đậy đàn 
ra và bắt đầu «plink, plank, plunk!» Ông 
nói «Tôi chơi theo lối trémolo (tiếng đàn 
run run), ông chụm ngón tay bàn tay 
phải lại rồi đánh mạnh vào chìa khóa Đô 
màu trắng ở giữa bìa sách cùng những 
cờ và bộ đánh móng tay cùng những hóa 
đơn chưa trả tiền, tay cứ run lên bần bật 
như người say rượu, ông nói «Kỹ thuật 
phải vậy!» Mắt ông bỗng xanh lè và lạnh 
như sương giá. Chỉ có một thứ có thể đi 
nhanh bằng ánh sáng đó là thiên thần. 
Cần phải 1000 năm ánh sáng mới tới 
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được hành tinh Uranus, ở đó chưa có 
người và cũng chẳng có ai tới đó được. 
Đây là tờ báo Chúa Nhật ở Mỹ gởi sang. 
Mấy bạn có biết người ta đọc báo Chúa 
Nhật thế nào không? Trước hết xem hình 
ảnh, rồi đến những truyện vui, tin tức 
thể thao, tạp chí, kịch trường, điểm sách 
và các tít lớn. Tin tức rút gọn, rao vặt. 
Ta hãy định nghĩa những tiếng ta dùng 
và ta sẽ chẳng bao giờ xài tiếng như là 
thời gian, cái chết, thế giới, linh hồn. 
Mỗi chữ đều có sai lầm và sai lầm càng 
lớn thì con gà hóa con vịt. Chỉ có thơ là 
một cái gì không khuyết điểm, miễn là ta 
biết mấy giờ rồi. Mỗi bài thơ là một cái 
mạng nhện, nhà thơ rút tơ chăng mạng 
chung quanh mình đúng y theo sự tính 
toán theo kỷ hà học của mình. Nó luôn 
luôn trung thực vì nó tự trong mà ra, 
từ trung tâm mới ra tới ngoại vi... Điện 
thoại reo...«Pythagore đúng... Newton... 
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đúng... Einstein đúng...Jill nói «Anh trả 
lời điện thoại giùm đi.»«Alo! Vâng, đây 
là Cronstadt đây. Còn quí danh ông là gì 
ạ? Bimberg? Vâng. Tôi nghe, ông có nói 
được tiếng Anh không ạ? Vâng, tôi nói 
được... Gì ạ? Vâng. Dạ, có phòng tắm, 
nhà bếp và phòng rửa mặt nữa ạ... Dạ, 
toilette cũng thường thôi. Dạ, đâu phải. 
Ở phòng riêng biệt. Dạ, có lần ông đã 
dùng rồi ạ. Ông thích cái đó, bằng bạc 
hay bằng vàng lá? Cái gì ạ? Không, phòng 
toilette đó. Ở đây chỉ có một người di cư 
ở Munich tới. Tị nạn hả! Hitler! Hitler! 
Dạ hiểu! Dạ đúng đó ạ. Vâng, hắn ta có 
xâm hình chữ vạn màu xanh ở ngực... 
Cái gì ạ? Ông nghe rõ không ạ, nếu nói 
là áp-phe thì cũng như nói phải trả tiền 
mặt. Vâng! Công việc ở đây đều làm thế 
cả. Trả tiền mặt, phải trả tiền mặt. Người 
Pháp ít tin ở các ngân phiếu. Tuần rồi 
có người trả ngân phiếu 750 Frs. Ở một 
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ngân hàng Hoa Kỳ. Cái gì ạ? Vâng, nếu 
không thích người đó, tôi sẽ tìm cho ông 
một người khờ khờ. Dạ, bây giờ cũng 
hết rồi, nhưng chúng tôi có thể tìm cho 
ông được. Ồ chừng 100 Frs thôi. Có vô 
số phòng ở lầu ba. Cái gì ạ... không... 
không... không. Ồ đừng để những cái đó 
ở đó. Thưa ông Bimberg, ông vẫn nghe 
đấy ạ? Ông nên nhớ rằng bây giờ đang ở 
Pháp. Vâng, đúng vậy... Khi ở Rome lại 
khác, ông vẫn nghe rõ đấy chứ. Sáng mai 
ông vui lòng gởi lại cho tôi. Giờ tôi đang 
ăn trưa. Cái gì ạ? Vâng. Trả tiền mặt. 
Chào ông!»

Gác điện thoại lên ông nói: 

– Anh thấy không, ngồi ở nhà mà 
chúng tôi làm việc ghê lắm. Địa ốc mà. 
Mấy bạn như sống trong thế giới thần 
tiên, các bạn nghĩ rằng văn chương là tất 
cả. Quí bạn ăn văn chương như trong 
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nhà này chúng tôi ăn thịt ngỗng vậy. Ừa, 
thịt ngỗng xong chưa nào. Anna! Cô đi 
đâu đó, chưa xong à. Bực, thật bực. Ba cô 
ả di cư. Tôi chả hiểu mấy cô đó ở đâu tới 
đây. Có người cho họ địa chỉ của chúng 
tôi. Mấy cô đều đẹp, khỏe mạnh, nhiệt 
thành, thịt chắc nịch. Ở Đức họ không 
có chỗ nào để ở cả. Einstein thì bận viết 
những bài thơ về ánh sáng. Còn mấy 
cô nầy muốn tìm việc làm để sinh nhai. 
Mấy bạn có biết ai cần người làm không, 
giới thiệu cho đi. Mấy cô đó đẹp, có học. 
Nhưng phải cả ba cô mới làm nổi bữa 
cơm. Katya thì khá hơn cả vì còn biết cả 
ủi quần áo. Cô Anna này hôm qua có 
mượn tôi chiếc máy chữ bảo là muốn 
đánh máy một bài thơ. Tôi nói tôi không 
mướn cô để cô làm thơ. Nhà này, nếu có 
thơ để làm thì phải là tôi. Còn cô phải học 
cách bếp núc, nội trợ, mạng vớ áo rách. 
Cô xem có vẻ buồn bực. Tôi nói «Anna, 
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cô nghe tôi đây. Cô đang sống trong thế 
giới tưởng tượng. Thế giới này chả cần 
bài thơ nào cả. Thế giới này cần bánh và 
bơ. Cô có thể sản xuất được thêm bánh 
và bơ không? Thế giới này chỉ muốn có 
vậy thôi. Cô hãy học thêm tiếng Pháp 
để giúp tôi việc văn phòng Địa ốc. Ừ, 
người ta phải sống chứ. Buồn cười thực. 
Nhưng thực tế nó như vậy đấy cô. Đời 
đã mãi như vậy rồi và đã mấy ai tin được 
như vậy đâu. Đời là để cho tương lai... 
cho hành tinh Uranus... còn lâu. Chẳng 
ai có thể thám hiểm được Uranus, thế 
nhưng ai cũng ham. Người ta phải có an 
cư mới lạc nghiệp, phải ăn bánh, ăn bơ. 
Để cho tương lai. Quá khứ là như vậy 
đó, tương lai cũng thế. Còn hiện tại? Một 
cái gì khác hẳn. Có một tiếng gọi là thời 
gian nhưng ta không đủ lực định nghĩa. 
Có một quá khứ và một tương lai, nhưng 
thời gian trôi qua như một dòng điện. 
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Hiện tại là một hoàn cảnh đầy tưởng 
tượng, một giấc mơ, như mơ. Tôi dành 
cho cô một lời: tôi sẽ biến cô thành hiện 
tại. Hãy viết một bài thơ về hiện tại.

Tôi bận quá... bù đầu vì địa ốc. Cần 
có thịt ngỗng và nước xốt ngon... Jill, anh 
nghe tôi đây. Anh có biết hôm qua tôi 
kiếm cái tiếng gì không?— Jim nói nhanh: 
Omoplate phải không?— Không phải. 
Đúng bắt đầu là Omo... omo...— Om-
phalos?— Không phải. Omo... omo...— 
À đúng rồi. Omphagia nghĩa là Thói hay 
ăn thịt sống. Đúng. Đúng.— Đúng tiếng 
đó, anh có thích nó không? Chả thích 
cũng phải thích. Thích thì nhớ lấy. Sao, 
mời anh uống rượu. Jill, anh có nhớ bữa 
rượu cocktail hồi nọ mình uống ở quán 
thằng bồi câm không? Anh có thể tưởng 
tượng được rằng rượu trộn với đá không? 
Dẫu sao tôi thấy anh luôn nghĩ rằng văn 
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chương là một cái gì thiết thân của anh. 
Không phải thế đâu. Đó chỉ là thuần văn 
chương, tôi cũng làm văn được, nếu tôi 
không bận chân vì mấy cái cô di cư này. 
Anh muốn biết hiện tại là gì phải không? 
Cứ nhìn vào cái cửa sổ kia. Không, kia 
kìa. Đó, đó. Hàng ngày, họ ngồi ở cái bàn 
kê sát đó đánh bài — chỉ có hai người 
thôi. Nàng thì luôn mặc áo đỏ, còn chàng 
thì luôn làm chân đảo bài. Đó là hiện tại. 
Nếu thêm một tiếng nào khác thì có thể 
biến thành thể tiếp tục pháp...» Jill vụt 
nói Jesu lạy Chúa tôi, để tôi xem mấy cô 
này đang làm gì nào!— Đừng đừng. Mấy 
cô đang đợi đến giúp một tay đó. Mấy cô 
mới học được rằng đây mới là thế giới 
đích thực. Tôi muốn mấy cô đó phải hiểu 
vậy. Sau đó, tôi sẽ tìm việc cho các cô. Tôi 
thiếu gì việc. Trước hết, các cô phải biết 
nấu cơm cho tôi ăn đã.Elsa nói «Dạ thưa 
ông chủ, cơm đã sẵn sàng cả rồi ạ. Mời 
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quí ông vào trong ạ.»— Anna, Anna, em 
bưng những chai này vào trong đặt lên 
bàn nhé.Anna nhìn Cronstadt một cách 
vô vọng «Sao cô đứng ì ra đó. Mấy cô đó 
chưa học tiếng Anh. Không biết giờ tôi 
phải xử sự với mấy cô đó thế nào? Anna, 
lại đây. Cô giúp họ một tay đi. Cô rót cho 
một ly đi, khờ quá!»

Phòng ăn đèn sáng dìu dịu. Trên bàn 
có một chân nến có chao đèn. Chúng tôi 
vừa vào bàn ăn, chuông điện thoại lại 
reo lên. Anna cầm ống nghe lên mang lại 
chỗ Cronstadt ngồi, ông quát lớn «Alô! 
Alô!» tay ông vân vê chiếc dây điện thoại, 
«Vâng, vâng, thưa bà, Cronstadt đây và 
quí danh của bà là gì ạ! Vâng ạ, có một 
phòng khách, nhà bếp, hai phòng ngủ, 
một phòng tắm, một nhà cầu, nhà trệt... 
Vâng, thưa bà... Dạ, không mắc đâu ạ. 
Không mắc chút nào cả. Ta có thể dàn 
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xếp được mà... Vậy à, tùy ý bà... Mấy giờ 
ạ? Vâng, hân hạnh lắm. Sao ạ? Bà vừa 
nói gì? Dạ không? Trái lại thế. Vâng thật 
là một hân hạnh lớn lao... «Vâng, chào 
bà ạ.» Cúp điện thoại... «Dạ thưa bà có 
ngay. Bà có thích được gãi lưng, đấm 
bóp nữa ạ? Bà có dùng càfê sữa không?»-
Jill nói «Này bác, bà nào đó vậy? Sao anh 
có vẻ la bà ta dữ vậy. Vâng, thưa bà? Bà 
ta còn mượn ông đi mua đồ uống nữa 
hả?» Quay lại chúng tôi. «Mấy anh có 
thể tưởng tượng được không, hắn ta dẫn 
một cô đào hát lại đây hôm qua lúc tôi 
đang tắm... đã từng làm điếm ở Casino 
Paris... cô ta đã từng chuốc rượu hắn 
say mềm...»«Jill, anh nói sai cả rồi. Thế 
này này... Tôi có cho cô ta thuê một căn 
phòng đẹp lắm có một bồi phòng câm 
và cô ta lại nói tôi chỉ giùm cho cô ta 
biết một bài thơ tiếng Pháp thật hay, tôi 
đã mang đưa cô xem và cô hứa sẽ in ra 
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bằng tiếng Bỉ.— Sao lại in bẳng tiếng Bỉ 
vậy?— Vì cô ta người Bỉ.— Khi in bằng 
tiếng Bỉ thì có gì khác khi in bằng tiếng 
Pháp. Có thể là in ra được đó, nhưng chả 
ai thèm đọc.— Nhưng sau cô ta lại nói 
vậy, cô ta nói như không kịp nghĩ?— Sao 
không hỏi tôi. Có thể vì bài thơ đó hay, 
tôi nghĩ vậy. Tại sao lại thích in thơ?— 
Cũng chả biết nữa.— Xem xem! Cô ta 
chẳng tin tôi đâu!— Dĩ nhiên, tôi cũng 
chả tin cô ta. Nhưng có điều là nghệ sĩ, 
vũ nữ, hoặc cái gì dính dáng đến Pháp, 
mặc jupe lịch sự là tôi chém kỹ. Nhất 
là cái người thuê đó lại đòi in thơ của 
mình nữa!— Ấy đấy, chính là lý do tại 
sao tôi mở văn phòng địa ốc... Nào, ta đi 
ăn thôi... Xem xem mấy cô làm ăn sao 
đây. — «Ông ta hòa thêm ít rượu cognac 
và hồ tiêu đỏ. Jill nói, «Tôi nghĩ là đủ rồi 
bác. Jesu lạy Chúa tôi, hôm nay bác tiếp 
bao nhiêu người như vậy rồi.»— Kỳ cục 
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hả. Tôi vừa cho cô ta mướn nhà xong — 
trước lúc anh tới đây.Jill nói «Jesus lạy 
Chúa tôi, thịt ngỗng đâu rồi. Để tôi vào 
xem xem mấy cô làm sao đây?» Cron-
stadt nói: «Đừng bác ạ,» rồi ấn ông ta 
ngồi vào chỗ cũ, «ta cứ đợi chút nữa. Có 
lẽ thịt ngỗng sẽ không bao giờ được dọn 
lên đây chăng. Nhưng chúng ta cứ đợi, 
cứ đợi... chờ đến khi nào đĩa xúp nhẵn 
trơn, đèn cầy tắt lụn và màn cửa... Ta cứ 
tưởng tượng mình đang ngồi đây và có 
người đang xây tường bít chung quanh 
chúng ta... Ta ngồi chờ Elsa mang thịt 
ngỗng lên, chờ thời gian trôi qua, trời tối 
dần, và ta cứ ngồi đây hết ngày này sang 
ngày khác... Anh có thấy những cây nến 
này không? Ta ăn được chứ. Cả những 
bông hoa đàng kia, ăn tuốt. Ta ăn ghế, ăn 
tủ đựng chén bát, ăn đồng hồ báo thức, 
ăn mèo, ăn màn cửa, ăn hóa đơn, ăn bộ 
đồ ăn bằng bạc, ăn giấy dán tường, ăn 
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những con gián núp trong giấy. Chúng 
ta ăn phần chúng ta và ăn cái thai nhi 
mới mà Jill đã gởi trong bụng cô ta... Ta 
ăn thịt lẫn nhau...»Đúng lúc đó thì Pinoc 
bước vào để chào «Thưa ba con đi ngủ 
ạ!» Đầu bé cúi gằm xuống vẻ nhìn kỳ dị.

Jill nói «Sao cô em có chuyện gì, mà 
xem có vẻ lo lắng bối rối vậy?»Cô gái đáp 
«Em cũng chả biết nữa. Có một điều em 
muốn hỏi ông, nhưng rắc rối lắm. Em 
cũng không biết em định hỏi gì nữa...»-
Cronstadt nói «Có gì mà rắc rối, cứ nói 
phăng ra xem sao nào. Em biết hắn mà. 
Cứ nói đại ra xem nào.»

Cồ gái cúi gằm mặt, hơi liếc nhìn 
người cha một cách dè dặt, rồi bỗng 
nhiên òa lên «Cái gì vậy ba. Sao cha con 
mình ở đây hoài? Cha con mình không 
thể có một thế giới riêng biệt sao? Đây 
đâu phải là nơi độc nhất cha con mình 
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ở không? Đó là điều con muốn biết đó 
ba?»

Cronstadt hơi ngạc nhiên một chút, 
nhưng vẫn thản nhiên như không, uế oải 
nâng ly cognac, thêm hồ tiêu đỏ rồi trả lời 
cách mơ hồ. «Trước khi ba bắt buộc phải 
trả lời câu nói đó, thì con phải định nghĩa 
lời con nói đã.» Đúng lúc đó có tiếng huýt 
sáo vọng lên ở ngoài vườn. Cronstadt nói 
«Mowli đó, bảo nó lên đây.» Jill thò đầu 
ra cửa sổ nói vọng xuống «Lên đi.» — 
không có tiếng trả lời. Jill nói «Có lẽ hắn 
chuồn rồi. Tôi không thấy hắn đâu cả.» 
Giờ thì có một giọng đàn bà vọng lên 
«Anh ấy say, trời ơi! Say quá!»Cronstadt 
hét lên «Bảo mang nó vào nhà đi. Bảo 
con vợ nó mang vào đi!»— Anh ấy nói 
con phải đưa về nhà bác... Vâng, về nhà 
bác...— Được không? — tiếng nói vọng 
lên ở ngoài vườn.Cronstadt nói «Bảo con 
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vợ nó đừng đánh mất cuốn Poud’s Cantos 
của tao nghe không. Đừng có cho chúng 
nó lên đây... Trên này hết chỗ rồi. Chỉ 
còn đủ chỗ cho mấy cô Đức di cư thôi.— 
Jill về chỗ bàn nói «Làm như vậy không 
được bác ơi! »Cronstadt nói «Anh lầm 
rồi. Như vậy mới tốt cho chúng nó.»Jill 
nói «Bác say rồi. Cô Elsa ơi! Món thịt 
ngỗng đâu rồi!»— Ông ơi, đừng bận tâm 
làm gì. Đây là một trò đùa mà. Chúng 
cháu sắp sửa lại ngồi cả ở đây và cứ kéo 
dài hoài như vậy. Luật chơi là chặn lại 
ngày mai và hôm qua nhưng khồng bao 
giờ chặn lại ngày hồm nay. Có lẽ sẽ là 
một điều lạ, nếu anh cứ ngồi đây như vậy 
và anh thấy mình cứ nhỏ dần, nhỏ dần... 
tới khi chỉ còn là một mẩu tí xíu, lúc đó 
anh ta phải dùng một thứ kính đặc biệt 
mới nhìn thấy được. Lúc ấy ta chỉ là một 
cái chấm nhỏ trên khăn bàn và tôi sẽ nói 
— tỉ muội, tí mụi... đâu rồi đâu rồi, ồ tí 



Black spring | 303 

Truyện thứ 5 - Hắn

mụi, tí tị tì ti, hạt bụi rớt trên trần ai.Jill 
nói «Jesu lạy Chúa tôi, Cronstadt, anh 
say rồi hả.» Lúc đó ông ta tỏ vẻ vui mừng 
hớn hở, mắt hấp ha hấp háy ra chiều hê 
hả. Jill nói «Ông đang dịu cơn một chút 
đó — vừa nói vừa ngước nhìn cái người 
mặc áo choàng.

Cronstadt nói «Điều cô ta nói đúng 
đó. Anh tưởng tôi là con người mâu thuẫn 
hả. Anh dùng những danh từ Mông cổ 
của anh, thế chủ động, thụ động, anh 
thấy tôi không phải là con người khó 
định nghĩa sao. Anh ta đã từng nói về 
nước Tàu. Đây là Tàu anh không thấy 
sao? Đây... đây là cái gì! Đưa tôi cái áo 
choàng, chà tôi lạnh quá, lạnh tới dưới 
không độ. Tôi biết anh ấm, nhưng tôi 
đang lạnh đây. Tôi thấy như có áo tuyết 
choàng lên người. Thật đó. Mọi việc cứ 
đều đều diễn tiến một cách êm ả, tiền 
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xỉa ra, nhà thuê được, di cư được định 
cư, dương cầm được gõ lên, ngỗng đang 
được chiên lên và chúng ta còn đang chờ 
gì nữa đây. Chờ một thời đại nước đá 
mới. Kể từ sáng mai bắt đầu thời đại đó. 
Anh cứ ra cửa sổ mà xem, mọi vật đang 
đông cóng lại. Chả còn vấn đề gì phải 
giải quyết, chả còn lịch sử, chả còn gì 
hết. Mọi sự đều ổn thỏa cả. Chúng ta cứ 
ngồi đây đợi Anna mang ngỗng quay lên 
rồi bỗng nhiên tuyết phủ lên toàn thân 
chúng ta. Tôi thấy lạnh quá sức, bánh 
cứng ngắc, bơ trắng lên, thịt ngỗng dài 
ra, tường thì trắng, trắng xóa, vị thiên 
thần bé nhỏ, phôi thai mà Jill đã gởi vào 
bụng cô nàng cũng đang đông cóng lại, 
đôi cánh trắng muốt tuyết giá, đồi mồi 
se cứng lại. Mọi vật đều bình lặng, êm ả. 
Ta thử nói một cái gì ấm cúng xem sao. 
Ồ, chân tôi cóng quá. Sử gia Herodote 
viết rằng khi chim phượng hoàng bố mà 
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chết thì chim con sẽ chôn trong một cái 
trứng khổng lồ làm bằng một dược lấy ở 
sa mạc Arabia, rồi đặt trong đền thờ Mặt 
trời ở Heliopolis. Anh có thích truyện 
đó không? Theo như Pliny thì mỗi lần 
nó chỉ đẻ mỗi một trứng và khi nó biết 
ngày giờ sắp tới thì nó làm ổ bằng cành 
cây bã đậu và nhũ hương rồi chết trong 
đó. Từ xác chết con phượng hoàng sinh 
ra một con sâu rồi biến hóa thành chim 
phượng hoàng. Từ đó phượng hoàng là 
biểu tượng của sự sống lại. Truyện đó thế 
nào, hay không? Tôi cần một cái gì nóng 
hơn. Đây là câu chuyện khác. Các thầy 
đạo sĩ ở Bulgarie gọi là những người đi 
trên than hồng. Họ múa nhảy giữa lò lửa 
vào ngày 21 tháng 5, ngày Đại hội mừng 
thánh Helena và Constantine. Họ nhảy 
múa trong lò than hồng tới khi mặt họ 
xanh lè và lúc đó họ nói tiên tri. Jill nói: 
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– Đốt những truyện đó đi, tôi chả 
thích.

Cronstadt: 

– Tôi cũng vậy. Tôi thì tôi thích 
cái truyện con sâu có hồn bay trong tổ 
phượng hoàng ra để tái sinh. Jill cũng 
cho vào bụng cô nàng một con sâu đó... 
Nó đang phát triển, nảy nở. Chả ai làm 
dừng lại việc phát triển đó được. Hôm 
qua nó là con nòng nọc, ngày mai đây 
nó trở thành cây nho kim ngân: chả có 
thể nói nó sẽ trở thành cái gì... dù là tạm 
thời. Hằng ngày nó chết đi sống lại... Cứ 
dán tai vào bụng cô nàng mà nghe xem 
sao... Anh có thể nghe thấy những tiếng 
quẫy đuôi xồn xao, xào xào... không động 
cơ. Cô ta nhận một lúc hàng triệu những 
con nòng nọc vào bụng, chúng ngọ 
nguậy, loanh quanh trong đó và chúng 
mong ước trở ra ngoài. Lao xao, lao xao. 
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Nếu anh dùng cái kim chọc thủng cái túi 
đó... Cứ tưởng tượng xem, hàng triệu, 
hàng triệu, những con sâu có hồn, chúng 
đông tới độ ta đếm không xuể. Đó là sự 
thật. Chả cần phải viết về nước Tầu. Hãy 
viết về cái đó. Về cái gì trong lòng anh, 
về những lao xao kỳ lạ đó, về các tinh 
trùng, về bạch huyết cầu... về lỗ chân 
lông và bộ phận sinh dục... mỗi thứ là 
một bài thơ. Loài sứa là một bài thơ, một 
bài thơ tuyệt tác. Bọn chọc nó chỗ này, 
chỗ kia, nó trơn trượt đi, nó run run, 
chùn mình lại, nó có ruột già, ruột non, 
nó giống hình con sâu, nhưng lại là loại 
nhuyễn thể. Mowli ở dưới vẫn huýt sáo 
ra hiệu muốn thuê phòng, anh ta cũng là 
một bài thơ, một bài thơ có đôi tai to với 
khóe mắt ướt át, đưa tình, mập ù, tai voi, 
bụng xệ, đi như vịt bầu, miệng huýt sáo 
nghêu ngao, khệnh khà, khệnh khạng 
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khật khà khật khưỡng... Mowli... Mowli, 
huýt sáo và phì phò...

Jill nói:

– Chà, ông này mất trí rồi!

Cronstadt: 

– Anh lại nói bậy rồi. Tôi tỉnh táo 
lắm lắm. Đó là thứ trí khôn anh chưa hề 
tưởng tượng ra được. Anh nghĩ là một 
bài thơ phải bọc kỹ mà cất đi hẳn. Lúc 
anh viết thế đó thì còn đâu là thơ nữa. 
Thơ là hiện tại mà đâu anh có định ng-
hĩa được. Anh sống bài thơ đó mà. Cái gì 
cũng là thơ cả, nếu thời gian ở đó. Anh 
đâu cần đáp tầu đi Trung Hoa mới viết 
được bài thơ. Bài thơ tuyệt tác, tôi đã từng 
sống là bồn rửa chén. Tôi đã nói với anh 
như vậy bao giờ chưa nhỉ? Thùng rượu 
có hai vòi, một vòi lạnh, một vòi nóng. 
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Vòi lạnh có một cuộn ống hết sức căng 
thẳng, nhờ một cái dây cao su cột vào 
đai của nó. Nóng thì sáng và khiêm tốn. 
Nóng lúc nào cũng nhỏ giọt ra. Những 
ngày thứ Ba và thứ Sáu trong tuần, người 
ta mang những thùng nước đó tới Giáo 
Đường Hồi Giáo ở đó có một bệnh viện 
chữa những vòi bị bệnh. Những ngày 
thứ Ba và Sáu. Lịnh phải làm mọi việc. 
Nó làm một mình như thủ dâm vậy. Nó 
là thế giới của nó. Nóng thì tỏ vẻ càu 
nhàu gắt gỏng. Anh cẩn thận với Nóng 
kẻo nó làm tróc da ra bây giờ “phải từ 
từ”. Có một lần Nóng và Lạnh cùng làm 
việc chung với nhau, nhưng họa lắm mí 
vậy. Những đêm thứ Bảy khi tôi chầu rìa 
trong bồn rửa chén, tôi nghĩ rằng hai vòi 
này cùng cộng tác làm việc thì hay biết 
bao, không gì thú bằng việc hai vòi cùng 
làm việc chung trong bồn này. Không 
có gì bắt đầu, cũng chả có gì kết thúc. 
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Nóng là Alpha và Lạnh là Oméga, ngoài 
bất kể nhiệt độ Fahrenheit và Reaumour 
nào, qua những giây có nam châm cùng 
những đuôi sao chổi, qua cái nồi sôi sục 
của Mauna Loa vào ánh sáng khô của 
chị Hằng. Oméga lạnh chảy ra ngoài qua 
dòng nước Nóng vào vịnh biển Sargas-
so, chảy qua những túi, lỗ, qua loài cá 
voi, qua những vết rạn nứt trong vỏ địa 
cầu, chảy quanh các đảo trên biển cả, 
chảy xuống cõi âm ty, xương khô, mùn 
khô, vào bao noãn, vòi dẫn trứng và qua 
những thế giới chưa thành hình, thế giới 
nguyên sơ chưa từng được sinh ra và mất 
đi. Alpha nóng vọt ra thì Oméga âm làm 
việc không ngừng tạo chân, tay, tóc, mặt 
mũi, chén đĩa, rau cỏ, cá được rửa sạch, 
thất vọng, sầu muộn, ghét bỏ, yêu đương, 
ghen tuông, tội ác... vọt ra, nhỉ ra. Tôi 
Cronstadt và vợ tôi Jill, và sau chúng tôi 
là cả một đạo binh đứng vây quanh bồn 
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rửa chén. Những hạt rơi rớt qua lỗ cống, 
những cây nhỏ, trái cây xay, trứng cá, mì 
ống, nước bọt, đờm dãi, lá rau diếp, xúp 
cá sardine, nước xốt Worcestershire, bọt 
bia, nước tiểu, vảy da, muối nhiễn, bánh 
mì, thuốc lá nhai, phấn dồi mặt, bụi, mỡ, 
len, chỉ sợi, que diêm, những con sâu còn 
sống, bột mì bột sữa, dầu ăn, những hạt 
vứt đi tung tóe đó đây mãi mãi ra đi rồi 
lại trở về kết thành những chất tổng hợp 
thuần khiết. Không ai có thể gọi tên, dán 
nhãn hiệu, phân tích, vẽ ra, chia ra được. 
Nóng và lạnh, âm và dương cứ như hai 
chân lý hiển nhiên không ai có thể xóa 
đi được. Bạn có thể xài nóng hoặc lạnh, 
hoặc âm ấm. Bạn có thể rửa chân hoặc 
súc miệng, bạn có thể rửa mắt khỏi cay 
xà bông hoặc rửa các cát bẩn ở rau diếp 
ra, bạn có thể dùng tắm trẻ sơ sinh, hoặc 
để lau chùi chân tay cóng đờ của người 
chết, bạn có thể làm bánh mì ủng ra hoặc 
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pha rượu thành loãng, những đồ vật đầu 
tiên và cuối cùng của một đời người.

Thuốc tẩy thần diệu. Tôi, Cronstadt, 
đã được nếm rượu tràng sinh bất tử. Tôi, 
con người của H2O bị phân tích và tổng 
hợp lại của Nóng và Lạnh, của tất cả mọi 
thứ trung gian, cặn bã, vỏ ngoài, những 
gì tế vi tinh tế nhất không bao giờ bị biến 
mất, của bộ xương không ăn khớp chặt 
chẽ với nhau, của những vết nước đá nứt 
rạn, của những ống nghiệm, của tinh 
trùng và nhân noãn hòa hợp tan hòa với 
nhau, rã rời nhau, của cái nắp bằng cao 
su và của vòi đồng, của âm thủy lổn nhổn 
tinh trùng, của lá xanh rau diếp, của ánh 
sáng đóng hộp... Tôi, Cronstadt ngồi bên 
bồn rửa chén, tâm hồn xao xuyến vẩn 
vơ, hân hoan, quả là một bài thơ hiện 
thân, một thi tiết, một bao noãn đang sôi 
sục, một bạch huyết cầu đã chết. Bồn rửa 
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chén, nơi tôi giãi bầy tâm sự, chỗ tôi rửa 
chân thật êm đềm, chỗ tôi bế đứa con 
đầu lòng, rửa gỉ mắt, chỗ tôi đã hát ngao 
vơ vẩn... Bây giờ tôi còn hát và tôi sẽ còn 
hát mãi mãi dù cống có bị tắc, bộ đồ ăn 
bằng bạc có bị gỉ sét, dù thời gian có trôi 
qua, tôi vẫn cứ mãi mãi sống trong hiện 
tại, đã qua. Ca lên. Lạnh, ca lên, hăng hái 
lên. Ca vang lên hỡi Alpha và Oméga. 
Hát vang lên Hallelujah! Hát to, hát vang 
lên, hỡi bồn rửa chén. Hát vang lên khi 
thế giới đang đắm chìm...» Hát to lên và 
rõ như con ngỗng đã chết và đã bị mổ xẻ 
trên chính chỗ chúng tôi đã làm thịt nó.
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VÀO ĐỜI SỐNG ĐÊM

Trên chân giường là bóng cây 
thập giá. Có những chiếc xiềng 

ghì tôi vào chân giường, xiềng kêu lách 
cách, chiếc mỏ neo bỏ thấp xuống. Bỗng 
nhiên tôi thấy có tay ai đặt trên vai, rồi 
đập mạnh vào tôi. Nhìn ra thì đó là một 
bà già xấu xí, áo quần dơ dáy. Bà ta vào 
nhà người thợ hồ, rút ở ngăn kéo ra một 
khẫu súng lục. Có ba phòng kế tiếp nhau. 
Tôi đang nằm ở phòng giữa, có kê một tủ 
sách bằng gỗ quang dầu và một bàn phấn. 
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Bà già cởi áo dài ra đứng soi gương. Tay 
bà cầm hộp phấn và dồi vào nách, ngực 
và bắp vế. Rồi bà khóc òa lên như người 
điên. Cuối cùng bà lấy cái xịt nước hoa 
xịt vào tôi. Tôi nói tóc bà đầy chuột. Tôi 
nhìn bà già đi lại loanh quanh, hình như 
bà bị hôn mê thần trí. Bà lại tủ áo lần lượt 
đóng mở những ngăn kéo một cách máy 
móc, hình như bà quên một vật gì bà lại 
lấy phấn dồi vào nách, trên bàn phấn có 
chiếc đồng hồ quả quít bằng bạc có một 
dây dài. Cởi áo lót ra bà quàng đồng hồ 
vào cổ, dây dài tới bẹn. Có tiếng tích tích 
phát ra và màu bạc biến thành màu đen.

Kế bên là phòng khách, các thân hữu 
đã tề tựu đủ, ngồi thành hình bán nguyệt, 
họ chờ tôi nhập bọn. Họ ngồi cứng đơ, 
một đống như những cái ghế, cằm họ 
thay vì có mụn cơm, mụn nhọt lại thấy 
lún phún lông đuôi ngựa.
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Mặc bộ đồ ngủ, tôi tung mình ra khỏi 
giường nhảy điệu King Kotschei, tay cầm 
cái dù, nhảy loạn. Họ nhìn tôi không ai 
nhếch mép. Tôi vẫy tay mời họ cùng nhảy 
quay tròn một vòng, rồi lấy tay cho vào 
miệng huýt còi như một con sáo. Chả ai 
tỏ vẻ tán thành hay không. Họ cứ ngồi 
đó thật trang trọng và vô cảm. Cuối cùng 
tôi khịt khịt như một con bò mộng, rồi 
nhảy nhẹ nhàng như một nàng tiên, rồi 
đi vênh vang như một con công, nhưng 
sực nhớ không có đuôi nên thôi. Còn 
một việc nữa là đọc kinh Koran theo tốc 
độ ánh sáng, sau đó những tin tức về thời 
tiết, đọc truyện Người cựu thủy binh và 
cuốn sách số học.

Bỗng nhiên bà già hoàn toàn khỏa 
thân vừa múa vừa lao tới, tay bà như bốc 
lửa; bỗng bà ta gõ vào cái dù, mọi người 
ồ lên. Từ cái dù tùng bê ào ra một lũ rắn 
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hổ lao nhanh như ánh sáng, chúng quấn 
quanh chân bàn, nằm gọn trong những 
liễn đựng xúp, nhào vào tủ áo, nằm ng-
hẹt cứng trong các ngăn kéo, chúng ưỡn 
mình ngo ngoe quanh những khung ảnh 
trên tường, quấn quanh những chiếc 
màn cửa, chui vào những cái nệm, nằm 
vòng những chiếc nón của các bà, con 
nào con nấy phun phè phè. Tôi lấy đôi 
rắn hổ quấn quanh hai cánh tay, tôi đi về 
phía bà già mắt đầy sát khí. Từ miệng, 
tóc, âm hộ bà ta rắn hổ tuôn ra ào ào, 
con nào con nấy phun phè phè như thể 
núi lửa đang phun ra. Giữa phòng bỗng 
mọc lên một khu rừng um tùm. Chúng 
tôi đứng giữa tổ rắn hổ, thân thể như bị 
rã rời. Tôi lại thấy mình đang nằm trên 
chiếc giường đặt trong căn phòng rất 
đẹp. Ở sườn tôi mở ra một lỗ lớn không 
một giọt máu chảy ra. Tôi không thể 
nói tôi là ai nữa, từ đâu tới, tại sao lạc 
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vào nơi đây. Căn phòng rất hẹp, giường 
kê sát cửa. Tôi có cảm tưởng có người 
đương nhìn lén tôi qua khe cửa. Tôi sợ 
điếng người. Ngước mắt lên, quả tôi thấy 
người đang rình tôi ở khe cửa. Hắn đội 
mũ xám lệch, ria mép lưa thưa, quần áo 
sặc sỡ như bàn cờ đam. Hắn nói tên, địa 
chỉ, nghề nghiệp, tôi đang làm gì, sắp sửa 
đi đâu và v.v... Hắn nói một thôi một hồi 
những câu móc họng tôi không trả lời 
được, trước hết vì tôi không có lưỡi, thứ 
nữa vì tôi không nhớ được là mình đang 
nói thứ tiếng gì. «Tại sao mi không nói?» 
Hắn căn vặn tôi, hắn cúi xuống tôi, cười 
gằn chế nhạo, rồi cầm cây roi mây chọc 
vào lỗ ở cạnh sườn tôi. Tôi lo quá đến 
độ tôi phải nói dù mình không có lưỡi, 
không biết mình là ai và từ đâu tới. Tôi 
dùng hai tay định banh hàm ra, nhưng 
hai hàm răng cắn chặt vào nhau, thịt cằm 
tôi rụng ra như một miếng đất sét khô, 
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để trơ hàm răng trắng hếu. Hắn nói với 
giọng độc ác, tai quái «Nói đi!», lại cầm 
roi lên, chọc một lỗ khác xuyên qua cạnh 
sườn.

Tôi nằm tỉnh táo trong căn phòng tối 
đen lạnh lẽo. Giờ cái giường như chạm 
tới trần nhà. Tôi nghe thấy tiếng xe lửa 
chạy rần rần, tiếng xe lửa nhịp nhàng 
chuyển bánh trên đường rầy lạnh lẽo, 
tiếng xì hơi ngắn gọn, tắc nghẹn của đầu 
máy làm không khí như tan thành từng 
mảnh nhỏ với sương muối. Tôi cầm một 
mảnh thịt vữa ra ở cằm cứng như đất 
sét khô. Răng tôi càng cắn chặt thêm với 
nhau. Tôi thở bằng những cái lỗ ở cạnh 
sườn, Từ cửa sổ, tôi có thể nhìn thấy cây 
cầu Montréal Qua làn sương mù, trông 
như những bộ xương cong,đèn pha như 
đang bay. Xe chạy lướt trên dòng sông 
đóng băng trông như một dải lửa đang 
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chạy. Tôi cũng nhìn thấy những cửa tiệm 
dọc hai bên dốc cầu sáng lên hình chiếc 
bánh nhân thịt, những chiếc bánh nhân 
thịt. Bỗng nhiên tôi sực nhớ một cái gì 
đó, à phải rồi, khi tôi đi qua biên giới, 
lính biên cảnh hỏi: 

– Ông có gì khai báo không? 

Tôi muốn khai: 

– Tôi là thằng phản bội nhân loại. 

Tôi nhớ việc đó xảy ra rõ rệt như tôi 
đang theo bén gót một người đàn bà mặc 
váy xòe. Chung quanh chúng tôi đều có 
gương phản chiếu, có một lan can có 
thanh mỏng, lát với nhau, kỳ quái như 
một ảo giác. Tôi lại thấy cây cầu Montréal 
ở đàng xa, dưới cầu là những tảng băng, 
xe lửa đang chạy trên cầu. Lúc này người 
đàn bà nhìn nháo nhác xung quanh, 
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nhìn tôi, bà ta đeo một cái sọ người trên 
vai và trên vành xương lông mày của bà 
hẳn lên một chữ “Tình dục” thật đậm. 
Tôi thấy mi mắt bà ta rụng rời hẳn ra và 
mở ra một cái lỗ sâu không đáy. Khi thoát 
khỏi tay, bà ta cố nhìn xem chữ gì viết 
trên chiếc xe đang chạy sát bên, nhưng 
chỉ đọc được vài chữ cuối vô nghĩa.

Theo thường lệ, tôi đứng ở cầu 
Brooklyn đợi chiếc xe vận tải rồi leo 
lên đi loanh quanh. Trong cái nóng nực 
buổi trưa hè, thành phố vươn mìnhlên 
như một con gấy miền Bắc Cực đang rũ 
tung những hoa phượng vĩ khắp đó đây. 
Mọi vật như rung rinh, ga đóng nghẹt lại 
trên trần nhà, khói bụi bay lững lờ. Giữa 
cảnh hỗn độn của các bin- đinh, tuồn ra 
luồng hơi người nóng nực quần và váy 
dính khít nhau. Nước triều dâng lên rửa 
sạch con đường cong queo và những nếp 
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gấp. Dưới cái ẩm ướt là vết chân những 
con amib trong mờ đang bám vào các 
tầu thuyền đang qua lại, những cẳng 
chân đẹp, khỏe như bọc trong giấy nhựa; 
các mạch máu trắng của chúng hẳn rõ 
qua lớp da thịt màu ngà. Thành phố hổn 
hên đổ mồ hồi từ 5 giờ chiều. Từ nóc các 
nhà chọc trời tỏa lên làn khói mỏng như 
áo lông của Cléopatre. Không khí nặng 
trịch, loài dơi bay chập choạng, xi măng 
mềm mủn ra, đường rầy xe lửa dẹp ra 
dưới các bánh xe vận tải khổng lồ. Đời 
sống được viết ra thành những hàng chữ 
lớn cao 12 bộ với chấm phết và chấm 
phết.

Cây cầu đu đưa trên cây cầu đầy dầu 
lửa ở dưới, những trái dưa lăn từ thung 
lũng Imperial lăn vào, rác rến đi xuống 
qua cửa Hỏa ngục, cầu tầu trống trơn, 
cột trên boong tầu lóng lánh, dây cáp ghì 
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chặt, cánh cửa tầu cót két. Ở cầu tầu rong 
rêu bong ra. Một làn sương mù ấm ánh 
mặt trời trải trên thành phố như một ly 
mỡ, mồ hồi nhỏ xuống giữa những đôi 
chân trần, quanh những mắt cá chân 
mảnh dẻ. Một đống lầy nhầy những cánh 
tay, cẳng chân, trăng lưỡi liềm và thời tiết 
thay đổi, những trái cầu, trái chuối, trái 
chanh. Đồng hồ điểm 5 giờ xuyên qua 
cái vắng lặng êm ả của cảnh xế trưa, cây 
đà nhà bằng sắt trải ra một bóng mờ mờ. 
Bánh xe vận tải nặng nề lăn nghiến nát 
những giấy vụn của lũ đông và để hằn 
lên những bánh xe.

Lúc ngồi xuống, tôi thấy một người 
quen đang đứng đàng sau sân ga cầm 
tờ báo. Chiếc mũ cói treo lủng lẳng sau 
đầu, tay hắn để trên chiếc xe mô-tô. Sau 
tai hắn là dây mạng nhện giăng ra như 
dây đàn piano. Chiếc mũ dạ của hắn 
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nằm như một lát trứng mỏng trên đĩa 
rau dền xanh của vịnh biên. Tôi thấy 
tiếng nghiến răng ken két của hắn. Dây 
cáp đang hú ù ù, cây cầu run lên sung 
sướng. Hai núm bằng cao su đệm dưới 
chiếc ghế để bớt tiếng động trước mặt 
tôi, ghế dộng xuống nghe bịch. Cảnh vật 
tiêu điều, lạnh lẽo, thiếu tiện nghi, thiếu 
thân mật, rời rạc, mơ hồ... không khác 
gì ta đọc báo buổi chiều cho người điếc 
nghe. Trong toàn cảnh khô cằn không 
có gì chứng tỏ có vết người, tiếng người 
cả. Chỉ có những hàng chữ lớn viết bằng 
phấn, mưa xuống xóa sạch đi hết. Chẳng 
khác gì cuộc hành trình trong sa mạc 
đầy gai góc và cây xương rồng trên chiếc 
xe vận tải. Giữa sa mạc có một nhà tắm 
có để con ngựa gỗ có hai thanh gỗ xuyên 
ngang. Cạnh đó là cái bàn lát thiếc. Có 
một người đàn bà đứng nhìn qua khu-
ng cửa sổ đầy mạng nhện. Cô ta đứng 
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ở sa mạc như một tượng long não, thân 
thể trắng bệch màu phiền muộn, vẫy tay 
chào từ biệt. Cô ta đứng cao hơn tôi một 
vai và một đầu, mông bự vượt mức, cái 
gì cũng quá cỡ cả: tay, chân, bắp vế, mắt 
cá chân. Cô ta như con ngựa không có 
người cưỡi nên trở thành một suối thịt 
rã rời. Ngoài cái ê hề xác thịt của cô ta, 
thân xác cô ta hát lên như giọng sắt. Cô 
gái lòng tôi ước mơ, sao cô lại ở trong cái 
tổ như thế. Sao cô em đứng bên cửa sổ 
chết lặng như con kim tước, ngón chân 
em cứng ngắc, mỏ thì xanh lét. Trông 
nghiêng, em giống như chiếc rìu. Miệng 
em nhét đầy rau diếp. Có bao giờ anh 
nghĩ em tội nghiệp như vậy không? Hãy 
để anh xem đôi chân yêu quý của em, 
hãy để anh nghe hơi thở của em cười rúc 
rích, ì ộp.

Qua mạng nhện, tôi lại thấy những 
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con cào cào, những chiếc gai xương rồng, 
đang nhỉ ra mủ và phấn, những người 
cưỡi ngựa ngồi trên yên khum khum 
như lưng lạc đà. Sa mạc khô ráo như mẹ 
già, người thì sạm đen và gầy gò, xương 
sống khòm xuống, chân đầy những vết 
roi thúc ngựa. Ở trên đóa hoa xương 
rồng, thành phố lộn ngược và người gầy 
gò sạm đen chân đang lơ quơ trên trời. 
Tôi nắm chặt lấy đôi vú to đồ sộ, những 
móng chân xẻ đôi, cái đuôi có lông. Tôi 
ôm chặt lấy nàng trong thung lũng đầy 
bọt sủi lên dưới dòng nước bị tắc nghẽn, 
lượn vòng cùng với cát vàng trong khi 
thời giờ cứ trôi đi. Trong lúc buồn khổ 
ghê gớm, cát cứ dần dần đến lấp đầy lỗ 
xương tôi.

Một cái kéo cùn nằm trên cái bàn 
bọc kẽm bên cạnh tôi. Cánh tay nàng 
giơ ra dính liền với thân nàng. Cử động 
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cứng dơ của cánh tay nàng giống như 
cái giọng kêu thét khàn khàn buồn thảm 
của ngày tàn và dây buộc chúng tôi nối 
với nhau bằng sỏi. Đồng hồ chạy chậm 
lại, tiếng kêu rất yếu. Cái kéo cứ hoen 
gỉ dần, thần kinh căng thẳng, tóc dựng 
đứng lên, mạch máu nhảy mạnh. Phải 
chi mọi nỗi buồn khổ đều chịu đựng 
được như lúc này? Dọc theo rìa cái kéo 
tôi cảm thấy nỗi buồn hoen gỉ của ngày 
tàn. Cái cử động vụng về của người được 
ăn no, của không gian sạch trơn, trời đầy 
sao trong cánh tay của người máy.

Tôi đứng giữa sa mạc đợi xe lửa. 
Trong tim tôi có một cái chuông nhỏ 
bằng thủy tinh, dưới đó có cây mẫu tử. 
Tôi chẳng còn lo ngại gì cả. Dù ở dưới 
lớp giá băng, tôi cũng thấy trái đất triền 
dưỡng trong đêm tối.

Đứng dựa vào chiếc ghế da sang 
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trọng, tôi có cảm tưởng là đang đi xe lửa 
du lịch bên Đức. Tôi ngồi sát cửa sổ xem 
sách. Tôi nhận thấy có người nhìn qua 
vai tôi đọc ké. Đó là cuốn sách tôi viết ra 
mà có đoạn tôi rất thất vọng.

Nhưng danh từ chả có nghĩa gì cả, 
không hiểu được gì cả. Tới Darmastadt, 
chúng tôi xuống xe một lúc vì tầu đổi 
đầu máy. Mái tầu lợp kiếng, có những 
cột đen chống đỡ. Ánh nắng xuyên qua 
kính làm cuốn sách tôi nổi rõ ra. Khi để 
sách bên cạnh sườn tôi, tôi thấy cây mẫu 
tử trong tim đang nở hoa.

Ban đêm ở Đức khi ta lên xuống sân 
ga thường có người đến giải thích một 
cái gì đó cho ta. Những đầu xe lửa tròn, 
dài gặp nhau trong một đám mây hơi 
nước mù mịt âm thanh của tiếng nói 
xem ra như đi sâu vào đầu óc hơn bất cứ 
tiếng nói nào đó, như thể bánh bổ dưỡng 
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trí óc, ngon lành, dư vị nó hàng tháng 
sau vẫn còn giống như khi ta hút thuốc 
xong, thở khói ra đàng mũi rồi chiêu một 
ngụm nước. Cái tiếng «tốt» là tiếng âm 
thanh dài hơn cả. «Cái đó tốt», có người 
nào đã nói vậy và âm thanh «tốt» còn lục 
sục mãi trong đầu óc và trong bụng tôi 
như miếng chim trĩ quay thật béo bổ. 
Hiển nhiên đi xe lửa đêm khi mọi người 
trong xe đều buồn ngủ, trí óc ta đầy nhóc 
chuyện đời. Trí óc lang thang trong cái 
cảnh đô hội ồn ào, giống như những con 
ruồi mùa hè bu theo xe lửa. Bỗng nhiên 
tôi thấy mình ở bờ biển và không nhớ 
tại sao xe lửa dừng lại, hoặc lúc nó khởi 
hành. Bị dạt vào bãi biển giống như con 
sứa biển. Mọi vật đều bẩn thỉu, xấu xí, 
mỏng như lớp keo dán giấy. Một đảo Co-
ney của thần trí, những căn nhà giải trí 
đang chạy như bay, các kệ đầy ắp đồ sứ, 
búp bê, đồng hồ báo thức, bình phong. 
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Cửa tiệm nào cũng có ba trái cầu ở trên, 
trò chơi nào cũng có trái cầu cả. Những 
người Do Thái mặc áo mưa đi lang thang, 
người Nhật thì mỉm cười, không khí đầy 
mùi tỏi đâm thịt chiên thơm phức. Tiếng 
người nói bép xép léo xéo, lại có tiếng 
gào tiếp theo tiếng lì xì liên hồi, tiếng nổ 
lụp bụp, hơi thở khò khè liên tục rỉ ra từ 
những cái mũi lẹp nhẹp trong các quán 
rượu. Những tiếng nổ cầy tung đêm sâu 
lên, những con sò đang nằm ườn, hậu 
môn xì ra làn xú khí. Cuộc chạy việt dã 
trong đêm ổ biển trông y như lúa mì đang 
ngả nghiêng. Mọi vật như đang trườn đi, 
sụm xuống, lấp lánh, rung rinh, đu đưa, 
gượng cười.

Còn đâu ấm nóng những ngày hè, 
khi lần đầu tiên tôi thấy trái đất như mặc 
tấm thảm cỏ xanh, đàn ông đàn bà đi đi 
lại lại như những con báo? Còn đâu giọng 
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nhạc êm dịu rì rào từ lòng đất đầy sinh 
lực dâng lên? Tôi phải đi đâu giờ vì chỗ 
nào cũng có cửa sập, những bộ xương 
trắng hếu, một thế giới lộn hết mặt trái 
ra ngoài? Tôi có cần đi dọc theo những 
dẫy phố bán giấy bồi, những tấm giấy tôi 
có thể xuyên thủng và đốt rụi. Cả thế giới 
trở thành một cái gì hoang mang huyền 
bí do bọn thợ mộc ma quái đã dựng lên 
qua một đêm. Mọi sinh vật là một lời nói 
dối, giả mạo giấy bồi. Tôi đi dọc theo bờ 
đại dương, trên bãi những con sò đang 
nằm chờ một người tò mò tọc mạch nào 
đó mở banh ra. Trong huyên náo, nỗi lo 
âu của họ vẫn tiếp diễn có ai hay. Những 
làn sóng dập dồn qui tụ họ lại, ánh sáng 
làm họ lóa mắt, sóng biển cuốn họ xuống 
sâu. Huyên náo, ồn ào, những tiếng hỉ 
mũi, tiếng thở khò khè, những trái cầu 
nho nhỏ lăn tròn trên mặt phẳng đi vào 
những lỗ nhỏ đầy rẫy những vật cũ rích, 



332 | Henry Miller

Dịch giả: Hoàng Uyên Ly

đồ sứ vỡ, ống nhổ, bình cắm hoa, búp bê 
nhồi bồng. Những người Nhật mặt bóng 
nhẫy đang lau những cây cao su bằng giẻ 
ướt, người Arménie đang giã hành nhỏ 
ra, người Macédonie đang quăng thòng 
lọng bắt thú. Đàn ông, đàn bà, trẻ con 
đều mặc áo đi mưa và có bướu ở cổ, vẫy 
lung tung mũi dãi, bệnh đái đường, ho 
sù sụ, bệnh sưng màng óc. Mọi vật đều 
như lăn tròn, nhào lộn, quay tít, bắn tung 
ra, đu đưa, lúc lắc, sụm xuống... Tất cả 
đều được làm bằng đinh vít và bù loong. 
Vương quốc tinh thần là nỗi khổ của 
loài khỉ. Uy quyền tuyệt đối là sức mạnh 
của giấy, những con sò đang thiu thiu 
ngủ, những ngôi sao đang dần tắt. Mọi 
vật làm bằng nước giờ đang ngon giấc 
trong cái túi con linh cẩu. Bình minh trở 
về như một mái nhà bằng thủy tinh chụp 
lên trái đất. Biển trong như pha lê, ngủ 
một giấc thật bình lặng. Đêm không ra 
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đêm, ngày chẳng ra ngày, đó là một bình 
minh lướt nhẹ trên những làn sóng ngắn 
như đôi cánh loài hải âu. Những tiếng 
động vang đến tai tôi nghe như bị dồn 
ép, chặn lại, bóp nghẹt và như ta làm một 
cái gì trong lòng nước sâu. Tôi thấy nước 
triều rút xuống, những làn sóng vỗ dạt 
dào như không sợ bị nuốt đi. Tôi đi giữa 
những mảnh trái đất bị tan nát, nhưng 
chân tôi không bị nghiến nát. Trời không 
còn biên giới, không có sự phân rẽ giữa 
đất liền và biển cả.

Tôi chui trong những cống nước, đôi 
chân lướt nhẹ nhàng. Tôi không nghe, 
không thấy, không cảm thấy gì cả. Chung 
quanh tôi, tất cả đều là chân phúc, đềm 
êm, không chút phân ly. Hơi thở trắng 
như phấn của xe Plymouth làm khuấy 
động sườn địa chất. Đuôi nó như quấn 
chặt lấy lục địa đang đổ vỡ. Trái đất nâu 
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không thể lên tiếng, người ta thì tóc xanh 
màu lá cây rồi biến thành màu trắng sữa 
xốp. Cảnh tàn phá cuối cùng vào thành 
trì vô nhân bản, chẳng ai còn thiết tha 
hy vọng, thất vọng hoặc buồn sầu. Trái 
đất nâu, khi trời màu xanh cây thật sự 
không còn là khi trời hoặc cái gì ta xem 
được nữa. Bờ biển thật thanh bình, trang 
nghiêm, không sờ mó được đang tuồn 
ra luồng khí độc của một loài quỉ đang 
lơ lửng trên không như con rồng dữ. Tôi 
thấy như có những móng vuốt vô hình 
quắp chặt vào đá. Màu xanh cây nặng 
nề, chuếnh choáng của đất bùn cấu bẩn, 
của lòng can đảm lướt thắng. Tôi mường 
tượng thấy cái áo trùm đầu mầu nâu của 
các vị tu sĩ, cùng với bộ tóc rối của họ, 
những móng chân sắc nhọn giấu kín 
dưới bộ quần áo nhặm của họ, len nâu 
đầy ghét gúa, những nỗi phiền muộn và 
trống trải tâm hồn. Tôi khát khao ghê 
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gớm để làm sao tới được miền địa cực, 
vùng đất bất thường giống như con cá 
sấu phơi nắng. Từ mi mắt nặng trịch hấp 
háy của nó toát ra một sự lường gạt bình 
tĩnh và độc hại. Mõm nó mở ngoác ngáp 
ngáp trông như một ảo ảnh. Nó giống 
như biển và những người bị chìm trong 
lòng biển, xương cốt họ tạo thành những 
niềm hy vọng và những lâu đài trong mơ 
hỗn hợp lại thành Anh quốc.

Tâm trí tôi vô vọng, tìm lại những 
hoài niệm cũ rích, bởi vì những huyền 
thoại đã khắc sâu vào bia đá bị chôn vùi 
dưới những rặng núi. Dưới căn nhà chọc 
trời, cửa sổ treo đầy chả và thịt bò xay, 
hàng rào sắt quay thật nhanh, tôi bỗng 
nhớ lại những hoài niệm xưa. Tất cả 
những gì liên quan tới bến tầu, cầu tầu, 
ống khói, trục cất hàng, piston, bánh xe, 
dây thừng, cây cầu... tất cả những gì liên 
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quan tới đi du lịch, đói khát đều chòm 
dậy sỗ sàng. Khi tới một ngã tư, phố xá 
nhộn nhịp trải dài ra như một bản đồ rải 
rác những lều che, tiệm rượu.

Sức nóng buổi trưa làm mặt bản đồ 
nhăn nheo. Đường phố uốn lượn rồi cụt 
lủn. Đâu có một ngôi sao hoen gỉ ghi lại 
dấu vết cũ, thì đấy ồn ào, huyên náo với 
những bin-đinh hình kim tự tháp, miệng 
đen ngòm, răng gẫy hết. Có những mùi 
iot, ête, aldehit foocmic, ammoniac, 
thiếc, xác ướp mới đổ khuôn bốc lên đó 
đây. Các tòa bin-đinh đang oằn xuống, 
mái rạn nứt và lún xuống, không khí 
nặng trịch, chua chua, ngột ngạt. Những 
lối đi vào bin-đinh lún thấp hơn cả mặt 
đường. Có tiếng kêu ộp oạp như ếch vang 
lên. Một làn hơi ấm, độc, bao bọc chung 
quanh như đầm lầy vây quanh nhà.

Khi về tới nhà, tôi thấy cha tôi đang 
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đứng ở cửa sổ cạo râu, không cạo râu thì 
đúng hơn, nhưng đang liếc dao cạo trên 
da, cho sắc. Trước đây, không bao giờ 
cha tôi thất hứa với tôi cả, nhưng bây giờ 
tôi hỏi thì cha tôi như người điếc. Lúc 
này tôi mới để ý tới chiếc dao cạo gỉ của 
người. Mỗi sáng khi uống càfê tôi đều 
thấy lưỡi dao cạo sáng nhoáng. Con dao 
cạo Đức nằm bên cạnh tấm da liếc màu 
nâu, tuyết bám vào thành cửa sổ, lời nói 
của người nghe như cái gì hoen gỉ, tuyết 
đang tan. Những giọt sương long lanh 
trên cửa sổ nhòe dần ra nổ mùi hôi cóc 
và đầm lầy. Người bảo tôi «mang cho ba 
những con loăng quăng cho cá vàng ăn.» 
Ba tôi thật nghèo. Tôi quơ tay không trên 
bàn giấy.

Một đêm lạnh cóng, có một cô gái 
điếm đang đi lang thang, gặp tôi, cô ta sà 
đến rồi lôi tôi vào một khách sạn. Khi lên 
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thang gác, tôi nhìn chằm chặp vào cô ta. 
Cô ta trẻ, khỏe mạnh, và hay hơn cả là vô 
học. Cô ta chả biết tên một ông vua nào 
cả, cũng không biết nói tiếng mẹ đẻ cho 
trúng. Tuy nhiên, tôi nói với cô rằng cô 
hấp dẫn như mỡ nóng. Cô ta có vẻ khoái 
trá. «Việc chính là làm sao khỏi rét, nếu 
cần có một lớp áo bằng mỡ» — Cô ta cắt 
nghĩa vậy. Khi cô ta đã hút hết cốt tủy 
của tôi, cô ta kéo vải trải giường xuống 
thật nhanh nhẹn và cô bắt đầu lo việc 
riêng của cô. Căn phòng giống như một 
tổ chim ấm cúng. Trần như nhộng, cô 
ta chui vào chăn bông, đầu quặp lấy tay 
thu gọn vào háng. Cô ta trông như một 
trái cây xanh, đang chín. Bỗng nhiên cô 
ta nói một cách kệch cỡm kiểu Mỹ «Anh 
xem này, em có thể làm cái này, nhưng 
không thể làm cái đó.» Rồi cô ta bắt đầu 
làm cái đó. Cô ta thủ dâm. Đầu cô ta nhỏ, 
rậm tóc, mắt đù đờ như mắt chó, giống 
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con quỉ trong bức tranh đất Palatinate 
nở hoa. Tôi ngỡ ngàng vì tính chất mâu 
thuẫn đó. Tôi ngồi trên một ghế đẩu: mỗi 
lần liếc nhìn nàng, tôi thấy mặt nàng có 
một vết nứt bằng sắt, sau kẽ nứt có người 
mang mặt nạ sắt nhìn tôi. Hết sức khôi 
hài vì hắn nhấp nháy với đôi mắt mù, đầy 
màng mộng. Nếu thật sự tay chân quấn 
chặt lấy nhau, nếu nàng là con rắn mình 
trơn trượt đang cuộn vòng thì tôi có thể 
nói đó chính là Alberta, vợ tôi, hoặc là 
vợ người khác, nhưng tôi nghĩ đó là Al-
berta. Tôi biết rõ cái khe của Alberta kết 
thành hình tam giác giữa đôi cẳng chân, 
và đó là cái khe tốt nhất trên đời. Đàng 
sau cái khe luôn luôn có một người đàn 
ông đeo mặt nạ bằng sắt.

Tôi chui trong những cống nước, đôi 
chân lướt nhẹ nhàng. Tôi không nghe, 
không thấy, không cảm thấy gì cả. Chung 
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quanh tôi, tất cả đều là chân phúc, đềm 
êm, không chút phân ly. Hơi thở trắng 
như phấn của xe Plymouth làm khuấy 
động sườn địa chất. Đuôi nó như quấn 
chặt lấy lục địa đang đổ vỡ. Trái đất nâu 
không thể lên tiếng, người ta thì tóc xanh 
màu lá cây rồi biến thành màu trắng sữa 
xốp. Cảnh tàn phá cuối cùng vào thành 
trì vô nhân bản, chẳng ai còn thiết tha 
hy vọng, thất vọng hoặc buồn sầu. Trái 
đất nâu, khi trời màu xanh cây thật sự 
không còn là khi trời hoặc cái gì ta xem 
được nữa. Bờ biển thật thanh bình, trang 
nghiêm, không sờ mó được đang tuồn 
ra luồng khí độc của một loài quỉ đang 
lơ lửng trên không như con rồng dữ. Tôi 
thấy như có những móng vuốt vô hình 
quắp chặt vào đá. Màu xanh cây nặng 
nề, chuếnh choáng của đất bùn cấu bẩn, 
của lòng can đảm lướt thắng. Tôi mường 
tượng thấy cái áo trùm đầu mầu nâu của 
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các vị tu sĩ, cùng với bộ tóc rối của họ, 
những móng chân sắc nhọn giấu kín 
dưới bộ quần áo nhặm của họ, len nâu 
đầy ghét gúa, những nỗi phiền muộn và 
trống trải tâm hồn. Tôi khát khao ghê 
gớm để làm sao tới được miền địa cực, 
vùng đất bất thường giống như con cá 
sấu phơi nắng. Từ mi mắt nặng trịch hấp 
háy của nó toát ra một sự lường gạt bình 
tĩnh và độc hại. Mõm nó mở ngoác ngáp 
ngáp trông như một ảo ảnh. Nó giống 
như biển và những người bị chìm trong 
lòng biển, xương cốt họ tạo thành những 
niềm hy vọng và những lâu đài trong mơ 
hỗn hợp lại thành Anh quốc.

Tâm trí tôi vô vọng, tìm lại những 
hoài niệm cũ rích, bởi vì những huyền 
thoại đã khắc sâu vào bia đá bị chôn vùi 
dưới những rặng núi. Dưới căn nhà chọc 
trời, cửa sổ treo đầy chả và thịt bò xay, 
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hàng rào sắt quay thật nhanh, tôi bỗng 
nhớ lại những hoài niệm xưa. Tất cả 
những gì liên quan tới bến tầu, cầu tầu, 
ống khói, trục cất hàng, piston, bánh xe, 
dây thừng, cây cầu... tất cả những gì liên 
quan tới đi du lịch, đói khát đều chòm 
dậy sỗ sàng. Khi tới một ngã tư, phố xá 
nhộn nhịp trải dài ra như một bản đồ rải 
rác những lều che, tiệm rượu.

Sức nóng buổi trưa làm mặt bản đồ 
nhăn nheo. Đường phố uốn lượn rồi cụt 
lủn. Đâu có một ngôi sao hoen gỉ ghi lại 
dấu vết cũ, thì đấy ồn ào, huyên náo với 
những bin-đinh hình kim tự tháp, miệng 
đen ngòm, răng gẫy hết. Có những mùi 
iot, ête, aldehit foocmic, ammoniac, 
thiếc, xác ướp mới đổ khuôn bốc lên đó 
đây. Các tòa bin-đinh đang oằn xuống, 
mái rạn nứt và lún xuống, không khí 
nặng trịch, chua chua, ngột ngạt. Những 
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lối đi vào bin-đinh lún thấp hơn cả mặt 
đường. Có tiếng kêu ộp oạp như ếch vang 
lên. Một làn hơi ấm, độc, bao bọc chung 
quanh như đầm lầy vây quanh nhà.

Khi về tới nhà, tôi thấy cha tôi đang 
đứng ở cửa sổ cạo râu, không cạo râu thì 
đúng hơn, nhưng đang liếc dao cạo trên 
da, cho sắc. Trước đây, không bao giờ 
cha tôi thất hứa với tôi cả, nhưng bây giờ 
tôi hỏi thì cha tôi như người điếc. Lúc 
này tôi mới để ý tới chiếc dao cạo gỉ của 
người. Mỗi sáng khi uống càfê tôi đều 
thấy lưỡi dao cạo sáng nhoáng. Con dao 
cạo Đức nằm bên cạnh tấm da liếc màu 
nâu, tuyết bám vào thành cửa sổ, lời nói 
của người nghe như cái gì hoen gỉ, tuyết 
đang tan. Những giọt sương long lanh 
trên cửa sổ nhòe dần ra nổ mùi hôi cóc 
và đầm lầy. Người bảo tôi «mang cho ba 
những con loăng quăng cho cá vàng ăn.» 
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Ba tôi thật nghèo. Tôi quơ tay không trên 
bàn giấy.

Một đêm lạnh cóng, có một cô gái 
điếm đang đi lang thang, gặp tôi, cô ta sà 
đến rồi lôi tôi vào một khách sạn. Khi lên 
thang gác, tôi nhìn chằm chặp vào cô ta. 
Cô ta trẻ, khỏe mạnh, và hay hơn cả là vô 
học. Cô ta chả biết tên một ông vua nào 
cả, cũng không biết nói tiếng mẹ đẻ cho 
trúng. Tuy nhiên, tôi nói với cô rằng cô 
hấp dẫn như mỡ nóng. Cô ta có vẻ khoái 
trá. “Việc chính là làm sao khỏi rét, nếu 
cần có một lớp áo bằng mỡ” — Cô ta cắt 
nghĩa vậy. Khi cô ta đã hút hết cốt tủy 
của tôi, cô ta kéo vải trải giường xuống 
thật nhanh nhẹn và cô bắt đầu lo việc 
riêng của cô. Căn phòng giống như một 
tổ chim ấm cúng. Trần như nhộng, cô 
ta chui vào chăn bông, đầu quặp lấy tay 
thu gọn vào háng. Cô ta trông như một 
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trái cây xanh, đang chín. Bỗng nhiên cô 
ta nói một cách kệch cỡm kiểu Mỹ «Anh 
xem này, em có thể làm cái này, nhưng 
không thể làm cái đó.» Rồi cô ta bắt đầu 
làm cái đó. Cô ta thủ dâm. Đầu cô ta nhỏ, 
rậm tóc, mắt đù đờ như mắt chó, giống 
con quỉ trong bức tranh đất Palatinate 
nở hoa. Tôi ngỡ ngàng vì tính chất mâu 
thuẫn đó. Tôi ngồi trên một ghế đẩu: mỗi 
lần liếc nhìn nàng, tôi thấy mặt nàng có 
một vết nứt bằng sắt, sau kẽ nứt có người 
mang mặt nạ sắt nhìn tôi. Hết sức khôi 
hài vì hắn nhấp nháy với đôi mắt mù, đầy 
màng mộng. Nếu thật sự tay chân quấn 
chặt lấy nhau, nếu nàng là con rắn mình 
trơn trượt đang cuộn vòng thì tôi có thể 
nói đó chính là Alberta, vợ tôi, hoặc là 
vợ người khác, nhưng tôi nghĩ đó là Al-
berta. Tôi biết rõ cái khe của Alberta kết 
thành hình tam giác giữa đôi cẳng chân, 
và đó là cái khe tốt nhất trên đời. Đàng 
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sau cái khe luôn luôn có một người đàn 
ông đeo mặt nạ bằng sắt.

Khi đi vào con đường lạnh lẽo nghĩa 
trang, tôi thấy người ta đang đẩy những 
chiếc xe tang. Tôi reo lên vì vui mừng, 
sao mình đã sẵn sàng lột xác chưa đây? 
Tôi là con chiên, họ kéo tôi ra ngoài để 
biến thành con hổ vằn. Trong một bụi 
cây mọc giữa cảnh quang đãng, tôi đã 
được sinh ra với bộ lông trắng mềm. 
Tôi mới gặm cỏ được một thoáng trong 
cảnh bình an, thì có vuốt nhọn đặt lên 
tôi. Trong cảnh nắng quái chiều hôm, tôi 
nghe có tiếng thở phì phò sau cửa ván. 
Tôi chậm chậm đi qua nhà nhà, lắng 
nghe tiếng vỗ cánh nặng nề của máu. 
Rồi một đêm kia, khi choàng tỉnh dậy, 
đã thấy mình nằm trên chiếc ghế dài 
thô cứng giữa căn vườn giá lạnh phía 
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Nam. Nghe tiếng còi xe lửa thét lên, nhìn 
những con đường cát trắng chiếu sáng 
như những con đường nọ. Nếu tôi có đi 
đi lại lại, thế giới cũng chẳng buồn, vui 
gì cả. Tại Talla- hasse, lò sát sinh, họ sẽ 
móc ruột tôi ra. Hoặc trong một góc nào 
đó, chúng sẽ dùng móng vuốt bẩn thỉu 
móc ruột gan tôi ra, với chiếc dao cùn 
gỉ, chúng sẽ cắt hết tất cả những gì là tư 
riêng, linh thiêng cấm kỵ của tôi. Ở Tal-
lahasse, chúng chọc lòi ruột tôi ra, chúng 
lôi tôi qua phố và làm tôi có vằn như cọp. 
Có lần đi qua phố lắng nghe tiếng tim 
đập qua những luồng ánh sáng vàng vọt 
lọt qua khe cửa. Giờ đây, trong lòng tôi 
có tiếng gào như ngày đại hội. Hai cạnh 
sườn thoát ra hàng triệu những tiếng kèn 
phong cầm. Tôi đi lang thang trên phố 
phường, lòng sầu muộn miên man cùng 
với cuộc vui đang tưng bừng. Tôi cứ đi 
và hát lên những bài hát học lỏm đưực. 
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Một đứa nghèo kiết, vui vẻ, lười biếng lê 
gót trên mọi nẻo lề đường, đang bày ra 
cái cảnh hỗn tạp của da thịt con người.

Cạnh khu vườn làm theo hình trôn 
ốc, ở bin- đinh, tôi thấy một người đàn bà 
đang đi, nét khêu gợi vô cùng. Tôi nghe 
bà lẩm bẩm. Nghĩa trang? Chưa thấy họ 
đã làm cái gì ở nghĩa trang cả. Đi lách 
qua những thùng rượu nư mùi ấm, sân 
nhà đầy nhóc trẻ con, tôi cứ miên man 
nghĩ tới lời nói của bà. Bà ta vội vàng đi 
dọc theo đường phố với những tư tưởng 
đen tối đó, cổ trần, chân đi chữ bát. Một 
mùi thơm ấm nóng miền Nam bao phủ 
lấy tôi, tôi thấy tự nhiên khoan khoái, 
máu chảy mạnh như cánh vỗ của loài 
chim ưng. Điều họ đã làm cho đường 
phố cũng giống như điều Joseph đã làm 
cho dân Ai Cập. Họ đã làm gì cho một 
vùng đất có những bắp ngô chín vàng, 
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có những người da đỏ và hoẵng đen. Họ 
là ai, tôi chả xét. Tôi chỉ biết rằng họ đã 
chinh phục đất đai và làm đất vui ca lên, 
họ đã chiếm nghĩa địa và biến thành vùng 
đất mầu mỡ. Những hòn đá mộ đã được 
dời đi, chẳng còn một vòng hoa tang hay 
cây thập tự nào. Sát với nhà tôi nhà cửa 
mọc lên như bàn cờ đam vĩ đại, ánh nắng 
chan hòa, rơm khô chất thành núi. Đất 
sét trộn rơm màu đen, mỡ màng, những 
con la khỏe mạnh, nhẫn nại đang dầm 
chân trong đất sét ướt, những luống cầy 
đã cắt ngang trồng như bơ mềm. Toàn 
nghĩa trang đang ca lên với những sản 
phẩm mầu mỡ, phong phú. Những ngọn 
lúa mì, đại mạch, tiêu mạch đang ca lên, 
nghĩa trang đang dâng lên với những 
thực phẩm, những con la đang quẫy 
đuôi, những người da đỏ sạm đen đang 
hát thầm thì và tụng kinh, mồ hồi chảy 
lăn tròn xuống đồi bắp chân. Cả phố bây 
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giờ sống nhờ nguồn tiếp liệu phong phú 
của nghĩa địa xưa. Của ăn cho người, rơm 
khô cho bò ngựa rồi lại biến thành máy 
hơi nước, thành tiếng hát khiêu vũ. Ai 
có ngờ đâu dưới những phiến đá nghĩa 
trang, giờ lại dâng lên những điều khôn 
ngoan như vậy. Ai có nghĩ rằng xưa kia 
những người tu đạo Luther mập mạp lại 
đã gặt được một mùa gặt thịt xương rữa 
thối, giòi bọ rúc rỉa? Giờ đây cái gì cũng 
trở thành yếu tố tạo phì nhiêu, kể cả đá 
mộ bia vỡ nát. Dưới lớp cỏ xanh mềm, 
những con ma cà rồng dâm ác đang huy 
hoàng trong vinh quang và quyền lực. 
Tôi chưa thấy một nghĩa địa nào trên 
thế giới lại phát triển như nghĩa địa này. 
Không đâu trên thế giới có nhiều phân 
bón tốt như vậy. Hỡi cây thập tự, ta ôm 
lấy ngươi. Còn đâu những bộ mặt xám 
ngoét, trắng bệch, những chiếc sọ Bee-
thoven, những bộ xương bắt tréo nhau, 
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và những cẳng chân ống sậy. Tôi chỉ còn 
thấy ngô, khoai, những cây mây, tử đinh 
hương, tôi đã thấy những móng chân 
quen thuộc, lừa ngựa, loài nào giống 
nấy, chân bẹt nứt ra, đất nhét vào các 
khe. Tôi thấy những chiếc khăn tay màu 
đỏ, những chiếc áo sơ mi xanh, những 
chiếc nón thuộc địa rộng vành bóng 
nhẫy mồ hôi. Tôi nghe thấy tiếng ruồi 
đang vo ve, lười biếng. Không khí vang 
vang một niềm vui vô tư, vô ưu, những 
con bướm nhỏ chập chờn bay. Chẳng 
còn nghe tiếng chuông, tiếng kèn, tiếng 
chiêng, hoặc tiếng thắng xe rít lên nữa, 
chỉ nghe tiếng lừa đập móng chân cộp 
cộp, nước chảy rí rách, tiếng đàn guitar 
và harmonica, tiếng trống đập nhịp và 
tiếng chân nhịp theo điệu nhảy. Tôi nghe 
thấy tiếng cửa chớp được bỏ xuống, tiếng 
lừa kêu be be trong máng lúa. Cám ơn 
Chúa Kitô, chẳng còn đâu những bộ mặt 
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xám ngoét nữa. Tôi thấy những cu-li da 
đen, những người đàn bà da đỏ, tôi thấy 
những bóng cây sôcôla, cây chanh, ôliu 
Địa Trung Hải, một thứ vàng màu da của 
dân Hawaii, tôi thấy mọi thứ bóng thánh 
giá rất tinh khiết, nhưng không có bóng 
nào trắng cả. Sọ và những đôi chân bắt 
tréo đã biến mất cùng với những nấm 
mồ, xương trắng của loài da trắng đã 
bày ra một mùa gặt phì nhiêu. Tôi thấy 
mọi vật đều có tên riêng, mọi hoài niệm 
đã biến mất, tôi điên lên vì sung sướng. 
Trong cánh đồng dập dờn cỏ xanh, tôi đi 
lướt qua những luống cỏ ướt sũng sương, 
bên phải bên trái tôi là những bắp cải mỡ 
màng, bánh xe ướt nhẹp bùn, những trái 
dâu tây bị nghiến nát, trái ô-liu bẹp nhẹp 
mùi chua chua. Trên những đồi xác chết, 
tôi đè dẹp chúng gí xuống cỏ xanh, tôi 
vừa đi vừa ban phép lành. Tôi đi lảo đảo 
như thủy thủ say, chân ướt, tay khô nhìn 
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qua lúa mì, hưởng về một đám mây, mắt 
tôi nhìn vơ vẩn trên dòng sông, nhìn 
con tàu buồn hắc nô chở khẳm, buồm 
trôi lờ đờ. Mặt trời đang tỏa ánh gắt gay, 
hút trọn hơi thở của dòng sông. Trên 
bờ sông xa hơn, thấy nổi bật những cọc 
nhọn, trên những chòi của người da đỏ 
có những cuộn khói lười biếng tỏa lên. 
Tôi thấy chiếc rìu nhỏ của người da đỏ 
vút qua trong không gian với tiếng thét 
người quen thuộc. Tôi thấy những bộ 
mặt rạch, xâm hình những chuỗi hạt óng 
ánh, những cuộc khiêu vũ đi giầy da nai 
của người da đỏ, những đôi vú bẹt, dài 
thòng và trẻ em da đỏ để bím tóc.

Các sắc dân da đỏ Delaware, Lacka-
wanna, Monongahela, Mohawk, Shenan-
doah, Narragansett, Tuskegee, Oska-
loosa, Kalamazoo, Seminole, Pawnee, 
Cherokee, Manitou, Blackfeet, Navaho: 
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giống như một đám mây đỏ vĩ đại, giống 
như cái chày bằng lửa đỏ, một thế giới 
sống ngoài vòng cương tỏa của pháp luật 
chúng ta đang diễu hành trước mắt tôi. 
Tôi không còn thấy ai là người Lett, Cro-
at, Finn, Dane, Swede nữa. Không còn 
những con lai, những người Ý di cư sang 
Mỹ, không còn người Trung Hoa, người 
Ái Nhĩ Lan, những kẻ hèn hạ, những kẻ 
hung bạo, không còn dân Do Thái. Tôi 
thấy những người Do Thái ngồi trong 
tổ của họ, mặt khô rắn như da thuộc, sọ 
nhăn nhúm không xương.

Lại một lần nữa, cái rìu lại lóe lên, 
những da sọ bay tung lên, xa xa ngoài 
sông đang lập lờ trôi một đám mây màu 
sáng rỡ. Từ các sườn núi, từ các hang 
lớn, từ các đầm lầy miền Nam Mỹ đổ ra 
một dòng người toàn thân vấy máu. Từ 
dẫy Sierra tới dẫy Appalache, đất bốc hơi 
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màu máu giết người. Da sọ tôi bị lóc đi, 
vành tai treo lủng lẳng, chân tôi mất tiêu, 
hai cạnh sườn bị tên bắn găm lủa tủa. Tôi 
nằm lòi ruột trên khoảnh đất bên cạnh 
hàng giậu, tất cả chỉ còn là đống lầy nhầy 
đẫm máu, chỉ còn là da và thịt nhễ nhại. 
Gió lùa qua ruột già nát bấy của tôi, hú 
lên như sáu chục tên da trắng cùng hú 
một lúc. Một ngọn lửa trắng, một tia 
nước đá xanh, một bó đuốc đang quậy 
trong ruột tôi. Tay tôi gẫy lìa. Thân xác 
tôi là một nấm mồ, ma cà rồng đang nấp 
trong đó quạt súng máy ra. Mình tôi đầy 
những viên ngọc sáng lạnh. Tia nắng mặt 
trời tựa như hàng ngàn những chiếc lao 
nhọn xuyên qua người tôi, bảo ngọc tôi 
bốc lửa, dạ dầy thét lên như xé vải. Đêm 
ngày, tôi mơ mơ màng màng chẳng hiểu 
gì cả, vòm thế giới như sụm đổ nổ tan. 
Trong ngọn lửa máu, tôi cảm thấy như 
có cái kẹp lạnh buốt kẹp cứng người, lưỡi 
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lửa quấn kéo tôi đi qua cửa sông, một kẻ 
mù lòa, không ai giúp đỡ, ngộp thở, kinh 
sợ, thét lên với tình trạng bất lực, yếu 
đuối. Tôi nghe tiếng nước lạnh buốt róc 
rách chảy xa xa, tiếng chó sói tru dưới 
những rặng thông già, một chấm sáng le 
lói trong cánh rừng đen xanh, một chấm 
sáng mùa xuân, làm tuyết bẩn thêm, làm 
những dòng sông thêm đục ngầu. Một 
thứ tiếng róc rách nghẹn ngào, một thứ 
âm ti bình thản giống như thiên sứ xòe 
cánh bay dưới dạ cầu. Cống đầy những 
tuyết là tuyết. Trời mùa đông, mặt trời 
chiếu làn ánh sáng nhợt nhạt buổi trưa. 
Chừng vào một hay hai giờ chiều, mặt 
trời còn chiếu sáng, thì mọi vật đều biến 
thành nước, cái gì cũng chảy, nhỏ giọt và 
róc rách. Trong tôi, một làn nước lạnh 
làm tắc các hồi mạch của tôi. Một dòng 
nước trong xanh đang luân lưu trong tôi 
từ ngón chân tới kẽ tóc. Tôi hoàn toàn 
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trong tình trạng tan rã, vui đến nghẹn 
ngào.

Đi qua phố trên những chỗ bằng 
phẳng, một nguồn vui tươi xanh rực lên 
trong huyết quản, nhỏ bé, bị tắc nghẹn 
của tôi. Tuyết đang tan, cống nước đang 
trôi lập lờ. Phiền muộn và vui vẻ cùng 
tan đi, nhỉ ra thành nước và trôi vào cống 
lớn. Bỗng nhiên chuông bắt đầu nổi inh 
ỏi, những hồi chuông chiêu hồn man rợ, 
chát chút làm nát máu trong huyết quản 
tôi. Trong cảnh tuyết tan, một cảnh tàn sát 
đang diễn ra, những con ngựa Tầu thấp, 
lưng đeo lủng lẳng sọ người và những 
khúc xương màu trắng hếu. Trước mỗi 
căn nhà có hàng rào sắt mỗi cọc nhọn 
đều cắm những bông hoa xanh.

Trên con đường sầu não, bà mẹ yêu 
quái đi ngược gió, áo sống bà phùng lên 
vai, đeo đầy sọ người. Chúng tôi vô cùng 
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khiếp sợ, chạy trốn đêm thâu, chăm chú 
đọc cuốn album ngoài có vẽ chiếc xương 
chéo và cái trán gồ. Mùi hôi thối từ cống 
rãnh xông lên, trong những bị cột chặt, 
những tiếng rắn xì xì nghe ghê rợn. 
Những bông hoa màu xanh da trời có 
chấm như những con báo vấy đầy máu. 
Trái đất nhuộm màu xanh, vàng, màu 
tủy xương, bụi xương trắng. Khắp nơi 
tuyết tan. Trong một góc cầu thang, một 
người cầm chiếc mũ nồi, áo xanh, quần 
cụt, râu bạc mọc chởm lởm. Vừa ấn nút 
điện, thì nhựa thuốc chảy ra, những trái 
chanh chín vàng, ngà voi...

Một trận gió sặc mùi nước đái quỉ và 
nhũ hương cuốn những cái lều bay tung 
lên không. Ánh sáng ban mai cứ tăng 
dần lên, cửa kiếng nhỏ giọt nước. Một 
người tóc dài tới chân đang bước chậm 
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chậm, một người tay cầm chiếc chong 
chóng quay phắt rồi biến luôn. Một 
người không nghĩ gì cả, nhưng đi lầm lũi 
trong một đêm sáng sao tìm một chỗ trú 
và cắt bộ tóc rậm đi...

Chị Monica đang chơi guitar, áo mở 
toang, nơ buộc đầu bỏ lơi, hai bên tai đeo 
tòng teng, mặt chị đầy mồ hồi muối, mắt 
mờ đi, lờ đờ...

Con đường sầu muộn cứ rộng mở 
thêm, có những đôi môi xám nguệch 
mấp máy, đôi cánh hải âu lờ lững, cổ nó 
dài ra, nghiến... cả một bầy vật rừng xổ 
lòng, la hét... đêm đẫm máu, đêm man rợ, 
các chân chim ó đều bị cắt cụt, các tháp 
chuông hát lên sầu muộn, những bắp 
thịt oằn oại, các ngón chân bị trẹo đi, tóc 
bị lóc ra, răng gẫy vụn, xương sống kêu 
răng rắc. Suốt đêm xương sườn gẫy răng 
rắc. Hai lần bình minh ló dạng, rồi lại 
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lặn mất. Tuyết tan nhỏ thành giọt nước, 
không khí bốc hơi. Trên các đường phố, 
xe tang đi lại rầm rập, các bác tài ra roi 
quất ngựa chạy mau. Đông, Tây, Nam, 
Bắc vạn vật sôi nổi, la hét, lao lung... Sóng 
bạc đầu đầy bọt sóng quật lên bờ ào ạt. 
Nước triều gào thét dưới những tảng đá 
xanh. Trái đất quay nhanh hơn lên.

Ánh sáng quay cuồng để thoát ra cái 
cảnh hỗn loạn này.

Thoát ra cái cảnh hư vô tỉnh lặng và 
thiếu quân bình mãi mãi này.

... Cái vật điên khờ gọi là giấc ngủ cứ 
chạy đều như một chiếc đồng hồ lên dây 
tám ngày.***Tới Paris, rời Paris, thì Paris 
vẫn luôn là Paris, nước Pháp vẫn là nước 
Pháp và nước Pháp lại là nước Trung 
Hoa. Tất cả những chuyện đó xem ra khó 
hiểu, nhưng nó cứ ám ảnh tôi hoài như 
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một bức tường dầy trên thung lũng tôi 
thường hay dạo chơi. Trong bức tường 
đó, tôi có thể sống cuộc sống Trung Hoa 
của tôi một cách thanh bình. Tôi không 
phải là khách lãng du, cũng không phải 
là kẻ lang thang vô mục đích, nhưng tôi 
thấy như mình phải làm việc trong một 
đường hầm đen tối, phải bươi móc trong 
lòng đất để tìm ra nước uống và ánh sáng. 
Vì sống ở Mỹ châu, nên tôi không thể 
tin được rằng còn có một nơi khác trên 
thế giới mà con người thực sự sống ra 
con người. Vì hoàn cảnh mà tôi bó buộc 
trở thành một người Tầu sống trong quê 
hương tôi. Tôi đã làm nô lệ cho nàng tiên 
nâu, để có thể đương đầu với cảnh bẩn 
thỉu của đời sống, mà tôi không được 
dự phần. Bình thản và tự nhiên như 
một cành cây khô rớt xuống dòng sông 
Mississippi rồi trôi vào đời sống Mỹ. Tôi 
nhớ mọi việc đã xảy ra cho tôi, nhưng 
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tôi chả muốn nhắc lại quá khứ, tôi chẳng 
ước muốn cũng chẳng luyến tiếc gì. Tôi 
chẳng khác gì một người thức dậy sau 
một giấc mơ dài. Tôi sinh ra và sống như 
một kẻ không được sinh ra, người không 
được sinh ra thì chết như một kẻ đã sinh 
ra. Cứ sinh ra rồi lại tái sinh hoài hoài. 
Sinh ra khi đang đi dạo phố, khi đang 
trong quán càfê, trong khi nằm bên một 
kỹ nữ. Sinh ra rồi tái sinh hoài hoài. Phải 
làm không được chết một cách đơn giản, 
nhưng phải chết đi sống lại hoài. Cứ cầm 
như tôi đã được vào thiên đàng khi cánh 
cửa mở ra và dưới chân tôi là những lề 
đường. Tại sao tôi lại học đi sớm thế? Tôi 
đi bằng chân nào vậy? Giờ tôi đang đi 
về nghĩa trang, dự đám táng của chính 
tôi. Tôi nghe tiếng xẻng cuốc rộn ràng, 
và một đám mưa đất lục bục trên quan 
tài. Tôi hơi nhắm mắt lại, tôi như không 
có giờ để ngửi một đóa hoa, tôi như bị 
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ngộp trong đó khi người ta hạ huyệt. Tôi 
lại sống trong tình trạng bất tử khác. Khi 
trở về và lìa xa trái đất, tôi thấy như luôn 
trong tình trạng báo động. Tôi đã để thân 
xác cho giòi bọ rúc rỉa và giữ tâm hồn 
trong trắng để hiến dâng cho Chúa.

Vào những buổi xế trưa, khi ngồi ở 
quán La Fourche, tôi bình tỉnh tự hỏi 
«Tôi từ đâu tới?» Lúc đêm xuống, hình 
như tôi lên du nguyệt điệnrồi trở về. Tôi 
ngồi chỗ ngã tư đường mơ màng nghĩ về 
tất cả những gì được kể như riêng tư và 
bất hủ của tôi. Tôi khóc trong lade. Đêm 
đêm, khi trở về Clichy, tôi có cùng một 
cảm nghĩ đó. Bất cứ khi nào tôi trở lại 
quán La Fourche là y như thấy một con 
đường sáng dài hun hút tận chân trời, và 
trong tôi có vô số những cái tôi đang ngự 
trị. Tay trong tay, tôi cùng đi với những 
cái tôi đó trên những con đường có lần tôi 
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đã độc hành, mà tôi gọi là những bước đi 
vĩ đại quí giá của sự sống và sự chết. Tôi 
nói với những bạn đồng hành tôi tự tạo 
ra đó cũng đã nhiều như thế tôi nói với 
chính tôi là tôi đã vô cùng bất hạnh khi 
chờ được sống và chết có một lần ở trần 
gian và luôn luôn phải sống cô độc. Giờ 
thì tôi chẳng bao giờ cô độc nữa. Trong 
những nghịch cảnh tệ hại nhất, tôi vẫn 
luôn ở với Chúa.

Có một cái gì luẩn quẩn trên con 
đường từ công trường tới quán La 
Fourche làm cho những cuộc đi dạo có 
một cái ám ảnh gợi khêu kỳ thú bỗng bật 
dậy. Cầm bằng tôi vừa rời quán càfê We-
pler và vừa cầm cuốn sách «nghệ thuật 
viết văn và ý chí,» có lẽ tôi chỉ hiểu loạc 
choạc đôi ba dòng. Có lẽ cả một buổi 
chiều, tôi chỉ đọc có mỗi một trang sách. 
Có lẽ tôi không còn ở quán càfê Wepler 
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cũng nên. Nhưng khi nghe nhạc cất lên, 
thân xác tôi như cất cánh tung bay. Và 
giờ, tôi đang ở chỗ nào nhỉ? Tại sao tôi lại 
ra ngoài và phải bó buộc đi dạo như vậy? 
Một cuộc dạo chơi ngắn ngủi 60 năm 
cuộc đời hoặc hoàn tất trong thoáng giở 
một trang sách.

Lúc tôi vừa rời quán Wepler, tôi nghe 
có tiếng gì xì xào lạ lắm. Chả cần quay lại 
nhìn tôi biết là thân xác tôi đang vội vã 
bắt kịp tôi. Đúng vào lúc đó, những ống 
hút phẩn được xếp giăng ngang đường, 
những ống bằng cao su vắt ngang đường 
như là những con sâu to bò lổm ngổm. 
Những con sâu mập đó đang hút phẩn 
ra khỏi các hầm cầu tiêu. Chính cảnh 
này gây cho tôi niềm lạc thú tinh thần 
và nhìn vào trắc diện của tôi. Tôi thấy 
mình đang cúi gò trên cuốn sách trong 
tiệm Wepler; tôi thấy một kỹ nữ ngồi sát 
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cạnh tôi đang đọc qua vai tôi, tôi cảm 
thấy hơi thở của cô ta trên cổ tôi. Cô ta 
đợi tôi ngước mắt lên, có lẽ để nhờ mồi 
lửa điếu thuốc cô đang cầm trong tay. Cô 
sắp sửa hỏi tôi làm gì một mình ở đây và 
có buồn không. Cuốn sách viết về «nghệ 
thuật viết văn và ý chí» tôi đã mua đem 
vào tiệm càfê đọc vì đọc trong tiệm càfê 
ồn ào mới hay và đó cũng là cách để trị 
bệnh. Nhạc trong tiệm càfê đông khách 
cũng hay và làm tăng cảm giác cô độc 
của ta lên. Tôi thấy đôi môi nàng kỹ nữ 
lẩm nhẩm trên vai tôi. Đôi môi hình trái 
tim, mềm như nhung. Đôi môi run lên 
khi hát những giọng cao và mơ màng 
như nai tơ bên bờ suối. Giờ tôi như đang 
ôm cứng lấy mình. Cái khoảng không 
gian nhỏ hẹp từ công trường Clichy tới 
tiệm cafe La Fourche, từ những lối đi 
tối om dọc khoảng đường có đầy nhóc 
gái điếm, giống như loài dơi bay ra ăn 
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đêm. Họ chạm vào tóc, tai, mắt tôi. Họ 
bám vào tôi bằng những móng vuốt sắc 
nhọn để hút tủy... Họ có mùi những cây 
sau trận mưa lớn suốt đêm họ ăn sương 
trong những ngõ hẻm. Họ gây ra những 
tiếng động nho nhỏ như tiếng vỏ cây nứt 
nở, những tiếng kêu ngu khờ, đầy quyến 
rũ làm xác thịt khóc thét lên. Họ ùa đến 
tôi như chấy rận có những chiếc vòi dài 
như các rễ cây bám vào chân lông tôi. 
Đĩ điếm, âm nhạc, lũ đông, những bức 
tường, đèn trên tường, phân, ống hút 
phân chạy đều một cách can đảm. Tất cả 
đều họp thành một đám mây nước rồi tụ 
lại thành giọt mồ hôi lạnh buốt như thây 
ma.

Đêm nào cũng thế, khi tôi đi về phía 
quán cafê La Fourche, tôi như phải so 
gươm với một ai đó. Đêm nào tôi cũng 
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như bị lột da và búa rìu quật tới tấp. Tôi 
về nhà, rũ lũ chấy rận khỏi quần áo và 
rửa máu bê bết trên người. Tôi đánh một 
giấc, ngáy thật to. Đó là cái mặt phải của 
tôi. Giữ cho thân thể êm ả và tâm hồn 
trong trắng.

Căn nhà tôi đang ở rụm xuống. 
Buồng nào cũng trống hoác. Nhà tôi 
chẳng khác nào một người xương giơ 
ra hết vì bị lột da. Giấy dán tường rách 
tả tơi, giường không mền, bồn rửa mặt 
không có. Mỗi đêm trước khi vào nhà, 
tôi đứng lặng nhìn cảnh đó. Cảnh ghê 
tởm này ám ảnh tôi. Cuối cùng tại sao 
tôi không ghê tởm một chút thôi nhỉ? 
Mỗi người là một viện bảo tàng chứa 
những gì ghê tởm của nòi giống mình. 
Mỗi người thêm vào khu triển lãm mới 
cho viện bảo tàng. Cũng thế, mỗi đêm 
đứng trước căn nhà dột nát, tôi cố gắng 
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để nắm được ý nghĩa của nó. Cảnh bên 
trong căn nhà càng phơi bày ra tôi lại 
càng thương căn nhà tôi ở. Tôi thương 
nó, dù có chiếc bồn tiểu cũ nằm dưới 
gậm giường, chả ai dùng tới nữa.

Ở Hoa Kỳ, tôi đã sống trong nhiều 
căn nhà, nhưng nhớ là chưa thấy căn 
nào như vậy. Tôi phải nhớ rõ những gì 
đã xảy ra cho tôi và tôi đi phố cùng với 
những cái đó. Có lần tôi thuê chiếc xe 
ngựa cũ đi xuống Đại lộ IV. Lúc ấy vào 
xế trưa mùa thu, tôi đang đi qua những 
phố phường trong tỉnh tôi ở. Đàn ông 
đàn bà đang đi dạo trên lề đường: những 
con vật kỳ lạ, nửa người nửa ngợm. Đi đi 
lại lại trên đường phố, nửa điên nửa dại, 
răng thì trắng hếu, mắt láo liên. Đàn bà 
mặc quần áo thật đẹp, bà nào, cô ấy cười 
thật tươi. Đàn ông thỉnh thoảng nhếch 
mép cười, cứ như thế họ đang đi vào 
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hòm để gặp Chúa Cứu Thế. Mỉm cười 
như vậy suốt đời với cái nhìn láo liên, 
điên khờ, đi tiểu một cách ngang nhiên 
vào cống rãnh. Tôi cầm khẩu súng và khi 
tới con đường số 40, tôi nhả đạn. Chả ai 
để ý tới cả. Tôi bắn họ ngã ra bên phải, 
bên trái, nhưng lũ đông cũng chẳng thưa 
đi. Người sống đạp lên người chết mà đi, 
miệng vẫn cười tươi khoe bộ răng trắng 
ởn. Chính nụ cười trắng hếu này làm tôi 
nhớ đời tôi thấy lại cảnh tượng đó trong 
giấc ngủ. Khi tôi giơ tay ra để van xin nụ 
cười của George bay lơ lửng trên những 
nải chuối treo ở tiệm trái cây. Hoa Kỳ 
mỉm cười trên cảnh nghèo khổ. Điều đó 
đâu có đáng mỉm cười và tại sao mình lại 
mỉm cười khi đi lang thang trên chiếc xe 
thổ mộ. Cười lên, và thế giới sẽ cười với 
bạn. Cười lên bên cạnh người hấp hối 
để người ra đi yên lòng hơn. Cười lên. 
Chẳng bao giờ tắt lịm trên môi cả!
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Vào một trưa thứ Năm, khi tôi đang 
đứng đối diện một người Âu châu xấu xí 
trong xe điện ngầm. Mặt hắn còn vương 
lại một vẻ đẹp đã bị tàn phá, như thể trái 
đất và hắn đã cùng dự vào cuộc dâu bể 
của vạn vật. Lịch sử của nòi giống họ đã 
in hằn trên khuôn mặt họ, da họ chẳng 
khác giấy giá thú ghi lại tất cả những diễn 
biến của nền văn minh. Những cuộc di 
cư hận thù, chém giết, chiến tranh của Âu 
châu: Tất cả đều để lại vết tích trên mặt họ. 
Họ không mỉm cười, mặt họ đã được sửa 
soạn kỹ rồi, những gì đã viết tên họ đều 
kết thành ngôn ngữ của giống nòi, tính 
tình, lịch sử. Tôi thấy trên mặt họ chiếc 
bản đồ Âu châu sặc sỡ, rách bươm. Một 
bản đồ có những đường dọc kẻ ngang vẽ 
đường xe lửa, đường tàu biển và đường 
hàng không, với những biên giới quốc 
gia, và những thành kiến không bao giờ 
xóa bỏ được. Chính những chỗ lồi lõm, 
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vòng vèo, những lỗ trống lớn chỉ thị biển 
cả và những đại hồ, những đường gẫy 
chỉ thị các đảo, tất cả những chỗ trống 
lơ lửng có vẻ thần thoại lại là những bán 
đảo, tất cả những vết hằn và soi mòn chỉ 
thị những cuộc tranh chấp tiếp diễn mãi 
không ngừng, giữa con người và thực 
tại. Tôi vô cùng cảm kích khi nhìn vào 
chiếc bản đồ này, nhìn vào cái lục địa 
mênh mông còn hơn ta tưởng, và trong 
thực tế đó không phải là lục địa nhưng 
chỉ là một phần của địa cầu mà nước đã 
cắt chia ra. Nếu không có chút kiến thức 
gì về địa lý, ta chẳng hiểu thế nào là cảnh 
bể dâu mà lục địa Âu châu đã từng hứng 
chịu với những mạng lưới sông ngòi, đại 
hồ và những vùng biển nay không còn 
nữa. Ta có thể thoáng nhìn thấy những 
cố gắng vĩ đại con người đã kinh qua bao 
nhiêu thời kỳ, và ta thấy đó không phải là 
những cố gắng luống công, vô ích. Hiện 
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nay ta còn nhận ra sự thay đổi ghê gớm 
về khí hậu tiếp theo việc đất nổi lên. Nếu 
với con mắt nhà họa địa đồ, khi nhìn vào 
tấm bản đồ này, ta có thể tưởng tượng ra 
được cái cảnh 50 hoặc 100.000 năm sau 
sẽ thay đổi thế nào.

Cứ thế, khi nhìn vào biển cả và đất 
liền tạo thành cái lục địa cho loài người, 
tôi thấy cái cảnh đổi thay kỳ lạ, quái gở, 
hết cái nọ đến cái kia, chứng kiến sự 
chiến đấu anh dũng của con người, tôi 
có thể vạch ra theo con đường quanh co 
dài dặc của sông ngòi sự mất sức mạnh, 
niềm tin, lòng can đảm, sự duyên dáng và 
làm cho tâm hồn dần dà mòn hao vì sầu 
khổ. Tôi có thể thấy rằng những biển cả 
được các biên giới tự nhiên giới hạn lại, 
trông chúng vẻ nặng nề và mong manh 
như những dợn sóng thay đổi bất kỳ. Tôi 
có thể cảm thấy chỗ nào thì thời tiết thay 
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đổi, chỗ nào là vùng phì nhiêu bây giờ 
nhưng mai sau sẽ khô cằn sỏi đá, và chỗ 
khác sỏi đá bây giờ nhưng mai sau lại nở 
hoa. Tôi tin chắc rằng với một bách phân 
nào đó, huyền thoại là một sự thật, và rồi 
con người sẽ tìm ra được những dây liên 
lạc thực sự đầy tình người, rằng những 
lỗi lầm quá khứ sẽ được sáng tỏ ra, và sự 
hờn giận cũng như những sự lầm lẫn là 
những điều ta cần xóa bỏ đi. Là người, 
nên ta có đầy đủ mọi yếu tố đã cấu thành 
trái đất, ta mang chúng đi khắp nơi với 
ta, cùng với sự thay đổi về địa chất và khí 
hậu. Trước mắt ta, bản đồ Âu châu đang 
thay đổi, không ai sẽ biết rằng tân lục địa 
sẽ bắt đầu ở đâu và kết thúc ở đâu.

Tôi đứng giữa cảnh thay đổi vĩ đại, 
quên cả tiếng mẹ đẻ và cũng không nói 
thứ tiếng mới. Tôi đang ở Trung Hoa và 
nói tiếng Trung Hoa. Ở đây, không có 
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một đồng hồ nào, chẳng có luật lệ gì cả. 
Căn cứ vào bản đồ thì tôi đang ở Par-
is, chiếu theo lịch sử, tôi đang ở thế kỷ 
20. Tôi đang ở Trung Hoa và đang ngược 
dòng Dương Tử giang trên một con tầu 
Á-rập 200 tấn; thực phẩm tôi gom góp 
được là lấy ở rác rến của những tầu Mỹ 
thải đi. Tôi phải bỏ ra cả một ngày tròn 
để sửa soạn một bữa cơm hầm bà lằng, 
nhưng bữa ăn đó ngon tuyệt vì tôi có một 
dạ dày bằng sắt.

Những người Louvecienne đang đi 
vào... Dưới chân tôi là thung lũng sông 
Seine. Toàn cảnh Paris nổi bật lên như 
một cái nhìn thật gần. Tôi nhìn kinh đô 
Paris hết phố nọ sang phố kia, làng trong 
làng, pháo đài trong pháo đài. Giống 
như một gốc cây cổ thụ có bướu của một 
rừng già chơ vơ, oai hùng. Paris đứng 
giữa một cánh đồng mênh mông bên 
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dòng sông Seine. Nó đứng lì ở đó mãi, 
khi thì thu hẹp lại lúc bành trưởng thêm 
ra, cái mới do cái cũ sinh ra, cái cũ suy vi 
và chết đi. Trải qua bao thời gian dâu bể, 
Paris vẫn đứng đó yểu điệu, ngọc ngà, 
một kinh thành linh thiêng, những con 
đường huyền diệu của nó lách dưới biển 
những mái nhà để thoát ra cánh đồng 
mênh mông.

Trong lúc thời gian vô vị trôi qua, tôi 
ngồi mơ màng với ly rượu khai vị. Trời 
lặng, mây yên. Tôi ngồi giữa cảnh náo 
nhiệt, an tâm nghe tiếng rạt rào của đời 
sống mới dâng lên giữa những cảnh suy 
vi quanh tôi. Chân tôi đụng phải một thân 
xác vĩnh cửu mà tôi không biết gọi tên là 
gì. Tôi đang cảm thông với toàn thể trái 
đất. Tôi đang nằm trong lòng thời gian 
và không có gì hất tôi ra khỏi cảnh thanh 
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bình trong lòng được. Một kẻ lang thang 
đã thấy hứng khởi hoạt động. Tôi ngồi 
giữa phố để làm một bản nhạc. Đó là bài 
tôi đã nghe từ hồi còn thơ dại, bài hát tôi 
đã quên mất trong thế giới mới và không 
thể nào nhớ lại được không khác gì một 
cành cây nhỏ rơi vào lòng đại dương. 
Đối với người phải bó buộc mơ màng 
với đôi mắt mở rộng, thì mọi cử động 
như đảo ngược cả, và tan ra như mảnh 
kiếng vạn hoa. Khi tôi trải qua cảnh ghê 
tởm của hiện tại, tôi tin rằng chỉ những 
ai can đảm nhắm mắt lại, coi cảnh ảo là 
cảnh có thật là có thể ảnh hưởng tới vận 
mệnh của mình. Một khi chạm trán với 
cảnh kinh tởm đó, tôi tin rằng mọi tài 
nguyên của nền văn minh hiện tại cũng 
không đủ để khám phá ra cái hạt cát nhỏ 
xíu cần thiết để đánh đổ những cảnh 
cũ rích ngày xưa, chính nó làm mất thế 
quân bình của thế giới ngày nay. Tôi tin 
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rằng chỉ cái kẻ mơ màng, không sợ sống, 
cũng không sợ chết mới có thể tìm ra cái 
mảy may vi ti đó gồm đủ sức mạnh rung 
chuyển vũ trụ thật chớp nhoáng. Không 
phải trong chốc lát mà ta tìm ra cái diễn 
tiến từ từ, khổ nhọc và huy hoàng, hợp 
lý, tầm thường và cao cả của vạn sự vật. 
Tôi tin rằng toàn thể vũ trụ chứ không 
riêng gì trái đất, với tất cả mọi sinh vật, 
và vật chất cấu thành trong vũ trụ, trong 
tầm quan sát của ta hoặc vượt ngoài tầm 
quan sát của ta, trong tầm hiểu biết hoặc 
ngoài tầm hiểu biết của ta, đều thét lên 
vì đau khổ, điên cuồng. Tôi tin rằng, 
nếu một mai loài người khám phá được 
những phương tiện, nhờ đó ta có thể bay 
tới những tinh cầu xa xăm nhất, tới một 
thế giới mà theo sự tính toán của loài 
người, ánh sáng của nó chỉ tới trái đất 
khi chính trái đất tan rã — tôi tin rằng, 
nếu một mai ta đổ bộ những tinh cầu đó 



Black spring | 379 

Truyện thứ 6 - Vào đời sống đêm

thì chúng ta cũng lại gặp thấy nguyên 
cái cảnh ghê sợ, khốn cùng và điên khờ 
của loài người như hiện giờ. Tôi tin rằng, 
nếu ta hòa nhịp được với những bước đi 
của các tinh tú để tránh sự va chạm đổ 
vỡ thì chúng ta cũng hòa nhịp được với 
vận mệnh hiện nay đang điều khiển ở 
đây, ở đó, trên trái đất này cũng như trên 
những tinh cầu xa lắc xa lơ. Dù bất cứ nơi 
đâu, ta cũng không tài nào tránh khỏi cái 
định mệnh khắt khe đang kiềm chế mỗi 
người, mọi người, nhân loại, loài vật, cây 
cối, đất đai, sông ngòi, núi đồi...

Vào một đêm, khi không còn tên 
nào nữa để gọi cho sự vật, tôi đi về phía 
mút con đường và giống như người bị 
buộc chân đi hết tầm dây, tôi nhảy qua 
cái hố chia biệt sự sống với cái chết. Khi 
nhảy qua bên kia bức tường nghĩa địa, 
ở đó chiếc bồn tiểu bằng đá cuối cùng 
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còn đang róc rách, bỗng cả một thời thơ 
ấu của tôi dâng lên làm nghẹn họng như 
một khúc xương to. Tuy nhiên tôi đã 
vùng vẫy, chiến đấu như một thằng điên 
để thoát khỏi quá khứ. Cuối cùng quá 
khứ đã ca khúc khải hoàn. Cuối cùng 
tôi cũng nhận ra rằng tương lai là một 
cái gì giả tạo, một gương chiếu bẩn thỉu, 
cát ở dưới đáy. Chiếc đồng hồ cát, một 
cái gì còn sót lại ở một chiếc lò lửa đã 
thiêu tàn. Cứ đi mãi, tôi tới trung tâm 
của Levallois-Perret, và đi ngang qua 
một người Á-rập đang đứng ở lối đi vào 
một ngõ hẻm đen tối. Hắn đứng trong 
một vòng cung ánh sáng tưởng chừng 
như đã bị hóa đá. Không có gì chứng tỏ 
hắn là người cả. Không có đòn bẫy, lò xo 
nào có thể hất tung hắn ra khỏi chỗ hắn 
đã đứng lì ở đó. Tôi càng đi lang thang 
hình ảnh hắn càng in sâu trong tiềm 
thức, hình ảnh một người Á-rập đứng 
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trên một hòn đá tảng trong vòng cung 
ánh sáng. Hình ảnh một người đàn ông 
và một người đàn bà khác đang đứng co 
ro ở đường phố — mặt thì có vẻ người 
nhưng đang bị hóa đá. Kể từ lần đầu tiên 
khi đi vào đời sống phố phường tôi chả 
thấy tôi thay đổi mảy may. Những điều 
tôi đã học được, đều là vô dụng và sai 
lầm. Giờ đây, tôi gạt bỏ cái bộ mặt sai 
lầm của trái đất. Từ cái đống ói mửa này, 
tôi đã sinh ra, rồi tôi sẽ chết ở đó không 
lối thoát, không Thiên đàng để tôi trú ẩn. 
Bàn cân ở mức thăng bằng. Chỉ còn một 
hạt cát nhỏ thôi, nhưng không đâu tìm 
ra nó. Tinh thần và ý chí thiếu sót cả. Tôi 
lại nghĩ tới cái vẻ lạ lùng và ghê gớm mà 
lần đầu tiên phố phường gợi ra cho tôi. 
Tôi còn nhớ căn nhà tôi ở, mặt nạ của nó, 
cùng là con quỉ ở trong đó cùng những 
sự huyền bí bao quanh nó. Tôi nhớ mọi 
sự việc đã xảy ra trong thời ấu thơ, cùng 
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với vẻ lạnh lùng, ánh hào quang vây phủ, 
những cảm giác của thân xác, mùi vị của 
ấu thơ. Tôi nhớ những ngày trong tuần 
lễ và những ông thần cai trị những ngày 
đó, cùng với số mệnh và những hương 
vị của mỗi vị thần. Mỗi ngày đều là một 
cái gì thật mới mẻ huy hoàng hoặc lại 
quá dài lê thê hoặc trống rỗng ghê gớm. 
Tôi nhớ căn nhà tôi đã xây cất lên cùng 
những vật liệu tạo thành căn nhà đó. Tôi 
nhớ những thay đổi của năm tháng với 
những kết cuộc có tính cách quyết liệt, 
ghê gớm giống như cuốn lịch mỗi ngày 
giở sang trang. Tôi cũng nhớ những giấc 
mơ ban đêm cũng như ban ngày. Từ khi 
đi qua người Á-rập, tôi đã đi qua một 
chặng đường dài vô tận, hoặc ít ra tôi có 
cảm tưởng là đang đi trên con đường dài 
vô tận. Tôi quên rằng có những sự việc 
như những nếp địa tầng, dù độ nghiêng 
thế nào đi nữa, thì tên Á-rập vẫn cứ đứng 
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trơ đó. Dù tôi có tiếp tục đi mãi thì tôi 
cũng vẫn đứng trơ đó hoài. Ở mỗi ngã 
tư đường, tôi sẽ gặp một bộ mặt người 
đứng ở một hòn đá ngăn đôi đường, một 
bộ mặt hướng về một lối đi đen tối, trên 
đầu hắn có một vầng sáng tỏa rực rỡ.

Hôm nay, tôi không còn khao khát 
đi dạo đó đây nữa. Tôi và thằng tôi dính 
quyện lấy nhau. Trời đứng yên, không 
khí yên tĩnh. Bên kia bức tường, các 
nhạc công đang hòa nhạc. Lại sống thêm 
một ngày trong cảnh thất bại. Tôi lẩm 
bẩm điều đó rồi đi tắt qua nghĩa trang 
vào phố Rue de Maistre, và đi vào trung 
tâm Paris. Những con đường phố ngoằn 
ngoèo ở Montmartre không khác gì một 
con dao kỳ lạ đẫm máu. Tôi đang đi giữa 
máu, tim tôi bốc lửa. Ngày mai đây, tất 
cả những cái đó đều bị tận diệt, cả con 
người của tôi nữa. Bên kia bức tường, 
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quỷ sứ đang gào thét. Tim tôi càng bốc 
lửa hừng hực.

Trèo lên Montmartre, thánh An-tôn 
ở bên tôi, Diêm Vương một bên. Một 
người thì đứng trên đồi cao, rực rỡ màu 
trắng. Một kẻ trong hoàn cảnh đen tối 
rình rập. Trời đất quay cuồng, tôi trèo lên 
những mái nhà và ống khói cao nghêu...

Chỗ phố Lepic quẹo trông cong như 
chiếc cặp tóc, lượn lên lượn xuống trông 
như nước lụt đã rút đi, để lại đất bồi. 
Những tiệm nhảy, bar, tửu quán, tất cả 
những bóng điện đêm đều mờ đi trước 
những núi đồ ăn được nằm ngổn ngang 
dưới chân đồi. Paris đang quét sơn lại 
tháp chuông của mình, đang hé môi 
cười, đang nhịn miệng để chờ ăn bữa tiệc 
sắp tới. Thân xác tôi đang chuyển động 
trong môi trường của mình giống như 
một cuộc rước linh đình vẽ trong những 
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bích họa trong đền thờ Ai Cập, giống 
như truyện biến ngôn của dân Etruscan 
và như một buổi sáng vinh quang của 
đảo Crete. Mọi vật đều sinh động, vô số 
các sự vật khác biệt nhau, hơi ấm của 
thân xác con người, các chùm nho quyện 
lại với nhau, mật ong đóng lại như kim 
cương. Các phố phường lướt trong bàn 
tay tôi. Tôi nắm gọn nước Pháp trong 
bàn tay. Tôi đang ở giữa cái tổ ong mật, 
tôi đang nằm trong bụng sôi ầm ầm của 
quái vật Sphinx. Tôi cùng với trái đất run 
rẩy với sức nặng sống động kỳ thú của 
nhân loại. Chung qui chỉ thấy có thân 
xác là thật, còn ngoài ra chỉ là hoài nghi, 
thất vọng, ảo tưởng. Xác thịt là nền tảng 
cho cái gì không bị tiêu diệt.

Mặt trời đang lặn xuống dọc theo 
phố Orsel. Có lẽ mặt trời đang chìm 
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xuống thì phải, có lẽ chính đường phố 
đang thu mình nhỏ lại thành một tiền 
đường. Máu tôi đang chìm xuống cái sự 
giòn mỏng, lạnh lẽo của thần kinh. Trên 
mặt tiền rỗ chằng chịt có một màng mỡ 
mỏng, một lớp màng của số phận, của 
bệnh điên. Rồi tất cả bỗng thay đổi thật 
nhanh, phố phường mở ngoác miệng ra 
trông như một giấc mơ của đá. Nhà thờ 
Sacré Coeur vụt đứng thẳng lên. Mỗi 
buổi trưa muộn màu trắng nặng nề của 
nó như làm ta ngộp thở, buồn ngủ nặng 
trịch giống như cái bụng mệt mỏi của 
người đàn bà mang thai. Trước sau, thấy 
máu là máu tuôn tràn, vành ngoài một 
lớp mỏng bao quanh, ở giữa uống cong 
lên và cứng như núm vú trinh nữ. Trên 
bờ dốc, hàng cây đứng nghiêng mình ra 
ngoài, cành lá sum suê ngả nghiêng lờ đờ 
trên một dòng nước vô hình đang lững 
lờ trôi qua dưới rễ. Có những mảnh trời 
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bám chặt vào đỉnh cây, giống như những 
nắm bông gòn nhuộm màu xanh, lớp lớp 
chồng lên nhau. Đất xanh rải rác những 
vụn bánh cùng với những con chó ghẻ, 
những con vật ăn thịt đồng loại nhảy xổ 
ra như từ túi bụng con kangaroo nhảy 
ra.

Từ bộ xương của vị tử đạo — những 
bộ xương vẫn còn vặn vẹo đau đớn trong 
cơn hấp hối, những cẳng chân êm như 
lụa bắt tréo thành thập tự, có lẽ là những 
cẳng chân của những con điếm, của 
những người đẹp đã chết. Toàn thể căn 
biệt thự gỗ nhô ra với da trắng bệch của 
nó, những thạch nhũ nặng nề rủ xuống 
Paris với định mệnh thuyết của Moor-
ish. Đêm vẫn xuống đều, đêm của những 
đại lộ vùng trời hực đỏ như lửa địa ngục, 
từ phố Clichy tới Barbès là một bức họa 
những huyệt mộ mở toang. Đêm Par-
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is êm đềm giống như những bậc thang 
lát cao su và giống như loài ma cà rồng 
nhoẻn cười giữa bậc thang. Suốt dọc 
chân đồi, các bồn tiểu cứ róc rách, lỗ 
cống tắc đầy bánh mì nhão. Cứ vào ban 
đêm, nhà thờ Sacré Coeur mới đứng bật 
nổi lên với vẻ duyên dáng của nó. Rồi từ 
cái vẻ trắng nặng nề của da nó, hơi ấm từ 
đá bốc ra đọng thành nước chảy xuống 
hòa với máu. Đêm và Paris trải ra dòng 
máu trắng bệch. Thời gian lăn tròn trên 
dương cầm, mặt trăng kêu vang lên, trí 
óc ta căng thẳng. Đêm đến như một ống 
phóng bị lộn nhào, những đóa hoa đẹp 
đẽ của trí óc, những cây trường thọ mạ 
vàng, những cây thuốc phiện trắng xóa 
đã nhào thành nước dãi lê thê. Trên ngọn 
đồi Montmartre dưới một tấm vải màu 
xanh da trời, những con ngựa lớn bằng 
đá gặm sột soạt, móng chân chúng đập 
xuống đất rung lên. Địa cầu lăn tròn trên 
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con đường êm như nhung của những đại 
lộ. Càng ngày nó càng lăn nhanh, trong 
khi đó các nhạc công ở vòng ngoài đang 
lên dây dờn. Tôi lại nghe điệu nhạc của 
vũ khúc ác quỉ với thuốc độc, đạn trái 
phá, của tim hực lửa gào thét trong đêm 
đen.

Vào một đêm xuân, trên đồi cao, một 
mình tôi cô độc trong thân xác cá voi, tôi 
lộn ngược đầu xuống, mắt căng mọng 
máu, tóc trắng như bông. Cái thân xác 
khổng lồ của con cá voi và cái thân xác 
bé nhỏ con người cứ mục dần, nát dần 
giống như chiếc bào thai nằm dãi ánh 
mặt trời thiêu. Người và chấy rận: một 
cuộc diễn tiến liên tục hướng về đống 
giòi. Đây là mùa xuân mà Chúa Cứu Thế 
đã ca vang lên, bọt biển tấm dấm chua 
đưa lên miệng ngài và loài cóc nhái ó la, 
múa nhảy. Không có vết tích gì của gỉ sét, 
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buồn phiền. Đầu ngoẹo xuống giữa ngực 
trong tư thế mơ màng, đầy thất vọng đen 
tối, quá khứ dần dần chìm mất đi, hình 
ảnh múa nhảy, kết chặt lại với nhau. 
Trong bụng nào cũng có tiếng vó ngựa 
sắt giậm mạnh. Mọi nấm mồ có tiếng rít 
của đạn đại bác, rồi từ đó chui ra cây vạn 
thọ. Người và ngựa giờ đây cùng cử động 
trong một thân xác, cánh tay mềm mại, 
móng chân ngựa chẻ đôi. Ngựa càng ngày 
đến càng đông, bờm dựng ngược, mắt 
đỏ lừ. Xuân đang về trong đêm thâu với 
những tiếng gầm thét, cùng với những 
tiếng ngựa hí, lỗ mũi chúng phì hơi.

Lên phố Caulain Court, trên cầu ng-
hĩa địa, một làn mưa xuân đang rơi nhè 
nhẹ. Dưới chân tôi những nhà nguyện 
nhỏ quét vôi trắng trong đó người chết 
được chôn. Một vùng bóng gây những 
cầu thang tỏa xuống, cỏ đang chui ra khỏi 
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đất, xanh hơn ban ngày. Xa hơn, tôi gặp 
một người đàn ông và một người đàn bà. 
Người đàn bà đội mũ dạ, tay cầm chiếc 
dù gấp. Khi tôi đi lại gần bà ta, tôi nghe 
bà nói «Đó là một bộ đồ lót.» Tôi bấm 
mạnh vào tai. Chà, đó là một thứ quần 
áo lót đặc biệt và chẳng bao lâu, lớp lót 
bằng da thú cũng bay hết luôn. Giờ đây, 
tôi mới hiểu tại sao cái dù lại mở ra. Bà 
ta hét lên «Bộ đò lót!» tiếp đó bà lại cụp 
dù lại. Tôi nói «Không phải đâu, cô bạn!»

Cảnh đó làm tôi sung sướng lạ 
thường, không phải vì tôi thấy bà ta kẹp 
ông ta bằng cái dù, nhưng vì tôi đã quên 
ý nghĩa của chữ «bộ đò lót.» Tôi nhìn 
sang bên phải và thấy con đường dẫn tới 
thành phố Paris. Ta có thể biết hết mọi 
ngõ ngách của Paris. Nhưng một khi ta 
đã quên chỗ ta đang ở trong khi trời mưa 
nhè nhẹ, bỗng nhiên trong cảnh phiêu 
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bồng vô chủ đích, ta đi tới một con đường 
ta đã từng đi qua. Chính con đường này 
ta thấy một người nằm trên vỉa hè dang 
tay ra như vừa được gỡ xuống khỏi thập 
tự. Chả có ai bên cạnh hắn cả để xem 
là hắn còn sống hay đã chết. Hắn nằm 
ngửa, tay dang, bất động. Khi lại gần 
hắn, tôi biết là hắn chưa chết, hắn đang 
thở một cách nặng nhọc, một dải nhựa 
thuốc lá nhểu dài trên mép. Tôi bỏ đi và 
tiếp tục bát phố, nhưng vừa đi được một 
chút, bỗng có tiếng cười giòn tan vang 
dội vào tai. Bỗng nhiên cửa ra vào một 
tiệm đầy nhóc người vào ra và các mặt 
tiền hàng khác cũng nhung nhúc người. 
Cả phố bỗng náo nhiệt. Đàn ông, đàn bà 
tay chống nạnh, nước mắt chảy dài trên 
má. Tôi lách nhìn qua đám đông đang 
bu lại cái người nằm dài ở lề đường. Tôi 
không thể hiểu được lý do tại sao bỗng 
mọi người đều chú ý và có một cái vẻ hài 
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hước như vậy. Cuối cùng tôi rẽ đám đông 
đi sát vào người nằm đó. Hắn vẫn nằm 
yên như vậy. Có một con chó đứng bên 
hắn ngoáy đuôi vui mừng. Mũi nó sục 
vào chiếc áo mở phanh của hắn ta. Đó 
là lý do tại sao mọi người đều cười rộ. 
Tôi cũng ráng cười thật to, nhưng không 
được. Tôi bỗng thấy buồn da diết, như 
chưa bao giờ buồn như vậy trong đời tôi.

Khi đang đi trên đường phố, bỗng 
nhiên tôi nhớ lại cảnh tượng đó. Đứng 
ở mặt tiền một tiệm bán thịt bên kia 
đường, có tấm vải sọc che nắng. Tôi đi 
trên lề đường ướt và gặp một người nằm 
dang tay ra như vậy. Tôi lại gần để nhìn 
kỹ hơn. Cũng đúng là thằng cha đó, chỉ 
khác một điều là bây giờ áo hắn mở toang 
ra và hắn đã chết. Tôi cúi xuống thật sát 
để xem là hắn thực sự chết chưa. Tôi biết 
chắc hắn chết rồi và tôi lại đứng dậy tiếp 
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tục đi. Tôi dừng lại ở góc phố một chút. 
Tôi đang đợi gì đây? Tôi kiễng chân lên, 
hy vọng lại được nghe một tràng cười nữa 
mà tôi đã nhớ một cách rất sống động. 
Không thấy một bóng người nào cả. Cả 
phố chỉ mình tôi và cái xác chết đó nằm 
vật ra trước tiệm thịt. Có lẽ đó chỉ là giấc 
mơ. Tôi nhìn vào bảng tên đường phố, để 
xem có cái tên nào mình biết không. Tôi 
sờ bức tường bên cạnh, xé rách một chút 
giấy ở tờ cáo thị dán trên đó, rồi lấy cái 
ghim ghim lại ném xuống cống. Nó trôi 
đi ngay và rơi vào một vũng nước bẩn 
óng ánh. Xem ra tôi không phải là mơ, 
và tôi thấy sợ hãi hết sức. Nếu không mơ 
thì chắc là mình cũng điên rồi! Nhưng có 
một điều nếu tôi điên thì tôi cũng chẳng 
có thể chứng minh được rằng mình tỉnh 
hoặc mơ. Tôi lại nghĩ rằng, cần chi chứng 
minh với lại không chứng minh. Tôi là 
người độc nhất biết chuyện đó và nghi 
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ngờ chuyện đó. Càng nghĩ về chuyện đó, 
tôi càng biết chắc rằng điều làm tôi khổ 
sở không phải vì là tôi điên hay mơ màng 
nhưng chính vì cái người nằm dang tay 
ra đó là chính tôi, hay không phải nữa, 
chả biết. Nếu thật sự ta có thể rời bỏ thân 
xác trong giấc mơ hoặc trong cái chết, 
hoặc ta có thể rời bỏ thân xác mãi mãi để 
đi lang thang hoài trong cảnh không xác 
thân, không bấu víu vào đâu, không tên, 
tâm hồn lâng lâng, lãnh đạm với tất cả, 
một linh hồn bất tử, không bị hủy diệt 
như Thượng Đế — ai trả lời chính xác 
được đây?

Thân xác tôi — những nơi nó biết 
thảy đều lạ lùng và chả liên quan gì đến 
tôi cả. Thần Ajax cầm tóc tôi lôi đi qua 
những đường phố và những nơi xa lạ... 
Quebec, Chula Vita, Darmstad, Browns-
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ville, Suresnes, Monte Carlo, Czernow-
itz, Canrsie, Carcassonne, Cologne, 
Clichy, Cracow, Budapest, Avignon, Vi-
enne, Prague, Marseilles, London, Mon-
tréal, Colorado Springs, Imperial City, 
Jacksonville, Cheyenne, Omaha, Tuc-
son, Blue Earth, Tallahassee, Charmo-
nix, Greenpoint, Parasite Point... Aix la 
Chapelle... Bonn, Nuremberg, Hanover, 
Hanoi, Honolulu, Seatie, Indianapolis... 
(tác giả kê ra có hơn hai trăm thủ đô trên 
thế giới...) Ở mỗi nơi này đều có một cái 
gì xảy ra cho tôi một cái gì thật ghê gớm. 
Mỗi nơi tôi đều để lại một xác chết nằm 
thẳng cẳng, tay dang rộng. Mỗi lần cúi 
nhìn con người tôi để biết rõ là xác tôi còn 
sống, và chắc rằng đó chính là xác mình, 
tôi lại tiếp tục đi, cứ thế! Tôi vẫn còn đi, 
còn sống động, nhưng khi mưa bắt đầu 
rơi và khi tôi bắt đầu đi lang thang vô 
chủ đích, tôi nghe thấy tiếng những xác 
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chết đó rơi lộp bộp trên đường tôi đi. Tôi 
tự hỏi — rồi còn gì nữa đây? Ta có thể 
nghĩ rằng thân xác ta chịu đựng đến một 
mức nào đó, nhưng lại không có. Thân 
xác lơ lửng trên cao đau đớn biết rằng tất 
cả đều bị tàn tạ, trừ lại ít móng chân, tay, 
mớ tóc và cái mầm sống bất diệt sẽ còn 
lại mãi. Vì thế, dù ta có chết thực sự đi 
nữa hoặc bị quên lãng thì ta vẫn còn một 
phần bé nhỏ của ta còn mọc lên, tiếp nối 
cái đã qua, cái đang chết.

Tôi đứng dưới nắng gắt gay một buổi 
xế trưa ngoài một sân ga bé nhỏ ở Lou-
veciennes, một phần bé nhỏ của tôi còn 
sống động và đang nảy mầm. Người ta 
nói rằng đó là giờ mà các bản báo cáo 
đi qua không gian — trên không gian. 
Trong quán càfê nhỏ bên kia nhà ga có 
giấu một cái máy, máy phát ra một lời 
nói. Tiếng nói đầy vẻ điên khờ nói rằng 
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— Đây là đài Điện Thoại Liên Mỹ Ame-
rican Tel... và tiếng Pháp cũng nói như 
vậy, mà nghe có vẻ khờ hơn. Bỗng nhiên 
giống như Jacob khi leo lên chiếc thang 
bằng vàng có tiếng nói từ Trời phán ra. 
Giống như một suối nước nóng vọt lên 
từ vùng đất trơ trọi, toàn thể phong cảnh 
nước Mỹ tuôn ào ra: American Tel, At-
lantic and Pacific, Standard Oil, United 
Cigars, Father John, Uneeda Biscuit, 
Seaboard Airline, Sapolio, Nick Carter, 
Trixie Friganza, Foxy Grandpa, Tom 
Sharkey... (tác giả kê ra hơn năm trăm 
tên các thương cuộc, công ty, hãng kỹ 
nghệ, thương mại hàng không... nghĩa là 
mọi vẻ mọi mặt của Hoa Kỳ...)

Mọi cái gì là Mỹ đều ào ào đi tới. Tên 
nào cũng có hàng ngàn chi tiết thân mật 
ghép vào đời tôi. Bọn người Pháp đi qua 
tôi ngoài phố tưởng tôi là một cuốn tự 
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điển các tên gọi. Mỗi tên có một đời sống 
và một xác chết. Khi tôi đang đi phố với 
một vẻ sung sướng, có con ếch nào biết 
tôi như vậy không? Nó có biết rằng tôi 
đang đi lang thang trong bốn bức tường 
nước Trung Hoa? Tôi chẳng lộ một vẻ gì 
đặc biệt trên mặt, không có gì là vui vẻ, 
hy vọng, đau đớn, thất vọng. Tôi đi phố 
mắt lờ đờ như một tên cu-li. Tôi thấy đất 
trụt xuống, nhà cửa bị tàn phá, gia đình 
nát tan. Mỗi thành phố tôi đi qua đều 
như giết tôi, cảnh khốn cùng quá mênh 
mông và sự đau khổ thật vô tận. Tôi lê 
gót từ thành phố này sang thành phố 
khác, để lại đàng sau cả một lô những 
xác chết và những cái thừa dư cặn bã của 
tôi. Nhưng cái thằng tôi vẫn cứ tiếp tục 
đi và đi mãi. Và nghe có một cái gì nhức 
nhối đang dâng lên trong da thịt...

Tôi lại đi qua khu phố 14. Tôi gặp 
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thần tượng của tôi Eddie Carney, anh 
chàng tôi đã lâu không gặp kể từ ngày 
tôi rời bỏ xóm giềng ngày xưa. Anh ta 
người dong dỏng, đẹp trai kiểu dân Ái 
Nhĩ Lan. Tôi mê anh ta cả tâm hồn lẫn 
thể xác. Có ba phố North First, Fillmore 
Place và Driggs Avenue. Những phố này 
làm thành biên giới của một thế giới đặc 
biệt. Bên kia là Thule, Ultima Thule. Kể 
từ thời San Juan Hill, Free Silver, Pinoc-
chio, Uneeda. Trong vụng biển không xa 
chợ Wallabout bao nhiêu có những tàu 
chiến bỏ neo. Một con đường trải nhựa 
gần một chợ nhỏ có thể đi xe đạp để tới 
Coney Island và trở về. Ở mỗi bọc hàng 
của Sweet Caporals có một bức ảnh đôi 
khi của một nữ minh tinh, đôi khi của 
một người vô địch, đôi khi là một lá cờ. 
Paul Sauer thường có thói quen gọi món 
dưa cải. Cũng vào buổi chiều Lester Rear-
don hãnh diện như một ông hoàng đi 
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qua tiệm bánh. Phía Nam là nhà của các 
ông luật sư, vật lý gia, chính trị gia, kịch 
gia, lính cứu hỏa, âm quách, nhà thờ Tin 
Lành, phông-ten nước. Phía Bắc là nhà 
máy thép, nhà bác sĩ thú y, nghĩa trang, 
trường học, ty cảnh sát, nhà xác, lò thịt, 
những bồn chứa hơi đốt, chợ cá, câu lạc 
bộ Dân chủ. Có ba người đáng sợ: Ông 
già Ramsay — cây vả trong Phúc âm. 
George Denton, người bán hàng rong và 
Doc Martin nhà diệt rệp. Có nhiều hạng 
người ta khó phân biệt: làm hề, đào đất, 
điên khùng, những nhà tu huyền bí, lao 
lực, tác phong kỳ bí, khùng khùng, say 
sưa, nói dối, giả hình, đĩ điếm, bạo dâm, 
sự hãi, khúm núm, những kẻ gây tội ác, 
ông thánh ông hoàng. Jim bắt chước loài 
khỉ, Bet là người không tốt, Joe làm trai 
mà yểu điệu như đàn bà, Stanley là người 
bạn đầu tiên của tôi. Hắn tính mèo rừng. 
Hắn chỉ biết mỗi luật roi da ông già hắn 
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để ở tiệm hớt tóc. Khi bị ông già quất 
cho, hắn khóc ầm ĩ. Trong thế giới này, 
cái gì cũng được làm ở chốn thanh thiên 
bạch nhật cả. Khi Silberstein, anh chàng 
thợ may mất trí nằm ở lề đường trước 
nhà anh ta, người ta để mặc hắn như vậy 
rồi đặt chiếc áo gi-lê sọc lên người anh 
ta. Giáo sư Martin, vua giết rệp, vừa trở 
về sau một bữa tiệc, túi ông có hai cái dải 
bằng tơ thò lên. Stanley vứt những dãy 
đó xuống cống. Hắn nghĩ là trông khờ 
quá đi. Dưới cái tiệm sơn bên kia đường, 
Maine đang đứng dựa tường nguyền rủa 
cuộc đời chó má. Lính cứu hỏa tới xịt 
nước vào anh ta. Ông già hắn nghiền 
rượu gọi Cảnh sát tới và cảnh sát đã đến 
đập cho ông ta một trận nên thân. Trong 
lúc đó Carren đang đãi bạn một chầu 
sâm-banh trong bar. Suất matinée đã 
vãn và cả mari sến, gái điếm ở quán Bum 
đang đứng chật ních ở phòng sau với các 
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bạn trai thủy thủ. Denton khùng đang lái 
xe ngựa ngoài phố, tay cầm chiếc roi, tay 
cầm cuốn Kinh Thánh. Hắn cất cao cái 
giọng khàn khàn như la lên: «Dù các con 
có làm một sự gì cho người rốt hết trong 
anh em con, thì cũng như làm cho cha.» 
Hoặc một vài câu đại loại. Bà Gorman 
đang đứng ở cửa ra vào, quần áo bẩn 
thỉu, trông bà ta nửa khôn nửa khờ, luôn 
miệng lẩm bẩm. «Chặc! Chặc! Chặc!» Bà 
ta là hội viên của nhà thờ Father Carroll 
ở vùng phía Bắc “Chào cha ạ! Sáng nay 
đẹp quá cha hả?”

Cứ mỗi buổi chiều sau bữa ăn, tôi lại 
nhớ đến bọn nhạc sĩ và những vũ điệu 
của họ. Carl và tôi cùng nhau sửa soạn 
bữa nhậu, những món thật ngon: củ cải 
đỏ, ô-liu ngâm, cà, cá sardine, phó- mát, 
bánh mì không men, chuối, xốt táo, một 
cặp rượu nho Alger 14°. Ngoài trời không 
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khí ấm cúng thanh tĩnh. Chúng tôi vừa 
ăn vừa hút thuốc thật thỏa mãn, hắn ta 
vừa ăn vừa ngủ gục. Bữa ăn thật ngon 
dưới ánh đèn màu. Hai chúng tôi ngồi 
yên lặng. Chung quanh nhà có một bầu 
không khí thanh tĩnh bình lặng. Chiều 
nào cũng vậy, sau khi ngồi yên lặng một 
chút, phòng như tối thui anh ta bắt đầu 
kể chuyện về mình nhất là chuyện quá 
khứ. Có một nỗi buồn mênh mang lan 
tỏa, không diễn ra thành lời giống như 
một thứ âm nhạc dâng lên từ rượu nho 
Alger, từ củ cải đỏ, từ ô-liu ngâm. Hắn 
nói với bà mẹ, về những đứa con bà sắp 
sinh hạ, rồi nói về hắn, về anh chị em 
hắn, về đồng bào ruột thịt, khi chiến tra-
nh xảy ra, người ta bảo hắn bắn bỏ những 
người đó, nhưng hắn làm sao bắn nổi, rồi 
nhà tù, nhà thương điên, rồi chiến tra-
nh kết liễu, hắn lại được tự do như con 
chim trời tung cánh. Không biết tại sao 
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câu chuyện cứ miên man mãi như vậy, 
tôi cũng chả nhớ nữa. Chúng tôi bàn về 
chuyện bà góa vui vẻ, về Linder, về Prat-
er ở Vienna rồi bỗng nhiên chúng tôi đề 
cập tới chiến tranh Nga-Nhật, rồi bàn về 
Trung Hoa, về một nhân vật Claude Far-
rere đã nói tới trong cuốn La Bataille. Có 
vài câu chuyện về Trung Hoa như ghi ấn 
tượng thật sâu trong lòng hắn, rồi quanh 
quẩn hắn lại nói về người mẹ, lòng mẹ, 
cuộc chiến tranh xảy ra, sự tự do, rồi cứ 
thế hắn đi sâu vào quá khứ. Tôi cứ sợ 
mang hắn trở về quá khứ.

Tự do như con chim. Tôi tưởng 
tượng khi nghe hắn nói thấy cửa nhà tù 
mở ra, người ta chạy xổ ra ngoài, tất cả 
đều tự do và chiến tranh kết liễu. Khi 
cánh cửa nhà tù rộng mở, tôi lại đi phố, 
bạn Stanley lại ngồi cạnh tôi trên thềm 
nhà, cùng chia nhau mẫu bánh chua. 
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Nhìn ra xa xa là nhà thờ Cha Carroll. 
Chiều dâng lên, hồi chuông chiều ngân 
nga. Chúng tôi ngồi đâu mặt vào nhau, 
buồn buồn khó tả. Hồi chiến tranh kết 
liễu, chúng tôi đã ngồi với nhau ở Clichy 
giữa bóng đêm vây phủ. Hắn ta nghĩ về 
mẹ, tôi nghĩ lung tung. Hắn vẫn nói hoài: 
«Tao chả muốn đi đánh nhau. Chán thấy 
mẹ! Tao mới có mười tám tuổi đời mà.» 
Lúc đó, chiếc máy hát vừa bắt đầu chơi 
bản nhạc The Merry Widow điệu Valse. 
Bên ngoài mọi vật đều bình lặng như hồi 
tiền chiến. Stanley đang tâm sự với tôi 
ngoài thêm của câu chuyện về Thượng 
Đế và người Công giáo. Carl ném một 
củ cải vào bóng tối. Hắn nói «Dù có ng-
hèo khổ thế nào chăng nữa, ta cần phải 
sống.» Anh ta lại thò tay lấy một củ cải 
khác ném đi. «Được sống, chẳng có gì 
đẹp bằng.» Nói xong, hắn lại nhón một 
miếng củ cải ném vào miệng, như thể 
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xác nhận rằng hắn đang tự do như con 
chim trời. Giờ đây, toàn thể phố xá cũng 
đều tự do như loài chim. Tôi thấy những 
chàng trai đang đợi đến phiên được đem 
ra chiến trường để chết trong bom đạn, 
hoặc lưỡi lê. Những chàng trai đó như 
là Tom, Syvester, Martin, Paul, Carney, 
Lester, Maine, Borowski, Pirosso, Ma-
loney... Những chàng trai từ miền Bắc, 
những chàng trai từ miền Nam đều biến 
thành một đống bầy nhầy, ruột gan họ 
tung tóe trên thép gai, tòng teng trên 
ngọn cây. Chả có người nào trong bọn 
họ được trừ ra cả. Kể cả đại vĩ nhân Les-
ter Reardon. Cả một quá khứ đã xóa mờ. 
Còn sống được tự do như chim trời là 
đẹp rồi. Cổng nhà tù đã mở và tôi có thể 
đi đó đi đây tùy thích. Nhưng Carney 
đâu rồi? Stanley đâu rồi?

Đây là mùa Xuân mà Chúa Jesu đã 
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ngợi ca. Bọn lý hình đưa dấm chua mật 
đắng lên miệng Ngài, bọn sâu bọ lên 
làm người đang múa nhảy. Trong lòng 
nhân gian đều quặn đau xé ruột, trong 
mọi nấm mồ vang lên tiếng gào thét của 
đạn bom. Cả một bầy thiên thần sa đọa 
rơi từ trời xuống như sa mù. Toàn thể 
trái đất này đã trở thành một vết thương 
chảy máu mãi không ngơi. Khi tiếng kèn 
tận thế nổi lên chẳng khác gì ta bấm vào 
cái nút: khi người đầu tiên ngã xuống 
chân hắn đạp vào người kế tiếp và người 
kế tiếp, kế tiếp... và cứ thế mãi. Cả một 
dãy người nằm xuống quanh trái đất từ 
Nữu Ước tới Nagasaki, từ Bắc Cực tới 
Nam Cực. Khi con người ngã xuống, 
hắn sẽ đẩy con voi té xuống, rồi cứ thế 
dây chuyền con voi đẩy con bò cái, bò 
cái đẩy con ngựa, con ngựa đẩy con la... 
và cứ thế, tất cả đều nằm vật cả xuống. 
Kẻ trước người sau giống như dãy lính 
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bằng chì bị gạt đổ tuốt lượt. Thành phố 
này là cả một trái bom nổ tung. Sẽ chẳng 
còn có một cọng cỏ nào mọc lên. Liều 
thuốc độc giết chết tất cả không làm ai 
sống nổi. Chỉ còn Yên lặng, Tĩnh mịch 
và Đêm thâu, không còn một tiếng rên 
than. Bóng tối êm đềm bao phủ như cả 
một đại dương màu đen.
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BỌN HỀ

Đứng trong một cái bar, nhìn một 
gái điếm người Anh có bộ răng 

giả, bỗng nhiên tôi nghĩ tới câu “Đừng 
nhổ lên sàn nhà.” Nó đến với tôi như là 
một giấc mơ. “Đừng nhổ lên sàn nhà.” 
Lúc đó là ở bar Freddie, đường Pigalle, 
và một người đàn ông ngón tay búp 
măng, mặc sơ- mi lụa trắng, tay đang xòe 
ra rì rầm nói chuyện rồi nói “Good Bye 
Mexico!” Cô gái nói rằng việc chả nhiều 
nhặn gì nhưng cứ lai rai. Cô ta làm việc 
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ở Đài phát thanh Big Broadcast, cô đang 
bị đau chân và đau miệng. Cô ta cứ đi đi 
lại lại phòng rửa mặt tung cái rèm bằng 
hạt cườm. Chiếc thụ cầm chùng dây, lúc 
nào cô cũng có vẻ hơi say sưa và cố gắng 
tỏ ra như một mệnh phụ. Tôi có một bức 
thư của một người Hà Lan gởi cho nhét 
trong túi. Anh ta mới từ Sofia trở về. Thư 
viết: «Đêm thứ Bảy, tao cứ mong được 
mày ngồi bên cạnh (ở đâu, không thấy 
nói). Có điều tao có thể viết cho mày là 
bây giờ là lần mới rời bỏ cuộc sống ồn ào 
ở Nữu Ước, tao đã sống một cách bình 
thản, êm ả tại thành phố Scheveningen.»

Tôi đã đọc lá thư suốt một buổi chiều, 
nhưng khi cô gái điếm người Anh mở 
miệng ra tôi thấy cả một hàm răng rụng 
hết trơn của nàng, cái câu nói «Đừng có 
nhổ lên sàn nhà» bỗng nhiên hiện trước 
mắt tôi. Anh chàng người Hòa Lan và 
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tôi đang cùng nhau đi dạo trong xóm Do 
Thái. Hắn ta mặc đồng phục thông tín 
viên. Tin tức hắn đã gởi hết và cả buổi 
chiều hắn rỗi rãi. Chúng tôi cùng đi về 
phía Café Royal để gọi vài ly bia, cho 
thanh thản cuộc đời. Tôi đã cho hắn ngồi 
với tôi vì hắn là tớ, tôi là chủ, ngoài ra hết 
giờ làm hắn muốn làm gì thì làm.

Hai chúng tôi cùng đi bộ dọc theo 
đại lộ thứ II, hướng về phía Bắc. Bỗng 
tôi thấy một cửa tiệm có chiếc đèn ống 
hình thập tự và có dòng chữ «Ai tin ta, sẽ 
được sống đời.» Chúng tôi bước vào thấy 
một người đứng ở sàn nói «Cô Powell, cô 
đã sửa soạn bài hát xong chưa. Nào, mời 
anh chị em, một người sẽ hát thử bài đó. 
Vâng! Ca vịnh số 73. Sau cuộc hội họp 
này, chúng ta sẽ đi thăm người chị em 
đáng kính của chúng ta, bà Blanchard. 
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Giờ chúng ta tất cả hãy đứng lên hát ca 
vịnh số 73.

Chúa đã đặt chân tôi lên xe miền 
đất cao hơn. Khi hát được một lúc, tôi 
thấy một người leo lên tháp chuông quét 
vôi tháp chuông lại rồi vẽ dòng chữ tôi 
vừa hát khỏi miệng «Chúa đã đặt chân 
tôi lên miền đất cao.» Ngoài ra còn khẩu 
hiệu « Chúa là Chúa chiên tôi, tôi không 
còn thiếu chi.» Có một cái bảng nổi bật 
nhất đặt trên sàn nhà là bảng «Đừng nhổ 
xuống sàn.» Mọi người đều ca vang ca 
vịnh số 73, để mừng tháp chuông mới. 
Chúng tôi đứng ở chỗ cao hơn nên thấy 
rõ cái bảng để chỗ thánh thư «Đừng nhổ 
xuống sàn.» Chị Powell đang nhấn các 
phiếm phong cầm. Trông chị thật thanh 
khiết, đầy ơn thiên sủng. Người đứng 
trên bục cao hát to hơn mọi người và 
mặc dầu ông ta thuộc lòng lời ca, ông vẫn 
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nhìn vào cuốn Thánh Ca. ông ta trông 
chả khác gì anh thợ rèn thay thế cho 
mục sư, nhà nghề. Tiếng ông ta rất to và 
đượm phần hăng hái. Ông cố gắng trong 
lúc hát để thôi thúc mọi người cùng bày 
tỏ niềm tin. Thỉnh thoảng có giọng the 
thé vang lên «Tôi ca ngợi Chúa vì ơn cứu 
độ và ơn quan phòng của Ngài.»

Amen! Sáng danh Chúa. Hallelujah! 
Ông thợ rèn gào lên. «Đến đây, ai trong 
anh em sẽ tuyên hứa? Nào ông bạn Ea-
ton, ông bạn có muốn tuyên hứa không?» 
Eaton đứng dậy, lúng túng nói «Ngài 
đã cứu chuộc tôi bằng một kho tàng vô 
giá.» Amen. Amen. Hallelujah. Chị Pow-
ell đang lấy khăn tay lau tay một cách hết 
sức siêu nhiên. Lau xong chị nhìn bức 
tường đối diện một cách thật mơ màng. 
Trông chị cứ y như Chúa đã nhập vào 
rồi. Rất sốt sắng.
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Eaton vừa tuyên hứa xong, ngồi kho-
anh cánh yên lặng, ông thợ rèn cắt nghĩa 
rằng. Chính Chúa đã lấy máu của Ngài 
cứu chuộc Eaton. Máu Chúa đã đổ ra 
trên thập giá trên núi Calvary, ông ta lại 
muốn có một người tuyên hứa nữa. «Có 
bạn nào muốn xin tuyên hứa nữa. Nào. 
Xin mời!» Trong một thoáng, ông ta cắt 
nghĩa rằng, lát nữa đây, anh em chúng 
ta sẽ cùng đi thăm chị Blanchard vì con 
chị vừa qua đời đêm qua. Nào, có vị nào 
muốn tuyên hứa. Nào. Xin mời!»

Có một giọng nói run run: 

– Thưa quí anh chị, thật ra tôi chưa 
muốn tuyên hứa, nhưng có một câu 
Kinh Thánh tôi rất thích đó là câu trích 
thơ thánh Paul gởi giáo hữu Colossius: 
“Hãy đứng lên và nhìn xem sự cứu rỗi 
của Chúa.” Vậy thì chúng ta hãy đứng 
yên, yên lặng và cố nghĩ về Chúa. Hãy 
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thử xem sao. Hãy quì xuống và cố nghĩ 
về Ngài. Cố lắng nghe Ngài nói. Anh chị 
em thân mến, câu nói trích ở Colossius 3 
tôi rất thích “Hãy đứng lên và nhìn xem 
sự cứu rỗi của Chúa.” Hãy lắng nghe. 
Lắng nghe! Sáng danh Chúa. Hallelujah!

Ông ta lau mặt rồi nói: 

– Chị Powell, chị đã sẵn sàng đệm 
đàn cho một bài hát khác chưa? Trước 
khi đi thăm con chị Blanchard lần cuối, 
ta hãy hát Thánh Vịnh “Chúa Jêsu là 
bạn hữu tôi.» Tôi tin rằng, anh chị em 
đã thuộc lòng bài đó cả rồi. Anh chị em 
thân mến, nếu chúng ta không được tắm 
gội trong máu Chiên Thiên Chúa, chúng 
ta sẽ không được cứu thoát. Chúng ta 
đừng đuổi Chúa ra ngoài. Biết đâu, đêm 
nay, chúng ta phải đi gặp Ngài... đêm 
nay, chúng ta hãy sẵn sàng đón nhận 
Ngài ngay từ giờ phút này. Nào, ta cùng 
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ca ngợi Chúa «Chúa Jêsu là bạn hữu tôi... 
Ca vịnh số 97. Chúng ta hãy cùng đứng 
lên hát vang bài Thánh Vịnh số 97 trước 
khi đến thăm con trai chị Blanchard lần 
chót.

Mọi sự đã xong xuôi, nào chúng ta 
cùng đi thăm con trai chị Blanchard lần 
chót. Tất cả chúng ta, bổn đạo Colossius, 
Pharisieu, giọng bổng, giọng trầm... tất 
cả cùng đi thăm một lần cuối. Tôi không 
biết cái thằng Hà Lan khờ khi đã nhậu 
nhẹt rồi phản ứng thế nào. Nào, chúng ta 
cùng nhau đích thân thăm chị Blanchard. 
Người Juku hay là Kalik, ca vịnh số 73 
và Đừng nhổ xuống sàn. Này, Pritchard, 
anh tắt hết đèn đi chứ. Chị Powell sửa 
soạn sẵn một bài hát nhé. Chào Mexico. 
Chúng tôi cùng đi thăm chị Blanchard. 
Cùng đi để đặt chân lên miền đất cao 
hơn.
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Đây có một chiếc mũ bỏ quên, kia 
là cặp kiếng. Què quặt, sổ mũi, ho đàm, 
sốt sắng, khô khan, có nhiều chấy rận, 
điên khờ... tất cả đều đi xuống để sơn lại 
cây tháp cho đẹp hơn. Tất cả là bạn Chúa 
Jêsu. Tất cả đều đứng yên để nhìn xem 
sự cứu độ của Chúa. Anh Eaton đi thu 
những chiếc mũ bỏ quên, chị Powell lau 
những bãi nước miếng nhổ trên tường. 
Tất cả đều được chuộc lại bằng giá mua 
một điếu xì gà ngon. Giờ đây, Schevenin-
gen yên lặng, bình tĩnh như kẻ mất cảm 
giác. Mọi thư tín đã gởi đi hết. Để cất giữ 
tro than người chết đáng quí này, chúng 
tôi đã có một vài cái khám xây vào tường 
để đặt bình đựng tro. Con chị Blanchard 
đang nằm trong nước đá, ngón tay đang 
xìu ra. Phần mộ đã dành một chỗ cho cả 
gia đình, họ hàng nằm bên nhau trong 
một căn nhà tuyết trắng vừa cao và khô 
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trên mặt tuyết trắng. Nước và khí ẩm 
không lọt vào được.

Đi về phía Công viên quốc gia mùa 
đông trong một chiếc taxi màu vàng. Sự 
bình tĩnh của Scheveningen đã làm tôi 
xúc cảm. Thư tín như âm nhạc khắp nơi 
vang lên bài ca Tôn Vinh Chúa vì ơn cứu 
độ của Ngài. Khắp nơi tuyết phủ giăng 
đầy. Hãy như cái cửa sổ đã quá cũ kỹ 
này, ta cần bỏ quách đi. Sáng danh Chúa. 
Hallelujah!

Người ta che giấu sự nghèo nàn trong 
những bộ áo lông. Tắm hơi, tắm kiểu 
Nga, tắm kiểu Sita... tắm không kỳ cọ. 
Clara lại nói «Tình yêu kiểu Paris.» Quỉ 
thần của Jacob Gordin lén theo những 
con vật hút máu người. Thánh đường St 
Martin trông vui tươi màu cánh gián, 
hoa hoét khắp nơi. Moskowitz đang 
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đánh não bạt và làm cho căn hàng của 
Tolstoi vui hẳn lên. Căn hàng chuyên đồ 
nhậu. Cả trái đất để sổ ruột ra ngoài để 
làm thành mụt cóc, bướu, mụn nhọt, tóc 
bạc, bướu cổ. Nhà thương nhận bệnh 
miễn phí. Tất cả những kẻ nào khổ đau, 
yếu đuối, gánh nặng chốc lở đầy người, 
thối miệng, hoạn thư, thủy thũng... nên 
nhớ rằng cửa bệnh viện lúc nào cũng 
rộng mở miễn phí. Hãy đến mau! Hãy 
đến! Hãy đến hỡi những con người giả 
dối, những kẻ Pharisieu. Hãy đến để các 
người được chữa lành bệnh khỏi phải 
đưa đi nhà xác. Hãy đến đêm nay. Chúa 
Jêsu muốn các bạn tới. Đến mau lên kẻo 
quá muộn. Chúng tôi sẽ đóng cửa đúng 
19 giờ 15.

Cleo đêm nào cũng nhảy múa. 
Cleo, một vị thần được các chư thần quí 
mến. Má ơi, con về đây, má ơi, con muốn 
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được cứu thoát. Con đang lên thang đây 
má. Sáng danh Chúa. Colossius 3. Mẹ của 
tất cả các vị thánh, giờ đây con ở trên trời. 
Con đang đứng cùng dẫy người xếp theo 
hình chữ Z. Vị mục sư đang đứng ở bậc 
thềm nhà thờ cầm mảnh gỗ viết «Cấm 
đậu xe ở đây.» Những thầy ký đang ngồi 
ở quầy bán vé hát mơ tới sông Shannon. 
Phim thời sự Pathé chạy rẹt rẹt. Các thầy 
đang từ từ leo lên đỉnh Hy Mã Lạp Sơn 
để cầu nguyện cho mọi người từ khắp 
nơi trên thế giới sáng ra thức dậy sẽ bắt 
đầu một ngày mới với những tư tưởng 
trong sạch, tử tế, can đảm. Cả thế giới 
hiện ra trước mắt. St Moritz, các kịch sĩ 
Hy Lạp, vua Oedipus, những con chó 
Tàu, bão lốc, người đẹp bơi lội... Tâm 
hồn tôi thanh thoát. Nếu tôi có một ly 
lave, một khẩu bánh mì xăng-uých, thịt 
heo bầm, tôi sẽ là bạn thiết của Chúa 
Jêsu. Dẫu sao màn đêm cũng đã kéo lên 
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rồi Shakespeare có lý: Kịch là cuộc đời.

Và bây giờ, kính thưa quí vị khán giả, 
màn đã kéo lên rồi, chúng tôi xin trình 
bày một show hay nhất, nhanh nhất chưa 
hề được trình diễn ở Tây bán cầu. Kính 
thưa quí vị, màn đã kéo lên rồi và, những 
cảnh chúng tôi trình diễn ở đây thì gần 
như là phần trên bụng, phần bụng, và 
phần bụng dưới. Những chỗ được lựa 
chọn này thật đặc biệt. Giá vé vào cửa 
chín mươi tám đô-la, chưa bao giờ được 
trình diễn ở Mỹ cả. Minsky, vua trình 
diễn người Do Thái đã du nhập lối trình 
diễn này để đặc biệt trình diễn ở Rue de 
la Paix. Đây là một show đẹp nhất, nhanh 
nhất Nữu Ước. Giờ đây, trong khi chờ 
người soát vé còn đang làm công việc xịt 
nước tẩy uế rạp, chúng tôi đưa quí ông bà 
xem một số carte postale của Pháp, cái 
nào cũng đảm bảo là đặc biệt. Mỗi tấm 
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bưu thiếp lại kèm theo tấm kiếng hiển vi 
của Nhật chế tạo ở Zurich. Thưa quí ông, 
đây là show hay nhất. Minsky, vua trình 
diễn người Do Thái cũng phải công nhận 
như vậy. Màn đang kéo lên... Trong bóng 
tối, những người dẫn chỗ ngồi đang xịt 
thuốc rệp vào trong các kẽ ghế, kẽ cửa. 
Ngoài kia, những người Do Thái nghèo 
khổ, mặc áo lông đi bán hộp quẹt dạo 
và dây giầy. Ngoài kia trông giống như 
trường Vosges hoặc hội chợ Haymarket, 
hoặc Covent Garden... Màn đã kéo lên: 
một mùi thơm kẹo cao su hiệu Wrigley’s 
Spearmint, mỗi miếng một thỏi vuông. 
Màn đã kéo lên và chỉ chừa một phần thân 
thể, phần còn lại sẽ nói nhiều hơn. Cuộc 
sống tháng 12: yêu đương là ngọn lửa đỏ, 
nhưng bụng đói mềm. Minsky đang mơ 
màng trong quầy bán vé hát, chân anh 
đang đặt lên một miền đất cao hơn. Các 
kịch sĩ Oberammergau đang diễn ở một 
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nơi nào đó. Những con chó Tàu đang 
được tắm, xức nước hoa, đeo dải xanh 
ở cổ để trình diễn. Chị Blanchard đang 
ngồi ở ghế xích đu, bụng chình ình. Tuổi 
đến, thân xác tàn tạ. Bệnh sán khí có 
thể chữa được. Nhìn từ lò sưởi ta có thể 
thấy cái cảnh đẹp đẽ bất tận đúng như 
Cezanne đã họa: nào những bình đựng 
than gỉ sét, những chiếc mở hộp hoen 
gỉ, những chiếc xe đẩy trẻ em gẫy vụn, 
những thùng tắm bằng thiếc, những nồi 
súp de bằng đồng thau, bánh bích qui bị 
chuột gặm nằm trong những bọc giấy 
nhựa. Đây là một vở tuồng trình diễn 
nhanh nhất, hay nhất ở phố Rue de la 
Paix. Ta có thể chọn một trong hai điều: 
một là nhìn xuống cái chiều sâu đen tối, 
hai là nhìn lên cao quanh ánh sáng mặt 
trời, niềm hy vọng phấp phới trên những 
ngọn cờ, những niềm hy vọng nguyên sơ 
trong sáng. Hỡi người, hãy đứng lên và 
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nhìn xem sự cứu rỗi của Chúa. Cleo đêm 
nay nhảy múa hát ca và suốt cả tuần lễ 
đều đều như vậy. Giá vé rẻ mạt, hơn cả 
giá tiền chôn cất thông thường. Tử thần 
đến từ tứ phía Cleo đang tới. Vị thần 
đáng yêu hơn mọi vị thần, hoàng hậu 
của chiếc ghế điện.

Giờ đây chỉ còn là sự bình lặng của 
Scheveningen ngự trị, giống như bệnh 
vô cảm giác. Màn đã kéo lên. Colossius-
ba. Cleo bước ra khỏi bóng đêm, bụng 
nó đầy những hơi cống rãnh hôi hám. 
Sáng danh. Sáng danh. Tôi đang trèo lên 
thang gác. Vượt ra khỏi bóng đêm là cây 
cầu Brooklyn vĩ đại, cũ kỹ, một giấc mơ 
tê mê dưới ánh trăng khuya và bọt nước. 
Một điệu nhạc trầm buồn rên rĩ miên 
man rên xiết trong các phiếm đàn. Một 
tia sáng của ngọc thạch, một tia lửa chập 
chờn của dầu lửa. Đêm lạnh buốt, nhưng 
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hoàng hậu thì không một mảnh vải che 
thân, đang múa nhảy trên đống thanh 
lạnh của ghế điện. Cleo, người được các 
người Do Thái quí yêu, đang nhảy múa 
trên đầu những món chân đã sơn mầu. 
Mắt của nàng đảo điên, tay đầy máu. 
Nàng đã múa nhảy suốt một đêm lạnh để 
được trả một món tiền xứng đáng. Nàng 
sẽ nhảy múa suốt tuần này để mở đường 
cho những cây cầu bằng bạch kim. Hỡi 
người, đàng sau giọng hát thở than, đàng 
sau cái hệ thống thập nhị phân và đường 
hàng không Seaboard có hoàng hậu của 
Tammany Hall đứng đó. Hoàng hậu 
đứng chân không, bụng bà đầy hơi thối 
cống rãnh, lỗ rốn của bà lòi lên như một 
câu thơ ru hồn. Cleo, hoàng hậu thuần 
khiết nhất, hơn cả nhựa đường thuần 
khiết, ấm hơn là giọng hát ấm nóng nhất, 
tình nhân của các thân mình đang nhảy 
múa trên các ghế điện bằng thạch ma. 



Black spring | 427 

Truyện thứ 7 - Bọn hề

Vào bình minh, hoàng hậu sẽ nhổ neo 
đi Singapore, Mozambique, Rangoon. 
Con thuyền của Ngài sẽ bỏ neo ở cống 
rãnh nước bên đường. Các nô lệ của bà 
nhung nhúc chí rận. Suốt cả đêm thâu bà 
nhảy theo bài ca Cứu Rỗi. Tất cả chúng 
ta cùng đi xuống phòng Vệ Sinh dành 
cho đàn ông ở một khoảng đất trống cao 
hơn. Chỗ đó thấy khỏe khoắn, khô ráo 
và gợi cảm như một nghĩa trang.

Ta cứ tưởng tượng giờ đây màn đêm 
đã hạ rồi và đó là một ngày đẹp trời, ở 
đây hương thơm lành, và mùi sò từ bãi 
biển xông lên. Ta cứ bước đi dọc bờ Đại 
Tây Dương trong bộ áo bằng xi măng, 
chân đi guốc gót vàng và tai nghe tiếng 
gào của Chop Suey. Đại lộ Trắng đầy 
những bugi xe hơi. Những trạm xe đã 
mở cửa. Bạn gắng ngồi xuống, đừng làm 
mất nếp quần. Hãy ngồi phệt lên nhựa 
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đường và hãy để các con công mổ vào 
họng các bạn. Cống rãnh chảy đầy rượu 
xâm-banh. Chỉ có cái mùi độc nhất đưa 
hơi sò từ bãi biển vào. Đó là một ngày 
đẹp đầy hương thơm lành, các radio đều 
mở nhất loạt. Bạn hãy đeo lủng lẳng một 
chiếc bên cạnh sườn, rồi mở đài Manila 
hoặc Honolulu, khi bạn đang đi. Bạn có 
thể thêm nước đá vào ly đá lạnh hoặc 
cả hai trái cật đều bị cắt đi một lúc. Nếu 
bạn bị chứng cứng hàm, thì có thể cho 
một ống vào ruột cùng và tưởng tượng là 
mình đang ăn. Đòi hỏi cái gì cũng chẳng 
được. Đó là một ngày đẹp trời, đầy hương 
thơm lành và mùi sò từ bãi biển xông lên. 
Tại sao vậy? Vì Mỹ Châu là một xứ vĩ đại 
nhất Trời đã dựng nên, nếu bạn không 
thích xứ đó thì cứ việc trở về bản quán. 
Chả có gì Hoa Kỳ sẽ làm cho bạn ở trên 
đời này cả, nếu bạn đòi hỏi Hoa Kỳ phải 
xử với bạn như một người. Bạn có thể 



Black spring | 429 

Truyện thứ 7 - Bọn hề

ngồi trên chiếc ghế điện và trong khi sắp 
sửa xử bạn, bạn có thể ung dung đọc về 
cuộc xử bạn ra sao. Bạn có thể nhìn thấy 
chính bạn đang ngồi ở ghế điện trong 
khi chờ giờ hành quyết.

Một cuộc trình diễn suốt sáng chí 
tối. Một cuộc trình diễn nhanh nhất, 
sạch nhất thế giới. Nó quá nhanh quá rõ 
đến độ làm bạn thất vọng và cô độc.

Tôi trở về đứng trên cây cầu Brook-
lyn, ngồi trên tuyết đối diện với căn nhà 
tôi đã sinh ra. Một nỗi cô độc ghê gớm, 
vỡ tim xâm chiếm tôi. Tôi chưa thấy tôi 
đứng ở bar Freddie đường Pigalle. Tôi 
không trông thấy con đĩ người Anh bộ 
răng cửa rụng hết. Chỉ là cảnh tuyết 
trắng phau nổi bật căn nhà nhỏ tôi đã 
sinh ra tại đó. Trong căn nhà đó, tôi đã 
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mơ thành một nhạc sĩ.

Ngồi trước căn nhà tôi chào đời, tôi 
thấy mình là kẻ tuyệt đối độc nhất. Tôi 
thuộc về một ban Đại Hòa Tấu nhưng 
chưa có bản nhạc nào viết cho ban đó 
chơi cả. Bản nào cũng lạc điệu cả, kể 
cả bản Parsifal. Cái bản Parsifal giờ đây 
cũng giống như một tai nạn nhỏ, nhưng 
nó còn có được giọng nhạc đúng. Lòng 
yêu thích âm nhạc của tôi, sự cô đơn kệch 
cỡm của tôi đối với Mỹ quốc cũng vậy...

Một đêm đang đứng ở hành lang rạp 
Métropolitan Opéra House. Nhà đã bán 
rồi và tôi đang đứng ở chỗ ba dẫy nhà sau 
đường rầy xe lửa. Chỉ có thể trông thấy 
một phần nhỏ của sân khấu nhưng phải 
dài cổ ra mà nhìn. Tuy nhiên tôi nghe 
thấy được bản nhạc Parsifal của Wagner, 
một bản nhạc tôi nghe đĩa đã quen. Có 
những màn kịch thật là buồn chán, buồn 
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chán hơn bất cứ nhạc kịch nào. Nhưng 
cũng có những màn thật là siêu vợi tuyệt 
diệu trong lúc đó tôi bị chen dẹp như con 
cá sardine thì có một điều bất tiện là tôi 
bị... cứng lên. Người đàn bà tôi đang đẩy 
ép có lẽ cũng đang du theo điệu nhạc của 
Holy Grail. Cả hai chúng tôi cùng nổi 
hứng nên càng ép cứng vào nhau như 
đôi cá sardine. Lúc tạm nghỉ người đàn 
bà rời chỗ và đi xuống hành lang. Tôi 
đứng ở chỗ cũ và nghĩ rằng bà ta sẽ trở 
lại với tôi. Lúc nhạc bắt đầu lại, bà ta lại 
trở về chỗ cũ, y như thể chúng tôi là đôi 
vợ chồng và không gì tốt đẹp như vậy cả. 
Suốt cả màn cuối cùng chúng tôi cùng 
sung sướng vô biên. Cảnh đó thật đẹp 
tuyệt vời gần giống với Boccaccio hơn 
là Dante nhưng tuyệt diệu và cao vời thì 
như nhau.



432 | Henry Miller

Dịch giả: Hoàng Uyên Ly

Ngồi trong tuyết trước căn nhà tôi 
chào đời, tôi nhớ sự việc đó một cách 
thật sống động. Không biết tại sao lại 
như vậy, có lẽ cảnh này có liên hệ với cái 
cảnh cô độc đến độ kỳ quái trống rỗng 
và bi thiết với tuyết trắng phau với cảnh 
thiếu màu sắc và âm nhạc. Khi ngồi xe 
nhanh quá người ta dễ buồn ngủ. Người 
ta bắt đầu bằng những rung cảm tuyệt 
vời nhưng kết thúc bằng một nỗi chán 
đời ghê gớm.

Thí dụ, những trưa thứ Bảy, người 
ta lai rai ở quán Bill Woodruff. Cả một 
buổi xế trưa mà tốn mất có 50 xu. Vui 
thật! Tối đến Bill Woodruff lại có nhạc 
kịch, mình lại có cái thú nhìn người đàn 
bà bên kia sân có thói quen cởi đồ trong 
bóng tối. Cuộc tổ chức nhạc kịch này 
thường làm cho vợ lão cằn nhằn. Để tỏ 
bộ giận dữ, bà ta thường mặc bộ đồ rách 
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mướp. Vợ ông là một người đàn bà lãnh 
cảm, con của một người đàn bà dữ dằn 
thường khi hắn đuổi tống vợ ra ngoài để 
tìm đến một người bạn trai rồi hắn nói: 

– Này thử xem con mẹ đó nó lạnh 
đến thế nào. Cứ như là nước đá băng ấy 
thôi! Chán bỏ mẹ!

Vì thế, bà ta thường đi một vòng để 
mỗi người ôm rờ bà ta một chút làm bà 
ta ấm lên. Đôi vợ chồng kỳ lạ. Đôi khi ta 
có cảm tưởng là họ yêu nhau tha thiết. 
Bà ta luôn làm ông ta đau khổ, nhưng lúc 
nào cũng kè kè bên cạnh, ông ta thường 
nói «Mỗi tháng tôi chỉ được ngủ với nó 
có mỗi một lần — khi nào tôi cảm thấy 
vui.» Quen nói như vậy trước mặt bà ta, 
nhưng bà ta cũng chẳng thấy khó chịu 
gì, bà ta có lối cười trừ, làm như thể chả 
có gì quan trọng.
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Nếu chỉ bị lạnh lùng không thôi thì 
cũng đỡ, bà ta còn có cái thói tham lam. 
Lúc nào cũng thấy kêu rên thiếu tiền, 
luôn cằn nhằn thiếu thốn khi muốn sắm 
sửa thức gì. Việc đó làm ông chồng nổi 
nóng, cái đó cũng dễ hiểu vì ông ta thì 
bê tha hoang đàng. Tuy nhiên, một hôm 
ông ta bỗng có một ý tưởng đặc biệt và 
nói với vợ «Bà muốn có thêm tiền phải 
không? Được, chả có gì khó, tôi sẽ cho 
bà tiền, thì trước hết bà phải cho tôi, lâu 
lâu... với bà một chút chứ. (Không bao 
giờ một người bê tha hoang đàng làm 
tình với một người đàn bà vì thương 
người đó). Lạ thật, kể từ đó, mỗi lần ngủ 
với chồng, bà ta cứ ôm riết lấy ông ta 
như thỏ. Ông ta lấy làm lạ lắm. Có lẽ bà 
ta thích cứ thế mãi sao đây. Và dần dần 
nhờ cách đó, ông ta đã biến một người 
vợ lạnh lùng thành một người vợ hay 
hứng tình vì mỗi lần ngủ xong, ông ta 
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phải để lại cho bà ta một món tiền, như 
là để hối lộ.

Trong khi đó, bạn bè và xóm giềng 
khám phá ra rằng vợ của Bill Woodruff 
lại không bị lãnh cảm như mọi người 
tưởng. Bà ta lang chạ lung tung hết Tom 
đến Dick, rồi Harry. Không hiểu tại sao 
ông ta lại để cho vợ làm như vậy. Bà ta 
làm như thể thách thức ông ta vậy. Lúc 
đầu thì coi như không có gì xảy ra. Và 
dù bà ta bẩm sinh bị lãnh âm hay không 
cũng chẳng sao và cho tới khi ông khám 
phá ra rằng bà ta sinh ra để làm khổ ông 
ta cho tới khi ông xuống lỗ.

Tuy nhiên Bill Woodruff là một con 
người tinh đời. Tuy mang tiếng là bê tha 
tầm thường thế nhưng lúc cần thì cũng 
tinh ranh ra phết. Khi biết sự thể ông ta 
miệng kín như bình. Cứ y như chả biết 
gì cả. Rồi một đêm, sự việc đã đi quá xa 



436 | Henry Miller

Dịch giả: Hoàng Uyên Ly

ông ta thức trắng đêm để đợi bà ta, một 
việc ông ta ít khi làm, vì ông thì hay dậy 
sớm, bà thì hay về muộn. Tuy nhiên, 
đêm nay ông đợi bà đến khi bà đi ào vào 
nhà; mặt vui vẻ, tỉnh táo, sáng láng lên 
hơn mọi ngày, lạnh như thường lệ, ông 
dấm dẳng hỏi «Đêm nay bà ở đâu?» Bà 
ta cố giữ vẻ điềm nhiên, ông ta nói «Cởi 
đồ ra và lên giường.» Câu nói đó làm bà 
ta khó chịu và tỏ ra không thích như vậy. 
«Bà không thích tôi đi phố chứ! Được 
rồi. Tuy nhiên lúc này tôi muốn sưởi bà 
ấm lên một chút — ông to tiếng — Nói 
đoạn, ông ta chồm dậy trói gô vợ vào 
chân giường, nhét giẻ vào miệng và đi 
lấy một lưỡi dao cạo. Vào trong bếp, ông 
ta lấy một chai mù tạc, cầm dây liếc dao 
cạo quất vào mặt vợ tiếp đó ông ta sát mù 
tạc vào các vết roi và nói «Tao làm như 
vậy để cho mày ấm nóng suốt đêm nay.» 
Nói xong, ông ta bắt vợ xoạc cẳng ra. Giờ 
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tao sẽ trả tiền cho mày như thường lệ! 
Rồi lấy tờ giấy bạc, ông ta vừa nhét ở túi 
áo ra đút vào... bà ta.

... Đó là tất cả chuyện về Bill Wood-
ruff, mặc dầu khi tôi nghĩ về chuyện đó, 
tôi muốn đào sâu thêm một chút vào 
tâm hồn để hiểu tại sao ông ta lại có thể 
can đảm để bà ta cắm đôi sừng tổ bố trên 
đầu.

Mục đích của tất cả những chuyện 
đó là gì. Để minh chứng cái còn chưa 
được chứng minh gọi là: Một nghệ sĩ 
đại danh là người chinh phục được con 
người lãng mạn trong nội tâm mình.

TGC viết tắt là thuốc giết chuột... 
Bạn hỏi? Thế là nghĩa lý gì?... Tuy nhiên, 
cứ đến lúc phải đi thăm dì Mele ở nhà bà 
cụ nội lúc ăn cơm, bà vừa để chai rượu ra 
giữa bàn ăn và nói «Dì Mele lúc nào cũng 
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thích uống rượu Kümmel.» Khi đến lượt 
bà mẹ đến dì Mele cũng lại nói «Con có 
thích uống rượu Kümmel không?» Mele 
lắc đầu và nói rượu Kümmel nào, tôi 
chả thấy rượu nào là Kümmel cả, và tại 
sao tôi lại cho là dì điên và tôi đã biếu dì 
rượu Kümmel. Mele sẽ có cảm giác nào 
khi mấy giọt Kümmel trôi qua cổ họng 
vì dì ngớ ngẫn tới độ ăn cả phân của 
mình! Nếu là một ngày hanh nắng. Stan-
ley, bạn tôi, được ông cậu, người chuyên 
thầu đám táng, sai chôn một đứa bé chết 
trong bụng mẹ ở nghĩa trang. Chúng 
tôi sẽ thuê một chiếc phà tới đảo Staten, 
chờ tới khi nào chỉ còn thấy tượng thần 
Tự Do chỉ còn ở xa xa mạn tầu thế thì 
chúng tôi vất tòm xác chết xuống biển. 
Nếu là một ngày mưa, chúng tôi sẽ đi 
một hướng khác và vứt xác xuống cống 
nước. Một ngày như vậy được kể là ngày 
đại hội của bầy chuột cống. Vì chúng 
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được thi nhau bò lên một cái thế giới cao 
hơn. Hồi đó, việc chôn cất một đứa trẻ 
chết trong bụng mẹ như vậy tốn mất 10 
đô-la. Sau khi lái xe thổ mộ về, chúng tôi 
thường nhấm nháp vài ly lave và đó là 
một thú vị tình thâm.

Tôi đã kể những việc làm tôi nổi bật 
vào lúc đầu. Bạn đang ở vào thời khai 
thiên lập địa, trong một căn vườn đã 
được ngăn từng khu vực. Bầu trời dồn 
cục lại như những cồn cát, không phải 
chỉ có một nhưng có cả hàng triệu mảnh 
trôi. Vỏ các hành tinh đều có khắc một 
con mắt người, một con mắt không bao 
giờ chớp hoặc lim dim cả. Bạn sắp viết 
một cuốn sách ghi lại mọi nỗi vui buồn, 
đặt tên là “Tổng luận về vô thức.” Bạn sẽ 
bọc bằng bìa da trắng, chữ vàng. Nó có 
thể là câu chuyện đời bạn không lời giải 
thích. Ai cũng ham đọc cả vì nó chứa tất 
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cả sự thật, tuyệt đối là thật không có gì 
giả dối. Đây là câu chuyện làm bạn cười 
phá lên khi đang ngủ say, làm trào nước 
mắt khi bạn đang trong phòng khiêu vũ. 
Rồi bỗng nhiên bạn nhận ra rằng chung 
quanh bạn chả ai hiểu được tài năng của 
bạn cả. Họ sẽ cười và khóc ra sao khi họ 
được đọc tất cả những điều bạn viết là 
thật cả, sự thật tuyệt đối của đáy lòng 
bạn. Cuốn sách sẽ làm cho người đọc 
cười và khóc như chưa bao giờ đã khóc 
và cười như vậy. Ngay trang đầu, cuốn 
sách đã là một cái gì mới lạ nổi bật nhất: 
cuốn sách bìa trắng chữ vàng. Cuốn sách 
có ghi rất nhiều câu thơ làm bạn thích 
thú vô cùng. Sau cuốn này thì mới kể tới 
cuốn Kinh Thánh, kinh Koran và tất cả 
những sách thánh của Đông phương. 
Tất cả những cuốn sách này đã được viết 
từ thuở khai thiên, lập địa. Giờ đây, tôi 
xin kể mặt kỹ thuật và lai lịch của cuốn 
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sách... Khi mở sách này ra, bạn sẽ ngửi 
thấy ngay cái mùi nước mũi kỳ dị trên 
các tấm hình. Hóa phẩm chẳng có một 
cái nhìn viễn ảnh gì là đúng cả. Ngay ở 
đầu là một bức tự họa, tác giả mặc một 
quần bó sát đứng nghiêng. Mắt đeo 
kính cận thị nặng, hiệu Toric gọng số 
U-31. Lúc bình thường, tác giả nhìn mắt 
không rất cận thị đến độ các vật nhìn 
gần như là giấc mơ tất cả. Nhờ kỹ thuật 
mơ như vậy, hắn bật mí được tất cả cái 
vỏ bề ngoài hay chết của hắn và đi tới 
chỗ nắm được con người sẽ là của hắn 
và những tính nết đang hình thành. Giờ 
đây chỉ còn khía cạnh vô định của bản 
chất hắn là thấy rõ rệt. Nhờ cách đè nén 
những chủ thể thấy được, hắn đã đi sâu 
vào cái ngai thiêng của thói quen điên 
điên khùng khùng của hắn và hắn bơi lội 
trong đó một cách vô cùng khoái trá... 
trong vũng bùn lầy nhơ nhớp của cái tôi 
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thật sự của hắn. Nhưng bạn sẽ hỏi, thế ý 
nghĩa hình con chim bên tay trái hắn là 
gì? Nó có nghĩa thế này: con chim biểu 
tượng cho cái gì siêu hình, đó là giống 
thiên cưu từ thời đệ tứ đại. Lưng nó có 
một lỗ nhỏ phát ra những giọng ca ríu rít 
nói về bản chất sự vật. Về hình thù, thì 
giống chim đó đã mất giống từ lâu rồi, 
nhưng người ta còn lấy nó làm vật tượng 
trưng rất phù hợp. Người Đức đã bất tử 
hóa nó trên những chiếc đồng hồ treo. 
Ở Thái Lan, người ta đã đúc hình nó 
trên những đồng tiền hồi Vương triều 
thứ 23. Nếu nhìn kỹ, ta thấy đôi cánh 
nó bị què, vì trong cảnh gần như tê bại 
vì giấc mơ, nó chả cần bay, nhưng chỉ 
cần tưởng rằng nó đang bay. Hai bên mỏ 
nó trông lộn xộn như chiếc bạc đạn đặc 
biệt bị mất khi nó đang bay qua sa mạc 
Gobi. Con chim hoàn toàn không dâm ô 
và chả bao giờ ta thấy nó nằm ổ cả. Nó 
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đẻ chỉ một cái trứng cỡ hạt dẻ để khỏi 
mất giống. Khi đói, nó ăn chất tuyệt đối, 
nó không phải như chim quạ chỉ ăn xác 
chết. Nó luôn luôn thiên cư và mặc dầu 
đôi cánh bé nhỏ, nó luôn bay trên những 
con đường vĩ đại tưởng tượng. Điều này 
đã rõ rồi, giờ ta sang một cái gì ta thấy 
tác giả đeo lủng lẳng ở khuỷu tay trái. 
Thành thật thì cái này hơi khó cắt nghĩa 
vì đó là hình ảnh của một vẻ đẹp tuyệt 
vời làm trí óc ta rung động. Trước hết, 
ta thấy dù nó có tiếp xúc với khuỷu tay, 
nhưng lại không treo đúng ở khuỷu tay. 
Nó nằm giữa cánh tay, nghĩa là nó là một 
biểu tượng hơn là một ý niệm chính xác. 
Con số viết trên đó tượng trưng với một 
câu châm ngôn. Con số này luôn nằm ở 
dưới các khuôn nhạc. Như thứ toán học 
không thể lượng được. Con số này làm 
ta nhớ lại dạng thức về cơ thể, hình thức 
kiến trúc của nó cũng tuyệt vời như luận 
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lý học. Hiểu được điểm này rồi, tôi xin 
thêm rằng cái hình chóp nón ở phía sau 
có thể có ý nghĩa như vầy: sự làm biếng. 
Đó không phải là thứ làm biếng thông 
thường như lý thuyết của Pauline, nhưng 
là thứ làm biếng định kỳ, do ảnh hưởng 
của sự khoái lạc đem lại. Có thể cái quầng 
trên hình chóp nón không phải là chiếc 
đĩa sắt của môn liệng đĩa, hoặc cái phao 
nhưng là chỉ có tính cách biểu thức ng-
hĩa là một thứ ảo tượng biểu trưng cho 
cái vòng vây quanh Hải Vương Tinh.

Giờ đây, bạn đọc thân mến, tôi 
muốn bạn hãy sẵn sàng hỏi tôi câu nữa 
trước khi tôi xếp bức vẽ đó vào mục D 
thay cho Dã Yên Thảo. Có ai có điều chi 
minh xác trước khi ta nhìn vào bộ mặt 
chết đáng yêu này, một lần nữa? Tôi có 
nghe thấy ai đang nói hoặc nghe tiếng 
giày lộp cộp không? Hình như tôi nghe 
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như có ai muốn hỏi điều gì? Có người 
hỏi tôi phải chăng cái bóng dáng nhỏ 
nhỏ ở chân trời là một người có vóc nhỏ 
phải không? Đúng không? — Anh Ea-
ton, có phải anh hỏi thế phải không? 
Anh Eaton đâu có biết. Anh nói có thể 
đúng có thể không. Vậy thì anh đúng và 
anh sai. Eaton à. Sai, bởi vì theo luật cầm 
đồ thế nợ không cho phép ta nói cái gì 
đã biết lại bảo là không biết; sai, bởi vì 
cái phương trình ghi bằng một ngôi sao 
nhỏ, trong khi điểm ghi lại ở chỗ vô cực. 
Đúng, vì tất cả những điểm này đều sai, 
không chắc, phải sửa lại, vì chưa đủ yếu 
tố quyết định. Eaton ơi, anh thấy ở chân 
trời là một người có dáng vóc nhỏ hay 
là một chiếc mũ bị vò ra. Đó là hình ảnh 
của một thói quen. Nó thu hẹp lại để trở 
thành lớn lao. Khi thói quen che mờ cả 
vầng trăng thì con người càng ngày càng 
mất hình ảnh đích thực của mình Khi đã 
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dàn giải ra khắp nơi Rồi thì nó còn gì gọi 
là bóng ảnh nữa. Và nó sẽ đứng ở thứ 49 
của bài vè chưa được viết và sẽ tan hút 
trong lửa lạnh. Có thể lúc ấy sẽ chả còn 
gì là điên khùng, quá trớn mọi sự đều đã 
thăng bằng. Thân xác lột hết da. Cơ quan 
trong cơ thể lộ liễu hết. Có lẽ rồi lại có 
biến khi bạn phải xếp lại ruột gan theo 
đúng vị thế của chúng. Bình minh dâng 
lên trong nội tạng. Khơng cần có luận 
lý và tiên đoán nữa. Có thể là một Trời 
Mới, Đất Mới. Con người sẽ được xá tội. 
Ghi chữ T thay chữ THIỀN ĐỊNH.
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SA MẠC NGƯỜI
Cứ tưởng tượng trong tay bạn chẳng có gì 

ngoài Định Mệnh.Bạn ngồi trong lòng mẹ để 
giết thời giờ hoặc thời giờ giết bạn. Bạn ngồi 
và ca lên bài tân ca vạn vật ngoài tầm tay bạn. 
Luôn luôn ở ngoài tầm tay...

 

Lúc thành phố đáng yêu nhất là 
lúc lưỡi hái của thần Chết ra 

tay. Ở đô thị người ta sống như bất cần 
thiên nhiên, chỉ cần hơi điện tủ lạnh và 
những bức tường ngăn âm thanh. Nhà 
cửa chẳng khác gì những cái hộp chống 
lên nhau. Đường phố len lỏi giữa những 
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bức tường khô ráo với những móng tay 
sơn bóng, áo lông phơ phất trên nền trời 
chập chùng. Từ đáy những quan tài ta 
thấy mọc lên những đóa hoa giả do bưu 
điện gởi tới. Dưới dòng sông, có những 
nén vàng nằm yên. Một sa mạc đầy mica 
và tiếng chuông điện thoại reo vang vang.

Vào sẫm tối, khi thần Chết vặn xương 
răng rắc, lũ đông đi lại dầy đặc, khuỷu 
tay đụng cùi chỏ, mỗi người là một thế 
giới cô độc, ngực chạm ngực, đẩy nhau 
vào bức tường của ích kỷ, phản kháng, cô 
độc, ép nhau như cá mòi, tất cả đều tìm 
một lối sống riêng cho mình. Khi sẫm tối, 
lúc đám đông chan hòa ánh điện, cả mặt 
trái thành phố như vùng đứng dậy nhất 
tề, xồ đẩy những cửa ngăn rụm xuống 
hết. Trong cảnh tán loạn đó, có một con 
người trừu tượng rẽ đám đông mà đi. 
Hắn vô cùng ích kỷ và nằm tròn trong 
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cái vỏ ốc đơn độc của hắn. Người ta gọi 
hắn là «con người của chiều sâu,» hoặc 
là đơn nhất tính. Ai cũng tự cho mình 
là chẳng biết, chẳng nhớ gì cả ngoại trừ 
«con người chiều sâu» của mình, nhưng 
cái đó cũng thật sâu thăm thẳm như 
những vì sao xa tít mù trên không gian. 
Đầy khắp không gian và thời gian là cái 
cảnh đơn độc vô cùng. Danh hiệu đó cứ 
lan tỏa mãi mãi và trở thành một cái gì 
trường tồn vĩnh cửu: Thượng Đế. Trong 
đám đông, đi không ai nghe tiếng động, 
trong cảnh xô bồ tán loạn, người cô độc 
đó là một nỗi kinh hoàng nhất trần gian: 
Thượng Đế. Thượng Đế cháy sáng như 
một vì sao trên vòm trời lương tâm của 
con người: Thượng Đế của những con 
trâu, của những con tuần lộc, của con 
người... của...

Không bao giờ Thượng Đế hiện hữu 
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trong một đám đông vô thần như vậy. 
Không bao giờ Thượng Đế lại hiện hữu 
trong cái cảnh sẫm tối, khi xương sống 
rung lên vì những điện tín báo ai tín, 
với những bài ca yêu đương luôn trong 
mọi thớ thần kinh phát ra từ các radio ở 
những cửa tiệm trên đường Broadway. 
Radio đốp chát với máy phóng thanh và 
máy quay đĩa, ampli. Không bao giờ con 
người lại thấm thía nỗi cô đơn trong cái 
đám đông lũ lượt như thế. Con người 
của thành phố bị bao vây vì chính những 
phát minh của mình. Con người bị chìm 
trong cảnh đồng nhất mênh mang. Cái 
thành trì đầy mạng nhện chăng của con 
người cô độc được xây lên trong mê tách 
ra khỏi cái thành trì cô độc thiếu tình 
thương của lũ đông. Chỗ trú ẫn cuối 
cùng này không một lối thoát, ngoại trừ 
đường lên trời. Từ đó ta bay về Trời, ghi 
lại những vết tích trên không trung.
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Sống đời ở dưới lòng đất, những 
con sâu róm dần dà mọc cánh bay. Mất 
hút, không nhìn, không nghe, ngửi, nếm 
được, nó bay nhào về cõi Vô Tri. Bay mãi. 
Bay mãi. Bay tới bất cứ nơi nào trong vũ 
trụ: Thổ Tinh, Hải Vương Tinh, Vega... 
không cần biết là đi tới đâu, miễn đi khỏi 
trái đất là được. Cao lên trên không xanh 
với những tiếng nổ lốp bốp ở đàng sau. 
Con sâu thiên thần đó bay như điên. Nó 
uống và ăn ngược đầu, ngủ cũng ngược 
đầu luôn. Làm gì cũng ngược cả. Với 
tốc độ nhanh nhất, thân thể nó nhẹ hơn 
không khí. Ở một nhịp độ tối đa, nó là 
một giấc mơ. Một mình trong không 
xanh, nó tung cánh hướng về Thượng 
Đế với tiếng kêu vù vù. Chuyến bay cuối 
cùng. Giấc mơ cuối cùng của sự sanh đẻ 
trước khi dạ con bị chọc thủng.

Giờ đây, đâu là kẻ đã vùng ra khỏi 
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cơn ác mộng vô tận để vụt ra ánh sáng. 
Ai là kẻ đứng trên mặt đất với bộ phổi 
xẹp lép, miệng ngậm con dao, mắt như 
nổ ra? Đớn đau vì phiền muộn và hấp 
hối, nó đứng kinh hoàng giữa dòng nước 
chảy xiết, bại hoại của thế giới. Mắt đỏ 
ngầu máu, hắn nhìn cái thế giới này có 
vẻ huy hoàng biết bao. Cái thế giới của 
loài người đầy tươi sáng và đẫm máu xiết 
bao. Nhìn xem kìa, hắn đang ngối trên xe 
trượt tuyết lăn tròn, chân cụt, mắt lòi ra 
hết. Bạn có nghe hắn đang đàn không? 
Hắn đang đàn «Bài Ca Tình Bác Ái,» khi 
hắn đang lướt trên xe trượt tuyết bé nhỏ. 
Ở quán càfê, một mình với giấc mơ, súng 
lục giấu dưới tim, có một người khách 
đang ngồi, một kẻ thất tình. Khách đã 
đi hết rồi còn mình hắn. Hắn cô độc với 
nỗi cô độc của hắn. Khẩu súng lục im 
lặng. Bên cạnh hắn có một con chó và 
một khúc xương. Con chó không cần ăn 
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xương. Chó cũng cô độc. Ánh nắng ùa 
tràn vào cửa sổ, chiếu sáng trên cái sọ 
màu tím của kẻ bị tình phụ. Mặt hắn tái 
mét, cắt không một giọt máu.

Mùa đông cuộc đời đẹp xiết bao. Mặt 
trời tái mét và các thiên sứ bay về trời với 
tiếng pháo nổ lốp bốp. Ta cứ đi thật nhẹ 
nhàng và suy tư qua các phố. Vận động 
trường mở toang và ta thấy những hình 
nhân mới được làm bằng các ống khói 
bếp và các ống tròn chuyển động theo 
các lược đồ. Hình nhân mới này không 
thể bị tàn tạ vì các bộ phận có thể thay 
thế được. Những con người mới này 
không có mắt, mũi, tai, miệng, không 
đầu gối và bàn chân. Những con người 
không biết cách mạng và nổi loạn là gì 
cả. Phố phường vui vẻ và đông đúc xiết 
bao. Trên cửa hầm rượu, Jack và Ripper 
đang đứng xoay một cái trục, vị linh mục 
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đang lên tòa giảng... bị cương lên thủng 
cả quần. Các chưởng lý đang đi tay khệ 
nệ những bìa đựng giấy dầy cộm, còi xe 
hơi bóp hết cỡ. Con người đang say sưa 
với niềm tự do mới được thành lập. Một 
cảnh tượng vô tận của máy điện báo ghi 
âm, những người không bàn tay điều kh-
iển các hình trụ; trụ nhà máy chạy suốt 
đêm ngày để sản xuất thêm nào là lạp 
xưởng, xúc xích, nào là giày đeo quần, 
cúc áo, lưỡi lê, than đốt, nha phiến tễ, 
những chiếc rìu sắc hơn, những chiếc 
súng lục tự động hơn.

Tôi không thể nghĩ rằng có một ngày 
nào khác lại đẹp hơn cái ngày đó giữa thế 
kỷ hai mươi, khi mặt trời úa héo, có một 
người bé nhỏ ngồi trên xe trượt tuyết thổi 
sáo «Bài Ca Tình Bác Ái.» Ngày đó chiếu 
sáng trong lòng tôi với làn ánh sáng nhợt 
nhạt, như thể tôi là con người buồn nhất 
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trên đời mà tôi vẫn không muốn lìa bỏ 
trái đất.

Cuộc thiên cư vĩ đại, cuộc bay cuối 
cùng về trời tới đô thị linh thiêng. Nhìn 
xuống, tôi thấy trái đất mềm như bông 
và rất đáng yêu. Trái đất không người. 
Trừ tuyệt hết mọi kẻ săn Thượng Đế, 
trừ tuyệt hết mọi cảnh trụy lạc dâm ô. 
Người Mẹ của mọi sinh vật quay cuồng 
một cách đáng yêu, và uy hùng. Trái đất 
không còn biết Chúa, không còn biết 
tình bác ái và tình yêu thương. Trái đất 
là một tử cung vừa sáng tạo vừa phá hủy.

Loài người không thuộc về trái đất 
nhưng thuộc về Thượng Đế. Hãy dẫn hắn 
về với Thượng Đế trong cảnh trần truồng, 
trụy lạc, rách nát, chia rẽ, cô độc hơn là cái 
hố thẳm. Tuy nhiên hôm nay, một chút 
Tiến Bộ và Phát Minh đã cùng tôi đang 
lên đỉnh núi cao. Mai đây, con người văn 
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minh trên trái đất sẽ chết vì thuốc độc và 
gươm giáo, súng đạn. Nhưng hôm nay, 
bạn còn có thể tắm gội trong tình yêu 
thương kỳ diệu của Thượng Đế. Hôm 
nay đây, vẫn còn phòng ca nhạc, giấc 
mơ, ảo tưởng. Chỉ còn năm phút cuối 
cùng. Một giấc mơ, một bài luân xướng 
khúc, không có đoạn chót. Mọi nốt nhạc 
chết đi như những miếng thịt treo trên 
móc câu, một chứng hoại thư mà âm 
điệu bị chìm trong vũng mủ thối. Một 
lần nữa, cơ thể cảm thấy trong vòng tay 
thần Chết, đang sung sướng run người. 
Một niềm phấn khởi vượt lên cơn hấp 
hối của một người chết vì đệ nhất khoái 
và đệ tam khoái là một. Cái xoáy nước! 
Mọi vật bị hút vào đó và chìm luôn trong 
đó. Cái man rợ chưa từng thấy trên đời, 
bắt đầu quẫy cái đuôi lung tung và khắp 
mọi ngõ ngách trong những mê lộ và giờ 
đây nó tiến tới trung tâm tử điểm, quay 
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tít và tóe ra những tia lửa xuyên vào mọi 
ngõ ngách tâm hồn. Cứ quay cuồng hoài 
hủy như ma cà rồng xơi hết vòng bụng, 
thùng chứa rượu, xương sườn, da, máu, 
các mô, tinh thần, trái tim... tất cả đều bị 
tiêu ma chẳng còn sót một cái gì cả.

Đây là đô thị và đây là âm nhạc. Một 
dòng sông bất tận của thói lãng mạn thoát 
ra từ cái hộp đen nho nhỏ, có những con 
cá sấu khóc. Tất cả đều hưởng đi lên phía 
đỉnh núi. Tất cả đều tiến lên từng bậc. Từ 
căn nhà uy quyền, Thượng Đế đổ tràn 
xuống phố những âm nhạc và âm nhạc. 
Chính Thượng Đế vặn nhạc lên mỗi 
chiều chúng ta quên vặn. Có vài người 
trong chúng tôi được Chúa ban cho mẩu 
bánh, có người được chiếc bích qui Rolls 
Royce. Tất cả đều hướng về các lối đi ra, 
bánh đóng đầy trong các hộp. Cái gì làm 
cho tất cả chân chúng tôi cùng hợp lại để 
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hưởng tới cảnh cao siêu, tươi sáng. Phải 
chăng đó là bản «Bài Ca Bác Ái» mà Ba 
Vua Phương Đông đã được nghe trong 
máng cỏ. Một người không chân, mắt 
mù đang ngồi trên xe trượt tuyết nho 
nhỏ thổi sáo Bài Ca Bác Ái. Chiếc xe lăn 
bánh qua Đô Thành linh thiêng. Chính 
Bản Ca Bác Ái đã đổ ra hàng triệu những 
hộp nho nhỏ từng đợt lại từng đợt, đến 
nỗi những người anh em da màu cua 
đồng bé nhỏ mãi tận Phi Luật Tân cũng 
được nghe. Chính Bài Ca Bác Ái tuyệt 
vời này đã tăng sức mạnh cho chúng ta 
để xây lên những tòa nhà cao ngất, hạ 
thủy những chiến hạm lớn nhất và bắc 
những cây cầy qua những con sông rộng 
nhất. Chính Bài Ca Bác Ái này đã ban 
cho chúng ta lòng can đảm để giết hàng 
triệu người tức khắc bằng cách chỉ bấm 
vào một cái nút. Bài ca này cũng cho ta 
có nghị lực để cưỡng đoạt trái đất và làm 
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cho mọi sự vật thành trần trụi.

Đi lên đỉnh núi, tôi khảo cứu những 
góc cạnh cứng ngắc của những bin-
đinh, mà mai đây sẽ đổ rụm trong khói 
lửa ngất trời. Tôi khảo cứu chương trình 
hòa bình của chúng ta kết thúc bằng một 
trận bão đạn, mưa bom. Tôi khảo thấy 
trong các cửa tiệm lấp lánh đầy những 
sáng chế tối tân để mai đây thành vô 
dụng. Tôi khảo thấy bộ mặt rách nát vì 
lao nhọc, đau khổ và dạ dầy lép kẹp của 
bạn. Tôi khảo cứu con người cá nhân của 
anh và thấy anh thối tha quá mức. Anh 
thối tha như Thượng Đế với tình yêu đầy 
xót thương và sự khôn ngoan của Ngài.
Thượng Đế, đấng ăn thịt người! Thượng 
Đế, loài cá mập đang bơi cùng với những 
loại ký sinh!

Ta nên nhớ chính Thượng Đế mỗi 
buổi sáng đã vặn radio lên. Chính Thượng 
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Đế đã làm mắt ta ngợp trong ánh sáng 
chói lòa. Không bao lâu, chúng ta sẽ về 
với Thượng Đế và nằm gọn trong lòng 
Ngài, cùng tụ họp với nhau trong niềm 
hạnh phúc đời đời với Ngôi Lời và bình 
đẳng trước Pháp Luật. Đó tất cả cũng 
nhờ tình yêu, một tình yêu bao la vĩ đại 
mà bên cạnh đó thì máy phát điện mạnh 
nhất cũng chỉ như tiếng muỗi vo ve.

Giờ đây, tôi tạm biệt bạn cùng với đô 
thành linh thiêng của bạn. Giờ đây tôi 
ngồi trên đỉnh núi để chờ 10.000 năm 
khác trong khi bạn chiến đấu để vượt 
lên vùng ánh sáng... Chiều nay, tôi chúc 
bạn làm sao cho ánh sáng dịu bớt đi, và 
bạn sẽ làm cho các máy phóng thanh 
câm họng hết. Chiều nay, tôi muốn ngồi 
suy ngẩm trong bình an và thanh tĩnh. 
Tôi muốn quên đi trong giây lát rằng bạn 
đang hung hăng trong căn nhà bé nhỏ 
của bạn.
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Ngày mai đây, bạn có thể thực hiện 
công việc tàn phá chính thế giới của bạn. 
Ngày mai, bạn sẽ ca hát trên Thiên Đàng 
bên trên những cảnh tàn phá đang bốc 
khói của chính cái Thành Đô trần gian 
của bạn. Nhưng đêm nay, tôi muốn nghĩ 
tới một con người, một kẻ cô độc, không 
có tên gọi, không có quê hương, một con 
người mà tôi kính trọng bởi vì người đó 
là một cái gì tuyệt đối, độc đặc, không 
có gì là giống với bạn cả đó là chính – 
THẰNG TÔI. Đêm nay, tôi muốn suy tư 
về cái con người của tôi là gì.

LOUVECIENNES, CLICHY;
VILLA SEURAT 1934-35.

SÀI-GÒN VIỆT-NAM.
MÙA THU 1971

Biệt Thự: QUỲNH-DAO
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