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HENRY MILLER da viét rdt nhiéu
tdc phdm. Tdc phdm nay (MUA XUAN
DEN) quan trong hon cd.

WEBSTER SCHOTT. Kansas CITY

Nghé thudt td thuc cia MUA XUAN
DEN that la tuyét diéu. La vin, nhung
khong khdc gi héi hoa. HENRY MILL-
ER quad la mot tiéu thuyét gia vi dai nhdt
ctia thé ky XX.

MAXWELL GEISMAR

Muia xudn den
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Tdac phdm MUA XUAN DEN dugc
viét gisia hai cuén HA CHI TUYEN
(TROPIC OF CANCER) va DONG CHI
TUYEN (TROPIC OF CARPICORN)
nén da gom tom dugc tdt cd nhiing tu
tuéng ham siic cua thé-gidi-van-chuong
HENRY MILLER.

THE NEW YORKER
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Nhiing sdach cua Henry Miller dau
tién bi liét vao loai sdch cdm bdn 6 My
vi tinh chdt sex... va Anti-America...
nhung dan My lai khodi xem truyén cua
Henry Miller vi “hay qud” “It’s a dirty
book, that’s worth reading” Va dan My
da phdi mua “gid chg den” cdc sdch cua
Henry Miller xudt bdn ¢ Phdp do cdc du
khdch mang vé My..

VAN HOC SU HOA KY

Muia xudn den
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QUE NHA YEU DAU

Téi la con ngudi c6 tinh than yéu
nudc, sinh truéng & khu pho
Ward 14 tai Brooklyn. Nhiing noi khac
cua My qudc doi véi toi hau nhu khong
cd niia ngoai tru tu tudng, lich st va van
chuong My thoi. Nam 1én 10, t6i phai lia
noi chon nhau cat ron dé thién cu téi 6
gan mot nghia trang cta nhiing ngudi
theo dao Tin Lanh hé phai Luther, mét
nghia trang mo6 ma dugc sap xép rit ngay
hang thang 16i va hoa cung cho ngudsi

Truyén thir 1 - Qué nha yéu ddu
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qua c6 khong luc nao thay phai tan. Tuy
nhién t6i da sinh truéng 6 dudng pho,
nhiing con dudng cta thoi dai co khi
van minhcol trong nhiing tru dién bing
sat rat dep va gay niéu ao tugng vé dém...

Sinh ra doi dudi chom sao Bach
Duong, nén than thétdi c6 vé bling song,
hoat dong, cang day nghi luc, lam viéc
khong biét maéi. lai 6 can nha s6 9, nghia
1a sao Héa Tinh chiéu mang.Sinh trudng
& dudng pho co nghia la lang thang sudt
doi, la tu do, 1a long bong, la tai nan, la
nhiéu chuyén tinh cg, la kich tinh va
hoat dong va nhat la, nhiéu mo mong.
Su hoa hiép ctia nhiéu sy kién tinh co xa
la lam cho cudc song long bong cua ta
c6 tinh chéac bi nhiém, huyén mo. Ta cé
thé hoc dugc & dudng pho dau la thuc
chat cta con ngudi, néu khong thi mai
veé sau nay hai thu toc trén dau ta mdi
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c6 thé kham pha va hiéu dugc thyc chat
dé. Cai gi 6 duong pho thénh thang ay la
gia doi, huyén hoac, nghia la tiéu thuyét
van chuong! Khong cé gi dang goi la
phiéu luu néu chua tdm trong huong vi
cua pho phudng. Du c6 lay may bay lén
nhiing mién dia cuc, du ta c6 1énh dénh
trén bién ca trén chiéc thuyén buom,
du cé di khap moi thanh phg, hodc nhu
anh chang Kutz m¢t minh mot tay cheo
ngugc dong song va di lang thang dé
day ciing ching di t6i dau ca. Du cong
viéc cua ta c6 tinh cach kich dong dén
dau chang niia, du hoan canh co bi dat,
khong chiu dung dugc, sao di nia, thi
ta van luon ludon tim dugc mot 16i thoat,
ludn ludn co su cai tién, dé chiu, bu tru,
bao chi d€ giai khudy va ton gido, mién
l1a mot khi ta dugc tu do, dién khd, ngay
dai, sat nhan...
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Nhiing chang trai lan dau tién di
phd ban gép, ho sé & ki€p an doi véi ban.
Ho thuc sy la nhiing anh hung vi nhan.
Napoléon, Lenin, Capone... tat ca chi la
ti€u thuyét. Doi véi toi thi Napoléon cha
ra gi cd, néu so sanh véi Eddie Carney,
ngudi da ban cho t6i cap mat den lay dau
tién khi vao ddi. Chang cé ai lai c6 cdi vé
vuong gia, huy hoang, qui phdi nhu Les-
ter Reardon ca, mdt con ngudi chi doc
c6 viéc di ngoai pho ciing da lam cho
moi ngudi khi€p sg va cam phuc, Jules
Verne chua bao gio dan ta t6i nhiing
noi ma Stanley Borowsky khi trdi sam
toi la xan tay dao 1én ra tay hanh dong.
Robison Crusoe so v6i Johnny Paul thi
6c tudng tugng con kém xa. Tat ca con
trai & ph6 Ward 14 van con nhting hinh
anh song day thi vi vé nhiing con nguoi
dé, nhiing con ngudi khong phai do tri
tudng tuong sang tao ra, ho la nhiing
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con ngudi co that. Tén ho kéu vang nhu
nhiing dong tién vang, Tom Fowler, Jim
Buckley, Matt Owen, Rob Ramsay, Harry
Martin, Johnny Dunne... tat ca déu cha
nghia ly gi bén nhiing cdi tén oai hung:
Eddie Carney hay l1a vi nhan Lester Rear-
don. Khong biét tai sao, ngay ca tén cac
vi thanh cling gay ra mot cdi vi kho chiu
trong miéng t6i. Johnny Paul thuc su da
la mot Odyssey biang xuong bang thit
cta khu ph6 Ward 14. Sau nay ong ta lai
trg thanh mo6t bac tai x€ xe van tai thi dé
cling la mot diéu t6i khong sao hiéu noi.

Dt ¢6 mdt cudc ddi thay, xdo tron
16n; thi ciing ching ai coi nhu d€ y xem la
pho xa ¢6 trd thanh xau xa hodc ban thiu
hon thudng khong. Néu c6 ngudi mo
nap ong cong chinh cta thanh phé lén,
ta bum mai lai d€ khéi ngti thoi. Néu
ta cé hat hoi, thi ta thdy nuéc mai dai
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trong khan tay cht dau c6 thay mii. Ai
ndy déu cé mot niém an tinh va an phéan
tha thudong. Pho xa day nhiing tiém ca
phé, nhiing vét chan ngudi, nhiing vét xe
dap, nhiing ngudi dan ba di te tai, nhiing
con ngua chay nudc kiéu. Doi sdng cu
troi di mot cach u nhan; it ra 1a & khu
phd Ward 14. Nhiing sang Chua nhat,
cha cé ai mac do dep ca. Néu bo Gorman
trén thang gac di xudng véi bo quan 4o
ta, bui bam day mat d€ vai chao vi linh
muc “Chao cha a!” “Chao ba Gorman!”
thi duong pho nhu sach tron téi 16i. Pat
Mc Carren giat mot chiéc khan nho xinh
xan trong chiéc tui 4o veste dé€ san sang
st dung trong khong khac gi mot bong
hoa gin vao ve do. Bia mot khi da sti bot
trong ly, ngudi ta thoi khong noi chuyén
v6i nhau niia.

Trong gidc mo, toi tré vé khu pho
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Ward 14 chang khac gi ké dién khung
trd vé v6i chinh nhiing gi dm anh minh.
Khi t6i nghi t6i nhiing chiéc tau chién vo
thép xdm ndm im trong Quén cang Hai
quén, t6i thy chiing nam theo mot chiéu
hudng nao dd va tudng tugng toi la mot
nguoi thg dac sung, mdt nha hoa hoc,
mot nha thuong gia rat néi tiéng, mot
ngudi thau dam tang, mot tén bao dam,
mot ludt su, mot ngudi chuyén canh tra-
nh, mdt vi hoc gia, mdt tén vo cong rdi
nghé, mot thang ddu bo, mot tén mat sat.

Choé nao ngudi khac cd thé nhd lai
dugc tudi tho véi mdt can vuon dep dé,
mot ngudi me day tinh luyén thuong,
mot cudc cam trai bén bo bién thi todi chi
nhdé lai that rd rét, that song dong nhu
khac bang acit, nhiing btic tugng xam xit
bo héng, nhiing 6ng khdi nha may thiéc
ding doi dién v6i nhiing tam thiéc sdng
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bong, cong vong vit buia bai & ngoai
dudng. C6 mot s6 tdm thiéc con siang
béng, nhung mot so6 khac da ri sét, xanh
le, quét vao la thay ban tay. Toi nhé lai
nhiinglo rén sat d6 ryc, nhiing cobng nhan
ren sat di xuong 1o duc, tay cdm nhiing
chiéc xéng c& 16n, trong khi bén ngoai
10 c6 dé nhiing xdc than c6 tay cam, vo
phuc vap phai khong gay chan cling gay
cO. Toi con nhé nhu in nhiing ban tay
den dua cua nhiing nguoi thg duc sat,
c6 nhiing mau chai dn sau vao da khong
cod gi co thé tiy xo6a cho sach dugc, du
la dung xa bong, thudc tdy, tién bac hay
tinh yéu hodc sy chét. Giong nhu cac
an tin den da dong trén ngudi ho. Ho di
xudng 1o duc trong chang khac gi nhiing
con quy c6 ban tay den roi sau dé véi
nhting doa hoa trén ngudi ho, lanh 1€o va
cling ngac trong bo 4o ngay Chua nhit,
ngay ca mua ciing khong lam sach dugc
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nhting vét chai seo do. Tat ca nhiing con
da nhan dep nay sé vé v6i Chua mang
theo nhiing bap thit gong 1én véi bénh
dau lung va doéi ban tay den dua...

DPoi véi toi thi ca thé gidi nay nhu
thu gon trong pham vi cua viing 14. néu
cd cai gi xdy ra bén ngoai ranh gisi dé
hodc khong xay ra thi ciing cha cé gi la
quan hé. Néu cha t6i cé vugt ranh gisi
khu vyc nay d€ di ra ngoai cau cd thi
cting chang cé gi la thich thu véi toi ca.
To6i chi con nhé mdi budi chiéu cau ca
vé, Ong cu nong ndc mui rugu, rd6i mo
chiéc tii mau xanh 14 cay tha ra nhiting
con quai vt mat tron xoe chay lung tung
trén san nha. Néu c6 mot anh linh chién
nao, t6i chi con nhé rang moi chiéu thi
Bdy anh ta tré vé, dung trudc ctia nha
vi muc su mua thoc théo ra rbi cdi 4o
lau sach bui dudng va dong mua di... Toi
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con nhé Rob Ramsay, con trai vi muc su.
Ai cing mén anh ta ca, anh ta la cau con
cung cua gia dinh, mdc dau anh ta la con
ngudi chang ra gi va anh ta ciing biét rd
chuyén do, nhung bat xét.

Po6i v6i anh ta thi nhiing ngay Chua
nhat cling nhu thud Tu, ngay nao ciing
vay. Ngudi ta thay anh chang di pho luon
dudi nhiing tdim man che nang, 4o khoac
vat trén tay, mo hoi lan dai trén tran, chin
thi 1éu khéu run ray, bo 4o mac viia dai
viia ciing ngac ctia mdt cha linh thay viia
trén tau lén bd sau mot cudc tuan tham
dai dang dang. Nhya thudc 14 dinh nhep
& mép, thinh thoang 14m bam chdi thé,
c6 doi khi ndi nhu quat 1én, that 6n ao.
Cai vé bé ngoai ludi biéng, su vo uu cua
con ngudi, nhiing canh t6i bai, nhiing
toi pham thanh. Khong c6 ngudi cta
Chua lai nhu cha chang ca. Khong c6 ai
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la ngudi cdm hing dugc tinh yéu thuong
dén thé. Sy yéu duoi ctia ngudi ciing la
su yéu dudi cua con ngudi ndi chung,
ngudi da mang nhiing ndi yéu dudi doé
mot cach nhe nhang va sung suéng, mot
cach hai hudc va vo si nhu la phudng
trom cudp. Ta c6 thé thay dng di trén con
dudng pho am ap luc md suong, lac cac
ong ga chinh bij x4, khong khi day mat
troi, tiéngxe rit, ti€ng chui thé tuc tiu, c
thé la 6ng ta quan 4o x6c¢ xéch, clia quan
md tung, hay 4o ngoai trang xéa nhiing
do bi 61 mua ra. Doi khi 6ng ta x6ng xdo
trén duong ph6 nhu con bo mong, luc
dé pho bong vang hoe mot cach ky ao,
nhu thé c6 cai miéng khong 16 mé rong
ra nudt hét moi 161 pham thugng. Chang
khung Willy Maine cé thé ciing dang
ding & 1€ dudng trudc mot tiém vé, quan
ao dai tham thugt, lién hoi chti b6i cudc
ddi ché ma dang yéu. Ho dang ding 6 do
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duéi tiéng dién nd lup bup kho khan &
ngoai pho vang cung véi nhiing 6ng “ga”
chinh dang né tung. D6 la mot chuyén
lam dau long vi muc su.

Cudc doi qua khi cua Rob Ramsay
la thé dé. Mot con ngudi luc nao ciing
chiu choi hét minh. Anh ta ttchién
tuyén tré vé, nguc deo day huy chuong,
long con sdi suc, say mau chién dau. Han
thé mua trudc clia nha han, rdi cdi do
lau sach nhiing d6 viia mtia ra. Anh ta
cling cé thé quét sach dudng phé nhanh
nhu khiu sing may ctia anh ta. Quét cho
sach! Tiéu diét cho ky hét! Cham ngon
ctia anh ta la vay. Roi chi mot luc sau do,
v6i moét cach thi€u hiing khdéi, vo uu, vo
tu ly, han di hét chiéc cau da roi gieo
minh um xuong nudec.

To6i con nhé anh ta r6 lam, ké ca can
nha anh ta 6. B&i vi, vao nhiing chiéu he
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btic sot, chung t6i thudng tu tap dong
dao ké can nha Rob Ramsay dung nhin
nguoi ta qua lai trén dudng pho dé vao
mot phong tra & bén kia dudng. Ngudi
ta cu t6i tdi, lui lui nhu vay suot dém,
chang c6 ai thém kéo man che ning 1én
niia. Bong, mot vién da ti can nha cua
anh hé tén Bum bay ra. Chung quanh
nha hé Bum la cac tra dinh, ttiu quan, bar.
bém thd Bay nao ciing c6 mot day dai
nhiing ngudi noi dudi nhau, tuan ty, day
nhau di, lugn khac quanh co truéc quay
ban vé. Nhiing dém tht Bay, khi cac co
gdi bach mi & «tdt dinh vinh quang ctia
minh», thi chac chan thé nao cling c6
nhiing thiy thu man rg x6ng ra khoi can
cti Hai quan dé vao 6m ctng lay nhiing
co chiéu dai & bar Millie de Léon. Cling
dém do, ho clinglai sé di lang thang ngoai
dudng pho that khuya réi méi tat vé nha.
Roi ho sé lai diing trong phong ngt canh
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phong khéch, c¢6i nhiing chiéc quan chat
cuing, bo sat ra va nguoi vg thi cling dang
16t bd nhiing chiéc nit va ra. Ho gai lung
cho nhau y hét nhiing con khi, r6i cing
nhau uong la-ve (bia) xim xup, roi cin
tai nhau, ré lén nhiing ti€éng cudi man
rg khong khac gi chat c6t min dang xi
khdi. Tat ca nhiing canh do, tii thém nha
Rob Ramsay c6 thé nhin ré hét. Ong cu
gia viia doc kinh vuia lén thang gac co
chiéc den dau dang leo 1ét chdy. Cu cau
nguyén nhu thé mot con chién cai t6i 16i
dang sam hoi vi gio cudi cung da diém.
Doi khi doc kinh cau nguyén mét roi, cu
khodc chiéc pyjama vao di xuéng nhay
nhu mot thay dong gia, lay can choéi dép
nhe vao nhiing cdu thanh nién dang tum
nam tum ba & do.

Tl qua trua thi Bay téi sang thi Hai
la cd mot thoi gian dai vo tan. Su viéc
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nay tan vao su viéc kia. TU sang thu Bay
nguoi ta da san sang, su viéc sé ra sao chi
c6 Chtia mdéi biét r6. Ta van chi cam thay
rang nhiing tau chién van bd neo & ngoai
vinh. Ngudi ta van thiy nhiing chiéc cau
tau da dugc chui bong lang va ha xuong,
cai khoi l6n ctia nhiing quadi vat trén bién
cd nay van nam li trén mat nudc ban thiu
sang nhu guong, n6 la mot cai khoi xa
hoa long lay déi véi t6i.Toi dd mo udce la
chay tron, chay tron di nhiing noi that
xa x0i. Nhung t6i chi di xa lam dén bén
kia bo song, xa hon vé phia Bac téi Dai
16 tht 2, dudng s6 28 dudng Belline. O
do, toi da choi ban nhac Valse «Mua Hoa
Cam Né&» va lac nghi lung chting, t6i da
rtia mat trong mot chiéc chiu rdia bang
sat. Chiéc duong cidm dat & mot goc
phong tra. Cac phiém dan da vang khe,
va ban dap khong thé dung dugc niia.
T6i mdc quan 4o lua.Moi viéc xdy ra &

Truyén thir 1 - Qué nha yéu ddu



28 | Henry Miller

bén kia bo song thay déu rit ban thiu:
san nha day cat nhiing ngon dén dau
oliu, nhiing buc tranh bang mica tuyét
nhu khong bao gid tan trong biic tra-
nh do6 ca, nhiing ngudi Hoa Lan khung
khung, nhiing ly bia I6n cam trong tay,
nhiing chiéc chau rta mat day cau bin,
ngudi dan ba ttt Hambourg t6i, con lta
ctia ba ta gai son st vao ghé ngoi, rai rac
trén san nha ddy nhiing bap cai thoi ria.
Moi su viéc trong ba phan tu thai gio cu
ti€p tuc hoai nhu vay. Téi di gitta cha me
toi, mot tay trong tdi 4o ctia me, mot tay
trong tdi 4o cua ba. Mat t6i nham nghién
that chat va chi ma& ra dé khéc thoi. Tat ca
nhiing lan séng chap chon doi thay cung
thoi tiét ludt qua trén dong song déu
hién r6 trong tam hon toi. Toi con nhu
cam thay su tron trugt cua nhiing chiéc
cot budm that 16n, t6i thudng dya lung
vao do nhiing khi tr&i cé suong mu hodc
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mua gid. Nd truyén qua than xac toi sy
run rdy ctia con tau trong gié lanh, nhu
thé con tau dang trugt déc vay. Toicon
c6 thé hinh dung ra dugc cai thanh tau
md&c meo dang nam bénh bong trén mat
nudc cung véi chiéc banh lai tron ¢ dau
tau, lan nudc den dang tudn & bén trong
tau ra roi chay tran 1én thanh tau. Trén
dau t6i mot bay hai au dang kéu khéc
khéc, chung nhao 10n, lugn vong, gay ra
mot thd giong On ao, ban thiu; méd cua
chung gai vao nhau gay ra mdt thu tiéng
xOp x0ap ky 4o ctia mot biia tiéc vo nhan
dao, nhu thé nhiing cai miéng cdm nhu
hén @€ tii chodi, nhu thé nhiing chan day
seo dang qudy trong lan nudc duc ngau.

Ngudi ta cd vo tinh trai qua hét canh
no dén canh kia, hét tudi nay dén tudi
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khac, hét cudc song nay dén cudc song
kia. Bong nhién, ta lai thdy minh di pho
khongbiétlathuchaymdngniia. Lan dau
tién, ta mGi nhan ra rang thoi gian ndm
thang dang troi qua, rang tit ca nhiing gi
da troi qua la trdi qua ludn, va ta chi con
song trong ky tc thoi. Roi bong nhién ky
Uic ta quay vé€ v6i long minh v6i moét cai
gi do co vé kyla va trong sang vo cung. Ta
ct luét qua nhiing canh tri nay moét cach
lién tuc, trong mong mi va mo mang, khi
thi thay minh dang bat pho, khi thi thay
minh dang nam véi mot ngudi dan ba,
khi thi doc sach, khi thi noéi chuyén véi
mot ngudi la mat...

Bong nhién, nhung lu6én luon véi
mot cai gi ¢6 tinh cach van lon ciu khén,
ghé gém, lu6n ludn véi mot cdi gi cod
tinh cach chinh xac dé sg, tit ca nhiing
hoai niém nay x6ng xdo, ving ding day
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nhu nhiing béng ma quai va tham nhap
vao moi thé thit ctaa ta. Roi ti d6, moi
thé thit ta nhu di chuyén trén mot mat
phdng chuyén dong: tu tudng, gidc mo,
hanh dong va ca cudc ddi chung ta. Cha
khac gi mot hinh dong dang, ta r&i chd
nay dé sang mdt cho khac ciing thay in
hét. Va tu do, chung ta lai nhu roi vao
mot noi ¢6 mudn ngan manh vun, giong
nhu con rét c6 nhiing chiéc chan lo quo
nhe nhe trong khong khi; ching ta ct di
mai c6 cdm gidc rang minh da tham lam
uodng hét qua khu, vi lai, moi vat nhu tan
chim vao am nhac va buo6n rau. Chung
ta gap lai mot thé gidi da dugc hop nhit,
va dé chap nhan su chia cach cua ching
ta. Khi chang ta cat budc di thi van su
vat nhu déu tan ndt cing chang ta thanh
muon ngan manh nhé ¢6 mudn sac mau.
Cai manh 16n cta sy trudng thanh, su
thay ddi l6n lao.
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Trong lac con thanh nién, ching ta
1a tat ca, nhung no6i s¢ hai va su dau kho
cla tran gian cd tham nhép hoai hay vao
con ngudi cua ta. Khong cé bién gidi
cach biét gitia niém vui va noi khé, ca
hai hoa nén moét, nhu khi ta viia tinh ngt
da thay cudc song thuc tai nhu hoa tron
v6i mong mi va giac ngu. Sang ngay khi
viia thic day, ban dém chung ta lai lan
sau vao long dai duong u t6i, ta nhu bam
chat lay cac vi sao va 6m lay stic am néng
con sot lai luc ban ngay. Roi c6 mot luc,
van sy vit nhu bong nhién sup d6. Ching
ta song trong tam tudng rat roi rac, ta
khong con du luc thudng thic diéu nhac
man r¢ cta dudng pho niia, ta chi con
nhu nhé lai ma thoi. Giong nhu ngudi
chi song cho doc mot tu tudng, chung
ta lam song lai bi kich tudi thanh nién.
Hét nhu con nhén nha to, két mang theo
ding mot khuon mau da cé san. Néu ta
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c6 bi xuc dong vi mot tugng ban than
map thi chinh la ban than cta mdt gai
di€ém map da cui xudng ta vao mot dém
mua va tré cho ta biét lan dau tién cai vé
dep la lung cua nhiing go bong ddo vi
dai; néu ta rung dong vi nhiing anh phan
chiéu long lanh trén mat via he uét sting
nudc la bdi vi hoi 1én bay, ta da bat than
bi mot cdm gidc dau tién ctia cudc song
xam chiém ta khi ta xoe mat nhin mot
cach vo uu vao viing nudc phan chiéu
anh mdt trdi ngoai dudng pho.

Néu tiéng ctia mé& cot két lam ta xuc
dong ciing vi ta nhé lai c6 mot chiéu he
nao dd, khi tat cd moi nha lan lugt dédng
ctia lai, thi ché nao c6 lan anh sdng ta ra
dé ve vuot bong t6i, thi chd d6 y nhu c6
nhiing tam da ma vang véi nhiing chiéc
day va nhiing chiéc du 6ng anh, roi cé
nhiing tiéng 6n ao luoén qua nhiing canh
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clia rit, giong nhu cat nhuyén chay qua
chat ngoc thach, ¢ d6 toa ding nhiing
diéu nhac dam dit va mui thom cta
nhiing xac thit xa la dep long lay. C6 1é
khi canh ctia nay hé md, hién cho ta mot
thodng nhin vé vii try, c6 1€ luc d6 tam
hon ta cé cam tudng nhu bi stic nang né
ghé gém cua tdi 16i dé nang 1én, cung
v6i nhiing 4o dnh quay cudng trong anh
sang. Chan ta gai gai mot cach nhan nha
trén dong mat cua, tay cam chiéc ly lanh
céng, va cling & day, trén nhiing chiéc
ban nho nho, réi day, ching ta phai nhin
vao do v6i mot niém khat khao va kinh
can.

Cing & day, chung ta sé phdi cam
thay rang, véi nam thang xiéng xich cua
tinh yéu dau tién sé dén dé€ tréi budc;
nhiing vét ban dau tién cta ri sét, nhiing
ban chian den dua c6 méng nhon cta
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con ga d4, miéng thiéc tron sang vt bua
bai ngoai phd, nhiing chiéc 6ng khoi
bam day 16p mudi moéng tro troi trén
madi nha, cay soi gia rit 1én trong gi6 dudi
anh nang chiéu he, ha thét 1én khi troi
d6 mua, trong khi do, tu duédi dat nong,
cac con Oc sén chui 1én 16m ngém that
ky la, ca bau khong khi bong déi thanh
mau xanh va dugm mui hiang hac nhu
diém sinh. Ngoi bén nhiing chiéc ban
nho & do, viia khi tiéng goi dau tién cat
1én, viia khi ban tay vay vay ra hiéu thi cé
mot cai gi kho chiu quan lén, gdm nham
trong rudt, trong gan. Rugu nhu tré
thanh chua loét trong bung, cé mdt cai
gi dau dén bo ti dudi ban chan thoc 1én,
dau thi quay cudng trong sy buodn rau,
khon khé, méi dot xuong néng ruc 1én
nhu than hong khi s6 vao chiéc ban. Cu
thé, lai rai hét chuyén no dén chuyén kia,
nao chuyén thdi thanh nién, nao nhiing
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phién sau khé nédo, nao nhiing dém man
ry, nhiing cudc khiéu vii than mat ky 4o
trén nhiing viing nudc ngoai dudng, roi
chuyén nhiing ngudi dan ba cudi hi hi
khi ho gai, nhiing tiéng cudi ho ho kha
6 ctia nhiing tén thay tha, mot day dai
nhiing ngudi dang noéi dudi nhau xép
hang trudc quay ban vé hat, nhiing con
tau dang luét canh nhau trong suong mu
va dang chong tra kich liét véi lan song
dang ao téi va vao man tau rat rat, ao ao.
Trong khi d6 mai cao trén cau Brooklyn,
mot ngudi dan dng dang ding dya vao
lan can trong diéu thiéu nido, han dang
cho dé nhay tom xudéng. Hoac c6 khi han
cho dé€ sang tac mot bai tho, hodc cho dé
madu chay hét khoi mach mau béi vi néu
han tién mdt chan kia 1én ntia thi e rang
nodi dau kho vi tinh yéu ctia han sé giét
han... Tat ca ct nhu tiép noi mai ma troi
di vay.
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Cai chat liéu ctia mong mi chinh la
su dau khd khi phai chia lia. U6c mo van
hién htiu khi than xac da bi chon vui.
Chung ta di bd trén pho phudng cung
vGi hang ngan doi chan va doi mat, véi
mot cai voi c6 nhua dinh nhat nhanh cho
ky hét bat ct cai gi du la nho nhat nhat,
cung nhiing hoai niém trong qua vang.
M& hoac miéng, ngtia ¢ ta uéng dém
thau vao roi ca mot bién mau nggp chim
vao gidc mong tuoi thanh xuan. Ching
ta uong roi lai uong, uéng nhu khong
bao gid hét khat. Chung ta cha bao gio
song toan bi nhung song tling manh vun
ctia cudc song. Nhiing manh vun dé
ngan cach nhau bang tim mang mong
manh nhat. Vi thé khi doan chién ham
luét séng tap tran & Thai Binh Duong
thi dé 1a cd mot thién anh hung ca cta
tudi tré 16a 1én trudc mat ta cung véi gidc
mao mot dudng phoé vang va nhiing tiéng
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chim hai au khéc khéc dang liéng vong,
nhao 1on, mo6 ngdm nhiing chiéc moi
thita; hodc dé 1a gidc mo toan nghe thay
tiéng ken tran va tiéng cG bay lat phat
trong gi6 1ong, v4i tat cd nhiing vung dat
la trén trai dat dang trdi ndi trudc mat
ta, khong ngay thang, vo y nghia, phi ly
quay tron nhu chiéc ban ru-1ét (roulette)
trong anh sang do ruc ctia quyén hanh
va vinh quang.

Vao luc sang tinh mo, néu ding trén
cau Brooklyn nhin xu6éng nhiing 6ng
khéi tau thty den ngom dang nha khoi,
ta sé thay nhiing nong sing sang anh lén
cung v6i nhiing ctc 4o thuy binh, nudc
chia d6i dudi cdi mi tau sic canh mot
cach ky la, trong nhu thé nudc da troi
bén dai lua, tya nhu mot chit dang nd
bung va mdt chat dang xi khoi, nudc
bién cudng nhiét nhao 1on do6i ti mau
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xanh sam sang mau xanh da tr&i véi cdi
vé lanh 1éo ctia rugu sam-banh va rucu
Gill bi dot néng. Mii tau xé nudc lam
doi nhu mot 16i no6i hai nghia bat tén,
than tdu ndng né, bénh bong lay dong
v6i cdi mii tau luon xé nudc lam doi,
trong lugng ctia tau l1a trong luong khong
thé do luong dugc cua vi try; né chim
xudng téi mot do ap luc nao ai ma biét,
chim xu6ng tGi dia ting nao cling ching
ai bi€t not; trong cac hang dong, nudc
lugn vong mot cach nhip nhang, cic vi
sao nhu bay lugn & trén va ct dén tat di,
trong gin tua nhu tay ta c6 thé véi téi
va ndm gon 14y dugc nhung ching bao
gio nam dugc ca. Khi cac vi sao dan tat
tiing ngdi, hang ty sao trdi, hang ty ty v
tru dang chim vao mot cdi gi viia do ruc
lai sang lén mot cach lanh léo chiéu vao
bong dém ky do c6 mau xanh 1d cay va
mau xanh da tréi nhu nuéc da dang tan,
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sam banh dang trao bot cung vdi tiéng
kéu ndo cua loai hai d4u, moé ching ngdm
day tom bién, nhiing cai md ban thiu
ctua chung an hoai khong biét chan dudi
nhting ludn tau im lang.

Néu nhin tli cau Brooklyn xudng, ta
thay nhiing dong bot sdng hodc mot cai
gi gan nhu dau gazoan, hodc mot dong
nhiing manh vun nho ti, hodc nhu mét
chiéc bobo khong ngudi lai; thé gidi troi
qua 1on tung phéo tat ca véi nhiing phién
muodn, kho dau, ltia phién dét rudt, lan
da ngoai dang nut né, nhiing con dao
nhon thoc sau vao sun va bg xuong tan
ra thanh mot céi gi vo nghia.

T thé gidi co so, nhiing 16i noi dién
kh& luét dén ta cing v6i nhiing diém bao
va nhiing dau hiéu, chi viét trén tudng,
nhiing tiéng rit ctia nhiing canh cua
phong khéch, nhiing ngud6i danh bai hut
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nhiing 6ng di€u bang dit nung, cai cay
tro trui bén nha may thiéc, nhiing ban
tay den dén chét van con den, khi trén
dudng pho dém nhin cay cau ndi bat trén
nén trdi nhu chiéc thu cam, d6i mat ngai
ngu hoa lén nhin btic tuéng trui hoa; cau
thang sum d6 xuéng nat vun, nhiing con
chuét chay le qua trén tran nha; c6 tiéng
ngudi goi ctia va c¢6 nhiing con vat dai,
bo dugc véi nhiing cdi voi ngo ngoe va
hang ngan nhiing chiéc chan nho roi tu
ong nudc xudng trong giong nhu nhiing
giot mo hoi, nhiing vi than sat nhan, vui
vé cung v6i nhiing tiéng rit cua gié dém
va nhiing tiéng nguyén rtia ctia nhiing
ngudi c6 doi chan nong ruc; nhiing
chiéc hom thap, nong long c6 nhiing
then ngang xuyén qua, mua bui buon
tham roi xudng trén nhiing than xac da
gia lanh, hoa sap, lam nhiing do6i mat da
chét lai cang thém cting ngac, lam cho
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nhiing manh so6 cling ctia nhiing con so
chét lai cang tro troi thém.

Chung ta nhu thé di vong trong mot
chiéc 16ng tron trén mot theé dat chong
chénh, bién dau hoai, nhiing vi sao va
may bay dudi cau thang tu dong, chiéc
ctia cu xoay tron, khong c6 nguoi dan
ong va dan ba nao lai khong cé duoi,
hodc khong c6 mdng vudt cd, trong khi
tat ca cac sy vat ta déu thdy viét cac chi
A, B, C bdng sat va bang manganat gia.
Ai ndy ct di bo vong vo trong chiéc 1ong
tron t6i cho cd mot 10 lta; rap hat dang
chdy bung 1én va cac nghé si cu ti€p tuc
gao thét vai tro cia minh, ruét thi nd
tung, rang rung hét ra ngoai, cac tiéng
rén xiét ctia nhiing thing hé da xudéng
nhu gau téc dang roi. Vao nhiing dém
khong tring, chung ta di lang thang

trong thung ling day miéng nui lua,
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thung ling ctia nhiing ngon nui lda da
tat, day nhiing chiéc dau lau trang héu
cta loai chim khong canh. Ta cu tiép tuc
di hoai, tim kiém mot cai truc banh xe
va nhiing chiéc bu loong, nhung Itia da
chay tan va phai tinh sy vat dugc giau
nhem trong cai ngon cta bao tay. Thé
rdi, bong c6 mot ngay xac thit ta bj huy
hoai, mau dudi 16p thit dong ddc lai, v
tru nhu bong nhién thét gao thé tham va
bd xuong ctia than xac ta chdy mém ra
nhu sdp. Cdi ngay nhu vay, c6 1é 1a ngay
lan dau tién ban dung dau véi Dostoevs-
ki. Ban con nhélai cai mui cudn sach con
quyén trén tam khan trai ban. Nhin vao
dong ho, ta nhan thay chi con nam phut
niia la phai di vao c6i doi doi. Ban dém
cac do vat trén ban 10 sudi va luc dé am
thanh cac s6 dém la mdt cdi gi hoan toan
mdi la trong miéng ta, va van sy vat mdi,
cii, da dugc nhd téi hodc da quén khuay
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di thi tat ca déu nhu la lda va lta. Gio
day, moi chiéc ctia ctia chiéc long tron da
dugc ma ra va bat cu theo ctia nao ra thi
cling budc trén con dudng thing dan ta
tGi chd doi doi, mot dudng thang tép cé
nhiing bé doc trén dé nhiing ké tan sat
dang gao thét va van nhiing tang da l6n
mau xanh cham quédng xuéng ta dé con
gian cua ho dugc voi di phan nao. Ré lan
nudc vut 1én khong ta thay nhiing con
ngua trang men muodn sac mau dang déap
budc oai huing sang nhu lan tinh cung
di v6i Alexandre Dai D¢, cdi bung hién
ngang cot cling ctia ching sang ruc lén
v6i chat da voi, mii cua chung pha ra
mui thudc phién. Gid thi tat cd la tuyét va
chay ran véi ban nhac vi dai c6 bd phéi
cta Orion dang rdp rinh chung quanh
cac gbc cta dai duong.
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Luac do la dung 7 gid 5 phut, & goc
dudng Broadway va Kosciusko, khi Dos-
toevski lan dau tién xuat hién trén chan
tr6i mo mong cua toi, thi toi thay hai
ngudi dan dng va mot ngudi dan ba dang
chung ctia hang. Tu gitia cidng chén trén
tré xudng ctia nhiing chiéc hinh nhan,
tat ca chi la 10 xo, nhiing hop gidy rong
ndam choéng déng dya vao ctlia s6 gidng
nhu tuyét nam réi... Do laly do tai sao toi
lai suc nhé téi Dostoevski. Cha c6 gi dé
ma kiéu hanh ca. Giong nhu chiéc hop
dung giay ct rich. Ngudi Do Thai noéi
tén han cho t6i nghe thi c6 déi moi day.
Han ta khong thé néi dugc tiéng Vlapos-
tok chdng han, hodc tiéng Carpathians.
Nhung han ta c6 thé néi tiéng Dostoevs-
ki mot cach tuyét diéu. Ngay luc nay, khi
ndi tiéng Dostoevski, tdi van hinh dung
ra dugc doi moi day, bap bap ctia anh ta
v6i dong nudc miéng chay dai bén mép
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nhu sgi day cao su khi anh doc tiéng dé.
Gitia hai rdng ctia ctia anh ta c6 mdt khe
h bat thudng, hin nhién 12 ti gitia khe
dé ma tiéng Dostoevski run run va kéo
dai ra v6i mot chut nuéc miéng mdng
mau sac nhu cau vong thu gon ca anh
sang vang vot chiéu hom vao dé. Mat trdi
dang xuong trén pho Kosciusko, nhiing
canh di dong trén dau chung ta dang tan
ra dai suoi. Cé mot thu ti€ng dong nhu
khi ta nhai keo cao su hodc nhu ta dang
nghién nat mot vat gi tya nhu cac hinh
nhan véi d6i cang chin bang 10 xo dang
nhai s6ng 1an nhau. Mot luc sau, khi toi
di t6i mién Houyhms, téi ciing nghe
thay cai giong nhai nhép nhép dé cung
cai giong dang nghién nat mot vat gi trén
dau toi va thady mot bai nudc miéng nia,
sui lén va chay dai xuong, long lanh dudi
anh sang chiéu ta. Lan nay thi do miéng
ctia Gorge khac ra, mot ngudi dang dung
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& trudc mat toi, tay cam mot cai roi may
nhd, quét thdo; mot ngudi A-rdp man
rg dang mim cudi. Lai moét lan nia, tri
¢ t6i chang khéc gi cdi ti cung, khi bic
tuong cua thé gian dang sup d6 xuodng.
Tén cua Swift giong nhu la dai that manh
vao cai vo ma kén cua thé gian. Trén san
khau, cé mdt anh chang nuét ltia mac 4o
mau xanh 14 cay, b rudt ctia anh ta nhu
1a dugc 16t 16p vai dau, hai cai rang trang
6n dang ngdm vao cai day cua-roa boi
day m& den, ndi lién v6i mot hanh lang
day bo héng bén nha tam hoi. Cai day
cua-roa luét trén mot cai khung bang
xuong trang héu. Con rong xanh cla
Swift di chuyén trén nhiing chiéc banh
xe v6i nhiing tiéng xi xi lién hoi, roi no6
nghién cai than hinh nhé thd, lun tit
clia mot ngudi dang bi né hut vao nhu
la nhiitng manh mi 6ng. Thuc quan 16i
1én, xep xudng chung quanh céi xuong
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ba vai va vung dudi dai tai, roi tOm vao
cai thung khong ddy da day, rdi sui lén
ung uc, lon lén 16n xudng. Ham rang
ngoac ra, xuong ham tiép tuc chuyén
dong nuodt song nhiing than hinh lun tit
nhu mi 6ng dang treo gan mép do lu cua
con rong. Toi nhin nu cudi trang héu cta
nguoi chao hang, nhin nu cudi day phan
khdi ctia anh chang A-rap vut ra tif mién
bat Hua trong mo, roi toi binh ldng diing
gitia bung con rong mé toang. Biing trén
cai xuong suon dang lén dang xudng cta
no, toi thay mién dat Houyhms trai dai
trugc mat. Toi nghe trong tai c6 tiéng hi
hi, xi xi nhu thé tiéng cuia loai nguoi dugc
tao bang nudc é-te. Day cua-roa den, boi
day m& cu di lén di xuéng chd nha tam
hoi, gitia nhiing can nha trong trai, trén
madt nudc phan anh troi xanh lo, gida
nhiing chiéc 6ng di€u bang dat sét va
nhiing trdi bong bang bac nhay mda trén
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dong nudc dang suc soi: cai thé gidi siéu
nhan loai ctia cdy dan fedora va banjo,
cta nhiing chiéc khan bandana lom dém
nhiéu mau sic, ctia nhiing di€u xi-ga mau
den, ctia nhiing chai rugu bia sti bot,
nhiing ly nuéc dudng thang, phd nong,
nhiing vi thit nuéng xi x¢o, bot song va
cay xuong rong bui bam, phan huong,
hoa gidy confetti, bap vé€ trang muét cta
dan ba, mot cai chéo gay, nhiing chiéc
dau gb nét dan doc, dan ngang, nu cudi
bat tuyét, nu cudi man r¢g ma quai cta
anh chang A-rap, clia cai miéng do6 i va
rudt gan mau xanh 14 cay...Oi! Thé gisi
da bi bop nghet va sup d6 xudng dau la
nhiing b¢ ring khoe! Oi thé gidi tan v
nhu bot nudc bac, véi nhiing chiéc phao
cau ca va nhiing chiéc phao cap cuu, con
dau 1a nhiing da so mau hong? Oi sdng
16a va l6a sang roi bién tan, h&i thé gidi
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nhan thin dang tan mon, chét lun, héi
vang trang chét, mi con ndm lanh va
chiéu sang khong?

Dich gia: Hoang Uyén Ly



Black spring | 51

MUA XUAN DEN

Cén nha t6i ¢ sudt trong nhiing
ndm quan trong nhat trong doi
chi c6 doc ba phong. Mot phong, 6ng
ngoai téi qua doi & dé. Luc dam tang,
me toi budn kholam, thiéu diéu la me t6i
1dn x3a vao kéo xdc dng ngoai toi ra khoi
quan tai. Ong ngoai da qua vang trong
vé budn cudi, trong nhu ciing dang khoc
vGi nudc mat ctia c6 con gai va dang khoc
cho chinh ddm tdng ctia minh.
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G mot phong khac, di t6i da ha sinh
hai anh em sinh d6i. Di t6i ngudi nho
tho nhu con ca r6 ron, khi nghe dugc tin
di sinh doi, t6i tu hoi: Sao lai sinh d6i?
Ma sao khong sinh ba? Sinh bon? Tai sao
chi c6 hai thoi? Di t6i ngudi 6m nhom
nhéch, da boc xuong, cdn phong lai qua
bé nho. Tudng quét voi mau xanh 14 cay
va goc phong cd mot lavabo bang sat bian
thiu. Tuy nhién, d¢6 lai 1a can phong duy
nhat trong nha cé thé san xudt ra nhiing
dda tré sinh doi, sinh ba hay nhiing dua
con kho khaé. Phong thi ba, goi la phong
nhung that su la mdt goc nha noi dé nao
toi bi 1én s&i, ddu mua, nao ban cua, yét
hau va v.v... tat cd nhiing bénh tat dang
yéu ctia tudi tho lam cho thoi gian nhu
dai thém ra va tré thanh mot niém hanh
phuc t6i da, bat diét cung nhiing canh
hép hoi gian than Chét.
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Hoéa cong quan phong da danh
cho t6i mot chiéc ctia s6 ngay trén dau
giuong, c6 chan song dé toi c6 thé bam
chat vao dé. M6 hoi dinh quyén vao dé
day lén nhu da c6c. Tuy nhién thdi gian
lai tréi qua nhu mdt dong song va mam
song cu vuon lén tya nhu luc nao ciing
la mua xudn va nhiét déi, ban tay cti u
lén nhu nhiing miéng thit bo phi-1é lam
bit-té€t, chan ndng trich hon chi, cé khi
lai nhe bong hon tuyét. Do6i khi & do toi
c6 cam tudng nhu chan va tay téi xa cach
nhau nhu mét dai duong thai gian hodc
bdi chiéu dai rdng ctia dnh sdng, nhiing
cuc budu nho sot soat nhu cat trong 6c,
mong tay mong chan muc nat mot cach
tu do thodi mai y nhu canh hoang tan
clia Athénes. Trong phong nay tdi chdng
nghe thay gi ngoai nhiing 16i néi ngu si,
mé mudi, khi moi 1an ¢6 mot bénh mai
xuat hién, ba me t6i lo s6t vo ca lén, (Ban
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thti nghi xem, héi con bé ti, néu t6i dan
ban dén bon rtia chén roi noi: bé co thich
udéng nudc bang ly ntta khong, ltc ay ban
tra 16i khong va t6i da ném manh cdi ly
vao bon rtia chén).

CO Sonowska thudng nhdén got di
nhe vao phong t6i, (Pai tuéng Smerdia-
kow lai néi: di nhén gét mét cach nhe
nhang), c6 la gai chua chong, cha biét
bao nhiéu tudi ntita, nhung t6i thay co
thudng mac chi€c 4o mau xanh 14 cay
sam. Khi di vao c6 mang theo ca cdi mui
bo ctt — bd phan kin ctia ¢6 hoi rinh xong
qua lép 4o ctia c6 — nhung cd diéu la cod
Sonowska thudng mang theo bao dung
do ky niém & Jerusalem: nao la nhiing
dinh sat da ddm thing chan tay Chaa, to
dén do 16 dinh con mai & chan tay Chua.
Pén sau doan vién chinh Thip Ty Quan
la than Chét den dui, dén sau Kha Luan
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B6 1a bénh hoa liéu, dén sau cd6 Sonows-
ka la bénh sung hoanh cach mac.

Bénh sung hoanh cich mac! Cu
tudng tugng gidi nay bi bénh doé thi sé ra
sao. Cha con cho nao dé ma tham khao y
kién vé bénh ntia, chd con dau la khi thé
con nguoi niia. Thuong D€ c6 nhé ciing
bi chiing s6t rét thuong han. Cha c6 gi
1a tuyét doi & doi ca, chi la nhiing nam
doi té khong tién bd dugc chut nao ca.
Khi t6i nghi t6i nhiing thé ky ma cd Au
chau bi Tt than den dua ngu tri, t6i méi
thay cudc doi that xiét bao tot dep, néu
nhu chung ta dugc xép dat dung vi tri
con ngudi ctia ta. Nhay mua va sot nong
lanh gitia cdnh bing hoai d6! Au chau
sé chdng bao gid lai mua nhay mot cich
ngat ngu nhu vay ntia. Va bénh hoa liéu!
Ghé tém qud! N6 xudt hién & Au chiu va
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¢ 1i d6 nhu ngdi sao mai treo lo lting &
chan troi ria trai dat.

Nam 1927, t6i c6 lan ngdi & quan
Bronx lang nghe mdt nguoi dang doc
cu6n nhat ky ctia dan lang bep. Ong ta
vua doc lén 14 da cudi h6 h6 mdt minh.
Hai canh bé ngoai that khac biét nhau:
mot bén la mot ngudi dang nam dudi
cdi chao dén, tinh thin cing thang dén
nodi chin anh ta tho ra ngoai ctia s6 ma
dau c6 hay bi€t con nua than nguoi thi
nam trong canh ngit ngdy; con mot bén
1a mot ngudi, cling chinh ngudi dé dang
ngoi & quan Bronx cudi ngat ngheo mot
minh vi han cha hiéu mo té gi ca.

Cha, mat troi vi dai ctia than Hoa liéu
dang xudéng. Muc nhin r6, rat kém: tién
dodn cho qudn Bronx, cho My chau va
toan thé gidi. Mtic nhin kém, kem theo
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1a nhiing tran bao cudi. Cha c6 ngdi sao
maéi nao xudt hién trén nén troi ca. Pai
hoa!... Chi la dai hoa!

Toi dang nghi téi cdi thoi Chua Ciu
thé lai tdi lam, ltic d6 con ngudi sé chién
dau va sat hai cho Chua dugc vinh quang
cling nhu bay gi¢ va mudn doi mai vé
sau con ngudi dang chién dau cho cdi an
va cai mdc. Toi dang nghi téi cai thoi cha
ai thiét lam viéc nta, va sach v& gi mot
dia vi quan trong thuc sy trong d&i song,
khi d6 c6 1é cha con cudn sach nao, ngoai
mot cudn sach vi dai: cuon Thanh Kinh.
Theo t6i nghi thi sach la ngudi va sach
cta toi la con ngudi thuc ctia to6i: mot
con ngudi 1on x0n, cau tha, vo uu, khoe
manh, dam dat, hay om som la 16i, tram
tu, ti mi qua, truc tinh qua. T6i dang nghi
rang vao mot tudi nao dé sap téi day, toi
chdng bi ai dom ngo nita. Roi tiéu st toi
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t6i luc do sé trd thanh mot cdi gi quan
trong va vét tich toi dé lai trén trai dat
sé c6 mdt y nghia 16n lao.Toi khong thé
quén rang téi dang lam lich st, mot lich
st bén 1€ cudc doi giong y nhu mot mun
nhot sé dn tuci nudt song, hét cai lich su
vO nghia khac. Toi nhin vao t6i khong
phai nhu nhin vao moét cuon sach, mot
dia hat, mot tai liéu nhung nhu nhin vao
ca cdi lich st cta thoi dai chung ta, mot
lich sti ctia tat ca moi thoi dai.

Néu nhu & My t6i khong dugc sung
suéng, néu toi khao khat dugc thém mot
phong dé & niia, mot cudc phiéu luu niia,
mot tu do phatbiéu tu tudng niiala bagi toi
can nhiing tha dé. Toi ghi on My qudc vi
da giap t6i thé hién dugc nhiing nhu ciu
cua toi. Toi ¢ thé phuc vu ly tudng cua
toi 6 My. Gid thi tdi chdng c6 nhu ciu gi
niia, tdi la con nguoi khong qua khii lan
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vi lai. T6i hién dang song, cé thé thoi. Toi
chang quan tdm dén diéu ban thich hay
khong thich. Ban cé tin hay khong tin
diéu tdi noi cling chiang hé gi. Lic nao
toi cling 1a vay, du lic nay ban c¢6 bo roi
toi ngay di nifa. Toi khong phai 1a mot
cai binh xit nudc thanh bui dé€ ban xit
ra mot lan may moéng hy vong. Toi thay
My chau dang gieo rac tai hoa. Toi thay
My chau dang nhu moét 16i nguyén raa
den t6i lén thé gisi. Toi thay mot dém
dai dang xudng va nhiing nam doc dang
lam ddc cho thé giGi va lam no héo ua
ngay tu goc ré. Vi thé toi sot sang viét ra
cuon sach nay nhu 16i tién bdo vé chung
cugc cd thé la ngay mai hodc trong vong
300 ndm niia day. Ciang vi thé, thinh
thoang t6i c6 nhiing tu tudng vut ndy
sinh va t6i bo budc phai khoi lai ngon
ltia khong nhiing bang nguyén nhiing
niém hy vong ma bang ca nhiting su thit
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vong é ché, boi 1€ tdi tin rang khong ai ¢6
thé néi nhiing diéu dé thay cho t6i dugc.
Toi do dy, ngép ngling tim cach dién ta
tu tudng, that la mot thu ngoé ngong ma
quai. Toi bi hoa mat vi sy sup d6 kinh
hoang ctia gidi.

Chiéu nao ciing vay, sau khi dn xong,
toi d6 nhiing do dn thlia xudng cho ga
an. Khi cho an xong, tay cam chiéc gid
rong. Dung lai cho ctia s6 cau thang
nhin nha thd Sacré-Coeur ngat cao trén
déi Montmartre. Va mdi chiéu khi dem
do dn thiia xuodng, toi tuéng minh nhu
diing trén ngon doi cao trong mot mau
trang ruc r§. Khong phai nha tho Sacré-
Coeur da ggi hiing cho t6i va toi cling
chiang nghi vé Chua Kit6. Cé mot céi gi
con ly thu hon Chua Kito, c6 mdt cdi gi
con vi dai hon nha tho Sacré-Coeur, toi
nghi t6i mot cdi gi con vugt ra ca Thugng
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bé To6i Cao doé la chinh con ngudi toi.
Toi 1a con ngudi. Hinh nhu nhu vay la
qua dua cho toi roi.

Toi 1a mot con ngudi cua Thugng
bé va la mdt con ngudi ctia qui su. Toi
phai c6 bon phén véi ca hai. Khong cé
cai gi la vinh ctiu, khong c6 cdi gi la tuyét
do6i. Trudc mat to6i 1a hinh anh cta xac
thit, 1a than tam vi ctia duong vat va hai
dich hoan. O bén phai la thin ngdi cha,
& bén trai cho hoi thap hon la than ngoi
con, & gitia va trén hét ca la than thanh
linh. Té6i khong bao gio quén dugc rang
vi than tam vi nay khong phai do con
ngudi tao dung nén, rang noé ludn ludn
bi canh bién dich. Nhung bao lau ching
ta ra khdilong me c6 du tay chén, bao lau
con cd nhiing vi sao lap lanh trén dau,
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ta con dugc vui sudng dén dién 1én gitia
long cudc doi, bao lau con co6 céd dudi gbt
chan ta di, ta con quyén c6 mot niém tin
tudng chdy sang trong tim, thi bay lau
than xdc nay con dung d€ ca 1én nhiing
bai ca ngat ngay va huyt sdo ém am.

Hom nay la ngay thd Ba hodc thu
Tu gi dé cia mua Xuan, t6i dang ngoi &
Cong trudng Clichy dudi dnh nang chan
hoa. HOm nay con ng6i day dudi anh
mat trdi, toi xin noi véi ban 1a cha can
gi chui doi la chd ma, doi c6 dung hay
sai, xau hay tot cling thay ké. Ddi la thé,
vay la du roi. Doi la cai doi 1a, va toi la
cai toi la. Toi noi nhu vay, nhung khong
phai giong nhu mot Phét Thich Ca dang
ngoi tinh toa tham thién, nhung ndi mot
cach binh than, khong cé gi la vui, cha cé
gi 12 phdi suy nghi lao lung, ciing chang
can phai cé su yén ldng n¢i tam. Cai nay
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& ngoai cdi kia, va cdi nay § trong tay toi,
tat ca nhiing cdi nay, tat ca moi sy, dé
1a két qua cua nhiing stic manh khong
cat nghia n6i. Mot dong hon mang, hong
hoang, trat tu ctia nd cha ai hiéu ndi.
Vugt ra ngoai sy hiéu biét cua tran nhan.

Giéng nhu mot ké lang thang trong
lac x€ ta hay vao luc binh minh, vao
nhting gio that la lung, nhu khong bao
gid cd ¢ tran gian, cam thay minh la ké
c6 doc, duy nhat & tran doi, bong toi
cam thdy minh yéu dudi téi do khi toi
hoa minh véi [ dong t6i thay minh kho-
ng con la mot ngudi nita, nhung la nhu
hat bui, m¢t bai nuéc miéng. Toi thay
minh 1a ké c6 doc trong khong gian bao
la, bi cai hoang vang lanh nguai vay phd,
mot thi vat c¢6 hai chan di gitta nhiing
can nha choc trdi, phd xa hoang vu, moi
nguoi da tron di hét, téi, mot minh di b
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hat vang va diéu khién thé gii. Toi kho-
ng can nhin vao nguc dé thiy tdm hon
minh phong 1én tran ngdp véi ti€éng ca
hat vang lting. Néu ndi rang t6i viia rdi
ddam dong vi moi ngudi da chét hét ca
trii mot minh t6i di b0 mot minh trén
dudng phé hoang vang, tu dong hoéa véi
Thugng Dé. Toi bi€t nhu vay la ndi ldo.
Cai chét hién nhién 1a van trudc mat toi.
Nhung cai chét cua toan thé va try, cai
chét ct ludn ti€p dién, cai chét tlii ngoai
vao trong, cai chét di ti chan lén dau toi
dé tiéu hda con ngudi toi, cai chét ludn
ludén di trudc toi ntia budc la mot cai
gl hién nhién qua. Va tru la tdm guong
phan chiéu chinh con ngudi toi, vi tru
dang chét cing nhu t6i dang chét, mot
ngan nam ntia toi sé séng hon la téi sdng
hién trong luc nay; va cdi v tru nay
trong dé t6i dang dan chét hién dang
song manh mé mdc dau da chét tu ngan
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nam vé€ trudc day. Khi van vat da song
tron ven cudc song ctia minh thi cha cé
gl goi la chét choc, héi tiée, cling chdng
c6 mot thoi xuan huyén hoac, mai luc ta
song lai m& ra mot chan trdi bao la rong
rai hon, va khong c6 chuyén gi kéla tron
song, tru viéc song tron ven kiép song.

Nhiing ké mo mang séng chdng khac
gi than xac ho da bi trdi ghi vao chiéc ghé
dién. Tudng tugng ra mot thé giGi méi
tuc 1a sdng cai thé giéi d6 hang ngay moi
tu tudng, moi liéc nhin, mdi bude di, moi
udc mo, moi hanh dong tiéu diét va sang
tao déu mdi nhung, cai chét van luén
luén budc trude ta mot bude. Phi nhd
vao qua khu chua du, ta phai hanh dong
nhu thé la qua khu da chét, va tuong lai
khong bao gid thuc hi¢n dugc. Cud tudng
tugng moi budc tién 1én phia tién cudi
cung va cung budc do, vii tru nay sé chét
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theo ta luén. Chung ta hién dang song
trén trai dat nay nhu khong bao gid cé
cung, qua khu khong bao gio két thuc,
tuong lai khong bao gio bat dau, hién tai
khongbao gio cham dit. Cdi vii try, kho-
ng bao gio co nay ta dang cam trong tay,
ta nhin that kj, nhung thét ra n6 chang
phai ctia chung ta. Chuing ta la mdt cai
gi khong bao lau nita sé két thuc, khong
bao gi¢ c6 mdt hinh dang d€ nhan dinh
ra, la tdt cd nhung khong phai la toan
thé, cai thanh phan c¢6 nhd hon céi toan
phéan bao nhiéu thi mot toan hoc gia siéu
dang ciing khong thé biét noi.

*

Cudi lén di! Rabelais da khuyén ta
nhu vay. Cudi la la liéu thudc than diéu.
Ngoai trti Chaa Jésu, kho ai trén doi nam
dugc dic khon ngoan manh va vui tuci
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ctia Ngai. Lam sao ta c6 thé dugc khi da
day rach nat? Lam sao ta c6 thé dugc mot
khi dau khé da giét chét chung ta, tao
cho ta mot bo mdt xdm ngoét, ma hom,
tinh than budn chdn, trang trong, dung
dan, nghiém khoan, nhu thién than? Toi
da thay rang sy phan phuc da khéi hiing
cho ho. Téi da tha thd cho cac muu md
xd0 quyét cua ho. Nhung dé giai thoat
khoéi moi noi budn khd ho da tao ra, that
1a mot cong viéc nhiéu khé.

Khi t6i nghi t6i tat cd nhiing ké
cudng tin bi dong dinh thap gia, khi nghi
t6i nhiing ké thiéu niém tin, nhiing dda
dién khd; tat ca chang qua 1a bi cic tu
tudng cta chinh ho ha sat ho; Téi mim
miéng cudi va ty nhu ta hay chdn hét moi
con dudng gidi thoat lai. Hay dong cta
thanh pho tan Jérusalem ro6i bung hay
ap bung, ta chia sé ngot bui, cha can chi
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phai hy vong dau xa. Du la da dugc rta
sach t0i 16i hay chua, du 1a dia sat nhan
hay ngudi giang Tin Lanh, du nhiing ké
cd bo mdt xam ngoét, nhiing ké cé bd
mat méo xeo, nhiing ké biét tré cd, chup
co hdi, nhiing ai ngoan c6 ta hay dé cho
nhiing ngudi nay song gan v6i nhau hon,
hay dé bon ho ciing ngdp thd trong budc
dudng cung nay. Du cé cdi thé gisi nay
cé khong hoan toan, du tdi 1a ké it dugc
hoc hoi, hay hoc hanh day da, néu toi
trd thanh mot dda di ky, kho hiéu, toi lai
dugc ngudi doi hiéu ngay. Sy khéc biét
gitia su hiéu biét va khong hiéu biét né
cling t€ vi nhu mot sgi toc, nhu sy khac
bi¢t gitia hai milimét, va khoang khong
gian gitia Trung Hoa va Hai VuongTinh
lai cang té€ vi hon. Du t6i cé dugc mau
banh thé nao chang nta thi khau phan
cua toi van y cuu; cha can gi phai ban
thém vé sy trong sang, 1o rét va v.v...(cdi
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chi@ va v.v... rat quan trong!). Tam tri ta
hay 1am 16i vi d6 la mét dung cu rat chinh
xac, khong khac gi mudn dung sgi chi
cua cay go dao hoa tam, ciy bach huong
hodc g6 mun vay! Ta cti noi vé thuc tai
nhu thé thuc tai la mot cai gi do ludng
dugc, hodc nhu mot bai tap dan duong
cam, hay mot bai hoc vat ly. Than Chét do
den da xuat hién khi Thap Ty Quan tré
lai. Bénh hoa liéu da t6i khi Kha Luan B6
trd lai. Thuc tai cling sé dén: cai thuc tai
nguyén so. Ong ban Cronstadt ctia toi da
noéi nhu vay, 6ng can cu vao mot bai tho
da dugc viét dudi day bién...

Dbé tién doan cai thuc tai nay, ta cling
co thé sai di téi ca hang triéu nam anh
sang. Su khac biét la so lugng do cac
dudng phé giao nhau tao thanh, mot
s0 lugng la ham so6 cta vo trat ty dugc
tao thanh do viéc ta co0 ép minh vao mot
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khuén mau déi chiéu nao do.Cai dé ta
d6i chiéu cling chang khic gi viéc ta dudi
mot nguodi lao boc song véi ta da lau,
hodc la ndn nuéc mu khéi mdt ung nhot
da chin mui. Nhiing tu tuéng trén day da
ndy sinh ty dudng pho trong dau 6c mot
thién tai bi chting dong kinh. Ban dilang
thang cdm mot cay dan guita dut day cé
nhu thé méi dé suy nghi bai 1€ tu tudng
khong in sau vao tim 6c ta nhu 1a ngén
ngl. D€ nhé lai mdt gidc mo, ta thudng
phai nham mat lai, khong ct dong vi chi
hoi cti dong 1a toan thé cdi t6 chic do ra
roi thanh nhiing manh vyn. Trén dudng
pho ta bi muén ngan nhiing yéu t6 pha
hoai, htty hoai vay phu tu bé. Toi d€ cho
vai sy vat phong nhiing vat tan pha vao
toi. Toi cti gap nguoi xuéng dé€ tim ra
nhiing dién tién bi mat, dé vang 16i hon
1a diéu khién. C6 nhiing niém vui vi dai
trong doi toi sé mat di mai mai. Nhiing
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niém vui dé da tdn mat, phung phi trong
nhting cau chuyén, nhitng hanh dong va
ky tc, giac mo. Chua bao gio toi da thuc
s’ song cudc doi ctia mdt ngudi chong,
mot tinh nhan, mdt ngudi ban thiét. Bat
cu toi & dau, bat cu toi da tham du vao
mot cong viéc gi, to6i da song mot lac
nhiéu cudc sdng; vi thé, bat cu toi la cdi gi
toi da lga chon va coi nhu la chuyén ctia
toi thi cling da tiéu tan di hét, da chim
dam va hoa lan véi nhiing cudc song,
nhiing tan bi kich trong doi va nhiing
cau chuyén ctia ngudi khac mot cach rac
r6i nhu khong thé thdo gb ra dugc.

Toi la mot nguoi ctia mot thé gidi co
16, mot hat cay dugc gié tung gieo nhung
khong thé né ra dugctrén khoang dat phi
nhiéu day nam ddc cua My chau.Toi la cai
cay ndng triu mot qua khi xa xam. Toi
bai phuc nhiing ngudi Au chau, nhiing
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ngudi trudc kia la dan Goloa (Gaulois),
Viking, Hung n6, Tartare. Canh vuc cho
tam hon va thé x4c toi phai 1a Au chau,
noi c¢6 sy nhanh chéng va ung thoéi. Doi
v6i nhiing chiém tinh gia nao khong thé
theo ddi dugc nhiing su xuat hién cta
cac vi sao, toi xin géi kem theo day doi 16i
chi dan vé tl vi bén canh cai thé giéi cua
su chét cta toi. Toi, con ngudi bi bénh ha
cam, chom Sao Giai chiéu mang. Chom
sao cua toi di chuyén trong nhiing viing
nhiét déi, t6i thich buén ban nhiing
chat rat dé nd, nudc hoa, van thach, nha
huong, ngoc bich, nhiing mén an qui
gia nhu chan nhim... Thién Vuong Tinh
cling chiéu mang t6i niia, thanh tht tinh
ua udng ruou, that thudng, thich an doi
heo néng, tu nuéc ma udng. Hai Vuong
Tinh chiéu mang t0 tién toi, thé c6 nghia
1a t6i dugc di truyén mot bam chat hay
thay ddi, thich giéu cgt, anh huing rom,
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bat thudng, thich doc lap va hay hung
1én bat th. Vé6i cai bd ngu dan, toi co thé
gia by ké phach 16i, hoac mot thang hé
chang kém ai dugc bdm sinh 13 hé. Day
la mot btic hoa so sai, nhé cai gi néi cai
d6 thém vao dé 1a mot mo neo, mot chiée
chudng rung bao gid dn com, mdt chut
ria mép, cai phia sau ctia mot con bo cai.
Toém lai, t6i 1a mét dda du thu du thuc,
lang phi thi gig. Toi tuyét d6i chang cé
gi d€ chiing té rang tdi ¢ lam viéc ngoai
trtt tai nang thién phu cta t6i. Roi cé
mot luc, con ngudi lang thang co tai lai
phai ra ding & ctia s6 dé mtia nhiing do
thtia mua ra. Toi nghi rang, néu ban la
mot thién tai, lam luc ban cling lam nhu
vdy v6i muc dich dé xay dung mét cai
thé gidi nho nho cé thé hiéu dugc cho
chinh minh d€ minh khoi bi cham chéip
nhu mot chiéc dong ho ctirich. Ban cang
binh tinh bao nhiéu, ban cang chiém
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dugc cdm tinh cua ngudi bén canh bay
nhiéu, ban cang ném nhting do thta thai
& man tau di ban cang dé chiém dugc
su qui mén clia ngudi chung quanh.
Ro6i ban cang bay 1én cao, lén tan tang
tinh khi, ro6i hay bugc hon da vao c6 dé
ngudi nhao xudng dat. Lam nhu vay ta
sé gay ra canh tan pha, d6 v6 hoan toan
cai giac mo thién dinh cung véi chung
suing miéng do viéc xtic thuoc bang thay
ngan gay ra, va vi ban ngay ta cudi ho ho
qua nhiéu. Khi t6i dung trudc bar Little
TomThumb, thay nhiing ngudi khach la
16 ba phan tu by mat va nhu chui tu ctia
Dia nguc 1én, 1éng xéng nhiing day rong
roc va day xich, roi tiép do la nhiing dau
mady xe ltia thd hiing huc ro6i nhiing chiéc
dan piano, 6ng nhd... toi tu nhu : «Thatla
vi dai! Vi dai! Tat ca nhiing do lac xoong
nay! Tat ca nhiing mdy moéc nay that la
ky diéu! Vi dai! D6 la mét bai tho dugc
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toi sang tao trong khi téi dang ngt».

biéu t6i hoc dugc trong nghé thuat
viét chung qui la thé nay: d6 khong phai
la diéu nguoi ta nghi nhu vay. Tuyét
doi la luc nao cling cé mot cai gi mdi la
doéi v6i mot ngudi. Thi du Valparaiso,
Valparaiso, moéi khi noi tiéng do6 thiné cé
mot cdi nghia hoan toan khac biét véi tat
ca nhiing gi t6i da nghi trudc dd. N6 co
thé c6 nghia 1a mot con me choéa ngudi
Anh, ring rung hét, hodc la mot tén ma
cd diing dang tim khach lang choi. N6
cling c6 nghia la mot thién than mac 4o
lua mong dang dan tay trén nhiing day
dan thu cam mau den. N6 cling c6é nghia
1a mot cung nga thé ni véi mot con mudi
dang vo ve bén tai con ltia ctia c6. N6 cé
thé chi bat cu cai gi, nhung luon luén la
mot cai gi khdc, hoan toan méi. Valpa-
raiso, luén luén 1a ndm phut trude khi
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lia d6i, mdt chut bén nay ctia Peru, hoac
c6 thé 1a gan d6 chi c6 ba phén, dé la cai
quat ta phi phach trong long khoai lac
ngat ngay. N6 c6 nghia nhu Trimalchio
noi «ddi nong, udng lanh», béi vi me dat
cta chung & gifia, no tron nhu mat trai
tring, me c6 moi su tot dep trong me
nhu mot chiéc bong ong mat.

*

Va gid day, thua qui 0ng, qui ba, gio
toi dang cam mot cai m& hop nho xiu
va sap stia m& mot hdp ca sardine. Vi
chiéc m& hop bé nhd nay, ta c6 thé mao
mot hop ca sardine hoic m& mot nha
thuoc. Do 1a ngay thd Ba hodc tha Tu
mua xuan gi do6, toi da noi v6i ban nhiéu
lan nhu vay, mdc du dé la moét mua xuan
ngheo nan, toi tan, goi lai trong tri oc,
han tht biéu lam t6i dién 1én, kho khao
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nhu mét con rép. Ban nghi rang t6i dang
ngo6i & Cong truong Clichy ca ba bon
ndm trudc day roi, toi cling da ngoi & bar
Little Tom Thumb, va bi mét con cua cap
vao tim, phoi toéi. Tat cd nhiing su viéc
do khai sy trong xe dién ngam (hang I)
véi cau nay «Luc nay, t6i khong con la
con ngudi qua khi cta toi nitar.

Di luét qua san ga, t6i bi hai noi sg¢
bao vay: mot 1a néu tdi ngudc mat nhin
1én cao mot chut thi mat long ra, thi dén
la s¢ rdang ham rung ra. C6 mot stic cang
thdng ky la manh dén do cac kha ning
suy nghi thinh thodng nhu bi loang di.
Ta ct tudng tugng cai canh ca thé gidi
cung bao nhau nghi cing mot ngay.That
la tich mac. Trong ngay dé sé c6 nhiéu vu
giét nguoi xay ra, dén ndi khong con du
toa xe ltta d€ cho xac chét. Di qua san ga
bang nga ctia 16n, t6i ngti thiy cai mui
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ho6i thoéi 1on mua tii toa xe chd stc vat tia
ra. Ngay lai ngay, giéng nhau nhu duc,
hém qua cling nhu hom nay, cu kéo dai
nhu thé trong ba bon nam trdi, ngudi ta
ct chen chic nhau & san ga trong canh
d6 mo hoi, s6i s¢g hai. Than thé ho tan
phé v6 cung. Di qua ho, t6i thay tam tri
toi sang sudt vo cung, tu tudng toi trong
sang nhu guong. To6i vOi va ndi rang toi
chay qua ho trong dém t6i hai hung.
Toi sg toat md hoéi lanh. Téi hdn hén,
khat nudc. Toi dang di bén canh ho nhu
nhiing la thu g&i bang dudng buu dién.
Toi nghi khong phai la toi, nhung lai la
mot tén thay boi c6 thé ndi tién tri. Tat ca
nhiing tu tudng d6 dugc san sang niém
phong, dong trién, cat ky. Tu tudng cta
toi chay thanh mot sé-ri, giong nhu cac
cudn day dién, s6ng vugt ra cac do tudng
hay 1a song véi ao tudng day? Dé la ca
mot van dé.
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Trong tam hon t6i c6 mot vién kim
cuong khong bao gio bién mat ca. Vién
kim cuong d6 cé thé cat nhiing tim kiéng
ngot x6t gidng nhu t6i trén lui trong dém
toi. Poan suc vat dang dugc dua xudng
tau va kéu be be. Chuing ding xim xum
trong dong phan hoi théi ndng nac cta
chung. Gio day t6i méi nghe 16 diéu Tu
khuac La thud trén nhiing phiém to dang
hép héi ri rén. C6 mét thang dién trong
long t6i, han dang choi chuéng, suy di
tinh lai d€ cudi cung choi mot diéu nhac
that chdi tai. Co mot cai gi dang bi tiéu
diét khong c6 tinh cach map mdo, kho
hiéu. Sau nay, toi méi biét 1a chang c6 gi
bi tiéu diét ca. Mot banh xe mong manh
dang ldn xudng vic thdm, roi vao mot
cai ho khong day. Toi, Beethoven, to6i da
sang tac bai do, t6i da huy bé bai dé di.
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Tu gio trd di, thua qui 6ng ba, qui
ong, ba dang di vao dia phin Mé Tay
Co. K& tli gio phut nay, moi canh vat déu
la lung va dep dé, vé cung dep dé, va la
lung va né cud cang ting 1én mai. K& tu
nay khong con cé gi phai gidt rtia niia,
khong con c6 day deo quan, khong xu
cheng, khong quan 4o 16t. Lic nao ciing
la mua he va tat ca déu la su that nguyén
s0, la thién nhién. Néu la con ngua, thi
dé la con ngua cua cd moi thoi dai. Néu
la chiing kinh phong thi la chtiing kinh
phong, khong phai la diéu nhdy cta
thanh Vitus. Khong con c6 nhiing ma
co, di di€ém don dudng rudc khach, ciing
chang con cay son chi nita. Khong con ¢é
nhiing con meo chét & dudi cong, khong
con mo hoi va todt mo hoi nita.

Vi & Mé Tay Co, thua qui 6ng ba, luc
nao cling la mat trdi chinh Ngo, cai gi
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ruc r& van la cay van anh, céi gi chét la
chét va khong c6 choi 16ng ga quét bui.
Ban ngt trén san xi-mang ngon lanh nhu
trén ghé€ ném. Khi ban bong nhién tré
nén giau co, ban 1a ké c6 van may. Khi
ban bong nhién tré nén ngheo khé, do la
diéu diing, kho s6, cudc doi that vo cung
ché dé, chang con dao nhac, khong con
nhiing not nhac duyén dang, khong
con nhip phach. Du ban ¢6 nam dugc
manh moi hodc khong. Hoac ban bat
dau v6i mot diéu nhac thuan tuy hodc
bat dau bang diéu nhac mé hon. Nhung
khong cé Lua luyén toi ciing chang cé
thudc truong sinh bat ti. D6 1a Bai hat
déi ngan thu tu hay la khu pho tht mudsi
ba gi do.

Truyén thir 2 - Mua xudn den



82 | Henry Miller

CHIEU cuOI TUAN

0 1a moét chiéu cudi tuan khac

han moi chiéu tudn khac, cling
khong giong budi qua trua thi Hai hodc
thu Ba. Chiéu do, t6i di xe vé hudéng cau
Neuilly qua cdi ddo nhd Robinson va
nhiing nha thd trén ddo mai cudi dudng
xa. Trong dén thd c6 nhiing btic tugng
nhé nhu qua lac chuong, téi c6 cam
tudng nhu & chdon qué huong va hinh
nhu c6 mot diéu khong thé tin dugc
doé 1a toi da sinh ra & Hoa Ky. Midt nudc
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phang ling nhu tg, nhiing con tdu ddnh
cd, nhiing coc sat danh dau eo bién séu,
nhiing chiéc day kéo nam théap dai thuot
uén minh ludi biéng, nhiing chiéc xa
lan mau den, nhiing c6t chong tau mau
sang, troi khong bao gio thay ddi, dong
song dang uén khuc lugn vong, nhiing
ngon doi nhu trai dai ra va nhu khong
bao gio vay quanh thung ling, toan canh
tri ct luon ludn thay doi bat tan. Nhiing
nhip séng cti thay doi lién li v6i ngon co
tam tai, va tat cad da dét nén lich su cta
dong sdng Seine trong tim mau tdi va sé
luan luu trong mau huyét nhiing thé hé
dén sau t6i khi ho di doc theo nhiing bo
bién nay trong mot chiéu cudi tuan.

Khi lai xe qua cau Boulogne, doc
dudong dua téi Meudon, téi di vong
xuong doi dé téi Sévres. Di qua mot phd
vang toi thay mot tiém nhdu nho nho
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ndm gitta mot can vudn; anh mat trgi
xuyén qua ké 14 va nhay mua trén mat
ban. Toi xudng xe.

Cha co6 gi tot hon viéc doc tho cta
Virgil hodc nhé lai nhiing bai tho cta
Geothe. Tai sao minh lai an bita com gia
80d ngoai troi, dudi tdm via bat cdng che
nang & quan Issy-les-Moulineaux. Dau
sao thi toi cling da téi Sévres roi. Cha
sao. O day,t6i nghi téi viec viét mot cudn
«Nhat Ky ctia mdt ngudi dién» ma toi
tudng la da gdp & quan Issy- les-Mouli-
neaux. Vi cdi tén dién r6 d6 changla ai xa
la, chinh la thang toi. Tai sao lai khong dan
& Sevres ma lai an & quan Issy-les-Mouli-
neaux? Khi c6 hau ban dem mot chai bia
t6i? Dung lo gi ca vé nhiing diéu sai lam
khi ban dang viét. Nhiing ngudi viét st
sé cat nghia dugc ly do ctia tat ca nhiing
diéu sai lam kia. Toi dang nghi vo van t6i
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ong ban tén Carl, m¢t 6ng ban da bo ra
boén ngay tron d€ khai su td mot nguoi
dan ba. Khi sap viét anh ta ndi rang: «Toi
khong thé lam dugc chuyén do! Khong
thé dugc.» — «Dugc! Thé thi d€ téi lam
cho» — cdi anh chang dién noéi nhu vay.
Hay bat dau! Do la viéc chinh yéu thu
nhat. Ta ct gid st la mai c6 ta khong
quam di? Giad st dé la mii thién than,
doc dtia? Co gi khac nhau dau? Khi khéi
hoa mét ngudi ma da thay sai la vi anh
khong dung tdm hon dé dién ta ngudi
dan ba d6. Anh dang nghi t6i nhiing
ngudi dang nhin vao bic hoa hon la anh
nghi vé ngudi dan ba dang ngo6i dé€ anh
hoa. Cu xem nhu Van Norden, anh nay
lai 1a mét trudng hop khac. Anh ta da
bd ra hai thang d€ khdi su viét mot cuon
ti€u thuyét. Moi 14n to6i gdp anh ta, anh
lai c6 mot mé dau mdéi cho cau chuyén.
Hom qua anh ta hoi téi «Anh thay van
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dé to6i ddt ra thé nao? D6 khong phai la
mot van dé khéi sy sao? Dong chii dau
tién quyét dinh cho toan cudn sach. bay
la dong dau tién t6i vi€t hom no, anh thu
doc xem: Dante da sang tdc mdt bai tho
¢ gan mot noi goi 1a H-H- gach ngang
mot cdi, vi toi khong mudn bi 16i thoéi véi
s& Phoi hgp Ngh¢ thuat.» Ta hay nghi ve
mot cudn sach bat dau véi chit H gach
ngang! Mot chi tiét bé nhd khong lam
phat long nhiing 6ng s& Kiém duyét. Toi
lién goi y rang, khi Whitman sang tac
mot bai tho,da viét: «Toi, Walt, hoi 37 cai
xuan xanh, toi rat khde manh!... Toi rat
sang suot vdi truc gidc cta toi... Toi say
mé con nguoi cta toi... du la trong modng
tudng. Walt Whitman, mot tiéu v try,
con trai ca Manhattan, ngd nghich,
hon lao, ua dé tam khoai, an udng va yéu
duong... Thudng vdn ¢ chia khoa cua
ra. Thdo tung cd nhiing canh cua khoi
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mong cta... Tu day, hodc ké tu luc nay
tra di thi ldc nao doi vdi toi,cudc doi van
cl vay... Toi hién hiiu nhu hién t6i hién
13, thé la du...»

boéi véi Walt, thi lic nao clng la
chiéu cudi tuin ca. Néu, dién ta mot
ngudi dan ba ma thay kho, thi 6ng danh
chiu vay, va duing lai & dong tht ba. Thu
Bay t6i,néu thdoi tiét dep, ong ta sé thém
vao hinh anh ngudi dan ba dé mot chiéc
rang 6ng da bo quén hodc mot chiéc mat
ca chan. Cai gi 6ng ta cling doi dugc hét,
déu chd dip thudn tién ma thi hanh. Toi
chap nhan cudc doi mot cach tuyét doi.
Trong khi do, 6ng ban Carl cua t6i, song
dai nhu con rép, dang dai dam day quan
vi da bon ngay qua ma anh ta méi nan
dugc modi modt cau & thé choi. Anh ta
noéi «Toi cha thay cé ly do nao dé tdi sé
khong chét ca thi ta ngan chdn cdi cong
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viéc sé€ phai t6i lam gi nhil» Réi anh ta
xoa doi ban tay, nam riét trong phong dé
ngt quén chét. «Anh ta séng ching khéc
nao con rép an trong khe vach.»

Mat trdi nong gat dang xuyén néng
qua tdm vai 1éu. Téi miing quynh, vi
minh dang dugc chét that nhanh. Moi
giay dong ho 1a mot budc t6i gan coi
truong sinh. Toi khong nghe cai giay
dong ho vua tich tich troi qua... nhung
toi bam riét vao né nhu mdot nguoi dién,
né khong ndi gi ca, cti dé mac... Co gi tot
hon 1a doc tho cua Virgil luc nay khong
nhi? Cai nay. Cdi luc nay dang lan toa va
né khong tu dinh nghia nhu tiéng tich
tich ctia dong ho, cing khong nhu tiéng
dong h6 danh gis. Cai lac muodn thud
nay tan phd moi gia tri, moi giai tang va
van su vat khac nhau. Cai nay phun lén
va bat nguon ti mot sudi ngudn bi mat.
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Cha ¢6 sy that nao phai néilén ca, cha co6
su khon ngoan nao can dugc chia sé6t ca.
Thé nhung né van cu ndi ao ao, huyén
thuyén cho moi ngudi, moi noi bang
moi thd ngoén ngi. Hién tai la mdt tam
man mong manh nhat gitia su dién kho
va luong tri con ngudi. Hién tai la tat ca
van viéc, n6 don gian dén n6i nhu mét
16i giéu cgt. Tu dinh cao clia ngat ngay,
ta lan tom xuodng mot binh nguyén cta
stic khoe, roi ta doc ngau nghién nao tho
Virgil, nao tho van ctia Dante, cia Mon-
taigne va nhiing van thi si khac...nhiing
tac gia da téi cdi khoanh khac, cai ky gian
vuon rong ra mai va chi nghe biét chu
cha thay bao gid. Ta noi chuyén véi hét
moi ngudi, noi thao thao bat tuyét, noi
ldm nhdm, dai ngon. Day la luc ta nang
ly rugu 1én moi. Thay toi lam nhu vay,
chu ruoi ty dau bay t6i dau 1én mi mat
toi. Luc nay toi thay con rudi cling quan
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trong nhu cdi ban tay nang ly rugu va
ly rugu, hodc rugu trong ly, hodc nhiing
tu tudng vuon lén do ttiu nhap, hodc cai
chét vi qua chén. Pay la lac toéi nhan ra
rang cai bang chi dudng «Di Versailes»
hodc «bi s& An Ninh», bat ci bang chi
dudng nao, ta déu khong... can biét, vi cd
moi mot noi ta bat budc phai di t6i ma
cha can c6 bang chi duong dé téi. Day la
dudng phé vang hoe tui lau t6i da ngodi
& do, gid day nhon nhip ngudi ngudi di
lai, va nhiing con dudng dong nguoi gic
day lai dén phién vang ngat. Day 1a luc
khong tiém dn nao thuyc sy goi la tiém
an ma phai goi la tiém gianh cudp do an.
Day 1a mén dn ngon nhat mdc dau trudc
kia la mén d& nhat toi chua hé dung daa.
Day [a mot moén an khong ai dung dia
trii mot thién tai vi né ludn ludn via tai
tién, dé tiéu, va d€ lai mot du vi ngon
lanh. Phé-mat Roquefort, khong ngon
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sao? — Ngudi hau ban hdi. Ngon tuyét!
Thi phé-mat 6i nhat, nhi€u gioi nhat
chua bao git ngudi ta ché tao dugc ngon
lanh nhu vdy. N6 nhung nhuc nao gioi
ctia Dante, ctia Virgil, Homer, Boccac-
cio, Rabelais, Goethe... tit ca nhiing con
gioi chua bao gid thay xudt hién trén mat
dat déu da chui ruc vao thi bo nay. D6
1a tht bo t6i tu chon to6i trong do. Toi,
Miguel Feodor Francois Wolfgang Va-
lentine Miller.

Puodng t6i gan cau lat toan da cudi.
Toi 14i xe that cham t6i do soi ban tung
cd vao xuong song toi, ban ca vao so dia
cua toi dang dién dién khung khung. Khi
qua Sevres, nhin bén phai, bén trai, toi
biét 1a chang phai di qua c4y ciu nao nita
du I3 cay ciu bac qua sdng Seine, Marne,
Oureq, Ande, Loire, Lot, song Shannon
hay Liffey, song East hay Hutson,
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Mississipi, Colorado, Amazon, Orinoco,
Jordan, Tigris, Iriwaddy... khong di qua
cau nao ma lai da di qua hét moi cau do
ké ca nhiing cdy cau bac qua song Nile,
Danube, Volga, Euphrate. Toi da di qua
cau Sevres ciing nhu khi di qua nha thé
St. Paul. «H®&i tt than! Dau la luéi hai ac
ddc clia ngudi?». Sau lung toi 1a Seévres,
dang trudc toi la Boulogne, nhung dong
song Seine lai dudi chan t6i. Dong song
ay phat nguyén ti dau, quy tu hang triéu
nhting dong nudc li ti, nd vot 1én ti hang
ti nhiing tia nudc nhd hop lai, rdi hop
thanh mdt tim guong phdng ling phin
anh nhting ddm may liing 16 bay ngang,
ghim lai qua khu, tiép tuc x6 di day lai
va trong khi toi di ngang qua tam guong
nudc khong 16 do, cung véi nhiing dam
may bay ngang qua ghim lai qua khu.
Nhiing ddm may cd ti€p ndi nhau di
ngang qua tam guong phan chiéu nay,
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ro6i cd hai nhu hoa thanh mot, khong biét
bao nhiéu thé ky da gap nhau 6 cing mét
cung dich t6i va con song dang tréi dudi
toi cung nhiing ddm may dang bay trén
dau toi, vdi tat ca nhiing gi dang luét qua
toi, tat ca hop thanh mdt chuyén dong
lién tuc. Dong song Seine nay va tat ca
moi dong song Seine nao cd cau bac
ngang thi dugc coi nhu mot phép la doi
vGi mot ngudi di qua cau bang xe dap.

Cai nay thi tot hon la doc Virgil...

Hudng vé phia St. Cloud, banh xe ldn
rat cham, chiéc dong ho toc do ldo déo
trong mot chi€éc hop xam nhu mot ngudi
say rugu. Toi la ngudi cé mot ap ké con
nguyén ven. Toi 1a ngudi ngoi trén cai
may va kiém soat dugc né. Toi dang lai
xe xudng dodi chan dap manh vao thang.
Toi c6 thé 1ai xe hét nhu 14i trén dit nén
bang phang, d€ cho tdm guong luGt qua
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toi va lich st dudi chan tdéi hodc ngugc
lai thé. Toi dang lai xe dudi anh nang
gat gay. Toi la mot con ngudi hiéu biét
nhiéu nhung tuyét nhién khong hiéu
gi vé hién tugng anh sang. Ngon doi St.
Cloud ndi bét 1én dang trudc mat toi vé
bén trdi, cay c6i cong minh xudng che
nang cho toi, con dudng phang li tudng
nhu khong bao gi¢ hét, btic tugng nho
van con nguyén trén chiéc chudng nha
tho cling nhu qua lac chudéng vay. Moi
Théi Trung Nién nao cling tot ca, bat
ci cua con ngudi hay cuaa lich su. Troi
nang chang chang nhiing con duong dan
di tdm hudéng ngan phuong, dudng nao
cling di xuong doi ca. Toi khong thé can
dudng cho phang hodc san bang nhiing
chd 1oi 16m. Moi luc xe x6¢ 1én, lai goi
mot tin hiéu cho dong ho tin hiéu. Toi dé
y t6i moi noi t6i di qua: d€ ghi lai nhiing
tu tudng cua toi, toi chi can vé lai cudc
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hanh trinh ctia t6i va cdm thay lai nhiing
cho x6c nay.

T6i cau St. Cloud, téi bong ding
khung lai. Toi cha c6 gi phai voi va toi
c6 ca mot ngay dé lang phi. Toi dung xe
dap vao mdt goc ciy va di tiéu tai mot
cau tiéu. Cho nao ciing cd da soi ké ca
cau tiéu. Khi t6i dung d6 nhin 1én mat
tién ctia day nha, c6 mot ngudi dan ba
tré dang doan trang nghiéng minh ra
ctia sO nhin t6i. Da biét bao nhiéu lan toi
da diing nhu vay trong cai thé gidi day
mim cudi, duyén ddng nay. Mat trdi toa
sang chan hoa trén t6i, chim chdc hot
liu lo inh 6i va t6i thady mot ngudi dan
ba tu ctia s0 md& nhin toi, nu cudi cua
ba ta tan vun ra thanh nhiing mun banh
nhoé chim ch6c md nhat an, va doi khi
chiung con danh roi nhiing mun banh
d6é & cau tiéu, chd nay nudc chay roc
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rach vui tai va mdt chang dan ong t6i do
md& nut quan doc bau tam su 1én nhiing
mau banh vun d6, dang tan ra. Cd diing
nhu vay, v6i trdi tim, nut quan, bong dai
ma toang, hinh nhu téi nhé lai moi cau
tiéu toi da di véi tat ca nhiing cam giac
khoai thd nhit, nhiing ky niém dam say
mé hon, khong khac gi 6c toi la mot cai
di-vang vi dai ng6én ngang nhting goi la
goi va doi toi la mot giac ngu trua dai
trong mot budi trua néng nuc va mo
mang. To6i khong ngac nhién khi thay
ngudi My dat cai bon tiéu & trung tam
trién lam cta Paris tai H6i chg Chica-
go. Toi nghi rang né hgp véi chd dé lam
chu cha choi vé lai nuéc Phép cling nhan
rang dé la mot qua tdng c6 gia tri. That
ra dau cé can phai cam 14 cg tam tai trén
dé. Cai do6 hoi qua do! Tuy nhién ngudi
Phap dau c6 biét rang cai bon ti€u do la
mot trong nhiing do vat dau tién dap vao
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mat mot ngudi My dén viéng gian hang
héi chg, cai d6 lam han run lén, lam 4m
long han 1én? Lam sao mot ngudi Phap
c6 thé hiéu dugc su cam kich ctia nguoi
My khi nhin thdy mot bon tiéu ctia dan
ba hay cua dan 6ng, mudn goi sao ciling
dugc, vi han dang s6ng trong mot xa hoi
ma nhin trom khi nay khi khac da tré
thanh mdt nhu c4u, han ciing biét rang
khi di ti€éu phai di vao bon tiéu, khong
dugc ti€u noi cong cong, phai lam noi
kin dao, tiéu ngoai dudng pho hoac duéi
duong xe dién ngadm lai chang hgp chut
nao ca vi nhiing ché do6 luén cé nhiing
con mat dom hanh lam ta mat ty nhién
thodi mai.

Toi 1a ké di dai nhiéu va dai luén
kinh, cdi dé la dau hiéu ctia mot ngudsi

Truyén thir 3 - Chiéu cudi tudn



98 | Henry Miller

c6 dai song tinh than rat manh. Du sao
di niia, toi cling biét rang t6i dang budn
kho vo cung khi t6i tha bo trén dudng
phé New York. Lu6n ludn ct lo ngay
ngdy khong biét 1a lan téi sé dling lai &
dau va khong biét rang minh nhin dai cé
lau dugc khong. Vao mua dong, luc ta
mét nhoai va doi 13, thé ma dugc dung
lam mot phat trong vai phut tai mot
tram xe dién ngam tién nghi, 4&m ap, that
la tha vi tinh tham. Vao mua xuén thi su
viéc lai khéac han. Ta lai thich «lam gidc
mdng con» dudi ning xuan gitia nhiing
nguoi trén cao nhin xuéng va mim cudi
v6i chung ta. Khi mot ngudi dan ba ngoi
x0m d€ doc bau tdm sy trong mot bon
tiéu thi d6 khong phai la cai canh dang
ta thudng ngoan, khong cé ngudi dan
ong nao du c6 cam nghi thé nao di ciing
khong thé chéi cai dugc rang cdi canh
ngudi dan 6ng ding sau tam kiéng duc
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nhin ddm dong vé6i nu cudi thoa man,
dé dai, bang quo, véi cdi nhin dam dam,
tai hoi, khodi tra ma cho 1a mot viéce tot,
dugc. Gidi quyét dudc «gidc mong con»
1a mot trong nhiing khodi trd nhat cta
con nguoi.

Co6 mot sO bon tiéu toi thuong t6i dé
di nhu 1a cai bon tiéu ci nat ngoai bénh
vién cam diéc, & goc pho St. Jacques va
phS Abbé-de-I'Epée, & chd nha may 16p
xe Hutchinson gan vudén Luxembourg
goc ph6 d’Assas va phé Guynemer. O
day, vao mot dém xuan thom nuc, bat
xét nhiing bién c6 du la thé€ nao di nia
xay ra, toi thay toi la ban ¢6 tri cta Ro-
binson Crusoé. Sudt mdt dém dai tran
troc trong hoai nhé, khd sd, s¢ hai, mét
nhoc, nhiing ndi mét nhoc sung sudng,
nhiing ndi lo sg vui vé.
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Caibai tua ctia mot cuon sach cé viét:
«Cai la lung ctia doi s6ng ctia ngudi nay,
tom lai la nguoi ta thay han con ton tai;
doi sdng ctia mot ngudi hau nhu dua luc
lam nhiéu chuyén khac nhau.» Hon déo
bay gio ngudi ta nhan ra la ddo Tobago, &
ctia bién Orinoco cach Trinidad 30 dam
vé huéng Bic. G d6, Crusoé di séng co
doc ti 8 t6i 24 ndm, nhiing vét chan trén
cat dugc vé lai moét cach rat dep & bia
sach. Tén moi Vendredi, cai du... Tai sao
cai cau chuyén don so dd lai lam nhiing
nguoi 6 the ky 18 say mé dén thé? Ta hay
nghe Larousse noi: «... cau chuyén phiéu
luu cua mdt ngudi bi lac vao hoang dao,
tim nhiing phuong tién dé€ tu tac, tu tao
cho minh mét niém hanh phtc tuong
doéi lai dugc tén Vendredi, mot ngudi
dugc Robinson gidi thoat khoi tay dan
moi rg, dén bo tuc cho... Céi ly tha cua
cau chuyén khong phai la vi truyén noi
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1én dugc mot sy that vé tam ly con ngudi,
nhung & ch6 nd c6 nhiéu tinh tiét ti mi
lam ta c6 mo tan tugng nhu la cé that.

Khong nhiing Robinson da tim dugc
mot cach d€ ton tai, ma con tu tao cho
minh mot hanh phtc tuong déi. Hoan
ho! Mot ngudi tu man véi mot hanh phic
tuong doi. Nhung dé lai la mot ngudi
Anglo-Saxon! Lai la ngudi tién Kitd gido.
Hay hién dai hoa cau chuyén dé xem sao,
Larousse nghi ngugc lai, ching ta nhu
mot nghé s muon ty xay dung cho minh
mot v tru that la mot cau chuyén co6 vé
khuing, moét ngudi da tu danh dam con
tau cta minh dé€ song ngoai thadi dai cta
thé gi6i han dang sinh song, han khong
thé chia sé v6i ngudi khac du la véi mot
ngudi moi rg. Diéu dangl uu y 1a trong
khi thuc hién cai giac mong dién khung
cuahan, han datim ra dugc moét thihanh
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phuc tuong doi, mdc du la c6 doc trong
hoang dao. Trong tay hdn chang c6 gi ca
ngoai trii mdt khiu sing luc cii rich, mot
chiéc quan dui rach, mot ban tay trang
v6i 25 ngan nam tién bo thoi hau tuan
16¢ chim sau trong no-ron cta han, mét
quan niém cta thé ky 18 vé niém hanh
phuc tuyét doi! Va khi Vendredi t6i, méc
dau han la mo6t ngudi man r¢ khong ndi
dugc tiéng ndi ctia Crusoé, thi cai chu
ky da hoan tat roi. Toi thich doc lai cuon
sach, nhung phai vao mét ngay c6 mua.
Mot cudn sach qui gid, tuyét dinh cta
nén vian héa Faust, nhiing tén tudi nhu
Rousseau, Beethoven, Napoléon, Goethe
déu da gép mdt. Ca mot thé gidi van
minh déu thic trang dém dé doc cudén
sach d6 in bang 97 thu tiéng khac nhau.
Mbt buic tranh vé dugce thuc tai cta thé
ky 18. Tt d6 khong con hoang ddo nao
ntia. Tt do bat cu con ngudi sinh ra &
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dau cling la hoang ddo. Mi nguoi la mot
sa mac dugc van minh hoa, 1a hoang déo
cho chinh minh da ty lam dam tau dé
troi giat 1én do. Hanh phuc tuong doi
hay tuyét doi la ngoai dé. Tu dé moi
nguoi tu trén minh d€ tim mot hoang
dao trong tudng tugng, dé song cai giac
mo cuia chang Robinson Crusoé. Ta hay
do6i theo nhiing cudc phiéu du c6 dién
cua Melvilles, Rimbaud, Gaugin, Jack
London, Henry James, D.H. Lawrence...
ca ngan ngan ngudi nhu ho. Nhung cha
c6 ai trong bon ho tim dugc hanh phuc.
Rimbaud thi bi ung thu, Gaugin bi bénh
hoa liéu, Lawrence bi dich ta. Tha khong
bi bénh dich con hon! Tha bi bénh ung
thu, hoa liéu, hodc lao cht tha khong bi
bénh dich. Bénh dich! Bénh cua thé gidi
tan tién: ché do thuc déan, thuong mai,
Thanh kinh phéat khong, chién tranh,
bénh tat, chan tay gia, nha may, no ¢,
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thiéu vé sinh, ho lao, thiéu mau, dinh
cong bai thi, sy lién két gitia cac cht hang
dé dong cua xi nghiép trude sy de doa
dinh cong ctia thg thuyén, chét ddi, tiéu
diét, trong rong, khong lic nao ngoi nghi,
chay vay chién dau, that vong, buon kho,
tu td, pha san,chiing cing dong mach,
ching cuong ton hiéu dai, dién cudng,
bénh budu thot, nha phién, acid prussic,
bom hoi ngat, bom hoi cay, cho dai, tu
ky am thi, say sua bét nhe, tam ly liéu
phap, thty liéu phap, xoa bdp bang dién,
may hat bui, thit khé dé danh, nho kho,
bénh trildu, chung hoai thu. Khong con
nhting hoang ddo, khong c6 thién dang,
khong c6 cd hanh phuc tuong doi nia.
Con ngudi tu tron minh moét cach dién
cuong dén ndi ho tim sy ctiu r6i dudi 16p
da bang hodc trong nhiing canh dam lay
nhiét ddi, hodc gia treo lén dinh Hy Ma
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Lap Son hodc lam cho minh ngat thé &
tang tinh khi...

Cai diéu lam cho nhiing ngudi thé
ky 18 bi mé hoac 4y la vién canh cta
chung cu¢c. Ho c6 day du moi sy roi. Ho
lai muon tré lai dudng xua 16i i, mudn
chui vao long me mot lan nda.

baylaphanphulucchoLAROUSSE...

Cdi diéu lam t6i xdc dong trong
cau tiéu gan vuon Luc-xam-bdo so véi
cai di€u cuon sach gay xuc dong thi cha
nghia ly gi; chi cdi luc dang doc sach la
dang ké, cdi luc ma cudn sach chiia dung
cai luc xac dinh thai gian dat cuon sach
vao mdt khung canh song dong cuia mot
can phong c6 anh sang mat trdi chan
hoa, cling véi cdi khung canh khi ta méi
khéi bénh, nhiing chiéc gh€ gian tién, so
sai, tdm tham rach mui nép bép va giat
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gili, cai hinh anh mau hé to 16n, nhiing
chiéc ctia s6 mé ra mat duong lua vao
day mat ta nhiing budc di hon tap cua
nhting bé mdt lang thang, dai thugt, cta
nhiing than cay day buéu, nhiing day cap
xe dién, chuét chay trén néc nha, nhiing
con ac mong ta toi, nhay mua trén nhiing
day phoi quan 4o, cic ctia phong khach
xoay xoay, nhiing chiéc du truong ra,
tuyét dong lai, ngua trugt chan, nhiing
cudc dua xe, kinh ctia s6 lanh cong lai,
cay cbi dam choi nay 1oc.

[t ra, d6i véi riéng t6i thi cAu chuyén
Robinson Crusoé chi c¢é dé khi toi thay
no. N6 ti€p tuc con ton tai trong cai thé
gi6i day do tudng ting hoai khong dut,
mot phan doi ta chia day nhiing 4o
tudng. Doi v6i t6i thi Robinson ciing
dugc liét vao mot loai véi tac phdm cta
Virgil hodc la cua cai thé giéi may gio
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r6i? Vi hé khi nao nghi téi Virgil thi toi
tu dong nghi t6i — May gid roi? Dai véi
toi Virgil la mot anh chang séi dau, mat
deo kiéng can, ngoi ngtia ngudi ra ghé
dua dé lai mot vét m& trén bang den;
mot anh chang séi dau md ngodc miéng
trong canh tinh toa va anh ta da gia bo
nhu viy c ndm ngay mot tuan 1€ va kéo
dai nhu vay trong nhiéu nam trudng.
Mot cdi miéng rdng véi bo rang gia tao
ra mot cai canh that vd nghia va ky quai
nhu sam ngii: rari nantes ingurgite vasto.
Toi nhé lai mot cach that song dong cai
niém vui xac xugc khi dng ta doc cdi cau
nay ma theo cai anh chang dau séi, mat
O0c nhoi, con trai cia mot tén «cho chét»
thi dé la mot cau noi that vi dai. Chung
ta ngam nga phan tich, roi lap lai cau noi
theo ong ta, chiing ta c6 cam tudng nudt
cau ndi d6 nhu nudt vién dau ca thu, ta
nhai cau n6i dé nhu nhai mot vién thuéc
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khé nuot, chiung ta m& miéng that rong
nhu Ong ta va lam lai cdi phép la d6 cu
nam ngay mot tuan lé trong vong mot
tudn 1é, nam nay qua nam khac, giong
nhu nhting dia hat ca rich dé€ ky t6i khi
Virgil tré thanh chinh ban than ta va mai
mai trd thanh doi song cua ta.

Nhung méi lan cai anh chang mat
Oc nhoi nay ngoac miéng ra, va khi cau
ndi dé loang xoang roi ra, t6i lang nghe
cai di€éu quan trong nhat t6i phai nghe
lac nay do la cdu ndi — May gid rdi? Sap
dén git lam toan roi, sap téi gio nghi roi,
sap t&i gio rtia mat. Toi la mot ké sap sta
chan thanh nhu Virgil va cau néi tuyét
vOi: rari nantes in gurgite vasto. Toi noi
nhung khong ngam lén hodc nhan manh
gi ca, khong chuatlan 1on, tiéc nhé hay héi
hén, ro6i chui vao phong tam thi con hon
la doc ca ngan thi si Virgil, luon luén su
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viéc da la thé va sé cti nhu thé. Luc nghi
ngoi, ta trd nén séng dong. Luc do, ta tré
nén con ngudi dé mén, khong cé cai gi
1a thang thot, hoi hop: ta chay vo chay ra
phong riéng déng clia ram ram, bé tan
ca khoa. Hinh nhu ta bi mot ndéi su hai
ghé gém bao pht. Khi chung ta lay do én
ném nhau ao ao, la hét, chtii raa om som,
queo chan nhau té nhao, miéng lién tiép
slla ra cau— rari nantes ingurgite vasto

Khong nhiing Robinson da tim dugc
mot cach d€ ton tai, ma con tu tao cho
minh m¢t hanh phuc tuong doi. Hoan
ho! Mot ngudi tu man véi mot hanh phuc
tuong doi. Nhung dé lai la mot ngudi
Anglo-Saxon! Lai la ngudi tién Kitd gido.
Hay hién dai hda cau chuyén dé xem sao,
Larousse nghi ngudgc lai, chung ta nhu
mot nghé s muon ty xay dung cho minh
mot vil try that la mot cau chuyén co6 vé
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khtuing, moét ngudi da tu danh dam con
tau cta minh d€ s6ng ngoai thadi dai cta
thé giéi han dang sinh s6ng, han khong
thé chia sé v6i ngudi khac du 1a véi mot
ngudi moi rg. Diéu dangl uu y 1a trong
khi thuc hién cdi giac mdng dién khung
cuahan, han datimra dugc mot thihanh
phuc tuong doi, mdc du la c6 doc trong
hoang dao. Trong tay hdn chang c6 gi ca
ngoai trii mdt khiu sing luc cii rich, mot
chiéc quan dui rach, mét ban tay trang
vGi 25 ngan ndm tién bd thoi hau tuan
16¢ chim sau trong no-ron cua han, mot
quan niém caa thé€ ky 18 vé niém hanh
phuc tuyét doi! Va khi Vendredi t6i, méc
dau han la mt ngu6i man r¢ khong ndi
dugc tiéng ndi ctia Crusoé, thi cai chu
ky da hoan tat roi. Toi thich doc lai cuén
sach, nhung phai vao mét ngay c6 mua.
Mot cuon sach qui gid, tuyét dinh cta
nén vian héa Faust, nhiing tén tu6i nhu

Dich gia: Hoang Uyén Ly



Black spring | 111

Rousseau, Beethoven, Napoléon, Goethe
déu da gép mdt. Ca mot thé gidi van
minh déu thic trang dém dé doc cudén
sach do in bang 97 th tiéng khac nhau.
Moét btc tranh vé dugc thuc tai ctia thé
ky 18. Tu dé khong con hoang dao nao
nta. TU dé bat cu con ngudi sinh ra &
dau cling la hoang dao. Mdi nguoi la mot
sa mac dugc van minh hoa, 1a hoang ddo
cho chinh minh da ty lam ddm tau dé
troi giat 1én do. Hanh phuc tuong doi
hay tuyét doi la ngoai dé. Tu dé moi
nguodi tu trén minh d€ tim mot hoang
dao trong tudng tugng, dé song cai gidc
mo cua chang Robinson Crusoé. Ta hay
doéi theo nhiing cudc phiéu du c6 dién
cia Melvilles, Rimbaud, Gaugin, Jack
London, Henry James, D.H. Lawrence...
ca ngan ngan ngudi nhu ho. Nhung cha
cd ai trong bon ho tim dugc hanh phuc.
Rimbaud thi bi ung thu, Gaugin bi bénh
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hoa liéu, Lawrence bi dich ta. Tha khong
bi bénh dich con hon! Tha bi bénh ung
thu, hoa liéu, hodc lao cht tha khong bi
bénh dich. Bénh dich! Bénh cuta thé gidi
tan ti€n: ché do thuc dan, thuong mai,
Thanh Kinh phat khong, chién tranh,
bénh tat, chan tay gid, nha may, nod l¢,
thiéu vé sinh, ho lao, thiéu mau, dinh
cong bai thi, sy lién két gitia cac cht hang
dé dong cuia xi nghiép trude sy de doa
dinh cong cua thg thuyén, chét ddi, tiéu
diét, trong rong, khong lic nao ngoi nghi,
chay vay chién dau, that vong, bu6n kho,
ty td, phd san,chiing cing dong mach,
ching cuong ton hiéu dai, dién cudng,
bénh budu thot, nha phién, acid prussic,
bom hoi ngat, bom hoi cay, cho dai, tu
ky am thi, say sua bét nhe, tam ly liéu
phap, thuy liéu phap, xoa bop bang dién,
may hut bui, thit khé dé danh, nho kho,
bénh trilau, ching hoai thu. Khong con
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nhiing hoang dao, khong c6 thién dang,
khong c6 ca hanh phuc tuong doi nta.
Con ngudi tu tron minh mot cach dién
cuong dén ndi ho tim sy ctiu r6i dudi 16p
da bang hodc trong nhiing canh dam lay
nhiét dé6i, hodc gia treo lén dinh Hy Ma
Lap Son hodac lam cho minh ngat thé &
tang tinh khi....Tiéng ho hét, huyén ndo
chung ta gay ra that qua 16n lao, su tan
pha ghé gém dén do moi khi ching ta
mdi mot ngudi khach la vao phong tam
ta phdi kéo ludn ca gido su sinh ngt di
kém, hodc néu ngay d6 chung ta di ngoai
trdi thi phai céd ong gido su st dia di
kém. Ho c6 thé c6 mot bé mat nhin nhd,
ding im trong phong tam tay caAm mau
banh mi thit nguoi, nhoi b, lang nghe
tiéng dam nhau thum thup, tiéng la hét
cta bon tré nhai la chung ta. Luc ho r&i
phong rtia médt dé€ ra ngoai hat mét lan

khong khi trong lanh cho cdng budng
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phdi,chung ta hat vang ran va chang cé
ai phién nhiéu vi chuyén dé, nhung chac
chan ai ciing biét rang do6 la mot diéu
kién ma cdc gido su bang quan do6 phai
cé doi song ra ngudi, ho, nhiing ngudi
ludn ludn st dung phong toilette va luon
hoc dé€ biét minh la hang ngudi gi.

Oi! Nhiing cudc gidn xa tuyét diéu
trong nha cdu. Nhd vay ma toi biét dugc
nao la Boccaccio, Rabelais,Petronius, va
tac phdm The Golden Ass. Ban c6 thé
noéi rat dang khi bao rang, cac tac phdm
hay t6i doc dugc déu dién ra trong nha
cau. Té nhat la cuén Ulysses va nhiing
truyén trinh thdm. C6 nhiing doan hay
nhét ctia Ulysses chi doc dugc trong nha
cau thoi, néu ta muon thudng thic tron
ven huong vi vdn chuong ctia cuén do.
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Nhung lam nhu vay khong cé nghia la
phi bang tai nghé cua tac gia, ta chi can
so tac gia v6i Abelard, Petrarch, Rabelais,
Boccaccio, nhiing thién tai tuyét voi, hét
stic chan thanh, ddm chap nhan phan
la phén, thién than la thién than. Chi la
ngudi dong hanh kha nhung khong phai
la rari nantes in gurgite vasto. Va nha cau
nao cang ci k¥, cang hu hai lai cang tot
(doi véi cau tiéu ciing vay). Thi dy, dé
thuong thuc Rabelais nhu doan «Jlam sao
dé tai thiét cac bic tuong thanh Paris»...
toi phai tim ra dugc mot nha cau gian
di & dong qué, mdt can nha nho lam
riéng ra trong mot miéng dat trong, cd
mot ludng anh sang lot vao qua cho canh
clia cat hinh trang lugi liém. Khong co
cai giat nudc, khong co day kéo, khong
c6 gidy di cdu mau hong, chi cé mdt cho
ng6i chdm hdm va hai ché ngéi khac cho
hai ngudi khac. Néu c6 ngudi cung di cau
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vGi ban vay thi that 1a tuyét! Mot cuon
sach ludn la mot ngudi ban tot. Trong
ntia gio ban ¢ do véi ngudi-ban-sach
dé— nuia gi¢ d6 sé ghi sdu mai trong tri
nhd ban suét doi cudn sach do, cung véi
huong vi d6! Néu la mot cudn cuon sach
day com vd6i ban trong nha cau ciing vo
hai. Chi la nhiing cu6én sdch mong la hoi
phién. Nhiing cudén sach lam gidy lau
thi t6t nhat. Thi du nhu cu6n LittleCae-
sar da dugc dich sang Phap ngii, dugc
x€p vao loai truyén gay can, dam meé.
Gid nhiing trang sdch dé,hinh nhu t6i c6
cam tudng la lai phai tré vé nha ngoi doc
nhiing tit bdo 16n, nghe radio 1ai nhaj,
hodc di trén chiéc xe ngua hai banh toi
tan, uéng rugu Gin ré tién, tan gau véi
gdi tan, hodc ¢t nhiing ngudi da den vao
roi dot song. Co mot cai gi lam ta bi di
thdo da. Ta c6 cung cam giac nay khi doc
nguyét san Atlantic, hodc nhiing nguyét
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san dai loai, hodc doc van cua Huxley,
Gertrude Stein, Sinclair Lewis, Hemin-
gway, Dos Passos, Dreiser v.v... Toi kho-
ng nghe thay long toi ron rang khi mang
nhiing con chim dé vao nha v¢ sinh. T6i
kéo day va theo cdng chung nhay xudéng
mat tiéu, xudng t6i song Seine roi vao
long bai Tay Duong. C6 1é m¢t nam sau
dé chung lai néi lénh bénh trén mét Dai
duong roi trdi giat vao bd Coney Island
hodcMidland Beach hay Miami cung véi
nhiing xdc stta chét thdi, 6c buu nhéo
nhet, cing nhiing d6 v6 dung, gidy di
cau mau hong, nhiing tin tic hom qua,
nhting cudc giét ngudi ngay mai...

Chang con cdi canh nhin trom qua
16 khoa ntia! Khong con canh thu dam
trong bong t6i! Khong con canh tu thu
trudc chén cong cong! Hay vit bd hét
moi canh cua & khung ctia! Téi mudn
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cé mot thé gidi trong d6 am hd duogc
tugng trung bang mot ké nit don gian.
Toi muon cé moét thé gidi cé xuong, cd
thit, c6 nhiing mau sac don gian, mot
thé gidi biét sg hai va ton qui cai nguyén
uy nhu loai vat cta minh. Téi mdi mong
thay canh day vui tuoi, hoan lac, khong
co gi la che gidu, hoac bi bién thé hodc ly
tudng hoa. Tat ca déu sang r& nhu ban
ngay. Toi khong con muon thay cai canh
nhiing nang trinh n@ tht dam trong
tham kin khué phong, hodc budn kho,
ndam khong trén chiéc giudng viong day
mun banh. Téi khong muén cé nhiing
don dam ma cua ngudi Madagasca cé tac
hinh nhiing con vét diing chong chat 1én
nhau va trén hét la hinh Adam Eva. Eva
cé mot ké ntit don gian, hién thuc gitia
doi chan khép lai. To6i mudn rang nhiing
aila ai nam ai n@ thi thuc sy la nhu thé di,
chi khong phai mo ho tin minh nhu vay
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roi di lang thang nhu cho d... v6i mot cai
duong vat ¢o ot va mot am ho rdo hoén.
T6i mudén mot dda trinh khiét c6 dién
theo do thi phan la phan va thién than
la thién than. Thi du cu6n KinhThanh
theo 101 King James thi khong phai la
cuon Kinh Thanh ctia Wycliffe, hodc ban
Kinh Thanh Vulgate, ciing khong phai
1a ban viét bang tiéng HyLap, hodc ban
Hebrew, nhung la ban Kinh Thanh huy
hoang dugc viét ra trong thoi ky Anh
ngt dang thoiky phoi thai. Khi ngti vung
chi gdbm ¢6 20.000 chi ma du luc dé xay
dung nhiing tdic phdm dé doi. Mot cuén
Kinh Thanh viét bang tiéng Tegalic hodc
Svenska, mot cudn Kinh Thanh viét cho
ngudi Hottentot hodc cho ngudi Trung
Hoa, mét cudn Kinh Thanh khong dugc
viét bang thi ngdn ngi lat léo ctia dén
Gaulois thi khong phai la Kinh Thanh
ntia, d6 chi la gia mao, mao hoa. Ban
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Kinh Thanh cua King James dugc cai
bon ngudi nhai ca xuong tao ra. Cudn
dé lam song lai nhiing canh huyén ni¢m
so khai, roi nhiing canh hiép dam, giét
ngudi, ddm dat, ching kinh phong, bao
dam, tinh kiéu cang, hiéu dai, qui su,
thién than rong, cac thay tu té, ao thuat,
than chu, nhiing bénh hay lay, buia phép,
nhiing canh anh em trong nha giét nhau,
than ti thi vua, con giét cha, ty sit,
nhting tro théi mién, vo trat tu, mong du,
nhiing tiéng ca, diéu v, kich trudng,n-
hiing 16i ndi tién tri, lén dong, bi thuat
ctua nhiing thuat si, nhiing diéu huyén bi
quyén hanh, t6i 4c va vinh quang, nghia
la Thugng Dé. Tat ca déu dugc dem ra
anh sang & c& that khong 16, chua thém
mam mudi, tiéu Gt that man ma dén dod
t6i thoi dai Nude Da sap téi ciing khong
nhat mui.
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Mot cai gi nguyén tuyén c6 dién —
hay dét di tat ca nhiing uy quyén chinh
thic. Vi nhiing thd uy quyén dé ma
nhiing canh c6 dién khong dugc séng
day tron ven day du, no ra cdi canh song
dé cling nhu ta dang chét nhung van
chua chét? Nhiing gi da lam cho nhiing
canh doé thoat khoi sy tan pha cta thoi
gian, phdi chidng do6 la mudi tron trong
nhting truyén dd! Khi t6i doc Petronius
hodc cua Apuleius hodc Rabelais, ho xem
ra gan nhau qud. Cai mui mudi cta ho!
Cai mui xu ué€ § trong chudng thu cta
ho. Cai mui nuéc déi ngya, phan su tu,
mui h6i mém con cop va da voi. Tuc tiu,
dam duc, nhuc tinh, 4c 6n, buon buc,
dién ro. Nhiing tén hoan quan thuc su,
nhiing ngudi lai cai chinh c6ng, nhiing
duong vat chinh hiéu, nhiing dm h¢ thuc
su, nhiing biia tiéc thuc su la tiéc. Rabe-
lais tdi thiét nhiing btic tudng thanh Pa-
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ris bang phan ngudi. Trimalchio ty dam
vao c6 minh. Trong vin dong trudng ctia
Ceasar, nhiing con ac thu ngai ngt, dang
thi€u nao nam dai nhé canh rting xanh
nao la su tu, hé lang, ché séi, hé bao cop
ran, ching dang nhai xuong ngudi rao
rao. Trong khi dé nhiing vi ti dao dang
hién ngang di tdi, cdi vé hién ngang dan
don, ngu si dang lén doan dau dai ca
vang Hallelujah!

Khi dé cdp dén van dé nha vé sinh,
toi lai song day vai giay phut tuyét voi.
Diing & cau tiéu & Boulogne, bén phai la
doi St. Cloud, ngudi dan ba dung & ctia
sO trén dau t6i, mat trdi dang tda sang
trén mat song ldng 16, t6i thady mot ngudi
Hoa Ky la lung 1a cdi thang toi dang ndi,
dang dy nhiing ngudi My khac theo t6i.
Toi dang diing & mdt x6 dat Phap nao
doé dé ti€u tién, to6i madi ho cung lam viéc
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dé nhu t6i. To6i chiuc ho duge khoe manh
ludn, than khéng bao gio bi san. D€ ky
hon, toi ddn 13 cé mét s6 cau tiéu toi
da biét rd, nhiing cau tiéu luén c6 mot
nguoi dan ba mim cudi nhin xudng cudi
tinh véi ta. Cho dé thuong c6 mét biic
tuong d6, mot lau chudng ct ky, mot mat
tién ctia tu dinh, mot cho cé vay 1én day
mau sic chdng 1én, mOt mang cho ngua
dn, mot voi nudc, mot chudng chim cau,
mot quan sach, mot chg rau... Hinh nhu
ngudi Phap luon luon khéo 1éo tim dugc
nhiing noi d€ dit ciu tiéu cho thuén tién.
Toi thudng nghi téi cdi cau tiéu & Car-
cassonne, néu toi chon dung gio thuan
tién, thi tii dé t6i cé thé nhin dugc toan
canh thanh pho Paris. Cau tiéu dit chd
doé that tuyét, du luc tdm hon tdi c6 ndng
triu sau budn, khi t6i dé toi ciing 1dy lai
dugc sinh luc, va phan khéi la thudng.
Roi lai thay dang 1én cdi niém kiéu hung,
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diing manh, viong mau s¢ hai ngap hon
giong nhu nha hiép si thud xua mét méi
khi dting lai & chan d6i chd c6 mot dong
sudi hién ling 16, ngudc mat nhin lén
cao hudng vé nhiing thap chudng nhd,
con vuong vét tich chién chinh dang néi
bat trén nén troi gid long.

Bong nhién t6i lai nghi dén mot ciu
tiéu khac ngay bén ngoai dén Cac bic
Gido Hoang 6 Avignon. Chi la moét tang
da don gidn ném & mot goc nho ky thu
nao do ma vao mot dém xuan trong nhu
dugc bao pht bang nhung ren va nhiing
hoa confetti. Thoi gian troi di ém dém t6i
do ta c6 thé nghe dugc ca nhiing tiéng tu
va tat nhé dan, nghe qua khu trucn di
nhu ma quai r6i chim vao nhiing tiéng
chudng ngan dai dang nghién nat nhiing
diéu nhac dém. Ct y nhu mdt tang da
ném bich trong mdt goc to6i nao dé dang
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c¢6 nhiing ngon ltta do lap 1oe. G d6 vio
nhiing lic chiéu mat, ta thay trén nhiing
con dudng nhd quanh co lao xao nhiing
hoat dong ctia nhiing ngudi dan ba mac
ao bikini hay 40 so-mi ngan, di rong
rong trén nhiing thém nha, miéng ngam
thuoc 14, tay ngoéo khach bd hanh. Khi
dém xudng, nhiing bic tudng trong nhu
rap lién vao nhau, nhiing con dudng nhé
nhu chdy don vao mdt cai khe 6 doé tu
tap ca mdt doan ngudi hon tap dang to
mo ldo lién, khat tinh ding nghet ca 16i
di. Ho ct lugn di lugn lai vong 1én vong
xuong cha cé chu dich gi ca, ho cya quay
nhu nhiing con tinh trung dang quay
dudi di tim noan, va cuoi cung ho bi cai
miéng md& toac hodc ctia nha thé nuot
gon hét.

Ngay nay khi ta ding & cau tiéu bén
canh Dén Dai d6, ngudi ta chi hoi nhan
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ra c¢6 chut thay déi. Dén Dai van ding
sting sting lanh ling nhu nha mo trude
mot cong trudng réng ménh mong,
trong vang. Doi dién véi Bén Dai dé
la mot biét thy trong tlc cudi co tén 1a
Am nhac vién. Hai ngo6i nha d¢ dai dién
v6i nhau qua mot khodnh dat trong trai.
Gido Hoang cling di hét rdi,nhac cling
cudn goi theo. T4t cd mau sac va ngon tu
ctia cd mot thoi huy hoang ciing chang
con ntta. Doi véi cdi khu vic nhd & dang
sau Am nhac vién, ta ¢4 thé tudng tugng
dugc rang ngay xua da cé mot cudc sdng
nhu vay sat bén buc tudng ctia bén Gido
Hoang. Hoi sinh thoi 6 ng6i nha mo nay,
toi tin rang khong c6 su ngan cach nao
gitia Dén Dai va nhiing ngd nhé quanh
co dd. Toi tin rang nhiing can nha toi
tan, bé nho, lgp ra nay da chay tuét tu
duéi 1én t6i cOng ctia Dén Dai. Toi tin
rang Duc Gido Hoang budc ra khoi can
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phong huy hoang ctia Ngai d€ di vao
vung lung linh anh nang thi bong nhién
Ngai cam thong dugc véi doi song chung
quanh Ngai. Hay con sot lai mot vét tich
ctia doi song vuong va nay nhu nhiing
btic hoa doi sdng ngoai trodi, san ban, cau
ca, danh bai, doi song ctia chim 6, cta
choé ctia nhiing ngudi dan ba va cac con
ca vang long lanh. Mot doi song Cong
gido lan tda cung v6i nhiing mau xanh
cay ong anh doi song t6i 16i va an stung
Chua, ctia an ndn, thong hai, ctia nhiing
mau vang dam va mau nau ma vang,
cta nhiing chiéc 4o 1é c6 vay vét rugu
nho va cua nhiing dong sudi c6 mau
da cam hong hong. Tl can phong mdc
ao & mot goc Dén bai ta c6 thé phdong
tam mat nhin vao nhting mai nha khong
bao gid quén dugc cta lau dai Avignon
va cdy cau bac qua song Rhone bi sap,
nguoi ta ndi rang cac Bic Gido Hoang

Truyén thir 3 - Chiéu cudi tudn



128 | Henry Miller

da thao nhiing chiéu chi nay trong nha
madc 4o nay, cac buc bich hoa hay con
mdi, ty nhién va song dong dén do ngay
cd nhiing ling tdm nay — nghia 13 Dén
Dai nay — ngay nay xem ra con co vé
song dong hon la doi song ngoai troi. Ta
van con cd thé tudng tugng thay vi Cha
Chung cta Gido Hdi dang ngdi & ban viét
ctia Ngai & day, v6i mot chiéu chi Gido
Hoang trudc mat, mot binh 16n c6 quai
dé uong nudc ngay chd khuyu tay Ngai.
Ta cling dé dang muong tugng thady mot
thiéu nit duyén dang, map qui dudi dau
goi Ngai, trong khi d6 & dudi kia trong
can nha bép thénh thang, nhiing con vat
da dugc chién ngon vang ngay trén dau
nhiing cay sat nhon nudng va cac chtc
sac cap dudi ctia Gido Hoi, nhiing nguoi
an nhiéu, uong nhiéu dang an uong thoa
sic sau nhiing buc tudng 16n day tién
nghi va an ninh, khong c6 viéc ly gido,
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khong c6 ly sy cun, khong c6 chuyén
ddo dién.Khi than bénh tat t6i, nd quét
sudt lugt tii nha gianh dén dén dai, tu
cac linh myuc map map téi cac bac nha
qué gay nhom nhom.

Khi Chaa Thanh Linh hién xuong
trén Avignon, Ngai da ngy xuéng 6 Am
nhac vién bén kia dudng, Ngai da di
xuyén tudng, xuyén thit va xuyén qua
hét moi dang cdp trong xa hoi. Ngai
lam cho tat cd dugc thinh vigng 1én, &
trong nhiing khu dén do cling nhu trong
nhting khu cao tudt trén doi. btic Gido
Hoang khong thé nang cao giu 4o ngudi
lén va khi di qua khong ai dugc cham
vao gau 4o Ngai. Bén trong va bén ngoai
btic tudng chi la mot cudc song thoi: diic
tin, gian dam, d6 mau, nhiing sac mau
so lau. Nhiing dam mé dau tién. Nhiing
btic bich hoa ké truyén. Nhiing btic bich
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hoa dé da ké ra ho da song ra sao moi
ngay va sudt ngay con rd rét, am vang
hon la sach v6 nita. Nhiing di€u cac bric
Gido Hoang lam nham trong rau cua
cac Ngai la mét chuyén —nhiing diéu
cac Ngai bdo vé trén tudng lai la chuyén
khac. Ngon tli da chét ca roi.

Nhiing trang sau day c6 muc dich ké
lai sy hinh thanh cia mot dai tac pham.
Dai tac phdm dang dugc treo trén tudng
trudc mat toi; gio nd da kho mau. Toi
dang viét dé ghi lai cai qua trinh hinh
thanh ctia n6 bai 1é khong bao gis toi sé
vé dugc mot tac phdm nhu vay nia.

Ta phai tré lai ting ti mét mdéi dugec...
Vi da hai ngay qua hinh nhu t6i cd vat
16n véi cai gi d6. Néu dién ta bang 16i
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ndi toi c6 thé ndi rang téi khong khac gi
mot vién dan dep 1ép. Hinh anh d6 hinh
nhu thich hgp lam vi khi t6i tinh giac
ma sang nay chi con mo6i mot hinh anh
con sot lai, kéo dai ra mai d6 1a hinh anh
than xac toi tan tanh nhu mot chiéc ma
rach.

Ngay dau tién, cudc chién dau hau
nhu khong dinh nghia dugc. Tuy nhién
né cling du luc dé lam té liét. Toi doi mi
vao roi di xem phong trién lam tranh
Renoir, sau d6 dén vién bao tang Louvre,
ro0i tii Louvre di t6i pho Rivoli. T6i dé toi
ngoi udng lave (bia) sudt ba gis lién, tran
tr6i nhin nhiing con quai vat di qua toi.
Sang hom sau tr¢ ddy long cti dinh ninh
rang toi sé lam dugc mot cai gi d6. Niém
tin d6 bao mot diém lanh. Cuon s6 tay
nam lan 16c bén canh t6i, nhat 1én, 1an
gié bang quo. Toi lai lat lan nita, nhung
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lan nay cham cha hon. Nhiing ghi cha
dugc ghi bang nhiing ddu hiéu bi hiém:
mot cau don gian cd thé ghi lai mot cudc
danh 16n trong nam. C6 vai hang t6i kho-
ng thé doan ra la gi ntia — cudn nhiing
nguoi viét tiéu st sé lo vé chuyén doé. Toi
van cd bi am anh véi y nghi rang hom
nay toi phai viét mot cai gi do. Toi van
cu ti€p tuc lan gié nhiing trang ghi chu
nhu 1a hoc 6n vay. Toéi cd tudng tugng la
thé. Nhu khi thoang qua nhiing ghi chu
nay, thi c6 moét cdi gi bat thudng xay ra
cho toi.

Cai xay ra do la viéc toi da dong cap
t6i di Melia. Gio day, doi toi nhu nd bung
lén, giong nhu sudi néng phun lén tu
long dat. Toi dang di vé nha véi di Melia,
va bong nhién t6i thdy di ndi con dién.
Di hoi t6i vé nguyét cau. Di thét 1én «N&
& trén kia kia! D6 do!».
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Khi tiéng dé ré 1én véi toi thi khodng
10 gio sang. Tu luc dé tré di t6i 4 gio
sang hom sau, t6i nhu bi nhiing ma luc
vO hinh 16i cu6n. Toi bé mdy chit di va
bat dau ghi lai nhiing cam nghi cta tdi.
Tung trang lai tiing trang t6i nhé lai moi
su viéc da xdy ra cung la nhiing noi da
xay ra. Cuon bloc notes gio ddy nam tro
chdng con td nao trén san. Toi nam xoai
trén san, tay cam vi€t chi ghi cha nhu
dién. Cti thé va cu thé. Toi vui suéng nhu
dién nhung dong thdi ciing lo lang lam
sao. Néu cu tiép tuc theo da nay, dam toi
bi khai huyét cha choi dau.

Khoang 3 gid sang, t6i dinh kho-
ng tuan theo cdi thoéi thuc dé nia. Toi
muon di an. Co6 thé sau biia an, thoi thic
dé sé tiéu tan hét. Toi di xe dap d€ mau
trén dau rut xudng. Toi cht tam khong
mang theo cuén s6. Néu cai thoi thuc
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dé lai bat dau thay ké t6i phai di &n cai
da. Vao 3 gid chiéu, ban chi c6 thé én
do ngudi thoi. Toi goi thit ga ngudi véi
sOt mayonnaise, dn nhu vay d& ton tién
hon, nhung do6 chinh la diéu tai sao toi
phdi goi moén do6. Sau mot cudc tranh
ludn nho nho, t6i goi rugu Burgundy
manh thay vi riugu vang thudng. Téi hy
vong nho vay toéi dugc khudy khoa dugc
chtt nao ching. Rugu vang chac sé lam
toi hoi chuénh choang. Toi sap sta goi
chai thu hai va khén trai ban da day ddc
nhiing t6 ghi chu. Pau dc tdéi vd cung
nhe nhang. Toi goi ph6-mat, nho tuci va
banh ngot. HOm nay an thay ngon tuyét
voi. Tuy nhién, nhu c6 mot cdi gi khong
troi xudng da day dugc, hinh nhu c6 mét
ai khac trong t6i dang dn tat ca nhiing do
an thay t6i. Cu6i cung, phai diing lén tra
tién. Duing dong dac tra tién rdi lai leo
1én con ngya sit dong thang. Roi toi lai
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diing chan 6 moét quan café goi mot ly
den. T6i nhu thé khong con du stic dung
viing. Nhung cé mot ngudi nao dé nhu
sai khién t6i hoai chad dém xia gi dén stic
khée cua t6i. Ca ngay, toi ci udng theo
diéu do. Toi da dau hang tu lau. O.K. t6i
ty nhu. Néu hom nay 1a cdi y tudng thi
dé la cdi y tudng. Tau nii hoang, xin tuan
lénh. Va t6i mét nhoc lam t6i moi, nhu
thé chinh t6i mudn lam nhu vay.

Sau btGia com chiéu, t6i mét nhoai.
Nhung nhiing y tudng dé van ct xau xé
toi, nhung vi mét qua, mét dén do phai
nga lung, va to6i d€ mdc nhiing tu tudng
dé ao ao buic bach t6i nhu téi bi dam bop
toi boi vay. Cudi cung toi duoi suc téi do
chi con du stic nhit cudn sO 1én va ndm
nghi. D6 1a mat tap chi cii. C4 1€ t6i s€ co
thé tim dugc sy an binh trong dé chang,
La qud, t6i md ra dung «Goethe va Ac
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qui ctia 6ng» lén va lé cudn tap chi. Toi lai
cam but chi cling day nhiing ghi chu caa
toi. Da ntia dém. To6i vo cung phan khoi.
Su thuc bach phai viét da hét. Toi bay gic
dugc tra tu do. Toéi vO cung sang khodi
va toi lay lam la 1a sao minh khong dap
xe long vong chut ntia trudc khi ngoi viét
c6 hay hon khong. Chiéc xe dyng trong
phong ctia t6i. Chiéc xe ban thiu. Toi lay
miéng vai rach lau chui né, lau sach tling
nan hoa, chui dau bong loang tat ca. Toi
lau sach tdm chan bun. Quay banh xe,
no6 kéu lach tach reo vui. Xe di ém va lan
tron. Toi dap xe qua Bois de Boulogne...

Khi dang rua tay, tdi bong thiy cai
gi can nhdi trong da day. Toi ddi, nén
mdi ra ¢6 su. Budgc, gio day sy thoi thuc
khong con nta, t6i dugc ty do mudn
lam gi thi lam. To6i khui chai rugu, cat
miéng banh mi 16n, an vao gita mot
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miéng xuc xich 1én. Xac xich c6 nhiéu
toi. T6t. O Bois de Boulogne, cha ai dé y
tGi mui toi cad. Mot chut rau niia, thé 1a
tuyét. Gid day toi dn ngau nghién, ngon
lanh. So vé&i nhiing btia khac, chua bia
nao ngon bang. Rugu nho, mui toi hoa
hop vé6i nhau tuyét khodi. An xong, hut
mot diéu thudc. Co6 mot bai ti€u luan
ngay duédi tam tay dau dé «Nghé thuat
va Bénh dién». Cudc di dao da két thuc.
Dau sao thi ciing 1a qua mudn roi, t6i,
khong thé viét dugc ntia. Toi dang thuc
su muon lam mot cdi gi a, dang roi, toi
muon vé mot buic tranh. Vao nam 1927-
28 gi do, toi dang sap sua trd thanh hoa
si. Thinh thodng t6i vé mot chut, vé tranh
thtty mac. Trong nha thuong dién, ngudi
ta vé€ nhiing ngudi dién khong dau. Ho
vé nhiing chiéc ghé, nhiing buc tudng,
nhting cdi ban, van 16t giudng... mot tac
phdm ky quai. Néu chung ta hang hai bat
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tay vao viéc nhu nhiing ngudi dién nay,
thi khong biét sé lam dugc nhiing gi trén
doi nay.

Btic tranh trudc mat to6i do mét hoa
si tro nha bac Charenton vé; btic hoa co
mot cai gi dac sac. Toi thdy mdt cdu con
trai va mot c6 con gai qui canh nhau, cd
hai cam chung mot cdi khoa 16n. Thay
vi mot cdi duong vat va mot cai am ho,
hoa si lai vé moét chiéc chia khéa 16n tra
sdu vao 10 khéa 16n. Hai ngudi xem cé vé
hanh phtc va c6 vé hoi lo dang... Trang
85 c¢6 mdt buc hoa phong canh. Trong
giong nhu mot tac phdm cta Hilaire Hi-
ler vay. D6 la mot buic tranh dep hon hét
moi tdc phdm cua Hiler. Buc tranh cé
mot diém ddc biét la chd phan mau sac
dam c6 vé€ hinh ba ngudi dan ba trong
hoi méo mod, nhung khong bién dang
lam. Chi c6 do6i chén lam cho ho ¢6 dang
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diéu nang né théi. Nhiing phan khac ctia
btic tranh vé kha dén n6ilam ta bi non oe
thay vi bi kho chiu. Bén canh d6 la mot
thé gi6éi hoan hdo dén d6 khong con ba
nguoi dan ba niia, nhiing ngudi xem ra
qua nang né vi d6i chan ctia minh. Theo
toi thi ngudi dién cling cé quyén c6 mot
cai nhin riéng ctia ho.

Toéi rat phan khdéi bat tay vao viéc.
bung y nhu luc t6i bi lung tung vi cac
tu tudng. Toi ludng lu sao y mot trong
nhting buc tranh nay. Nhung t6i hoi ty
then sao y mot tac phdm ctia ngudi dién
la moét hinh thic té nhat cua ké «dao»
nghé thuat. Cha, khéi sy, qua 1la mot van
dé. Bat dau bang con ngua xem sao. Toi
nhé mang mang hinh vé nhiing con ngua
cua Etruscan t6i da thay & Bao tang vién
Louvre. (Ghi chu: trong tat cd nhiing
thoi ky vi dai ctia nghé thuat, ngya ciing
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rat gan véi con nguoi). Toi khai su vé; tu
nhién la phai bat ddu bang nhiing phan
dé vé nhat cia con ngya — dai ngua. Tién
ra mot chut la vé cai dudi, ta sé gan vao
sau. Viia khi bat dau vé minh con ngua,
toi thay la hoi dai qua. Nén nhé la dang
vé con ngua chu khong phai vé 14 gan.
Nhé mang mang, hinh nhu t6i c6 xem
thay hinh vé vai con ngya xu lonie trén
nhiing binh hoa mau den c6 than minh
dai thoong thi phai. R6i nhiing cai chan
bat dau tli trong than thé vé ra, phac phac
vai nét, roi ta cd theo tudng tuong ma
thay. Nghi vay, t6i lién vé mot con ngua
xu lonie. Nhung lai c6 m¢t kho khén ntia.
Do la cdi chan. Hinh ddng chéan ngua ra
sao, that khé kiém soat dudc, néu ta chi
dung nguyén tri tudng tugng. Toi chi co
thé nhé lai dugc tii chum l6ng sau chan
nghia la cho cai moéng cta né. Cho thit
vao ch6 mong ngua, qua 1a mot cong viéc
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hét stic t€ nhi. Lam no néi lién véi than
mot cach ty nhién chi khong thé nhu
lay nhua ddn vao. Con ngua cua toi da
cO nam chan roéi. Viéc lam dé nhitlalam
mot trong ndm cdi chan dé thanh céi d...
ngua dang cuong. Chua noi xong thi to6i
cling vé xong roi. Gid day, con ngua trong
giong nhu mot pho tugng nang bang dat
sét hoi thé ky VI trudc Chua Gidng Sinh.
DPubi chua dugc vé thém vao, nhung toi
dé chiia mot chd dung ngay cho 16 khu.
Dubi thi luc nao vé vao cha dugce. Diéu
quan trong la phai lam sao n6 c6 vé song
dong, phai lam cho n6 chom lén. Vi vay,
toi vé hai chan trudc né cong lén. Nta
than né trong thé dong, con nua phan
kia trong thé tinh. V&i mét cai dudi thich
hgp, tdi c6 thé dé dang bién n6 thanh con
cangaru. Trong khi tung vé 1én bung né
nhu bi xé ra. Toi vé cho doé that ky, dén
dd trong giong nhu mot cai vong. Cu dé
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ngua di theo diéu d6. Néu vé xong ma
ngua khong ra ngua t6i sé bién n6 thanh
hinh céi vong. (H4 chang da c6 ngudsi
ngt trén minh ngya nhu téi da trong
thay hinh vé 6 moét lo doc binh sao?).

Nhiing ai chua tling quan sat kj dau
ngua ma phai vé mdi that la nhiéu khe.
Khong chiing vé thanh cdi mang an. Khi
vé mat vao, nhung phai [am sao cho con
ngua c6 vé cudi. Phai lam cho né cé vé
ngua chi khong phai nguoi. Vé diém
nay, phai tha that la t6i hoan toan chan
ngady cdi long can ddm cua to6i. Toi quyét
x6a bod hét roi lai bat dau vé, vé lai hoai
hoai. Nhung t6i ghét cuc gobm lam. Toi
nghi tha la bién con ngya thanh mot cai
dynamo hay mot chiéc piano hon la cu
tdy tdy xoa x6a hoai.

T6i nham mat lai, hét stic binh tinh
vé mot con ngya bang tri tudng tugng.
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Toi xoa tay trén cdi bom, trén vai va canh
suon con ngua. Hinh nhu t6i nhé rat r6
cach con ngya rung minh ra sao nhat la
khi c6 rudi bu. Ddc biét la cdm gidc am
néng va co giat ctia nhiing tinh mach. (O
Chula Vista, t6i quen chai long con lta
trudc khi cudi no ra dong choi. Toi nghi,
hay minh bién con ngua thanh con lua
cling hay!).

Vi thé, t6i lai bat d4u lai. Lan nay thi
bang cai bom. BoOm ngua la mdt cai gi
hoan toan khac hin cdi duo6i heo hoic
bim téc ctia con ca dau ngudi minh ca.
Chirico da vé nhiing chiéc bom tuyét
diéu trong nhiing buc tranh ngua cta
hoa si. Valentine Prax ciing vay. Cing
xin néi la cai bom khong nhu mot lan
tdc udn don. NO can cé ca bién ca va mot
16 nhiing than thoai trong chiéc bém
dé. Cai gi tao thanh tdc, rang, méng tay,
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khong thé goila bom dugc. N6 [a mot cai
gi riéng biét... Tuy nhién, khi t6i roi vao
trang thai bat nhu y nhu luc nay day, toi
biét sau nay c6 thé thoat khdi tinh trang
do, khi toi t6 mau. Vé xong phai t6 mau
mdi la vé. Hoi hoa la thé gidi tu tudng.
(Michelangelo c6 ly khi ché Da Vinci).
Co cdi gi co tinh cdch ghé ron khing
khiép, goi y hon la btic hoa «Biia ti¢c ly»
khong? Coé cdi gi kiéu ky hon buc hoa
«Mona Lisa» khong?

Mot chut mau sac sé dem lai sy song
dong cho céi bom. Toi thay cai bung vé
hoi trat. Dugc roi, chd nao nd cong, toi
lam cho n6 cong, va ngugc lai thé. Gio
day, con ngua cua t6i bong nhién phi
nudc dai. Mii n6 phi ra ltta. Nhung doi
mat nd trong c6 vé ngd nghéch va hoi
ngudi la dang khac. Vay ta phai xda con
mat nd di. Nhu vay trong nd cang ngay

Dich gia: Hoang Uyén Ly



Black spring | 145

cang giong ngua hon. N6 con cd vé tho-
ng minh la khac, giong nhu ngua Char-
ley Chase trén man anh. D€ ngua nao
giong do, cudi cung toi quyét dinh vé
thém nhiing cai van. Va nhu véy la t6i c6
thé bién n6 thanh con ngua van. Gio thi,
dot hét ca di, nd trong gidng nhu mot
tdm gidy boi. Nhiing soc ran da lam con
ngua nhu bet ra, dinh nhep vao giay. Toi
nham mat lai, t6i cd thé nhé lai nhiing
con ngua cta Cinzano, n6 cling c6 van
va dep lam. Co é t6i phai xuong nha dé
udng khai vi va xem lai buc tranh ngua
ran ctia Cinzano. C6 1é t6i sé thay doi
chut it. Néu mot ngudi loan tri ma vé
dugc chiéc xe dap thi han cling vé dugc
mot con ngua chu. That 1a ky tha, toi
thay du loai tranh, nao la nam than, ni
than, qui sd, doi, may khéu, binh hoa,
song, cau, khoa va chia khoa, nhiing ké
trang phong, hom, bd xuong — nhung
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khong c6 mot buc tranh ngua nao hét
mdi buc. Néu mot nguoi dién da soan ra
cudn sich ndy, y hdn anh khong mudn
ghi lai nhiing nhan xét dich thuc sau xa
ctia minh, va ching ta sé c6 mdt nhan
xét vé cai sy thiéu sdt ky la nay. Khi bo
quén khong vé mot con ngua thi qua la
mot cai gi bat xting hop. Nghé thuat cta
con ngudi phai c6 ngua di song hanh.
Do chiing té la ngudi theo phdi tugng
trung hoac la dang cé moét chut loan tri.
Chung t6i muodn khdo ctiu xem nhiing
ngudi dién vé con ngua thanh cdi gi.

Mot lan niia, t6i lai trd lai chuong vé
phong canh & trang 85. Toan nhting tac
phdm tuyét tdc, mac dau cac dudng nét
cd cung coéi. (Ngudi dién c6 mot am anh
ghé gém tinh cach hgp ly va trat ty nhu
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16i ctia nguidi Phép). TU nay tdi cd nhiéu
diéu phai vé nao la nui non, cau cong,
san thuong, cdy coi... Cai cong trinh vi
dai cta ngudi dién do 1a cay cau ludn la
cdy cau, cdi nha ludn la cdi nha. Ba ngudi
nho nhé dang khénh khang chéng gay
& hau canh, nhat thiét la khong can cho
btic hoa, nhat 1a khi ta hoa con ngua lo-
nie va cho n6 mot ché ding dang ké. Toi
dang kiém mot chd thuan tién dé€ dat con
ngua vao do. Cé mat diéu dang ta to mo,
chu y & phong canh nay la c6 vé nhiing
btic tuong thanh kiéu Montauban, da
rum d6 dé day. Cac bo thanh trong nhu
nhiing tang dudng, cac can nha co rat
nhiéu ctia s0, y nhu nhiing ngudi trong
nha hét stic sg hai truéc quang canh do.
Co mot cai gi rat ggi cam khi ta bat dau
hoa moét biic phong canh, tuy nhién né
nhu di ra ngoai moi thdi gian nhat dinh.
Toi 6 thé ndi don gian 1a né nhu nam &
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mot cai vung dat gitia Giotto va Santos
Dumont v6i mot chut than mat ctia con
dudng trang nhya. Gig day, v6i phuong
cham dé6 dan dao, t6i lay lai dugc can
dam va bat tay vao viéc niia.

Ngay dudi cai d... ngua, va ngay cho
mong con nguya, ngay & chd ma Salvador
Dali rdt muon dat moét chiéc ghé kiéu
Louis XV, hodc mdt chiéc day dong ho,
toi phong but vé mot chi€éc ma céi va
mot trai dua. Dudi cai ma, t6i vé thém
bd mét ngudi mot cach hét stic vo tinh vi
lac d6 t6i c6 nhiéu y tudng 1on xon qua.
Tuy nhién, t6i dua ngon but xuong theo
dudng ngoan ngoéo cua nét vé. Theo
cach do, t6i vé mot bo phan sinh duc
ctia con ngua that 16n trong tinh trang
cuong. NG la cdi chan thd ndm, roi toi
co6 thé vé nd cong lai thanh cai tay nguoi.
Sao khong! Luc nay toi da vé xong mot
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ngudi doi mi cbi rong vanh dung sat
bén mong ngua. Dep! Dep! Tuyét voi!
C6 thé xem no ¢6 vé hoi thod kéch, hoi
xa tinh chat ngh¢ thuat thuan tay thoi
Trung c6, t6i mdc cho cai tinh chat bat
thuong cta ngudi dién hudng dan cam
hiing toi. (Lan dau tién to6i thdy cé mot
chut nghi hodc len Ién vao tam tu, dén
ndi t6i khong thé nao tép trung tu tudng
dugc ntia). Nhung trang 366 viét: «Cudi
cung, v6i Matisse thi tinh chat cua doi
tugng co thé dugc boc 16 mot cach hét
stic trung thuc, khong can phai theo
su chi dan cta tinh than hodc su chinh
xac cta thi quan. D9 la tinh cach phat
biéu nguyén so nhat.» Tiép tuc vé... Sau
khi hoi bi khé khan khi vé chan ngudi
ta, toi giai quyét bang cach dat ntia than
ngudi do dudi buc tudng thanh. Ngudi
dé dang dua vao buc thanh, c¢6 vé rait mo
mang, dong thai tay han dang thuc vao
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sudn ngua. (Doc theo nhiing bd song
trén dat Phap, ban thudng hay x6 vao
nhiing ngudi dang ding dua vao nhiing
btic tudng chan & bd song ho dang mo
mang. Nhat la sau khi ho da «xa binh»
that da). D€ rut ngan céng viéc va xem
con bao nhiéu khoang trong nta trén
btc tranh, t6i v€ rat nhiéu nhiing dudng
ngang doc dé€ tao thanh mot cay cau
dang d6 sum. Viéc nay it ra giét dugc
1/3 btc hoa, néu cu theo da nay ta vé.
Gio toi lai vé san, bo doc thanh, ba cai
cdy, nhiing nui tuyét pha, nha va nhiing
ctia s hgp véi nhiing can nha. N6 giong
nhu mot con dudng ngoan ngoéo. Chod
nao tang da nam khong dung cho t6i vé
thanh mot can nha, hoac mét mai nha.
Dan dan t6i vé 1én phan trén buc tranh,
cho dé may qua, khung anh da b6t nhiéu
cong viéc. Chi can thém vao cay coi va
nui doi la xong.Gio day, cay coi lai 1a
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mot van dé nan gidi. Lam sao vé thanh
cai cay chd khong phai 1a mét bd hoa.
Tuy nhién, t6i cling phai d€ cho anh sang
xuyén qua la canh d€ bét dugec mot phan
cong viéc. Thém mot chut may mong,
x0a di vai cai canh 14 thuia. (X6a bd luon
ludn la mot ky thuét t6t dé€ don gidn hoa
van dé¢). Nhung may lai trong giéng nhu
nhiing t& gidy bong mong da lam bay
tung nhiing déa hoa dam cudi. Mot dam
may qua méng dén nodi trong khong thay
gi ca va ciing khong phai nhu moét giay
bong kiéng nita. Moi vat nao ¢6 hinh thu
déu cé thé trong thiy dugc. Michelan-
gelo da suot doi tim ki€ém nhiing hinh
thé trong da cam thach, trong tho van,
trong tinh yéu, trong kién truc, trong t6i
ac, trong Thién Chua... (Trang 390: «Néu
nghé si theo dudi su sang tao dich thuc
ma chi lo tim déi tugng thi doi tugng dé
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c6 thé bi hy sinh va bi cai thiét yéu cua sy
sang tao chi phoi».

Toi di téi nti — nhu Mahomet. TU
nay toi bat dau thuc hién y nghia cta sy
gidi phong. Mot ngon nui! Nui la cai gi?
b6 la mot dong bui, khong bao gio bi
hao mon, it ra la né khong c6 thdi gian
trong lich st. Mot ngon nui thi qua dé.
T6i mudn vé mot nui lta. Téi mudn co
cdi c§ d€ con ngua cua toi phai hi 1én,
cat vo 1én. Hop ly! Hop ly! «Ngudi dién
hoi t6 ra lo lang, dé lam sao cho hgp ly!»
(Ngudi Phdp cling vay). Vay thi toi kho-
ng phai la mot ngudi dién, nhat la kho-
ng phai la mdt ngudi Phap dién. Vi thé,
toi vé cdi miéng nui Itia trudc, roi vé ti€p
xudng chan nui d€ ndi véi cay ciu va cai
nha ¢ duéi. C6 mot diéu dung la toi vé
nhiing vét nit & suon nui dé€ dién ta sy
tan pha do nui lta gay ra. Day la mdt nui
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Itta dang phun ltia va sudn nui dang boc
chay.

Khi t6i dang lam viéc, t6i vat do so
mi trén tay toi. Pung la mdt do so mi, vi
toi co thé nhan ra cai cd coOn cua 4o va
tay 4o. Diéu can thiét hon ca 1a cai nhan
hiéu Rogers Peet, s6 16... Tuy nhién c6
mot viéc bat ndi 6 rét la cay cau. Ky la
that. Néu ban vé dugc mét dudng vong
cung thi phan con lai cua cay cau coi
nhu ty nhién xong. Chi c6 mdt vién ky
su mdi c6 thé pha huy cay cau.

Cang ti€p tuc vé hét thi cong viéc hau
nhu xong. Tat ca cdi phan 16 md & dudi
toi ndi lai d€ vé thanh mot nghia trang.
Goéc cao hon phia trai, c6 mot 16 do nai
ltia @€ 1ai, t6i vé mot thién than. Bd1a mot
cai gl c6 mot ban chat dac biét, mot phat
minh ty nhién, cd tinh cach tugng trung
rat cao. Do la mot thién than vé buon ba,
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bung to, canh do b xuong sudn dé lay.
Thién than dé xem nhu bong nhién hién
xuong gilia riing tu tudng ctia to6i va nhu
bay liéng mot cach huyén bi trén nhiing
con ngua xu lonie, hién gié da mat vé tay
con nguoi.

Ban c6 bao gid ngdi & mot ga xe Itia
dé xem thién ha giét thoi gio chua? Ho ¢
ngo6i mot cach tham ndo nhu nhiing thién
than bi truat phé, lung thi cong xuong,
bung phé ra? Phut giay mudn thud, ho
bi 1én 4n 14 phai song minh v6i minh —
tai sao ta lai khong thém do6i canh cho
ho? Tat ca nhiing thién than trong nghé
thuat cta ton gido déu la gia trd ca? Néu
ban muén xem thién than thuc su, ban
phéi di t6i kho tang Trung Uong hodc
nha ga St. Lazare. Nhat la nha ga St. La-
zare va phong Salle des Pas Perdus.
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Ly thuyét hoi hoa ctia t6i 1a phai vé
cang nhanh cang tot, can cham séc ky vé
mau sac. Vi thé, toi la mot tay pha méau
chu khong phai la mot hoa si vé ngua.
Vay thi bép nhiing tuyp mau ra nao. Toi
bat dau vé canh sudn con ngya bang
mau bong. Khong hiéu qua lam. Toi
quét dai mot vét mau dé tham, trén bic
tudng canh dé. Hoi dep dep va hoi co
vé Y qudc. Xét chung toi khong bit dau
mot cach On thoa vé mau sic. CoO mot
khung canh cua mot ngay cé mua lam
gay nhé canh Utrillo. Toi khong thich cai
canh tinh mich dén dan don cta Utrillo
hodc nhiing ngay mua ciing nhting con
dudng ngoai 6 cta thanh pho dé. Toi
khong thich cach dan ba thanh pho dé
quay ngoat lung lai v6i ban hoac... Toi lay
con dao cat banh ra. Téi dinh thti 16i hoa
bang cach phét that day son. Trong luc
bop mau & 6ng mau ra, c6 mot cai gi thoi
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thuc toi phai thém mot con thuyén gon-
dola vao buc tranh. Toi d€ chiéc thuyén
dé nam ngay dudi da cau, né ty dong ha
thuy.

Gio day, toi bat than biét dugc ly do
tai sao mudn vé con thuyén gondola.
Trong nhiing buc tranh cua Renoir toi
xem hom no cé moét canh vé thanh pho
Venise va di nhién 1a khong thé khong c6
con thuyén gondola. Gio day c6 moét céi
gi lam t6i hoi xtic dong d6 1a mot ngudi
ngoi trén con thuyén gondola, rd rét la
mot ngudi dan 6ng. Mac diu han chi la
mot chdm den nho nho, hai tach khoi
nhiing cham khdc lam thanh anh sing
madt trdi, bién séng vo bap bénh, nhiing
dinh thy dang syp d6, nhiing canh
buom... Han chi la mot cai chdm trong
canh mau sac huy hoang — tuy nhién
han rd rét la ngudi. Ban c6 thé bao han
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1a mot ngudi Phap va han la ngudi cta
nam 1870 hodc khoang do... Bay chua
phai 1a két thac cta chiéc gondola. Hai
ngay trudc khi t6i r6i dat My vao nam
1927-28 gi do, chung t6i tu hop dong
ddo trong nha. Luc d6 nghé thuat vé thuy
mac cua tdi vao do kha nhat.

Cai chiing mé thuy mac cta t6i bat
dau mot cach kha la lung. Vi doi lai lanh
qua stc tudng tugng, hang ngay toi phai
lui t6i trong nhiéu tuan 1€ véi nguoi ban
tén JOE & cac phong tam va cau tiéu cong
cdng va 6 nhiing noi nao choi khong ton
tién. Vao mot chiéu kia, trén duodng tré
vé nha xdc, ching t6i thady mdt buc vé
phéng lai bic hoa ctia Turner ¢ mdt tién
mot tiém tap hoa. Ay cling vi thé ma toi
mé tranh thuy mac, va do cling la mot
trong nhiing thu vui nhat, hoat dong
nhat trong thaoi ky bét nhat cta doi toi.
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Ca hai ching t6i bo btia bai trén san day
nhiing btc hoa, tdi khong néi qua. Hé
kho dén déau, chung tdi lai treo lén téi
dé. Ngay hom sau, chung t6i ha loat dé
xuong dé treo mot loat khac 1én. HEt mat
phai chung toi lai vé€ sang mat trdi nhiing
btc hoa ci, roi lai x6a di hét. C6 khi
phai dung dao cao mau di va trong luc
thi nghiém, bong ching t6i kham pha ra
nhiéu chuyén rat d6i ngac nhién. Chung
toi lai tim ra dugc cach tao duge mot biic
hoa bédng café xay nho va vun banh, than
va cuc kim sa. Chung t6i dé nhiing btic
hoa uét sting hang gid trong phong tam,
dung ban chai chai mau di, sau d6 mang
btic hoa lai gdn mé& chién tring ga dang
néng d€ n6 ban vao. Turner bat du cong
viéc hoa nhu thé vao mua dong gia budt
nam 1927-28 gi do.

Hai dém trudc khi ra di, cé6 mot s6
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hoa si dén nha dé xem xét cong viéc
chung t6i lam. Ho la nhiing hoa si nha
nghé va ciing chang thém déy gi t&i cong
viéc ctia nhiing ngudi tai td nhu chiang
toi. Nhu thuong 1€, cac btic thuy mac
cho kho nam ngdn ngang trén san. Dé
lam mot thi nghiém cudi cung, ching
toi di chan khong trén nhiing bic hoa
dé roi rét rugu vang tiing chut mot theo
budc chian di. Khong hiéu cai két qua
do nhiing gét ban chan tao ra cung véi
rugu do trén cao tli nam phan mét ra
sao. Chung t6i lai cang thay phan khéi.
Co hai ngudi ban chung t6i dang dung
but vé trén tudng. Mot ngudi ban khac
dang dun café d€ mong vé dugc nhiing
btic hoa méi. Con mot so6 thi dang udng
café.

Trong gitia biia ti¢c tra than mat —
chting 3 gi6¢ chiéu — vg tdi budc vao.
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Nang goi riéng toi ra roi dua cho mot
tam vé tau thay. Nang c¢6 vé hoi buon.
Toi nhin tran troi:

- bé€lam gi vay em?

Nang tra 16i:

— Anh phai di ngay!

Toi tra loi:

— Nhung anh dau c¢6 muén di. Anh
thay hoan toan sung suéng & day ma!

Nang no6i mot cach chua chat:

— Em biét thé roi!

Dau sao thi t6i cing phai di. Va khi
vg chong chung t6i dling lai 6 Thames,
trong ddu oc toi chi quay cudng c6 moi
mot y tudng la lam sao phai xem bang
dugc phong trién lam tranh & Tate. Cudi
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cung chuang t6i da t6i do va da duogc
nhin tdn mat nhiing btc hoa thoi danh
ctia Turner. Co cai di€éu may la tu do toi
dam say mé 16i vé thuy mac. Turner qua
thuc 12 moét hoa si trid danh vé b6 mén
thtty mac. Tac phdm ludén dugc sang tao
dudi anh sang ngon dén dau. Toi thuc sy
ghét cay dang viéc phai gia biét London,
thtt d6 nay lam t6i song dé chiu biét bao.
Dau sao, khi bi loai bé Southampton, t6i
ty nghi “vong tron da khép kin roi, tu
mat tién tiém tap hoa cho téi day”.

Tuy nhién cu ti€p tuc... con thuyén
gondola nay sap trd thanh mot trd ngai
day. Nhung trudc hét phai lau sach buc
tuong da. Cam con dao cat banh mi, toi
nhing sau vao thung son roi quét vao
cc ctia s6 nha. Jesu lay Chua, ttc thoi ca
nha nhu biing Itia ngon. Néu t6i thuc sy
dién, hodc khong gia v& dién, thi toi sé

Truyén thir 3 - Chiéu cudi tudn



162 | Henry Miller

vé thém linh chita Itia vao btic tranh, roi
vé nhiing nét chéo nhau dé thanh nhiing
chiéc thang chiia lta. Con dién cua t6i da
madc hinh thtic mét ddm chdy. Toi sé bién
ca can nha thanh ngon ltia hong. Trudc
hét la bang mau dé tham sau dé doé son,
cudi cung mau dé mau. Bic tranh nay
dugc quyét dinh lay tén la bic «mot cude
hién t€ thiéu sinh».

Két qua ctia chu dinh do 1a toi da lam
chay xém cdi lung con ngya. Gi¢ thi n6
khong con la ngua hodc ngua van nia,
né trd thanh con rong nuét lta. Cho
dudi ngua bay gi¢ tré thanh bé phdo
bong va tii cho d6 téi chd khu cta no, thi
con ngua lonie khong con giti dugc tu
thé cia né nia. Di nhién t6i cé thé vé néd
thanh mot con rong thuc sy. Nhung viéc
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bién d6i d6 va trét mau 1én lam téi buc
minh. Néu ta bat dau vé mot con ngua
thi phai 1a vé con ngya bang khong thi
x6a cho bang hét. Mot khi ta da phéc hoa
hinh thé mot con vt thi phéi vé dén noi
dén chén mai dugec.

Toi ding mdt mau xanh dam va xanh
cham t6i xda tuot con ngua dé di. Chac
chan 1 trong tri 6c t6i con ngya van con
cho do. Nguoi ngoai cé thé nhin vao
nhiing dong mau trét 1én nhau nay va
nghi — v€ gi ma ky qudi. Nhung toi biét
rang dudi l6p mau do la con ngua. Dudi
bat cii mdt cai gi cling c6 mot vai con
vat nao va dé 1a moét am anh to 16n nhat,
sau xa nhat cua con ngudi. Khi tdi thay
con ngudi ngdi 1én chod c6 anh sdang nhu
nhiing bong hoa quy, t6i tu nha : “Hay
vuon lén, héi dda con hoang, mi tudng
mi hay lam, nhung trong tham tam mi
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chi la mé6t con rua, moét con chuot bach”
Ngudi Hy Lap rdt mé ngua, va ho udc
mong dugc song canh dau ngudi minh
ngua thay vi song nhu Titan. Cha, ta lai
phéi ndi qua nhiéu vé than thoai.

Néu bam sinh ban 1a ngusi da khoai
vé thily mac, thi moi viéc xdy ra déuy theo
y Trdi. Néu ban dugc truyén la phai vé
mot hang rao nghia trang thanh mét mau
vang sang, ban sé thay thich thu lam, cha
kéu ca gi. Chi can xem rang cai mau dé
so v6i cdi ctia chinh mau sam hon c6 qua
sang khong. Co 1€ c6 mdt sy bién minh
kin ddo nao do6 chang. Va thuc ra khi toi
vé cdi mau vang sang nay — mau vang
toi coi la mau dep nhat trong cdc mau
vang — toOi sung sudng, t0i vui mung.
Co mot cdi gi tieu diéu, chan chudng
am dam, ndng né cu rut dan di mai. Toi
khong la rang, du d6 la nghia trang & doi
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Cypress, moét noi téi da di qua long day
chdn ngan, phién budn ti bao nam roi.
Tt nghia trang d6, t6i nhin xuéng nhiing
con dudng xe ltia cong queo gap nhau
& san ga, noi toi da tung dung do khac
nhd vit. Hoac 1a nghia trang St. John,
v6i nhiing btc tugng thién than bdng
chi trong phat ngdy. G d6 t6i da lam phu
dao huyét. Hodc la nghia trang Mont-
parnasse vao mua dong trong nhu viia
trai qua mot tran bao thép. Nghia dia,
dat thanh nghia trang... Chua 6i! Toi tu
chéi khong muon duge nhan chon trong
nghia trang. Toi khong muén nhin thay
bat cid mot ké ngu ngodc nao ding trén
thay t6i v6i nhiing giot 1¢, vé mat budn
tham. T6i chdang mudn chit nao ca.Khi
nhiing tu tudng nay dang luét qua dau
¢, toi da vo y lam bén cai cay va san dat
vi mdt ban chai kho. Cay bay gio lap lanh
nhu méi dugc mac mot bo 4o bang vo
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ciing. Canh cay l6m dom mau bac, mau
lam ngoc. Néu t6i khong thé dong dinh
vao tay, thi tdi cling c6 thé phu 1én thin
xac cla cdc vi ti dao nhiing vét mau do
tuoi. Trén btic tudng doi dién co treo
btic tranh vé canh hoang da xt Ethiopia.
Than thé Chua Ctu Thé bi dong danh,
nam dai trén san c6 phtt nhiing vét mau.
Nhiing ngu6i Do Théikhat mdu, den dua,
ngudi Ethiopia dang dung nhiing chiéc
danh sac dong dinh Ngai. Bon chung cé
cai vé sung suéng mot cach man rg. Toi
mua btic tranh vi cé nhiing vét mau ban
ra do, tai sao thi toi cling chang biét niia.
Chi bay gio toi mdi rd ly do. Va chi bay
gi® t6i méi nhd lai mot buc tranh nao dé
treo 6 ham rugu ctia 6ng Bowery nhan
dé “Than Chét giang xudng loai rép”.
Tinh cg, téi gap mot ngudi dién. Cudce
viéng tham cd tinh cach nghé nghiép
nén chang tha vi gi. Pa qua trua lau ldm
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va nhiing con duong hoang vang, bin
thiu & Bowery bi trét nhiing tang dom.
Ngay dudi cong truong Cooper, ba tén
du tht du thuc dang ndm uon ra dudi
cOt den theo kiéu Breughel. Gi6 dang lua
manh qua chiéc ctia to vo. Mot giong hat
siéu pham, ky la dang cat vang 1én gitia
dudng pho, gidng nhu mdt ngudi dang
khéo 1éo tim cach dé thoat moét canh so
hai ghé gém. Bén trén cdi clia xiéu xiéu
cua ham rugu, cd btic tranh «Than Chét
giang xuong loai rép» do, c6 mot ngudsi
dan ba nam trin trudng, téc bach kim,
x0a trén vai dang nam dai trén giuong
va gai. Cai giudng nhu dang bénh bong
trong khong gian va c6 moét ngudi dan
ong dang lugn mua chung quanh, tay
cam mot mon do choi cua tré em nhu
Ong chich. Han cé cung mot cdi vé si mé
nhu nhiing ngudi Do Thdi véi nhiing
chiéc dinh sat l6n. Btic tranh c6 lam tdm
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nhiing vét mau. D€ dién ta con vit kho-
ng canh dau tién trén thé gidi chuyén hut
mau, bung bi bép nhep do6 1a con rép mau
doé néu hoa pha cai mui hdng haclam cho
nha ctia giudng chiéu thoi tha 1én, né cé
cai tén khoa hoc ghé tdm Cimex lectu-
larius. Toi dang cam mot ban chai kho
quét nhiing vét ban vao than cay. Nhiing
ddm may bi nhiing con rép bao pha, nui
Itta dang phun ciing day rép, rép dang
bo 16m ngdm xudng doc nui da voi roi
xuong tram minh trong dong song. Toi
giong nhu chang thanh nién dang lang
thang trén tang lau hai trong mot bai
tho cta Ivanovich, hodc nhu mot chang
kia lan qua ldn lai trén ném giudng, anh
chang bi am anh vi canh déi khon cuc,
doi khat, rach nat, pha san, hoan toan
that vong, moi sac dep déu & ngoai tam
tay cta chang. Ca doi toi nhu bi gdi tron
trong chiéc khin tay bin thiu va ham
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rigu Bowery, noi déy toi di qua lai hang
ngay, roi nam nay qua nam khac, mot 16
nhting vét seo ctia nd khong bao gié mat
di dugc. Néu t6i cé dudgc cai tén thi tén
dé6 la Cimex Lectularius. Néu t6i c6 dugc
cai nha thi doé 1a céai khe chiéc kén trom-
bone. Néu t6i c6 dugc dam mé thi do 1a
dam mé tam rtia that sach sé.

Gig day, téi cam but vé nhu dién,
toi nhung vao moi tht mau, hét mau no
dén mau kia, t6i bat dau quét vao cac
cong nghia dia. Toi quét di quét lai t6i
khi phan dudi btic hoa day lén nhu mét
16p s6-co6-1a, va biic hoa tda mot thu mui
thuéc mau hing hac. Khi cai cong nghia
dia hoan toan bi huy, t6i ngoi bét xudng
dat, long vui bang khuéng, rdi rai cha c6
viéc gi phai lam.

Bong nhién t6i c6 mot cam hiing thét
su. Toi cam buc hoa nhung vao chau rua
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chén, roi lay ban chai méng tay co di co
lai, chdy sach mau di. Roi d€ buc tranh
16n ngugc xudng dé€ mau c6 dong lai. Rat
than trong, toi trai bic tranh do sat lén
mat ban gidy. T6i ddm ndi v6i ban, do la
mot dai danh hoa! Téi da khéo cutu tac
pham d6 ca ba gio lién... Ban c6 thé ndi
dé la mot cadi gi tinh ¢ ma co dugc dai
danh hoa nay. bung. Nhung bai Thanh
Thi s6 23 cha ciing thé la gi. Con chim
nao ciing la lung va ggoi thi tu ca. Cai hién
trugc mat toi 1a két qua ctia vo s6 nhiing
sai 1am, rut lui y kién, tdy tdy, xda x0a,
ngap ngung, do du. N6 ciling la két qua
cua su chac chan. Ban c6 thé tin 1a nhu
vay dugc. Tin & chiéc ban chdi mdng tay,
tin & nudc, tin 6 moi ngudi va moi vat.
Tin tuéng Dante, Spinoza, Hieronymus
Bosch, tin & tién mdt, & cong ty ndc danh,
tién ng, s6 nhat ky: Di Melia. Cu thé. Ta
lai vé mot chiéc can thién binh. Ban hay
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méc mot xu ra di. Néu ban c6 thé moc
mot xu ra d€ mua mot cudn sach, ban céd
thé lam nhu viy dugc lam. Nhung ban
khong mdc cd v6i mot dong xu trong
hién tai. Khong cé may mdc nao dua tinh
vi d€ lam gia nhiing dong xu nay vi né
cé ddu ma lam gia. Thé gidi cta thuc tai
va thé gi6i ctia lam bac gia thi 6 dang sau
lung chung ta. Thoat khoi thé gidi kha
giac, ta phat minh ra mdét thé gidi bat
kha giac.

Khiban co thé vé mot chiéc can thién
binh, ban sé khong bao gio vé dugc biic
tranh. Gi¢ day, ban c6 mdt cdi gi khong
s& mo dugc, moét cai gi tinh ¢ roi nga
guc sudt dém trén cuodn s6 cdi md toang.
Trén tay ban cé mot dau trii. Tat ca nhiing
ngay thang song dong, vui vé déu dan lén
dau tri. Néu ban thay cong thi cing nhu
12 ban chang c6 gi ca. Ban ¢ mot céi gi
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cd tinh cdch tudng tugng, tiing luc goi la
cai «can thién binh». Khong bao gid c6
cai can thién binh ca. Chi la mét su lua
bip trang tron, giong nhu chiéc dong ho
chét hay mdt cudc huu chién. Ban dung
vao chiéc can thién binh dé thém vao dé
mot trong lugng gia tudng vao, va tao ra
caily do cho cudc song ctia ban.

Toi khong bao gio vé dugc chiéc can
thién binh. Va nhu vay t6i c6 ly do dé tiép
tuc. Toi da dé€ ca cudc doi lén ban can dé,
nhung né cling chdng thém ra dugc cdi
gl ca. D€ chang dudgc gi ca, ban phai viit
ra ngoai vo s6 nhiing bd mat. bung vay,
trong phuong trinh sinh ton, dau hiéu
clia toi la vo cuc. Di téi chd chang cho
nao ca, ban phai di tat cd nhiing noi nao
da biét trén vii tru: ban phai  moi noi dé
chdng & noi nao ca. D€ c6 sy hon loan,
ta phai triét ha tat cd nhiing gi la trat tu.
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Dé tra thanh dién, ta phai c6 dt moi sy
trang kién tinh than. Tat ca nhiing ngudi
dién — tac phdm cua ho da goi hing cho
toi déu da cd mot su 6n kién tinh than téi
do6 lanh lung. Ho da chang chi vé cho toi
dugc diéu gi ca vi cdi kim trén can thién
binh ctia ho chi sai hét, nhiing tinh todn
cta ho 1a vd nghia, vi cac hinh vé da sai
lac hét. Cudn s6 gay ma vang ho trao lai
cho chung ta cé moét vé dep dang sg nhu
nhiing cay bi giam ham trong béng ram.

Danh hoa cua t6i cing khong khac
gl nhiing manh moéng tay gay. Gi¢ ban
dang nhin ngam no, t6i héi that ban, ban
cd thay trong d6 nhiing dai ho bén kia
day Ural khong? Ban c6 thiy chang dién
Kotchei dang dong dua chiéc du bang
gidy khong? Ban co thay cai khung vom
ctia Trajan ndi lén ddm khdi cta A chau
khong? Ban cé thdy loai hdi &u & Nam
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Ban cau khong? Ban c6 thay tuyét dang
tan & day Hy Ma Lap Son khong? Ban ¢é
thdy dan Creek va dan Seminol dang di
vao cong nghia trang khong? Ban c6 thay
btic bich hoa & mién thugng luu song
Nile v6i nhiing con ngdng trdi, nhiing
con doi va nhiing chiéc long 16n nudi
chim khong? Ban c6 thay vom trdi ky
diéu & dau can guom cua Thap Tu Quén
va nhiing cong da trang ctia ho khong?
Ban c6 thay can choi ky la ctia ngudi
da dé dang phun la ra khong? Ban c6
thay viing nudc dai do cung bo xuong
cta con la va chat han the lap lanh kho-
ng? Ban c6 thay mo phan ctia Belshazzar
hodc con ma ca rong dang suc sao trong
ngo6i mo do khong? Ban cd thay nhiing
ctia song do song Colorado khoi ra kho-
ng? Ban c6 thay con sta bién dang nam
ngtia va nhiing t€ bao hop lai dé thanh
con vat dé khong? Ban c6 thay doi con
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ngudi ctia Alexander dang né ra khong,
hodc nhiing n6i sdu mudn dong lai trong
do6i mat dé? Ban c6 thidy muc trong cac
bai van cham biém khong?

T6i sy rang, ban chang thiy nhiing
diéu d6 dau. Ban chi thay tugng thién
than mau xanh bi nudc da lam cho gia
budt, ciing do. Ban ciing chua thay bo
gong du, vi ban d4u c6 dugc chi bao dé
stia gong du bao gid dau. Nhung ban chi
thay cd vi thién than, va mot cai do cta
con ngua. Va ban c6 thé giti lay nhiing
hinh anh dé, tat cd danh cho ban dé. Gio
day, thién than khong bi nhiing vét ro
— chi c6 cham sang xanh lé chiéu vao
cai bung phé va khung ctia to vo gay nat.
Thién thin dting d6 d€ dan ban 1én Thién
bang, 6 do tat cé la ddu cong, chang cé gi
1a dau tru. Thién than d6 giong nhu hinh
vé bong trén gidy (dua l1én dnh sang s€ 10
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ra), mot bdo dam cho céi vién anh gach
sach t0i cua ban. Thién than cd khong
cd budu. Chi cé nghé si la cé thoi. Thién
than diing d6 dé bé nhiing cong ngo tay
vao dia tring trang cta ban, dé théu mot
bong hoa trén khuyét ao cua ban. Toi
c6 thé tiy sach nhiing than thoai 6 bom
ngua di, tdi cd thé chli riia mau vang 6
Yangtsze Kiang di, t6i cé thé tdy ngay
thang trén cdi ngudi ngoi & thuyén
gondola, toi cd thé tdy xac nhiing dam
may, vit bd nhiing giay bong boc cac dda
hoa cling anh sang xién khoai... Nhung
toi khong thé tiy xo6a thién than. Thién
than la dai danh hoa cua toi.
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TIEM THOQ MAY

Méi ngay thuong bat dau nhu
thé nay : “Hoi vo van mot chut
vé tién thu, nhung dting c¢6 chtii han” Ho
la nhiing dda con hoang tinh hay nhot,
ta can tranh xa nhu nhting chiéc r... thoi.
Ldc nao ciing cé thé kéo nhau di nhau.
Chung ta dang & do6, doi dién véi Olcott,
tiém thg may & Dai 10 thi V, mdc dau
chung ta khong 6 Dai 16 dé. Mot cong ty
gom cha, con, ngudi me lam thu quy.

Sang nao cting vao khoang 8 gio, phai
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cudc bo tli pho Delancey qua Bowery téi
Waldorf. Cha can di nhanh lam, thé nao
ban cling gdp lao gia Bendix cliing da &
tiém may roi, tay cam con dao vach vai
gat nhing lén vi chua c6 thg nao dén lam
viéc ca. Tai sao ta khong bao gid t6i do
trudc lao gia dugc? Lao gia c6 busu Ben-
dix. Lao cha phai lam gi ca, chuyén chay
tti tiém may quan sang tiém cat so-mi, roi
sang tiém kim hoan. Nhiing chiéc nhan
cta lao khong bao gi¢ qua 16ng hoac qua
chat, dong ho khong bao gid chay cham
du chi 25 giay, hodc nhanh 30 giay. Lao
ddy s6m cling nhu bat ct ai, ké ca gia
dinh 6ng bac si bi bénh san chiia mai
khong khoi. Néu ta may cho ldo mét 4o
choang vao thang Tam thi khoang thang
Mudi, cy da ché la qud rong thung thinh
hodc hep qua. Khi khong thay gi dé ché,
lao 10n 4o trai ra d€ c6 ¢S hach anh tho
may quan la vung qué, ma an gia cat co,
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tai tiém H.W.Bendix la mdt ga thg may
kho tinh, dé cam, ky cuc, bun xin, bat
thudng, vui day, budn day, ha tién, hay
thay doi, hiém doc. Gio day khi nghi lai
nhiing su viéc do, toi hinh dung ra mot
lao gia dang ngo6i ¢ ban nga nga Luu linh,
noi bang quo :

— Cha cha! Khong ai cudi ca la ky gi.
Sao may ngudi trong budn nhu dua ddm
ca nhu thé nay!

Toi cdm thdy thuong hai cho lao va
cho tat ca nhiing ngudi thg may da phai
bg d6 tinh ngu dan cua bon cd tién. Néu
van nhat viéc do xdy ra cho bar Olcott
bén kia dudng va cho nhiing tén kho dai
lao thau nhat vao tiém do, thi chi c6 Troi
mai biét 1a cai gi sé xay ra cho lao thoi.
Chac chan la trong gia dinh, ldo khong
dugc ualam. Me t6i chua bao gio biét bg
d& bon giau cé. Ba chi biét cau nhau, ta
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than cung v6i hoi men ndng ndc va bot
khoai tay nhoi luoc d€ nguoi. Ba thudng
lam chung t6i bi kich thich vi tinh hay
lo cia ba, dén do toi va em to6i khong
thé nuét dugc nudc miéng niia. Em toi
qua la mot dda ngu dan vi nd hay choc
ong gia hon ca H.W.Bendix véi nhiing
cau chuyén nhu la «6ng Muc su nao dé
dang sip stia di Au chiu... Muc su nao
dé dang sap stia md san quan vot... Muc
su nao do la cdi 14 da...» 6ng gia ndi «Tai
sao khong la con c...».

C6 ba ngudi tén Bendix lan — H.W,,
tinh gat nhu mé, A.F, ngudi ma lao gia
hay chui xéo, giong nhu ngudi co tén
trong s6 dat hang tén Albert, va R.N,,
nguoi chi nghe tén ma cha thay 16 mat
dén tiém bao gid ca, vi chan cut trong
mot trudng hop nao do. Tuy nhién 6ng
ta van dn dién ra phét, mua nao quan do.
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Toi chua bao gio thidy R.N. bang xuong
bang thit ca. Ong ta 1a mot dé muc ma
Buncheck dé cap téi mot cach that phan
khéi va tiép theo 1a mot chau lade Dric
khi 6ng ta dén tht quan mdi. Ba anh em
1a nhiing ctiu dich mué6n thué. Khi cé
mat nhau, ho chd ndi gi vé nhau ca. Néu
Albert, ngudi tinh tang tang, thich may
nhting bd gi-1é c6 cham, ma tinh c& gip
mot chiéc 40 nao con mac trén moc vai
hang chtt H.W. Bendix dé thti, anh ta lau
nhau néi «<HOm nay la nhu mtia xuan ha
khi?» Nghi lam, lam gi ¢6 cai ngudi that
tén H.W. Bendix, thé ma thanh thién,
bach nhat a, ching t6i dau dang may do
cho qui!

Trong ba anh em, thi t6i mén Albert
nhat. Ong diing tudi réi, xuong clia 6ng
ta c6 thé gion, dé vé nhu thuy tinh. Lung
khong nhu bat cu gia nao, mdc dau ong

Truyén thir 4 - Tiém tho may



182 | Henry Miller

ta bi€t la minh dang stia soan cudn tron
lai d€ trg vé long dat me. Khi Albert téi la
ban biét lién vi cti can cti vao nhiing tiéng
huyén ndo & cau thang la dung phodc:
Mot tiéng chti thé 16n, roi ti€p theo la
mot giong than thd va mot so tién thudng
kha khi chiéc thang may duing lai dung &
tang lau tiém may. Néu thang mdy diing
lai chi sai chling 1/4 phan mét thi dling
hong c6 tién thudng va cu Albert, xuong
gion, lung cong bo ra hang gic dé chon
ding nhiing chiéc nat 4o dom vao b gi-
1é c6 cham mdi nhat ctia cu. (Khi Albert
qua doi, toi thiia ty tit cd nhiing chiéc o
gi-1é ctia cy, s6 4o nay t6i mdc hét chién
tranh van con). Néu c6 khi nao xay ra
— dé 1a chuyén com biia — viéc dng gia
cam mot chiéc kep nho theo khi Albert
tGi thé 1a ca ngay chi thay chuyén 16n x¢on.
Toi nhé nhiing luc Albert tuc gian 13o gia
dén do¢ ca ba ngay gioi khong thay mat
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han dau niia. Trong khi do, nhiing chiéc
ao gi-1é nam lan 16c d6 day trén nhiing
tim danh thiép va ching cé chuyén gi
khéc ngoai chuyén cuc do gi-1¢, lam nhu
thé khong cin 4o, chi cin nut 4o thoi. It
lau sau khi Albert lam quen dugc véi cai
16i bat can ctia lao gia — ho da lam quen
v6i nhau dugc 27 ndm roi, Albert ting
toi mdt chiéc nhan (y chting néi 1a biét
nhan nhin) d€ cho chung t6i biét la 6ng
ta da quen di roi. Va trudc khi dua cho,
ong ta noi: «Toi nghi rang, t6i dén luc 11
gio thi tién cho t6i nhung bat tién cho
anh.» Cau noi c6 hai nghia. Mot la : “Toi
nghi rang anh sé mat ty nhién khi t6i téi,
tha t6i di nhau nhet v6i may bd ruot &
quan coc bén kia pho con hay hon” N6
cling cd nghia: “Vao luc 11 gio toi thiét
tudng sé it nguy hiém hon dé khai phai
dung d6 v6i H-W” Trong vong 27 nam
trdi, chung toi da may t6i 1578 bo do cho
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ba anh em Bendix, ho ddt may thudng
lam, nhiéu khi chi goi dién thoai téi. Khi
Albert ta thé, thi D.N. va H.W. déu mang
bing tang trén tay 4o ngoai bén trai hodc
trudc nguc — nghia la nhiing 40 nao
khong phdi mau den, nhung tuyét nhién
chdng bao gid no6i chuyén gi vé ngudi da
qua cO ca. Dinhién la R.N. da hét stic xin
16i vi da khong di du dam tang duogc ly
do chan cut. H.W. lai qua ha tién 16i noi
va kiéu cang dén d¢ khong cdm thay kho
chiu khi phai néi mét 16i xin 16i.

Cu khodng 10 gid la O6ng gia thudng
co théi quen nham nhédp ly rugu dau
tién trong ngay. Toi thudng co thdi dung
trén ctia s6 nhin sang khach san bén
kia dudng dom Sandusky khuan nhting
chiéc ruong 16n 1én taxi. Khi khong cé
ruong dé€ khuan thi Sandusky thudng
dlng trudc ctia khach san, tay cap dit,
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cui chao va rat niém na véi khach khi ho
ra ra vao vao Hotel qua nhiing cdnh ctia
tu dong. Sandusky da tling niém nd, cuai
chao, kéo ctia, m& ctia khoang muoi hai
nam roi k€ ti 1an d4u tién t6i tGi tiém
may va ding & ctia s6 mdt tién. Han la
mot ngudi an ndi nhd nhe, co by tée
tuyét dep, khde nhu vam. Han da nang
nghé thuat chao khach 1én thanh mét
nghé thuat. Mot 1an t6i ngac nhién khi
thay han ta lén thang may va mac d6 may
¢ tiém chung to6i. Khi hét gio hanh nghé
thi Sandusky qua la mot ngudi trudng
gid. Lac nay cdi gu binh lang, ludn xai do
ni mau xam Oxford. Moét tay biét xt sy
dung nhiing lic quan, hon, tang, té.

Sau khi chung t6i biét nhau, 6ng biét
1a 6ng da tim thiy Chda Jesu. Bing mot
giong ndi ém dém, Ong ndi, nho dugc
Chua tich cuc giap d& nén Ong ta da
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xén ra dugc mot so tién dé cod dudgc céi
nuong tya trong lic tudi vé gia. Ong la
ngudi duy nhat t6i biét dugc la khong cé
bao hi€ém sinh mang trong thoi bay gio.
ong cho rdang, Chua sé lo cho con chau
chung ta nhu Ngai da san soc cho chinh
ong ta vay. Sandusky ching sg¢ gi ¢, du
1a cho trdi sa dat sup ngay trén dau ong.
Ong van dinh ninh, xua gio Chtia van lo
cho con ngudi khong 1é Chua lai lam lo
sau khi Sandusky chét. Roi mot ngay kia
khi 6ng hoi huu, that khé tim dugc mot
ngudi thay thé 6ng, cha ai du loi khau,
khéo no6i nhu 6ng ta khi ghi hdéa don,
cling chang ai c6 cdi diéu chao diéu nghé
nhu Sandusky ca. Ong gia ltic nao ciing
qui mén Sandusky, cu luon ludn ép 6ng
ta phai nhau nhet v6i cy, nhung San-
dusky ludn ti chéi rat lich sy, khéo 1éo,
cuong quyét. Khach hang ctia Olcott rat
qui mén ong.
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Cu gia thuong khi gié chiing bat
thudng, cu cdu sudn khi khong moi ai
cung di nhau, ké ca ngudi nhu Sandusky.
Thudng thudng la ltc qua trua, khi cong
viéc trong ngay cha ra sao cda, hodc khi
khong cé tién thu, chi thdy nhiing héa
don cii. C6 khi cd mdt tuan tréi qua ma
cha c6 bong mot khach hang nao, hodccé
ngudi 16 mdt dén la dé la ray, doi sta do
lai, hodc xin bét tién cong may. Nhiing
viéc nhu vay lam lao buc boi, chup voi
lay mii 1én dau ro6i di nhau. Thay vi sang
day pho bén kia nhu thuodng 1¢, cu lai
di lang thang an mot chut gi dé, roi sa
vao quan Breslin hay quan Broztell, doi
khi di xa téi dudng Ansonia, & d6 than
tugng cua cu la Julian Legree, ngudi co
ca mot day phong.
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Julian chuyén mdc mau xam, bat cd
mau xam nao ta c6 thé tudng tugng ra
dugc va chi mau xdm thoi. Ong ta c6 cai
vé chdn nadn ctia mot kich gia ngudi Anh,
mat day gan, mot ngudi hay la ca do day,
bat chuyén véi nhiing ngudi chuyén
ban len, budn ban nudc ngot, hodc bat
ci mén gi. Chi nghe giong noi ctia dng
ta, ngudi ta cling da bu dén ro6i. N6 ¢o
vé nhu dién kich, &m cting, ngot ngao,
sac bén hai hudc cua ngudi Anh dé bién
mot tu tudng rat thudng thanh mot cai
gi quan trong. Julian khong noéi diéu gi
c6 thé ghi &m dugc, nhung giong ndi
clia Ong ta lai gdy mot an tugng ddc biét
v6i nhiing ngudi nghe. Thinh thodng
ong ta va lao gia cung di lang thang lai
ban Corse Payton, m¢t than tugng ctia
Brooklyn do. Corse Payton la mot nghé
si cing nhu McCarren 1a moét chanh tri

gia.
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Nhiing di€u cu gia ludn ban luc nay
ludn ludn 1a nhiing cai gi that bi nhiém
vGi t6i. Ca ddi cu chd bao gid doc mot
cudn sach, hodc xem mot v kich ké tu
ngay Bowery trinh dién & Broadway. Toi
c6 thé thiy cu ding hang gio & quiy com
trua mién phi véi Julian, ngudi khoai
tring cd mudi va mon ming ham 6 quan
Olcott 6ng ta an sach tron cha can phai
nhd dén ché ntia. Ho ban bac véi nhau
vé Shakespeare, hodc Hamlet hay Lear,
nhiing kich phdm bat hu, hodc ban bac
vé Cong trinh ctia Bob Ingersoll. Clung
luc d6, dang sau bar c6 ba nguoi Ai Nhi
Lan mat ndng trich, nhiing con ngudi ha
tién, hang ngay ciing c6 théi hay la ca &
bar d6. Ho nghi moét cach ty nhién la,
phdi c6 mét ddc an mdéi dugc ngudi ta
goi 1a Patsy O’'Dowd, moét trong nhiing
ké hoang dang, miéng con hoi siia, con
ctia mot con diém mdéi ra rang. Néu ta
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héi O’Dowd rang han cé gi dang khen
khong, han tré moi, lanh lung tra 16i, chi
minh ban la ngudi xting dang dé «khac»
cau noi do ra, ro6i han cam chiéc ly ban
dang udng lén, lay khan lau cho sach,
vi d6 la cong viéc thuong ngay ctia han.
Ngudi ta tra tién han d€ han lam nhu vay.
Han cang chti ban bao nhiéu, nguoi ta
cang qui han bay nhiéu. Nhiing thuong
gia ¢ tinh lén da quen thay chiéc xe cua
ho dugc chti sach bang khan lua, va sau
khi lay s0 xe g&i dugc nghe cdi anh chang
th6i miéng con hoang cua mot ngudi
Ai Nhi Lan goi ho 1a nhiing chang trai
hoang dang vat mii chua sach, con cta
nhiing con diém... chti cho vui.

Ong cha ctia cong ty thuong mai
phon thinh nay la mdt ngudi hoi map, co6
nhiing bap chan trudng gia, dau nhu dau
su tu. Luc di, bung 6ng ta ci phudn ra,

Dich gia: Hoang Uyén Ly



Black spring | 191

mot xi rugu vang nhod gidu san trong tai
gi-1é. Ong ta thuong c6 théi gic ddu mot
cach ctling coi kiéu ky v6i nhiing thang
dién dang gat gt trong bar, tru khi ho la
nhiing khach ctia Hotel, gap trudng hop
do, 6ng diing lai mot chut, dua ba ngén
tay chudi man ndi dudng gan xanh ra,
nhéch b ria, r6i quay phat mdt vong
dong luon, ong ta la ké thu doc nhat ctia
lao gia. Lao gia tu nhién la khong chiu
ndi 6ng ta. Ong ta c6 cdm tudng ring
Tom Moffat khi dé lao. Khi Tom Moftat
dén may quan do la lao gia phai tdng tién
cong 1én 10% hay 15% dé danh thué tinh
kiéu ky ctia Moftat. Nhung Tom Moffat,
bam sinh da la con ngudi trudng gia, ong
ta khong bao gid¢ trd gid va cling ching
bao git dich than tra tién hoa don. Ong
ta chi bdo ngudi ké toan cua ong ta tim
ra sy khac biét trong hoa don rdi ngudi
nay tra tién. Néu co6 ldac phdi may mot
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bo do6 sooc, mdt bd ni mai, hay mot bo
do via, Ong ta di ao ao vao tiém véi vé
trich thugng c6 hiiu, bung phudn ra, rau
nhéch nhéch, doi giay bong loang, 16p
cOp, roi v6i mdt vé hoi khinh khi lanh
dam, ong ta chao lao thg may:

— Nay, cu con 10n niia khong day?

Viia nghe néi vay la ong gia da ndi
sung 1én, ldy mét miéng an thua hay
bét ct do gi trong tam tay quang vao ké
tht Tom Moffat. Lam gi ma cd nhai di
nhai lai hoai cai «sai 1am chuat xiu» cua
chung t6i. Roi 6ng gia khong ty kiém
ché dugc ntia. Vién ké toan cua cuy, cu
ddn lu6én phai tang thém chiéu dai 3cm
& hoa don, nhung khong may dung nhu
vay. Cudi cung lao dung phai mot van dé
khé giai quyét. Mot hom vao chinh Ngo,
sau khi dn udng nhu thudng 1¢, sau khi
da thuong lugng v6i nhiing khach ban
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len va ren tu hop trong bar, cu It 1t rut
mot td gidy trong cudn s6 tinh tién cua
bar. Lao rut cay viét chi vd bac deo & day
dong ho ra, ky tén vao tam ngan phiéu,
dua cho Patsy O’'Dowd va noi:

— Bao Moftat phai ky nhiing tdm chi
phiéu nay dé tra tién thay toi.

ROi ong ta lang 1€ di ra, m&i thém
mot sO ban thiét ntia, bao nha hang danh
riéng cho mdt ban an va dai ban. Khi
Adrian dua cudn s6 tinh tién, lao binh
tinh noi:

— DPua cay viét chi day... Téi tra cho
tat cd nhiing 6ng ban nay.

Khi thay rang an c6 ban méi vui, cu
thudng mdi cac ban than cung dung biia
trua, va cd noéi di noi lai véi ho rang:

Truyén thir 4 - Tiém tho may



194 | Henry Miller

— Néu cai thang ché dé Moftat khong
trd tién cong may 4o, thi chung ta an dé
han phai tra... ha... ha...

Noi roi, cu goi ngay moén chim cau
ham, hodc mén tom hum n4u kiéu New-
burg, mdt chai rugu Moselle ngon, hoac
bat cu loai vang nao ma tén boi ban goi
y ra.

K& cting la, la Moffat xem nhu khong
thém dém xia t6i chuyén dé. Ong ta van
ct dat may hang 16 quan 4o nhu thudng
16, muia ndo 4o do cu thé... cti thé 6ng van
cu ti€p tuc cai nhau hda don va vy nay
dé gidi quyét ké tlii ngay rac rbi vé van
dé ky chi phi€u & cai bar ctia lao gia thg
may dé trui tién cong may do. Théi thi du
thud tién: goi dién thoai, chim cau ham,
tom hum, siam-banh, dau tuoi, rugu
Benedictine... Thét ra thi dng gia &n bam
vao sO tién ghi trén hda don dit may do
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nhiéu dén d¢ Moffat khong lay 4o ra kip.
Khi viia dén ddt mot bo do ni thi lao gia
da an hét hom qua roi.

Cudi cung Moffat t&6 y muon kéo
dai viéc tra tién. Phi€u dit hang ngling
lai. Mot hom, gdp t6i ding & cau thang,
cu vO nhe vao vai t6i, mdi toi 1én phong
riéng, khen t6i la mot ban tré nhay cam
va noi rang gitia t6i véi cu c6 thé cu tiép
tuc giao thiép v6i nhau dugc, ma cha ai
phién ai. Nhin vao chi phiéu tra tién, t6i
thay cu da an bam vao s6 tién cong may.
Co 1é tdi cling da an bam vao mdt bd
ao dai tay hay jacket chi d6. Chung t6i
cung ban 1a c¢6 nén ti€p tuc nhan sy béo
trg khinh khi cta Moffat nita khong, cé
nén dé€ 6ng ta ti€p tuc béi nhiing sai lam
trong hoa don khong. Toi kep vao nach
mot mé nhiing tdm chi phiéu va htia véi
cu sé xem xét lai tat ca.
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Ong cu gia rdt d6i vui miing vi cong
viéc lam &n van tr6i chay, va ct thé ca
hang bao nhiéu nam trudng. Va dau vy,
Tom Moftat van ct dén dat hang, va chao
ong gia vdi 161 chao c6 hitu:

— Sao cu con tiép tuc tinh nham nia

khong day!

— Day 1a loai vai xdm Barathea tuyét
dep t6i danh cho 6ng day...

Moffat khé nhiu do6i 16ng may, cuoi
khady, di di lai lai nhu mot con ga tay,
doi chan nhun nhay tinh qudi. Nta gio
sau do, ta lai thay lao gia diing trong bar
khoai hoat noi:

— Lai ky cho lao Moffat tra mot btia
com tru vao tién cong mot chiéc 4o jack-
et. Tién thé Julian, bac thich mén gi nao,
ta kéu luon.
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Nhu t6i da noéi, ci chinh Ngo la lao
coO thoi di an; com trua thi ba dau an dé
va biia an thuong kéo dai t6i bén hodc
ndm gi¢ chiéu. B6 bich cta lao trong
nhiing ngay do tha ho vui vé. Sau biia an,
bon ngudi do lai khénh khang lén thang
1au, khac nho, cudi ho ho, ma dé ting 1én,
roi ngdi vat xudng nhiing chiéc ghé€ banh
I6n c6 d€ nhiing 6ng nhé ké bén. G d6
co san Pattee, ngudi chuyén ban hang to
lya, ren, cudn chi, cic 4o, vai bs. Ong nay
1a mot ngudi cham chap, tho kéch, giong
nhu mdt con tau bi bao tap quat nat, luon
ludn di lai trong mot tu thé thuyét duy,
Ong ta to vé mét moi dén do hoa lam méi
nhéch mép dugc, nhung khi han nhéch
mép thi moi ngudi c6 cam tudng bi x6¢
bung, han [am bAm mdt minh nhat la vé
mo6n bo. Han khodi mén bo 1dm, dang
hang 13 bo Schmierkdse va Limburger,
cang mém cang tot. Gitia chuyén ban vé
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bo, hin con xen vao chuyén vé nhac si
Schubert Heine, hodc mot tran dau vo
nao do ct y nhu han sap doat giai vo6
dich t6i noi. Hodc han hoi mugn hop
quet, bat 1én rdi ngdi trén ghé ndi vé cai
mau clia ngon ltia ra sao. Han khong bao
gié ndi «chao tam biét» hodc «hen sé
gap lai», nhung lu6n ludn la ti€p noi cau
chuyén bo dé6 hom qua nhu thé khong
cd su gidn doan cta thoi gian. Chin gio
sang hay sau gid chiéu, khong thanh van
dé, han luon di lai trong cé vé phan khai,
vui vé, chdm rai, lam bam mot minh,
dau guc xuong, ren cap nach, hoi thd sic
mui rugu, mii do va néng nhay, han lai
di gitia pho xa day nhuc ngudi, moét tui
bo day bo Schmierkdse tui kia day bo
Limburger. Budc 1én thang mdy, vao nha
han lai néi giong déu déu du thud nao la
vé cong viéc lam dn, sap c6 vai tha hang
vai mdi, bo dém qua ngon tuyét... ta co
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thé nghi dén chuyén trad cuon sach méi
mugn hom qua, hodc tra tién sém dé c6
hang s6m, hodc tha di xem vai buc tranh
ban thiu, hodc nho nguoi gai lung gitim,
noi chuyén tam phao... con hon phi thi
gi® v6i han, hoac tha doi ma 1én di nhau
v6i lao gia con hon. Han ta van ct 1am
bam, cau nhau, dgi lao gia thg may vi
khi 6ng cu v€ han ngdng mat 1én day vé
biét on. Ong cu hoi:

— Ferd, chao bac, bac van manh chu.
Gadp bac that 1a han hanh.

B mat phen phet cta Ferd né ra tré
thanh cai nhéch mép, dang yéu c6i ma,
thodng mot giay roi han stia 1én dén nodi

Tom Moffat di qua & dudi ciing nghe ro:

— Cu nén thanh toan sém cho toi
nhting mon t6i da ban chiu cho cu chu.
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Khi thang may vlia xudng téi tang
duéi thi thang nho Rubin & phong stia
quan 4o chay ao ao vao, mat han nhin t6i
mot cach man da roi hoi:«Bac co thich
nghe chau hat khong?» N6 da biét thua
1a toi thich, vi thé€ trd lai chiéc ghé dai,
nhdt chiéc 4o dang may dé 1én, han cit
cao cai giong mién Cossack ctia no 1én.
Néu tinh c¢ gdp bé Rubin, ta c6 thé cho
né la mét “thang bé Do Thai ban thiu” va
cd 1€ n6 thé that, nhung no lai biét ca hat,
khi ban ting tién nd bi€t maé hau bao,
khi ban budén né 1a ké buén hon. Néu
ban gidam chan 1én no, ndé nho bot vao
doi gidy cua ban, néu ban té y xin 161, n6
sé chui sach nudc bot va danh bong giay
lai cho ban, hin cé thé i quin thang nép
nhu may.

O phong thii quan 4o thi Rubin, Rapp
va Chaimowitz la ba ngudi nho tho nhat.

Dich gia: Hoang Uyén Ly



Black spring | 201

Vao chinh Ngo, cd ba rat ra nhiing miéng
banh mi to t6 bo khong men ctia ngusi
Do Thai, da dugc can thidn nhét day nao
bo ngot, xa lach, cd modi nudng. Trong
khi 6ng gia goi nao la bo cau quay, rugu
nho Rhine thi Bunchek, thg cat va ba
ong tho nho thoé ngoi trén nhiing chiéc
ghé dai & phong thu gita nhiing dong
quan 4o, ndi chuyén rat hang va that
trinh trong nao la tién thué nha, hoac
chung ung thu tt cung ctia ba Chaimow-
itz. Bunchek Ia moét héi vién tich cuc cta
Phong trao Phuc hoi Qudc gia Palestine.
Han tin rang ngudi Do Thai thé tat phai
céd moét tuong lai hanh phuc rat gan. Tuy
nhién, khong bao gi¢ han néi dugc mot
tiéng cho dung giong nhu la «dp buc».
Ngoai viéc say mé v6i Phong trao Phuc
hung Qudéc gia Palestine, Bunchek con
cd cai khodi la thich mdt ngay kia sé may
mot chiéc 4o ¢6 40 6m siét vao c6. Hau
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nhu khéch hang nao ciing vai tron, bung
phé, nhat 1a nhiing tay choi, sudt ngay
cha c6 cong viéc gi hét, 16ng nhdng &
tiém may 4o sang tiém quan chuyén gau,
hét tiém nit trang sang tiém trong rang,
tiém thuoc tay... Co nhiéu viéc thay déi
xay ra, cung véi thoi gian quan do cling
rach, mo6i mua qua di, lai phai xép 4o lai,
chd nam sau sé mdc, nhung sang nam téi
thi c6 ngudi phi ra hai muoi ky hodc sut
di hai muoi ky hodc nuéc tiéu duong...
quan 4o lai phai stia lai ca.

Roi anh chang Paul, c6 thé kiém ca
mudi ngan do-la mdt ndm, nhung ludén
that nghiép. Co hoi kiém dugc viéc lam,
nhung ngudi ta chi trd chin ngan do-la
mot nam, han khong them chép nhén dé
nghi dé vi kiéu va dé la dé tai han cau
nhau 1dm bam suot di, roi phai di tim
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viéc khac. Paul cam thdy c6 bdn phéin
bao trg viéc may cat cia 6ng gia. Mot khi
han ra tay la y nhu cong viéc troi chay,
cha cé bao gid c6 mdt chuyén thac mac
trong dau 6c han vi 6ng cu rat chan thit.
Nhung lai phai cdi tinh hay mo mong.
Cu la nguoi ti€u bang Indiana, tinh tinh
dé thuong, nhu mét con dudng phang i,
ém ru, trai toan mat ong, nhu thé cu co
pham t6i loan luan di ntia ngudi ta ciing
bd ludén cho cy; mot khi cu chon duge
mot chiéc ca vat hgp thdi, chon dugc cay
can vua y, doi gang tay that hop, doi giay
bong rit 1én, va day lung quan c6 mot xi
rugu whisky, thoi tiét ding 4m uét qua,
hodc qua &m dam thi hinh nhu c6 mét
sudi dam day tinh thuong yéu va hiéu biét,
thong cam ludn luu trong huyét quan
dén do nhiing ngudi ban ren, mdt dan
may day, dn ndi cuc can, giG gap cu ciing
phai noi nhiing 16i ém diu nhat.
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Khi moi viéc an lanh ca thi Paul ciing
trd thanh mdt ngudi dang hoang nhu
bat cu ai & ving Dat Hua cta Thugng
bé. Han cting biét yéu nhu bat ct ai. Va
toi chua thay ai cd tai thuyét phuc va gay
cam tinh nhu vay. Khi niém tin da dang
lan trong long han thi chang ai dap tat
dugc.

Paul thuong néi «Ta hay bat dau tu
chuyén Marcus Aurelius hodc Epictetus
roi hay tiép gi thi ti€p.» Anh ta néi cha
can hoc tiéng Trung Hoa hodc thé ngi
mién Provencal. Hay bat dau bang viéc
suy tan ctia d€ quoc R6-ma. Hoi do t6i co
tham vong la lam sao Paul dong y dugc
vGi toi nhung anh ta qua kho chiéu. Anh
ta chau may khi t6i dua cho anh cuon
“Zarathustra da phan nhu vay”. Anh ta
cling chau may khi thay t6i ngdi & ghé
dai tranh luan véi may anh lun do6 vé y
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nghia cuén “Evolution créatrice”. Anh ta
ghé tém bon Do Thai trén hét moi su.
Khi Bunchek, vién thg may 16 mit ra, c6
quan cai thudc day, Paul to ra rat lich su
va né lam. Anh ta biét 1a Bunchek khinh
minh, nhung vi 6ng ta la cdnh tay mat
cua lao gia nén han tang bdc, khen ngoi
hét 16i. Vi vay thinh thodng Bunchek
cing nhan thay Paul hoi khung khung,
mdc du lun nhung anh ta van té ra cé
mot cai gl ddc biét lam ai cling phai qui
mén.

Xét bé ngoai thi Paul qua la sy vui
vé hién than. Nhung néi tdm, anh la con
ngudi rat budn khoé. Thinh thoang ba xa
anh ta thuong mat ruom ruém, chay ao
vao tiém khéin khoan xin 6ng gia khuyén
nht Paul gitm. Hai v¢ chong thudng
ding & canh chiéc ban trong ké sat ctia
s6 ndi chuyén nho nhoé. Nang rat dep,
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nguoi cao 16n, chan dai, ci nhu tugng,
giong ndi trim 4m va nhu run run moi
khi néi t6i tén Paul. T6i con mudng
tugng thay ong gia ddt tay 1én vai nang,
tran an nang va hua du thi véi nang. Toi
biét nang mén Ong gia lam. Nang thudng
dling sat vao cy, nhin sau vao mat nhu
thoi mién cu. Do6i khi cy chup mi vao roi
cung xuong thang gac véi vg chong Paul,
diéu 0 rt nhu 14 di dua dam ca lugt. Thé
roi, Paul lai biét dang, khong ai biét tam
tich dau ma mo, khi anh ta dang noi con
vui choi. Roi mét ngay nao do, anh ta lai
bong trd vé, chan nén, hoi hin xdu hé va
xin 16i moi nguoi, dong thoi anh ta dua
may b do dé giat kho, tdy sach nhiing
veét 01 mua va stia lai mot chut & dau goi.

Sau dé moét chat, Paul lai néi thao
thao bat tuyét. Anh ta thudng ngo6i & mot
chiéc ghé da sau long, mdt tay cam doi

Dich gia: Hoang Uyén Ly



Black spring | 207

gang, chiéc can cdp gitia doi chan, ban
luan vé Marcus Aurelius. Xem ra anh noi
hay hon khi méi roi bénh vién, hodc khi
mdi stia mii lai. Cach thuc anh ta ngodi
& ghé banh lam t6i nghi rang anh ta dén
tiém may chi vi khong tim thdy ¢ dau
mot cho ngodi tién nghi nhu vdy. Qua la
mot cong viéc mét nhoc khi phdi ngodi
xuong hodc ding day khéi ghé. Nhung
khi da ngoi roi, Paul xem ra rat thoai
mai, vui vé, 161 ndi tudn tran nhu sudi
reo. Ong cu c6 thé nghe Paul néi sudt
ngay. Cu thudng noéi Paul 1a ngudi bém
mép, nhd cai 16i no6i khong vap vap cta
Paul. Paul dugc coi nhu mét ngudi dang
yéu nhat ctia bat Hua, hon nta lac nao
long cting phan khéi. Khi Paul qua hoi vi
da dat may mot bo do, cu thuong la anh
ta va noi:

Truyén thir 4 - Tiém tho may



208 | Henry Miller

— Cai anh nay, chang c6 gi anh coi la
tot ca! Xa!

Paul phai nhén rang, gitia anh va cu
c6 mot cai gi hgp tinh nhau lam. Chua
bao gio toi thay hai ngudi nhin nhau triu
mén nhu thé. Doi khi ho nhin nhau dén
dd ta nudc mat va cha ai td ra ngugng
ngung khi thdy nudc mat chay ra va c6 ai
nhin thay thi cling coi nhu pha. Toi con
c6 thé nhan ra bd mat day tan nhang, xau
xi, moi hoi day, hay khéc, nhéch 1én cta
Paul, khi cu gia nhac t6ilan thi mot ngan
rang anh ta qua 1a con ngudi tét. Paul
khong bao gio noi cho cu gia biét nhiing
diéu anh ta khong hiéu, nhung noéi vé
nhiing chuyén thudéng nhat, chang ban
ludn rat hang hdi, chang ndi rat ém 4i, diu
dang va cu gia xem ra hon lia xac dé theo
do6i chuyén ctia anh ta. Khi Paul di roi, cu
nhu ké mat hon. Cu sé chui vao mot cho
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kin & s& lam, ng6i dé mot minh nhin vao
day hoc ti day nhiing 14 thu chua tra 16i
va hoa don chua tra tién mot cach budn
ba. Khi nhin cu trong tinh trang d¢ 1a to6i
v0i nhe nhe xudng thang gac lui vé nha,
qua pho Bowery, rdi di hoc theo dé t6i
cau Brooklyn, roi di qua mdt day nhiing
chiéc giudng ré tién dan hang tu Toa Do
chinh t6i bén pha Fulton.

Néu la mot chiéu he, 16i di day nhiing
ngudi chen vai thich canh, t6i sé co6 tim
xem trong dam do6 cé may ngudi nhu
Paul va tai sao ho lai that bai & doi nhu
vay, con trong khi nhiing ngudi khac
thanh cong thi lai thé hao hén nhu vay.
Toi thay lung ho cong xudng, xuong xau
véu ra, gn xanh néi han 1én, buéu sung
1én, bd nguc ram nang, bung phi ra hodc
trd thanh khong hinh dang v6i nam
thang chat chong. Vang, tat ca nhiing ké
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ban hang rong d6 t6i déu biét ca, ho bin
thiu, hdi ham, ding bén ho nhu dung
bén thung rac, roi than xac thi du moi
bénh tat do sau kho va giau sang gay ra.
Khi néi vé minh thi day giong buon mua
ra dugc, ldc nao cling «t6i, toi». Toi va
than cta toi. Toi va bénh gut cta toi. Toi
va bénh gan cua t6i. Khi t6i nghi téi bénh
tri cua Paul, nghi t6i bénh mi cua ho,
nghi t6i tinh yéu mén va sy hoc hoéi phat
xudt tu nhiing vét thuong ndng cta ho,
toi nghi rang Paul khong phai con ngudi
cta thoi dai nay, nhung la ba con anh em
cta Moses Maimonides, mot ngudi dudi
thoi Moor da day ta biét cach chiia tri ky
la cac bénh “tri, mun céc, nhot boc..”

Nhiing ngudi cu gia qui lai thudng
chét non va dot ngdt. Paul chét khi di
nghi & bai bién. Chang bi chét dudi. Cé
nguoi noila anh ta bi that tinh. Vi cé mot
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lan Cora lén thang gac, mdc by do tang
rat dep, khoc 16c nhu mua. Chua bao
gio toi lai thady nang dep nhu vay, dang
nguoi dong dong cao, dep nhu mot pho
tugng. Toi con nhd rd tdm khan nhung
b sat vao mat. T6i con nhé ro luc hai vo
chong Paul diing sat nhau ké ctia s6. Luc
nay nang khoc 16c tham thiét, ong gia lai
chup mi 1én, réi lai cung nang di xudng
1au. Mot luc sau, khong hiéu cu nghi sao,
cu cu giuc toi téi tham vog Paul va chia
buodn v6i nang. Khi bam chudng phong
cta chi, t6i run ban ngudi 1én. Toi cu
mong la nang 16a thé ra ma& ctia, nguc cé
deo mot chiéc bang tang. Toi dam dudi
vi sac dep clia nang, véi cap mat bo cau,
dam duoi vi vé mo mang va cai huong
thom ctia mién Indiana nang da ngup
ldn trong d6. Thé ma lai mac bd do cut,
bo do6 tang rit dep bang nhung den, bo
sat ngudi. D4 la lan dau tién, doi dién
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v6i mot ngudi dan ba co6 tang, mot nguoi
dan ba khi khéc nguc nhu muon x6 tung
ra. Toi cha biét ndi gi véi nang ca, nhat la
noéi vé Paul. Toi 4p ung, ngdp ngong, khi
nang moi toi ngoéi bén canh nang trén
ghé trang ky, tdi c6 cam tudng dang ngdi
xuong 6m lay nang.

Nang ngoéi trén mdt chiéc ghé dau
nho, anh sdng chiéu mdé mdg, cdi lung to
16n cta nang cham vao ngudi to6i, nguc
nang co vao thai duong t6i, chung t6i néi
tat ca nhiing chuyén vé Paul, rang anh ta
tinh nét thé nao, tot ra sao, cudi cling, t6i
cui xuéng khong ndi gi ca, nang 4o nang
lén r& vao ngudi nang. Toi ti€p tuc rd
vao ngudi nang, nang thd dai sudn sugt,
mot chut khoai tha pha 1an chat buén
thuong vi chiéc do tang con sd s6 ra do,
nang nhac di nhac lai:
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— Em khong ngd anh nhu vay... Em
khong bao gid nghi la anh sé€ lam nhu
Vay...

No6i xong, nang c&i chiéc 4o nhung
den ra, chiéc 4o tang dep, cat ngan, nang
viu dau t6i xuéng ngudi nang, noi la toi
hay hon nang di, hai tay manh khoe ctia
nang 0m ghi lay t6i, viia rén ri, vita khoc.
Ro6i nang dung day khéda than di loanh
quanh trong phong mét lac. Cuoi cuing
nang qui xuong canh chiéc ghé di-vang
toi, tdi dang ngdi dudi dai ra, nang noi:

— Anh ¢6 htia v6i em 1a yéu em mai
mai khong? Anh hua di!

Toi trd 16i: Anh htia - r6i moét tay 6m
ngang eo nang, va toi nghi “Khong biét
minh phai doi dén bao gio day”.

Nang khoc nhu mua, nhu dua tré,
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rat chan thanh, lam sao c6 thé nghi téi
viéc 1am «t6i hu» dé dugce. Nang la con
chim bi tén roi.

Ludn ludn vui vé va tuoi sang! Cud
déu déu, mdi mua c6 mot sé ngudi chét.
Co6 khi la mdt cai chét lang nhach nhu
cai chét cua Paul hay ctia Julian Legree,
cd khi mét ngudi chu bar bi ca mii vao
chiéc dinh gi sét, hom nay dang khoe
manh hédng hai, ngay mai da nga ra chét,
ct déu déu nhu van hanh bon mua, cac
con ¢ gia cu chét dan. Lac dé cha phai
lam gi ca, chi viéc ké mot vach do & phan
1€ phai cu6n s6 hda don va ghi «da chét».
MOoi cai chét c6 thém mot chut viéc, mot
bo do ché mdi, hodc bang tang & tay do
bén phai. Theo cu gia thi nhiing ai dit
may bang tang la nhiing ké dang khi.
Giong nhu mdu den dugc thay thé cho
mau ddé, mau mdi. Mdu mdéi! Dgt sdng
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méi! D4 la mot tran chién vang 1én khap
doc dai 19, 6 dau c6 ban nhiing bo do to
lua. Ho la nhiing dgt song mdi, thai thi
dt mat: gdng-to, ¢ bich, gian thuong,
dau co tich trii, nhiing kich si mat hang,
nhiing ké chiém gidi... Hom nay giau
sang, ngay mai ngheo kiét, khong cé 6c
liém si, long chan thanh, hodc moét chut
tinh than trach nhiém. Trong mau ho
ludn ludn 1a ¢6 vi trung hoa liéu. T Par-
is hodc Monte Carlo tré vé v6i nhiing
tam buu thiép ban thiu, véi nhiing chudi
hach xanh cting nhu d4 ndi 1én & hang.
C6 ngudi c6 nhiing vét sung tay 1én nhu
thit triiu chién.

Mot ngudi trong bon ho 1a ba tudc
Carola von Eschenbach. Chang kiém
dugc mot so tién mon & Ho ly vong, roi
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dugc ton lén nhu mot ngdi vuong ba ¢ do.
Roi dén cai thoi viong ba bi ném triing
thoi, that 1a budn cudi. Va phai ndi cho
vuong tudc dd biét cai mat trdi cua triéu
thién. Lic d6 dau ngai nhu dau td than,
mii quan quan héach dich, buéc di trong
dé gian, eo lung mdc 4o nit, gy nhom va
hay cuéng dam nhu Martin Luther, khac
kho, hay quau, cudng tin, mat nhin tro
trao, khd ngu nhu giai cap Junker. Trudc
khi t6i HO ly vong, anh ta chi la mot tén
ngudi Duc vo danh, ban lave ¢ Frank-
ford. Ciing chang viong tuGc gi. Nhung
sau dd, khi anh ta bi doi quat lén, ha
xuong, khi cdi rdng ctia bj gay va ban sau
vao cudng hong, mdt chiéc cb chai vo da
rach nat mat thanh vét seo sau rodi sau
dé khi anh ta hoc dugc cach phai deo ca
vat do ra sao, khuo chiéc can thé nao, tia
rau mép ngan lén nhu Chaplin, thi anh
ta trd thanh mot nhan vat. Roi anh ta
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deo kiéng mot mat 1én, ty xung 1a Nam
tudc Carola von Eschenbach. Tét ca chac
hén sé dién tién t6t dep, néu nhu anh ta
khong si mé mdt ni dién vién phu toc
bach kim bi bénh hoa liéu d4y minh. Thé
l1a doi anh ta tich!

C6 moét hom, anh ta mac quan sogc,
di ghét ngan 1én thang may, ve do gai mot
bong hong do chdi, kiéng mot mat déan
vao mat. Trong anh ta c6 vé vui vé, khodi
hoat, anh rat mot tAm cac in ch@ rat nho
va dep ra. Tam cac in mdt chiéc ao nha
binh — theo nhu anh ta néi thi 4o loai
dé da co trong gia pha sudt tti 900 nam
nay. Anh ta goi do 1a «bao vat cua gia
dinh», 6ng cu gia rat hai long thay trong
s0 khach hang ctia minh c6 ca Nam tudc,
ddc biét lai tra tién mat. Mdi lan thay ba
tudc ao ao di vao tiém that la vui, hai tay
ba tudc dat hai con hau, moi lan méi doi
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khéac nhau. Vui hon niia la khi 6ng ta bao
mady con hau dé vao phong thu gitp 6ng
cdi quan, ong cit nghia d6 1a tuc 1é Au
chau. Dan da, 6ng ta lam quen dugc véi
tat ca nhiing khach hang quen, hay dan
mii vao ctia tiém dé€ nhin xem c6 gi la
khong. Ong ta chi cho ho cach thtic 6ng
hoang Crown di ding lam sao, nam ngoi
thé nao, mim cudi ra sao. Mot hom ong
ta mang theo mot cay sdo va thai bai Lo-
reli. C6 luc ong ta deo doi gang bang da
heo con 16m chom long dén tiém. Moi
ngay deo mot huy hiéu mdéi & ve do, luon
lu6n vui vé, khodi hoat, hay pha tro. Ong
ta qua la mot kho ti€u lam, c6 mot vai
cau chuyén hoan toan méi. Pung la con
nguoi chiu choi.

Mot hom, goi riéng toi ra, 6ng ta
héi vay t6i cd dung muoi xu thoi dé tra
tién gdi xe. Ong ta no6i khong biét c6 du
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tién trd tién may quan 4o & tiém khong,
nhung hy vong tim dugc mot chan & rap
chiéu béong nhé Dai 16 IX, chuyén choi
piano. Trudc khi cho t6i biét vay, 6ng ta
khéc. Chung t6i dang & phong tht 4o,
may qud xong roi! Toéi cho anh mugn
chiéc mui soa dé chui nudc mat. Anh
noi, chan qua ro6i khong muon déng kich
mai ntia. Anh ta sé dén tham chung toi
hang ngay vi ¢ day than mat, am cung,
ghé& ngoi tién nghi. Anh ta hoi toi c6 thé
bao mdt bita com trua khong, da ba ngay
anh chi nham nhédp café va banh ngot
thoi. Toi dan anh ta téi mot tiém an Duic
G Dai 10 111 viia 1a tiém banh, viia 1a tiém
an. Khong khi 6 day 1am anh xudng tinh
than manh. Anh takhong biét ndi chuyén
gi ngoai chuyén di vang ngay xua, rat xa
xua, tién chién. Anh ta néi cé lan muodn
lam hoa si, r6i dot nhién thé chién xay
ra. Toi nghe anh that cham cha, khi com
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roi, toi dé nghi mdi anh biia chiéu nita
va c6 thé la toi sé giti anh ta lai v6i ching
toi. Anh t6 vé rat cam dong va hia chac
bay gio sé téi. Dung nhé! Tot lam!

Trong bita com gia dinh, vg toi rat
khodi nghe chuyén anh ta ndi. Téi tranh
khong dong cap t6i chuyén sa sut cta
anh. Chi néi anh ta lIa mét Nam tudc,
Nam tudc von Eschenbach, mdt ngudi
ban cua gia dinh Charlie Chaplin. Vg
toi — mot trong nhiing ngudi vg dau
tién cna t6i — to ra rat hanh dién dugc
ngo6i canh mdt Nam tudc. Vi nang theo
dao Chinh thong, nén nang cling rat
hiéu biét, khong kho chiu gi vé nhiing
cau chuyén liéu linh cia Nam tudc ca.
Nang noi, nhting chuyén do6 hay lam chu
va c6 vé Tay phuong lam! Cudi cung, roi
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cling dén lac phai dua tat ca ra anh sang.
To6i c6 g6 moi chuyén dan dan, khéo léo.
Nhung lam sao ndi vé thi bénh hoa liéu
mot cach khéo 1éo bay gio. Toéi goilabénh
hay lay, bénh kin! Nhung tiéng «hay lay»
lam vg t6i phdt rung minh. Nang nhin
vao cai ly cho anh ta da ké méi udng, roi
khin khoén nhin t6i nhu néi rang “Tai
sao anh mdi mdt ngudi nhu vay dé ngdi
cung ban véi vg chong minh?” Toéi thay
da dén luc can dua sy that ra anh sang
lap tic. “Ong Nam tu6c day chi & véi vo
chéng minh chéc 14t thoi. Ong ta thét
nghiép va can tim mdt cho nghi lung
tam.” Thu that t6i chua bao gi¢ thay thai
dd ctia mot nguoi dan ba nao lai thay doi
dé s¢g dén thé. Nang noi:

— Anh bdo em phai lam viéc d6 sao?
Thé con con thi sao? Anh mudn tit ca
ching ta bi bénh hoa liéu sao day? Minh
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ong ta bi roi khong du sao? Anh con
muon con ciling bi lay ntia. Hich...

Ong Nam tudc té ra vo cling béi réi
vi céi tin dong troi d6. Ong ta mudn di
ngay lap ttic, nhung t6i bao ct binh tam.
Toi da qud quen v6i cdi canh nay rdi. Tuy
nhién, anh ta tlc gidn lam, nghen ngao,
khong udng café dugc niia. Toi lién thoi
vao lung han, dén khi mat han xanh nhu
tau la. Doa hoa hudng 6 ve 4o r6t xudng
dia an, trong cud nhu cuc mau anh ta viia
khac ra. Toi thady qua xau ho vi vg, ttic
dién 1én thi€u diéu bdép c6 nang. Anh
ta tic gian, ho khac lung tung, t6i dan
anh ta vao phong tam, bao rtia mat bang
nudc lanh. Vg t6i theo hai ching téi vao
phong tam, diing tran troi nhin anh ta
rta rdy. Khi anh ta rtta mdt xong, vg toi
giat cai khan tay, ma toang ctia s6 phong
tam, vt ra ngoai. Cu chi dé lam t6i soi
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gian va bao vg toi ra ngoai lam viéc khac
di. Nhung anh ta da voi chen vao gitia
chung toi:

— Thua ba, ba c6 long tot va Henry,
ong ba dung lo gi vé diéu do6 ca. Toi co
mang theo kim tiém va thudc m&, t6i cé
cat trong cai hop nho duéi gam chan do.
Ong ba diing duéi toi di, t6i chd c6 chd
nao nuong tua ca. Toi la ké tuyét vong,
cO doc. Trudc kia anh chi tot véi toi, sao
gio nd nhan tam véi toi nhu vay. Toi cé
16i vi bi bénh hoa liéu sao? Ai cling cé
thé mac bénh dugc ca. Nguoi ma. Anh
chi sé biét 1a toi sé tra on anh chi boi hau.
Toi sé lam bat cu cong viéc gi cho anh
chi, nhu rtia chén, niu an nia...

Anh ta ct lai nhai mai nhu vay,
khong luc nao ngling, s¢g vg téi noi
«khong dugc». Sau khi n6i mot hai, htia
hen du th, sau khi xin 16i tui bui, roi qui
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xuong dinh hon tay vg toi, vg toi giat tay
lai. Anh ta ngo6i bét xuéng bén nha cau,
trong bo do sooc, chan di ghét, khdéc nhu
mot dia con nit. That 1a ghé gém. Can
nha tdm sach sé, lat gach men, ctia mé&
toang, anh sdng tia vao, roi cai 6ng Nam
tudc chét tiét nay, trong bd do sooc, di
ghét ngan, xuong séng trét day thudc
thuy ngan, tiéng khoc bat ra nhu tiéng
xe Itta xuéng ddc. Liac do, toi chang biét
phai lam gi. Cai canh mot thang dan dng
nhu vay, ngo6i khdc rung rtic trong nha
cau, that chiu khong néi. Lau sau, toi
cling quen di. Luc nay, td6i méi thay cai
canh Rabelais phai tham 250 con bénh
trong nha thuong mot ngay né thé nao.
Tuy nhién, con cdi vin dé khoc... It
lau nita dia con nho ctia t6i cling sé khoc
chao doi, chac chan nhu vay. Lam sao dé
dan x€p day. Toi hy vong c6 mot phép la
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xay ra va hy vong da day vg t6i cling nd
tung ra nhu mot trai dua ba. Nang van
chua dan dugc sdu kho, nang nam dai
trén giudng, Om cdi bau da 6, 7 thang, oa
1én khoc niia... Co thélac do, toi sé nam &
mot phong khac, cdm mét cudn sach day
cdm, doc ngau nghién. Tiéng khéc cta
vg toi lam t6i lai suc nhé ra tiéng khdc
ctia Nam tudc Carola, médc quan sooc, di
ghét ngan, mép 1at 4o co vién, ve do cd
gan doa hong sam mau. Tiéng khdc ntic
nd cta vg to6i nhu mot giong nhac. Nang
dang khéc mot chut d€ gy cam tinh va
cha c6 mot chut gi goi la tinh cam trong
nha nay ca, chi thay sau kho thém. Nang
cang khoc, téi cang tré thanh diéc. Toi
nhu lang nghe thiy tiéng song vO am
am, oam odp vao bd bién vao mot dém
he tiéng muodi vo ve lam chim mat tiéng
bién gam. Tuy nhién, sau khi viion minh
khoi canh sup do nay, va khi xom giéng
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khong chiu néi canh dé niia, bong toi
nghe tiéng go ctia. Nguidi me gia clia nang
budc cham cham vao phong ngu cua tdi,
riom rudm nudc mat, cu noi toi vao an
i con gai cu mdt chut. Toi noi «DE mac
ké nha con. Khoc mai réi cting thoi.»
Nghe thay vay, vo toi thoi khdc mot chut,
nhung nhady chom khéi giudng, tic gian,
toc nang x6a xudng réi bu, mit sung
mong lén, nang lai nac 1én va khdc roi
dam thum thup vao ngudi toi, rua xa toi
t6i do toi noi sung lén va bat cudi. Thay
vay, nang lai nhdy choi choi 1én, nhu mot
nguoi dién, khi dam da maéi, tay da buot
nang hét 1én “Do6 qui, do yéu!” réi nang
bd di nhu moét con ché thAim mét. Sau
do, t6i cb vo vé nang, ndi nhe nhang véi
nang, x6c¢ nang vao giuong, ro6i ném cho
nang cai goi d6m. Thét rd co kho. Toi chua
thay ngudi dan ba nao hay rén ri va néi
lién leo nhu vg tdi cd. Nang thudng noi
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«Anh lam cho em tat ca nhiing gi anh
muon di!» Toi muon dung nang day, 16i
nang qua tham vi muc su, lam bat cu cai
gi roi nang lai vui lén nhu dua tré hét
gian hon. Do cling tai cdi bénh tram uat.
Chua phat t6i, néu t6i néi sai mot 16i. Vi
muc su thudng hay ndi vay. (Chua ma
toi thudng ndi trén day, theo thanh Au-
gustin la Dang vo bién, & khap moi noi.)

Tuy nhién, lu6én ludn vui vé va tuoi
sang! Néu do la thoi tién chién, néu han
tht bi€u xudéng khong do, hoac dudi
khong do, néu la ngay 1é Ta on hoac ngay
Tét, hoac Sinh nhét, hay bat cti ngay 1é
lac nao, chung t6i dé dang lam hoa véi
nhau, roi lai tay trong tay di pho ca gia
dinh, chung t6i lai cing v6i bao ké ngdng
cuong khac ao ao xudng phd. Gia dinh
lai vui 1én. C6 moét diéu la 1a du co bao
nhiéu tai hoa de doa gia dinh, t6i van vui
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nhu Tét. Vui bat ké gi ca, du da cé nao
la bénh ung thu, sung phu, thuy thing,
cliing gan, dién, dn cap vat, an may, ké
gian, loan ludn, té liét, sdn xo mit, dé
non, sinh ba, cudng tri, nghién rugu,
gdp bao nhiéu ngudi tu, thay thu, thg
may, thg stia dong ho, bénh hong chén,
ho ga, sung mang 6c, tai nghénh ngang,
tho ta, ndi lap, nhiing ké mo mang, chu
bar... va cuoi cung la ca cau George va di
Melia, nha xac va nha thuong dién. Mot
chang thuy thu vui vé ngdi canh cdi ban
day do6 an ngon, nao cu céi do, rau dén
xanh, thit heo quay, ga r6-ti, ba, nuéc sot
Diic va nuéc tuong mau den vi chua, rau
can tdy, ngong nhoi, dau Hoa Lan, ca rét,
bong cai mau trang tuyét dep, nudc sot
tdo, trai vai mién Smyrna, chudi to, banh
qué, banh ngot hiéu Streussel Kiichen,
keo sO-cH-la nhan hd dao, du loai trai
bb dao, trai bo, trai hanh nhan, bo dao
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hickory, lave nhe ctia Dtc, bia hop, rugu
vang trang va do, sim-banh, rugu por-
to, rugu manh, bo nong, pho mat, rugu
nho ban xu, rugu dau, rugu 1lé, banh
trang bang gao va bot san, hat dé nudng,
quit, 6-liu, chanh mudi, tring ca cavia
mau den va dd, ca thu nuéng khdi, banh
ngot lam bang trong trang va duong, so-
cod-la thanh va vién, banh bong lan c6
hat hanh nhan, tring thang dudng va
kem, xi ga den dai ngan du c&, xi ga Bull
Durham va Long Tom va meerschaums,
16i bap va tam xia rang, khong cé tam xia
rang lam bua rang qua mot dém thai 1én,
khdn ban dai ca thudc, c6 théu bon gdc,
ngon ltia than hong va nhiing chiéc cta
sO thoat hoi, moi su 6 ddi déu co trude
mdt ban trti moéi chén nudc rua tay (sau
khi an trang miéng) la thiéu.
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Thoi tiét lanh téi khong do va tén
kho George, mot tay bi ngua can, mac
nhting do thiia ctia nguoi da chét. Thai
ti€t zéro do va di Melia tim nhiing con
chim di cat trong ma. Zéro, zéro va day
kéo tau rit 1én & bén tau, da bang ndi
lénh bénh, nhiing cudén khoéi quyén tu
mii tau. Gio thoi 70 dam gio, hang tan
hang tan tuyét roi 1a td, moi bong tuyét
nhu mang theo mét con dao gdm, nhiing
dong tuyét nho bam vao cua kinh nhu
nhiing dudng xoan 6c ngoai ctia so, gid
gao lén, ctia kinh rung dong. Cau Hen-
ry dang hat «Hoan h6 dé ngt cong hoa
Diic.» Ao gi-1é clia cu phanh ra, day deo
quan bo ra, thai duong han lén nhiing
dudng gan xanh. Hoan ho d¢ ngii cong
hoa Duc.
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Trén buc cao la cai ban dé danh bai,
duéi thap 1a chudng bo nong nan mui
phan mdi, ngua hi trong chuong, hi roi
dam chan, buoci chan xudng san, thé
phi phi, cdi mui hang hiang ctia phéan va
nudc ddi ngya, ctia c6 kho, laa mach, ctia
chiéc mén con am xi va phin kho, mui
lda mach quyén véi mui g6 muc, mui da
& yén cuong ngua va vo da bay tda lén
va quyén lai nhu huong thom trén dau
chung toi.

Cai ban thi ding trén nhiing con
ngua, ngua ding trong nudc dai nong,
thinh thoang chung chau minh, quat
dudi, danh ram, hi lén. Bép ruc 1én nhu
hong ngoc, khong khi xanh lén véi khoi.
Chai lo d€ dudi gam ban, trong ti dung
chén va trong chéau rtia bat. Tén kho
George dang 1ay mot tay 4o rong gai co,
Martini, anh chang v6 dung dang choi
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dai h6 cdm gid bang chiéc may quay
dia, Carrie, v¢ han dang dém nhip bang
thung thiéc rugu bia. Tré con choi &
chudng bo, tay théi um lén. G duéi phé
cho nhiing cdan nha 6 chuét tré con dang
lam mét cai san trugt tuyét. Khap noi
déu mot mau xanh lo, véi rét lanh va
tuyét. Di Melia dang ng6i 6 mot gdc lan
hot. Cau Ned dang sta chiéc yén ngua
lai. Ba, 6ng noi, hai ba c6 n6i dang ngdi
sat lai 10 sudi ndi chuyén veé chién tranh
Phap Pho. George dan mang gom nhiing
dd v6 dung lai. Nhiing ngudi dan ba
dang ngoi sat lai v6i nhau, néi thi tham,
lusi ho liu lai. Moi sy déu hoa hgp véi
nhau nhu mot tro choi nat 6c — nhiing
b mdt, tiéng noi, ct diéu, than xac. Moi
thd quay chung quanh truc cta minh.
May hat dia lai quay lai, giong hat to hon
va run run. Bong nhién may ngting. Lé
ra toi khong nén & do vi ngudi ta dang
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ban chuyén bi mat v6i nhau. Nhung t6i
da c6 mat & do va dang nghe. Toi nghe
thay noi rang c6 Maggie cang ngay cang
map ra, ldo cha phong tra Flushing da
ngu véi em gai ctia ¢6 ta vi thé tai sao
thang George lai khd. Co ta ngt véi bat
cu ai tri véi chong. Toi lai dugc biét co
ta hay dung day da danh George nhti tt,
sui ca bot mép ra. Mele ngo6i & mot goc.
Co nay lai la moét trudng hgp khac. Co
ta ky quai nhu mot dva tré con chang ai
vugt dugc tinh ky qudi cua co ta. That
cd khd vi Paul da chét. Paul la chong cua
Mele. Vang, moi su déu ém dep ca, néu
ngudi dan ba tt Hambourg nay khong
gdp Paul va lam hai ca déi Paul. Lam sao
Paul d6i dau v6i mot ngudi dan ba khon
lanh nhu vay dugc: Mot gai giang ho 16i
doi. Can phai co6 bién phap gi v6i Mele.
Co ta 6 dau la nguy hiém & do. C6 mot
hom, ngudi ta thay co6 ta ngoi canh 1o
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sudi. Bong nhién lGa thap ngon xuodng.
Noéi dai, néu 6 ta c6 y nghi dot nha lén
thi sao day? That cling t0i nghiép vi co ta
chang tim d4u ra viéc. Chd lam ngudi ta
tim dugc gium cho c6 la mot nha tu té.
Mele lai tré thanh con ngudi ludi biéng.
Doi véi Paul thi ¢6 ta lam biéng dugc
cht con di lam...

Khi budc ra khoi cua, ta thay khong
khi that gia budt va trong sang. Khap bau
troi chi thay sao nhadp nhanh, tuyét trang
phau nam rai trén lan can, cac 16i di, cac
clia s0 va hang gidu. Tuyét trai bao la nhu
mot tdm tham trang pht 1én trai dat ban
thiu, tdi 16i nay. Khong khi trong sach
va gid buot min nhu da nai to. Nhiing vi
sao xanh biéc, tling 16p lai tling 16p chay
nhanh nhu nhting con linh duong. Mot
dém dep, sau tham, yén ling nhu duéi
16p tuyét phu day, c6 nhiing trai tim dap
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thon thidc, c6 nhiing dong mau Dic
dang néng ruc tudn chdy ra cac o6ng cong
dé khéa miéng nhiing dtia tré tho dang
dai 1a, d€ rua sach tdi ac va nhiing xau
xa ghé todm cua thé trin. Dém siu tham,
dong song dong didc nudc da, nhiing vi
sao nhap nhay, nhady muaa, 1on nhao nhu
nhiing con quay. Ca gia dinh di 1€t trén
nhiing duong phé thiing 16 cho. Di trén
caivo trang tinh ctia Trai dat, d€lai nhiing
vét chan di. Gia dinh ngudi Duc gia do
da dung cay Giang sinh dé quét tuyét.
Nao cau, nao mg, cb di, anh chi em, cha
me, ong ba noi. Ca gia dinh &m cung va
chuénh choang hoi men, khong ai nghi
vé ai, cling chdng nghi rang ngay mai mat
trdi lai moc, hodc nghi t6i nhiing viéc
vdat phai lam, nhiing 16i ddn cta bac si,
ciing ching nghi gi vé nhiing bén phén
phai lam lai cang lam cho dém thau tré
nén linh thiéng la lung v6i mudn vi sao
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lap lanh, gié than dai, cac nhat quang lan
tr6 nu va mui hang hac nhu nuéc dai qui
bay khap noi.

Chang ai biét rang Melia dang sap
stia hoan toan mat tri, vi cé luc di té6i
mot goc duong, di kiéng chan 1én nhu
mot con tudn 10c va noéi minh via can
dugc mot manh trang vang. Roi di hét
lén «Mat trang, mat trang!» roi ngat di
nhu hon lia xac. Trang vat di véi téc
do 86 triéu ddm mot phut. Ra mau, ra
mau bat lay mat trang. Do, do, n6 do. Va
khong ai chay nhanh d€ bat di lai dugc.
Gio tdi k& ban nghe nhiing gi bon nguoi
khung noi cho t6i nghe... Ho néi thé nay
«Nay Henry, mai anh dua ba ay di nha
thuong dién gitim nhé. Dling ndi d€ ba
biét 1a chung tdi co6 thé tra tién cho ba &y
dugc nhé.»

Dugc lam! Ludn ludn vui vé va tuoi
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sang! Sdng hom sau, chuing t6i cung leo
1én chiéc xe van tai roéi cung lai vé dong
qué choi. Néu Mele c6 hoéi chung to6i di
dau thindila dén tham di Monica. Nhung
Mele chd hoi gi ca. Nang ngoi sat bén toi,
yén ldng, thinh thodng chi cho t6i xem
nhting con bo cdi, nang thay nhiing con
bo long xanh lo va xanh 14 cay. Nang biét
ca tén tung con. Nang hdi tdi, ban ngay
thi mat trang ra sao va chuing toi cd paté
gan khong?

Trong lic di duong, téi khdc va
khong cam lai dugc. Khi ngudi ta doi xu
qua t6t v6i nhau ta phai c6 khoa va chia
khda. Khi nguoi ta qua tot cing la mot
diéu sai lam. That ra Mele lam biéng lam.
Nang bdm sinh lam biéng. Noi trg lai rat
toi. Nang ciing khong biét cach gi chong
sao ca. Khi Paul chay theo m¢t c6 nao &
Hambourg, Mele chi biét ngdi mot x6 roi
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khdc. Cé ngudi xui nang phai lam mot
cai gi d6 nhu han cho Paul mot phat, gay
su am lén, kién d€ doi tién cap dudng,
Mele chi ngdi yén, rdi khoc, Om 14y dau.
Co chut tri thong minh nao cing bay hét
cd roi. Nang nhu mot chiéc vé rach bi
da lan 16c, ludn ludn nam inh ra khong
dang lac ti nao ca. C6 mot hom Paul
cam day that c8. Mele chac la hiéu viéc
gi sé xay ra, nén nang gid day mdi mat
tri. Hom trudc dd, c6 ngudi thdy nang
an phan ctia minh, va ngoéi canh 10 suoi
hang gi6. Gio day nang rat binh tinh, goi
dung tén tting con bo. Mat trang nhu thoi
mién nang. Nang khong sg gi ca vi ¢ toi
di bén canh, nang ludn tin tudng & toi.
Toi la ngudi nang qui mén hon ca. Tuy
nhién nang cling ngd la nang doéi xu rat
tot v6i toi. Nhiing ngudi khac thi thong
minh nhung tam hon lai xau. Khi thay
cdu em ho Adolphe hay dua Mele di dao
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trén xe bo ngudi ta dam tiéu «Mele d€'y
t6i thang nhd!» Nhung t6i nghi Mele néi
chuyén mot cach ngéay tho v6i cdu em ho
nhu dang noéi véi t6i, t6i nghi rang Mele
cé tinh that hon nhién, va nang nghi
ai cing hon nhién nhu minh. Toi nghi
1a Mele cha cd y thic gi vé tdi 16i hodc
héi han. T6i ngo rang bam sinh Mele da
ngay tho nhu thién than. Mele la mot ba
thanh.

DPo6i khi nang mat viéc, ngudi ta lai
bdo t6i dén ki€ém nang. Mele khong bao
gio biét duong vé nha ca. Toi nhé rd
nang té ra sung sudng muc nao khi nang
thay toéi. Nang n6i mot cach don so rang
nang muon toi & lai choi véi ching t6i.
Nhung sao nang cé thé & lai v6i ching
toi dugce? Toi van tu hoi mai vé diéu do.
Lam sao ngudi ta c6 thé dé nang ngoi
yén mo mang bén 16 sudi lic nang hing
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1én muon nhu vay! Lam sao dugc vi moi
nguoi phai viéc du la thanh hay thién
than! Lam sao nhiing ké mat tri phai lay
dé lam guong sang?

Gig t6i nghi rang, cd 1é cho t6i dang
dan nang t6i la cho toét nhat cho nang vi
nang chang lam viéc gi ntra. Toi nghirang
tha la vay con hon. Queo vao con dudng
nho, lat soi dé€ téi chiéc cOng 16n, Mele
thady ngudi khé chiu. Ngay ca mot con
cho dai cling biét khi bi mang téi ao dé
dim chét. Gid thi Mele run s¢. Ho dang
chd ching t6i 6 cong. Cong ma ra. Mele
da & trong cong, t6i & ngoai. Ho dang c6
do6 danh nang. Gid ho rat tu t€ véi nang,
noéi rat diu dang véi nang. Nhung Mele
sg hai qua, nang quay phat di va chay vé
phia cOng. Téi van con ding d6. Nang
tho tay ra song cdng 6m ghi 14y toi. Toi
hon 1én trdn nang. That au yém. Toi g&
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tay nang ra. Ho lai dang bat nang lai.
Toi khong chiu dugc canh do. Toéi phai
chay di. Tuy nhién chua day mot phut,
toi diing lai nhin nang tran troi. Doi mat
nang nhu 16n han 1én, m& tron xoe, siu
thdm nhu dém den, nhin t6i mot cich
that kho hiéu. Khong c6 ngudi dién nao
c6 thé nhin nhu nang dugc. Khong co ké
kho nao cé thé nhin dugc nhu véy, ngoai
trid mot thién than hay mét vi thanh.

Toi da noi, Mele khong phai la nguoi
noéi trg gioi nhung nang biét lam mut.
Khi nghi t&i diéu d6 bong t6i thady mot
cai binh: day la mét thud bot nhao lam
bang banh mun (ngam vao bo nudc tiéu)
cdng vai thit ngua chdt that nho rdi hoa
v6i nudc xot. Sau do vé tron trong long
ban tay. Cdi phong tra nang cung lam véi
Paul t6i khi ngudi dan ba & Hambourg
tGi, gan sat khuc queo Dai 16 E1 11, khong
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xa chua Trung Hoa do Binh doan Salva-
tion st dung may.

Khi t6i chay ra cOng roi, toi lai diling
lai bén canh mot buc tudng cao, Om ldy
mat, dva lung vao tudng, khdc ntc né
nhu chua tiing bao gid khdc nhu vay.
Trong khi d6, ho dang tam cho Mele va
madc cho nang mot bd quan 4o thich hop;
ho ré ngdi & gitia, chai bet xudng va that
ngay lai thanh mot cdi bim ngay sau 6t.
Nhu vay d€ trong ai cling giong ai. Tat ca
déu c6 moét vé dién khung, mdc dau chi
mot nua khung hodc ba phan tu khung.
Khi ban ndi «lam on dua gitim cay viét,
ho tra 16i «dugc» va dua cho ban céy chéi
quét phong. Néu vo tinh ddi ra san, phai
lau cho sach. Ban c6 thé khoc bao nhiéu
tuy y nhung khong dugc vi pham ndi qui
cta vién. Mot nha thuong dién nao ciing
phai cé ky luat.
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Tuan mot lan Mele dugc phép tiép
khach. Cac chi em nang da dén nha
thuong dién tham nang tii 30 nam nay.
Ho chan noi d6 lam roéi. Khi con nho
ho da thuong dén tham ngudi me & déo
Blackwell ba thudng dan phai chdm séc
cho Mele. Khi Mele dting & cong doi mat
tron xoe, sang ruclén, cd 1€ tim hon nang
da bay vé di vaing nhu nhiing chuyén xe
ltta tochanh. Moivat nhu nhdy muaa trong
tam tri nang. Mat nang viia to viia sang
t6i do ho doc thay y nghi ctia nang. Nang
md to mat vi s¢ hai va cling la diéu lam
mat nang sang dep lén nhu vay. Ban c6
thé dién dugc néu nhin su vat mot cach
sang suot nhu vay. Néu ban hon ngudi,
ban co thé giti viing lap trudng do, nguoi
ta sé tin ¢ ban, thé hta la lam thé gidi
déo lon cung véi ban. Nhung néu ban
chi hon ngudi mdt chut hodc la mot tén
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tiéu tot vo danh thi dling c6 hong nhiing
chuyén do.

Vao nhiing bu6i sang, ching toi
thuong di dao détinh than sangkhodaiqua
nhting con dudng go ghé pho Delancey
t6i pho Waldorf, noi cu gia thudng chiéu
chiéu di dao véi Julian Legree. Mdi sang
toi vi€t mot cudn sach mdi trong luc di
dao tli pho Delancey t6i Waldorf. Moi
1€ cuon sach c6 ghi chii: Ddo cua loan
luan. Moi sang day la tdi lai phai lau don
nhiing gi t6i thd mta ra dém trudc va
stia mép 4o lai. Téi tiém thg may, vé mat
rau ri, c6 1é dé nhin ra Tom Jordan dang
ngodi & phong doi cho tiy sach nhiing vét
bin & quan. Sau khi da viét ba tram sau
muoi chin trang vé tinh cach vo6 ich cua
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viéc chao nhau budi sang, tdi khong con
c6 dugc sy 1é d¢ thong thudng nia. Sing
nay toi via viét hét cuon sach thu hai
muoi ba vé gia pha, viét nhu cua bo, dén
cai phét ciing trong khong rd bai vi viét
bang but hét muc. Toi, con cta bac phéd
may, sap stia ndi “chao budi sang” véi
ong Mumford, ngudi chuyén ban hang
len, da, dang mac do 16t dung trudc tam
guong. Moi chi nhanh va 14 canh cua gia
dinh dang du dua trudc mat toi: noi bat
1én lan suong mu mau den cta Elbe t6i
thay cai dao loan luan nay dang ndi bong
bénh. Trén ddo c6 nhiing cay son chi ky
la, toi thuong 14y hoa cai 1én ve a0 moi
ngay. Toi sap stia ndi «chao buoi sang»
v6i Tom Jones. Cau noi dang run rdy &
ludi toi. Toi thady mot cay to vion minh
ra khoi dam suong mu den, trong hoc
cay c6 moét nguoi dan ba 6 Hambourg
ngoéi do, nang ngoi gon khit vao ghé.
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Qua khe ctia t6i thay bo mat xanh 1é mau
14 cay ctia nang, d6i moéi nang mim chat
lai, 16 miii phap phong. George kho dang
di hét ctia nay sang cta khac cam trong
tay nhiing tdm buu thiép, canh tay hin
bi ngua cén lia ra, con ngya cting da chét
va chon rdi, tay 4o rong bay dat do trong
gi6. Khi ngudi ta da givt nhiing td lich
ra tri 6 t& cudi cung, George kho bam
chudng, ria mép han con tuyét dong, han
ding 6 bac ctia, mll cam tay va «sta 16n»
«Chuc mot 1€ Giang sinh vui vé». Day la
mot cai cay ky qudc nhat moc ra trong
gia pha ho Elbe, vi canh nao ciing kho
héo, la mau trang xda. Day la cai cdy moi
nam déu déu «sua ra» cau «Chuc mot
1é Giang sinh vui vé». Mac cac tai uong
va tram ngan thu khd &i: ung thu, thay
thiing, dn trdm, gian xdo, té liét, sdn xo
mit, nghénh ngang, tho ta, dau mang oc,
kinh phong, dau gan... Toi sap stia nodi
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«Chao buoi sang». Tiéng do6 run rdy trén
moi toi. 23 cudn sach viét vé doi sdng
hdng ngay ta chan dén d¢ vo liém si, bia
sach dugc boc bang da dé t6t nhat, moi
cudn c6 mot cai khoa va chia khoa riéng.
Do6i mat vdy mau ctia Tom Jordan bét ra
trén mat guong, déi mat rung rung nhu
con ngua chau minh lai dudi rudi. Anh
chang lu6n ludn c6i quan hodc mac quan
vao, ludn ludn gai nat ctia quan hodc mo
ra. Luon ludn la c6 nhiing vét do can tay
sach, luén ludén c6 vét mé trén quan ao.
Di Melia dang ng6i & phong lanh, dudi
béng ciy gia dinh. Ngudi me dang tay
sach vét mua tudn trudc chua tay hét.
Ong cu gia dang liéc 1udi dao cao trén
tam da, nhung ngudi Do Thai dang tu
chén cau di lén, ngay cd ngan lai, nhiing
chiéc day kéo tau dang hu u u va rot ret
nhu €ch nghién rang, bén tau uét nhep
nhiing banh kem. Moéi trang sach viét
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trén khong trong nhu mat cang day 1én,
giong van cta nhiing trang dé 1am cho
bau khong khi thém phéan u uit man rg.
Mua dém nhu tiéng gam ctia sam sét,
diu t6i 1én 161 di cua khach bd hanh trén
mot xa 10 khong biét 1a dan vé dau. Vang
bén tai luén ludn cé ti€ng ndi that trong
sang nhu ludi guom tran bao ta ct phai
tién thang khong dugc quay goét trg vé,
hodc ding yén mét cho.

Tl dudi chan cau, bon ngudi ha tién
moi ldc mai di 1én that dong, giong nhu
mot can bénh sai ¢l cang ngay cang lam
lan rong ndi dau dén, hay lay ti song
nay tGi song khac sudt doc day pho XIV.
Co6 dong mu cu luan luu moét cach kho
thay sudt ti dai duong nay t6i dai duong
khéc, chia d6i hin thé gigi tot dep ra khoi
thé gidi ha tién, thé gidi cia bon Do Thai
ma toi sap biét qua kinh nghiém song.
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Gilta dong mu nay, tti con song nay téi
con song kia, c6 mot binh hoa cam day
hoa son chi. Xa hon ntia vao dé t hoac
dé tam nguyén dai, 6 cai thoi ma trau bo
khong an cd la mot thé giGi day xao quyét,
triiu tugng, dung ding lén nhu nhiing
vach da, va gitta long thé giGi d6 c6 chon
vui mot ngon Itia cach mang. Moi sang
khi di qua lan ranh gidi, ve 4o cai mot
dba son chi va moét cudn sdch maéi viét
trong khong khi, moi sang toi phai nhay
qua mot cai hd day nhiing chét thd muta
dé t6i cai dao loan luan dep dé, moi ngay
btic vach tudng lai cao ngat 1én, nhiing
nét cta sO chay dai ra nhu chiéc dudng
ray, nét 16ng lanh cta ching con sidng
hon nhting dnh phat ra tit nhiing so soi
toc. Moi sang cai hé cang m& hoac miéng
ra mot cach ghé sg hon.

Co 1&, tdi sap nodi «chao budi sang»
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v6i Tom, nhung 161 d6 cud thap tho trén
moi. Cai budi sang ma t6i ct bat hut hoai
1a budi sang gi vay? Budi sang do co tot
khong, budi sang ciia moi buoi sang? Toi
dang mat kha nidng phan biét budi sing
nay ra khoi budi sang kia. Trong cuén s6
cai la thé gidi cua loai trau da bién mat
that nhanh; bén canh la nhiing ngudi thg
dang tan dinh han cdi sudn cta toa nha
choc tr6i. Nhiing ngudi Dong phuong
xa0 quyét di doi giay ndng nhu chi, dang
phéac hoa ban d6 thé giéi ngay mai, mot
thé gidi hoan toan lam bang nhiing san
phdm, hang héa, hét thung no chong 1én
thung kia y nhu nha mdy lam hop giay.
Hoém nay ta con du thoi gio dé du dam
tang cia mot cai chét mdi nhat. Ngay
mai cd 1é khong du thai gio vi ké chét sé
bi xép vao mot x6 va buon rau thay cho
nguoi nao nho nudc mat x6t thuong. Day
1a mdt budi sang thich hgp cho mot cudc
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cach mang, néu ta cé sung may thay cho
phédo. Sang nay sé 1a mot budi sang ruc
r& huy hoang néu sang qua khong phai
la mdt cudc that bai r6 rét. Qua khu qua
mau, cai ho sau cang rdng maé. Ngay mai
s€ qua di ntia, cing nhu hom qua vi vé
ngua ngay qua da chay mat hut, va con
nguoi co doi gidy ndng nhu chi lam sao
dudi kip. Gitia cdi tot dep cua budi sém
tinh suong, c6 mdt dong ma xong ra mui
thoi lgm cua ngay hom qua va lam déc
cho ngay mai. Pay la mot budi sém vo
cung hon don, vi né 1a chiéc du rach thi
chi moét lan gi6 nhe cling dt lam né rach
buom.

Ca doi toi la mdt budi sang khong
tan kéo dai ra mai. Moi ngay toi viét
bdang ngoi viét kéu rot roat. Mdi ngay
mot thé gidi mdéi lai dugce tao dung hoan
toan biét lap va hoan bi, t6i dang & giia
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nhiing chom sao, giong nhu mét vi than
rat khé ngu vé minh, cha biét lam gi
ngoai viéc ca hat va tao ra nhiing thé gidi
mdi. Trong khi do, nhiing thé giéi ct tan
vun ra. Thé gidi cti giong nhu can phong
stia quan 4o trong d6 quan 4o dugc ui
that thang, cac vét ban dugc tdy sach hét
va khuy cuc dugc dom lai dang hoang.
Luén ludn cé su d6i mdi, stia chiia hoai,
mot tay do can cat ngan di, cho ¢ 4o thap
xuong, cuc dao dom xit lai, thay mot day
quan méi. Nhung khong bao gio c6 mot
bo 40 hoan toan méi mé, khong bao gio
0 su sang tao. Cé mot budi sang cta vii
tru bat dau tu luc ngay mdéi bting 1én, va
phong thi quan do luon day ray nhiing
do phai stia chiia lai. Doi t6i cd troi mai
nhu vay cha khéc gi ngudi thg may lam
viéc vé dém. Suot dém t6i nghe tiéng ban
ui xeo xeo trén vai ust. Cai vo cing clia
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thé gidi cli blia ra trén san nha va mui n6
chua nhu ddm.

Nhiing ngudi ba t6i mén thuong la
nhiing ngudi yéu dudi va dang yéu. Moi
nguoi trong bon ho di ra ngoai la y nhu
nhting vi sao 14p lanh. Ho ra di mét cach
yén tinh va thé tham. Ho chang con dé
lai vét tich gi ngoai nhiing ky niém cta
cai thoi bling sang va vinh quang cta ho.
Gig day ho chay ua vao trong t6i nhu
la con song 16n day nhoc nhiing vi sao
rung. Ho lam thanh mdt dong song den
dang chay xiét lam cho truc thé giGi cta
toi ludn & tinh trang dién bién. Vut thoat
ra ngoai cai vung den tdi, vO bién, trai
rong ra ctia ban dém 1a budi sang vo bién
trong budi tao dung. Moi budi sang con
song tran bd dé lai nhiing tay 4o, ve 4o va
tat ca cai vo cta thé gidi da chét nam rai
rac doc theo bd bién, noi to6i dang diing
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nhin dai duong ctia mot budi sang dau
tién sang tao.

Piing trén bai bién tdi thdy George
khd dang ding dya vao tudng nha
tiém lanh tong tang. Anh chang dang
doéi mot ma ludi trai ky cuc, c6 con va
khong c6 ca vat, anh ta ngoi trén chiéc
gh€ dai canh chiéc quan tai, khong buon
cing khong vui. Anh chang ngo6i dé ém
tham nhu moét thién than budc ra tu
mot biic hoa ctia ngudi Do Thai. Ngudi
trong quan tai, xdc con tuoi, mac mot
bd quan 40 nhudém mudi va ho tiéu cti
ctua George. Han c6 mot ¢6 con, deo ca
vat va dong ho deo tay bo trong tai do
gi-1é. George bé ngudi dod ra, cdi 4o ra
va khi George thay quan do ngudi do roi
thi ddt nam trén nudc da. Khong mudn
14y cai dong ho, anh ta dé dong ho trén
nudc da canh xdc chét. Nguoi dan 6ng
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ndm trén nudc da c6 chiéc c6 cdn quin
quanh co. Troi sap t0i, khi George buéc
ra khdi tiém lanh tong tdng. Gio anh ta
deo mét ca vat, mac mot bo6 d6 méGi. Anh
ta dang dung lai mot tiém tap hda mua
mot cudn sach vui cudi anh ta thay dat &
clia tiém. Do la truyén ctia Joe Miller. Di
Melia cling dting & d6 chon nhiing céc
chiic mting kiéu Valentine cho ba con.
Di mac bo dong phuc xam, tdc ré ngdi &
gitia. Di viét rang di rat sung suéng véi
nhiing ngudi ban mdéi quen, do dn thi
ngon. Di mudén ho nhé mai moén Fast-
nacht, ho cé thé gtii mén dé bang dudng
buu dién khong? Di néi rang c6 mot vai
cay da yén thao rat dep dang moc quanh
cai thung rac d€ ngoai nha bép lén. Di
ndéi la Chu nhat réi di di dao that xa, di
gap vo sO nai, thd va da diéu. Di nédi bay
gi¢ di da kha lam, nhung viét chii ct xau
hoai. Ai nay déu tu t€ véi di, di cd nhiéu
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viéc phai lam. Di mudén ¢c6 mén banh
Mardi Gras cang s6m cang tot, gdi bang
dudong hang khong cang hay hon. Di c6
hoéi 6ng Gidm doc 1am cho di it banh dé
va mung ngay sinh nhat cua di nhung
ho quén mat. Di bao géi cho di it t& bao,
tap chi vi di muon xem nhiing muc rao
vdt quang cdo. C6 mot lan di thay mot
cai ml & tiém Blomming Dale nhung di
nghi 1a ndé da 16i thai roi. Ho cé thé gbi
cai mi d6 cung v6i banh Mardi Gras cho
di dugc khong? Di g6il6i cdm on tat ca vi
da gai cac chiic mting 1€ Giang sinh viia
qua. Di van con nhé nhiing tdm cac dé
nhat la nhiing tdm céc c6 vi sao bang bac.
Ai ciing cho rang cic d6 dep nhét. Di noi
di sap stia di ngu va di sé cdu nguyén cho
tat ca nhiing ai do6i xd tot véi di. Chiéu
trdi da nho mdt ngudi, ludn vao ciing
gio do, t6i ding nhin mdt guong bién
ca. Trdi xuong tuyét, khong nhanh ciing
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khong cham, nhung c6 mét xac chét nam
trén nudc da, 4o so-mi c6 con va néu chi
minh han cuong duong vat dugc thi ké
la mot diéu la... la qud! Trong hanh lang
toi den dudi nha, Tom Jordan dang doi
cu gia di xuéng. Anh ta mang theo hai
cd ban, mot c6 dang nit chat doi vo lai.
Tom dang giup c6 ta mot tay. Ciing vao
gio do, luc chang vang, ba Lawson di vao
nghia trang d€ nhin mot 1an ntia ngodi
m¢ dda con trai than yéu. Ba n6i — Jack,
cdu con trai yéu qui cua ba méi ba muoi
hai tudi dau da chét trong l4n giao banh
dau tién bay ndm trudc day. Ho ndi con
ba bi bénh tim, nhung sy that vi cau da
an nam vo6i nhiing c6 gai diém day bénh
hoa liéu, dén nbi xac cau day ma hat ra
th6i um nhu phan. Ba Lawson xem nhu
khéng muon nhé nhiing chuyén doé. Ba
chi biét lo sao md con ba luén sang béng
nhu guong, ba luén mang san mdt tdm
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da linh nai trong xac dé€ lau m¢ con ba
cho béng, moi chiéu.

Cung luc nho nhem do, cdi xdc cling
do van nam tro trén nudc da, cu gia dang
ding & phong dién thoai tay cam 6ng
nghe, 6ng dang goi d€ dan la 6ng khong
dung com trua & nha, vi phai dan khach
hang di dn va sé vé nha mudn. Dling c6
lo gi ca. George kh& dang lat cuon sach
vui cudi ctia Joe Miller. Xa xa duéi dudng
pho vé phia Mobile, ngudi ta dang tap
dugt vi diéu St. Louis diéu Blues, trudc
mat ho khong cé mdt not nhac nao,
nguoi ta cling sap phat dién vi cd phai
nghe tai hoi ban nhac dé. Roi ai nay ciing
sap sta thanh ké cudng ddm, nghién hut,
xam pham tiét hanh, be bét vi diéu nhac
mdi thodt ra ti hoi nhya dudng. Chang
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bao lau niia, chd nao cling cing mot gic
cd, bang cach van lai kim dong ho hodc
treo lo ling trén mat dat bang mot khinh
khi cau. D6 la gio cac cht tiém ngdi vao
ban an cta gia dinh, mo6i ngudi [am mot
vi¢c khdc nhau, ngudi thi rau ria xom
xoam, ngudi thi khau va ludn tay. Vao
gio nay, that dep qud chiing vi ai lam
gi tuy thich. Ai tinh va sit nhan, cich
nhau vai gi¢ da khac han. Ta nhu thdy
tinh yéu va canh sat nhan nhu cung dén
vGi chiéu ta: nhiing dda hai nhi sé chui
ra khoi long me, thit dd hon, d€ roi sé
mém nhao, nhep ra trén thép gai, tiéng
thét sudt dém dai, nat ra nhu xuong vun
tu dau d6 hang ngan dam khap do day.
Cac nang trinh ni cé mau khodi nhac
Jazz, cti thic day nhiing tén dan 6ng ngu
dai xay thém nhung bin-dinh mdi, deo
thém xich ché vao co... Mot mam séng
mdi dang dang lén trong long toi: mot
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thé giéi mai sap khai nguyén, nhung
du t6i co viét nhanh bao nhiéu thi thé
gidi ch cling khong chét kip dugc. Toi lai
nghe nhiing tiéng sing may mdi va hang
triéu nhiing bo xuong biét di nat tan
trong choc lat, t6i thay choé vo chu chay
lung tung cudng dai va chim céu dua thu
cd nhiing buc thu budc & chan.

Ludn ludn vui vé va tuci sang! Du 1a
di vé phia Bac t6i pho Delancey hoac vé
phia Nam hudéng vé con dudng mu! Hai
tay toi s& nhe vao than thé gidi, ruét néd
dang bi cay tung lén, rd6i xép dat lai, roi lai
tung ra, rdi lai khau lai, cdi cdm gidc néng
hdi chi c6 nhiing nha giai phau méi biét,
roi nhiing cdm gidc khi s& vao ung hot
xo0ai, nhot boc, ung thu, mun céc, budu
thit... Kim cdp va kim mo nhon, kéo, cay
c0 mién nhiét déi, thuéc doc, hoi doc
déu chua dung ca bén trong va dugc 16p
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da che day that ky luéng, cdn thin. Tinh
yéu ri ra khéi nhiing 6ng 16n bi nit nhu
ga x1 hoi, tinh yéu ghé gém véi nhiing
chiéc gang den, tinh yéu nhai gam, phi
hoi ra, tinh yéu 4n hién trong nhting
thling rugu va thoi 1tia trong nhiing can
nha & chudt hét dém nay téi dém kia.
Nhiing lao dan 6ng di qua ctia tiém cha
toi sdc nhiing mui tinh: ngud6i ho rtng
ruc, sac mui rugu, yéu duoi, lao dao cha
khac gi nhiing chiéc du thuyén lao dao,
trai to, luét qua toi luc trgi vé dém va
lam gidc mo toi thém trong sang. Bung &
trung tAm Niiu Udc, t6i c6 thé nghe thdy
tiéng luc lac leng keng & ¢6 bo, va hoi ng-
hiéng dau mot chut, todi nghe thay giong
nhac ém ém ctia Tl than nghe kinh hai,
kho khe. Mot lan gach dé lai gach dudi
tén mot ngudi trong s6 cdi va trén nhiing
canh tay 4o lai c6 moét bang tang. Nghén
c6 cao hon mot chut, toi thay toi cao ngat
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hon ca tdéa nha choc tréi cao nhat, roi
nhin xuéng xem nhiing vét banh xe cua
tién bo, tan tién nhat d¢€ lai trén doi. Toi
thay khong c6 gi 1a qua khé khan, chi cé
hoi phién muon va uu tu mot chut thoi,
G xu toi thoéi thi du bénh v6 co va hiu
cd, két ndi thanh mot chuoi dai hét toi ac
nay, t6i toi ac kia. Cudc doi nhu mot con
mé cudng, vui vé ma tudi hai muoi mot
cua tdi da san sang gi sét roi.

Co 1€ khi to6i khong con tri nhé niia,
toi van nhé mai cai dém téi mac bénh
lau va nhé céi 6ng gia dich, sau khi no
rugu, dd mang Tom Jordan vao ngu
chung giudng. Canh nay that dep va cam
kich! Khoéi bénh lau va danh gia gia dinh
tudng da mat ma lay lai dugc. Bung & do
nta vi toan thay tiéng ho hét, om som
me cha dang quan thdo nhau trén san,
choi gay bay tung. Puing 6 do niia trong
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cai gia lanh bu6i sém mai dé nhin cai
canh Tom Jordan, chan qui miéng géi
xin 16i nhu t€ sao thé, ma cai con ngudsi
theo dao Luther, tim hon chai d4 chang
biét thé nao la thu tha. That la cam kich
va dep dé khi doc bdo sém mai thay tin
cling vao gid do dém qua, ngudi ta da
bat gdp vi muc su trong mét phong toi
vGi cdu con trai tran t6 ho ngoi trén dau
g6i. Nhung c6 chuyén nao cam kich cho
bang chuyén hom sau t6i xin phép dugc
coi mat mét ba gia dang tudi me minh dé
xin ba lam vg. Ba gia cam con dao thai
banh rugt toi chay troi chét. Toi nhé khi
thoat khoi can nha do, toi dung lai § mot
ké sach, cam lay mot cuon sach nhan
dé «Nguyén uy cua Bi kich». That 1a ky,
dém qua da xay ra cai gi cho cai choi, con
dao cat banh, bénh 14u, 6ng muc su bi
bat qua tang sddomit, ung thu lan tran...
To6i nghi rang, moi bién c6 bi thiét trong
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cudc song déu da dugc ghi chép trong
sach v& ca, va nghi rang cai gi luét qua
mdt ngoai chi la cai gi rong tuéch, nhat
théch nhu nudc 6c. Toéi nghi rang mot
cudn sach hay la mot phan bénh hoan
cua khoi 6c. Toi khong bao gio nghi rang
ca thé giGi cd thé dong loat bi bénh hoan.

bi 1én lai di xuong, tay cap géi do, ta
cl ndi rang d6 la mot budi sang dep troi,
cac 6ng nhd da dugc ky co bong nhodng.
Toi ldm bam khi budc vao bin-dinh
Woolworth «Chao 6ng Thorndike. Sdng
nay dep qua 6ng hi? Thua 6ng Thorndike,
ong c6 dé y dén 4o quan khong a?» Ong
ta cam on toi roi ném tam cac vao sot
rac. Cha c6 gi dang nan. Toi thu di vao
bin-dinh Express «Chao 6ng Hathaway,
sang nay dep qud 6ng hi?» Ong Hatha-
way khong can mot thg may gidi, ong da
c6 ngudi thg chuyén cat ao quan cho 6ng

Dich gia: Hoang Uyén Ly



Black spring | 265

tlf 35 nidm nay r6i. Ong ta hoi cau nhau
va nghi rang minh ¢4 ly, t6i lai 1dm badm
xuong thang — mdt budi sang dep trai!
Cha ai chéi cai diéu do, dé khac vi chua
trong miéng ra, va ciing dé xem canh
bén tau, toi lai lang thang trén cau tau tat
qua thdm mot ngudi rat tam thudng tén
Dyker. Dyker thi ldc nao ciing ban biu
tiu tit, chuyén &n com don san, va dé tré
dénh gidy cho bong khi dang an. Ong ta
bi mot chiing bénh than kinh khi 6ng ta
dang xao khan mot con di€ém, 6ng ta noi
s€ com-mdng chung t6i mot b d6 mau
muoi tiéu, nén chung t6i khong thang
thang thuc ng 6ng nta. C6 gai méi 16
trang tron, nhung 6ng ta khong mudn
phad trinh c6 ta. Vang, t6i dap! Ngoai ra,
ong ta con co vg, ba con. Ngoai ra ong
con sap bi dua ra toa & Surrogate.
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Khodng 9 gi¢ sang, t6i voi tra vé Nitu
UGc, tat vao rap Burlesk, & d6 ngudi soat
vé biét toi. Ba day ghé dau ludén luon
day nhdc nhiing vi thdm phén va nhiing
chinh tri gia. Can nha t6i om, Margie
Pennetti dang diing 6 cau thang tu dong,
mdc bo do trang lem ludc. Co ta c6 cdi...
dé6 that by ca tinh cha ai bang, chinh c6
ta cing nhan nhu vay. Sau suat hat, to6i
di loanh quanh v6 chu dich, dan mat
Va0 cac rap ciné, cac tiém my phdm cta
ngudi Do Thai. bling moét luc & may xi-
né ty dong gia vé mot xu, tdi nghe tiéng
ngu nii phat ra ti may hat. Doi song nhu
mot tudn tring mat dan ta t6i noi day
keo sb6cola, banh mtt. B6 mdt xu vao
may ciné tu dong, toi thay ngudi dan ba
dang c&i quan 4o trén tham cd, bé mot
xu vao 10, t6i lai vé dugc mdt b riang
gid. Thé giéi dugc tao thanh bang nhiing
phan md&i moi budi qua trua. Nhiing cai
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gi ban thi dua cho thg gidt, nhiing cai gi
dung thtia loc ra dem bén ve chai.

Toi xuong pho qua con dudng mon,
qua nhting day hanh lang nhiing khéach
san 16n, néu thich t6i co thé ngodi dai
xuong hanh lang dé xem ngudi qua lai.
Ai cling trong tinh trang canh chiing.
Su viéc dang xdy ra chung quanh. Su
cang thang dgi mong mot cdi gi xay ra
that ky thu. Xe nhu mac ctii ngugc chiéu
nhau luét qua mau, xe taxi bép coi inh
0i, xe cuu thuong ru lén, thy tan dinh
dap bua nhtc 6c, cac cau bdi mic ao
rat sic s6 dang tim nhiing ngudi nao
nham tén. Trong phong tam & dudi,
nguoi ta no6i dudi nhau cho lugt tam.
Moi vat nhu dugc dét bang nhiing th
xa xi nhat, huong thom dia dang, khoai
thi. Chdi ny ndy mam that dé thuong,
bén & dudng, nhiing dong bdo mdi ra
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10, nhiing tit 16n chay tin nhiing vu sat
nhan, ham hiép, cudp boc, dét pha, dinh
cong, lam gia mao, cach mang. Ngudi ta
chen vai thich cdnh xuéng xe dién ngam.
Mot ngudi dan ba dang dgi toi & Brook-
lyn. Nguoi dé tudi dang lam me toi thé
ma dang dgi toi cudi ba lam vg. Con trai
ba bi bénh sot té liét ndng, lam ba sudt
ngay ldn quidn bén giudng con. Ba rén
rén 1én lau lam tinh, trong khi con ba &
phong dudi ho nhu xé phdi. Ngoai ra, ba
mdi bi bang huyét, va téi khong mudn
ngu lai v6i ba bay gid.

Gig chen chuc! Dudng ham qua 1a
mot thién dang cta tu do. Toi ép sat vao
mot ngudi dan ba dén do t6i cdm thay
cdi rAm rap ctia ba ta. Ep sat qua tdi do
cai sy doi cua to6i cam ngay eo ba. Ba ta
nhin thang vao cai vét nho & mat trai toi.
Nh¢ lach ngudi di, toi dé that sat cai do...
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vao eo ba. Xe ltia xdc¢ 1én, x6c xuodng, eo
ba ta lai cang ca di vao... dd. Rai, du co
thua nguoi, ba ta van cd ding i xac ra do,
ba ta van cd uGn ngudi ra va mat ba van
nhin vao vét mat trai toi. T6i hanh lang
Borough, ba ta xudéng xe, khong thém
ngd mat t6i. Toi theo dinh ba ta téi pho,
tham nghi ba ta c6 thé quay lai hoac it ra
ndi «chao o6ng», hoac d€ td6i mua cho ba
mot banh sdcola lanh vi toi con du tién
mua ma. Nhung khong, ba ta mat hut
nhu mot mai tén va khong théem quay
mat lai. Toi khong biét tai sao ngudi ta co
thé 1am nhu vdy. Hang triéu, hang triéu
nguoi cu hang ngay diing do, khong méc
ao ngoai d€ xao khan nhu viy. Két cudc
ra sao? Tam gdi? Ky co? Mudi ngudi thi
di cd mudi mot déu lao minh xudng
giuong roi “may tay” vay.
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Dau sao, ct vao budi chiéu, khi toi
di 1én di xuéng dudng ham thi cai khon
nan do6 cd cting do ra dén do rach ca
quan. bam dong cang ngay cang dong.
Bau troi rduc sang véi nhiing anh deén
quang cdo, mon nao ciing bao dam tuyét
hdo ting stc khoe, bén bi, ngon tuyét,
ém nhu ru, chng mua, khong thé bi pha
hty, méi nhét, khong thé thiéu trong
cudc song... ndo ai cd biét dau rang doi
song da khong thé chiu dung duogc tu
lau vi lam gi c6 doi song co chid! Dung
gi® do, cu Henschke rdi tiém may t6i cau
lac bo choi bai bén kia phd. D6 1a mét
viéc vat cu phai lam téi hai gid sang. Viéc
chd nhiéu nhan gi — chi viéc cam md,
ao ctia nhiing khach trudng gia treo lén
mac, bung d6 udng, d6 nhiing gat tan
thuoc 14, cho quet vao hop quet cho day.
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That ra d6 la mot cong viéc vui vui vi
phai dé y tling ti mot. Khodng ntia dém,
thi stia soan do uéng cho nhiing ngudi
trudng gid do, néu ho muodn. Di nhién
cling phai don 6ng nhd va chiu riia mit.
Nhung thudng nhiing ngudi truéng gia
khong xai nhiing thi d6. Ludn luon phai
ti€p thém bo va banh ngot dé€ nhap nhap,
do6i khi ca nhiing chén hat mit rugu Por-
to. Thinh thoang c6 ca thit ngudi. Dan
trudng gia chinh hiéu thuong hut nhiing
loai xi ga tot nhat. Va that ra do la mot
cong viéc hét suc thich thu.

T6i gid com chiéu. Da s6 cac tiém
may déu dong cta. Co moét so rat it chu
tiém khong biét lam gi trong gio ranh roi
danh gid lai nhiing chong s6 ct d€ qua
thoi gio trong khi cho khach hang t6i lay
do. Ho cap tay sau lung di di lai lai. Moi
nguoi déu da di ca, ngoai tri 6ng chu
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tiém, cé khi 6ng thg cat va thg stia quan
40. Ong cht mién man nghi khong biét
la ngan phi€u cé dén dung luc khong
dé tra tién phd o6ng lam nhdm «tai sao...
ong do... U phai... tai sao lai chac rang...
vang... t6i nghi rang c6 1€ cao hon mot
chut thi hay hon... vang, vang, bac néi
dung day a... Vang, chung t6i sé stia bd
doé dé lai trong vai hom niia l1a xong...
vang vang... Ong At 6ng Gidp... gi d6
vang vang vang... d0 may xong roi chua
Ui, con treo trén mac. Chét ctia da san
sang d€ trén ban. Chi con dén & phong
thti [a con chay. Bong tiéng chuong dién
thoai reo 1én. Ong cu gia bén kia dau day
noi, cu khong thé dgi lau dugc niia phai
dua ngay bo 4o da cho cy, bd cé nut méi
cu mdi lya chon tuén roi. Nguoi thg cat
chup mi lén dau khoac 40 mant6 (man-
teau) vao roi chay bay xuong cau thang
dé dy mot cudc hop cta ngudi Do Thai
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& Bronx. Con lai m¢t minh 6ng cht tiém
may dé dong ctia tiém va tat tat ca nhiing
ngon dén nao quén chua tat. Roi chinh
ong chu tiém cling dich than mang bo
dd ong cu mdi goi dién thoai mang tdi,
ong khong né ha gi vi chinh 6ng cling
mudn dan x€p vai cong chuyén vi khong
ai khon khéo hon. Khong ai trong c6 vé
gidu sang bang 6ng chu tiém di giao do6
cho 6ng At Gidp gi d6... Vui vé hop thoi
trang, doi giay bong lang, téc goi sach,
gang tay thom phtc, rau mép tia khéo...
Chi khi bat dau ngéi an com chiéu 6ng
mdi thay lo lo, khong biét ngay mai cé
hang lam khong, ngan phiéu cé dén
khong. Cé khi téi 10 gio 6ng da di nga
vi thdy budn ngt, nhung khi dit lung
xuong lai thao thic khong ngt duogc.

Dbibg trén cau Brooklyn... Phai chiang
thé gidi nay, cdi canh ké di nguoi lai
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chen chuc, nhiing bin-dinh sdng trung
anh dién, dan 6ng, dan ba di luét qua?
Toi nhin do6i mo6i ho map may, doi moi
nhiing ngudi dan 6ng, dan ba di qua t6i.
Ho dang noéi gi vay — c6 mot s6 ngudi
ndi hang hai lam. T6i dai ghét nhiing
nguoi cé vé mdt nghiém nghi qua, trong
khi t6i la thiang t6i hon ai hét. Mot doi
song. Song c6 mot doi: nhung c6 hang
triéu hang triéu 16i sOng. Toi cha cé gi dé
noéi vé doi tu tdi ca, cha co gi ca. Co 1é toi
da khong cé long can ddm. Toi phai trd
lai gdp Jane dé€ dan c6 di pho véi toi va
dén gap ong Thorndike dé dai vao mat
ong ta. Co 1€ tdi phai diing & Cong vién
Times dai mot phat. Co 1€ t6i phai cam
khdu sting sdu ban tudi vao la dong, 6ng
gia dang hudng dan cudc doi cho Reilles,
ngudi ban n6i kho cta cy. Toi di di lai lai,
madt xanh mét vi gian di va ganh ghét.
Khi t6i trd lai thi thay ba gia dang khoc
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nhu mudén v& tim. To6i ghét cai 16i khoc
nhu vay lam. Ké thi trom cap cua tdi, ké
thi phat t6i. Lam sao t6i c6 thé di sau vao
tam hon ba, an i ba va diéu té6i muodn
hon ca la lam sao bép nat tim ba? Bi doc
theo dudng Bowery... va mét bai cé xanh
dep vao lac dé. Ma co, dau bép, bon dn
may, dn xin, chiéu dai vién, ké cudp dan
Tau, bon luu dan Y, bon bom nhau. Ai
ndy déu bu dau di tim xem c6 cdi gi cho
vao 16 miéng va modt ché nga lung. bi
nifa, di mai va di mai. Nam nay t6i hai
mot tudi, nudc da trang, sinh trudng &
Niiu Udc, ngudi to 16n, thong minh cé
thuia, gidong tot, khong co tat xau v.v...
cha pham mot téi hinh nao ca, trii mot
t0i bi sinh ra ¢ day thoi.

Xua kia, moi ngudi trong gia dinh
toi déu phai lam viéc bang chan tay ca.
Toi la thang con hoang, mém miéng d6
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chan tay gioi, tim hon ban vo cung. Mot
cai rac bong bénh trong 1t dong; ca doi
chi thay may véi va, may di may lai, may
tai may hoi. Toi dén thi bat den lén, tat
den di, tat tit, md md. Doi khi do6 1a mot
soi cao su, doi khi la mot miéng keo cao
su. C4 céi budn 1a chang ai biét ndi budn
han l1én mat t6i. Ngay ngay, ngudi ta cu
luéGt luét qua nhau, ma chang ai nhin ra
nhau cd. Pén rung rinh nhe nhu nhiing
chiéc kim dién. Nguyén tu dang lao dau
vao anh sang va suc ndéng. Mot dam
chdy dang ti€p tuc bén duéi thuy tinh va
khong c6 gi bi chay ca. Nguoi ta vat gay
xuong minh, lam v6 6c ra d€ sang ché
mot cai may ma dua bé nit cling st dung
dugc. Néu toi thay mot dda tré nao lam
vG chiéc may nay, toi sé dua thém cho n6
cai bua va bao dap nat di! Dép nat di!

Pap nat di! Dap nat di! Do la diéu
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t6i mudn ndi. Ong gia dang di dao trén
chiéc xe ngua bon banh. Mot ngudi ban
noi kho ngoi bén cu va mat lit quit-ky
deo & lung quan. Ngon tay toi dang vay
ra hiéu. 20 tudi dau r6i ma mdi ngay moi
toi té di, that nghen ngao. Trong 20 ndm
trudng cha thay ai la ké cho doi toi, chao
dén t6i mot cach dam am. Nhiing ban
than gid day moéi dda mdi phuong xé
nghé tan dan. Quanh t6i chi thay canh
sat da, vo tinh vay phu, via hé ngay cang
tré nén cting ran hon. Thé giéi mdi an
gdm toi tan ta. Chd bao lau niia, tdi cling
chang con dugc céi tén niia.

Co6 mot lan tdi nghi rang & tiém may
nay cé danh riéng cho t6i nhiing diéu
la lung. Dau t6i khong xay dugc lau dai
trong khong, mot lau dai thuan bang
nudc ti€u trang cao ngit vugt moi bin-
dinh cao nhat, gitia nhiing vat kha giac
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va bat kha gidc, nhu ddt t6i vao mdot thé
giGi ctia am thanh moi vat cu theo nhau
sup do, nhung trong thé gisi do, toi co
thé tranh dugc moi phién nhiéu, cao ca,
linh thiéng, hét stc linh thiéng. Chinh
toi, thang con ctia bac phé may da nghi
tudng ra chuyén do. Toi chi la mot cai
hat ctia mot cay vi dai vo cung. Trong cdi
vo mong manh cua cdi hat dd, t6i nghe
dugc ca nhiing rung chuyén té vi nhat
ctia Trai dat. Toi la mot phan cua than
cay vi dai, mot phan cta qua khu, véi
dinh cao va dudng nét, va kiéu ky, kiéu
cang. Khi rét bich xuong dat, va khi da
bi vuii ndng mdt nam, t6i nhd ra t6i la ai,
¢ dau ma dén. Gio toi da bi lac hudng,
lac mat rdi, ban c6 nghe thay khong. Toi
dang gao thét, tru tréo. Ban c6 nghe thay
khong? Hay tat den di. Dap nat nhiing
bong dién di! Gio day nghe t6i khong?
Ban ndi: anh ndi to 1én! To 1én! Lay Chua
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Ki-td, Chua nghe to6i khong. Ngai cé dua
gion v4i toi khong do! Ngai co6 cam,
diéc, mu hay khong? Toi cé phai 1on dau
xuong dat khong?

Pugc! Toi dang stia soan nhay mua
cho ban coi. Anh em oi, t6i 1a con quay,
hay d€ n6 quay mai, quay tit, khong bao
gio nguing. Hay thi cho n6 mot d6i quan
ni ddc biét khi ban dang du cudc vui. Va
dling quén nhé, ché dé tdi méac quan tréi.
Ban c6 nghe thay t6i noi khong? Nao
chiung ta di! Ludén ludn vui vé va tuoi
sang!
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N

Hén sOng trong mot can vuon
ram rap day lau lach va nhiing
cay cd gai nhon, nhiing cay bach huong,
bao ba: mdt thii canh gay mot an tugng
budn ndn véi nhiing hinh ky ha ky quac
thudng thay noi nhiing 1éu ctia dan moi
Buxtehude. Ta di qua can nha lau c6 mét
nguoi canh cong ria mép cong trong
giong mot nhan vat trong vé kich Oui-
da. Ho song & tang lau ba trong gidong
nhu mot choi canh ¢6 nhiing thanh ctia
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s6 doc c6 khac hinh nhiing con ché xu
va nhiing con ctiu map map.Trén nut
nhan chuéng thay cé ghi dong chii «Jab-
berwhorl Cronstadt, thi si, nhac si, nha
thuc vat hoc, nha thién van, nha ngon
ngli hoc, nha dai duong hoc, nha suu tap
quan 4o va cb con cli». Dudi hang chii
do viét thém «Xin chui chan va hi mai!»
Dudi niia gai mot bong hong bé nho lay
6 mot ao ci ra.

To6i van thuong noéi véi Bey, mot anh
ban than rang «Tat ca nhiing cdi dé toat ra
mot cai gi ky la. C6 1€ han 1én con r6i d6
khong chling».Sau khi nhan nuat chuong,
chung t6i nghe thay tiéng tré khoc ré 1én.
Cudi cung thay Katya ra mé& ctia, diing
dang sau nang la thang bé Pinoc, nguoi
gay nhom, tay cam chiéc ca-rem. Pinoc
noi: «Moi bac vao phong khach, 6ng cha
con dang thay do ra ngay bay gid.» Toi
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hoi: «Liéu c6 lau khong, vi t6i cling chd
quen biét ma.» Nang ndi: «Da, khong
lau déu vi da méc ca gid roi. Bac thé nao
cling dugc xem bai tho méi nhat ba chau
méi lam dé€ chd ban 16 sudi kia.» Trong
khi Bey céi giay ra, Pinoc cudi hinh hich
va ndi c6 gi ma la, déu ci rich ci rang
ca rdi. Bac c6 bao gid doc truyén mot
cd gai lam biéng dén do lay cudng chiéu
xia rdng chua? Truyén do ba chau doc
cho chau nghe & modt cudn sach to va ci
l1am roi. Trén 10 sudi cha thay bai tho nao
ca, ngoai mot 16 nhiing do 1t vat nao la
cuon «Phan tich tam trang bu6n», mot
vo chai rugu Pernod, cu6n «Bién khoi»,
mot mau keo thudc 14, kim gai dau, mot
ban d6 thanh phd, mot 6ng tiéu bang
dat nung, cai may cudn thudc 14, nhiing
thuc don ci, vai danh thiép, gidy vé sinh,
hop quet... gdp Cunt luc 4 gid... cdi lang
kinh... ctia Michelet, bénh lao phé hoc...
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Néu lé Phyc sinh nham dung ngay 1€ cac
ba me, d€ y xem phén ting cia nuéc Anh
cO... ti mau huyét ctia ngai, sinh ra cac
nguoi ké vi ngai...

Chiéc duong cam ké & mot goc
phong, trén cé d€ nhiing chan nén bang
bac, chiéc chia khdéa den bi ché gam.
Canh d6 v6 s6 nhiing cudn album cé
dan anh nhac su Beethoven, Bach, Liszt,
Chopin, nhiing gidy bac ct suu tap,
bo do danh mong tay, quan cd, da hoa
cuong va nhiing dong xéng. Luc vui vé,
Cronstadt s€ md& tap nhac c6 ghi chi
«Goya» choi nhiing ban nhac viét gam
Do trudng, ong ta c6 thé don bat cu
loai nhac gi ttt nhac kich, minuet, ron-
do, saraband, dao nhac, nhac dudi nhau,
valse, nhip di, ong ta c6 thé choi ca nhac
ctia Czerny, Prokofief hodc Granados,
cling c6 khi bat than sang tac va huyt sdo
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mot bai di¢u Provengal, nhung phai gam
D6 trudng. Nhu vay thi du cé bao nhiéu
phiém nhac den bi mat, du con ché
16ng xut ¢6 dugc an hay khong, du nut
chudng dién c6 hong, phong tam khong
nudc, chan nén d6, tho khong sang tac
ndi, nudc bi cip, con & cé say mém, bat
chén khong rua, quan 4o do ddy, thung
rac thoi um, giudng cii op ep, hoa tan,
stia 0i, chau rua bat ddy m& nhon, gidy
hoa trén tudng phai mau, cé méi ndéi ci,
tai hoa cé xdy t6i, hoi miéng, tay cing
do, tuyét khong tan, ban dap dan hong...
cling cha sao ca, mién la bai nhac phai &
gam DO trudng va ta cling c6 thdi quen
song mot cugc doi Do trudng nhu vay.

Bong clia md ra, nhung la mot con
vat long mugt, ria mép cliing, nét di that
uyén chuyén: con me¢o Mun. Con meo
duc, long den mugt, hai dich hoan l6n
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ndm khuit dudi cii du6i dé thuong.
N6 di dudng bé nhu mot con bdo den,
hai chan truéc né gic 1én dugc nhu con
chd, vé nhin that ct vo. Tiéng Cronstadt
vong qua canh ctia. «Chd toi chut nghe,
toi dang ban do, ha ha.» Dén lugt Elas
tGi, co ta ddt cdi khay cé nhting chiéc ly
dé mau mau trén ban 16 sudi. Con méo
cong dudi lén, ngoeo ngoeo, ca ca vao
ngudi co ta, roi gu gu, ria mii né cé dinh
it bui tiéu cay, ddu muai nhon nhu dau
dan. Sing sdu. N6 trudn minh ra mém
mai nhu con cd khong xuong. N6 cao
cao xudng tham, va quao gidy hoa dan
tudng, roi nam tron lai, uén cong nhu
mot tri€u thién, git bui ¢ dudi va & ria
mép ra. N6 diing mo mang nhu lam tho
gitia san, hinh nhu n6 dang ngam nga
mot bai hat gam D6 trudng rat khoai tra.
Do6i mat dé ngau nhu hon bi ve, sac bén,
dd ton, roi tré thanh xanh 1é, r6i mau
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nau dat, xanh lo nudéc song Nile. N6 ¢o
vé lo lang sg sét, hay choc gheo, n6 liém
rat rat va nhap nhap.

Gid thi Anna vao, c6 ta mang rugu
cognac, hat tiéu dd, rugu manh, mdt
chai x6t. C6 mot dan meéo con gidng
Temple cung kéo vao v6i Anna, nao la
con Lili, con Mina, con Kiukiu. Con nao
cling meéo duc cd, c6 ca con me di theo.
Chung lan ct trén san nha véi nhiing cai
dau bé nho, nhan nheo, von nhau mot
cach triu mén. Gi¢ day thi chinh thi si
xuat hién va hoéi may gio roi, mdac dau
danh tu thoi gio la tiéng 6ng ta da kich
ndng né, thoi gian, ba con cua t than.
Tt than 1a nghiém so6 vo6 ti va thoi gian la
dong loai. Luc nay la lac dong kich, pha
mot chut diau 6-liu vao rugu dé dé tiéu.
Ong thi si néi «Thoi gio, thoi gio, chip!»
roi 6ng ta cho it tiéu doé vao rugu cognac.
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Cai gi cling ¢4 thi gio ctia n6, mac dau toi
it dung tiéng thoi gid, via nghi thé, toi
nhin cai dudi con méo Mun c6 budc soi
chi, dng ta gai lung son sot va thém rang
phong tam viia méGi dugc lat bac xong.

Vao do ta co thé thay y hét hinh
phong tim trong cuén humanité.Ong
noéi véi Bey «dng ban banh trai qua» viia
noi xong, ctia lai mé va Jill di vao, anh
chang mdc by quan phuc Hy Lap mau
xanh song Nile. Cronstadt néi «Bac cé
nghi rang c6 ta dep khong?» Moi su
bong tré nén dep ngay ca Jocatha so sé
chuyén tht dam bang trai bo dao, trai
chanh hoac trai vai. Théi kén 1én va thoc
léc cho vui. Cronstadt bi dau & bung vi
ba vg moi thang cling bi dau mdt 1an déu
déu nhu mat trang. Khi bi dau, 6ng ta
nam dai ra, dan cao vao bung cho khoi,
nhung khong cé gi khoi dau dugc tru
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cognac va tiéu do dé lam cho bap thit da
day co bép manh. Ong ta ndi «Toi goi
ban ba 16i thoi.» Khi con ngdng dang
dugc chién trén chdo mé: ky quai, phu
thiing, lao phé. Jill n6i «Sao bac khong
ngoi xuong, Ong ta dang 1én con roéi dé!»
Con meo Lili dang nam uon trén tép
nhac 24 bai dao nhac. Cronstadt noi «Toi
dén mot ban nhanh» va mé nap day dan
ra va bit dau «plink, plank, plunk!» Ong
noéi «To6i choi theo 16i trémolo (tiéng dan
run run), 6ng chum ngoén tay ban tay
phai lai r6i danh manh vao chia khéa Do
mau trang & gidia bia sach cung nhiing
cd va bd danh mong tay cung nhiing hda
don chua trd tién, tay ct run lén ban bat
nhu ngudi say rugu, ong noi «Ky thuat
phai vay!» Mat 6ng bong xanh lé va lanh
nhu suong gia. Chi c6 mot thi cé thé di
nhanh bang anh sang do la thién thén.
Can phai 1000 ndm anh sang méi t6i
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dugc hanh tinh Uranus, & d6 chua co
ngudi va cing ching c¢é ai t6i d6 dugc.
Day la t6 bao Chua Nhat 6 My goi sang.
May ban c6 biét nguoi ta doc bao Chua
Nhat thé nao khong? Trudc hét xem hinh
anh, r6i dén nhiing truyén vui, tin tuc
thé thao, tap chi, kich truong, diém sach
va cdc tit 16n. Tin tdc rat gon, rao vit.
Ta hay dinh nghia nhiing tiéng ta dung
va ta sé ching bao gi¢ xai tiéng nhu 1a
thoi gian, cai chét, thé gidi, linh hon.
Moi chii déu c6 sai lam va sai lam cang
16n thi con ga héa con vit. Chi c6 tho la
mot cai gi khong khuyét diém, mién la ta
biét may gio rdi. Moi bai tho la mot cai
mang nhén, nha tho rut to chang mang
chung quanh minh dung y theo su tinh
todn theo ky ha hoc ctia minh. N6 luén
luén trung thuc vi no ty trong ma ra,
ti trung tam mdi ra tGi ngoai vi... Dién
thoai reo...«Pythagore dung... Newton...
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dang... Einstein dang...Jill néi «Anh tra
161 dién thoai gitim di.»«Alo! Vang, day
1a Cronstadt day. Con qui danh o6ng la gi
a? Bimberg? Vang. Toi nghe, 6ng c6 ndi
dugc tiéng Anh khong a? Vang, toi noéi
dugc... Gi a? Vang. Da, c¢6 phong tam,
nha bép va phong rtia mat nia a... Da,
toilette cling thudng thoéi. Da, dau phai.
O phong riéng biét. Da, c6 1an 6ng di
dung r6i a. Ong thich céi d6, bing bac
hay bang vangla? Cai gi a? Khong, phong
toilette d6. O déy chi c6 mét ngusi di cu
G Munich té6i. Ti nan ha! Hitler! Hitler!
Da hiéu! Da ding d6 a. Vang, han ta c6
xam hinh chi@ van mau xanh & nguc...
Cai gi a? Ong nghe 1o khong a, néu noi
la 4p-phe thi cing nhu ndi phai tra tién
mat. Vang! Cong viéc & day déu lam thé
ca. Tra tién mat, phai tra tién mat. Ngudi
Phép it tin & cac ngan phi€u. Tuan roi
c6 ngudi tra ngan phiéu 750 Frs. O mot
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ngan hang Hoa Ky. Cai gi a? Vang, néu
khong thich ngudi do, toi sé tim cho ong
moét ngudi kho kho. Da, bay gio cling
hét roi, nhung ching t6i cé thé tim cho
ong dugc. O chiing 100 Frs théi. C6 v
s6 phong & lau ba. Cai gi a... khong...
khong... khong. O diing d€ nhiing céi d6
& do. Thua 6ng Bimberg, 6ng van nghe
d4y a? Ong nén nhd ring bay gio dang &
Phdp. Vang, dung vay... Khi 6 Rome lai
khac, 6ng van nghe r6 day chi. Sang mai
ong vui long géi lai cho t6i. Gid toi dang
an trua. Cai gi a? Vang. Tra tién mit.
Chao ong!»

Gac dién thoai 1én 6ng néi:

— Anh thay khong, ngdi 6 nha ma
chung t6i lam viéc ghé lam. Dia 6¢c ma.
May ban nhu song trong thé giGi than
tién, cac ban nghi rang van chuong la tat
cd. Qui ban dn vdn chuong nhu trong
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nha nay chiing t6i an thit ngdng vay. Ua,
thit ngdbng xong chua nao. Anna! Co di
dau do, chua xong a. Buc, that buc. Ba co
a di cu. Toi cha hiéu may c6 d6 & dau t6i
day. C6 ngudi cho ho dia chi ctia chung
toi. May c6 déu dep, khoe manh, nhiét
thanh, thit chic nich. O Puc ho khong
cO chd nao d€ G ca. Einstein thi ban viét
nhiing bai tho v€ anh sang. Con may
c6 ndy muon tim viéc lam dé€ sinh nhai.
May ban c6 biét ai can nguoi lam khong,
gi6i thiéu cho di. May c6 dé dep, co6 hoc.
Nhung phai ca ba c6 méi lam ndi biia
com. Katya thi kha hon ca vi con biét ca
Ui quan 4o. C6 Anna nay hom qua cé
muon toi chiéc mdy chi bdo la mudn
danh mdy mot bai tho. Toi néi toi khong
mudn cd dé€ c6 lam tho. Nha nay, néu ¢
tho délam thi phaila t6i. Con c6 phai hoc
cach bép nuc, noi trg, mang vé do rach.
Co6 xem ¢O vé budn buc. Téi ndi «Anna,
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cd nghe t6i day. Co6 dang song trong thé
giGi tudng tugng. Thé gidi nay cha can
bai tho nao ca. Thé gidi nay can banh va
bo. Co6 co thé san xuat dugc thém banh
va bo khong? Thé giéi nay chi mudn co
vay thoi. Co hay hoc thém tiéng Phap
dé gitp toi viéc van phong Dia 6c. U,
nguoi ta phai song chu. Budn cudi thuc.
Nhung thuc t€ né nhu vay day co. Doi
da mai nhu vay roi va da mdy ai tin dugc
nhu vay dau. Dai 1a d€ cho tuong lai...
cho hanh tinh Uranus... con 1au. Chang
ai co thé thim hiém dugc Uranus, thé
nhung ai cling ham. Ngudi ta phai c6 an
cu méi lac nghiép, phai an banh, an bo.
Dé cho tuong lai. Qua kht 1a nhu vay
do, tuong lai cling thé. Con hién tai? Mot
cdi gi khac han. Cé mdt tiéng goi 1a thoi
gian nhung ta khong du luc dinh nghia.
Co6 mot qua khu va mot tuong lai, nhung
thdi gian troi qua nhu mot dong dién.
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Hién tai la mot hoan canh day tudng
tugng, mot gidc mo, nhu mo. Toéi danh
cho c6 mot 16i: toi sé bién c6 thanh hién
tai. Hay viét mdt bai tho vé hién tai.

T6i ban qua... bu dau vi dia 6¢c. Can
co thit ngong va nudc x6t ngon... Jill, anh
nghe t6i day. Anh c6 biét hom qua toi
kiém cditiéng gi khong?— Jim ndinhanh:
Omoplate phai khong?— Khong phai.
bung bat dau la Omo... omo...— Om-
phalos?— Khong phai. Omo... omo...—
A ding r6i. Omphagia nghia 1a Théi hay
an thit song. Dung. bung.— Dung tiéng
do, anh cé thich ndé khong? Cha thich
cling phai thich. Thich thi nhé lay. Sao,
moi anh udng rugu. Jill, anh c6 nhé biia
rugu cocktail hoi no minh uong 6 quan
thang boi cdm khong? Anh c6 thé tudng
tugng dugc rang rugu tron véi da khong?
Dau sao t6i thiy anh luon nghi rang van
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chuong la moét céi gi thiét than cua anh.
Khong phai thé dau. D chi la thuan van
chuong, tdi ciing lam van dugc, néu toi
khong ban chan vi may cdi c6 di cu nay.
Anh muon biét hién tai la gi phai khong?
Ct nhin vao cai ctia s6 kia. Khong, kia
kia. D96, d6. Hang ngay, ho ngdi 6 cai ban
ké sat do danh bai — chi c6 hai ngudi
thoi. Nang thi lu6n médc 4o do, con chang
thi luon lam chan dao bai. D6 14 hién tai.
Néu thém mdt tiéng nao khac thi c6 thé
bién thanh thé tiép tuc phap...» Jill vut
ndi Jesu lay Chaa t6i, d€ t6i xem may c6
nay dang lam gi nao!— Diing dling. May
c6 dang dgi dén giap mot tay d6. May cod
méi hoc dugc ring day méi la thé gidi
dich thyc. T6i muon may cd d6 phai hiéu
vay. Sau do, toi sé tim viéc cho cac co. Toi
thiéu gi viéc. Trudc hét, cac co phai biét
nau com cho to6i an da.Elsa noi «Da thua
ong chl, com da san sang ca roi a. Mai
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qui 6ng vao trong a.»— Anna, Anna, em
bung nhiing chai nay vao trong dit 1én
ban nhé.Anna nhin Cronstadt mét cach
vO vong «Sao co ding i ra d6. May c6 do
chua hoc tiéng Anh. Khong biét gio toi
phai xt sy v6i may c6 dé thé nao? Anna,
lai day. Co giap ho mot tay di. Co rot cho
mot ly di, kho qual»

Phong dn dén sang diu diu. Trén ban
c6 mot chan nén cd chao dén. Chung to6i
via vao ban dn, chudng dién thoai lai
reo lén. Anna cam Oong nghe 1én mang lai
cho Cronstadt ngdi, 6ng quat 16n «Ald!
Alod!» tay 6ng van vé chiéc day dién thoai,
«Vang, vang, thua ba, Cronstadt day va
qui danh cta ba la gi a! Vang a, c6 mot
phong khach, nha bép, hai phong ngu,
mot phong tdm, mot nha cau, nha trét...
Véng, thua ba... Da, khong mac dau a.
Khong mac chuat nao ca. Ta c¢6 thé dan
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x€p dugc ma... Vay a, tuy y ba... My gio
a? Vang, hian hanh lam. Sao a? Ba vta
noéi gi? Da khong? Trai lai thé. Vang that
la mdt han hanh 16n lao... «Vang, chao
ba a.» Cup dién thoai... «Da thua ba co
ngay. Ba c6 thich dugc gai lung, dam
bop nita a? Ba c¢6 dung cafeé stta khong?»-
Jill noi «Nay béc, ba nao dé vay? Sao anh
c6 vé la ba ta di vay. Vang, thua ba? Ba
ta con mugn o6ng di mua d6 udng niia
ha?» Quay lai chung toi. «May anh cé
thé tudng tugng dugc khong, han ta dan
mot c6 dao hat lai day hom qua luc toi
dang tam... da tting lam diém & Casino
Paris... ¢ ta da tting chudc rugu han
say mém...»«Jill, anh noi sai ca roi. Thé
nay nay... Toi co cho c6 ta thué moét can
phong dep 1am c¢6 mot bdi phong cam
va ¢O ta lai noi toi chi gium cho co ta
biét mot bai tho ti€éng Phap that hay, t6i
da mang dua cd xem va c6 hua s€ in ra
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bang tiéng Bi.— Sao lai in bang tiéng Bi
vay?— Vi ¢6 ta ngudi Bi.— Khi in bang
tiéng Bi thi c6 gi khac khi in bang tiéng
Phap. Cé thé la in ra dugc do, nhung cha
ai them doc.— Nhung sau ¢6 ta lai noi
vay, c0 ta noi nhu khong kip nghi?— Sao
khong hoi t6i. Co6 thé vi bai tho dé hay,
toi nghi vay. Tai sao lai thich in tho?—
Clng cha biét ntia.— Xem xem! Co ta
chang tin t6i ddu!— Di nhién, tdi cling
cha tin c6 ta. Nhung c6 diéu la nghé s,
vii ni, hodc cdi gi dinh ddng dén Phap,
mac jupe lich su la t6i chém ky. Nhat
1a cdi ngudi thué dé lai doi in tho cta
minh niial— Ay d4y, chinh 1a Iy do tai
sao t0i m& van phong dia dc... Nao, ta di
dn thoi... Xem xem may c6 lam dn sao
day. — «Ong ta hoa thém it rugu cognac
va ho tiéu dé. Jill ndi, «T6i nghi la da roi
béc. Jesu lay Chua t6i, hom nay bdc ti€p
bao nhiéu ngudi nhu vay roi.»— Ky cuc
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ha. T6i vlia cho c6 ta muén nha xong —
trude lac anh t6i day.Jill néi «Jesus lay
Chua tdi, thit ngong dau roi. D€ t6i vao
xem xem may cd lam sao day?» Cron-
stadt ndi: «Diling bac a,» roi an Ong ta
ngdi vao cho ci, «ta ct doi chut nita. Co
1& thit ngong sé khong bao gi¢ dugc don
lén day chang. Nhung chung ta ct doi,
cl doi... ché dén khi nao dia xdp nhan
tron, den cay tat lun va man cta... Ta cu
tudng tugng minh dang ngodi day va cé
nguoi dang xay tudng bit chung quanh
chung ta... Ta ngdi chd Elsa mang thit
ngong lén, cho thai gian trdi qua, trdi toi
dan, va ta ct ngo6i day hét ngay nay sang
ngay khdc... Anh c6 thay nhiing cay nén
nay khong? Ta dn dugc chd. Ca nhiing
bong hoa dang kia, an tudt. Ta an ghé, dn
ta dung chén bat, an dong ho bao thuc,
an meo, an man cua, an hoa don, an bd
d6é an bang bac, an gidy dan tudng, dn
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nhting con gidn nap trong gidy. Chung
ta an phan chuing ta va dn cai thai nhi
md&i ma Jill da goi trong bung ¢ ta... Ta
an thit lan nhau...»Dung luc dé thi Pinoc
budc vao dé€ chao «Thua ba con di ngu
al» Dau bé cii gaim xuong vé nhin ky di.

Jill néi «Sao c6 em c6 chuyén gi, ma
xem cd vé lo lang béi roi vay?»Co gai dap
«Em cling cha biét ntia. Cé mot diéu em
muon hoi 6ng, nhung rac réi lam. Em
ciing khong biét em dinh héi gi nta...»-
Cronstadt ndi «Co6 gi ma rac rdi, cd ndi
phang ra xem sao nao. Em biét han ma.
Cu ndi dai ra xem nao.»

Co gai cui gam mat, hoi liéc nhin
ngudi cha mot cich de dat, réi bong
nhién oa lén «Cai gi vay ba. Sao cha con
minh & day hoai? Cha con minh khong
thé c6 mot thé gidi riéng biét sao? Day
dau phai l1a noi doc nhat cha con minh
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¢ khong? D¢ la diéu con muon biét dé
ba?»

Cronstadt hoi ngac nhién mét chut,
nhung van than nhién nhu khong, ué oai
nang ly cognac, thém ho tiéu dé roi tra 16i
cach mo ho. «Trudc khi ba bat budc phai
trd 161 cau ndi do, thi con phai dinh nghia
161 con noi da.» Bungluc do co tiéng huyt
sdo vong lén 6 ngoai vudn. Cronstadt noi
«Mowli dd, bao n6 1én day.» Jill tho dau
ra ctia s6 noi vong xuong «Lén di» —
khong c6 tiéng tra 16i. Jill néi «Cé 1€ han
chudn réi. Toéi khong thiy han dau ca.»
Gig thi c6 mdt giong dan ba vong lén
«Anh ay say, trdi oi! Say qua!»Cronstadt
hét Ién «Bdo mang no vao nha di. Bao
con vg n6 mang vao dil»— Anh ay néi
con phadi dua vé nha bdc... Vang, vé nha
bac...— Dugc khong? — tiéng noi vong
1én & ngoai vuon.Cronstadt néi «Bao con
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vg no6 dung ddnh mat cudn Poud’s Cantos
cua tao nghe khong. Diling c6 cho chung
né lén day.. Trén nay hét chd roi. Chi
con du chd cho may c6 Duc di cu thoi.—
Jill vé ch6 ban noéi «Lam nhu vay khong
dugc bac oi! »Cronstadt noi «Anh lam
roi. Nhu vay mdi tot cho chung nd.»Jill
noi «Bac say roi. Co Elsa oi! Mon thit
ngdng dau rdil»— Ong oi, ditng ban tAm
lam gi. Pay la mdét tro duia ma. Chung
chau sap stia lai ngoi ca & day va cud kéo
dai hoai nhu vay. Luat choi la chédn lai
ngay mai va hom qua nhung khong bao
gio chdn lai ngay hom nay. C4 1€ sé la
mot diéu la, néu anh cti ngo6i day nhu vay
va anh thay minh ct nhé dan, nho dan...
tSi khi chi con 1a mot mau ti xiu, luc do
anh ta phai dung moét thd kinh ddc biét
mdi nhin thay dugc. Luc ay ta chila mot
cai cham nho trén khan ban va t6i sé noi
— ti muoi, ti mui... dau roéi dau roi, 6 ti
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mui, ti ti ti ti, hat bui ré&t trén tran ai.Jill
noi «Jesu lay Chua t6i, Cronstadt, anh
say roi ha.» Luc do ong ta té vé vui miing
hén ha, mat hap ha hap hay ra chiéu hé
ha. Jill néi «Ong dang diu con mot chut
dé — viia noi vita ngudc nhin cdi ngudi
mac 4o choang.

Cronstadt ndi «Diéu c6 ta ndi dung
dé. Anh tudng toila con ngudi méau thuan
ha. Anh dung nhiing danh tti Mong ¢6
cta anh, thé chu dong, thu dong, anh
thay t6i khong phdi la con ngudi kho
dinh nghia sao. Anh ta da tling noéi vé
nudc Tau. Day la Tau anh khong thay
sao? Day... day la cai gi! Dua t6i cdi 4o
choang, cha tdi lanh qua, lanh t6i dudi
khong do. Toi biét anh am, nhung t6i
dang lanh day. T6i thay nhu c6 4o tuyét
choang lén ngudi. That dé. Moi viéc cu
déu déu dién tién mot cach ém 34, tién
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xia ra, nha thué dugc, di cu dugc dinh
cu, duong cadm dugc go 1én, ngdng dang
dugc chién lén va chung ta con dang ché
gi nia day. Chd mot thoi dai nuée da
mdi. K€ ti sang mai bat dau thoi dai do.
Anbh cti ra ctia s6 ma xem, moi vat dang
dong cong lai. Cha con van dé gi phai
gidi quyét, chd con lich st, cha con gi
hét. Moi su déu 6n thoa ca. Chung ta cu
ngdi ddy dgi Anna mang ngong quay lén
rdi bong nhién tuyét phu 1én toan than
chung ta. Toi thay lanh qua stic, banh
cling ngac, bo trang 1én, thit ngdng dai
ra, tudng thi trang, trang xoa, vi thién
than bé nho, phoi thai ma Jill da goi vao
bung c6 nang cling dang dong cdng lai,
doéi canh trang mudt tuyét gia, d6i moi
se cung lai. Moi vat déu binh ldng, ém A.
Ta thtl n6i mdt céi gi am cung xem sao.
O, chan t6i cong qua. St gia Herodote
viét rang khi chim phugng hoang b6 ma
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chét thi chim con sé chon trong moét cai
tring khong 16 lam bang mot dugc lay &
sa mac Arabia, roi dat trong dén tho Mat
trdi & Heliopolis. Anh c¢6 thich truyén
d6 khong? Theo nhu Pliny thi méi lan
né chi dé¢ moi mot triing va khi né biét
ngay gio sap t6i thi né lam 6 bang canh
cay ba dau va nhi huong r6i chét trong
doé. Tu xdc chét con phugng hoang sinh
ra mot con sau roi bién hoa thanh chim
phugng hoang. Tu d6 phugng hoang la
biéu tugng cta sy song lai. Truyén do thé
nao, hay khong? To6i can mot cai gi nong
hon. Pay la cau chuyén khac. Cac thay
dao si & Bulgarie goi la nhiing ngudi di
trén than hong. Ho mua nhay gitia 10 lta
vao ngay 21 thang 5, ngay Dai h¢i miuing
thanh Helena va Constantine. Ho nhdy
mua trong 16 than hong t&i khi mat ho
xanh lé va luc dé ho ndéi tién tri. Jill noi:
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— Dot nhiing truyén doé di, toi cha
thich.

Cronstadt:

— Toi cling vay. To6i thi toi thich
cai truyén con sau c6 hon bay trong t6
phugng hoang ra d€ tai sinh. Jill ciing
cho vao bung c6 nang mot con sau doé...
N6 dang phat trién, ndy nd. Cha ai lam
duing lai viéc phat trién d6 dugc. Hom
qua no la con nong noc, ngay mai day
noé tré thanh cay nho kim ngéan: cha cé
thé noi no sé trd thanh cai gi... du 1a tam
thoi. Hang ngay né chét di song lai... Cd
dan tai vao bung c6 nang ma nghe xem
sao... Anh co6 thé nghe thay nhiing tiéng
quay duoi xOn xao, Xao xao... khong dong
ca. Co ta nhan mot lic hang triéu nhiing
con nong noc vao bung, ching ngo
nguay, loanh quanh trong dé va chung
mong udc trd ra ngoai. Lao xao, lao xao.
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Néu anh dung cdi kim choc thung cai tai
doé... CU tudng tugng xem, hang triéu,
hang triéu, nhiing con sau cé hon, ching
dong t6i do ta dém khong xué. Do la sy
that. Cha can phai viét vé nudc Tau. Hay
viét vé cai do. Vé cdi gi trong long anh,
vé nhiing lao xao ky la d6, v€ cac tinh
trung, vé bach huyét ciu... vé 16 chan
16ng va bd phan sinh duc... méi thi la
mot bai tho. Loai stia la mdt bai tha, mot
bai tho tuyét tac. Bon choc né cho nay,
chod kia, né tron truct di, né run run,
chun minh lai, né c6 ruét gia, ruét non,
né gidng hinh con sau, nhung lai la loai
nhuyén thé. Mowli & duéi van huyt sdo
ra hiéu mudn thué phong, anh ta ciing la
mot bai tho, moét bai tho ¢ doi tai to véi
khde mat uét at, dua tinh, mép u, tai voi,
bung x¢, di nhu vit bau, miéng huyt sdo
nghéu ngao, khénh kha, khénh khang
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khat kha khat khuéng... Mowli... Mowli,
huyt sdo va phi pho...

Jill noi:
— Cha, 6ng nay mat tri roi!
Cronstadt:

— Anh lai noéi bay roéi. Téi tinh tdo
lam lam. D6 1a tht tri khén anh chua hé
tudng tugng ra dugc. Anh nghi la mot
bai tha phai boc kj ma cit di han. Luc
anh viét thé dé thi con dau 1a tho nia.
Tho 1a hién tai ma déu anh c6 dinh ng-
hia dugc. Anh song bai tho d6 ma. Cai gi
cling 1a tho cd, néu thdi gian & dé. Anh
dau can dap tau di Trung Hoa méi viét
dugcbai tho. Bai tho tuyét tac, toi da tling
song la bon rdia chén. Toi da ndi véi anh
nhu vay bao gid chua nhi? Thung rugu
cd hai voi, mot voi lanh, mét voi néng.
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Voi lanh ¢6 mot cudn dng hét stic cing
thdng, nhd mdt cai day cao su cot vao
dai cia n6. Nong thi sang va khiém ton.
Nong luc nao cling nho giot ra. Nhiing
ngay thd Ba va thu Sdu trong tuan, ngudsi
ta mang nhiing thung nudc do t6i Gido
buong Hoi Gido ¢ d6 c6 mot bénh vién
chita nhiing voi bi bénh. Nhiing ngay
thi Ba va Sau. Linh phai lam moi viéc.
N6 lam mét minh nhu tha dam vay. N6
1a thé gisi ctia nd. Nong thi to vé cau
nhau gat gong. Anh can than véi Nong
kéo no lam tréc da ra bay gio “phai tu
tt”. C6 mot lan Nong va Lanh ciing lam
viéc chung véi nhau, nhung hoa lam mi
vay. Nhiing dém thd Bay khi t6i chau ria
trong bon rtia chén, t6i nghi rang hai voi
nay cung cong tac lam viéc thi hay biét
bao, khong gi thu bang viéc hai voi cung
lam viéc chung trong bon nay. Khong
c6 gi bat dau, cling cha c6 gi két thuc.
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Nong la Alpha va Lanh la Oméga, ngoai
bat ké nhiét d6 Fahrenheit va Reaumour
nao, qua nhiing giay c6 nam cham cung
nhiing dudi sao chdi, qua cai ndi sdi suc
cia Mauna Loa vao anh sang kho ctia
chi Hang. Oméga lanh chay ra ngoai qua
dong nudc Nong vao vinh bién Sargas-
so, chay qua nhiing tui, 16, qua loai ca
voi, qua nhiing vé€t ran nut trong vo dia
cau, chay quanh cic dao trén bién ca,
chdy xudng cdi am ty, xuong kho, mun
kho, vao bao noén, voi dan tring va qua
nhiing thé gidi chua thanh hinh, thé giéi
nguyén so chua tling dugc sinh ra va mat
di. Alpha nong vot ra thi Oméga am lam
viéc khong ngting tao chan, tay, toc, mdt
mii, chén dia, rau co, ca dugc rta sach,
that vong, sau mudn, ghét bd, yéu duong,
ghen tuong, tdi ac... vot ra, nhi ra. Toi
Cronstadt va vg toi Jill, va sau chung toi
la ca mot dao binh ding vay quanh bon
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rtia chén. Nhiing hat roi rét qua 16 cOng,
nhiing cay nho, trai cay xay, triing cd, mi
ong, nudc bot, dom dai, 1a rau di€p, xap
ca sardine, nuGc x6t Worcestershire, bot
bia, nudc tiéu, vay da, mudi nhién, banh
mi, thuoc 14 nhai, phan d6i mat, bui, mé,
len, chi sgi, que diém, nhiing con sdu con
song, bot mi bot stia, dau dn, nhiing hat
vit di tung tée dé day mai mai ra di roi
lai trd vé két thanh nhiing chat tong hop
thuin khiét. Khong ai c6 thé goi tén, dan
nhan hiéu, phan tich, vé ra, chia ra dugc.
Nong va lanh, &m va duong cu nhu hai
chin ly hién nhién khong ai c6 thé x6a
di dugc. Ban c6 thé xai néng hodc lanh,
hodc Aam 4m. Ban co thé rtia chin hoac
siic miéng, ban c6 thé rita mat khoi cay
xa bong hodc rtia cac cat ban & rau diép
ra, ban c6 thé€ dung tam tré so sinh, hodc
dé lau chui chan tay cong do ctia ngudi
chét, ban c6 thé lam banh mi ting ra hodc
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pha rugu thanh loang, nhiing do vat dau
tién va cudi cung cia mot doi ngudi.

Thuodc tdy than diéu. Toi, Cronstadt,
da dugc ném rugu trang sinh bat tu. Toi,
con ngudi cua H O bi phén tich va tong
hop lai cia Nong va Lanh, cua tat cd moi
thu trung gian, cdn ba, vo ngoai, nhiing
gi t€ vi tinh t€ nhat khong bao gid bi bién
mat, ctia bo xuong khong dn khép chit
ché v6i nhau, ctia nhiing vét nudc da nit
ran, cia nhiing 6ng nghiém, cua tinh
trung va nhan noan hoa hgp tan hoa véi
nhau, ra rdi nhau, ctia cai nap bang cao
su va cua voi dong, clia am thuy 16n nhén
tinh trung, cua la xanh rau diép, ctia anh
sang dong hop... Toi, Cronstadt ngdi bén
bon rtia chén, tdm hdn xao xuyén vin
vo, han hoan, qua la moét bai tho hién
than, mot thi ti€t, mdt bao noan dang soi
suc, mot bach huyét cau da chét. Bon rua
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chén, noi toi gidi bay tdm sy, cho t6i ria
chan thit ém dém, chd téi bé dia con
dau long, rtia gi mat, cho t6i da hat ngao
vo van... Bay gio toi con hat va toi sé con
hat mai mai du céng c6 bi tac, bd do én
bang bac c6 bi gi sét, du thai gian cé troi
qua, toi van cd mai mai song trong hién
tai, da qua. Ca lén. Lanh, ca lén, hing hai
lén. Ca vang 1én h&i Alpha va Oméga.
Hat vang lén Hallelujah! Hat to, hat vang
1én, h&i bon rua chén. Hat vang 1én khi
thé gidi dang dam chim...» Hat to lén va
r6 nhu con ngdng da chét va da bi mo xé
trén chinh choé ching téi da lam thit né.
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VAO POI SONG PEM

Trén chan giuong la béng cay
thap gid. Cé nhiing chiéc xiéng
ghi tdi vao chan giudng, xiéng kéu lach
cach, chiéc md neo bo thap xuéng. Bong
nhién to6i thay cd tay ai dat trén vai, roi
dap manh vao t6i. Nhin ra thi d6 [a mét
ba gia xau xi, 40 quan do day. Ba ta vao
nha nguoi thg ho, rut ¢ ngén kéo ra mot
khau sung luc. C6 ba phong ké tiép nhau.
T6i dang nam & phong gitia, c6 ké mot tu
sach bang gb quang dau va mot ban phén.
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Ba gia cdi 4o dai ra ding soi guong. Tay
ba cam hop phan va ddéi vao nach, nguc
va bap vé. Roi ba khoc oa 1én nhu nguoi
dién. Cudi cuing ba lay cai xit nudc hoa
xit vao toi. Toi ndi téc ba day chudt. Toi
nhin ba gia di lai loanh quanh, hinh nhu
ba bi hon mé than tri. Balai tt 4o 1an luot
déng md nhiing ngan kéo mdt cach may
moc, hinh nhu ba quén mét vat gi ba lai
lay phan doi vao nach, trén ban phan cé
chiéc dong ho qua quit bang bac c6 mot
day dai. Coi do 16t ra ba quang dong ho
vao c0, day dai téi ben. C6 tiéng tich tich
phat ra va mau bac bién thanh mau den.

K& bén la phong khach, cac than hiu
da té tuu du, ngoi thanh hinh ban nguyét,
ho ch¢& t6i nhap bon. Ho ngdi cling do,
mot dong nhu nhiing cai ghé, cam ho
thay vi c6 mun com, mun nhot lai thay
lan phan 16ng dudi ngya.
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Mdc bo do ngu, téi tung minh ra khoi
giudng nhay di¢u King Kotschei, tay cam
cai du, nhay loan. Ho nhin t6i khong ai
nhéch mép. Toi vay tay madi ho cing nhay
quay tron mot vong, roi ldy tay cho vao
miéng huyt co6i nhu mot con sdo. Cha ai
to vé tan thanh hay khong. Ho cu ngoi
dé that trang trong va vo cadm. Cudi cung
toi khit khit nhu mot con bo mong, roi
nhdy nhe nhang nhu m¢t nang tién, roi
di vénh vang nhu mdt con cong, nhung
suc nhé khong cé dudi nén thoéi. Con
mot viéc niia la doc kinh Koran theo t6c
dd anh sang, sau d6 nhiing tin tic vé thoi
tiét, doc truyén Ngudi cyu thuy binh va
cudn sach so6 hoc.

Bong nhién ba gia hoan toan khoda
than viia mua vtia lao t6i, tay ba nhu boc
Itia; bong ba ta go vao cai du, moi ngudi
0 1én. TU cai du tung bé ao ra mot la ran
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hé lao nhanh nhu dnh sang, chung quan
quanh chén ban, nam gon trong nhiing
lién dyung xdp, nhao vao ta 4o, nam ng-
het cting trong cdc ngan kéo, ching udn
minh ngo ngoe quanh nhiing khung anh
trén tudng, quan quanh nhing chiéc
man cta, chui vao nhiing cai ném, nam
vong nhiing chiéc non cua cac ba, con
nao con nay phun phe phe. Toi lay doi
ran hd quin quanh hai canh tay, t6i di vé
phia ba gia mat day sat khi. Tu miéng,
tdc, am ho ba ta ran hd tudn ra ao o,
con nao con ndy phun phé phé nhu thé
nui lta dang phun ra. Gitia phong bong
moc 1én moét khu ring um tum. Chung
toi dung gitia to ran ho, than thé nhu bi
ra roi. Toi lai thdy minh dang nam trén
chiéc giuong dit trong cin phong rat
dep. O sudn t6i m& ra mot 16 16n khong
mot giot mau chay ra. Toi khong thé
ndi toi la ai niia, tu dau tdéi, tai sao lac

Truyén thir 6 - Vao do’i séng dém



318 | Henry Miller

vao noi day. Can phong rat hep, giudng
ké sat ctia. Toi cé cdm tudng cd ngudi
duong nhin 1én t6i qua khe ctia. Toi sg
diéng ngudi. Ngudc mat 1én, qua tdi thay
nguoi dang rinh t6i & khe ctia. Han d6i
mi xam léch, ria mép lua thua, quan do
sdc s& nhu ban ¢6 dam. Han ndi tén, dia
chi, nghé nghiép, t6i dang lam gi, sap stia
di dau va v.v... Han n6i mot thoi mot hoi
nhiing cau mdc hong tdi khong tra 16i
dugc, trudc hét vi toi khong cé 1usi, thu
nia vi toi khong nhé dugc la minh dang
noi thu tiéng gi. «Tai sao mi khong ndi?»
Han cén vén t6i, han cui xudng t6i, cuoi
gan ché nhao, ro6i cam céy roi may choc
vao 16 & canh sudn t6i. Toi lo qua dén
dd toi phdi ndi du minh khong c¢6 1uéi,
khong biét minh la ai va tu dau téi. Toi
dung hai tay dinh banh ham ra, nhung
hai ham rang can chdt vao nhau, thit cam
toi rung ra nhu mot miéng dat sét kho,
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dé tro ham rang trang héu. Han noi véi
giong ddc ac, tai quai «Noi dil», lai cam
roi 1én, choc mot 16 khac xuyén qua canh
suon.

T6i nam tinh tdo trong can phong téi
den lanh léo. Gid cdi giudng nhu cham
t6i tran nha. Toi nghe thdy tiéng xe lta
chay ran ran, tiéng xe ltta nhip nhang
chuyén banh trén duong ray lanh léo,
tiéng xi hoi ngan gon, tac nghen cua dau
mady lam khong khi nhu tan thanh tling
manh nhé véi suong mudi. Toi cam mot
manh thit viia ra & cam cting nhu dait
sét kho. Ring t6i cang can chat thém véi
nhau. Toi thd bang nhiing cai 16 6 canh
sudn, TU ctia s6, t6i cd thé nhin thay cay
cau Montréal Qua lan suong mu, trong
nhu nhiing by xuong cong,dén pha nhu
dang bay. Xe chay luét trén dong sdng
déng bang trong nhu mot dai lua dang
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chay. T6i cting nhin thay nhiing ctia tiém
doc hai bén doc cau sang lén hinh chiéc
banh nhan thit, nhiing chiéc banh nhéan
thit. Bong nhién t6i suc nhé mot cai gi
do, a phai roi, khi t6i di qua bién gidi,
linh bién canh hoi:

— Ong c6 gi khai bao khong?
T6i muon khai:
— Téi la thang phan bdi nhan loai.

To6i nhé viéc do xdy ra rd rét nhu toi
dang theo bén got mot ngudi dan ba mac
vay x0e. Chung quanh chung t6i déu co
guong phan chiéu, cd mot lan can co
thanh mdng, lat v6i nhau, ky qudi nhu
mot ao gidc. Toi lai thay cay cau Montréal
¢ dang xa, dudi cau la nhiing tdng bang,
xe ltia dang chay trén cau. Luc nay ngudi
dan ba nhin nhdo nhdc xung quanh,
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nhin t6i, ba ta deo mdt cdi so ngudi trén
vai va trén vanh xuong long may cta ba
han 1én mot ch “Tinh duc” that dam.
Toi thdy mi mat ba ta rung rdi han ra va
md& ra mét cailo sdu khong day. Khi thoat
khoi tay, ba ta c6 nhin xem chii gi viét
trén chiéc xe dang chay sat bén, nhung
chi doc dugc vai chii cudi vo nghia.

Theo thuong 1é, t6i dung & cau
Brooklyn dgi chiéc xe van tai roi leo
lén di loanh quanh. Trong cai néng nuc
budi trua he, thanh phé vuon minhlén
nhu mot con gdy mién Bac Cuc dang rii
tung nhiing hoa phugng vi khap d6 day.
Moi vat nhu rung rinh, ga dong nghet lai
trén tran nha, khoéi bui bay ling 16. Gitia
canh hon d0n cta cac bin- dinh, tudn ra
ludng hoi ngudi néng nuc quan va vay
dinh khit nhau. Nudc triéu dang lén rta
sach con dudng cong queo va nhiing nép
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gip. Dudi cai &m uét la vét chan nhiing
con amib trong mo6 dang bam vao céc
tdu thuyén dang qua lai, nhiing cang
chan dep, khée nhu boc trong gidy nhua;
cidc mach mdu tring ctia ching han rd
qua 16p da thit mau nga. Thanh phé hén
hén d6 mo héi tii 5 gio chiéu. Tu ndc cac
nha choc troi tda lén lan khdéi mong nhu
ao long cua Cléopatre. Khong khi nang
trich, loai doi bay chdp choang, xi mang
mém mun ra, dudng ray xe ltua dep ra
dudi cac banh xe van tai khong 16. Doi
song dugc viét ra thanh nhiing hang ch
16n cao 12 by v6i chadm phét va cham
phét.

Cay cau du dua trén cay cau day dau
Itta & duéi, nhiing trdi dua lan ti thung
lang Imperial 1dn vao, rac rén di xudng
qua ctia Hoéa nguc, cau tau tréng tron,
cOt trén boong tau 16ng lanh, day cap ghi
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chit, canh ctia tau cét két. G ciu tiu rong
réu bong ra. Mot lan suong mu @m anh
mdt troi trai trén thanh pho nhu mét ly
md&, mo hdi nhd xudng gitia nhiing doi
chan tran, quanh nhiing mat ca chan
manh dé. Mot dong lay nhay nhiing canh
tay, cang chén, trang ludi liém va thoi tiét
thay doi, nhiing trai cau, trai chuoi, trai
chanh. Bong ho diém 5 gi¢ xuyén qua
cai vang lang ém a cua canh x€ trua, cay
da nha bang sat trai ra mdt bong mo ma.
Banh xe van tai ndng né ldn nghién nat
nhiing gidy vun cua li déong va dé€ han
lén nhiing banh xe.

Lac ngoi xudng, toi thdy mot nguoi
quen dang ding dang sau sin ga cam
t& bdo. Chiéc mi cdi treo lung lang sau
dau, tay han dé€ trén chiéc xe mo-t6. Sau
tai han la ddy mang nhén giang ra nhu
day dan piano. Chiéc ma da ctia han
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ndm nhu mot lat triing mong trén dia
rau dén xanh cta vinh bién. Toi thay
tiéng nghién rang ken két cia han. Day
cap dang hu u U, cay cau run lén sung
sudng. Hai nim bang cao su dém dudi
chiéc ghé dé bét tiéng dong trudec mat
toi, gh€ dong xuong nghe bich. Canh vat
tiéu diéu, lanh léo, thi€u tién nghi, thi€u
than mat, r6i rac, mo ho... khong khac
gi ta doc bao budi chiéu cho ngudi diéc
nghe. Trong toan canh kho can khong
cd gi chlng t6 co vét ngudi, tiéng ngudi
cd. Chi c6 nhiing hang chii 16n viét bang
phén, mua xudng xda sach di hét. Chang
khac gi cuoc hanh trinh trong sa mac
day gai géc va cay xuong rong trén chiéc
xe van tai. Gitta sa mac c6 mot nha tam
c6 dé€ con ngua god c6 hai thanh goé xuyén
ngang. Canh dé la cai ban lat thiéc. Co
mot ngudi dan ba dung nhin qua khu-
ng ctia s60 day mang nhén. Co ta diing
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& sa mac nhu mot tugng long nao, than
thé trang béch mau phién mudn, vay tay
chao ti biét. Co ta diing cao hon t6i mot
vai va mét dau, mong bu vugt muc, cai
gi cling qua cd ca: tay, chan, bap vé, mat
ca chan. Co6 ta nhu con ngya khong cé
nguoi cudi nén tré thanh mot sudi thit
ra roi. Ngoai cdi é hé xdc thit cta co ta,
than xdc c6 ta hat 1én nhu giong sat. Co
gai long tdi udc mo, sao co lai & trong cdi
t0 nhu thé. Sao c6 em diing bén ctia s
chét lang nhu con kim tudc, ngédn chan
em cling ngac, mé thi xanh 1ét. Trong
nghiéng, em giong nhu chiéc riu. Miéng
em nhét day rau di€p. C6 bao gid anh
nghi em tdi nghiép nhu vay khong? Hay
dé€ anh xem ddi chan yéu quy cta em,
hay dé€ anh nghe hoi thd ctia em cuoi ric
rich, i op.

Qua mang nhén, t6i lai thay nhiing
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con cao cao, nhiing chiéc gai xuong rong,
dang nhi ra ma va phan, nhiing ngudi
cudi ngua ngodi trén yén khum khum
nhu lung lac da. Sa mac kho rdo nhu me
gia, ngudi thi sam den va gay go, xuong
song khom xuong, chan day nhiing vét
roi thiuc ngua. O trén déa hoa xuong
rong, thanh pho 1on ngugc va nguoi gay
g0 sam den chan dang lo quo trén troi.
T6i nam chat lay doéi va to do so, nhiing
moéng chan xé doi, cai dudi cd long. Toi
om chat lay nang trong thung liing day
bot sti lén dudi dong nudc bi tic nghén,
lugn vong cung vdi cat vang trong khi
thoi gio ct tréi di. Trong lac budn kho
ghé gém, cat cti dan dan dén lap day 16
xuong toi.

Mot cai kéo cun ndm trén cai ban
boc kém bén canh tdi. Canh tay nang
gio ra dinh lién v6i than nang. Ctt dong
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cing do ctia canh tay nang giong nhu
cai giong kéu thét khan khan budn tham
clia ngay tan va day budc chung t6i ndi
v6i nhau bang so6i. Pong ho chay chdm
lai, tiéng kéu rat yéu. Cai kéo cti hoen
gi dan, than kinh cdng thing, toc dung
ding 1én, mach mdau nhay manh. Phai
chi moi ndi buén khé déu chiu dung
dugc nhu luc nay? Doc theo ria cai kéo
t6i cam thay ndi budn hoen gi ctia ngay
tan. Cai cti dong vung vé ctia ngudi duoc
an no, ctia khong gian sach tron, trgi day
sao trong canh tay cua ngudi may.

Toi dung gitia sa mac dgi xe lda.
Trong tim t6i c6 moét cdi chuodng nho
bang thuy tinh, dudi dé c6 cay mau tt.
To6i chiang con lo ngai gi cad. Du & dudi
16p gia bang, t6i cling thay trai dat trién
dudng trong dém toi.

Piling dua vao chiéc ghé da sang
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trong, toi c6 cam tudng la dang di xe Ita
du lich bén Dtc. T6i ngoi sat ctia s6 xem
sach. Toi nhan thay cé ngudi nhin qua
vai toi doc ké. Do 1a cuon sach toi viét ra
ma co doan toi rat that vong.

Nhung danh ti cha c6 nghia gi ca,
khong hiéu dugc gi ca. Téi Darmastadt,
chung t6i xudng xe mot luc vi tau doi
dau may. Mdi tau lgp kiéng, c6 nhiing
cot den chéng d6. Anh ndng xuyén qua
kinh lam cuon sach t6i noi r6 ra. Khi dé
sach bén canh suon t6i, t6i thay cdy mau
tl trong tim dang nd hoa.

Ban dém & Duc khi ta 1én xuong san
ga thudng cé ngudi dén gidi thich mot
cai gi do cho ta. Nhiing dau xe Itia tron,
dai gdp nhau trong mot ddm may hoi
nudc mu mit am thanh cta tiéng noéi
xem ra nhu di sau vao dau 6c hon bat cu
tiéng ndi nao do, nhu thé banh b6 dudng
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tri d¢c, ngon lanh, du vi né hang thing
sau van con gidéng nhu khi ta hat thudc
xong, thd khdi ra dang mii roi chiéu mot
ngum nudc. Cai tiéng «tot» la tiéng am
thanh dai hon ca. «Cai do tot», c6 nguoi
nao da noi vay va am thanh «t6t» con luc
suc mai trong dau oc va trong bung toi
nhu miéng chim tri quay that béo bo.
Hién nhién di xe ltia dém khi moi nguoi
trong xe déu budn ngu, tri 6c ta day nhoc
chuyén doi. Tri 6c lang thang trong cai
canh do6 hoi on ao, giong nhu nhiing con
rudi mua heé bu theo xe ltta. Bong nhién
toi thdy minh & bo bién va khong nhé
tai sao xe ltia duing lai, hodc luc né khéi
hanh. Bi dat vao bai bién giong nhu con
stia bién. Moi vat déu ban thiu, xau xi,
mong nhu 16p keo dan gidy. Mot dao Co-
ney cua than tri, nhiing can nha giai tri
dang chay nhu bay, cac ké day ap do s,
bup bé, dong ho bdo thic, binh phong.
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Cua tiém nao ciing c6 ba trdi cau & trén,
trd choi nao cling ¢6 trdi cau ca. Nhiing
ngudi Do Thai mdc do mua di lang thang,
ngudi Nhat thi mim cudi, khong khi day
mui toi dam thit chién thom phtc. Tiéng
nguoi noéi bép xép 1éo xéo, lai cd tiéng
gao tiép theo tiéng li xi lién hoi, tiéng no
lup bup, hoi tha kho khe lién tuc ri ra tu
nhiing cai mii lep nhep trong cac quan
rugu. Nhiing tiéng no cay tung dém sau
1én, nhiing con s6 dang nam uon, hiu
mon xi ra lan xu khi. Cuc chay viét da
trong dém 6 bién trong y nhu lua mi dang
nga nghiéng. Moi vat nhu dang trudn di,
sum xudng, lap lanh, rung rinh, du dua,
guong cuoi.

Con dau am noéng nhiing ngay he,
khi lan dau tién t6i thay trai dat nhu mac
tam tham co6 xanh, dan 6ng dan ba di di
lailai nhu nhiing con bdo? Con ddu giong
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nhac ém diu ri rao tu long dat day sinh
luc dang lén? Toi phai di dau gid vi cho
nao ciing c6 cua sap, nhiing by xuong
trang héu, mot thé gidi 1on hét mat trai
ra ngoai? Toi cd can di doc theo nhiing
day phé ban giay boi, nhiing tdm giay toi
c6 thé xuyén thung va dét rui. Ca thé gigi
trd thanh mot cai gi hoang mang huyén
bi do bon thg moc ma quai da dung lén
qua mot dém. Moi sinh vat 1a mot 161 noi
doi, gia mao gidy bai. Toi di doc theo bo
dai duong, trén bai nhiing con s6 dang
ndm chd mot ngudi tdO mo toc mach nao
dé mé banh ra. Trong huyén ndo, ndi lo
au ctia ho van tiép dién c6 ai hay. Nhiing
lan séng dap don qui tu ho lai, anh sing
l1am ho l6a mat, séng bién cuén ho xuéng
sau. Huyén ndo, 6n ao, nhiing tiéng hi
mii, tiéng tha kho khe, nhiing trai cau
nho nho lan tron trén mit phang di vao
nhiing 16 nho day ray nhiing vat c rich,
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do st va, 6ng nho, binh cam hoa, bup bé
nhoi bong. Nhiing ngudi Nhat mdt bong
nhady dang lau nhiing cay cao su bang gié
udt, ngudi Arménie dang gid hanh nho
ra, ngudi Macédonie dang quiang thong
long bat thu. Dan 6ng, dan ba, tré con
déu mdc do di mua va cé bubu & co, vay
lung tung mai dai, bénh dai dudng, ho
su sy, bénh sung mang 6c. Moi vat déu
nhu lan tron, nhao 1on, quay tit, ban tung
ra, du dua, lac lac, sum xuéng... Tat ca
déu dugc lam bang dinh vit va bu loong.
Vuong quoc tinh than la néi khé cua
loai khi. Uy quyén tuyét doi la siic manh
ctia gidy, nhiing con so dang thiu thiu
ngl, nhiing ngoi sao dang dan tat. Moi
vat lam bang nudc gid dang ngon giic
trong cdi tui con linh cdu. Binh minh tré
vé nhu mot mai nha bang thay tinh chup
1én trai dat. Bién trong nhu pha 1é, ngt
mot giac that binh lang. Pém khong ra

Dich gia: Hoang Uyén Ly



Black spring | 333

dém, ngay chang ra ngay, d6 1a mot binh
minh luét nhe trén nhiing lan séng ngan
nhu doi canh loai hai au. Nhiing tiéng
dong vang dén tai t6i nghe nhu bi don
ép, chdn lai, bép nghet va nhu ta [am mét
cai gl trong long nudc sau. Toi thay nude
triéu rat xuong, nhiing lan séng vo dat
dao nhu khong sg bi nudt di. Toi di gitia
nhting manh trai dat bi tan nat, nhung
chan t6i khong bi nghién nat. Trdi khong
con bién gidi, khong cé su phan ré gitia
dat lién va bién ca.

Toi chui trong nhiing cong nudc, doi
chan lu6t nhe nhang. Téi khong nghe,
khong thay, khong cam thay gi ca. Chung
quanh to6i, tat cd déu la chan phuc, dém
ém, khong chut phén ly. Hoi thé trang
nhu phan ctia xe Plymouth lam khuay
dong sudn dia chat. Pu6i n6 nhu quan
chat 14y luc dia dang do6 v&. Trai dat nau
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khong thé1én tiéng, ngudi ta thi toc xanh
mau la cay roi bién thanh mau trang stia
x0p. Canh tan pha cudi cung vao thanh
tri vO nhan ban, chang ai con thiét tha
hy vong, that vong hodc budn sau. Trai
dat nau, khi tr6i mau xanh cay that sy
khong con la khi trdi hodc cdi gi ta xem
dugc ntia. Bo bién that thanh binh, trang
nghiém, khong s6 mé dugc dang tudn
ra luong khi doc ctia mot loai qui dang
lo Iting trén khong nhu con rong di. Toi
thay nhu c6 nhiing méng vuét vo hinh
quap chdt vao da. Mau xanh cay nang
né, chuénh chodng ctia dat bun ciu bén,
cta long can dam luét thang. Toi mudng
tugng thay cdi do trum dau mau nau cta
cac vi tu si, cung véi bd toc roi cua ho,
nhiing méng chian sac nhon gidu kin
dudi bo quan 4o nham cua ho, len nau
day ghét gua, nhiing n6i phién muon va
trong trai tam hon. Toi khat khao ghé
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gém d€ lam sao t&i dugc mién dia cuyc,
vung dat bat thuodng giong nhu con ca
sdu phoi nang. Tl mi mat nang trich hap
hdy ctia nd toat ra moét sy ludng gat binh
tinh va doc hai. Mom n6 mé ngodc ngap
ngap trong nhu mot ao anh. N6 gidng
nhu bién va nhiing ngudi bi chim trong
long bién, xuong c6t ho tao thanh nhiing
niém hy vong va nhiting lau dai trong mo
hon hop lai thanh Anh quéc.

Tam tri t6i v6 vong, tim lai nhiing
hoai niém ci rich, b&i vi nhiing huyén
thoai da khac sau vao bia d4 bi ch6n vui
dudi nhiing rang nui. Dudi can nha choc
troi, ctia so treo day cha va thit bo xay,
hang rao sat quay that nhanh, t6i bong
nhé lai nhitng hoai niém xua. Tat ca
nhiing gi lién quan t6i bén tau, cau tau,
ong khoi, truc cat hang, piston, banh xe,
day thiing, cdy cdu... tat ca nhiing gi lién
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quan t6i di du lich, doéi khat déu chom
day sb sang. Khi t6i mot nga tu, pho xa
nhon nhip trai dai ra nhu mot ban do rai
rac nhiing 1éu che, ti¢m rugu.

Stic ndng budi trua lam mdt ban do
nhin nheo. Dudng pho uodn lugn roéi cut
lan. Bau cé mdt ngoi sao hoen gi ghi lai
dau vét ci, thi day on ao, huyén ndo véi
nhting bin-dinh hinh kim ty thap, miéng
den ngom, rang gay hét. C6 nhiing mui
iot, éte, aldehit foocmic, ammoniac,
thiéc, xac u6p mai d6 khuodn boc 1én do
day. Cac toa bin-dinh dang oan xudng,
mai ran ndt va lun xudéng, khong khi
ndng trich, chua chua, ngot ngat. Nhiing
16i di vao bin-dinh ldn thap hon ca mat
dudng. Co tiéng kéu dp oap nhu éch vang
1én. Mot lan hoi am, doc, bao boc chung
quanh nhu dam lay vay quanh nha.

Khi v€ t6i nha, t6i thay cha toi dang
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diling & ctia s cao rau, khong cao rau thi
dung hon, nhung dang liéc dao cao trén
da, cho sac. Trudc day, khong bao gis
cha t6i that hta véi toi ca, nhung bay gio
toi hoi thi cha t6i nhu ngudi diéc. Luc
nay t6i maGi dé€ y téi chiéc dao cao gi cua
nguoi. Moi sang khi udng café téi déu
thay ludi dao cao sang nhodng. Con dao
cao Dtc ndm bén canh tdm da liéc mau
nu, tuyét bam vao thanh cta s0, 16i néi
clia ngudi nghe nhu cai gi hoen gi, tuyét
dang tan. Nhiing giot suong long lanh
trén ctia s6 nhoe dan ra nd mui hoi coc
va dam lay. Ngudi bao téi «mang cho ba
nhting con loang quang cho cd vang an.»
Ba toi that nghéo. Toi quo tay khong trén
ban giay.

Mot dém lanh cong, cd mot co gai
diém dang di lang thang, gdp toi, co ta sa
dén r6i 161 téi vao mot khach san. Khilén
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thang gac, t6i nhin cham chdp vao ¢ ta.
Co ta tré, khoe manh, va hay hon calavo
hoc. Co6 ta cha biét tén mot 6ng vua nao
ca, cting khong biét ndi tiéng me dé cho
trang. Tuy nhién, t6i noéi véi cd rang cd
h&p dan nhu m& nong. Co ta cé vé khoai
tra. «Viéc chinh la lam sao khoi rét, néu
can c6 mot I6p 4o bang m&» — Co ta cat
nghia vay. Khi c6 ta da hut hét cot tay
cua tdi, co ta kéo vai trai giudng xuéng
that nhanh nhen va c6 bat dau lo viéc
riéng cua cd. Can phong giong nhu mot
t0 chim 4m cding. Tran nhu nhong, c6
ta chui vao chan bong, dau quap lay tay
thu gon vao hang. Co ta trong nhu mot
trai cay xanh, dang chin. Bong nhién c6
ta ndi mot cach kéch com kiéu My «Anh
xem nay, em c6 thé€ lam cai nay, nhung
khong thé lam cai d6.» Réi ¢o ta bat dau
lam cdi d6. Co ta thu dam. Pau c6 ta nhd,
rdm téc, mat du d6 nhu mat cho, gidong
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con qui trong buc tranh dat Palatinate
nd hoa. Toi ngd ngang vi tinh chat méau
thuan dé. Toi ngoi trén mot ghé dau: moi
lan liéc nhin nang, toi thay mat nang c6
mot vét nut bang sat, sau ké niit c6 nguoi
mang mdt na sat nhin t6i. Hét stic khoi
hai vi han nhap nhdy véi d6i mat mu, day
mang mong. Néu that su tay chan quan
chat 1dy nhau, néu nang la con ran minh
tron trugt dang cudn vong thi t6i c6 thé
néi do chinh la Alberta, vg toi, hodc la
vg nguoi khdc, nhung toi nghi dé 1a Al-
berta. To6i bi€t rd cai khe ctia Alberta két
thanh hinh tam gidc gitta d6i cang chan,
va do 1a cdi khe t6t nhat trén doi. Dang
sau cdi khe ludn luén cé mot ngudi dan
ong deo mdt na bang sat.

Toi chui trong nhiing cong nudc, doi
chan luét nhe nhang. Toi khong nghe,
khong thay, khong cam thay gi ca. Chung
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quanh t6i, tat ca déu la chan phuc, dém
ém, khong chut phén ly. Hoi thé trang
nhu phan ctia xe Plymouth lam khuay
dong suon dia chat. Pudi n6 nhu quan
chat 14y luc dia dang d6 v&. Trai dat nau
khong thé1én tiéng, ngudi ta thi toc xanh
mau la cay roi bién thanh mau trang stia
x0p. Canh tan pha cudi cung vao thanh
tri vO nhin ban, chang ai con thiét tha
hy vong, that vong hoac budn sau. Trai
dat nau, khi tr6i mau xanh cay that sy
khong con la khi trdi hodc cdi gi ta xem
dugc nita. Bo bién that thanh binh, trang
nghiém, khong s6 mé dugc dang tudn
ra ludng khi doc cua mot loai qui dang
lo Iting trén khong nhu con rong di. Toi
thay nhu cé nhiing moéong vudt vo hinh
quap chdt vao da. Mau xanh cay nang
né, chuénh choang ctia dat bun ciu bén,
cta long can dam luét thang. Toi mudng
tugng thay cdi do trim dau mau nau cta
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cac vi tu si, cung véi bd toc roi cua ho,
nhiing méng chian sac nhon gidu kin
dudi bo quan 4o nham cua ho, len nau
day ghét gua, nhiing n6i phién muon va
trong trai tam hon. Toi khat khao ghé
gém dé€ lam sao téi dugc mién dia cuc,
vung dat bat thuong giong nhu con ca
sdu phoi nang. Tl mi mat nang trich hap
hdy ctia n6 todt ra mot su ludng gat binh
tinh va doc hai. MOm n6 mé& ngodc ngap
ngap trong nhu mot ao anh. N6 gidng
nhu bién va nhiing ngudi bi chim trong
long bién, xuong c6t ho tao thanh nhiing
niém hy vong va nhiting lau dai trong mo
hon hop lai thanh Anh quéc.

Tam tri téi vO vong, tim lai nhiing
hoai niém ci rich, béi vi nhiing huyén
thoai da khac sau vao bia d4 bi chén vui
dudi nhiing rang nui. Dudi can nha choc
troi, cta so treo day cha va thit bo xay,

Truyén thir 6 - Vao do’i séng dém



342 | Henry Miller

hang rao sat quay thit nhanh, t6i bong
nhé lai nhiing hoai niém xua. Tat ca
nhiing gi lién quan t6i bén tau, cau tau,
ong khoi, truc cat hang, piston, banh xe,
day thiling, cay cau... tat cd nhiing gi lién
quan t6i di du lich, doéi khat déu chom
day so sang. Khi t6i mot nga tu, pho xa
nhon nhip trai dai ra nhu mot ban do rai
rac nhiing léu che, tiém rugu.

Stic ndng budi trua lam mét ban do
nhin nheo. Dudng pho uodn luon roi cut
lan. Bau cé mdt ngoi sao hoen gi ghi lai
dau vét c, thi day 6n ao, huyén ndo véi
nhting bin-dinh hinh kim ty thap, miéng
den ngom, rang gay hét. C6 nhiing mui
iot, éte, aldehit foocmic, ammoniac,
thiéc, xac udp mai d6 khuon boc 1én dé
day. Cac toa bin-dinh dang oan xuong,
madi ran ndt va lun xudng, khong khi
ndng trich, chua chua, ngot ngat. Nhiing
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16i di vao bin-dinh lun thap hon ca mat
dudng. Cé tiéng kéu Op oap nhu éch vang
1én. Mot lan hoi am, doc, bao boc chung
quanh nhu dam lay vay quanh nha.

Khi vé t6i nha, t6i thay cha t6i dang
dling & ctia s cao rau, khong cao rau thi
dung hon, nhung dang liéc dao cao trén
da, cho sac. Trudc day, khong bao gis
cha t6i that hiia véi t6i ca, nhung bay gis
toi hdi thi cha t6i nhu ngudi diéc. Luc
nay t6i maGi dé€ y téi chiéc dao cao gi cua
nguoi. Moi sang khi uong café t6i déu
thay lusi dao cao sang nhoang. Con dao
cao Dtic nam bén canh tim da liéc mau
nau, tuyét bam vao thanh ctia s0, 16i néi
ctia ngudi nghe nhu cdi gi hoen gi, tuyét
dang tan. Nhiing giot suong long lanh
trén ctia s6 nhoe dan ra né mui hoi coc
va dam lay. Ngudi bdo t6i «mang cho ba
nhting con lodng quang cho cd vang an.»

Truyén thir 6 - Vao do’i séng dém



344 | Henry Miller

Ba t6i that ngheo. Toi quo tay khong trén
ban giay.

Mot dém lanh cong, c6 mot co gai
diém dang di lang thang, gdp toi, co ta sa
dén r6i 161 té6i vao mot khach san. Khilén
thang gac, t6i nhin cham chdp vao ¢ ta.
Co ta tré, khoe manh, va hay hon calavo
hoc. Co6 ta cha biét tén mot 6ng vua nao
ca, cing khong biét noi ti€éng me dé cho
trang. Tuy nhién, t6i noéi véi cd rang cd
h&p dan nhu m& nong. Co ta cé vé khoai
tra. “Viéc chinh la lam sao khoi rét, néu
can c6 mot 16p 4o bang mg” — Co ta cat
nghia vay. Khi c6 ta da hut hét cot tay
cua toi, co ta kéo vai trdi giudng xuéng
that nhanh nhen va c6 bat dau lo viéc
riéng ctia c6. Cin phong gidong nhu mét
t0 chim am cing. Tran nhu nhong, c6
ta chui vao chan bong, dau quap lay tay
thu gon vao hang. Co ta trong nhu mot
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trai cady xanh, dang chin. Bong nhién c6
ta n6i mot cach kéch com kiéu My «Anh
xem nay, em c6 thé€ lam cai nay, nhung
khong thé lam cai d6.» Réi co ta bat dau
lam cdi d6. Co ta thu dam. Pau c6 ta nhd,
ram téc, mat du d6 nhu mat cho, gidong
con qui trong btic tranh dat Palatinate
nd hoa. Toi ngd ngang vi tinh chat méau
thuan do. T6i ngoi trén mot ghé ddu: moi
lan liéc nhin nang, toi thay mat nang cé
mot vét nut bang sat, sau ké niit c6 nguoi
mang mdt na sat nhin t6i. Hét stc khoi
hai vi han nhap nhdy véi d6i mat mu, day
mang mong. Néu that su tay chan quan
chat ldy nhau, néu nang la con ran minh
tron trugt dang cudn vong thi toi co thé
ndi dé chinh 1a Alberta, vo toi, hoac la
vg ngudi khac, nhung t6i nghi do 1a Al-
berta. Toi biét rd cai khe cia Alberta két
thanh hinh tam gidc gitia doi cang chan,
va do la cdi khe tot nhat trén doi. Dang
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sau cdi khe ludn luén c6 mdt ngudi dan
ong deo mdt na bang sat.

Khi di vao con dudng lanh léo nghia
trang, toi thiy nguoi ta dang ddy nhiing
chiéc xe tang. Toi reo lén vi vui mung,
sao minh da san sang 16t xac chua day?
Toi la con chién, ho kéo t6i ra ngoai dé
bién thanh con hd van. Trong mét bui
cdy moc gitia canh quang dang, toi da
dugc sinh ra véi bo long trang mém.
Toi méi gadm co dugc mot thodng trong
canh binh an, thi c6 vuét nhon dat 1én
toi. Trong canh nang quai chiéu hom, toi
nghe cd ti€ng tho phi pho sau ctia van.
To6i cham cham di qua nha nha, lang
nghe tiéng vd canh ning né cta mau.
Roi mot dém kia, khi choang tinh day,
da thdy minh nam trén chiéc ghé dai
tho cung gitia can vudn gid lanh phia
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Nam. Nghe tiéng coi xe ltia thét 1én, nhin
nhiing con dudng cat trang chiéu sang
nhu nhiing con dudng no. Néu t6i c6 di
di lai lai, thé gidi cling chang budn, vui
gi ca. Tai Talla- hasse, 10 sat sinh, ho sé
moc rugt toi ra. Hodc trong mot goc nao
dd, chung sé dung méng vuot ban thiu
moc rudt gan toi ra, véi chiéc dao cun
gi, ching sé cat hét tit ca nhiing gi la tu
riéng, linh thiéng c4m ky ctia toi. O Tal-
lahasse, chiing choc 16i ruét t6i ra, chung
16i t6i qua phd va lam tdi ¢ van nhu cop.
Co lan di qua pho lang nghe tiéng tim
dap qua nhiing ludng anh sdng vang vot
lot qua khe ctia. Gig day, trong long t6i
cd tiéng gao nhu ngay dai hoi. Hai canh
suon thodt ra hang triéu nhiing tiéng kén
phong cam. Toéi di lang thang trén phd
phudng, 1ong sau mudn mién man cung
vGi cuQc vui dang tung biing. Toi cd di
va hat 1én nhiing bai hat hoc 1ém duuc.
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Mot dtia ngheo kiét, vui vé, ludi biéng 1é
got trén moi néo lé dudng, dang bay ra
cai canh hon tap cua da thit con ngudi.

Canh khu vuon lam theo hinh trén
0c, § bin- dinh, t6i thay mot ngudi dan ba
dang di, nét khéu ggi v6 cung. Toéi nghe
ba 1dm bam. Nghia trang? Chua thay ho
da lam cdi gi 6 nghia trang cd. Di lach
qua nhiing thung rugu nu mui am, san
nha day nhoc tré con, téi cd mién man
nghi t6i 161 ndi cua ba. Ba ta vdi vang di
doc theo dudng pho véi nhiing tu tuéng
den t6i @0, c6 tran, chan di chi bat. Mot
mui thom a8m néng mién Nam bao phu
lay t6i, toi thay ty nhién khoan khodi,
mau chdy manh nhu cinh v6 cta loai
chim ung. Diéu ho da lam cho dudng
phd cling giong nhu diéu Joseph da lam
cho dan Ai Cap. Ho da lam gi cho mot
vung dat cé nhiing bap ngo chin vang,
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c6 nhiing nguoi da d6 va hoang den. Ho
1a ai, t0i cha xét. Toi chi biét rang ho da
chinh phuc dat dai va lam dat vui ca 1én,
ho da chiém nghia dia va bién thanh vung
dat mau mé. Nhiing hon da m¢ da duogc
doi di, chang con mdt vong hoa tang hay
cay thap tu nao. Sat v6i nha t6i nha ctia
moc 1én nhu ban c¢6 dam vi dai, anh nang
chan hoa, rom kho chat thanh nui. Dat
sét tron rom mau den, m& mang, nhiing
con la khde manh, nhan nai dang dam
chan trong dat sét uét, nhiing luong cay
da cat ngang trong nhu bo mém. Toan
nghia trang dang ca lén véi nhiing san
pham mau m&, phong pht. Nhiing ngon
laa mi, dai mach, tiéu mach dang ca lén,
nghia trang dang dang lén véi nhiing
thuc phdm, nhiing con la dang quay
dudi, nhiing ngudi da d6 sam den dang
hat tham thi va tung kinh, moé hoi chay
ldn tron xudng do6i bap chin. Ca pho bay
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gi® song nhd nguodn tié€p liéu phong phu
ctua nghia dia xua. Ctia dn cho ngudi, rom
kho cho bo ngua roéi lai bién thanh may
hoi nudc, thanh tiéng hat khiéu vii. Ai
cé ngd dau dudi nhiing phién da nghia
trang, gio lai dang 1én nhiing diéu khon
ngoan nhu vdy. Ai c6 nghi rang xua kia
nhting nguoi tu dao Luther méap map lai
da git dugc mot mua gat thit xuong riia
thoi, gioi bo rac ria? Gid day cai gi ciing
tré thanh yéu t6 tao phi nhiéu, ké ca da
mo bia v& nat. Duéi 16p cd xanh mém,
nhiing con ma ca rong dam ac dang huy
hoang trong vinh quang va quyén luc.
Toi chua thdy mot nghia dia nao trén
thé gidi lai phat trién nhu nghia dia nay.
Khong dau trén thé gidi céd nhiéu phan
bon tot nhu vay. Héi cay thap tu, ta 6m
lay nguoi. Con dau nhiing b mdt xam
ngoét, trang béch, nhiing chiéc so Bee-
thoven, nhiing by xuong bat tréo nhau,
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va nhiing cang chin 6ng siy. Toi chi con
thdy ngo, khoai, nhiing cay may, tt dinh
huong, t6i da thay nhiing moéng chan
quen thudc, ltia ngua, loai nao gidng
ndy, chan bet nut ra, dat nhét vao cac
khe. T6i thdy nhiing chiéc khin tay mau
dd, nhiing chiéc 4o so mi xanh, nhiing
chiéc n6n thudc dia rong vanh bdng
nhay mo hoi. Toi nghe thay tiéng rudi
dang vo ve, ludi biéng. Khong khi vang
vang mot niém vui vo tu, v uu, nhiing
con buém nhd chip chon bay. Chang
con nghe ti€éng chuong, tiéng ken, tiéng
chiéng, hodc tiéng thang xe rit 1én nda,
chi nghe tiéng lta dap moéng chan cop
cOp, nudc chdy ri rach, tiéng dan guitar
va harmonica, tiéng trong dap nhip va
tiéng chan nhip theo di¢u nhay. Toi nghe
thay tiéng cta chép dugc bo xudng, tiéng
ltia kéu be be trong mang lta. Cam on
Chua Kitd, chang con dau nhitng bd mat
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xam ngoét nda. Toi thay nhiing cu-li da
den, nhiing ngudi dan ba da do, t6i thay
nhting bong cay socola, cay chanh, 6liu
bia Trung Hai, mét thu vang mau da cta
dan Hawaii, t6i thdy moi thu bong thanh
gia rat tinh khiét, nhung khong cé béng
nao trang ca. So va nhiing doi chin bat
tréo da bién mat cung véi nhiing nam
mo, xuong trang cua loai da trang da
bay ra mot mua gat phi nhiéu. Toi thay
moi vat déu cé tén riéng, moi hoai niém
da bién mat, t6i dién lén vi sung sudng.
Trong canh dong dap don cé xanh, toi di
luét qua nhiing ludng cé U6t sting suong,
bén phai bén trai toi la nhiing bap cai mé
mang, banh xe uét nhep bun, nhiing trai
dau tay bi nghién nat, trai 6-liu bep nhep
mui chua chua. Trén nhiing do6i xac chét,
toi dé dep chung gi xudng c6 xanh, to6i
viia di viia ban phép lanh. Téi di ldo dao
nhu thuy tha say, chan uét, tay kho nhin
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qua lia mi, hudng v€ mot dam may, mat
t6i nhin vo vin trén dong song, nhin
con tau budn hic n6 chd khim, buém
troi 16 do. Mdt troi dang tda anh gat gay,
hat tron hoi thé cta dong song. Trén
bd sdng xa hon, thay ndi bat nhiing coc
nhon, trén nhiing choi cua nguoi da do
c6 nhiing cudn khdi ludi biéng toa lén.
Toi thay chiéc riu nho ctia ngudi da dé
vat qua trong khong gian véi tiéng thét
ngudi quen thudc. Toi thay nhiing bd
mat rach, xam hinh nhting chudi hat éng
anh, nhiing cugc khiéu vi di giay da nai
ctia ngudi da do, nhiing doi vu bet, dai
thong va tré em da dé dé bim tdc.

Céc sac dan da doé Delaware, Lacka-
wanna, Monongahela, Mohawk, Shenan-
doah, Narragansett, Tuskegee, Oska-
loosa, Kalamazoo, Seminole, Pawnee,
Cherokee, Manitou, Blackfeet, Navaho:
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giong nhu mot ddm may do vi dai, giong
nhu cai chay bang ltta d6, mot thé gigi
sOng ngoai vong cuong tda cua phap luat
ching ta dang diéu hanh truéc mat toi.
Toi khong con thay ai la ngudi Lett, Cro-
at, Finn, Dane, Swede niia. Khong con
nhiing con lai, nhiing nguoi Y di cu sang
MY, khong con ngudi Trung Hoa, ngudi
Ai Nhi Lan, nhiing ké hén ha, nhiing ké
hung bao, khong con dan Do Thai. Toi
thay nhiing ngudi Do Thai ngoi trong
t0 ctua ho, mat kho ran nhu da thudc, so
nhan nhiam khong xuong.

Lai moét 1an ntia, cai riu lai 1oe 1én,
nhiing da so bay tung lén, xa xa ngoai
song dang lap 16 tréi mot ddm may mau
sang r&. Tu cac sudn nui, ti cac hang
16n, tt cac dam 14y mién Nam My d6 ra
mot dong ngudi toan than vay mau. Tu
day Sierra t&i day Appalache, dat boc hoi
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mau mau giét ngudi. Da so tdi bi 1dc di,
vanh tai treo lung lang, chan t6i mat tiéu,
hai canh suon bj tén ban gam lta taa. Toi
nam loi rudt trén khoanh dit bén canh
hang gidu, tat ca chi con la dong lay nhay
dam mau, chi con 1a da va thit nhé nhai.
Gid lua qua rudt gia nat bay cua t6i, hu
1én nhu sau chuc tén da trang cung hua
mot luc. Mot ngon ltia trang, mot tia
nudc da xanh, mot bé dudc dang quay
trong rudt toi. Tay toi gay lia. Than xac
toi la mot ndm mo, ma ca rong dang nap
trong d6 quat sung may ra. Minh t6i day
nhiing vién ngoc sang lanh. Tia nang mat
troi tya nhu hang ngan nhiing chiéc lao
nhon xuyén qua ngudi toi, bdo ngoc toi
boc lia, da day thét lén nhu xé vai. bém
ngay, t6i mo md mang mang chang hiéu
gl ca, vom thé€ giéi nhu sum do6 nd tan.
Trong ngon ltia mau, t6i cdm thay nhu
c6 cai kep lanh buét kep cling ngudi, lugi
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Itia quan kéo tdi di qua ctia song, mot ké
mu 10a, khong ai giup d&, ngép thd, kinh
s, thét 1én vdéi tinh trang bat luc, yéu
dudi. Toi nghe tiéng nudc lanh budt réc
rach chay xa xa, tiéng chdé sdi tru dudi
nhiing rang thong gia, mot cham sang le
16i trong canh rting den xanh, mét cham
sang mua xuan, lam tuyét ban thém, lam
nhting dong song thém duc ngau. Mot
thu tiéng réc rach nghen ngao, mot thu
am ti binh than giong nhu thién su xoe
canh bay dudi da cau. Cong day nhiing
tuyét la tuyét. Troi mua dong, mdt troi
chiéu lan anh sang nhgt nhat budi trua.
Chling vao mot hay hai gid chiéu, mat
trdi con chiéu sdng, thi moi vat déu bién
thanh nudc, cai gi cing chdy, nho giot va
roc rach. Trong t6i, mot lan nudc lanh
lam tac cac hoi mach cua t6i. Mot dong
nudc trong xanh dang luan luu trong toi
tii ngédn chan t6i ké toc. Toéi hoan toan
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trong tinh trang tan ra, vui dén nghen
ngao.

bi qua phé trén nhiing ch6 bang
phdng, mdt ngudn vui tuci xanh ryc 1én
trong huyét quan, nho bé, bi tic nghen
cua toi. Tuyét dang tan, cong nudc dang
troi lap 16. Phién muon va vui vé cung
tan di, nhi ra thanh nudc va trdi vao cong
16n. Bong nhién chudng bat dau néi inh
6i, nhiing hoi chuéng chiéu hon man rg,
chat chut lam nat mau trong huyét quan
toi. Trong canh tuyét tan, mot canh tan sat
dang dién ra, nhiing con ngua Tau thap,
lung deo lung ldng so ngudi va nhiing
khuc xuong mau trang héu. Trudc moi
can nha cé hang rao sat moi coc nhon
déu cam nhiing bong hoa xanh.

Trén con dudng sau nao, ba me yéu
quai di ngugc gio, 4o song ba phung lén
vai, deo day so ngudi. Chung t6i vo cung
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khiép sg, chay tron dém thau, chdm chu
doc cudn album ngoai cé vé chiéc xuong
chéo va cai tran go. Mui hoi thoi tit cong
ranh xong 1én, trong nhiing bi cot chit,
nhiing tiéng ran xi xi nghe ghé ron.
Nhiing bong hoa mau xanh da troi cé
cham nhu nhiing con bao vay day mau.
Trai dat nhuom mau xanh, vang, mau
tay xuong, bui xuong trang. Khap noi
tuyét tan. Trong mot goc cau thang, mot
ngudi cam chiéc mi ndi, 4o xanh, quan
cut, riu bac moc chém 16m. Vua an nut
dién, thi nhya thudc chdy ra, nhiing trai
chanh chin vang, nga voi...

Mot tran gid sdc mui nudc dai qui va
nht huong cuén nhiing cai léu bay tung
Ién khong. Anh sdng ban mai ci ting
dan lén, cua kiéng nho giot nudc. Mot
nguoi toc dai téi chan dang budc cham
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cham, mdt ngudi tay cam chiéc chong
chéng quay phat roi bién ludn. Mot
nguoi khong nghi gi ca, nhung di lam lai
trong mdt dém sang sao tim mot cho tra
va cat bo tdc ram di...

Chi Monica dang choi guitar, 40 mé
toang, no budc dau bo loi, hai bén tai deo
tong teng, mdt chi day mo hoi muoi, mat
ma di, 16 do...

Con dudng sau mudn cd rong md
thém, c6 nhiing d6i mo6i xam nguéch
map may, doi canh hai 4u 16 ling, c6 né
dai ra, nghién... ca mot bay vit rting x6
long, la hét... d¢m dam mau, dém man rg,
cac chan chim 6 déu bi cat cut, cac thap
chudng hat lén sdu mudn, nhiing bap
thit oan oai, cdc ngdn chén bj treo di, toc
bi 16c ra, rang gay vun, xuong song kéu
rang rac. Sudt dém xuong sudn gay rang
rac. Hai lan binh minh 16 dang, roi lai
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1dn mat. Tuyét tan nhoé thanh giot nudc,
khong khi boc hoi. Trén cac dudng pho,
xe tang di lai ram rap, cac bac tai ra roi
quat ngya chay mau. Dong, Tay, Nam,
Bac van vét s6i n6i, la hét,lao lung... Séng
bac dau day bot séng quat 1én bd ao at.
Nudc triéu gao thét dudi nhiing tang da
xanh. Trai dat quay nhanh hon lén.

Anh sdng quay cudng d€ thoat ra céi
canh hon loan nay.

Thoat ra cdi canh hu v6 tinh lang va
thi€éu quan binh mai mai nay.

... Cai vat dién kho goi la gidc ngu cd
chay déu nhu moét chiéc dong ho 1én day
tam ngay.***Té6i Paris, r&i Paris, thi Paris
van luon la Paris, nuéc Phap van la nuéc
Phap va nudc Phap lai 1a nuéc Trung
Hoa. Tat ca nhiing chuyén d6 xem ra kho
hiéu, nhung né ci am anh t6i hoai nhu
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mot buc tudng day trén thung ling toi
thudng hay dao choi. Trong buc tudng
do, toi c6 thé song cudc song Trung Hoa
cta toi mot cach thanh binh. Téi khong
phai la khach lang du, cing khong phai
la ké lang thang v6 muc dich, nhung t6i
thay nhu minh phai lam viéc trong mot
dudng ham den t6i, phai buoi mdc trong
long dat d€ tim ra nudc udng va anh sang.
Vi s6ng & My chau, nén t6i khong thé
tin dugc rang con c6 mét noi khac trén
thé giéi ma con ngudi thuc sy song ra
con ngudi. Vi hoan canh ma t6i bo budc
trd thanh mot ngudi Tau sdng trong qué
huong t6i. Toi da lam no 1¢ cho nang tién
nau, dé€ c6 thé duong dau véi canh ban
thiu ctia doi song, ma t6i khong dugc
du phan. Binh than va td nhién nhu
mot canh cay kho rét xuong dong song
Mississippi roi troi vao doi song My. Toi
nhé moi viéc da xay ra cho t6i, nhung
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t6i chd mudn nhic lai qué kh, t6i chang
u6c mudn ciing chang luyén tiéc gi. Toi
chang khéc gi mot ngudi thiic day sau
mot gidc mo dai. Toi sinh ra va song nhu
mot ké khong dugc sinh ra, ngudi khong
dugc sinh ra thi chét nhu mét ké da sinh
ra. Cu sinh ra roi lai tai sinh hoai hoai.
Sinh ra khi dang di dao phd, khi dang
trong quan café, trong khi nam bén mét
ky nt. Sinh ra roi tdi sinh hoai hoai. Phai
lam khong dugc chét mot cach don gian,
nhung phai chét di sdng lai hoai. Ct cam
nhu tdi da dugc vao thién dang khi canh
ctia md& ra va dudi chan t6i 1a nhiing lé
dudng. Tai sao t6i lai hoc di sém thé? Toi
di bang chan nao vay? Gio t6i dang di
vé nghia trang, du dam tang cua chinh
toi. Toi nghe ti€éng xéng cudc ron rang,
va moOt ddm mua dat luc buc trén quan
tai. Toi hoi nham mat lai, t6i nhu khong
c6 gid dé€ nglii mot doa hoa, tdi nhu bi
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ngop trong do khi ngudi ta ha huyét. Toi
lai sOng trong tinh trang bat ti khac. Khi
trg ve va lia xa trdi dat, t6i thady nhu ludn
trong tinh trang bao dong. Toi da d€ than
xac cho gioi bo ruc ria va gitt tam hon
trong trang d€ hién dang cho Chua.

Vao nhiing buoi x€ trua, khi ngéi &
quan La Fourche, t6i binh tinh ty hoi
«Toi tu dau t6i?» Luc dém xudng, hinh
nhu t6i lén du nguyét diénrdi trd vé. Toi
ngodi chd nga tu dudng mo mang nghi vé
tat ca nhiing gi dugc ké nhu riéng tu va
bat hu cua toi. Toi khéc trong lade. Dém
dém, khi tré vé Clichy, toi c6 cing mot
cam nghi do6. Bat ct khi nao t6i tré lai
quan La Fourche la y nhu thay mét con
dudng sang dai hun hat tan chan trdi, va
trong t6i co vo s6 nhiing cai t6i dang ngu
tri. Tay trong tay, toi cing di v6i nhiing
cit6i dé trén nhiing con dudng c6 lan toi
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da doc hanh, ma t6i goi la nhiing budc di
vi dai qui gid cua su sdng va su chét. Toi
noéi véi nhiing ban dong hanh t6i ty tao
ra dé cting da nhiéu nhu thé t6i néi véi
chinh to6i la t6i da vé cung bat hanh khi
cho dugc song va chét c6 mot 1an & tran
gian va ludn ludén phai song c6 doc. Gid
thi tdi chang bao git¢ c6 doc nita. Trong
nhiing nghich cédnh té hai nhat, t6i van
ludn & vé6i Chuaa.

Co mot cai gi ludn quén trén con
dudng tu cong trudng t6i quan La
Fourche lam cho nhiing cudc di dao cé
mot cai am anh goi khéu ky thu bong bat
ddy. Cam bang t6i viia r&i quan café We-
pler va viia cdm cudn sach «nghé thuat
viét van va y chi,» ¢6 1€ tdi chi hiéu loac
choac doi ba dong. Co 1é ca mot budi
chiéu, téi chi doc c6 mdi mot trang sach.
Co 1¢ toi khong con & quan café Wepler

Dich gia: Hoang Uyén Ly



Black spring | 365

cling nén. Nhung khi nghe nhac cat 1én,
than xac téi nhu cat canh tung bay. Va
gi0, toi dang & cho nao nhi? Tai sao t6i lai
ra ngoai va phai bo budc di dao nhu vay?
Mot cudc dao choi ngan ngti 60 nim
cudc doi hodc hoan tat trong thoang gid
mot trang sach.

Luc tdi viia r6i quan Wepler, toi nghe
¢ tiéng gi xi xao lalam. Cha cin quay lai
nhin t6i biét la than xac téi dang vdi va
bat kip t6i. Puing vao lic do, nhiing 6ng
hat phan dugc xép gidng ngang duong,
nhiing 6ng bang cao su vat ngang dudng
nhu la nhiing con sau to bo 16m ngoém.
Nhiing con sdu méap d6 dang hut phan
ra khéi cdc ham cau tiéu. Chinh canh
nay gay cho t6i niém lac tha tinh than
va nhin vao trac dién cta toi. Toi thay
minh dang cui go trén cudn sach trong
tiém Wepler; toi thay mot ky nii ngoi sat
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canh t6i dang doc qua vai t6i, t6i cam
thay hoi thé cua co ta trén b toi. Co ta
doi téi ngudc mat 1én, cé 1€ dé€ nho moi
Itta diéu thuoc c6 dang cam trong tay. Co
sap stia hoi toi lam gi mot minh & day va
c6 budn khong. Cuodn sach viét vé «nghé
thuét viét van va y chi» t6i da mua dem
vao tiém café doc vi doc trong tiém café
On a0 méi hay va dé cling la cach dé tri
bénh. Nhac trong tiém café dong khach
cling hay va lam tang cam giac c6 doc
cua ta lén. Toi thdy doi moi nang ky ni
14m nh&m trén vai t6i. P61 moi hinh trai
tim, mém nhu nhung. D6i moi run 1én
khi hat nhiing giong cao va mo mang
nhu nai to bén bo sudi. Gid téi nhu dang
om cing lay minh. Cai khoang khong
gian nho hep tu cong truong Clichy téi
tiém cafe La Fourche, tii nhiing 16i di
toi om doc khodng dudng cé day nhoc
gai di€ém, giong nhu loai doi bay ra én
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dém. Ho cham vao tdc, tai, mat toi. Ho
bam vao t6i bang nhiing méng vuot sac
nhon dé€ hut tay... Ho ¢6 mui nhiing cay
sau tran mua l6n sudt dém ho dn suong
trong nhiing ngd hém. Ho gay ra nhiing
tiéng dong nho nho nhu tiéng vo cay ntt
nd, nhiing tiéng kéu ngu kha, day quyén
ri lam xac thit khoc thét 1én. Ho ta dén
toi nhu chay ran cé nhiing chiéc voi dai
nhu cic ré cay bam vao chéin l6ng toi.
bi diém, am nhac, 1i dong, nhiing buc
tudng, den trén tudng, phan, ong hut
phéan chay déu mot cach can dam. Tat ca
déu hop thanh mot ddm may nudc roi tu
lai thanh giot md hai lanh budt nhu thay
ma.

bém nao ciing thé, khi t6i di vé phia
quan café La Fourche, t6i nhu phai so
guom v6i moét ai dé. Bém nao toi cling

Truyén thir 6 - Vao do’i séng dém



368 | Henry Miller

nhu bi 16t da va bua riu quat téi tap. Toi
vé nha, ra la chdy ran khdi quan ao va
rtia mau bé bét trén ngudi. Toi danh mot
gidc, ngdy that to. D6 1a cai mdt phai cua
toi. Giti cho thin thé ém a va tim hon
trong trang.

Can nha téi dang & rum xudng.
Buong nao cing trong hodc. Nha toi
chang khdc ndo mdt ngusi xuong gic
ra hét vi bi 16t da. Gidy dan tudng rach
ta toi, giuong khong mén, bon rtia mat
khong cé. M6i dém trude khi vao nha,
toi diung lang nhin canh dé. Canh ghé
tém nay am anh t6i. Cudi clng tai sao
toi khong ghé tém mot chut thoéi nhi?
Moi ngudi la mot vién bao tang chia
nhiing gi ghé t6m cta nodi giong minh.
Moi ngudi thém vao khu trién 1am méi
cho vién bdo tang. Cling thé, mdi dém
ding trudc can nha dot nat, t6i c6 gang
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dé nam dugc y nghia ctia né. Canh bén
trong cdn nha cang phoi bay ra t6i lai
cang thuong can nha toi &. Toi thuong
nd, du c6 chiéc bon tiéu cli ndm duéi
gam giuong, cha ai dung t6i nia.

O Hoa Ky, t6i da séng trong nhiéu
can nha, nhung nhé la chua thay can
nao nhu vay. Toi phai nhé r6 nhiing gi
da xdy ra cho t6i va t6i di pho cung véi
nhiing cai d6. Cé lan t6i thué chiéc xe
ngua cii di xuéng Dai 10 IV. Luc ay vao
x€ tria mua thu, t6i dang di qua nhiing
phd phudng trong tinh t6i 6. Dan 6ng
dan ba dang di dao trén l¢ dudng: nhiing
con vat ky la, ntia ngudi ntia ngom. Di di
lai lai trén dudng pho, ntia dién ntia dai,
rang thi trang héu, mat lao lién. Pan ba
madc quan ao that dep, ba nao, c6 ay cudi
that tuoi. Pan 6ng thinh thodng nhéch
mép cudi, cd nhu thé€ ho dang di vao
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hom dé€ gap Chua Ctiu Thé. Mim cudi
nhu vay sudt doi véi cai nhin lao lién,
dién kho, di ti€u mdt cach ngang nhién
vao cong ranh. Toi cam khau sung va khi
t6i con dudng s6 40, tdi nha dan. Cha ai
dé y t6i ca. Toi ban ho nga ra bén phai,
bén trai, nhung 1t d6ng cling chang thua
di. Ngudi song dap lén ngudi chét ma di,
miéng van cudi tuci khoe b ring trang
&n. Chinh nu cuoi trang héu nay lam t6i
nhé doi toi thay lai canh tugng do trong
gidc ngt. Khi t6i gio tay ra d€ van xin nu
cudi ctia George bay lo lting trén nhiing
nai chudi treo & tiém trai cay. Hoa Ky
mim cudi trén canh nghéo kho. biéu do
dau c6 dang mim cudi va tai sao minh lai
mim cudi khi di lang thang trén chiéc xe
thé m¢. Cudi lén, va thé gidi sé cusi véi
ban. Cudi lén bén canh ngudi hap hoi
dé nguoi ra di yén long hon. Cudi 1én.
Chang bao gid tit lim trén moi ca!
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Vao mot trua thi Nam, khi t6i dang
diing d6i dién mot ngudi Au chau x4u xi
trong xe dién ngdm. Mdt han con vuong
lai mot vé dep da bi tan pha, nhu thé trai
dat va han da cung dy vao cudc dau bé
cta van vat. Lich st ctia noi giong ho da
in hin trén khuén mit ho, da ho ching
khac gidy gia thu ghi lai tat ca nhiing dién
bién ctia nén van minh. Nhiing cudc di
cui han thu, chém giét, chién tranh ctia Au
chau: Tat ca déu délai vét tich trén mat ho.
Ho khong mim cudi, mdt ho da dugc stia
soan ky roi, nhiing gi da viét tén ho déu
két thanh ngdn ngli cua giong noi, tinh
tinh, lich st. Toi thay trén mdt ho chiéc
ban d6 Au chiu sic s&, rach buom. Mot
ban do c6 nhiing dudng doc ké ngang vé
dudng xe lta, dudng tau bién va dudng
hang khong, v6i nhiing bién gidi quoc
gia, va nhiing thanh kién khong bao gi6
x6a bo dugc. Chinh nhiing chd 16i 16m,
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vong veo, nhiing 16 trong 16n chi thi bién
cd va nhiing dai ho, nhiing dudng gay
chi thi cac dao, tat ca nhiing cho tréng
lo Iting c6 vé than thoai lai 1a nhiing ban
dao, tit ca nhiing vét han va soi mon chi
thi nhiing cudc tranh chép ti€p dién mai
khong ngting, giia con ngudi va thuc
tai. Toi vO cung cam kich khi nhin vao
chiéc ban d6 nay, nhin vao cdi luc dia
ménh mong con hon ta tudng, va trong
thuc t€ dé khong phai la luc dia nhung
chi la mot phan cua dia cadu ma nudc da
cat chia ra. Néu khong c6 chut kién thic
gi vé dia ly, ta chang hiéu thé nao la canh
bé dau ma luc dia Au chau da tling hiing
chiu véi nhiing mang luéi song ngoi, dai
hé va nhiing vung bién nay khong con
ntia. Ta c6 thé thodng nhin thay nhiing
c6 gang vi dai con nguoi da kinh qua bao
nhiéu thoi ky, va ta thay do khong phai la
nhiing c6 gang ludng cdng, vo ich. Hién
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nay ta con nhan ra sy thay déi ghé gém
vé khi hau tiép theo viéc dit noi 1én. Néu
vGi con mat nha hoa dia d6, khi nhin vao
tadm ban do nay, ta cé thé tudng tugng ra
dugc cai canh 50 hodc 100.000 nam sau
sé thay doi thé nao.

Ct thé, khi nhin vao bién ca va dat
lién tao thanh cadi luc dia cho loai ngudi,
toi thdy cai canh déi thay ky la, quai gé,
hét cai no dén cai kia, ching kién su
chién dau anh diing ctia con ngudi, toi
c6 thé vach ra theo con dudng quanh co
dai ddc ctia song ngodi sy mat stic manh,
niém tin, long can ddm, sy duyén dangva
lam cho tam hon dan da mon hao vi sau
khd. Toi c6 thé thiy rang nhiing bién ca
dugc cac bién gidi ty nhién gidi han lai,
trong ching vé nang né va mong manh
nhu nhiing dgn song thay doi bat ky. Toi
c6 thé cam thay cho nao thi thai tiét thay
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déi, chd nao la ving phi nhiéu bay gio
nhung mai sau sé kho can séi da, va cho
khac sdi da bay gio nhung mai sau lai né
hoa. Téi tin chac rang véi mét bach phan
nao do, huyén thoai la mot su that, va roi
con ngudi sé tim ra dugc nhiing day lién
lac thuc sy day tinh ngudi, rang nhiing
16i 1am qua khi sé dugc sang to ra, va su
hon gian cling nhu nhiing sy 14m lan la
nhiing diéu ta can xda bo di. La ngudi,
nén ta c6 day du moi yéu t6 da cau thanh
trai dat, ta mang ching di khap noi véi
ta, cung véi sy thay doi vé dia chat va khi
hau. Trudc mit ta, ban d6 Au chau dang
thay doi, khong ai sé biét rang tan luc dia
sé bat dau & dau va két thuc & dau.

Toéi ding gitia canh thay d6i vi dai,
quén ca tiéng me dé va ciing khong ndi
thu tiéng mdi. Toi dang 6 Trung Hoa va
néi tiéng Trung Hoa. G day, khong c6
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mot dong hod nao, chang co luat 1é gi ca.
Can cd vao ban do thi téi dang & Par-
is, chiéu theo lich sti, t6i dang & thé ky
20. To6i dang & Trung Hoa va dang ngugc
dong Duong Tu giang trén mot con tau
A-rap 200 tdn; thic phdm t6i gom goép
dugc la 1ay 6 rdc rén ctia nhiing tau My
thai di. Toi phai bo ra cd mdt ngay tron
dé stia soan mot bia com ham ba ldng,
nhung bita an d6 ngon tuyét vi tdi c6 maot
da day bang sat.

Nhiing ngudi Louvecienne dang di
vao... Dudi chan tdi la thung liing song
Seine. Toan canh Paris ndi bat 1én nhu
mot cai nhin that gan. Toéi nhin kinh do
Paris hét phd no sang pho kia, lang trong
lang, phdo dai trong phdo dai. Gidng
nhu mét goc ciy c6 thu cd budu ctia mot
ring gia cho vo, oai hung. Paris diing
gitia mot canh dong ménh mong bén
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dong song Seine. N6 dung li 6 dé mai,
khi thi thu hep lai luc banh truéng thém
ra, cai méi do cdi cii sinh ra, cdi cli suy vi
va chét di. Trai qua bao thoi gian dau bé,
Paris van diing dé yéu diéu, ngoc nga,
mot kinh thanh linh thiéng, nhiing con
dudng huyén diéu ctia né lach dudi bién
nhiing mai nha d€ thoat ra canh dong
ménh mong.

Trong luc thai gian vo vi trdi qua, toi
ngoi mo mang vdi ly rugu khai vi. Troi
ldng, may yén. Toi ngoi gitia cdnh ndo
nhiét, an tam nghe tiéng rat rao ctia doi
song mdi dang lén gitia nhiing canh suy
viquanh t6i. Chéan t6i dung phai mot than
xac vinh ctiu ma t6i khong biét goi tén 1a
gi. Toi dang cam thong véi toan thé trai
dat. Toi dang nam trong long thoi gian
va khong cd gi hat t6i ra khoi canh thanh
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binh trong long dugc. Mot ké lang thang
da thay hing khéi hoat dong. Toi ngdi
gitia phd dé€ lam mot ban nhac. D6 1a bai
toi da nghe tii hoi con tho dai, bai hat to6i
da quén mat trong thé giéi mai va khong
thé nao nhé lai dugc khong khac gi mot
canh cay nho roi vao long dai duong.
Doéi véi ngudi phai b6 buoc mo mang
v6i doi mat md rong, thi moi ctii dong
nhu ddo ngugc cd, va tan ra nhu manh
kiéng van hoa. Khi t6i trai qua canh ghé
todm cua hién tai, t6i tin rdng chi nhiing
ai can dam nham mat lai, coi canh 4o la
canh c6 that la ¢6 thé anh hudng t6i van
ménh ctia minh. M6t khi cham tran véi
canh kinh tém do, t6i tin rang moi tai
nguyén ctia nén van minh hién tai ciing
khong du d€ kham pha ra cai hat cat nho
xiu can thiét dé danh d6 nhiing canh
cli rich ngay xua, chinh n6 lam mat thé
quan binh cua thé gisi ngay nay. T6i tin
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rang chi cai ké mo mang, khong sg song,
cting khong sg chét méi c6 thé tim ra cai
may may vi ti d6 gobm du stic manh rung
chuyén vi tru that chép nhoang. Khong
phai trong chéc lat ma ta tim ra cai dién
tién tu ti, kho nhoc va huy hoang, hgp
ly, tam thudng va cao ca clia van su vét.
Toi tin rang toan thé v tru chd khong
riéng gi trai dat, vdi tat ca moi sinh vat,
va vat chat cau thanh trong vii try, trong
tam quan sat ctia ta hodc vugt ngoai tam
quan sat cta ta, trong tdm hiéu biét hodc
ngoai tdm hiéu biét cua ta, déu thét lén
vi dau khd, dién cudng. Toi tin rang,
néu mot mai loai ngudi kham pha dugc
nhiing phuong tién, nho do ta cé thé bay
t6i nhiing tinh cau xa xam nhat, t6i méot
thé gidi ma theo sy tinh toan cua loai
nguoi, anh sdng ctia no6 chi téi trai dat
khi chinh trai dit tan ra — t6i tin rang,
néu mot mai ta d6 bd nhiing tinh cau dé
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thi chung ta cling lai gdp thay nguyén
cai canh ghé sg, khdn cung va dién kho
cua loai nguoi nhu hién gis. Toi tin rang,
néu ta hoa nhip dugc véi nhiing budce di
cua cac tinh ta dé€ tranh sy va cham d6
v§ thi chung ta cling hoa nhip dugc véi
van ménh hién nay dang diéu khién &
day, ¢ do, trén trai dat nay ciing nhu trén
nhiing tinh cdu xa lac xalo. Du bat cti noi
dau, ta cling khong tai nao tranh khoi cai
dinh ménh khat khe dang kiém ché méi
nguoi, moi ngudi, nhan loai, loai vat, cay
c0i, dat dai, song ngoi, nui doi...

Vao mot dém, khi khong con tén
nao ntia dé€ goi cho sy vat, t6i di vé phia
mut con duong va giong nhu ngudi bi
budc chan di hét tam day, toi nhay qua
cai ho chia biét sy sdng véi cai chét. Khi
nhdy qua bén kia buc tudng nghia dia,
& dé chiéc bon ti€u bang da cuodi cung
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con dang rdc rach, bong ca mot thoi tho
au cua toi dang lén lam nghen hong nhu
moét khac xuong to. Tuy nhién t6i da
vung vay, chién diu nhu mot thang dién
dé thoat khoi qua khd. Cudi cuing qua
khu da ca khuac khai hoan. Cudi cung
toi cling nhan ra rang tuong lai la mot
cai gi gia tao, mot guong chiéu ban thiu,
cat & dudi day. Chiéc dong ho cat, mot
cai gi con sot lai & mot chiéc 16 1ta da
thiéu tan. Cu di mai, toi t6i trung tam
cta Levallois-Perret, va di ngang qua
mot ngudi A-rap dang ding 6 16i di vao
mot ngd hém den t6i. Han diing trong
mot vong cung anh sang tudng ching
nhu da bi héa da. Khong c6 gi chung té
han 1a nguoi ca. Khéng c6 don bay, 1o xo
nao cd thé€ hat tung han ra khéi cho han
da diung i 6 do. Toi cang di lang thang
hinh anh han cang in séu trong tiém
thic, hinh anh mot ngudi A-rap diing
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trén mot hon da tang trong vong cung
anh sang. Hinh anh mdt ngudi dan 6ng
va mot ngudi dan ba khac dang ding co
ro § dudng pho — mdt thi cé vé ngudi
nhung dang bi hoa da. K€t 1an dau tién
khi di vao doi song phé phuong t6i cha
thay t6i thay doi may may. Nhiing diéu
toi da hoc dugc, déu la vo dung va sai
lam. Gid day, toi gat bo cdi bd mdt sai
lam cta trai dat. TU cai dong 6i mta nay,
toi da sinh ra, rdi toi sé chét & do khong
16i thoat, khong Thién dang dé toi tru an.
Ban can ¢ muc thing bang. Chi con mot
hat cat nhé thoi, nhung khong dau tim
ra n6. Tinh than va y chi thiéu sot ca. Toi
lai nghi t6i cdi vé la lung va ghé gébm ma
lan dau tién ph6 phudng goi ra cho toi.
T6i con nhé can nha téi ¢, mat na caa no,
cung la con qui & trong dé cing nhiing
su huyén bi bao quanh nd. T6i nhé moi
su viéc da xay ra trong thdi au tho, cung

Truyén thir 6 - Vao do’i séng dém



382 | Henry Miller

vé6i vé lanh lung, anh hao quang vay phu,
nhiing cam gidc cua than xdc, mui vi ctia
au tho. Toi nhé nhiing ngay trong tuan
1€ va nhiing 6ng than cai tri nhiing ngay
do, cing v6i s6 ménh va nhiing huong
vi cia moi vi than. Moéi ngay déu la mot
cai gi that méi mé huy hoang hodc lai
qua dai lé thé hoac trong rong ghé gém.
Toi nhé can nha t6i da xay cat lén cung
nhiing vat liéu tao thanh can nha doé. Toi
nhé nhiing thay d6i cua nam thang véi
nhiing két cudc co6 tinh cach quyét liét,
ghé gém giong nhu cudn lich moi ngay
gid sang trang. Toi cling nhé nhiing giac
mo ban dém cling nhu ban ngay. Tu khi
di qua ngudi A-rap, t6i di di qua mot
chdng dudng dai v6 tan, hodc it ra toi co
cam tudng la dang di trén con dudng dai
vO tan. Toi quén rang cd nhiing su viéc
nhu nhiing nép dia tang, du dé nghiéng
thé nao di niia, thi tén A-rap vin ct dling
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trg do. Du to6i ¢o ti€p tuc di mai thi toi
ciing van ding tro d6 hoai. G mdi ngi
tu dudng, toi sé gap mot bd mat ngudsi
ding 6 mot hon da ngan doi dudng, mot
bo mdt huéng vé mot 16i di den tdi, trén
dau han c6 mot vang sang tda ruc rd.

Hom nay, t6i khong con khao khat
di dao d6 day niia. Toi va thang toi dinh
quyén lay nhau. Troi diing yén, khong
khi yén tinh. Bén kia btic tudng, cac
nhac cong dang hoa nhac. Lai song thém
mot ngay trong canh that bai. Toi lam
bam diéu do roi di tat qua nghia trang
vao pho Rue de Maistre, va di vao trung
tam Paris. Nhiing con dudng pho6 ngoan
ngo¢o & Montmartre khong khac gi mot
con dao ky la ddm mau. Toi dang di gitia
mau, tim toi boc lta. Ngay mai day, tat
ca nhiing cai dé déu bi tan diét, ca con
nguoi cua toi nta. Bén kia bic tudng,
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quy st dang gao thét. Tim tdi cang boc
Itia hiing huc.

Tréo 1én Montmartre, thanh An-ton
& bén t6i, Diém Vuong mot bén. Mot
nguoi thi ding trén doi cao, ruc r6 mau
trang. Mot ké trong hoan canh den toi
rinh rap. Tr&i dat quay cudng, toi treo lén
nhting mdi nha va ong khoéi cao nghéu...

Cho pho Lepic queo trong cong nhu
chiéc cdp tdc, lugn lén lugn xudng trong
nhu nudc lut da rat di, d€ lai dat boi.
Nhiing tiém nhdy, bar, tiu quan, tat ca
nhting bong dién dém déu md di trude
nhiing ndi dé an dugc ndm ngon ngang
duédi chan doi. Paris dang quét son lai
thdp chuong ctia minh, dang hé moi
cudi, dang nhin miéng d€ cho dn biia tiéc
sap t6i. Than xac t6i dang chuyén dong
trong mai trudng ctia minh giong nhu
mot cudc rude linh dinh vé trong nhiing
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bich hoa trong dén thd Ai Cap, giong
nhu truyén bién ngon cua dan Etruscan
va nhu mot budi sang vinh quang cta
dao Crete. Moi vat déu sinh dong, vo so
cac su vat khac biét nhau, hoi 4m cua
than xdc con ngudi, cac chum nho quyén
lai v6i nhau, mat ong dong lai nhu kim
cuong. Cac phd phudng luét trong ban
tay toi. Toi nam gon nudc Phép trong
ban tay. Toi dang & gitia cdi t6 ong mat,
toi dang nam trong bung s6i am am cha
qudi vat Sphinx. Toéi cing v6i trai dat run
rdy véi stiic ning song dong ky thu cua
nhén loai. Chung qui chi thdy c6 than
xac la that, con ngoai ra chi la hoai nghi,
that vong, 4o tudng. Xdc thit la nén tang
cho céi gi khong bi tiéu diét.

Mit trdi dang lan xudng doc theo
pho Orsel. Cé 1é mat trdi dang chim
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xudng thi phai, cd 1&€ chinh dudng pho
dang thu minh nho lai thanh moét tién
dudng. Mau tdi dang chim xuong cai sy
gion mong, lanh 1€o ctia than kinh. Trén
mdt tién r6 chang chit c6 mot mang ma&
mong, mot 16p mang cta s6 phén, cta
bénh dién. Roi tit ca bong thay doi that
nhanh, ph6 phudng mdé ngodc miéng ra
trong nhu mot gidc mo ctia dd. Nha tho
Sacré Coeur vut ding thang 1én. Moi
budi trua mudn mau trang nang né cla
né nhu lam ta ngdp thd, budn ngt ndng
trich giong nhu cdi bung mét moi cta
ngudi dan ba mang thai. Trudc sau, thay
mau la mau tudn tran, vanh ngoai mot
16p mdng bao quanh, & gitia uéng cong
lén va cling nhu nim va trinh nd. Trén
b doc, hang cay diing nghiéng minh ra
ngoai, canh la sum sué nga nghiéng 16 do
trén mot dong nudc vo hinh dang liing
16 troi qua dudi ré. C6 nhiing manh trgi
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bam chdt vao dinh cay, giong nhu nhiing
nam bong gon nhudm mau xanh, 16p 16p
chong lén nhau. Dat xanh rai rdc nhiing
vun banh cung véi nhiing con chd ghé,
nhiing con vat dn thit dong loai nhay x6
ra nhu tu tui bung con kangaroo nhay
ra.

Tl bo xuong cua vi tii dao — nhiing
bd xuong van con vin veo dau dén trong
con hdp hoi, nhiing cing chan ém nhu
lua bat tréo thanh thép tu, c6 1é la nhiing
cang chan cta nhiing con diém, cla
nhiing ngudi dep da chét. Toan thé can
biét thy go nho ra véi da trang béch cta
noé, nhiing thach nht ndng né ri xudng
Paris v6i dinh ménh thuyét ctia Moor-
ish. Dém van xuéng déu, dém ctia nhiing
dai 16 viing trdi huc do nhu lda dia nguc,
tt pho Clichy t6i Barbes la mot buc hoa
nhiing huyét mé md toang. Dém Par-
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is ém dém giong nhu nhiing bac thang
lat cao su va giong nhu loai ma ca rong
nhoén cudi gitia bac thang. Sudt doc
chan doi, cac bon ti€u ct roc rach, 16
cong tac day banh mi nhéo. Cd vao ban
dém, nha thd Sacré Coeur méi diing bat
ndi lén véi vé duyén dang cua nd. Rai tu
cai vé trang nang né ctia da no, hoi dm tu
da bdc ra dong thanh nudc chay xudng
hoa v6i mau. Dém va Paris trdi ra dong
mau trang béch. Thoi gian lan tron trén
duong cam, mdt trdng kéu vang lén, tri
dc ta cing thang. Dém dén nhu mot dng
phong bi 1on nhao, nhiing déa hoa dep
dé cta tri 6c, nhiing cay trudong tho ma
vang, nhiing cay thuoc phién trang xoa
da nhao thanh nuéc dai lé thé. Trén ngon
d6i Montmartre dudi moét tim vai mau
xanh da trdi, nhiing con ngua l6n bang
da gam sot soat, mong chan chung dap
xudng dat rung lén. Dia cau lan tron trén
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con dudng ém nhu nhung ctia nhiing dai
16. Cang ngay nod cang lan nhanh, trong
khi do6 cac nhac cong & vong ngoai dang
lén day don. Toi lai nghe diéu nhac cta
v khuc ac qui véi thuode doc, dan trai
phd, cua tim huc lta gao thét trong dém
den.

Vao moét dém xuan, trén doi cao, mot
minh t6i c6 d)c trong than xac ca voi, toi
16n ngugc dau xudng, mat cing mong
mau, téc trang nhu bong. Cai than xac
khong 16 ctia con ca voi va cai than xac
bé nhd con ngudi cd muc dan, nat dan
giong nhu chiéc bao thai nam dai anh
mat troi thiéu. Nguoi va chay ran: mot
cudc dién tién lién tuc hudng vé dong
gioi. Day la mua xuan ma Chua Cdu Theé
da ca vang lén, bot bién tdim ddm chua
dua l1én miéng ngai va loai c6c nhai 6 la,
mua nhay. Khong cé vét tich gi cua gi sét,
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budn phién. Dau ngoeo xudng giiia nguc
trong tu thé mo mang, day thit vong den
t6i, qua kht dan dan chim mat di, hinh
anh mua nhdy, két chat lai v6i nhau.
Trong bung nao ciing c6 ti€ng vo ngua
sat gidm manh. Moi ndm mo ¢6 tiéng rit
ctia dan dai bac, rdi tii d6 chui ra cay van
tho. Ngudi va ngua gid day cing cti dong
trong mot than xdc, canh tay mém mai,
mong chan ngua ché doi. Ngua cang ngay
dén cang dong, bom dung ngugc, mat
dé 1U. Xuan dang vé trong dém thau véi
nhiing ti€ng gam thét, cing v6i nhiing
tiéng ngua hi, 16 mii ching phi hoi.

Lén pho Caulain Court, trén cau ng-
hia dia, moét lan mua xuédn dang roi nhe
nhe. Dudi chan t6éi nhiing nha nguyén
nhd quét voi trang trong dé ngudi chét
dugc chon. Mot ving bong gay nhiing
cau thang téa xuodng, co6 dang chui ra khoéi
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dat, xanh hon ban ngay. Xa hon, t6i gap
mot ngudi dan 6ng va mot ngudi dan ba.
Ngudi dan ba doi ma da, tay cam chiéc
du gap. Khi t6i di lai gan ba ta, toi nghe
ba ndi «bo 1a mdt bo d6 16t.» Toi bAm
manh vao tai. Cha, dé la mét thu quan
40 16t dic biét va chang bao lau, 16p 16t
bang da thu ciing bay hét luén. Gic day,
toi mdi hi€u tai sao cai du lai md ra. Ba
ta hét 1én «Bd do 16t!» ti€ép do ba lai cup
du lai. Toi n6i «Khong phai dau, c6 ban!»

Canh do lam t6i sung sudng la
thudng, khong phai vi t6i thay ba ta kep
ong ta bang cai du, nhung vi t6i da quén
y nghia ctia chit «bo do 16t.» Toi nhin
sang bén phai va thay con dudng dan téi
thanh pho Paris. Ta ¢6 thé biét hét moi
ngo ngach cua Paris. Nhung mot khi ta
da quén cho ta dang 6 trong khi troi mua
nhé nhe, bong nhién trong canh phiéu
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bong vo chu dich, ta di téi mot con dudng
ta da ting di qua. Chinh con dudng nay
ta thdy mot ngudi nam trén via hé dang
tay ra nhu viia dugc g6 xudng khoi thap
tu. Cha cé ai bén canh han ca d€ xem
1a han con séng hay da chét. Han nam
ngua, tay dang, bat dong. Khi lai gan
han, t6i biét la han chua chét, han dang
thd mot cach nang nhoc, mét dai nhya
thuoc 1a nhéu dai trén mép. Toi bo di va
ti€p tuc bat phd, nhung viia di dugc mot
chut, bong co tiéng cudi gion tan vang
ddi vao tai. Bong nhién ctia ra vao mot
tiem day nhoc ngudi vao ra va cdc mat
tién hang khac cling nhung nhtic nguoi.
Ca phd bong nao nhiét. Dan 6ng, dan ba
tay chong nanh, nudc mat chay dai trén
mad. To6i lach nhin qua ddm doéng dang
bu lai cai ngudi nam dai & 1€ dudng. Toi
khong thé hiéu dugc ly do tai sao bong
moi ngudi déu chuy va c6 mot cdi vé hai
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hudc nhu vay. Cudi cung t6i ré dam dong
di sat vao ngudi nam d6. Han van nam
yén nhu vay. Cé mot con cho6 ding bén
han ngoay dudi vui miing. Mii nd suc
vao chiéc 40 ma& phanh cta han ta. Do
la ly do tai sao moi ngudi déu cudi rd.
Toi cling rang cuoi that to, nhung khong
dugc. Toi bong thidy budn da diét, nhu
chua bao gio budn nhu vay trong doi toi.

Khi dang di trén dudng phd, bong
nhién t6i nhé lai canh tugng dé. Diing
G mat tién moét tiém ban thit bén kia
dudng, cé tAm vai soc che nang. Toi di
trén 1€ duong udt va gdp mot ngudi nam
dang tay ra nhu vay. Toi lai gan d€ nhin
ky hon. Cing diang la thiang cha do, chi
khac mot diéula bay gid 4o han ma toang
ra va han da chét. Toi cui xudng that sat
dé xem la han thuc su chét chua. Toi biét
chac han chét roi va t6i lai ding day tiép
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tuc di. Toi diing lai & goc phé mot chut.
Toi dang doi gi day? Toi kiéng chan 1én,
hy vonglai dugc nghe mot trang cudiniia
ma tdi da nhé mot cach rat song dong.
Khong thay mot bong ngudi nao ca. Ca
phd chi minh t6i va cai xac chét d6 nam
vat ra trudc tiém thit. Cé 1é do chi la giac
md. Toi nhin vao bang tén duong pho, dé
xem cO cdi tén nao minh biét khong. Toi
s btic tudng bén canh, xé rach mot chut
gidy & tG cdo thi dan trén do, roi lay cai
ghim ghim lai ném xu6ng cong. N6 troi
di ngay va rdi vao mot viing nudc ban
6ong anh. Xem ra t6i khong phai la mo,
va toi thay sg hai hét stic. Néu khong mo
thi chac la minh cling dién r6i! Nhung cé
mot diéu néu t6i dién thi tdi ciing chang
c6 thé chiing minh dugc rang minh tinh
hoac mo. Toi lai nghi rang, can chi ching
minh véi lai khong ching minh. Toi la
ngudi doc nhat biét chuyén doé va nghi
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ngd chuyén do. Cang nghi vé chuyén doé,
toi cang biét chac rang diéu lam t6i kho
s& khong phai vi la t6i dién hay mo mang
nhung chinh vi cai ngudi nam dang tay
ra do la chinh t6i, hay khong phai nta,
cha biét. Néu that su ta c6 thé r6i bo than
xdc trong giac mo hodc trong cai chét,
hodc ta cé thé roi bo than xadc mai mai dé
di lang thang hoai trong canh khong xac
than, khong bau viu vao dau, khong tén,
tam hon lang lang, lanh dam véi tat ca,
mot linh hon bat t, khong bi huy diét
nhu Thugng D€ — ai tra 16i chinh xdc
dugc day?

Thén xdc t6i — nhiing noi nd biét
thay déu la lung va cha lién quan gi dén
toi ca. Than Ajax cam toc toi 16i di qua
nhiing dudng pho va nhiing noi xa la...
Quebec, Chula Vita, Darmstad, Browns-
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ville, Suresnes, Monte Carlo, Czernow-
itz, Canrsie, Carcassonne, Cologne,
Clichy, Cracow, Budapest, Avignon, Vi-
enne, Prague, Marseilles, London, Mon-
tréal, Colorado Springs, Imperial City,
Jacksonville, Cheyenne, Omaha, Tuc-
son, Blue Earth, Tallahassee, Charmo-
nix, Greenpoint, Parasite Point... Aix la
Chapelle... Bonn, Nuremberg, Hanover,
Hanoi, Honolulu, Seatie, Indianapolis...
(tac gia ké ra c6 hon hai tram tha d6 trén
thé gidi...) O mdi noi nay déu cé mot cai
gi xay ra cho to6i mot cai gi that ghé gém.
MOoi noi toi déu dé lai mot xac chét ndm
thdng cdng, tay dang rong. M6i 1an cui
nhin con nguoi tdi d€ biét ro 1a xac toi con
song, va chac rang d6 chinh la xdc minh,
toi lai tiép tuc di, cd thé! To6i van con di,
con song dong, nhung khi mua bat dau
roi va khi toi bat dau di lang thang vo
chu dich, t6i nghe thay tiéng nhiing xac
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chét do roi 1op bop trén dudng toi di. Toi
tu hdi — roi con gi niita day? Ta c6 thé
nghi rang than xac ta chiu dung dén mot
muc nao dd, nhung lai khong c6. Than
xac lo 1ting trén cao dau dén biét rang tat
ca déu bi tan ta, trt lai it mong chan, tay,
md toc va cai mam song bat diét sé con
lai mai. Vi thé, du ta cé chét thuc su di
niia hoac bi quén lang thi ta van con mot
phéan bé nhd cua ta con moc 1én, ti€p nodi
cai da qua, cai dang chét.

To6i diing dudi nang gat gay mot budi
x€ trua ngoai mot san ga bé nhd & Lou-
veciennes, mot phan bé nhé cua t6éi con
song dong va dang nay mam. Ngudi ta
ndi rang do la gid ma cac ban bao cdo
di qua khong gian — trén khong gian.
Trong quan café nhé bén kia nha ga c6
gidu mot cdi may, may phat ra moét 15i
ndi. Tiéng no6i day vé dién khd noi rang
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— Day la dai Dién Thoai Lién My Ame-
rican Tel... va tiéng Phap cling néi nhu
vay, ma nghe cé vé kho hon. Bong nhién
giong nhu Jacob khi leo 1én chiéc thang
bdng vang c6 tiéng ndi tu Trdi phan ra.
Giong nhu mot su6i nudc ndng vot lén
tu vung dat tro troi, toan thé phong canh
nuéc My tuon ao ra: American Tel, At-
lantic and Pacific, Standard Oil, United
Cigars, Father John, Uneeda Biscuit,
Seaboard Airline, Sapolio, Nick Carter,
Trixie Friganza, Foxy Grandpa, Tom
Sharkey... (tac gia ké ra hon ndm tram
tén cdc thuong cudc, cong ty, hang ky
nghé, thuong mai hang khong... nghia la
moi vé moi mdt ctia Hoa Ky...)

Moi céi gi la My déu ao ao di téi. Tén
nao ciing cé hang ngan chi ti€t than mat
ghép vao doi téi. Bon ngudi Phap di qua
toi ngoai pho tudng to6i la mot cudn ty
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dién cac tén goi. Mdi tén c6 mdt doi sdng
va mot xac chét. Khi to6i dang di phd véi
mot vé sung suéng, cd con éch nao biét
toi nhu vay khong? N6 c6 biét riang toi
dang di lang thang trong bon buc tudng
nuGc Trung Hoa? Toi chang 10 mot vé gi
ddc biét trén mat, khong co gi la vui vé,
hy vong, dau dén, that vong. Toi di pho
mat 16 dd nhu mdt tén cu-li. Toi thay dat
trut xudng, nha ctia bi tan pha, gia dinh
nat tan. Moi thanh pho t6i di qua déu
nhu giét tdi, cdnh khdn cling qua ménh
moéng va sy dau khé that vo tan. Toi 1é
got ti thanh pho nay sang thanh phd
khac, dé lai dang sau ca mdt 16 nhiing
xac chét va nhiing cdi thita du can ba ctia
toi. Nhung cai thang t6i van cd tiép tuc
di va di mai. Va nghe c6 mot cdi gi nhtc
nhoi dang dang lén trong da thit...

Toi lai di qua khu pho 14. Toi gap
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than tugng cta t6i Eddie Carney, anh
chang tdi da lau khong gap k€& tii ngay
toi r6i bd x6m giéng ngay xua. Anh ta
ngudi dong dong, dep trai kiu dan Ai
Nhi Lan. To6i mé anh ta ca tdm hon lan
thé xdc. Co ba pho North First, Fillmore
Place va Driggs Avenue. Nhiing pho nay
lam thanh bién gii ctia moét thé gidi dac
biét. Bén kia la Thule, Ultima Thule. Ké
tu thdi San Juan Hill, Free Silver, Pinoc-
chio, Uneeda. Trong vung bién khong xa
chg Wallabout bao nhiéu cé nhiing tau
chién bo neo. Mot con dudng trai nhya
gan mot chg nho c6 thé di xe dap dé t6i
Coney Island va tr& vé. G médi boc hang
ctia Sweet Caporals c6 mot biic anh doi
khi ctia mét ntt minh tinh, dé6i khi cta
mot ngudi vo dich, doi khi la mét 14 co.
Paul Sauer thudng c6 théi quen goi mén
dua cai. Cling vao buoi chiéu Lester Rear-
don hanh dién nhu mdt 6ng hoang di
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qua tiém banh. Phia Nam la nha cua cac
ong luat su, vat ly gia, chinh tri gia, kich
gia, linh ctiu héa, am quéch, nha thd Tin
Lanh, phong-ten nudc. Phia Bac la nha
may thép, nha béc si thu y, nghia trang,
trudng hoc, ty canh sat, nha xdc, 10 thit,
nhting bon chia hoi dét, chg ca, cau lac
bo Dan cha. C4 ba ngudi dang sg: Ong
gia Ramsay — cay va trong Phuac am.
George Denton, ngudi ban hang rong va
Doc Martin nha diét rép. C6 nhiéu hang
nguoi ta khé phan biét: lam hé, dao dat,
dién khung, nhiing nha tu huyén bi, lao
luc, tac phong ky bi, khung khtuing, say
sua, noi doi, gia hinh, di diém, bao dam,
su hai, khum num, nhiing ké gay tdi 4c,
ong thanh 6ng hoang. Jim bat chudc loai
khi, Bet la nguoi khong tét, Joe lam trai
ma yéu diéu nhu dan ba, Stanley 1a nguoi
ban dau tién cta t6i. Han tinh meéo riing.
Han chi biét mai luat roi da ong gia han
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dé & tiém hét toc. Khi bi 6ng gia quat
cho, han khéc am 1. Trong thé gidi nay,
cai gi cting dugc lam & chon thanh thién
bach nhat ca. Khi Silberstein, anh chang
thg may mat tri nam & 1€ dudng trudc
nha anh ta, ngudi ta d€ mac han nhu vay
roi ddt chiéc 4o gi-1é soc 1én ngudi anh
ta. Gido su Martin, vua giét rép, vua trd
vé sau mot biia tiéc, tui 6ng co hai cai dai
bang to tho 1én. Stanley viit nhiing day
dé xudng cong. Han nghi la trong kho
qua di. Dudi cdi tiém son bén kia dudng,
Maine dang dung dya tudng nguyén rta
cudc ddi cho ma. Linh ctu hoa téi xit
nudc vao anh ta. Ong gia hin nghién
rugu goi Canh sat téi va canh sat da dén
dap cho 6ng ta mdt trdn nén than. Trong
lac d6 Carren dang dai ban moét chau
sam-banh trong bar. Sudt matinée da
van va cad mari sén, gai di€ém & quan Bum
dang ding chat nich & phong sau véi cac
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ban trai thuy thu. Denton khting dang 14i
xe ngua ngoai pho, tay cam chiéc roi, tay
cam cudn Kinh Thanh. Han cit cao cai
giong khan khan nhu la Ién: «Dui cdc con
c6 lam mot sy gi cho ngudi rot hét trong
anh em con, thi cing nhu lam cho cha.»
Hodc mot vai cau dai loai. Ba Gorman
dang dling & clia ra vao, quan ao ban
thiu, trong ba ta ntia khon ntia khg, luon
miéng 1dm bam. «Chéc! Chac! Chic!» Ba
ta 1a hoi vién cua nha thd Father Carroll
& vung phia Bac “Chao cha a! Sang nay
dep qua cha ha?”

Ct moi budi chiéu sau biia an, toi lai
nhé dén bon nhac si va nhiing vi diéu
cta ho. Carl va tdi cung nhau stia soan
bita nhdu, nhiing moén that ngon: cu cai
do, 6-liu ngam, ca, cd sardine, pho- mat,
banh mi khong men, chudi, x4t tdo, mot
cdp rugunho Alger 14°. Ngoai troi khong
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khi &m cing thanh tinh. Chung toi viia
an vua hut thudc that thoa man, han ta
via an vua ngu guc. Biia an that ngon
duéi dnh dén mau. Hai ching toi ngodi
yén lang. Chung quanh nha c6 mot bau
khong khi thanh tinh binh lang. Chiéu
nao cling vay, sau khi ngoi yén ling mot
chut, phong nhu t6i thui anh ta bat dau
ké chuyén vé minh nhat 1a chuyén qua
khu. C6 mot ndi buén ménh mang lan
toa, khong dién ra thanh 16i giong nhu
mot tht am nhac dang 1én ti rugu nho
Alger, tli cu cai do, tii 6-liu ngdm. Han
ndi v6i ba me, vé nhiing dda con ba sap
sinh ha, roi néi vé han, vé anh chi em
han, vé dong bao ruot thit, khi chién tra-
nh xay ra, ngudi ta bdo han ban bé nhiing
nguoi do, nhung han lam sao ban noi, roi
nha tu, nha thuong dién, roi chién tra-
nh két liéu, han lai dugc tu do nhu con
chim troi tung canh. Khong biét tai sao
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cau chuyén ci mién man mai nhu vay,
toi cling cha nhd nta. Chung tdi ban vé
chuyén ba gba vui vé, vé Linder, vé Prat-
er & Vienna r6i bong nhién chung t6i dé
cdp t6i chién tranh Nga-Nhat, roi ban vé
Trung Hoa, v€ mot nhan vat Claude Far-
rere da ndi téi trong cudn La Bataille. Cé
vai cau chuyén vé Trung Hoa nhu ghi an
tugng that sdu trong long han, réi quanh
quin han lai ndi v€ ngudi me, long me,
cudc chién tranh xay ra, su tu do, roi cu
thé han di sau vao qua khd. Toi cd sg
mang han tré vé qua khu.

Ty do nhu con chim. Toi tudng
tugng khi nghe han noéi thay ctia nha tu
md ra, ngudi ta chay x0 ra ngoai, tat ca
déu tu do va chién tranh két liéu. Khi
canh ctia nha ti rdng md, t6i lai di pho,
ban Stanley lai ngo6i canh tdi trén thém
nha, cung chia nhau mau banh chua.
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Nhin ra xa xa la nha thé Cha Carroll.
Chiéu dang 1én, hoi chudng chiéu ngan
nga. Chung t6i ngdéi dau mat vao nhau,
budn budn khé ta. Hoi chién tranh két
liéu, chung t6i da ngo6i véi nhau & Clichy
gitia bong dém vy phu. Han ta nghi vé
me, toi nghilung tung. Han van néi hoai:
«Tao cha mudn di ddinh nhau. Chan thay
me! Tao mdi c6 mudi tdm tudi doi ma.»
Lac d6, chiéc may hat vuia bat dau choi
ban nhac The Merry Widow diéu Valse.
Bén ngoai moi vat déu binh ldng nhu hoi
tién chién. Stanley dang tam su véi toi
ngoai thém ctia cau chuyén vé Thugng
bé€ va ngudi Cong gido. Carl ném mot
cu cai vao bong t6i. Han noi «Du ¢6 ng-
héo khé thé nao chang nia, ta can phai
song.» Anh ta lai tho tay lay mot cu cai
khac ném di. «Dugc séng, chiang c6 gi
dep bang.» Ndi xong, han lai nhén mot
miéng cl cdi ném vao miéng, nhu thé
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xac nhén rang han dang tu do nhu con
chim troi. Gio day, toan thé pho xa ciing
déu tu do nhu loai chim. T6i thdy nhiing
chang trai dang dgi dén phién dugc dem
ra chién truong dé€ chét trong bom dan,
hodc 1udi 1é. Nhiing chang trai d6 nhu
la Tom, Syvester, Martin, Paul, Carney,
Lester, Maine, Borowski, Pirosso, Ma-
loney... Nhiing chang trai tii mién Bac,
nhting chang trai tli mién Nam déu bién
thanh mot dong bay nhay, rudt gan ho
tung toe trén thép gai, tong teng trén
ngon cay. Chd c6 ngudi nao trong bon
ho duogc trii ra ca. K€ ca dai vi nhan Les-
ter Reardon. Ca mdt qua khu da x6a ma.
Con song dugc tu do nhu chim trdi la
dep roi. Cong nha tu da mé va tdi c6 thé
di d6 di day tuy thich. Nhung Carney
déau r6i? Stanley dau roi?

bay la muia Xuan ma Chua Jesu da
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ngoi ca. Bon ly hinh dua dam chua mat
dang 1én miéng Ngai, bon sau bo 1én
lam ngudi dang mua nhdy. Trong long
nhan gian déu qudn dau xé rudt, trong
moi ndm mo vang lén tiéng gao thét ctia
dan bom. Ca moét bay thién than sa doa
roi tu tréi xuéng nhu sa mu. Toan thé
trai dat nay da tr¢ thanh mat vét thuong
chdy mau mai khong ngoi. Khi tiéng kén
tan thé ndi 1én chang khéc gi ta bAm vao
cai nut: khi ngudi dau tién nga xudng
chan han dap vao nguai ké tiép va ngudsi
ke tiép, ké tiép... va ci thé mai. Ca mot
day ngudi nam xuong quanh trai dat tu
Nitu U6c t6i Nagasaki, tit Bic Cuc tdi
Nam Cuyc. Khi con ngudi nga xuong,
han sé ddy con voi té xudng, roi cu thé
day chuyén con voi ddy con bo cdi, bo
cai day con ngua, con ngua day con la...
va cu thé, tit ca déu ndam vit ca xudng.
K¢ trudc ngudi sau giong nhu day linh
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bang chi bi gat d6 tuot lugt. Thanh phd
nay la cd mot trai bom nd tung. Sé chang
con cé mot cong cd nao moc 1én. Liéu
thudc doc gi€t chét tat ca khong lam ai
song ndi. Chi con Yén ling, Tinh mich
va bém thau, khong con mot tiéng rén
than. Bong t0i ém dém bao pht nhu ca
mot dai duong mau den.
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BON HE

D ting trong mot cai bar, nhin mot
gdi diém ngudi Anh c6 bd rang
gid, bong nhién t6i nghi t6i cau “Dling
nho 1én san nha” N6 dén véi toi nhu la
mot gidc mo. “Dlting nhd 1én san nha”
Lac do la & bar Freddie, duong Pigalle,
va mot ngudi dan o6ng ngdén tay bup
mang, mac so- mi lua trang, tay dang xoe
ra ri ram noéi chuyén réi néi “Good Bye
Mexico!” Co gai ndi rang viéc cha nhiéu
nhdn gi nhung ct lai rai. C6 ta lam viéc
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& Dai phat thanh Big Broadcast, c6 dang
bi dau chan va dau miéng. Co ta ct di di
lai lai phong rtta mét tung cai rém bang
hat cudm. Chiéc thu cam chung day, luc
nao co cling c6 vé hoi say sua va c6 gang
td ra nhu mot ménh phu. Toi cé mdt bric
thu ctia mot ngudi Ha Lan g6i cho nhét
trong tui. Anh ta mdi ti Sofia tr§ vé. Thu
viét: «Dém thd Bay, tao ci mong dugc
may ngoi bén canh (& dau, khong thay
noéi). Coé diéu tao co thé viét cho may la
bay gid la lan mdi rdi bo cudc song 6n ao
& Niiu Udc, tao da song mot cach binh
than, ém 4 tai thanh phdé Scheveningen.»

To6i da docla thu su6t mot budi chiéu,
nhung khi c6 gai diém ngudi Anh mé
miéng ra toi thady ca mot ham rang rung
hét tron ctia nang, cai cau ndéi «Dlng cd
nhd 1én san nha» bong nhién hién trudc
mat toi. Anh chang ngudi Hoa Lan va
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toi dang cung nhau di dao trong xém Do
Thai. Han ta mac dong phuc thdong tin
vién. Tin tdc han da géi hét va ca buoi
chiéu han r6i rai. Chang t6i cung di vé
phia Café Royal dé goi vai ly bia, cho
thanh than cudc doi. Toi da cho han ngoi
v6i toi vi han 1a t6, toi la cht, ngoai ra hét
gio 1am han muon lam gi thi lam.

Hai chung t6i cung di bd doc theo
dai 16 thu II, hudéng vé phia Bac. Bong
toi thady mot ctia tiém cé chiéc déen Ong
hinh thap ty va c6 dong chii «Ai tin ta, sé
dugc song doi.» Chung t6i budc vao thay
mot ngudi dung & san no6i «Co Powell, cd
da stia soan bai hat xong chua. Nao, mai
anh chi em, mdt ngudi sé hat thi bai do.
Vang! Ca vinh s0 73. Sau cudc hoi hop
nay, chung ta sé di thim ngudi chi em
dang kinh ctia chung ta, ba Blanchard.
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Gig chung ta tat ca hay ding 1én hat ca
vinh s 73.

Chuta da dat chan t6i 1én xe mién
dat cao hon. Khi hat dugc mot lac, toi
thady mot ngudi leo 1én thap chuong quét
voOi thap chuong lai roi vé dong chit toi
vua hat khoi miéng «Chua da ddt chan
toi 1én mién dit cao.» Ngoai ra con khiu
hiéu « Chua la Chua chién t6i, t6i khong
con thiéu chi.» Cé mot cai bang noi bat
nhat ddt trén san nha la bang «Dting nh6
xuong san.» Moi ngudi déu ca vang ca
vinh s6 73, dé miing thap chuéng mdi.
Chung t6i diing & ch6 cao hon nén thay
10 cai bang d€ cho thanh thu «Pling nhé
xuong san.» Chi Powell dang nhéan cac
phiém phong cam. Trong chi that thanh
khiét, day on thién sing. Ngudi dung
trén buc cao hat to hon moi ngudi va
mdc dau 6ng ta thudc long 16i ca, ong van
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nhin vao cudén Thanh Ca. 6ng ta trong
cha khac gi anh thg rén thay thé€ cho
muc su, nha nghé. Tiéng Ong ta rat to va
dugm phan hang hai. Ong c6 ging trong
lac hat dé thoéi thic moi ngudi cung bay
td niém tin. Thinh thodng c6 giong the
thé vang lén «Toi ca nggi Chua vi on ctiu
dd va on quan phong cua Ngai.»

Amen! Sang danh Chua. Hallelujah!
Ong tho rén gao 1én. «Dén day, ai trong
anh em s€ tuyén hua? Nao 6ng ban Ea-
ton, ong ban cd mudn tuyén hia khong?»
Eaton ding day, lung ting ndi «Ngai
da ctu chudc t6i bang mot kho tang vo
gid.» Amen. Amen. Hallelujah. Chi Pow-
ell dang lay khén tay lau tay mot cach hét
stic siéu nhién. Lau xong chi nhin buc
tudng doi dién mot cach that mo mang.
Trong chi ¢ y nhu Chua da nhap vao
roi. Rat sét sang.
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Eaton viia tuyén htia xong, ngoi kho-
anh canh yén lang, 6ng tho ren cat nghia
rang. Chinh Chua da lay mau cta Ngai
ctiu chudc Eaton. Mau Chua da d6 ra
trén thap gid trén nuai Calvary, ong ta lai
mudn cd mot ngudi tuyén hia nita. «Cod
ban nao mudn xin tuyén htia niia. Nao.
Xin moil» Trong mdt thoang, 6ng ta cat
nghia rang, lat niia day, anh em ching
ta sé cung di tham chi Blanchard vi con
chi viia qua d6i dém qua. Nao, cé vi nao
muon tuyén hda. Nao. Xin mdi!»

C6 mot giong noi run run:

— Thua qui anh chij, that ra t6i chua
muoén tuyén htla, nhung c6 mot cau
Kinh Thanh to6i rat thich d6 1a cau trich
tho thanh Paul géi gido hitu Colossius:
“Hay dtng 1én va nhin xem sy ctu roi
cia Chua” Vay thi chung ta hay diing
yén, yén lang va c6 nghi vé Chua. Hay
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tht xem sao. Hay qui xuong va c6 nghi
vé Ngai. C6 lang nghe Ngai néi. Anh chi
em thdn mén, cau noi trich & Colossius 3
toi rat thich “Hay dung l1én va nhin xem
su ctiiu roi cia Chda” Hay lang nghe.
Lang nghe! Sang danh Chua. Hallelujah!

Ong ta lau mdt roi noi:

— Chi Powell, chi da san sang dém
dan cho mot bai hat khac chua? Trudc
khi di tham con chi Blanchard lan cuéi,
ta hay hat Thanh Vinh “Chua Jésu la
ban hiu téi.» Toéi tin rang, anh chi em
da thudc long bai dé ca roi. Anh chi em
than mén, néu chung ta khong dugc tam
goi trong mau Chién Thién Chua, chung
ta sé khong dugc ctiu thoat. Chung ta
diing dudi Chua ra ngoai. Biét dau, dém
nay, chung ta phai di gdp Ngai... dém
nay, chung ta hay san sang don nhén
Ngai ngay tu gid phut nay. Nao, ta cung
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ca ngoi Chua «Chua Jésu la ban hiiu t6i...
Ca vinh s6 97. Chung ta hay cung diing
1én hat vang bai Thanh Vinh s6 97 trudc
khi dén tham con trai chi Blanchard lan
chét.

Moi sy da xong xudi, nao chung ta
cung di thdm con trai chi Blanchard lan
chot. Tat ca ching ta, bon dao Colossius,
Pharisieu, giong bong, giong tram... tat
ca cung di tham mot 1an cudi. Toi khong
biét cai thang Ha Lan kh¢ khi da nhau
nhet r6i phan tung thé nao. Nao, ching ta
cung nhau dich than tham chi Blanchard.
Ngudi Juku hay la Kalik, ca vinh s6 73
va Dling nhé xudng san. Nay, Pritchard,
anh tat hét den di chu. Chi Powell stia
soan san mot bai hat nhé. Chao Mexico.
Chung t6i cung di tham chi Blanchard.
Cung di dé dat chan lén mién dét cao
hon.
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Pay c6 mot chiéc mi bd quén, kia
1a cap kiéng. Que quat, s6 mii, ho dam,
sot sang, kho khan, c6 nhiéu chdy rén,
dién kho... tat ca déu di xuéng dé son lai
cay thap cho dep hon. Tat cé 1a ban Chuaa
Jésu. Tat ca déu dung yén dé nhin xem
su ctiu dO cta Chua. Anh Eaton di thu
nhiing chi€c ma bé quén, chi Powell lau
nhiing bai nudc miéng nho trén tudng.
Tat ca déu dugc chudc lai bang gia mua
mot diéu xi ga ngon. Gig¢ day, Schevenin-
gen yén lang, binh tinh nhu ké mat cam
giac. Moi thu tin da géi di hét. Dé cat git
tro than ngudi chét dang qui nay, chung
toi da c6 mot vai cai kham xay vao tudng
dé dat binh dung tro. Con chi Blanchard
dang nam trong nudc da, ngoén tay dang
xiu ra. Phan mo6 da danh mét cho cho ca
gia dinh, ho hang nam bén nhau trong
mot can nha tuyét trang viia cao va kho
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trén mat tuyét trang. Nudc va khi dm
khong lot vao dugc.

bi vé phia Cong vién quoc gia mua
dong trong mot chiéc taxi mau vang. Su
binh tinh ctia Scheveningen da lam toi
xtc cam. Thu tin nhu &m nhac khap noi
vang lén bai ca Ton Vinh Chua vi on ctiu
dd cua Ngai. Khap noi tuyét pht giang
day. Hay nhu cai ctia s6 da qua ca ky
nay, ta can bo quéch di. Sdng danh Chua.
Hallelujah!

Ngudi ta che gidu sy nghéo nan trong
nhiing bo do long. Tam hoi, tam kiéu
Nga, tam kiéu Sita... tim khong ky co.
Clara lai noi «Tinh yéu kiéu Paris.» Qui
than cua Jacob Gordin 1én theo nhiing
con vat hut mdu ngudi. Thanh dudng St
Martin trong vui tuoi mau canh gian,
hoa hoét khap noi. Moskowitz dang
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danh ndo bat va lam cho can hang ctia
Tolstoi vui han 1én. Cin hang chuyén d6
nhdu. Ca trai dat d€ s6 rudt ra ngoai dé
lam thanh mut céc, buéu, mun nhot, toc
bac, budu cb. Nha thuong nhian bénh
mién phi. T4t ca nhiing ké nao kho dau,
yéu dudi, ganh nang choc 16 day ngudi,
thoi miéng, hoan thu, thay thiing... nén
nhé rang ctia bénh vién lic nao ciing
rong mé mién phi. Hay dén mau! Hay
dén! Hay dén h&i nhiing con ngudi gia
déi, nhiing ké Pharisieu. Hay dén dé cac
ngudi dugc chiia lanh bénh khoéi phai
dua di nha xac. Hay dén dém nay. Chuaa
Jésu muodn cac ban tGi. Pén mau lén kéo
qua mudn. Chung tdi sé dong cta dung
19 giG 15.

Cleo dém nao ciing nhay mua.
Cleo, mét vi than dugc cac chu than qui
mén. M4 oi, con vé day, ma oi, con mudn
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dugc ctiu thoat. Con dang 1én thang day
mad. Sdng danh Chua. Colossius 3. Me ctia
tat ca cac vi thanh, gi¢ day con 6 trén troi.
Con dang dung cung day nguoi xép theo
hinh chi Z. Vi muc su dang dung & bac
thém nha thé cam manh g6 viét «Cam
dau xe 6 day.» Nhiing thay ky dang ngoi
& quay ban vé hat mo téi song Shannon.
Phim thoi sy Pathé chay ret ret. Cac thay
dang tu tu leo 1én dinh Hy Ma Lap Son
dé ciu nguyén cho moi ngudi tu khap
noi trén thé gidi sang ra thiic day sé bat
dau mot ngay méi v6i nhiing tu tudng
trong sach, tl té, can dam. Ca thé€ gidi
hién ra trudc mat. St Moritz, cac Kkich si
Hy Lap, vua Oedipus, nhiing con ché
Tau, bao 16c, ngudi dep boi 16i... Tam
hon toi thanh thoat. Néu t6i c6 mot ly
lave, mdt khau banh mi xang-uych, thit
heo bam, t6i sé la ban thiét ctia Chua
Jésu. Dau sao man dém ciling da kéo lén
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r6i Shakespeare cd ly: Kich 1a cu¢c doi.

Vabay gio, kinh thua qui vi khan gia,
man da kéo 1én rdi, chung tdi xin trinh
bay mdt show hay nhat, nhanh nhat chua
hé dugc trinh dién & Tay ban cau. Kinh
thua qui vi, man da kéo 1én r6i va, nhiing
canh chung t6i trinh dién & day thi gan
nhu la phan trén bung, phan bung, va
phan bung dudi. Nhiing ch6 dugc lua
chon nay that ddc biét. Gid vé vao cua
chin muoi tdm do-la, chua bao gid dugc
trinh dién & My ca. Minsky, vua trinh
dién ngudi Do Thai da du nhap 16i trinh
dién nay dé€ dac biét trinh dién & Rue de
la Paix. Dayla mot show dep nhat, nhanh
nhit Ntu Udc. Gio day, trong khi cho
ngudi soat vé con dang lam cong viéc xit
nudc tay ué rap, chung t6i dua qui 6ng ba
xem mot s6 carte postale cua Phap, cai
nao ciing dam bao la dac biét. Moi tam
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buu thiép lai kem theo tdm kiéng hién vi
cta Nhat ché tao & Zurich. Thua qui ong,
day la show hay nhat. Minsky, vua trinh
dién ngudi Do Thai cling phai cong nhan
nhu vdy. Man dang kéo lén... Trong béng
toi, nhiing ngudi dan chd ngdi dang xit
thudc rép vao trong cac ké ghé, ké ctia.
Ngoai kia, nhiing ngudi Do Thdi ngheo
kho, mac 4o 16ng di ban hop quet dao
va day gidy. Ngoai kia trong giong nhu
trudng Vosges hodc hoi chg Haymarket,
hoac Covent Garden... Man da kéo 1én:
mot mui thom keo cao su hiéu Wrigley’s
Spearmint, mdi miéng mot thdi vuong.
Man dakéolén va chichltiamdt phan than
thé, phan con lai sé n6i nhiéu hon. Cudc
song thang 12: yéu duong la ngon lta dé,
nhung bung d6i mém. Minsky dang mo
mang trong quay ban vé hat, chan anh
dang ddt lén mdt mién dat cao hon. Cac
kich si Oberammergau dang dién & mot
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noi nao dd. Nhiing con ché Tau dang
dugc tam, xtdc nudc hoa, deo dai xanh
& cO d€ trinh dién. Chi Blanchard dang
ngodi & ghé xich du, bung chinh inh. Tudi
dén, than xac tan ta. Bénh san khi co
thé chiia dugc. Nhin tu 10 sudi ta cé thé
thady cai canh dep dé bat tan dung nhu
Cezanne da hoa: nao nhiing binh dung
than gi sét, nhiing chiéc mé& hdp hoen
gi, nhiing chiéc xe ddy tré em gay vun,
nhiing thuing tam bang thiéc, nhiing noi
sip de bang dong thau, banh bich qui bi
chudt gam nam trong nhiing boc gidy
nhya. Day la mot v4 tudng trinh dién
nhanh nhat, hay nhat & pho Rue de la
Paix. Ta cd thé chon mot trong hai diéu:
mot 1a nhin xudng cai chiéu sau den t0i,
hai 1a nhin lén cao quanh dnh sdng mat
trdi, niém hy vong phéap phdi trén nhiing
ngon cd, nhiing niém hy vong nguyén so
trong sang. H6i ngudi, hay ding lén va
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nhin xem su ctiu réi ctia Chua. Cleo dém
nay nhdy mua hat ca va suét ca tuan lé
déu déu nhu vay. Gia vé ré mat, hon ca
gia tién chon cat thong thuong. Tu than
dén ti ti phia Cleo dang téi. Vi than
dang yéu hon moi vi than, hoang hau
cta chiéc ghé dién.

Gig day chi con 1a sy binh ladng cta
Scheveningen ngu tri, giong nhu bénh
v0 cam gidc. Man da kéo 1én. Colossius-
ba. Cleo budc ra khdi bong dém, bung
né day nhiing hoi cong ranh hoi ham.
Sang danh. Sdng danh. To6i dang treo 1én
thang gac. Vugt ra khoi bédng dém la cay
cau Brooklyn vi dai, cii k§, mdt gidc mo
té mé dudi anh trang khuya va bot nudéc.
Moét diéu nhac trdim budn rén ri mién
man rén xiét trong cac phi€m dan. Mot
tia sang ctia ngoc thach, mot tia lta chap
chon ctia dau lta. Dém lanh budt, nhung
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hoang hau thi khong mo6t manh vai che
than, dang mua nhay trén dong thanh
lanh cua ghé dién. Cleo, ngudi dugc cac
ngudi Do Thai qui yéu, dang nhay mua
trén dau nhiing moén chan da son mau.
Mat ctia nang dao dién, tay ddy mau.
Nang da mua nhay su6t mot dém lanh dé
dugc trd mot mon tién xing ddng. Nang
sé nhay mda su6t tuin nay dé ma dudng
cho nhiing ciy cau bang bach kim. H&i
nguoi, dang sau giong hat thé than, dang
sau cai hé thong thap nhi phan va dudng
hang khong Seaboard cé hoang hau cta
Tammany Hall ding d6. Hoang hau
ding chan khong, bung ba day hoi thoi
cong ranh, 16 ron ctia ba 10i 1én nhu mot
cau tho ru hon. Cleo, hoang hau thuan
khiét nhat, hon ca nhya duong thuan
khiét, am hon la giong hat am nong nhat,
tinh nhan cta cac than minh dang nhay
mua trén cac ghé dién bang thach ma.

Dich gia: Hoang Uyén Ly



Black spring | 427

Vao binh minh, hoang hau sé nhd neo
di Singapore, Mozambique, Rangoon.
Con thuyén cua Ngai sé bo neo & cong
ranh nudéc bén dudng. Cac nd 1¢ cta ba
nhung nhudc chiran. Suo6t cad dém thau ba
nhay theo bai ca Ctiu Roi. Tét ca chung
ta cung di xuéng phong Vé Sinh danh
cho dan 6ng & mdt khoang dat trong cao
hon. Ché do6 thay khoe khoan, kho rdo
va goi cdm nhu mot nghia trang.

Ta ct tudng tugng gid day man dém
da ha roi va dé 1a mot ngay dep trdi, 6
day huong thom lanh, va mui so tu bai
bién xOng 1én. Ta cti budc di doc bo bai
Tay Duong trong bd do bang xi maéng,
chan di gudc gdt vang va tai nghe tiéng
gao ctia Chop Suey. Dai 10 Trang day
nhiing bugi xe hoi. Nhiing tram xe da
md ctia. Ban gang ngo6i xudng, diing lam
mat nép quan. Hay ngo6i phét 1én nhua
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dudng va hay d€ cac con cong mo vao
hong cac ban. Cong ranh chay day rugu
xam-banh. Chi cé cdi mui ddc nhat dua
hoi so tl bai bién vao. D6 1a mot ngay
dep day huong thom lanh, cac radio déu
md& nhét loat. Ban hay deo lung ldng mot
chiéc bén canh sudn, roi mé dai Manila
hodc Honolulu, khi ban dang di. Ban c6
thé thém nudc da vao ly da lanh hodc
ca hai trai cat déu bi cat di mot lac. Néu
ban bi ching cling ham, thi c6 thé cho
mot Ong vao rudt cung va tudng tugng la
minh dang dn. Doi hoi céi gi cling chdng
dugc. Do la mot ngay dep trdi, day huong
thom lanh va mui so tl bai bién x6ng lén.
Tai sao vay? Vi My Chau la mot xd vi dai
nhat Troi da dung nén, néu ban khong
thich xt d¢ thi ct viéc tré vé ban quan.
Cha cé gi Hoa Ky sé lam cho ban 6 trén
doi nay cd, n€u ban doi hdi Hoa Ky phai
xt v6i ban nhu mot ngudi. Ban ¢6 thé
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ngdi trén chiéc ghé dién va trong khi sap
stia xU ban, ban c6 thé ung dung doc vé
cudc xu ban ra sao. Ban c6 thé nhin thay
chinh ban dang ngdi ¢ ghé dién trong
khi chd gio hanh quyét.

Mot cudc trinh dién suot sang chi
t6i. Mot cudc trinh dién nhanh nhat,
sach nhat thé gigi. N6 qua nhanh qua rd
dén d¢ lam ban that vong va c6 doc.

Toi trd vé dung trén cay cau Brook-
lyn, ngodi trén tuyét doi dién v6i can nha
toi da sinh ra. Mot ndi cé doc ghé gém,
vG tim xam chiém t6i. Toi chua thay toi
ding & bar Freddie dudng Pigalle. Toi
khong trong thay con di ngudi Anh bd
rang ctia rung hét. Chi la canh tuyét
trang phau noi bat can nha nho t6i da
sinh ra tai d6. Trong cdn nha do, toi da
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mad thanh mot nhac si.

Ngoi trudc can nha tdi chao doi, toi
thay minh la ké tuyét d6i doc nhat. Toi
thuoc vé mot ban Dai Hoa Tau nhung
chua c6 ban nhac nao viét cho ban dé
choi ca. Ban nao ciing lac diéu ca, ké
ca ban Parsifal. Cai ban Parsifal gic day
cling gidng nhu mat tai nan nhd, nhung
no6 con cé dugc giong nhac dung. Long
yéu thich &m nhac ctia toi, sy cd don kéch
cdm cta toi doi véi My qudc cling vay...

Mot dém dang ding & hanh lang rap
Métropolitan Opéra House. Nha da ban
roi va toi dang diing & chd ba day nha sau
dudng ray xe lta. Chi c6 thé trong thay
mot phan nho cta san khau nhung phai
dai c6 ra ma nhin. Tuy nhién t6i nghe
thay dugc ban nhac Parsifal cia Wagner,
mot ban nhac t6i nghe dia da quen. Cé
nhting man kich that la bu6én chéan, budn
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chan hon bat ct nhac kich nao. Nhung
cling c6 nhiing man that la siéu vgi tuyét
diéu trong luc dé t6i bi chen dep nhu con
ca sardine thi c6 mot diéu bat tién la toi
bi... cling 1én. Nguoi dan ba toi dang day
ép c0 1€ cling dang du theo diéu nhac ctia
Holy Grail. Ca hai ching tdi cung néi
hiing nén cang ép cung vao nhau nhu
doi ca sardine. Luc tam nghi ngudi dan
ba rdi cho va di xuéng hanh lang. Toi
dlng & cho cii va nghi rang ba ta sé trg
lai v6Gi toi. Luc nhac bat dau lai, ba ta lai
trd vé cho cii, y nhu thé chung toi 1a doi
vg chong va khong gi tot dep nhu vay ca.
Sudt cd man cudi cung chung t6i cung
sung suéng vo bién. Canh dé that dep
tuyét voi gan giong véi Boccaccio hon
la Dante nhung tuyét dié¢u va cao vdi thi
nhu nhau.
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Ngoi trong tuyét trudc cdn nha toi
chao ddi, t6i nhé su viéc d6 mot cach
that song dong. Khong biét tai sao lai
nhu vay, co 1€ canh nay co lién hé véi cai
canh c6 doc dén do ky quai trong rong
va bi thiét véi tuyét trang phau véi canh
thi€u mau sac va am nhac. Khi ngoi xe
nhanh qua ngudi ta dé buon ngt. Nguoi
ta bat ddu bang nhiing rung cam tuyét
voi nhung két thic bang mot ndi chan
doi ghé gém.

Thi dy, nhiing trua thu Bay, nguoi
ta lai rai & quan Bill Woodruft. Cad mét
bubi x€ triia ma ton méat c¢6 50 xu. Vui
that! Toi dén Bill Woodruff lai ¢ nhac
kich, minh lai c6 cdi thu nhin ngudi dan
ba bén kia san c6 thdi quen c6i do trong
béng t6i. Cudc t6 chiic nhac kich nay
thuong lam cho vg 130 can nhan. Dé to
bé gian di, ba ta thudng mdc bo do rach
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mudp. Vo 6ng la mot ngudi dan ba lanh
cam, con ctia mot ngudi dan ba di dan
thuong khi han dudi tong vg ra ngoai dé
tim dén mdt nguoi ban trai roi han noi:

— Nay thi xem con me ddé n6 lanh
dén thé nao. Cu nhu la nudc da bang ay
th6i! Chan bo me!

Vi thé, ba ta thuong di mot vong dé
moi ngudi 6m rd ba ta mot chat lam ba
ta am lén. Do6i vg chong ky la. Doi khi ta
cé cam tudng la ho yéu nhau tha thiét.
Ba ta luon lam ong ta dau kho, nhung luc
nao ciing ke ke bén canh, 6ng ta thudng
ndi «Moi thang tdi chi dugc nga véi néd
c6 moi mot lan — khi nao t6i cam thay
vui» Quen noi nhu vay trudc mat ba ta,
nhung ba ta cling chdng thdy kho chiu
gi, ba ta o 10i cudi tri, lam nhu thé cha
cO gi quan trong.
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Neéu chi bi lanh lung khong thoi thi
cling dg, ba ta con c6 cdi thdi tham lam.
Luc nao ciing thay kéu rén thiéu tién,
lu6én can nhan thiéu thén khi muén sam
stia thic gi. Viéc d6 lam 6ng chong ndi
néng, cai d6 cling dé hiéu vi 6ng ta thi
bé tha hoang dang. Tuy nhién, mét hom
ong ta bong c6 mdt y tudng ddc biét va
noi véi vg «Ba mudn cd thém tién phai
khong? Dugc, cha cd gi kho, toi sé cho
ba tién, thi trudc hét ba phai cho t6i, lau
lau... v6i ba mdt chat chu. (Khong bao
gi6 mot ngudi bé tha hoang dang lam
tinh v6i mot ngudi dan ba vi thuong
nguoi do). La that, ké ti do, moi 1an ngu
v6i chong, ba ta cu 6m riét lay ong ta
nhu thé. Ong ta 14y lam la 1dm. C¢6 1é ba
ta thich cu thé mai sao day. Va dan dan
nhd cach do, 6ng ta da bién mot ngudi
vg lanh lung thanh mdét ngudi vg hay
hiing tinh vi mdi lan nga xong, 6ng ta
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phai dé lai cho ba ta mot mon tién, nhu
la @€ hoi 6.

Trong khi do, ban bé va x6m giéng
kham pha ra rang vg ctia Bill Woodruft
lai khong bi lanh cdm nhu moi ngudi
tudng. Ba ta lang cha lung tung hét Tom
dén Dick, roi Harry. Khong hiéu tai sao
ong ta lai d€ cho vg lam nhu vay. Ba ta
lam nhu thé thach thic ong ta vay. Liuc
dau thi coi nhu khong c6 gi xdy ra. Va
du ba ta bdm sinh bi lanh am hay khong
cling chang sao va cho tdi khi 6ng khdm
pha ra rang ba ta sinh ra d€ 1am khd 6ng
ta cho t6i khi 6ng xu6ng 16.

Tuy nhién Bill Woodruff la mét con
nguoi tinh doi. Tuy mang tiéng la bé tha
tam thuong thé nhung lac can thi ciing
tinh ranh ra phét. Khi biét sy thé ong ta
miéng kin nhu binh. Ct y nhu cha biét
gi ca. Roi mot dém, sy viéc da di qué xa
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Ong ta thic trang dém d€ doi ba ta, mot
viéc Ong ta it khi lam, vi 6ng thi hay day
sém, ba thi hay vé mudn. Tuy nhién,
dém nay o6ng dgi ba dén khi ba di ao vao
nha; mat vui vé, tinh tdo, sdng lang 1én
hon moi ngay, lanh nhu thuong 1¢, 6ng
didm dang hoi «Dém nay ba & dau?» Ba
ta co gili vé diém nhién, 6ng ta no6i «Céi
do ra va lén giuong.» Cau néi d6 lam ba
ta kho chiu va té ra khong thich nhu vay.
«Ba khong thich toi di pho chu! Dugc
roi. Tuy nhién luc nay t6i muodn sudi ba
am lén modt chut — oOng to ti€éng — Noi
doan, 6ng ta chom day tréi go vg vao
chan giudng, nhét gié vao miéng va di
lay mot lugi dao cao. Vao trong bép, dng
ta lay mot chai mu tac, cam day liéc dao
cao quat vao mat vg ti€p dé ong ta sit mu
tac vao cac vét roi va noi «Tao lam nhu
vay dé cho may 4m nong suot dém nay.»
N6i xong, dng ta bit vg xoac cang ra. Gid
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tao sé€ tra tién cho may nhu thuong lé!
Roi lay t& gidy bac, ong ta viia nhét & tui
ao ra dut vao... ba ta.

... Do 1a tat ca chuyén vé Bill Wood-
ruft, mac dau khi t6i nghi vé chuyén doé,
toi mudén dao siu thém mot chut vao
tam hon dé hiéu tai sao ong ta lai c6 thé
can dam dé ba ta cam doi sting to bé trén
dau.

Muc dich cua tat cd nhiing chuyén
dé la gi. b€ minh chiing cai con chua
dugc ching minh goi la: Mot nghé si
dai danh la ngudi chinh phuc dugc con
ngudi lang man trong ndi tam minh.

TGC viét tat la thudc giét chudt...
Ban héi? Thé 1a nghia ly gi?... Tuy nhién,
ct dén luc phai di tham di Mele 6 nha ba
cu noi ldc an com, ba viia d€ chai rugu ra
gitia ban an va ndi «Di Mele lic nao ciing
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thich uong rugu Kiimmel.» Khi dén lugt
ba me dén di Mele ciing lai néi «Con cé
thich uong rugu Kiimmel khong?» Mele
lac dau va ndi rugu Kimmel nao, toi
cha thay rugu nao 1a Kiimmel c4, va tai
sao toi lai cho la di dién va t6i da biéu di
rugu Kiimmel. Mele sé cé cam giac nao
khi may giot Kiimmel tr6i qua c6 hong
vi di ngé ngan t6i do an ca phan cla
minh! Néu la mot ngay hanh nang. Stan-
ley, ban t6i, dugc 6ng cau, ngudi chuyén
thau dam tdng, sai chon mot dia bé chét
trong bung me & nghia trang. Chung
toi sé thué mot chiéc pha téi dao Staten,
cho t6i khi nao chi con thay tugng than
Tu Do chi con & xa xa man tau thé thi
ching t6i vat tom xac chét xudng bién.
Néu la mét ngay mua, chung toi sé di
mot hudng khac va vut xdc xuong cdng
nudc. Mot ngay nhu vay dugc ké la ngay
dai hoi cua bay chuét cong. Vi chung
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duogc thi nhau bo 1én mot cai thé gidi cao
hon. Hoi do, viéc chon cat mot duia tré
chét trong bung me nhu vay ton mat 10
do6-la. Sau khi lai xe thé m¢ vé, chung toi
thudng nham nhdp vai ly lave va do la
mot tha vi tinh tham.

Toi da ké nhiing viéc lam to6i noi bét
vao luc dau. Ban dang & vao thai khai
thién lap dia, trong mét can vuon da
dugc ngdn ting khu vuyc. Bau tréi don
cuc lai nhu nhiing con cat, khong phai
chi c6 mot nhung c6 cd hang triéu manh
troi. VO cac hanh tinh déu c6é khic mot
con mat nguoi, mdt con mat khong bao
gio chép hoac lim dim ca. Ban sap viét
mot cudn sach ghi lai moi ndi vui buon,
dat tén [a “Tong luin vé vo thiic” Ban sé
boc bang bia da trang, chi vang. N6 c6
thé la cau chuyén doi ban khong 16i giai
thich. Ai cing ham doc ca vi n6 chua tat
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ca sy that, tuyét doi la that khong co gi
gia doi. Day la cau chuyén lam ban cudi
pha 1én khi dang ngu say, lam trao nudc
mat khi ban dang trong phong khiéu vi.
R&i bong nhién ban nhén ra rang chung
quanh ban cha ai hiéu dugc tai ning cua
ban ca. Ho sé cudi va khéc ra sao khi ho
dugc doc tat cd nhiing diéu ban viét la
that cd, sy that tuyét doi ctia day long
ban. Cudn sach sé lam cho nguoi doc
cudi va khoc nhu chua bao gis da khéc
va cudi nhu vay. Ngay trang dau, cuon
sach da [a mdt cai gi mdi la ndi bat nhat:
cuon sach bia trang chii vang. Cu6n sach
cd ghi rat nhiéu cau tho lam ban thich
thi vo cling. Sau cu6n nay thi méi ké téi
cuon Kinh Thanh, kinh Koran va tit ca
nhting sach thanh cua Doéng phuong.
Tat cd nhiing cuon sach nay da dugc viét
tu thud khai thién, lap dia. Gig day, toi
xin ké mat ky thuat va lai lich ctia cuon
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sach... Khi mé sach nay ra, ban sé ngui
thdy ngay cai mui nudc mii ky di trén
cdc tdm hinh. Héa phim chang c6 mot
cai nhin vién anh gi la ding ca. Ngay 6
dau la moét buic tu hoa, tdc gia mac mot
quan bd sat ding nghiéng. Mat deo
kinh cén thi ndng, hiéu Toric gong so
U-31. Lac binh thudng, tac gia nhin mat
khong rat can thi dén d¢ cac vat nhin
gan nhu 1a gidc mo tat ca. Nho ky thuat
md nhu vay, han bat mi dugc tat ca cai
vo bé ngoai hay chét cua han va di téi
ch6 nam dugc con ngudi sé la cua han
va nhiing tinh nét dang hinh thanh. Gi¢
day chi con khia canh v6 dinh cua ban
chat han la thay r6 rét. Nho cach de nén
nhiing chu thé thiy dugc, han da di sau
vao cdi ngai thiéng cua thoi quen dién
dién khung khting ctia han va han boi 16i
trong d6 mot cach vo cung khodi tra...
trong viing bun lay nho nhép cta cdi toi
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that sy ctia han. Nhung ban sé hdi, thé y
nghia hinh con chim bén tay trdi han la
gi? N6 c6 nghia thé nay: con chim biéu
tugng cho cdi gi siéu hinh, dé 1a giong
thién cuu tu thoi dé tu dai. Lung no co
mot 16 nho phat ra nhiing giong ca riu rit
néi vé ban chat su vat. Vé hinh thu, thi
giong chim dé da mat giong tu lau roi,
nhung ngudi ta con lay no6 lam vat tugng
trung rat phu hop. Nguoi Diic da bat tu
héa né trén nhiing chiéc dong ho treo.
O Thai Lan, ngudi ta da dac hinh né
trén nhiing dong tién hoi Vuong triéu
thu 23. Néu nhin ky, ta thay doi canh
noé bi que, vi trong canh gan nhu té bai
vi gidc mo, n6 chd can bay, nhung chi
can tudng rang n6 dang bay. Hai bén md
noé trong 1on xon nhu chiéc bac dan ddc
biét bi mat khi né dang bay qua sa mac
Gobi. Con chim hoan toan khéng dam 6
va cha bao gio ta thdy né nam 6 ca. No
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dé chi mot cai triing ¢6 hat dé dé khoi
mat giong. Khi ddi, n6 an chat tuyét doi,
né khong phai nhu chim qua chi an xac
chét. N6 ludn ludn thién cu va mac dau
doi canh bé nho, né luon bay trén nhiing
con dudng vi dai tudng tugng. Diéu nay
da ro roi, gid ta sang mot cai gi ta thay
tic gid deo lung lang & khuyu tay trai.
Thanh that thi cai nay hoi khé cat nghia
vi d6 la hinh anh cia mot vé dep tuyét
vOi lam tri 6c ta rung dong. Trudc hét,
ta thay du no cé ti€p xic véi khuyu tay,
nhung lai khong treo duing 6 khuyu tay.
N6 nam gitia canh tay, nghia la n6 1a mét
biéu tugng hon la mot y niém chinh xac.
Con s0 viét trén do tugng trung véi mot
cau chdm ngon. Con s6 nay ludn ndm &
dudi cac khuon nhac. Nhu thi toan hoc
khong thé lugng dugc. Con s6 nay lam
ta nhé lai dang thiic vé co thé, hinh thtic
kién trac ctia n6 cling tuyét voi nhu luan
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ly hoc. Hiéu dugc diém nay rdi, toi xin
thém rang cai hinh chép nén & phia sau
c6 thé co y nghia nhu vay: su lam biéng.
b6 khong phai 1a thd lam biéng thong
thudng nhu ly thuyét ctia Pauline, nhung
1a tha lam biéng dinh ky, do anh hudng
cta su khoailac dem lai. C6 thé cai quang
trén hinh chép non khong phai 1a chiéc
dia sat ctia mon liéng dia, hodc céi phao
nhung la chi cé tinh céch biéu thic ng-
hia 1a mét thi do tugng biéu trung cho
cai vong vay quanh Hai Vuong Tinh.

Gi¢ day, ban doc thin mén, toi
muon ban hay san sang hoi toi cdu niia
trude khi toi x€p btic vé dé vao muc D
thay cho Da Yén Théo. Cé ai c6 diéu chi
minh xac trudc khi ta nhin vao by mat
chét dang yéu nay, moét lan ntia? Toi c6
nghe thay ai dang ndi hodc nghe tiéng
giay 10p cOp khong? Hinh nhu t6i nghe
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nhu cé ai muon hdi diéu gi? Cé ngudi
hoi t6i phdi chdng cdi bong diang nho
nho & chén trdi la mot ngudi cé voc nhd
phai khong? bung khong? — Anh Ea-
ton, cd phdi anh héi thé phai khong?
Anh Eaton dau c6 biét. Anh noéi c6 thé
dang c6 thé khong. Vay thi anh ding va
anh sai. Eaton a. Sai, bgi vi theo luat cAm
do thé ng khong cho phép ta noéi cai gi
da biét lai bao la khong biét; sai, béi vi
cai phuong trinh ghi bang mot ngdi sao
nho, trong khi diém ghi lai & cho vo cuc.
bung, vi tat cd nhiing diém nay déu sai,
khong chac, phai stia lai, vi chua du yéu
to quyét dinh. Eaton oi, anh thay & chan
trdi 1a mot ngudi cé6 dang voc nhod hay
1a mét chiéc ma bi vo ra. D6 1a hinh anh
ctia mét théi quen. N6 thu hep lai dé tro
thanh 16n lao. Khi théi quen che m¢& cé
vang trang thi con ngudi cang ngay cang
mat hinh anh dich thuc ctia minh Khi da
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dan giai ra khap noi Roi thi nd con gi goi
la bong anh ntia. Va no sé ding & thu 49
cua bai vé chua dugc viét va sé tan hut
trong lta lanh. C6 thé luc 4y sé cha con
gi la dién khluing, qué trén moi sy déu da
thang bang. Than xac 16t hét da. Co quan
trong co thé 16 liéu hét. Coé 1é rdi lai cd
bién khi ban phai xép lai rudt gan theo
dang vi thé ctua ching. Binh minh dang
lén trong noéi tang. Khong can cd luan
ly va tién doan ntia. C6 thé la mot Troi
Méi, bat Méi. Con nguoi sé dugc xa toi.
Ghi chii T thay chii THIEN DINH.
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SA MAC NGUOI

Ci tudng tugng trong tay ban chang cé gi
ngoai Dinh Ménh.Ban ngoi trong long me dé
giét thoi gid hodc thoi gid giét ban. Ban ngoi
va ca lén bai tdn ca van vdt ngoai tdm tay ban.
Luén ludn 6 ngoai tam tay...

uc thanh pho ding yéu nhat la

lac ludi hai cta than Chét ra
tay. O d6 thi ngudi ta séng nhu bt cin
thién nhién, chi can hoi dién ta lanh va
nhiing buc tudng ngdn am thanh. Nha
ctia chang khéc gi nhiing cdi hop chdng
1én nhau. Pudng pho len 16i gitia nhiing
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btic tudng kho rdo v6i nhiing mong tay
son bong, 4o long pho phat trén nén trdi
chap chung. Tl day nhiing quan tai ta
thay moc 1én nhiing doa hoa gia do buu
dién gé&i t6i. Duédi dong song, cé nhiing
nén vang nam yén. Mot sa mac ddy mica
va tiéng chudng dién thoai reo vang vang.

Vao sam t0i, khi thdn Chét vin xuong
rang rac, 10 dong di lai day dic, khuyu
tay dung cui chd, mdi nguoi 1a mot thé
giGi cd doc, nguc cham nguc, ddy nhau
vao buc tudng cua ich ky, phan khang, c6
ddc, ép nhau nhu cd moi, tat ca déu tim
mot 10i song riéng cho minh. Khi sam t6i,
lac ddm dong chan hoa anh dién, cd mat
trai thanh pho nhu viing ding day nhat
té, x0 ddy nhiing ctia ngdn rum xudng
hét. Trong canh tan loan do, c6 mdt con
nguoi triiu tugng ré dam dong ma di.
Han v6 cung ich ky va nam tron trong
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cai v 0c don doc ctia han. Nguoi ta goi
han la «con ngudi ctia chiéu sau,» hodc
l1a don nhat tinh. Ai cling tu cho minh
1a ching biét, ching nhé gi ca ngoai tru
«con ngudi chiéu sau» ctia minh, nhung
cdi d6 cing that sau thdm thdm nhu
nhting vi sao xa tit mu trén khong gian.
bay khap khong gian va thoi gian la cai
canh don doc vo cung. Danh hiéu dé cu
lan téa mai mai va tré thanh mot cai gi
trudng ton vinh ctiu: Thugng DE. Trong
dam dong, di khong ai nghe ti€éng dong,
trong canh x6 bo tan loan, ngudi cd doc
dé la mot ndi kinh hoang nhat tran gian:
Thugng Dé€. Thugng D€ chdy sang nhu
mot vi sao trén vom troi luong tam cua
con ngudi: Thugng Dé cua nhiing con
trau, ctia nhiing con tuan loc, cua con
nguoai... cla...

Khong bao gi¢ Thugng D€ hién hiu
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trong mdt ddm dong vo than nhu vay.
Khong bao gid Thugng D€ lai hién hiiu
trong cai canh sam t6i, khi xuong séng
rung lén vi nhiing dién tin bdo ai tin,
v6i nhiing bai ca yéu duong ludn trong
moi thé than kinh phat ra tli cac radio &
nhiing ctia tiém trén dudng Broadway.
Radio dop chét v6i may phdong thanh va
mady quay dia, ampli. Khong bao gid con
ngudi lai thim thia ndi c6 don trong cai
dam dong 1a lugt nhu thé. Con ngudi
cta thanh pho bi bao vay vi chinh nhiing
phat minh cta minh. Con ngudi bi chim
trong canh dong nhat ménh mang. Cai
thanh tri day mang nhén chang cta con
nguoi cd doc dugc xay 1én trong mé tach
ra khoi cai thanh tri c6 doc thiéu tinh
thuong cta la dong. Cho tra an cudi
cung nay khong mot 16i thoat, ngoai tru
dudng lén troi. T do ta bay vé Troi, ghi
lai nhiing vét tich trén khong trung.
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Song doi ¢ dudi long dat, nhiing
con sau rdm dan da moc canh bay. Mat
hat, khong nhin, khong nghe, ngtii, ném
dugc, n6 bay nhao vé c6i V6 Tri. Bay mai.
Bay mai. Bay t6i bat ct noi nao trong vii
try: Thé Tinh, Hai Vuong Tinh, Vega...
khong can biét 1a di t6i dau, mién di khoi
trai datla dugc. Cao lén trén khong xanh
vGi nhiing tiéng no6 16p bép & dang sau.
Con sau thién than d6 bay nhu dién. N6
udng va dn ngugc dau, ngu cling ngugc
dau ludn. Lam gi cling ngugc ca. Véi
tdc d0 nhanh nhat, than thé n6 nhe hon
khong khi. G mét nhip do t6i da, n6 1a
moét gidc mo. Mot minh trong khong
xanh, né tung canh huéng vé Thugng
Dé véi tieng kéu vu vi. Chuyén bay cudi
cung. Giac mad cudi cung ctia sy sanh dé
trudc khi da con bi choc thing.

Gig day, dau 1a ké da vung ra khoi
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con ac mdng vo tin d€ vut ra dnh sang.
Ai 1a ké ding trén mat dat véi bo phdi
xep 1ép, miéng ngdm con dao, mat nhu
no ra? Pén dau vi phién mudn va hip
hoi, n6 ding kinh hoang gitia dong nudc
chay xiét, bai hoai cua thé gigi. Mat do
ngau mau, han nhin céi thé giéi nay cé
vé huy hoang biét bao. Cdi thé gisi cta
loai ngudi day tuoi sang va dam mau xiét
bao. Nhin xem kia, han dang ngdi trén xe
trugt tuyét lan tron, chan cut, mat loi ra
hét. Ban c6 nghe han dang dan khong?
Han dang dan «Bai Ca Tinh Bac Ai,» khi
han dang luét trén xe trugt tuyét bé nho.
O quén café, mot minh véi gidc mo, sting
luc gidu dudi tim, c6 mdt ngudi khach
dang ngoi, mot ké that tinh. Khach da
di hét r6i con minh han. Han c6 doc véi
nodi c6 doc cua han. Khau sing luc im
ling. Bén canh han c6 mot con cho va
mot khiac xuong. Con ché khong can an
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xuong. Cho ciing c6 doc. Anh ning uia
tran vao ctia s, chi€u sang trén cdi so
mau tim cua ké bi tinh phu. Mdt han tai
mét, cat khong mot giot mau.

Mua dong cudc daoi dep xiét bao. Mt
trdi tdi mét va cac thién su bay vé trdi voi
tiéng phao no 16p bop. Ta cti di that nhe
nhang va suy tu qua cac pho. Van dong
trudng md toang va ta thay nhiing hinh
nhan méi dugc lam bang cac 6ng khdi
bép va cac Ong tron chuyén dong theo
cac luge do. Hinh nhan mdéi nay khong
thé bi tan ta vi cdc bo phén c6 thé thay
thé dugc. Nhiing con ngudi méi nay
khong c6 mat, mii, tai, miéng, khong
dau gobi va ban chan. Nhiing con ngudi
khong biét caich mang va ndi loan la gi
cd. Pho phudng vui vé va dong duc xiét
bao. Trén ctia ham rugu, Jack va Ripper
dang ding xoay mot cdi truc, vi linh muc
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dang 1én toa giadng... bi cuong lén thung
ca quan. Cac chudng ly dang di tay khé
né nhiing bia dung gidy day com, coi xe
hoi bép hét c5. Con ngudi dang say sua
v6i niém td do méi dugc thanh lap. Mot
canh tugng vo tdn cua mdy dién bdo ghi
am, nhiing ngudi khong ban tay diéu kh-
ién cac hinh try; tru nha may chay suot
dém ngay dé€ san xuit thém nao la lap
xudng, xuc xich, nao la giay deo quan,
clc 4o, ludi 1é, than dot, nha phién té,
nhiing chiéc riu sac hon, nhiing chiéc
sung luc ty dong hon.

Toi khong thé nghi rang c6 mot ngay
nao khac lai dep hon cdi ngay do gitia thé
ky hai muoi, khi mat troi ua héo, c6 mot
nguoi bé nho ngodi trén xe trugt tuyét théi
sdo «Bai Ca Tinh Béac Ai.» Ngay d6 chiéu
sang trong long t6i vdi lan anh sang nhot
nhat, nhu thé€ t6i la con ngudi buén nhat
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trén doi ma tdéi van khong muon lia bd
trai dat.

Cudc thién cu vi dai, cudc bay cuoi
cung vé troi téi do thi linh thiéng. Nhin
xudng, toi thay trai dat mém nhu bong
va rat dang yéu. Trai dat khong ngudi.
Trtu tuyét hét moi ké sin Thuogng DE,
trii tuyét hét moi canh truy lac dam o.
Ngudi Me cua moi sinh vat quay cudng
mot cach dang yéu, va uy hung. Trai dat
khong con biét Chua, khong con biét
tinh bac ai va tinh yéu thuong. Trai dat
la mot ti cung vlia sang tao viia phd huy.

Loai nguoi khong thudc vé trai dat
nhung thudc vé Thugng D€. Hay dan han
vevéi Thugng Dé trong canh tran trudng,
truylac, rach nat, chiaré, c6 dochonla cai
h6 thdm. Tuy nhién hém nay, mot chat
Tién B va Phat Minh da cung t6i dang
1én dinh nui cao. Mai ddy, con ngudi vian
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minh trén trai dat sé chét vi thuéc doc va
guom gido, sung dan. Nhung hom nay,
ban con c6 thé tam gdi trong tinh yéu
thuong ky diéu ctia Thugng D€ Hom
nay day, van con phong ca nhac, giic
mo, a0 tudng. Chi con nam phut cudi
cung. Mot gidc mo, mot bai luan xudng
khuc, khong c6 doan chét. Moi nét nhac
chét di nhu nhiing miéng thit treo trén
moc cau, mot ching hoai thu ma am
diéu bi chim trong viing mua théi. Mot
lan niia, co thé cam thay trong vong tay
than Chét, dang sung suéng run ngudoi.
Mot niém phan khéi vuot 1én con hip
hoéi ctia mdt ngudi chét vi dé nhat khoai
va dé¢ tam khodi 1a moét. Cai xody nudc!
Moi vét bi hat vao do6 va chim lu6n trong
dé. Cai man rg chua tling thay trén doi,
bat dau quay cai dudi lung tung va khap
moi ngd ngach trong nhiing mé 16 va gio
day no tién téi trung tam tu diém, quay
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tit va toe ra nhiing tia Itia xuyén vao moi
ngo ngach tam hon. Cd quay cudng hoai
hty nhu ma ca rong xoi hét vong bung,
thuing chua rugu, xuong suon, da, mau,
cac mo, tinh than, trai tim... tat ca déu bi
tiéu ma chang con sét mot céi gi ca.

Pay la do thi va day la am nhac. Mot
dong song bat tan ctia théilang man thoat
ra ttt cai hop den nho nhd, cé nhiing con
ca sau khoc. Tat ca déu hudng di 1én phia
dinh nui. Téat ca déu tién 1én tting bac. Tu
can nha uy quyén, Thugng D€ do6 tran
xuong phd nhiing am nhac va dm nhac.
Chinh Thugng D€ vin nhac lén moi
chiéu ching ta quén vdn. Cé vai ngudi
trong chung t6i dugc Chua ban cho mau
banh, cé ngudi dugc chiéc bich qui Rolls
Royce. Tat ca déu hudng vé cac 16i di ra,
banh dong day trong cac hop. Cai gi lam
cho tat ca chan chung t6i cung hgp lai dé
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huéng t6i canh cao siéu, tuoci sang. Phai
chang d6 1a ban «Bai Ca Bic Ai» ma Ba
Vua Phuong Pong da dugc nghe trong
mang cd. Mot ngudi khong chan, mat
mu dang ngoi trén xe trugt tuyét nho
nho théi sdo Bai Ca Bac Ai. Chiéc xe lan
banh qua D6 Thanh linh thiéng. Chinh
Béan Ca Bac Ai da d6 ra hang triéu nhiing
hop nho nho tung dot lai tiing dot, dén
ndi nhiing ngudi anh em da mau cua
dong bé nho mai tan Phi Luat Tan ciing
dugc nghe. Chinh Bai Ca Bac Ai tuyét
vOi nay da tdng sic manh cho chung ta
dé xay lén nhiing toa nha cao ngit, ha
thtty nhiing chién ham 16n nhat va bac
nhting cay cay qua nhiing con song rong
nhat. Chinh Bai Ca Béac Ai nay da ban
cho chung ta long can dam dé giét hang
triéu nguoi tiic khac bang cach chi bam
vao mot cai nut. Bai ca nay ciing cho ta
c6 nghi luc d€ cudng doat trai dat va lam
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cho moi su vat thanh tran trui.

bi lén dinh nuij, t6i khdo cttu nhiing
gbc canh cling ngac cta nhiing bin-
dinh, ma mai day sé d6 rum trong khdi
Itta ngat trai. Toi khdo cuu chuong trinh
hoa binh ctia ching ta két thic baing mot
tran bao dan, mua bom. Toi khao thay
trong cdc ctia tiém lap lanh day nhiing
sang ché t6i tin dé mai day thanh vo
dung. T6i khéo thdy b mat rach nat vi
lao nhoc, dau khé va da day lép kep cta
ban. To6i khdo ctiu con ngudi cd nhan cta
anh va thay anh thdi tha qua mtc. Anh
thoi tha nhu Thugng D€ véi tinh yéu day
x6t thuong va sy khon ngoan cua Ngai.
Thugng D¢, dang dn thit ngudi! Thugng
D¢, loai cd map dang boi cing v6i nhiing
loai ky sinh!

Ta nén nhé chinh Thugng D€ moi
budisangdavanradiolén. Chinh Thugng

Truyén thir 8 - Sa mac ngwo'i



460 | Henry Miller

bé da lam mat ta nggp trong anh sang
choi loa. Khong bao lau, chung ta sé vé
v6i Thugng D€ va ndm gon trong long
Ngai, cing tu hop véi nhau trong niém
hanh phuc doéi doi véi Ngoi Loi va binh
dang truGc Phép Luét. D6 tit ca clng
nhd tinh yéu, mot tinh yéu bao la vi dai
ma bén canh dé thi may phat dién manh
nhat cling chi nhu tiéng muoi vo ve.

Gig day, toi tam biét ban cling v6i do
thanh linh thiéng ctia ban. Gi¢ day t6i
ngodi trén dinh nui dé chs 10.000 nam
khac trong khi ban chién diu dé vuot
1én viing anh sang... Chiéu nay, t6i chuc
ban lam sao cho dnh sdng diu bét di, va
ban sé lam cho cdc mdy phoéng thanh
cam hong hét. Chiéu nay, t6i mudn ngoi
suy ngdm trong binh an va thanh tinh.
To6i mudn quén di trong gidy lat rang ban
dang hung hang trong cdn nha bé nhd
cua ban.
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Ngay mai day, ban c6 thé thuc hién
cong viéc tan pha chinh thé gidi cua ban.
Ngay mai, ban sé€ ca hat trén Thién Dang
bén trén nhiing canh tan phd dang boc
khdi cua chinh cdi Thanh D6 tran gian
cua ban. Nhung dém nay, t6i muon nghi
t6i mot con ngudi, mot ké co6 doc, khong
cd tén goi, khong c6 qué huong, mot con
ngudi ma toi kinh trong bai vi ngudi do
la mot cai gi tuyét doi, doc dac, khong
cd gi la giong véi ban ca dd 1a chinh -
THANG TOI. Pém nay, t6i mudn suy tu
ve cdi con ngudi cta toi la gi.

LOUVECIENNES, CLICHY;
VILLA SEURAT 1934-35.

SAI-GON VIET-NAM.
MUA THU 1971
Biét Thu: QUYNH-DAO
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Muia xudn den



