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MUØA THU GIO LINH
THẾ HOÀI

tặng Tiểu đoàn I Nhảy Dù

1

Bây giờ là những ngày cuối thu. 
Những cơn mưa bất chợt kéo về 

thật đột ngột. Anh đã xa Sài gòn thật lâu 
rồi. Nhưng anh cũng chưa quên những 
ngày vừa qua. Hình dáng em với nụ 
cười say đắm hôm nào trước khi anh lên 
đường. Em đến với anh thật bất ngờ như 
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cơn mưa ở đây đến vội vã đổ xuống vùng 
chiến địa khô cằn vì bom lửa, vì đạn đại 
bác của đôi bên cháy cỏ cây. Rồi chúng 
mình lại xa nhau không hẹn ước. Rồi 
anh lại lên đường, những tháng, những 
ngày thật dài. Để khi anh trở lại, nét mặt 
lại sạm đen với bộ chiến phục thêm bạc 
màu nắng gió chiến trường. Nhưng em 
vẫn chưa quên và chúng mình lại tìm đến 
với nhau thật đẹp như thuở gặp ban đầu.

Mùa thu thật sự đã về ở nơi đây với 
những cơn gió heo may lạnh đến da diết 
lòng người. Mùa thu mà anh đã đánh 
mất từ mười ba năm qua. Kể từ một ngày 
cuối thu năm 1954, anh và ba người bạn 
thân giã từ Hà Nội lên đường vào Nam. 
Miền chỉ có hai mùa mưa nắng mà thôi. 
Anh đang ở nơi đây, miền Gio Linh với 
những ngày khói lửa. Đơn vị anh đang 
đóng tại một căn cứ đối diện với cầu 
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Hiền Lương. Một tiền  đồn tại địa vùng 
giới tuyến. Anh tới nơi đây vào những 
ngày đang xảy ra các cuộc pháo chiến ác 
liệt nhất của cả đôi bên. 

Xuống xe từ thị trấn Đông Hà, các 
anh đã phải đi bộ một đoạn đường dài 
trên mười cây số để vào vùng máu lửa 
này. Từ xa các anh đã trông thấy cả một 
hàng rào khói đen bốc lên dầy đặc, đó là 
từng loạt đạn đại bác đủ loại từ bờ Bắc 
pháo kích sang. Tiếng súng địch chưa 
ngưng thì những dàn đại bác của ta bắn 
trả lại. Tiếng nổ kéo dài từng loạt như 
bất tận. Rồi khi tiếng súng đôi bên vừa 
ngưng thì từng đoàn phi cơ phản lực 
vun vút bay từ biển vào đâm chúc xuống 
miền đất bên kia. Tiếng nổ lại rền trời 
rung đất. Những cột khói khổng lồ bốc 
lên cao với những đám cháy mờ phía xa. 
Đó là những hình ảnh đầu tiên mà các 
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anh trông thấy như đón tiếp như chờ đợi 
và hứa hẹn nhiều cho những ngày sắp 
tới.

Đơn vị anh vẫn tiến vào vùng lửa 
đạn đó. Mỗi bước đi anh thấy như mình 
càng tiến gần về quê hương. Quốc lộ số 1 
kéo dài thẳng tắp, từng đoạn đường cày 
lên vì vết mìn nổ còn mới nguyên. Đó 
là những vết thương lở lói đã bao năm 
qua làm đau đớn đất nước đau thương 
này. Những cột cây số cứ lùi dần, lùi 
dần và chữ Hà Nội với hàng chữ số bên 
dưới đã có lúc hiện ra như một hình ảnh 
từ lâu chợt quên trong tiềm thức. Quê 
hương miền Bắc của chúng mình ở bên 
kia dòng sông. Con sông Bến Hải ngăn 
cách đôi bờ đã bao năm qua. Miền đất 
bên kia mang bao nhiêu là kỷ niệm của 
tuổi ấu thơ và những ngày anh đầu tiên 
bước chân vào cuộc đời.
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Bây giờ thì các anh đang làm những 
người lính trấn giữ miền đất Gio Linh 
này. Vùng đất địa đầu nhất định không 
để lọt vào tay giặc và các anh cũng nhất 
định cản ngăn bước tiến của quân thù 
muốn xâm nhập qua đây. Vùng đất hẻo 
lánh khô cằn giờ đây tràn ngập bóng 
những người lính chiến áo hoa mũ đỏ. 
Mặc dầu mức độ pháo kích càng ngày 
càng nặng nề ác liệt nhưng những người 
lính nhảy dù ngày đêm vẫn hoạt động 
thường trực chung quanh khu vực để 
bảo vệ căn cứ.

Mỗi lần ngồi trên đài quan sát, anh 
chiếu ống viễn kính bao quát chung 
quanh. Tự nhiên anh nghĩ giá có em ở 
đây anh sẽ chỉ cho em nhìn thấy giải đất 
xanh ngút ngàn phía bờ Bắc con sông 
Bến Hải. Chúng mình sẽ thấy gần quê 
hương hơn bao giờ. Quốc lộ số 1 chạy 
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ngoằn ngoèo lượn khúc rồi mất hút. 
Ngày nào, phải ngày nào em nhỉ chúng 
ta sẽ được thanh thản trở lại quê hương 
yêu dấu ngàn đời. Thành phố Hưng Yên 
nhỏ bé đầy kỷ niệm của chúng ta. Giờ 
đây miền đất thân yêu ấy chắc cũng đã 
vào thu. Con đê Giá Nứa đầy lá vàng của 
rặng nhãn cuối mùa. Hồ Bán Nguyệt sẽ 
đìu hiu trong cô quạnh vì những cơn gió 
lạnh đã ào ào thổi về làm xơ xác hàng 
liễu bên bờ. Đám sen trên mặt hồ liệu 
còn bông sen cuối mùa nào nở muộn 
không. Và cây Đa Voi cổ thụ bên trường 
trung học Phạm Ngũ Lão nghèo nàn 
xa xưa liệu có còn đứng vững với thời 
gian mười mấy năm qua. Tình yêu quê 
hương càng làm anh sót sa vì anh nghĩ 
rằng vùng trời ruột thịt đó giờ đây còn 
nằm trong tay ngự trị của quân thù. Đó 
cũng là một lý do tại sao ngày xưa anh lại 
lên đường vào Nam. Tất cả gia đình anh 
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đã ở lại. Anh ra đi với hai bàn tay trắng 
và mang tâm trạng của một kẻ mất quê 
hương. Nhưng chính sự ra đi là để sửa 
soạn cho một ngày trở lại trong thanh 
bình. Ngày ấy quê hương chúng ta sẽ đẹp 
hơn bao giờ và chúng ta sẽ làm lại được 
cái khí hậu hiền hòa của nắng gió miền 
trung châu có con sông Hồng mãi mãi 
mang đất phù sa bồi đắp đôi bờ.

Còn bây giờ quê hương thật xa vời chỉ 
còn lại một ảnh hình thương yêu trong 
trí nhớ. Anh đã bỏ quê hương, bỏ gia 
đình bỏ trường để trở thành một người 
lính chiến nhảy dù. Mười năm qua trong 
quân ngũ, anh đã có mặt trên khắp chiến 
trường miền Trung và miền Nam, nhưng 
anh vẫn nuôi trong lòng mộng ước ngày 
trở lại giải phóng miền Bắc. Các anh sẽ 
là những người trai đầu tiên nương theo 
bao cánh hoa dù nở giữa vùng trời yêu 
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dấu cũ. Ngày đó, anh nghĩ sẽ chẳng còn 
bao xa. vì hôm nay biết bao người trai 
đã lên đường tự nguyện chiến đấu cho 
sự mất còn của phần nửa đất nước miền 
Nam này. Ngày chiến thắng cũng đã sắp 
đến gần. Vì thế anh đã phải xa em từng 
tháng ngày trong gian khổ hiểm nguy, 
nhưng anh tin rằng em đã hiểu nỗi lòng 
của những người con trai như anh đang 
làm nhiệm vụ giữa mùa chinh chiến. 
Như những lần ngồi bên em trong một 
quán nước ở đường Tự Do. Trong máy 
lạnh trong tiếng nhạc gợi cảm êm đềm 
nhìn dòng người thanh thản đi qua lại 
hay những đêm trong một khiêu vũ 
trường ấm cúng có ánh đèn mờ nhạt, có 
những màn vũ khêu gợi thì làm sao em 
có thể hình dung được bộ mặt thật của 
cuộc chiến hiện tại. 
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Vì thế bây giờ anh muốn gửi về em 
những cảm nghĩ, những hình ảnh trung 
thực nhất của một mặt trận đã nổi danh 
: Gio Linh vùng đất địa đầu miền giới 
tuyến với những ngày dài nhất trong 
khói lửa, trong tiếng đạn rít xé ngang 
đầu của các cuộc pháo chiến ác liệt nhất 
cuộc chiến hiện tại.

Cũng từ đài quan sát, anh nhìn sang 
trái, ngang với căn cứ trú quân của anh 
là đồi Côn Thiên. Một địa danh ngày xưa 
chưa ai biết đến nhưng ngày nay tên Côn 
Thiên đã được nhắc đến từng ngày. 

Cứ điểm đó do những người lính 
Hoa Kỳ trấn giữ kể từ ngày khu phi chiến 
đã trở thành khu chiến với những trận 
đánh đẫm máu cho cả đôi bên. Hàng 
ngày trăm trái đạn đại bác rơi phủ mờ 
đồi Côn Thiên cũng như đồi Gio Linh 
nhưng những cứ điểm này vẫn vững 
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bền như những cứ điểm thép đứng ngạo 
nghễ thách đố về bờ Bắc.

Nhìn sang phải, anh trông rõ dòng 
nước bạc chảy từ con sông lịch sử đổ 
xuôi ra cửa Tùng. Ngoài ra nữa là biển 
cả mênh mông nổi bật đoàn chiến hạm 
với những dàn hải pháo sẵn sàng yểm 
trợ cho Côn Thiên và Gio Linh để phản 
pháo.

Ngày ở đây thật dài, dài như những 
ngày mấy năm về trước khi anh còn 
tham chiến ở chung quanh đồn Đức Cơ. 
Vì ngoài những lúc tung quân tuần tiễu 
để bảo vệ căn cứ, tất cả đểu sống trong 
tình trạng báo động thường trực. Mọi 
sinh hoạt đểu diễn ra trong những căn 
hầm xây ngầm dưới mặt đất và được che 
kín bằng những lớp bao cát thật dầy.
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Từ trong hầm anh đã nhìn mùa thu 
Gio Linh qua đi bằng lỗ châu mai. Ở đây 
chỉ có gió heo may lạnh buốt và tiếng đạn 
rít ngang đầu hay tiếng nổ rung chuyển 
cả đất hàng đêm bởi những cuộc oanh 
tạc dữ dội của từng đoàn pháo đài bay 
B.52 dội bom xuống địa điểm trú quân 
và vị trí pháo của địch phía bên kia bờ 
Bắc.

Từ lâu anh thấy nhớ không khí của 
một mùa thu nhưng ở đây không có hình 
ảnh đẹp của những chiếc lá vàng rơi từ 
hàng cây cao dọc bờ đại lộ của một thành 
phố. Đất ở đây đã khô cằn vì sỏi đá, cây 
ở đây đã ngã gục cháy đen vì đạn đại bác 
của đôi bên cày từng vuông đất.

Chiến tranh là vậy, Thê thảm khôn 
cùng. Không một ai trong chúng ta thích 
chiến tranh. Nhưng các anh đã thực sự 
đối diện với chiến tranh từ bao năm 
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qua. Các anh chiến đấu để bảo vệ quê 
hương thứ hai miền Nam này và để sửa 
soạn cho một ngày trở lại nơi chúng ta 
đã sinh trưởng hiện đang quằn quại điêu 
linh trong tay quân thù. Các anh cầm 
súng chiến đấu chỉ vì quê hương và để 
cho những người như các em được sống 
an lành chờ đợi ngày các anh trở lại.

2

Sau mấy tháng trời hành quân. 
Luận theo đơn vị trở lại Sài gòn. 

Những chiếc phi cơ vận tải không lồ 
C.130 lần lượt hạ cánh xuống phi trường 
Tân Sơn Nhất. Ngày Luận về Sài Gòn là 
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mùa nắng bây giờ trở lại trong những cơn 
mưa xối xả đến bất chợt. Chiếc Jeep đưa 
Luận về đến trại Nguyễn Trung Hiếu đã 
gần chiều. Đơn vị được nghỉ bảy ngày. 
Luận nghĩ đến bạn bè thân lâu ngày chưa 
gặp. Có lẽ phải đi thăm hết không thì gặp 
thằng nào cũng lại bị trách móc. Người 
đầu Luận nghĩ đến là Chí. 

Phải, nó tên là Nguyễn Hồng Chí. 
Thằng bạn thân nhất và chơi với nhau 
cũng lâu nhất trong số bạn hữu hiện tại 
của Luận. Biết nhau những ngày hai đứa 
ngồi chung một ghế tại trường trung 
học Chu Văn An Hà Nội. Tính Luận 
thì hay đùa ughịch, còn Chí thì chín 
chắn mang cái vẻ đăm chiêu của người 
lớn. Thực sự thì Chí cũng hơn Luận vài 
tuổi thật. Nhưng không phải vì thế mà 
Chí trở thành một người lớn trong bọn 
Luận. Những ngày xa xưa đó, Luận thì 
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sống trong một gia đình sung túc lúc nào 
cũng được nuông chiều. Còn Chí mồ côi 
cả cha lẫn mẹ thật sớm. Chí được người 
chị cả đã lấy chồng đưa Chí về nuôi ăn 
học. Không lúc nào Luận thấy Chí đi 
chơi dong phố hay gặp Chí trong các rạp 
chiếu bóng vào ngày nghỉ. Chí học hành 
chăm chỉ và luôn luôn là một người học 
trò gương mẫu. Luận là người duy nhất 
trong lớp được Ch1i tâm sự về gia cảnh 
và Luận đã cảm thông được nỗi lòng của 
Chí. Điều ao ước duy nhất của Chí là cố 
gắng học để thi xong tủ tài rồi đi làm để 
có thể tự lập, Chí không muốn nhờ vả 
người chị cả, gia đình chị cũng không 
được dư giả cho lắm, mặc dầu người anh 
rể rất tốt lúc nào cũng săn sóc Chí như 
người anh ruột.

Một buổi học vào giữa năm đệ tứ, 
trong một giờ toán được giảng dạy bởi 
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một giáo sư nồi tiếng là khó. Lúc nào ông 
cũng sẵn sàng la hét, sẵn sàng cho điểm 
không và phạt công-si. Bàn Luận có bốn 
người. Chí thì lúc nào cũng nghiêm trang 
theo dõi lời giáo sư và rất ít khi tham dự 
những trò đùa nghịch của bọn Luận. 
Nhưng Luận và Khải, Luận thì sẵn sàng 
tìm những trò ngộ nghĩnh để phá giáo 
sư. Nhất là chọn những ông nào có tiếng 
là hóc búa. Những lần trước, các giáo 
sư không tìm ra thủ phạm nhưng chẳng 
may giờ toán này bọn Luận bị bắt gặp. 
Giáo sư phạt tất cả bàn hai chủ nhật liền 
phải đến trường ngồi chép phạt, Luận, 
Khải, Trụ đứng dậy nhận lỗi nhưng xin 
tha cho Chí vì anh ngồi cùng bàn nhưng 
không tham dự. Giáo sư vừa bằng lòng, 
thì Chí đứng dậy xin chịu lỗi cùng vì 
anh nhận có tham dự trò đùa nghịch đó. 
Giáo sư ngơ ngác. Nhưng cả lớp hiểu và 
bọn Luận hiểu Chí. Sau giờ đó Chi cự 
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nự bọn Luận rất nhiều. Chí nói đời học 
sinh có học cũng có đùa nghịch, đó là 
những kỷ niệm sâu đậm nhất của những 
ngày còn ngồi trên ghế nhà trường. Mai 
đây, chia tay nhau đã chắc gì tìm lại được 
những kỷ niệm đẹp ngày xưa. Thế là hai 
chủ nhật liền cả bàn đều chịu phạt cho 
có nhau. Nhưng từ đó tình thân càng trở 
nên mật thiết. Nhất là tình bạn của Luận 
với Chí. 

Ngày vào Nam, bọn Luận vẫn đủ bốn 
đứa như cũ theo học năm cuối cùng. Thi 
xong, Khải được gia đình cho sang Pháp 
học, Trụ theo đại học y khoa. Chí thi vào 
một trường cao đẳng chuyên nghiệp để 
sớm được đi làm. Gia đình Luận ở lại 
tất cả ngoài Bắc. Luận cũng bỏ trường 
đi dạy học một năm, rồi anh quyết định 
xin nhập ngũ. Luận theo một khóa học 
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Sĩ quan ba năm tại trường võ bị Quốc 
Gia Đà Lạt.

Trong thời gian này Chí và Luận vẫn 
nhận được thư của nhau hàng tuần. Chí 
ra trường trước Luận một năm. Ngày 
Luận mãn khóa, Chí lên tham dự. Hai 
người ở lại Đà Lạt một tuần để đi chơi. 
Luận tình nguyện về phục vụ tại binh 
chủng nhảy dù, đơn vị anh đóng ngay tại 
Sài Gòn. Vừa lúc đó, Chí cũng cũng từ 
nhiệm sở tại Bến Cát Bình Dương đổi 
về. Hai người thuê chung một căn nhà 
để ở. Với những tiện nghi tối thiểu, Luận 
và Chí đã làm gần tròn những mộng ước 
ngày xưa. Một tủ đầy sách quý của Luận, 
một quầy rượu đủ loại của Chí.

Trong những ngày ở chung đó, Luận 
lại có dịp nhìn thấy sự thực của con 
người trong sạch như Chí. Trong sở, Chỉ 
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được trao phụ trách công việc đấu thầu. 
Anh đã làm việc thật thẳng thắn và công 
bằng. Nhiều lần, Luận đã thấy những 
người thật sang trọng đến tận nhà riêng 
của hai người để điều đình các áp-phe. 
Họ mang tiền bạc và cả gái đẹp ra sẵn 
sàng dâng hiến nhưng Chí đã từ chối. Đã 
có lần Luận muốn thử lòng Chí :

– Này nhận cho họ vụ thầu này là tụi 
mình có xe hơi đi rồi đó.

Hoặc là :

– Mày thấy đấy. Trong cuộc sống 
hiện tại thiếu gì thằng lợi dụng chức 
tước để cho vợ chạy áp-phe, cho đàn em 
buôn lậu. Để rồi họ từ một thằng chẳng 
biết gì cả thế mà bây giờ cũng học ăn, 
học mặc, học nhảy cũng ra điều ăn chơi 
nay Tự Do mai Văn Cảnh, Maxim’s. Đối 
với cấp trên thì nịnh bợ, luồn cúi để che 
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đậy công việc làm nhơ bẩn, còn đối với 
cấp dưới thì hống hách tự coi mình như 
mặt trời riêng của một vùng đất nhỏ bé 
biệt lập.

Những lần nghe như vậy, Chí đều 
cười nói với Luận :

– Mày muốn thử tao đấy phải không 
? Chính vì tao không làm như vậy được 
thì tao mới là bạn mày. Tao mới không 
bị chúng mày khinh bỉ. Tao không thẹn 
với lương tâm. Mặc dầu tao biết tao 
không làm những việc đó thì sẽ không 
thiếu gì những thằng sẽ làm. Chúng nó 
làm được, nhưng chắc chân tao không 
làn được, mày không làm được. Và tất 
cả những thằng còn chút lương tâm, còn 
biết có danh dự thì cũng sẽ như chúng 
mình.

Thế rồi, những tháng ngày đầm ấm 
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của tình bạn cứ đều trôi qua. Nhưng 
cuộc chiến bắt đầu vào giai đoạn khốc 
liệt nhất. Luận phải theo đơn vị lên 
đường hành quân dài hạn từ hai đến ba 
tháng một lần. Khi thì Pleiku, Kontum, 
khi thì Tuy Hòa, Bình Định. Rồi vùng 
Thừa Thiên, Quảng Trị, Đông Hà...

Nhiều thanh niên được gọi nhập ngũ 
lớp sĩ quan trù bị Thủ Đức. Chí cũng ở 
trong lớp người sẽ bị gọi đó. Trong khi 
một số người hèn nhát tìm đủ mọi cách 
để xin hoãn dịch hoặc miễn vĩnh viễn 
thì Chí hăng hái thu xếp công việc để sẵn 
sàng khi có lệnh gọi sẽ lên đường. Chí 
bảo với Luận :

– Dù trên cương vị nào thì cũng là 
phục vụ cho đất nước. Nhưng tao thấy 
chúng mày, những thằng lính là những 
hy sinh gian khổ nhiều nhất. Không lẽ để 
chúng mày chiến đấu thay cho kẻ khác 
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mãi. Chúng tao phải có bổn phận góp 
mặt chung dưới cờ với tụi mày. Mai đây 
sau thời gian phục vụ theo pháp định, 
chúng tao sẽ giải ngũ và như vậy tao 
sẽ không có mặc cảm nào đối với cuộc 
chiến hiện tại.

Rồi Chí kể cho Luận nghe những bộ 
mặt sợ hãi, những kiểu cách xin miễn 
dịch của một số bạn đồng sở. Luận cũng 
kể cho Chí nghe một trường hợp :

– Tao vừa được một thằng bạn kể lại – 
Thằng Trung úy Hòa chắc mày cũng biết 
chứ gì – Nơi nó làm có một thằng em của 
ông đơn vị trưởng. Thằng này đang dạy 
học tại Sài Gòn. Mỗi lần vào trại thăm 
anh, nó lên mặt tất cả các sĩ quan trong 
đơn vị, nó muốn mọi người cũng phải sợ 
nó như ông anh nó vốn có tánh hách nổi 
tiếng nhất. Mà ông anh nó mỗi lần họp 
các sĩ quan đều đập bàn rầm rầm để chỉ 
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dẫn các thuộc hạ đủ những danh từ đẹp 
đẽ nhất nào tuổi trẻ, nào hy sinh, nào tổ 
quốc. Thế mà khi thằng em trai có lệnh 
gọi đi Thủ Đức thì sợ hãi cuồng cuồng 
làm như đi là chết ngay. Còn ông anh thì 
hình như quên những điều thường nói 
với các sĩ quan thuộc quyền ông ta bắt 
thằng Hòa mang đồ lễ đi mọi nơi để xin 
xỏ hoãn dịch cho thằng em ông ta từng 
khóa một. Cuộc đời tầm thường như vậy 
đó.

*

Chí lên đường nhập học khóa mười 
ba Thủ Đức. Sau bốn năm chiến đấu trên 
khắp các chiến trường. Anh giải ngũ với 
cấp bậc Trung úy với bốn anh dũng bội 
tinh với nhành dương liễu và một chiến 
thương bội tinh.
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Chí trở lại nhiệm sở cũ và sau một thời 
gian ngắn anh lập gia đình với một người 
con gái miền Trung. Chí quen Hương và 
yêu nàng những ngày anh theo đơn vị 
lưu động tại vùng giới tuyến. Hương rời 
Huế xa dòng sông thơ mộng, xa những 
đền đài lăng miếu cổ kính để theo chồng 
vào Nam. Gia đình Chí thật hạnh phúc 
vô cùng. Luận nhận đỡ đầu cho đứa con 
trai đầu lòng của Chí cũng như Chí đã 
đặt tên cho đứa bé. Điều đó chứng tỏ lòng 
quý mến của vợ chồng Chí đối với Luận. 
Vì thế sau mỗi lần hành quân trở lại hậu 
cứ, Luận nghĩ ngay đến việc đến thăm vợ 
chồng Chí trước tiên. Ở đấy, Luận có thể 
tìm thấy khung cảnh ấm cúng của một 
gia đình hạnh phúc, một tình bạn thiêng 
liêng đủ làm Luận quên những ánh lửa 
vừa trải qua. Mỗi lần đến như thế, Luận 
lại kể cho Chí nghe những mặt trận mà 
anh vừa trải qua, những chiến thắng đơn 
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vị anh đoạt được. Những ly rượu cứ vơi 
dần và Hương thì bận rộn nhiều nhất 
vì phải sửa soạn bữa tiệc cho hai người. 
Hương đối xử rất khéo léo mỗi khi Luận 
đến thăm vì nàng đã được Chí kể cho 
nghe tình bạn thân thiết của hai người. 
Rồi vợ chồng Chí thấy Luận cứ kéo dài 
đời sống độc thân mãi, đã có lần nàng 
hỏi Luận :

– Anh và Chí chơi thân với nhau. 
Bây giờ Chí đã có hai cháu rồi. Bộ anh 
định ở vậy mãi hay sao.

Lần nào cũng vậy, Luận đều cười :

– Thì gia đình của anh chị là gia đình 
tôi. Hai cháu là con tôi. Đời lính suốt 
tháng năm ngoài chiến trường đâu dám 
nghĩ đến chuyện vợ con. Lấy ai, tôi chỉ sợ 
làm người ta khổ. Và chị Hương nhắm 
xem có ai dám lấy tụi tôi không.
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Tiếng Chí vang lên :

– Hương đừng nói chuyện vợ con 
với thằng đó. Nó cãi bài bây cho mà xem. 
Hôm nào em xem trong số bạn gái có cô 
nào xinh mà thật dễ thương giới thiệu 
cho nó một cô. Chỉ sợ tới lúc đó nó lại 
phải năn nỉ vợ chồng mình đấy thôi. Anh 
chơi thân với Luận lâu, biết tính nó chả 
ai khuyên nổi nó đâu.

Nhã – em gái nhỏ của Hương vội nói 
láu táu :

– Chị Hương có nhiều bạn gái dạy 
cùng trường, người bạn thân nhất là giáo 
sư Việt văn của em. Tụi em là con gái 
mà cũng phải mê. Đã đẹp lại dễ thương 
vô cùng. Trong những giờ dạy, lúc nào 
rảnh rỗi chị lại kể cho chúng em ‘nghe 
về những kỷ niệm quê hương cũ. Chị ấy 



32 | Thế Hoài

tả về thành phố Hưng Yên ngày xưa của 
chị...

Luận vội ngắt lời :

– Nhã nói sao ? Cô ấy thường nói về 
thành phố Hưng Yên à.

Chí hỏi Hương:

– Cô nào đấy em, Luận nó cũng ở 
Hưng Yên đấy. Nói tên xem chàng ta có 
biết không ? 

– Linh Phương anh Luận ạ. Hoàng 
thị Linh Phương, anh có biết không ?

Luận im lặng suy nghĩ. Những người 
con gái đẹp của Hưng Yên ngày xưa anh 
biết rõ. Trong đó có Tuyết Mai với mối 
tình đầu của anh. Có lẽ ngày đó Linh 
Phương còn nhỏ, vả lại anh theo học ở 
Hà Nội chỉ về Hưng Yên mỗi khi nghỉ hè. 
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Luận trả lời Hương :

– Chắc tôi không biết đâu chị ạ. Chị 
quen cô ấy từ hồi nào.

– Từ dạo còn theo học ở ngoài trường 
Đồng Khánh. Phương di cư từ Hưng Yên 
vào thẳng Huế. Chúng tôi cùng đỗ, cùng 
vào sư phạm một năm. Phương theo gia 
đình vào Sài Gòn trước tôi. Tôi lấy Chí 
vào đây không ngờ gặp Phương cùng 
dạy một trường. Anh chịu không tôi làm 
mối cho.

Luận cười nhìn Chí :

– Để xem đã chị ạ. Nào bây giờ chúng 
ta ăn uống đi chứ ?

Hương mỉm cười nhìn hai người :

– Thôi ông tướng uống vừa ở nhà 
thôi. Rồi kéo nhau đi chơi đâu thì đi. 
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Nhớ đừng uống say quá rồi lái xe không 
nổi lại quên cả đường về. Tôi sửa soạn 
phòng cho anh Luận về đây nghỉ nhé.

Luận cảm động cảm ơn Hương. Còn 
Chí thì âu yếm nói :

– Anh đi chơi, em không ghen à ?

Hương cười :

– Có anh Luận về em cho phép anh 
đấy. Hai anh đi riêng mà tâm sự. Kẻo khi 
anh Luận đi hành quân rồi cứ nhắc anh 
ấy hoài.

*

Luận nhìn đồng hồ tay. Mười bảy 
giờ chiều, Anh nhấc điện thoại gọi đến 
sở của Chí. Có tiếng người nữ thư ký ở 
đầu máy :
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– Xin ông vui lòng chờ, tôi sẽ chuyển 
máy cho ông Chí ngay.

Tiếng Chí hét trong máy:

– A lô, Luận đầu máy phải không ? 
Mày về bao giờ vậy,

– Tao vừa xuống máy bay cách đây 
nửa giờ. Có gì lạ không ?

– May cho tụi mình quá. Mày có nhớ 
ngày hôm nay là ngày gì của tao không ?

– Thú thật tao chả nhớ gì cả. Ngày gì 
đó mày ?

– Ngày kỷ niệm chúng tao lấy nhau. 
Vì thế tối nay tại nhà tao có buổi họp 
mặt của một số bạn thân: Tao và Hương 
đang tiếc vì không có mày. Chúng tao 
đều buồn vì thiếu mày thì coi như mất 
vui như một nửa rồi. Bây giờ mày về là 
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hoàn toàn. Tao lái xe đến đón mày nghe.

– Thôi tao còn thu xếp một ít công 
việc của đơn vị. Rồi còn phải thay quần 
áo đã chứ. Mày muốn tao mặc bộ đồ 
trận đầy bụi đến mừng vợ chồng mày 
sao. Mày về trước phụ với Hương đi cho 
bà ấy bằng lòng. Cho tao biết mấy giờ 
bắt đầu ?

– 20 giờ mày nghe rõ chưa ? À quên 
báo cho mày biết trước để mà hồi hộp 
chơi. Hôm nay có cả Linh Phương đến 
nữa đấy. Tao có gặp đương sự rồi. Điểm 
chúng mình phê bình các em ngày xưa 
khi còn đi học là 8/10. Tao nhắc lại 8 trên 
10 nghe không. Xứng đôi với mày lắm. 
Được chứ Luận.

– Mày nói thì tao tin. Nhưng để rồi 
xem đã. Bây giờ tao chỉ cần gặp mày và 
uống rượu thôi.
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– Xong rồi tao để dành cho mày một 
chai rượu đặc biệt mà tao mang từ Phi 
Luật Tân về tháng trước. Hồi mày đi 
hành quân tao vừa đi công cán 15 ngày ở 
bên đó. Thôi tao cúp máy, đến sớm một 
chút nghe.

Luận đặt ống nói điện thoại xuống 
bàn. Anh cho lệnh vắn tắt các nhân viên 
dưới quyền rồi trở về phòng riêng.

Từ trong phòng. Luận nhìn ra ngoài 
khung cửa sổ mở rộng. Cây khế trước 
hiên đã nở hoa tím đầy cành. Màu là 
xanh ngắt còn lóng lánh ướt nước của 
cơn mưa vừa dứt. Mầu tím phơn phớt 
của hoa khế như nhắc nhở Luận đến 
những mối tình đẹp đã qua đi trong 
đời. Thoáng nhẹ nhớ thương dâng trong 
lòng. Một làn gió thổi nhẹ đưa những 
cánh hoa tím rơi đầy trên thềm nhà...
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3

Đối với Luận, cuộc họp mặt này 
thật bất ngờ không định trước. 

Người con gái ngồi đó. Đối diện với 
chàng trong dáng điệu thật lạ lùng. Mái 
tóc xõa bờ vai thon nhỏ. Màu áo trắng 
đơn sơ điểm những bông hoa nhỏ màu 
tím xinh xinh. Tiếng nói trong và mang 
một âm điệu đặc biệt của người con gái 
sinh trưởng tại miền Bắc. Luận như ngỡ 
ngàng sống lại cái tuổi 17 ngày nào lần 
đầu đối diện một mình với người yêu. 
Nhưng không phải người con gái đó là 
Tuyết Mai của mối tình non dại. Thuở 
học trò của Luận 13 năm về trước Người 
con gái này là Linh Phương. Nhưng sao 
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Luận vẫn mơ hồ tưởng như sống lại buổi 
tiệc mãn khóa hè ngày nào tại Phố Hiến 
của thành phố Hưng Yên quê hương yêu 
dấu cũ. 

Linh Phương như mang trọn hình 
ảnh của một Tuyết Mai bé nhỏ dịu dàng 
với một chút nũng nịu nụ cười má lúm 
đồng tiền trông duyên dáng vô cùng.

Hiện tại đã kéo Luận về sự thực. Bầu 
không khí của buổi họp mặt trở nên mỗi 
lúc một sôi động. Tiếng nói của Chí vang 
lên :

– Luận uống đi chứ ?  Ly  thứ mấy 
rồi ?

Luận cười nâng ly với Chí trước khi 
uống cạn :

– Mới có ly thứ ba…
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Chí quay sang nói với vợ :

– Hương, em rót cho Luận ly nữa.

Luận giơ tay vội nói:

– Xin chị cho từ từ, buổi tiệc còn dài 
coi chừng tôi say đó.

Tiếng Trụ ngồi cạnh Linh Phương :

– Chị Hương cứ rót đi. Luận mới ở 
mặt trận về phải cho nó uống thỏa thích 
cho bõ những lúc hành quân gian khổ,

Tiếng rượu chảy róc rách trong ly. 
Nhã, em gái Hương ngồi bên cạnh Luận 
gắp thêm đá và đổ đầy sô-đa rồi nói :

– Anh chị Chỉ giao cho em phải tiếp 
anh và chị Phương ngày hôm nay.

Ánh mắt Phương thoáng nhìn Luận 
rồi cúi xuống :
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– Cô làm như tôi là khách lạ không 
bằng.

Nhã giọng trẻ con đùa nghịch :

– Không lạ thì anh cũng coi chừng 
mọi người sẽ quên anh.

Luận nâng ly hỏi :

– Tại sao vậy Nhã ?

Nhã nhìn Linh Phương như phân 
trần câu nói của mình :

– Chị Phương xem, anh Luận đi hành 
quân gì mà biền biệt cả mấy tháng. Chả 
chịu thư từ gì về cả. Mọi người chẳng ai 
biết anh đi đâu và bao lâu. Ấy vậy khi 
thoáng thấy anh đến chơi rồi lại biến 
mất. Anh Chí gọi điện thoại hỏi đơn 
vị của anh thì lại nghe nói anh đi hành 
quân rồi.
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Tiếng Phương nhẹ nhàng :

– Nghe nói anh vừa đi hành quân về. 
Vùng Thừa Thiên, Quảng Trị phải không 
anh ? Tôi cũng rời Huế mấy năm rồi chưa 
có dịp nào trở lại.

Luận nhìn đôi mắt Phương :

– Vâng, gần ba tháng ròng rã ngoài 
đó. Chúng tôi đi gần hết vùng từ Phú 
Lộc, Phú Thứ, Nam Hòa, Quảng Điền và 
Phong Điền tới miền Hải Lăng. La Vang, 
Gia Đẳng rời trở lại Lương Mai, Lại Hà 
và Phá Tam Giang.

– Anh có dịp nào đi qua trường Đồng 
Khánh không ạ.

– Thưa có. Những lần về nghỉ dưỡng 
quân ở Đàn Nam Giao, Long Thọ hay An 
Hòa. Tôi có nhiều dịp đi qua trường. Bây 
giờ ngoài đó vào hè. Trường đóng cửa 
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nhưng sân trường đỏ màu hoa phượng.

Giọng Phương như trở nên xa xôi :

– Đời tôi có hai kỷ niệm sâu đậm 
nhất. Đó là những ngày đầu bước chân 
vào trung học tại trường Phạm Ngũ Lão 
ở Hưng Yên quê hương tôi và sau này 
khi di cư tôi theo học tại trường Đồng 
Khánh Huế.

– Như vậy tôi có chung một hình 
ảnh kỷ niệm đầu với Phương vì tôi cũng 
học tại trường Phạm Ngũ Lão rồi sau đó 
mới lên Hà Nội theo học tại trường Chu 
Văn An. 

Phương trở nên cởi mở hơn :

– Tôi cũng nghe anh chị Chí nói anh 
người Hưng Yên. Không gì bằng được 
gặp người đã cùng sống trong vùng trời 
kỷ niệm thuở ấu thơ của mình. Tôi thấy 
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nhớ thương quê hương khôn cùng. Mười 
mấy năm rồi anh nhỉ ? Tôi muốn nói đến 
Hưng Yên và tôi muốn nghe lại chuyện 
Hưng Yên.

Suốt buổi họp mặt đó, Luận và 
Phương đã nói chuyện với nhau như 
quên cả mọi người xung quanh. Những 
đôi vợ chồng bạn thân của Luận như 
Chí, Khải, Trụ đểu đưa mắt nhìn nhau 
mỉm cười.

Hương nhìn Luận và Phương ngồi 
nói chuyện, rồi hỏi nhỏ chồng :

– Liệu lần này chị Phương buộc nổi 
chân anh Luận không ?

Chí gật gù nhìn ly rượu :

– Xong rồi. Thằng Luận hôm nay say 
tình chứ nhất định rượu không làm nó 
say nổi đâu.
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Sau bữa tiệc. Luận lấy xe hơi của Chí 
đưa Linh Phương về nhà. Trên đường đi, 
từ Trần quốc Toản về tới Thị Nghè dù xe 
chạy thật chậm mà cả hai người còn thấy 
đoạn đường đưa nhau về quá ngắn. Xe 
ngừng trước cửa đã từ lâu, nhưng không 
một ai muốn nói tiếng từ biệt trước. Hai 
người ngồi im lặng như muốn thời gian 
ngưng lại. Nhưng rồi Luận lên tiếng :

– Phương đã cho tôi những giờ phút 
vui thật quý báu sau những tháng dài 
quên mình hành quân gian khổ ngoài 
chiến trường. Tôi sẽ xin gặp lại Phương. 
Tôi nghĩ rằng còn nhiều chuyện muốn 
nói với Phương. Thời gian tôi ở được Sài 
Gòn thật ngắn ngủi. Tôi hy vọng chuyến 
đi sắp tới, tôi sẽ mang theo một hình ảnh 
đẹp và một hy vọng của ngày trở lại.

Tiếng nói  của  Phương  như lạc 
giọng :
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– Phương sẽ chờ anh. Dù tháng năm 
khói lửa chiến chinh có dài đi bao lâu 
nữa...

4

Đồi 46 là một cao địa bao quát 
suốt vùng Gio Linh và Trung 

Lương. Căn cứ được thiết lập trên đỉnh 
đồi đã được san phẳng. Từ đó có thể quan 
sát rõ ràng phía bên kia bờ Bắc sông Bến 
Hải và là một điểm tựa vững chắc bảo vệ 
sườn trái cho căn cứ Côn Thiên.

Hầm chỉ huy được xây bằng xi măng 
cốt sắt nằm chìm sâu trong lòng đất. Bên 
ngoài là những chồng bao cát xếp gọn 
gàng giữ chặt những cột ăng-ten cao đầy 
ngánh bay đi bốn hướng.
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Đơn vị của Luận trấn giữ ở đây đã 
trọn tháng. Trời cuối thu mang gió heo 
may thổi lạnh. Luận kéo cao cổ áo sau 
bước vội vào hầm chỉ huy cùng Thiếu 
Tá Tịnh Tiểu đoàn phó. Trước bản đồ 
toàn vùng hoạt động, Luận đã thấy các sĩ 
quan thuộc bộ chỉ huy đểu đủ mặt Thiếu 
Tá Chương Tiểu đoàn trưởng, Trung 
Úy Duy sĩ quan an ninh Trung úy Văn 
y sỹ trưởng. Thiếu úy Hiền sĩ quan tiền 
sát viên pháo binh và viên Thiếu Tá cố 
vấn Mỹ. Kim đồng hồ vừa chỉ đúng 7 giờ 
sáng. Luận báo cáo kết quả cuộc chạm 
súng của toán phục kích đêm qua tại 
phía tây căn cứ. Toán giao liên của địch 
lọt ổ phục kích của ta hồi nửa đêm. Địch 
chết 6 bỏ lại 5 súng AK 47. Bên ta vô sự 
và vẫn kiểm soát được toàn vùng. Mọi 
người bắt đầu uống ly cà phê đầu tiên 
trong ngày.
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Chợt tiếng kẻng dồn dập vang lên 
từ các pháo đài quan sát báo hiệu địch 
pháo kích. Tiếng đạn đi xé không khí 
rít lên những tiếng rợn người. Tiếng nổ 
ầm vang rung chuyển cả mặt đất. Luận 
nghĩ đến cuộc pháo chiến đã bắt đầu 
mở màn. Từ hộp loa khuyếch thanh của 
chiếc máy PRC.25 vang lên tiếng báo cáo 
của đài quan sát. Hướng súng và tầm xa. 
Thiếu tá Chương chấm vị trí súng địch 
trên bản đồ và cho lệnh phản pháo. Luận 
đọc to tọa độ. Mọi người đã ngồi trước 
các máy liên lạc. Các pháo đội của ta và 
hải pháo bắt đầu bắn trả buộc súng địch 
phải ngưng tiếng. Thiếu tá Chương cho 
lệnh Luận liên lạc xin các phi tuần phản 
lực lên vùng.

Từ loa khuếch thanh, tiếng các đại 
đội trưởng báo cáo kết quả vô sự sau đợt 
pháo kích vừa qua.
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Tiếng phi cơ ầm vang bầu trời. Mọi 
người rời hầm quan sát. Từng chiếc phản 
lực thân bạc lóng lánh dưới ánh mặt trời 
bắt đầu lao xuống vùng nghi ngờ có vị 
trí đặt pháo binh của địch. Từng cột 
khói đen nháng ánh lửa bốc lên cao. Mọi 
người đăm chiêu suy nghĩ hướng sang 
bờ Bắc.

Luận rùng mình theo cơn gió lạnh 
vừa thổi lộng về. Anh và tất cả mọi người 
có mặt tại đây đang thật sự đối diện với 
chiến tranh.

Duy gọi Luận chỉ về phía nam căn cứ. 
Thị trấn Đông Hà trông nổi bật bên cạnh 
dòng sông. Một chiếc phi cơ vận tải vừa 
bạ cánh xuống phi trường. Luận nghĩ tới 
chuyến liên lạc này chắc sẽ có thư Linh 
Phương từ Saigon gửi ra. Trong những 
ngày thật dài ở đây, Luận chỉ mong có 
vậy.
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Một người lính trẻ vừa cầm chiếc 
máy thu thanh chạy vội qua dưới chân 
đài quan sát.

Mơ hồ thoảng trong gió lạnh cuối thu 
tiếng hát nghẹn ngào của Phương Hoài 
Tâm qua bài Thương vùng Hỏa Tuyến.

“.. toàn dân thương Trung Lương, 
toàn quốc thương Gio Lình, thương Bến 
Hải, thương cầu Hiền Lương.”

Căn cứ Gio Linh cuối thu 67

THẾ HOÀI








