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Truyện ngắn thứ 1 Mưa đêm cuối năm

Möa Ñeâm Cuoái Naêm

	 Ngọc và Lung ngồi trên một 
tảng đá lớn, đã nghe thấy 

lạnh. Trăng sáng trên cái mênh mông 
ngun ngút của núi rừng. Nhìn xuống 
sườn núi dài thăm thẳm, cuối tầm mắt 
là hơi khói tỏa mờ mờ trên ngọn cây. 
Bóng hai người như hai con quạ đen kỳ 
quái ngả dài trên đá. 

	 Ngọc nói: 

	 – Mai đồng chí đi? 
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	 – Sáng mai phải đi thì chiều mười 
tám mới đến Ân Hiệp kịp hẹn. 

	 – Thạo đường đi Ân Hiệp chưa? 

	 – Vừa mới nói ban chiều rằng đây là 
lần đầu đi về vùng ấy. 

	 – Mình thì xa ba năm rồi, nhưng 
chắc về Ân Hiệp mình không quên một 
con đường nào. Nghĩa là mình nhớ từng 
gia đình, quen từng nhà... 

	 Lung không nói, y biết Ngọc đang 
ngập ngừng trước một câu hỏi mà anh ta 
đã nhắc lại hai lần rồi: “Tại sao mình lại 
không được phân công đi Ân Hiệp hả?” 
Lần này thì Ngọc chùng lại kịp, không 
thốt ra câu hỏi. Nhưng anh ta mất trớn 
nói chuyện, ngồi yên lặng. 

	 Lung nghĩ đến những làng thượng 
du sẽ đi ngang qua. Đêm nay ở hang Tà 

Léc. Chiều mai có thể đến Nước Dòng, 
đêm mai nếu tình hình khá có thể ngủ 
bên một bếp lửa... Y quay lại nói với 
Ngọc: 

	 – Này... kiểu nhà sàn người thượng 
bên Nước Dòng ngộ lắm. Cửa lớn ngó 
lên ngọn núi. Về phía chân núi có một 
cái cửa sổ nho nhỏ. Mình ở dưới nhìn 
lên thường thường trông thấy trẻ con 
thập thò ló đầu ra giống như những con 
thỏ con nhốt trong chuồng, xinh xinh. 
Đồng chí đã đến Nước Dòng lần nào 
chưa nhỉ? 

	 Ngọc không đáp Lung ngả lưng nằm 
ngửa, khoanh hai tay vòng lên đầu làm 
gối, nhìn bạn. Lung không có cảm tình 
với vẻ mặt ấy. Hai con mắt của Ngọc 
sâu mà nhanh nhẹn quá. Có một cái gì 
không thẳng thắng trong cái nhìn của 
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anh ta. Lung có cảm tưởng như thế, vì 
Ngọc không chịu đựng nổi một khi bị 
người khác nhìn lại. Những lúc ấy anh 
ta hoảng hốt, tránh trớ tháo lui, vội 
vàng ngó lảng ra phía khác. Cằm anh 
ta nhọn, hai môi mỏng, gương mặt gầy, 
lưỡng quyên nhô cao. Nhất là cái nước 
da ngâm ngâm và trơn bóng lên của anh 
ta. Lung thấy ghét lạ. Lúc này nằm ngửa 
nhìn lên, Lung tò mò ngắm gò má bên 
phải của anh ta sáng lên một đường viền 
dưới trăng. Trán của anh ta có bề rộng 
nhưng lại thấp, rất thấp, và có hai lằn 
nhăn trông cộc lốc. Lung nghĩ: “Một tư 
tưởng thiển cận nào đã có cơ hội in sâu 
vào những nét nhăn ấy thì thực khó bề 
mà đuổi cho đi khỏi». Ngọc không có 
những ý nghĩ sâu sắc, tế nhị, nhưng anh 
ta thật dai dẳng, đã húc đầu vào một tư 
tưởng nào thì cứ như bấu riết vào đấy, 

không tài nào gỡ ra được. Tuy vậy, nếu 
bị công kích, hay chỉ bị chỉ trích xa xôi, 
anh ta vội vàng tháo lui, lảng trốn như 
bỏ trận chạy dài. Thế rồi công kích xong, 
đâu lại vào đó, anh ta lại trở về với tư 
tưởng của mình, rón rén, lặng lẽ, tuồng 
như là vụng trộm, nhưng mà rất ương 
ngạnh. Anh ta có những biểu lộ thiếu tự 
tin ở cặp mắt, nhưng ương ngạnh, thiển 
cận vì cái trán. 

	 Bỗng Ngọc lên tiếng hỏi Lung: 

	 – Đồng chí có thấy tôi nhút nhát 
lắm không? Tôi thật là nhút nhát... nghĩa 
là tôi hành động không cương quyết gì 
cả. Nhiều lần tôi tự kiểm thảo thấy rằng 
chỉ vì e dè, do dự, thiếu mạnh dạn mà 
tôi hỏng việc rất nhiều. Nghĩa là tôi rất 
sợ người. Đồng chí hiểu không? Nghĩa 
là khi nào đối tượng của hành động tôi 
không phải là sự vật mà là một con người 
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thì tự nhiên tôi e ngại, rình từng phản 
ứng của đối tượng, sinh ra ngập ngừng, 
rụt rè, rồi làm hỏng việc. Đồng chí hiểu 
chứ? Thí dụ thể này nêu cấp trên giao 
cho tôi vận chuyển một tấn lúa đi năm 
cây số, tôi có thể làm được, nếu bảo tôi 
tìm ra khuyết điểm của một cây súng xấu 
để sửa chữa, tôi có thể tìm tòi ra được, vì 
tôi chỉ đối đầu với những khó khăn vật 
chất. Nhưng nếu phải đi thương lượng 
với một nghiệp đoàn xe ngựa để họ 
bằng lòng giáo dục các đoàn viên về thái 
độ nhã nhặn và nhường thêm ít nhiều 
quyền lợi cho cán bộ thì tôi khó đi tới 
kết quả tốt đẹp. Nghĩa là tôi dè dặt, tôi 
khó tạo ra được một không khí hiểu biết 
lẫn nhau giữa đại diện nghiệp đoàn với 
mình, tôi cứ rụt rè, trịnh trọng, làm cho 
không khí nặng nề, khó chịu. Đồng chí 
hiểu chứ, nghĩa là.... 

	 – Tôi hiểu... 

	 – Vâng, nghĩa là ví dụ thế, chứ bây 
giờ, giai đoạn này thì không có công tác 
gì với nghiệp đoàn xe ngựa. 

	 Lung bật cười. Ngọc quay lại nhìn lo 
lắng và vội vàng tiếp tục: 

	 – Không, không! Đồng chí nên 
hiểu đó là một trường hợp tâm lý rất kỳ 
quặc, một trường hợp tàn phế về tâm lý. 
Hỏng lắm, hỏng lắm. Tôi tiếp xúc với 
một người lạ khó khăn, đau khổ hơn 
đạp phải lửa. Sợ đồng loại là nghĩa lý gì? 
Vô lý thế mà không sao sửa chữa được. 
Tôi thường tự nhắc với mình luôn luôn 
rằng người ta ai cũng giống nhau, cứ tự 
nhiên, đừng trịnh trọng, nhất định đừng 
tạo ra cái không khí trịnh trọng, cứ vượt 
khỏi những câu nói, những cử chỉ lễ mễ 
xã giao lúc đầu, là ta gặp một con người 
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y như mình. Thế mà tôi không vượt qua 
được khỏi. Tôi thấy có những kẻ giao 
thiệp rất tự nhiên, họ tiến ấp ngay đến 
những cái vỗ vai, bá cổ, những câu đùa 
giỡn, không có gì khó khăn cả. Còn tôi, 
tôi đến tiếp xúc với một người lạ, làm 
quen với một đồng loại mà y như kẻ rụt 
rè, bước vào một biệt thự sang trọng, rón 
rén từng bước chân, nín từng tiếng ho, 
ngại ngùng đủ chuyện, thật là khổ sở, 
khổ sở. Một người khách mà mình rót 
nước đưa thuốc ra mời, với người bạn 
nằm chung một giường, gác chân lên 
mình nhau mà ngủ, có gì khác nhau đâu, 
họ giống như nhau cả. Ai cũng muốn 
nói những câu tự do, có những cử chỉ tự 
nhiên đối với nhau, ai cũng thích đối đãi 
thân mật, muốn có thể vui vẻ cãi um lên 
với nhau để xem ổi ngon hơn xoài, quít 
ngon hơn đu đủ hay trái lại, xem bơi lội 

thú hơn hay đá bóng sướng hơn, ai cũng 
ghét trịnh trọng, ghét những câu mời 
mọc xã giao, những câu đối đáp lễ phép, 
lạt lẽo vô vị cả. Chỉ cần bạo dạn xô ngã 
cái bức tường ngăn cách giả tạo một cái 
là ta ùa đến ôm nhau nói cười. Thế mà 
tôi không làm được. Nghĩa là, đồng chí 
hiểu chứ? 

	 – Tôi hiểu. Nhưng tại sao đêm nay 
đồng chí lại nghĩ về chuyện đó? 

	 – Không, nghĩa là thế này. Đồng chí 
đừng cười chế giễu như thế. Tôi có nghĩ 
về chuyện đó nhiều lắm đâu. Không! 

	 Lung nín cười, vẫn nằm ngửa, nhìn 
lên, tò mò ngắm cái vẻ lúng túng trên 
gương mặt trơn bóng của Ngọc. Anh ta 
lại chạy tránh. Giống như con chim nhát 
gan, nghe một chiếc lá rơi nhẹ vội nhảy 
lung tung trong lồng. 
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	 – Tôi không bảo đồng chí nghĩ về 
chuyện đó là có gì khuyết điểm. Đồng 
chí có thể nghĩ về vấn đề ấy chứ... 

	 – Không, không có lý do gì cả, không 
có lý do gì làm cho tôi đặc biệt chú ý đến 
vấn đề đó cả. Nhưng nghĩa là thế này, tôi 
lấy một ví dụ tôi chắc người con gái nào 
khi đã gần gũi với mình rồi cũng thích 
được hôn hít cả, cũng có thể nói những 
câu vớ vẩn, ríu ra ríu rít bàn tán với mình 
những chuyện vu vơ, nghĩa là cũng một 
người đàn bà tầm thường như nhau cả. 
Vậy thôi. Thế mà khi còn cách biệt, khi 
mà mình chưa làm quen, chưa phá đổ 
được bức tường trịnh trọng ngăn cách, 
chưa nói được câu thân mật đầu tiên, thì 
xung quanh họ, chao ôi là… huyền bí. 
Mùi hương thơm của họ phất qua cũng 
khiến mình nghĩ ngợi liên miên, chạm 
được cái tà áo của họ một lần cũng bao 

nhiêu là xúc động, và nhớ và nghĩ, như 
một kỷ niệm quan trọng. Một chút gì đó 
cũng có ý nghĩa cả. Và bởi vì mình vẽ vời 
tưởng tượng ra nhiều ý nghĩa quá cho 
nên mình lại càng dè dặt từng cử chỉ, lời 
nói của mình, cho nên lại khó tự nhiên, 
thân mật. Nghĩa là cũng như khi mình 
tiến tới trong một căn phòng lộng lẫy 
quá thì mình không dám khua động sỗ 
sàng đấy mà. Tôi chắc rằng những kẻ gọi 
là giỏi tán gái chính là những kẻ không 
thấy những cử chỉ ngôn ngữ, những cái 
ngó cái nhìn của con gái có “nhiều ý ng-
hĩa” quá đáng, là những kẻ có thể tầm 
thường hóa được hết mọi phụ nữ. Cứ tự 
nhiên mạnh dạn thẳng thắn phá vỡ cái 
lớp vỏ trang trọng do cuộc sống xã hội 
bọc quanh mỗi người, vào trực tiếp với 
cuộc sống thân mật, bản năng của họ, 
thì... thì... như nhau cả... giống nhau, có 
thể gần nhau lắm... hà hà... 
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	 Ngọc nhìn Lung cười nhăn nhở. 
Lung nhìn hai đường ánh sáng mỏng 
viền quanh hai vành tai anh ta rất ngộ 
nghĩnh. Lung nói: 

	 – Tôi muốn đồng chí đưa một ví 
dụ cụ thể hơn nữa. Một trường hợp có 
người có việc có tên có tuổi rõ ràng... 

	 – Không, không! Nghĩa là tôi ví dụ 
thế. Đồng chí nên hiểu tổng quát chung 
cho cả sự giao thiệp giữa người và người, 
chứ không riêng giữa nam nữ. Những 
người công tác dân vận có hiệu quả là... 

	 – Tôi phá vỡ cái vỏ của đồng chí 
đây ! Hãy tiến vào cuộc sống thân mật, 
tôi chắc đồng chí đang nghĩ đến những 
chuyện ái tình không may mắn của 
chính đồng chí? 

	 – Không, không! Nghĩa là tôi nói 
tổng quát thế. 

	 Lung phá lên cười, gác một chân lên 
đùi Ngọc và giơ tay phát mạnh vào lưng 
anh ta: 

	 – Nói thế chứ ai ép cung khai đâu. 
Nhưng việc gì mà giấu? 

	 – Nghĩa là nói tổng quát thế. Chứ 
riêng trường hợp tôi thì hồi còn công 
tác hai năm liền ở Ân Hiệp... 

	 – À! Ở Ân Hiệp! Hèn nào... 

	 – Không, nghĩa là không nhiều đâu. 
Chỉ có một vấn đề thôi. 

	 – Vấn đề? 

	 – Không, chỉ có một câu chuyện. 
Nghĩa là một câu chuyện ái tình thôi. 
Không đi đến kết quả. Nghĩa là không 
có thì giờ để đi đến kết quả. Vì chúng tôi 
yêu nhau vô cùng, tha thiết lắm... 
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	 Ngọc ngó Lung có vẻ vừa ngờ vực, 
vừa bối rối: 

	 – Nghĩa là Cúc và tôi hiểu nhau rồi, 
hiểu là yêu nhau rồi. Chỉ còn chờ một cơ 
hội mạnh dạn phá một màn ngăn cách 
rất giả tạo, một thái độ dè dặt của cả hai 
bên rất vô lý, giả dối, chỉ còn chờ một cử 
chỉ, một câu nói thành thực là xô được 
cái màn cách biệt rất mong manh đó để 
yêu nhau thực sự. Vậy mà như đồng chí 
biết đấy chứ, vâng, đồng chí đã hiểu là 
tôi không có tài tạo ra cơ hội ấy. Thực là 
vô lý. Nhưng tôi có thể nói chắc là suốt 
đời cả hai đứa không bao giờ quên được 
nhau. Nghĩa là nếu đồng chí hỏi lấy gì 
làm bằng chứng thì tôi không thể kể ra 
một câu thề thốt nào, một lời hứa, một 
câu nói nào cả, nhưng đồng chí nghĩ coi 
làm thế nào có thể sống trong không 
khí sôi nổi của hai tâm hồn tha thiết 

yêu nhau mà không cảm thấy điều đó 
được? Không có một bằng chứng gì cụ 
thể rõ rệt cả, nhưng tôi nhất định rằng 
thời gian đó tôi được yêu. Một người 
mù, hoàn toàn mù, không trông thấy 
được ánh sáng, nhưng từ trong nhà mát 
bước ra ngoài sân nắng họ vẫn cảm thấy 
cái không khí bao bọc quanh mình thay 
đổi hẳn. Tôi có cảm tưởng chắc chắc đã 
bước vào trong phạm vi ánh nắng tình 
yêu của Cúc, cái ánh nắng gắt gao vây 
quanh tôi, một thứ nắng làm ta say sưa 
ngây ngất như một ngày xuân đẹp trời... 

	 – Đã lâu lắm tôi không được nghe 
những câu lãng mạn như thế. 

	 Ngọc nhìn Lung, lo lắng, không hiểu 
ý bạn nói. Chợt anh ta như vừa nghĩ ra, 
xấu hổ, lúng túng. 
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	 – Không, không. Nghĩa là đồng chí 
nên hiểu rằng chúng tôi đã yêu nhau 
hơn một năm trời. Tình yêu của chúng 
tôi như con vịt con đã thành hình trong 
trứng, chỉ còn đưa mỏ ra mổ xé một cái 
màn mỏng là thoát khỏi vỏ. Thế nhưng 
đồng chí đã biết rằng tôi tàn tật... 

	 – Tôi biết. 

	 – Không, nghĩa là Cúc đẹp lắm, trời 
ơi, đẹp lắm, mới mười bảy tuổi. Năm đó 
Cúc mười bảy tuổi. Tôi tin chắc đồng chí 
mà quen biết Cúc thì cũng phải... cho là 
đẹp. 

	 – Ý đồng chí muốn nói cũng đam 
mê cô ta chớ gì? Thôi. Chúng ta còn 
phải ở núi lâu dài. Đề nghị chưa nên nói 
chuyện gái, chuyện sắc đẹp... Này! Đồng 
chí có thấy đói không ? Chúng ta nhóm 
lửa lên thui mớ nấm còn lại ấy ăn cho 

hết. Mai sáng đồng chí sẽ kiếm mớ khác. 
Được không? Tôi nhất định quanh gốc 
cây si ấy còn có thể tìm ra được nhiều 
nấm nữa. 

	 Có tiếng lá sột soạt gần bên. Cả hai 
người đều ngoảnh mặt nhìn về phía tiếng 
động, hai con nai con vừa ở đâu đến, 
đứng cách hai người không đầy mười 
thước, vểnh đầu nhìn sững. Ngọc nhìn 
cặp mắt hai con nai mở to mà bình tĩnh, 
thản nhiên. Rồi chúng thong thả bước 
đi, không để ý đến hai người. Những cái 
bóng lá loang lổ lấp loáng lướt qua trên 
mình chúng rồi rơi nằm xuống đất. 

	 Trong lúc ấy tiếng một con rắn lục 
rít lên, lướt dài như thoảng qua ngang 
đầu. 

	 Lung nhìn lại Ngọc thì vẻ mặt anh ta 
đã xa vắng. Lung có cảm tưởng như mình 
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vừa lơ đễnh, quên theo dõi một con cá 
lờ đờ nỗi gần mặt nước, để cho nó quẫy 
đuôi lặn biến xuống sâu lúc nào không 
hay. Và cả Lung cả Ngọc đều không nhớ 
đến chuyện mớ nấm nữa. Lung nằm im, 
nghĩ đến nhiều người con gái. Tuy rằng 
y đã hãm câu chuyện của bạn lại nhưng 
chính y cũng đang xao động, nghe chỗi 
dậy nhiều nhớ nhung thèm khát lờ mờ. 

	 Y vùng đứng dậy, đi vào trước cửa 
hàng, thổi lửa, dụm ba bốn cây gộc to 
cho ngọn lửa bốc cao, rồi sửa soạn đống 
lá khô lót trong hang để nằm. Ánh lửa 
chập chờn, nhiều mảng bóng đen nhảy 
múa trong hang, chồm chồm lên nhau 
như xô đuổi, vật lộn nhau, lộn xộn. Lung 
nhắm mắt lại. Nhưng trong trí y vẫn còn 
cái cảnh ấy: trước đây một năm, đã có 
lần y nằm với một người đàn bà thượng 
du trong hang nầy suốt ngày. Người đàn 

bà thượng du, y dẫn từ dưới làng Nước 
Nhỉ lên. Và y với người đàn bà vật nhau, 
giỡn nhau chờn vờn trong cái hang lờ mờ 
như những tảng bóng tối hỗn độn đêm 
nay. Và hai người cười sặc sụa, giỡn la 
chí choé như những con thú tự do khoái 
trá giữa chỗ núi rừng vắng vẻ. Người đàn 
bà đó bây giờ ra sao? Y đoán chắc đó là 
một người thượng du lai, vì khuôn mặt, 
mũi và miệng có nhiều nét giống người 
kinh. Nhưng sợi tóc vàng hoe dính trên 
áo y, và cái mùi khét nắng mà y mường 
tượng còn ngửi thấy quanh mình mấy 
hôm sau, làm cho y không muốn tìm về 
Nước Nhỉ nữa. Có tiếng một con chim 
gi vỗ cánh bay rất nặng nề qua trước cửa 
hang. 

	 Một lúc lâu, y ngủ. Ngọn lửa hạ thấp 
lần, thấp lần. Rồi chỉ còn những cái lưỡi 
lửa, xanh có, vàng có, liếm loanh quanh 
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trên những cây củi gộc to. Quá nửa đêm, 
Lung mơ màng thức giấc, thấy như có 
cảm giác mơn man nhẹ nhàng trên khắp 
người. Y nằm im, thoát dần ra khỏi tình 
trạng lơ mơ, y chú ý thấy cảm giác được 
mơn man tập trung trên một cánh tay 
phải. Cuối cùng y tỉnh táo hẳn, mở lim 
dim hai mắt trong bóng tối, và thấy Ngọc 
đã vào nằm bên y không biết từ lúc nào. 
Anh ta đang dùng tay trái nâng niu đỡ 
cánh tay phải của y lên. Còn tay phải của 
Ngọc thì vuốt ve nhẹ nhàng trên tay y, 
xoa lên xoa xuống rất âu yếm mơn trớn. 
Y không kịp ngượng, nhìn theo cái cử 
chỉ kỳ dị ấy, như chờ đợi một kết cuộc lạ 
lùng Y chăm chú theo dõi bàn tay phải 
của Ngọc úp xuống, lum lum ôm lấy 
cánh tay y, lướt phớt qua trên da thịt y, 
âm ấm. Ba phút rồi, Ngọc vẫn cứ tiếp tục 
một cử động ấy. 

	 Lung nhìn lần lần lên mặt bạn. Y 
kinh ngạc hết sức: hai con mắt của Ngọc 
vẫn nhắm tít như mắt một người ngủ kỹ. 
Y không tin, mở dần mắt của mình ra để 
nhìn, thì vẫn quả như thế Ngọc nhắm 
mắt như đang ngủ. Nhưng có lẽ anh ta 
không ngủ, hai bên gốc chân mày của 
anh ta nhíu nổi lên, vẻ mặt anh ta diễn 
tả một sự chăm chú, thiết tha đê mê, 
đồng thời một băn khoăn gần như khổ 
sở. Vẻ mặt của anh ta không phải là vẻ 
mặt của một người đang ngủ. Nhưng tại 
sao y nhắm mắt và cử động như trong 
một giấc mơ? Lung lạ lùng, nhìn chằm 
Ngọc, không cử động. Năm phút, mười 
phút qua, dần dần Lung thiu thiu, mắt 
y mờ và khép lại như ngọn lửa lặng lẽ 
tắt trên một cây củi gộc trước cửa hang. 
Trong cảm giác lơ mơ trước giấc ngủ, y 
vẫn còn nghe bàn tay của Ngọc lướt nhẹ 
nhàng trên cánh tay y. 
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	 Sáng hôm sau y thức dậy thì Ngọc 
đã đi đâu, không còn trong hang nữa. Y 
mở túi xem lại hành lý và tài liệu, chuẩn 
bị ra đi. Lúc y sắp đi thì Ngọc vừa về. 
Anh ta nói: 

	 – Đêm qua con heo một lại đi ngang 
qua đây. Tôi vừa theo dấu chân, thấy nó 
loanh quanh ở đây có lẽ lâu lắm. 

	 – Đêm mai đồng chí ráng sức mà 
bắn, ta còn nhiều tên thuốc độc, cả mớ 
tên của tôi để lại đồng chí lấy mà dùng. 
Bao giờ về sẽ tạo mớ khác. 

	 Ngọc bước lại gần: 

	 – Đồng chí đi đấy à ? 

	 – Đi. 

	 – À…à… 

	 Anh ta ngập ngừng băn khoăn. Lung 
đặt tay lên gáy anh ta, thân mật đẩy đi 
theo mình một đoạn đường. Anh ta nói, 
khó khăn: 

	 – Đồng chí đi Ân Hiệp lần này, nếu 
có thể, nghĩa là nếu đồng chí gặp dịp, 
vâng, nghĩa là không có gì phiền hà thì 
đồng chí tìm gặp Cúc và bảo rằng tôi 
vẫn còn sống ở đây và có lời nhắn thăm 
Cúc. Thế thôi. Vâng, có thế thôi. 

	 – Chỉ có thế thôi à? 

	 Ngọc cười theo Lung, không đáp lại 
câu chế giễu. Anh ta sực nhớ một điều, 
nói thêm: 

	 – Đồng chí có thể tìm ra dễ dàng, 
mà không phải hỏi đến tên Cúc. Anh 
ruột cô ấy, anh Hiếu, cũng là đồng chí, 
nghĩa là trước kia, bây giờ thế nào đồng 
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chí về đến Ân Hiệp cũng biết ngay. Có lẽ 
đồng chí có cơ hội tìm gặp dễ dàng. 

	 Lung ngồi núp dưới lòng suối khô, 
chờ đợi. Đêm đã khuya. Y ngẫm nghĩ 
băn khoăn, người con gái có cái bí danh 
là Thu sắp sửa đến gặp y đêm nay đã 
“thông cảm vấn đề” chưa? Đã được giải 
thích trước chưa? Hay là người ta chỉ 
bố trí một cơ hội thuận tiện rồi để mặc 
Lung, sự thoả thuận chắc chắn sẽ đến? 
Mặt mũi Thu ra sao nhỉ? Trời tối thế này 
làm sao y có thể trông thấy được mặt cô 
ta? 

	 Y nhớ lại nét mặt trông thấy một 
buổi chiều, cách năm hôm nay, trong 
nhà người đảng viên có bí danh là Sơn. 
Hôm đó trời mưa, sân hè ướt bầy nhầy. 
Lung lẻn vào nhà lúc ba giờ chiều mà 
trong nhà tối mờ mờ. Sơn với y ngồi đối 

diện nhau trước một cái bàn thấp đặt ở 
giữa nhà trên. Tất cả cửa lớn thông ra 
ngoài sân đều đóng, và biết vì trời mưa, 
ngoài đường vắng vẻ ít người qua lại, 
nên cả hai người cũng yên lòng. 

	 Sơn kể lại với y về tình hình xóm 
làng, tinh thần của những người đảng 
viên cũ. Trong khi nghe anh ta kể, Lung 
để ý đến cái chõng tre đặt dài phía trong 
hàng cửa, trong bóng tối. Trên chõng, 
một cụ già răn rúm, hình vóc nhỏ như 
đứa trẻ mười bốn tuổi, đầu trùm một 
chiếc khăn đỏ điều, chân mang đôi tất 
của quân đội, đắp chiếc mền đã cũ, nằm 
ngủ. Không biết ông cụ ngủ giấc gì vào 
nửa buổi chiều, và đến bao giờ mới dậy, 
mà suốt một giờ đồng hồ nói chuyện với 
Sơn, Lung không thấy ông ta trở mình, 
cựa quậy. Lung tò mò nhìn những sợ râu 
ngắn xơ xác của ông ta vểnh lên. Dần 
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dần Lung để ý đến một thứ tiếng rì rầm 
ở phía trong buồng. Một giọng đàn bà 
không còn trẻ nữa thì thầm có vẻ giận 
dữ day dứt như một giọng mắng nhiếc, 
nhưng cố hãm thấp xuống. Lung nhìn 
nét mặt của Sơn thấy anh ta thản nhiên 
như không biết có việc gì xảy ra, anh ta 
hoàn toàn không quan tâm đến cụ già 
nằm ngủ sát bên cạnh và tiếng nhiếc móc 
day dứt nổi lên phía trong buồng. Thái 
độ lãnh đạm thản nhiên hoàn toàn đó 
càng làm cho tình trạng khó hiểu thêm. 
Vừa theo dõi lời trình bày của Sơn, Lung 
vừa nghĩ ngợi quanh quẩn. Tiếng rì rầm 
phía trong buồng có lúc nổi mạnh lên 
như hằn học giận dữ, như một ngón tay 
xỉa xói uất ức, rồi lại hạ xuống, tiếp diễn 
đều đều. Cứ như thế kéo dài hàng giờ 
đồng hồ. 

	 Thình lình Lung nghe tiếng của 

buồng mở ra kêu kèn kẹt . Một người 
con gái trên dưới hai mươi tuổi từ trong 
buồng ra, đi ngoặc xuống bếp. Tiếng rì 
rầm nhiếc móc im bặt. Lung ngạc nhiên 
về vẻ mặt hoàn toàn thản nhiên dửng 
dưng của người con gái, cái thản nhiên 
khó hiểu, như chối phắt những điều vừa 
xảy ra trong buồng. Giữa các sự việc 
trong nhà của Sơn lúc đó có cái gì thiếu 
mạch lạc, thiếu liên quan làm cho Lung 
tự thấy tưng hửng. 

	 Năm phút sau, người con gái lại từ 
dưới bếp đi lên, ngoặc vào buồng, nét 
mặt vẫn lạnh lùng và đẹp kỳ dị. Khuôn 
mặt ấy có một vẻ gì bình tĩnh, tự tin, 
nhưng mà tươi vui hấp dẫn. Cánh cửa 
buồng vừa khép lại, tiếng rì rầm lại nỗi 
lên. Lúc Lung bước ra đến hè, anh còn 
quay lại một lần nữa nhìn vào cánh cửa 
buồng vẫn đóng kín. 
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	 Đêm nay trong lúc chời đợi một nữ 
đồng chí chưa từng biết mặt, y lại nghĩ 
đến người con gái ở nhà Sơn. Người đàn 
bà ở trong buồng rì rầm mắng nhiếc 
suốt buổi chiều hôm đó là gì với Sơn, 
với người con gái? Tại sao những lời ấy 
không có một tác động gì cả, chỉ như 
tiếng mưa xối xuống sân đều đều không 
ai chú ý? Thế nghĩa lý gì? Trong những 
tháng sống trên núi cao, xa cuộc sống xã 
hội, y không biết đến những ý nghĩ như 
thế. Và hôm nay, sự bận rộn của trí óc về 
những việc không đâu xung quanh cuộc 
sống phức tạp của con người thế này lại 
làm cho y thấy có cảm giác ấm áp, dễ 
chịu. 

	 Những giờ phút chờ đợi của y thực 
là hồi hộp, băn khoăn. Chủ trương của 
địa phương đã nhận định được nhu cầu 
tình cảm và sinh lý của y, quyết định rằng 

trong thời kỳ công tác ở đây sẽ bố trí cho 
y tiếp xúc với một người con gái đáng 
tin cậy. Chốc nữa đây y sẽ hành động ra 
sao? Người ấy mặt mũi ra thế nào? đến 
đây chỉ biết có nhiệm vụ liên lạc, hay đã 
được “xây dựng” trước về ý định bố trí 
ấy? 

	 Nhưng khi nghe tiếng chân bước tới 
thì những việc xảy ra và tâm trạng của 
y giản dị không ngờ. Để cho cái bóng 
người mặc đồ đen đi quá vài ba bước, y 
búng tay đánh “chóc” một tiếng. Người 
con gái dừng lại, y nhìn lên, trông thấy 
một khuôn mặt trắng giữa nền trời. Y 
gọi: 

	 – Đồng chí Thu? 

	 Người con gái không trả lời, ngồi 
xuống. Trong lúc trao đổi vài câu mật 
hiệu vắn tắt để nhận nhau, y để ý đến 
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cái giọng của cô ta, không thanh và cao 
như giọng nói thường của đàn bà, mà lại 
trầm, ấm. Nhận xong ba tờ giấy nhỏ mà 
Thu vừa lấy ra trao cho, y cất vào bọc rồi 
hỏi: 

	 – Đồng chí ra đi có chắc không bị để 
ý theo dõi? 

	 – Không hề gì. Có thể ngồi đây được 
nửa giờ. 

	 Y đang chọn lựa một câu hỏi thì Thu 
nói: 

	 – Tôi bị quan về tình hình lắm. 

	 Trong lúc Thu ngừng lại, y nhìn lên, 
nói chậm rãi như dò xét: 

	 – Trong lúc này có nhiều đồng chí 
thiếu tin tưởng. 

	 Thu vụt chận ngang: 

	 – Đồng chí xem chủ trương của 
cấp trên đề ra trong giai đoạn gần đây 
và nhận định thế nào ? Về tổ chức thi 
thu hẹp lại, đình chỉ hoạt động và giải 
tán nhiều cơ sở quần chúng. Về đường 
lối thì không giải bày chính sách của ta, 
không tiếp tục tuyên truyền chủ nghĩa 
của ta, mà nhắm chỉ trích những thực 
hiện chủ trương kinh tế, những công 
tác giai đoạn của đối phương nặng nề về 
sự khai thác những lầm lẫn thối nát của 
cán bộ đối phương. Như thế làm sao các 
đồng chí ta khỏi nản lòng? Khi chúng ta 
được lệnh không nói về chủ nghĩa cộng 
sản nữa, mà chỉ lao nói xấu chế độ quân 
dịch, chế độ quân cấp công điện, việc 
thu thuế của đối phương, những vụ biến 
thủ, chim chuột của cán bộ đối phương, 
thì chúng ta chỉ làm loạn chứ chúng ta 
thôi lãnh đạo một đường lối chính trị 
nữa rồi. 
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	 Lung mãi chú ý đến cái giọng ấm áp 
không chăm chú theo dõi câu nói. Tuy 
vậy, y cũng kịp hiểu và trả lời: 

	 – Chắc đồng chí cũng phải nhận 
rằng tập hợp quần chúng xung quanh 
những mối bất mãn đối với sự thực hiện 
chính sách của đối phương nhất định dễ 
dàng hơn là tập hợp quần chúng xung 
quanh một lý tưởng chủ nghĩa, dù là chủ 
nghĩa cộng sản. 

	 – Tôi nhận thấy hai điều bất lợi. Một 
là chính sách của đối phương, dù thực 
hiện thế nào, trên thực tế cũng có điều 
kiện để đem lại đời sống tốt đẹp hơn 
chính sách của ta trong thời kỳ kháng 
chiếng vừa qua . Hai là ta bỏ qua phần 
tuyên truyền chủ nghĩa trong khi đối 
phương tập trung đả kích ta trên phương 
diện lý luận chủ nghĩa, thì toàn thể đồng 

chí sẽ nhận thấy một sự lùi bước trên 
mặt lý thuyết và dao động tinh thần. 

	 Lung lẳng lặng ngồi im, trong cái 
bóng người con gái trước mặt. Vấn đề đã 
được đặt ra nhiều lần trong các cuộc thảo 
luận trên mật khu. Kể ra khó giải thích 
vắn tắt. Nhưng đây là ý kiến cá nhân của 
cô ta, hay là phản ảnh một thắc mắc phổ 
biến trong hàng ngũ đảng viên? Lung có 
vẻ suy nghĩ. Cuối cùng y nói: 

	 – Đồng chí không để ý rằng tình 
trạng tinh thần của quần chúng trong 
giai đoạn này không thuận lợi cho sự 
tuyên truyền lý thuyết, bất cứ là lý thuyết 
nào sao? Trước kia họ đang quyết tin vào 
những tiêu chuẩn đạo đức phong kiến 
của Khổng Mạnh thì thình lình bị chủ 
nghĩa ta công kích triệt để, công kích cả 
những lề lối tập tục sinh hoạt cổ truyền 
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được coi như dĩ nhiên. Rồi chúng ta gây 
cho họ một tin tưởng mới, hướng dẫn 
họ tôn sùng những nhân vật, những anh 
hùng mới, làm cho họ thấy đó là những 
cái gì tối thiêng liêng. Đùng một cái, đối 
phương phỉ nhổ thoá mạ cực lực vào 
những cái bất khả xâm phạm đó, gây 
thành phong trào quần chúng ồ ạt dày 
xéo chà đạp lên những cái đó. Bấy nhiều 
công chuyện xảy ra trong vòng mười 
năm làm cho bây giờ khó mà khiến cho 
quần chúng chịu tin tưởng vào một lý 
tưởng nào nữa. Nếu ta có công vớt vát, 
củng cố lại sự tin tưởng vào chủ nghĩa 
ta, thì công sức nhiều mà kết quả chẳng 
bao nhiêu. 

	 – Làm thế nào có thể chủ trương 
rằng đảng viên có thể tiếp tục hoạt động 
mà không được củng cố tin tưởng? 

	 – Tôi nói tình hình quần chúng chứ 
không phải nói những đồng chí đang 
hoạt động. Tình trạng tinh thần ấy khó 
khăn cho ta mà cũng đồng thời là một 
khó khăn cho đối phương. 

	 Người con gái vẫn không hề nhúc 
nhích. Lung không thể dò xét được tác 
động của lời nói mình như thế nào. Bỗng 
nhiên cô ta bỏ lửng câu chuyện, nói: 

	 – Tôi và đồng chí nghiên cứu các 
báo cáo vừa nhận được ấy, lần gặp sau 
đồng chí cho biết ý kiến. Cô ta sắp sửa 
đứng lên, Lung vội nói: 

	 – Có thể ngồi nán thêm một lát nữa 
không? Có lẽ không có gì đáng ngại 
...đồng chí vừa bảo thế? Đã lâu, ở trên 
núi chúng tôi ao ước được gặp các đồng 
chí dưới này để nói chuyện. 
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	 Thu không trả lời, cười và đứng dậy. 
Lung cũng đứng theo. Y nói: 

	 – Ngày mai nếu có gặp lại chúng ta 
vẫn còn nguyên là những người lạ hoàn 
toàn. Thu nhìn thẳng vào y, có ý chưa 
hiểu. Y tiếp: 

	 – Nghĩa là tôi chưa biết mặt đồng 
chí ra sao cả. Một lát nữa gặp nhau trong 
ánh sáng cũng không biết nhau. 

	 Có tiếng Thu cười nho nhỏ Y thấy 
phấn khởi, thích thú nói tiếp: 

	 – Nhưng cái giọng nói của đồng 
chí thì thật không bao giờ quên được. 
Chúng ta ngồi lại được một lúc nữa chứ? 

	 Y đặt tay lên vai Thu, tự nhiên và 
thân mật đè xuống. Nhưng Thu bước 
nhích ra, nói: 

	 – Đừng. Tôi về. 

	 Rồi cô ta bước đi. Cái bóng đen 
nhòa, biến nhanh trong tối. Thình lình 
Lung thấy nóng bừng bừng hai bên mặt, 
thẹn điếng người. Y vụt thấy Thu hiểu 
rõ dụng ý bố trí của đoàn thể, hiểu rõ 
ý định của Lung, và sự từ chối của cô 
ta thật là vắn tắt lạnh nhạt. Y nhắc đi 
nhắc lại trong trí: “Không thể nghi ngờ 
gì nữa. Hiển nhiên là hắn hiểu hết. Thật 
là trơ trẽn, trơ trẽn. Như thế mà gọi là 
bố trí được à? 

	 Y bước đi dưới lòng suối, không kịp 
để ý vẹt những nhánh cây sà thấp . Nhiều 
giọt sương tụ ở đuôi lá rù rì bị quẹt rụng 
vào cổ y. 

	 Ba hôm sau, đúng trưa, y lại ngồi ở 
chỗ cũ, chờ Thu. Y đã bình tĩnh, tự bảo 
rằng nếu lần này Thu lại cứ đến thì sự 
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sắp đặt của địa phương được tuân theo 
nghiêm chỉnh, y không nên e ngại. Y 
nghĩ ngợi bâng quơ, lấy làm lạ rằng mới 
nửa tháng chạp mà lòng suối đã khô ráo 
quá. Trận mưa tám hôm trước không 
còn lưu lại được vũng nước nào. 

	 Thu hiện ra. Cô ta cười ngay: 

	 – Lúc ra đi thì trong nhà đang có 
mấy người hàng xóm đến chơi nên tôi 
không dám mặc đồ tử tế, phải giả vờ 
như đi quanh nhà. Nếu thay áo, người 
ta hỏi đi đâu, lại thêm chuyện dối quanh 
quất nguy hiểm. 

	 Lung hiểu là Thu phân bua về việc 
cô ta mặc áo cánh cụt tay. Y lấy trong 
túi ra năm tờ truyền đơn bằng chữ đánh 
máy đưa cho Thu. 

	 – Đồng chí cho phổ biến những tin 

tức này. Tuần sau các đồng chí phụ trách 
phổ biến sẽ chuyển lại tôi các tờ truyền 
đơn và báo cáo danh sách những người 
đã đọc được. 

	 – Vẫn chuyền tay? 

	 – Chuyền tay. Y như lần trước. 
Không bao giờ tung vãi nữa. À, Đồng 
chí có chắc rằng đối phương đang nghi 
cho cán bộ ta điều khiển những dư luận 
phao đồn các điều dị đoan về kinh thánh 
đại quan không? 

	 Y chợt nhìn chằm vào mặt Thu và 
kinh ngạc. Thu cười xòa ranh mãnh. 
Thôi đúng rồi, đúng là người con gái y 
đã trông thấy ở nhà Sơn hôm nọ. Nét 
mặt ấy không thể quên được. Mí mắt 
mở lên chậm chạp, bình tĩnh, nhưng khi 
đôi mắt ấy chiếu về đâu là như reo vui 
lên ngay. Y hỏi: 
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	 – Đồng chí là… cô là em đồng chí 
Sơn? 

	 Thu chỉ cười mà không trả lời. 

	 Trưa đó y ngồi bên cạnh người con 
gái được khá lâu. Có một lúc y chú ý đến 
hai cánh tay tròn và trắng muốt, trên 
đó óng ánh những sợi lông vàng. Một 
con kiến chạy loanh quanh hấp tấp trên 
cánh tay ấy, thỉnh thoảng chợt dừng lại 
, lưỡng lự quơ hai sợi râu. Y lẳng lặng 
nhìn, nhớ lại cái ám ảnh trong giấc mơ 
của Ngọc đêm cuối cùng trên hang núi 
Tà Léc. Y muốn đưa tay ra xoa vuốt cánh 
tay ấy, xoa vuốt, mơn man! Thu ngồi im, 
vẻ cam chịu. 

*

	 Lung bị bắt vào lúc hai giờ chiều. 
Trời âm u suốt hôm ấy. Bầu trời im lặng 
và nặng nề, mây xê dịch chậm chạp. 
Không có một hơi gió. Dừa khắp xóm rũ 
lá đứng yên. Khi Lung vào đến khoảng 
sân vôi, y để ý thấy có mấy hạt mưa li 
ti rời rạc rơi trên má. Và có tiếng con 
chích choè kêu lớn , bên một bờ rào rất 
gần. 

	 Lung bước vào trong nhà thì mấy 
người lính bảo an quay lại chận đám 
đồng bào kéo theo xem, yêu cầu giải tán. 
Trong nhà hơi tối, nhưng trông thấy sự 
bày biện của năm sau viên chức ngồi 
lúi húi làm việc, y đã đoán ra đây là trụ 
sở của nha đại diện hành chánh miền 
thượng du nầy. Vẫn chưa ngừng lại, y bị 
xua luôn lên một thang gác chật và tối. 
Hai tay bị trói, y không sờ soạng được, đi 
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rất khó khăn. Nhưng y cố giữ cho thẳng 
người. 

	 Ngồi chờ y trên gác là một người 
tầm vóc nhỏ tuổi gần năm mươi , hai 
mắt sáng và sâu, nhưng linh động, cử 
chỉ nhanh nhẹn và hơi nóng nẩy. Ông ta 
ra lệnh mở trói và mời y ngồi đối diện 
với ông trên cái chiếc ghế lùn trước một 
cái bàn tròn. Câu nói đầu tiên của ông ta 
có vẻ trịnh trọng như đã chuẩn bị từ lâu: 

	 – Anh về hoạt động trong vùng này 
thế nào cũng đã tìm hiểu thái độ và 
những hành động, chủ trương của tôi. 
Và chắc anh cũng dư biết rằng đã phụ 
trách miền này tất nhiên từ lâu nay tôi 
đã theo dõi hành vi tông tích của anh 
rồi. Kết quả như thế nào, anh đã thấy. 
Chắc chắn anh phải công nhận rằng 
những người dân vệ bắt gặp anh hôm 
nay không phải là trong một trường hợp 

tình cờ. Trái lại chính những đồng đảng 
của anh đã cho tôi biết rõ nhất cử nhất 
động của anh từ lâu rồi. Anh chưa tin 
điều đó? Tôi đưa một bằng chứng: cái 
muy–dét hiện anh đang mang bên hông 
ấy từ trước đến nay anh vẫn giữ sát bên 
mình không rời ra bao giờ, tôi có thể nói 
ngay rằng trong số những đồ vật chứa 
trong ấy có một con dao cạo, một ống 
bê–vi–tin , hai thước ka–ki xanh... Anh 
nên tin rằng những điều mà anh cho là 
bí mật, chúng tôi đã hiểu rõ trước khi bố 
trí bắt anh. Vậy cho nên trước khi anh 
tiếp xúc với cơ quan có trách nhiệm hỏi 
cung, tôi khuyên anh nên thành khẩn. 
Anh sẽ không che giấu được gi ích lợi 
cho đồng đảng đâu, nếu anh muốn 
quanh co. Trái lại, nếu anh thành thực, 
tôi tin chánh phủ có thể có một thái độ 
khoan hồng. 
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	 Lung cố nói vắn tắt. Y chưa dò ra ý 
tứ thế nào, chưa biết công việc của y bị 
vỡ lở đến đâu. Chợt một câu nói của ông 
ta làm y giật mình: 

	 – Trong lúc anh ngồi đây chúng tôi 
còn cho đi bắt một số người nữa, chẳng 
hạn như hai anh em tên Trần Hiếu và 
Trần Thị Cúc, để thu lại số tài liệu và 
truyền đơn mà anh giao cho phổ biến. 
Anh không nên giấu giếm che chở cho 
ai nữa... 

	 Y nhìn ông đại diện ngạc nhiên, 
nhưng bình tĩnh: 

	 – Hiếu và Cúc? 

	 – Đúng rồi. Bí danh là Sơn và Thu. 

	 Lung tưng hửng và kinh hãi. Cho 
đến lúc này y vẫn vô tình không ngờ đến 
chuyện ấy. Trong lúc ông đại diện tiếp 

tục nói, y vẫn cứ loanh quanh nghĩ về 
Cúc và Hiếu. Y đã gặp Cúc Ân Hiệp của 
Ngọc ba lần mà không biết! 

	 Ông đại diện bắt đầu dò hỏi vài điều 
về sự hoạt động của y và đồng đảng. Y 
trả lời rất dè dặt. Có một lúc y ngờ rằng 
người thanh niên ngồi lúi húi viết ở góc 
phòng kia là một anh thư ký đang ghi 
chép những lời cung khai của y. Nhưng 
sau y lại quả quyết là không phải. Người 
ấy vào khoảng ba mươi tuổi, nhưng ốm 
yếu, mặt không còn đầy đặn nữa. Tóc 
anh ta khô, nhưng mềm, không bù xù. 
Quần áo không còn lằn ủi. Trước mặt 
anh ta là một cái đèn bóng hột vịt, một ly 
nước, một đĩa cam chỉ còn lại hai miếng 
chưa ăn. Từ lúc Lung bước vào đến giờ 
anh ta vẫn cắm cúi viết, không để ý đến 
sự hiện diện của y. Viết xong một đoạn 
dài anh ta dừng lại, cầm một miếng cam 
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cúi mặt xuống ăn vội vàng, nhai ngốn 
ngấu ngon lành, phun hột xuống sàn. 
Anh ta lại nhe răng nhằn miếng vỏ cam, 
rồi ngẩng lên, anh ta nhìn về phía hai 
người. Ông đại diện giới thiệu: 

	 – Đây là tên Mai, tỉnh uỷ viên cộng 
sản. Tôi đã nói chuyện với anh hồi tháng 
trước đây mà. 

	 Mai là tên giả của Lung. Người thanh 
niên đứng dậy, bước đến nhìn Lung vẻ 
chú ý, mắt nheo nheo lại như nhìn vào 
ánh sáng, miệng hơi nhếch cười thú vị, 
như đang tò mò ngắm một con két đẹp 
leo trèo trong lồng. Sự sỗ sàng của anh 
ta ta có vẻ tự nhiên, ngây thơ. Anh ta hỏi 
Lung: 

	 – Anh ở trên núi ba năm rồi hả? Tại 
sao anh chống lại chúng tôi. Người ta để 
anh lại với nhiệm vụ chống một chính 

quyền thực dân, phải không? Anh đã 
thấy chúng tôi không phải là một chính 
quyền như thế, tại sao anh lại chống với 
chúng tôi?

	 Anh ta nghẻo đầu chờ câu trả lời này 
của y, vẫn với cái tò mò ngây thơ. Nhưng 
khi Lung chưa nói xong ba câu thì anh 
ta đã hết chú ý, và y chưa kịp dừng lại thì 
anh ta đã quay lưng đi sang phòng bên 
cạnh. 

	 Lúc ông đại diện cũng đứng dậy rời 
Lung thì trời đã chiều, trong phòng âm 
tối, trông không rõ mặt nhau nữa. Có 
lẽ bên ngoài trời đang mưa. Không khí 
ỉu xìu. Ban đầu y ngửi một mùi thoang 
thoảng mát, có lần thứ mùi khét đất. 
Dần dần nghe ngọt ngào mát rượi rồi 
lành lạnh. 
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	 Y lại ngồi gần cửa sổ, nhìn ra ngoài. 
Bầy trời ảm đạm, một màu trắng đục lờ 
đờ. Khắp xóm, tàn dừa la liệt, dày âm u, 
đứng yên lặng. Không có tí gió. Trong 
hoàng hôn nhá nem mưa nhẹ hột cử hạ 
xuống dịu dàng thơm cay cay của lá bưởi 
lá cam xông lên với mùi nước mưa man 
mát. Nhưng rồi chú ý chờ đợi lại không 
thấy gì nữa. Y cho rằng mình đã nhìn 
xuống đám cây bưởi cây cam dưới vườn 
và tưởng tượng quá xa. Y ngoái lại nhìn 
người lính bảo an đứng ở đầu thang gác, 
trong bóng tối. Ngọn đèn hột vịt đặt trên 
chiếc bàn con ở góc phòng chỉ soi sáng, 
mờ mờ mà không chiếu đến người lính. 
Y không có một cảm tưởng gì về cảnh 
đó cả. Y đang nghĩ về Cúc. 

	 Bỗng y chú ý đến câu nói ở phòng 
bên cạnh. Thì ra người thanh niên đãng 
trí vừa rồi đang nói chuyện về y với ông 

đại diện hành chánh và hình như là họ 
đang ăn cơm. Anh ta vẫn không hề để ý 
đến sự hiện diện của y ở bên phòng bên 
nầy, cười nói tự do: 

	 – …Hả? Bác ngại gì những tên còn 
ở lại trên núi? Nếu bác không bắt được 
thì dần dần chúng sẽ hoá ra khỉ hết chứ 
có gì đáng ngại? Có gì đâu nào? Bác chỉ 
lo giữ vững dân tâm ở dưới này thôi. Khi 
một bọn cán bộ hoạt động chính trị đã 
tách ra khỏi dân chúng mà chạy lui dần 
lên núi thì thôi rồi! Cứ để cho chúng hóa 
khỉ. 

	 Anh ta phá lên cười, vui vẻ. Ông 
đại diện nói nho nhỏ, Lung không nghe 
được. Anh ta lại trả lời: 

	 – Tôi cho là tại cái ngoan cố của triết 
học. Bác xem: khoa học kỹ thuật thì tiến 
quá nhanh, tình trạng xã hội do đó cũng 
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thay đổi theo nhanh chóng quá sức, mà 
tư tưởng chúng ta thì cứ khư khư với 
những định kiến cũ. Xài cái đồng hồ 
đeo tay kiểu cũ, đi cái xe du lịch kiểu 
xưa thì người ta lấy làm buồn, đánh giặc 
bây giờ mà Mỹ để cho Nga vượt mình 
một năm về kỹ thuật chế tạo hỏa tiễn thì 
nguy hiểm. Thế nhưng bàn về tư tưởng 
chỉ đạo đời sống thì ta vui vẻ bới nát 
sách của Lão tử, Khổng tử ra và lấy làm 
hãnh diện mà đọc một câu nói cách đây 
hai mươi lăm thế kỷ. Mỗi một thay đổi 
trong địa hạt kỹ thuật ảnh hưởng đến 
bộ mặt đời sống và phải tác động đến 
quan niệm của ta về xã hội, về cuộc đời 
chứ. Khi phải xới đất từng nhát cuốc , 
cấy từng cây ma, ta có một quan niệm về 
sức lao động, về tổ chức xã hội khác với 
khi mà ta dùng máy cày hàng mấy chục 
mẫu đất một giờ rồi dùng phi cơ gieo 

lúa giống chứ? Hả? Khác chứ? Khi phải 
đi cáng, suốt ngày không đấy ba mươi 
cây số, ta có một quan niệm về quốc gia, 
về chủng tộc, về thế giới khác với khi ta 
có máy bay đi vòng quanh địa cầu trong 
ba bốn hôm, hay là có thứ hỏa tiễn khứ 
hồi lên mặt trăng trong mười giờ chứ? 
Vậy mà khoa học mỗi ngày mỗi phát 
minh, đời sống mỗi ngày mỗi đổi mới, 
còn những tư tưởng chỉ đạo cuộc sống 
thì hàng năm mười thế kỷ hoạ may mới 
có một lần thay đổi. Có khi tệ hơn nữa... 

	 Có tiếng phản đối của ông đại diện. 
Lung vẫn không nghe rõ tiếng ông ta. 
Rồi lại nổi lên giọng nói của người thanh 
niên: 

	 – Phải, phải. Tôi đồng ý rằng quan 
niệm của mọi người có dần dà thay đổi. 
Các nhà tư tưởng cũng cố gắng đuổi 
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theo thời đại. Nhưng có điều lạ là những 
quan niệm mới không ảnh hưởng đến 
xã hội mấy. Học thuyết chính thống bao 
giờ cũng cũ kỹ. Người ta cứ căn cứ mãi 
trên những quan niệm lỗi thời để làm 
cơ sở lý thuyết xây dựng xã hội. Mặc cho 
bao nhiêu xáo trộn suốt hàng mươi thế 
kỷ ở Á Châu chúng ta vẫn quan niệm 
cuộc đời theo Khổng tử, tổ chức xã hội 
theo Khổng học. Đến thế kỷ này học 
thuyết của Mác lại lăm le muốn tranh 
đoạt cái địa vị ấy. Sinh ra đã một thế kỷ 
rồi, chiếm được địa bàn tung hoành ở 
một vài nước lớn rồi, cái học thuyết ấy 
lại cứng đầu cứng cổ đòi tiếp tục phát 
triển bất chấp những biến chuyển của 
hoàn cảnh xã hội ngày nay cho nên tình 
hình mới gay go đến thế này. Từ khi có 
nghiệp đoàn, có quyền đình công, tương 
quan giữa chủ và thợ đã khác xưa bao 

nhiêu, từ khi kỹ thuật đem đến những 
phương thức sản xuất mới, sự phân phối 
lợi tức ở các nước tư bản đổi khác khiến 
cho ngày nay viên giám đốc một xưởng 
máy ở Mỹ mà lãnh được số lương bằng 
mười lương người thợ kém nhất cũng 
hiếm có , trong khi một kẻ thư lại được 
ưu đãi trong xưởng máy của Nga xô có 
thể hưởng số lượng gấp tám mươi lần 
lương thợ, tình trạng ấy khiến cho thợ 
thuyền ở các nước có kỹ nghệ tiến bộ xa 
dần đảng cộng sản, thế mà học thuyết 
kia cứ khư khư cho rằng tư bản càng 
phát triển càng mau đào lỗ chôn mình. 
Xã hội tư bản càng sung túc và bình 
đẳng hơn các nước cộng sản, chủ nghĩa 
cộng sản cũng cứ đòi được thực hiện, và 
cũng cứ còn khối người đời chết cho sự 
thực hiện chủ nghĩa ấy. Tôi e rằng khi 
những phi cơ liên hành tinh cho phép 
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đổ bộ xuống quả địa cầu những sinh vật 
dữ tợn như ma vương quỷ sứ tràn chiếm 
hết đất đai thì chủ nghĩa ấy cũng cứ quả 
quyết rằng cuộc tranh đấu gay cấn  nhất  
vẫn  là  tranh đấu giữa người và người. 
Phải nhiều thế kỷ lắm mới đuổi đi được 
một học thuyết lỗi thời. Học thuyết thì 
có nhiều, có nhiều lắm. Nhưng phần 
lớn thì như lảng vảng xung quanh đám 
đông, chỉ có một đôi học thuyết nhào 
vào, thâm nhập được quần chúng đông 
đảo. Và thế là xong, như con đại bàng cắp 
được công chúa rồi, đuổi đi không đi, 
đánh không nổi, rứt không khỏi, giằng 
co đến rách thịt toé máu mới xong. 

	 Ông đại diện nói rì rầm rất lâu. Có 
tiếng khua chén bát, có lẽ người ta đã 
thu dọn bàn ăn. Rồi im lặng ở phòng 
bên cạnh. Lung chờ bữa cơm của mình. 
Nhưng bỗng người thanh niên lại nói: 

	 – Tôi không tin rằng rồi đây một 
quan niệm tổ chức xã hội sẽ thay đổi cuộc 
đời có hiệu quả bằng những phát kiến 
của khoa học. Bác nghĩ sao? Nếu nay 
mai người ta chế tạo máy bay dễ dàng, 
ai nấy đều mua xài như mua xe đạp, nếu 
phạm vi cư trú của loài người mở rộng 
bao gồm thêm vài hành tinh nữa trong 
vũ trụ, thì có phải điều kiện sinh sống 
của mỗi người trong chúng ta sẽ đổi mới 
nhiều hơn là thực hiện bất cứ một chế 
độ chính trị nào chăng? Kỷ nguyên này 
là của kỹ thuật. Các nhà tư tưởng chậm 
chạp lắm, không nên can thiệp vào. Bác 
bảo làm sao họ không chậm được? Một 
người thợ gặt, người quét đường ngày 
nay làm việc khác với đồng nghiệp của 
họ thế kỷ trước, họ có máy giúp đỡ, họ 
hưởng thụ được lợi ích của kỹ thuật mới. 
Nhà khoa học bây giờ làm việc với bao 
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nhiêu là máy móc, phương tiện tinh xảo 
hơn một thế kỷ trước, họ có thể dùng 
một cái máy tính ba trăm ngàn con số 
trong một giây, nhanh hơn óc họ gấp 
triệu lần. Còn nhà tư tưởng thì lề lối và 
phương tiện làm việc vẫn như xưa. Ngày 
nay viết được một câu như trong kinh 
Xuân Thu cũng không nhanh chóng và 
dễ dàng hơn hồi thời Khổng tử một mảy 
may. Đọc sách vẫn mang kính lên mắt, 
một phút vẫn chỉ có thể đọc ngần ấy 
chữ, viết ra một câu văn vẫn chừng ấy 
suy nghĩ, công phu, không có cái máy 
nào tính cách chuyển mạch, dứt câu và 
chấm, phảy giúp họ. Lề lối làm việc của 
họ còn hoàn toàn thủ công nghiệp như 
xưa. 

	 Trên thế giới tiến bộ này thiệt thòi 
nhất là nhà tư tưởng. Tôi thương nhất là 
nhà tư tưởng, nhà văn, nhà triết học. 

	 Anh ta cười ầm lên ở trong phòng 
bên cạnh. Rồi họ kéo nhau bước xuống 
thang gác. Xung quanh Lung hoàn toàn 
vắng vẻ. 

	 Ngồi nhìn đêm tối qua khung cửa 
kính, y bồn chồn lo lắng. Và rất buồn. 
Bên ngoài mưa cứ dịu dàng hạ xuống 
xóm làng, xuống đám dừa đen âm u, 
xuồng ngọn đèn đỏ giữa xóm, xuống 
cuộc sống thân mật, yên lành. Trong im 
lặng mát mẻ một giọng hát ru con mệt 
mỏi cất lên: 

	 Một à mai con à cá hoá mai, 

	 Con à chim hoá liễu a… đậu hai 
tùng nhánh tùng 

	 Y bắt đầu thấy đói bụng. Không biết 
người ta có nghĩ đến bữa cơm chiều của 
y chăng? Bao giờ thì ông đại diện trở 
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lại? Mà rồi ông ta có tiếp tục cuộc thẩm 
vấn nữa không? Tại sao đang hỏi y, tự 
dưng ông ta bỏ ngang đi ăn, bỏ y cho 
mấy người lính gác? Ông đại diện già 
này làm việc có vẻ luộm thuộm nhưng y 
biết ông ta là một kẻ mưu cơ. 

	 Y công tác bên quận Hoài Ân nhưng 
lại bị bắt trên địa phận nha đại hành 
chánh An Lão. Nha đại diện là đơn vị 
hành chánh trung ương với cấp quận, 
nhưng là một thứ quận đặc biệt chuyên 
trách về các sắc dân thiểu số miền 
thượng du. Viên chức đứng đầu nha đại 
diện thường không xuất thân từ trường 
Quốc Gia Hành Chánh, không phải là 
những người trẻ tuổi, học thức. Ông đại 
diện này chẳng hạn là một nhân sĩ địa 
phương. Y chưa từng biết mặt ông ta, 
nhưng quả y có điều tra, tìm hiểu, ông 
ta không học hành mấy, nhưng rất am 

tường về vùng này, ông hiểu dân tình, 
địa thế, biết rõ từng làng từng xóm, lại 
được sự tin cậy của dân thượng du. 

	 Còn người trẻ tuổi vừa rồi là ai, y 
hoàn toàn chưa biết chút gì. Anh ta nói 
giọng Quảng, bộ điệu trông rõ ràng 
không phải là thuộc cấp dưới quyền ông 
đại diện. Có lẽ là một viên chức từ cấp 
trên, từ trên tỉnh, có thể từ Huế hay Sài 
gòn, vừa ghé qua đây vì một công tác nào 
đó. Một viên chức trẻ học thức, ưa lý luận 
xa vời, không có ý niệm gì về các vấn đề 
cụ thể của địa phương. Một mẫu người 
trái ngược với ông đại diện. Không biết 
hai người lúc này kéo nhau đi đâu, họ 
có đang bàn tỉnh về y, về những chuyện 
liên quan đến số phận y? 

	 Cảm giác đói mỗi lúc mỗi mạnh. 
Bây giờ Lung lại thấy khát nước nữa. Có 
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lúc cơn đói làm y thấy nhược hẳn người. 
Những xúc động sau khi bị bắt làm y 
quên chuyện cơm nước qua mấy giờ liền, 
bây giờ cái dạ dày nó đòi hỏi. Có người 
bước lên cầu thang. Một người đàn ông, 
mang trên tay cây đèn tọa đăng đang 
cháy sáng. Người đàn ông ông nhìn qua 
y, cứ đi thẳng đến bàn giấy ông đại diện, 
đặt cây đèn giữa bàn, rồi bước nhanh về 
phía góc phòng, cúi xuống thổi tắt ngọn 
đèn hột vịt, đoạn xách bình nước trà đã 
cạn nước quay lại bước xuống cầu thang, 
sau khi liếc nhìn Lung bằng một khoé 
mắt rất nhanh. 

	 Nhìn quanh gian phòng dưới ánh 
đèn sáng , bây giờ y chợt nhớ lại căn gác 
ở nhà cậu y. Đúng thế, căn nhà này cất 
theo kiểu nhà người cậu mà mẹ y vân 
dẫn y về hồi nhỏ, vào các ngày kỵ giỗ, vì 
ông bà ngoại đã qua đời trước khi mẹ đi 

lấy chồng. Đây cũng là kiểu thức chung 
chung cho các nhà giàu miền núi ở vùng 
này ngày xưa. Nhà xây tường bằng đá 
ong, có một tầng gác. Tầng gác ấy không 
thực sự cần thiết để sinh sống, nhung xây 
cất vì nhu cầu phòng vệ. Số là ở đây xưa 
kia thiếu hẳn an ninh, thỉnh thoảng vẫn 
xảy ra những vụ dân thiểu số thượng du 
thình lình kéo về cướp làng , vét của cải, 
bắt trâu bò , bắt luôn cả đàn bà con gái 
đem lên núi. Vì thế nhà có cửa làm nhà 
lầu, tích sẵn đá cục trên phòng, khi có 
cướp đến thì đóng chặt cửa tầng dưới, 
kéo nhau lên gác, nấp trong cửa sổ ném 
đá và bắn tên xuống, chống nhau với kẻ 
cướp. 

	 Nha đại diện hành chánh này chưa 
xây được trụ sở riêng hãy còn đặt văn 
phòng tại ngôi nhà mượn của một đồng 
bào khá giả. Lung nghĩ lan man: Ông đại 
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diện này hàng ngày chung sống với gia 
chủ, văn phòng làm việc của ông cũng là 
nhà trọ. Ông ta làm việc trong một khu-
ng cảnh gia đình thân mật, khung cảnh 
quen thuộc từ lâu đời đối với Lung, và 
cả đối với ông ta. Một khung cảnh đặc 
biệt địa phương, liên hệ mật thiết với 
cuộc sống miền quê này từ nhiều đời 
nhiều kiếp. Ông đại diện, chính ông già 
ấy, có lẽ suốt đời cũng chưa từng rời xa 
địa phương, suốt thời kháng chiến vừa 
qua cũng chỉ sống loanh quanh ở vùng 
này, dưới cùng một chế độ mày đã từng 
sống. Y lại nghĩ đến lời ông ta khuyên dụ: 
thành khấn sẽ được khoan hồng. Chính 
ông ta cũng trót quen với luận điệu phổ 
biến trong xã hội cộng sản. Dưới chế độ 
bên này, tội trạng của y sẽ do tư pháp 
định đoạt một viên chức hành chánh có 
thể hứa hẹn gì đâu! 

	 Lung lại nghĩ đến những ngày sắp 
tới của mình. Lại lo lắng chơi vơi. Tiếng 
guốc dép và tiếng trò chuyện ở tầng dưới 
bỗng im bặt đi một lúc. Rồi lại nghe như 
có đôi ba người vừa mới kéo nhau vào 
nhà, vừa đi vừa đùa giỡn. 

	 Lung xoay người, quay lưng hẳn 
về phía ánh sáng, úp mặt vào khung 
cửa sổ, nhìn ra ngoài đêm. Dưới sân có 
người đàn bà đội nón lá vừa hấp tấp tiến 
ra cổng. Người đi không guốc, đi như 
một cái bóng, không có tiếng chân khua 
động. Sau đó, hồi lâu không có dấu hiệu 
hoạt động nào khác. Ngoài trời mưa rơi 
êm. Trong xóm, bóng đêm càng dầy. 
Giọng hát ru con lại cất lên, và lại trở về 
với câu đã nghe qua lúc này: 

	 Một à mai con à cá hóa mai 
	 Con à chim hóa liễu à… đậu hai 
tùng nhánh tùng 
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	 Lần này y tò mò để ý đến cái nghĩa 
ngộ nghĩnh của câu hát. Giọng hát buồn 
buồn cổ truyền của người đàn bà Việt 
Nam đã lột hết vẻ tân kỳ quái lạ của ý 
nghĩa câu thơ, khiến cho từ lâu rồi, y vẫn 
thản nhiên nghe câu ấy, yên trí rằng con 
cá hoá mai cũng không lạ lùng hơn con 
cá hóa ra mắm trong vại. Những hình 
ảnh của cuộc sống đêm nay tràn ngập 
cảm quan y là những hình ảnh quen 
thuộc lâu đời. Cuộc sống xưa cũ tầm 
thường bỗng nhiên đối với y sao thân 
thiết quá. Y tự hỏi: thực y đã từng hoạt 
động để tạo nên một xã hội khác, hoạt 
động để xóa sạch nếp sống thân mật đó 
sao? Thực tình y đã từng quả quyết như 
thế sao? Mùi đất ướt, lá ướt, tiếng hát ru 
con, tiếng mưa nhẹ nhàng trong đêm tối 
sao mà quyến rũ quá, sao mà ngọt ngào 
quá, khiến y bồn chồn. Y bồn chồn như 

chưa từng sống tha thiết đến thế bao giờ. 

	 Y nhớ lại nét mặt đau khổ và bàn tay 
của Ngọc xoa lên tay y trong một đêm 
khuya ở hang đá Tà Léc, cặp mắt thản 
nhiên của hai con nai, y nhớ ông cụ trùm 
khăn đỏ ngủ trong gian nhà tối của Sơn, 
nhớ giọng mắng nhiếc rì rầm hằn học 
mà mãi đến bây giờ y cũng không hiểu 
là thế nào, y nhớ những sự kiện rời rạc 
vô nghĩa, cùng nhau góp lại thành ra cái 
thú vị u ẩn của cuộc sống. 

	 Y nhớ cái mùi thơm cay cay nồng 
nồng trên ngực áo của Cúc, Cúc mà y 
đã ôm trong tay, đã xô y ra, nhưng nhất 
định sẽ là của y, nếu y không bị bắt sau 
lần gặp gỡ thứ ba. Y băn khoăn tự hỏi: y 
đã đến chờ Cúc với cái tâm trạng của kẻ 
đến chờ thoả mãn một nhu cầu, còn Cúc 
đã đến với y với ý nghĩ gì? Thân thể của 
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Cúc có lúc mềm yếu đi là vì rung động 
hay vì phục tùng? Dù sao thì Cúc cũng 
có gì phức tạp hơn những ý nghĩ hăm 
hở và đơn giản của Lung lúc ấy, ý nghĩ 
cộc lốc đến một nhu cầu... 

	 Trên mười đầu ngón tay của Lung 
như còn cái cảm giác trơn trơn êm dịu 
của lúc áp trên lần áo lụa. Y nghĩ đến 
sự đau khổ của Ngọc, đến sự lầm lộn 
tình cờ, đến con kiến len lỏi trên cánh 
tay Cúc, giữa những sợi lông vàng óng 
ánh... Sao đến lúc này y mới thấy tha 
thiết đến cuộc sống tầm thường, đến 
những tình cờ, những chi tiết nhỏ nhặt 
của cuộc đời đến thế. Còn mấy hôm nữa 
là y đã ba mươi mốt tuổi. Vày sẽ xa cuộc 
đời không biết đến bao lâu nữa. Y sẽ bị 
tù bao lâu nhỉ? Rồi Ngọc ở trên hang núi 
cao kia, đang nhớ đời da diết, Ngọc cũng 
sẽ mò về và cũng sẽ như y hôm nay. 

	 Y vụt nhớ đến những câu nói xô bồ 
của người thanh niên đãng trí ở phòng 
bên cạnh vừa rồi, có cảm tưởng như 
cả xã hội đã nhao nhao thốt ra cái câu 
hất hủi và tàn nhẫn: “Để cho chúng hóa 
khỉ!” 

	 Giọng hát dưới xóm vừa dứt. Hơi 
mưa nhẹ nhàng hạ xuống, nhận chìm 
dư âm câu hát trong đêm tối mát mẻ. 

	 Võ Phiến 

	 1956
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LÔÕ LAØNG

	 Y biết rằng trong mười lăm năm 
qua nếu có những lần chị Lai 

nghĩ đến y thì chắc cũng không dám 
ngờ đến cái việc có thể gặp y với một 
phái đoàn đông đủ thế này, ngay trước 
cửa chợ Đông Ba. Nhưng thực tại vẫn 
phong phú hơn ý tưởng của chị Lai, cho 
nên khi chị Lai gặp lại y thì y đã cầm đầu 
một phái đoàn. 

	 Về sau này không biết bao nhiêu lần 
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suy đi nghĩ lại, y cho rằng nểu hôm đó 
mà cuộc gặp gỡ chỉ riêng giữa hai người, 
rồi chỉ riêng có y và chị Lai trên con 
đường từ chợ về nhà, rồi chỉ riêng có y 
trọ lại nhà chị trong suốt hai tháng thì 
ngày nay có lẽ y đã sống một cuộc đời 
khác rồi. Nhưng y không thể sống cuộc 
đời khác. Là vì hôm đó khi chị Lai nhìn 
vào mặt y kêu lên: 

	 – Trời ơi! Anh Thông đó hả? 

	 Và khi y vừa luýnh quýnh hỏi: 

	 – Chị Lai! Chị Lai bây giờ ở đây sao? 

	 Khi hai người đang đỏ ửng mặt lên 
vì những liên tưởng xa xôi lộn xộn, vì 
những kỷ niệm, vừa cảm động vừa lố 
bịch, thì y chợt thấy ông già Đỗ Mạnh 
Kỳ tiến lên nắm cánh tay y, nhìn chị Lai 
suốt từ đầu đến chân hỏi: “Anh có quen 

với cô đây hả? Cô đây chắc là sinh sống 
ở Huế lâu rồi chứ còn hỏi gì nữa!” 

	 Giọng nói của ông già Kỳ làm cho 
cả y cả chị Lai cũng thấy tưng hửng. Chị 
Lai liếc nhìn qua ông già Kỳ, quay lảng 
ra. Chị không dám mỉm cười. Thông 
định có vài lời giới thiệu qua chị Lai với 
phái đoàn của mình. Nhưng ông già Đỗ 
Mạnh Kỳ không có ý dành cho y cái vinh 
dự ấy. Ông ta sốt sắng nói với chị Lai: 

	 – Anh Thông đây với chúng tôi 
hết thảy đều chống cộng cả. Hết thảy! 
Chúng tôi vừa trốn cộng sản vượt ra đây 
mà. Thiện chí cả. Hết thảy đây là người 
thiện chí. Cô khỏi lo... 

	 Xem nét mặt chị Lai lúc ấy không 
thấy một dấu hiệu lo ngại nào. Lối phân 
trần hấp tấp của ông già Kỳ làm cho chị 
lấy làm khó hiểu. Còn Thông thì y đang 
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loay hoay không biết nên trình bày thế 
nào cho chị Lai hiểu rằng những lời 
tuyên bố về vấn đề thiện chí của ông 
già Kỳ vừa rồi ngay trước chợ Đông Ba 
không hề có một ẩn ý chính trị nào sâu 
xa. Đó chỉ là một lối phát biểu bóng bẩy 
về cái tình trạng bơ vơ, không nơi lưu 
trú của phái đoàn đang cần gấp một chỗ 
quen biết bằng lòng thu nhận cho tá túc. 
Nhưng đáng lẽ trước khi giải thích như 
thế. Thông nên biết qua loa tình hình gia 
đình chị Lai lúc này thế nào, chị đang 
sống với ai. 

	 Thông chưa tìm ra câu nói. Trời lại 
đổ một cơn mưa nữa. Bốn ông cụ già 
đứng xung quanh Thông chạy tán loạn, 
nấp vào hè phố. Chị Lai nhìn kiểm 
điểm một lần nữa, và nhận thấy tất cả 
phái đoàn năm người của Thông có một 
chỗ giống nhau: Không ai có một cái áo 

mưa, mỗi người chỉ có một cái mũ trùm 
vải nhựa như kiểu mũ mà các nhà hoạt 
họa thường chụp lên đầu cán bộ cộng 
sản. Nhưng sự đồng nhất dừng ngay lại 
ở chỏm đầu. Từ cổ xuống chân có nhiều 
xu hướng dị biệt. Thông thì mặc bộ đồ 
bà ba màu xám tro, cũng có thể gọi được 
là màu khói hương nếu gia đình Phật tử 
không thấy có điều bất tiện trong sự lộn 
xộn ấy. Chân y mang đôi dép lốp xe. Ông 
già Đỗ Mạnh Kỳ thì mặc cái quần đen 
bằng vải tám còn mới và một cái áo xa–
tanh đen rất cũ, mỗi bên cùi chỏ thủng 
một lỗ vừa đủ rộng cho một cặp chuột 
cùng chui vào một lúc khỏi có sự chen 
lấn đấu tranh. Ông già Kỳ mang đôi dép 
Nhật mới mua. Còn ông già Hoàng Gia 
Lợi thì lại vận âu phục: quần sọt ka–ki 
vàng và sơ–mi bằng vải ta nhuộm màu 
đỏ. Ông ta xách cái xắc–cốt nơi tay chứ 
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không đeo vào cổ. Ông già quắc thước 
ấy mang nhiều hạt nước mưa lấm tấm 
trên ba chòm râu: một ở cằm và hai bên 
mép. Người thứ ba là ông già Phùng Văn 
Nước thì lại mặc bộ Py–gia–ma cũ do 
một người bạn ông ta hiện làm bồi ở 
Đà Nẵng mới tặng cách năm hôm. Việc 
ông già Nước được tặng py–gia–ma gần 
như là một sự ngẫu nhiên bắt buộc phải 
xảy ra. Là vì cái lanh lợi phóng túng, cái 
phong thái đặc biệt thị thành của ông 
ta giữa ba người địa chủ gia kia đòi hỏi 
được đi đôi với một thứ y phục thuộc 
về nền văn minh kiểu mới. Cho nên khi 
vừa ướm thử bộ py–gia–ma vào người 
và tự ngắm nghía một chút là già Nước 
hiểu ngay rằng người bạn đã trao cho 
mình một thứ y phục thích hợp. Ông ta 
đã dạo khắp phố xá năm hôm nay, nhiều 
lúc giữa những ngã ba đường đông đảo 

ngựa xe và khách bộ hành sang trọng 
chợt ông có ý thử kiểm điểm xem vì 
đâu mà mình có một mối kiêu hãnh, 
một niềm yêu đời hoan hỉ thấp thoáng 
trong lòng. Ông già Nước không tìm ra 
nguyên nhân ấy, nhưng kỳ thực đó là một 
nguyên nhân thuộc về nghi lễ: đó là bộ y 
phục. Ông già thứ tư nếu không có một 
cái khăn lông rất bẩn quấn quanh cổ thì 
sẽ không có gì đặc biệt, nghĩa là sẽ hóa 
ra một người hết sức tầm thường. Thực 
ra ông già Hồ Nhạ trong suốt sáu mươi 
tư năm sống trên đời vẫn tầm thường 
như thế, nếu ông ta không hà tiện đặc 
biệt và bẩn thỉu đặc biệt. 

	 Sau cơn mưa, bốn ông cụ già lại xúm 
xung quanh chị Lai và Thông. Thông 
vẫn còn ở vào một tình thế hết sức khó 
xử. Y biết cái điều yêu cầu khẩn cấp của 
bốn người bạn già. Y cũng biết cái bở 
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ngỡ lúng túng của chị Lai. Nhưng y lại 
không biết làm thế nào để thanh minh 
rằng quả tình y không có dự định sưu 
tầm đủ bốn ông cụ già này để chiều nay 
mang đến trình diện cùng chị Lai. Sự 
gặp gỡ của năm người thiện chí hoàn 
toàn do một ý định ở trên cao. 

	 Thông gặp ông già Kỳ lúc hai người 
cùng gia nhập vào một nhóm người 
buôn gà và lợn, để trà trộn vượt qua 
sông Vệ, con sông ranh giới giữa quân 
lực hai bên trong thời gian thi hành tập 
kết. Y lại trông thấy ông già Nhạ ngay 
giữa bến xe thị xã Quảng Ngãi, lúc y 
vừa bước chân xuống xe. Khi ấy già Nhạ 
đang cãi nhau kịch liệt để bắt một người 
đánh xe ngựa bồi thường cho ông ta về 
sự mất mát một chiếc guốc xảy ra ở dọc 
đường do sự bất cẩn của người xà ích ít 
may mắn. Già Nhạ lại lấy làm cảm động 

mừng rỡ vì giữa hoàn cảnh khó khăn 
gay cấn thì do sự xui khiển của Trời ông 
ta lại gặp người đồng xứ đã làm chứng 
rằng bình thời già Nhạ thường hay làm 
chủ một đôi guốc đầy đủ trọn vẹn. 

	 Về trường hợp của ông già Phùng 
Văn Nước thì chính là Thông bị bắt gặp 
ở Đà Nẵng. Y đang đi trên đường bỗng 
nghe có người gọi tên y lảnh lói. Y quay 
tìm. Già Nước đang đứng bên cạnh một 
gánh phở, một tay chống nạnh, một tay 
xỉa răng. Khi mắt Thông vừa bắt gặp ông 
ta thì ông ta cười lên khanh khách vô 
cùng sảng khoái như một tâm hồn vô tư 
đột nhiên bắt gặp một niềm vui vẻ cực 
kỳ lành mạnh. 

	 Già Lợi và Thông hội ngộ mới hôm 
qua đây, tại bến đò ngang trước Phu văn 
Lâu. Già Lợi hăm hở bước tới trước mặt 
Thông hỏi ngay: 
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	 – Anh Thông đó rồi! Thế cái trụ sở 
đó đóng ở chỗ nào hả anh? 

	 – Cụ định hỏi cái trụ sở nào? 

	 – Ủa! Cái chỗ để đón tiếp bọn mình 
chứ còn trụ sở nào nữa? 

	 – ...? 

	 – Cái trụ sở chiêu đãi những người 
thiện chí chổng cộng, những đồng chí 
minh đó mà. Chắc anh đã ăn ở nơi đó 
rồi chứ gì? 

	 Thông ngẩng lên nhìn bầu trời ướt 
át, nặng nề và tuy thấp nhưng cũng đủ 
mênh mông để cho một đám mây trôi 
giạt thấy bơ vơ. Bầu trời u ám và mênh 
mông. Trên mặt con sông Hương bằng 
bằng rộng rãi, Thông đi qua, già Lợi đi lại 
không biết mỗi người đến mấy lần rồi, 
chỉ có thỉnh thoảng gặp một con cồng 

cộc từ dưới lòng sông vùng bay lên một 
ngọn cây bát bút bên bờ, chứ chưa có lần 
nào y gặp ai nói đến một trụ sở như thế. 
Vừa gặp nhau già Lợi đã chọn hỏi y một 
câu khó đáp nhất đời. 

	 Y đứng im không đáp. Già Lợi nhìn 
y: quần áo xám và dép lốp xe, thế thì chưa 
gặp chiêu đãi sở rồi! Y nhìn lại già Lợi, 
nhìn cái xắc cốt và ba chòm râu đọng 
nhiều nước mưa. Ông ta đã ngã xuống 
đứng lên mấy lần trong cuộc chống đối 
với cộng sản, đã ngất ngư liều chết vượt 
trăm nguy ngàn khổ chạy về đến đây tìm 
quốc gia, ông yên trí rằng quốc gia cũng 
đang tìm kiếm ông ta, đang xao xác tìm 
kiếm và chắc là phải âu yếm nâng niu 
những phần tử như ông ta, phải tập hợp 
lại đùm bọc những người đồng chí thề 
chết sống với kẻ thù chung. Ông làm gì 
có cái cao kiến rằng chỉ có những đảng 
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phái mới nói đến đồng chí. Đàng này 
một chính phủ đàng hoàng làm gì có 
đồng chí! Chính phủ chỉ có một đàn dân 
phải đối xử lạnh lùng như nhau. Có lẽ 
nếu ông ta tìm đến cơ quan cứu tế và tự 
xưng là một tên dân chạy loạn đói rách 
bần cùng ông đã được phát ngay mấy lon 
sữa, cái mền và mấy thước vải. Nhưng 
ông ta không làm thế, ông ta không đi 
tìm lon sữa cứu tử, ông lại đi tìm cái tình 
đồng chí, cái tình chiển hữu! Chao ôi! 
Ông già Lợi! 

	 Dù thế nào thì phái đoàn của Thông 
cũng thêm lên một người thiện chí nữa 
rồi. Cứ một lúc một dài thêm, đoàn thiện 
chí ấy ngày ngày kéo đi dọc hai bên bờ 
sông Hương rồi lại kéo ngang qua con 
sông Hương. Cho đến chiều nay thì 
Thông gặp chị Lai. Sự bối rối lưỡng lự 
làm cho y có thì giờ kịp ngắm cái quai 

nón tím nhạt màu của chị Lai và mớ tóc 
uốn vừa nhiều vừa cứng sợi tỏa che kín 
cổ. 

	 Chị Lai lên tiếng trước để giải quyết. 
Chị mời tất cả phái đoàn về nhà chị... « 
để cho biết nhà ». Thông vừa hướng dẫn 
phái đoàn bước theo chân chị đi về phía 
bên ô–tô–buýt, vừa nghĩ thương hại cho 
những phiền nhiễu nhất định là không 
nhỏ mà chị sẽ phải chịu đựng do một 
câu mời này. Lúc chị bước lên xe, y ngó 
lại tấm bảng bên hông xe, rồi hỏi: 

	 – Nhà chị Lai ở Tây Lộc hả chị? 

	 – Ở về phía ấy, nhưng chưa đến bến 
xe. Ở ngoại ô, nhà tranh vách đất chật 
hẹp thôi. Đến thăm tôi, anh và các cụ sẽ 
chịu phiền vì thiếu chỗ đứng chỗ ngồi. 
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	 Chị nhìn khắp năm người cười vui 
vẻ. Già Nước có ý muốn hỏi Thông về 
sự quen biết giữa y và chị Lai. Thông lại 
đang muốn hỏi thăm chị về tình hình 
gia đình. Nhưng chưa ai kịp lên tiếng thì 
chiếc xe đã bắt đầu nổ máy. Mỗi người 
đều thấy không có gì gấp rút đến nỗi 
phải gào to các câu hỏi giữa hành khách 
trên xe. 

	 Trời lại mưa to, nước chảy ròng ròng 
xuống hai bên cửa xe, rơi trên thành 
cửa, bắn vào vai áo, vào cổ hành khách. 
Thông đứng giữa xe, tay níu vào một cây 
sắt, lặng lẽ nhìn cái áo dài xanh đã lạt 
màu, làn môi không có chút son, bàn 
tay của chị Lai vịn cái giỏ đồ ăn, bàn tay 
vẫn trắng trẻo đẹp đẽ nhưng nước da 
khô dày và những móng tay cũng không 
được săn sóc kể rõ một cuộc sống khó 
khăn. 

	 Thông nhìn tất cả những chi tiết ấy, 
như vô tình thản nhiên, mà vẫn có vẻ trìu 
mến chăm sóc. Chị Lai ngó ra ngoài xe. 
Ngoài xe mịt mờ trên hàng cây xoan bên 
đường, mịt mờ trên mặt sông Hương. 
Xe quặt vào cửa Thượng Tứ. Mưa mịt 
mờ xóa cửa Ngọ Môn. 

	 Già Nước hết nhìn Thông lại ngó về 
phía chị Lai. Thông biết rằng ông già mau 
miệng nhanh nhẩu này đang cố nuốt cái 
câu hỏi của ông ta một cách khó khăn, 
như người ta ghìm lại một con ngựa 
chứng. Nhưng giá ông già ấy có hỏi ra 
lúc này, thì y mới biết đáp lại làm sao để 
cắt nghĩa về trường hợp biết nhau giữa 
chị Lai với y! 

*
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	 Năm mười ba tuổi Thông từ nhà quê 
đến Qui Nhơn học năm thứ nhất ban 
Trung học. Y trọ nhà một ông cậu. Căn 
nhà cậu y thuê là căn thứ ba trong bảy 
căn nhà do một chủ cất liên tiếp. 

	 Y còn nhớ rõ: nhà số một có một bà 
già ở với ba cô con gái. Mỗi năm một cô 
con gái đi lấy chồng; đến năm thứ ba thì 
bà mẹ trả nhà lại cho chủ, trở về quê. 

	 Nhà số hai: một ông tri phủ mất 
chức vì tội hối lộ, bị đổi về làm việc ở 
tỉnh. Ngày hai buổi ông ta cầm cây dù 
trắng, đi dày da, thủng thẳng bước từ 
nhà đến công quán gần đấy, đoan trang 
nghiêm nghị, mắt không hề có một lần 
ngó chệch. Bữa ăn của ông ta dọn riêng 
một mâm, trong lúc ông ta ăn không có 
bóng một đứa con nào quanh quẩn quấy 
rầy. Chỉ có người vợ bé đứng sau lưng 

cầm cây quạt lông thỉnh thoảng phất một 
cái. Suốt trong bốn năm liền ở sát vách 
nhau, có một lần vào lúc một giờ trưa, 
Thông đóng cái đinh trên tường phòng 
học mình, bị ông phủ cũ phái người nhà 
sang yêu cầu ngừng khua động để cho 
ông ta an giấc. Sự kiện ấy được kể qua 
sáu gian nhà, và tất cả đều đồng ý rằng 
ngoài nó ra không ai có thể thêm một 
chi tiết nào về sự giao thiệp của ông phủ 
cũ đối với kẻ lân bang. Thông và trẻ con 
nhà số sáu có thể chia phe ra đá banh 
trước hè suốt từ căn số bảy trở lại, miễn 
là phải khuân đá và gạch sắp hàng chận 
banh không cho lọt sang căn số hai. 

	 Nhà số bốn: đó là nhà chị Lai rồi. 

	 Thông rất muốn kể cho đến căn số 
bảy vì còn biết bao nhiêu là kỷ niệm. 
Nhưng cái kỷ niệm quan trọng nhất đã 
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bắt gặp ở nhà số bốn rồi. 

	 Thoạt tiện Thông không chú ý đến 
gian nhà ấy, vì thành phần gia đình số 
bốn không có ai đáng để cho y quan tâm. 
Một anh con trai mười chín tuổi học đệ 
tam, một đứa cháu gái lên sáu, một chị 
Lai, mười bảy tuổi; và nhất là ông thanh 
tra già ngót năm mươi! 

	 Dẫu cho dễ tính đến bậc nào, một 
đứa con trai mười ba tuổi cũng không 
thể tuyển chọn một ai trong gia đình ấy 
để kết bạn chơi đùa. 

	 Ông thanh tra già không nghiêm 
khắc như ông phủ bên số hai. Trái lại, đó 
là một người giản dị, tự nhiên, thích đùa 
nghịch trẻ trung. Ở nhà, ông ta thường 
mặc áo lá quần cụt, một đôi khi ra hè 
chận banh của lũ trẻ đang chơi đùa và 
cười lên hô hố. Đầu của ông ta có nhiều 

sợi tóc bạc, nhưng trông ông còn khỏe 
mạnh vạm vỡ. Da ông thanh tra đen 
thui đen cháy như da một nông dân ng-
hèo khổ. Đó là điều lạ lùng khó hiểu. 

	 Đã lâu, Thông không hề để ý tìm 
hiểu mối liên hệ giữa những người ở 
trong căn nhà số bốn. Nhưng mà một 
hôm, một buổi trưa chủ nhật trời nắng 
gắt, đường nhựa nóng bỏng bốc hơi 
phừng phừng, cả khu phố vắng teo, mọi 
nhà đều khép kín cửa, một mình Thông 
thơ thẩn trước hè. Y bọc trong túi vài 
mươi cái « nắp keng » rình chờ những 
đứa trẻ ở căn số sáu ló đầu ra, nhưng 
mãi khá lâu vẫn không thấy. Buồn bã, y 
ngồi xuống, ném ra trước mặt một cái « 
nắp keng » rồi dùng một cái khác nhắm 
bắn. Y bắn nhè nhẹ, cố tránh khua động, 
rất biết điều, y như những đứa trẻ khi lủi 
thủi chơi một mình. Dưới bóng mát cây 
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điệp trước sở cò, một thằng bé bán cà-
rem ngồi nghỉ, nhìn sang theo dõi trò 
chơi của y. Giữa hai đứa, hơi nóng chấp 
chới nhảy múa trên mặt ngã tư đường 
nhựa mênh mông. Hai đứa trẻ lủi thủi 
im lặng trong buổi trưa hè rộng bát ngát 
giữa một thành phố ngừng hoạt động, 
cảm thấy uể oải buồn thiu. 

	 Thông vơ cả hai chiếc “nắp keng”, 
bỏ vào túi, chán ngán đứng dậy. Bỗng y 
nghe một tiếng cười rúc rích. Một tiếng 
cười rúc rích, thú vị khác thường, của 
người lớn, chứ không phải của trẻ con 
đùa nghịch. Tiếng đó ở trong nhà số 
bốn. Y nhìn qua cánh cửa sổ để mở nửa 
chừng. Trên chiếc giường mùng, ông 
thanh tra nằm xây mặt vào vách, quay 
lưng ra phía y, đưa bàn tay mặt lên ấp 
vào cổ chị Lai, mân mê, và luồn những 
ngón tay của ông ta vào mớ tóc rất tốt 

rất đen của chị. Chị Lai ngồi nghiêng 
nghiêng lưng quay vào vách, đầu bị bàn 
tay ông thanh tra kéo cúi xuống. Ông ta 
xoa và mân mê cổ chị như thế, rồi kéo 
đầu chị gục xuống lần lần, cho đến khi 
ấy ông quàng luôn cánh tay trái ngang 
lưng chị xiết mạnh đến nỗi cả ông thanh 
tra và cả chị Lai cùng dẫy lên và cười 
rúc rích. Tiểng cười đàn ông và đàn bà 
lẫn lộn nhau. Khi chị Lai nhẹ nhàng gỡ 
cánh tay ông thanh tra ra, ngẩng lên lắc 
đầu gạt tóc ra sau. Thình lình chị bắt gặp 
khuôn mặt của Thông ngoài cửa sổ? 

	 Thông nóng mặt, thẹn quá. Mà chị 
Lai đang cười cũng rất xấu hổ bừng lên. 
Có lẽ ông thanh tra hiểu được sự khác 
thường trên nét mặt chị nên quay người 
ra, nhưng Thông đã lui đi rồi. 

	 Cái liên hệ giữa ông thanh tra và 
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chị Lai từ trước tới nay y không ngờ là 
một liên hệ như thế. Y không nghĩ họ là 
vợ chồng. Cho nên cảm tưởng đầu tiên 
của y là sự kinh ngạc, có lẫn một chút 
bất bình. Y muốn bênh vực cái tuổi trẻ 
và nhan sắc của chị Lai mà sự phát giác 
tình cờ hôm nay khiến y chú ý. Trước 
đây y không hề để ý đến điều ấy: đối với 
đứa trẻ mười ba tuổi thì trên đời không 
có gì vô vị bằng người con gái mười bẩy. 

	 Nhưng cảm tưởng của y không phải 
chỉ toàn có kinh ngạc. Sự bối rối thẹn 
thùng cùng một lúc của chị Lai và của y, 
cùng với những cử chỉ mà y chứng kiến 
đánh thức nơi y một xôn xao đáng lẽ y 
chưa biết đến. Có lẽ nếu y tình cờ thoáng 
thấy cảnh ấy trong lúc hăng hái vội vàng 
trượt chân một quả banh thì vài phút 
sau y đã quên đi rồi. Nhưng hôm nay y 
lại thơ thẩn một mình buồn bã giữa buổi 

trưa nóng bức, mệnh mông và vắng vẻ. 
Cho nên cảnh tượng ấy quanh đi quẩn 
lại trong óc y nhiều lần với cái nhẫn nại 
vô cớ của những con ruồi say nắng cứ 
quẩn quanh và xán lại đậu trên các sợi 
giây lạt không nghĩa lý lơ lửng giữa nhà 
bếp. 

	 Tuy vậy câu chuyện hôm đó đã có 
thể xảy ra thì dần dà chắc rồi cũng có 
thễ bị quên đi… 

	 Nhưng buổi chiều, trong khi Thông 
đang đi kiện bên lề với ba bốn đứa trẻ, 
thì chị Lai từ trong nhà tiến ra cười nói: 
« Em đá giỏi thế à! ». Rồi chị quay vào 
trong nhà gọi với: « Này! Ra mà coi thằng 
Thông nó đá kiện, giỏi gớm! ». 

	 Từ trước tới giờ y chưa từng nói một 
câu với chị Lai, y không ngờ chị biết gọi 
tên y. Nhưng y không ngạc nhiên, y đủ 
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thông minh để hiểu rằng sự thân mật 
vồn vã đột ngột và hơi vờ vĩnh của chị 
là để xóa lấp sự ngượng ngùng khó chịu 
sau việc khi trưa. Ông thanh tra vui vẻ 
bước ra xem bọn y chơi, và cũng đùa với 
bọn y một lúc. 

	 Bắt đầu từ hôm đó chị Lai thường 
gọi y qua nhà, săn sóc y như săn sóc một 
đứa em, cho y kẹo bánh v.v... Y không 
từng có một người chị, nên không hiểu 
trong tình quyến luyến của y đối với 
chị Lai có được mấy phần tương tự tình 
quyến luyến chị em. Chỉ biết rằng dần 
dà y mến xa xôi cả đến nhiều thứ thuộc 
về chị Lai. Y mến cái mùi hương bàn tay 
chị khi chị ụp cả nhúm đường cát vào 
miệng y, y mến màu xanh hoa lý của tà 
áo lót vẫn lộ ra hai bên hông mỗi khi chị 
mặc áo dài đen... 

	 Từ ấy y nhiều lần muốn đi sâu vào 
những chuyện riêng tây trong gia đình 
số bốn. Một hôm y nghe câu chuyện 
giữa cậu y với ông chủ nhà số năm: 

	 – Ông thanh tra thạo ngựa là vì thân 
sinh ông ta ngày xưa là một tay chơi 
ngựa có tiếng... 

	 – Vậy hả? Ông chánh tổng Thế mà 
cũng có tài riêng về ngựa nữa à? 

	 – Chứ sao! Nhớ có hồi ông ta mua 
được trên mọi đem về một con hởi thực 
tốt, tập vừa đủ nước, hay vô số là hay, 
tự nhiên đau bụng có một buổi chiều, 
thuốc men đủ thứ, có cho khỉ cởi nữa 
mà vẫn không khỏi, cứ ngã quay ra chết. 
Ông ta thề không chơi ngựa nữa. Nhưng 
về sau, người con tức là ông thanh tra 
này lớn lên, lại mua ngựa nữa. Mới cách 
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đây ba năm ông thanh tra bắt được con 
tía thực tốt mã... 

	 – Thể nào là tốt mã? 

	 – Hỏi làm gì chuyện đó, ở thành thị 
ai cần sắm ngựa? Đuôi dài, lông ướt là 
tốt. Mông và đùi phải thực rắn chắc, 
thực to mà bụng thon nhỏ. Phàm ngựa 
mà bụng to mông nhỏ thì vứt đi. 

	 – Ủa, thế thì xem tướng ngựa cũng 
tựa như xem tướng con gái? 

	 – Có lẽ thế. Cho nên ông thanh tra 
sành cả hai phía. Có điều con tía đó 
bị xoáy đóng ngược thành thử hay trở 
chứng. Nó đã ném lão chủ trước của nó 
vào giữa bụi gai xương rồng một lần, về 
nhà phải uống đến một lít rượu trắng, 
lấy gai năm ngày mới hết. Lần này về với 
ông thanh tra, gặp tay cương cứng cát, 

nó không dám giở trò phá vặt. Nhưng 
một hòm nó lừa đúng khi bước qua một 
cái cầu máng, nó quăng ông ta xuống và 
nó nằm ngửa lên. Nếu chuyến ấy ông ta 
không kịp lăn nhào xuống lòng suối thì 
là bể ngực nát phổi rồi. Hồi đó ông ta 
còn dạy ở trường huyện Sơn Thành. Ông 
ta vừa bán con ngựa đó thì vừa được đi 
thanh tra. 

	 – Ngựa ông ta chọn thì sát chủ, 
nhưng vợ ông ta chọn thì lại không hề 
lầm mà gặp kẻ sát phu bao giờ. 

	 – Ông ta hai vợ thì có. Cô nhỏ này 
là cô thứ ba đấy nhé. Không biết ông ta 
tìm ở đâu ra cô bé hiền lành dễ thương 
thế... 

	 Thông lo lắng cho tính mệnh chị 
Lai. Rồi chị có chết như những người 
đàn bà trước chị đã ăn ở với ông thanh 
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tra không? Mà ông ta làm gì để vợ chết? 
Thông đã để tâm tìm hiểu điều đó nhưng 
rốt cuộc y chỉ được biết rằng trước sau 
đối với người vợ nào ông thanh tra cũng 
chỉ có một thái–độ ấy: là mân mê sờ nắn 
cái cổ. Người vợ thứ hai cũng rất trẻ, 
nhưng ẻo lả, thường đau vặt, ông thanh 
tra càng tưng tiu, lúc nào cũng cà rà bên 
giường và xoa vuốt cái cổ. Chỉ có vậy mà 
chết được sao? Ra đàn bà nhiều khi họ 
chết vì những nguyên nhân thực kỳ cục. 

	 Thoạt tiên Thông đã bất bình vì 
những sự liên hệ bất ngờ giữa chị Lai với 
ông thanh tra. Về sau được gần gũi chị, 
y đổi sự bất bình thành oán hận. Nhưng 
giữa y với người đàn ông vạm vỡ da đen, 
từng trải, sành sỏi từ chuyện ngựa cho 
đến chuyện người đó có sự xa cách nhau 
một trời một vực. Y thấm thía sự xa 
cách ấy; mà y cảm thấy hình như chị Lai 

sống trong gia đình số bốn cũng có một 
thái độ khuất phục cam phận của kẻ bất 
lực như y. Có phải vì vậy mà chị thường 
muốn kéo y vào lòng, gỡ cho y những 
sợi tơ nhện vướng vào đầu tóc rối của y, 
mà chị thường muốn đè đầu y gục xuống 
thau nước để rửa ráy kỳ cọ mặt mày y 
những khi gặp y ham chơi đến tháo mồ 
hôi nhễ nhại, mà chị thường muốn nắm 
tay y dắt theo để thủ thỉ qua nhiều con 
đường phố...? 

	 Một buổi chiều tháng chín dương 
lịch, sau khi trường khai giảng được 
mấy hôm, chị Lai dắt y ra chơi ngoài 
bãi bể. Thường khi gia đình số bốn đi 
bể, trong lúc ông thanh tra và anh Thi, 
người con trai ông ta, xuống bể tắm thì 
y ngồi lại trên bãi cát với chị Lai cho vui. 
Những hôm ông thanh tra không đi bể, 
thì chị Lai không có bạn gái, nên thường 
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dắt theo hoặc Thông hoặc con cháu Lê. 
Buổi chiều hôm ấy chỉ có hai chị em. 
Trời về thu, số người tắm không có mấy. 
Đã xẩm tối rồi mà chị Lai vẫn chưa về. 
Hai chị em nhìn ra ngoài khơi. Bỗng có 
một người đàn ông cưỡi xe đạp đi dọc 
theo mép nước, vụt qua trước mặt hai 
người. Thông sực nhớ câu chuyện vừa 
nghe thoáng khi trưa, lên tiếng hỏi: 

	 – Chiều nay anh Thi không đi tắm. 
Em nghe nói mai anh ấy đi Huế ở luôn 
ngoài đó hả chị? 

	 Y không nghe chị Lai đáp. Một lát 
sau y ngạc nhiên quay lại nhìn vào mặt 
chị Lai. Bóng tối đã xóa mờ, y không 
trông thấy gì trên gương mặt ấy. Nhưng 
chị vội kéo dìu đầu y vào ngực chị, chị 
gục mặt xuống và nói trên tóc y: 

	 – Chị khổ lắm, em ơi... Chị cũng đi... 
Rồi nhất định chị cũng bỏ đi, em ạ. 

	 Y rụng rời, ngẩng lên hỏi: 

	 – Chị bỏ nhà đi sao chị? 

	 Chị Lai không trả lời, nhưng y nhìn 
lại chị và bỗng nhiên y vụt hiểu tất cả 
bằng một linh tính. 

	 Y cảm thấy uất ức và đau đớn ghe 
gớm, thấy sụp đổ tan nát một cái gì mà 
y tha thiết như là lẽ sống của mình... Y 
không từng xây đắp một ảo vọng nào 
chung quanh chị Lai cả cho nên y không 
rõ vì sao y thất vọng khổ sở. Nhưng mà 
y lặng người, nước mắt mấp mé trên mi 
mắt. 

	 Chị Lai lại kéo đầu y, ôm vào ngực. 
Nhưng y gượng lại, nhích ra mà chị 
không để ý. Hai chị em ngồi yên lặng. 
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	 Ngoài khơi, tận chân trời, những 
ngọn đèn chai của ghe câu mực giăng 
hàng dài, nhấp nháy nhấp nháy. Trên bãi 
cát không còn một ai nữa. Chị Lai kéo 
tay y đứng dậy đi về. 

	 Đến nhà, chị Lai lặng lẽ đi vào. 
Không có ông thanh tra đón trước cửa 
như thường lệ. Cũng không thầy bóng 
dáng của anh Thi. Trong nhà không đèn 
lửa gì cả. Y cảm thấy rõ rằng một không 
khí nghiêm trọng và thê thảm bao trùm 
căn nhà số bốn. 

	 Đêm hôm đó Thông nằm nghĩ 
miên man. Chị Lai mười bảy, anh Thi 
mười chín tuổi, tại sao từ trước đến 
nay y không hề để ý đến điều đó? Có 
lẽ chính vì sự ấy mà họ giữ gìn kín đáo 
quá chăng. Anh Thi năm nay lên đệ tứ 
niên, ông thanh tra không để cho người 

con học nốt năm cuối cùng ở Qui Nhơn, 
mà lại đưa anh đi xa ngay, như vậy ông 
ta đã bắt gặp tang chứng chắc chắn. Đối 
với tang chứng ấy, ông thanh tra từng 
trải sành sỏi có cách đối phó, nhưng còn 
một đứa trẻ con như y thì chỉ biết cấu 
vào mặt gối, úp đầu xuống mà khóc. 

	 Hôm sau y bỏ giờ học Hán–tự, về 
nhà lúc mười giờ sáng. Đi ngang nhà số 
bốn, y lướt qua rất nhẹ nhàng, nhưng 
chị Lai ở trong nhà vẫn trông thấy và lên 
tiếng gọi. Tiểng gọi của chị đối với y vẫn 
còn sức quyển rũ không cưỡng được, 
khiến y dù đang uất ức vẫn cứ ngoan 
ngoãn theo vào. 

	 Chỉ có một mình chị Lai trong phòng. 
Thông nhìn qua đồ đạc trên bàn và biết 
anh Thi đã đi rồi. Ông thanh tra làm việc 
chưa về. Chị Lai nằm trên giường vẫy y: 
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“Ở đây chơi với chị”. Nhưng khi Thông 
đến ngồi một bên thì chị lại không thèm 
nói gì với y cả, mà khóc ấm ức. Chị 
khóc như thể rất lâu, mà y không nhìn 
lại. Trước nhất, trên bàn, một tờ giấy 
mỏng có nhiều mẫu chữ T, L tréo nhau 
viết bằng bút chì. Có thể đọc là thị Lai, 
nhưng không phải thế. Có thể là một ý 
định thêu khăn từ mấy tháng trước bị 
cất dấu, nhưng nay thì liều lĩnh vứt ra 
bừa bãi. Mảnh giấy chỉ cách bàn tay y 
vài tấc. Y có thể duỗi tay ra cầm lấy để 
vò xé, nhưng y không quyết định được 
một cử động. 

	 Trước đây biết rằng chị Lai thuộc về 
một người chồng nhưng y thấy rõ ràng 
đối với ông ta chị cũng sợ như y mà thôi. 
Y lo ngại cho chị Lai về chỗ bị thuộc về 
ông ta, chứ y không ghen uất. Chị vâng 
lời theo ông ta, nhưng những khi muốn 

tìm một kẻ để vuốt ve, nưng niu, âu yếm 
thì y yên trí rằng chị sẽ đến y chứ không 
phải là đến ông thanh tra. Có một lần y 
bắt gặp chị trong một cử chỉ sổ sàng thì 
chị lấy đó làm hổ thẹn. 

	 Nhưng lần này thì tất cả tâm hồn chị 
hoàn toàn thuộc về một người khác. Chị 
không thèm biết đến có y bên cạnh. Y 
không còn là nghĩa lý gì nữa, y không 
là gì nữa cả. Chị khóc rưng rức trước 
mặt y. Y thấy cay đắng khổ sở. Rõ ràng y 
không được đếm xỉa đến, y không là gì 
nữa cả! 

	 Chị Lai đưa một bàn tay đặt lên lưng 
y, y vung vẫy tránh ra, và bàn tay y nhích 
tới, chạm vào mảnh giấy. Tự nhiên y 
chụp lấy vân vê trong tay, lặng lẽ xé từ từ 
tờ giấy. Lúc chị Lai hỏi y: « Đưa chị coi. 
Em xé cái gì đó? » thì y xé mạnh tờ giấy 
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toạc làm hai, và bật ra tiếng khóc. Chị 
Lai ngạc nhiên, nắm lấy tay y, định kéo 
lại hỏi han. Y giật mạnh tay ra, vừa khóc 
vừa chạy ra khỏi phòng. 

	 Y không biết về sau bao lâu thì chị 
Lai hiểu ra thái độ kỳ quặc của y. Nhưng 
những ngày sau đó chị và y không thấy 
mặt nhau nữa. Rồi gia đình số bốn còn 
gặp nhiều khó khăn, cho đến ly tán. Quả 
rằng trong cách xem tướng ngựa cũng 
như xem tướng người lần nào ông thanh 
tra cũng phạm một sơ hở nhỏ, khiến cho 
ông không hưởng được hạnh phúc lâu 
dài. 

	 Ngày đó nay đã xa rồi. Cũng không 
còn mấy nữa thì y được ba mươi tuổi. 
Mỗi lần y bắt đầu quen biết một người 
đàn bà là y thoáng nghĩ đến chị Lai và 
sự vụng dại của một thời thơ ấu mà y 

không dám gọi là mối tình đầu. Y đã tự 
giải thích với y bằng cái trường hợp mẫu 
tính sớm phát triển ở những người con 
gái, chị Lai âu yếm y cũng là để thỏa mãn 
một nhu cầu tình cảm như những đứa 
bé gái sớm muốn vuốt ve nựng nịu con 
búp bê. Còn về phía y, y đổ lỗi cho sự 
kích động xấu xa của cảnh tượng buổi 
trưa hè hôm ấy. 

	 Tuy thế mà thỉnh thoảng y cũng tự 
hỏi: buổi trưa ấy khi ông thanh tra hỏi 
có ai ngoài cửa sổ thì chị Lai đã trả lời 
thế nào, chị có dấu cho y không, sự thẹn 
thùng của chị và của y, chị có tiết lộ cho 
ai biết không, và y tự hỏi sau khi chạy 
ra khỏi phòng thì chị nghĩ thế nào về y? 
Làm như nếu có thể trả lời được những 
câu hỏi đó thì có thể hiểu khác được thứ 
tình cảm mà chị Lai đối với y! 
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	 Làm sao y có thể nói với ông già 
Phùng Văn Nước tất cả những điều dài 
dòng đó? Cũng như ngược lại nếu chị Lai 
hỏi y tại làm sao quen biết với y không 
phải là năm người con trai hay vài người 
con gái, mà y lại cặp kè với bốn ông cụ 
già, và lại tỏ ra khắng khít như là sống 
chết không thể rời nhau như vậy, y sẽ 
biết nói sao để chị hiểu? 

	 Mà thực ra, chính y, y cũng không 
nhớ hết những trường hợp quen biết 
từng người như thế nào, y không nhớ 
rõ bằng cách nào mà các cụ già ấy với y 
bỗng thành ra “những người thiện chí 
chúng ta”. 

	 Tìm đến chi tiết, y nghĩ tới một ngày 
mùa thu năm 1953. Y không nhớ cả đến 
cái ngày phiên tòa đã đem ra xử án y 

nữa. Tình trạng giam cứu suốt một năm 
trời, bị hoàn toàn cô lập, cắt đứt mọi liên 
lạc với sinh hoạt bên ngoài làm cho y mê 
mẩn quên ngày quên tháng. Rồi đêm vừa 
qua – suốt một đêm trường – cả bọn y 
gồm mười một người trai trẻ bị còng tay 
giải đến một ngôi gò rộng giữa tiếng la ó 
gào thét của đám người mênh mông và 
nghe tòa án nhân dân kết tội giữa trời. 
Khi bãi phiên tòa thì phía đông vừa sáng 
lên một màu xanh bạc như thiếc lạnh. 
Mái tóc của mỗi người trong bọn y ướt 
đẫm sương. Đầu y nặng trĩu, tay chân 
y mỏi nhừ. Y muốn ngồi xệp xuống cỏ 
một lát, nhưng người bạn cùng còng 
chung với y lại đứng nghển cổ dáo dác 
nhìn tứ phía, mong tìm thấy trong đám 
đông ồn ào đang rã ra ấy một vài khuôn 
mặt bà con thân thuộc. Nhưng vô ích, 
những người thân thuộc đều bị ngăn 



116 |  | Võ PhiếnVõ Phiến Mưa đêm cuối nămMưa đêm cuối năm |  | 117  

Truyện ngắn thứ 2 Lỡ làng

chận từ xa rồi. 

	 Khi đám đông đã tản bớt, đoàn 
lính áp giải ra lệnh khởi hành. Cả bọn 
mười một người, cực kỳ mệt mỏi từ tinh 
thần đến thể xác, uể oải cúi đầu bước 
đi, không ai buồn nói với ai. Đường hãy 
còn lờ mờ tối. Hai người đi đầu là hai cái 
án tử hình. Đi như thế cho đến bẩy giờ 
sáng thì đến chân đèo Ô-phi. Ánh sáng 
quang đãng làm cho bọn y thấy tươi tỉnh 
tinh thần, và để ý đến cảnh vật đẹp đẽ. 
Qua khỏi một khúc đường quanh, cảnh 
núi rừng bát ngát hiện ra tự nhiên kh-
iến y bồi hồi xúc động. Khói núi ùn lên 
trong sương mai. Hai bên con đường 
đá long lở là um tùm cây cối: cây giấy, 
cây gáo, cây chòi mòi, cây mừng mực, 
cây mằng lăn, cây cò ke, cây cơm nguội, 
cây muồng tàu và những cây ké hoa rơi 
trắng lác đác trên rẫy tranh, với một vài 

bông hoa leo đỏ một màu hoe hoét mà 
buồn rầu. Một con quạ đậu trên cái rỏ rẻ 
ở miệng giếng của một nhà bên đường 
vùng cất cánh bay sà sà vào núi. 

	 Y bùi ngùi nhớ xóm làng. Xóm làng 
y cũng ở bên chân núi, vẫn những cái 
giếng sâu hàng đôi ba mươi sải dây, vẫn 
đường đá quanh co long lở và cây lá um 
tùm khiến con người thấy bị uy hiếp bơ 
vơ, vẫn những con quạ đen trong sương 
mai... Y đã bỏ xóm làng ra đi từ ngày 
mười ba tuổi. Để mà ngồi xem ánh đèn 
chai của ghe câu nhấp nháy ngoài khơi 
bãi bể Qui Nhơn một đêm xa đau khổ vì 
cô vợ trẻ của một ông thanh tra già, để 
mà hôm nay tay bị xích vào chiếc còng 
số tám với một người bạn, cúi đầu lãnh 
tám năm tù, kéo nhau đi về một xóm núi 
heo hút. 
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	 Không, núi rừng còn với y nhiều kỷ 
niệm nữa. Y còn nhớ những năm tháng 
ăn dầm nằm dề hoạt động trên các làng 
thượng du có những tên tuổi dị kỳ: Nước 
Đang, Con Đốc, Nước Ten, Làng Leo, 
Làng Dều, Gọi Pheo, Bà Lương, Nước 
Rạch, Bồ Huôi, Con Căn v.v... Những 
đêm nằm bên bếp lửa, ngửa mặt nhìn 
lên những chùm bắp khô, xương chim, 
xương gà, những tổ ong, xương hàm bò, 
răng nai v.v... treo trên giàn, khói bếp và 
bụi bặm sơn đen lem luốc. Những ngày 
ngồi làm việc mà tay luôn luôn quơ đuổi 
những đàn bồ hóng suốt ngày cứ bao 
vây và xán vào mắt. Y đã đóng khố, ăn 
dơ, sống lùi lại vài mươi thế kỷ. Nhưng 
mà tâm hồn y cũng nhờ đó mà trở nên 
đơn giản, xa hết những cảm nghĩ suy tư 
rắc rối. Y xa hết mọi lý luận phức tạp, 
chỉ biết cần cù làm việc cho kháng chiến, 

chỉ giản dị có thế. Trong thời kỳ ấy y tìm 
thấy yên tĩnh trong tâm hồn và sống rất 
bằng lòng. 

	 Nhưng sự không hay xảy đến cho y 
bắt đầu từ khi y xuống đồng bằng. Cùng 
với nhiều bạn bè, y phê bình chính sách 
này, chiến thuật nọ, y muốn có ý kiến 
riêng đối với chủ trương của những 
người lãnh đạo. Những người lãnh đạo 
không muốn điều khiển những đầu óc 
thiếu kỷ luật. Thoạt tiên, y buồn rầu về 
những đòi hỏi phiền phức của trí óc 
mình, những đòi hỏi mà y biết chắc 
chắn sẽ càng ngày càng làm cho y xa lớp 
người lãnh đạo, xa công tác kháng chiến. 
Nhưng y không tự kiềm chế được. Hoạt 
động trí óc mỗi người cũng thiết tha đòi 
được tự do như dân tộc đòi được độc 
lập. 
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	 Quả nhiên cuối cùng y ở vào thế đối 
lập với những kẻ cầm quyền. Những bất 
bình ban đầu nhỏ cứ mỗi ngày mỗi to 
lớn lần. Y cùng với một số bạn bè họp 
lại trong một tổ chức, sắp sửa hành 
động chống đối, thì ý định bị phát giác. 
Ba người trong bọn chạy thoát được về 
thành. Mười chín người bị bắt. Rồi mười 
một người bị kêu tù. 

	 Cả đoàn tù được lệnh dừng lại nghỉ. 
Đồng bào trong xóm núi kéo ra xem. 
Những người đồng bào nghèo khổ từ trẻ 
tới già này khiến y nhớ đến bà con xóm 
giềng của y, y trông thấy họ rất quen 
thuộc. Nhưng họ lại thấy bọn y rất xa 
cách, họ rụt rè sợ hãi đứng từ xa nhìn, tò 
mò, e ngại. Y biết những kẻ cầm quyền 
đã xuyên tạc để biến hình biến dạng tất 
cả bọn y, khiến họ không trông thấy sự 
thật, nhìn bọn y như nhìn yêu quái. Tất 

cả bọn y đều biết thế, nhưng ngồi lặng lẽ 
nhìn họ, không ai nghĩ đến một ý muốn 
phân trần, cũng không có cả một cử chỉ 
gây thân thiện. Ai nấy đều mệt mỏi, ê 
chề, buông xuôi, phó mặc. 

	 Y chỉ vẫy tay gọi một đứa bé xin một 
gáo nước lạnh để giải khát. Các người 
bạn của y bắt chước làm theo. Mây đứa 
trẻ được dịp đến gần bọn y. Rồi những 
người lớn cũng đánh bạo đến theo. 

	 Y rút ra một điếu thuốc, lấy trong 
túi ra một cái bật lửa cũ kỹ để đốt thuốc. 
Thành, người bạn bị án tử hình, ngồi 
cách y năm thước, yên lặng nhìn theo 
cử chỉ của y. Bỗng anh ta ra một dấu 
hiệu gọi y. Y ngảnh lại. Thành giơ tay 
tỏ ý muốn mượn cái bật lửa. Y ném cái 
bật lửa vào bàn tay anh ta và tính ném 
luôn theo một điếu thuốc. Thành lắc 



122 |  | Võ PhiếnVõ Phiến Mưa đêm cuối nămMưa đêm cuối năm |  | 123  

Truyện ngắn thứ 2 Lỡ làng

đầu, không nhận. Anh ta mượn cây lông 
nhím ghim búi tóc của một bà cụ già 
đứng bên cạnh, và lúi húi khắc cái gì lên 
nắp bật lửa. Một lát sau, Thành ngẩng 
lên ngắm lại tác phẩm của mình một lần 
chót rồi ném trả cái bật lửa cho Thông. 
Anh ta nhếch miệng cười với y, thay một 
câu giải nghĩa. 

	 Y nhìn xuống nắp bật lửa. Người 
lính công an bên cạnh y cũng nghiêng 
mình dòm, nghi hoặc. Một đứa trẻ con 
còn ở truồng đứng sau lưng y, cũng nhìn 
qua vai y. Y quay lại, nói chậm rãi với 
đứa bé, mà cũng là để cho người công an 
viên nghe: 

	 – Anh ấy khắc vào đây một cái tên ký 
để lưu lại cho anh một kỷ niệm. Em hiểu 
không? Anh ấy sắp chết. Án tử hình, em 
hiểu không? 

	 Ý nói câu ấy với một đứa bé vô tội, 
dưới một bầu trời trong trẻo của ban 
mai, giữa khoảng cây núi lá rừng xanh 
tốt, biểu dương cái sinh lực lành mạnh 
của thiên nhiên. Y cứ sợ rằng em bé đó 
không hiểu những điều y nói. Nhưng nó 
thản nhiên trả lời: 

	 – Tháng trước cũng có một ông địa 
chủ án tử hình bị giải đi qua đây. 

	 – Ông địa chủ nào ? Sao mà bị tử 
hình hả em? 

	 – Địa chủ, tử hình chứ còn sao nữa! 

	 Y và bọn y chưa hiểu cái lẽ đó. Một 
năm giam giữ trong biệt phòng không 
cho bọn y theo dõi những biến chuyển 
mới ngoài xã hội. Người công an viên 
nói qua cho y biết thế nào là phát động 
quần chúng và đấu tố. Y nghe đến tên 
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tuổi nhưng ông cụ già Đỗ Mạnh Kỳ, 
Hoàng Gia Lợi... là do đó. Cũng như 
những ông ấy biết y là vì những hành 
động của bọn y đã được đem đi xuyên 
tạc chửi rủa khắp trong dân chúng. 

	 Biết nhau là vì cùng nghe chung trên 
đầu mình đang gầm thét một trận cuồng 
phong, một cơn bão tố. Khởi sơ, chỉ biết 
nhau có vậy mà thôi. 

	 Nếu y phân trần với già Phùng Văn 
Nước về chuyện chị Lai ở nhà số bốn, 
già Nước sẽ kêu lên: « Ân tình gì mà 
quái lạ vậy? » . Còn nểu y kể lại chuyện 
« những người thiện chí chúng ta » biết 
nhau ở chân đèo Ô–Phi, chị Lai sẽ chê 
ngay là sự kết nghĩa đời nay dễ dãi, thiểu 
thận trọng hơn thời Tam quốc nhiều 
quá. Cho nên y không kể bên này, cũng 
không dám kể cho bên kia. 

	 Giữa y và già Kỳ quả có xẩy ra một 
sự việc đặc biệt đáng gọi là kỷ niệm thân 
thiết, nhưng lại không tiện mỗi lúc mỗi 
đem ra phô bày. Nguyên là một ngày 
tháng hai năm 1954 già Kỳ đến tìm gặp y, 
thương lượng bán cho y một miếng thịt 
bò to bằng ngón chân cái. Nếu đôi bên 
thỏa thuận y sẽ được nhận và sử dụng 
miếng thịt bò ấy vào giữa mùa hè, đúng 
vào ngày sinh nhật già Hồ 19 tháng 5. Ở 
trong tù cộng sản, mỗi năm người ta có 
quyền ôm ấp hy vọng ăn được ba lần thịt 
bò, vào ngày 19 tháng 5, ngày 2 tháng 9 
và ngày Tết nguyên đán. Mỗi phần thịt 
có thể lớn bằng ngón chân cái cũng có 
thể bé bằng ngón tay trỏ, căn cứ theo cái 
lẽ tương đổi đổi đời. Vậy thì già Kỳ thấy 
rõ trong tương lai là về mùa hè già sẽ 
được một miếng thịt bò. Nhưng đau khổ 
cho già Kỳ là ở chỗ giữa mùa xuân già đã 



126 |  | Võ PhiếnVõ Phiến Mưa đêm cuối nămMưa đêm cuối năm |  | 127  

Truyện ngắn thứ 2 Lỡ làng

thiếu thuốc lá. Con cháu già Kỳ quản thủ 
cái cơ nghiệp địa chủ của già mà không 
thu đủ lợi tức để gởi vào tù cho già một 
ít thuốc lá để hút. Già tìm đến Thông mà 
yêu cầu, thương lượng. Thông vốn có từ 
tâm. Vả lại y không nghiện thuốc, mà lại 
bị cái viễn ảnh được toàn quyền sử dụng 
một mình hai miếng thịt bò quyến rũ, 
cho nên y bằng lòng cho già Kỳ vay ngay 
một nhúm thuốc. 

	 Mùa hè đến, sự việc trở nên rắc rối. 
Té ra sau khi hút hết nhúm thuốc của 
Thông rồi thì già Kỳ vẫn còn thèm. Mà 
già Hồ thì chỉ cho có mỗi một miếng 
thịt. Già Kỳ khốn khổ phải đi điều đình 
bán miếng thịt 19 tháng 5 ấy cho một kẻ 
thiện chí khác. Rồi vẫn cứ thèm thuốc. 
Già lại tiếp tục điều đình bán miếng thịt 
19 tháng 5 cho một đệ tam nhân. Đến 
giữa ngày sinh nhật già Hồ thì bốn kẻ 

buôn bán nhiều thiện chí gặp nhau trong 
một cuộc tương tranh không có tòa án 
nào phân xử. Đáng lẽ sự tình phải đưa 
đến một cuộc ẩu đả nhưng mà Thông 
nhún nhường rút lui trước. Do đó, giữa 
già Kỳ với y có một kỷ niệm êm đẹp, mà 
thời gian chưa xóa nhòa. 

	 Thông có thể đem cái kỷ niệm ấy kể 
lại với chị Lai để giải thích về một lý do 
kết nghĩa sao? Không thể được! Có lẽ 
chị vẫn chê là sự kết nghĩa đời nay thiếu 
thận trọng. Mà quả có như vậy. Có kẻ 
đối với y trước sau chỉ có hai lần gặp mặt 
thì lần thứ hai này đã thành ra thân thiết 
rồi, là đã đòi nhau chia cơm sẻ áo. Là vì 
trong cảnh khốn cùng, trong lúc cùng 
nghe sấm sét gầm thét ngang đầu, cùng 
chạy trốn một tai họa chung, ai nấy chỉ 
vừa thấy kẻ đồng cảnh là lòng đã rạt rào 
tin cậy thương yêu. 
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	 Cũng vì một lý do tương tự mà già 
Lợi hỏi cái trụ sở chiêu đãi, mà cả năm 
người thiện chí ngày ngày cứ kéo nhau 
đi tìm một sự tiếp đón. Trong lúc họ uất 
ức với cộng sản, xung đột với cộng sản, 
họ nghĩ tới bên quốc gia như nghĩ đến 
một mặt trận đồng chí. Chưa biết quốc 
gia là những ai, họ đã muốn quàng vai 
bá cổ quốc gia! Nhưng một chính phủ 
uy nghi đâu có chịu thể. Cần phải ng-
hiêm khắc thận trọng với mọi người 
như nhau chứ! Trước đây ba ngày, một 
buổi sáng ở ty công an già Kỳ đã lập cập 
run rẩy cầm bút kê khai một bản lý lịch 
dài để nhà nước xét. Và bên cạnh già Kỳ, 
một tên cộng sản đổi vùng cũng hì hục 
làm công việc ấy. Rồi già Kỳ kéo bọn đi 
lang thang tìm nơi tá túc. Thì già cũng 
mấy lần gặp tên kia. 

	 Thế cho nên vừa gặp chị Lai quen 
với Thông, già đã vội vã phân trần rằng 
phái đoàn của già mới chính thức là 
thiện chí không đáng để cho tên kia 
giành chỗ trợ. Già cho rằng ít ra lần này 
mình cũng được lên tiếng trước để tự 
bênh vực, khỏi bị đối xử ngang hàng với 
tên kia. Điều đó đáng để về sau già ngẫm 
nghĩ mã lấy làm kiêu hãnh. 

	 Có một lúc Thông chợt nhớ ra đáng 
lẽ chị Lai phải kêu lên: « Chú Thông đó 
hả? » thì mới phải. Nhưng chị đã kêu « 
Anh Thông ». Y hiểu ra cái lẽ nước chảy 
dưới cầu. Ngày nay so với ngày xưa có 
nhiều sự đổi thay. Chị Lai đã xem y bình 
đẳng. Có lẽ từ lúc y vượt qua khỏi cái 
tuổi 17, 18 thì chị Lai đã thôi xem y là 
đứa em có thể vuốt ve. Qua khỏi tuổi ấy 
y cũng bình đẳng với chị như cái kiểu 
chị bình đẳng với ông thanh tra. Quyền 
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bình đẳng nam nữ là một thứ quyền còn 
đang đợi được nghiên cứu thêm trước 
khi bênh vực. 

	 Cuộc đời lại có những đổi thay đáng 
buồn nữa. Dãy nhà bảy gian ở Qui Nhơn 
chỉ còn lại một cái nền dài với nhiều 
đống vôi nát gạch vụn vô duyên. Trước 
mặt chỗ căn nhà số ba và số bốn có hai 
cây sột sạt già, trông cũng nhàm như 
mọi cây sột sạt khác đứng dài suốt con 
đường cũ. 

	 Ông thanh tra ở đâu rồi? Anh Thi 
về đâu rồi? Sóng gió đã qua, cha con lại 
gặp nhau; hay là chuyện rắc rối gia đình 
đã ly tán một lần, chuyện rắc rối của tổ 
quốc lại chia sẻ thêm lần nữa, phân mỗi 
người một bên giới tuyến rồi? Còn chị 
làm cách nào mà chị bỏ quê ra đến đây? 

	 Tất cả những điều đó, y muốn biết 
nhưng mà không muốn hỏi. Còn đối 
với chị Lai thì có lẽ hiện tại trước mắt 
đặt cho chị nhiều vấn đề đáng quan tâm 
hơn là dĩ vãng, cho nên chị cũng không 
khơi lại chuyện cũ. Hiện thời chị ở với 
thầy mẹ, ngày ngày đi buôn bán ở chợ 
Đông Ba, kiếm ra tiền vừa đủ nuôi ba 
miệng ăn. Hai đấng thân sinh ra chị Lai 
là những người nông dân chất phác, 
giản dị, cho nên cũng không đòi hỏi 
một cách thức phụng dưỡng đặc biệt. 
Nhưng về già, ông cụ mờ cả hai mắt và 
bà cụ trông cũng không còn rõ nữa. Hai 
con người quen làm lụng hoạt động ấy 
bỗng phải bị tù túng ở nhà suốt ngày, 
và đâm quẫn trí, bực bội. Rồi sinh ra 
một chứng già kỳ cục: hai ông bà càng 
ngày càng đâm cau có gắt gỏng. Trong 
khi chị Lai đi buôn bán thì ở nhà chị 
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gần như lúc nào cũng ồn ào. Vì những 
chuyện không nghĩa lý gì cả, hai ông bà 
cãi nhau, chửi rủa nhau, và rất nhiều khi 
túm lấy nhau đấm đá. Nhiều lần ở chợ 
về, gánh hàng còn ở trên vai, người con 
gái đó thấy trẻ con bám quanh các cửa 
sổ, thập thò chen vào cửa lớn, và trong 
nhà ông cụ già vừa gào chửi vừa lom 
khom quờ quạng chạy tìm bà cụ đang 
kêu khóc để đánh nhau. Chị đặt gánh 
hàng xuống giữa nhà, tủi cực phát khóc. 
Hai ông bà nghe chị lên tiếng, liền quờ 
quạng chạy lại, mỗi người túm lấy một 
cánh tay của chị để phân trần trách móc. 
Nhưng ai mà phân xử được? Có lẽ đến 
ngày Mặt nhật thẩm phán riêng hai ông 
bà đủ làm huyên náo phiên tòa, và đấng 
tối cao cũng phải hoang mang trước sự 
tranh cãi hùng hổ của đôi bên. 

	 Chị Lai cực lòng và hổ thẹn về cảnh 
gia đình của chị. Còn Thông, y cũng 
không lấy gì làm hãnh diện về cá tính 
của những người trong phái đoàn của y. 

	 Từ ngày về ở nhờ – và cũng ăn nhờ 
luôn – tại nhà chị Lai, già Nhạ yên tâm 
đã có chỗ trú nhất định, cho nên sau 
mỗi buổi lang. thang lại lượm một mớ 
vỏ hộp cá và lon sữa bò về chồng chất 
ngổn ngang dưới gầm giường. Thông đã 
nhiều lần khuyên can, nhưng vô hiệu. 
Mỗi lần trông thấy những cái hộp xinh 
xắn như thể nằm khiêu khích bên lề 
đường là già Nhạ lại không thể nào nhịn 
được. Thông phải có lần mạn đàm với 
gia đình chị Lai về cái tâm lý chắt bóp 
tằn tiện để tạo nên sản nghiệp của tám, 
chín mươi phần trăm những địa chủ ở 
quê hương ta. Chị Lai cười dễ dãi tha 
thứ. Nhưng mà từ đây cứ mỗi lần hai 
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đấng sinh thành ra chị Lai quờ quạng 
túm nhau do xung đột thì đống lon, hộp 
bị vấp đá tung lên loảng xoảng. Trước 
cuộc xung đột huyên náo, chị Lai càng 
cực lòng, và y càng hổ thẹn. Một tháng 
sau thì đống lon vô định đã cao bằng 
giường. 

	 Khi ấy, y lại vừa kịp để ý đến một 
cách xử thế của già Nước. Nguyên là y 
đã biết bốn ông cụ già thiếu thuốc hút từ 
lâu. Không phải là họ không thể tìm ra 
được thứ thuốc hảo hạng vừa ý nhưng là 
vì họ không còn tiền để mua nữa. Trong 
tình trạng ấy, họ biểu dương một tinh 
thần tương trợ rất xứng đáng với những 
người thiện chí. Nhưng một hôm, buổi 
chiều, cơm xong, già Nước mở ra trước 
mặt y một gói thuốc Cẩm Lệ lớn bằng 
một thang thuốc lá bổ, khoái trá gọi cả 
phái đoàn lại phân chia nhau, đốt lên 

phì phà hả hê. Y ngạc nhiên một cách 
sung sướng, hỏi thăm vì đâu mà hôm 
nay họ tiêu rộng thế. Già Nước cười lên, 
đáp lưu loát rằng nhân một lần già lên 
tiểng than thở thiếu thuốc, chị Lai đã tự 
ý mua về cung cấp cho phái đoàn, mỗi 
ngày một gói. Già Nước nhận thuốc như 
thế dã mười hôm rồi. 

	 Y dược nghe rằng một nhà triết học 
Trung hoa thời nguyên tử, muốn đề cao 
xác thịt, đã phàn nàn cho sự khốn khổ 
của thần tiên, tiếc rằng họ không được 
may mắn có một làn da để thưởng thức 
cái khoái trá của những khi bị ngứa mà 
được ra tay gãi mạnh. Ít ra cũng trong 
một tháng trời, y đứng về phía đối lập 
với nhà triết học ấy, và nguyền rủa hết 
lời những đòi hỏi của xác thịt. Nếu 
không có cái miệng để thèm khói thuốc 
thì bốn ông cụ già đã không đòi ở chị 
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Lại một món đài thọ xa xí đối với mức 
giàu có của chị. Cơm nước, thôi thì cũng 
đành. Ai lại còn phiền người ta đến cả 
thứ thuốc hút. Trong đời y, chưa có bao 
giờ y tha thiết ước ao được thành tiên 
bằng những ngày sống ở Tây Lộc. Chỉ 
có một điều ngại ngùng, là e khi lên đến 
chốn cực lạc rồi, một tiên ông trong óc 
có nhiều sáng kiến bất ngờ như Phùng 
Văn Nước chưa chắc đã hết những đòi 
hỏi. 

	 Nhưng dẫu tính riêng của mỗi người 
có thế nào đi nữa, nhìn chung vẫn không 
sao chối cãi được họ là những người đầy 
thiện chí. Mỗi sáng vừa thức dậy là già 
Lợi đã hăng hái bàn với già Kỳ về những 
kế sách tổ cộng, bắt cộng, xử tội cộng, 
kết án cộng, tiêu diệt cộng sản. Và già 
Nước cũng bàn với già Nhạ về những 
vấn đề trấn áp, tiêu trừ cộngsân. Những 

kế hoạch đã được mang ra thảo luận 
vào buổi sáng, thì buổi chiều cần phải 
được thảo luận lại. Và những kế hoạch 
đã thảo luận hôm nay, thì ngày mai đến 
lại càng cần tranh luận kỹ hơn. Bởi lẽ đó 
mà ngôi nhà nhỏ nhắn của chị Lai ở một 
khu vắng vẻ như khu Tây Lộc bỗng luôn 
luôn hóa ra náo nhiệt lạ thường. Khi hai 
đấng sinh thành ra chị Lai thôi hùng hổ 
quờ quạng tìm nhau trong tiếng loảng 
xoảng của lũ lon và hộp bằng thiếc, thì 
đến lượt bốn ông cụ già thiện chí cãi 
nhau về những kế hoạch dữ tợn kinh 
khủng, với một thứ nhiệt tình phừng 
phừng đáng sợ. 

	 Người đàn bà ngồi bán giấy quyến, 
thuốc Cẩm Lệ, xà phòng, hộp diêm... 
ở cái quán nhỏ đối diện, những lúc ấy, 
nhìn sang gian nhà bé bỏng của chị Lai 
với hai mắt ngạc nhiên e ngại. Có lẽ 
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cũng giống như ông tướng Lục Tổn ngày 
xưa bở ngỡ nhìn cái Bát trận đồ dựng ở 
Ngư–phúc–phố, sát khí cứ bốc lên vô cớ 
từ những đống đá hiền lành. 

	 Về phần của Thông, không phải y 
không có những đóng góp đáng kể. Ngày 
hai buổi trong khi đi chạy vạy, y gặp ở các 
ngả đường một số bạn bè thiện chí trẻ 
tuổi. Những người này đã bình phẩm về 
thời thế, đã xây dựng kế hoạch chương 
trình chống cộng, đã tranh luận về các 
chế độ với y từ con đường này đến con 
đường khác. Rất nhiều khi sự tranh cãi 
hào hứng cho đến nỗi họ không thử rời 
nhau ở dọc đường. Và họ đi theo y về 
đến tận nhà chị Lai, cãi um lên hàng giờ 
rồi mới chịu rã ra, chia tay. 

	 Trong số ấy có một anh chàng từ 
Thanh Hóa mới trốn vào được mười 

hôm. Anh ta hăng đến nỗi không thể 
nhịn được hai ngày. Cứ vắng gặp nhau 
một hôm, là nhất định hôm sau thể nào 
anh ta cũng từ nhà trọ ở tận Phú cam, 
trùm cái áo mưa mới xin được, cuốc bộ 
qua Tây Lộc, xông vào nhà chị Lai, túm 
lấy Thông mà nói chính trị diệt cộng. 
Nước mưa từ trên quần áo chảy xuống 
ròng ròng ướt sủng cả nền nhà bằng đất. 

	 Trước khi ra về, bởi vì anh ta cũng 
đang chưa có kế độ nhật và cũng đang 
nhờ vả, anh ta thường hỏi thăm Thông: 

	 – Anh đã nhận công tác chưa? 

	 Nhận công tác! Đó là một lối nói 
anh ta mang từ bên kia ranh giới sang. 
Đáng lẽ phải dịch ra là « đã kiếm được 
công việc làm ăn chưa? » thì mới hiểu 
được. Khi anh ta bước qua khỏi cầu 
Hiền Lương, anh ta đã lấy cái que xỉa 
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gạt cái thứ đất đỏ bầy nhầy của bên kia 
cầu bám vào gót dép dưới chân, nhưng 
mà những danh từ, những cách nói của 
bên kia vẫn còn bám kỹ vào đầu óc một 
người thiệp chí! 

	 « Nhận công tác a? Chưa! » Thông 
đã cười và đáp lại với anh ta suốt vài 
tháng bằng câu ấy. Như thể đã thành 
thói quen, cho đến nỗi một hôm y trả 
lời: « Nhận rồi! » thì anh ta giật mình, 
kinh ngạc: 

	 – Lương tháng bao nhiêu? 

	 – Không có lương tháng. Làm ngày 
nào lãnh ngày ấy. 

	 – Lương gì lạ thế ? 

	 – Lương phu công nhật. Mỗi ngày 
năm chục đồng. 

	 – Thế công tác gì? 

	 –... Công tác làm phu đắp đê cho 
một công trình hưng công đại chẩn. 

	 – Hả! Hưng công đại chẩn là cái 
gì? Có phải một công tác diệt cộng đấy 
không? Diệt cộng thì cứ nhận đi. Tốt! 

	 Phải rồi, mọi công tác có thể diệt trừ 
cộng sản đều tốt cả. Nếu người ta bằng 
lòng chôn hết súng đạn, chọn những thứ 
khí giới mới, và phục hồi lại lối chiến 
đấu theo phương pháp cổ kính đẹp đẽ 
trong tích xưa, thì chắc chắn là người 
bạn Thanh Hóa ấy với Thông, hai người 
sẽ tranh nhau thách với Hồ chí Minh 
một trận đánh theo kiểu Trương Phi nửa 
đêm cởi trần ra thét quân sĩ soi đuốc để 
dạ chiến với Mã Siêu. 

	 Thông tiếc rằng đắp đê chưa phải là 
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một cách làm chết ngay cộng sản, tuy 
vậy tối hôm đó y cũng từ biệt chị Lai để 
đi Quảng Trị làm việc. Trong khi chờ 
đợi tóm bắt cộng sản thì dược tự nuôi 
lấy mình vẫn hơn. 

	 Trong gian nhà trước chỉ có y với 
chị Lai, ông cụ và bà cụ sau một cuộc cãi 
đang giận nhau, nằm im ở phòng sau. 
Trời đã tối, mà bốn ông cụ già thiện chí 
chưa về. Trên chiếc tủ giữa nhà sau tắm 
màn màu vàng, một ngọn đèn nhỏ và 
hương khói trên bàn thờ Phật không đủ 
sáng gian phòng. Y đã nói cái tin y sắp 
đi làm. Chị Lai ngồi yên, tựa lưng vào 
vách, như chờ y nói nữa. Y lại nói: 

	 – Tôi và các ông cụ làm phiền chị 
nhiều quá. Không biết làm thế nào ... Tôi 
sợ bốn ông cụ còn lâu mới kiếm được 
việc. 

	 Y dứt lời đã lâu mà chị Lai vẫn yên 
lặng, khiến y bối rối. Nhưng chị lại lên 
tiếng, buồn bã như nói một mình: 

	 – Mười lăm năm rồi, từ hồi đó tới 
giờ tôi chưa về quê. Thầy mẹ tôi cũng 
đi khỏi tỉnh chúng ta non mười năm. 
Anh biết càng già thầy mẹ tôi càng khao 
khát được về. Hai người sinh quẫn trí 
lú lẫn rồi. Anh nghĩ gia đình ba người 
như thế, sống xa mồ mả tổ tiên, xa làng 
mạc, mà sự nâng đỡ cả về tinh thần lẫn 
vật chất đều trông ở nơi một người con 
gái! Những lần trong nhà đau ốm, túng 
thiếu, bà con không có, trông thấy thầy 
mẹ tôi lẩm cẩm lú lẫn, cực lòng quá sức! 
Tôi thấy bơ vơ cố sức. Cho nên từ ngày 
có anh và mấy ông cụ ở trong xứ mình 
ra ở đây, mỗi khi gánh cái gánh bước về 
tới sân, nghe tiếng cười tiếng nói đông 
đảo trong nhà, tự nhiên có cảm tưởng 
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yên vui, tin cậy. Trên mười năm rồi, tôi 
thiếu cái cảm tưởng ấy, cái cảnh nhà như 
thế... 

	 Thông không biết chị Lai đã khóc 
chưa, nhưng những tiếng cuối cùng cảm 
xúc biểu lộ rõ trong giọng nói. Chị cúi 
xuống, rồi từ từ ngẩng lên. Y cảm thấy 
trong bóng tối cuối phòng, hai con mắt 
của chị Lai hướng về y. Y cũng cảm thấy 
không khí trong phòng nghiêm trọng vì 
những xúc động của chị. Y nghĩ lại sự 
lạnh lùng của lòng y mà hổ thẹn. Cái gì 
đã làm cho y thành ra dửng dưng? Có 
phải những năm ham mê hoạt động và 
những phẫn uất vừa qua đã khiến y chỉ 
còn biết hậm hực chiến đấu mà quên hết 
những rung động tế nhị? 

	 Một tiếng chân – tiếng giầy – của ai 
bước đi đều đều trên con đường đá sạn, 

dọc theo bức tường, bên ngoài cửa sổ, 
mỗi lúc mỗi xa. Chị Lai đứng dậy, bước 
ra khỏi phòng. 

	 Thông tự hỏi: « Mười lăm năm rồi, 
chị Lai bỏ nhà ra đây theo anh Thi. Mà 
bằng cách nào mối tình ngang trái ấy lại 
lôi kéo theo hai ông bà già tội nghiệp 
này lạc mất quê hương? Rồi làm sao chị 
Lai lạc mất người yêu? » Y tự hỏi thế mà 
không tìm câu trả lời. 

	 Một lát sau, y lại trở về với ý nghĩ: 
Nếu có thể cởi trần thách một trận dạ 
chiến... 

*

	 Khi Thông gặp chị Lai một lần nữa 
trên bãi bể Qui Nhơn thì y không còn 
là phu công nhật nữa. Y đã là một kẻ an 
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nhàn, thảnh thơi, sung túc, đang ngồi 
trên bãi nhìn rất mơ màng ra ngoài khơi, 
đến những hòn cù lao nhỏ ở chân trời; 
hòn Đất, hòn Ngang, hòn Rờ, hòn Khô, 
hòn Cứt Chim…, ôn lại những cảm giác 
của một ngày dong chơi trên bể với chiếc 
ghe chài. 

	 Người nhàn rỗi biết dùng thì giờ khéo 
cũng như người giàu có biết khéo vung 
vãi tiền. Thông đã mang cơm, rượu, rủ 
vài người bạn, đi theo một ghe đánh cá 
ra khơi. Dưới ánh sáng tưng bừng rực rỡ 
của một ngày hè, y nằm ngửa trước mũi 
ghe, bên lá buồm chấu, hé lim dim mắt 
nhìn trời xanh và mây trắng. Bên cạnh y 
hai người bạn chài làm việc, kéo lưới. Y 
nằm trên sóng rập rình, nghe tiếng dây 
bài cọ vào ván ghe lộc cộc, tiếng những 
con sáo kêu quép quép, những con sáo 
vàng ô và những con sáo sảnh vừa kêu 

xung quanh các lá buồm lòng bị gió tốc 
lật phật, y nghe tiếng nói cười cãi cọ của 
các bạn chài khi xa khi gần trên mặt bể, 
tiếng nước nhỏ lóc tóc... Nắng sáng, mùi 
nước mặn, mùi dầu rái, và nhịp sống 
lành cho y có một cảm giác say sưa, ngầy 
ngật. 

	 Buổi chiều, ghe vào bờ. Gia đình 
những người bạn chài đổ ra chia cá, bán 
cá. Và sau khi mỗi người góp nhóp được 
một mủng cá vụn gồm những con ếch 
bể, con lịch, con cá rãnh, cá lờn bơn, cá 
dĩ, cá lưỡi trâu, tất cả lẫn với một lớp cát 
nhỏ nhớp nhúa, bưng về để soạn bữa 
cơm chiều, thì Thông vẫn còn thừa thải 
thì giờ để ngồi lại trên bãi bể, lơ mơ nghĩ 
đến những khoan khoái đã qua. Y chưa 
có gia đình. Y lại đã từ lâu bỏ cái tật bôn 
ba hậm hực của thời kỳ gia nhập phái 
đoàn thiện chí của già Kỳ. Thế thì ngồi 
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đón gió mát trên bãi bể, nghe thấm thía 
trong cơ thể cái cảm giác khoái thích tê 
mê sau một ngày phơi mình ngoài nắng 
gió giữa bể thực là một thú vui lành 
mạnh và hợp lý. 

	 Ở về phía trái, cách chỗ y không đầy 
trăm thước, một người đàn bà đỡ cho 
một đứa bé vịn chơi quanh một chiếc 
ghe úp trên bãi cát. Ban đầu y để ý đến 
đứa bé dễ thương. Sau y lại chú ý đến 
người đàn bà. Thôi, chị Lai đó rồi! 

	 Y đứng dậy bước đến gần. Quả thực 
là chị Lai. Chị mặc áo cụt trắng, quần 
đen; giản dị gọn gàng. Và cái vẻ tươi 
cười mừng rỡ của chị cũng giản dị hồn 
nhiên. Bây giờ trông chị hình như trẻ và 
khỏe mạnh hơn lần gặp trước. Thế mà 
chị đã có đứa con. Chị gặp một quân 
nhân đồng hương, kết duyên với người 

ấy, rồi chị và thầy mẹ chị đã được trở về 
quê hương, thỏa nguyện. Y hỏi thăm về 
hai ông bà. Chị ngẩng đầu lên, đưa một 
ngón tay gạt mấy sợi tóc bị gió bay quật 
vào mắt, cười vui, nói: 

	 – Từ hồi chúng tôi sanh được cháu 
này, thầy mẹ tôi hú hí đùa giỡn với cháu 
cũng thấy vui, nên bớt kình cãi nhau rồi. 
Bớt nhiều lắm, rồi hôm nào anh đến mà 
coi! 

	 Chị lại cười. Rồi chị hỏi từ năm ấy 
đến nay y đã làm gì, cùng với những 
người thiện chí. 

	 Y ngẩn ngơ trước khi tìm được một 
cách trả lời gọn gàng. Ừ, mà y đã làm gì 
với những người thiện chí? Sao y chưa 
có lần thử kiểm điểm những diễn biến 
trong đời y ba năm gần đây? Không bao 
giờ dò lại từng bước những thay đổi ấy, 
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thành ra bây giờ thoạt ngó lại những 
ngày gặp chị Lai ở Huế, ý tưởng như đời 
sống có những gián đoạn mất mạch lạc. 

	 Sau khi đi làm phu một thời gian, y 
gặp được một người bạn tiến cử y nhận 
công tác chính trị. Không, người bạn 
quen đó không phải thuộc về một đoàn 
thiện chí nào cả, mà là một công chức từ 
trước tới sau vẫn làm việc trong thành, 
sống một đời hiền lành gương mẫu, và 
khi nghe y nói đến Việt minh thì chăm 
chú hỏi y làm thể nào để phân biệt họ 
với những người Việt Nam? Người bạn 
đó đã hành động sáng suốt khi tiến cử y 
làm cán bộ tố cộng. 

	 Y hăm hở với công việc như những 
ngày xưa len lỏi hoạt động trên các làng 
thượng du. Y bồn chồn, hấp tấp. Một 
hôm đang đi trên xe hơi, y nhìn những 

người đàn bà con gái lom khoan cấy, nói 
cười vui vẻ hai bên đường, chợt y lo lắng: 
nếu họ lợi dụng những dịp ấy để trao đổi 
ý tưởng cộng sản thì các cán bộ tố cộng 
của y làm cách gì để tố giác, ngăn ngừa? 
Y nhìn khắp tứ bề với con mắt ngờ vực, 
cẩn tắc, con mắt trách nhiệm. 

	 Một hôm khác, người em họ đang 
đưa anh đi chơi ở Chợ Lớn. Đi ngang 
trước nhà hàng Arc-en-ciel, y gọi chú 
em: 

	 – Này Chí! 

	 – Anh muốn vào đây một chút hả? 

	 – Vào đây à? À... à. Không ! Chú thấy 
phong trào tố cộng ở thủ đô ra sao? 

	 – Ờ... ờ... Vậy thôi. Cũng vậy thôi. 
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	 Lúc về Sài Gòn, đi ngang Tour d’Ivo-
ire, y lại nắm tay người em: 

	 – Này Chí! 

	 – Gì hả anh? Anh thích chỗ này hơn 
sao? 

	 – Hả?... Chú nhận xét tinh thần tố 
cộng lúc này có lên mạnh không? 

	 – Ờ... Khá. Cái đó khá. 

	 Đại khái thái–độ của y như vậy cho 
nên anh em trong cơ quan rất sáng suốt, 
nhất tề đề cử làm thuyết trình viên trong 
mọi buổi học tập chính trị. Y chỉ trông 
đợi có thể. Thực là đúng với chí hướng 
của y. Mỗi khi đăng đàn, y gào thét giận 
dữ, y đau đớn phân trần, bày tỏ những 
áp bức tinh thần cực kỳ độc tài của cộng 
sản, y thiết tha kêu gọi... Mắt y nhìn 
chằm chặp vào cử tọa. 

	 Lẽ cố nhiên cử tọa cũng nhìn y. Y 
trông thấy những cặp mắt đồng tình sáng 
lên, những cặp mắt khác tò mò theo dõi. 
Và đây đó y gặp những cái nhìn, những 
gương mặt bình thản khiến y nghĩ đến 
cánh cò trong câu thơ Vương Bột xưa 
kia lặng lẽ bay cùng với rán chiều, giữa 
một bầu trời rất đỗi thanh bình trong 
trẻo. Đó là cái nhìn của những kẻ có thói 
quen lâu năm trông lên mặt bàn giấy rất 
bằng, rất phẳng, cho nên tâm hồn cũng 
chịu lây ảnh hưởng cái bằng phẳng vô 
tội của ghế bàn. 

	 Lạ lùng thay là sức tác động của cái 
nhìn như thế khi được bắt gặp trên những 
nét mặt nghiêm trang khả kính. Nó làm 
cho đối tượng bỗng thấy lòng man mác 
êm đềm, bỗng có một cảm tưởng thái 
bình an lạc, bỗng thấy như mọi sự đều 
êm đẹp, giữa vũ trụ thái hòa... Nó làm 
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cho người nói bỗng ngượng ngùng bối 
rối về sự sôi nổi bồng bột của mình. 

	 Thông có thể giữ cái hậm hực bồng 
bột trong ít lâu, chú y làm vào chống cự 
nổi mãi hơn ba năm với sức tác động 
của một thái độ triết lý cao siêu và khôn 
ngoan như vậy? Rốt cuộc y phải thấy 
lòng dần dần êm ả. Trong sự êm ả, y dần 
dần nghiêng xuống chú ý đến những 
điều tủn mủn kỳ quặc và dần dần nẩy nở 
cái khiếu thích triền miên nghiên cứu về 
những điều ấy: những con toán, những 
bảng chiết tính lương bổng, những 
giờ ngày ghi trên giấy chứng chỉ hành 
trình... Càng thấm thía sức mê hoặc của 
những cám dỗ ấy, y càng thông cảm với 
cái nhìn triết lý. Những hoạt động của 
y cũng đồng thời chuyển hướng: y sao 
chép những mẫu đơn, những giấy chứng 

chỉ thăm dò những kỳ thi nhập ngạch 
này, ngạch nọ v..v… 

	 Quả nhiên ít lâu sau y thấy sự sinh 
sống của y được cải thiện rất nhiều, địa 
vị của y an toàn, vững chãi thêm nhiều. 

	 Và chiều nay, ngồi trên bãi cát, y 
hướng về chân trời rộng rãi một cái nhìn 
mênh mông bao la mà bình thản tưởng 
có thể khiến mặt bể lao xao hóa thành 
mặt hồ. 

	 Câu hỏi bất ngờ của chị Lai làm cho 
y bối rối. Chị Lai còn hỏi đến bốn ông cụ 
già thiện chí. Ờ! mà bốn ông cụ già đó 
nếu không có chị Lai nhắc lại y đã quên 
đi hoàn toàn rồi. Y thử kiểm điểm lại. 
Thỏa mãn nhất về mặt tinh thần có lẽ 
là già Lợi. Sau ngày tiếp thu quê hương, 
ông ta trở về nhà, và ba năm rồi ông ta 
làm chủ tịch quận bộ phong trào. Từ nhà 
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già Lợi đèn trụ sở quận bộ cách nhau 
mười sáu cây số. Ông ta vẫn đi đi về về 
không cần đến một chiếc xe đạp. Mỗi 
khi một đồng chí tỉnh bộ về, họp bàn 
việc công xong, già Lợi kéo tay đi riêng 
ra một nơi thì thào phàn nàn rằng ông 
ta chưa được trả món tiền sinh hoạt phí 
hàng tháng thuộc về năm thứ nhất. Thế 
nhưng khi gặp lại Thông, già Lợi vẫn tỏ 
ra hài lòng vì ông ta được đeo đuổi cách 
mạng, và lại vì những người thiện chí 
được đặt đúng vào vị trí lãnh đạo. 

	 Già Kỳ thì tìm thấy hạnh phúc ở chỗ 
khác. Ông ta có một người cháu, trước 
làm thư ký tòa sứ; sau đình chiến anh 
ta trở về với chínhphủ quốc gia, xin hồi 
ngạch. Anh ta dành dụm được ít nhiều, 
chung với mấy người bạn, mua cái máy 
làm cà–rem đặt ở Phú Hòa, một quận 
lỵ khá đông đúc. Già Kỳ tìm đến người 

cháu, gỡ cái « xắc–cốt » quẳng đi một 
nơi, ngày ngày coi sóc cái máy cà–rem 
cho cháu, lãnh mỗi tháng hai nghìn 
đồng. Thông có gặp ông ta một lần hồi 
năm ngoái, trong lúc ông ta lom khom 
bên máy một tay giơ lên cái hàn thử biểu 
xem độ lạnh, một tay bưng thau sữa. 

	 Thông có hỏi ông ta một câu về già 
Nhạ. Ông ta lắc đầu không nhớ. Mà có 
lý gì bảo già Kỳ cứ nhớ mãi một người 
thích lượm vỏ đồ hộp trong lúc xã hội 
vẫn dành ưu thế cho hạng người biết 
ném những cái vỏ ấy. 

	 An nhàn hơn cả có lẽ là ông già 
Phùng Văn Nước. Đó là do một lẽ nội 
tại. Ông ta sẵn chứa trong thân thể 
cái điều kiện được hưởng an nhàn mà 
những ngày sang ở nhà chị Lai ông ta 
không ngờ đến. Nguyên vì trước kia ông 
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ta có đi lính khố xanh. Ngày nay ông ta 
hết tuổi phục vụ rồi, nhưng ông ta được 
truy lãnh một số tiền hưu trí khá lớn để 
dựng cơ nghiệp, và mỗi kỳ được tiếp tục 
chu cấp để nuôi thân. 

	 Kể ra tất cả những biến thiên ấy, 
vào những lúc thực ra an nhàn cũng có 
thể ôn lại mà chẳng sợ có tai hại gì đáng 
kể. Tuy vậy đã từ lâu Thông không nghĩ 
đến. Câu hỏi bất thần của chị Lai khiến 
y nghĩ đến, mà rồi y lại không muốn kể 
ra. Y hỏi chị Lai: 

	 – Bây giờ chị ở đâu? Hôm nào rồi 
tôi sẽ mời đủ bốn ông cụ ấy lại thăm chị 
một chuyến. 

	 Chị Lai chỉ tay về một cái nhà tranh 
lẫn trong xóm dân chài trước mặt: 

	 – Nhà tôi đó. Thuê dựng  mất  ba  
nghìn, tranh và cây chúng tôi mua riêng. 
Khi nào rảnh mời anh ghé chơi, thầy mẹ 
tôi thỉnh thoảng vẫn nhắc đến anh. 

	 Thông hẹn đến. Rồi y sẽ đến. Đến 
để thăm gia đình chị Lai một lần nữa. 
Như viếng thăm và ngả nón chào một 
lần chót một tâm sự từ nay vĩnh viễn đi 
vào dĩ vãng. 

	 Thông liếc nhìn chị Lai. Bàn tay ấy 
vẫn đẹp, bàn tay bây giờ đang ấp lấy cái 
mông đít và bắp vế nõn nà của đứa con 
vài tuổi bám bên hông. Bàn tay ấy xưa kia 
đã úp lên miệng y những nhóm đường 
cát trắng, và để vướng lại một hương 
thơm phảng phất, đánh thức trong lòng 
y những xúc động đầu tiên. Y ngập 
ngừng đi vào tâm sự một người con gái 
như đứa trẻ hé mở cánh cửa phòng và 
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bắt gặp bên trong một bi kịch tơi bời thê 
thảm, khiến y hoảng hốt lui ra, ôm đầu 
khóc. 

	 Khi gặp nhau ở Huế, thời gian đã 
xóa cho y sự chênh lệch về tuổi tác, đã 
xóa nơi chị Lai dấu tích của câu chuyện 
đau thương cũ. Chị sống bơ vơ và muốn 
tìm một nguồn yên ủi. Từ trong một góc 
tường của gian phòng thấp tối, chị nhìn 
y, mà không sao thấy được những xôn 
xao, sôi nổi, căm uất bồng bột lạ lùng 
trong lòng y lúc ấy, khiến y như cảm như 
điếc bên cạnh chị. 

	 Còn bây giờ? Bây giờ y đủ thư thả để 
có thể tìm về những kỷ niệm cũ. Nhưng 
ngày mai, khi y đến nhà thăm chị, chắc 
chắn là chị sẽ vui cười giới thiệu với 
chồng: “Chú em này ngày xưa hay đá 
banh trước cửa nhà số bốn và hay vòi 

kẹo lắm đây!” Chị sẽ vui vẻ đem những 
chuyện ngộ nghĩnh của “chú em” kể lại. 
Và như thế là dĩ vãng đổi khác ý nghĩa. 
Cái dĩ vãng thực của y sẽ mất. Để cho sự 
giao hảo giữa hai người còn được tiếp 
tục một cách vô duyên. 

	 Trời gần tối rồi. Hai người cùng 
quay về. Chị Lai rẽ qua phía xóm chài. 
Còn lại mình Thông, y đi giữa một con 
đường rộng mà đèn đường thưa thớt lờ–
mờ. Ý cúi đầu xuống nhìn cái bóng đen 
của mình vướng theo dưới chân. Y rút 
một điếu thuốc, lấy cái bật lửa, dừng lại 
bên một trụ đèn điện, đốt thuốc. Khi y 
đậy nắp bật lửa, mắt y thoáng ngừng lại 
ở cái tên ký của Thành khắc làm kỷ niệm 
đã mờ đi mất nhiều nét. Y mân mê cái 
nắp bật lửa trên tay và nghe từ xa dội 
về một tiếng sóng mơ hồ. (Không phải 
sóng của bãi bể Qui Nhơn sau lưng y, vì 
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tiếng sóng đó đứng ở quãng đường của 
y không còn nghe được nữa, tiếng đó 
đã mất trong tiếng động của thành phố 
rồi). Y nghe vọng về trong tâm tưởng 
một tiếng sóng chẳng biết từ mặt bể xa 
xôi nào. 

	 – Hồi còn nhỏ, nằm ngủ với mẹ, 
nhiều đêm thức giấc giữa khuya, y nghe 
tiếng vịt cựa trong chuồng, kêu lít chít 
nho nhỏ. Và y nghe tiếng ì ầm. Y ngạc 
nhiên hết sức: làm sao y nghe được tiếng 
sóng? Nhà y ở chân núi, cách bể ít ra 
cũng mười lăm cây số, làm sao y nghe 
được tiếng sóng vỗ giữa đêm khuya yên 
tịnh không có tí gió? Không biết. Khi y 
rụt rè e ngại sẽ lay mẹ dậy hỏi: “Cái gì đó 
mẹ?” Mẹ bảo: “Động trời rồi. Sóng dậy 
đó con ạ”. 

	 Bây giờ nghe trong lòng y âm hưởng 
tiếng sóng vỗ ở rất xa, rất xa, mỗi lúc 
càng làm câm hãm ở càng xa, xa đến nỗi 
thành ra mơ hồ. Những xôn xao trên 
một mặt bể nào đó dội về lòng y càng 
ngày càng lui xa tít mù, nhưng vẫn cứ 
dội về lòng y những âm vang ì ầm buồn 
thảm. Tiếng xôn xao mà mỗi lúc nghe 
như mỗi thành nhịp nhàng, êm đềm 
tựa hồ hơi thở đều đặn an hòa của một 
người nằm ngủ ngon lành... 

	 Y thở ra nhè nhẹ, trả lại cái bật lửa 
vào túi, vừa tiếp tục bước đi vừa nghĩ: 
tình cờ lại chính chị Lai mới nhắc với y 
chữ thiện chí. 
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Keå Trong Ñeâm Khuya

	 Vào khoảng tám giờ hôm đó, 
lúc người bạn đưa tôi đến căn 

phòng ấy thì chẳng có một ai ở nhà. 
Nhưng trong nhà có đến sáu bảy chiếc 
va–li lớn, nhỏ, màu sắc khác nhau. 
Trên cái bàn học gần cửa sổ trước là hai 
chồng sách vở, với một ít bút mực, sổ 
con, vứt lộn xộn. Nhìn chung quanh 
những giày guốc la liệt, những quần áo 
vắt trên giá mùng, trên lưng ghế, cách 
bày biện giường phải v.v... thì thực là 
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bừa bãi, thiếu trật tự. Nhưng trông riêng 
cách xếp đặt trên một vài chỗ nằm thì 
cũng thấy có dấu vết những bàn tay cẩn 
thận, chu đáo, ngăn nắp. Cái cẩn thận 
ở đây chỉ đủ lo cho tươm tất, sạch sẽ tại 
chỗ phần riêng của mình mà thôi, chứ 
không quan tâm đến toàn thể. 

	 Chúng tôi thay đồ đạc, tắm rửa, nói 
cười tự do như ở nhà mình. Bạn tôi cắt 
nghĩa rằng ở đây không có đàn bà. Nhà 
này do sở hỏa xa thuê cho viên chức độc 
thân ở. Người ấy rủ thêm hai bạn đồng 
nghiệp và hai người em họ – học sinh 
trung học – đến ở chung. Các viên chức 
hỏa xa làm việc trên xe, đi đi về về bất 
thường, ăn cơm tháng ở tiệm. Căn nhà 
thuộc về năm người đàn ông, chẳng ai 
buồn để ý đến trách nhiệm cai quản, 
người nào cũng có quyền thỉnh thoảng 
rủ về đôi ba anh em bạn, tự do đùa giỡn, 

ngủ lại trên giường những kẻ vắng mặt 
đôi ba ngày liền. Trong nhà ấy bạn của 
người nào người ấy tiếp, những kẻ khác 
thản nhiên, không lưu ý. 

	 Rủ nhau đi ăn uống xong, trở về 
nhà thì mới vừa mười giờ sáng. Tuy thế 
chúng tôi cứ lên giường buông mùng, 
ngủ, để bù lại đêm trước phải thức trên 
tàu. Lúc tôi giật mình thức dậy thì trong 
nhà nghe náo nhiệt ồn ào. Không biết 
là một hay hai giờ trưa. Cũng không 
biết lúc đó từ phòng trước đến phòng 
sau tất cả có bao nhiêu người, mấy chủ 
mấy khách, chỉ nghe tiếng guốc kéo lê, 
tiếng nói cười tự do hể hả. Không ai 
quan tâm đến sự hiện diện của tôi. Vẫn 
nằm im lặng, tôi mở mắt. Giữa phòng 
một người vạm vỡ, mặc quần áo cụt, áo 
mai–ô, quay lưng lại phía tôi, đang lúi 
húi lau chiếc mô–bi–lét . Trước cái bàn 
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bên cạnh, một thanh niên có lẽ chưa 
đến ba mươi tuổi, ngồi quay mặt về phía 
tôi, gác cả hai chân lên bàn, cắt móng 
tay. Chợt anh ta ngước mắt lên ngó về 
chỗ giường tôi nằm. Tôi vừa kịp nhắm 
mắt lại. Anh ta lại ngó xuống các ngón 
tay. Tôi hé mở hai mắt, nhìn qua lông 
nheo, tò mò quan sát. Người thanh niên 
ấy có một khuôn mặt đẹp, kiểu con gái, 
da trắng, môi đỏ, mái tóc rất đen, nhưng 
không được chải . Sự chăm chú của anh 
ta khiến tôi bắt chước trông theo xuống 
hai bàn tay: các ngón tay đều dài, rất dài, 
dài đến hơi khác thường, và trông mềm 
nhuốc. Lưng bàn tay có nhiều da dùn, 
nhăn nhúm. 

	 Sau giấc ngủ trưa ngon lành, trong 
người khoẻ khoắn, tôi muốn nằm yên 
kéo dài cái cảm giác khoan khoái, nên 
vô tình ngắm nghía người thanh niên ấy 

khá lâu. Dần dần tôi để ý đến một điểm 
đặc biệt là từ trên mặt cho đến hai bàn 
tay của anh ta luôn luôn có những rung 
động, cựa quậy, những run run khe khẽ 
nhắc nhóm, giậm giật. Những ngón 
tay dài và run rẩy ấy khiến tôi nghĩ đến 
những cử chỉ lúng túng, ngượng nghịu. 
Khi cắt xong móng tay, anh đưa bàn tay 
trái lên ấp lây cổ. Các bắp thịt dưới hai mi 
mắt của anh ta thay nhau rung rung như 
những làn sóng nhỏ dồn tới vã vào hai 
bờ mi mắt. Anh ta có tật thỉnh thoảng 
khịt mũi một cái. 

	 Tôi đang theo dõi những ngộ nghĩnh 
ấy thì anh ta lại ngó về phía tôi nằm. Tôi 
vội vàng nhắm mắt. Rồi anh ta quay đi, 
tôi lại hé mắt nhìn. Cứ thế ba bốn lần liên 
tiếp. Chợt tôi nghĩ rằng có lẽ tôi đang 
nằm trên giường của anh ta, khiến anh 
ta mất một giấc ngủ trưa. Cử chỉ mỗi lúc 
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mỗi quay ngó chừng đó có một ý nghĩa 
chờ đợi. Đúng rồi, cái cách buông xuôi 
thân hình mềm oặt trên ghế ấy, cái lối 
ngồi gác cả chân lên bàn ấy chính là một 
cách nằm bất đắc dĩ. Rõ ràng là một biểu 
lộ mệt mỏi. Có lẽ anh ta vừa trải qua 
một đêm và nửa ngày trên tàu! Tôi ân 
hận, áy náy. Anh ta chợt quay nhìn. Bất 
giác tôi lại nhắm mắt. Nhưng muộn quá 
, tôi có cảm giác anh ta đã bắt gặp ánh 
mắt tôi. Sau một phút ngập ngừng, tôi 
mỉm cười, mở mắt nhìn thẳng vào anh 
ta, khoác mùng ngồi dậy. Anh ta cũng 
cười, rút hai chân bỏ xuống đất. Chúng 
tôi bắt tay nhau. Tôi có cảm tưởng đang 
siết một bàn tay nhỏ bằng nửa bàn tay 
vừa trông thấy. Tay anh ta mềm nhẽo, 
ấm hâm hẫm, và ướt dâm dấp. Có lẽ anh 
ta cũng có ý thức về sự khác thường của 
bàn tay mình nên rút tay ra rất nhanh. 

	 Chúng tôi trao đổi với nhau năm ba 
câu, rồi tôi bước ra phòng ngoài để cho 
anh ta nằm nghỉ. 

	 Đó là lần đầu tiên chúng tôi tiếp xúc 
với nhau. Tôi không ngờ sau đó mười 
hai giờ tôi được nghe câu chuyên tâm sự 
mà anh ta bảo là “quan trọng nhất đời” 
của mình. 

	 Một điều đáng nói nữa là suốt buổi 
chiều hôm đó chúng tôi không gặp 
nhau. Gần bảy giờ tối tôi đang thơ thẩn 
ở một góc phố tình cờ trông thấy anh ta. 
Tôi sực nhớ sự quấy rầy của mình khi 
trưa, muốn chuộc lại bằng một thái độ 
vồn vã thân mật. Tôi tiến lên chào trước, 
và chúng tôi cùng đi dạo với nhau. Qua 
những lời chuyện trò, anh ta tỏ ra một 
người rất khiêm tốn, dễ thương. Tôi rủ 
anh vào một tiệm giải khát. Lúc ra khỏi 
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tiệm cả hai chúng tôi viện lý do có việc 
riêng để chia tay. Nét mặt anh ta lúc đó 
tôi nhớ rõ không hẳn là vui tươi, nhưng 
biểu lộ một vẻ thảnh thơi thích thú. Anh 
ta vừa đi vừa huýt sáo nho nhỏ. 

	 Chín giờ đêm tôi về nhà trọ. Một 
người học sinh ở trần, mặc quần cụt 
ngồi học bài trước bàn. Giữa nhà, anh 
nhân viên hỏa xa chủ nhà đang đọc một 
tờ báo hàng ngày vừa phát hành buổi 
tối. Đang phân vân không biết đêm nay 
Thiện – người bạn đã nhường giường 
cho tôi hồi trưa – có về không, tôi đang 
lo về chỗ nằm của mình. Tôi lên tiếng 
hỏi: 

	 – Hình như anh Thiện lại đi làm việc 
đâu? 

	 Người chủ nhà ngước lên nói: 

	 – Không. Đêm nay anh ấy nghỉ, sáu 
giờ sáng mai mới phải theo chuyến tàu 
Sài Gòn – Tuy Hòa. Tôi vừa trông thấy 
anh ấy về nhà thay đồ rồi kia mà? Có lẽ 
đang ở ngoài phòng tắm. 

	 Anh ta ngó quanh quất có vẻ tìm 
kiếm, rồi cuối xuống định tiếp tục đọc 
báo. Bỗng anh ta vụt ngẩng lên, nói 
thêm: 

	 – À. Anh cứ lên giường tôi mà nghỉ. 
Nhà còn mấy cái ghế bố nữa. Còn nhiều 
chỗ ngủ chán. Tha hồ mà! 

	 Tôi chợt nhớ lại lúc đi vào nhà có 
trông thấy một người ngồi trong bóng 
tối, ngoài hiên lầu, ngã sấp mình sát 
lên thành bao lơn, như chăm chú nhìn 
xuống đường. Có lẽ đó là Thiện. 

	 Tôi bước ra, đến gần một bên, nhận 
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ra quả là Thiện. Nhưng anh ta vẫn không 
hay biết. Tôi đặt một tay lên vai, hỏi: 

	 – Suy nghĩ gì ghê thế? 

	 Anh ta giật mình, quay lại. Tôi không 
thể trông rõ nét mặt anh ta như thế nào 
nhưng giọng nói hoàn toàn khác với ban 
chiều. Giọng nói ấp úng của một người 
mất hết bình tĩnh. Tôi đứng bên cạnh 
anh ta một lúc lâu trong bóng tối, mà cả 
hai không nói gì với nhau. Anh ta vẫn 
nhìn xuống đường như rất chăm chú. 
Trông từ trên cao xuống, đường Trần 
Hưng Đạo với những chiếc xe bẹp lướt 
đi sát đất, những nhóm người cử động 
vẫy la mà không có tiếng, những hoạt 
động lao xao mà gần như lặng lẽ, càng 
nhìn lâu càng có một cảm giác buồn 
buồn. Thiện bảo tôi đi nghỉ trước. Tôi 
vào chưa đến cửa phòng thì gặp anh chủ 

nhà bước ra, vẻ hấp tấp, y phục chỉnh tề. 
Thiện cũng nhìn theo, cho đến khi tiếng 
giày anh ta mất dưới thang lầu. 

	 Hơn mười một giờ đêm người chủ 
nhà vẫn chưa về, tôi ra đóng cửa để ngủ 
thì không còn thấy Thiện ngồi trước hiên 
lầu nữa. Nhưng khi tôi với tay kéo cánh 
cửa sổ cuối cùng thì anh ta bước đến, 
ánh đèn trong nhà chiếu lên nét mặt bơ 
phờ và lên mái tóc đen ướt xịu: anh ta 
vừa đi dạo ngoài trời về. Tôi mở cửa hỏi: 

	 – Anh vào nghỉ chứ? Đi đâu về khu-
ya thế? Anh ta đang sắp sửa ngồi lại chỗ 
cũ, nhưng vội vàng nói: 

	 – Vâng, vâng. 

	 Và anh ta bước vào. Vừa ngả lưng 
lên giường, tôi vừa hỏi: 
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	 – Đêm nay chắc anh có chuyện 
buồn? 

	 Anh ta nhìn tôi, cố gắng nhích miệng 
cười mà không trả lời. 

	 Vào khoảng hơn một giờ sáng, nghe 
tiếng của đập thực mạnh, tôi giật mình 
thức giấc. Đèn trong phòng vẫn sáng. Ở 
giường bên cạnh không có Thiện. Một 
lúc sau anh ta bước vào. Tôi nằm vẫn 
vơ suy nghĩ, e ngại về thái độ bứt rứt 
đau khổ của anh ta, không biết nên can 
thiệp bằng cách nào. Nếu anh ta bị sốt 
hay bị một vết thương ngoài da thì thực 
dễ dàng, nhưng đối với những chuyện 
tâm sự của anh ta thì một thái độ suồng 
sã của tôi có thể thành lố bịch: Chúng 
tôi mới biết nhau có một ngày. Tôi xoay 
người lại, nằm nghiêng, lặng lẽ nhìn anh 
ta ngửa mặt hút thuốc. Một lát sau anh 

ta nhỏm dậy búng cái tàn thuốc và gặp 
tôi đang nhìn. Anh ta mỉm cười vụng về 
như bảo tôi đừng quan tâm rồi quay mặt 
vào phía trong vách, nhưng không hiểu 
nghĩ thế nào vài phút sau bỗng quay ra, 
nói với tôi bằng cái giọng như tiếp tục 
một câu chuyện thân mật đã kéo dài từ 
lâu: 

	 – Con người ta thường âm thầm thêu 
dệt sự việc để gây ra những đau khổ rắc 
rối quá sức. Tự mình gây cho mình. Cái 
phần ảnh hưởng của hoàn cảnh chung 
quanh đối với sự sướng khổ của một 
đời người thực ít. Cuộc đời thản nhiên 
biết đâu đến những dày vò vô cớ mà mỗi 
người tự gây ra để chịu đựng phải không 
anh? 

	 Đến lượt tôi mỉm cười gắng gượng, 
không hiểu ý định của anh ta. Im một 



178 |  | Võ PhiếnVõ Phiến Mưa đêm cuối nămMưa đêm cuối năm |  | 179  

Truyện ngắn thứ 3 Kể trong đêm khuya

lúc. Anh ta có vẻ bối rối vì chợt nhận 
thấy câu nói của mình trịnh trọng mà 
ý nghĩa tầm thường quá. Anh ta muốn 
làm cái gì để thanh minh, muốn cố gắng 
chứng tỏ rằng sự thực mà anh ta đang 
sống không phải tầm thường như thế. 
Anh ta khịt khịt liên tiếp mấy cái, quật 
một tay ra sau, với lấy một tờ báo hằng 
ngày đưa cho tôi, rồi chỉ vào một cột tin 
vặt ở trang tư. Tôi đọc: 

	 TỰ TỬ HAY ÁM SÁT? Đô Thành – 
Hồi 9 giờ 30 ngày 6–2 tại nhà cô Châu 
Thị C... ở đường Cao Đạt, gần nhà đèn 
Chợ Quán, có xảy ra một vụ án mạng 
mà nguyên do còn ở trong vòng bí mật: 
Người xấu số nói trên là một thiếu phụ 
25 tuổi, làm nghề cô đỡ, có chồng hiện 
làm việc tại một hãng xuất nhập cảng. 
Theo lời khai của người đầy tớ gái thì 
sáng hôm đó giữa cô và chồng có chuyện 

bất bình, xích mích nhau, đến khi người 
đầy tớ đi chợ về thì thấy cô C… nằm 
chết trong phòng bên vũng máu, cô có 
nhiều vết cắt rất sâu. Người chồng lúc 
ấy không có ở nhà. Nhà chức trách đang 
tiến hành cuộc điều tra. 

	 Tôi ngẩng lên nhìn Thiện ra ý hỏi 
thêm, thì gặp anh ta đang ngó chăm vào 
mặt tôi, môi run run, và khịt mũi hai ba 
cái liền. Tôi lên tiếng: 

	 – Những dòng vắn tắt này là “cái 
thản nhiên của cuộc đời”. Để so sánh với 
một đêm không ngủ của anh! 

	 – Đây chắc chắn là xúc động sau 
cùng, nhưng không phải là xúc động 
quan trọng nhất mà cô ta đem đến cho 
tôi đâu. Thế nhưng suốt đời tôi có thể kể 
như tôi chưa nói một câu nào với cô ta. 
Và chỉ có một lần tôi ở bên cạnh cô ta 
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được mười lăm phút thì lại là một trường 
hợp hoàn toàn tình cờ như mua phải hai 
cái vé liền số trong rạp hát. Chỉ có vậy 
mà bao nhiêu rắc rối điên đảo trong một 
đời. 

	 Anh ta ngồi dậy, ngó về phía giường 
của hai anh học sinh đang ngủ, rồi rủ 
tôi bước ra ngoài hiên. Thành phố đã 
ngừng hoạt động. Trên mặt đường rộng 
thênh thang một ít xe tắc–xi thấp tẹt lủi 
đi loang loáng. 

	 Chúng tôi ngồi đối diện nhau nhưng 
không thấy rõ mặt nhau, vì ngồi trong 
bóng tối mờ mờ. Anh ta bắt đầu kể: 

	 “Một mùa hè cách đây chín năm, sau 
khi đậu trung học xong, tôi được một vị 
giáo sư đem theo gia đình ông ta đi nghỉ 
mát ở Nha Trang. Mỗi ngày tôi phải 
hướng dẫn cho hai đứa con trai và một 

con gái nhỏ của ông ôn lại bài vở trong 
vài giờ. Công việc thực ra không có gì 
là khó nhọc cả. Từ sáng sớm cho đến 
chín giờ chúng tôi chơi ngoài bãi cát. Xế 
chiều, chúng tôi lại ra biển . Nhưng tôi 
cảm thấy tù túng là vì mỗi khi bước về 
nhà tôi phải dè dặt từng cử chỉ, giữ gìn 
từng chút trong lúc đứng ngồi, cẩn thận 
từng lời nói, không khí sinh hoạt ấy 
thực là khó chịu đối với một người con 
trai mới lớn, quen sống tự do ở thôn quê 
như tôi. Cùng một lúc tôi phải chịu tất cả 
những bực bội do sự rụt rè của một học 
sinh sống gần bên ông thầy, và của một 
người ở làng quê đột nhiên phải thích 
ứng với những lễ lối khuôn phép của 
một gia đình trí thức sang trọng ở thành 
thị. Vị giáo sư của tôi là một học giả đi 
nghỉ mát với tám thùng sách to tướng và 
những tháng hè năm ấy hình như ông 
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đang nghiên cứu về văn hoá đời Trần. 
Người vợ – chắc anh đã nghe nói đến 
bà N.D. Đ. – bà ta cũng có trình độ học 
thức cao hơn của tôi nhiều. Trong nhà 
lại còn có một người bạn thông thái là 
ông T.V.G. do trường Viễn Đông Bác cổ 
phái vào để khảo về nghệ thuật Chàm. 
Đó là một người khoảng bốn mươi tuổi, 
vừa ở Pháp về được ba năm, vóc người 
to lớn, đeo kính trắng. Ông ta rất thích 
thú với công việc, thường mang một 
chiếc máy ảnh đi hàng tuần vào các làng 
người Chàm. Khi ông trở về tôi nhớ 
lần nào trông ông ta cũng hể hả khoan 
khoái, ông ta thường hát đi hát lại một 
bài hát lạ lùng trong đó có câu: «Những 
con chim se sẻ yêu mến những nhà địa 
lý học» lặp quanh quẩn nhiều lần. Mỗi 
lần ngồi vào bàn làm việc ông ta quen 
khoác chiếc áo bờ–lu có thêu một con 

phượng to tướng nhiều màu sặc sỡ giữa 
ngực.” 

	 “Có lẽ tôi hơi dài dòng về các nhân 
vật trong gia đình. Nhưng như thế để anh 
thấy rằng tôi bị lạc lõng và cô độc hoàn 
toàn. Có khi suốt cả hai tuần nhà khảo 
cứu ấy không có chuyện gì để có dịp nói 
với tôi vài câu. Bà N.D. Đ có những giao 
thiệp khách khứa riêng của bà, và thỉnh 
thoảng giữa tôi và bà có điều gì bàn bạc 
thì chẳng qua cũng xung quanh việc học 
hành của mấy đứa con. Còn giữa ba đứa 
bé và tôi thì chắc anh đã biết là không 
thể nào có một sự thông hiểu nhau, hoàn 
toàn thân thiết nhau được. Sự cách biệt 
về tuổi tác chẳng bao nhiêu nhưng cũng 
đưa đến những cách biệt tâm lý sâu sắc. 
Chúng đang ở tuổi thích vật lộn, vốc cát, 
bắt còng, thích mang mặt nạ, đeo gươm 
giả, đọc truyện trinh thám, thích đùa 
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giỡn nghịch ngợm. Tôi thì năm ấy vừa 
mươi tám tuổi, tôi có những xôn xao kín 
đáo, những mơ mộng rạo rực của tuổi 
tôi.” 

	 “Cái tình trạng cô độc tâm tình ấy và 
tâm lý tự ti mặc cảm của một học sinh 
quê mùa sống giữa gia đình thông thái 
và sang trọng của thầy khiến tôi luôn 
luôn có vẻ đăm chiêu, khắc khổ, vụng 
về, dáng điệu khép nép khổ sở. Nếu tôi 
có bạn bè trong thành phố thì có lẽ tôi 
đã tìm được chỗ thoát. Nhưng tôi lại 
mới đến Nha Trang lần đầu, ra khỏi 
gia đình, vị giáo sư là hoàn toàn xa lạ, 
không có một người thân thuộc quen 
biết nào. Những giờ nhàn rỗi tôi chỉ thơ 
thẩn trong phòng một mình, trong lúc 
mấy đứa trẻ đùa nghịch ngoài vườn. Tôi 
đọc sách chán rồi lại bên cửa sổ nhìn vơ 
vẩn.” 

	 “Không biết tự hôm nào, tôi bắt đầu 
để ý đến ngôi nhà bên cạnh ấy. Có lẽ 
không đầy một tuần lễ sau khi đến Nha 
trang. Cố nhiên là một phần do nó ở 
ngay trước cửa sổ phòng học, nghĩa là 
trước mắt tôi. Nhưng không phải chỉ có 
thế mà khiến tôi có cảm tình với nó, tò 
mò ngắm nghía nó như rình rập, một hy 
vọng. Phải còn có những dấu hiệu nào 
khác, những dấu hiệu nhỏ nhặt, có thể 
là vu vơ nên ngày nay tôi không thể nào 
nhớ lại nỗi, nhưng một linh cảm khiến 
lúc ấy tôi tin tưởng và hướng về ngôi nhà 
đó chờ đợi. Cuối cùng, một tối thứ bảy 
tôi trông thấy cô ta.” 

	 – Cô C...! 

	 Thiện ngừng lại, nhìn tôi, như chưa 
hiểu, rồi anh ta sực nhớ, trả lời: 

	 – Vâng. Cô C ấy. 
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	 Anh ta đưa bàn tay trái ấp lấy cổ, 
ngồi yên lặng một lúc lâu, thản nhiên 
ngó lên hàng chữ bằng ống nê–ông đỏ 
xanh quảng cáo một hiệu la–ve, tắt sáng 
giữa nên trời khuya. Khi Thiện tiếp tục 
thì giọng nói thêm chậm rãi, bình tĩnh: 

	 – Bây giờ chắc là tôi không thể hình 
dung lại và không thể kể lại đúng những 
cảm xúc yêu đương của cái thời ấy. 
Không phải là chúng ta đã đến tuổi già 
nua nguội lạnh. Nhưng phải nhận rằng 
ở tuổi chúng ta, về những loại cảm xúc 
ấy chúng ta không còn được cái mẫn 
nhuệ tinh vi như thời mười tám đôi 
mươi được. Tôi vừa dùng đến chữ “linh 
cảm”, kể thì quá đáng. Sự thực có lẽ tôi 
đã bắt gặp đâu đó trong vườn nhà bên 
cạnh dấu vết của sự hiện diện một người 
con gái: hoặc chiếc áo hoặc tiếng gọi vô 
tình của lũ trẻ con hoặc cách bài trí của 

một căn phòng trống thấp thoáng qua 
cửa sổ hoặc chiếc áo, hoặc tiếng gọi vô 
tình của lũ trẻ con, hoặc cách bài trí của 
một căn phòng trông thấp thoáng qua 
cửa sổ v.v... Nghĩa là không có một bằng 
cứ cụ thể chắc chắn nào, nhưng các cảm 
quan thao thức cảnh giác của người con 
trai mới lớn được báo hiệu một cách mơ 
hồ. 

	 Tiết tháng ba khô ráo, những đêm 
khuya vác cuốc đi tháo nước ngoài đồng 
tôi thường bắt gặp những con cá to trườn 
mình trên ruộng khô. Để ý thì thấy bao 
giờ chúng cũng hướng đúng về phía có 
rãnh nước chảy. Cái gì đã báo cho chúng 
biết cách xa trong đêm tối khiến chúng 
vội trườn mình tới? Có lẽ chúng đã đón 
nghe trong gió một hơi mát khác thường 
phất qua trên lớp vảy tinh vi của chúng. 
Tôi đã lấy một trường hợp so sánh hơi 
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kỳ quặc. Nhưng câu chuyện có thể kh-
iến hình dung được tình trạng giữa cái 
sinh hoạt gia đình vị giáo sư không khác 
gì con cá giữa dòng ruộng khô khốc – 
và cảm giác mơ hồ về một hướng cảm 
thông. 

	 Bởi vậy tôi khỏi phải nói rằng tôi 
yêu cô ta. Vì sự thực tôi đã được chuẩn 
bị để yêu ngay từ khi chưa trông thấy 
cô. Buổi tối thứ bảy hôm đó, sau bữa 
cơm tối, ba đứa trẻ cùng đi dạo phố với 
bà N.D. Đ., một mình tôi còn lại trong 
phòng học. Tình trạng lẻ loi khiến tôi 
có thói quen thích chọn chỗ vắng vẻ và 
thích ở trong bóng tối, có lẽ trong bóng 
tối ít ra tôi cũng có những cử chỉ tương 
đối tự do, bớt giữ gìn khép nép. Vì thế 
tôi tắt đèn phòng học và bước đến dựa 
mình bên cửa sổ, nhìn sang nhà láng 
giềng. Thường thường những lúc như 

thế hoặc tôi miên man theo đuổi những 
câu chuyện tình tưởng tượng, hoặc tôi 
nhớ về cảnh gia đình ở thôn quê, hoặc 
tôi lẩm nhềm các câu hát. Bỗng nhiên 
bên phòng nhà đối diện tôi trông thấy 
một người con gái, mặc cái áo cụt tay 
mầu hồng, một người con gái rất trẻ, 
chừng mười sáu tuổi, chắc chắn là một 
nữ sinh. Cô ta không trắng trẻo nõn nà. 
Nhưng cái thân hình đang độ phát triển 
có một vẻ quyến rũ bất chấp mọi tiểu 
tiết. Mắt cô ta hơi sâu. 

	 Dưới bóng đèn những tia mắt của 
cô ta quắc lên long lanh sắc sảo lạ kỳ. Tôi 
không cần nói dài hơn về sắc đẹp và vẻ 
người cô ta , vì trong dịp này yếu tố đó 
có lẽ rất ít quan trọng. 

	 Cứ xem cách ăn mặc và cử chỉ tự do 
của cô ta trong phòng, tôi biết ngay cô 
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không phải là khách. Nhưng tại sao mãi 
đến hôm nay tôi mới trông thấy cô? Về 
sau tôi được biết rằng cô ta học ở Đà Lạt. 
Chắc là trường ấy nghỉ hè muộn. Hay 
là cô ta vừa đi chơi xa? Tôi không biết 
rõ, nhưng có điều là sự xuất hiện càng 
muộn màng của cô ta càng có một tác 
động mạnh mẽ đối với tâm lý khao khát 
trong cảnh cô đơn của tôi. Tôi ôm song 
cửa nhìn như ngây như dại sang nhà 
bên kia. Cảnh tượng ấy kéo dài có lẽ đến 
hàng giờ mà cô ta không ngờ đến. 

	 Hai nhà cách nhau một bức tường. 
Nếu ta đứng ngoài vườn thì bức tường 
cao quá đầu người, nhưng đứng trên nền 
nhà thì bức tường thấp dưới tầm mắt. 
Vườn của cô C… rộng hơn bên nhà trọ 
của tôi nhiều, cho nên từ chỗ tôi đứng 
đến bờ tường chỉ cách ba thước tây, mà 
từ đó đến phòng cô ta cách nhau đến 

năm bảy thước. Giữa khoảng cách ấy 
có mấy cây bàng và cây trứng cá. Thỉnh 
thoảng một hơi gió lay lao xao những 
tàng cây đen trong đêm tối. 

	 Đứng rình mò cử động một người 
con gái trong phòng riêng của cô ta như 
thế thực là một điều bất nhã xấu hổ. Vì 
thế tôi xốn xang lo ngại. Mỗi tiếng động 
nhỏ, tiếng ho, tiếng guốc, tiếng bước 
chân đều làm tôi giật mình. Nếu lỡ ông 
N.D.Đ, hay một người đầy tớ trong nhà 
chẳng hạn tình cờ bắt gặp tôi lúc này thì 
thực là vô cùng bối rối. Nhưng lại chính 
những lo ngại ấy càng làm cho những 
giờ phút ngắm trộm như thế tăng thêm 
sức quyến rũ say mê. 

	 Vào khoảng hơn chín giờ, C… tắt 
đèn bên phòng cô ta. Vài phút sau tôi 
thấy cái bóng trăng trắng của cô hiện 
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ra ở cửa phòng. Tôi giật mình sợ hãi né 
sang một bên, núp vào bóng tối. 

	 Thiện lại ngừng nói, rồi chậm rãi 
đứng dậy bước vào trong nhà lấy ra gói 
thuốc và bao diêm. Tôi xem đồng hồ tay 
thấy đã hơn hai giờ sáng. Sương xuống 
ướt cả cái bao lơn xi măng lạnh ngắt. 

	 Thiện hút thuốc và lại ngước lên lặng 
lẽ nhìn cái quảng cáo la–ve chớp chớp 
giữa trời. Hình người đen thui trước 
mặt tôi trong hoàn toàn im lặng như 
bình thản. Nhưng nhìn kỹ vào chấm lửa 
ở đầu điếu thuốc thì thấy môi và ngón 
tay anh ta đều run run. Tôi không biết 
đó là những giậm giật thường xuyên 
thành cố tật của anh ta, hay là xúc động 
bất thường. 

	 Anh ta tiếp tục: 

	 “Ngay ngày hôm sau C...đã trông 
thấy tôi. Và tôi đoán chắc cũng không 
bao lâu sau đó thì biết tôi thường nhìn 
trộm cô ta trong bóng tối. 

	 Tuy rằng ngày hai buổi tôi có nhiều 
thì giờ rảnh rang nhưng dù bồn chồn 
nóng nảy đến bực nào tôi cũng nhận 
thấy rằng việc nhìn C...giữa ban ngày rất 
bất tiện. Trong phòng học ban ngày trẻ 
con ra vào bất thình lình, không biết đâu 
mà đề phòng. Mà vì bờ tường cao, muốn 
nhìn qua phòng C... tôi cần phải đứng 
lên chứ không thể vừa ngồi giả vờ viết 
lách hay đọc sách vừa lén nhìn được. Vả 
lại bên nhà C... cũng có nhiều trẻ con 
và gia nhân. Vì vậy tôi rất dễ bị bắt quả 
tang. Tôi chỉ có thể liếc nhanh qua mái 
ngói đen của nhà C… và những tàng cây 
bàng bên vườn ấy. Thế mà cũng đủ cho 
lòng tôi rộn ràng háo hức. Một đôi lần tôi 
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bắt gặp bóng dáng C… trong phòng khi 
nằm, khi đứng cũng có khi đang ngó ra 
vườn. Tôi choáng váng sung sướng: có lẽ 
lúc đó mặt tôi bừng đỏ lên như vừa được 
gặp sát mặt C… giữa đường. Và tôi vội 
vã quay mặt tránh đi, vì cứ tưởng tượng 
tất cả lũ trẻ con và mọi người trong nhà 
ông N.D.Đ đều biết rõ tâm sự tôi, để ý 
quan sát tôi từng li từng tí. Bị tình cảm 
bưng bít nung nấu suốt ngày, tôi rình 
chờ từng giờ từng phút, trông cho đêm 
đến. 

	 Tối hôm thứ tư vào khoảng tám giờ, 
trong lúc tôi đứng ôm cửa nhìn sang 
phòng C…, C… đang ngồi nghiêng ng-
hiêng đọc một xấp giấy gì như một lá 
thư dài, bỗng cô ta đứng dậy, đưa tay ra 
sau vén mái tóc, rồi tiến về phía cửa sổ. 
Tôi thấy rõ mắt C... chiếu thẳng về tôi. 
Biết rằng từ trong ánh sáng nhìn ra, C.. 

không thể thấy được tôi trong bóng tối , 
nhưng tôi cũng luống cuống, và bối rối 
đến nỗi không kịp nấp tránh sang một 
bên. Lúc C… đi vượt quá cái đèn thì 
gương mặt cô ta hoàn toàn tối đen, tôi 
không trông thấy gì nữa. C… ngừng lại 
một tí rồi đưa tay ra kéo cả hai cánh cửa 
sổ, từ từ khép lại. Đèn trong phòng vẫn 
sáng.”
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