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	 Lên tới đầu cầu, hai người cùng 
đứng lại. Chiếc cầu đúc quét vôi 

trắng chỉ có mỗi nhịp. Nhánh sông ở dưới 
vừa hẹp vừa cạn, như một cái rãnh hơn 
là một nhánh sông. Nhìn mãi cũng chưa 
gặp chiếc thuyền nào, chỉ thấy những bè 
gì, hoặc rác, hoặc bèo trám kín gần hết 
cả mặt nước. Trong đám nhà sàn trên 
bờ, phía xa, ánh đèn dầu thoát ra, chẳng 
những không sáng hơn mà còn tối thêm.

	 Sĩ ngoảnh nhìn về khu chợ phiên, 
còn nghe rõ máy phóng thanh rao hàng 
chăm chăm, nhưng những lùm cây đã 
nhòa hẳn vào đêm, và những chuỗi đèn 
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màu thì trở thành chân nhang, nhỏ nhít 
mường tượng nước tung trong nắng.

	 Sĩ lại nhớ lại những cái bánh xe quay 
vo vo, những vòng chữ số sặc sỡ, và đôi 
mắt reo thích, hoặc cái mắm môi thú vị 
của Phượng, ban nãy. Bây giờ anh hãy 
còn bực mình vì thái độ Bennett đã khu-
yến khích Phượng, nàng đặt cửa nào, 
hắn cũng ké theo, dù biết trước sẽ thua 
để được mỉm cười thản nhiên. Sĩ lẳng 
lặng đi tiếp lên cầu.

	 Phượng cũng thản nhiên bước theo. 
Không hiểu sao nàng vẫn chịu khó bỏ 
mặc sự lơ đãng của Sĩ.

	 Đột nhiên Sĩ để ý đến những tiếng 
dép của Phượng, giòn đanh, xoáy xuống 
sàn cầu, vọng lại ở hai thành cầu. Từ nhịp 
điệu cao nhọn đó, dần dà Sĩ liên tưởng 
đến một cái gì kênh kiệu, và cảm thấy 
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một cái gì chua sót. Hồi lâu Sĩ mới vỡ lẽ 
rằng anh đã yêu cả những thói hư tật xấu 
của Phượng. Chẳng hạn, anh vẫn sợ mà 
vẫn mê cái nết Phượng quăng tiền đánh 
bạc, bàn tay vừa măng muốt vừa móng 
vuốt, tàn nhẫn một cách nên thơ. Anh 
cho rằng chính Bennett cũng đã có tâm 
trạng này, như anh.

	 Sang tới đầu cầu bên này, Sĩ lại đứng 
lại. Khác chút là anh đã chọn chỗ đứng 
bên cạnh cái cột đèn, để xem đồng hồ. 

	 – Sắp mười hai giờ rồi. Phượng đã 
cần về chưa? 

	 Phượng nhướng mắt, cái cử chỉ hóm 
hỉnh, nhìn Sĩ thật lâu: 

	 – Ông bà bô đi chơi xa, em toàn 
quyền, đi đến bao giờ cũng được.
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	 Sĩ khẽ gật đầu và tủm tỉm ngắm 
Phượng. Tấm áo điểm những đốm hoa 
cực lớn, ở nàng càng tăng vẻ nghịch 
ngợm, thêm cả đôi chút hợm hĩnh. 
Phượng lẳng cái quai ví về đằng trước; 
nhí nhảnh: 

	 – Anh chiêm ngưỡng em, hay là lại 
méo mó nghề nghiệp, định lấy kiểu đấy?

	 Sĩ bật cười, anh đặt nhẹ bàn tay vào 
đáy lưng Phượng, dìu nàng đi: 

	 – Chúng mình gặp nhau nhiều rồi 
nhưng mới đi chơi lâu lần này là vài lần; 
phải không Phượng nhỉ? 

	 – Vâng. 

	 – Phượng đã biết gì về anh chưa? 

	 – Anh đứng đắn như ông cụ. 

	 – Còn gì nữa? 
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	 – Lần nào đến nhà anh, em cũng 
thấy anh đang khất nợ!

	 – Ừ. Nhưng sao em cứ đến đúng vào 
lúc anh đang khất nợ? Càng hay. Anh 
nghèo, chỉ khác Sơn một chút... 

	 – Nhưng em cũng chỉ mong có một 
cái nhà nhỏ... 

	 – “Một túp lều tranh hai trái tim 
vàng” phải không? Thế lấy tiền đâu cho 
em đánh bạc? 

	 – Anh chỉ được cái... 

	 – Anh nói thật đấy chứ.

	 – Em chỉ định nói... tuy em là con 
nhà giàu, nhưng em không phải là hạng 
gái cưới chồng, thì lúc cần lập gia đình 
bắt đầu, ít ra cũng có cái nhà như anh 
Sơn với An, chứ đừng khổ quá, mất cả 
hạnh phúc. 
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	 – Đúng.  

	 – Thế sao anh còn mỉa em? 

	 – Anh sợ rằng Phượng chưa phân 
biệt được hai thứ nghèo. Anh chỉ là ng-
hèo túng. Hôm nào anh sẽ rủ Phượng trở 
lại thăm vợ chồng Sơn để em biết thêm, 
thế nào là nghèo đói.

	 Phượng ngẫm nghĩ một lát, rồi 
nhoẻn cười, giọng thăm dò: 

	 – Anh hỏi em nhiều rồi, bây giờ em 
hỏi anh một câu, một câu thôi...

	 Sĩ gật đầu: 

	 – Sẵn sàng.

	 Phượng khẽ liếc Sĩ một cái rồi ngoảnh 
đi mỉm cười, giọng bẽn lẽn: 

	 – Tại sao cứ ai làm cái nghờ gì mà 
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chữ “sĩ” kèm theo thì đều nghèo cả? Hoặc 
nghèo túng hoặc nghèo đói.

	 Sĩ bật cười: 

	 – Chẳng cứ. Bác sĩ, ca sĩ nghèo đâu?

	 Phượng cũng bật cười: 

	 – Văn sĩ như anh Sơn, hay họa sĩ như 
anh, cơ mà! 

	 – Chưa chắc ạ, Bennett, “viết báo” 
đấy, sao cũng giàu? 

	 – Vì hắn là ký giả Mỹ. 

	 – Chỉ cần một lần triển lãm này, nếu 
bán được, anh cũng sẽ giàu. Em còn nhớ 
không, Bennett đã hứa, hắn sẽ viết một 
bài thật dài cho phòng tranh của anh. Tờ 
báo đó có thế lực quốc tế. Ở đây đang 
đông du khách, chợ phiên mở lâu cả 
tháng. Hy vọng lắm chứ...
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	 Hai người đã vào tới trong phố tự lúc 
nào không biết. Vừa lúc một chiếc taxi 
chạy đến, Sĩ vẫy lại: 

	 – Khuya rồi đấy. Anh đưa Phượng 
về?

	 Ngồi vào xe xong, Phượng ngả đầu 
lên vai Sĩ, ngước nhìn anh, nói thầm: 

	 – Em sợ anh khó giàu lắm. Bởi vì 
anh đã lấy tên là Kiệt Sĩ. Kiệt là kiệt quệ.

	 Sĩ khôi hài giơ một nắm tay ra trước 
mặt: 

	 – Không. Kiệt là kiệt liệt! 

	 – Thì cũng thế. Liệt là tê liệt. Bậy. 
Oanh liệt!

	 Phượng với lên, hai ngón tay nhón 
lấy mũi Sĩ, khe lay: 
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	 – Anh biết tại sao em yêu anh, yêu từ 
bao giờ không? 

	 – Chưa. 

	 – Ngay trong tiệc cưới anh Sơn và 
An. Bức tranh của anh mừng hai người 
treo ngay trước mặt em. Đôi vợ chồng 
buồn buồn nhìn nhau. Vợ nâng cái áo 
mưa đang vắt trên tay chồng, hình như 
sắp đem cất đi. Cái nôi bằng tre. Thằng 
bé ngủ mà cười, Hai bàn tay mũm mĩm 
cùng nắm chặt lại, ấp sát hai bên má. 
Ánh sáng thì có vẻ mới chập tối mà trong 
nhà chỉ thắp đèn dầu, Ngoài cửa sổ mưa 
loáng thoáng...

	 Sĩ cúi xuống, nói trên môi Phượng: 

	 – Cám ơn em.
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	 Trong chiếc hôn. Sĩ còn nghĩ thầm: 
“Thế ra Phượng đã yêu mình ngay từ tối 
hôm đó. Nhưng...” 

	 Tối hôm đó, Sơn với An đã lập hôn 
thú, về ở chung rồi, họ mới thết tiệc, tiệc 
trà, tại nhà riêng, chỉ có độ mươi người, 
toàn bạn thân, thân nhất. Sơn và An đã 
cố tình xếp chỗ cho Sĩ và Phượng ngồi 
cạnh nhau. Sau đó, họ còn làm bộ ân cần 
nhờ Sĩ đưa Phượng về. Dọc đường, có 
lúc Sĩ đã nghĩ đến Sơn, đến An, và những 
lần anh gặp phải trường hợp gọi là “nằm 
xem thạch sùng đuổi nhau trên trần nhà”. 
Rồi Sĩ chợt muốn cưới Phượng. Nhưng 
ngay bấy giờ Sĩ lại hiểu rằng chẳng bao 
giờ anh cưới Phượng được. 

	 Sĩ đã biết trước như vậy qua câu 
chuyện sơ giao giữa anh và Phượng. 
Chẳng hạn, vô cớ Phượng đã than nhớ 



Một người Mỹ Một người Mỹ ¶ 17 

cậu em đang học bên Pháp, và phàn nàn 
cái máy lạnh vừa hư, thợ chưa đến sửa. 
Còn có lúc Phượng rụt đầu, thè lưỡi để 
làm ra giật mình vì chiếc Buick chạy qua, 
giống xe của cha nàng. Nhưng có lẽ Sĩ 
chỉ khó chịu nhất vì Phượng hay nói pha 
tiếng Pháp bằng cách nuốt âm “r” vào cổ 
họng, “rien” thành “ghiêng”

	 Mùi hoa ngọc lan, dạ hương vừa 
thoảng vào trong xe. Bằng kinh nghiệm 
Sĩ không cần ngó ra ngoài, anh cũng biết 
đã về tới đầu con đường dẫn vào nhà 
Phượng. Phượng tự mình mở cửa chạy 
nhanh vào cổng, gọi chuông xong mới 
quay lại huơ tay chào Sĩ. Chiếc taxi vừa 
chạy tiếp một quãng, Sĩ cũng xuống xe, 
thủng thỉnh đi bộ.

	 Một thôi dài tình cờ gặp cái quán 
rượu. Sĩ tạt vào. Chỉ còn mấy người, toàn 
người Mỹ.
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	 Nhắp một ngụm bia nhỏ, chậm 
rãi châm điếu thuốc, bây giờ Sĩ lại nhớ 
Phượng bằng một cảm giác chua sót xa 
xôi. Đang ngẫm nghĩ thì anh chợt nghe 
đằng sau có ai vừa xịt mùi. Một người 
Mỹ ngổi đan tay đỡ cằm, tấm khăn trắng 
che kín miệng. Hắn ngồi trong góc tối, 
nhưng nhìn kỹ Sĩ cũng trông rõ một bên 
mắt đang giỏ giọt, chảy dài xuống gò má.

	 Hàng ghế đẩu bên ngoài quầy rượu 
đang bỏ không. Sĩ cầm cả chai lẫn cốc, 
vào ngồi đối diện với gã quản lý: 

	 – Khóc đấy à?

	 Người đàn ông còn giả vờ cúi xuống 
tìm kiếm cái gì, lúc ngửng lên mới trả 
lời: 

	 – Dạ khóc. 

	 – Sao vậy?
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	 – Va thương con Oanh, chiêu đãi 
viên ở đây, mà mấy bữa rày nó lánh mặt, 
không tiếp. 

	 – Quá ta!

	 Sĩ cúi xuống mỉm cười với cốc bia 
của mình.

*

	 Đến lúc đứng chờ xe, Sĩ mới chợt 
nảy ra ý nghĩ rủ Phượng cùng 

đến ăn giỗ mẹ An. Bởi vì Sĩ đã tỉ mẩn 
đoán trước mâm cỗ đạm bạc ở nhà Sơn 
và nhân đó, anh sực nhớ có lần đã muốn 
để Phượng biết thêm “thế nào là nghèo 
đói”.

	 Sĩ vừa quay bước về phía cái phòng 
điện thoại công cộng, bỗng nghe nhiều 
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tiếng reo đằng sau, rồi bọn trẻ hùa nhau 
chạy vào con đường rẽ, ngay đầu phố.

	 Tò mò, Sĩ đi theo. Một đám cưới. Cả 
chú rể và bốn phù rể người Mỹ, đều mặc 
quốc phục Việt Nam, cũng đủ cả khăn 
xếp, áo chùng thâm, quần dài trắng, dép 
Gia định. Nhíu mắt nhìn vào, Sĩ thấy giữa 
đám đông nhà gái có bà cụ tóc bạc phơ, 
đang ngồi chễm chệ ở góc sập, trước cái 
tủ chè, rõ ra là bà nội đang chờ chấp lễ. 
Anh buột miệng: 

	 – Bầy đặt!

	 Bên cạnh Sĩ. thiếu phụ bế con đứng 
xem, nói một mình: 

	 – Cô dâu dạy Anh văn, chú rể cũng 
dạy anh văn.

	 Gã trai đang ăn dở gói thịt bò khô, 
chép miệng: 
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	 – Học giỏi quá, giàu quá đâm khó lấy 
chồng, cuối cùng lấy Mỹ... là tiện nhất!

	 Sĩ mỉm cười bỏ đi. Anh liên tưởng 
đến những cái gật đầu đắc ý của Ben-
nett hôm nào. Có lần vui miệng. Sĩ đã kể 
lại chuyên một người Mỹ phải khóc vì 
cô hầu hàn tên là Oanh. Bennett đã thú 
nhận chính mình cũng mê con gái Việt 
Nam.

	 Hắn bảo gái Nhật đã hơn gái Mỹ 
nhưng còn kém gái Việt. Gái Mỹ chỉ biết 
làm tội đàn ông, gái Nhật chỉ biết tuân 
phục đàn ông, riêng gái Việt vừa biết 
chiều chuộng vừa biết hành hạ đàn ông..

	 Khác hẳn mọi khi, lần này, chuông 
vừa dứt, Sĩ đã nhận ngay được tiếng 
“Oui” đài các, quen thuộc. Bất giác, anh 
hếch mặt lên để làm cái cử chỉ hóm hỉnh 
một mình: 
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	 – Anh đây. Chiều nay nhà Sơn có giỗ, 
lại là giỗ mẹ An. Em với An thân nhau, 
nên anh định rủ em cùng đi… 

	 – Tiếc quá. Sao anh không bảo sớm 
một tí, độ mười lăm phút trước em vẫn 
chưa bận việc gì. 

	 – Em bận việc gì? 

	 – Vừa nhận lời... ngồi sòng với lũ 
bạn. Chúng nó sắp tới rồi. 

	 – Nếu biết thế, anh đã rủ em từ lúc 
này, không đứng xem cái đám cưới…

	 – Đám cưới có gì lạ mà anh cũng 
đứng xem? 

	 – Chú rể người Mỹ mặc quần áo dài, 
đội khăn xếp!

	 Phượng cười đến phát ho: 
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	 – Thế thì Bennett lạc hậu rồi. Tối 
qua, đến chơi, hắn vẫn yên trí đấy là sáng 
kiến của riêng hắn... 

	 – Bennett đến chơi à?  

	 – Em tưởng anh biết rồi? Ngày hai 
lần là thường! 

	 – Nó muốn gì? 

	 – Anh đoán xem. 

	 – Thế là thế nào? 

	 – Ngại nhất là hắn đã lấy lòng được 
ba em. Ba em vẫn bảo « thằng ấy được 
». Được ở chỗ trí thức, từng trải, có sự 
nghiệp, và làm nhiều tiền, hơn xa lũ bạn 
của em toàn dở ông dở thằng, hoặc có 
tiếng mà không có miếng... 

	 – Đấy chỉ là ý kiến của ba. 
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	 – Nhưng ba em cũng đe rằng cha mẹ 
đặt đâu phải ngồi đấy. 

	 – Anh hiểu em muốn nói gì rồi. 

	 – Em không biết trả lời ra sao nữa. 
Chỉ vì ông cụ nói cũng có lý.

	 Sĩ đã toan hỏi Phượng một điều gì 
đó, nhưng anh lại vội vàng hạ máy, vừa 
cúi xuống vừa nói nốt: 

	 – Anh sẽ đến gặp Phượng ngay bây 
giờ. 

	 Sĩ xô cửa, nhìn ngược nhìn xuôi để 
tìm xe taxi chạy nườm nượp, nhưng 
chiếc nào cũng có khách. Đứng chờ mãi 
dần dà Sĩ trở thành lưỡng lự, hơn nữa cả 
hơi thở, da thịt cũng nới ra, mát hẳn.

	 Chiếc xích lô dừng lại, gã phu xe tụt 
xuống, cười trong hai ngón tay kẹp điếu 
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thuốc, và cúi xuống điếu thuốc của Sĩ. 
Đưa cả bao diêm cho gã, rồi Sĩ lẳng lặng 
ngồi vào xe.

	 Con đường đổ thẳng ra ngã tư. Chiếc 
xe ca đưa đón nhân viên của hãng Hải 
quân Mỹ chết máy, nằm không. Chung 
quanh có đến một tiểu đội quân cảnh 
cũng người Mỹ, đứng tản thành từng 
nhóm nhỏ, hườm súng, trông chừng. Họ 
với đám đông hiếu kỳ cùng tỏ ra nghe 
ngóng thoạt nhìn cứ tưởng có đảo chính.

	 Về chiều, nắng quái đang ngột ngạt, 
bỗng rợp đi. Tòa nhà chúng cư chặn kín 
cả phía Tây. Tòa nhà còn xây dở mới 
xong đến lầu một, nhưng đã thấy những 
ô cửa sổ che rèm quần áo phơi đầy ngoài 
lan can. và tiếng máy lạnh kêu rù rì. Tầng 
dưới cũng đóng lưới, ở mé cửa chính 
mấy cái phung xăng quây lại, chỉ nhìn 
được đôi kính râm, cái mũ sắt và ngọn 
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súng trường nhô lên. Ngoài vỉa hè đoàn 
xe màu ô liu, vẽ sao trắng, đậu dài.

	 Khu vườn hoa cắt quãng hai dãy 
phố. còn vắng, một họa sĩ người người 
da trắng chắp tay sau lưng, cúi đầu đi 
lẩm cẩm trước giá vẽ và người phu quét 
chống chổi, đứng tò mò.

	 Dưới một gốc cây, anh xích lô đang 
kiễng chân, bá vai nói thầm với gã thủy 
thủ tóc vàng như ánh than, má đỏ như 
gấc chín. Dưới một gốc cây nữa, hai 
người con gái bán hàng xách đang chặn 
bước một người da đen mặc thường 
phục, mấy cái áo gối bằng sa tanh rũ ra 
sáng loang loáng. Thằng bé đánh giày 
đang ngồi bệt ở chân tường, bỗng đứng 
bật dậy, tay xách hộp, tay vốc một vốc 
đất trong cái chậu cảnh để gần đấy, rồi 
vùng chạy. Nó rượt theo mấy ngoại kiều 
vừa ở đâu bước ra. Nó đi lẽo đẽo, nói lảm 
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nhảm. Một lát nó cúi nhanh, xoa đất lên 
mũi giày của anh chàng vừa lắc đầu. Hắn 
nắm tay dậm chân, dợm đuổi. Nó nhẩy 
lùi ra xa, nhoẻn cười.

	 Một chiếc máy bay trực thăng bay tạt 
xuống. Lá rụng, chim bay rạt rào. Tiếng 
cánh quạt vừa lảng ra xa, thì vừa lúc ở 
đâu đó vọng về hai tiếng súng đại bác nổ 
cách quãng, tiếng sau nghe xa hơn tiếng 
trước, và âm hưởng cũng ủ ê gần giống 
nhịp điệu tát nước gầu sòng.

	 Sĩ dừng lại trước căn nhà gỗ cao lêu 
nghêu vì hẹp bề ngang mà lại hai tầng. 
An chạy ra, chạy ra như đột hiện, một 
tay còn cầm đôi đũa tre:

	 – A anh Sĩ, tụi này tưởng anh không 
đến.
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	 Sĩ mỉm cười, theo An trở vào. Sơn ở 
trên gác xuống, đứng lại lưng chừng cầu 
thang, hỏi xuống:

	 – Phượng đâu? 

	 Sĩ chống tay, ngồi ghé lên một góc 
đi–văng, quần áo vứt ngổn ngang, anh 
nhấc cái bàn là, khê lia nhanh trên tấm 
mền:

	 – Sắp đi đâu mà sửa soạn đây?

	 Sơn lại quay lên gác

	 – Ở không thì bới việc, chứ đi đâu. 
Lên đây!

	 Đứng ở chân cầu thang, tình cờ Sĩ 
nhìn thẳng vào trong bếp, anh thấy An 
đang lúi húi xào nấu gì đó, mái tóc lâu 
ngày chưa được uốn lại trông rời rạc, 
khô cứng như người vừa ốm dậy. Sơn 
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vừa dọn xong đám sách báo, đem chất 
đống dưới sàn gác rồi anh loay hoay phủ 
tấm vải nhựa lên mặt bàn, cái áo thun 
rách một miếng to tướng hở ra gần hết 
dãy xương sườn. Sĩ chép miệng:

	 – Bàn thờ, hở?

	 Sơn cũng chép miệng: 

	 – Ừ, bàn thờ.

	 Chẳng biết làm gì, Sĩ bỏ đi loanh 
quanh làm sàn gác chuyển kêu, nứt kẽ, 
nhiều chỗ trông rõ cả ánh đèn nhà dưới.

	 Hồi lâu. Sĩ tạt ra hiên, nhìn ngược về 
đầu ngõ anh thấy ngoài phố vẫn có vẻ 
ngày còn sớm hơn trong hẻm. 










