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Théo ding that lau & mot nga tu
I trong phi trudng. Chang khong
thé biét dugc con duong nao dan ra
thanh phd. Phi trudng rong quad, va tiéng
phan luc nhu xé khong gian dang thi
nhau roi khéi phi dao lam chang khé
chiu. Cap do linh trong ngudi rit rat mo
hoéi. Chang mudn cé mat ngay & can nha
ma mdy nam trudc chang da & tro, dé
tam rtia va thay phtt cap quin do dang
lam ndng triu ca than thé chang. Nhiing
mai nha ton thap ctia mot trai gia binh
Khong quan gan do, nhiing sgi day thép
cdang tran quan do dan ba va nhiing dua
tré dang & tran dua nhau ngoai nang, chi
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lam chang cam thay buc rtc thém.

Chang dua tay don mot chiéc xe
MY tré téi, nhung tai x€ lac dau. Chang
trong theo thay han ré vao mot trai gan
dé. Khong 1€ dung chon chan ¢ day mai
sao? Con phai ghé Téng Y Vién Duy
Tan tham anh Duc, con phai ghé dudng
Khai Dinh ra thang Tu di uong ruou.
Ca may nam nay roi, da trg lai thanh
pho nay dau. Théo that vong ding nhin
nhiing con dudng vang, diing nhin mat
trdi gidu mat sau day trai gia binh thap
le te. Chang da cam thay nong long that
su. Khi chang chuyén céi xac tu tay phai
qua tay trai cho d6 mdi, thi mot nguoi
dan ong di xe Honda ciling viia ngting lai
trudc chang. Y noi:

- O day khé dén xe lim. Anh co

A

muodn vé sém toi “thd” cho!



Viodngaylopmotihiniiphollid

Nguoi dan o6ng cé vé hoi nguong
ngap trong trong cau ndi. Con Thao,

chang bong ngd ngan trudc tiéng “tho” xa
la. Nhung chang cling 16 md& chot hiéu.

- Ong c6 thé cho t6i qua giang dén
Cho mai?

— Xin anh hai tram...

Nguoi dan 6ng nhin vao mat Thao.
Chang mim cudi, diing thang ngudi 1én
mot ti, roi lang 1€ treo 1én ngoi sau lung
nguoi dan 6ng. Ngudi dan 6ng ra ga cho
xe vot. Thao khong thé nao tii chéi dugc
mui mo hoéi man chat ti tam lung to 16n
da thdm uét ca lan do trang. Nguoi ta c6
thé ngoi trén taxi cho tai x€ 1ai, c6 thé
ngoi trén xich 16 cho phu xe dap, nhung
qua that Thao hét stic 4i ngai khi nghi
rang, nguoi ta c6 thé ngdi phia sau nhiing
chiéc xe gan mdy cho ngudi khac ché lay



10 ] Z® Quuis

tien. Tu dang dap dén ngodn ngi, nhiing
nguoi lam cai cong viéc chay “thd” nay
lic nao cing nhu ndng né mdc cam.
Thao thay tdi nghiép ho. Chang cham
chu nhin nhiing giot mo6 hoi chay sau
gay, chui vao ¢6 4o ctia ngudi dan ong.
Nhiing giot mo6 hoéi that trong, nhung
chiéc gay thi den xi, n6i vay. Thao nghi
t6i than phan minh, khuén mat anh biic
dang xanh xao vi mat mau, nhiing budc
chan lang thang day cam nhén cta Tu,
ma nghe long ngao ngan.

— Ong cho t6i vao Téng Y Vién...
— Anh tham ngudi bi thuong a.

— Anbh tdi dé.

— Néng khong?

— Chang biét, dién tin bao ndng vé
gap.
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Nhiing cau doéi thoai qua vai nguoi
dan Ong, véi su tudng tuong ctia Thao
chac khuén madt ong ta c6 vé nghiém
trong.

— T6i 1a cong chuc...
— Sao di “tho”?

— Mudi nam trudc luong du xai,
nhung bay gio thi khong du cho ntia gia
dinh an ma song. khong ai biét cho diéu
dé hét. Khong ai nghi t6i 1t ché chét nay
da song bang cach nao, nén c6 dua da di
dn cudp, an trom. Toi co luong tam, maéi
lam nghé phu nay...

Thao cam thdy mdt minh buing lén
cau noéi han hoc ctia nguoi dan oOng.
Chang v6i xudng xe khi ngudi dan 6ng
cua vong ngting lai trudc c6ng bénh vién.
Chang budc véi vao phong lua thuong.
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Ngudi y ta gitp chang tim tén anh Dtic &
van D trong quyén so truc. Thao thiy tén
anh trudc ca nguoi y ta gia. Day roi, nam
& Hau gidi phau. Chang cam on ngudiy
ta va di vé phia do.

Maic du khu Hau gidi phau cdm nguoi
nha vao tham, nhung Théo da c6 gang
xin phép ngudi y ta truc vao thdm bric
cho dugc. Chang day nhe canh cua ludi,
di qua hanh lang va nhin vao canh ctia
& modi phong d€ mong tim khuén mat
quen thu¢c. Nhiing ngudi thuong binh
ndm tran trudng trén giuong trai drap
trang, nhiing d6i mat ngd ngéch dang im
ling ngo6 chang. Thado cé moét cam giac
ron rgn trong cudng co, chang nuot nudc
bot nhiéu lan. Khi chang budc vao can
phong gan cuoi, thi khuon mat dau tién
chang thdy la anh Dtc. Dtic dang nam
khép mat, mét tam chan dap hing ho
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qua bung. Canh tay phong to vi l6p bang
trang, nhiing ddu mau thidm ra téi lan
badng ngoai ciing bién thanh mau vang
ting chung quanh mau nau tham. Khu-
on mat Duc bay gio that xanh xao binh
yén. Thao ngodi nhe xudng thanh giuong.
Khong khi trong can phong c6 may lanh
khong lam chang cam thdy dé chiu chut
nao. Dudng nhu trong khong khi c6 cai
gi vuéng mac kho thd, va phdi thi cang
ra nghén nghen. Thao dua tay du6i mot
con rudi viia dau trén tran Diic va ngay
lac chang thu tay vé, Btic mé choang
mat viia ngac nhién viia muiing r&.

— CAu ra khi nao thé?

Thao bang hoang, yén tam vi biét
rang Puc khong bi thuong ndng lam nhu
chang tudng.
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— Viia md6i xuong may bay. Bi khi
nao thé. c6 nguy hiém khong?

Puic liém moi:

— M6i cach mdt ngay. Cau nhan dién
tin mau qua ha. Minh dan trung doi
di kich. Chac 1a c6 noi tuyén qua. Bon
chung ban ngay B40 vao ché minh nam
v6i nhiéu ban khéac niia. Bi ngay qua dau
tién nén khong con biét gi hét. Thudng
1é van ngl nam sip, hom d6 nam ngtia,
khong thi chét roi.

biic dua tay di vao may cdi xuong
suon bén nguc phai:

— Ménh dan gam vao day. Néu ndam
sap thi dan gam vao tim roi. Bay mat ca
miéng thit noi canh tay nay, luén ca cui
cho ntta. Minh chi chui thé dugc may
tiéng, ban may phat roi ngit xiu...
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Giong Duc that than nhién va co
phan hom hinh. Thdo hoi:

— Anh ndi chuyén nhiéu nhu thé cé
mét khong?

DPuc cudi:

— Mat mau nhiéu nén cé yéu thoi.
Ngudi y ta bdo ngay mai cho xudng
ngoai thuong ndm, vi bénh nhe. Hom
nao néu dugc nghi tdi khdm minh vao
cau choi. O thanh phé nay bdn qua. Ban
dém minh dan linh di phuc kich vt va,
thinh thodng nhin mdu anh em chay ra,
nhin nudc mat vo con anh em ntc nd.
Ngay nay ti€p ngay khac ct séng nhu vay
dé cho bon ngudi trong thanh phé lam
giau, bon tri thtic tham nhiing, bon trai
gdi dua nhau lam s6 My va song cudng
loan. Tém lam cau a. Trong su hy sinh
cao 16n cho t6 quoc, sa gl mot doi sdng
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ca nhan bé nho, nhung.... cdi gi cling viia
phai. Bling d€ cho nhiing ké nhu bon
minh bay gi¢ phai budn nan trong trach
nhiém, diing that vong qud. C6 phai thé
khong?

Théao mim cudi. Chang cé cam tudng
nhu Dilc dang nam & nha. Nhiing diéu
Dric noi ra, lam chang quén di thyc tai
trudc mat - Quén nhiing manh dan viia
dugc giai phau tii man sudn, quén ca
canh tay bi 16c hét thit dang bong rat sau
16p bang day. Chang chi thdy ndi hin
hoc, ndi han hoc cé thit, bang tit ca tim
hon trong Duc. Sy hdan hoc chang thay
lac nay cé khac gi nhiing 16i néi chua
chat ctia ngudi cong chiic viia chd chang
ti phi trudng dén day dé€ lay hai tram
dong bac. Thao cam thay mot ndi nghen
vO ¢6 dang co quay trong co.
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— Nhu vay la may r6i. Con song dé
cho hoa binh dén...

Piic cti dong vung vé nhiing ngoén
tay ctia canh tay bi thuong.

— N6 nong va té di. Co 1€ vi mau kho
luu thong. Canh tay lanh cling moi nhu
vi sudt ngay truyén qua nhiéu Sérum.
Cau c6 biét khong, minh méi tinh may
tiéng dong ho sau khi hét thudc mé.

Théo nhin chung quanh, nhin chiéc
table de nuit trong tron, chgt héi Diic:

— Linh da vao tham anh chua?

Dtic udn ngudi lén, d6i thé nam:

— Chua dda nao lén phén téi ca.
Chung con ban hanh quan trén dé. Kho
qua, cai kinh can thi bay mat, bay gid chi
thdy mu mo. Mat khong cé kinh tai nghe
cling khong ro.
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Thao cudi:

— Thoat qua mot 1an nguy hiém,
anh co6 thay yéu doi thém nhu ngudi ta
thudng no6i khong?

— Yéu doi coéc gi. Chi c6 nhiing ky
niém that buc minh ma bay gio nghi lai
khong nén cudi dugc thoi. Dém dé cham
sung rat ngan, minh bi thuong ngay phut
dau, dau dén vi vét thuong dén ngat di,
trong khi may thang linh ngdi chum lai
thdo dé nghi chién thuong Bdi tinh cho
chudn dy. Minh mo mang nghe tiéng
cdi nhau lodng thodng ctia chung, mudn
vang tuc hét stic ma danh chiu. Cau thay
dé, linh kho that nhung c6 cai dé thuong
ctia no.

Dtc véi lay chai nudc, va udng bang

cai ong huat dat san. Thao ding day vo vo
1én chéan buc:
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— Thoi téi vé. Ngay mai sé vao vdéi
anh s6m. Rang ngu cho lai stc.
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Thao ddy ctia budc ra. Khong khi
bén ngoai lam chang cam thay hoi thé
khac di r6 rét. Chang di doc theo hanh
lang. Nhiing thuong binh mac 4o xanh
ngoi gac nang trén cac buc thém. Ho hut
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thudc va noéi chuyén v6i nhau. Anh dén
neon ti mot hién trai hat bong chang
loang choang trén co. Thao roi Tong y
Vién, bo tay vao tui quan lting ttiing budc.
Con dudng rai nhua den bédng dudi danh
den va nhiing cdn nha hai bén dudng
moc cao hon nhiing ndm vé trudc. Ngudi
ta dang nghi t6i thanh phd nay véi hai
tiéng phon thinh. Thao di hét con dudng
Hoang Diéu. Chang d€ y tim nhiing can
nha bi sup do vi hoa tién Viét Cong, ma
trudc day may ngay chang doc bao thay.
Nhung hai day nha mang vé mdt binh
yén dudi anh den dém. Théo nghe tiéng
chan minh ndng né¢, va chang cam thay
mét moi that su.

Mot ngudi linh 6m sting gac & dau
dudng, nhiing ngudi linh khac dang vay
quanh may thanh nién hoi gidy t6. Gan
dé may cudn day kém gai dugc kéo ra
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chan ngang con dudng, chi d€ via 16i
cho bd hanh vugt qua. Thao cam thay
ngot ngat, g& chiéc mu ludi trai xudng
cam tay. Khi di ngang qua ddm ngudi,
chang nghe nhiing 16i doi thoai cua ho
va dugc biét bay gio da thudc gio gidi
nghiém. Thanh pho cé6 ti€éng song dong
nhat phai giéi nghiém lac tam gid moi
to0i. Thao nghi minh cé thé di dugc luc
nay vi chang c6 gidy phép, vi chang viia
ddt chan xudng thanh phd. Nhung cai
khong khi nghiém trong ctia dém, noi
quanh vang ctia nhiing con dudng lam
chang 4i ngai.

Thao chgt nhé t6i Dan, va chang
muon ghé lai do. Bay gid khong thé tim
gap Tl vi han day hoc 6 mdt truong xa va
dia chi & dudng Khai Dinh chi délién lac
thu tii. Thdo nhét ma ludi trai vao do, roi
dua tay gat nhiing giot mo hoi trén tran.
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Chang lam lai budc theo béng minh in
dai trén mdt duodng. Thé nao vg chong
Dan cling ngac nhién khi thay Thao xuat
hién & khung ctia. Chang nhé nhiing
ngay con nhd. moi khi di hoc vé van dua
mat qua hang rao tru s& xa dé tim hinh
anh Dan trong do. Gitia khong khi co
cuc cua phan dong dan chung qué mua
sudt ngay lam lai cong viéc dong ang,
hinh anh cia m¢t vdan phong véi ngudi
dan 6ng dang ngdi & ban gidy, qua that
da c6 mot y nghia trén sy tam thudng.
Dén lam thu ky xa, moi ngay di vé bon
lan va dugc sy mén chudng ctia ba con
chung quanh. Nhung thinh thoang anh
cling quén mat sy khiém ton t6i thiéu va
céi 1é ra khong dang kiéu hanh, dé€ bat
nat ngudi cung qué huong.

Sau do6 lang mac c¢6 phan kém an
ninh, Dan tim cach bo xt dua vg con vao
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lap nghiép & thanh phd nay. Ngudi vo
lam l@ v6i médy dda con bénh hoan, ngo
nghéch bat dau tiép xic véi mot cude
song mdi. Dan lam don nhd hai si quan
lam chiing dé€ vao lam s& My. Thao biét
vé cudc doi cua Dan dén d6. Su lién hé
gitia hai ngudi khong than thiét, nhung
trugc day thinh thoang Thao van téi nha
Dan nhu mot thdi quen ctia ngay con
nho.

Bay gi¢ di gitta khong khi ngét ngat,
trong tiéng dém hinh nhu c6 sy rinh
mo ma quai, Thao cam thay that khong
an long.Thoi budi nay chi cach xa mot
tuan mot thang, da dé€ c6 khong biét bao
nhiéu sy doi khac xay ra. Con dudng
dém qua binh yén, sdng ra mdéi biét do
chi 1a sy binh yén cam bay, Théo ling lé
bidng qua con hém vao nha Dan. Chang
udc lugng dung khoang cach, nhung khi
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diing chan chang cting dam lang tang vi
sy thay d6i han ngoi nha da c6 san trong
ky tic. Thao nam tay mot dda con Dan
dang dting trudc hién:

— B6 con dau roi?

Thang bé khong tra 16i, kéo tay chang
vao nua. Dan dang ngodi hat thudc trong
chiéc ghé€ banh, ndi va diing day khi thay
Théo.

— Ra day khi nao thé? Tudng cau di
thang khong bao gi thém trd lai chi?

Thao mét moi ngdi xudng chiéc ghé
doi dién.

— Co viéc gap. Ra tham ngudi anh bi
thuong.

— O ¢ sao khong?

— Khong dén do6i chét, anh a.
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Théo binh than trad 16i ro6i ngo6i im
lang. Vg Dan & nha dudi di lén hoi chang
an com chua. Chang tra 16i chua, nhung
khong dn vi mét. Ngudi dan ba rot nudc
ra ly cho chang, trong khi Dan héi tham
vé doi song va gia sinh hoat noi chang
&. Thao tra 161 Dan nhiing cau ngan va
dua mat nhin vu vo trén khung may
truyén hinh dat & géc nha. Xudéng ngon
vién dang doc tin tic. Chang nghe lodng
thoang hoa dam Ba-Lé van khong tién
trién chut nao, vi su ngoan co6... roi tiéng
khdc thét cia mot dita con Dan, rdi tiéng
ho a oi cta vg Dan. Nang dang ngdi dua
lung vao tudng via vach nguc cho con
bud, viia nhin 1én mdy truyén hinh theo
dai tin tuc...

Thao héi Dan:

— Anh c6 rugu khong?
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Dan voéi vang diing day chi vao tu:
— Cau uong gi nao?
Théo nhin theo tay chi cua Dan:

— Thu gi cling dugc, mién la say. Tu
nhién t6i thich dugc say... Tiéc rang &
day gidi nghiém sém qua, khong tdi mai
anh...

Dan mot tay 6m chai rugu, tay cam
hai chiéc ly.

— Chung minh 1én gic di, trén nay
mat hon.

Théo dung dudi chd cho Dan leo hét
cau thang roi méi cat budc. Chang nghi
can sy thay déi qua ro rét 6 nguoi Dan.
Tu ct chi ngon ngli dén cach st dung
nhiing xa hoa vat chat chung quanh,

nhung hinh nhu anh khoéng thé thoat
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bo dugc hét hinh anh cia mot Dan ngay
con lam tho ky xa. Thao nhin quanh can
gac, roi chép miéng véi Dan:

— Can gac dep qua. Lai co cdi lan can
nay ngoi uong rugu thi tuyét.

Hai ngudi ngo6i xudng hai chiéc ghé
dua lung vao tudng. Thao udng can mot
hoi ly Whisky Dan vuia rét. Chang kha
kha may tiéng, dua tay véi bao thudc trén
mat ban cham Itta hut. Chang uéng thém
mot ly, r6i mot ly ntia. Chang mudn giac
ngl sé dén that dé dang.

— Cau c6 biét hut pipe khong Thao?
Toi cam thay hat pipe ngon dam da hon
la hut thuoc diéu.

Mait Théo bat dau do nhti, chang thay
hinh anh Dan lodng thodng trudc mat.
Anh dang nga dau vao lung ghé, nhiing
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soi khoi thudc vudng vat trén mat. Thao
am U cho qua chuyén. Dan hép rugu
tu tl, anh ban véi Thao vé viéc sam may
chiéc xe hoi, phai mua loai xe gi dé c6 thé
vtia dung dé€ ché vg con di choi vao moi
buoi chiéu ma khong 1am ban mat thanh
pho, viia cd thé chd hang hoa dugec ma
khéi phai thué xe.

Théo dé nghi, tai sao anh khong mua
m6i thi moét chiéc, mua han di ba chiéc?
Dan gat gu, co 1é t6i nghe cau, nhung
ngai tinh hinh khong yén lau. R6i Dan
nhac lai mot cach r6 rang cac vu phao
kich bang hoéa tién 122 ly ctia Viét Cong,
cac vu dac cong dat chat nd, va anh ké lai
hinh danh nhting ngudi chét, bi thuong,
nha ctia thiéu nat. Su tham ndo cua
nguoi khac, qua giong Dan ké, dé noi 1én
cai may man cua gia dinh anh. Dan dang
quan trong hoa cugc doi minh. Dén day
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thi Thao cam thdy bat diu say, nhung
chang van ngdi gat g udng tiép.

— Nhung dén mot ngay nao do, thi sé
hét cdi canh anh vtia ké...

Khuon mit Dan huéng thang vao
Théo, c6 vé nghiém trong.

— Anh muén ndéi hoa binh a? Anh ¢6
hay nghe dai BBC khong? Nguoi ta bdo
hoa dam khong tién trién...

Thao udng can so6 rugu con lai trong
ly, va xoay xoay chiéc ly trong tay.

— Theo anh nghi thé nao?

Déan dua mat nhin quanh can nha
mot luot.

— Theo tdi chién tranh con dai, My
chua rat quan nhu bdo chi loan... vang,
My chua thé rat quan ngay lic nay dugc.
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Thao dat manh chiéc. ly xudng ban
dinh néi diéu gi, nhung khi tiéng chiéc ly
cham vao mat ban vang 1én da lam chang
quén mat diéu mudn ndi ay. May phut
sau, Thdo nhé mang mang hinh nhu
chang muén hoi Dan lam s& My moi
thang dugc may chuc ngan? Nhung khi
da nhé ra Thao lai thay cau hdi vo duyén
nén khong hoi niia. Chang van khong la
gi khi hién tai vin ¢ nhiing ngudi chang
thich chién tranh cham dut. Hinh anh
ctia nhiing ngudi linh guc chét ngoai mat
tran, clia ddn chung quan quai trong cac
cudc phao kich chac chan khonglam mot
s6 ngudi cht y bang nhiing phut ngdi cho
doi nhiing chiéc xe kin ddo chd nhiing
thung hang mang nhan hiéu “made in
USA” t6i, khong chu y bang nhiing ngay
15, 30 mdi thang. Chang biét diéu dé
khong la gi tai mot thanh pho, hai thanh
phd... Diéu d6 qua that chang c6 gi khéc
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la, dang ban tam. Thaéi cudc giap ngudi
ta do luong moi xdo tron, bang sy than
nhién.

Théo cam thay dau 6c ndng triu va
c6 y mudn Déan dua chang vao cho ngu.

Buoi sang Thao thtic day thit sém.
Chang ldng lé rtta mdt va r&i khoéi nha
Dan, khi hai v¢ chong va li con anh
con ngu. Thao budc cham rai, trén con
dudng téi Tu, via di viia ngude nhin s
nha. Chang dang cam thay them sy cé
mat ctia Tu cing mot tach ca phé. Khi
diing trudc can nha ma Tu dung lam dia
chi. Thao that vong vi thay khong khi
¢ d6 nhu bao ngay cho chang biét Tu
khong céd midt. Hang hoa chat day nia
can nha. Nguoi dan ba dung sau day ta
kinh thap tra 16i hiing hd nhiing cau hoéi
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ctia Thao, co 1€ vi trgi con sém qua. Thao
mugn cay but va viét d€ lai cho Tu may
chi.

Khac v6i y dinh luc ngoi trén may
bay dén day. Thao nghi c6 1€ chang nén
vao tham anh Dic mot lan niia roi xin
phuong tién tré vé. Thanh pho nay lam
chan chang khong muon budc. Qua that
khong khi ¢ day da 1am phdi chang cang
tic qua. Thao vao mot quan ca phé. Ngoi
nhin nhiing giot nuéc den quanh dang
nho xudng tu tl trong chiéc ly thay tinh,
Chang nghi ngoi mién man.

C¢ lé chang s€ mua cho anh Duc it
thu can dung nhu ban chai, khan mdt,
doi dép... Va lac vao tham, néu Dic co
hoi vi sao chang tr& vé voi va thé, co 1€
Théo sé khong tra 16i ma chi ndi bang
quo:
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— Nhu vay la anh may man lam, con
dugc séng dé€ nhin hoa binh...









