




 
MOÄT  KYÛ  NIEÄM

GIAÙNG  SINH

Truman Capote
Nguyễn Minh Hoàng dịch

VĂN số 168 
15-12-1970



một kỷ niệm
giáng sinh

Truman Capote

Bìa: M.P
Trình bày: Muôn Phương

Nguồn: Internet

Muôn phương góp lại, trả về muôn phươngMuôn phương góp lại, trả về muôn phương



một kỷ niệmmột kỷ niệm
giáng sinhgiáng sinh

TRUMAN CAPOTETRUMAN CAPOTE



6 ¶ Truman CapoteTruman Capote



Một  kỷ  niệm Giáng sinhMột  kỷ  niệm Giáng sinh ¶ 7 

	 TRUMAN CAPOTE là một nhà 
văn thời danh, có sách bán 

chạy hàng đầu (best-seller) tại Hoa Kỳ 
trong những năm gần đây. (1970)

	 Bản Việt văn dưới đây được dịch 
thẳng từ nguyên tác, nhan đề 

“A Christmas Memory”

Một kỷ niệm Giáng Sinh
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	 THỬ TƯỞNG TƯỢNG MỘT 
BUỔI SÁNG CUỐI THÁNG 

MƯỜI MỘT. Một buổi sáng đầu mùa 
đông cách đây đã hơn hai mươi năm. 
Thử hình dung gian bếp của một ngôi 
nhà tồi tàn, cũ kỹ tại một tỉnh nhỏ. Vật 
trang hoàng chính yếu là một cái lò 
sắt lớn màu đen, nhưng ngoài ra còn 
có một cái bàn tròn lớn, một lò sưởi 
với hai chiếc ghế dựa xích đu để phía 
trước. Và buổi sáng hôm ấy lại đúng là 
buổi sáng mà cái lò sưởi đang bắt đầu 
phát ra những tiếng rít thường niên.

	 Một người đàn bà với mái tóc bạc 
cắt ngắn đang đứng bên khung cửa sổ 
gian nhà bếp. Bà mang một đôi giày 
tơ-nit và mặc choàng lên chiếc áo vải 
mỏng một chiếc áo len đã nhầu. Bà có 



Một  kỷ  niệm Giáng sinhMột  kỷ  niệm Giáng sinh ¶ 9 

vóc người nhỏ nhắn và láu táu như một 
con gà chọi, nhưng hai vai thì lại thật 
còng, do một cơn bịnh dằng dai hồi 
nhỏ. Khuôn mặt đẹp, hơi giống khuôn 
mặt Lincoln, cũng có nhiều nếp nhăn, 
cũng sạm lại vì nắng gió, nhưng thon 
và thanh nhã. Trong đôi mắt màu hạt 
dẻ có thoảng một nét rụt rè.

	 Lúc ấy bà kêu lên, hơi thở làm mờ 
khung cửa kính: 

	 – Ồ, chết chửa! Đã đến mùa làm 
bánh cake rồi thôi!

	 Người đang đứng nghe bà nói câu 
nói ấy là tôi. Tôi được bảy tuổi. Bà đã 
ngoài sáu mươi. Chúng tôi có họ xa 
với nhau và cùng sống một nhà… tôi 
nhớ mang máng thế. Trong nhà còn có 
những người khác, những người trong 
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gia tộc, và mặc dầu là những người này, 
đối với chúng tôi, vẫn thích tỏ ra là họ 
có quyền, vẫn thích làm chúng tôi khổ 
tâm phát khóc, nhưng chúng tôi thì lại 
cứ làm ra như không để ý gì bao nhiêu 
đến sự có mặt của họ. Chúng tôi là hai 
người bạn rất thân nhau. Bà gọi tôi là 
Buddy để nhớ đến một cậu bé vốn là 
bạn thân của bà hởi nhỏ. Người bạn 
Buddy ấy đã chết năm 1880, lúc bà hãy 
còn là một cô bé con. Và mãi cho đến 
bây giờ bà cũng vẫn còn là cô bé con 
như ngày trước.

	 Bà quay lưng lại khung cửa số. Một 
sự quyết định hăng hái làm hai mắt bà 
sáng ngời lên.

	 – Sáng nay trước khi ngủ dậy tôi đã 
cảm thấy thế rồi. Tiếng chuông ngoài 
sân nghe lạnh quá và trong trẻo quá. 
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Không còn chim nào cất tiếng hót. 
Chúng đã bay hết về những miền ám áp 
cả rồi. Đúng thế. Ồ Buddy! Đừng ngồi 
đó ngốn bánh nữa, mau đi lấy chiếc xe 
nôi. Tìm hộ cho tôi nón. Chúng mình 
còn phải nướng cho xong ba mươi cái 
bánh.

	 Bao giờ cũng vẫn thế. Cứ vào một 
buổi sáng tháng mười một là ba cô tôi 
kêu lên: 

	 – Đã đến lúc phải làm bánh cake 
rồi thôi. Đi đẩy chiếc xe nôi, tìm hộ cho 
tôi nón.  

	 Làm như bà chính thức khai mạc 
mùa Giáng sinh hàng năm, mùa Giáng 
sinh đã khơi dậy óc tưởng tượng và 
thêm lửa cho trái tim đang héo hắt của 
bà.
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	 Chúng tôi tìm chiếc nón rơm, trên 
vành nón có gắn một vòng hoa hồng 
cắt bằng nhung đã phai màu vì nắng 
gió. Đó là chiếc nón cũ của một bà 
thích ăn vận sang trong họ. Và chúng 
tôi xúm lại đẩy chiếc xe nôi cũ ra khỏi 
vườn, trực chỉ về phía một rằng cây pé-
can. Chiếc xe vốn của tôi, nghĩa là đã 
được mua hồi tôi mới sinh ra. Xe đan 
bằng mây, nhưng nay thì mây cũng đã 
đứt và bốn bánh xe lăn xiêu vẹo như 
chân người say rượu. Tuy nhiên lại là 
một món đồ vật trung thành. Mùa xuân 
chúng tôi đẩy nó vào rừng, hái đủ loại 
hoa lá chất lên để đem về trồng trong 
mấy chiếc chậu ngoài cửa ngõ. Mùa hạ 
chúng tôi nhét lên đó những vật dụng 
đi pic-nic, những chiếc cần câu và đẩy 
ra tận bờ suối. Chiếc xe lại còn rất có 
ích trong dịp mùa đông về, chúng tôi 
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dùng nó để tải củi từ ngoài sân vào nhà 
bếp và để làm thành một chiếc giường 
rất ấm cho con Quennie, con chó nhỏ 
lông cứng màu cam và trắng của chúng 
tôi, rất hay chuột, vừa ốm một trận nên 
thân và vừa thoát chết sau hai lần bị rắn 
mai hoa cắn. Hiện giờ thì con Quennie 
đang chạy tung tăng bên cạnh.

	 Ba tiếng đồng hồ sau chúng tôi 
kéo về đến nhà bếp một xe đầy ăm ắp 
những trái pécan rụng. Chúng tôi nhặt 
đến mỏi cả lưng, vì công việc không dễ 
dàng gì (các chủ vườn, dĩ nhiên không 
phải là chúng tôi, đã cho hái hết các 
trái chín và đem bán). Chúng tôi chỉ 
nhặt được những trái còn sót lại, nằm 
ẩn dưới lớp lá, trong các đám cỏ bất 
trắc và lạnh buốt. Rắc rắc, rắc. Những 
tiếng rắc vui tai, những tiếng sấm thu 
nhỏ, khi lớp vỏ cứng vỡ ra và đống hạt 
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màu ngà vàng ửng, béo một cách dịu 
dàng, hiện ra cao dần trong chiếc chén 
thủy tinh thường dùng đựng sữa. Con 
Quennie đòi nếm thử, thỉnh thoảng bà 
cô tôi bẻ cho nó một miếng nhỏ và cho 
thấy là chúng tôi đã phải nhịn để chiều 
ý nó: 

	 – Không nên thế, Buddy ạ! Nếu 
chiều thì không biết phải chiều đến 
đâu mới hết. Ngần này có lẽ chỉ vừa đủ. 
Mà nào có ít ỏi gì, đến những ba mươi 
chiếc bánh!

	 Gian bếp tối dần. Trời hoàng hôn 
biến cửa sổ thành một tấm gương, 
bóng chúng tôi lẫn vào bóng con trắng 
đang lên trong khi chúng tôi loay hoay 
làm việc bên ánh lửa trước lò sưởi. Và 
đến lúc trăng đã lên thật cao chúng tôi 
ném mấy chiếc vỏ pécan cuối cùng vào 
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trong đống lửa, nhìn chúng bốc cháy và 
cùng thở đánh phào. Trong xe không 
còn sót lại một tí gì và chiếc vại pécan 
đã đầy ắp.

	 Lúc ấy chúng tôi ăn bữa tối: bánh 
bít-quy nguội, thịt mỡ, mứt dâu và bàn 
đến những công việc ngày mai. Ngày 
mai công việc mà tôi thích nhứt sẽ bắt 
đầu: công việc đi mua sắm. Chanh và 
mận, gừng và va-ni, dứa Hawai đóng 
hộp, nho, các thứ vỏ, hạt noa và rượu 
huýt-ki. Ồ, và còn bao nhiêu là bột, là 
bơ, là trứng, bao nhiêu là các món gia 
vị linh tinh. Không nói ra ai cũng biết 
là phải cần đến cả một con ngựa nhỏ 
mới kéo nổi chiếc xe nôi về nhà.

	 Nhưng trước khi mua bán còn có 
vấn đề tiền. Cả bà, cả tôi đều không 
có, ngoài mấy món trợ cấp khốn khổ 
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mà thỉnh thoảng những người trong 
nhà đã bố thí cho – một đồng “cent” 
được xem là một gia tài nhỏ – và ngoài 
những số tiền do chính chúng tôi kiếm 
được nhờ những hoạt động vặt vãnh 
như: bán mấy món đồ cũ, mấy thùng 
dâu hái được, mấy lọ mứt, mớ táo nấu 
đông, mấy bó hoa nhân dịp các đám 
tang, đám cưới... Có lần chúng tôi đã 
chiếm được giải thứ bảy mươi chín 
gồm năm đô-la trong cuộc thi bóng 
tròn toàn quốc. Cả hai chúng tôi đều 
không biết bóng tròn là cái quái gì. 
Chẳng qua là vì chúng tôi đã tham dự 
tất cả các cuộc thi đã được nghe nói 
đến. Hiện thời thì chúng tôi đặt hết hy 
vọng vào Giải thưởng Năm Vạn Đô-la 
tặng cho kẻ nào nghĩ ra một khẩu hiệu 
hay nhứt để lăng-xê một hiệu cà phê 
mới. Và nói Sự thật thì công việc làm ăn 
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thực sự đẻ ra tiền duy nhứt của chúng 
tôi là Phòng Trưng bày các Cuộc vui và 
Vật lạ do chúng tới thiết lập trong một 
gian nhà kho ở cuối sân, phía sau nhà 
cách đây hai năm về trước. Các Cuộc 
Vui gồm những bức ảnh của hai thành 
phố Washington và New York nhìn qua 
một đôi ống dòm phóng đại của một 
bà trong họ đã đến viếng Phòng Trưng 
bày cho mượn (bà rất lấy làm bất bình 
khi biết được duyên cớ của sự mượn 
này). Vật Lạ là một con gà con ba chân 
do một trong các con gà mái của chúng 
tôi ấp được. Mọi người trong vùng đều 
muốn xem con vật lạ. Người lớn chúng 
tôi đòi hai mươi làm cents, trẻ con năm 
cents. Và chúng tôi thu được hai mươi 
đô-la nhưng sau đó thì Phòng Trưng 
bày Phải đóng cửa vì lẽ con vật lạ không 
sống được lâu.
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	 Nhưng bằng cách này hay cách 
khác chúng tôi dành dụm các món tiền 
Giáng sinh để tổ chức “Quỹ làm bánh 
cake”. Các món tiền ấy chúng tôi giấu 
trong một chiếc ví cũ kết bằng hạt trai, 
dưới lần gỗ lát sàn nhà, dưới cái chậu 
nước tiểu đêm, dưới chiếc giường cũ 
của bà cô họ. Nằm ở một chỗ rất an 
toàn ấy chiếc ví ít khi được lấy ra, ngoại 
trừ để bỏ thêm tiền vào, hoặc mỗi thứ 
bảy, để rút ra một số tiền nhỏ. Vì ngày 
thứ bảy tôi được phép lấy mười cents 
để đi xi-nê. Bà cô tôi chưa bao giờ đi 
xi-nê và cũng không bao giờ có ý định 
đi xi nê. 

	 – Nghe Buddy thuật lại, thích hơn. 
Vì như thế tôi hiểu rõ. Vả lại những 
người ở cái tuổi như tôi tưởng cũng 
không nên phí phạm đôi mắt quá. Ngày 
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nào được về với Chúa tôi muốn nhìn 
thấy mặt Chúa rõ ràng. 

	 Thêm vào việc không bao giờ đi 
xi-nê, bà bạn tôi lại còn không bao giờ 
ăn trong các hiệu ăn, không bao giờ đi 
xa nhà quá mười cây số, không bao giờ 
nhận được hoặc gởi đi một bức điện 
tín nào, không bao giờ đọc sách gì 
khác hơn mấy tờ báo hài hước và Kinh 
Thánh, không bao giờ dùng son phấn, 
không bao giờ chửi mắng hoặc nguyền 
rủa ai, không bao giờ nói dối một cách 
cố ý, không bao giờ đề đói một con chó 
vô chủ đến xin ăn... Trái lại bà đã can 
những tội rất hiếm hoi sau đây: dùng 
xẻng giết chết một con rắn mai hoa to 
nhất trong vùng (con rắn có đến mười 
sáu cái khoan trên cổ), hút thuốc lá bột 
(những lúc không có ai), tập loại chim 
ruồi (thử tập mà xem!) để chúng đánh 
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đu trên ngón tay, kể những chuyện ma 
(cả hai chúng tôi đển tin là có ma) ghê 
rợn đến nỗi tuy là đêm tháng bảy mà 
chúng tôi vẫn cứ rằng mình, nói lảm 
nhảm một mình, đi thơ thẩn dưới cơn 
mưa, trồng những cây japonicas đẹp 
nhất tỉnh, biết tất cả những toa thuốc 
bí truyền của dân Da Đỏ ngày xưa, kể 
cả một bài thuốc ma quái để làm rụng 
những mụt cóc sần sùi nữa.

	 Và bây giờ, ăn bữa tối xong, chúng 
tôi rút vào phỏng, trong một chỗ kín 
đáo nhất nhà, nơi mà bà cô tôi ngủ trên 
một chiếc giường sắt sơn màu hồng, 
màu bà thích nhất, dưới một tấm chăn 
kết lại bằng những màu vải vụn. Vừa 
im lặng, vừa cảm thấy hồi hộp thích 
thú như những người đang làm quốc 
sự, chúng tôi lôi chiếc ví hạt trai ra và 
giải số tiền lên trên tấm chăn bách nạp. 
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Những tờ một đô-la cuộn thật chặt, 
xanh biếc như những nụ là tháng năm. 
Những đồng năm mươi cents đen xỉn, 
và nặng đến nỗi tưởng chừng có thể 
dùng để dằn lên mắt của người chết. 
Những đồng một xu xinh xắn, sống 
động, ngân rất thanh, và những đồng 
một hào, hai hào nhẵn thín một cách 
đáng yêu như những hòn đá cuội trong 
lòng suối. Nhưng nhất là một đống 
những đồng penny với mùi vị đắng cay. 
Mùa hạ năm ngoái, những người trong 
nhà đã hứa trả cho chúng tôi một pen-
ny mỗi lần chúng tôi giết được hai mươi 
làm con ruồi. Ồ! Cái vụ tàn sát ruồi hồi 
tháng tám! Những con ruồi mà chúng 
tôi tin là đã lên thẳng Thiên đàng! Tuy 
nhiên đó không phải là một công việc 
khiến chúng tôi hãnh diện. Trong lúc 
chúng tôi ngồi chồm chỗm đếm từng 
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đồng chúng tôi có cảm tưởng đi lùi trở 
lại đằng sau, làm một cuộc kiểm tính 
những xác ruồi đã chết. Cả hai chúng 
tôi đều không ai có tài sử dụng các con 
số. Chúng tôi cộng thật chậm, sau đó 
quên lấp mất và phải bắt đầu trở lại. 
Theo các bài tính của bà cô tôi thì gia 
tài chúng tôi lên đến mười hai đô-la 
bảy mươi ba. Theo các bài tính của tôi 
thì là mười ba đô-la chẵn. 

	 – Có lẽ Buddy đã cộng sai rồi. 
Không thể nào là con số 13 cho được. 
Vì nếu như thể bánh sẽ bị hư hoặc sẽ 
khiến cho người nào đó khi ăn vào sẽ 
ngã lăn ra chết. Riêng tôi thì những 
ngày 13 dù cho ai có cho gì nhất định 
tôi cũng không thức dậy! 

	 Mà quả thật thế. Những ngày 13 bà 
thường nằm trên giường cho đến tối. 
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Do đó để tránh cái xui chúng tôi lấy ra 
một đồng penny và ném qua cửa sổ.

* * *

	 Trong số những vật liệu cần thiết 
để làm bánh cake thì rượu huýt-ky là 
món đắt tiền nhất và rất khó mua. Luật 
lệ trong tiểu bang cấm bán. Nhưng ai 
cũng biết là có thể đến mua một chai 
đằng tiệm lão Haha Jones. Ngày hôm 
sau, sau khi đã mua sắm những thứ 
tầm thường dễ sắm chúng tôi đưa nhau 
đến quán của lão Haha, một nơi mà có 
rất nhiều người đã cho là nơi bất hảo, 
vừa là quán rượu, vừa là quán ăn, vừa là 
quán nhảy ở cạnh bờ sông. Trước đây 
chúng tôi đã có đến nhiều lần, cũng để 
mua rượu huýt-ky về làm bánh, nhưng 
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những cuộc giao tiếp chỉ diễn ra với ba 
vợ của lão Haha, một người đàn bà Da 
Đỏ có nước da nâu sậm, mớ tóc ngả màu 
vàng và bộ điệu vô cùng ưỡn ẹo. Chưa 
bao giờ chủng tỏi trông thấy ông chồng, 
mặc dù chúng tôi biết rõ lão ta cũng là 
người Da Đỏ. Một người rất to lớn với 
hai bên má đầy những sẹo. Gọi lão là 
lão Haha vì lão có một vẻ âm u dễ sợ, 
không bao giờ trông thấy lão cười. Lúc 
gần đến quán không ai bảo ai, chúng tôi 
cùng bước chậm lại (quán là một gian 
nhà rộng cất bằng những thân gỗ để 
nguyên, bên trong và bên ngoài có mắc 
những chùm đèn màu sặc sỡ, và nằm 
cạnh bờ sông, dưới bóng những cây to 
có những cành phủ đầy rêu như một 
vầng sương mù xám). Cả con Quennie 
cũng ngừng chạy tung tăng và đến nép 
bên cạnh chúng tôi. Có rất nhiều người 
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đã bị giết chết trong quán của lão Haha! 
Bị chặt ra từng khúc! Bị đập chết! Có 
một vụ đang sắp sửa ra tòa trong tháng 
tới! Và dĩ nhiên là những chuyện ấy đã 
xảy ra ban đêm, lúc các bóng đèn màu 
tỏa một vầng ánh sáng lạ và chiếc dàn 
dây cót buông ra những âm thanh rên 
rỉ. Ban ngày quán của lão Haha trông 
thật tồi tàn hoang vắng. Tôi đập cửa, 
con Quennie sủa váng, bà cô tôi gọi: 

	 – Bà Haha, bà Haha ơi! Có ai trong 
nhà không?

	 Có tiếng chân bước. Cảnh cửa mở. 
Tim chúng tôi như ngừng đập. Người 
đang đi ra chính là lão Haha. Thật là 
một lão không lồ. Mặt đầy sẹo và miệng 
không cười. Không. Lão đưa cặp mắt 
xếch nhìn chúng tôi chăm chú và hỏi: 
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	 – Các người muốn hỏi gì Haha? 

	 Lúc ấy chúng tôi sợ quá nên không 
thề trả lời ngay được, mãi sau bà cô tôi 
mới mở được miệng, nhưng giọng nói 
của bà chỉ là một giọng nói thì thầm: 

	 – Thưa ông Haha, chúng tôi định 
xin ông bán cho tôi một chai huýt-ky 
ngon. 

	 Cặp mắt của lão Haha đã xếch lại 
càng thêm xếch. Và, không biết chi tiết 
này bạn có tin không, chớ thật ra thì 
lúc ấy lão đã mỉm cười. Rồi lão cười 
thật sự. 

	 – Mua huýt-ky để cho ai? 

	 – Thưa ông, chúng tôi mua để làm 
bánh cake. Bánh cake Giáng sinh!
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	 Mặt lão bỗng tối sầm lại. Lão cau 
mày: 

	 – Như thế thật phí rượu huýt-ky 
ngon! 

	 Tuy nhiên lão cũng quay ngoắt 
vào trong và mấy giây sau trở ra, mang 
theo một chai rượu không nhãn hiệu, 
màu vàng như màu hoa cúc. Lão đưa 
cái chai soi lên ánh mặt trời và nói: 

	 – Hai đô-la.

	 Chúng tôi trả bằng những đồng xu, 
bằng những đồng penny bằng những 
đồng hào. Lão xốc những đồng tiền 
trong lòng bàn tay như xốc mấy con xúc 
xắc và đột nhiên nét mặt lão dịu xuống. 
Lão trút mớ tiền trở lại vào trong chiếc 
ví hạt trai và nói: 
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	 – Mà này, hay là khi nào làm bánh 
xong bà cứ gởi cho tôi một chiếc.

	 Trên đường về bà cô tôi bảo tôi: 

	 – Có thể chứ! Người như thế mới 
là người tốt. Chúng mình sẽ đặc biệt 
thêm vào chiếc bánh của ông ta một 
cốc nho khô.

	 Chiếc lò đen xì đầy ắp than và củi 
khô cháy sáng lên như một chiếc đèn 
cắt bằng vỏ bi. Các cây đánh trứng hoạt 
động không ngừng, những chiếc muỗng 
xoay trong những chiếc bát đựng bơ và 
đường, mùi va-ni làm không khí hóa 
ra êm dịu, gừng và gia vị. Những mùi 
thơm quyện vào nhau, mơn trớn mũi, 
tỏa khắp gian bếp, khắp nhà, chui qua 
ống khói lò sưởi để tràn ra ngoài từng 
đợt. Trong vòng bốn ngày mọi việc đều 
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xong. Ba mươi mốt chiếc bánh cake 
ướt đẫm huýt-ky nằm yên trên ngăn tủ.

	 Những chiếc bánh ấy để cho ai? 

	 Cho các bạn bè. Và không nhất 
thiết phải là các bạn bè bên hàng xóm. 
Nói thật ra thì một số lớn các bánh 
cake sẽ dùng đề tặng những người mà 
có lẽ chúng tôi chỉ được gặp có một lần 
và cả những người mà chúng tôi không 
hề gặp. Những người đã làm chúng tôi 
thán phục. Chẳng hạn ông Tổng thống 
Roosevelt, mục sư Lucey và vợ, các cha 
dòng Báp-tít từ đảo Bornéo đến giảng 
đạo vào dạo mùa đông rồi. Hoặc chú bé 
mài dao mỗi năm đi qua đây hai bận. 
Hoặc Abner Packer, bác tài xế hàng 
ngày lái chuyển xe ca sáu giờ từ Mo-
bile đến và vẫn chào hỏi chúng tôi mỗi 
khi bác vụt qua trong vầng bụi tung mù 
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mịt. Hoặc đôi vợ chồng trẻ Wistons ở 
California mà một buổi xế nọ nhân bị 
pan xe trước nhà đã trò chuyện vui vẻ 
với chủng tôi ngót một giờ ngoài cửa 
ngõ. (Ông Wistons đã chụp ảnh chúng 
tôi, chiếc ảnh độc nhất của chúng tôi 
từ trước đến giờ). Có phải chăng vì bà 
cô tôi đã rụt rè trước tất cả mọi người 
ngoại trừ trước những người lạ mặt, 
thành thử chúng tôi có cảm tưởng là 
những người lạ mặt ấy và cả những 
người mà chúng tôi chỉ mới quen biết 
qua loa, đều là những bạn thân thật 
sự? Mà tôi tin là thế. Và những quyền 
an-bom do chúng tôi cất giữ, những 
lời cảm tạ viết trên giấy mang dấu hiệu 
Tòa Bạch cung, những bức thư ở Cali-
fornia và Bornéo gởi đến, những tấm 
bưu ảnh rẻ tiền của chú bé mài dao, tất 
cả đều đã cho chúng tôi cái cảm giác 
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được nối liền với những thế giới chứa 
đầy những chuyện ly kỳ, sôi động, vượt 
lên trên gian nhà bếp nhỏ nhìn ra một 
mảnh trời không thay đổi, im lim.

	 Bây giờ một cành vả mùa đông trụi 
lá đang phất phơ bên cửa sổ. Gian nhà 
bếp hóa ra trống trải, bánh cake đã gởi 
đi rồi, hôm qua chúng tôi ra nhà bưu 
điện gởi chiếc bánh cuối cùng, tiền tem 
đã làm chúng tôi sạch túi. Tôi hơi thất 
vọng nhưng bà cô tôi thì lại cứ khăng 
khăng đòi mở tiệc mừng — với hai lóng 
tay huýt-ky còn sót lại trong chai của 
lão Haha Da đỏ. Con Quennie được 
một muỗng đổ trong cái bát cà phê (nó 
vẫn thích uống cà phê pha thật đậm). 
Phần còn lại chúng tôi rót đều ra hai 
cái cốc đựng mứt trái cây. Cả hai chúng 
tôi đều rất hồi hộp khi nghĩ là mình sắp 
sửa uống rượu huýt-ky nguyên chất. 



32 ¶ Truman CapoteTruman Capote

Mùi rượu làm chúng tôi như bị căng 
thẳng và rùng mình khó chịu. Nhưng 
sau đó chúng tôi hát, hát cùng một 
lượt, nhưng mỗi người lại hát một bài 
hát khác nhau. Tôi không thuộc trọn 
bài hát của tôi, mà chỉ thuộc mỗi một 
câu: « Em ơi em, Đi ra mà xem, Xem 
người ta nhảy, Ngoài thành phố đen! » 
Nhưng để bù lại tôi biết khiêu vũ. Đó là 
cái mộng của tôi sau nầy. Tôi muốn trở 
thành một vũ công clắc-kết đóng trong 
phim xi-nê. Cái bóng run rẩy của tôi 
nhảy múa trên tường, giọng chúng tôi 
làm rung bát đĩa, chúng tôi cười rú lên 
như bị một bàn tay vô hình cù vào nách. 
Con Quennie nằm lăn ngửa bụng ra, 
bốn chân cào trong không khí, hai bên 
mép nhếch lên như đang cười. Trong 
thâm tâm tôi tôi cảm thấy có một cái gì 
đang bốc cháy bừng bừng và làm tung 
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ra vô số là tàn lửa đỏ như những thanh 
củi đang nổ lách tách trong lò sưởi. 
Bà cô tôi nhảy một điệu “ van” quanh 
chiếc lò, vạt của chiếc juyp bằng vải cũ 
kẹp nhón trong hai ngón tay làm như 
đó là một chiếc áo dài dạ hội. Bà hát: 
« Hãy chỉ cho tôi dường về ». Đôi giày 
tơ-nít của bà rít trên sàn gạch. “Hãy chỉ 
cho tôi đường về...”.

	 Lúc ấy “hai người trong họ” chạy 
xịch đến. Bộ điệu giật dữ. Những cặp 
mắt khinh bỉ và những giọng nói chan 
chát như quất vào da. Những câu hằn 
học ào ào trút xuống thành một bản 
nhạc căm hờn: 

	 – Một thằng ranh bảy tuổi mà đã 
nặc nồng mùi rượu! Sao lại thế hử? Bà 
có điên không? Đó là con đường đưa 
đến sự hư thân trắc nết. Cái gương mợ 
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Kate còn sờ sờ ra đó! Và chú Charlie 
nữa! Cả ông anh rể của chú Charlie! 
Không biết thẹn à? Quá lắm! Quá lắm! 
Quì xuống đi! Cầu nguyện Chúa đi 
thôi!

	 Con Quennie chuồn một mạch 
trốn dưới chiếc lò. Bà cô tôi nhìn xuống 
hai mũi giày. Cằm bà run run, bà nâng 
vạt juýp lau mũi rồi bỏ chạy vào phòng. 
Mãi thật lâu về sau, lúc cả tỉnh đã ngủ 
say rồi, lúc trong nhà mọi vật đều im 
lặng trừ tiếng tíc tắc của mấy chiếc 
đồng hồ, tiếng khật khừ của đống lửa 
đang dần dần lụi xuống, mà bà cô tôi 
hãy còn khóc, mặt úp trên chiếc gối 
ướt đẫm như tấm khăn tay của người 
góa phụ khóc chồng.

	 Tôi đến ngồi dưới chân giường và 
cố dỗ:  
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	 – Bà đừng khóc nữa. 

	 Tôi cảm thấy lạnh mặc dù đã 
choàng chiếc áo ngủ bằng dạ còn 
thoang thoảng mùi thuốc xi-rô ho mùa 
lạnh năm rồi. Và vừa nghịch mấy ngón 
chân bà, cù vào lòng bàn chân bà, tôi 
vừa nói: 

	 – Bà đừng khóc nữa... Không được 
khóc nữa... Bà đã lớn rồi! 

	 Bà tấm tức: 

	 – Vì tôi già rồi. Đã già lại còn ngốc 
nghếch!

	 – Không phải ngốc nghếch. Bà chỉ 
thích đùa thôi. Mà đùa còn hay hơn 
bao nhiêu người khác. Mà này, nếu bà 
không nín khóc, ngày mai bà sẽ mệt 
nhoài ra, không còn sức đâu để đi tìm 
cây sa-pin nữa.
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	 Bà ngồi choàng dậy. Con Quen-
nie nhảy chồm lên giường (những lúc 
thường nó không được phép nhảy như 
thế) và thè lưỡi liếm hai bên má của bà. 

	 – Đúng thế Buddy ạ. Và tôi lại còn 
biết chỗ tìm những cây sa-pin thật đẹp. 
Cả những cây gai đẹp nữa. Với những 
trái đỏ mọng to bằng hai mắt của Bud-
dy kia. Chỗ ấy xa lắm, ở mãi tít trong 
rừng. Mình chưa bao giờ đi đến. Ngày 
xưa cha tôi vẫn có lệ cứ Giáng sinh đến 
là vào rừng dẫn cây sa-pin rồi vác trên 
vai mang về cho chúng tôi. Chuyện 
năm mươi năm về trước. Ồ Buddy ạ, 
tôi sốt ruột quá, có lẽ không chờ được 
đến sáng mai đâu.

	 Và buổi sáng đến. Sương đọng 
thành giá lấp lánh trên đầu ngọn cỏ; 
mặt trời tròn như quả cam và vàng ửng 
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như mặt trăng Vào những đêm nóng 
bức hiện ra nhấp nhô ở cuối chân trời 
và tô màu nâu lên những thân cây mùa 
đông trắng bạc. Có tiếng gà rừng cất 
lên văng vẳng. Một con lợn đi lạc kêu 
hồng hộc trong bụi rậm. Một lát sau 
chúng tôi đành bỏ chiếc xe nôi lại trên 
bờ một dòng suối nước chảy nhanh 
như cắt và dâng cao đến trên đầu gối. 
Con Quennie bơi qua suối trước tiên, 
vừa bơi vừa sủa vang vì dòng nước 
chảy nhanh quá và lạnh quá. Chúng tôi 
đi theo, giơ cao khỏi đầu hai đôi giầy và 
mấy dụng cụ đẵn cây (gồm một chiếc 
rìu nhỏ và mấy cái bao tải). Còn phải 
đi một quãng độ một ngàn năm trăm 
thước nữa giữa những cành gai và 
những vỏ cây có lông tua tủa bám đầy 
vào quần áo,  giữa  những  hoa  thông  
mục  có lác đác những cụm nấm sặc 
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sỡ và những lông chim ướt đẫm. Đây 
đó, một tiếng động chuyền cành, một 
hơi thở phập phồng, những tiếng hót 
ríu rít nhắc cho chúng tôi nhớ là khô-
ng phải tất cả các loài chim đều đã bay 
hết về phương Nam. Con đường mòn 
ngoằn ngoèo trải dài, xuyên qua những 
vũng nắng màu vàng sáng và những 
vòm cây nho rừng đã chết khô. Còn 
phải lội qua một con suối nữa. Một đàn 
cá đốm hoảng sợ tung nước thành bọt 
quanh chân chúng tôi. Những con ếch 
to bằng chiếc dĩa phồng mang kêu ỏm 
tỏi. Những con hải ly kéo củi khô làm 
một con đê chắn nước. Bên kia bờ suối 
con Quennie đang run lập cập vẩy lông. 
Bà cô tôi cũng run lập cập, nhưng khô-
ng phải vì lạnh mà là vì thích quá. Lúc 
bà ngầng đầu lên để hít lấy làn không 
khí thơm nức mùi nhựa thông thì trên 
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chiếc nón rơm một cánh hoa hồng cắt 
bằng nhung rơi xuống. 

	 – Chúng ta gần đến nơi rồi. Buddy 
có nhận thấy thế không? 

	 Bà nói với tôi, làm như bà và tôi sắp 
sửa ra đến ngoài biển cả.

	 Mà thật thế, đây là một loại biển cả. 
Cánh rừng bát ngát với những hương 
thơm, những cây trổ hoa, những cành 
houx với lá chìa gai tua tủa. Những trái 
chín đỏ, sáng ngời như những chiếc lục 
lạc đồng. Đàn quạ đen bay sà xuống và 
kêu quang quác. Chúng tôi hái lá houx 
và các trái đỏ cho đầy vào bao, hái thật 
nhiều, đủ để trang hoàng khoảng một 
tá khung cửa sổ. Sau đó chúng tôi quyết 
định chọn một cây sa-pin. 
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	 – Phải chọn một cây cao bằng hai 
lần chiều cao của đứa trẻ. Như thể mới 
không sợ bị trẻ con đánh cắp mất chiếc 
ngôi sao. 

	 Cây sa-pin do chúng tôi chọn cao 
hơn tôi gấp hai lần. Rất đẹp, rất hung 
hăng phải bổ đến ba mươi nhát rìu nó 
mới chịu ngã xuống với một tiếng rắc 
đau xé như tiếng thở dài hấp hối. Chúng 
tôi kéo lê nó như một cái xác chết và 
sửa soạn quay về. Cứ cách vài thước là 
chúng tôi lại phải ngừng lại, ngồi bệt 
xuống và thở phì phì. Nhưng cảm thấy 
tràn trề sức mạnh không khác những 
tay thợ săn khi săn được một con thú 
lớn. Sức mạnh ấy và mùi hương cứng 
cáp và lạnh giá của cây sa-pin đã thúc 
giục chúng tôi, khuyến khích chúng 
tôi gắng sức. Suốt buổi chiều, trên con 
đường đất đỏ đưa về thành phố, những 
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ai trông thấy chúng tôi đều cất tiếng 
khen, ngắm nghía mãi cây sa-pin nằm 
vắt trên chiếc xe nôi. Nhưng bà cô tôi 
thì lại tỏ ra cần thận và dè dặt. 

	 – Cây sa-pin đẹp nhỉ! Bà tìm được 
ở đâu thế? 

	 Bà chỉ đáp nhỏ, mơ hồ: 

	 – Ồ, tìm được ở đằng kia. 

	 Có một lần, một chiếc ô tô ngừng 
lại và bà vợ của ông chủ nhà máy sợi 
thò đầu ra, nói the thé như người khịt 
mũi: 

	 – Có bán không? Tôi trả cho hai 
hào. 

	 Lệ thường bà cô tôi không bao giờ 
dám từ chối điều gì với ai cả nhưng lần 
này thì bà lắc đầu ngay: 
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	 – Có trả đến một đô la tôi cũng 
không bán! 

	 Bà chủ nhà máy sợi nằn nì: 

	 – Một đô la? Nói thật không? Thôi 
năm muơi cents, giá chót đấy. Bà bán 
đi, rồi tìm một cây khác! 

	 Thay vì trả lời thẳng bà cỏ tôi chỉ 
nói thật khẽ: 

	 – Không tin được. Ở đời một vật 
đẹp như thế không bao giờ có đến hai 
lần!

	 Về đến nhà, con Quennie nằm vật 
bên cạnh đống lửa, ngủ một giấc đến 
sáng hôm sau và ngáy như người thật.

* * *
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	 Trong chiếc rương để trên gác có 
một cái hộp giấy đựng giày bên trong 
đựng toàn những chùm lông trắng (rút 
ở chiếc áo choàng của một bà hơi kỳ lạ 
trước kia đã thuê một phòng trong nhà 
để ở), những cuộn giấy hoa màu bạc 
đã ngả vàng vì năm tháng, một ngôi 
sao bạc, một chùm đèn điện đủ màu 
đã hư và có lẽ rất nguy hiểm khi dùng 
đến. Những món nếu đem dùng trang 
hoàng thì thật đẹp nhưng tính lại thì 
cũng vẫn không xong. Bà cô tôi muốn 
cây sa pin của chúng tôi phải sáng rực 
lên như một ô kính màu trong nhà thờ 
Báp-tít, các cành phải trĩu xuống vì mớ 
tuyết rắc bên trên. Nhưng chúng tôi 
thì lại không đủ sức để sắm những thứ 
sang trọng “made in Japan” ấy. Thành 
thử chúng tôi đành làm những việc mà 
mọi năm chúng tôi vẫn làm. Chúng 
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tôi cặm cụi suốt ngày trước chiếc bàn 
trong gian nhà bếp, cắt, vẽ, xếp những 
đống giấy màu. Tôi vẽ hình trên giấy đề 
bà cô tôi cắt. Vô số mèo, vô số cá (vì dễ 
vẽ), vài quả táo, vài quả dưa, vài thiên 
thần có cánh cắt trên những tờ giấy 
trang kim mà chúng tôi đã cẩn thận cất 
riêng trong một góc. Chúng tôi đính 
những tác phẩm ấy lên cây sa-pin bằng 
những chiếc đinh ghim. Và để hoàn tất 
công trình chúng tôi rắc trên các cành 
mớ bông mà chúng tôi đã nhặt để dành 
từ tháng tám. Bà có tôi ngắm nghía kết 
quả, hai bàn tay chấp vào nhau: 

	 – Thật tình mà nói, Buddy ạ, nó đẹp 
đến nỗi trông thấy mình những muốn 
ăn. 

	 Riêng con Queanie thì cu cậu đang 
tìm cách ngoạm một chú thiên thần.
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	 Buộc xong những lá gai trên các 
cửa sổ trước nhà công việc sau đó của 
chúng tôi là công việc sửa soạn các 
món quà biếu xén. Những chiếc khăn 
quàng nhiều màu cho các bà. Cho các 
ông là những chai xi-rô nấu theo toa 
thuốc gia truyền với chanh, cam thảo 
và thuốc cảm dành riêng để uống ngay 
sau khi nhận thấy những “Triệu Chứng 
Bị Lạnh” hoặc khi vừa đi săn về. Nhưng 
đến lúc phải sửa soạn những món để 
tặng riêng cho nhau thì bà cô tôi và 
tôi liền mỗi người đi lẻn ra một nơi để 
chuẩn bị trong vòng bí mật. Tôi vẫn ao 
ước mua biếu là một con dao cán bằng 
sừng, một chiếc máy ra-dô, một kí lô 
mận rim đường bọc sô-cô-la một lần 
chúng tôi đã được nếm thử và kể từ đó 
bà không ngớt bảo tôi: 
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	 – Tôi chỉ thích ăn có mỗi thứ ấy, 
Buddy a. Chỉ thích ăn có mỗi thứ ấy, 
Chúa ơi! 

	 Thay vào những thứ đã kể, tôi chỉ 
dán một con diều. Phần bà, bà vẫn 
mong tặng tôi một chiếc xe đạp (bà đã 
nói thế cho tôi biết có đến hàng triệu 
lần): 

	 – Giá mà tôi có thể làm được như 
ý muốn Buddy ạ! Trong đời, phải chịu 
thiếu thốn những món mà mình ao ước 
có đã là một chuyện đáng buồn. Đến cái 
việc không thể tặng cho những người 
khác những món mà mình ao ước tặng 
lại là một chuyện đáng buồn hơn nữa. 
Nhưng Buddy ạ, thế nào rồi cũng sẽ có 
ngày tôi làm được như ý muốn, là tìm 
cho Buddy một chiếc xe đạp. Đừng hỏi 
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là tôi sẽ tìm bằng cách nào. Có thể là 
tôi sẽ đi đánh cắp cũng nên! 

	 Thay vào đó, tôi gần như có thể 
chắc chắn là bà lại cũng sẽ dán một con 
diều, cũng như năm rồi, cũng như năm 
trước nữa. Năm trước cái năm trước 
nữa bà và tôi đã làm súng cao su để 
tặng nhau. Nhưng đối với tôi thì tất cả 
những cái ấy đều là những cái gì toàn 
hảo. Vì chúng tôi vốn là những tay vô 
địch chơi diều, biết ngóng hướng gió 
thành thạo như những người đi biển. 
Bà cô tôi, hơn tôi một bậc, còn có thể 
thả diều vào những lúc trời không có 
lấy một tí gió để đẩy các cụm mây đi.

	 Hôm áp lễ Giáng sinh, vào buổi 
chiều, chúng tôi chung nhau vơ được 
hai hảo, đến hàng thịt mua cho con 
Quennie món quà thường lệ, một khúc 
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xương bò thật ngon để gậm. Khúc 
xương, bọc trong giấy sặc sỡ được treo 
tít trên cao, gần chiếc ngôi sao bạc. 
Con Quennie biết có khúc xương ở đó 
nên cứ ngồi chồm chỗm dưới gốc cây, 
mõm nghếch lên, tỏ vẻ lăng xăng thèm 
muốn. Đến đêm, không tài nào đuổi 
được nó đi nơi khác.

	 Nó nhất định không đứng lên. Tôi 
cũng sốt ruột không kém, ngọ nguậy 
trong chăn và xoay mãi chiếc gối làm 
như đang ở giữa một đêm mùa hè nóng 
bức. Thỉnh thoảng một con gà cất tiếng 
gay một cách sai lầm, vì lúc ấy mặt trời 
hãy còn ở bên nửa phần kia của trái 
đất.

	 – Buddy! Ngủ à?  
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	 Từ phòng bên bà cô tôi gọi. Một lát 
sau bà đến ngồi cạnh giường tôi, trong 
tay cầm một ngọn nến. 

	 – Tôi không sao chợp được mắt. Đầu 
óc cứ nhảy múa lung tung. Này Buddy, 
không biết đêm nay bà Roosevelt có 
mang bánh cake của chúng mình ra ăn 
không nhỉ? 

	 Chúng tôi ngồi thu chân thật gọn 
trên giường, và bà ấp chặt bàn tay tôi, 
âu yếm: 

	 – Tôi có cảm tưởng là bàn tay Buddy 
bé quá. Tôi không thích nghĩ rằng có 
một ngày nào đó Buddy sẽ lớn lên. Vi 
khi Buddy lớn lên không biết chúng 
mình có còn thân nhau không nhỉ?  

	 Tôi đáp: – Còn chứ, còn mãi mãi! 
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	 – Nhưng Buddy a, tôi đang rất khổ 
tâm. Tôi vẫn ao ước được tặng Buddy 
một chiếc xe đạp! Cầy cục mãi đề bán 
viên ngọc thạch của cha tôi cho ngày 
trước mà cũng không xong. Và Buddy 
ạ... (đến đây bà ngập ngừng, bối rối) tôi 
đã dán cho Buddy một con diều khác. 

	 Tôi cũng thú thật là chính tôi, tôi 
cũng đã dán một con diều. Và cả hai 
chúng tôi cùng cười.

	 Ngọn nến cháy xuống quá thấp 
nên không thể cầm trên tay được nữa, 
rồi nến tắt, để lộ ánh sáng của các ngôi 
sao. Những ngôi sao xoay vòng trước 
khung cửa sổ như một đám kéo quân 
và dần dần buổi mai nhè nhẹ trở về 
làm cho đám kéo quân im tiếng. Có lẽ 
chúng tôi đã ngủ thiếp đi, nhưng ánh 
bình minh đã dội xuống chúng tôi như 
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một tia nước lạnh. Chúng tôi thức dậy, 
mở to hai mắt, đi lê la khắp đó đây, đợi 
những người khác trong nhà thức dậy. 
Bà cô tôi cố ý đánh rơi chiếc ấm nước 
xuống sàn gạch trong nhà bếp. Tôi nhảy 
một điệu clắc-kết trước những cánh 
cửa còn đóng kín. Những người trong 
nhà lần lượt hiện ra, làm như họ muốn 
giết chết chúng tôi. Nhưng vì là ngày lễ 
Giáng sinh nên họ không giết được.

	 Bắt đầu là một bữa điểm tâm sang 
trọng. Có đủ các món từ bánh crếp 
và thịt chiên đến rau cải và bánh mật. 
Mọi người đều vui vẻ, trừ bà cỏ tôi và 
tôi. Thật tình thì chúng tôi đang rất sốt 
ruột, chỉ muốn chạy xổ đến xem ngay 
các quà biếu nên không làm sao nuốt 
được lấy một miếng.
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	 Và tôi thất vọng. Làm sao mà không 
thất vọng vì quà biếu chỉ vẻn vẹn một 
đôi tất ngắn, một chiếc áo sơ-mi, mấy 
cái mu-soá, một chiếc áo đan bị ế và 
một năm báo trẻ con. Tôi tức sôi lên.

	 Bà cô tôi may mắn hơn. Một bao 
hạt Satsuma! Món quà đáng giá nhất. 
Tuy nhiên cũng thêm được một cái 
khăn quàng bằng len trắng của một 
người chị đan cho. Nhưng bà bảo tôi là 
món quà thích nhất vẫn là con diều do 
tay tôi dán. Vì con diều đẹp thật. Đẹp 
thật. Nhưng chưa đẹp bằng con diều 
của bà dán tặng tới, con diều màu xanh 
có những đốm kim nhũ và những ngôi 
sao màu lục. Hơn nữa bên trên có ghi 
rõ tên tôi: Buddy.

	 – Buddy ạ, có gió thổi rồi!
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	 Mà có gió thật. Và không gì ngăn 
được chúng tôi chạy xuống cánh đồng 
cỏ ở phía dưới ngôi nhà, nơi con Quen-
nie vừa phóng ra để chôn giấu khúc 
xương chúng tôi vừa tặng (và cũng 
chính nơi này, mùa đông năm sau, con 
Quennie sẽ yên giấc ngàn thu). Ra đến 
nơi chúng tôi đi sấn vào trong đảm cỏ 
mọc cao đến ngực rồi mở đôi diều ra 
cho bay trong gió; đôi diều kéo thẳng 
đoạn dây, quẫy đuôi phần phật như 
những con cá trên trời. Dưới ánh nắng 
ấm chúng tôi nằm dài trên cỏ, bóc hạt 
Satsuma và theo dõi đôi điều đang bay 
lượn. Trong giây lát tôi quên mất đôi 
tất ngắn và chiếc áo đan bị ế để cảm 
thấy sung sướng như vừa nhận được 
giải thưởng Năm Vạn Đô-la trong cuộc 
thi khẩu hiệu cà phê.
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	 – Buddy ạ, có thể nói là tôi điên 
thật.

	 Bà cô tôi kêu lên như thế và đột 
nhiên có dáng chăm chú như một bà 
nội trợ vừa chợt nhớ ra là mình đã bỏ 
quên mấy cái bánh trong lò. Rồi bà hỏi 
tôi bằng giọng của người vừa khám phá 
ra được một điều gì lạ, và bà mỉm cười, 
không phải với tôi, mà là với một điểm 
nào đó trên không.

	 – Buddy có biết là tôi vẫn thường 
nghĩ gì không? Tôi vẫn nghĩ là trước 
khi về với Chúa con người cần phải trải 
qua một thời gian ốm đau và chờ chết. 
Và tôi tưởng tượng là lúc ấy mọi thứ sẽ 
giống như cái lúc mình nhìn lên một ô 
kính màu trong nhà thơ Báp-tít, rất đẹp 
với ánh nắng chan hòa và sáng chói đến 
nỗi mình sẽ không ngờ là bóng đêm đã 
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đến. Tôi vẫn cảm thấy được an ủi khi 
nghĩ rằng chính cái ánh sáng ấy sẽ giúp 
mình không sợ hãi. Nhưng tôi đoan 
chắc là việc ấy sẽ không bao giờ xảy ra. 
Tôi đoan chắc là đến phút cuối cùng 
con người sẽ hiểu là Chúa đã có đến 
với mình. Con người sẽ hiểu là được 
trông thấy vạn vật như thế nầy (bàn tay 
bà vẽ một vòng tròn, chỉ cho tôi thấy 
những cụm mây, đôi diều, đám cỏ và 
con Quennie đang bới đất để giấu khúc 
xương… như thế này đây, cái ấy có ng-
hĩa là con người đã trông thấy Chúa. 
Riêng phần tôi, tôi có thể thản nhiên 
dời bỏ cõi đời này với ngày hôm nay 
trong đôi mắt. 

* * *
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	 Cái Giáng sinh năm ấy là cái Giáng 
sinh cuối cùng của chúng tôi.

	 Cuộc đời sắp sửa ngăn cách chúng 
tôi mỗi người ra một ngả. Những kẻ tự 
nhận là cái-gì-cũng biết đã quyết định 
gởi tôi vào một trường quân sự. Do đó 
trong đời tôi những chuỗi ngày tù hãm 
cứ nổi tiếp nhau trong tiếng kèn đồng, 
trong tiếng còi báo thức của những 
trại mùa hè. Tôi có một mái nhà mới. 
Nhưng mái nhà thật sự của tôi lại là nơi 
có bà cô họ, và lại là nơi tôi không được 
phép quay về.

	 Bà ở lại đó với con Quennie, hàng 
ngày thơ thần trong gian nhà bếp. Rồi 
sau đó là chỉ còn lại trơ trọi một mình. 
(“Buddy thân yêu, bà viết cho tôi bằng 
một nét chữ xô bồ, khó đọc, hôm qua 
Quennie đã bị con ngựa của Jim Macy 
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đá phải. Cũng đáng mừng là Quennie 
không bị đau đớn gì nhiều. Tôi bọc 
Quennie trong một tấm ra thật mịn và 
chở bằng chiếc xe nôi ra tận cánh đồng 
cỏ của bác Simpson, nơi đây Quennie 
sẽ gặp lại tất cả những khúc xương mà 
Quennie đã chôn từ trước.”)

	 Trong một thời gian bà hãy còn tiếp 
tục làm bánh cake một mình, không 
nhiều bằng dạo trước, nhưng cũng gọi 
là có. Và dĩ nhiên là bà gửi cho tôi chiếc 
bánh ngon nhất của bà. Cũng như 
trong mỗi bức thư bà đều nhét kèm 
theo một đồng hào bọc trong giấy lụa. 
“Tiền này để Buddy đi xi-nê, và Bud-
dy nhớ thuật cho tôi nghe câu chuyện.” 
Nhưng lần lần, trong các bức thư bà lại 
đâm ra lầm lẫn tôi với người bạn Bud-
dy của bà hồi còn trẻ, người bạn Buddy 
đã chết năm 1880. Và về sau, ngày nào 
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bà cũng nằm mãi trên giường, không 
chỉ riêng gì ngày 13 như dạo trước. Rồi 
có một buổi sáng tháng mười một nọ, 
một buổi sáng trời chớm mùa đông, 
một buổi sáng không lá không chim, 
bà không còn làm sao ngồi dậy nổi để 
kêu lên như thường lệ: 

	 – Ồ! Chúa ơi! Đã đến mùa làm 
bánh cake rồi thôi!

	 Và khi sự ấy xảy ra thì tôi đã biết 
trước. Bức thư báo tin buồn khi đến 
tay tôi chỉ làm được mỗi cái việc xác 
nhận điều mà linh tính tôi đã nói cho 
tôi nghe trước cả rồi, và tôi cảm thấy 
như có một cái gì đã tách ra vĩnh viễn 
trong tôi để bay đi biền biệt như con 
diều bị đứt dây. Bởi thế cho nên, vào 
buổi sáng tháng chạp hôm nay, khi đi 
ngang qua bãi đất hoang trước cửa nhà 
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trường, tôi đăm đăm nhìn lên khoảng 
không trung làm như đang chờ đợi bắt 
gặp một đôi diều giống hình trái tim, 
bị đứt dây, trôi băng băng trên vòm trời 
xa tắp.

TRUMAN CAPOTE 

NGUYỄN MINH HOÀNG dịch

	 (Trích Tập san văn chương tư tưởng 
nghệ thuật VĂN năm thứ 7 số 168 ra 
ngày 15/12/1970, trang 48-64)






