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T’RUMAN CAPOTE la mét nha
I van thoi danh, c6 sich ban
chay hang dau (best-seller) tai Hoa Ky
trong nhiing ndm gan day. (1970)

Ban Viét van duéi day dugc dich
thdng tii nguyén tdc, nhan dé

“A Christmas Memory”

Mot ky niém Gidng Sinh
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HU TUONG TUONG MOT

BUQOI SANG CUQOI THANG
MUOI MOT. Mt budi sang dau mua
dong cach day da hon hai muoci nam.
Tht hinh dung gian bép cia mdt ngodi
nha tdi tan, cti ky tai moét tinh nho. Vat
trang hoang chinh yéu la mot cai 1o
sat 16n mau den, nhung ngoai ra con
c6 moit cai ban tron 16n, mot 10 sudi
v6i hai chiéc ghé duya xich du dé phia
trugce. Va budi sang hom 4y lai dung la
buoi sang ma cai 10 sudi dang bat dau
phat ra nhiing ti€ng rit thudng nién.

Mot ngudi dan ba véi mai toc bac
cat ngan dang dling bén khung ctia s6
gian nha bép. Ba mang mdt doi giay
to-nit va mdc choang lén chiéc do vai
mong mot chiéc 4o len da nhau. Ba cé
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voc ngudi nho nhan va lau tdu nhu mot
con ga choi, nhung hai vai thi lai that
cong, do mét con binh dang dai hoi
nho. Khudn mat dep, hoi giong khudn
mat Lincoln, cling c6 nhiéu nép nhan,
cling sam lai vi nang gi6, nhung thon
va thanh nha. Trong déi mat mau hat
dé c6 thoang mot nét rut re.

Luc ay ba kéu 1én, hoi thd lam mo
khung ctia kinh:

— O, chét chtta! Pa dn mua lam
banh cake roi thoi!

Nguoi dang diing nghe ba noéi cau
noi ay la toi. Toi dugce bay tudi. Ba da
ngoai sau muoi. Chung t6i c6 ho xa
v6i nhau va cling song mot nha... toi
nhdé mang mang thé. Trong nha con cé
nhting ngudi khac, nhiing ngudi trong
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gia toc, va mdc dau la nhiing ngudi nay,
déi véi chung t6i, van thich to rala ho
c6 quyén, van thich lam ching t6i khé
tam phat khéc, nhung ching toi thi lai
ct lam ra nhu khong d€ y gi bao nhiéu
dén sy c6 mat ctia ho. Chung t6i la hai
nguoi ban rat than nhau. Ba goi t6i la
Buddy d€ nhé dén mot cdu bé von la
ban than cta ba héi nhé. Nguoi ban
Buddy ay da chét nam 1880, luc ba hay
con la moét c6 bé con. Va mai cho dén
bay git ba cling van con la c6 bé con
nhu ngay trudec.

Ba quay lung lai khung ctia s6. Mot
su quyét dinh hing hai lam hai mat ba
sang ngdi lén.

— Sang nay trudc khi ngu day toi da
cam thay thé roi. Tiéng chuong ngoai
san nghe lanh qué va trong tréo qua.
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Khong con chim nao cat tiéng hét.
Chung da bay hét vé nhiing mién dm ap
ca r6i. Pung thé. O Buddy! Diing ngdi
dé ngdn banh niia, mau di lay chiéc xe
noi. Tim ho cho t6i nén. Chung minh
con phdi nuéng cho xong ba muoi cai

banh.

Bao gio ciing van thé. Cd vao mot
buoi sang thang mudi mot 1a ba co toi
kéu 1én:

— Pa dén luc phai lam banh cake
roi thoi. i ddy chiéc xe noi, tim hd cho
toi non.

Lam nhu ba chinh thtc khai mac
mua Gidng sinh hang ndm, mua Gidng
sinh da khoi day oc tudng tugng va
thém ltia cho trai tim dang héo hat ctia
ba.
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Chung t6i tim chiéc nén rom, trén
vanh ndén cé gan mot vong hoa hong
cat bang nhung da phai mau vi nang
gi6. D6 la chiéc nén ci cha mot ba
thich an van sang trong ho. Va chung
toi xim lai day chiéc xe noi cti ra khoi
vuon, truc chi vé phia mot rang ciy pé-
can. Chiéc xe vOn ctia t6i, nghia la da
dugc mua hoi téi mdi sinh ra. Xe dan
bang miy, nhung nay thi may ciing da
dut va bon banh xe lan xiéu veo nhu
chan ngudi say rugu. Tuy nhién lai la
mot mon do vat trung thanh. Mua xudn
chung t6i ddy né vao riing, hai du loai
hoa 14 chét 1én d€ dem vé trong trong
may chiéc chau ngoai ctia ngdé. Mua ha
chung toi nhét 1én d6 nhiing vat dung
di pic-nic, nhiing chiéc can cau va day
ra tin bd suoi. Chiéc xe lai con rét co
ich trong dip mua dong vé€, chung toi
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dung né d€ tai chi ti ngoai sdn vao nha
bép va dé lam thanh mot chiéc giudng
rat am cho con Quennie, con ch6 nho
16ng cling mau cam va trang ctua ching
toi, rat hay chudt, viia Sm mat tran nén
than va viia thoat chét sau hai 1an bi ran
mai hoa can. Hién gio thi con Quennie
dang chay tung tang bén canh.

Ba tiéng dong ho sau chung toi
kéo vé dén nha bép mot xe day am ap
nhiing trdi pécan rung. Chung t6i nhat
dén mai ca lung, vi cong viéc khong dé
dang gi (cdc chu vuon, di nhién khong
phai la chung t6i, da cho hai hét cac
trdi chin va dem bdn). Chung t6i chi
nhdt dugc nhiing trai con sét lai, nam
an dudi 16p 14, trong cac dam cd bat
trac va lanh bu6t. Rac rac, rac. Nhiing
tiéng rac vui tai, nhiing tiéng sdm thu
nho, khi I6p vé cling v& ra va dong hat
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mau nga vang tng, béo mot cach diu
dang, hién ra cao dan trong chiéc chén
thay tinh thudng dung dung stta. Con
Quennie doi ném tht, thinh thoang ba
c0 tdi bé cho n6 mot miéng nho va cho
thay la ching t6i da phai nhin dé chiéu
y no:

— Khong nén thé, Buddy a! Néu
chiéu thi khong biét phai chiéu dén
dau méi hét. Ngan nay c6 lé chi via du.
Ma nao cé it éi gi, dén nhiing ba muoi
chiéc banh!

Gian bép toi dan. Trdi hoang hon
bién ctia s6 thanh mdt tam guong,
béng chung t6i 1an vao béng con trang
dang lén trong khi chung t6i loay hoay
lam viéc bén anh Ita trudc 16 sudi. Va
dén luc trang da 1én that cao chuang toi
ném may chiéc vé pécan cuoi cing vao
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trong dong ltia, nhin chiing boc chay va
cung thé danh phao. Trong xe khong
con sot lai mot ti gi va chiéc vai pécan

da ddy ép.

Luc ay chung t6i an biia toéi: banh
bit-quy ngudi, thit m&, muit dau va ban
dén nhiing cong viéc ngay mai. Ngay
mai cdng viéc ma to6i thich nhut sé bat
dau: cong viéc di mua sam. Chanh va
man, ging va va-ni, da Hawai déng
hop, nho, cac thi voé, hat noa va rugu
huyt-ki. O, va con bao nhiéu 1a bot, 1a
bo, la tring, bao nhiéu la cdic mén gia
vi linh tinh. Khong néi ra ai cling biét
la phdi can dén ca mdt con ngya nhd
m&i kéo ndi chiéc xe noi vé nha.

Nhung trudc khi mua ban con cé
van dé tién. Ca ba, cad toi déu khong
€O, ngoai may mon trg cip khon khé



16 v Treaman Cagpole

ma thinh thodng nhiing ngudi trong
nha da bo thi cho - mét dong “cent”
dugc xem la mot gia tai nho - va ngoai
nhiing so tién do chinh chung t6i ki€ém
dugc nhé nhiing hoat dong vat vanh
nhu: ban may moén do cli, may thung
dau hdi dugc, may lo mut, mé tdo nau
dong, miy bé hoa nhéan dip cac dam
tang, ddm cudi... C4 lan chung toi da
chiém dugc gidi thd bay muoi chin
gom nam do-la trong cudc thi béng
tron toan qudc. Ca hai chung t6i déu
khong biét béng tron la cai quai gi.
Chéing qua 1a vi chung t6i da tham duy
tat ca cdc cudc thi da dugc nghe noi
dén. Hién thoi thi ching t6i dat hét hy
vong vao Giai thudng Nam Van Do-la
tang cho ké nao nghi ra mét khau hiéu
hay nhtt dé€ ling-xé mdt hiéu ca phé
mdi. Va ndi Su that thi cong viéc lam én
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thuc sy dé ra tién duy nhut cua chung
toi 1a Phong Trung bay cac Cudc vui va
Vit la do chung té6i thiét lap trong mot
gian nha kho & cuéi san, phia sau nha
cach day hai ndm veé trudc. Cac Cudc
Vui gobm nhiing btic anh cta hai thanh
phd Washington va New York nhin qua
mot doi dng dom phong dai ctia mot
ba trong ho da dén viéng Phong Trung
bay cho mugn (ba rat lay lam bat binh
khi biét dugc duyén c6 ctia su mugn
nay). Vat La la moét con ga con ba chéan
do mot trong cac con ga mai cua chung
toi ap dugc. Moi ngudi trong viung déu
mudn xem con vat la. Ngudi 16n chung
toi doi hai muoi lam cents, tré con nam
cents. Va chung t6i thu dugc hai muoi
do-la nhung sau do6 thi Phong Trung
bay Phai dong ctia vi 1€ con vat la khong
song dugc lau.
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Nhung bang cach nay hay cach
khac chung t6i danh dum cac mén tién
Giang sinh dé t6 chuc “Quy lam banh
cake” Cac mdn tién ay chung toi giau
trong mot chiéc vi ¢ két bang hat trai,
dudi lan g6 lat san nha, dudi cai chau
nudc ti€u dém, dudi chiéc giuong ci
cua ba c6 ho. Nam & moét chd rat an
toan ay chiéc vi it khi dugc lay ra, ngoai
trit d€ bo thém tién vao, hodc moi thu
bay, d€ rat ra mdt so tién nhd. Vi ngay
thu bay to6i dugc phép lay mudi cents
dé di xi-né. Ba co tdi chua bao gis di
xi-né va cling khong bao gi¢ c6 y dinh
di xi né.

— Nghe Buddy thuat lai, thich hon.
Vi nhu thé t6i hiéu r6. Va lai nhiing
nguoi & cai tudi nhu toi tudng ciing
khong nén phi pham d6i mat qua. Ngay
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nao dugc vé véi Chua té6i mudn nhin
thdy mat Chua r6 rang.

Thém vao viéc khong bao gid di
xi-né, ba ban t6i lai con khong bao gio
an trong cdc hi¢u dn, khong bao gio di
xa nha qua mudi cay so, khong bao gic
nhan dugc hodc géi di mot biic dién
tin nao, khong bao gid doc sach gi
khac hon miy t& bao hai huéc va Kinh
Thanh, khong bao gié dung son phan,
khong bao gio chtii mang hodc nguyén
rua ai, khong bao gio ndi doi mot cach
c6 ¥, khong bao gis dé déi mot con chéd
vO cht dén xin an... Tréi lai ba da can
nhiing toi rat hi€ém hoi sau day: dung
xéng giét chét mot con ran mai hoa to
nhét trong vung (con ran c6 dén mudi
sau cai khoan trén c0), hut thudc 14 bot
(nhiing luc khong c6 ai), tap loai chim
rudi (thti tap ma xem!) dé€ chung danh
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du trén ngon tay, ké nhiing chuyén ma
(cé hai ching t6i dén tin la c6 ma) ghé
rgn dén noi tuy la dém thang bay ma
ching tdi van ct rang minh, ndi 1am
nham mot minh, di the than dudi con
mua, trong nhiing cay japonicas dep
nhat tinh, biét tat ca nhiing toa thuoc
bi truyén ctia ddn Da Dd ngay xua, ké
ca mot bai thudc ma quai dé 1am rung
nhiing mut c6c san sui niia.

Va bay gid, an biia t6i xong, chung
toi rut vao phong, trong mot chd kin
dao nhat nha, noi ma ba c6 téi ngu trén
mot chiéc giudng sat son mau hong,
mau ba thich nhat, dudi mot tdm chan
két lai bang nhiing mau vai vun. Via
im ldng, viia cdm thay hoéi hop thich
thu nhu nhiing ngudi dang lam quoc
su, chung tdi 16i chiéc vi hat trai ra va
giai sO tién 1én trén tam chédn bach nap.
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Nhiing t6 mot do-la cudn that chdt,
xanh biéc nhu nhiing nu la thang nam.
Nhiing dong ndm muoi cents den xin,
va nang dén ndi tudng chling cd thé
dung d€ dan 1én mat clia ngudi chét.
Nhiing dong mdt xu xinh xan, sdng
dong, ngan rat thanh, va nhiing dong
mot hao, hai hao nhan thin mot cach
dang yéu nhu nhting hon da cudi trong
long sudi. Nhung nhat 1a mét dong
nhiing dong penny v6i mui vi dang cay.
Mua ha ndm ngodi, nhiing nguoi trong
nha da hua tra cho ching t6i mot pen-
ny moi lan chung t6i giét dugc hai muoi
1am con rudi. O! Cai vu tan sat rudi héi
thang tdm! Nhiing con ruéi ma chung
toi tin 1a da 1én thang Thién dang! Tuy
nhién dé khong phai la mot cong viéc
khién chung t6i hanh dién. Trong luc
chung t6i ngdi chom chdom dém tling
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dong chung t6i c6 cam tudng di lui tré
lai ddang sau, 1am mét cudc kiém tinh
nhiing xdc ru6i da chét. Ca hai chung
toi déu khong ai c6 tai st dung cac con
s0. Chung t6i cong that cham, sau dé
quén lap mat va phai bat dau trég lai.
Theo cdc bai tinh ctia ba co t6i thi gia
tai chung t6i 1én dén mudi hai do-la
bay muoi ba. Theo cac bai tinh cta toi
thi 1a mudi ba do-la chan.

— C6 1¢ Buddy da cong sai rdi.
Khong thé nao la con s6 13 cho dugc.
Vi néu nhu thé banh sé bi hu hoac sé
khién cho ngudi nao do6 khi dn vao sé
nga lan ra chét. Riéng tdi thi nhiing
ngay 13 du cho ai cé cho gi nhat dinh
toi cting khong thiic day!

Ma qua that thé. Nhiing ngay 13 ba
thuong nam trén giuong cho dén toi.
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Do dé dé tranh cai xui chung tdi lay ra
mot dong penny va ném qua ctia so.

x* % ¢

Trong s6 nhiing vat liéu can thiét
dé lam banh cake thi rugu huyt-ky la
mon dat tién nhat va rat kho mua. Luat
1é trong tiéu bang cAm ban. Nhung ai
cling biét la c6 thé dén mua mot chai
dang tiém ldo Haha Jones. Ngay hom
sau, sau khi da mua sam nhiing thu
tam thuong dé sam chung t6i dua nhau
dén quan cua lao Haha, mot noi ma cé
rat nhiéu ngudi da cho la noi bat hao,
viia la quan rugu, viiala quan an, viia la
quan nhdy & canh bo song. Trudc day
chung t6i da cé dén nhiéu lan, cing dé
mua rugu huyt-ky vé lam banh, nhung
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nhiing cudc giao tiép chi dién ra véi ba
vg cua lao Haha, mot ngudi dan ba Da
D6 cé nudc danausam, mGtoc ngd mau
vang va by diéu vo cung udn eo. Chua
bao gio ching tdi trong thay 6ng chong,
mac du chung t6i biét rd lao ta cliing la
ngudi Da Do. Mot ngudi rat to 16n véi
hai bén ma day nhiing seo. Goi lao la
lao Haha vi 1o cé mot vé Am u dé sg,
khong bao gio trong thay lao cudi. Luc
gan dén quan khong ai bdo ai, ching toi
cung budc cham lai (quan 1a mét gian
nha réng cit bang nhiing than go dé
nguyén, bén trong va bén ngoai c6 mac
nhiing chtm dén mau sac s6, va ndm
canh bo song, dudi bong nhiing cdy to
cé nhiing canh phu day réu nhu mot
vang suong mu xdm). Ca con Quennie
cling ngting chay tung ting va dén nép
bén canh chung t6i. Cé rat nhiéu ngudsi
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da bi giét chét trong quan cua lao Haha!
Bi chat ra tiing khuc! Bi dap chét! Cé
mot vu dang sap stia ra toa trong thang
t6i! Va di nhién la nhiing chuyén ay da
xay ra ban dém, lic cac bodng den mau
toa mot vang anh sang la va chiéc dan
day cot budng ra nhiing am thanh rén
ri. Ban ngay quan cta lao Haha trong
that toi tan hoang vang. Toi dap ctia,
con Quennie stia vang, ba co toi goi:

— Ba Haha, ba Haha oi! C6 ai trong
nha khong?

Co tiéng chan budc. Canh ctia mé.
Tim chung t6i nhu ngling dap. Ngudi
dang di ra chinh la 1do Haha. That la
mot 1do khong 16. Midt day seo va miéng
khong cudi. Khong. Lao dua cdp mat
xéch nhin chung t6i chdm chu va hoi:
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— Céc ngudi muodn hoi gi Haha?

Luc ay chung t6i s¢ qua nén khong
thé tra 16i ngay dugc, mai sau ba co to6i
mdi mé duge miéng, nhung giong noi
cua ba chila mot giong ndi thi tham:

— Thua 6ng Haha, ching t6i dinh
xin ong ban cho t6i mdt chai huyt-ky
ngon.

Cap mat cua ldao Haha da xéch lai
cang thém xéch. Va, khong biét chi tiét
nay ban cé tin khong, ché that ra thi
lac ay lao da mim cudi. Roéi lao cudi
that su.

— Mua huyt-ky dé cho ai?

— Thua 6ng, ching t6i mua dé lam
banh cake. Banh cake Gidng sinh!
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Mit ldo bong t6i sam lai. Lao cau
may:

— Nhu thé that phi rugu huyt-ky

ngon!

Tuy nhién lao cling quay ngoat
vao trong va may gidy sau trd ra, mang
theo mot chai rugu khong nhan hiéu,
mau vang nhu mau hoa cic. Lao dua
cai chai soi Ién anh mat trgi va noi:

— Hai do-la.

Chung t6i tra bang nhiing dong xu,
bang nhiing dong penny bang nhiing
dong hao. Lao x0c nhiing dong tién
trong long ban tay nhu x6c may con xtc
xac va dot nhién nét madt lao dju xudng.
Lao trut mé tién trd lai vao trong chiéc
vi hat trai va noi:
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— Ma nay, hay la khi nao lam banh
xong ba cu gdi cho t6i mot chiéc.

Trén dudng vé ba co t6i bao toi:

— C6 thé chd! Nguoi nhu thé méi
la nguoi tot. Chung minh sé dac biét
thém vao chiéc banh cua 6ng ta mot
cdc nho kho.

Chiéc 1o den xi day ap than va cti
kho chdy sang lén nhu mdt chiéc den
cat bang vo bi. Cac cdy danh tring hoat
dongkhong ngting, nhiing chiéc mudng
xoay trong nhiing chiéc bat dung bo va
dudng, mui va-ni lam khong khi héa
ra ém diu, ging va gia vi. Nhiing mui
thom quyén vao nhau, mon trén mii,
toa khap gian bép, khap nha, chui qua
ong khoi 10 sudi d€ tran ra ngoai tling
dgt. Trong vong bon ngay moi viéc déu
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xong. Ba muoi mot chiéc banh cake
U6t dim huyt-ky ndm yén trén ngan tu.

Nhiing chiéc banh ay dé cho ai?

Cho cac ban be. Va khong nhat
thiét phai la cac ban be bén hang xom.
No6i that ra thi mdt so6 16n cac banh
cake sé dung dé tang nhiing ngudi ma
cé lé chung t6i chi dugc gap c6 mot lan
va cd nhiing ngudi ma chung t6i khong
hé gdp. Nhiing ngudi da lam chung toi
than phuc. Chang han 6ng Téng théng
Roosevelt, muc su Lucey va vg, cac cha
dong Bap-tit tii ddo Bornéo dén giang
dao vao dao muia dong roi. Hodc chu bé
mai dao moéi nam di qua day hai ban.
Hodc Abner Packer, bac tai x€ hang
ngay lai chuyén xe ca sau gio tii Mo-
bile dén va van chao hoi ching t6i moi
khi bac vut qua trong vang bui tung mu
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mit. Hodc doi vg chong tré Wistons &
California ma moét budi x€ no nhan bi
pan xe trudc nha da tro chuyén vui vé
vGi ching t6i ngdt mot gid ngoai clia
ngd. (Ong Wistons da chup dnh chiing
toi, chiéc anh doc nhat ctia chiung toi
tu trudc dén gio). Co phai chang vi ba
cO toi da rut re trudc tat ca moi ngudi
ngoai tru truéc nhiing nguoi la mat,
thanh tht ching t6i c6 cam tudng la
nhiing ngudi la mat &y va cd nhiing
nguoi ma chung t6i chi méi quen biét
qua loa, déu la nhiing ban than that
su?¢ Ma toi tin 1a thé. Va nhiing quyén
an-bom do chung t6i cat git, nhiing
161 cadm ta viét trén gidy mang diu hiéu
Toa Bach cung, nhiing buc thu & Cali-
fornia va Bornéo géi dén, nhiing tam
buu dnh ré tién ctia chu bé mai dao, tat
ca déu da cho chung tdi cdi cam giac
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dugc noi lién véi nhiing thé gidi chua
day nhiing chuyén ly ky, s6i dong, vuot
lén trén gian nha bép nhd nhin ra mot
manh troi khong thay d6i, im lim.

Bay gid mdt canh va mua dong trui
la dang phat pho bén ctia s6. Gian nha
bép hda ra trong trdi, banh cake da géi
di roi, hom qua chung t6i ra nha buu
dién goi chiéc banh cudi cung, tién tem
da lam chung t6i sach tui. Toi hoi that
vong nhung ba co téi thi lai ¢t khdng
khdng doi mé& tiéc muing — véi hailong
tay huyt-ky con sot lai trong chai cta
lao Haha Da ddé. Con Quennie dugc
mot muong d6 trong cdi bat ca phé (nd
van thich uong ca phé pha that dam).
Phan con lai chung t6i rét déu ra hai
cai coc dung mut trdi cay. Ca hai chung
toi déu rat hoi hop khi nghila minh sap
stia uéng rugu huyt-ky nguyén chat.
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Mui rugu lam chung téi nhu bi cang
thang va riung minh kho6 chiu. Nhung
sau dé chung t6i hat, hat cing mot
lugt, nhung mdi ngudi lai hat mot bai
hat khac nhau. Téi khong thudc tron
bai hat ctia tdi, ma chi thudc moéi mot
cau: « Em oi em, Pi ra ma xem, Xem
nguoi ta nhay, Ngoai thanh pho den! »
Nhung dé bu lai toi biét khiéu via. b6 la
cai mong cta toi sau nay. Toi muodn tré
thanh mot vii cong clac-két dong trong
phim xi-né. Cai béng run rdy cua toi
nhdy mua trén tudng, giong chung toi
lam rung bat dia, ching t6i cudi ra 1én
nhu bi mét ban tay vo hinh cti vao nach.
Con Quennie ndm lan ngtia bung ra,
bon chan cao trong khong khi, hai bén
mép nhéch 1én nhu dang cudi. Trong
tham tam toi toi cam thady cé mot cdi gi
dang boc chay buing bting va lam tung
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ra vo so 1a tan Itia d6 nhu nhting thanh
ctui dang no lach tach trong 1o suéi.
Ba co tdi nhdy mot di¢u “ van” quanh
chiéc 1o, vat ctia chiéc juyp bédng vai cii
kep nhén trong hai ngén tay lam nhu
d6 1a moét chiéc 4o dai da hoéi. Ba hat:
« Hay chi cho t6i dudng vé ». Do6i giay
to-nit cua ba rit trén san gach. “Hay chi
cho t6i dudng ve..."

Lac ay “hai ngudi trong ho” chay
xich dén. Bo diéu giat di. Nhiing cap
mat khinh bi va nhiing giong néi chan
chat nhu quét vao da. Nhiing cau han
hoc a0 ao trut xuéng thanh mdot ban
nhac cam hon:

— Mot thang ranh bay tu6i ma da
ndc nong mui rugu! Sao lai thé hti? Ba
cé dién khong? Do la con dudng dua
dén sy hu than trac nét. Cai guong mg
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Kate con sd s ra do! Va chu Charlie
ntia! Ca 6ng anh ré ctia chu Charlie!
Khong biét then a? Qua lam! Qua lam!
Qui xuong di! Cau nguyén Chua di
thoi!

Con Quennie chudén mot mach
tron dudi chiéc 16. Ba ¢6 t6i nhin xudng
hai mi giay. Cam ba run run, ba ning
vat juyp lau mi r6i bo chay vao phong.
Mai that lau vé sau, luc ca tinh da nga
say roi, lac trong nha moi vat déu im
ling tru tiéng tic tic ctia mdy chiéc
dong ho, tiéng khat khti cua dong lua
dang dan dan lui xuéng, ma ba co toi
hdy con khéc, mat ap trén chiéc goi
U6t ddm nhu tdm khan tay clia ngudi
goa phu khoc chong.

Toi dén ngodi dudi chan giudng va
c6 do:
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— Ba diing khdc nita.

Toi cam thay lanh mic du da
choang chiéc 40 ngt bang da con
thoang thoang mui thuoc xi-ré6 ho mua
lanh ndm rdi. Va vtia nghich may ngoén
chan ba, ct vao long ban chan ba, toi
viia noi:

— Ba diing khéc niia... Khong dugc
khéc nifa... Ba da 16n roi!

Ba tam tuc:

— Vi t6i gia roi. ba gia lai con ngoc

nghéch!

— Khong phai ngdc nghéch. Ba chi
thich dua thoi. Ma dua con hay hon
bao nhiéu ngudi khac. Ma nay, néu ba
khong nin khoc, ngay mai ba sé mét
nhoai ra, khong con stic dau dé di tim
cay sa-pin nta.
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Ba ngdi choang day. Con Quen-
nie nhdy chom lén giudng (nhiing lac
thuong no khong dugc phép nhdy nhu
thé) va the 1uai liém hai bén ma cua ba.

— Dung thé Buddy a. Va tdi lai con
biét cho tim nhiing cay sa-pin thét dep.
Ca nhiing cay gai dep niia. V6i nhiing
trai d6 mong to bang hai mat ctia Bud-
dy kia. Cho 4y xa lam, & mai tit trong
ring. Minh chua bao gi¢ di dén. Ngay
xua cha t6i van c6 1¢é ct Giang sinh dén
la vao riing dan cay sa-pin roi vac trén
vai mang vé cho chung t6i. Chuyén
nim muoi nim vé trugc. O Buddy a,
toi sOt rudt qua, cod 1é khong cho dugc
dén sang mai dau.

Va budi sang dén. Suong dong
thanh gid lap lanh trén dau ngon co;
mdt trdi tron nhu qua cam va vang ung
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nhu mdt trang Vao nhiing dém néng
btic hién ra nhip nho & cudi chan troi
va t6 mau nau 1én nhting than cay mua
dong trang bac. Co tiéng ga riing cat
1én ving vang. Mot con lgn di lac kéu
hong hdc trong bui ram. Mot lat sau
chung t6i danh bé chiéc xe ndi lai trén
bd mot dong sudi nudc chdy nhanh
nhu cat va dang cao dén trén dau goi.
Con Quennie boi qua sudi trudc tién,
via boi via sta vang vi dong nudc
chay nhanh qua va lanh qua. Chung t6i
di theo, gio cao khéi dau hai doi giay va
mdy dung cu dan cay (gdbm mot chiéc
riu nho va may cai bao tai). Con phai
di mot quang do0 mdt ngan nam tram
thudc nita gitia nhiing canh gai va
nhiing vo cdy c6 long tua tia bam day
vao quan 4o, gitia nhiing hoa thong
muc c¢6 lac dac nhiing cum ndm sdc
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s6 va nhiing 16ng chim u6t dam. Day
dé, mot ti€éng dong chuyén canh, mot
hoi thé phap phong, nhiing tiéng hét
riu rit nhac cho ching t6i nhé la kho-
ng phai tat ca cac loai chim déu da bay
hét vé phuong Nam. Con dudng mon
ngoan ngoeo trai dai, xuyén qua nhiing
viing nang mau vang sang va nhing
vom cay nho rting da chét kho. Con
phai 16i qua mot con suoi ntia. Mot dan
cd dom hodng s¢ tung nudc thanh bot
quanh chan ching toi. Nhiing con éch
to bang chiéc dia phong mang kéu é6m
toi. Nhiing con hai ly kéo cui kho lam
mot con dé chdn nudce. Bén kia bd sudi
con Quennie dang run 14p cép vay long.
Ba c0 t6i cling run lap cap, nhung kho-
ng phai vi lanh ma la vi thich qua. Lac
ba ngang diu lén dé€ hit 1y lan khong
khi thom ntic mui nhya thong thi trén
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chiéc nén rom mot canh hoa hong cat
bang nhung roi xuong.

— Chung ta gan dén noi roi. Buddy
c6 nhén thay thé khong?

Ba noi véi toi, lam nhu ba va téi sap
stia ra dén ngoai bién ca.

Ma that thé, day la mot loai bién ca.
Cdnh rting bat ngat v6i nhiing huong
thom, nhiing cdy tré hoa, nhiing canh
houx véi 14 chia gai tua tia. Nhiing trai
chin do, sdng ngdi nhu nhiing chiéc luc
lac dong. Dan qua den bay sa xuong va
kéu quang quac. Chung t6i hdi 1a houx
va cac trdi dé cho day vao bao, hai that
nhiéu, du dé trang hoang khoang mot
ta khung ctia s6. Sau d6 ching to6i quyét
dinh chon mdt cay sa-pin.
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— Phai chon mét cay cao bang hai
lan chiéu cao cta dua tré. Nhu thé méi
khong sg bi tré con danh cap mat chiéc
ngoi sao.

Cay sa-pin do chung t6i chon cao
hon t6i gap hai lan. Rat dep, rat hung
hang phai b6 dén ba muai nhat riu né
mdi chiu nga xudng véi mot tiéng rac
dau xé nhu tiéng thé dai hap héi. Chung
toi kéo 1é n6 nhu mot cai xac chét va
stia soan quay vé. Cu cach vai thudc la
chung to6i lai phdi ngling lai, ngoi bét
xuong va thd phi phi. Nhung cam thay
tran tré sic manh khong khac nhiing
tay tho san khi san dugc mot con tha
16n. Stic manh ay va mui huong cung
cap va lanh gia cta cay sa-pin da thac
giuc chung tdi, khuyén khich chung
toi gang stic. Suot budi chiéu, trén con
dudng dat doé dua vé thanh phd, nhiing
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ai trong thay chung t6i déu cat tiéng
khen, ngam nghia mai cdy sa-pin ndm
vat trén chiéc xe n6i. Nhung ba c6 t6i
thi lai to ra can than va de dat.

— Cay sa-pin dep nhi! Ba tim dugc
& dau thé?

Ba chi dap nhd, mo ho:

- O, tim dugc & ding kia.

Co6 mot lan, mot chiéc 6 td ngling
lai va ba vg cta 6ng cht nha may sgi
tho dau ra, noi the thé nhu nguéi khit
mui:

— C6 ban khong? Toi tra cho hai
hao.

Lé thudng ba co toi khong bao gio
dam tl chéi diéu gi véi ai ca nhung lan
nay thi ba lac dau ngay:
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— Co6 tra dén mot do la toi clng
khong ban!

Ba cht nha may sgi nédn ni:

— Mot d6 la? Noi that khong? Thoi
nam muoi cents, gia chdt day. Ba ban
di, rdi tim mat cay khac!

Thay vi tra 16i thang ba co tdi chi
noi that khé:

— Khong tin dugc. O doi mot vat
dep nhu thé khong bao gid c6 dén hai

1an!

Vé dén nha, con Quennie nam vat
bén canh dong lta, ngtt mot gidc dén
sang hom sau va ngdy nhu ngudi that.

x* % ¢
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Trong chiéc ruong dé€ trén gac co
mot cai hop gidy dung giay bén trong
dung toan nhiing chum 16ng trang (rut
& chiéc do choang ctia mot ba hoi ky la
trudc kia da thué mot phong trong nha
dé &), nhiing cudn gidy hoa mau bac
da ngd vang vi nam thdng, mot ngoi
sao bac, mot chum den dién da mau
da hu va c6 1€ rat nguy hiém khi dung
dén. Nhiing mon néu dem dung trang
hoang thi that dep nhung tinh lai thi
cling van khong xong. Ba c6 t6i mudn
cdy sa pin cua chung tdi phai sang ruc
l1én nhu mot 6 kinh mau trong nha tho
Bap-tit, cdc canh phai triu xudéng vi mé
tuyét rac bén trén. Nhung ching toi
thi lai khong du stc d€ sam nhiing thd
sang trong “made in Japan” ay. Thanh
tht chung t6i danh lam nhiing viéc ma
moi nam chung téi van lam. Chuing
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toi cdm cui suot ngay trudc chiéc ban
trong gian nha bép, cat, vé, xé€p nhiing
dong gidy mau. Toi vé hinh trén giay dé
ba c6 tdi cat. VO s6 meo, vO sb ca (vi dé
vé), vai qua tdo, vai qua dua, vai thién
than c6 canh cat trén nhiing to gidy
trang kim ma chung t6i da can than cat
riéng trong mot goc. Chung t6i dinh
nhiing tac phdm 4y 1én cay sa-pin bang
nhiing chiéc dinh ghim. Va dé hoan tat
cong trinh ching t6i rac trén cac canh
md& bong ma chung t6i da nhat d€ danh
tu thang tam. Ba cd t6i ngam nghia két
qua, hai ban tay chap vao nhau:

—That tinh ma noéi, Buddy a, n6 dep
dén ndi trong thdy minh nhiing mudén
an.

Riéng con Queanie thi cu cau dang
tim cach ngoam mot chu thién than.
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Bugc xong nhiing 1a gai trén cac
ctia sO trudc nha cong viéc sau do cua
chung tdi la cong viéc stua soan cac
moén qua biéu xén. Nhiing chiéc khan
quang nhiéu mau cho cac ba. Cho cac
Ong la nhiing chai xi-ré6 nau theo toa
thudc gia truyén véi chanh, cam thao
va thu6c cdm danh riéng d€ udng ngay
sau khi nhan thay nhiing “Tri¢u Chiing
Bi Lanh” hodc khi viia di sdn vé. Nhung
dén luc phai stia soan nhiing mén dé
tdng riéng cho nhau thi ba c6 t6i va
toi lién moi ngudi di 1én ra mot noi dé
chuén bi trong vong bi mat. T6i van ao
udc mua biéu la mot con dao can bang
sting, mot chiéc may ra-do, mot ki 16
man rim dudng boc s6-cd-la mot lan
chung toi da dugc ném tht va ké tu do
ba khong ngét bao toi:
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— Toi chi thich an c6 mdi thu ay,
Buddy a. Chi thich an c6 madi thi &y,
Chua oi!

Thay vao nhting thi da ké, toi chi
dan mot con diéu. Phan ba, ba van
mong tang to6i mot chiéc xe dap (ba da
noi thé cho tdi biét cd dén hang triéu
lan):

— Gid ma toi ¢6 thé lam duogc nhu
y muon Buddy a! Trong doi, phai chiu
thiéu thon nhiing mén ma minh ao udc
c6 dala mét chuyén dang buon. Dén cai
viéc khong thé tang cho nhiing nguoi
khac nhiing mé6n ma minh ao uéc tdng
lai [a mot chuyén dang budn hon niia.
Nhung Buddy a, thé nao rdi ciing sé cé
ngay toi lam dugc nhu y mudn, la tim
cho Buddy mot chiéc xe dap. Dting hoéi
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la toi sé tim bang cach nao. Co thé la
toi sé di danh cap cling nén!

Thay vao dd, t6i gan nhu cé thé
chac chan la ba lai cling sé dan mot con
diéu, cing nhu nam roéi, cing nhu nam
trudc nitta. Nam trudc cdi ndm trudc
ntia ba va téi da lam sing cao su dé
tdng nhau. Nhung doi véi t6i thi tat ca
nhiing cai ay déu la nhiing cai gi toan
hdo. Vi ching t6i von 1a nhiing tay vo
dich choi diéu, biét ngéng hudng gid
thanh thao nhu nhiing ngusi di bién.
Ba co t0i, hon td6i mot bac, con cd thé
tha diéu vao nhiing luc troi khong céd
lay mot ti gio dé€ ddy cac cum may di.

Hom é&p 1é Gidng sinh, vao budi
chiéu, chung td6i chung nhau vo dugc
hai hdo, dén hang thit mua cho con
Quennie mén qua thudng 1€, mot khuac
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xuong bo that ngon dé gim. Khuc
xuong, boc trong gidy sic s6 dugc treo
tit trén cao, gan chiéc ngdi sao bac.
Con Quennie biét c6 khuc xuong & do6
nén ct ngoi chom chom dudi goc cay,
moém nghéch 1én, té vé lang xdng thém
muon. Dén dém, khong tai nao dudi
dugc n6 di noi khac.

N6 nhat dinh khong dung lén. Toi
cling s6t rudt khong kém, ngo nguay
trong chan va xoay mai chiéc goi lam
nhu dang & gitta mot dém muia he néng
btc. Thinh thoang mot con ga cat tiéng
gay mot cach sai lam, vi luc ay mdt troi
hdy con 6 bén nua phan kia cua trdi
dat.

— Buddy! Ngu a?
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Tl phong bén ba c6 toi goi. Mot lat
sau ba dén ngodi canh giudng tdi, trong
tay cam mot ngon nén.

—Toikhongsao chgp dugecmat. Bau
6c ci nhay mua lung tung. Nay Buddy,
khong biét dém nay ba Roosevelt cé
mang banh cake cta ching minh ra dn

khong nhi?

Chung t6i ngodi thu chan that gon
trén giudng, va ba ap chdt ban tay toi,
au yém:

—T6i c6 cam tudng laban tay Buddy
bé qua. Toi khong thich nghi rang cé
mot ngay nao dé Buddy sé 16n 1én. Vi
khi Buddy 16n 1én khong biét chung
minh c6 con than nhau khong nhi?

Toi dap: — Con chd, con mai mai!
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— Nhung Buddy a, t6i dang rat kho
tam. Toi van ao udc dugc tang Buddy
mot chiéc xe dap! Cay cuc mai dé ban
vién ngoc thach cta cha t6i cho ngay
tridc ma ciing khong xong. Va Buddy
a... (dén day ba ngap ngting, boi r6i) toi
da dan cho Buddy mdt con diéu khac.

Toi cling thu that la chinh t6i, t6i
cing da dan mdt con diéu. Va ca hai
chung t6i cling cudi.

Ngon nén chdy xudéng qud thap
nén khong thé cdm trén tay dugc niia,
roi nén tat, d€ 16 anh sang ctia cac ngodi
sao. Nhiing ngdi sao xoay vong trudc
khung ctia s6 nhu mot dam kéo quén
va dan dan budi mai nhé nhe tré vé
lam cho dam kéo quan im tiéng. C9 1&
chung t6i da ngu thi€p di, nhung anh
binh minh da d¢i xuéng ching téi nhu
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mot tia nudc lanh. Chuang téi thuc day,
md to hai mat, di 1é la khap do day, dgi
nhiing ngudi khac trong nha thic day.
Ba ¢0 t0i ¢O y danh roi chiéc am nudc
xuong san gach trong nha bép. Toéi nhay
mot diéu clac-két trudc nhiing canh
ctia con dong kin. Nhiing ngudi trong
nha lan lugt hién ra, lam nhu ho muén
giét chét chung t6i. Nhung vi la ngay 1€
Gidng sinh nén ho khong giét dugc.

Bat dau la mot bita diém tam sang
trong. C6 du cdc mon tu banh crép
va thit chién dén rau cai va banh mat.
Moi ngudi déu vui vé, tri ba cé toi va
toi. That tinh thi chung t6i dang rat sot
rudt, chi muén chay x6 dén xem ngay
cac qua bi€u nén khong lam sao nuot
dugc lay mot miéng.
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Vatoi that vong. Lam sao ma khong
that vong vi qua bi€u chi vén ven mot
doi tat ngan, mot chiéc 4o so-mi, may
cai mu-sod, mot chiéc 4o dan bi € va
mot nam bao tré con. Toi tic so6i lén.

Ba c6 t6i may man hon. Mot bao
hat Satsuma! Moén qua dang gia nhat.
Tuy nhién ciing thém dugc mot cai
khan quang bdng len trang ctia mot
nguoi chi dan cho. Nhung ba bao téi la
moén qua thich nhat van la con diéu do
tay toi dan. Vi con diéu dep that. Dep
that. Nhung chua dep bang con diéu
cta ba dan tdng t6i, con diéu mau xanh
cé nhiing do6m kim nhii va nhiing ngoi
sao mau luc. Hon nita bén trén c6 ghi
1o tén toi: Buddy.

— Buddy a, c6 gié thoi roi!
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Ma c6 gid that. Va khong gi ngan
dugc chung t6i chay xudng canh dong
cd 6 phia dudi ngoi nha, noi con Quen-
nie viia phéng ra dé chon gidu khuc
xuong chung toi vua ting (va ciing
chinh noi nay, mua dong ndm sau, con
Quennie sé yén gidc ngan thu). Ra dén
noi chung t6i di sdn vao trong dam cé
moc cao dén nguc roi maé doi diéu ra
cho bay trong gié; doi diéu kéo thang
doan day, quay dudi phan phéit nhu
nhiing con ca trén trdi. Dudi anh nang
am ching t6i nam dai trén cd, boc hat
Satsuma va theo doi doi diéu dang bay
luon. Trong giay lat toi quén mat doi
tat ngan va chiéc do dan bi € dé cam
thdy sung suéng nhu viia nhan dugc
gidi thuédng Nam Van Do-la trong cudc
thi khiu hiéu ca phé.
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— Buddy a, c6 thé noi la tdi dién
that.

Ba cb t6i kéu 1én nhu thé va dot
nhién c6 dang chdm cha nhu mot ba
ndi trg viia chot nhé ra la minh da bé
quén may cai banh trong 6. Roi ba héi
toi bang giong ctia ngudi viia kham pha
ra dugc mot diéu gi la, va ba mim cudi,
khong phai véi t6i, ma 1a véi mot diém
nao do trén khong.

— Buddy c¢ biét la t6i van thudng
nghi gi khong? Toi van nghi 1a trudc
khi vé v6i Chua con ngudi can phai trai
qua mot thoi gian 6m dau va chd chét.
Va toi tudng tuong la luc ay moi thi sé
giong nhu cai lic minh nhin lén mot 6
kinh mau trong nha tho Bap-tit, rat dep
vGi anh nang chan hoa va sang chéi dén
ndi minh sé khong ngd la béng dém da
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dén. Toi van cam thdy dugc an Gi khi
nghi rang chinh cai anh sdng ay sé giup
minh khong sg hdi. Nhung t6i doan
chac la viéc 4y sé khong bao gio xay ra.
Toi doan chac la dén phut cudi cung
con ngudi sé hi€u la Chua da cé dén
v6i minh. Con ngudi sé hiéu la dugc
trong thay van vat nhu thé nay (ban tay
ba v€ mot vong tron, chi cho tdi thay
nhiing cum may, doi diéu, dam co va
con Quennie dang béi dat dé gidu khuc
xuong... nhu thé nay day, céi ay cé ng-
hia la con ngudi da trong thay Chua.
Riéng phan t6i, t6i c6 thé than nhién
doi bd coi doi nay véi ngay hom nay
trong doi mat.

i i
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Cai Giang sinh ndm ay la cdi Gidng
sinh cu6i cling cua chung toi.

Cu¢c doi sap stia ngan cach ching
toi mdi ngudi ra mot nga. Nhiing ké tu
nhan la cai-gi-cling biét da quyét dinh
goi toi vao mot trudng quan sy. Do dé
trong doi toi nhiing chudi ngay tu ham
ct ndi ti€p nhau trong tiéng kén dong,
trong tiéng coi bao thic cta nhiing
trai mua he. Toi ¢c6 mot mai nha mdéi.
Nhung mai nha that sy ctia téi lai 1a noi
cd ba c6 ho, va lai 1a noi t6i khong dugc
phép quay vé.

Ba & lai d6 vé6i con Quennie, hang
ngay tho than trong gian nha bép. Roi
sau do la chi con lai tro troi mét minh.
(“Buddy than yéu, ba viét cho t6i bang
mot nét chi x6 bo, khé doc, hom qua
Quennie da bi con nguya ctia Jim Macy
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da phai. Cling ddng mting 1a Quennie
khong bi dau dén gi nhiéu. To6i boc
Quennie trong mot tam ra that min va
ché bang chiéc xe ndi ra tdn canh dong
co cuia bac Simpson, noi day Quennie
sé gdp lai tat ca nhiing khtic xuong ma
Quennie da chon tu trudc.”)

Trong mot thoi gian ba hay con tiép
tuc lam banh cake mét minh, khong
nhiéu bang dao trudc, nhung ciing goi
la cé. Va di nhién la ba gui cho t6i chiéc
banh ngon nhit ctia ba. Cing nhu
trong moi btic thu ba déu nhét kem
theo mdt dong hao boc trong gidy lua.
“Tién nay dé Buddy di xi-né, va Bud-
dy nhé thuat cho t6i nghe cau chuyén.”
Nhung lan lan, trong cac buc thu ba lai
dam ra lam lan t6i v6i ngudi ban Bud-
dy ctia ba hoi con tré, ngudi ban Buddy
da chét ndm 1880. Va vé sau, ngay nao
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ba cling ndm mai trén giuong, khong
chi riéng gi ngay 13 nhu dao trudc. Roi
c6 mét budi sang thang mudi médt no,
mot budi sang troi chém mua dong,
mot budi sang khong 14 khong chim,
ba khong con lam sao ngdi day ndi dé
kéu lén nhu thuong l¢:

— O! Chua oi! Pa dén mua lam
banh cake roi thoi!

Va khi sy dy xay ra thi t6i da biét
trudc. Buc thu bdo tin buon khi dén
tay t0i chi lam dugc moi cai viéc xac
nhan diéu ma linh tinh t6i da néi cho
toi nghe trudc ca roi, va toi cdm thay
nhu c6 mot céi gi da tach ra vinh vién
trong t6i dé€ bay di bién biét nhu con
diéu bi dut day. Bai thé cho nén, vao
buoi sang thang chap héom nay, khi di
ngang qua bai dat hoang trudc ctia nha
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trudng, toi dam dam nhin 1én khodng
khong trung lam nhu dang cho dgi bat
gdp mot doi diéu giong hinh trai tim,
bi dut day, tréi bang bang trén vom troi
xa tap.

TRUMAN CAPOTE
NGUYEN MINH HOANG dich

(Trich Tgp san van chuong tu tudng
nghé thudt VAN ndm thit 7 s6 168 ra
ngay 15/12/1970, trang 48-64)









