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Trước khi đời đống tro tàn...

1931 !

1932 !

1933 !

Những cơn ác mộng ấy đè lên cuộc 
đời kinh doanh của tôi như ngàn cân 
nặng. Trong khi nạn kinh tế khủng hoảng 
đưa nhiều người đến thất vọng, đến đau 
đớn, đến điên rồ, đến nghèo nàn, đến tự 
ải, thì nó, nó đưa tôi đến nghề văn. Nghĩa 
là một thứ gì họ hàng với đau đớn, hơi 
hướng với điên rồ, và giông giống như 
đói rét. (Tôi chỉ nói họ hàng, hơi hướng 
và giông giống thôi.)
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Cũng là một cuộc tự ải, nhưng một 
cuộc tự ải không có vị dấm thanh, không 
có mùi thuốc súng. Tôi đã giết cái chú 
lái — trời ơi ! Không biết y đã chết thật 
chưa, chết... hẳn chưa ? — nó sống ở 
trong người tôi bao nhiêu năm, và đã xui 
tôi làm bao nhiêu việc ma quái.

Ngày nay, ngồi trước bàn giấy, dời 
đống tro tàn của dĩ vãng, tôi cần phải nói 
với các ngài rằng đây chỉ là những lời nói 
của thế giới bên kia vẳng lại. Và những 
ngài nào muốn cuộc đời chỉ là một giấc 
mơ đẹp, xin đừng vin vào chú lái thủa 
xưa, trách kẻ cầm bút bây giờ những tàn 
nhẫn, những cơ mưu mà tình thế đã bắt 
chú lái phải có.

Chung sống vối đàn sói, tôi biết làm 
thế nào ? 
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Các ngài chỉ nên nhìn kỹ sự sống 
trong phạm vi bành trướng và trói buộc 
của nó, mà đây chỉ là cái sức phản động 
của thằng người trong khi bị thần sống 
quất, vụt và... xô đi.
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Moät coâng vieäc keát thai

Những kẻ doanh thương đánh 
hơi thấy công việc cũng như 

quạ đen đánh hơi thấy xác chết.

Năm 1931, bao nhiêu dấn vốn của 
tôi gom góp bằng bao nhiêu năm mồ hôi 
nước mắt, vừa bị nạn kinh tế vét sạch như 
chùi. Tôi đang băn  khoăn chưa biết tính 
kế gì để đối đầu với ngày mai thì vụt, một 
câu chuyện ở hàng cà phê đường Boong 
(Pnompenh) làm bùng nổ ở đầu tôi cả 
một kế hoạch kiếm tiền. Tôi phản ngay 
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người bạn hàng đã nói phong phanh cho 
tôi biết cái tin ấy bằng cách hớt trước 
ngay mối lợi. Tuy tôi biết rằng khi nào 
người bạn hàng dúng tay vào việc đó thì 
thế nào cũng phải cần đến tôi, nhưng tôi 
không muốn đứng vào cái địa vị số hai 
trong công việc, nghĩa là cả trong sự chia 
lãi. Vả như  thế thì nó... bấp bênh lắm.

Tín nhiệm cần cho phát đạt của công 
việc, nhưng sự kín miệng cũng chẳng 
kém. Đành rằng ông Phóc Tài, người 
bạn hàng của tôi, hở câu chuyện ấy ra 
với tôi chẳng qua là để dò la ý tứ, nhưng 
ông đã hở quá. Tôi biết được một cái 
địa chỉ là không khi nào tôi để cho ông 
ngồi mát ăn bát vàng. Giá lúc ấy, ông nói 
thẳng ngay với tôi, rồi cùng tôi mưu toan 
công việc, thì có lẽ — chỉ là có lẽ thôi 
— cái lương tâm lái buôn của tôi cũng 
còn đủ sức để ghìm tôi trên con đường 
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phản bạn. Nhưng ông lại muốn chơi cái 
lối hóm thì tất nhiên tôi phải làm thằng 
hóm hơn.

Trong đời doanh thương, phải dùng 
đến tâm cơ, nhưng tôi rất sợ những 
người nói thực và thẳng. Lương tâm tuy 
bị đè dưới sức nặng của đồng bạc, nhưng 
lương tâm, nó vẫn là lương tâm. Tôi nhớ 
mang máng... thì hình như những người 
đã nói thực và nói thẳng với tôi, tôi đều 
không nỡ lừa. Hay không dám cũng thế.

Có lẽ trong bao năm bôn tẩu, tôi bị 
nhiều phen thất bại, cũng chỉ vì tôi chưa 
biết khóa kỹ thứ lương tâm quấy rối vào 
trong tủ sắt, để cho lâu lâu nó cứ thò đầu 
được ra mà lè nhè bên tai: 

– Đồng tiền ấy bẩn lắm, mày đừng 
cầm ! Tao van mày !
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Đằng này, ông Phóc Tài lại dùng 
cơ mưu đối với tôi. Thế thì được lắm ! 
Đúng cái địa hạt của tôi rồi. Lại là một 
việc buôn lậu ! Tôi bị gãi ngay vào chính 
chỗ ngứa. Lại đi qua cái thung lũng mà 
tôi thuộc như túi tôi. Tôi không nhảy xổ 
ngay ra mà tóm lấy cổ cái cơ hội ấy, thì 
chẳng hóa ra tôi ngu hơn những thằng 
ngu à ?

Tôi nhảy xổ ra... chậm chạp rót ấm 
chè Thiết la hán vào chén, rồi uể oải đưa 
lên mũi hít mãi. Từ từ, tôi ngắt lời ông 
Phóc Tài :

– Tài súc, chè thơm quá! Tài súc 
uống đi, tài súc uống đi...

Từng chiếp nhỏ, từng chiếp nhỏ, tôi 
lơ đãng nhấp chén nước, nhưng không 
một cử động nào của ông Phóc Tài là 
lọt khỏi con mắt vọ của tôi. Và tôi lại 
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quay ra nhìn một thằng bụng phệ đang 
quai mồm ngân : “L...ư..ỡ...n...g cô là ..n 
s...á....m” làm như không chú ý nghe mấy.

– Tôi có một người bà con vừa ở 
Xiêm về nói cho biết thuốc phiện bên ấy 
độ này đắt và khan lắm, hai mươi bốn, 
hai mươi nhăm đồng một lạng cơ.

Chỗ ấy tôi chưa cần để tai lắm, vì đi 
lại Xiêm luôn, tôi cũng đã biết rồi.

– Giá có tiền, chúng ta làm một 
chuyến thuốc ty sang Xiêm thì câu lắm. 
Bên này, một lạng có mười một đồng 
hơn.

Cái đó tôi cũng không cần biết vì 
buôn bán giao thiệp toàn với những tiên 
sinh cấu ra sái, tôi còn lạ gì giá thuốc 
phiện. Tôi chỉ dọa ông Phóc Tài để xem 
tình ý.
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– Tài súc không biết ở bên cái nước 
Xiêm, người ta bỏ tù hàng mười năm 
những kẻ buôn thuốc phiện lậu, chứ 
không có nhẹ như ở bên này đâu. Họ coi 
như giặc cướp...

Ông Phóc  Tài sốt sắng nói ngay :

– Ồ! Khéo khéo một tí không sao 
lớ! Không bắt được thì làm sao mà bỏ tù 
được ?

Sự sốt sắng của ông khiến tôi biết 
ngay rằng ông đã đi sâu vào sự mưu tính 
công việc này. Thôi thì chỉ còn ngồi chờ 
xem ông định nhờ cậy gì ở tôi. Nhưng 
vụt ông Phóc Tài nói đến tên một người 
giàu có và  thế lực ở Saigon. Ấy thế là 
tôi không muốn nghe nữa. Công việc tôi 
đã phỏng đoán được sáu bảy phần rồi. 
Đã ít lâu nay, tôi nghe mong manh có 
một tay đại phú thương muốn làm cái 
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việc này. Nghe nữa, tôi sẽ bị buộc liền 
với ông Phóc Tài bằng sợi dây tinh thần 
mà con người phải đá gỗ lắm mới giật 
ra được. Tôi thì tôi chưa được đá gỗ cho 
lắm. Tôi vừa muốn đánh trống lảng thì 
ông Phóc Tài đã nói một cách lửng lơ để 
hoãn binh:

– Y thì y muốn rủ tôi làm, nhưng tôi 
xem y người dáo dở, tôi sợ. Vả khó khăn 
và nguy hiểm lắm, tôi cần phải nghĩ cho 
chín đã.

Phải, tiên sinh cứ việc mà nghĩ chín. 
Tôi thì tôi đã nghĩ chín lắm rồi.

Người dáo dở, tôi không sợ. Người 
cơ mưu, tôi cũng không sợ. Tôi chỉ sợ 
người nói thẳng và nói thật.

Dáo dở thì dáo dở lại. Cơ mưu thì 
ta cũng cơ mưu. Vả lại một người đã 
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gây dựng nên một cơ đồ to lớn như vị 
phú thương kia hẳn đã hiểu chữ lợi một 
cách sâu xa, chứ không thiển cận. Chỉ 
có những thằng dại mới giết con gà đẻ 
trứng vàng cho mình.

Ông Phóc Tài đã muốn nghĩ chín thì 
mời ông cứ nghĩ đi. Tôi thấy ông không 
nói thật và ông không rủ tôi, tôi mừng 
quá. Thế là tôi có  thế tự do hành động. 
Ông Phóc Tài sau này không  thế trách 
móc gì tôi. Vị phú thương kia, tôi có quen, 
đã có lên Lovéa đi bắn với tôi vài lượt. 
Ông ta thuộc vào cái hạng doanh thương 
làm những việc to lớn. Tôi tin rằng nếu 
gặp tôi, ông có thể cùng tôi đồng ý được. 
Ông Phóc Tài thì muốn rằng tôi phải cầu 
ông, nhưng tôi biết người chóp bu rồi, 
tôi còn cầu ông làm gì. Sợ ông Phóc Tài 
còn nói thêm điều gì nữa chăng, tôi vội 
biểu đồng tình :
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– Tài súc nghĩ phải. Làm những cái 
nguy hiểm như thế, nhớ tù tội khổ thân.

Ấy thế rồi tôi nói sang chuyện khác, 
nhất định không để cho ông quay về câu 
chuyện buôn lậu nữa.

*

Sáng hôm sau, tôi lên chuyến xe “ca” 
thứ nhất đi Saigon.

Tôi vào trọ ngay ở khách sạn C*** 
là nơi mà tôi biết ông L*** vẫn thường 
đến uống rượu ở đấy. Mấy anh bồi quen 
mừng rỡ :

– Đã lâu lắm bây giờ mới lại thấy ông 
về. Độ này ông có phát tài không ? May 
quá, vừa vặn còn một buồng.

Tôi phải thú thực với các bạn rằng 
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hồi đó tôi hơi mê tín. Tôi coi lời nói của 
anh bồi như một báo hiệu tốt lành: cái 
buồng độc nhất ấy là để chờ tôi, chờ cái 
công việc mà tôi mưu toan. Hiện lúc ấy, 
tôi chưa có một chiến lược rõ rệt, tôi chỉ 
định làm sao gặp mặt ông L***, rồi tùy 
cơ ứng biến. Nhưng sau khi bồi Liên xếp 
những đồ lặt vặt lên bàn ngủ và hỏi : 

– Độ này ông có bắn được hổ báo gì 
không ? 

Thì vụt, một ý kiến đến với tôi. Việc 
này là một việc to, và đúng như lời ông 
Phóc Tài, nếu làm ăn khéo khéo thì có 
cơ lâu dài, tôi không  thể hấp tấp được. 
Tôi cũng không  thể ngại tốn nữa. Nhiều 
công. việc to tát thường “kết thai” trong 
cốc rượu, và “ở cữ” trên một bàn tiệc 
linh đình. Cảm tình vốn là một nguyên 
động lực mạnh mẽ du bàn tay người ta 
đặt chữ ký lên nhiều bản hợp đồng quan 
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hệ. “Làm với ai chả là làm, sao không 
làm với người vẫn tử tế với mình?”, tâm 
lý con người ta ai chẳng thế. Dù đối với 
bọn doanh thương, tình diện cũng vẫn 
là thứ keo rất dính.

Sau khi dặn anh bồi thế nào sáu giờ 
cũng phải đánh thức, tôi trèo lên giường 
làm một giấc để kéo lại cái tươi tỉnh cho 
bộ mặt mà sáu giờ đồng hồ ngồi trên ô 
tô, trong một ngày nắng gắt, đã làm cho 
phờ phạc.

Cái công việc đầu tiên của tôi khi 
thức dậy là nhảy ngay vào buồng tắm để 
tìm lấy cái mát mẻ, thứ mát mẻ nó đem 
đến thư thái cần dùng cho công việc.

Tôi chọn bộ áo sang nhất, cái cà-vát 
đẹp nhất, chiếc sơ-mi lụa mịn nhất. Rồi 
tôi chải đầu, xức nước hoa thơm phức y 
như anh chàng sắp sửa đi săn gái.
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Tôi không đi săn gái, tôi đi săn vàng. 
Cũng là một cuộc đi săn cả. Khí giới ở 
đâu cũng là thứ cần dùng.

Sau khi đã trút hết cái vẻ “rừng”, và 
đã oách như một công tử Bắc Liêu, tôi 
móc một đồng hào ván cầm ở tay, rồi tôi 
lẩm bẩm :

– Nếu ngửa thì thành mà sấp thì 
hỏng.

Đồng hào tung lên, rồi thì bà đầm 
xòe nằm tênh hênh ở trên ống tay áo. 
Sung sướng, tôi cười với bóng mình ở 
trong gương.

*

Tôi xuống chỗ uống rượu thì gặp 
thầy Ba H*** và nhân tình đang ngồi với 
một người bạn.
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Thím Ba thấy tôi gọi ngay :

– Trời ui, thầy Năm về hồi nào mà 
không lại tui đến chi đây cho nó mắc 
tiền. Kinh tế này mà thầy còn hoang rữ 
đa.

Tôi muốn nói ngay với thím Ba :

– Ấy thưa thím, chính vì kinh tế mà 
tôi phải đến ở đây.

Bắt tay rồi giới thiệu. Ngươi bạn của 
thầy Ba cũng như thầy Ba là một hạng 
“con cha” phá của mà tôi coi thường lắm, 
nhưng mỗi lần về Saigon, là y như tôi đi 
chơi với y. Tôi lại thích đi chơi với y là 
khác. Thằng người thế đấy. Phải chăng 
người ta chỉ có  thế đi chơi bời trác  táng 
với những người mà mình khinh để cho 
mình khỏi khinh mình.

Thầy Ba đối với tôi là một bạn chơi 
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trong cái tuổi mà người ta dễ dồng phạm 
để gây tội ác. Có khác là tôi gây tội ác 
bằng đồng tiền tôi kiếm ra, mà thầy Ba 
thì bằng đồng tiền của cha mę.

– Chúng tôi định hôm nào lại lên 
xem Đế thiên Đế thích, rồi tạt vào anh đi 
săn, nhưng kinh tế quá, thành ra cứ lần 
lữa hoài.

Ông bạn chêm vào:

– Ấy cũng vì kinh tế, tôi bị tía tôi giữ 
riết quá, thành thử mèo nó rủ đi Cao-
mên, vẫn cứ phải kiếm cớ mà chối hoài. 
Lần nào tôi lên, thầy đánh tiếng cho tôi 
một con Mên nào thật mặn mòi nhé.

Tôi cười, không giả nhời quay sang 
nhân tình thầy Ba :

– Thím Ba thử nghĩ coi : tại làm sao 
người cùng giống đẹp như tiên nga, 
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người ta không cầu mà lại đi thích cái 
thứ đen như lọ lem, hôi như chuột chù. 
Thím xem đấy : cái bọn đàn ông hiếu kỳ 
có đáng ghét không ? Nếu tôi mà là đàn 
bà thì tôi cho là một bổn phận: phải làm 
tội thằng đàn ông, cho đến ê chề, đau 
đớn.

Thầy Ba H*** cười khè khè :

– Ồ của nợ này, mi không phải là 
đàn ông hay sao, mà mi xui đàn bà độc 
ác như vậy ? Ta ngó bộ mi hôm nay chải 
chuốt quá đúng như kia, chắc hẳn là để 
săn con mèo nào. Tối hôm nay, thế nào 
đây cũng ám và đây cũng lại thọc gậy cho 
mà xem. Mi hãy coi chừng.

Thì đúng rồi. Tôi đang rình mồi, luôn 
luôn, tôi liếc mắt ra cửa để coi chừng con 
mèo của tôi, mặc dầu tôi vẫn nói những 
câu bông  phèng, chẳng ăn nhập gì với 
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tâm tưởng của tôi lúc bấy giờ. Thân ngồi 
uống rượu khai vị tại đây với những cậu 
công tử phá gia, nhưng hồn tôi đã rong 
ruổi trên con đường gập ghềnh của mạo 
hiểm, sau khi tôi đã “thuốc” được con 
mèo của tôi. Thì kìa, con mèo của tôi 
đã đến, đến với bộ râu uốn cong, với cái 
bụng phệ, với chiếc ba-toong kếch xù. 
Con mèo của tôi trông ngay thấy tôi liền 
cùng một lúc tôi trông thấy y. Y trông 
thấy tôi vì có một người đàn bà đẹp ngồi 
cạnh tôi, mà tôi trông thấy y bởi vì tôi 
luôn luôn để ý chờ y. Tôi đứng lên đi về 
phía y, y thì đi về phía tôi.

– Ông về Saigon từ bao giờ đấy ? Trời 
ơi ! Chúng tôi ở đây bị kinh tế làm cho 
phải thất điên bát đảo, ông ở trên ấy có bị 
ảnh hưởng gì không ?

Kinh tế ? Luôn luôn, trong những 
năm ghê gớm ấy, bất cứ gặp ai tôi cũng bị 
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đánh phủ đầu mấy chùy “khủng hoảng” 
vào giữa cái chỗ khủng hoảng của lòng 
tôi.

– Ông tính ai chẳng bị ảnh hưởng. 
Nhưng kinh tế thì không làm việc nữa. 
Nghỉ, đi chơi, chờ thời.

Tôi nói xong, cười. Các ngài xem tôi 
ung  dung chưa ?

– Thế ông về Saigon chỉ để nghỉ ngơi 
và chơi bời thôi đấy ?

– Thưa vâng.

Ông L*** vỗ vào vai tôi :

– Thế thì ông may mắn hơn chúng 
tôi nhiều. 

Phải, trông cái điệu bộ vui vẻ và niềm 
nở của tôi lúc bấy giờ, ai chẳng phải bảo 
là tôi may mắn, không bị nạn kinh tế làm 
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cho đăm chiêu một tí nào. Bề ngoài của 
tôi thật là xứng đáng với sự may mắn, 
duy có cái bề trong của tôi thì mới biết 
rằng mình chẳng được... may mắn tí nào. 
Mà cảnh tôi lại còn nguy hơn ai hết.

Tôi mời ông L*** về ngồi bàn. Tôi 
giới thiệu thầy ba H*** là người bạn chí 
thân của tôi. Cái tên Hội đồng T***, một 
người giàu có tiếng ở Lục tỉnh, thân sinh 
ra thầy Ba H*** làm cho ông L*** phải 
trầm chộ :

– Ở Nam kỳ bây giờ, họa chăng chỉ 
có ông thân sinh ra ngài là không phải lo 
lắng về ngày mai.

Xưa nay, chẳng giao thiệp với ông 
Hội đồng T** bao giờ, tôi cũng nói thục 
mạng:
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– Ấy, vì chắc có chỗ ấy giúp đỡ, cho 
nên tôi cũng chẳng cần phải quan tâm 
đến nạn kinh tế khủng hoảng. Chứ ông 
tính... nếu không dựa được vào một cái 
kho vàng, ai có  thế ung dung được trong 
lúc này ?

Thì đã bảo tôi lợi dụng bất cứ một 
thứ gì có thể giúp cho tôi đi đến mục 
đích mà. Ông L*** uống với chúng tôi 
một cốc Martel Perrier, rồi đứng dậy cáo 
từ, vì lúc ấy có hai người bạn ông vẫy ông.

Trước khi bắt tay, ông mời tôi tối mai 
đến nhà ông ăn cơm.

– Thì tôi chỉ mong có  thế.

– Ông ở đâu để tôi cho xe lại đón.

Tôi chỉ tay lên gác. Ông L*** gật gù:

– Ông phải nhận là ông may mắn. 
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Nhiều bạn tôi ở các nơi về, bây giờ không 
đủ tiền dê ở đây cơ đấy.

Thì tôi cũng chẳng cầu mong gì hơn 
là làm cho ông L*** biết rằng tôi còn 
sung túc lắm. Sung túc ở đây nghĩa là 
nếu không được chia lãi nhiều, không 
khi nào tôi chịu lăn mình vào nguy nan. 
Và nó còn một nghĩa nữa: có  thế tin cẩn 
được. Con người đang sung túc, có ai 
dáo  dở bao giờ.

Bước đầu của tôi trong công việc này 
thế là được như ý lắm rồi. Ông L*** đi, 
thày Ba trách tôi:

– Ô thằng này, mi đem cả tía của đây 
ra mà chưng sướng…?

Tôi vội xua tay, ngắt :

– Tao mượn tạm một tí mà.
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Tám giờ tối, tôi đến nhà ông L***. 
Thật là đại gia phong thể. Ông ở một tòa 
nhà ba từng có vườn rộng ở con đường 
D***. Đồ đạc chứng tỏ chủ nhân là người 
giàu bạc triệu.

Bà L*** và cô con gái tiếp tôi một 
cách niềm nở. Khách hôm ấy có hai vợ 
chồng ông chủ một hãng dầu và một ông 
làm báo.

Tôi gợi truyện đi săn. Tất cả đều 
thích, nhưng thích nhất là ông L*** và 
hai vợ chồng ông chủ hãng dầu. Nghe 
tôi tả đến Vien-thom, cái đồng cỏ gianh 
bát ngát mà người ta có thế vây hang đàn 
hươu nai trong một vòng tròn để bắn, bà 
chủ hãng dầu ước ngay:
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– Nếu tôi được lên bắn ở đấy một lần 
thì sướng nhỉ.

– Điều đó chỉ sợ bà không thật thích, 
để có thể chịu vất vả trong một cuộc đi 
xa, chứ không, tôi có thế làm vui lòng bà 
được.

Ông L*** nhìn bà chủ hãng dầu :

– Bà bạn quý của tôi ơi, nếu thật bà 
thích thì điều đó không khó gì. Tôi đã lên 
Lovéa bắn với ông đây nhiều lần. Chắc 
chắn là chúng ta được tiếp đón một cách 
vui vẻ.

Rồi trỏ tôi:

– Đây là một tay thiện xạ tài tình hơn 
chúng tôi nhiều.

Tôi thừa dịp ấy mời tất cả mọi người:
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– Dạo này, nước Biển-hồ lên to, các 
rừng ở chung quanh đấy bị ngập, hươu 
nai, hổ báo, trâu, bò rừng và voi tháo cả 
lên cao nguyên là chỗ tôi ở. Nếu các ông 
bà muốn được bắn những thú lớn thì 
không còn dịp nào tiện lợi hơn. Xin mời 
tất cả các ngài lên tôi, tôi rất lấy làm hân 
hạnh... Rồi trỏ cặp ngà đặt trên giá, tôi 
bảo ông L***

– Ông có  thế hi vọng có được một 
đôi to hơn đôi kia.

Ông L*** lao ngay đầu vào cái tròng 
của tôi:

– Nếu chắc thế thì tôi xin là người 
đầu tiên lên quấy quả ông. Nhưng có 
chắc không, hay lại như những lần trước 
chỉ 

những nai là nai ?
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– Chắc lắm. Mấy lần trước ông lên 
trong mùa khô ráo, voi kéo về rừng Tông-
lê-sáp cả rồi. Chứ bây giờ thì tôi đoan với 
ông rằng có. Còn đến như sự được ngà 
hay không, ấy là do cái bàn tay của ông.

– Ồ, điều đó ông cứ yên tâm ; khẩu 
súng Express của tôi ít khi tha thứ cho 
những cặp ngà đến khiêu khích nó.

– Nhưng ông phải chong chóng lên 
mới được. 

– Tuần lễ sau, ông nghĩ thế nào ?

– Nếu thế thì tôi xin đảm bảo với bà 
nhà rằng buồng khách này lại được trang 
hoàng thêm bằng...

– Một cặp ngà thiệt to và thiệt đẹp.

– Bằng những chiến công hiền hách 
của ông. 
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Ở nhà ông L*** đi ra, tôi lại ngay một 
hiện tạp hóa, mua đủ các thứ cần dùng. 
Rượu, jambon, lê táo, sâm banh... Vừa 
vặn một hòm đầy. Sáng mai, tôi về Lovéa 
sớm, chắc chắn là thế nào cũng cho ông 
Phóc  Tài một bài học thấm thía để ngẫm 
nghĩ về sự trống miệng.

*

Một buổi sáng tháng bảy gió hiu hiu. 
Vòm giời trong như ngọc, báo hiệu một 
ngày nắng vỡ đầu. Rừng cây nặng trĩu 
sinh lực, đem lại bởi những trận mưa 
rào, vừa tỉnh thức dưới sự lay gọi của ánh 
sáng mặt giời thì chúng tôi đã đến, đến 
với cái hăm hở của những kẻ đã lấy sự đi 
săn làm một thử nghiệm lý thú nhất của 
đời người. 
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Đồng gianh rộng mênh mông ào ào 
như sóng bề, một thứ sóng bề xanh rờn 
nó làm nổi bật màu sơn dương của ngàn 
mây. Cái nắng tháng ba, tháng tư gây nên 
những trận cháy rừng, đã đốt trụi những 
bụi gianh già cỗi. Nước mưa làm mọc lên 
những cây gianh mơn mởn như lúa còn 
con gái. Các ngài thử tưởng tượng sức 
cảm  dỗ của phong cảnh lúc ấy đối với 
những người quanh năm sống ở thành 
phố Saigon với ống khói, với những 
mảnh tường gạch, với những tiếng xe cộ 
ồn ào.

Bà K***, vợ ông chủ hãng dầu, xuống 
ngựa dựa vào một thân cây, nhìn ngắm... 
rồi bỗng thốt ra: 

– Một tiên cảnh! Hùng vĩ và nên thơ 
biết bao!

Quay lại tôi :
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– Thật là tôi thấy mát cả tâm hồn.

Đó là câu nói của con người thành 
thị, chứ quanh năm sống ở đây, tôi đã 
quen với cảnh ấy, tôi chẳng thấy cái gì là 
mát cả. Cảm giác của con người ta chẳng 
qua là một vấn đề thay đổi khung cảnh 
và không khí.

Ông L*** thì cứ luôn mồm :

– Thú nhỉ! Thú nhỉ!

Phải, thú thật. Thì các bạn hãy tưởng 
tượng ở trên đầu chúng tôi nền mây 
màu lục đổ bằng, chẳng nhúc nhích, 
mà ở trước mặt chúng tôi, Vien-Thom 
như cuồn cuộn cả muôn trùng sóng biếc 
nõn nà. Rồi thì lại cái trạng thái hai lớp 
màu sắc vô tận ấy kẹp lấy làn màu hồng 
trinh bạch của mặt giời vừa hé mọc, rồi 
thì những đàn kên-kên đi tìm mồi liệng 
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ở không trung điểm xuyết cho bức vẽ 
thiên nhiên một cái gì linh hoạt, một cái 
gì... sống.

Bà K*** bị thôi miên bởi cảnh sắc ấy, 
khẽ ngân lên vài điệu hát. Tôi vội vàng 
can:

– Ấy, nếu có tiếng động, hươu nai 
biết có người ở đây, không chạy vào cho 
mà bắn nữa bây giờ. Ông bạn quý của bà 
lúc ấy lại có  thế trách tôi không khéo tổ 
chức.

Tôi quên chưa nói để các ngài rõ 
khách săn của tôi hôm ấy có ông L***, 
ông O*** làm báo, hai vợ chồng ông chủ 
hãng dầu, và một người Mỹ sang du lịch 
ở Đông Dương quen với vợ chồng ông 
chủ hãng dầu. Người khách du lịch ấy 
sau này có người cho tôi biết là Douglas 
Fairbank, một ngôi sao màn bạc. Hồi ấy, 
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tôi chẳng để ý gì đến cái mỹ thuật thứ 
bảy thành ra tôi không hỏi kỹ, nên cũng 
không chắc có phải hay không. Tôi chỉ 
còn nhớ là ông ta vui tính và bắn khá 
lắm,

Bà K*** im tiếng hát, nở một nụ cười, 
thứ nụ cười nó khiến người ta tha thứ tất 
cả tội ác cho đàn bà.

– Tiếc quá, chúng ta lại phải sát sinh 
trước một cảnh sắc tạo nên để cho người 
ta mơ mộng. 

Ông nhà báo giờ ngay những gạch 
trí khôn :

– Thế thì ai cấm bà mơ mộng. Bà cứ 
ngồi ôm súng mà nhìn chúng tôi sát sinh 
đi. Nhưng bà bạn của tôi ơi! Bà khá để 
yên lương tâm. Một khi bà đã biết than 
cho những thú bị chết, trước khi bà giết 
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chúng thì lương tâm bà không quở phạt 
bà nữa đâu.

*

Tôi cắt chỗ cho mọi người ngồi chờ ; 
tôi dặn họ không được chạy lao xao, tôi 
yêu cầu họ đừng có bắn ngang sợ trúng 
phải những người ngồi chờ khác. Rồi tôi 
ra hiệu cho một tên người nhà phất lá cờ 
đỏ lên để cho những người đã phục ở hai 
bên ven rừng nhìn thấy.

Từ đêm hôm trước, tôi đã cho nhiều 
người đi phục ở rìa rừng, đốt lửa và thổi 
tù và để cho hươu nai một khi đã ra đồng 
gianh kiếm ăn, đến sáng không dám vào 
rừng nữa.

Lá cờ phất lên được một lúc, tôi 
trèo lên cây, lấy ống nhòm nhìn thì thấy 
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những tốp người cưỡi ngựa và cưỡi trâu 
mà tôi đã sai phục ở hai bên phía rừng tả 
hữu chúng tôi, theo hàng chữ nhất kéo 
ra đồng gianh. Hai hàng chữ nhất ấy cứ 
đi, kéo dài ra tít mù tắp cho mãi đến khi 
gặp nhau làm thành một cánh cung. Cái 
cánh cung ấy quay mặt về phía chúng ta, 
rồi thu hẹp lại thành nửa vòng tròn. Họ 
la hét, đốt pháo, trong khi những người 
phục ở ria rừng, chỗ hai đầu cái vành bán 
nguyệt đốt lửa và thổi tù và inh ỏi.

Thế là tất cả ở đâu cũng có tiếng 
động, chỉ duy chỗ chúng tôi phục là im 
như tờ. Vành bán nguyệt cứ thu nhỏ dần 
dần lại. Trong ống kính của tôi, những 
đốm nâu đã bắt đầu nhỏm dậy, ngơ ngác 
nhìn. Hươu nai đang nằm, lúc nẫy bị cỏ 
gianh cao che lấp không nhìn thấy, bấy 
giờ đã lao xao trong sóng cỏ. Rồi dần 
dần chúng chụm vào thành những đàn 
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nhỏ. Vòng vây cứ dồn mãi chúng về phía 
chúng tôi. Những đàn nhỏ ấy một loáng 
đã họp nhau lại thành một đàn lớn. Chỉ 
trong nửa giờ, trước mặt, cách chừng sáu 
bảy trăm thước, chúng tôi đã như thấy 
cả một đàn bò.

Chúng từ từ đi về phía chúng tôi 
theo cái đà đoàn người ngựa từ từ xô 
chúng. Chúng không dám chạy quay lại 
đằng sau, chúng không dám chạy sang 
trái, chúng không dám chạy sang phải vì 
ở đấy, tiếng người, tiếng tù và đinh tai 
nhức óc.

Chúng đi về phía lặng im, phía 
chúng tôi phục, phía mà cái chết đang 
chờ chúng.

Tôi đi bắn đã quen, những cảnh 
tượng như  thế, tôi mục kích luôn, thế 
mà lúc ấy, tôi cũng thấy tim đập mạnh. 
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Nhưng tôi chỉ bồi hồi cảm động khi đàn 
hươu nai còn xa, chứ khi chúng còn cách 
chừng ba trăm thước thì tôi trấn tĩnh 
được ngay. Cả người tôi lúc ấy bỗng biến 
thành pho tượng đá, duy con mắt cứ như 
dán vào đàn hươu nai, và theo từng cử 
động của chúng. Khẩu browning năm 
phát, lòng 12, chúc xuống đất chỉ chờ 
để giơ lên, khạc cái chết vào “đống thịt” 
đang đi kia. Tôi khẽ quay đầu lại thì thấy 
tên người nhà ở sau đã gác sẵn một khẩu 
súng hai lòng nữa ở cạnh tôi để chờ khi 
tôi bắn hết đạn ở khẩu súng đang cầm 
thì quờ lấy ngay khẩu ấy cho dễ. Tay nó 
cũng đã lại cầm sẵn mấy viên đạn để nhồi 
vào khẩu súng browning cho tôi.

Phát súng đầu tiên do bà K*** bắn. 
Bà bắn cách một trăm thước. Hơi xa, tôi 
không thấy con nào ngã cả. Đàn hươu 
nai vì thế bị chẻ ra làm đôi, chạy bổ về 
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phía chúng tôi; và một ít thì quay trở lại, 
đâm thục mạng vào cái hàng rào người 
đang đuổi chúng. Bọn người thấy thế đốt 
pháo và la hét vang trời, thành ra nhiều 
con sợ hãi, lại phải chạy quay về phía 
chúng tôi.

Súng lúc ấy nổ không ngớt. Đàn 
hươu nai đông đặc như đàn bò, xô cả 
đến dưới những gốc cây chúng tôi ngồi 
chờ. Người không đi săn quen thì thật 
không còn biết chọn con nào để bắn, bởi 
vì ở trước mắt mình cứ vàng lòe cả.

Tôi chỉ kịp bắn có bẩy phát. Khi khẩu 
browning lắp đạn xong thì đàn hươu nai 
đã đi hết cả rồi.

Ông chủ hãng dầu chạy lại ôm lấy 
tôi:

– Trời ơi ! Tôi tiếc lúc nãy không 
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có một khẩu súng liên thanh ! Khẩu 
Weisminster của tôi không đủ.

– Ông bắn được mấy phát ?

– Chỉ có bốn, nhưng tôi tin chết cả 
bốn. 

Trong bọn duy có ông L*** là được 
bắn nhiều nhất vì ông có những hai khẩu 
Browning. Chúng tôi xếp thành hàng đi 
tìm từng chỗ một. Chỗ tôi có năm con 
ngã ngay trước mặt. 

– Thế là ông sai hai phát nhé.

– Chưa chắc. Biết đâu có những con 
bị thương nặng, chạy quá chỗ tôi ngồi 
chờ, rồi mới chết. Để lúc đi tìm lượt sau 
mới biết rõ được. Ông tính bắn cách 
có mươi mười lăm thước, có khi chỉ ba 
thước, sai làm sao được.
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Chỗ bà K*** chỉ có một con ngã. Bà 
được bắn có ba phát. Phát đầu tiên sai, 
phát sau cùng cũng sai, bởi vì lúc ấy đàn 
nai đã xa bà quá rồi, bà chỉ bắn vớt. Ông 
L*** chiếm kỷ lục : tám con.

– Thế là ông cũng sai hai phát.

– À, biết đâu tôi chẳng cũng như 
cái “ca” ông, chả có hai con chạy quá kia 
rồi mới chết. Gần quá, trẻ con bắn cũng 
trúng, sai làm sao được. Đàn nai lúc ấy 
loạn lên, nhiều con vớ vẫn mãi ở dưới 
gốc cây, nhiều con cuống quít không biết 
chạy đi đâu.

Nhà du lịch Mỹ bắn được có sáu.

– Tôi không ngờ nhiều đến thế. Nếu 
biết vậy, tôi cũng dùng súng Browning. 
Tôi không kịp lắp đạn, tôi rút súng lục 
bắn huyên thiên. Có lẽ nhiều con bị 
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thương mà không chết. Ồ, nếu tôi đem 
hai khẩu Browning thì chắc được cả 
mười. Gần quá.

Ông chủ hãng dầu được bổn. Ông 
nhà báo cũng chỉ được có một.

Lại gạch trí khôn ngay :

– Bà bạn ơi, tôi cũng bị “thiểu số” 
như bà. Có lẽ cái kiếp tôi múa bút giỏi 
hơn múa súng. Mà bàn tay bà, giời sinh 
ra để đánh đàn chứ không phải để sát 
sinh. 

Chúng tôi rõi theo những vệt máu đi 
tìm thì nhặt được bốn con nữa. Một con 
bị thương nặng, nằm phục trong bụi cây, 
thấy chúng tôi, lại chồm dậy, nhưng vì 
bị gẫy chân nên cứ nhô lên rồi lại ngã 
xuống. Nó chỉ lết đi được một quãng 
ngắn thì đã bị ông người Mỹ bắn trúng. 
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Chúng tôi chạy ồ cả lại. Hai chân trước 
của nó bị gẫy rời chỉ còn lắt lẻo có tí da. 
Ông L*** lắc đầu :

– Chà ! Cái bản năng tự vệ của giống 
sinh vật mạnh thật ! Thế này mà nó còn 
chồm lên chạy được thì khiếp quá !

Bà K*** bùi ngùi :

– Chắc lúc ấy nó đau lắm đấy !

– Có lẽ không. Lúc ấy, lòng sợ chết 
làm quên đau.

Nhà báo nhiều lý sự có khác, vặn 
ngay ông L***.

– Ông có phải là nó đầu mà ông biết, 
mà ông dám nói một cách độc đoán như 
thế ? 

Rồi gật gù cái đầu một cách khôi hài:
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  – Ấy cái lầm của loài người là ở chỗ 
tưởng người cũng như mình. Đây chỉ là 
một con nai, thì cái lầm lại có thể xa bằng 
cả một tầm súng.

*

Chúng tôi ngồi chờ voi kéo ra ăn ở 
ngay cửa rừng Prey Rénéam. Chúng tôi 
chọn những cây cao, bắc gióng tử tế. Chia 
ra tất cả ba tốp. Thế tất nhiên là tôi phải 
ngồi với ông L***. Tôi nào có thiết gì voi 
với chẳng voi. Tôi chỉ lợi  dụng đôi ngà 
ông tượng để đi đến mục đích của mình.

Trèo lên cây ngồi đàng hoàng rồi, tôi 
liền gợi truyện :

– Nếu tối nay mà voi ra thì thế nào 
chúng cũng phải đi qua đây.
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  – Ồ  thế thì tuyệt quá. Nếu tôi bắn 
được đôi ngà thì không khi nào tôi quên 
ơn ông.

Phải, tôi cũng mong  thế lắm. Nhưng 
tôi diễn tư tưởng của tôi bằng một cách 
khác.

– Sao ông lại nói đến ơn. Chính 
tôi đây phải ơn ông, vì nhờ ông, tôi đã 
được tiếp những quý khách tôi rất kính 
trọng. Gia dĩ làm cho vui lòng ông là tôi 
mãn nguyện rồi. Chúng ta phải chăng là 
những người đều có một say đắm ghê 
gớm ở trong lòng: săn bắn.

Rồi tôi bỗng nói một cách băng quơ, 
thứ bâng quơ nó làm cho ông L*** nghĩ 
đến sự buôn lậu ông đang mưu tính ở 
trong đầu :
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– À quên, tôi chưa dặn ông. Nếu ta 
ngồi đây, nhỡ có thấy bọn cướp nó đi qua 
thì ông đừng có lên tiếng nhé. Tụi nó đi 
ăn cướp ở Cao-mên về qua đây để sang 
Xiêm đấy. Chúng nó nhiều súng lắm. 
Chúng nó chẳng trêu mình thì hơi đâu 
mình đi trêu chúng.

– Phải, tôi cũng nghĩ thế.

– Con đường này sang Xiêm gần 
nhất. Từ Battambang mà rẽ sang đường 
Phnom Tout, qua Lovéa, rồi tắt qua giữa 
rừng này, chỉ mất hai ngày ngựa. Không 
phải đi qua Mongkolborey, Sisophon và 
Aranya là ải địa đầu của nước Xiêm.

Tôi có cái cảm tưởng rằng ông L*** 
chú ý nghe lắm. Tôi lại nói một câu vu vơ, 
cái thứ vu vơ nó có tính chất như nước 
cường toan dỏ xuống kim thạch:
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– Ấy, tụi buôn đồ lậu thường dùng 
voi tải hàng từ con đường này về Battam-
bang, Lính đoan nào cũng chịu phép.

Trong đêm tối, tôi hình như trông 
thấy mi mắt ông L*** chớp, và cái nhìn 
của ông như xoáy vào môi tôi. Muốn có 
nhiều hiệu lực, tôi lặng im để bắt ông 
L*** phải hỏi:

– Thế họ không sợ cướp à? Trong 
bóng tối này, đâu đâu chẳng phục những 
nguy hiểm. 

Tôi đủng đỉnh :

– Cũng tùy chứ. Những kẻ lớ ngớ 
không thuộc thông thổ — ông Phóc Tài, 
ông khá tha lỗi cho tôi, ở địa vị mưu lợi 
của ông, ông cũng đến phải chê gièm 
như tôi mà thôi — thì cướp nó thịt ngay. 
Nhưng giả dụ tôi mà đi buôn lậu chẳng 
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hạn thì tôi lại có thể dùng bọn đó làm tay 
sai cho tôi là khác. Tôi tha cướp chúng 
nó là phúc cho chúng nó rồi. Ngày nào, 
tôi chả đi bắn, tôi lục hết các xó rừng, 
thằng nào trêu tôi thì chắc chắn là nó sẽ 
bị tôi làm cho khốn đốn. Tôi là thổ công 
ở vùng này, người ta phải nể tôi chứ !

Châm một điếu thuốc lá, ông L*** 
trầm ngâm nghĩ ngợi. Tôi tin rằng sự 
nghĩ ngợi ấy lợi cho tôi. Tôi nói sang 
truyện khác để bắt buộc ông L*** phải 
lôi tôi vào câu chuyện buôn lậu. Và nếu 
ông cần đến tôi thì ông phải ngỏ lời ra 
trước.

Sự dự tính của tôi không sai. Một 
bên vô tình, một bên cố ý. Ông L... vất 
điếu thuốc lá, rồi vỗ vai tôi :

– Chẳng biết ông thế nào, chứ tôi, tôi 
nhận thấy tôi có đủ gân cốt để làm một 
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người buôn lậu. Thú hơn đi săn ông ạ. 
Ông đã làm cái nghề ấy bao giờ chưa.

– Làm thì đã làm rồi, nhưng trái với 
ông, tôi chẳng thấy thú một tí nào. Trừ 
ra khi nào ở trước mặt tôi có một mối lợi 
khá to nó có thể bù vào với chỗ tôi mạo 
hiểm, tôi mới mó tay vào. Mấy năm trước 
kia, tôi sang Xiêm buôn đậu khấu lậu và 
thuốc sỉa mãi, nhưng sau lợi chẳng được 
mấy, tôi thôi. Hơi đâu đi liều mình vì vài 
nghìn đồng bạc. Nhưng, giá có mối lợi 
to thì hình như tôi cũng như ông có đủ 
gân cốt để làm một tên buôn lậu hoàn 
toàn đấy. Thứ nhất những cuộc buôn 
lậu sang Xiêm mà tôi đã quen đường lối 
chẳng hạn.

*
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Bóng chiều đổ xuống trùm lên cây 
cỏ. Cảnh vật mờ dần. Những tiếng hươu, 
tiếng hoẵng tiếng sóc từ từ nổi lên ở tứ 
phía. Thần kinh của chúng tôi cũng theo 
bóng đêm mà nhậy dần lên. Chúng tôi 
lắng tai chờ nghe cái tiếng động chuyển 
rừng nó báo trước cho chúng tôi biết đàn 
voi sắp ra.

Dạo ấy về tuần giăng. Mặt giời vừa 
khuất thì mặt giăng đã nhô lên tắm rừng 
sâu một ánh sáng lờ mờ, nhưng cũng đủ 
để cho chúng tôi trông rõ những cụm 
cây cách chúng tôi vài ba mươi bước.

Muỗi kéo đến vây chúng tôi như ong 
vỡ tổ. Vì có kinh nghiệm, tôi đã đem theo 
đôi găng da và một chiếc khăn choàng 
kín cổ. Tôi kéo cái mũ « cát két » xuống 
tai, ấy thế là muỗi chịu. Chỉ ái ngại cho 
ông L*** bị đốt dữ quá, nhưng vì ông chỉ 
nghĩ đến sự bắn voi, nên ông cũng khô-



56 | Lê Văn Trương

ng thấy khó chịu mấy. Ghê thay là cái say 
đắm lôi cuốn người ta. Ong cứ vỗ đen 
đét mà ông cũng cứ lắng tai nghe như 
thường.

Chiếc đồng hồ dạ quang đeo tay của 
tôi vừa chỉ tám giờ sáu khắc thì vụt, tôi 
và ông L*** hình như nghe có tiếng đất 
động. Rồi thì tiếng cành cây gẫy nổi lên ở 
phía đầu rừng. Não cân của chúng tôi lúc 
bấy giờ bị căng ra, căng ra để chuyển cả 
sức điện vào lỗ tai. Thôi thì lúc ấy muỗi 
tha hồ mà tung hoành, ông L*** chẳng 
đen đét nữa. Mà tôi thì cũng chẳng nghe 
thấy tiếng muỗi vo ve ở bên tai tôi nữa. 
Tôi tháo đôi “găng » da, tôi bỏ cái khăn 
quàng. Về đêm ở Cao-mên, khí hậu lạnh 
như thế mà tôi thấy nóng bừng cả người. 
Tôi đặt tay vào nòng khẩu súng Express, 
chẳng thấy lạnh gì cả.
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Những cuộc đi săn thú dữ khô-
ng giống những cuộc đi săn hươu, nai. 
Trong đó có pha vào đôi chút nguy hiểm 
nó làm tăng cái khoái lạc kỳ thú của lòng 
con người say mê. Càng nguy hiểm bao 
nhiêu, càng khoái lạc bấy nhiêu. Tôi căn 
dặn ông L*** :

– Nhớ đừng có bắn bừa. Phải ngắm 
vào cái u ở đầu, hay lỗ tai, hay con mắt, 
chứ nếu chỉ bắn trúng mình  thì  nó  
không chết ngay đâu. Theo dõi để bắn 
thì vừa nguy hiểm, vừa vất vả lắm. 

– Tôi nhớ, tôi nhớ. Ông cứ yên tâm, 
chỉ một phát là chết. Nhưng tôi chỉ sợ 
chúng không đi gần để mà bắn.

– Voi ra đi chậm. Nếu nó không đi 
gần thì ta tụt xuống, lần qua những gốc 
cây mà bắn. Ông có dám xuống không ?
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– Ồ, ông đừng ngờ sự can đảm của 
tôi như thế. Tôi đã từng đi bắn voi nhiều 
lắm. Có khi bị cả đàn xô đến, nhưng bị 
tôi bắn rát quá, chúng lại phải lùi.

– Tôi hỏi thế thôi, nhớ voi không đi 
qua đây thì ta liệu. Chứ tôi có cho ông 
là dát đâu. Tôi có mấy tên đầy tớ Cao-
mên giỏi đi đêm lắm. Chúng nó sẽ dắt 
chúng ta đi đón đầu, nếu đàn voi khô-
ng theo đường này mà ra. Ấy là tôi nói 
thế để rồi ra hiệu cho hai tốp ngồi chờ ở 
đầu kia biết, không mập mờ, họ lại bắn 
nhầm phải chúng ta. Tôi sẽ nhường cho 
ông bắn trước. Voi ra đủng đỉnh lắm, 
ông chớ có vội vàng. À, chọn con nào có 
ngà hãy bắn nhé.

*
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Tiếng động gần, rồi tiếng động xa, 
xa mãi. 

– Thôi, có lẽ chúng theo lối phía đông 
ra rồi, ông ạ.

– Thì buổi chiều, chúng ta đã đi dò 
kỹ càng, chỉ có vết chân ra lối này.

– Không, lúc ấy tôi đã bảo ông đằng 
ấy cũng có lốt, lốt của một con thôi.

Tôi hỏi người Cao-mên ngồi cạnh.

– Thưa thầy, có lẽ cái lốt chân ấy là 
lốt chân con voi đầu đàn, tối hôm qua nó 
ra lối ấy, nên hôm nay nó quen lệ kéo cả 
đàn rẽ rừng ra mà không theo đường cái 
nữa.

– Nếu thế thì có lẽ chúng ta phải 
xuống đi theo dõi chúng nó.
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Ông L*** bằng lòng. Tôi thổi còi, cả 
bọn cùng xuống. Tôi không muốn cho 
bà K*** theo vì tôi biết đường lối nhiều 
hầm hố. khó đi lắm. Bà cứ nhất định đòi 
đi.

– Thưa bà, nguy hiểm lắm.

– Thì tôi đi thế này chỉ là để tìm nguy 
hiểm. Tại làm sao nguy hiểm đến, các 
ông lại không cho tôi được gần ?

Tôi phục bà vì câu nói ấy, nhưng nghĩ 
đến bất ngờ có  thể xảy ra, tôi bảo chồng 
bà :

– Việc này là tự ông định đoạt, chứ tôi 
không dám đảm bảo sự an toàn đâu đấy. 
Tôi chỉ có thể đảm bảo khi nào chúng ta 
ngồi trên gióng mà bắn thôi.

Ông K*** chiều vợ :
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– Được, nhỡ có sao, chúng tôi không 
oán hận gì ông đâu.

Chúng tôi liền chia ra làm hai tốp. 
Một tốp ra phía đông dùng đèn bấm 
theo dõi vết voi, một tốp thì đi lên trước 
để chặn đầu ở ô Kra- balprak.

Tôi, ông L*** và Douglas Fairbanks 
(không biết có thật là ông ta không, 
nhưng tôi cứ gọi thế để cho dễ nhớ) thì 
đi đón đầu,

Đường bùn, lại chân voi thúc xuống 
thành hầm hố, cành cây thì đâm ra tua 
tủa, mà chúng tôi thì cứ đi nhanh gần 
bằng chạy. Bước thấp, bước cao, ngã cái 
nào nên thân cái ấy. Douglas Fairbanks 
đóng phim nhanh nhẹn thế, nhưng ông 
ta cũng bị ngã ba lần. Tôi với ông L*** 
thì tính không xiết được nữa. Nhưng vì 
lòng say mê thúc giục, ngã rồi, chúng tôi 
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lại gượng dậy đi ngay, vì chỉ lo đàn voi 
nhanh hơn, tạt sang ô Seua mất thì ngóc 
ngách bao la, không còn biết đâu mà tìm. 
Chỉ có hai tên Cao-mên đi với chúng tôi 
là chẳng ngã cái nào.

Đến ô Krabal Prak thì mồ hôi đã ra 
ướt đầm mình, đầu gối chúng tôi đã thấy 
run. Nhưng sau khi nghe tên Cao-mên 
cầm đèn bấm đi soi về nói voi chưa đi 
qua, chúng tôi quên phăng ngay sự mệt 
nhọc. Chúng tôi cứ theo lòng ô (suối) mà 
đi trở ngược lên, quên cả lầy lội, quên cả 
rằng mình đang thở như thổi bễ.

Đèn bẩm chiếu sáng, chọc thủng cái 
tịch mịch của đêm trường. Những sóc, 
khỉ nhìn thấy ánh  sáng chạy trên cành 
lao xao. Tôi dặn mọi người :

– Nhớ có gặp hươu nai hay bất cứ 
giống gì cũng đừng có bắn. Bắn thì voi 
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không khi nào lại nữa đâu.

Ông L*** gật đầu :

– Nhưng nhớ gặp hổ thì sao ?

– Thì mặc kệ nó, nó thấy mình đến 
là tự khắc nó phải chạy. Nếu ông muốn 
được bắn voi thì trừ khi nào hổ vồ ông, 
ông hãy bắn. Voi khôn và thính lắm, chứ 
có phải vừa đâu. Một khi đã nghe thấy 
tiếng súng ở phía này thì không khi nào 
nó còn lại nữa. Nếu muốn bắn hổ thì chờ 
một hôm khác, lên rừng Sangkevia, cho 
người sục đuổi, thế nào cũng được bắn.
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Treân ñöôøng maïo hieåm

Chúng tôi đi sục tìm cả đêm 
chẳng gặp đàn voi. Thì ra chúng 

đã qua Vien-Thom đi rẽ về phía Bang 
Samrong, chứ không đi về phía ô Krabal 
Prak. Vì thế, nên chúng đi ra phía rừng 
đằng đông. Bốn người đi theo thấy lạc 
con đường mà tôi đã dự tính. phải lộn 
trở về. Ông L*** vỗ vai tôi :

– Thôi, đôi ngà voi để bận khác. Bây 
giờ chúng ta đã có vài chục con nai kia 
để an ủi rồi.
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Không được bắn voi, nhưng cái mục 
đích rủ ông L*** lên đây để ông phải 
mưu toan công việc với tôi, thế là đạt rồi. 
Trước khi về, ông vào buồng giấy nói 
chuyện với tôi hơn hai tiếng đồng hồ.

Những câu chuyện tôi nói với ông 
L*** vì nhiều lẽ bí mật, lại có quan hệ 
đến... nhiều người tai mắt, nên tôi không 
thể thuật ra đây.

Và từ đây, tôi cũng không nói đến 
ông L*** nữa, tôi chỉ xin thuật lại cuộc 
hành trình của tôi mà thôi.

Các bạn đọc cũng nên lượng xét; 
và tôi tưởng cứ như thế cũng là đủ rồi, 
bởi vì phải chăng các bạn chỉ muốn biết 
rõ những hành động của một tên buôn 
thuốc phiện lậu quốc tế nó thế nào. Còn 
như những tiểu tiết thì... nó cũng như 
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đĩa “đét-se1” đối với bữa cơm. Có thì 
càng hay, không có thì cũng chẳng tổn 
hại gì.

*

Sự tín nhiệm trong công việc buôn 
lậu phải cần giữ hơn trong những công 
việc doanh thương khác. Điều này chỉ 
những người buôn lậu mới hiểu. Và tôi 
xin nói rằng một người nào có đủ gân 
cốt để làm một tay buôn lậu hoàn toàn là 
người biết giữ danh dự của lời hứa hơn 
ai hết.

Ở địa hạt này, những việc giao dịch 
về tiền bạc đều không có giấy má. Và dù 
có xảy ra truyện gì bất như ý, cũng không  
thể đem nhau ra trước pháp luật.

1 dessert: món tráng miệng.	
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Đồng tiền bỏ ra thật là như ném 
xuống sông, xuống biển. Nếu gặp phải 
người nào không đủ tín nhiệm hay khô-
ng có danh dự thì ôi thôi ! Chỉ còn có 
kêu giời. Vì thế, cho nên làm ăn trong cái 
địa hạt này, phải biết rõ tâm lý người ta 
lắm. Lại còn cách giao tiền, cách đối đãi, 
phải thế nào làm cảm động được họ để 
họ không nỡ phản mình.

Đành rằng trong tay những kẻ buôn 
lậu, có sự báo thù ghê gớm, nó chờ những 
thằng phản bạn, nhưng nếu đã phải đến 
báo thù thì ôi thôi ! Còn làm sao mà buôn 
được nữa.

Pháp luật sẽ can thiệp ngay vào.

Cái nghề này, tôi nói trắng ngay là 
một nghệ thuật. Làm nó, cần phải có 
nhiều điều kiện lắm. Thứ nhất là phải 
có một bộ thần kinh bình tĩnh trên mực 
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thường, và phải có một con mắt xét người 
cho tường tận, Phải biết liệu tài năng, để 
cắt người vào những việc thích đáng. 
Ở đây, thông minh không có nghĩa gì, 
người ta làm việc thuần bằng linh giác, 
thứ linh giác nó mầu nhiệm hơn thông 
minh. Kẻ buôn lậu hoàn toàn có nhầm 
chỉ là nhầm trong những tiểu tiết, trong 
khi giao những món tiền nhỏ, chứ đối 
với đại sự, ít nhầm lắm. Nói đến buôn 
lậu là nói đến đa nghi, nhưng một khi kẻ 
buôn lậu mà đã tin thì tin đến tuyệt để. 
Có khi chỉ vì tấm lòng tin không bờ bến 
ấy mà những người mình sở cậy không 
nỡ hay là không dám — phản mình. “Đã 
dùng thì không nghi, đã nghi thì không 
dung”, câu này chỉ những ai đã dúng tay 
vào những việc quan  trọng như rủ nhau 
đi cướp mồi ở trước miệng hùm chẳng 
hạn, mới hiểu thấu đến cái nghĩa sáng sủa 
của nó. Vua Alexandre cầm chén thuốc 
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uống trong khi rút bức thư nặc danh 
nói rằng nhà vua sẽ bị đầu độc, đưa cho 
người thày thuốc là một tang chứng nó 
biểu dương sức mạnh ghê gớm của tấm 
lòng tin người. Cái tang chứng ấy nói cho 
ta biết rằng một phần lớn sự thành công 
của nhà vua trong lịch sử, cũng bởi nhà 
vua đã có một tâm hồn to đẹp để cảm rõ 
thấy rằng đã dùng ai thì không nên nghi. 
Một phần lớn phản thần sở dĩ làm phản, 
chỉ vì bị các vua chúa nghi kỵ. Người 
lòng “ken một khối” thì tử tiết; những kẻ 
lòng có lỗ hổng thì nghĩ: “À, nó đã nghi 
thì phản, không phản thì cũng đã bị nghi 
rồi”. Đã lục đục ở bên trong, còn làm sao 
mà thành công trên đường đời.

Ông L*** giao tiền cho tôi. Tôi giao 
tiền cho nhiều người. Ông L*** không 
nghi tôi, tôi cũng không nghi mọi người. 
Ai nói ra nói vào mặc, trừ khi nào có ai 
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lừa hẳn hoi, lúc ấy sẽ hay.

Tin người và dùng người là một việc 
khó lắm. 

Bái Công sau khi được thiên hạ, có 
hỏi Trần  Bình :

– Trẫm sức chói gà không chặt, lại 
chỉ là một tên đình trưởng, sao mà đánh 
thua được Hạng Vũ là người sức cử được 
đỉnh, lay được núi, danh tiếng vang lừng.

Trần Bình tâu :

– Hạng vương có một mình Phạm 
Tăng mà không biết tin dùng. Bệ hạ 
thì tin dùng được cả ba người : Trương 
Lương, Tiêu Hà và Hàn  Tín. Bệ hạ được 
giang sơn là chỗ biết tin, dùng người vậy.

Hán vương cho là phải lẽ.
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Trong cuộc đời doanh thương của 
bất cứ ai, tôi có  thế nói rằng những cơ 
mưu là việc cơm bữa, nhưng thật tôi ít 
thấy ai dám lừa người đã tin dùng mình, 
trừ trong những tình thế đặc biệt nó bắt 
buộc thì chẳng kể. Trong những tình  
thế ấy, cái chủ tâm của họ vẫn chưa dám 
lừa đâu, nhưng vi bị công việc lôi cuốn, 
không  thể trang trải được, nên khóc mà 
lừa đẩy thôi. Tôi dám quyết một điều 
những kẻ đa nghi không bao giờ làm nên 
đại sự. Họ có thành công, chẳng qua chỉ 
là trong những việc nhỏ nhặt.

Một bộ thần kinh sáng suốt, một 
tấm lòng biết tin, một con mắt biết xét: 
ba điều kiện cốt yếu để có thế buôn lậu. 
Còn như sự quyết định, sự lanh lẹn, sự 
ứng biến tài, lòng can đảm và một lô 
những đức tính khác nữa chẳng qua chỉ 
là phụ thôi.
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Néak [Cùng một nghĩa với chữ ông.]Von 
là một tay kiệt liệt nhất ở vùng Lovéa. 
Trước kia, trong lúc tuổi trẻ, y đã sống 
một cuộc đời giang hồ phiêu bạt nó đã 
nhiều phen đưa y gần gần đến cái cổng 
nhà pha. Và cũng đã nhiều lần cho y nếm 
mùi thuốc đạn.

Giở về với cuộc đời làm ăn, lấy vợ 
rồi đẻ con, rồi làm giàu, nhưng cái tiếng 
“anh chị” của y vẫn không mất, lại thêm 
được cái thanh thế là con người có căn 
bản.

Tôi vốn biết y vẫn còn giao thiệp với 
nhiều tay chơi và thường dúng tay vào 
nhiều việc bán buôn trâu cong, bò lệch, 
nên lần này tôi mới đến tìm y cũng như 
tôi đã đến tìm y trong nhiều cuộc đi buôn 
đậu khấu ở Chantaboun.
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Tôi tìm đến y vì y bắn giỏi, vì y thông 
thạo y các ngõ ngách ở Xiêm, vì y biết 
tiếng Xiêm, vì y là một tay “anh hùng” 
mà giặc cướp vốn sợ. Vả lại, y cũng có 
thể tín nhiệm về tiền tài.

Tôi đến y một buổi trưa trong khi y 
đang ngồi gẩy đàn tà-khê.

– Chà, dỗi dãi nhỉ. Hết nghề rồi đấy, 
có phải không ?

Y thấy tôi, mừng rỡ :

– Thầy đi đâu mà nắng thế này cũng 
chịu khó tạt vào con chơi?

Y gọi vợ con ra chào mừng và bảo 
lấy nước dừa tíu tít.

Uống bát nước dừa xong, tôi khẽ lấy 
cái roi gân bò quất vào chân y :

– Thế nào, bộ dò này còn dẻo không?
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Y hiểu ý, đuổi vợ con ra ngoài.

– Độ này hình như Néak lúng túng 
về với thuế má lắm đấy phải không ?

Y cúi ngay xuống vái tôi :

– Quan hạn có mười lăm hôm nữa, 
nếu không có thì con khốn đốn quá. 
Thầy có việc gì cho con theo. Lúa rẻ như 
bèo, bán đến đâu, tiêu hết phăng ngay 
đến đấy. Chủ nợ lại cứ dọa cắm nhà đất.

– Một khi chủ nợ đã biết Neak đi lại 
với tôi thì cũng chẳng nỡ thế.

 – Vâng, nợ thì cũng chưa cần, nhưng 
còn thuế ruộng.

– Bao nhiêu ?

– Linh bốn mươi đồng.

Tôi móc túi lấy ra năm chục bạc :
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– Thôi đây, đưa cho vợ đem đóng 
thuế đi. Y nắm hai bàn tay tôi đặt lên đầu 
để tỏ ý cảm ơn.

– Thầy sai gì, con xin liều chết. Lại 
như những chuyển trước là cùng.

– Chuyến này to hơn nhiều. Nguy 
hiểm hơn là khác.

– To hơn thì con có ăn nhiều hơn. 
Nguy  hiểm thì thầy đi được, con cũng 
đi được. Thầy trò có nhau, thầy một tay 
súng, con một tay súng, thằng nào tới số, 
nó mới dám lại gần thầy trò ta. Nhưng 
mạn nào chứ ?

– Mạn Pachim Bangkok.

Neak Von reo lên :

– Ồ, một dãy Pachim, ô Thnuong, 
Chiengca Soài, đâu đâu con cũng có anh 
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em, anh em tốt lắm. Mạn này con có  
thế giúp thầy được nhiều việc hơn mạn 
Chantaboun.

– Tôi cũng nghĩ thế, nên tôi mới dám 
nhận nhời với người ta.

– Nhưng chuyến này ta làm gì ?

– Tải thuộc phiện sang, khi về, ta tải 
tơ lụa về.

– Lại xe bò ?

– Không được. Chuyến này tiền 
nhiều lắm. Một là ngựa, hai là voi. Nhưng 
mùa nước thế này, ngựa sợ không tiện, 
ta dùng voi. Néak nghĩ thế nào ?

– Nhưng con chỉ sợ chủ voi không 
bằng lòng.

– Giả đắt tiền.
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– Bất quá đắt lắm thì công cũng đến 
vài trăm một con. Một con voi của họ giá 
mấy nghìn. Bọn Cuội2 chúng nó tuy liều, 
nhưng chỉ dám liều những thứ khác, chứ 
không liều như cánh mình. Lính đoan 
mà bắt được thì họ bị tịch ký mất voi.

– À, chỗ này chính mới phải dùng 
đến cái tài ăn nói của Néak. Tôi bằng 
lòng làm giấy cho chúng nó, nếu có thế 
nào, tôi xin đền. 

Neak Von vội với tôi lia lịa :

– Thầy là chỗ bề trên, con nói thế này, 
xin thầy tha cho con cái tội nói thẳng. 
Nếu nhỡ có thế nào thì thầy còn đâu tiền 
mà đền nữa.

Tôi mỉm cười, cầm roi đặt khẽ vào 
tay y : 

2 Đối với người Cao-mên cũng như Mán ở ngoài ta.	
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– Nhưng cũng phải làm thế nào cho 
bọn Cuội nó tin như thế.

Néak Von ngẫm nghĩ một lát :

– Thế thầy định thuê mấy voi ?

– Bốn con, hai con tải hàng, hai con 
tải đồ ăn thức đựng và người.

– Nhiều nhỉ. Hay giấu biệt không cho 
chúng nó biết rằng ta tải thuốc phiện.

– Nhỡ ngộ nửa đường chúng biết, 
chúng không chịu chở nữa thì làm thế 
nào ? 

Mắt Néak Von bỗng sáng quắc :

– Thì ta dí súng vào lưng chúng nó, 
bắt phải đi. Miễn là lừa làm sao cho 
chúng nó đến đây, tải hàng của mình lên 
bành voi, rồi con sẽ có cách bắt chúng 
nó phải theo. Đây lên Srok leu [Mạn ngược.] 
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xa lắm, một khi họ đã đến đấy rồi, giở về 
họ cũng ngại, thứ nhất giở về lại không 
được đồng tiền công nào. Một khi đã vào 
rừng rồi thì họ ở trong bàn tay chúng ta, 
bảo  thế nào mà chả phải nghe. Cứ đánh 
cho một thằng hộc máu mồm ra là răm 
rắp cả.

– Ấy làm thế nào thì làm. Việc này 
tôi để toàn quyền cho Neak.

– Thầy đừng lo, con bảo được là 
được. Con có một kleu [Bạn đã uống nước muối 

ớt ăn thề cùng cứu giúp nhau trong hoạn nạn.] người 
cuội, y cũng có voi. Y đi với chúng ta thì 
rồi y bảo gì bọn chủ voi kia cũng phải 
nghe.

– Nhưng nhớ chờ y đến đây rồi hãy 
nói rõ cho y biết, chứ nói ngay từ ở trên 
ấy, nhỡ y hở mồm, hở miệng, họ không 
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bằng lòng đi thì hỏng cả công việc của 
chúng ta,

Néak Von tủm tỉm cười:

– Con đã theo thầy bao nhiêu phen, 
đâu còn ngu dại như thế.

– Thế thì tốt lắm. Nhưng bây giờ còn 
vấn đề chọn người đi theo.

– Ồ, cái công việc tẹp nhẹp ấy, thầy 
đừng để tâm. Cứ ba mươi đồng một đầu, 
con gọi khối.

– Lần này tăng lên bốn chục, vì phải 
cần đến những tay cứng.

– Tay cứng thì những ai đã dám nhận 
đi đều là tay cứng, biết.,. chơi cả. Những 
tay non cho bạc trăm cũng không thằng 
nào dám qua rừng Prey Réneam. Đã dám 
đi là biết liều, thầy đừng lo.
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– Còn với Néak, chuyến này thì tôi 
sẽ...

– Con với thầy thì bao nhiêu cũng là. 
Những chuyển trước, thầy cho con thế 
cũng đã là nhiều gấp mấy người ta rồi.

– Không, thầy trò là thầy trò. Đó là 
cái tình. Còn đồng tiền thì cũng phải cho 
phân minh. Tôi định giả Néak ba trăm, 
nếu lãi nhiều thì còn có thể có một món 
hoa hồng kha khá nữa.

– Thế cũng là nhiều rồi. Gia dĩ bao 
giờ con chả được thầy cho nhờ. Thầy trò 
còn ở với nhau về lâu về dài. Con còn 
mong việc gì có lợi thầy cũng cho gọi 
đến.

– Thôi thế được rồi. Bây giờ tôi đi 
sang Bangkok, rồi tôi về Pnompenh. Nhớ 
hễ có tin của tôi thì lên nhà lấy tiền đi 
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mướn voi và thủ hạ. Liệu cần bao nhiêu, 
bảo người nhà nó đưa cho.

*

Câu chuyện của tôi với ông Phóc Tài 
khác hẳn câu chuyện của tôi với Néak 
Von. Nó xảy ra chung quanh khay đèn 
dầu phọng. Đượm mùi thuốc phiện, nên 
phải dùng đến tâm cơ nhiều quá. Nó 
mất hẳn cái tính cách ngay thẳng. Toàn 
những quanh co và thớ lợ. Người nọ chỉ 
rình người kia hở để chộp lấy cái lộ liễu 
mà tấn công. Tôi sở dĩ phải nghĩ đến ông 
Phóc Tài là vì tôi xét không có ai hơn 
ông để giúp tôi trong việc này. Vả cũng 
là để đền cái ơn của ông trong khi ông 
đã nghĩ đến tôi lúc ông sắp dúng tay vào 
việc. Hay nói cho đúng để... chữa nhẹ 
cái chỗ tôi đã hất cẳng ông một cách nó 
cũng khí tàn nhẫn.
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Thoạt mới gặp ông, nhìn cái bộ mặt 
phờ phạc, tôi đã rõ ngay rằng lúc ông 
L*** đi qua đây, đã có nói cho ông biết 
rằng không làm việc ấy với ông nữa. Ông 
L*** có nói làm với tôi hay không thì tôi 
không biết. Nhưng tôi cũng đoán rằng 
không, vì đó là một bí mật ghê gớm, vợ 
con không dám cho biết nữa là người 
ngoài.

Quanh co, quanh co, trí trá, trí trá 
mãi, tôi thấy rằng công việc chẳng đi 
thêm lên được một chút nào, tôi liền đổi 
phương lược, tôi vào thẳng ngay đầu đề, 
nhất là được cả hay là mất cả.

– Có một người muốn nhờ tôi làm 
cái việc thuốc phiện mà hôm trước đây 
ông đã nói với tôi. Tôi định đến đây để 
bàn với ông, nếu có  thế làm được thì 
anh em ta chia với nhau.
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Ông Phóc Tài nhìn tôi một cách khó 
chịu hình như ông đã đoán được sự tôi 
hất cẳng ông. Tôi vẫn cứ giả ngộ như một 
người ngay thẳng :

– Cứ như tôi tính ra, là lãi người 
ta để cho anh em mình cũng có  thể từ 
bạc nghìn đổ lên. Nếu bây giờ, cứ mỗi 
chuyến tôi chia cho ông một nghìn thì 
ông có chịu giúp tôi không nào ? Anh 
em đã buôn bán với nhau lâu, không cái 
gì bằng nói thẳng. Vả đồng tiền nong thì 
tôi chỉ có thể tin được ở ông mà thôi.

Ông Phúc Tài đặt dọc tẩu ngồi dậy :

– Nhưng ông muốn nhờ tôi những 
việc gì mới được chứ ? Trước khi chưa 
kinh tế thì nghìn bạc cũng chẳng là bao, 
nhưng đối với bây giờ thì nghìn bạc cũng 
to lắm, sao tôi không muốn giúp. Nhưng 
hôm nọ nghe ông nói, bên Xiêm người 
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ta phạt tù nặng lắm...

– À, cái việc đó tôi cáng đáng. Phạm 
vi hành động của ông chỉ ở Saigon, Chợ 
Lớn và Nam Vang thôi. Tôi muốn nhờ 
ông mua giúp tôi thuốc phiện ty và sái 
thuốc phiện, thế thôi.

 – Thế thì tôi có  thế cáng đáng được. 
Nhưng sao trước kia cái người bàn với 
tôi việc này lại nói có thể mua ngay của 
nhà đoan được.

– Mới  là  định thế,  nhưng  việc  
không  thành.  Nhà  đoan  nào lại chịu 
những trách nhiệm lôi thôi thế. Mua của 
các cờ bài, cũng đã lãi chán rồi. Chỉ hiềm 
khí lâu vì là món tiền những mấy vạn. 
Cứ 1000$, tôi lại để cho ông 10$ sở phí. 
Ông mua đến đâu, tôi đưa tiền cho ông 
đến đấy. Ông tích lại một chỗ, rồi khắc 
có người đến lấy dần đi, chẳng tần phiền 
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gì đến ông cả. Ông muốn sai ai đi mua 
thì đi, những trách nhiệm về tiền nong 
và sái nhất hay không phải sái nhất thì 
ông chịu trách nhiệm.

– Nhưng ai nhờ ông việc này, ông 
phải cho tôi biết mấy chứ ?

– Đó là một điều bí mật mà nếu người 
ta không dặn tôi đừng hở cho ai thì có lẽ 
tôi cũng có thể cho ông biết được đấy. 
Nhưng người ta đã dặn thì không thể 
nói được. Mà ông biết để làm gì ? Ích gì 
? Chỉ biết ông có ngàn bạc tiêu thế là đủ 
rồi. Vì là anh em, nên tôi nghĩ đến ông, 
có thế thôi. Tài súc thật rõ cũng hay lôi 
thôi quá !

Ông Phóc Tài tuy hậm hực rằng 
mình bị hỏng ăn, nhưng nghìn bạc trong 
lúc kinh tế, nào phải là ít, ông cũng phải 
vuốt bụng bằng lòng.
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Nếu tôi không nhanh tay mà điều 
đình thẳng ngay tận gốc, và tôi không có 
đủ nhẫn tâm để phản ông Phóc Tài thì 
có lẽ khi nhờ tôi đưa hàng sang tới Xiêm, 
ông cũng đến chia cho tôi hơn nghìn bạc 
hay cùng lắm là hai nghìn.

Còn đằng này, tôi được một phần ba 
tiền lãi. Vả lại mình lại được tự do hành 
động, chẳng phải hỏi ý kiến ai. Cái đó 
cũng đáng tiền lắm chứ.

– Bên Xiêm bây giờ có thuốc phiện 
mang sang thì dễ bán lắm. Bao nhiêu 
cũng bán hết. Nhưng ông đã biết mổi 
bán chưa, không tôi có  thế đi điều đình 
giúp ông. Ông giả sở phí cho tôi thôi.

– Điều đó tôi không dám phiền đến 
ông. Tôi cũng vừa đi Xiêm về. Chân ướt, 
chân ráo là đến ngay ông đây.
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Ông Phóc Tài lắc đầu :

– Ông làm ăn cái gì cũng nhanh 
nhẹn lắm. Thôi được, tôi sẽ hết sức giúp. 
Nhưng số sái những năm nghìn đồng thì 
phải cho tôi mươi mười lăm, hai mươi 
hôm mới đủ đấy. Tôi mua ở đây, tôi lại 
phải sai người về Chợ Lớn, Saigon nữa 
thì mới có được nhiều.

– Ông sai ai tùy ông. Cứ biết trách 
nhiệm ở ông là được rồi.

– Được, không phi đâu mà ông ngại. 
Ông đã tin tôi thì tôi cũng đã lại có người 
để tin như ông đã tin tôi. Vả việc này là 
việc mua thuốc ty, có gì trái pháp luật đâu 
mà bảo tôi sợ không giám giúp ông. Ấy 
tôi nói thật, tôi không thu xếp xong cái 
việc này là vì nhiều lẽ, chứ giá tôi có thu 
xếp xong thì con đường từ Battambang 
đi Xiêm, tôi cũng đến phải nhờ ông.
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Tôi cười khà, vỗ vai ông Phóc Tài:

– Thế mới biết anh em mình thì bao 
giờ cũng có nhau thật.

*

Tờ mờ sáng thì xe hơi của tôi tới khu 
rừng Pnom Tout. Tôi đã đi một hơi gần 
sáu trăm cây số.

Bảy giờ tối hôm trước, sau một cái 
bắt tay dài và một câu chúc : « May mắn 
! », tôi từ giã ông L*** lên xe. Xe chạy 
đến gần mười một giờ thì tới Nam Vang. 
Rẽ vào phố Ohier, nhìn lên gác đèn còn 
sáng : ông Phóc Tài đang thắc thỏm chờ 
tôi.

Chính ông ra mở cửa :

– Tôi đã nấu sẵn nồi cháo chim. Ông 
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làm một bát, rồi tôi đưa ông lên tới Bat-
tambang. 

Tôi kiểm lại hàng cho xếp lên xe, húp 
vội bát cháo, rồi bảo ông Phúc Tài :

– Tài súc chả cần phải đi làm gì cho 
nó mệt. Tài súc giúp tôi công việc hoàn 
hảo như thế này là tôi được đội ơn lắm 
rồi.

– Ồ, sao ông nói ơn. Không không, 
ông đem lại cho tôi hơn ngàn bạc để 
tiêu, chính tôi đây phải cảm ơn ông. Từ 
đây lên Battambang, chẳng có gì là nguy 
hiểm..., thuốc Ty tải trong địa hạt nhà . 
. . Tôi đi dề cho biết mùi vị « buôn lậu * 
nó thế nào. Sau này, tôi cũng kiếm được 
cơ hội để làm biết đâu. Nhưng giá tôi có 
kiếm được cơ hội thì cái đoạn đường từ 
Battambang đến Pachim cũng phải đến 
nhờ ông.
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– Lúc ấy, tiểu đệ lại xin tận tâm. Anh 
em mình buôn bán luôn tay. Chẳng qua 
là cái nợ đồng lần đấy thôi.

Cùng lên xe, cùng lặng im. Mắt 
chúng tôi đều đăm đăm nhìn vào đêm 
tối, và lâu lâu chỉ để ý vào những con thỏ 
rừng đang nhởn nhơ trên đường, bị đèn 
“pha” chiếu vào, sợ chạy loạn lên.

Qua Kompongluong thì gió hiu hiu 
làm cho ông Phúc Tài thiu thiu ngủ. Lâu 
lâu, xe xuống chỗ lõm, bật lên một cái 
làm cho ông ta chúi về đằng trước. Ông 
quờ quạng nắm vào thành xe rồi ông lại 
ngủ ngay.

Tôi thì không thể ngủ. Thuốc lá châm 
hết điếu này đến điếu khác, tôi bâng khu-
âng nhìn cái vùng ánh sáng luôn luôn 
chạy trước mặt tôi, và nghĩ đến hành 
trình của ngày mai.
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Đã qua Kompongchnang, Pursat là 
hai nơi mà người ta có thể hỏi tôi : “Chở 
thuốc phiện đi đâu mà nhiều thế ?”, tôi 
thấy nhẹ nhõm cả người. Tôi đánh thức 
ông Phúc  Tài dậy :

– Gần đến nơi rồi, Tài súc ơi ! 

Ông Phóc Tài dụi mắt :

– Gió mát quá, tôi ngủ lúc nào không 
hay. Đây là đâu rồi ?

– Gần tới Muong. Còn chừng trăm 
cây nữa thì đến. Hễ qua Battambang là 
không còn nghi ngại gì. Từ Battambang 
trở đi thì tuy vất vả, nhưng vững như 
bình địa.

Tôi còn đang nói thì bỗng tài xế hãm 
xe chậm lại, rồi cho xe từ từ dạt vào bên 
đường. Tôi giật mình :
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– Sao thế bác tài ?

– Bánh sau hình như xuống hơi.

Tôi nhìn chiếc đồng hồ tay : hai giờ 
bốn bảy. 

– Thay cho thật mau ! Làm thế nào 
cũng phải qua Battambang lúc còn tối.

Mười phút thay bánh là mười phút 
tôi nóng ruột vô kể. Kim đồng hồ sao 
chạy mau thế ! Tài xê sao làm chậm thế ! 
Tôi và ông Phóc Tài đều xuống làm giúp 
y. Đúng ba giờ thì xe chạy. Lúc ấy, tôi mới 
thấy người tôi đỡ bứt rứt.

– Dận “ga” vào, sao cho lấy lại mười 
phút chậm.

Tờ mờ sáng, chúng tôi đến con đường 
xuyên qua rừng Pnom Tuot. Néak Von 
đã đứng ngóng tôi tại đấy. Trong chớp 
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mắt, hai mươi thủ hạ của tôi đã khuân 
xong những túi hàng chất lên lưng voi. 
Thừa một khắc, tài xế không để ý, tôi rút 
ở túi ra một cái dùi rất sắc, chọc suốt hai 
bánh sau. Mặc dầu ông L*** đã nói với 
tôi đó là một tên tài xể tin cẩn. Nhưng 
lòng người ? Ai biết đâu mà lường được !

Vá xong hai chiếc bánh này thì cũng 
vài ba giờ đồng hồ. Nếu y có manh tâm 
thì ít nhất sáu bảy giờ đồng hồ sau mới 
có  thế có người đuổi theo tôi. Lúc ấy, 
thì tôi đã qua sông vào đến rốn rừng rồi. 
Đất dụng võ của mình ! Bất chấp các trở 
lực. Nhưng tài xế thì ngờ đâu được là tôi 
chơi cái “cú” ấy trong khi y phải toát mồ 
hôi để vá. Ông Phóc Tài về nhà chậm vài 
ba giờ đồng hồ, có sao.

Lúc tôi sắp lên ngựa, ông nắm tay 
tôi dùng dằng quyến luyến. Tư tưởng 
của ông lúc ấy chắc đã đến trước tôi trên 
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những con đường nguy hiêm mà tôi sắp 
phải qua.

– Khi nào ông về, đến ngay tôi. Tôi sẽ 
làm một tiệc rượu tẩy trần ở Như ý Lâu 
và tôi sẽ dành cho ông một con phì-phà-
chảy tuyệt sắc. 

– Cảm ơn ông anh. Nhưng biết tiểu 
đệ có về được không ?

Nói xong, tôi quất ngựa đi, không 
quay đầu lại.

*

– Đi làm sao cho đến O kaki mới 
được nghỉ. Neak Von đã bảo chúng nó 
nấu sẵn cơm đem đi để ăn rồi đấy chứ ?

– Chúng con ăn cơm từ đêm. Gói 
ghém sẵn sàng rồi. Đi đến O-kaki chắc 
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được. Mà có đói thì vừa đi vừa ăn.

Chúng tôi chia ra tiền đội, trung 
đội và hậu đội như một đạo binh. Có 
hai người đi do thám phía trước, và hai 
người đi do thám phía sau. Hai con voi 
tải hàng thì ở trung đội luôn luôn có tôi 
đi ngựa kèm. Néak Von thì luôn luôn đi 
liên lạc các toán và báo động tĩnh cho 
tôi.

Hai hôm trước mưa to, nên đường 
khí khó đi. Những chỗ đất ẩm, chân voi 
thúc xuống thành hầm hố. Ngựa của 
Néak Von đi đi lại lại thật là chật vật. 
Trong bọn, chỉ tôi và Neak Von là cưỡi 
ngựa, còn thì hoặc đi đất, hoặc cưỡi voi. 
Hai con voi to và khỏe để chở hàng, còn 
hai con nhỏ thì để chở đồ đạc các thứ. 
Sở dĩ tôi phải mướn bốn con voi là để 
phòng khi gặp biến ở Xiêm thì có sẵn 
để đánh tháo. Bắt được voi tải đồ đạc 
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thì nhà chức trách Xiêm không  thế làm 
gì được tôi. Gạo với cá khô, tôi đã bắt 
mỗi người phải đeo ở lưng sao cho ăn đủ 
năm ngày. Ấy là phòng có gặp cản trở, dư 
ra một ngày, chứ hành trình chỉ tính có 
bốn ngày thôi. Bốn ngày thì đến Pachim. 
Ở đó đã có người đón chúng tôi để lấy 
hàng.

Tôi chẳng đem giường chiều chăn 
gối như mọi lần trước, phải đi xe bò hàng 
tháng. Tôi tự nhủ: “Năm sáu ngày kham 
khổ chẳng sao. Những gia nhân Cao-
mên của mình họ chịu được thì mình 
cũng chịu được”.

Một bộ quần áo để nhỡ có điều gì 
cần phải đi Bangkok thì tôi gói vào một 
miếng vải sơn để trên mình voi, còn ở 
người tôi thì một quần da, một áo da và 
một chiếc sơ-mi, một chiếc quần đùi mà 
tôi sẽ phải đeo mãi cho tới khi về.
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Các ngài có dùng tưởng tượng mà 
hình dung hấy sự hôi hám hay không thì 
tôi không rõ, chứ tôi thật tình đeo chiếc 
sơ-mi vải vàng trong mười một ngày, tôi 
chẳng thấy hôi một tí nào cả. Tôi không 
có thì giờ. Quái thay, tôi lại cũng chẳng 
thấy ngứa ngáy nữa. Thì ra rúc rừng cả 
ngày dưới nắng, dưới mưa, tôi mệt quá. 
Đặt mình là tôi ngủ phăng, chẳng đôi hồi 
đến sự... “gắt gỏng” của làn da. Bộ thần 
kinh chỉ chăm chăm có một mục đích : 
“làm sao cho chóng tới nơi”, nên cũng 
chẳng nghĩ đến những phiền lụy khác.

*

Bọn người đi theo tôi toàn là một lũ 
đầu trâu mặt ngựa. Thằng nào ít ra cũng 
có một cái án trên lương tâm, hay giản 
hoặc cũng đã đôi ba phen đến ăn báo 
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cơm nhà nước vài bốn năm tại nhà lao 
Battambang.

Đối với bọn ấy, Néak Von phải dùng 
một bàn tay sắt. Mà tôi đối với Néak Von 
thì phải dùng một bàn tay nhung, cái bàn 
tay nhung để điều khiển những sức lực ở 
dưới quyền cai trị của bàn tay sắt. Cảnh 
đời đều thế cả. Công việc bất cứ ở trường 
hợp nào, đều phải dùng đến những chiếc 
bình phong để nó hứng lấy tất cả những 
phiền lụy cho mình.

Bây giờ, chắc các bạn muốn cho tôi 
đem giới thiệu với các bạn Néak Von 
và thủ hạ của y. Tôi xin chiều ý, nhưng 
các bạn chớ có nóng ruột, Bởi dù sao 
các bạn cũng biết qua những phong tục, 
tính tình giống người của cái xứ mà tôi 
đã sống trong bao năm.

Néak Von không đen như mọi người 
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Cao Mên. Néak vẫn tự phụ rằng Néak lai 
Xiêm, nhưng lai từ đời nào, Neak cũng 
không biết nữa.

Néak năm ấy ngoài bốn mươi, nhưng 
trông trẻ lắm, trẻ trong khi cười nói, trẻ 
ở sự hoạt động, chứ không trẻ ở thân 
hình đã giầy gió dạn sương. Lúc Néak 
ngồi yên thì già, nhưng một khi đã có 
cái gì làm cho lòng Néak phấn khởi, hay 
gặp trường hợp gì buộc Néak phải hành 
động thì người ta không nhìn thấy cái 
tuổi của Néak nữa. Người ta chỉ có cái 
cảm tưởng đó là một sức mạnh nó biểu 
diễn trong khung cảnh thích  hợp của 
nó. Một thân thể đẫy đà và cao lớn, Néak 
át được người ở đồng cân. Khuôn mặt 
trông rất hiền và có vẻ đẹp giai, nhưng 
coi chừng khi đôi mắt kia quắc lên, đôi 
lông mày rậm kia díu lại. Lừ lừ mà đánh 
chết người lúc nào không hay.
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Ý tử và thông minh chỉ chạy theo 
một con đường thẳng, nên Néak mau lẹ 
trong hành động.

Ở trong đầu Néak chỉ có hai biến 
thái : phải hay không phải. Không có cái 
gì ở vào khoảng giữa lơ lửng cả. Vì thế 
nên Néak không hay lý luận với mình, 
và cũng không hay lý luận cả với người. 
Như thế, mới coi ra thì hình như Néak 
có một đầu óc hẹp hòi, nhưng không, 
con người này toàn cảm bằng linh giác. 
Và hành động theo bản năng tự nhiên. 
Yêu ai thì đội ngay lên đầu, mà ghét ai thì 
di ngay xuống đất. Tính đó tuy có chỗ 
hại, nhưng nó tránh được sự lưỡng lự là 
bản thể của những kẻ chỉ bàn suông nói 
nhảm mà không dúng tay được vào việc 
một cách quyết liệt bao giờ.

Có  thế ghét Néak, nhưng ai cũng sợ, 
sợ cái tâm tình nó bật như lò so và giáng 
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xuống như một lưỡi dao. Phân minh và 
rạch ròi lắm.

Gần con người ấy, ta mất hẳn sự ngờ 
vực, trắng ra trắng, đen ra đen, chẳng có 
cái gì là mập mờ.

Người ta bảo Néak có gồng. Điều đó 
thì tôi không rõ, bởi vì tôi cũng chẳng 
bao giờ hỏi đến. Tôi chỉ biết những tay 
chơi ở đây, có tiếng là giỏi gồng ngải 
đều kính sợ Néak mà thôi. Ả Um một 
tay chuyên nghề đi đánh nhau thuê — 
y cũng có đi ở trong bọn, ai đãi vài hào 
rượu là giơ lưng cho tha hồ chém, thấy 
Néak bao giờ cũng vái và tôn là lục Crou 
[Thầy]. Y thường bảo mọi người:

– Lục Crou có ngải trong tay, niệm 
một câu chú thì phải biết, sắt chém cũng 
đứt.
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Có một điều mà ai cũng biết là con 
Sà-ca-chà3 rất độc, mổ ai là chết, ấy thế 
mà bất cứ Néak gặp ở đâu cũng chạy lại, 
tay không bắt cho kỳ được. Vì giống rắn 
ấy vốn chậm, cho nên thường là Neak 
bắt được.

*

Bắn thì đã đành là giỏi, nhưng cái mà 
bọn anh chị khiếp phục là cái tài phóng 
dao. Néak có một con dao — à quên 
bốn con dao — quý vô ngần. Mỗi con 
chỉ to bằng ba cái lá mạ và dài độ hơn 
gang tay. Lưỡi nó mỏng, thân nó mỏng 
và chuôi nó cũng bằng sừng dẹp lép. Tất 
cả bốn con đều tra vào trong một cái vỏ 
bằng đồng. Mà cái vỏ ấy cũng chỉ bé và 
mỏng như những vỏ dao găm khác. Xa 

3 Một thứ rắn độc nhất ở Cao-mên.	
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thì phóng dao, mà đánh nhau giáp lá cả 
thì hai con chập lại trong tay biến thành 
một đôi đoản đao.

Tôi sở dĩ tìm đến làm quen với Neak 
và cho Néak vay mượn nhờ vả — hay 
nói cho đúng để tôi nhờ vả Néak — cũng 
là vì nghe nói Néak giỏi nghề dao. Thứ 
nhất vì nghe người ta đồn đại có một 
lần, Néak biết người ta đổ thuốc độc vào 
ruợu cho mình mà cũng cứ uống như 
thường. Thì đây mời các ngài nghe Néak 
Von kể truyện ấy, lại với tôi :

– Tôi biết bọn Mékhum ở bên Chong 
chal thù tôi vì bất cứ có mối lợi nào là 
tôi cũng hớt mất. Không phải tôi muốn 
chi thế, ai làm nghề nào thì ăn nghề ấy. 
Nhưng dắt trâu bò qua địa hạt mình, y 
không thèm nói qua với mình một câu 
thì kể cũng tức. Thế rồi sau khi y bị tôi 
hớt ngọn mất ba đôi trâu, y định trừ tôi 
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đi. Y sai người từ bên ấy sang đây làm 
thân với tôi. Tôi đã nghi, nhưng tôi cũng 
để vậy. Một hôm, tên tay sai bỏ thuốc 
độc vào rượu để lừa tôi uống. Trông thấy 
sắc rượu khác, tôi đã biết ngay, nhưng tôi 
cứ cầm lấy uống. Vừa uống, tôi vừa nhìn 
chằm chằm vào y. Hình như y hiểu nghĩa 
cái nhìn của tôi, mặt y bỗng tái nhợt, 
người y run lên, rồi y quỳ ngay xuống lạy 
tôi như cốc đế. Tôi đỡ y dậy:

– Việc này chẳng qua là người ta 
sai mày thôi, tao không thèm giết mày 
đâu. Nhưng mày về bảo với người ta, tao 
không phải là hạng mà những... cái trò 
trẻ con này có thể hại được. Năm ngày 
sau, Mé-khum Chong-chal đến chơi tôi 
với nhiều quà cáp, rồi từ đấy, tôi với y 
thành ra đôi bạn thân. Thầy có việc gì ở 
phía ấy, phải cần đến y, tôi đưa thầy sang 
thì y tận lực giúp ngay.
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– Tôi chưa cần. Nhưng tại sao biết 
rằng có thuốc độc mà Néak dám uống. 
Uống rồi cũng chẳng làm sao.

– Thầy bảo trong người sẵn có thuốc 
giải độc thì uống gì mà còn sợ.

*

Bọn tùy tùng của tôi thì đại để thằng 
nào cũng có cái đức liều ghê gớm. Bảo 
đi là đi, bảo chém là chém, chứ chẳng 
đo đắn một hai. Tuy chúng nó không có 
một bản lĩnh cao như Néak Von, nhưng 
thằng nào cũng đã nhiều phen vào sinh 
ra tử, thằng nào cũng đã quen với đạn 
lạc tên bay.

Những khóe riêng của chúng kể 
thì lắm cái tài tình. Những khóe riêng 
ấy rất lợi cho sự đi đường xa và trong 
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những cơn nguy hiểm. Trong một bọn 
có hai mươi người, mà nói được đến ba 
mươi thứ tiếng: Xiêm, Lèo, cuội, cồ-là, 
khách, thứ tiếng gì cũng có người biết. 
Bẫy chim, bẫy thỏ, đánh cá, đào lươn, 
nấu bếp, thuốc dấu, soa bóp, bắt gân, hát 
sướng, đàn địch, không thứ gì là trong 
bọn không có một anh chuyên môn. 
Thậm chí đến bắt chước tiếng gà, tiếng 
hươu non cũng có người biết. Thật là 
có cả một hàn lâm viện theo tôi, nhưng 
một hàn lâm viện thiết thực chẳng bàn 
cãi hơi một tí gì vu vơ, không ích lợi trực 
tiếp ngay cho nhân sinh.

Néak Von đã cai trị họ bằng một bàn 
tay sắt, thế tất nhiên tôi đối với họ rất 
nhũn. Với ai, tôi cũng có một tiếng “em” 
ngọt sớt.

Cùng nhau đi như thế này, chẳng 
còn có thể khộng khệnh ông tướng, tôi 
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truyện trò rất thân mật với chúng. Tôi 
hỏi về đời tư của chúng. Chúng cũng vui 
vẻ kể cho tôi nghe. Trong bọn có nhiều 
người hiềm khích nhau, tôi cố đàn giải để 
cho ổn  thỏa. Những sự ganh tị, những sự 
con gà tức nhau tiếng gáy ở đây thì nhiều 
lắm. Nhưng được cái không rượu say thì 
bảo đứa nào cũng biết nghe ; và một điều 
tôi cần phải nhận là chúng trung thành 
với người trả tiền cho chúng một cách 
triệt để. Trong bao nhiều lần giao thiệp 
với chúng, tôi chưa bị một tên nào phản 
cả. Có lẽ vì mỗi lần, trước khi đi, tôi bắt 
chúng uống nước muối ớt ăn thề với tôi, 
hay tại những kẻ sống bằng sức mạnh, 
đối phó với đời bằng sức mạnh không 
chứa trong người những phản trắc như 
kẻ yếu chỉ có được độc một khí giới là sự 
lọc lừa.
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Chúng phần nhiều đều thẳng ruột 
ngựa. Không bằng lòng điều gì là nói bô 
bô. Và bị ức quá thì liền rút dao ngay.

Sự chịu đựng đói khát và vất vả ở 
chúng thì thật không  thế nào tưởng 
tượng. Có nhiều khi lo bị người đuổi 
theo, chúng tôi đi suốt ngày đêm, chẳng 
có một hột cơm nào vào bụng, thầy trò 
chỉ nhai gạo sống, uống nước bùn với 
nhau mà chẳng hơi một ai có tiếng than 
vãn. Voi và ngựa trong khi ấy thật là đi 
không muốn nổi, mà người thì cứ bước 
băng băng.

Ấy chính vì nhìn chúng, mà tôi hình 
dung được tất cả sự dai dẻo và bền bỉ của 
cái máy người. Và cũng nhờ hình dung 
được thấy như thế mà tôi dám luyện 
cho cơ thể một sức chống chọi trên mực 
thường.
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Loài người là một giống dai sức, khó 
chết nhất trong các sinh vật. Chỉ vì lười 
biếng, sợ. hãi và trác táng mà biến thành 
ra giống dễ chết nhất.

Tôi đã được nhìn sức mạnh của loài 
người biểu diễn trong nhiều trường hợp 
nguy nan. Tôi thấy sức ấy chống đỡ với 
cái chết trội hơn cả sức của hổ báo là 
giống mà người ta cho là khỏe nhất ở 
trong rừng.

Một con hổ bị đạn gẫy chân chỉ chạy 
ngoài vài trăm thước là nằm phục. Ấy 
thế mà nhiều tướng cướp bị đạn gẫy 
chân còn lết đi hàng năm sáu cây số để 
trốn. Trong lúc lết đi ấy, lại còn phải tìm 
cách xóa những dấu vết in trên mặt đất, 
để cho người ta khỏi theo dõi mà tìm bắt 
mình.
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Có nhiều kẻ sống một đời nhàn dật, 
hơi một tí là sợ ốm, sợ chết, rồi thì thuốc 
thang rối rít. Ấy chỉ tại họ quá sợ nắng 
gió, quá sợ nhọc mệt, và vì không biết 
tin ở sức chịu đựng của giống người mà 
thành ra thế, thành ra yếu như con sên, 
mềm như cái bún. Nói đến sức làm việc 
thì tôi thật không tìm thấy ở một giống 
vật nào hơn giống người. Chỉ có giống 
người mới đủ điều kiện để cố gắng trong 
hai mươi bốn tiếng đồng hồ hay hơn 
nữa, chứ đối với giống khác thì mười hai 
giờ đồng hồ là quá nhiều lắm rồi. Da thịt 
của ta tuy mềm, nhưng cái mềm ở đây là 
cái mềm của cao su, chứ không phải cái 
mềm của hòn đất. Chỉ tại ta tự cho ta là 
hòn đất mà thành ra bị kém hèn.

Với những thanh niên sợ nực, sợ 
lạnh, hơi trái thời tiết là cảm, là sốt, tôi 
có một cách mầu nhiệm để chữa là đem 
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ném ngay họ ra rừng. Mấy ngày đầu thì 
khổ thật đấy, nhưng những ngày sau, họ 
sẽ thấy cái cơ  thể mà họ làm tưởng rằng 
yếu ớt kia chẳng yếu ớt tí nào. Chỉ vì một 
ý nghĩ sai lầm mà thành ra như cái niêu 
đất, đụng vào đâu là vỡ. Giời sinh ra loài 
người để làm chúa tể muôn loài, tất giời 
đã đặt sẵn ở trong cơ thể của chúng ta 
những nguồn sống để cho ta có  thế dẫm 
bẹp các cản trở.

Viết thiên ký ức này, tôi chỉ mong 
ai ai đều thâm tín rằng loài người khỏe 
nhất trong các loài.

(kiểm duyệt bỏ)

Cái nó làm tiêu diệt sinh lực loài 
người chỉ là những tư tưởng sai lầm của 
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loài người mà thôi, chứ không có một 
sức mạnh nào ở bên ngoài có  thế làm 
tiêu  diệt được cả.

*

Mười giờ. Giời bỗng nổi nắng dữ 
dội. Chẳng biết nắng ở Phi châu thế nào, 
chứ ở đây, cái nắng tháng năm ngoài ta 
không thấm.

Chỉ vài giờ đồng hồ, đất đang ướt đã 
khô không. Những thớ đất đang ướt, nay 
được ánh sáng nung đốt, chìa ra những 
cạnh sắc như dao khiến ngựa chạm vào 
phải rùng mình ghê chân. Chân voi thúc 
xuống như những chiếc vồ, làm cho bụi 
bay lên mù giời trùm cả chúng tôi. Chúng 
tôi như bị bọc ở trong một làn bụi lửa. 
Vòm giời trong veo, chẳng gợn một chút 
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mây: rừng, lá, đất, đâu đâu cũng lóe hào 
quang.

Thủ hạ tôi đều cởi hết áo, thân hình 
lăm lăm đen như trâu. Mấy chú quản 
tượng người Cuội chỉ đóng có một chiếc 
khố gai, lúc ấy cũng như thấy khổ vì 
chiếc khố của mình.

Quấn chiếc khăn bông vào cổ, và 
đeo chiếc kinh rợp lên mắt, tôi lo lắng 
gọi Néak Von :

– Nắng và nóng như thế này, sợ 
không đi một hơi đến ô Ka-ki được.

– Thầy đừng lo, chỉ sợ voi và ngựa 
mệt thôi, chứ người thì sao cũng đi được. 
Mà dù không đi được cũng phải cố mà 
đi.

Néak Von xuống dắt ngựa :
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– Cưỡi nó mãi thì nó lả mất. Thầy lên 
voi mà ngồi để ngựa cho một đứa nó dắt. 
Này, những cậu nào ngồi trên voi xuống 
cả đi. Đừng làm nặng lưng nó, nắng mệt 
nó không đi được. Người mệt thì còn biết 
cố, chứ voi ngựa mệt thì biết cố làm sao.

Những người đang cưỡi voi được 
lệnh đều nhảy cả xuống. A Tít vừa đặt 
chân đến đất bỗng rú lên. Thì ra trong 
khi y cử động, một bao diêm y dắt ở trong 
người vì nóng quá, cọ sát vào nhau, bỗng 
xòe cả lên làm cho y cháy bụng.

A Um hỏi biết đầu đuôi liền cười khà 
khà: 

– Chú mày còn non lắm. Diêm xòe 
cháy bụng có một tí mà đã kêu như cha 
chết, thế nhỡ bị ai tống một quả như thế 
này thì có lẽ chú mày rống lên mất.
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Y vừa nói, vừa đấm A Tít một quả 
làm cho A Tít ngã chúi vào chân voi. Cả 
bọn cười rộ. A Tít phần thì thẹn, phần 
thì đang bỏng lại bị đấm đau, cáu tiết, 
rút ngay dao xông đến. A Um vẫn bình 
tĩnh :

– Lại đi. Chỉ sợ dao chú mày đụng 
vào thịt anh lại gẫy thôi.

A Tít tiến gẩn sát A Um thì bị Néak 
Von nắm ngay được :

– À ! Ra thầy thuê chúng mày để đi 
đâm nhau ?

Vừa nói, Néak vừa quờ luôn lấy A 
Um, xô luôn hai cái đầu vào nhau kêu cái 
“bốp” :

– Tao giao hẹn: “hễ ai còn đánh nhau 
thì thế nào tao cũng bắn bỏ”.
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A Um vừa xoa đầu, vừa cười khì khì :

– Tại luc crou không dặn trước ?

Y ôm lấy A Tít:

– Thôi đừng giận tớ nữa. Tớ biết lòng 
đằng ấy rồi. Có thế mới là tay chơi chứ. 
Thôi chỗ bỏng đâu, bảo A Tol nó cho tí 
thuốc dấu là hết rát ngay.

*

Đang bức sốt cả người, thấy những 
cung cách ấy, tôi cũng phải bật phì cười.

Dưới cái nắng như thế mà bọn họ 
không đội mũ, đội nón gì cả, cứ đầu trần 
cắt lối bàn chải mà đi lừ lừ. Họ hình như 
chỉ biết có nóng, mà không biết có nắng.

Ngồi trên bành voi, tôi đặt tay vào 
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da nó thấy nóng dẫy. Lâu lâu, nó lại hất 
vòi lên giời một cái. Mỗi lần như thế thì 
quản tượng lại tháo ống nước đeo ở bên 
người, dội một ít lên đầu nó.

Chúng tôi cứ rúc rừng mà đi mãi đến 
hai giờ trưa chẳng gặp một người nào. 
Nhưng vào đến địa phận Rong Chhray 
thì bỗng, người đi do thám quay về, báo 
cho biết ở trước mặt chúng tôi, có nhiều 
người không biết là hạng người gì.

Tôi xuống voi, cưỡi ngựa cùng với 
Neak Von phi lên. Chúng tôi trèo lên cây 
cao nhìn thì thấy một tốp chừng ba bốn 
mươi người, đang ngồi xúm xụm ở cửa 
rừng. Đường chúng tôi phải đi qua dấy, 
chúng tôi lại phải đi qua một đồng cỏ 
dài chừng một cây số mới xiên được vào 
rừng Rong Chhray.

– Bọn kiếm củi hay bọn nào ?



120 | Lê Văn Trương

– Kiếm củi sao không trông thấy 
củi ?

– Nhưng chắc cũng không phải là 
bọn có hại cho chúng, ta vì nếu một khi 
họ chờ ta thì không khi nào họ ngồi một 
cách lộ liễu như thế kia.

– Không có một chiếc áo vàng, toàn 
người nhà quê, chắc không phải lính 
tráng gì cả rồi. Hay ta cứ cho đi, mặc họ, 
nhỡ có  thế nào thì đây ta bao nhiêu là 
súng, sợ gì.

– Hiểu rồi. Nhưng đánh nhau thì chỉ 
trừ khi nào cùng không  thế tránh mới 
nên đánh nhau mà thôi. Mình chỉ cốt 
sao cho êm truyện và đi cho lọt. Gia dĩ ở 
đây còn ở trong địa phận Cao-mên. Bắn 
giết nhau lôi thôi, phiền phức lắm. Néak 
phi ngựa lên tận nơi xem là bọn nào, rồi 
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quay về ngay. Tôi bảo chúng nó dừng ở 
đây cho.

Néak Von tế ngựa đi được một lúc 
thì quay về :

– Một phường săn, có cả Mékhum 
[Lý trưởng.] Rong Chhray. Họ đuổi một con 
gấu từ sáng đến giờ.

– À, thế không sao, cứ đi đi. Quay lại 
bảo chúng nó giấu tất cả súng lên trên 
bành voi để cho họ khỏi hỏi hiếc lôi thôi. 
Dặn chúng nó nếu họ có hỏi thì bảo tôi 
ra Vien-thom săn voi.

– Con đã bảo thế rồi. Nhưng chỉ lo 
trong bọn ta có nhiều thằng can án đang 
bị tầm nã. Nhỡ Mékhum biết mặt, bắt 
giữ lại thì làm thế nào ?

Rong Charay gần Lovéa. Mékhum 
Sađao có quen biết tôi. Nhưng ở trong 
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rừng sâu thì đi một lẽ, dù thế nào, tôi 
cũng không ngại. Trong địa  phận của y, 
nhỡ y giở mặt, tôi cũng không làm sao 
được. Gây sự ra thì đành rằng chuyến 
này đi thoát, nhưng khi giở về, thế nào 
tôi cũng bị nhà chức trách làm lôi thôi.

Tôi vụt nghĩ được một kế. Tôi sai 
Neak Von lại bảo quản tượng bổ vào đầu 
voi cho kêu rống lên, và phải thúc đi cho 
thật nhanh, rồi tôi phi ngựa lên trước. 
Thấy bọn người, tôi liền hét to :

– Tránh ra, chạy trốn đi! Voi săn của 
tôi đổ dầu, voi săn của tôi phát điên! Trốn 
mau, trốn mau không chết cả bầy giờ !

Bọn người nghe tôi nói, sợ hãi chạy 
rẽ cả ra ; ai nấy tìm cây cao trèo lên để ẩn. 
Đàn voi vừa rống, vừa kéo đến như vũ 
bão. Hai mươi thủ  hạ tôi chạy theo sau. 
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Chỉ một loáng là đi khỏi đồng cỏ, chui 
vào rừng.

Vào đến rừng, tôi cắt hai người phục 
ở đấy để dò la động tĩnh. Rồi tôi thúc bọn 
người đi mau để chóng qua sông.

Ba giờ rưỡi, chúng tôi xuống đến 
sông. Cả bọn trông thấy nước mừng rỡ 
như bắt được vàng. Bốn con voi vùng 
vẫy thỏa thích. Nhưng tôi không dám để 
cho họ tắm táp lâu, tôi muốn mau mau 
đến ô Ka-ki.

– Còn mười cây số nữa, làm sao cũng 
phải đi cho đến nơi. Bây giờ đã mát mẻ 
rồi, phải cố đi, không còn nói cái chuyện 
đờ đẫn được nữa. Quản tượng, thúc voi 
đi cho mau, chỉ chặng này là dài thôi. 
Còn từ mai, ta sẽ đi từng chặng ngắn.

Tôi ngồi lại bên bờ sông để chờ hai 
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người do thám. Hai mươi phút sau, 
chúng cũng đến noi :

– Thế nào, họ có đi theo dò la gì khô-
ng ? 

– Thưa thầy không. Sợ chết khiếp đi 
rồi, còn dò la gì nữa. Chúng nó ngồi trên 
cây một lúc lâu, rồi kéo nhau tán về làng 
cả.

– Thôi thế các em tắm táp, lấy nước 
đầy ống, rồi đi mau cho kịp. Tôi cần phải 
đi trước đây.

*

Bóng chiều đổ tới ngọn cây thì 
chúng tôi đến ô Ka-Ki. Cái việc đầu tiên 
của chúng tôi là tìm một chỗ kín để chôn 
những túi dết thuốc phiện. Những túi 
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dết ấy tôi đã cho khâu kín miệng. Tôi đề 
phòng như thế là để nhỡ mắc nghẽn thì 
mỗi người đeo một ít, rồi tản vào rừng,

Chôn xong, tôi cắt người canh các ngả 
rồi mới bắt đầu cho bắc nồi thổi cơm. Tôi 
chẳng đem theo một thứ đồ ăn gì khác, 
cũng chỉ muối và cá khô như họ. Cơm 
chín, thầy trò xúm lại, cùng ăn. Hôm ấy, 
tôi không ăn được mẩy, bởi đi một chặng 
xa quá, nên mệt. Vả đã lâu lắm, đến sáu 
tháng nay, mới lại ngủ trong rừng, nên 
tránh sao cho khỏi được lo sợ và hồi hộp.

Chúng tôi có hai cái lo : hổ báo và 
giặc cướp.

Những lần trước, tôi đi hàng mấy 
chục xe bò thì quây xe lại làm thành, 
người ngủ ở trong, không còn sợ hổ 
nữa. Nhưng lần này, nằm ngay ở dưới 
đất, trong đêm tối, hổ rình vồ thì làm 
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thế nào ? Mà ở những khu rừng như khu 
rừng này, hổ nhiều lắm. Tôi cho họ đi 
dẳn những cành cây nhỏ, rồi rào sơ sơ 
thành một cái vòng tròn, thầy trò nằm 
ngồi chúm chụm cả ở trong. Ở giữa, tôi 
lại sai lấy củi khô đốt lên cho thật to. Hổ 
thấy sáng, ít dám lại gần. Vả như thế, 
hơi nóng cũng đuổi được hơi lạnh của 
ban đêm và muỗi. Chung quanh hàng 
rào, cách mười thước, bao giờ cũng có 
ba người súng lắp đạn sẵn đứng canh, cứ 
hai giờ lại đổi gác một lần.

Tôi cũng biết đốt lửa sáng lên như 
thế là rất dại. Giặc cướp có thể nhìn thấy 
ánh lửa mà biết có mình. Nhưng ở đời, 
biết làm thế nào cho chu đáo cả. Được 
cái nọ thì phải mất cái kia. Cũng phải liều 
từng chỗ, từng chỗ một chứ. Tôi chọn 
nơi khuất, xa lối đi, tôi lại sai đốt lửa ở 
vài ba chỗ khác nữa, để nhỡ có ai đi qua 
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thì họ cũng chỉ cho là cháy rừng mà thôi.

Với mấy chục khẩu súng, chúng tôi 
cũng đã có một lực lượng khỏe hơn một 
bọn giặc, chúng tôi còn sợ gì. Còn như 
lính đoan thì... phó mặc may rủi. Lúc ấy, 
ví dụ họ có nhiều hơn chúng tôi, họ đến 
thì chẳng qua chúng tôi cũng chỉ là một 
bọn đi săn. Những túi dết thuốc phiện 
ở cả trong lòng đất, họ tìm làm sao cho 
được. Mà cũng ít khi, họ lặn lội vào tới 
đến rừng này.

*

Bây giờ rưỡi thì mọi việc thu xếp đã 
xong. Neak Von sai người lấy cành cây 
nhỏ, xếp xuống mặt đất làm thành một 
cái giường cho tôi nằm. Tôi giải chiếc 
chăn ngựa lên, rồi tôi cứ để nguyên quần 
áo như thế mà nằm xuống.
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Vui! Cái cảnh tôi lúc ấy có  thế nói là 
vui được không?

Ấy thế mà quả tình, thưa các ngài, 
tôi thấy vui vui, vui hơn cái cảnh đi thất 
điên bát đảo lúc ban ngày. Hạnh phúc 
của loài người phải chăng là một vấn đề 
tương đối.

Ngửa mặt lên giời, những ngôi sao 
lấp lánh lùa qua khe lá đến với tôi như hy 
vọng đẹp của ngày mai. Những tiếng sóc, 
tiếng hươu nai “vốp», tiếng trùng rền rĩ 
như cả một điệu đàn chạm vào ngọn lửa 
đốt ở cạnh tôi, rồi lại quay đi.

Bên cạnh, một bọn người mà mình 
có thể tin ở tài năng và lòng trung thành 
trong khi gặp biến, mình lại chắc chắn 
rằng họ quý mình, yêu mình và... phục 
mình. Còn gì gì nữa. Còn những tai biến 
bất ngờ mà mỗi lần mình tránh khỏi lại 
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càng làm cho mình tin thêm ở ngôi sao 
số mệnh, và cái sức có thể làm được của 
mình.

Cả khung cảnh thần bí và nguy nan 
mà mình đang sống làm cho mình nhận 
thấy mình đang được sống một cuộc đời 
khác lề thường. Lúc ấy, tự phụ, như làn 
khói thuốc phiện, đem đến cho gân cốt 
một cái gì êm êm nó giông giống như 
sướng thỏa, nó làm cho mình cảm thấy 
một cách mê ly rằng mình đã không 
phải bỏ phí cuộc đời vào những tẻ lạnh 
của  thế tình. Mình đã tìm thấy khoái 
cảm của thằng con trai trong những mẫu 
sống đặc biệt.

Những phút nằm giữa rừng, bao vây 
bởi nguy hiểm, đã đem đến cho tôi một 
nguồn nghĩ ngợi nó làm nẩy ra ở trong 
đầu tôi nhiều tư tưởng kỳ lạ.
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Có lẽ ngày nay, tối trở thành một nhà 
văn cũng bởi vì tôi đã được sống những 
phút mà mình tự đào bới lòng mình ấy. 
Vì thế cho nên tôi mới có một đời sống 
tinh thần nó là nguyên động lực của sáng 
tạo.

Néak Von thái một điều kanchha, 
nhồi vào nõ tử tế, rồi đem đến cho tôi.

– Thầy cứ rít một vài hơi là ngủ thẳng 
giấc. Thầy cứ ngủ kỹ đi, đã có con, con 
bao là mọi việc như ý cả.

Phường tây có éther, có cocaine, Ấn 
độ có haschib, Tầu có thuốc phiện thì 
Cao-mên cũng có kanchha.

Thuốc này là lá một thứ cây giống 
như ngải cứu. Lá ấy đem phơi khô, rồi 
thái nhỏ hòa vào với thuốc lá, hút cũng 
mơ màng khoan khoái như thuốc phiện. 
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Khác với thuốc phiện ở chỗ làm cho 
người ta dễ ngủ và giống thuốc phiện ở 
chỗ phá phách tạng phủ một cách ghê 
gớm.

Chao ơi! Ông giời thật là độc ác. Cái 
luật thừa trừ cứ bám chằm chặp lấy cuộc 
đời. Đã gây ra cái khoái của éther, coco, 
haschib, thuốc phiện và kanchha, nếu 
ông không buộc ngay cho những người 
dùng cái khổ của nghiện ngập, thì có lẽ 
ông đã cho loài người tìm thấy Nát bàn.

Thì các bạn thử nghĩ coi: lúc no say 
rồi, làm mấy điếu thuốc phiện, hồn thấy 
nhẹ lâng lâng...

Nát bàn tưởng cũng chỉ đến thế. 
Nhưng hãy coi chừng khi khói tan, và 
khi thiếu thuốc...

*
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Điếu hút kanchha cũng giống y như 
điếu cầy của ta, chỉ khác có một tí là cái 
nõ của nó tháo ra lắp vào được. Cái nõ 
ấy dùng để lấy thuốc bằng cách ấn chặt 
nó trên đống thuốc, vì kanchha phải 
thái nhỏ tăng như bụi. Tôi ngồi nhìn A 
Sít nâng niu từng cánh kanchha, gượng 
nhẹ đặt xuống thớt, lấy dao thái đều đều 
mà tôi mường tưởng tới những người 
nghiện thuốc phiện. Cũng những cử chỉ 
trìu mến như thế. Phải chăng những chất 
độc kia đã làm cho những người nghiện 
có một tâm hồn giống nhau.

Kanchha làm cho người ta mắc 
nghiện, nhưng bỏ nó thì cũng dễ, chứ 
không đến nỗi như thuốc phiện. Có một 
điều chắc chắn là nếu dùng nó lâu năm 
thì thế nào cũng ngớ ngẩn. Và nếu vô ý 
trong khi thái, làm sứt một chút móng 
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tay vào thì thế nào chóng chậm cũng 
phát điên.

Tôi tung chiếc áo mưa đắp ở ngang 
mình, nhỏm dậy. A Sít gắp một hòn than 
nhỏ đặt vào nõ điếu. Tôi kéo một hơi dài, 
cái điếu rít lên phá tịch mịch của đêm 
trường. Néak Von nhồi luôn cho tôi ba 
mồi nữa. Tôi thấy lảo đảo.

Tôi móc gói thuốc lá ném cho chúng, 
rồi tôi nằm xuống. Neak Von kéo chiếc 
áo mưa đắp lên cho tôi.

Rõ ràng ở bên tai tôi, có tiếng người 
trầm trộ : 

– Ồ thuốc lá tốt. Đừng đứa nào hút 
đấy, để dành mà trộn với kanchha.

Tôi muốn quay lại để nhìn xem ai nói 
câu ấy, nhưng cổ đã cứng, mắt đã đờ. Thì 
ra sức mạnh của Kanchha và giấc ngủ đã 
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kéo đến chiếm lấy tôi. Tôi làm thẳng một 
giấc cho mãi đến mờ mờ sáng. Néak Von 
phải lay tôi, tôi mới dậy.

Tôi không hiểu tại sao trong cái đêm 
như thế, tôi ngủ ngon được. Nói dại, giá 
có hổ báo đến liếm ngay vào mặt, tôi 
cũng không thức nữa.

Tôi đã hiểu duyên cớ vì đâu giời lại 
sinh ra giấc ngủ cho loài người hễ động 
mở mắt là phải lo nghĩ rồi.

Chung quanh tôi, bọn người đã trở 
dậy lao  xao. Những đàn em thì bắc nồi 
lấy nước thổi cơm, những đàn anh thì 
ngồi thu hình bó gối cạnh đống lửa.

Buổi sáng lạnh buốt. Sương đêm làm 
ướt đầm chiếc áo mưa, hơi đất làm ẩm 
sịt chiếc chăn dạ. 

Khi ngồi dậy, tôi thấy ê ẩm cả người. 
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Thịt tôi cơ hồ như run lên. Tôi vội vàng 
lại gần đống lửa, rồi tôi sai lấy chiếc túi 
dết đựng thuốc. Tôi đun ống tiêm, tôi 
cắm một mũi quinoforme vào đùi. Bạn 
tôi, một ông bác sĩ thường bảo :

– Bệnh sốt rét gây ra bởi ba nguyên 
nhân : nước, muỗi và lam sơn chướng 
khí.

Cả ba tôi đều không thể tránh. Nước, 
tôi phải uống nước vũng, nước bùn như 
mọi người, muỗi thì đốt tôi luôn mà nằm 
thì tôi phải năm đất. Thì âu bằng cứ mỗi 
ngày, tiêm trước đi một phát thuốc tiêm 
để phòng bị vì tôi chắc chắn trong người 
tôi nhiều mầm bệnh sốt rét lắm.

Tôi tiêm xong thì cơm cũng vừa 
chín. Thầy. trò lại quây quần vào để ăn. 
Lần này, tôi ăn ngon miệng lắm. Có lẽ 
vì giấc ngủ, có lẽ ảnh hưởng bởi kanch-
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ha. Những thớ cá nướng, tôi thấy thơm 
phưng phức. Cơm xong, giời chưa sáng 
rõ. Néak Von bắt mọi người lấy súng 
ra lau kỹ càng, vì sợ sương đêm đã làm 
ướt máy. Nhưng điều đó vì quá cản thận 
đấy thôi, chú trong bọn ai ai khi đi ngủ 
cũng lấy caseng4 quấn kín rồi, sương lọt 
vào làm sao cho được, Khẩu súng là bản 
mệnh của họ, thế tất nhiên là họ phải giữ 
gin.

Giời sáng tỏ thì thuốc phiện và đồ 
đạc đã xếp lên mình voi. Vừa đi được 
một quãng, Néak Von trỏ tay xuống đất, 
bảo tôi:

– A ha ! Tối qua của quái này cũng 
đến rình định xơi chúng mình đây.

Tôi nhìn xuống : những vết chân ông 
ba mươi in hình rõ như vẽ. Tôi dõi theo 

4 Một thứ khăn choàng cổ.	
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lối chân thì thấy nó lượn đến cách chỗ 
chúng tôi chừng hai mươi bước, rồi lại 
quay đi. Tôi cho gọi những người đêm 
qua gác ở phía ấy :

– Chúng mày gác không thấy gì à ?

A Tol nói ngay :

– Có, con trông thấy hổ rõ ràng. Đã 
mấy lần. con nấp ở gốc cây giơ súng toan 
bắn, nhưng sợ làm loạn mọi người, mất 
giấc ngủ, nên khi thấy nó quay lưng đi, 
con lại thôi. Nó tạt ra phía voi, nhưng 
thấy voi thức, nó cũng lại quay đi. Nó 
quay đi quay lại đến mấy lần ấy.

 – Thế ngựa không đánh hơi thấy nó 
lại à ? Tao chẳng thấy động đậy gì cả.

– Ngựa buộc ở phía kia, khuất những 
gốc cây cổ thụ, và lúc ấy gió ngược, nên 
chúng không đánh hơi thấy.
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Trận gió phúc đức chưa ! Nếu đêm 
qua, ngựa biết có hổ lại, thế nào cũng 
lồng lên : tôi sẽ bị mất giấc ngủ ngon.

Tôi nhìn quanh tôi, thì mặt người 
nào người ấy vẫn điềm tĩnh như thường. 
Thì ra ở đời cái gì cũng là do thói quen 
cả. Một người ở thành  thị mà gặp cái 
cảnh như thế thì phải rụng rời hết vía.

Các ngài thử nghĩ coi: trong khi các 
ngài ngủ say, cái chết rình các ngài cách 
hai mươi bước, mà cái chết thế nào ? Cái 
chết cào, cái chết xé, các ngài khỏi rùng 
mình làm sao được.

Những người Cao-mên của tôi sở 
dĩ điềm tĩnh được là bởi chúng đã trải 
qua nhiều lần như  thế. Và đã nhiều lần, 
chúng cách cái chết gần hơn thế nhiều.
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Can đảm ? Thì can đảm chỉ là một 
vấn đề thói quen. Cứ trải gian nguy mãi 
đi, thì rồi ai ai cũng sẽ không biết sợ là 
cái gì.

Đó không phải là một sự tài giỏi hơn 
người. tôi thành thực và tin tưởng nói 
thế.

*

Kéo nhau ra khỏi một quãng, thì bọn 
người, có lẽ bị ảnh hưởng bởi ánh sáng 
rực rỡ của bình minh nó rót vào lòng 
những tình cảm đẹp, hay hoặc bởi những 
tiếng hót véo von của chim muông nó 
gợi lên ở tâm hồn những âm hưởng dịu 
dàng, đều hò nhau hát vang.

Néak Von gò ngựa, nhíu lông mày, 
quát to : 
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– Chúng mày sắp hóa điên hay sao 
đấy ? 

Tôi vội vàng can :

– Thôi, cứ để cho chúng nó hát. Ở 
đây, chúng mình bất cứ gặp trường hợp 
nào, cũng chỉ còn một cách đánh và liều 
mạng, chứ không  thế trốn chạy; mà 
cũng chẳng cần phải trốn chạy. Thôi, tha 
hồ cho chúng nó muốn làm gì thì làm. 

Tôi giơ cao roi:

– Các em cứ hát đi. Hát cho vui vào, 
tao mong rằng lúc phải «  nổ », chúng 
mày cũng vui như thế này.

Một loạt giả nhời tôi :

– Thưa thầy, còn vui hơn nữa !

Rồi thì tiếng hát lại rộ lên :
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Néang craman,

Boong khơi néang saát, boong slanh5...

Tôi thấy lòng tôi cũng rộn rực, nhưng 
là địa vị một ông.... chủ soái, tôi lần khân 
như họ làm sao được. Địa vị làm khổ 
người ta thật. Nó làm cho ta không thể 
thả lòng trôi theo những nguồn vui. Nó 
bắt ta phải luôn luôn đeo những mặt nạ.

Bọn quản tượng Cuội ngồi trên đầu 
voi, thấy bọn Cao-mên hát, cũng tung 
búa lên giời làm nhịp, rồi cũng hát. Người 
bạn của Neak Von lại đứng thẳng lên ở 
đầu voi múa tít.

Thấy mọi người vui, tôi quên phăng 
cái cảnh ngộ nguy nan của mình. Bảy 
giờ, chúng tôi đến Vien-thom.

Vien-thom là một cái đồng gianh 

5 Hỡi cô gái tân, anh thấy em đẹp, anh yêu...	
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giồng hàng bao nhiêu vạn mẫu, tiếp giáp 
Sisophon, Poipet và Mongkolborey. Tôi 
bảo mọi người im tiếng hát, rồi tôi bỏ 
ngựa trèo lên một con voi, thúc lên trước:

– Các em khẽ chứ để anh kiếm thịt 
tươi cho mà ăn, chứ ăn mãi cá khô, xót 
ruột lắm.

A Um nghe tôi nói thế, vội vàng chạy 
theo, bám vào chảo buộc bành leo lên :

  – Thầy cho con theo mấy. Con 
nguyện một con nai chồm dậy là một 
con chết. Sai phát nào, con xin chịu một 
trăm roi.

– Súng của mày chỉ bắn được cách 
trăm thước.

– Ồ, có khi voi sục đến gần sát ngay 
bên mình, nai mới dậy. Lúc này, chúng 
đã ăn no, đang ngủ say, rồi thầy xem...



Một cuộc săn vàng | 143 

Quả như lời A Um, chúng tôi được 
bắn ba lần chỉ cách chừng hơn bốn mươi 
bước. Tôi bắn sai một phát, còn A Um nổ 
là được ngay.

– Hai con nai này chiều nay nướng 
thì phải biết, ăn đến Pachim chưa hết.

A Um vừa nói, vừa lấy dao chích một 
nhát rộng ở bụng con nai cho khỏi sình, 
rồi lễ mễ cùng với quản tượng, khiêng 
đặt lên bành voi.

– Tiếc quá, giá được mổ ngay bây giờ 
thì thịt ngon biết mấy. Nhưng chúng ta 
lại phải đi, không  thế dừng được một 
lúc nào.

– Chú mày đừng lo. Hôm nay khô-
ng phải đi như ngày hôm qua đâu. Đằng 
nào cũng một ngày mới qua khỏi rừng 
Prey Rénam, thì âu là trưa nay ta nghỉ ở 
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Thaac Crobay. Đến lúc ấy, thịt cũng chưa 
ôi đâu.

– Đành thế, nhưng  thế nào cũng 
hỏng mất bộ lòng.

– Nhưng làm thế nào được. Có voi 
đòi tiên, chú mày chỉ thế. Được miếng 
thịt tươi ăn đã là phúc lắm lắm rồi.

A Um cười nhe bộ răng trắng nhởn :

– Thì thầy tính, ai chẳng muốn cái 
ngon. Chiều nay thế nào con cũng làm 
chả nai cho thầy xơi, lúc ấy, thầy mới 
chịu A Um là tay bếp giỏi.

*

Chín giờ, chúng tôi đến cửa rừng 
Prey Rénéam. Từ trước đến giờ, chúng 
tôi chỉ mới đi qua những chặng rừng 
thưa, từ đây, chúng tôi mới bắt đầu đi 
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vào rừng rậm. Sự nguy hiểm về giặc cướp 
chờ chúng tôi ở đoạn này nhiều nhất.

Từ Cao-mên sang Xiêm có một con 
đường đi tắt qua rừng Prey Rénéam rất 
gần.

Tục truyền rằng xưa kia nước Xiêm 
muốn đánh úp nước Cao-mên, mới bí 
mật sai quân dắn cây phá rừng làm con 
đường này. Rồi thừa lúc bất thình lình, 
trong khi nước Cao-mên không phòng 
bị, kéo quân ra đánh. Người Cao-mên 
trở tay không kịp, bị thua, phải cắt những 
châu quận phía bắc nhường cho nước 
Xiêm.

Con đường độc đạo ấy, ngày nay là 
đường của trộm cướp. Một khi cướp đã 
chạy vào con đường này thì quan quân 
nào cũng không dám đuôi, vì sợ chúng 
nấp bắn.



146 | Lê Văn Trương

Không kể gì những sự nguy hiểm 
như hùm beo, rắn rết, voi, trâu, bò rừng, 
còn một sự nguy hiểm nữa trong mùa 
nắng là vấn đề nước. Nhỡ nửa đường, 
hết nước là chết khát. Con đường này 
rộng độ một thước hay hai thước. Hai 
bên dừa, ruối, mây, dứa dại bao phủ như 
một bức thành kiên cố. Nhỡ có gặp hổ 
báo đi giữa đường chỉ còn cách chạy trở 
lại, hay làm cho hổ báo sợ hãi chạy trở đi.

Mặt đường về mùa nắng thì phẳng 
phiu như giải nhựa mà về mùa mưa thì 
lầy lội. Vắt, hằng hà sa số là vắt. Thấy 
động chân người, vắt ở các lá cây ném 
mình xuống. Vắt ở đây cắn rất độc, khô-
ng có thuốc rịt ngay là sâu quảng. Ruồi 
rừng, muỗi rừng thấy người đi kéo ra 
vây như ong vỡ tổ. Lại còn những con 
bò kẹp nằm giữa đường như những vỏ 
cây mục. Ai vô ý giẫm lên nó chích phải 
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thì chỉ còn ngồi ôm chân mà khóc. Thứ 
bò kẹp này người Cao-mên gọi là “Cà da 
tâm ray” nghĩa là cái vòi nhọn của nó có 
thể trích thấu da voi.

Con đường này thật như một con 
đường hầm đục trong rừng cây. Trời 
mưa và trời râm thì tối om om. Suốt dọc 
đường, cách độ chín mười cây số, lại có 
những chuồng trâu bò đóng going sẵn.

Một khách lạ lùng vào đây, thấy 
những chuồng trâu bò, tất phải bông 
khuâng tự hỏi sao lại có kẻ nuôi trâu bò 
ở đây ?

Không, đó là những cái chuồng mà 
cướp trộm đóng sẵn để khi cướp được 
trâu bò về thì nghỉ chân ở đấy.

Từ Pailin, Bacpréa xuống Lovéa, 
khắp vùng Battambang, đường các ngả 
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đều thông về cửa rừng Prey Rénéam. 
Trộm cướp, lấy được ở đâu đều về Xiêm 
bằng con đường ấy. Nhưng là trộm cướp 
cừ khôi và có đông người, chứ những tay 
non thì không dám đi qua.

Ban đêm, rừng xông ra chướng khí 
mịt mùng, kẻ nào không quen phong 
thổ, ngủ đấy một đêm là y như về mắc 
bệnh sốt rét.

Những cây lim cổ thụ cao vút trời, 
rủ lá xuống khiến cho có vũng nước nào, 
dựa lá ngấm ra không ai còn dám uống.

Con đường này là chỗ gặp gỡ của 
trộm cướp bốn giống: Xiêm, Lào, Cao-
mên và Cồ-là (Birman).

Anh hùng và quyết liệt nhất là bọn 
Cồ-là vì giống họ là giống gồng ngải giỏi 
nhất.
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Phục hai tay súng thiện xạ ở đấy thì 
một đội binh không thể đi qua.

Một khi quan quân đuổi cướp mà 
chúng chạy vào cửa rừng rồi thì chỉ còn 
đứng ngó, vì không ai dại gì mà liều mạng 
vô ích với chúng.

Đường quanh co, chúng nấp ở những 
chỗ quẹo chữ chi mà bắn thì mười phát 
chết cả mười6.

*

Vào đến cửa rừng, Néak Von liền hô 
mọi người đều phải lắp đạn sẵn.

Tôi ra hiệu cho Néak lại gần :

– Chúng mình đi đây, mục đích chỉ 
để kiếm tiền, không nên gây thù kết oán 

6 Đoạn này đã đăng trong “Mười năm luân lạc”.	
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và lôi thôi với ai. Chúng mình chỉ nên 
dùng đến võ lực khi nào không  thế dùng 
cách khác. Nhớ có gặp chúng nó, chúng 
nó không trêu mình thì thôi.

– Gặp thì thế nào chẳng gặp. Chẳng 
gặp chúng nó đi thì cũng gặp chúng nó 
về. Con đường này, ngày nào là không có 
trộm cướp đi qua. Chúng nó thấy mình 
chẳng trêu ghẹo thì cũng bỏ qua cho 
chúng. Nhưng dù sao cũng cứ phải đề 
phòng sẵn.

Quả như lời Néak Von phỏng đoán, 
đến Thnac Crobay thì một người đi do 
thám chạy về bảo cho chúng tôi biết phía 
trước có người.

– Mấy đứa tất cả ?

– Sáu đứa và hai tay súng.

– Cái muỗi tép. Thầy cứ cho cả bọn 
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tiến lên. Trông thấy chúng ta tự khắc 
chúng nó phải ẩn trốn. Chúng ta nghỉ 
thổi cơm trưa ở đấy.

– Đành thế rồi. Nhưng chắc là chúng 
nó nghỉ đấy chờ chiều tối thì lần ra sang 
Cao-mên kiếm ăn. Mình rầm rộ kéo đến, 
chúng nó hoảng sợ, chạy huyên thiên thì 
tội nghiệp. Neak có cách gì cứ để cho 
chúng ở yên đấy không ?

– Thầy muốn thế thì khó gì — A Um, 
bỏ súng ra, đi lên trước với A Pradao, hễ 
gặp chúng nó thì bảo ở yên đấy, chúng ta 
đi kiếm ăn đằng chúng ta, chúng nó đi 
kiếm ăn đằng chúng nó. Chúng ta không 
làm gì đâu mà sợ.

Mười lăm phút sau, chúng tôi đến 
Thnac Crobay. Tôi nhìn thấy A Um và A 
Pradao đang ngồi hút thuốc với sáu tên 
cướp và chuyện trò có vẻ thân mật lắm. 
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Thấy tôi lại, cả bọn đứng cả dậy, rồi sáu 
tên cướp lại gần cúi chào tôi.

Tôi lấy lời an ủi:

– Các em đi đằng các em, anh đi buôn 
đằng anh, hai đằng không dính dáng gì 
đến nhau, các em đừng có ngại. Có thịt 
tươi kia, muốn ăn, anh cho một miếng.

Cả bọn đều cám ơn.

Trong bọn đó có hai tên Lèo và bốn 
tên Cao-mên. Đứa nào cũng đã biết mặt 
Néak Von. Chúng thấy bọn tôi súng ống 
nhiều và toàn là súng tốt, chứ không phải 
súng kíp, đều trầm trộ :

– Tao-kê [Ông chủ.] và Lục Crou đi như 
thế này thì ai trông thấy cũng phải khiếp 
vía. Thứ nhất là khi có Lục Crou đi kèm 
nữa.
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Néak Von cười khanh khách :

– Chẳng thế này thì cũng chẳng sợ 
thứ các chú. Trước kia, đây đi có vài anh 
em, nào đã đứa nào dám làm gì.

– Thấy mặt Lục Crou thì còn ai dám 
trêu nữa.

Chúng nghe nói đi theo tôi được 
mỗi người mấy chục bạc đều muốn xin 
đi theo, nhưng Néak Von gạt phắt ngay 
đi.

– Thế này cũng đã đủ chán rồi. Súng 
chỉ có hạn. Các chú đi theo chỉ tổn cơm, 
tốn tiền một cách vô ích. Thôi để lần sau, 
có dịp, tôi sẽ máy.

– Lục Crou nhớ đấy nhé.

*
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Khi khiêng hai con nai xuống, bọn 
chúng xúm cả đến làm giúp. Các ngài 
chắc chỉ nghe thấy phương ngôn có câu: 
“Nồi da nấu thịt”, nhưng chắc các ngài 
chưa tưởng tượng được là thế nào. Vậy 
tôi xin tả để các ngài rõ.

Con nai vừa lột xong thì bọn Cao-
mên liền đóng xuống đất sáu cái cọc. 
Bọn chúng đem vựa xanh buộc da chân, 
da đầu, da đuôi chằng vào cọc, rồi chúng 
đổ đầy nước vào trong da. Lửa đốt đùng 
đùng nhưng da vì có nước nên không 
bị thủng. Thịt đem ném vào để luộc, chỉ 
một loáng là nước sôi, thịt chín.

Cách nồi da nấu thịt này, người nghĩ 
ra đầu tiên thật đã có óc khoa học, hiểu 
rõ vật tính. Nếu không nhìn thấy rõ ràng 
thì ai chẳng ngờ rằng một khi da gần lửa, 
chẳng bị cháy thiêu. Thịt luộc nai đã chín, 
chả nai cũng đã xong, chúng tôi sắp sửa 
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ăn thì A Um đã cầm một con cá ở bang 
(hồ) gần đấy chạy lên .

  – Ấy, hãy khoan, thầy. Hôm nay con 
hiến thầy hai món : chả nai và cá lùi. Rồi 
thầy xem có ngon bằng mấy bếp khách 
của thầy làm không nào.

Y nhào bùn, rồi lấy lá bọc kín con 
cá. Sau y phủ kín bùn lên con cá, rồi bỏ 
vào đống lửa. Một lát sau, bùn đã khô, từ 
mùi đen nhờ đổi ra mùi đất. Y lôi ra, thổi 
nguội, rồi bóc bùn. Thịt cá trắng toát và 
thơm phức. Chỉ hiềm chúng tôi không 
đem theo nước mắm và không có chanh 
ớt, chứ không thì với thứ thịt cá ấy, chấm 
ăn ngon biết chừng nào.

Bọn sáu tên cướp cũng xúm đến ăn 
cùng với chúng tôi. Tôi hỏi đùa chúng :

– Tối nay, các chú định đi về ngả nào? 
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Các chú có đi đâu thì đi, chứ đừng thừa 
lúc anh đi vắng mà dò đến đỡ nhẹ trâu 
bò của anh đấy nhé.

– Chó nhà thầy dữ như hùm, ai mà 
lại gần được.

– À,  thế ra các chú cũng đã lởn vởn 
chung quanh nhà anh. Coi chừng...

– Chúng con đã rõ. Chúng con chỉ 
rình nhà A Seng ở cạnh nhà thầy. Mỗi 
khi đi qua, chó nhà thầy cắn um lên, nên 
chúng con biết. Thiếu gì chỗ dễ ăn, lại đi 
đâm đầu vào hang hùm.

Cơm xong, chúng tôi đi, để sáu tên 
cướp ở lại, sau khi đã chúc cho chúng 
may mắn và sau khi đã nghe những lời 
cám ơn thành thực về bữa cơm tối đãi 
chúng. Tôi cho mỗi đứa một điều thuốc 
lá. Chúng châm lên hút phì phèo lấy làm 
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khoái lắm. Rồi chúng bắn hai phát súng 
để tiễn chúng tôi.

Đi được một quãng, Néak Von bảo 
tôi :

– Thầy trò ta đi chuyến này thì quyết 
là bình an vô sự. Nhưng bọn kia thế nào 
cũng có thằng bị vết.

– Sao Néak biết ?

– Thì điềm lành và điềm dữ đã bày 
ra đấy. 

–  ? ? ?

– Súng đạn là một thứ tối quan hệ, ấy 
thế mà chúng bắn chơi để mừng chúng 
ta. Về phần chúng ta thì đành là vui vẻ 
rồi, nhưng về phần chúng, đó là một 
điềm gở. Ra đi làm đại sự, tiếng súng đã 
nổ ra thì phải có đích. Không có đích mà 
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nổ là gở. Tôi nghiệm nhiều lần như thế. 
Rồi thầy xem tôi đoán có đúng không.

Y như lời Néak Von phỏng đoán, khi 
chúng tôi giở về thì được tin bọn đó đi 
cướp trâu ở Sangkévia, một tên bị bắn 
chết.

*

Giời nắng thật vỡ đầu người, thế mà 
đi trong con đường độc đạo, chúng tôi 
thấy mát mẻ như ở trong thạch động. Lá 
cây dầy đặc đến nỗi ánh sáng mặt giời 
không tài nào len vào được. Mọi người 
đều thấy khoan khoái chẳng bù với ngày 
hôm qua, ai cũng đều vã mồ hôi như tắm. 

Năm giờ chiều, chúng tôi sắp ra khỏi 
rừng, sang tới địa phận Xiêm thì bỗng 
nghe tiếng súng nổ vang ở cửa rừng. 
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Chỉ trong chớp mắt, mười người đã nấp 
thành hàng dưới những gốc cây để chờ 
động tĩnh, còn mười người thì mau mau 
phát một con đường qua những vựa 
duối để cho voi và ngựa đi vào tìm chỗ 
ẩn đạn. Néak Von nằm ép tai xuống đất 
nghe ngóng, rồi nhôm dậy bảo tôi :

– Tiếng súng nghe khác nhau. Một 
đằng “đùng” tiếng to, một đằng “pẹt” 
tiếng nhỏ, con chắc là lính Xiêm đang 
đánh nhau với cướp nên mới có hai thứ 
tiếng khác nhau như thế. Ý hẳn bọn cướp 
lấy được trâu bò, định trút vào rừng chạy 
sang Cao-mên đang bị lính đuôi. Nhưng 
con chắc lính chỉ dám đuổi đến cửa rừng 
thôi. Thầy trò ta chờ đây một lát thì biết 
ngay.

Tôi sai người chạy lên trước dặn 
những thủ hạ đang phục hễ nếu là cướp 
có đi với trâu bò thì đừng có bắn. Phải 
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cho họ biết rằng mình chỉ là người đi 
buôn lậu không có ý làm hại họ.

Mười lăm phút sau, một đàn bò lồng 
lên chạy về phía chúng tôi, có bốn người 
theo quất tíu tít, không một người nào 
có súng.

Néak Von toan giữ chúng lại để hỏi 
thì tôi vội can :

– Đây là quân lương, Thôi để cho 
chúng nó đi. Chờ quân chiến đến đây 
hỏi cũng vừa. 

Tiếng súng dần dần thưa, rồi im hẳn. 
Nửa giờ sau, A Tol dắt sáu tên cướp súng 
ống hẳn hoi lại. Chúng thấy tôi liền vái :

– Hôm nay gặp Tao-kê, chứ giá gặp 
người khác thì thật chúng tôi chết không 
còn có chỗ chôn.
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– Các chú có làm gì anh mà anh 
hại các chú. Lính chúng nó tất cả mấy 
người? Xem chừng chúng nó có đuổi 
nữa không?

– Tất cả bốn đứa. Chúng tôi chờ ở 
cửa rừng không thấy chúng nó vào, 
chúng tôi mới đi. 

– Thế lúc nẫy có giáp nhau ?

– Không. Chúng nó bắn bóng thì 
chúng tôi cũng bắn bóng cho chúng nó 
sợ không dám vào.

– Thôi thế đi đi, tôi sai người chặn 
đây rồi không còn lo ngại gì nữa.

– Cái ơn của Tao-kê đối với anh em 
to lắm. Tôi xin về dặn anh em lần sau 
có gặp hàng hóa của Tao-kê ở đâu quyết 
không tơ hào. Và nếu lúc nào Tao-kê có 
cần thì xin hết sức giúp.
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Đáng lẽ ra thì tối hôm ấy, chúng tôi 
đóng trại ngủ ở cửa rừng để chờ người 
đưa đất mà chúng tôi đã đem tin cho biết 
trước rằng nội ngày hôm ấy, chúng tôi 
sẽ đến. Xảy ra việc này, chúng tôi không  
thế ra cửa rừng được, vì sợ chạm trán với 
bọn lính, rồi hành tung chúng tôi bị bại 
lộ. Chúng tôi đành ngủ ở trong rừng. Cẩn 
thận, Néak Von cắt bốn người canh gác 
ở cửa rừng, dặn hễ thấy lính vào rừng thì 
phải bắn không cho vào. Như thế thì dù 
có xảy ra sự giết chóc, người ta cũng chỉ 
ngờ là cướp bắn, chứ người ta không  thế 
biết là chúng tôi.

Tôi cho voi lùi lại phía trong rừng, 
vào cái khoảng đủ nghe rõ tiếng súng, 
nếu chẳng may ở cửa rừng xảy ra sự 
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đụng chạm của gia nhân tôi với bọn lính. 
Tôi lại phái A Um chờ nhá nhem tối đi 
tắt đường đến nhà Mékhum Chieng Ca 
Soài, người dẫn lộ cho chúng tôi ở đất 
Xiêm để dò la động tĩnh.

Tôi lại sợ nhỡ tối nay Mékhum K*** 
lại đây mà giữa đường y không gặp, thì 
y bỡ ngỡ ở đất Xiêm không biết đường 
nào mà theo chúng tôi, nên trước khi y 
đi, tôi dặn:

– Nếu tối nay mà Mé Khum K*** lại 
đây, sáng mai, chúng tôi có  thế đi ngay 
thì chúng tôi sẽ có ám hiệu để cho chú ở 
cửa rừng. Chú nhìn thấy ám hiệu, nghĩa 
là chúng tôi đã đi rồi, chú không cần phải 
vào đây nữa. Không có, tức là chúng tôi 
còn ở đây. Một khi đi rồi, thì suốt dọc 
đường, tôi sẽ sai người chém giao vào 
các thân cây ba nhát đều nhau, chỗ nào 
không có cây thì tôi rắc những vỏ cây 
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dẫn chéo, chú cứ theo đấy mà đi mau thì 
thế nào cũng gặp chúng tôi.

*

Đêm ấy cắm trại ở giữa rừng Prey 
Rénam, lại cắm ở trên con đường mà 
giặc cướp đi về như chợ, tôi thấy khắc 
khoải lạ thường.

Tôi hút hết điếu kanchha này đến 
điều kanchha khác để cố ngủ mà không 
tài nào ngủ được,

Chờ mãi đến quá nửa đêm, không 
thấy Mêkhum K*** tôi lo sợ hỏi Neak 
Von:

– Hay Mékhum K*** nói dối chúng 
ta ?... 

Néak Von ngắt lời tôi ngay :



Một cuộc săn vàng | 165 

– Điều ấy thầy đừng lo, nội đêm nay, 
thế nào y cũng có mặt tại đây. Con người 
ấy chơi với tôi đã lâu năm, đã từng sống 
với tôi nhiều cơn nguy biến, lòng dạ y tôi 
đã rõ, quyết không phải là con người sai 
hẹn. Tôi chắc vì thấy lính đuổi cướp vào 
đến cửa rừng, y chưa dám vào ngay, sợ 
người ta biết, lại ngờ cho y thông đồng 
với bọn cướp đấy thôi. Thầy cứ ngủ đi 
cho lại sức, quyết chẳng có điều gì phải 
nghi ngại. Thầy có  thế tin y cũng như là 
tin tôi. Và có  thế nào, nội sáng mai, A 
Um cũng về đây, ta sẽ biết rõ. Ta có nhiều 
súng, lại ở giữa rừng này, ta chẳng cần gì 
phải nghĩ nhiều. Tai biến ở đâu đến, ta 
cũng thừa sức chống đỡ để giữ được an 
toàn cơ mà. Đất này là đất dụng võ của 
chúng ta. Ra khỏi đây, thầy muốn lo gì 
rồi hay lo.
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Đêm nay, cũng như đêm trước, tôi 
ngủ trên một cái chăn ngựa. Nhưng cái 
chăn ngựa đêm nay sao đem lại cho tôi 
nhiều bực dọc thế ? Tôi giở mình không 
biết bao nhiêu lượt, tôi ngóc dậy không 
biết bao nhiêu lần. Mi mắt tôi cứ cứng 
đờ, giấc ngủ chẳng đến cho. Nhìn ra 
đêm tối, lắng nghe đêm tối, tôi thấy toàn 
những mối chẳng lành. Trong đầu tôi đã 
nổi lên bao nhiêu phương kế, nếu chẳng 
may tôi bị Mékhum K*** phản, hay vì y 
gập cản trở mà không thể giúp chúng tôi. 
Nhưng khốn nỗi, những phương kế ấy 
cân đi nhắc lại thì toàn là bấp bênh, nên 
lòng tôi lại cứ như cào. Vì thế, các dây 
thần kinh tôi đều căng thẳng ra để chờ 
nghe một bước chân người... cứ biền biệt 
chẳng đến cho.

Bây giờ, nếu tôi có viết mười trang 
để tả cái phút đợi chờ ấy thì các bạn cũng 
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không sao hiểu hết được, bởi vì lăn mình 
vào sự sống với nghe người ta kể lại sự 
sống là hai thứ khác nhau. Nhưng nếu 
các bạn nào trong đời đã gập cái may 
mắn: “yêu và được yêu” thì, đem đối 
chiếu cái phút sống của tối nay với cái 
phút các bạn đợi chờ người yêu, các bạn 
sẽ hình dung được nó ngay. Rồi thì các 
bạn sẽ hiểu thế nào là dồn cả sức sống 
một đời vào trong một phút.

Sự sống không những cần cho sự 
sáng tạo của một quyển sách, nó lại cần 
cả cho sự hiểu biết một quyển sách nữa. 
Thiếu nó, người ta thiếu một điều kiện 
tối cần để đi đến chỗ nhận xét cuộc đời 
một cách xác đáng. Sách, bất cứ là sách 
nào, chỉ có lợi cho người đã sống, chứ 
chẳng ích gì cho người chưa sống.

Lo sốt vó. Những tiếng ấy, xưa nay 
tôi nghe thấy bao nhiêu lần, nhưng mãi 
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đến đêm nay, trong những phút này, tôi 
mới hiểu hết cái nghĩa thẩm thía của nó.

Mối lo thật đã biến thành cục lửa 
đốt ngực, đốt bụng, khiến tôi nằm ngồi 
không yên. Lúc nào tôi cũng bứt rứt như 
bị đứng trên một cái gì thật nóng.

Trừ những người gác, còn gia nhân 
dần dần ngủ hết, tiếng gáy đều và to làm 
dỗn tịch mịch của đêm tối. Cho đến 
Néak Von cũng bị sự nhọc mệt làm cho 
thiếp dần đi. Những người ấy cũng cùng 
tôi chia nguy hiểm, chia gian lao, chia 
mối lo, nhưng mối lo của họ đối với mối 
lo của tôi nó khác nhau. Họ lo có một 
đường, tôi lo nghìn nỗi.

*

Tôi với cái điếu kanchha vừa toan hút 
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thì nghe có tiếng sột soạt ở phía tay trái. 
Vì ở vào một ở địa thế chật, tôi chỉ cho 
người gác có hai đầu đường đề phòng 
giặc cướp ở hai phía Xiêm và Cao-mên 
đi lại, thành thử cái tiếng sột soạt ấy, 
những người gác đứng cách chúng tôi 
hơn hai mươi thước không nghe thấy. 
Tôi đồ chừng là hổ sắp đến vồ chúng tôi.

Tưởng tượng của tôi lúc ấy làm việc 
nhanh lắm. Tôi hình dung ngay thấy con 
hổ hai mắt sáng quắc ở trong bụi đi ra, rồi 
chồm lên vồ một người trong bọn chúng 
tôi đang ngủ ngổn ngang ở chung quanh 
đống lửa. Cái người nó chọn có có lẽ là 
tôi. Máu trong người tôi bỗng lạnh như 
băng, tim tôi đập mạnh, ruột tôi thắt lại, 
tay tôi run lên. Nhưng tôi run sợ không 
lâu, chỉ một khắc thôi. Nhưng cái một 
khắc ấy cũng đủ để cho tôi nhận thấy tất 
cả sự yếu hèn của thằng người (là tôi và là 
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tất cả mọi người) trước nguy biến. Lòng 
sợ chết, sợ đau, sợ khổ ở trong chúng ta 
nó to lắm. Cái khắc ấy làm tê  liệt hết 
máy người. Giá lúc ấy, con hổ hiện ngay 
ra vồ tôi thì thôi, tôi không tài nào chống 
cự. Nhưng may, nó chưa ra cho, nó để 
tôi đủ thì giờ nhận thấy sự hèn yếu của 
mình. Đã nhận thấy mình hèn yếu, tức 
là không hèn yếu nữa. Đã không hèn yếu 
thì khi nào người ta lại chịu bó tay, chờ 
chết mà không chống cự. Khắc ấy nhiều 
người cho là khắc khủng hoảng của xác 
thịt. Tôi, tôi nhận thêm thấy rằng tinh 
thần cũng có dự phần vào đấy nữa, 
nhưng ở những con người đã quen nguy 
hiểm (tôi không nói can  đảm, bởi can 
đảm cũng chỉ là một thói quen tập được 
mà thôi) thì sự khủng hoảng ấy không 
lâu. Và chính sức phản động để đối chọi 
với nguy  hiểm là bắt nguồn ngay ở sự sợ 
hãi.
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Tôi lùa tay vào trong chăn, rút khẩu 
súng lục, lên cò. Cầm khẩu súng, tôi lại 
vụt nghĩ ngay rằng súng lục đối với sức 
hổ không có nhiều hiệu quả, tôi toan đổi 
khẩu súng trường. Nhưng khẩu súng 
trường lúc ấy lại bị chân tôi đè lên. Lấy 
được nó ra thì mất thì giờ, cái thì giờ quý 
báu mà con hổ có thể từ trong bụi xổ vọt 
ra, vồ tôi trong khi tôi đang luýnh quýnh 
tìm khí giới. Tôi đành giơ khẩu súng 
lục về phía có tiếng động, chờ... Mắt thì 
nhìn đăm đăm vào bóng tối chập chờn 
ánh lửa mà lòng thì lại tự trách sao lúc 
nghe tiếng sột xoạt lại không rút ngay 
khẩu súng trường, có phải vững trãi bao 
nhiêu không!

Giống người thật là một quái trạng 
và tư tưởng thật là một cái bể đầy mâu 
thuẫn. Trong khi tôi đang để cho những 
ý nghĩ và cảm giác kỳ dị ấy hoành hành 
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thì tiếng động cứ dần dần lại gần. Tôi 
nắm chặt khẩu súng, ép sát ngón tay trỏ 
vào cò và tự nhủ : “hễ nó thò đầu ra khỏi 
bụi là mình bắn”. Tiếng động một khắc 
một rõ, rồi thì... rồi thì... một con rùa to 
bằng cái giá ngạo nghễ đi ra. Rồi thì hai, 
rồi thì ba, rồi thì bốn. Rồi thì rùa nhớn, 
rùa bé, rùa nhỡ cả một bầu đoàn thê tử 
nghênh ngang kéo qua đường. Cả một 
cuộc duyệt binh long trọng trước con 
mắt... phòng thủ của tôi. Lắm con đang 
đi, ngừng lại, ngoái đầu nhìn đống lửa, 
nhìn tôi, nhìn khẩu súng, rồi thì sau khi 
như cười vào mũi tôi : “làm cái gì thế ?” 
lại ung dung quay đi.

Vẻ thản nhiên của chúng như chửi 
cái sôi nổi của lòng tôi. Tôi muốn nạp 
cho một cái đầu trọc kia một phát, nhưng 
sợ những bạn đồng hành của tôi mất 
giấc ngủ, tôi lại thôi. Thôi, nghĩa là thôi 
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không giết, chứ một khi chúng đã làm 
cho tôi sợ hãi, tôi cũng phải báo thù. Tôi 
đặt súng, vò viên chiếc khăn choàng ném 
vào con rùa gần nhất. Cái khăng choàng 
tỏa ra phủ kín lấy nó. Cả đoàn ùa chạy 
trong khi con rùa lúng ta lúng túng mãi 
mới thoát ra được.

Giả được thù, tôi khoái chí móc 
thuốc lá hút. Những tiếng “bõm” nó báo 
hiệu những cử chỉ vội vàng nổi lên ở phía 
hồ bên cạnh làm cho tôi mỉm cười.

– À, có  thế chứ...

Rồi tưởng tượng rùa mẹ, rùa con 
hấp ta hấp tấp lao mình xuống nước, tôi 
quên phăng đi trong một phút cái cảnh 
ngộ nguy nan của tôi lúc bấy giờ.

Hút hết điều thuốc lá, tôi đánh thức 
hai người dậy để đi đổi gác, rồi tôi nằm 
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xuống thiếp đi lúc nào không hay.

*

Giấc ngủ của tôi đêm hôm nay không 
được ngon, nó vẫn những ác mộng. Rồi 
thì tôi bỗng có cảm giác như có những 
bàn tay mó vào tôi. Rồi thì ở bên tai tôi, 
có những tiếng người gọi giật giọng. Tôi 
choàng giậy, tay quờ quạng tìm súng, mà 
miệng thì hỏi dồn :

– Cái gì thế ? Gì thế ?

Thì có gì đâu, giới bắt đầu mưa, mà 
tôi thì ngủ say quá không biết. Trước còn 
mưa bé, sau mưa to. Chỉ trong khoảnh 
khắc, nước đổ xuống như dội. Lại thêm 
sấm chớp ầm ầm. Voi sợ rống lên. Những 
quản tượng vội vàng lấy dây da trói chân 
voi vào cây để cho nó khỏi lồng. Không 
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có áo mưa, các gia nhân tôi đều bị ướt 
như chuột. Néak Von miệng luôn luôn 
hét: 

– Ướt thì người muốn ướt thế nào 
thì ướt, nhưng các chú phải cố giữ sao 
cho đừng ướt súng đạn đấy.

Đống lửa lúc ấy đã tắt. Chúng tôi bị 
tối um, chẳng trông thấy gì. Lúc ấy mà hổ 
báo lén đến vồ chúng tôi thì thật chúng 
tôi chẳng còn biết đằng nào mà chống 
cự. Thỉnh thoảng, tôi bật đèn bấm soi thì 
thấy ai cũng ngồi gập bụng để che cho 
đạn khỏi bị ướt.

Cảnh tượng nó hiện ra ở trước ngọn 
đèn lúc ấy vừa bi đát, vừa khôi hài. Thì 
các ngài thử tưởng tượng một đoàn 
người bị mưa vuốt mặt không kịp, ai 
cũng ngồi như ếch khư khư ôm trong 
mình những viên đạn chúng là cái bản 
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mệnh của mình. Đã thế mà lâu lâu họ 
lại trêu chọc nhau, nổi lên những tiếng 
cười khúc khích trong khi gió giật như 
bật tung rừng cây lên.

Mỗi lần sấm giáng xuống lòe lửa là 
mỗi lần có vài người bị hất ngã tiếp liền 
với những tiếng ai ái và tiếng chửi rủa.

Sấm mặc, mưa mặc, gió mặc, ướt 
mặc, A Tol cứ hát véo von.

Mưa luôn trong hai giờ đồng hồ làm 
cho lắm người bị rét run lên. Mưa tạnh 
thì chỉ một loáng, họ đã tìm cách đốt lửa 
cho cháy ngùn ngụt. Họ cởi quần áo ra 
sấy, hơn một giờ sau thì mọi người đều 
đã khô ráo, trên người họ, chẳng còn dấu 
vết trận mưa vừa qua.

Thì ra ở đời không cái gì bằng cái 
quen. Tối như thế, củi ướt, ấy thế mà họ 
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làm thế nào kiếm được củi, róm được 
lửa, chẳng khó khăn một tí gì.

Cái cảnh tượng lúc nẫy buồn bao 
nhiêu thì bây giờ vui vẻ bấy nhiêu. Thôi 
thì thịt nai đem ra sấy lại, thôi thì điều 
kanchha kêu đến bật nổ, lại điểm vào 
những câu chuyện khôi hài cười đứt 
ruột. Chẳng còn ai nghĩ đến những cái 
khốn khổ vừa qua. Trông họ hớn hở, tôi 
cũng quên đi được mối lo canh cánh bên 
lòng. Cuộc đi săn vàng của tôi chưa biết 
kết quả ra sao, nhưng thật tôi đã được 
sống những phút cực kỳ sôi  nổi của kiếp 
người.

Đất ướt, không  thế nằm. họ hò nhau 
đi thổi cơm ăn.

*
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Cơm sắp chín thì Mékhum K*** với 
A Um đến. Thấy y, tôi mừng vô kể.

– Đáng lẽ thì con đến từ chiều. Nhưng 
gần vào đến cửa rừng thấy lính với cướp 
bắn nhau, thành ra phải vội vàng lảng đi.

– Thế là phải.

– Nhưng gặp ả Um ở đâu ?

– Ở giữa đường. Bọn lính đuổi cướp 
không kịp lại tạt vào nhà con, thành ra 
phải tiếp đãi họ mãi. Rượu chè xong, họ 
kéo đi, con mới lại đây được. Thầy có gặp 
bọn cướp không ?

– Thì đứng chắn ở đây làm sao mà 
không gặp.

– Thầy tha cho chúng nó đi à ?

  – Chẳng tha thì làm gì ?
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– Tiếc chửa ? Chúng nó cướp được 
nhiều trâu bò tốt quá !

– Néak không ngại. Néak giúp tôi 
trôi chảy việc này thì cũng sẽ có tiền tậu 
khối trâu bò tốt. 

– Đồng tiền là của giời cho. Nhưng 
tình bạn hữu ở đời với nhau... Anh 
Von tôi đã sai đến, tôi xin tuất lực. Trôi 
chảy thì thầy bảo làm gì mà chẳng trôi 
chảy. Đây đến Pachim còn có hai chặng 
đường, đất nhà tôi, ai mà còn dám trêu 
vào. Nhưng có một điều là xảy ra việc 
cướp này, thì thế nào quan cũng sẽ cho 
lính đi tuần luôn. Tôi chỉ e... Nhưng nếu 
chúng ta ngày nghỉ đêm đi thì không còn 
ngại gì nữa. Chờ nhá nhem tối mai ta đi. 
Đi một hơi rồi thì nghỉ ở nhà bạn tôi tại 
Preysmol. Tôi đã dặn y đón. Từ Preys-
mol, y sẽ dắt chúng ta đến thẳng Pachim. 
Ở đấy, tôi cũng có bạn quen.
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– Đến Pachim thì không cần nữa, tôi 
đã có bạn hàng ở đấy. Nhưng Néak xét là 
cần phải đi đêm chứ ?

– Đi đêm thì chắc chắn hơn. Từ đây 
ra chỉ nửa ngày là hết rừng. Có voi đi qua 
các làng xóm, sợ người ta để ý. Cướp thì 
ta không sợ, nhưng ta phải sợ lính đoan.

– Hay ta bỏ voi đi bộ ?

– Đường nhiều chỗ lội đến gối. Sợ 
nặng, người đi không được mau, lại mất 
những hai ngày. Voi đi đêm, lại nhiều 
súng ống thế này, nói dại nhớ gặp lính 
đoan, ta cũng chẳng ngại.

– Thế thì đi đêm. Nhưng đến Preys-
mol, ban ngày ở lại đấy, có điều gì nghi 
ngại không ?

– Không, thầy có  thế tin Nai Sniem, 
bạn tôi cũng như tin tôi.
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Néak Von thấy tôi còn ngờ vực nói 
ngay : 

– Nai Sniem, tôi cũng có biết. Y hùng 
cứ ở đấy. Thầy có  thế chắc bằng rằng nhỡ 
gặp lính đoan, y cũng có  thể . . . che đỡ 
cho chúng ta được.

*

Tôi sai đi gọi những người gác ở cửa 
rừng về, rồi ngay đêm, sau khi cơm nước 
xong, tôi sai phát đường vào sâu trong 
rừng, cạnh hồ cắm trại, để khỏi phải gặp 
các bọn cướp đi về ở con đường độc đạo. 
Không phải tôi sợ gì chúng lôi thôi với 
mình, nhưng muốn khỏi phải đối phó, 
được nằm yên mà ngủ để lấy sức cho 
mọi người tối mai di.

Sai phái công việc xong, thì trời vừa 
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hửng sáng. Tôi bắt mọi người phải đi ngủ 
chỉ để hai người canh gác.

Tôi đánh một giấc cho đến quá trưa 
mới giở dậy. Mọi người lúc ấy đã dậy 
trước tôi, kẻ nấu cơm, kẻ nướng thịt tíu 
tít. Những quản tượng Cuội thì đang tắm 
cho voi. A Um không biết làm thế nào đã 
bắt được chín mười con lươn. Y thấy tôi 
dậy liền bảo :

– Hôm nay, con lại làm món lươn để 
thầy sơi, cũng thơm ngon không kém gì 
cá. 

Tôi lắc đầu :

– Cảm ơn chú, luơn nướng thì tôi 
chịu thôi. 

Cơm xong, không biết làm gì, mà 
ngủ thì không ai buồn ngủ nữa, họ giở ra 
các trò chơi. Nào đánh vật, nào hát thi, 
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thật là vui như đám hội. Tiếng cười nói 
vang cả một góc rừng. Người vô tình thật 
không  thế ngờ được chúng tôi là một lũ 
buôn lậu.

Tuy thế, nhưng lúc thức, tôi thấy thì 
giờ chảy chậm quá. Tôi mong cho chóng 
tối để đi, chứ ngồi không  thế này, sốt 
ruột quá.

*

Bốn giờ, chúng tôi nhổ trại. Nhá 
nhem tối thì đến cửa rừng. Tôi cho hai 
tốp mỗi tốp hai người đi lên trước, tốp 
nọ cách tốp kia chừng hai trăm thước, 
cách chúng tôi bốn trăm thước. Chúng 
tôi lấy đèn bấm ra hiệu cho nhau. Nếu 
không động dụng thì cứ việc kéo đi. Mà 
động dụng thì phải lấy đèn báo hiệu cho 
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chúng tôi biết. Tôi ra lệnh cho mọi người 
đều phải lắp đạn sẵn. Hễ tôi hô, thì cứ 
việc bắn. Lúc này là lúc không thể không 
quyết liệt được nữa .

Tôi bỏ ngựa lên ngồi trên bành voi. 
Tôi giữ Néak K*** luôn ở bên mình, còn 
Néak Von thì đi liên lạc bọn tôi với bọn 
người đi trước do thám. Tôi cấm không 
ai được đánh diêm hoặc hút thuốc. Tôi 
chọn mười tên người nhà khỏe mạnh 
nhất cho đi kèm với hai con voi tải thuốc 
phiện. Và tôi dặn chúng nếu có làm sao 
thì phải cố chết mà đánh. Đứa nào lùi lại 
hoặc trốn chạy sẽ bị tôi bắn chết.

Trong khi còn đi ở ven rừng thì tôi 
chẳng lo gì. Nhưng từ mười một giờ đêm, 
sau khi Néak K** nói với tôi đã vào đến 
đồng ruộng, qua các làng xóm, lòng tôi 
bắt đầu chồn. Tôi chỉ lo gặp lính đoan.
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Hai giờ đêm thì tôi nhận thấy hiệu 
đèn, nhưng là hiệu đèn báo tin lành: Nai 
Sniem đem sáu thủ hạ đi đón chúng tôi.

Lúc bấy giờ tôi mới hết hồi hộp và 
sau khi nghe Nai Sniem nói thì tôi yên 
tâm lắm.

– Tao-kê không ngại. Tôi ở vùng này 
quen biết nhiều lắm. Có tin gì, tôi biết 
trước. Tao-kê cứ tự nhiên đem hàng hóa 
vào nhà tôi, suy xuyển tí gì, tôi xin chịu 
trách nhiệm.

Bốn giờ sáng, chúng tôi đến Prey 
Smol. Chúng tôi đem thuốc phiện giấu 
xong một nơi thì vừa sáng. Tôi cho voi 
quay về vì sợ để voi ở lại thì những người 
tò mò kéo đến xem, hành tung chúng tôi 
bị bại lộ chăng. Vả lại đường từ đây đã 
hết lầy lội, người có  thế đèo thuốc phiện 
được rồi. Ngoài số tiền thuê, tôi cho 
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thêm mỗi chủ voi mười đồng. Họ đều 
hân hoan và dặn tôi nếu cần dùng thì lần 
sau cho gọi,  thế nào họ cũng đến giúp.

*

Tôi lại sợ trong khi đi đường, họ hở 
mồm hở miệng để lộ cho ai biết rồi đến 
tai các nhà chức trách nên tôi cho A Sít 
đi theo, thúc họ phải quay về đến rừng 
rồi mới được nghỉ, chứ không được nghỉ 
ở giữa làng xóm.

Nhìn cho voi đi khuất rồi, chúng tôi 
ung dung như người đi săn kéo cả đến 
nhà Nai Sniem.

*

Nai Sniem giữ một chức như chức 
chánh tổng ở ngoài ta. Cứ xem tình hình 
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những người chung quanh đối với ông 
thì ông là người rất có thế lực. Xem cách 
thức nhà cửa thì là một gia đình giàu có. 
Ông giúp tôi đây là vì tình bạn hữu, chứ 
không phải vì đồng tiền.

Đến nhà, ông gọi tất cả vợ con ra 
chào tôi. Ông nhiều vợ và nhiều con quá. 
Bẩy người vợ và mười tám người con vừa 
giai, vừa gái. Năm ấy, ông đã ngoại năm 
mươi mà còn có ba cô vợ từ hai mươi 
đến mười sáu. Sau khi nghe tôi ca tụng 
về chỗ đa nhân duyên của ông, ông cười 
bảo tôi: 

– Thế nào tôi cũng phải lấy ba người 
nữa cho đủ mười.

Cách ông tiếp tôi thật là niềm nở 
và trọng hậu, nhưng vì tôi còn có một 
mối lo ở bên mình, nên tôi chẳng hưởng 
được tí nào.
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Ông cho giết hắn một con bò để đãi 
bọn chúng tôi. Rượu đem ra hàng vò, các 
gia nhân tôi trông thấy đều thèm rỏ dãi. 
Nhưng mỗi người chỉ uống có một bát 
thôi vì Néak Von đã dặn chúng không 
được uống nhiều. Nai Sniem thấy  thế 
hình như không bằng lòng :

– Ồ tại làm sao, uống ít  thế. Tôi nghe 
nói người bên nước ông uống rượu khá 
lắm cơ mà. 

Tôi vội vàng nói :

– Ngài có bụng yêu cho uống thì xin 
để khi về, chúng tôi sẽ xin nghỉ chân lại 
đây ba ngày... Lúc ấy thì bao nhiêu cũng 
không dám từ, chứ bây giờ công việc 
chưa xong...

– Thì ngài cứ cho các chú ấy uống, 
có gì mà còn chưa xong. Tôi bảo đảm với 
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ngài là xong rồi.

– Vâng, bây giờ còn ở trong địa hạt 
ngài thì không hề gì, nhưng còn đến Pa-
chim.

Tôi uống qua mấy chén, ăn cơm, rồi 
cáo từ xin đi ngủ để cho Néak Von và 
Mékhum K*** ngồi lại uống rượu với 
Nai Sniem.

Tôi vừa chợp ngủ thì Neak Von vào 
gọi. Tôi thấy thế đã lo. Thì ra chỉ vì mấy 
ông lý trưởng, phó lý, xã tuần nghe nhà 
Nai Sniem có khách sang lại chơi, nên 
kéo nhau đến chào.

Không làm sao được, tôi đành trở 
dậy ra nhà ngoài. Họ đem đến biểu tôi 
đủ thứ: cá, trứng, hoa quả, bánh trái. Và 
mỗi người nhất định chúc tôi một bát 
rượu. Mékhum K*** phải xin mãi, tôi 
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mới thoát khỏi phải uống.

Thoát uống rượu, nhưng tôi không  
thế nào ngủ nữa. Tôi phải ngồi lại để tiếp 
họ. Nai Sniem thừa lúc mọi người đông 
đủ muốn kết bạn sinh tử với tôi. Tôi lấy 
lẽ tuổi cao thấp cố từ chối, nhưng Nai 
Sniem nhất định không nghe.

Thành ra cực bắt đắc dĩ, tôi cũng 
phải uống rượu muối ớt và ăn thề. Rồi 
thì từ đấy Nai Sniem gọi tôi bằng em, mà 
tôi thì gọi ông ta bằng anh.

Rượu muối ớt uống xong, các con 
Nai Sniem lại kéo lên chào tôi bằng chú.

Tôi, tôi không “quan niệm” được sự 
bạn bè không đồng tâm, đồng trí như thế, 
nhưng vì tình thế bắt buộc, tôi cũng phải 
chiếu lệ cho qua. Lòng tôi lúc ấy chẳng 
thành một tí nào, nhưng lòng Nai Sniem 
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thì thành lắm. Nói dại, lúc ấy, giá lính 
nhà đoan có đến bắt thuốc phiện của tôi 
thì quyết là ông ta liều mình đánh tháo 
cho tôi, rồi kéo cả vợ con sang Cao-mên 
ở với tôi. Nhưng còn về phần tôi, tôi phải 
xấu hổ mà nhận rằng lúc ấy tôi chỉ nghĩ 
đến lợi mà chẳng nghĩ gì đến mối tình 
vừa thề thốt với anh em cả. Văn minh đã 
làm cho lòng tôi hết chất phác và giản dị 
rồi !

Lòng tôi không thành, nhưng tại làm 
sao ông ta yêu quý tôi, tôi cũng không rõ. 
Ông ta yêu quí tôi đến nỗi muốn gả một 
người em gái cho tôi. Ông ta nói rằng có 
thế, tôi mới năng đi lại bên Xiêm để cho 
anh em được gần gũi.

Thoạt nghe thấy thế, tôi sợ hãi và hết 
sức tử chối. Ông ta nhất định ép. Sau tôi 
phải nói dối rằng pháp luật của nước tôi 
chỉ cho phép mỗi người đàn ông lấy một 
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vợ, ông ta mới thôi.

Ngày nay, khi cầm bút chép lại mẩu 
đời chìm nổi, nghĩ đến cái thịnh tình của 
bao nhiêu người đối với mình mà mình 
chỉ toàn vì lợi, một niềm giả dối, tôi thấy 
thẹn với lương tâm. Ôi, giá tôi cứ sống 
được cuộc đời chất phác và giản dị như 
Nai Sniem, như Mékhum K*** hay như 
Néak Von.

*

Người tôi sai đi Pachim để dò tin tức, 
lúc ba giờ giở về, giao cho tôi một phong 
thư nói cho tôi biết người bạn hàng Vọng 
Các đến chờ tôi ở nhà người khách Phúc 
Kiến Đông Sinh đã hai ngày rồi.

Giở bức thư, tôi mừng quá. Trong 
thư, người bạn hàng nói cho tôi biết 
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nếu tôi chịu rút giá một lạng thuốc một 
đồng bạc Xiêm (giá gần một đồng bạc 
Đông dương) thì y sẽ nhận hàng ngay ở 
đấy. Thì tôi còn cầu mong gì hơn nữa. 
Đoạn đường Pachim, Bangkok là đoạn 
đường mà tôi sợ nhất. Đoạn đường từ 
Battambang sang Pachim tuy vất vả, 
hiểm nghèo, nhưng trong tay tôi, có đủ 
phương tiện để đối phó với nguy nan, 
chứ từ Pachim đến Bangkok thì thôi, chỉ 
còn phó mặc may rủi, Đừng nói y xin rút 
giá một đồng, chứ đến hai đồng tôi cũng 
bằng lòng. Thiệt hơn nghìn bạc, nhưng 
chắc chắn biết bao.

Sau bữa cơm chiều, Nai Sniem sai gia 
đinh chỉnh bị súng ống đi với tôi. Cả vợ 
con ông ra tiễn tôi, người thì cho tôi cái 
khăn, người cho tôi cái túi thêu để làm 
vật dùng giữa đường. Tôi thú thật lúc ấy 
tôi cũng hơi cảm động — lòng người có 
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phải gỗ đá đâu — nhưng một khi đã nhảy 
lên lưng ngựa thì tôi quên phăng hết. Tôi 
chỉ còn nghĩ đến mối lợi nó đang chờ tôi 
ở Pachim. Đã là bạn sinh tử của tôi, Nai 
Sniem thế tất nhiên phải coi việc của tôi 
như việc của mình. Ông ta cắt Mẻ Khum 
K*** đi đầu, Néak Von đi sau mà tôi với 
ông ta thì cưỡi ngựa đi giữa. Đi đường 
ông ta luôn luôn bảo tôi:

– Em cứ yên lòng, nội địa phận đây 
ở trong tay anh, em có  thể chắc chắn là 
không xảy ra việc gì.

Ra khỏi nhà bốn cây số, bỗng người 
đi đầu chiếu đèn báo cho chúng tôi biết 
có nhiều người chắn đường. Tôi hô mọi 
người chụm lại nằm rap cả xuống, rồi tôi 
với Nai Sniem phi ngựa lên trước. Chẳng 
phải lính đoan, mà cũng chẳng phải tuần 
phiên. Chỉ là một bọn người làng bên 
kéo sang làng Nai Sniem để đánh bạc. 
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Vốn đa nghi Tào tháo, tôi sợ bọn đó đã 
trông thấy chúng tôi rồi phao đồn nhiều 
chuyện có thể có hại cho chúng tôi, tôi 
liền nói nhỏ với Nai Sniem :

– Anh phải tìm cách gì giữ cả chúng 
nó lại, để chờ khi em bán xong hàng hãy 
thả ra. 

Nai Sniem đang ngọt ngào bỗng đổi 
giọng : 

– Đêm tối như thế này, chúng mày tụ 
họp đi đâu, tất là có ý gì khác đây.

Rồi ông gọi một thủ hạ :

– Hãy đem chúng nó về giam tất cả 
lại, chờ tao đi việc quan ở Pachim về, 
hỏi cung, rồi mới thả. Độ này trộm cướp 
nhiều, phải cẩn thận đề phòng.

Bọn kia kêu van mãi, ông anh tôi 
cũng không tha.
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Suốt đêm hôm ấy, chúng tôi đi chẳng 
gặp việc gì. Đến bốn giờ sáng thì đến 
Pachim. Cẩn thận, tôi không đến thẳng 
ngay nhà ông Đông Sinh, tôi đem hàng 
giấu tại nhà một người bạn Nai Sniem.

Sáu giờ sáng, tôi mới đến nhà ông 
Đông Sinh. Ông Phui Choeung, người 
bạn hàng Bangkok thấy tôi liền hỏi ngay 
:

– Thế nào, hàng đã đến đấy chứ ?

– Vâng, hàng đã đến, nhưng vì tôi 
muốn đem đến tận Bangkok cho ngài, 
nên chưa cho đem lại đây.

Ông Phui Chhung bị mắc lừa ngay:

– Trời ôi! thế sao trước kia ông bảo 
ông chỉ giao ở đây. Thành ra tôi đã ... 
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tôi đã đặt một nửa tiền cho người nhận 
mang rồi.

– Phải, trước kia tôi có hẹn với ngài 
hai cách: một là giao tại đây, hai là giao ở 
Bangkok. Nhưng vì giá thuốc ở bên Cao-
mên đắt, tiền đài tải lại mất nhiều, giao 
tại đây ngài trừ đi của tôi mỗi lạng một 
đồng, thành ra tôi phải buộc lòng đem đi 
Bangkok thì mới có chút lãi.

So kè một lúc, ông Phúc Chhhung 
rút xuống bảy hào, ấy thế là tôi bằng lòng. 
Trong mười lăm phút đồng hồ gian giảo, 
tôi đã kiếm được hơn sáu trăm đồng bạc 
lãi. Nghề lái buôn nó như thế, thật thà 
làm sao được. Tôi không  thể vái ngay 
ông Phui Chhoung mà bảo thật ông :

– Chao ôi ! Nhận được thư của tiên 
sinh nói kiếm được người mang hàng đi 
Bangkok cho tôi, tôi mừng quá. Chẳng 
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nói giấu gì tiên sinh, tôi lo nhất là con 
đường này.

Nếu tôi nói thật với ông Phui Ch-
houng như  thế thì có lẽ ông lại viện 
nhiều cớ khó khăn mà rút của tôi một 
lạng những hơn một đồng cũng nên. 
“Thật thà cũng thể lái buôn” là thế này 
đây.

*

Trong khi chưa giao hàng cho ông 
Phui Chhong, tôi cấm gia nhân không ai 
được ló mặt ra ngoài. Mà chính tôi lúc 
đi ở ngoài phố, tôi cũng mượn bộ quần 
áo khách của ông Đông Sinh mặc để cho 
không một ai để ý. Tám giờ, ông Phui 
Chhoung đến nhà người bạn của Nai 
Sniem cân thuốc. Cứ mỗi túi dết thuốc, 
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ông lấy ra vài hộp chọc xem. Tôi thấy thế 
cười bảo ông: 

– Ông muốn buôn với tôi chuyến 
này là chuyến đầu tiên và là chuyến cuối 
cùng hay sao mà ông nghi nhau thế ?

Ông Phui Chhoung xốc lại gọng 
kính :

– Không, lòng ông thì tôi tin, nhưng 
tôi không thể tin được những người giúp 
việc ông. Mua nhiều thế này, tất ông phải 
nhờ nhiều người.

– Vâng, thế thì mời tiên sinh cứ xem 
cho kỹ càng đi.

Về thuốc không xảy ra chuyện gì, 
nhưng đến tao sái nhất thì thật là lắm 
chuyện lôi thôi. Ông Phui Chhoung bẻ 
họe nào sái cháy, nào pha lẫn sái nhì. Đã 
mấy lần, tôi phải phát gắt lên, rồi làm 
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bộ không muốn bán nữa, ông mới chịu 
rút cái số tiền bớt xuống năm trăm, chứ 
trước kia ông cứ nhất định đòi bớt cho 
kỳ đủ một nghìn Năm trăm thì tôi cũng 
phải bằng lòng. Trước kia tôi đã nèo ông 
được một lạng ba hào, bây giờ thôi thì 
đâu cũng vào đấy. Ông ký cho tôi một cái 
ngân phiếu, rồi cho người đóng thuốc 
phiện lẫn vào với những kiện vải. Ông 
đóng xong sắp sửa cho khuân đi thì tôi 
vội vàng cười tủm rồi ngăn lại :

– Tầu mãi đến ba giờ mới có chuyến 
đi Bangkok. Tiên sinh khuân về nhà ông 
Đông Sinh thì cũng đến để yên đấy. Còn 
như để ở đây thì cũng vững chãi như ở 
nhà ông Đông Sinh. Tôi thế này thì cũng 
là không phải. Nhưng việc này là tại tiên 
sinh gây ra trước.

Ông Phui Chhoeung trố mắt nhìn 
tôi không hiểu. 
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– Lúc nãy tiên sinh chọc thuốc phiện 
xem, thế nghĩa là tiên sinh cũng không 
tin tôi mấy,vậy tiên sinh cho phép tôi 
cũng không tin tiên sinh một phen. Cái 
này chẳng qua là tại chúng ta mới buôn 
bán với nhau lần này là lần đầu. 

Ông Phui Chhoung hiểu ngay :

– Ông sợ tôi đưa ông một cái ngân 
phiếu mà ở nhà băng tôi không có đủ 
tiền chứ gì. Đấy, ông cứ việc ra giây thép 
đánh điện về Bangkok mà hỏi xem.

Nghe ông Phui Chhoung đĩnh đạc 
nói thế, tôi biết ngay ông không phải là 
người đi lừa. Tôi cười xin lỗi:

– Tôi thử bụng tiên sinh thế thôi. Xin 
tiên sinh yên trí từ lần sau sẽ không xảy 
ra những chruyện như thế này nữa. Mời 
tiên sinh cứ cho xe những kiện hàng này 
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về. Tôi chúc tiên sinh may mån.

Ông Phui Chhoung cũng cười :

– Tôi cũng mong lần sau ông lại đem 
sang, tôi sẽ không phải… 

– Chọc thuốc ra xem nữa chứ gì.

Ông Phui Chhoeung cười xòa, không 
nói.

*

Ba giờ hôm ấy, tôi đĩnh đạc trong bộ 
quần áo tussor, theo ông Phui Choeung 
và những kiện hàng đi Vọng Các. Cái 
ách tôi đã giao sang được cho ông Phui 
Chhung rồi, nên tôi nhẹ nhõm trong 
người lắm. Trái lại, tôi liếc nhìn ông Phui  
Chhoung thì thấy mặt ông lúc nào cũng 
đăm đăm chiêu chiêu : cả cái hình ảnh 
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của bộ mặt tôi mấy hôm trước đây.

Tôi rút thuốc lá hút, rồi khoan khoái 
ngồi nhìn ông. Ông Phui Chhoung thây 
thế hiểu ý nhìn tôi bằng một cái nhìn 
trách móc :

– Tôi biết thế, tôi để cho ông mang 
hàng đi. 

Tôi đá chân vào kiện hàng, rồi sẽ rỉ 
tai ông :

– Khổ mấy giờ, nhưng đã lời ra được 
hơn nghìn đồng bạc. Lần sau, tôi sẽ giao 
hàng cho ông tại Bangkok.

Miệng tôi tuy nói thế, nhưng bụng 
tôi đã đinh ninh nếu tôi buôn chuyển 
sau thì tôi cũng chỉ giao hàng ở Pachim 
thôi. Ăn ít, nhưng chắc chắn.

Còn cách hai ga đến Bangkok thì ông 
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Phui Chhung và người nhà ông xuống. 
Tôi hiểu ông muốn tránh sự khám xét 
tại ga Bangkok. Chắc thế nào cũng đã có 
một chiếc ô-tô đợi ông ở đấy.

Tàu đến ga Bangkok cũng đã khuya. 
Nhưng cho dù có còn sớm thì tôi cũng 
chẳng để ý đến sự tấp nập của nó. Tôi 
đến thẳng nhà một người bạn làm ở nhà 
băng. Tôi lăn ra tối ngủ một giấc cực say 
như người hàng tháng chưa được ngủ.

Sáng hôm sau, bạn tôi phải lay mãi, 
tôi mới dậy.

– Bây giờ công việc trôi chảy, ngủ để 
bù chứ gì ?

– Có  thế. Mấy hôm nọ cũng có ngủ, 
nhưng nó cứ chập chờn làm sao, chẳng 
hả một tí nào.

Tôi cùng bạn ra nhà Đông Pháp ngân 
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hàng (tại Bangkok có chi điếm của nhà 
Đông Pháp ngân hàng) chuyển số tiền 
sang tên tôi rồi tôi ra nhà dây thép đánh 
cho ông L*** một bức điện tín :

Tout va bien, Stop argent déjà viré 
banque Saigon.

*

Ở nhà Dây thép ra, tôi đến nhà ông 
Phui Chhung. Mặt ông lúc này cũng đã 
tươi như hoa. Cái ách có lẽ ông đã trút 
được sang cho người khác. Thấy tôi, ông 
chạy ra tận cửa đón vào. Ông đưa ngay 
tôi vào buồng hút. Cái hộp đồng vàng lóe 
100 grammes đã lừng lững nằm ở khay 
đèn. Tôi sẽ lấy ngón tay cốc nó :

– Vì mày mà bao nhiêu người vất vả 
đấy nhé!
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Ông Phui Chhung mỉm cười, cầm 
lấy bóp vào cái cóng sừng: một dòng đen 
nhẫy từ từ chảy ra.

– Nào có phải vì nó đâu. Vì... chúng 
ta cả đấy thôi. Hay ông cứ nhất quyết bảo 
vì nó thì ông báo thù nó đi.

Ông Phui Chhoung tiêm luôn cho 
tôi ba điếu lớn.

– Chết, chưa ăn gì, đói lòng mà hút 
thế này thì nguy lắm.

– Ồ, ông không ngại, bụng ông tuy 
đói cơm, nhưng túi ông đã no tiền rồi. 
Mà một khi túi đã no tiền rồi thì cái gì 
cũng chẳng sợ.

– Sợ chứ, còn trẻ như tôi, nghiện thì 
khốn. 

Điếu thứ tư, tôi hất dọc tẩu giả lại 
ông Phui Chhung :
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– Tiên sinh xơi, tiểu đệ chịu rồi.

Ông Phui Chhung gò vai kéo một 
hơi chẳng để «  lọt » ra một tí khói, rồi 
ông chiêu một chén nước nóng:

– Thuốc Cao-mên hút ngon thật. 
Thuốc đây hút phèo phèo chẳng ra thế 
nào. Tôi ngày hút hàng trăm điếu mà 
chưa đủ nghiện. Thuốc này chỉ năm 
mười điếu là say. Tôi chỉ lo nghiện thứ 
này rồi mà ông thời thường không đem 
sang được thì nhớ chết.

Nhìn ông Phui Chhung gầy đét, nằm 
dán trên chiếc giường, tôi vùng nghĩ đến 
cái oai quyền ghê gớm của thuốc phiện. 
Ông Phui Chhung hai mắt lim dim nhìn 
tôi, nghĩ đến cái oai quyền ghê gớm của 
đồng tiền.

Một phút im lặng.
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Ông Phui Chœung phá cái im lặng 
ấy trước:

– Thế nào, bao giờ thì ông lại có  thể 
đem sang cho tôi chuyến nữa. Chuyến 
sau thì ông đem nhiều nhiều vào. Đằng 
nào cũng là một lần công.

Tôi bồi hồi nghĩ đến những nguy 
nan và vất vả mà tôi đã trải.

– Cái đó thì chưa chắc. Bởi việc này, 
tôi làm chung với mấy người bạn. Nhưng 
nếu có sang nữa thì thế nào tôi cũng sẽ 
báo tin cho ông biết.

Cả ngày và đêm hôm ấy, tôi ăn chơi 
thỏa thích để bù lại những khổ sở. Rồi 
sáng hôm sau, chẳng ngủ tí nào, tôi ra 
tàu đi Aranya.

*
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Tôi nhảy vào nhà ông Phóc Tài như 
bão táp. 

– Chà ông đã về, mọi việc may mắn 
chứ? 

Chẳng giả nhời, tôi kéo áo ông Phóc 
Tài.

– Đi Saigon với tôi, ta tính làm 
chuyến nữa. Lần này thì tôi với ông, ta 
bỏ một ít vốn vào, chứ chả nhẽ cứ làm cỗ 
sẵn cho người ăn mãi.

Sau khi chia tiền với ông L***, và 
sau khi ông L*** định giao tiền cho tôi 
đi chuyến nữa thì tôi nhận được tin mẹ 
tôi đang ở chơi tại nhà một người bạn ở 
Huế, cho gọi tôi ra.

Tôi cách mặt mẹ tôi đã mười năm, 
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lòng kẻ làm con lúc ấy bị xúc cảm mạnh 
quá, át hẳn tấm lòng tham tiền của chú 
lái buôn đi.

Tôi đem ông Phóc Tài đến giới thiệu 
với ông L*** rồi tôi ra Huế. Tôi lại viết 
một phong thư giới thiệu ông với Néak 
Von.

Nếu tôi không nhận được tin nhà gọi 
về. Nếu tôi cứ theo mãi cái nghề buôn 
lậu ấy thì có lẽ ngày nay tôi đã lại giàu, 
hay là tôi đã bị chết một cách ai oán như 
ông Phóc Tài,

Ông Phóc Tài không được may mắn 
mấy. Lọt được chuyến đầu, đến chuyển 
sau thì ông bị kẻ đồng hành giết chết để 
cướp hàng. Cái tin ấy mãi hai năm sau 
tôi mới biết. Biết trong khi tôi đã bắt đầu 
bước chân vào làng văn.
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Hôm ấy là một hôm giời nắng gắt. 
Tôi vừa ở một hiệu phố Tràng Tiền bước 
ra thì chạm chán với ông L***. Ông L*** 
thấy tôi chạy ngay đến nắm tay, mừng tíu 
tít :

– Trời ơi! Ông về Hanoi đã từ bao 
giờ ? Ông mạnh khoẻ chứ

– Tôi về đã hai năm, từ cái ngày ấy. 
Còn ông. 

– Tôi mới ra được hai hôm. Tôi ra vì 
hội nghị...

Ông L*** mời tôi vào một tiệm giải 
khát. Uống cạn cốc bia để đuôi cái oi bức, 
ông L*** nhìn tôi từ đầu đến chân :

– Độ này ông thay đổi nhiều quá, 
không còn cái vẻ sức lực của thủa xưa 
nữa.
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– Thì ông tính một khi người ta đổi 
nghề thì phải đồi cả áo .

– Bây giờ ông làm nghề gì ?

– Viết văn.

– Viết văn ! Ông viết văn ?

Tôi gật đầu.

– Thế thì chắc phải có nhiều tài liệu... 

– Cái đó cũng tùy. À thế nào, ông 
Phóc Tài và ông vẫn đi... săn đấy chứ ?

Ông L*** sầm ngay mặt lại :

– Tôi thiệt hơn 40.000$ mà ông Phóc 
Tài... 

– Ông Phóc Tài làm sao?

– Bị giết ở trong rừng rồi!

– Ai giết ?
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– Nào tôi biết, nhưng cứ theo cuộc 
điều tra của tôi thì hình như là thủ hạ 
của ông ta giết ông ta. 

– Thủ hạ của ông ta giết ! Không có lý 
! Tôi đã giới thiệu cho ông ta một người 
rất là hào hiệp và rất có thể tin cẩn.

– Cái người ông giới thiệu ấy, sau 
khi đi với ông ta một chuyến trót lọt, rồi 
không đi nữa. Tôi cũng không hiểu vì lẽ 
gì. Đến chuyến thứ hai thì biệt vô âm tín. 
Tôi chờ lâu quá, tôi lên, rồi người nhà 
ông ta cũng lên. Chúng tôi đi lùng khắp 
tất cả, nhưng rừng sâu, bụi rậm biết tìm 
đâu và biết hỏi ai. Sang cả Bangkok thì 
người bạn mua hàng nói chỉ thấy ông ta 
sang có một chuyến thôi. Mãi sau này, tôi 
nhờ người ông giới thiệu cho ông ta đi 
dò la hộ thì y nói cho biết rằng đã bị giết 
ở rừng. Rồi y đưa người nhà ông Phóc 
Tài vào rừng Prey Rénéam tìm xác thì 
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xác cũng chẳng còn. Người nhà chỉ còn 
nhận được có một mảnh áo của ông ta 
mặc. Xác có lẽ đã bị giống vật bới lên ăn 
rồi. 

Ông L*** nói xong, chắc lưỡi:

– Tôi bị thua thiệt nhiều quá. Giá 
ông đừng về Hanoi, cứ ở Cao-mên buôn 
với tôi. 

– Thì biết đâu người nhà tôi lại cũng 
chỉ còn tìm thấy mảnh áo của tôi...

– Không, ông thì chắc chả sao.

– Tôi thì khác gì ông Phóc Tài. 
Nhưng tại làm sao lại biết rằng bị thủ hạ 
giết? Biết đâu chẳng phải là cướp chúng 
đón đường ?

– Cướp hay thủ hạ thì cũng không 
rõ lắm, vì ai có thể vào đẩy mà điều tra. 
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Nhưng riêng tôi nghĩ thì súng ống đem 
đi nhiều như thế, cướp cũng khó lòng 
mà hành sự. Có lẽ tại bọn đi theo thấy 
của tối mắt. Vả lại ông Phóc Tài yếu ớt, 
không được mạnh dạn như ông. Trước 
kia, ông Phóc Tài đã muốn làm với tôi, 
nhưng tôi xét thấy ông ta thiếu nhiều 
điều kiện để mạo hiểm, tôi lưỡng lự thì 
gặp ông, tôi giao cho ông. Sau vì thấy ông 
đi một chuyến trôi chảy, và ông nói cung 
cách cũng dễ dàng nên tôi mới để cho 
ông Phóc Tài. Ai ngờ thiệt cho tôi mà hại 
cho ông ta! 

Ông L*** đặt điều xì gà :

– Những cuộc đi săn vàng như thế 
phải có những người... gân cốt khác 
thường.

– Cái đó chẳng qua là may rủi. Khô-
ng ai có thể nói giỏi được với giời. Nhưng 



216 | Lê Văn Trương

từ khi ông Phóc Tài chết, ông còn buôn 
nữa không ?

– Tìm đâu được người. Vả lại, tôi 
bị một chuyến như thế, tôi cũng sợ rồi. 
Nhưng giá… 

Ông L*** nhìn tôi, ngập ngừng. Tôi 
hiểu ý :

– Tôi bây giờ, tôi bây giờ cũng khô-
ng còn đủ gân cốt nữa rồi. Thì ông trông 
tôi. Lâu nay sống với người thành thị, 
tôi đã bị mất dần những nghị lực thủa 
xưa, tôi đã bớt « mọi rợ » rồi. Mà một khi 
lòng đã... không quyết liệt, làm cái nghề 
ấy làm sao được nữa. Bây giờ, tôi sống 
trong nhàn dật đã quen, khó đủ sức mà 
chịu đựng vất vả.

Ông L*** dún vai:
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– Tôi rất tiếc. Nhưng nếu một ngày 
kia, ông bất như ý trong nghề văn, mà 
ông lại muốn... thì rồi chúng ta sẽ lại nói 
chuyện.

Tôi lắc đầu :

– Sợ lúc ấy tôi đã không còn đủ gân 
nữa. Nghị lực của tôi đã chuyển sang một 
phương diện hành động khác mất rồi.

– Ông đừng lo, gân cốt không phải 
một vài năm mà đổi được.

HẾT
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