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Nhà văn

NGUYỄN TẤN HƯNG

	 Nguyễn Tấn Hưng lấy tên thật làm 
bút hiệu, sinh năm 1945, quê quán Mỹ 
Tho, học dở dang Đại học Khoa Học, gia 
nhập quân đội VNCH khóa 17 sĩ quan 
Hải quân Nha Trang.

	 Trước 1975, ông cộng tác bài vở với 
các báo Ra Khơi, Lướt Sông và Văn. Hiện 
tại, ông viết cho Làng Văn, Văn và Văn 
Học.

	 Nguyễn Tấn Hưng và gia đình hiện 
sống tại Winston Salem, thuộc tiểu bang 
North Carolina, Hoa Kỳ.
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DÒNG SÔNG CỦA TÙNG

	 VÀO MÙA KHÔ, CÁI NẮNG 
CỦA NHỮNG làng quê miền 

Nam kéo dài dai dẳng. Trẻ con trần truồng 
rong chơi. Bụi đóng lớp dầy trên phiến 
lá, trên hàng rào… Con đường mòn heo 
hút, mặt cát đất gồ ghề trắng bệch, thỉnh 
thoảng một chiếc xe bò chất đầy lúa, 
một người đàn bà gánh hai bó rơm to 
hơn người uể oải, lê thê. Quang cảnh đìu 
hiu vắng vẻ, không còn sức sống, không 
có dấu hiệu hoạt động. Mảnh đất giồng 
bỏ lâu không xới, cỏ mọc xen lẫn rơm 
rạ phủ lên mấy lớp. Cải bè đầy ngồng, 
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hành le hoe vàng cháy. Dân trong xóm 
chui vào những túp lều, bóng mát sống 
hòa mình với thiên nhiên, thời tiết. Tất 
cả đều giản dị, mộc mạc như ý nghĩ, ước 
mơ của họ.

	 Một nhánh sông lẳng lặng hiền hòa, 
một đầu chảy ra kinh Chợ Gạo. Chỗ 
gặp nhau là ngã tư giáp nước, có cặp cá 
bống mú lâu đời đào hang thành nồi 
gọ ăn thông vào đất bờ hàng mấy cây 
số. Người ta bảo vậy! Nước xoáy cuồn 
cuộn và đôi khi làm chìm những chiếc 
ghe chở khẳm, những người không biết 
vái cúng đất trời. Đầu kia là ngã ba Vàm 
Bà Lọ. Một nhánh nhỏ chạy về miệt xóm 
Bến, cầu Láng Tượng. Mùa nầy, nước 
biển vào sâu nên mặn chát, đôi khi lờ lợ. 
Nước trong xanh, những con cá nước 
ngọt cay mắt nổi lờ đờ. Người ta làm vó 

bắt cua biển, những con cua thật to, vàng 
lườm.

	 Vào mùa mưa, nước trên nguồn đổ 
xuống, dòng sông đổi màu, nửa đục lừ 
lẫn cát đỏ, nửa xanh rong rêu của cỏ rác 
Đồng Tháp Mười. Nhưng bấy giờ thì 
nước ngọt, việc cày cấy bắt đầu, cỏ cây 
xanh tươi và đường trở nên ướt át nhầy 
nhụa. Dấu chân người, dấu chân trâu, 
vết bánh xe còn lại khi nắng lên.

	 Dân nơi này ai mà không rõ từng bụi 
bần, bập lá, cột đóng đáy cho đến chiếc 
xáng chìm của dòng sông. Lúc nước 
ròng sát, bãi bùn phơi bày những hang 
cá kèo, cá óc nói, người ta xách chĩa lội 
sình đâm ếch nhái lẩn trốn trong mái 
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đầm, ô rô, đi mò tôm ở những bọng cây 
tróc gốc và trong những bụi quau, vẹt bị 
sạt ra ngoài khơi. Nước lên, những chiếc 
xuồng đi giăng câu, vớt tôm càng, những 
ghe chở dừa xiêm về Sài gòn, những ghe 
chài chở trấu bán cho dân dùng đốt lò 
thay củi và thỉnh thoảng một chiếc ghe 
chở đồ gốm, mái lu nồi… theo dòng trôi 
trên sông như những đám lục bình vô 
căn cứ.

	 Làng mạc qui tụ hai bên bờ cây cối 
um tùm, xa xa mới gặp một căn nhà và 
ngoài kia là đồng ruộng. Cho đến gần 
chân cầu, làng xóm trở nên tấp nập hơn, 
có nhà ngói, tiệm tạp hóa, tiệm hớt tóc… 
Cầu được bắc vững chắc vào thời tỉnh 
lỵ Mỹ Tho và quận Chợ Gạo là những 
chấm đen lớn trên bản đồ. Cầu Sắt, 
không hiểu cái tên của nó do đâu mà có. 

Người ta đồn rằng hồi trước có ông bác 
vật Lang đi qua, cầm cây gõ vào thành 
cầu và bảo là năm Dậu thì nó sập. Ông 
bác vật Lang giả câm và bị Tây nhốt vào 
núi Cấm. “Chừng nào ngựa đá qua sông, 
Thủy Hoàng xuống biển thì ông mới về”. 
Ông bảo như vậy, và đó là thiên cơ mà 
thiên cơ thì bất khả lậu.

	 Đầu cầu trên có nhà máy xay lúa, đầu 
cầu dưới có trại cây. Dân quê chỉ biết cấy 
lúa xay ra gạo ăn, cất nhà thật to, kê tán, 
và nghỉ ngơi hưởng thụ. Ông thầy Năm 
có bùa Lỗ Ban, thường làm lễ dựng nhà 
cho dân có nói rằng cuộc đất này tốt lắm. 
Mấy gò mả đá xanh chôn trong hàm rồng 
là điềm lành. Trong tương lai, vùng này 
sẽ sản sinh một bậc kỳ tài. Mả bà Phủ khi 
chết được chôn đứng, nằm chơ vơ giữa 
đồng, trong âm thầm cổ kính còn có vẻ 
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thiêng liêng huyền bí. Hai bên đầu cầu, 
dọc theo bờ sông là con đường duy nhất 
của làng. Con đường cũng uốn khúc theo 
sông, len lỏi trong vườn tược ruộng đồng 
xa tít. Sáng sớm mù sương, đàn bà con 
gái đi chợ, kẻ gồng người gánh lũ lượt. 
Chiều xuống, từng đàn trâu quay về, bác 
nông phu vai vác cày, miệng ngậm điếu 
thuốc vấn tay vui vẻ. Từng đàn cò trắng 
xếp hàng bay về tổ. Không ai nghĩ đến 
việc rời bỏ lũy tre làng. Đình đám, mùa 
màng, hội hè xảy ra đều đặn… Người 
lớn, trẻ con sống êm đềm, bình thản.

*

	 Ầm,… ầm, ầm… tiếng nổ của mấy 
quả bích kích pháo rơi gần cầu và các 

loại súng thi nhau nổ không ngớt. Tiếng 
máy tàu lên xuống rì rầm, những loạt đại 
liên xé nát bầu không khí. Đạn dưới tàu, 
đạn huớng đồn, đạn Việt cộng bay veo 
véo. Tiếng la ơi ới ngoài hàng dừa, bụi 
chuối, trong bót… tất cả hỗn loạn gấp 
rút. Tùng chụp vội cái gối nhỏ chun vô 
“trản xê” , mò mẫm tìm chỗ ngồi. Nó 
run lập cập. Những ánh chóp tóe lửa 
trên mái nhà, cột phên, mùi thuốc súng 
khét lẹt… Tùng cảm thấy tiếng đạn nổ 
quá gần, hình như bên kia tấm ván, trên 
trần. Súng dưới tàu bắn lên từng nhịp 
theo điệu nhạc giật gân, tiếng dội ào ào 
trong cành cây, bập lá nước… Máy bay 
tới, Tùng không còn phân biệt được 
tiếng đạn, tiếng bom, tiếng động cơ, có 
lẽ nó bắn dọc theo lộ hay vòng đai ấp 
chiến lược… Hỏa châu thả đầy trời. Qua 
kẽ ván, gộp cây Tùng thấy rõ màu vàng 
hừng hực. Máy bay bắn như trâu rống. 
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Tùng cúi gập người theo tiếng nổ, theo 
ánh lửa…

	 – Ba mày đâu?

	 – Ổng còn nằm ngoài chiếu.

	 – Sao không vô đây, còn đợi gì nữa, 
cái ông này kỳ.

	 – Ba ơi, vô hầm đi ba.

	 – Ba, ba…

	 Loạt đạn FM đi trọn vào nhà làm át 
tiếng nói mọi người. Tiếng khung kính, 
chai hũ rơi loảng xoảng. Tùng nói thầm, 
cha nó, cứ bắn vô nhà không! Tùng nằm 
co quắp. Trong bác Năm, ông Tám chắc 
không sao, nhà Tùng sát mé sông. Con 
Yến, thằng Tâm bây giờ chắc cũng như 
nó, ngủ hầm. Ban chiều, con nhỏ đã giận 
Tùng, không cho Tùng chơi chung cái 

xâu chuỗi bông vú sữa vàng vàng. Phải 
chi Tùng đừng nhát sâu nó! Một tiếng 
nổ chát chúa. Tùng nghe tiếng người hét, 
ngã gục. Miểng phang vào nhà rào rào 
trên cây xiên, đòn tay…

	 – Ba ơi, ba…

	 Một trái đạn nữa nổ ngay trên nóc. 
Tùng lắng nghe, có tiếng người rên rỉ.

	 – Bà ơi, tôi bị thương rồi, tôi bị…

	 Và tiếng nói nhỏ dần… Má chui ra 
khỏi hầm ôm xác ba vật vã:

	 – Trời ơi, ông sao vậy?

	 Chị Ba, anh Tư mếu máo:

	 – Ba ơi, ba có sao không ba?

	 Ba hai mắt nhắm nghiền, thở thoi 
thóp. Một vết thương to từ quai hàm đi 



22 ¶ Nguyễn Tấn HưngNguyễn Tấn Hưng 1. Dòng sông của Tùng 1. Dòng sông của Tùng ¶ 23 

lên phía tai, một trên ngực xuyên qua 
lưng, máu đỏ cả áo.

	 – Con Vân lấy võng, võng ba mày đi 
coi!

	 Chị Ba dò đường trong bóng tối ra 
nhà sau. Má khóc và chị em Tùng cũng 
khóc theo. Tùng đưa tay vuốt máu trên 
mặt ba. Đạn vẫn nổ đều. Tùng mồi đèn 
bong bóng và cố gỡ cây song. Má, chị 
Ba mỗi người một đầu đòn. Anh Tư ôm 
mền, áo quần băng ra đường vội vã. Tùng 
không còn biết sợ.

	 – Thằng nhãi con, đứng lại không 
tao bắn bây giờ…

	 Lính trên cầu la lối.

	 – Ba tôi bị thương rồi ông ơi.

	 Một loạt đạn nổ thinh không. Tùng 
lùi lại ngơ ngác. Màu da của ba xám ngắt, 
Tùng nhìn lo âu. Ầm…. tiếng nổ ven lề 
cỏ bên đường, tóe lửa. Ngọn đèn trong 
tay Tùng vụt bay đi và Tùng không còn 
biết gì nữa...

*

	 Dân trong làng đã bắt đầu quen với 
chiến tranh. Họ cam chịu và khung trời 
cũng đổi thay. Không ai còn lạ về một 
trận đánh, một vụ công đồn hay một cái 
xác vô thừa nhận được lôi về công sở. 
Dân chúng làm việc theo tin tức chiến 
sự. Ban đêm không còn ai ở ngoài đường 
hay ngoài đồng. Con đường bờ sông bị 
đứt đoạn bởi những bảng “tử địa”, mô đất. 
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Hầm chông len lỏi trong cỏ cây. Những 
cây cầu ván, cầu dừa bắc qua mương, 
cống dẫn nước vô ruộng bị phá sập. Một 
con đường vòng ra ruộng thật xa và gặp 
lại bờ sông ở một điểm không phải sát 
bên kia. Thỉnh thoảng người ta thấy một 
phòng thông tin, một cửa tam quan. 
Cờ giải phóng và biểu ngữ đầy đường. 
Dòng sông cũng thay đổi theo. Hai bên 
bờ giờ đây những bụi cây mái đầm, cóc 
kèn um tùm chằng chịt. Những chiếc 
xuồng gắn máy đuôi tôm, tàu binh, tàu 
mặt dựng chạy phành phạch suốt ngày. 
Chiến tranh càng lan rộng, nếp sống con 
người càng vội vã và những gì trầm lặng, 
cổ tích bị lùi dần vào quên lãng. Trẻ con 
không còn đến trường đều đặn. Chúng 
không còn thì giờ đếm ván cầu mỗi trưa 
đi học. Không còn các buổi chiều mưa to 
gió lớn, tung tăng trên đường về hái vội 
lá chà là, lá dúi, về nhà thay đồ ngồi vào 

bếp vừa hơ lửa, vừa bỏ từng chiếc lá vào 
lò để nghe những tiếng nổ tí tách. Bây 
giờ, trên lộ đá xuất hiện những đoàn xe 
tăng, xe mười bánh. Những người lính 
đút vội vào túi, vào cặp của chúng chiếc 
kẹo cao su, bánh hộp… Súng, đạn, nón 
sắt đen ngòm như nước da của họ. Sáng 
sáng không có bác nông phu dắt trâu 
ra đồng, không còn ai đi chợ, không có 
ngọn đuốc làm bằng cọng đu đủ, không 
có tiếng tù và gọi nhau đi cấy; thay vào 
đó, là những đoàn người từ một xứ sở 
xa lạ nào, tay súng vai đạn, giày đinh, áo 
trây-di lẳng lặng đi hàng một vào làng. 
Trên đầu có máy bay, dưới sông có tàu 
ghe gắn súng liên thanh… Người dân 
đã quen dần với chiến tranh rồi… Bỗng 
nhiên mảnh đất, dòng sông của họ trở 
nên quan trọng, bị giành giật. Từ ngã tư 
Hòa Bình vào xóm Bến qua cù lao Tân 
Thới là huyết lộ của Việt cộng. Bót được 
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đóng dày thêm dọc theo lộ đá. Hai đầu 
cầu, đồn được xây lại cẩn thận, rộng lớn, 
có giăng dây thép gai, có lính Mỹ, có chòi 
canh. Người dân quên dần những câu ca 
dao, những điệu hò cấy lúa, những bài 
hát đưa em. Mỗi chiều họ gấp rút thu 
gọn công việc. Ráng mây hồng phương 
tây rung động theo tiếng nổ xa xa. Họ 
thầm cầu mong không là tiếng bom mà 
là tiếng trời gầm báo hiệu cơn mưa…

*

	 Tùng lấy cây bình linh đẩy cái thây 
thằng chổng ra xa cho trôi theo dòng 
nước, miệng lẩm bẩm:

	 – Ông ơi, ông, sao ông lại ghé vô chỗ 
này, ông đi bình yên!

	 Nó có cảm tưởng như vừa thả xuống 
một chiếc tàu xếp bằng giấy. Con Yến, 
con Vi, thằng Tâm đứng dựa gốc mảng 
cầu nhìn theo, sợ hãi. Cái xác đã mất đầu, 
chân tay cong queo, tái mét, quần áo tả 
tơi mục nát, rung rinh trong nước còn 
rõ ràng hai túi xếp trên ngực. Cái dây nịt 
thắt bụng như chia xác ra làm hai phồng 
to, sình thúi. Ở bắp đùi rớt ra một mảng 
thịt, ruồi bâu quanh vo ve, dòi bọ nhung 
nhúc. Ra khỏi mấy nhánh cây khô, cái 
xác được dòng nước cuốn đi.

	 – Ghê quá hả anh!

	 – Ừ, thôi đi về.

	 Tùng vin vào cây bàng, bước dè dặt 
trên mấy miếng ván bắt làm sàn nước 
đầy rong rêu. Ba hôm nay, người ta vớt 
được rất nhiều xác trôi sông và có lẽ còn 
nữa. Trận đánh lớn quá. Nghe đâu đụng 
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độ ở cầu Xây, mấy tiểu đoàn Việt cộng 
mới về, thua chạy rút về miệt Rừng Lá. 
Hôm đó Tùng thấy lính cũng chết, xác 
được vô hòm, xác quàn trong chiếu để 
lên xe hồng thập tự. Nhưng không ghê 
bằng mấy chú chổng chết trôi. Tùng thấy 
người ta lấy băng trắng quấn bít chín cái 
xác hôm qua tại đầu cầu. Đàn ông qua lại 
cầu bị chặn lại bắt đi khiêng xác. Người 
ta xịt alchool, bột, xức dầu Nhị Thiên 
Đường cho đỡ hôi. Cá tôm đem bán 
không ai mua vì nó rỉa thịt người. Đáy 
không đóng, lờ không đặt. Dòng sông 
đầy bèo cám, cỏ chỉ dơ bẩn. Người lớn 
trốn chạy để khỏi bị bắt đi khiêng xác, 
trẻ con thì đi coi… 

	 Tùng lấy gáo múc nước rửa mặt rồi 
vòng hè sau đi ra. Nó buồn lắm. Cửa nhà 
trên, cửa trại cây một dãy đóng bưng bít. 
Trong nhà, mái ngói đổ trên bàn, những 

vết cắt của bom đạn để lại khắp nơi. Giờ, 
nhà còn mỗi Tùng là lớn. Mỗi ngày Tùng 
rủ con Yến về nhà chơi một lần. Tối, nó 
dẫn mấy đứa em về nhà con Yến ngủ. 
Nhà con Yến có cái hầm đào sâu xuống 
đất, trên nóc là bồ lúa, không như cái 
hầm nhà Tùng làm dưới sàn cây giữa hai 
cây đà, chỉ tấn thêm mấy gộp gỗ vụn.

	 – Về đi Tùng ơi, chiều rồi!

	 Con Vi muốn anh Tùng của nó ngủ 
ở nhà. Tùng cũng muốn như vậy nhưng 
nó lại thích có con Yến bên cạnh.

	 – Ừ, thôi tối nay, tao, mày, con 
Phương, con Hạnh về nhà ngủ hén… 
Mà vậy rồi cơm đâu ăn?

	 – Mình ăn cơm nhà con Yến rồi mình 
về nhà mình mình ngủ. Sao ba má lâu về 
quá hả?
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	 – Không được, như vậy bị ông Tám 
rầy…

	 Dân trong làng chết nhiều, dù nghĩa 
quân hay du kích cũng đều là dân làng 
hết. Mỗi lần nghe tin một người chết, 
người ta nghĩ ngay đến cuộc đời hắn và 
tất cả đều đáng thương. Từ thằng Ri con 
bác thợ mộc, thằng Học con ông trưởng 
Năm, thằng Quá con ông thầy chích, 
thằng sáu Cua… Trong một gia đình, anh 
đi lính, em đi giải phóng là thường. Lính 
không đi thì Việt cộng cũng bắt! Rồi lớp 
trẻ con sinh ra, lớn lên trong bom đạn, 
không biết nặn đất làm bánh, làm con 
thú để chơi nữa. Chúng học hút thuốc, 
học suy tư, học đánh bài con tây cúp con 
ách… Hai bên bờ sông không còn màu 
xanh. Lúa đồng mọc lẫn cỏ hoang. Vườn 
tược trơ trọi vì thuốc khai quang. Những 

ngôi nhà vắng vẻ, cây rơm cũng tàn ngọn. 
Ý nghĩ bỏ làng ra đi nhen nhúm trong 
lòng mọi người nhưng họ lưỡng lự vì 
hình ảnh dòng sông Tham Thu, cây Cầu 
Sắt, ngôi chùa Bàn Bà, mả bà Phủ… còn 
đậm nét trong lòng họ.

*

	 Ánh đèn leo lét không xóa được 
vũng tối bao la. Nước ròng chảy mạnh, 
cọ vào mạn xuồng róc rách. Gió lướt 
trên mặt sông lạnh ngắt. Bốn bề vắng 
lặng, yên ngủ, chỉ còn tiếng nhà máy xay 
chạy đêm rì rầm. Tùng ngồi bắt mấy con 
trùn trong lon ra chặt khúc, Tâm móc 
vào lưỡi câu. Nhợ mới được nhúng sắn, 
săn cón. Nước chảy quá mạnh, những 
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cục đá dằn đáy làm chúi mũi xuồng, lái 
nhổng lên, dạt qua dạt lại mỗi lần Tâm 
phăng tới một lưỡi câu. Tâm móc vào 
bửng xuồng và lấy chân đè xuống. Ban 
chiều nó phải mất cả tiếng đồng hồ mới 
giăng được đường câu từ bên này qua 
bên kia bờ. Khúc sông có hang cá ngát và 
một gốc cây, câu sẽ được nhiều cá nhưng 
nước lớn, dây câu dễ bị mắc gốc lắm. 
Lần trước thăm được hai con cá lăng lớn. 
Lần này ít quá, thỉnh thoảng Tâm mói bỏ 
vô khoang một con cá chốt hay con cá 
lù đù. Lưỡi nào cũng hết mồi. Dây câu 
tẻ nước re re. Rác rưới, lá lú mắc vô dầy 
đặc. Tâm vừa móc mồi vừa gỡ rác, thỉnh 
thoảng nắm dây câu búng “rẹt” cho trôi 
đi có vẻ rất rành nghề. Sáng mai về chắc 
ông nội Tâm thích lắm và con Yến phải 
khen bọn Tâm, Tùng. Ba của Tâm đi lính 
lâu lâu mới về thăm một lần. Nhà ông 
nội Tâm có cổng đẹp lắm, làm bằng xi 

măng, có khắc chữ Đại Đạo Tam Kỳ Phổ 
Độ và mấy chữ “an-nam”.

	 – Tùng, gỡ phụ tao coi…

	 Cái gốc bập lá nước thật to, tàu lá còn 
xanh mắc cứng vào dây câu. Tùng vạch 
từng sóng lá cho lách qua dây. Nhũng con 
rạm chạy hụp xuống nước. Tùng thoáng 
thấy một khuôn mặt đen sì và một ánh 
mã tấu sáng lóe lên. Dây câu đứt phựt. 
Tâm đang nắm dây câu mất đà bị giựt 
rơi tòm xuống sông. Bụi lá trôi đi phăng 
phăng. Xuồng chao đi, chao lại, trôi giạt 
giữa dòng. Tùng chới với nhảy vội lại 
nắm cây dầm khuấy nhè nhẹ. Tùng quay 
lại nhìn bụi lá, lo sợ. Bóng đêm vẫn tràn 
đầy. Ánh đèn lồng chiếu xuống dòng 
sông lấp lánh sóng vàng nhạt.
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	 Một lúc lâu không thấy bóng dáng 
Tâm, Tùng hốt hoảng. Một ý nghĩ lóe 
lên, Tùng bơi nhanh lại gốc bần nắm 
dây câu phăng đi. Từng cục đá dằn đáy, 
những con cá mắc câu giãy đành đạch. 
Tùng không thèm gỡ nữa. Bỗng nhiên, 
đùng… đùng… chát.. ầm… những loạt 
đạn đua nhau nổ giòn tan. Ánh đèn pha 
quét lên thật sáng và lửa đạn tiếp tục 
tuôn vào đồn. Bóng người thấp thoáng, 
ngã gục và tiếng hô xung phong vang 
rền. Bàn tay Tùng vừa đến mút dây câu. 
Một mảng áo sọc lớn còn dính vào hai 
lưỡi câu sắc. Ầm… lửa đỏ rực cả một 
góc trời, bay tóe lên không. Nhịp cầu 
thứ hai gãy gập xuống. Những họng đại 
liên thay nhau nổ, hỏa châu bốc cháy và 
đồn cũng cháy theo. Cầu sập rồi. Tùng 
thấy rõ những thanh sắt cong queo và 
đà cây gãy vụn. Chừng nào ngựa đá qua 
sông, Thủy Hoàng xuống biển thì ông 

mới về. Tùng hoa mắt rụng rời, đua tay 
lên vuốt mặt. Nước sông đọng trên môi 
Tùng mằn mặn… Tạch… tạch… tạch… 
đạn rơi lõm bõm quanh xuồng. Tùng 
cúi mọp xuống khoang, quên hẳn Tâm, 
người bạn đang đắm chìm trong dòng 
sông hiền hòa. Xuồng âm thầm trôi theo 
dòng nước… 
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THÀNH PHỐ VÀ 
QUÂN TRƯỜNG

	 ĐỆ NHỊ BẮC GIẢI LÀ KHÓA 
ĐÀN ANH. Huy nghĩ mình 

còn nhiều vòng kiềm tỏa. Kỷ luật là những 
bất công đều trút lên đầu khóa đàn em. 
Thông lệ tất cả mọi quân trường. Bây 
giờ biết khổ thì đã muộn rồi. Huy không 
thể sống hoàn toàn cho mình mà là sống 
phần lớn vì mọi người, sống để làm đẹp 
mắt và làm vừa lòng một viên thượng sĩ, 
một ông đại úy! 
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	 Ngẫm nghĩ lại quân đội là một tổ 
chức đàn áp có hệ thống thì không phải 
là không đúng lắm. Biết thế Huy yên 
phận và cố tạo sự “thoải-mái-đáng-yêu” 
mỗi khi có dịp. Huy không còn biết 
trách mình hay trách ai. Hình như chính 
vì vậy mà Huy buông xuôi, buông xuôi 
trong sự học tập cũng như buông xuôi 
trong sự vuốt ve âu yếm. Hình như tất cả 
đều giả tạo, giả tạo ngay cả lời nói hùng 
hồn của bài diễn văn đón tiếp Huy, khi 
Huy vừa đặt chân vào cổng quân trường. 
Những con nai tơ chợt thấy sợ sệt trong 
khu rừng bao la huyền bí. Những khuôn 
mặt, những galon sáng ngời bỗng nhiên 
là thần tượng. Huy đã thay đổi và thay 
đổi thật nhiều ngay từ lúc giả từ bạn bè. 
Giờ, Huy là lính.

*

	 Một vòng Độc Lập – Trần Quí Cáp, 
toán tuần kỷ đã làm xong bổn phận. Huy 
xin phép niên trưởng đi ăn sáng và bắt 
đầu cuộc hành trình. Cũng như mọi khi, 
hơn ba tháng nay Huy vẫn lang thang như 
thế. Bao nhiêu bà con thân thuộc, chung 
vào một cái làng xa xôi miền Nam. Huy 
cô độc nơi xứ lạ quê người. Huy nghĩ tại 
sao chú bác cô dì của mình không phải 
là một người ở Pháp, ở Huế, ở Nhật… để 
có dịp mình đến thì có nơi ăn chốn ở. Và 
ý nghĩ thế hệ Huy là khởi điểm, là nền 
tảng cho đàn con cháu mai sau gây cho 
Huy một niềm tin “vượt thắng”. Những 
con đường quen thuộc, những quán giải 
khát quen thuộc là những nơi tạm nghỉ 
khi mỏi chân. Lắm khi Huy thấy “đi bờ”, 
đi phố theo nghĩa hải quân, là một cực 
hình. Nhưng không thể nào nằm trong 
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trại đọc sách hay tán gẫu được. Dù sao 
không khí bụi đường cũng hấp dẫn hơn 
không khí trong vòng rào kẽm gai. Huy 
định ghé thăm mấy cô bạn gái có cái sắc 
diện mà bọn con trai phải bỏ ra bạc ngàn 
để lấy lòng nhưng thôi. Huy thấy nản 
lắm nếu phải tiếp tục chuỗi ngày vô vị.

	 Huy thấy mình nhút nhát thật nhưng 
ít ra còn giữ được cái gì “đứng-đắn-
phương-pháp”. Ở thành phố buông bắt 
này không là môi trường để Huy lấy làm 
giang sơn. Không còn gì đế bám víu.

*

	 Từ nhà ông Quan giặt ủi, Huy thả lần 
xuống bến xe sau một giấc trưa đầy đủ. 
Trời đổ chiều, nắng gay gắt. Phen này có 

tù tội thì cũng là việc trời sắp đặt. Nghĩ 
vậy, Huy vào Nhã Khánh. Lúc nào cũng 
đông nghẹt, không còn bàn trống. Huy 
lại ngồi đối diện với một giai nhân mà 
Huy thấy là đẹp nhất, không son phấn, 
vẻ nữ sinh. Lâu lắm Huy mới bắt chuyện:

	 – Cô đi một mình hay đang chờ đợi 
ai?

	 Cô ta lắc đầu:

	 – Ai đâu, việc gì phải chờ đợi ở đây.

	 Một ý nghĩ về cô gái thoáng qua 
trong óc, qua giọng nói trong trẻo, làn 
môi xinh xinh. Huy lại hỏi:

	 – Xin lỗi, cô có thể cho tôi mượn 
xem bản nhạc. Chắc cô hát hay lắm?

	 – Không, tôi mới tập.

	 Những dòng chữ viết tặng thật trìu 
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mến. Huy mỉm cười… Huy trả tiền nước 
mặc dù cô gái từ chối đôi ba lần và cả hai 
đi về phía chợ, công viên Đào Phi Yến. 
Trời xuống Dần. Câu chuyện đến phần 
“đổ vỡ” vì Huy vẫn tự hào trong màu áo 
hải quân, trong khi cô ta vẫn ca tụng hai 
người anh họ không quân đang theo học 
bên Mỹ. Con trai vẫn thích chọc tức người 
đẹp vừa phải để nghe những lời gay gắt 
đầy vẻ yêu thương, cũng như người con 
gái mến cái vẻ cục mịch trong lời nói của 
người khác phái, Huy nghĩ vậy.

	 Chiều đi. Từng chiếc lá bàng rơi là 
đà mặt cỏ.

	 – Xin phép ông tôi về. Tôi nói với ba 
me xuống phố vài tiếng đồng hồ mà bây 
giờ trời hẳn tối.

	 Huy chợt nhớ:

	 – Cô tên gì nhỉ?

	 – Ông cứ gọi tôi là Uyên Trang.

	 – Bao giờ tôi có thể gặp lại cô?

	 – Thứ bảy tuần sau.

	 Huy tính nhẩm ngày đi bờ:

	 – Được rồi, chúc Trang vui vẻ.

	 – Nhớ kỹ nhé, ở đây, sáu giờ rưỡi.

	 Huy về trại.

*

	 Căn nhà mướn chung với các bạn 
trong xóm Phường Củi giúp Huy đỡ 
ngột ngạt mỗi khi đi ra phố. Không hiểu 
tụi bạn làm cách gì để tiêu pha cho hết 
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những ngày cuối tuần. Thành phố muôn 
màu, dancing, hotel, nào danh lam thắng 
cảnh, nào bãi cát nên thơ nhưng quá 
chán. Lắm khi đi bờ Huy chỉ vì việc xem 
ciné hay mua vài món vặt. Cho đến trưa 
này Huy chưa biết về đâu vì chìa khóa 
nhà Huy đã đánh rơi mất tiêu từ ban 
sáng. Huy đánh bạo trở lại nhà Cúc lần 
nữa nơi mà mỗi khi ghé Huy không dám 
ngồi đến năm phút. Nửa chừng đường 
Huy chợt thấy tấm bảng “làm chìa khóa”. 
À, đây là dịp may, vừa có chỗ nghỉ chân 
vừa tiện việc. Huy lấy thuốc ra hút, phân 
vân với giá một trăm đồng một chìa, tại 
vì ông thợ sẽ đi tới nhà với mình… Rồi 
một cặp mắt trong khung cửa sổ nhà bên 
nhìn Huy không chớp. Nhưng Huy khô-
ng thèm để ý, Huy đang nghĩ, đang thèm 
được tắm và ngủ một giấc ngủ trẻ thơ. 
Một căn nhà nhỏ, xung quanh có tàng 
cây bóng mát.

	 – Anh Huy.

	 Huy giật mình, nheo mắt, không có 
lẽ đây là Uyên Trang mà hơn hai tháng 
trời một cú hẹn bất chợt chưa phai. Huy 
nửa mừng nửa giận, nhưng cái dáng dấp 
mảnh mai, cái mái tóc búp bê và làn da 
hồng mịn trước mặt đã làm Huy sung 
sướng, đã làm Huy vừa lòng sau nhiều 
ngày ấp ủ nhớ mong. Huy chào ông thợ 
và bước sang nhà. Trang mời Huy uống 
trà trong vẻ ngập ngừng.

	 – Ba má cô có ở nhà không?

	 – Thưa, đi vắng.

	 – Cô ở đây mà tôi tìm mãi không 
gặp.

	 – Anh có biết địa chỉ đâu, kể cũng lạ, 
không hiểu ngọn gió nào đưa anh tới. À, 
mà sao hôm đó anh không đến?
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	 – Cô còn phải hỏi, nếu tôi không chờ 
cả giờ, cả tôi và một anh bạn…

	 Huy lau mấy giọt nước còn đọng trên 
mi tóc rồi thả mình trên lớp nệm. Một 
ngàn đồng một tháng cũng đáng đồng 
tiền, thời buổi này gạo châu củi quế khô-
ng dễ gì tìm được cái nhà trọ như vầy. 
Huy nghĩ đến sự tình cờ, dun rủi gặp lại 
người mà Huy thấy thương mến ngay từ 
phút ban đầu. Huy muốn ngủ thật say 
mà đầu óc mãi vẩn vơ.

*

	 Hơn ba tuần nay Huy bị phạt liên 
miên, trọng cấm, khinh cấm, khổ dịch và 
nhất là cấm trại dài hạn. Chung qui chỉ 
vì việc đi bờ. Trong khám tối, Huy không 

nghĩ nhiều đến hình phạt mà nghĩ còn ai 
có thể hiểu mình. Ngoài kia tiếng ồn ào, 
tiếng cười hét vang rân. Cuộc sống tập 
thể bề ngoài lúc nào cũng vui vẻ nhưng 
mỗi khi nghĩ đến niềm riêng hay những 
lúc đêm về có sống với riêng mình mới 
thắm thía nỗi cô đơn. Nhiều đêm Huy 
thao thức không hẳn vì người yêu mà vì 
một cảm xúc nào trong nỗi xa gia đình. 
Một hình ảnh nhỏ nhặt cũng đủ lôi mình 
vào lối mộng. Huy nhớ nhà, nhớ những 
món ăn gia đình, trái đậu bắp dầm tương 
mà hai năm thụ huấn nơi này Huy sẽ 
không bao giờ tìm gặp. Trong ánh lửa 
bập bùng, những khuôn mặt đăm chiêu, 
đang đêm khuấy hồ dán tủ thanh tra, 
làm Huy nhớ nhiều đến những đứa bạn 
lạc loài cùng sống vui sống khổ của một 
thời thơ ấu. Bây giờ mỗi đứa mỗi ngả. 

	 Hơn tám tháng quân trường, Huy đã 
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nhận hai cái điện tín báo tin về những 
cái chết vì chiến trận. Cái giấy phép đặc 
ân còn ghi rõ ràng “Không thuận vì sự 
việc đã rồi”, Huy còn giữ làm kỷ niệm. 
Bây giờ Huy thấy nhớ Phương, nhớ 
giọng ca Uyên Trang, mỗi chiều thứ ba 
trên làn sóng địa phương. Những cuộc 
hẹn hò, những lần ciné, bát phố, những 
lần picnic âm thầm như hiện ra trong 
khói thuốc, trong ánh sáng tranh tối của 
phòng giam… “Phuơng em, anh không 
muốn em vào thăm anh trong lúc này. 
Dù sao, nhũng ngày xa cách đủ để cho 
mình hiểu trọn hai chữ yêu thương… 
Anh muốn thì thầm cho em vừa đủ nghe, 
anh nhớ em hơn những gì anh viết ra 
đây…” “Em đang nghĩ đến tương lai của 
chúng mình. Những gì anh hứa với em, 
em không mong gì hơn. Em không yêu 
anh vì cái lon Thiếu úy. Em yêu anh vì lẽ 
sống… Một tiếng nói của em cũng đến 

vạn người cầu xin. Nhưng, anh, vài hàng 
anh rõ nỗi lòng người con gái đã thầm 
yêu…”

*

	 Chúa nhật, mười giờ hơn. Hôm nay 
Huy làm thượng khách. Một hân hạnh 
cho chàng. Từ lúc quen nhau Huy đã lại 
thăm Phương nhiều lần nhưng chưa bao 
giờ gặp ba má Phương. Hai thằng em trai 
nhỏ mến Huy theo chị nó, để đòi quà.

	 – Anh thay đồ ngồi chơi để em xuống 
làm bếp giúp má.

	 Huy nhìn Phương trìu mến…

	 Huy nhớ lại đêm qua, nhớ màu áo 
đỏ thắm, nhớ bản nhạc “… chiều nay ra 
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khơi, thoáng thấy mắt em nhuốm buồn, 
đời anh là gió sương…” mà Phuơng trình 
diễn ở Hội Trường. Không để yên được, 
Huy chui tọt vào trong hậu trường. Bộ 
đồ treillis ba tuần nằm sương chưa giặt. 
Huy lặng lẽ ngồi cạnh Phương – cạnh 
Uyên Trang, thì thầm:

	 – Mấy tên đó trong ban nhạc đó hở?

	 – Vâng, anh ghen không, nghề ng-
hiệp.

	 – Có gì, có điều là tóc tai nên cắt 
ngắn còn hai phân chứ không nên để u 
xù như vậy, rệp chết.

	 – Anh chỉ được cái nói giỡn.

	 – Này nhé, anh vừa đi tuần mấy vọng 
canh, tạt ngang qua đây gặp lúc em đang 
nhận quà tặng của chỉ huy trưởng có vẻ 
trịnh trọng lắm. 

	 – Anh quỉ, người ta run thấy mồ mà 
còn kêu.

	 – Lúc đó ổng có nói gì không?

	 – Có.

	 – Sao?

	 – Khi em nói cám ơn, ổng nói bộ tôi 
già lắm hay sao hả mà kêu bằng ông.

	 – Hèn chi anh thấy em cười có vẻ 
tình lắm.

	 Huy bị cái tát tai nên thân, Phương 
hỏi:

	 – À, ông ấy cấp bậc gì anh nhỉ?

	 – Suỵt, chết đó, đừng có hỏi kỹ.

	 – Thôi anh đi đi, ở đây kỳ lắm. Sáng 
mai lại nhà ăn cơm nhe, em có chuyện 
nói.
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	 Huy phân vân:

	 – Nếu anh không bị gạch tên trong 
giấy đi bờ…

	 Mâm cơm dọn xong xuôi, tất cả ngồi 
vào bàn:

	 Phương nói:

	 – Má xơi cơm, anh Huy xơi cơm.

	 Huy ngạc nhiên:

	 – Em nói gì vậy?

	 – Ăn cơm người ta phải mời, anh 
không mời em không ăn đâu.

	 – Trong Nam anh hô “ăn cơm bây” 
mà chậm chậm đã mất phần rồi nói gì 
đợi mời. Bác xơi cơm, Phương xơi cơm, 
hai em Hoàng, Dũng xơi cơm.

	 Phương cười:

	 – Mời gì kỳ vậy, mời người lớn hơn 
mình thôi.

	 Huy cũng cười, tiếp:

	 – Dạ thưa bác, còn bác trai đâu?

	 Má Phương gắp bỏ vào chén Huy cái 
đùi gà, hối hả:

	 – Ổng chiều mới về, cậu ăn thật tình 
xem như ở nhà, tôi bận đi ngay, tôi ăn 
trước. Phương, xong rồi dọn nghe con.

	 – Dạ.

	 Huy biết rành là ông bị cảnh sát bắt 
giữ ban nãy vì hút thuốc phiện, thằng bé 
chạy vào báo tin có vẻ khẩn khoản và bí 
mật. Huy cố nuốt trôi miếng gà giống hệt 
món gà xào trong trường mà Huy nhiều 
lần chán bỏ ghét.
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	 Bal Đệ Nhị Bắc Giải mãn khóa, Đệ 
Nhị Hải Sư lên năm thứ hai. Huy có vẻ 
luộm thuộm khi sửa lại dây vàng, écui-
sson, cặp lon. Huy ngồi nơi trạm chờ 
hai giờ hơn. Mưa càng lúc càng to. Từng 
đám những chiếc áo mưa lướt qua cổng 
trường, từng chuyến xe lam dừng lại. Bal 
ngoài trời trở thành bal trong phòng ăn. 
Trên đường đi, nước mưa đọng vũng, 
kêu sột soạt theo bước chân. Đôi giày 
trắng lem luốc. Huy chen vào đám đông 
rút khăn lau nước. Thật nhiều người đẹp, 
Huy tìm mãi một người mà không thấy. 
Tiếng nhạc hòa lẫn với tiếng mưa rơi. 
Thỉnh thoảng Huy miễn cưởng dìu một 
cô ra piste, nửa muốn về phòng hay làm 
chuyện gì khác, nửa không muốn bỏ dở 
cuộc vui.

	 – Bà xã mày đâu mà lang thang đây?

	 – Chắc cô nàng lười không vào hoặc 
bỏ rơi tao rồi.

	 – Ủa, tao mới gặp ban chiều, vào đây 
sớm lắm.

	 – Mày nói sao, cô ta mặc đồ gì nào?

	 – Jupe vàng, đi với một lô bạn gái.

	 – Mày làm gì biết nó.

	 – Thì cái con nhỏ có đôi môi tao 
muốn cắn một cái đi phố với mày tuần 
rồi.

	 – Tụi nó ngồi hướng nào?

	 – Gần ban nhạc.

	 – Mày ở đây, tao đi tìm xem. Đào 
mày đâu?
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	 – Ngồi kia.

	 – Vui vẻ nhé…

	 Điệu slow càng về khuya càng rả 
rích. Huy gợi chuyện:

	 – Phương à, anh tìm em mỏi mắt.

	 – Chứ em cũng vậy, hỏi thăm mấy 
anh bạn anh, họ bảo là anh đi bờ.

	 – Thế anh gửi thiệp cho em làm gì.

	 – Thì em cũng tìm anh chứ làm sao. 
Anh uống bao nhiêu bia, say rồi sao mà 
không bước gì cả.

	 – Đông quá đứng một chỗ có tiện 
hơn không.

	 Huy vuốt tóc, ôm sát Phương vào 
lòng. Phương ngã đầu lên vai, hôn vào 
cổ. Huy rùng mình khẽ đẩy Phương dìu 
bước…

	 Người thưa đần, Huy đưa Phương ra 
ngoài. Trời mát lạnh, lất phất bụi mưa. 
Huy muốn tìm chỗ nói chuyện thật nhiều 
với Phương, nên đề nghị:

	 – Em đợi ở đây, anh xuống phòng lấy 
xe đưa em về, xe tốt lắm đó, đừng khen. 
Ra ngoài phố mình mới đi ăn được chứ 
bây giờ không nên xuống câu lạc bộ.

	 Phương đồng ý. Một đoạn đường 
khá xa, Huy thốt lên:

	 – Chết, xe này lại giở chứng, có lẽ hết 
xăng rồi em ơi.

	 Huy đỗ dựa Iề. Phương nói:

	 – Biết vậy em không thèm đi, xe gì 
“quê” quá.

	 – Còn đùa nữa, bây giờ tính sao, đón 
xe dọc đường vậy.
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	 Từng chiếc một vụt qua tóe nước 
mặc Huy đưa tay vẫy. Hồi lâu mới được 
chiếc xe honda dừng lại.

	 Loay hoay mãi Huy mới tìm được 
lon “bia” để lấy xăng.

	 – Cám ơn.

	 – Ông bà âu yếm quá.

	 – Thế còn đằng ấy…

	 – Giờ đến phần mình. Anh đưa em 
đi đổ xăng rồi hãy về nhà sau, không thôi 
lúc trở về anh hy vọng dẫn bộ cái của nợ.

	 – Giờ này thì còn ai bán.

	 – Thì phải kêu cửa chứ sao.

	 – Mất mặt quá, hải quân Lèo, anh lúc 
nào cũng bị rắc rối.

	 – Mai anh về Sài Gòn để em khỏi phải 

lúc nào cũng lo âu. Có nhớ anh không?

	 Đừng phố vắng tanh. Huy ngừng 
xe gần nhà. Cả hai nhìn nhau thật lâu, 
một sự tiễn biệt cho một người trở lại cố 
hương.

	 – Thôi em về…

	 – Phương…

	 Phương ngã vào vòng tay Huy. Chàng 
đặt lên môi nàng chiếc hôn nồng nàn tha 
thiết nhất.

	 Mười hai giờ, mình hôn nhau có trời 
đất biết.

	 Phương rời tay Huy bước đi.

	 – Bonne nuit.

	 Huy nhìn theo bóng Phương đến 
khuất. Mai đi rồi, Huy biết rằng mình 
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nhớ mãi nụ hôn giả từ, và làn môi còn 
ấm lại giữa biển khơi.

*

	 Huy nhảy rào, một động tác quen 
thuộc thi hành trong năm phút, đổi lấy 
tám trọng cấm dễ dàng. Bộ treillis đã làm 
Huy lột xác hải quân nhưng Huy vẫn còn 
ngại bộ mặt quen thuộc của mình làm 
sĩ quan có thể nhận dạng cách xa hàng 
hải lý. Huy lầm lủi trên đường. Trời sắp 
về đông, lành lạnh. Những đường hẻm 
chằng chịt của khu phố không làm Huy 
bỡ ngỡ. Huy xoa tay, gõ cửa, chờ đợi một 
sự ngạc nhiên, một sự mừng rỡ ôm chầm 
lấy Huy như mọi khi. Những nỗi rộn rã 
trong lòng đã tan biến ngay.

	 – Em nó mới đi ciné. Huy ngồi chơi.

	 Mất toi công “thám hiểm” đêm này. 
Sơn, người anh một cha khác mẹ với 
Phương hơn năm năm trời tha hương 
vừa trở về trường Sơ Đẳng để làm tròn 
hải nghiệp. Và ba của Phương. Ba người 
đàn ông đang nghĩ về ba nẻo. Một sự yên 
lặng dai dẳng, xa lạ. Rồi ba Phương bắt 
đầu:

	 – Này cậu Huy, vấn đề giữa Phương 
và cậu từ lâu tôi định nói nhưng không 
có dịp. Lẽ tất nhiên cậu cũng hiểu việc 
trong nhà có con gái lớn. Tôi rất dễ dàng 
trong việc giao thiệp, bạn bè cũng như 
tôi rất khó trong vấn đề hôn nhân. Mới là 
mới, cũ là cũ. Nếu cậu nghĩ đây là chuyện 
qua đường, một cuộc tìm vui khi xa nhà 
thì cậu cứ nói thẳng, hoặc là đến nơi đến 
chốn thì tôi không bắt buộc. Người lớn 
chỉ là phần phụ thuộc mà thôi, việc chính 
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là của hai người, cậu hãy suy nghĩ kỹ…

	 – Tôi nói thật với Huy, tôi là anh của 
Phương nhưng ít khi được gần gia đình. 
Tôi không rõ cho lắm. Con gái mười hai 
bến nước trong nhờ đục chịu. Tôi là hải 
quân, tôi rõ nếp sống hải hồ. Ba má tôi 
nói như vậy để hiểu rằng nếu Huy đã có 
gia đình hoặc hứa trước nơi nào thì mình 
suy nghĩ sớm để khỏi lủng củng về sau. 
Biết rằng cấp bực của tôi thấp hơn Huy 
nhưng nếu cần tôi sẽ theo đến cùng…

	 Huy thấy nóng cả mặt không phải vì 
sợ sệt, vì biết mình không phải là thành 
phần đểu giả. Huy ngẩn người chỉ vì sự 
đột ngột:

	 – Được hai bác thương thì quý 
hóa cho cháu lắm rồi. Dù sao cuộc đời 
của cháu còn dài, cháu còn học, còn ra 
trường. Phương và cháu còn thì giờ tìm 

hiểu nhau. Việc giữa Phương và cháu 
nếu cháu không nghĩ tới thì cháu không 
bao giờ đến đây…

	 Ba Phương nói vọng vào trong:

	 – Mẹ mày có nghe Huy nó nói không?

*

	 Từ nhà Bích Vân, Huy và Phương 
lững thững trên vỉa hè. Trời xẩm tối…

	 – Cô bạn của em có vẻ sexy quá hở?

	 – ….

	 – Nhà của cô ta có vẻ xưa mà sao cô 
ta mới quá em nhỉ?

	 – ….
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	 – Em làm gì vậy, không nghe anh nói 
hở?

	 – Không.

	 – Em kỳ thật, anh có làm điều gì để 
em giận đâu, giờ mình đi ăn nhé.

	 – Không.

	 – Kỳ ghê, có gì thì em nói, chứ không 
không mãi là thế nào.

	 – Anh không lịch sự gì cả.

	 – Lịch sự cái gì?

	 – Dưới phố lúc nào cũng bỏ đi, mua 
hàng mà không trả giá thì phải làm sao. 
Đến nhà người chưa đầy năm phút, ngồi 
lấy thuốc ra hút tỉnh bơ là như ghiền chết 
đi được.

	 – Thế cấm anh à.

	 – Ít ra cũng phải đợi người ta mời, 
bằng không thì thôi, về nhà đã, chả ra gì.

	 – Lạ ghê.

	 – Anh nói với ai vậy, anh lúc nào nói 
cũng không đầu không đuôi, “trông lạ 
ghê, kỳ ghê… ”

	 – Chứ nói làm sao nữa, “em của anh 
trông kỳ ghê à…”, nói được như vậy là 
may.

	 – Thôi, mai mốt đừng đi theo tôi nữa, 
làm như trí thức lắm vậy.

	 – Sĩ quan hải quân chứ bộ “kít” sao.

	 – Anh đi đâu thì đi, tôi về.

	 – Phương, Phương chờ anh đi với…

*
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	 Về đến nhà trời đã tối mù.

	 – Hai đứa bây đi đâu mà lâu dữ vậy, 
nhà chờ cơm mãi.

	 – Dạ Phương đòi đi thăm cô bạn, 
nhà ăn cơm rồi hả má.

	 – Đã ăn đâu nào, mai mốt đi nhớ giờ 
ăn cơm với.

	 – Còn ba đâu má.

	 – Ổng mới đó mà. Bữa nay con mấy 
giờ vào trại?

	 – Dạ muốn vào lúc nào cũng được, 
con đi không có phép.

	 – Vặn cho má cái đèn lớn đi Huy, từ 
nay đợi cuối tuần hãy ra, “dù, dù” như 
vầy hoài lại bị phạt vạ, còn thằng Sơn 

nữa, thứ bảy này không biết có được 
phép hay không, làm cơm rình rang rồi 
lại bỏ. Thôi sửa soạn ăn cơm đi, còn em 
đâu?

	 – Dạ Phương chắc ở nhà sau.

	 Huy cởi áo mắc lên móc, rồi ra nhà 
sau rửa mặt.

	 Tiếng thút thít làm Huy giật mình…

	 – Trời ơi, làm gì khóc vậy Phương. 
Anh có làm điều gì không phải? Ba má 
thấy lại rầy anh cho xem. Có gì thì nói 
với anh chứ sao lại khóc.

	 Phương thổn thức:

	 – Em biết phận em rồi, anh khinh 
em, anh là quan quyền, còn em là ca kỹ.

	 – Em hiểu lầm lời nói của anh, em 
không phải đi ca hoài như vậy được, em 
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phải tiếp tục học thêm và chọn lấy một 
nghề mai sau. Danh dự của anh một phần 
mà của em nữa. Anh không thương em 
thì anh không nói như vậy. Thôi không 
nhắc tới nữa, giờ em muốn làm gì thì 
làm, lúc nào em cũng làm anh bối rối.

	 Huy lấy khăn thắm nước lau mặt cho 
Phương:

	 – Hở một chút lại khóc, anh biết làm 
sao đây. Vào ăn cơm đi để ba má đợi. 
Ông bả nhìn ra ổng bả lại hỏi, khổ ghê.

	 – Anh để mặc em.

	 – Thôi cho anh xin lỗi, cũng tại anh 
cả…

*

	 Rồi có lần Phương trách Huy:

	 – Anh hôi rượu quá đi, không biết 
đến bao giờ anh mới hết uống rượu, con 
trai gì mà say sưa, anh mà một lần nữa 
thì đừng nhìn mặt em.

	 – Lâu lâu mới gặp bạn bè, em phân 
nửa, bạn bè phân nửa, còn anh là số 
không.

	 – Rồi lại trúng gió như hôm nào, còn 
phải nói, bây giờ mà như lúc trước mười 
một, mười hai giờ đêm mới về thì đừng 
mong em chờ cửa, cứ đi ngủ đầu đường 
xó chợ cho biết.

	 – Như vậy thì ba sẽ rầy em, ba lúc 
nào cũng về phía anh, “thôi làm lên chi 
bồ…” ba nói chứ chẳng cần đến anh nữa. 
À, mà ban sáng mình đi thăm cô gì đó 
em nhỉ?
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	 – Cô Bảy.

	 – Rồi má giới thiệu anh là gì.

	 – Là fiancé của em.

	 – Hồi nào, sao anh không nghe.

	 – Người ta nói nhỏ ở nhà sau chứ la 
lớn cho anh biết à.

	 – Cái thằng chồng Phi Luật Tân nói 
tiếng Mỹ không nghe được gì cả…, cũng 
cỡ em.

	 – Làm như anh giỏi dữ.

	 – Tạm thôi, đủ để người ta hiểu, 
người ta yêu. Cái Akai nghe sướng thật 
em nhỉ, vậy mà má đòi nghe cuộn băng 
vọng cổ làm anh mất hứng, nhạc ngoại 
quốc có phải rộn chân không.

	 – Anh tối ngày chỉ có biết nhảy với 

nhót, chẳng làm nên tích sự gì cả.

	 – Thế còn em, “bum”nào mà em 
không có mặt. Ông ăn chả bà ăn nem, 
chứ em vừa gì.

	 – Anh làm như em là ca-ve không 
bằng.

	 – Anh định nói như vậy mà em nói 
trước rồi.

	 – Thôi, không thèm nói chuyện với 
anh nữa.

	 – Ừa, để rồi coi đứa nào chịu thua, 
anh cũng không thèm nói.

	 Huy vói tay khép cánh cửa sổ, trời 
lạnh quá.

	 Huy tung chăn đắp cho cả hai lên tận 
cổ, vùi mặt vào mái tóc Phương giọng 
nhè nhè: 
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	 – Ng… u… ngủ.

	 Hồi lâu, Huy cất tiếng:

	 – Ngủ không được em ơi. Tại có em 
nằm gần, thôi em nằm xa xa anh một 
chút coi.

	 Phương im lặng. Huy khẽ đẩy:

	 – Làm bộ ngủ hả, nghe anh nói khô-
ng?

	 – Anh này kỳ, người ta không thèm 
nói chuyện mà lải nhải mãi.

	 – Này, tuần rồi em đi công tác ở Qui 
Nhơn có gì vui không?

	 – Vui chứ sao không, có mấy ông đại 
úy ga-lăng hết chỗ chê.

	 – Sướng nhé, em lúc nào cũng để ý 
đến mấy chuyện vớ vẩn đó chứ không 
biết học hỏi gì cả. Em biết Qui Nhơn cái 

gì, em có biết mộ Hàn Mặc Tử không. 
Tây, Huê Kỳ ở đâu không biết chứ mấy 
thành phố ven biển là có tàu anh tới.

	 – Anh được có cái nước nói giỏi làm 
như chuyện gì cũng biết, em còn đi thăm 
nhiều nơi hơn anh nữa kìa mà em khô-
ng thèm nói, động một chút ra mặt thầy 
đời.

	 – Chứ sao, con người hải quân là con 
người quốc tế mà. Anh chuyện gì cũng 
biết.

	 – Em chuyện gì cũng biết… trừ một 
chuyện chưa biết.

	 – Chuyện gì?

	 Huy suy nghĩ hồi lâu rồi nói nhỏ:

	 – Thế em muốn biết bây giờ hả, anh 
tưởng em còn thơ ngây.
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	 – Thôi đi, dễ dữ à…

	 Huy xoay người ôm chầm lấy 
Phương. Mấy sợi tóc lòa xòa trước mặt, 
Phương bé bỏng nằm gọn trong vòng tay. 
Mùi thơm da thịt làm Huy bàng hoàng. 
Ngoài kia trời vắng vẻ, gió xào xạc cành 
cây. Huy nghĩ tình người đi biển có bao 
lần gần nhau. Bàn tay Huy rung động. 
Phương giả vờ say ngủ. Từng nút áo 
sịt mở. Huy thấy tim mình đập nhanh,  
không còn gì để nói. Bên phòng kia hẳn 
ba má Phương đang an giấc. 
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NHỮNG NGÀY…

	 TÔI ĐÁNH THÓT BỤNG MỘT 
CÁI, chiếc C130 lao vào khô-

ng gian nặng nề. Tôi nhìn lại mọi người 
trong tàu, những người đã cùng tôi sốt 
ruột trong khi chờ đợi chuyến bay. Một 
trăm hành khách, mười lăm Mỹ, mười 
lăm Đại Hàn, còn bảy mươi là Việt Nam. 
Sĩ quan cũng như lính ngồi bẹp xuống sàn 
nhôm thành hàng. Những “‘sac marin, 
Air France, Boeing International” bỗng 
nhiên thành ghế dựa. Ánh sáng chui vào 

lỗ kính tròn yếu ớt. Trên trần vải nylon 
những đường dây điện chằng chịt. Ống 
thả hơi lạnh tuôn không ngớt những làn 
sương trắng, không làm giảm nhiệt độ 
trong người. Mồ hôi nhỏ giọt. Người đàn 
bà thả hai chân gác lên thành va-li vạch 
vú cho con bú. Bên cạnh, người lính có 
lẽ là chồng mở mắt nhìn đứa con còn đỏ 
hỏn. Người lính Mỹ giữ sàn sau đẩy lệch 
cái téléphone mang vòng ngang đầu, đưa 
điếu thuốc vào miệng, châm lửa. Mọi 
người im lặng. Tiếng động cơ rì rầm ru 
ngủ…

*

	 – Chết cha, anh Tân chết rồi Sáu ơi.

	 Tôi vừa lẩm nhẩm đọc cái điện tín 
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vừa cởi bỏ bộ đồ Thái Cực Đạo. Sáu tần 
ngần và tôi cũng ngẩn ngơ. Một người 
bạn thiết, một người anh. Những dòng 
chữ thật gọn: “Anh Tư chết tại Sa Đéc, 
Nguyễn thị Anh”.

	 – Mày xin phép về coi, sao kỳ cục 
vây..

	 Tôi vụt nhớ đến lời của thiếu tá giám 
đốc quân huấn: “Lúc này các anh đi phép 
hơi nhiều. Chỗ nào mà không bom đạn, 
nhà tôi cũng trong vùng chiến tranh mà 
tôi có về đâu”.

	 – Mày chớ tao, không cho phép tao 
cũng trốn về.

	 Cho đến lúc cầm giấy phép trên tay 
tôi vẫn còn phân vân. Ngày thi mãn khóa 
đã gần mình mất bài vở và lắm ngày tù 
tội còn ghi trong sổ phạt. Liệu mình có 

được như bạn bè. Không lẽ anh Tân chết 
thật? Mà chị Anh đánh điện tín thì bao 
giờ lại sai chạy. Tôi còn hy vọng, dù chỉ 
còn một phần ngàn đi nữa, tôi vẫn muốn 
anh Tân còn sống, ảnh sẽ đón tôi ở cổng 
nhà và nhìn tôi cười ha hả. Một đám cuới 
hay một bữa tiệc bù cho cái điện tín giả. 
Suốt cả ngày qua tôi mệt mỏi. Bài thiên 
văn hàng hải tôi có nghe được chữ nào 
suốt hai giờ trong giảng đường. Từ bộ 
chỉ huy Vùng Hai Duyên Hải đến bộ chỉ 
huy 5 Tiếp Vận, từ đại úy Hảo đến người 
hạ sĩ, từ ụ cát có ổ súng trung liên đến 
ngưòi bộ binh cầm súng chào, từ HQ 07 
đến US Navy, từ emergency đến leave… 
chạy loạn cả lên trong đầu óc, trong 
bước chân, trong những chuyên xe quá 
giang… Rồi trạm tiếp liên nhớp nhúa…

	 – John Smith.

	 – Hia.
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	 – Clark.

	 – Hua.

	 … Rồi một tràng tiếng Đại Hàn trong 
máy phóng thanh. Tất cả đều nhốn nháo. 
Snack-bar bị đại đội Biệt Động Quân về 
Pleiku giành nhau mua nước ngọt, bánh 
mì. Người trung sĩ quân cảnh xô bọn 
lính ra xa và đóng rầm cánh cửa sổ:

	 – Các anh xếp thành hàng hai nghe 
rõ chưa.

	 – Trưởng toán hướng dẫn Biệt Động 
Quân yêu cầu gặp phòng điều hành có 
việc cần.

	 – Hành khách đi Sài Gòn nghe đọc 
tên lên tàu…

	 Ánh nắng chiều chiếu xéo vào khung 
của in một vệt cắt trên nền xi măng. Trời 
bốc lửa…

	 – Thiếu úy đi phép?

	 – Vâng, anh ở bờ hay chiến hạm?

	 – Dạ, tôi ở Đà Nẵng, đổi về Sài Gòn. 
Tới Nha Trang buồn quá tôi tắm biển 
hai ngày. Hôm qua chờ ở đây trọn một 
ngày, mấy chiếc cất cánh rồi đáp trở lại, 
bữa nay là bốn ngày trễ phép. Thiếu úy ở 
Vùng Hai?

	 – Không, tôi ở Trung Tâm.

	 – Thiếu úy có tên chưa?

	 – Chắc chuyến tới.

	 – Đến chiều lận, tôi cũng vậy, mình 
thuộc thành phần stand-by đi ké tụi Mỹ, 
mệt lắm.

	 – Vậy hả, anh đi thường không?

	 – Nhiều lần rồi…
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	 Người lính Mỹ lục đục kéo cánh cửa 
sổ cong lên trần. Gió tạt vào phần phật, 
tiếng động cơ nổ giòn hơn. Đôi người bò 
lại gần, nhìn xuống đất. Một vài người 
lính vừa chợt tỉnh, ngơ ngác đưa mắt 
quan sát vòng quanh rồi buông mình 
nằm trở lại. Tôi tiếp tục dựa đầu vào lưng 
thằng Mỹ, cái lưng dài và cong…

	 Trời Sài Gòn đầy bụi, một lớp đỏ 
bám trên áo và kính mát. Những con 
đường thành phố, những khoảng đất 
trông xen kẽ với những căn nhà lỗ chỗ 
đạn bom. Nước mưa kẻ những đường to, 
những vết cháy, thành lem luốc. Tôi ghé 
lại nhà. Chị về quê và anh cấm trại. Dưới 
sàn gạch, những đứa nhỏ xa lạ nằm lăn 
ra ngủ. Một bà già tóc bạc hết nửa nhìn 
tôi ngần ngại.

	 – Tôi lảng tai, cậu nói lớn mới nghe 
được.

	 – Cháu là em vợ anh Khai.

	 – Vậy hả. Nhà tôi ở khu Bình Tiên 
cháy rồi tản cư ra đây. Bây giờ đi Nha 
Trang hả?

	 – Không, ở ngoải mới về, bây giờ đi 
về nhà dưới tỉnh.

	 Tôi thay đồ, ra nhà sau múc vội vài 
lon nước xối lên người cho đỡ nóng, giở 
garde-manger xới một dĩa cơm, chút thịt 
kho tàu và mấy cọng cải ngâm dấm ăn 
qua loa. Tôi mặc đồ civil và xếp lại mấy 
giấy tờ cần thiết. Tôi tạt qua nhà Thu.

	 – Trời ơi, làm sao anh về được. Anh 
có hay tin gì ở nhà chưa?

	 – Rồi.
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	 – Anh Tư chết, đụng trận.

	 – Chết thiệt hả?

	 – Trời, thiệt chứ sao.

	 Tôi cảm thấy buồn và khuôn mặt 
người yêu trở nên đáng ghét. Một chút 
hy vọng đã tiêu tan. Tôi tưởng tượng đến 
nấm mộ và những vòng khăn tang. Thật 
như vậy rồi.

	 – Ngày mai nghỉ học, em xuống 
thăm.

	 – Thôi, mất công lắm, anh về thăm 
mộ một chút rồi anh đi liền, bữa nay 
chắc đã chôn cất.

	 – Mở cửa mả hôm qua.

	 Tôi đứng đậy kiếu từ. Thu đưa tôi 
ra cổng… Nắng đã tắt, bến xe đò vắng, 
bến xe lô cũng vắng. Đường đi chắc còn 

kẹt, tôi đi lần về phía chợ định ngủ nhờ. 
Tôi không hiểu tôi đang nghĩ gì, buồn 
quá phải không. Như thế này là đau 
khổ? Thật tình tôi không muốn về. Hai 
anh em trai chết đi một, liệu ba má tôi 
nghĩ làm sao khi gặp lại tôi, người con từ 
phương xa trở về thăm cái chết của anh. 
Tôi nghĩ đến ngôi nhà, tôi nghĩ đến đám 
tang, bàn thờ và những nén hương. Tôi 
đi trong hoàng hôn và những bước chân 
không chủ ý.

	 – Gì mà chạy hớt ha, hớt hải vậy cha 
nội!

	 – Pháo kích.

	 – Nghe xa mà.

	 – Người ta chạy tán loạn kia kìa, 
không thấy sao…

	 – Bậy, cảnh sát rượt thằng nhỏ móc 
túi, pháo kích đâu mà ở chợ búa…
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	 Tôi rẽ vào ngõ hẹp, nhà cất san sát 
chênh vênh. Những căn gác, những sợi 
kẽm giăng phơi đồ, những thùng tôn-nô 
chứa nước… Một ngày đường mình đã 
đi tới đâu?

*

	 Tôi đốt ba nén hương cắm vào lư. 
Mùi hoa huệ phảng phất. Tôi nhìn khung 
hình, vòng hoa cườm có chữ “Thành 
Thật Phân Ưu” Trong đĩa mica còn đựng 
cái huy chương Anh Dũng Bội Tinh với 
Nhành Dương Liễu, cái bông mai bằng 
thau còn mới tinh và chữ Trung Đoàn 
15. Hưởng dương nhị thập thất tuế. 
Phục vị vọng Nguyễn văn Tân hiển linh 
chánh vị thần chủ. Tử ư sơ bát nhật ngũ 

ngoạt mậu thân niên. Tôi chớp mắt, giữ 
lại những giọt nước mắt trong rèm mi, 
chực lăn xuống má. Tôi đứng như vậy 
thật lâu, nghĩ rằng linh hồn anh hãy về 
chứng chiếu cho em…

	 – Đạn AR 15 đi từ trán trở ra sau ót.

	 – Việt Cộng làm gì có AR.

	 – Sao lại không.

	 – Chết hồi nào đâu, bị thương nặng 
đưa về Cần Thơ mà.

	 – Mày nói, chính tao bồng ổng lên 
phi cơ, môi mấp máy như muốn trối 
điều gì, mười phút sau thì chết, máu trào 
ra miệng…

	 – Số quân 63A sáu trăm ba chục ngàn 
thì đúng là của ổng rồi.

	 – Bảy người chết, có ổng là sĩ quan 
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thôi. Cái hòm cao lớn đó. Còn nhận được 
cây đàn, cái radio, đồng hồ…

	 – Bà đừng đốt nhang khóc lóc nhiều 
quá, mấy cái hòm kia bung nắp thì 
nguy…

	 – Mười ngàn mướn xe đưa ảnh từ 
bển về đó chú.

	 – Về tới nhà má biểu gỡ lá cờ, huy 
chương đem cất liền.

	 – Mấy thằng Việt Cộng hay được 
chận đường không cho người ta đi thăm.

	 – Họ cũng trốn đi, mấy người thợ 
làm cho ba mình ngoài xóm.

	 – Má thì sợ…

	 – Tủi lắm em ơi, người ta nói là chết 
bắn không cho đem vô nhà, để mái hiên 
hay nhà cầu. Chị nói mãi ba mới cho 

đem đặt ở nhà trên. Bàn thờ chị mới cho 
kê chứ ba má để trống trơn.

	 – Đem về tới nhà ba giờ chiều, mười 
giờ sáng hôm sau thì chôn, không có lễ 
nhạc, buồn lắm, bảy tám người khiêng 
thụt ra xe lam chở lên huyệt, chị Tư mày 
với cháu Thanh ngồi theo.

	 – Bây giờ yên mồ yên mả rồi chị cũng 
mừng cho nó. Ba má buồn rồi chẳng ai 
lo. Ba cứ nằm trong buồng thỉnh thoảng 
khóc thét lên: “Con ơi, anh con không 
còn, ba cũng… không còn”. Ba nhắc tên 
em.

	 Ban đêm tôi về quận không dám 
ở nhà. Dân cư chạy loạn ở đến ba bốn 
chục người tối nào cũng xem ti-vi náo 
động. Tôi không làm sao ngủ được. Cái 
chết của một sĩ quan uất hận đến thế sao! 
Tôi nghĩ đến những thằng du kích có lẽ 
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là những thằng đã từng đá banh ngoài 
ruộng với anh Tân và tôi hồi nhỏ. Tôi 
nghĩ đến những thằng lính đồn, những 
thằng địa phương cùng học với tôi hồi 
tiểu học. Bọn nó còn gia đình, tụi nó, 
một theo lính một theo cộng sản cho ba 
má được sống yên ổn. Chỉ có chúng tôi 
xa nhà từ bỏ bỏ làng ra đi. Bây giờ ngày 
chết trở về mọi người bỏ rơi chăng? 

	 Có ai mà nói lý tưởng ở những 
miền quê thâm sâu này. Ban ngày, tôi về, 
những người khách đến chia buồn ai mà 
tôi không quen, những người đã có con 
chết vì mặt trận, chết vì quốc gia. Những 
vùng giao tiếp như vầy người dân phải 
chịu khổ hai mặt. Họ hỏi thăm bây giờ 
tôi đóng ở đâu. Tôi muốn nói tôi ở một 
đơn vị tác chiến hơn là ở quân trường. 
Tôi muốn bây giờ tôi là một chiến sĩ thực 
sự đang cầm súng chiến đấu. Bọn lính 

giữ đồn nhìn tôi trong bộ quân phục xa 
lạ. Những con mắt quan sát dòm ngó 
nhưng tôi cũng hiểu “cọp nào rừng nấy”, 
tôi chỉ là con số không của chiến trận 
trên vùng đất quê hương tôi.

	 – Ảnh đã lãnh lương chuẩn úy chưa?

	 – Chưa nữa đó, còn lãnh trung sĩ, 
tháng này định lãnh rappelle xong, mua 
xe honda để những ngày về hậu cứ ảnh 
đi về nhà cho tiện, chưa mua xong thì 
ảnh đã chết rồi. Mới tuần trước đây ảnh 
dù về nói là đau bao tử, thấy khoai lang 
củ nho nhỏ thèm không dám ăn. Ảnh 
cũng định xin về bịnh viện Dã Chiến 3 
nằm nghỉ, nhưng hồi ảnh về bên ấy buồn 
vui gì đó với đơn vị trưởng nên cũng đi 
hành quân sau khi ở xong mấy ngày tù. 
Đi trận rồi ảnh chết luôn. Trước đó ảnh 
bị thương nhẹ ở tay. Phải chi nó cụt chở 
về nằm bệnh viện thì đâu có chết. Ảnh 
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còn xui tháng năm này, nếu qua khỏi thì 
không còn gì nữa. Tôi nói ảnh lo về văn 
phòng đi, tiếc mấy chục ngàn rồi thì chết 
mà ảnh không chịu. Bây giờ không còn 
thấy mặt, con Thanh như vầy mà đã mất 
cha rồi…

	 Tôi ở lại ba ngày, đến cúng cửu. Thật 
trống vắng. Trưa nào tôi cũng ra ngoài 
quận uống bia. Tôi bắt chước má tôi, mỗi 
bữa ăn để sẵn chén cơm đôi đũa, Tân 
về ăn cơm con, và tôi nghĩ như có anh 
ngồi đối diện. Tôi nhớ những lần hai đứa 
gặp nhau vội vã, khi cả hai cùng khoác 
áo chiến. Tôi đi trước, anh đi sau, anh 
chết trước và tôi sẽ chết sau, chúng ta là 
những lượn sóng vỗ bờ. Tôi bỗng nhiên 
căm thù cộng sản. Tôi nguyện trả thù. 
Tôi sẽ bắn vào đầu Việt Cộng. Ngày đi 
ba má tôi dặn dò đủ điều. Bây giờ còn 
lại mình con, con rán giữ gìn. Tôi ghé 

lại mộ anh. Tôi chào anh lần cuối. Tôi 
chào lần đầu tiên với một ý nghĩ vị quốc. 
Tôi không hiểu linh hồn anh đang đi lên 
thiên đường hay xuống địa ngục.

*

	 Tôi trở lại quân trường và đêm nay 
mưa nhiều quá. Tôi thu mình trong chăn 
ấm cô đơn. Từ lâu, lúc anh Tân còn sống, 
tôi vui cho tôi bằng những mối tình, rượu 
chè cờ bạc. Những gì gọi là bổn phận tôi 
đổ dồn về anh. Anh càng lo gia đình, tôi 
càng tiêu pha…

	 – Như vậy là nó tròn chữ hiếu với tao 
và má mày. Không hiểu với lương trung 
sĩ mà mỗi tháng nó gửi tiền về nhà thì 
làm sao mà xài. Ba nghĩ lại ba còn khổ 
thêm.



94 ¶ Nguyễn Tấn HưngNguyễn Tấn Hưng 3. Những ngày ... 3. Những ngày ... ¶ 95

	 Tôi cầm tiền mà má đưa cho tôi trang 
trải nợ nần mà không còn biết nghĩ thế 
nào. Thư anh cho tôi:

	 “… còn mày thì sao. Bao giờ ra trường, 
có được xuất ngoại tu nghiệp không, chắc 
không chớ gì. Tù nhiều quá làm sao đi 
được. Dịp may trong đời mày mà mày 
không muốn thì tao không biết mày nghĩ 
thế nào. Tao tiếc cho mày lắm đó. Ít hàng 
cho mày. Tao nói với mày như vậy, mày 
có buồn tao thì buồn…

	 Anh mày".

	 Vâng, có lẽ tôi đã đánh mất dịp may 
trong đời tôi rồi chăng? Ở đây tôi mưu 
đồ cái gì, ngoài cái lon thiếu úy chớ. Tôi 
đã mang vào đời tôi một ý nghĩ đen tối 
lắm không? Okinawa và đệ thất hạm đội! 
Cuộc đời tôi phải chăng được quyết định 
không do chính tôi mà đo một nhóm 

người nào. Tôi bỗng nhớ anh Tân nhiều 
quá. Lúc nào chỉ hai đứa thôi còn đi học, 
một viên gạch ném trúng vào đầu tôi, 
máu chảy, vì thau chén ăn năm bảy ngày 
còn ngâm. Một mâm cháo nóng hất trọn 
vào người tôi vì tôi nói anh khờ với bạn 
bè. Ngày nào tôi vác cây củi rượt anh 
băng qua cây cầu dừa để lấy lại chùm 
mận ngon. Ngày nào tôi với anh ngồi 
bên lộ đá câu cá rô về làm cơm…

	 – Mày chiên trứng kiến nhiều sáp 
quá, mồi móc thả xuống nước không 
chìm. Mai tao làm cho mày coi.

	 Và tôi nhớ dáng người lom khom 
đi tìm tôi trong đêm diễn hành lễ Quốc 
Khánh 67. Mình cùng đi cho đất nước 
thanh bình, mình cùng đi cho đời trai… 
Tôi bỗng gọi tên anh, gọi tên anh thì 
thầm… Tôi ngửa mắt nhìn bóng đêm. 
Những giọt lệ lăn dài xuống thái dương.
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	 Những ngày… phép đặc ân đã qua 
và nửa đời còn lại anh đành cho tôi. Tôi 
sẽ làm gì cho ba má tôi, cho các em tôi. 
Tôi sẽ biên thư về cho gia đình, cho Thu, 
cho Hồng, và những bức thư cuối cùng 
của tôi mà anh không bao giờ đọc. “Hoàn 
lại nơi gửi, vì đương sự đã tử trận”. Tám 
trang giấy học trò tôi đã viết gì trong hai 
giờ Hải Pháo. Sao bỗng nhiên tôi viết 
lại tên tám anh chị em tôi. Sao tôi viết 
tên anh những hai lần để đọc lại tôi phải 
gạch bỏ đi một nửa. Phải chăng anh đã 
mang đến cho tôi một điềm lạ cũng như 
anh báo mộng mọi người với khuôn mặt 
máu me. 
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MÙA ĐÔNG VÀ 
CON ĐƯỜNG

	 EM TRỞ LẠI THÀNH PHỐ 
NÀY ĐANG ĐỘ người ta sửa 

soạn lễ Noël đó anh. Chuyến bay cuối 
cùng đem em đến, trả em về nơi mà em 
đã lớn lên trong niềm thương ba má. Bây 
giờ ba má em đã mất rồi, mất vì chiến 
tranh đó anh, anh đã hay chưa! Em còn 
gì nữa đâu, còn gì cho đời mình. Em 
không muốn sống trong kiếp thừa thãi. 
Mọi người như xa lạ. Ngày xưa còn có 

anh để em còn yêu, còn sống. Trở lại đây 
em không muốn tìm lại những gì đã mất, 
cái gì đã nung nấu tâm hồn em hơn mấy 
năm nay. Nhưng con đường này, bờ cỏ 
len thềm, những hàng phi lao chao gió, 
cùng tiếng sóng rì rào, bọt nước trắng 
xóa.

	 Biển biết buồn không anh? Bãi cát 
yên lặng, phẳng lờ, im lìm muôn đời với 
những con dã tràng nhỏ nhoi dễ mến. 
Đá, có gì thay đổi đâu, cũng như tâm hồn 
em lúc nào cũng yêu anh. Không yêu anh 
sao em dám hiến dâng đời mình. Hai 
năm trời anh theo học ở thành phố này 
đã cho em một thời huy hoàng. Bây giờ 
là vũng tối. Em muốn cất giữ nó làm một 
kho tàng vô giá cho mình. Anh còn nhớ 
hôm đó mình ngồi thật lâu, chờ đến trăng 
lên, muôn vì sao lấp lánh. Em nhớ tiếng 
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nói trầm ngâm của anh kể lại đời mình 
trong tuổi thơ xa nhà trọ học. Nghèo 
khổ, số phần đã bạc đãi anh quá nhiều. 
Ăn bát phở đầu tiên mà không biết là bát 
phở nữa phải không anh. Anh làm đủ 
thứ việc, thợ sơn, bồi bàn, phu lục lộ… 
Anh bảo là không còn một sự nhục nhã 
nào làm anh sờn lòng. Anh thành tên ăn 
cắp, anh đã vào tù khi tuổi mình chưa vị 
thành niên và bây giờ đã là một sĩ quan 
hải quân. Anh tự đốt đuốc soi sáng con 
đường mình đi. Anh chưa biết khóc bao 
giờ, rất khác với em thường hay khóc. 
Mà sao anh mỉm cười khi thấy em khóc 
chớ. Anh lúc nào cũng coi mọi chuyện 
tầm thường hay sao? Anh không hiểu 
nỗi-ưu-tư-ray-rứt đến độ giết lần mòn 
thể xác em sao! Có lẽ dòng máu cứng 
rắn, lãng bạc, giang hồ của con người hải 
quân, con người đã chịu đựng phong ba 
bão táp, còn giữ lại và thấm nhuần trong 

huyết quản của anh. Có phải anh là hiện 
thân của ba anh không? Em chưa biết ba 
lần nào. Em chỉ biết ba trong câu chuyện 
đắm tàu mà anh kể em nghe…

	 Ông là thủy thủ thời Tây còn cai trị 
xứ mình. Người An-nam làm lính trong 
đơn vị hải quân Pháp là đầy đủ lắm rồi, 
đầy đủ với chức vụ giữ và phát rượu 
mỗi sáng cho sĩ quan và đoàn viên trên 
tàu. Đó, cái thùng tôn-nô chứa rượu đã 
cứu ông trong bảy ngày lênh đênh trong 
vùng biển Địa Trung Hải khi chiếc tàu 
Normandie chìm xuống trong đêm tối, 
trong sự bốc cháy, nổ tung khủng khiếp 
của trận hải chiến lừng đanh. Da thịt đã 
cháy, đã thúi vì nắng vì gió biển để trôi 
giạt vào một làng đánh cá miền Bồ Đào 
Nha. Ông đã được chữa trị và gửi về hải 
quân Pháp. Nước Pháp bấy giờ là cách 
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mạng, họ hỏi ông theo De Gaulle hay 
chính phủ đương kim. Theo De Gaulle 
thì phải trở về London. À, cái thành phố 
có vẻ thích hợp và mới lạ. Từ một chiếc 
tàu buôn cũ kỹ nhất, ông đã đưa được 
lên bờ với sự đón tiếp nồng hậu của hải 
quân, kèn trống, cờ xí đầy đường, dàn 
chào danh dự, và những lời hoan hô cho 
mỗi mình ông đơn thân độc mã không 
người tùy tùng. Ông cảm động, ông 
không ngờ, và lần đầu tiên trong đời bắt 
tay với một sĩ quan già hải quân thiếu tá 
Pháp. Đó, cuộc đời hải hồ rộng rãi mênh 
mông của ông chỉ bằng cái chức thượng 
sĩ già khi trở về Việt Nam.Những vết 
sẹo cháy xém đủ làm ông hãnh diện lắm 
rồi… Bây giờ ông còn đâu, anh chỉ gặp 
ông lần cuối cùng trong bóng đêm ngoại 
ô một thành phố xa lạ. Vì anh là đứa con 
rơi. Anh không muốn tiếp nối con đường 
của ba anh đi nhưng số phận đã an bài.

	 Hoàng Miên anh ơi, anh có biết em 
nhớ anh không? Khung trời ngày xưa 
đâu còn bóng dáng anh. Cũng công viên, 
cũng con đường ven biển, cũng những 
gốc bàng mà những cuộc hẹn hò, những 
lần giận hờn anh đang diễn ra trước mắt 
em đây. Em không còn khóc nữa, em đã 
lớn rồi. Đôi khi em nghĩ làm sao em tạo 
lập cuộc đời khi em là đàn bà. Những 
thằng trung úy, đại úy, những giáo sư, 
con buôn, thằng Ân, thằng Bảo, thằng 
Miller… đã làm em nhờm tởm cuộc 
đời này quá rồi. Em nhớ đến anh, đến 
dáng người gầy nhỏ của anh. Vẻ mặt anh 
không thể hiện một nét nghệ sĩ mà sao 
cuộc đời anh sao quá đầy đủ cho một nhà 
thơ. Em nhớ mãi cái câu anh trả lời khi 
em bảo hải quân không có những cây thịt 
to, cao nghệu như không quân. Anh bảo 
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hải quân coi ốm o vậy chứ “yếu” lắm. À, 
sức mạnh của anh là ý chí, là kiên nhẫn 
phải không. Những gian truân, thất lạc 
đã cướp mất của anh một phần thể xác 
nhưng đã dâng hiến cho anh những kinh 
nghiệm sống khôn cùng ….

	 Hắn là con người lì lợm thật, dám 
đi song bước với tôi như một cặp tình 
nhân đang độ yêu nhau. Cái gương mặt 
rắn rỏi, cái thân xác gầy gò, cái làn da tái 
mét của hắn như bị gió biển sóng cồn 
cướp mất đi hồng huyết cầu.

	 – Cô về nhà?

	 – Tôi về nhà à! Cũng nên lắm….

	 Đó, hải quân tán gái đó anh. Những 
lời nói có vẻ thô lỗ, cục mịch làm sao 
như bàn tay gồ ghề, như đôi môi thâm 

đen vì nhựa thuốc. Hải quân ngụy trang 
với bộ đồ trắng, bộ đồ dạ demi-saison để 
bọn con gái hiểu lầm. Mà có phải hiểu 
lầm lắm không anh? Em yêu anh cũng vì 
màu áo hải quân. Hắn cũng như anh chỉ 
thích đi bên em và yên lặng, một sự yên 
lặng bề ngoài. Cái đêm cuối cùng trước 
khi anh trở về Sài Gòn và nụ hôn ràn rụa 
nước mắt làm sao em quên được hở anh. 
Lũ đàn ông, con trai các anh tham lam 
quá, tham lam đến độ không chịu bỏ rơi 
người mình yêu khi đã hết yêu. Nhiều 
đêm trong căn gác trọ em đọc lại những 
bức thư mà anh thỉnh thoảng gửi về cho 
em. Bây giờ anh ở đâu? California hay 
Texas? Anh là người nhái hay là kỹ sư 
thủy đạo gì đó hở anh. Không bao giờ 
anh nói cho em hiểu rõ ràng một điều gì, 
cho đến cái tên của những cô nhân tình 
của anh. Em biết tất cả và lạ gì với cái 
tánh bướng bỉnh của anh từ khi bỏ đệ 
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thất hạm đội trốn về Sài Gòn, ở Duyên 
Đoàn làm đơn xin đổi chỗ khác vì lý do 
không thích hợp với đơn vị trưởng, cũng 
như sáu tháng trời đày ải Poulo Obi.

	 – Nhà cô ở đường gì?

	 – Tôi cũng không biết tên… nhưng 
tôi có thể mò về được.

	 Giọng hắn trầm hơn giọng đại-hồ-
cầm nhưng tôi vẫn thích thế. Cái dáng 
điệu cứng nhắc của hắn có cái gì ngại 
ngùng và đáng thương lạ. Không hiểu 
tại sao bọn đàn ông hay theo đàn bà nói 
những câu ngớ ngẩn. Cảm tình gì với 
những người một năm không gặp lấy 
một lần. Hắn làm tôi buồn cười vì tôi 
thấy hắn còn non choẹt, nhưng cái điệu 
tán gái ỡm ờ của hắn chứng tỏ rằng hắn 
bất lịch sự lắm chứ chẳng phải chơi. Có 
lẽ hắn bạo dạn. Tôi cũng đồng lõa bạo 

dạn như hắn, đã âm thầm bước đi. Tôi 
cũng không muốn xua đuổi hắn ngay 
bây giờ..

	 Anh Miên à, đôi lúc em thấy bối rối 
lắm rồi. Ngày tháng cứ trôi đi cũng như 
anh còn lang thang, lênh đênh sông hồ, 
rồi đây những chiều Đà Lạt, Huế, Bo-
nard làm em thấy rùng mình trong cơn 
buốt giá tâm hồn. Em đã mất anh rồi hay 
sao? Em muốn ở mãi trong vòng tay bao 
dung của anh. Em muốn anh ở gần em, 
dù cho một phút giây nhỏ nhặt nào cũng 
đủ làm em mãn nguyện. Hơn hai năm 
trời em đã không làm nên tích sự gì với 
chứng chỉ dự bị khoa học. Có lẽ em sẽ 
học luật để thấy tâm hồn em không còn 
cằn cỗi, để em còn thấy lý lẽ đời mình, 
một lý lẽ thu hình như con ốc đang nằm 
yên trong vỏ. Nhiều đêm bấn loạn trong 
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trang sách, những ý nghĩ lộn xộn trôi 
qua trong trí óc em. Xã hội này có suy 
đồi lắm không và em đã trụy lạc hay 
chưa. Anh đã đi rồi, đi xây dựng cuộc 
đời, đem tình thương trang trải khắp 
miền đất nước quê hương. Anh phải làm 
cho dân Việt ngoi lên, thoát khỏi vòng 
nhược tiểu. Anh đã làm gì và anh biết 
không ở cái thành phố nên thơ trầm lặng 
này đã có lính Mỹ, lính Đại Hàn, lính Úc, 
lính Phi, lính Biệt Động Quân, Nhảy Dù, 
Không Quân, Hải Quân… Chiến tranh 
là một hiện tượng phải không? Chiến 
tranh đã cướp mất của em những người 
thân yêu, đã cướp mất của anh cuộc đời 
nhung lụa. Anh Miên ơi, bao giờ mình 
mới được vui…

	 – Đã đến rồi đấy à?

	 – Vâng, đứng đợi một chút.

	 Tôi vòng cửa sau vào, bật đèn, mở 
cửa trước. Hắn bước vào ngã mũ để trên 
tủ búp. Salon dầy một lóp bụi, ẩm mốc, 
trên bàn con còn mấy miếng mứt gừng, 
một gạt tàn đầy ắp. Mạng nhện nũa! Hắn 
lấy khăn tay trịnh trọng lót ngồi trong 
khi tôi tìm cây chổi lông. Hắn xoa tay 
lấy thuốc ra hút tự nhiên và tôi ngồi yên 
ngắm làn khói. Hắn mỉm cười.

	 – Ở một mình có cô đơn lắm không?

	 Tôi thấy hắn như tiếc lời, lâu lâu 
mới nói một câu cụt ngẵn như ra lệnh. 
Tôi nghĩ hắn khô khan quá hay hắn suy 
tư chuyện gì. Đàn ông luôn luôn mang 
trong mình một tâm trạng đang lo, lo đại 
sự, đại để như làm sao giữ được người 
mình yêu. Hắn làm tôi không ưa được 
với cái tính thật đàn ông đó… Gió tạt vào 
thềm và tiếng xào xạc của những hàng 
cây ngoài đường. Lạnh quá! Hắn đứng 
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dậy vứt tàn thuốc rồi khép cửa. Tại sao 
hắn không tấn công tôi! Hắn lười biếng 
cũng như nhũng con thằn lằn bất động, 
chỉ ngó mà không buồn “đớp” mấy con 
muỗi. Tôi không hiểu hắn ra làm sao cả 
và chắc hắn cũng không hiểu tôi tí gì. Rồi 
hắn đến ngồi cạnh tôi, nhìn tôi thật lâu, 
vòng tay qua lưng tôi từ tốn:

	 – Anh hôn em.

	 Tôi không kháng cự và hắn hôn 
thật đúng cách. Hắn làm người tôi mềm 
nhũn, rã rời… Tôi xoay người gối đầu 
trên bệ để tay, duỗi chân đẩy hắn ra cho 
thoải mái:

	 – Hãy để tôi yên một chút!

	 Mắt tôi nhìn lên trần nhà lem luốc, 
ướt sũng nước mưa…

	 Cái tổ uyên ương của chúng mình 

ngày xưa đó anh. Mấy vỏ chai whisky, 
mấy cái ly còn nằm trong tủ kính, chậu 
hoa nylon đã bạc màu, mấy khung ảnh 
playboys sứt rách. Ngần ấy còn đọng lại 
mặc dù anh Duy đã tu bổ rất nhiều. Em 
không hiểu anh Duy tậu ngôi nhà này 
làm chi mà năm khi mười họa mới về 
ở một lần. Anh còn nhớ anh ấy không? 
Bây giờ là đại úy pilot. Ảnh có vợ rồi 
mà chưa bao giờ làm đám cưới. Được 
gần hai năm thì cô nàng bỏ đi. Tội cho 
anh Duy chỉ biết tìm quên trong những 
chuyến bay. Lẽ sống của anh Duy chỉ còn 
là những làn bom đốt rừng, những huy 
chương đầy ngực. Một lần phi cơ cháy và 
ghi nhận là mất tích trong trận chiến mùa 
mưa miền Trung. Hơn tháng sau thì mò 
về gặp lại em cười: “Tao mà chết trong 
trận đó đem xác về sẽ được ân thưởng 
Bảo Quốc Huân Chương”. Ngày xưa anh 
thân với anh Duy lắm mà. Anh Duy là 
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con một, say nghiệp sống, còn thả mình 
trong dòng suối đam mê. Cũng như anh 
đi mà không bao giờ trở lại.

	 Em vẫn muốn sống một mình để 
còn yêu anh. Nhưng em có giữ được anh 
đâu. Đời anh là những chuyến đi dài nối 
tiếp. Anh còn nghĩ rằng “hải quân lấy vợ 
là nuôi con hàng xóm thà để hàng xóm 
nuôi con mình”nữa hay không. Anh 
quá lắm. Anh không có vẻ đẹp trai, gầy 
nhom, mắt sâu, màu da đen thui, dáng 
lêu nghêu như người nghiện mà sao 
được nhiều người thương. Em vẫn thích 
vẫn hãnh diện vì anh.

	 Tại sao hải quân mười hai bến nước 
mười ba bến tình mới sống nổi hả anh? 

Căn nhà này giờ đây buồn tẻ, đâu còn vẻ 
ấm cúng thuở mình sống bên nhau như 
vợ chồng. Những đêm anh đi chơi về 
khuya mưa ướt cả áo. Anh lại uống rượu 
nữa. Anh làm em lo. Em xoa dầu cho 
anh. Anh ngủ thật say và lúc nào cũng 
nằm sấp, đầu nghẻo sang một bên… 
Anh Miên ơi, đó là giấc mơ của chúng 
mình phải không anh. Nhiều đêm em 
thao thức nhìn bóng đêm, em nghĩ như 
anh còn bên em, em khẽ gọi: “Miên ơi, 
anh đâu…”

	 Hắn dí tàn thuốc, khẽ đứng dậy sửa 
lại nếp áo:

	 – Thôi tôi đi, tôi sẽ trở lại thăm. À, 
tên gì nhỉ?

	 Rồi hắn vạch tay xem đồng hồ. Hắn 
cũng giống anh ngày xưa mỗi bận đi bờ.
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	 – Mấy giờ vào trại? Tôi tên Thùy.

	 Hắn gật gật đầu rồi lững thững quay 
đi.

	 Ở hắn có gì hao hao giống anh. Cái 
miệng như muốn nhếch mép cười khinh 
đời. Em bắt đầu so sánh rồi đó, một sự 
so sánh khách quan. Hắn sau anh năm 
khóa. Em có thể yêu hắn không? Tại sao 
hắn không ở lại đây đêm nay. Một sự mơn 
trớn, dễ dàng. Hắn muốn giữ kỷ luật. Là 
sinh viên sĩ quan mà không nhảy rào, 
không ở tù thì không phải là sinh viên 
sĩ quan đúng nghĩa phải không anh? Lại 
một khóa nữa. Các anh mỗi năm một 
lần đem sóng gió về cho thành phố này, 
cho những bông hoa miền duyên hải 
luôn luôn dành những cảm tình tha thiết 
nhất cho lính tàu. Từ ngày em yêu anh, 
những chuyến xe lam về quân trường 
trở nên quen thuộc. Cổng, điếm canh, 

phòng điều hành cũng như lối về câu 
lạc bộ trong những đêm dạ vũ vẫn còn 
là những hình ảnh thật sống trong tim 
em. Biết rằng kẻ nào tiếc nuối dĩ vãng 
vàng son, mơ ước một tương lai rực rỡ, 
mà không sống cho hiện tại thì rốt cuộc 
cũng không nên chuyện gì. Nhưng em 
biết làm sao hơn. Em không muốn bắt 
đầu lại cho một mối tình với những đón 
đưa thương nhớ. Tất cả dừng chân qui 
tụ vào một điểm cuối cùng như celes-
tial point kinh dị trong chuyến về Guam 
của anh, mênh mông trong vòm trời này 
như bể cả, đại dương. Em không còn lộ 
trình cho chiến đĩnh. Con đường tiếp 
nối cũng không khác gì con đường đã 
qua, sẽ là sóng gió bão bùng, sẽ là chịu 
đựng. Con đường tình yêu đã là lối mòn 
trong tâm tưởng của em, của anh, của tất 
cả mọi người.
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	 Em cầu nguyện cho chúng mình 
được bình an mùa Giáng Sinh năm này. 
Em không mong gì những tội lỗi, đam 
mê, trơ trẻn của mình được rửa. Em sẽ 
không ở đây một ngày nào. Em đi…
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CHỖ HẸN

	 THIỀM CHÂM MỘT ĐIẾU 
THUỐC RỒI rời băng đá đi 

dọc theo đường sắt dọc theo bờ sông 
lên chợ Hàn. Tàn cây nối tiếp nhau trên 
cao đưa ra lộ như mặt tiền một hangar. 
Thiềm đưa tay vuốt những bụi mưa bám 
trên mí mắt rồi thọc tay vào áo. Những 
đám mưa thờ ơ, nhẹ nhàng của buổi sáng 
ở một thành phố miền Trung luôn luôn 
dành cho khách lạ sự ngạc nhiên thích 
thú. Bầu trời như chìm trong sương u 

buồn ảm đạm. Các cửa hàng vẫn làm 
việc và người đi cũng tấp nập trong yên 
lặng. Trước mắt Thiềm áo màu như dạ 
vũ. Áo đi mưa, áo blouse dài ngắn đủ 
kiểu đủ loại. Thỉnh thoảng một đôi giày 
bóng loáng, một chiếc áo dài được nhìn 
luộm thuộm dưới gót chân, cặp kè vượt 
qua mặt Thiềm. Tự nhiên Thiềm thấy 
vui vui. Một vài hạt nước lớn, đọng mãi 
trên cành rơi thành tiếng nhỏ trên vai 
áo. Thiềm muốn tìm lại một cảm tình 
nồng nàn dành cho quê hương, nhưng 
trí tưởng tượng của Thiềm không còn 
sức bén nhạy. Sự thực vậy, chỗ nào đối 
với Thiềm cũng lởn vởn mùi chết của 
chiến trận. Người ta nói tới đã nhiều rồi, 
người nghĩ tới cũng nhiều rồi, bao nhiêu 
cách trình bày cũng y hệt như Thiềm đã 
chứng kiến. Có khác chăng vừa chứng 
kiến xong thì chết, còn Thiềm vẫn sống. 
Bởi vậy cho nên cái không khí hòa trộn 
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với khói súng ở thành phố vẫn chưa làm 
Thiềm hoàn hồn. Nhưng, giây phút này 
đối với Thiềm là một đặc ân. Thiềm chưa 
hiểu mình phải hưởng như thế nào, vui 
như thế nào. Phía xa kia là Ngũ Hành 
Sơn với chùa Non Nước, gần lại là cầu 
Trịnh Minh Thế dẫn về bán đảo Tiên Sa 
và sát bên mình mặt sông rộng thênh 
thang, vài chiếc thuyền con xuôi dòng. 
Bao nhiêu đó quen thuộc với Thiềm từ 
lâu. Thiềm muốn vạch cho mình một 
lối mới, nhưng hình như đó là lối gần 
nhất để trở về. Dù chỉ một thời gian rất 
ngắn, bằng nhiều lý do bó buộc, Thiềm 
thấy khó khăn hết sức, nghĩ mãi rồi cũng 
không còn lối thoát. Thiềm gán cho 
mình hai tiếng “trở về” để tự an ủi dù đó 
là sự phản bội với chính mình. Lúc nào 
Thiềm cũng cố dằn nỗi bực bội không 
đâu để chỉ muốn nghe một lần thật sự 
“trở về”, sự ấm cúng của gia đình.

	 Bước chân không chủ định cũng 
dìu Thiềm đến nơi. Trời lạnh căm căm, 
những chiếc lá khô dán xuống mặt 
đường, ướt một lượt nước mỏng phơi 
bày thân xác. Thiềm chùi giày vào mảnh 
bao trước nhà gõ cửa đứng đợi.

	 – Ô, anh Thiềm, anh đến chơi, vào 
trong đi anh, ướt hết…

*	* *

	 Con đường sắp đến khúc quanh. 
Hai bên bờ đê là ruộng gò bỏ hoang, cỏ 
mọc cao lên đến ngực, trổ bông lấm tấm. 
Thỉnh thoảng người ta còn nhận ra vài 
vuông nhà nhỏ trong bóng cây cao, mái 
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tranh đổ xuống. Chủ nhà bỏ đi, đương 
nhiên trở thành lô-cốt hoặc điểm kích 
đêm. Phía xa giáp với chân núi là làng, 
suốt ngày suốt tháng chỉ còn lại những 
cây cối trơ ngọn, những mồ mả và nền 
đúc bằng xi-măng. Màu xanh cũng trở 
nên xám ngắt, tàn lụn rồi hòa đồng với 
đất núi, phải nhìn thật lâu thật kỹ mới 
hiểu được đó là nơi trù phú thịnh vượng 
một thời. Thiềm quen mắt hơn, rất hài 
lòng vì đã tìm được vết đen lưng chừng 
của một ngọn dừa đứt đôi ngọt lịm giữa 
tàn cây. Chỉ có chỗ duy nhất của Thiềm 
mới nhìn thấy được. Thiềm chọn một 
mô đất ngay chỗ đó làm chỗ định cư cho 
hai mươi bốn giờ trừ hai bữa ăn và giấc 
ngủ tạm bợ. Dọc hai bên bờ đê, cách 
khoảng độ trăm bước một người không 
phân biệt chủng tộc, Việt Nam, Mỹ, Đại 
Hàn… cũng được, ngồi đó ôm súng ngó 
chừng xuống mặt ruộng. Một bức tranh 

dị thường, một trò đùa không có tiếng 
cười…

	 … Đoàn xe bị kẹt mỗi lúc một dài 
thêm ở hai đầu. Mười lỗ mìn làm sạt 
đất xuống con lạch nhỏ trông như giao 
thông hào. Mặt lộ chỉ còn một nửa để đi 
lại. Từ tờ mờ sáng Thiềm còn thấy đoạn 
chót, bây giờ có chút nắng, cái đuôi của 
đoàn xe chắc dài không kém đoàn quân 
dùng làm vòng đai cho con lộ…

	 Những hạt sương còn đọng cao 
trên ngọn cỏ, trong vắt, đong đưa theo 
chiều gió rồi rơi tòm xuống đất hoặc tan 
ra nhiều hạt nhỏ phản chiếu long lanh. 
Thiềm đủ thì giờ ngắm nhìn, nghiên 
cứu thiên nhiên. Từng cục đất, con kiến, 
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cọng cỏ non, tính chất và công dụng 
không biết để làm gì. Dạo trước, Thiềm 
gác giặc giữ đường như thế này ở miệt 
Lăng Cô đi ra Huế. Ban ngày còn nhìn 
thấy những đoàn tàu sửa chữa đường 
sắt. Thiềm cố ý để mắt theo dõi cho đến 
lúc nó chui vào đường hầm. Một nỗi vui 
nhỏ nhoi nào đó trong tiếng cọ xát rập 
rình của bánh xe mà Thiềm nhớ thuở 
thanh bình xa xưa. Thiềm vẫn thích đi 
xe lửa như muốn đi du lịch… Ban đêm 
nhìn đèn điện phía Cầu Hai phía xóm 
nhà nối tiếp, còn thấy sự sống, còn thấy 
nền văn minh… Rồi sau đó Thiềm lại đổi 
lên đóng dọc theo đèo Hải Vân. Thiềm 
bắt buộc ngắm mây bay là đà, bắt buộc 
phải hưởng cái mát lành lạnh của gió núi. 
Lắm khi nhìn khách trên xe ngậm “pipe” 
phì phà ấm cúng, Thiềm ước ao cũng 
được như vậy. Những cây cầu bắc ngang 
qua lòng suối, những quãng đường cong 

queo và vực thẳm, bên này Thiềm có thể 
hình dung tổng quát hải cảng Đà Nẵng 
với thương thuyền tàu chiến và bên kia 
một cái đầm rộng lớn với đủ thứ lờ, lưới, 
đăng, đó cùng ghe thuyền đánh cá nhỏ 
nhoi. Thiềm tiếc hoài không có nổi một 
máy ảnh để ghi lại một trời lang thang… 
Còn ở đây bây giờ tệ quá, chỉ có cỏ may 
và tranh khô trên gò. Cỏ may còn cho 
Thiềm một cọng bông ráy tai chứ tranh 
khô chưa biết phải làm gì. Ban đêm u 
buồn hơn bao giờ hết.

	 … Ánh nắng càng lúc càng gay gắt. 
Mặt trời ngang đỉnh đầu. Cái nóng hâm 
hấp trong người, thái dương mồ hôi chảy 
thành dòng. Thật lâu rồi đoàn xe không 
còn nhúc nhích nữa. Có chiếc buồn 
quá tắt máy, có chiếc để ga-răn-ti thỉnh 
thoảng bực tức rú lên vài cái ồn ào nhức 
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óc nhức tai. Một vài bà bạn hàng vấn lại 
lá thuốc Cẩm Lệ bập bập trên môi oang 
oang bàn chuyện…

	 – Bén nhau thì bén, đuờng xé mà có 
tội gì.

	 – Từ Đà Nẽng đi Họi Ăn mấy chục 
cây số mà đi từ séng đến giừ, ở nhà con 
khọt con le.

	 – Này, này, ở đèng trước làm răng 
chú?

	 Thiềm quay lại nguớc nhìn, chưa tìm 
được ai hỏi vớ vẩn như vậy thì tiếp theo 
những tiếng cười rũ rượi:

	 – Hén là Đại Hèn…

	 Một vài tiếng súng chỉ thiên, một 
bàn tay lông lá, to lớn giơ lên ra hiệu lùi 
lại, một câu nói nộ nạt không ai biết gì..

	 Thiềm mỉm cười, lắc đầu. Viên đất 
trong tay đã đổi màu, bóng loáng. Thiềm 
thấy mình vô tư quá trên bao nỗi lo lắng 
của mọi người. Thiềm không có quyền, 
không đóng góp được gì ở nơi này. Chỉ 
cần cái thẻ có hình giống người là đủ. 
Tội cho những người dãi dầu mưa nắng, 
lem luốc một chút là bị giữ lại không cần 
phân trần, không cần ra đấu. Rồi quen 
đi, như phong tục mới của xứ đồi núi. 
Nhục nhã rồi cũng sẽ quen, lẽ tự nhiên. 
Nhìn lại từ đầu đến chân cái gì không 
là của ngoại quốc. Bỗng nhiên Thiềm 
nghĩ nhiều đến quê hương, khung trời 
thân yêu đó ngày nào bé thơ Thiềm đã 
sống và lớn lên bình thản tràn đầy yêu 
thương. Từ một ngôi trường mái tranh 
vách đất, từ một gốc phượng, từ những 
bờ đê ruộng vườn mênh mông. Những 
giây phút trầm mặc không giữ được lâu 
trong trí não mặc dù Thiềm mong muốn. 
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Thiềm sợ lắm sự giày vò tâm tư, sự thất 
lạc lý trí. Mỗi lần như thế, như luôn luôn 
in trong trí nhớ. Thiềm mở bi-đông đánh 
ực một ngụm nước. Thiềm cố nghe tiếng 
nước chảy trong lòng huyết quản như đã 
khô cằn từ lâu.

	 … Trời đã về chiều, ánh nắng vàng 
nhạt xoi mói Thiềm trong con đói lả, trong 
bữa ăn chực sẵn trên lều. Từng chiếc xe 
một lừ đừ vượt qua đều đặn, tiếng máy 
nổ với mọi cố gắng mệt mỏi. Một khoảng 
thời gian đủ để một quả bom rơi xuống 
trong làng nay đã thành mật khu, nghĩa 
địa. Những cột khói dâng cao thay cho 
khói cơm chiều trong tiếng phản lực cơ 
rền rĩ như thúc giục bóng đêm. Những 
khuôn mặt đăm chiêu lo ngại đường xa 
không tới…

	 Thiềm vươn vai đứng dậy trông 
chừng toán đi kích ra thay vừa quan sát 
mọi người trên xe để hy vọng tình cờ bắt 
gặp một người, một người Thiềm đã yêu 
thương mật thiết.

* * *

	 Không hiểu tại sao Thiềm phải “bay” 
về thành phố mà chưa bao giờ Thiềm 
cảm thấy thích thú. Nhưng đã đi rồi thì 
không về nhất là về cho đúng giờ cơm. Có 
lẽ nào chúng bạn chê cười Thiềm không 
còn chỗ đi chơi, không có mục gì mới 
lạ! Thiềm đơn độc, mồ côi… Hai bên vỉa 
hè mọi thứ bày bán lặt vặt ngốn ngang. 
Trên trần sạp những chiếc áo mưa hai 
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màu, những sợi dây nịt to bản lủng la, 
lủng lẳng. Dưới nền bù-loong, hộp quẹt, 
xi-ra… Người ta nghĩ ngay đến sự lậu 
thuế và sự tấp nập vui vẻ của chợ trời. 
Thiềm ngắm nhìn, trả giá nhưng không 
dứt khoát được gì. Cả một thành phố náo 
nhiệt này không còn món nào để Thiềm 
chọn lựa, ưng ý.

	 Những đám mây đen trôi lầm lỳ 
trong cơn gió lạnh càng lúc càng nổi lớn. 
Khi thành phố sắp sửa lên đèn thì trời 
cũng bắt đầu rớt hột. Một lớp nước lẫn 
cát, vàng đục đặc quánh tăng vẻ nhớp 
nhúa cho con lộ. Mọi người lom khom 
dưới mái hiên, dưới mấy tấm poncho. 
Các gian hàng thu dọn gấp rút. Cơn 
mưa càng lúc càng nặng hạt, dai dẳng. 
Từng cặp, từng nhóm đứng sát lại chen 
chúc nhìn những giọt mưa làm lỗ chỗ 

mặt đường. Thiềm châm lửa hút, nhìn 
những cô gái đứng co ro bên cạnh. Hai 
tay buông thỏng, mặt cúi xuống mơ 
màng. Cố lấy tinh thần để thốt lên một 
lời tán gẫu, nịnh đầm nhưng rồi Thiềm 
vẫn yên lặng. Một ý nghĩ trên đôi môi 
bóng mịn trên khuôn mặt ngây thơ. Giá 
trời bỗng nhiên tối hẳn lại, chắc Thiềm sẽ 
dành một chiếc hôn tha thiết nồng nàn 
nhất đời trong giây phút kỳ thú này. Mưa 
vẫn rơi nhưng đã nhẹ hạt, và mọi người 
lần lượt kéo nhau ra về. Đến lúc không 
còn đối tượng, Thiềm mới chịu khoác áo 
mưa lầm lũi. Thiềm nghĩ có thể Thiềm 
bỏ tiền ra để ngủ một đêm nhưng thôi…

	 – Ồ, anh Thiềm, anh đến chơi, vào 
trong đi anh, ướt hết…

	 Thiềm cũng lấy làm lạ là hình như 
chỉ khi nào trời mưa Thiềm mới đến 
căn nhà này, nghe lại câu nói này, duy 
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chỉ lần này là ban đêm. Thiềm cố nhắc 
lại một vài kỷ niệm không ra gì mà ngày 
xưa Thiềm và Phượng đã đi chơi với 
nhau như không quen. Nơi xứ lạ, gặp 
lại người đồng hương dù ghen ghét thù 
hằn cũng dễ dàng thân mật. Thiềm cố 
lợi dụng điểm đó để bắt tình với Phượng 
không là gì của nhau đã đi làm sở Mỹ, 
đã khá giả, tiện nghi. Phượng hỏi Thiềm 
đã nghĩ thế nào cho Phượng, có gì khác 
hơn không? Hẳn nhiên Thiềm nhận thấy 
ở Phượng một lối sống già dặn, từng trải. 
Từ xưa kia Thiềm không muốn tìm hiểu 
ở Phượng. Nhưng bây giờ, ngay lúc này, 
Thiềm bắt đầu mặt dày mày dạn, thô bạo 
táo gan. Thiềm tỏ tình, nửa đùa nửa thật:

	 – Đêm nay chắc anh phải ngủ lại đây 
chớ anh chẳng còn biết đi đâu. Phượng 
thưa với má thử xem.

	 Phượng trầm ngâm không nói. Một 
thời gian dài im lặng đủ để nghe một 
dãy dài tiếng cắc-kè. Đầu óc Thiềm quay 
cuồng một âm thanh ô nhục. Thiềm 
nhìn lớp nhung trên tay ghế, nhìn cái ti-
vi, giải rideau rồi ngượng ngùng:

	 – Mà thôi, phiền quá hả, anh tìm nơi 
khác cũng được.

	 Phượng đứng lên khép cánh cửa, che 
bớt gió.

	 Thiềm cảm thấy trong người nóng 
bừng lên, cố mỉm cười tự nhiên như để 
vui vẻ kiếu từ.

	 – Ồ, anh ngủ lại đêm này cho vui. 
Phượng ở nhà có một mình. Mấy em và 
má Phượng đã đáp phi cơ về Cần Thơ 
thăm bà ngoại rồi…

	 Thiềm ngạc nhiên không vì lời nói 
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của Phượng mà vì tâm hồn Thiềm đã trở 
nên thế nào rồi. Phượng đã đỡ lời, phá 
bỏ cái ngột ngạt của một sự cầu xin, nài 
nỉ…

	 Rồi một ý nghĩ một cảm giác lạ 
thoáng qua, Thiềm nhìn Phượng từ đầu 
đến chân, thèm muốn, nghi ngờ… 



136 ¶ Nguyễn Tấn HưngNguyễn Tấn Hưng 6. Bến cạn 6. Bến cạn ¶ 137

BẾN CẠN

	 HOÀNG HÔN ĐÃ LAN TRÀN 
SỚM HƠN mọi khi vì những 

đám mây nước phía trời tây. Khu bến tàu 
thưa thớt. Những chiếc tàu hàng cũ kỹ, 
đưa những cần trục rỉ sét tua tủa trên 
sàn. Những xác tàu chìm được kéo lên 
cạn, những chiếc tàu dòng, tàu LCVP 
nằm yên trong vịnh. Khoảng đường sắt 
không còn dùng bất động với những 
thùng to làm chỗ để hàng, để trú mưa 
nắng. Mấy chiếc xà-lan ken nhau thay 

cho cầu cập… Còn bên kia bờ, khu mới 
thiết lập, tàu bè ngoại quốc đủ các màu cờ 
đậu san sát. Những cột ống khói, những 
cửa kính, cửa hublot, những đường sơn 
sóng trước thấy rõ từ đàng xa. Những 
trụ sắt, những cây đà gỗ, bù-loong chứng 
tỏ sự vững chắc của cầu cập. Trên nền 
được đúc bằng xi-măng có đường viền 
cẩn thận. Dây cable, dây gai to cỡ buộc 
chằng chịt vào các trụ bittle. Ở đó là một 
thế giới riêng biệt, không phải ra vào dễ 
dàng như ý muốn. Nhưng đó là phần đất 
Việt Nam…

	 Lam để mắt nhìn một vòng rồi quay 
về với thân phận. Nhân viên cuối cùng 
đã trở về chiến hạm. Chiếc Yabuta nổ 
giòn tách xa. Máy kéo neo chạy rần rật. 
Vòi nước rửa bùn, cát, theo dây xích tuôn 
xuống biển làm đục ngừ một vùng…
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	 – Tả tiến hết.

	 – Tả tiến hết.

	 – Máy tả tiến hết.

	 Tàu bọc theo doi, trườn qua mỏm 
núi lướt đi. Tiếng ra lệnh của sĩ quan 
trưởng phiên, tiếng lập lệnh của người 
“thủy thủ lập lệnh”, truyền xuống phòng 
lái, hầm máy… qua hệ thống ống loa, 
tiếng thi hành lệnh dội trở lên đều đều 
như những cơn sóng giữa trùng khơi.

	 – Hai máy tiến hai.

	 – Lái, hai máy tiến hai.

	 – Tiến hai. Hai máy tiến tiến hai.

	 Phao đã lên đèn. Dấu hiệu bên cạn, 
bên sâu dẫn lối vào bến ngoằn ngoèo. 
Đài ra-đa trên đỉnh núi chạy lùi trong 
khoảnh khắc. Người thủy thủ đứng sau 

lái chiếc PGM neo gần bờ đưa pô-lô vẫy 
bạn. Một lối tiễn đưa. Tàu ra khơi bao 
giờ cũng buồn, nhất là trời chiều hôm 
nay, lòng người cảm thấy bâng khuâng, 
lưu luyến những phút giây bến bờ. Bầu 
trời xám xịt và gió lạnh tạt qua vùn vụt. 
Tàu còn đi cũng như Lam còn cô đơn. 
Lam thấy như vậy mặc dù ở thành phố 
nào Lam cũng được chiều chuộng săn 
đón. Đó chỉ là những gì tạm bợ. Lam cố 
nghĩ là mình đang vui nhưng không khi 
nào mãn nguyện. Hình như lúc nào Lam 
cũng có thái độ đi tìm và không hiểu 
đến bao giờ Lam mới bắt gặp. Ý nghĩ đó 
làm niềm suy tư của Lam trở nên nửa 
đường… 

	 Thành phố chỉ còn là một vừng sáng. 
Rặng núi tiệp màu không gian. Đêm 
xuống. Antenne ra-đa quay đều và đèn 
hải hành bật cháy. Những lưỡi sóng cao 
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dập vào mạn mũi tàu dạt đi trông thấy. 
Nhân viên im lặng làm việc không phải 
vì nhiệm vụ vất vả, khó khăn, nhưng có lẽ 
không ai muốn thốt ra một lời nào thừa 
thãi, một câu đùa cho phí sức. Rồi tàu 
bắt đầu lắc mạnh. Những cánh cửa “kín 
nước” quên khóa, mở ra đóng vào rầm 
rầm theo nhịp sóng. Các móc, khoen, rõ 
rẽ đong đưa, lủng lẳng cọ vào thành trục 
tạo thành một vết mòn. Đường dây cột 
thuyền con, chiếc “you-you” dùng để đi 
bờ, rít lên kẽo kịt mỗi lần tàu nghiêng 
đến độ. Những lượn sóng dồn đập nâng 
cao mũi rồi chúi xuống đánh “binh” vào 
mạn lườn. Tất cả rung chuyển như muốn 
vỡ ra, rần tay nắm. Nước biển bị sàn mũi 
múc lên bay tung tóe theo làn gió mạnh 
thành những hạt sương muối bám vào 
tóc, mặt. Rít chịt. Hốc hác. Cứ như thế 
này một lúc cả bọn bò lăn ra cho mà coi. 
Người ta nhìn lính thủy với một ý nghĩ 

sung sướng, ăn chơi? Mỗi lần như thế 
Lam có ý nghĩ khác: “nếu được một lần 
quá giang chiến hạm chắc không ai dám 
bước xuống tàu lần thứ hai”. Ấy vậy mà 
người lính biển phải sống mãi. Lam cười 
thầm…

	 – Bên phải 5.

	 – Lái. Bên phải 5.

	 Trong tích tắc, tiếng phòng lái vọng 
lên:

	 – 5 bên phải. Tay lái 5 bên phải.

	 – Đọc “cấp” liên tục.

	 – Lái. Đọc “cấp” liên tục.

	 – … 120, 125, 130.., 150…

	 – Lái thẳng như vậy.

	 – Lái thẳng như vậy.
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	 – Lái thẳng, 150 độ, hai máy tiến hai.

	 – Lái đàng hoàng nghe.

	 – Nghe.

	 – Ai lái đó.

	 – Hạ sĩ Kiên đây.

	 Những ánh chớp bắt đầu xoẹt và 
tiếp theo những tiếng nổ rền trời. Cơn 
mưa giông sắp tới. Mọi người nhìn về 
phía chân trời trước mặt. Những đám 
mây đen đổ xuống thành hàng như trăm 
ngàn con rồng đang hút nước. Lam bước 
xuống ghế:

	 – Đi vào đường chưa Yên?

	 – Dạ xong rồi, hạm trưởng.

	 Lam lại bàn dở hòn đá cuội, xem 
nhật ký hải hành. Giờ, 19g30. Vân độ, 

8. Hướng, 150 độ. Gió, đông đông bắc. 
Vị trí, 197 độ Poulo Gambia, 15 hải lý. 
Trên hải đồ, những point vị trí lệch lạc 
theo lộ trình. Những dấu hiệu gọi hạm 
trưởng được ghi đầy đủ vào những 
vùng nguy hiểm có nhiều đảo san hô 
hay vũng cạn… Rồi bỗng nhiên, kình… 
ào, ào, ào… Compas, bút chì, tẩy, thước 
crass (thước song song), ba bốn hòn đá 
cuội theo chiều nghiêng rơi ngổn ngang 
xuống mặt sàn. Người thủy thủ già ôm 
“Tầu hải bàn” văng xuống thềm. Lam với 
tay giữ chặt cầu thang… Rầm… rầm, 
rầm…, lon-ton, lon-ton… Đồ vật không 
được giữ thi nhau lăn lóc. Những giọt 
mưa lớn hạt rơi lộp độp trên trần đài chỉ 
huy, bay vào mặt rát rạt. Kình… ào, ào, 
ào… Đôi bàn chân như bị dở hổng lên và 
người chực bay đi.

	 – Cho ba khoảng cách.
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	 – Ci-ai-ci (Combat Information 
Center).

	 – Nghe.

	 – Cho ba khoảng cách làm point coi.

	 – Ra-đa không có écho…

	 – Ra-đa không có écho, thiếu úy.

	 Yên hét to:

	 – Không có écho? Coi kìa, coi kia…, 
gọi phòng lái xem lái kiểu gì quay mòng 
mòng kỳ cục vậy.

	 Người “thủy thủ lập lệnh” đưa mồm 
vào ống loa:

	 – L… ái.

	 – Nghe.

	 – Đọc cấp coi.

	 – 170 độ.

	 – 170 độ, thiếu úy.

	 – Bên phải 10.

	 – Bên phải 10.

	 – 10 bên phải. Tay lái 10 bên phải.

	 – Hữu tiến hết.

	 – Lái. Hữu tiến hết.

	 – Đài chỉ huy.

	 – Nghe.

	 – Máy hữu tối đa 2000 vòng.

	 – Sao vậy, cơ khí đâu, điện thoại hầm 
máy…

	 Mưa lòn vào khe, hốc, ướt ngoi ngóp. 
Ánh đèn hải hành leo lét trong bóng 
đêm. Ánh sáng lân tinh của làn sóng chạy 
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dài lấp lánh. Kình… ào, ào, ào… Người 
thủy thủ ôm cột hải bàn từ từ quỵ xuống. 
Quan sát viên buông vội ống dòm xuống 
ngực, dang hai tay chụp lấy thành tàu. 
Viên hạ sĩ vận chuyển vừa lượm dụng cụ 
hải hành vừa ói mửa lênh láng. Sĩ quan 
trưởng phiên đầu trần, mũ casquet rơi 
vào trong góc, áo quần bê bết. Lam lần 
tay đi lại ghế:

	 – Qua bên trái, phải đi chẻ sóng.

	 – Bên trái 10… Chắc bão tới hạm 
trưởng…

	 – Bên trái 10.

	 – 10 bên trái. Tay lái 10 bên trái.

	 – Gọi trung sĩ Khánh bắt liên lạc 
vùng xem sao.

	 – Dạ.

	 – Lái thẳng như vậy.

	 – Lái thẳng như vậy.

	 – Lái thẳng. 160 độ, hai máy 2000 
vòng..

	 Gió càng lúc càng mạnh, sóng càng 
lúc càng cao, mưa càng lớn, tàu càng quay. 
Trôi giạt, không còn phương hướng. Tất 
cả nghiêng đổ, văng bên này, quật bên 
kia. Chiếc phao đào thoát bay vụt ra xa, 
rơi tọt xuống biển…

	 – Gọi phòng lái, lái cẩn thận.

	 – Phòng l.. ái…

	 Chưa nói hết câu, hắn mửa ào ào 
trong ống loa.

	 Lam thấy chới với. Sàn tàu trơn trợt, 
nhớp nhúa. Hãy gắng lên, bám vào vị trí. 
Lam thấy lẫn lộn, cột buồm, ra-đa, máy 
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chính, máy điện, chân vịt… Lam dang 
hai chân cố đứng thẳng người. Lượn 
sóng ụp tới, phủ nước lên nửa con tàu. 
Áo thấm nước mưa, sát vào da, lạnh như 
cắt. Còn một máy, sóng tới nữa. Biển 
giận dữ, cuồn cuộn… Ào, ào, ào.. Tàu 
dựng đứng chồm lên sóng. Không còn 
thấy hải đăng, không còn bến bờ…

	 Lam vào phòng riêng, thấm những 
giọt nước còn sót lại trong vòi vào khăn, 
lau mặt. Tiện nghi xuống đến mức độ tối 
thiểu sau cơn bão lốc. Trên là trời, dưới 
là nước, giữa là ta, Lam mỉm cười với lấy 
tờ nguyệt san, để nguyên đồ mặc, giày 
vớ, ngã lên giường. Chiếc quạt máy quay 
hết tốc độ, hơi nóng còn vất vưởng xung 
quanh. Lam nhắm mắt một giây nghĩ 
như vầy là quá hạnh phúc, rồi mở đôi tờ 
báo úp lên mặt.

	 Lam thức giấc, không biết mình đã 
ngủ bao lâu. Bước lên đài chỉ huy mới 
hay bây giờ là “hoàng hôn thiên văn”, 
hoàng hôn của những vì sao, cho vòm 
trời đầy sao của mùa đông này. Vách sắt, 
cửa kính lấp lánh tinh thể muối, đọng lại 
sau những ngày tuần dương. Ngoài khơi 
những tàu dầu, tàu Shell, tàu viễn dương 
đèn sáng như đuốc hoa. Thành phố Cấp 
rực rỡ. Vịnh yên như mặt hồ. Lam đưa 
tàu rẽ vào nguồn, dòng sông trải ra phẳng 
lì trong bóng đêm trông như đồng lúa 
xanh màu. Ra-đa chết. Không sao. Nỗi 
khao khát đoàn tụ gia đình của thủy thủ 
đoàn và của chính Lam thúc giục. Không 
còn gì nguy hiểm nữa. Một cơn bão rớt, 
một đêm lạc đường, nhìn đèn Kê Gà ra 
đèn Rạch Trang thì đã sao. Tóc rối bời, 
râu mọc dài lởm chởm. Lam quyết định, 
“còi nhiệm sở vận chuyển”. Tàu không 
neo, không, tàu đi. Tiếng còi tàu như đã 
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đọc lên và hòa lẫn với niềm ao ước của 
mọi người. Sài Gòn, Sài Gòn đẹp lắm…

* * *

	 Lam về Mỹ Tho. Căn nhà vừa được 
quét nước vôi trở nên sáng sủa. Mái ngói 
đỏ au. Bên hiên còn khoảng trống, che 
fibro-cement làm nhà xe. Chiếc Sim-
ca 1000 xinh xắn. Xung quanh có vườn 
hoa, những con đường nhỏ trải đá trứng, 
những viên gạch đỏ xếp xiên xiên thành 
hàng. Phía sau là giếng nước, hồ chứa. 
Đó, công trình dành dụm của Lam từ bao 
nhiêu năm nay! Lối xóm quen thuộc, họ 
cùng sống với Lam từ thuở Lam còn đi 
học trung học, với những căn nhà tồi tệ 
hơn cũng chính trên mảnh đất này. Con 

đường chưa được trải cao su, với những 
bóng đèn điện lu mờ. Những trụ sắt của 
hãng CEE khiêm tốn. Nhưng khu phố có 
tiếng là mát và sạch sẽ. Lam rất ưng ý với 
tổ ấm của mình trong những ngày về bến 
vui vẻ, êm đềm. Chỉ là những khoảng 
thời gian ngắn ngủi thôi. Trong nhà đồ 
đạc vén khéo. Ở phòng khách, ngoài tủ 
búp-phê, bộ sa-lông…, Lam cho kê thêm 
một bàn giấy cạnh cửa sổ…

	 – Anh Lam về bây ơi.

	 Rồi cả bọn túa ra vây quanh, mỗi 
đứa nói một câu, đứa nắm tay, đứa cầm 
sac tay, níu kéo. Lam thấy vui vui trong 
niềm vui của một người anh. Việc trước 
tiên là Lam thay đồ, tắm rửa rồi ra nhà 
sau nằm võng hoặc thả lăn trên nền gạch 
nhà trên. Lam chẳng thích leo lên giường 
nệm bây giờ. Lam châm lửa, hút, và 
nghĩ đến những việc làm cần thiết trong 
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những ngày ở lại đây, đi thăm bạn bè, đi 
phố với Hoài, Trinh. Khi vào nhiệm vụ 
Lam đứng đắn bao nhiêu lúc về nhà Lam 
trẻ con bấy nhiêu. Lam thích cười đùa.

	 – Này Trinh, cưng lấy xe lên đón 
Hoài xuống chơi nghe.

	 – Anh mới về là đã lo cho cô nàng 
rồi, phải chi ba má được vậy.

	 Lam cười:

	 – Thôi mà, nhờ một chút mà, được 
việc đi.

	 – Ừa…

	 Hoài và Trinh học một lớp và Lam 
biết Hoài từ hồi còn bé. Hồi ấy Lam 
không để ý, cứ xem Hoài như em gái, 
như Trinh. Hoài có nước da thật trắng 
và môi đỏ như son. Rồi Lam đi lính, dĩ 

vãng đi lần vào quên lãng… Nhưng, một 
lần nào Lam viết thư về thăm Hoài, rồi 
những liên hệ đặc biệt bắt đầu. Hoài viết 
thư hay lắm, đọc đến mê. Lam tỏ tình 
khi cả hai ở hai phương trời và Lam được 
đáp lại bằng những dòng chữ tha thiết, 
hứa hẹn. Lam sống trong tình yêu bằng 
những cánh thư hơn một năm trời, và 
những lần về phép sau đó hai đứa dè dặt 
ý tứ, cử chỉ. Lam có đôi lần đến nhà thăm 
Hoài, chỉ gặp má Hoài, còn ba Hoài thì 
lúc nào cũng đi làm xa. Hoài có người 
anh đã lập gia đình và ba người em gái 
nhỏ. Hoài hay mắc cỡ và dễ hờn… Bây 
giờ ai cũng biết chuyện, mọi người khen 
Hoài đẹp và cho Lam là có phước.

	 – Lâu quá không gặp, trông anh có gì 
khác không mà nhìn ghê vậy.

	 – Anh ốm và đen thêm.
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	 – Như vậy thì không sao, tưởng đâu 
anh sứt tai vẹo mũi… Còn Hoài thì lúc 
nào cũng đẹp, hai đồng tiền dư dả này 
cho anh có được không?

	 – Anh quỉ…

	 – Chiều nay Hoài rảnh chứ?

	 – Không rảnh cũng không được.

	 – Anh lấy xe lên đón Hoài đi phố nhé. 
Lúc này Việt Cộng có về thường không. 
Ngại quá, nhà cửa gì ở xa tí mù. Xuống ở 
đây đi học có tiện hơn không.

	 – Tụi em đi trước à.

	 – Ừa, chút nữa anh sẽ lên sau. À, nhớ 
chừa cho anh phần trái cây nha.

	 Nhà Hoài nằm trên quốc lộ 4, trong 
một khu vườn rộng lớn. Trước nhà có 
cầu bắc qua con lạch nhỏ. Cổng đi vào 

thật đẹp có hoa thiên lý, hoa tóc tiên. Và 
bên trong người ta nhận ra một trang 
trại được khởi lập hơn là một gia đình 
đơn giản. Chiều chiều ra bờ lạch ngồi 
câu cá, tối tối dọn bàn ghế ra sân ngồi 
uống trà ngắm trăng. Nhưng, thời này 
làm lính ít ai dám về ở đêm. Chỉ còn lại 
những người giữ nhà, chăm nom vườn 
tược, những cây xoài ráp, những cây mận 
hồng đào, cam quít.

	 Chỉ có lũ nhỏ ở nhà, má Hoài có việc 
đã xuống chợ Mỹ Tho chưa về. Cả bọn 
làm cơm ăn lấy. Xong bữa cơm chiều, chỉ 
có Lam theo Hoài trở lên phòng khách. 
Biết có người theo đuôi, Hoài xoay người 
lại, bất chợt bị Lam ôm chặt vào lòng. 
Rồi Lam lơi vòng tay đẩy nhẹ Hoài áp 
vào tường. Đôi mắt Hoài long lanh, rực 
sáng. Lam nhìn làn môi còn bóng nước. 
Một vẻ gì quyến rũ, ru Lam vào cảm giác 
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say sưa ngây ngất. Lam đưa tay nâng cằm 
rồi ngắm nhìn khuôn mặt Hoài thật lâu. 
Hoài chớp mắt mỉm cười:

	 – Anh kỳ quá…

	 Hoài đổi ý không chịu đi phố, viện lẽ 
mắc coi chừng nhà, coi chừng em. Cũng 
được. Lam theo Hoài ra vườn hoa phía 
sau trò chuyện đến tối mới mò về nhà, 
lòng phập phồng chỉ sợ Việt Cộng về bất 
tử…

	 Vào thời buổi này, cha mẹ lặn lội đi 
thăm con cái là sự thường, nhất là con 
trai bỗng nhiên mang tội bất hiếu. Mỗi 
lần về là mỗi lần ba má từ quê lên thăm 
Lam, thăm ngôi nhà xinh xắn. Những 
bữa cơm gia đình ngày xưa Lam không 
thấy gì đặc biệt, nhưng bây giờ rất có ý 
nghĩa vì có sự hiện diện của ba má của 
những người thân yêu. Gia đình sum 

họp và mọi người như bỏ tất cả những 
gì riêng tư cho bầu không khí chung 
đầm ấm. Tất cả được chiều chuộng cũng 
như tự chiều chuộng lấy mình. Ai cũng 
muốn những ngày này, những ngày có 
Lam, những ngày vui qua mau được vui 
trọn vẹn. Những cách biệt về đời sống, 
lối cư xử… quên đi trong khoảnh khắc. 
Có gì hơi giả tạo, Lam cũng biết thế. Chỉ 
bao giờ mình ở trong tình trạng chung 
sống mới rõ những niềm cảm thông sâu 
xa. Buổi tối, má và Lam nói chuyện thật 
khuya. Má dành nhiều thì giờ để nghe 
nhiều hơn nói. Bao nhiêu chuyện xảy ra, 
đã làm, đã gặp, đã hòa mình đều được 
Lam kể lại đầy đủ như một bản phúc 
trình. Kể cả những câu chuyện về bạn 
gái. Hơn ba mươi tuổi rồi mà Lam vẫn 
còn bé bỏng trước gương mặt dịu hiền 
của mẹ.
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	 – Mày lớn rồi mà sống còn dở hơi 
quá. Ba mày hồi trẻ cũng vậy, nói mấy 
cũng không được.

	 Ba má Lam dạy con bằng cách hoàn 
toàn thả lỏng, để con cái tự học và nhận 
chịu những gì cuộc đời mang lại. Lam 
đã sống trong cảnh hèn hạ nhất, đau khổ 
nhất cũng như hạnh phúc nhất. Lam vẫn 
sống tự do, hành động theo ý riêng của 
mình…

	 Mấy ngày về bến thắm thoát trôi qua, 
lại đến ngày lên đường, ra khơi. Lam xếp 
đồ vào sac tay thong thả:

	 – Đi lần này chắc lâu lắm mới về. Ai 
là người trông nhiều nhất?

	 – Lần sau nhớ mua quà đặc biệt cho 
Hoài đó.

	 – Mua cho Hoài con bọt biển nhé, 

nó sẽ bò thành hàng vào chân em, quỳ 
lạy…, chịu không?

	 – Bữa nay trông anh Lam đẹp trai 
ghê.

	 – Muộn quá, tới bây giờ em mới biết 
sao Trinh.

	 Má nhìn Lam mỉm cười:

	 – Nhớ coi còn bỏ quên món gì nữa 
không?

	 – Hết rồi. Còn gì?

	 Lam véo má Hùng, thằng em út, rồi 
bước chân nhà xe…

* * *
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	 Lam được đổi về bờ hơn hai tháng 
nay. Căn cứ hải quân Tân Châu. Thành 
phố này tuy nhỏ nhưng không kém vẻ 
ồn ào náo nhiệt. Điều mà Lam để ý là từ 
đây trở về nhà chỉ hơn hai trăm cây số, 
một ngày đường với chiếc Simca, Lam 
có thể trở về nhà bất cứ lúc nào. Công 
việc không lấy gì bề bộn cho lắm. Ngoài 
việc tuần tiễu trong những nhánh sông 
chằng chịt, chương trình phối họp hành 
quân với đơn vị bạn cướp thì giờ của 
Lam nhiều nhất. Lam chưa làm được 
việc gì quan trọng ngoài việc tu bổ căn 
cứ. Cổng chính được đắp thêm mấy ụ cát 
đặt thêm súng liên thanh phòng thủ. Và 
hơn tuần lễ nay Lam chỉ có đọc sách… 
Lam rời phòng giấy ra ngoài sân cờ ngồi 
hóng mát. Bên kia sông, hình quảng cáo 
xăng Con Sò đậm nét. Tàu buôn, ghe 
thuyền lên xuống như mắc cửi. Bên này 
chiến đĩnh cập cầu pon-toon thành dãy. 

Dòng nước chảy lừ đừ đục ngầu, Lam 
búng vèo tàn thuốc ra xa… Lam bỗng 
nhớ đến Hoài, băn khoăn ray rức.

	 – Thưa đại úy, có công điện.

	 – Công điện gì, khẩn, thượng khẩn.

	 – Dạ, thanh tra thường niên.

	 Lam gật đầu bước vào văn phòng… 
Lam nghĩ hoài mà không sao hiểu nổi. 
Bao nhiêu dự định bỗng dưng dừng lại 
và một sự chờ đợi dai dẳng. Lam chưa 
muốn khám phá vội, lỡ ra sự thật đúng 
như vậy thì buồn nhiều. Thà là để mình 
còn hy vọng chút ít. Lam không thể ngờ 
được, đôi lúc Lam cũng quả quyết, nhưng 
rồi tư tưởng bị bóp méo đi như để tránh 
tội lỗi. Liệu mọi người có thể chấp nhận 
hay không và nền luân lý cổ truyền này 
nữa. Lam chưa tin hẳn vào những chứng 
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cớ. Đó chỉ là những gì nhớ lại, một thời 
xa xưa, lúc ấy Lam chưa biết gì. Không 
thể qui trách nhiệm về mình. Nói chung, 
Lam phải dấu mọi người một chuyện: 
vũng tối và niềm riêng suy tư. Nhưng lúc 
nào Lam cũng cảm nhận những tia mắt 
xoi mói, bắt gặp. Tình yêu giữa Hoài và 
Lam đang độ nồng nàn, Lam nghĩ không 
thể nào thiếu được. Hoài thì sao? Hoài 
có linh cảm chăng? Không, Hoài vô tư 
lắm… 

	 Vào thời đó bọn người lớn bấy 
giờ yêu nhau, họ không đòi hỏi nhiều 
phương tiện. Một chiếc xe đạp đi hai ba 
chục cây số để ngủ với tình nhân một 
vài đêm là chuyện thường. Không có 
giặc giã, miền quê Việt Nam hoa màu. 
Cây cầu này, ngõ vào này, ngôi nhà này 
không gì khác cả… Lam thành thật chưa 
hiểu nổi. Bọn Trinh cứ gọi Hoài là chị 

sáu. Lam thứ năm, đứa em kế mất, rồi 
đến Trinh. Hoài được lấp vào chỗ trống. 
Hoài làm con nuôi? Những lần về quê, 
Hoài vẫn bếp núc, vẫn công việc, vẫn 
đùa giỡn với mấy đứa em của Lam. Hoài 
cũng gọi ba, gọi má. Đôi lần Hoài mua 
quà gửi về. Không lẽ có sự trùng hợp ly 
kỳ vậy. Những lúc họp mặt đầy đủ, Hoài 
không có gì gượng ép trong vai “người 
con”. Nhưng với Lam, những cử chỉ, ánh 
mắt đã bắt đầu có gì là lạ. Hoài trách 
Lam rất nhiều và điều đó gây trong đầu 
Lam một nỗi thắc mắc to lớn. Hoài đã 
hiểu sự thật? Mà thế nào là sự thật? ... 
Tao không tin mày đã có gì dính líu. Tao 
nói thế, mày biết mà dè dặt. Tao không 
hiểu trời xui đất khiến thế nào mà Hoài 
nó lại tìm về. Má mày không hiểu gì đâu. 
Tao nhiều đêm suy nghĩ… Bao nhiêu 
dự định của Lam bỗng nhiên ngừng lại. 
Đến lúc Lam muốn có một gia đình một 
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tổ ấm thì khó khăn lại đến. Lam chờ đợi 
một sự xác nhận? Ba dành tình thương 
cho Hoài thật nhiều, thấy rõ. Có thế thôi. 
Lạ thật. Làm sao có thể quên được hình 
bóng Hoài… Lam lấy vài ngày nghỉ, cấp 
tốc về nhà. Lam đến thăm Hoài, gặp lúc 
Hoài đang ngủ. Dáng người thoải mái, 
chăn đắp nửa người, hai tay đan vào 
nhau chấp lên ngực. Rèm mi dài cong 
đều đặn. Những sợi tóc mai xõa bên tai, 
làn da trắng ngần. Lam nhìn thật lâu và 
ý nghĩ Hoài là vợ Lam làm Lam sung 
sướng. Như mọi lần, Lam nắm tay Hoài 
cúi xuống… Hoài bừng tỉnh:

	 – Anh Lam. Không. Đừng làm vậy…

	 Tiếng nói nhỏ dần như sợ mọi người 
nghe thấy. Lam thì thào:

	 – Sao vậy, Hoài. 

	 – Em…, em…

	 Trở về đơn vị, mấy ngày sau Lam vẫn 
còn suy nghĩ về những cử chỉ khác lạ của 
Hoài. Lam chưa hiểu gì cả và nghĩ mình 
đang sống trong mơ.

* * *

	 Và khoảng một tháng sau tiếp theo 
đó, Lam cũng không hiểu nổi biến cố 
Mậu Thân và cuộc tổng công kích. Lam 
lại vọt về nhà. Lam vượt qua mấy trạm 
kiểm soát, lái xe vào thành phố. Thiết 
giáp và kẽm gai đầy đường. Phố không 
còn ai, nhà nhà đều đóng cửa. Những 
người lính áo quần bê bết bụi đường 
cầm súng đứng canh. Tiếng đạn bom nổ 
rất gần, phía khu nhà của Lam. Tiếng 
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máy bay phản lực, tiếng “rocket” nổ chát 
chúa. Từng cuộn khói đen bốc lên cao. 
Lam rẽ vào nhà thằng bạn, Lân hấp tấp 
nói:

	 – Nhà mày chắc tiêu rồi, đánh lớn 
lắm. Tụi nó vô bốn năm tiểu đoàn. Còn 
giao tranh kịch liệt ở khu bến xe Mới, Bờ 
giếng trên, Hãng xáng.

	 – Không hiểu tụi Hoài, Trinh như 
thế nào?

	 – Hôm qua tao có gặp Trinh. Nó bảo 
cả xóm bị thương, chết tùm lum. Ở trong 
nhà mày nữa. Cả chục thằng núp sau hồ 
nước. Ngoài lộ súng bắn vào như mưa. 
Ở lại là chết, nên nó đứng dậy đưa hai 
tay chạy băng ra đường. Con nít người 
lớn túa theo trong làn đạn. Người cuối 
cùng bị thương ngã quy, không biết là ai. 
Có thằng Việt Cộng chết nằm vắt trên 

cửa sổ nhà mày. Xe nồi đồng bị B 40 cháy 
hết một chiếc…

	 – Mà mày biết tụi nó ra sao không? 
Bây giờ ở đâu?

	 – Theo anh hai lái xe Hồng Thập Tự 
xuống dưới nhà thương.

	 – Có như vậy. Thôi tao đi đây.

	 Lam quày xe trở ra. GMC, Jeep chạy 
xả ga. Lam bị những người lính chận xét 
dọc đường. Một lúc lâu Lam mới đến 
nơi. Căn phòng ngủ trực của anh hai 
Hồng Thập Tự bây giờ chứa đến mấy 
mươi người

	 – Anh Lam kìa..

	 – Ừa…

	 Lam nhìn Trinh, Hoài và những 
người quen trong khu phố. Những bộ 
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mặt buồn thảm, những đôi mắt chưa 
khô, còn đỏ chạch. Dưới sàn cây ván ép, 
nồi niêu, chén bát ngổn ngang….

	 – Tiêu hết rồi chú Lam ơi. Tụi tôi còn 
sống đây là cũng nhờ cô Bảy.

	 – Bom nổ ngay trên nóc nhà mình, 
tường sập hết trơn, tủ ghế gãy bét ra.

	 – Không đứa nào có sao cả hả? Thằng 
Hùng đâu?

	 – Nó nằm ngủ kia kìa.

	 – Phải hôm Tết về dưới quê với ba 
má thì có sao đâu. Hoài có về trên nhà 
chưa?

	 – Dạ, đường đi đi không được, đang 
đánh nhau. Không hiểu má em thế nào 
nữa.

	 – Thôi, đừag về nghe, nguy hiểm lắm

	 Bên ngoài tiếng con nít khóc thét 
lên. Người đàn bà quơ roi rượt thằng nhỏ 
chạy vào lều. Tiếng ồn ào không ngớt….

* * *

	 Lam theo tàu trở lại. Bây giờ bắt đầu 
bằng hai bàn tay trắng. Không còn gì 
ngoài chiếc Simca. Bộ quân phục mới 
may còn thơm mùi vải… Chiều tối. Lam 
cầm ly “cocktail” đưa lên miệng. Người 
cố vấn Mỹ đang nghe máy 25. Khoảng 
sông đen ngòm. Hai bên bờ những hàng 
dừa cao, những loại cây không biết tên 
mọc um tùm. Gió lành lạnh. Cuộc đời 
hải nghiệp không gì hơn bằng mang vào 
mình huy hiệu hạm trưởng, bánh xe 
nước mía với bốn chữ “TÀI-ĐỨC”, “KỶ-
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LUẬT”. Mà đã là hạm trưởng thì không 
còn trẻ nữa. Lam là một trong những 
người hùng của Hạm Đội. Những dòng 
sông, những bến bờ quê hương này đang 
được bảo vệ bởi bàn tay người lính thủy, 
những người không ngại mưa nắng, 
ngày đêm. Cái nóng nung nấu khối sắt 
đen ngòm, bốc hơi nghẹt thở. Cái lạnh 
thấm vào xương tủy, phải trùm áo dạ, áo 
lông cừu. Những vì sao, những con đom 
đóm làm quà.

	 – Đài chỉ huy. Hướng 10 giờ có écho.

	 – Écho 10 giờ, thiếu úy.

	 – Nghe. Theo dõi.

	 Lam kéo cao cổ áo, rời ghế ngồi 
bước ra thành tàu. Dòng sông đến khúc 
quanh. Tàu đi giữa dòng bóng đêm đày 
đặc. Bóng đèn “5 watt” soi lộ trình trên 

hải đồ leo lét.

	 – Écho tả hạm.

	 – Écho tả hạm, thiếu úy.

	 – Nghe.

	 Tâm, người sĩ quan trưởng phiên, 
cũng bước ra ngoài bao lơn lõ mắt nhìn. 
Lam không thấy gì cả. Chắc là ghe buôn. 
Sao lại không đèn đuốc. Chỗ này là 
khúc nguy hiểm… Tạch, tạch…, tạch…, 
chát…, véo… Lửa tua tủa, xẹt vào mạn 
tàu…

	 – Ghe Việt Cộng?

	 – Còi nhiệm sở tác chiến!

	 – Còi nhiệm sở tác chiến, còi nhiệm 
sở tác chiến …

	 Một loạt AK đi trọn vào đài chỉ huy. 
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Thằng Mỹ ngã gục, đầu lõm một lỗ, máu 
văng tứ phía. Lam chạy nhanh lại khẩu 
mười hai ly bảy, lên cơ bẩm quạt. Tiếng 
nổ giòn hơn bao giờ hết…

	 – Bên trái, rẽ bên trái, tay lái hết. 

	 – Tay lái hết bên trái.

	 Những khẩu đại bác hai mươi ly, 
bốn mươi ly đầu nhả đạn. Tất cả sẵn 
sàng. Chiếc ghe chài cỡ lớn đang đâm 
thẳng vào chiến hạm. Tiếng đại bác bùng 
bùng…

	 – Hạm trưởng để em.

	 Lam buông tay ngã vào thành bao 
lơn. Máu chảy tuôn từ vai xuống ngực. 
Âm…, ầm… Ánh lửa đỏ rực, chiếc ghe 
chài bốc cháy. Hầm đạn nổ, lửa túa lên 
cao đầy khói.

	 – Hạm trưởng…, hạm trưởng… ho-
tel tango, thẩm quyền một bị thương, y 
tá đâu mau lên, mau lên…

	 Lam choáng váng nhìn chiếc ghe 
chìm từ từ trong ngấn nước, mỉm cười 
rồi ngã vào đôi tay người thủy thủ…

	 Lam được đưa về bịnh viện ngay 
trong đêm đó, và chỉ vài ngày sau Lam 
hồi phục. Điều đáng nói là vết thương 
trên cánh tay không làm Lam đau nhức 
bằng vết thương trong tim, nhất là những 
giây phút cô đơn trên giường bệnh. Chỉ 
còn có một cánh tay có thể hoạt động. 
Lam đưa cánh tay trái ốm tong bóp múi 
cam cho nhỏ nước vào miệng, chép môi. 
Mùi cam thơm mát… Rồi bỗng nhiên có 
tiếng nói bên mình:

	 – Anh Lam, anh có sao không?



174 ¶ Nguyễn Tấn HưngNguyễn Tấn Hưng 6. Bến cạn 6. Bến cạn ¶ 175

	 Lam nhìn Hoài trân trối, ngỡ mình 
đang mơ, lần đầu tiên lạc vào lối mộng. 
Hoài đặt tay lên lần vải băng mới thay 
còn tươm máu xúc động, rơm rớm nước 
mắt. Lam khẽ gọi:

	 – Hoài…

	 rồi lịm đi trong cơn mê…

* * *

	 Khung phòng rộng rãi, màu vôi xanh 
nhạt. Trên tường còn tấm lịch Cogido và 
bức ảnh khỏa thân của chủ trước. Bên 
này kê một chiếc giường lớn, verni thật 
bóng, có trụ móc màng. Cạnh cửa sổ còn 
bộ sa-lông, một lọ hoa huệ bằng pha-lê. 
Ngoài trước là bao lơn trông xuống mặt 

đường. Lam về đây hơn một tuần chờ 
cắt băng. Bột đóng cứng, gõ nghe cong 
cóc. Suốt ngày Lam không biết làm gì, 
thì giờ trống trải. Vết thương bớt nhức 
nhối ở vai, ngực. Lam tập viết bằng tay 
trái, lật sách đọc tiểu thuyết bằng tay 
trái. Buổi trưa và chiều Hoài mua thức 
ăn về, cả hai dùng bữa. Lam múc từng 
muỗng cháo, hớp từng hớp sữa cảm 
động. Hoài đã đi làm và trời xui đất kh-
iến lại đổi về bịnh viện này sau những 
ngày loạn lạc. Một trung tâm y tế toàn 
khoa. Hai người trông như một đôi vợ 
chồng trẻ. Hoài đẹp quá, Lam như chưa 
bao giờ thấy ai đẹp hơn nữa. Những giờ 
Hoài đến sở, Lam cô đơn, buồn vô hạn. 
Buổi sáng, buổi tối Lam thường bắt ghế 
ra ngoài bao lơn, ngồi hút thuốc nhìn 
đây điện đường, nhìn những bảng hiệu 
bên kia hè phố. Tất cả sụp đổ và niềm 
suy tư cô đọng. Đã nhiều lần Lam có ý 
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nghĩ đánh bỏ mọi thứ và sống cho riêng 
mình. Nhưng, có lẽ thượng đế đã an bài. 
Hoài là em một phần hai dòng máu của 
Lam. Không thể được. Ba Lam và má 
Hoài có hiểu cho hai đứa không? Lam 
không muốn liên hệ, không muốn ràng 
buộc gì với những người không cùng 
một thế hệ. Lam không muốn gánh chịu 
gì cả.

	 Bóng tối tràn đầy. Ngọn đèn đêm 
trên giường tỏa ra vàng nhạt. Lam nằm 
nghiêng người sang trái. Hoài ngồi cạnh 
Lam săn sóc móng chân. Bàn tay thon 
dài mềm mại, trắng muốt. Lam nhìn 
chiếc nhẫn hồi nào Lam tặng Hoài trong 
một buổi chiêu tàu ra khơi:

	 – Bao giờ em còn đeo là ngày ấy em 
còn yêu anh.

	 Hoài vẫn yêu Lam và Hoài sẽ đeo nó 

mãi mãi. Những kỷ niệm trải ra trong 
không gian, những vụ hè, những ngày 
thánh lễ, những nụ hôn thiết tha. Liệu 
Hoài và Lam có thể giữ mãi như thế này 
được không. Hoài và Lam có tội gì? Lam 
cố đè nén những uất ức, chất chứa trong 
lòng lúc nào cũng chực vùng lên. Đêm 
đến, hai đứa ngần ngại không dám ngủ 
chung giường. Hoài trải drap xuống nền 
gạch, và Lam có ý định đi thật xa. Những 
ý tưởng xung khắc đồn đập. Sự mơn trớn 
của tình yêu, của xác thịt cùng sự trỗi 
dậy của lý trí Lam bất động tưởng như 
mình đã chết. Một ngày nào đó Hoài sẽ 
phải đến với một người đàn ông khác. 
Lam nhắm mắt không muốn nghĩ ngợi 
gì thêm…

	 – Lam anh, anh không là anh của 
em, em yêu anh Lam ạ.
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	 Lam nghĩ Hoài muốn nói như vậy. 
Liệu xã hội này, luân lý này có chấp nhận 
cho điều đó không…

	 Lam bỗng nhiên ôm chầm lấy Hoài, 
siết chặt Hoài trong vòng tay. Con tim 
rộn rã. Hoài ngã người xuống giường, 
rồi nước mắt chực trào ra đưa tay vuốt 
tóc Lam:

	 – Lam, em yêu anh…

	 Rời bệnh viện, trở về tàu, Lam cúi 
hôn lên trán Hoài lần cuối. Cả hai cùng 
im lặng. Em là em gái của anh. Nhưng, 
anh sẽ yêu em mãi mãi cũng như anh 
yêu con tàu này. Đừng bao giờ bỏ tàu, 
“don’t give up the ship, ever”. Lam hiểu 
câu nói thêm một ý nghĩa nữa. Anh sẽ đi 
mãi mãi ngoài khơi với tình thương này 
còn sót lại. Bến tìm yêu chỉ là bến cạn 
của tâm hồn… 
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HẠM TRƯỞNG VÀ NGỌC

	 CỬ CÓ Ý ĐỊNH ĐI HẢI QUÂN 
TỪ HỒI CÒN NHỎ. Có lẽ vì 

màu áo hải quân, màu trắng, trông đẹp 
mắt. Con gái cũng hợp với màu này, màu 
nữ sinh, màu trinh nguyên trong trắng. 
Chiều nào ra cầu tàu, Cử thấy mấy anh 
thủy thủ lởn vởn trong công viên, anh 
nào cũng có bồ. Hào hoa, phong nhã. 
Với màu áo hải quân, mình có xấu trai 
thế mấy đi nữa cũng có người theo, có 
người mê mệt. Cử thấy mình như đã tìm 

ra chân lý. Chí làm trai nam bắc đông 
tây. Cho phỉ sức vẫy vùng trong bốn bể. 
Bốn bể, năm bể? Phỉ sức vẫy vùng? Với 
Cử như có nghĩa là “vòng tay này sẽ… 
ôm hết thiên hạ”.

	 Lớn lên, ý định đi hải quân của Cử 
cũng lớn lên theo. Vì mấy lần “đưa em 
sang sông” về miền Gò Cát, mấy lần 
Cử cảm thấy thắm thía với cảnh sông 
nước bồng bềnh, nhấp nhô lượn sóng. 
Tình cảm đó, tình cảm tuổi thơ thật đẹp, 
thật nên thơ. Thêm chữ “thọ” dán chần 
dần lên trán nữa thì đi hải quân cũng là 
chọn lựa lý tưởng. Cũng đâu phải dễ vô. 
Tú tài ban B. Thi tuyển, hai ba ngàn lấy 
một trăm rưỡi. Đó là một thách thức, và 
chính vì sự thách thức này Cử cố gắng 
hết sức mình để đạt cho được kết quả. 
Cử được toại nguyện. Ngày giả từ bạn 



182 ¶ Nguyễn Tấn HưngNguyễn Tấn Hưng 7. Hạm trưởng và Ngọc 7. Hạm trưởng và Ngọc ¶ 183

bè, giả từ người thân lên đường nhập 
ngũ tòng chinh, Cử thấy mình cũng là 
người hùng, đôi chút. Có lẽ vì thời thế 
mà thôi, chứ thật ra trong thâm tâm, Cử 
chẳng thấy mình là Kinh Kha sang Tần 
hay là Lê Lai liều mình cứu chúa gì cả.

	 Cái tư tưởng bấp bênh, không bến 
bờ đó của Cử rồi cũng từ từ chìm xuống 
lòng đại dương qua hai năm huấn nhục, 
quần thảo ở quân trường. Cử trở thành 
một sĩ quan hải quân gương mẫu và quyết 
lòng phục vụ quê hương với tài năng và 
nhiệt tâm của mình. Sĩ quan nào mới 
ra trường mà không mang ý nghĩ đó. 
Nhưng rất tiếc thực tế nó khác, rất khác.

	 – Đù mẹ…, anh là sĩ quan. Tôi cấm 
anh không được chơi với đám hạ sĩ quan 
dưới tàu, anh nghe rõ chưa. Ở đây là 
chiến hạm, không phải như ở bờ. Tụi nó 
lờn mặt là có ngày nó nổi loạn. Anh hiểu 
chưa?

	 Ô hay, sao lại có việc này? Mấy câu 
này đâu đã ghi trong sách vở hải quân, 
chương nào trang nào? Áp lực của hạm 
trưởng lại “nặng cân” đến như vậy sao? 
Cử có cảm tưởng mỗi lần ông hạm nhà 
mình bước chân xuống tàu, tàu “khẳm”. 
Với cái không khí bị đè nén, ngột ngạt. 
Tự ái bị tổn thương. Hiểu cái gì nữa. Đủ 
rồi.

	 Cái ý tưởng bấp bênh, không bến bờ 
ngày nào của Cử như bị va chạm vào đáy 
quá mạnh cho nên nó dội lên, trồi lên, 
nổi lên. Cử nghĩ mình phải biết ma lanh, 
phải biết đối phó, phải trả đòn với ông 
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hạm trưởng hay dở trò bắt nạt của mình. 
Cho ổng biết tay. Cử đâu có còn là một 
sinh viên sĩ quan ngơ ngác như con nai 
vàng nữa. Nhưng làm cách gì để đối phó 
với ổng đây. Phải sống theo “nghệ thuật 
sống trong quân đội”. Phải bày tỏ điều 
gì mình nghĩ, mình muốn. Đợi cấp trên 
hiểu mình bằng lương tâm của họ trong 
im lặng thầm kín thì mình đã trầy vi tróc 
vảy rồi. Phải nói gì đây?

	 Tàu ủi bãi. Bãi Sao Mai, tại vì đối điện 
với trường trung học Sao Mai. Nhưng, 
tàu về bến, em hẹn mình ra phố…, mà 
trúng ngay ngày mình trực thì không 
còn gì xui bằng. Đứng trên đài chỉ huy 
nhìn xuống, thấy cảnh anh em sửa soạn 
đi bờ, ra vào cửa đổ bộ mà bắt chán. Hạm 
trưởng nữa, xe jeep tới đón cũng đậu sẵn 
bên đường. Cử thở đài, chớp chớp cặp 

mắt buồn nhìn quanh. Dòng sông. Sông 
Hàn. Con đường dọc bờ sông. Đường 
Bạch Đằng… Đà Nẵng. Mới chạm mắt 
lần đầu mà coi bộ có điềm trắc trở… Cử 
định xuống ca-bin thay đồ nghỉ cho khỏe 
thì thấy Đô, bạn cùng khóa làm cơ khí 
trưởng trên tàu, đang nhấp nhô leo lên 
cầu thang. Cử định nói: “Bổn phận mày 
ở dưới hầm máy, thì ở dưới hầm máy. 
Leo lên đây làm gì cho thêm tối nước”. 
Nhưng, sợ bạn mình mất mặt với Hải, 
thằng hạ sĩ quan phụ tá trưởng phiên 
của Cử, nên Cử đổi giọng:

	 – Sao? Mày thấy trên này có lý không? 
Trời trong gió mát.

	 – Mày trực bữa nay hả?

	 Câu hỏi như móc một cú ngay vô 
bảng họng. Cử nghĩ mình thương tình 
nó, nói đẹp làm đẹp cho nó mà nó chưa 
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hiểu lại còn chơi trò bắt bí theo kiểu hạm 
trưởng nữa. Thằng này không hiền gì, 
Cử xì-nẹt:

	 – Biết mẹ nó hết rồi còn làm bộ hỏi. 
Mày vừa vừa thôi…

	 Thằng Hải bỗng nhiên xen vào:

	 – Thiếu úy, thiếu úy mượn thiếu úy 
Đô trực giùm đi. Xứ này của ổng, ổng 
rành quá rồi, ổng đâu cần phải đi bờ… 
Thiếu úy cũng biết, ông hạm nhà mình 
tàu cặp bến là ổng đi tuốt luốt luôn, 
chừng nào tàu sắp chạy ổng mới trở về, 
ông còn sợ gì nữa.

	 Thằng này thiệt là gãi đúng chỗ ngứa. 
Nhưng hạm trưởng đã cấm không cho 
chơi với đám hạ sĩ quan mà! Mà không 
chơi với đám hạ sĩ quan thì chơi với ai? 

Cử phân vân không biết thằng Hải nói 
thiệt hay nói giỡn, tuy nhiên cũng quay 
qua hỏi Đô:

	 – Sao mậy? Mày nghe nó nói có lý 
không?

	 – Ai biết đâu mày. Ăn thua giữa mày 
với ổng thôi, sợ ổng về bất tử, chớ tao 
bữa nay không đi bờ, tao coi tàu cho mày 
cũng được.

	 Cử quay lại Hải:

	 – Mà anh có rành đường đi nước 
bước ở đây hay không mà đòi đi.

	 – Cầu Vòng, Chợ Cồn, Ngã ba Cây 
Lang đâu đó tôi không bảo đảm chứ 
từ đây lên chợ Hàn thì tôi rành rồi. Tôi 
dẫn thiếu úy đi ăn bún bò Huế. Chỗ này 
không bằng bún bò Trần Bình Trọng 
nhưng ăn được lắm… Ơ, mà kia kìa, 
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thiếu úy coi, ông khỏi cần ăn ông cũng 
thấy ngon rồi…

	 Tan trường. Đúng là em tan trường 
về, đường mưa nho nhỏ…, em tan trường 
về anh theo…. Những tà áo nhởn nhơ 
đua bay trước gió như đang thách thức 
Cử, thúc giục Cử. Màu nữ sinh, màu 
trinh nguyên trong trắng. Và Đà Nẵng. 
Những bông hồng miền biển, một thành 
phố miền biển, và nỗi khao khát muốn 
tìm hiểu cho nhau trong lần gặp gỡ đầu 
tiên, cuối cùng đã lôi Cử ra khỏi tàu… 
Sợ gì, hạm trưởng đã vọt rồi…

	 Không mấy chốc hai thầy trò Cử 
nhập bầy với đàn áo trắng. Những bước 
chân như khắc dấu xuống đường, những 

bước chân âm thầm sẽ in bóng trong tâm 
tư. Những giây phút ngỡ ngàng, trong lôi 
cuốn, mời gọi. Sẽ là kỷ niệm, sẽ để đời, 
nhớ đời. Cử thấy tâm hồn mình trắng 
như trang giấy, một trang giấy mới mở 
ra, đang đợi chờ những dòng chữ từ một 
bàn tay mềm mại…

	 – Thiếu úy, tui đố thiếu úy chớ hai cô 
đi trước mình đây cô nào đẹp.

	 Thằng này nhập đề coi bộ nghe được, 
Cử nghĩ vậy, nhưng vẫn trách:

	 – Nói nho nhỏ thôi, nói lớn quá 
người ta nghe hết. Anh làm như anh là 
thần thánh, mới nhìn phía sau mà đã 
biết phía trước.

	 – Kinh nghiệm mà thiếu úy, thiếu 
úy không tin tôi hả? Tôi chỉ cần nhìn hai 
bàn tay là đủ biết rồi.
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	 Hai bàn tay? Đôi bàn tay buông 
thỏng tự nhiên biến đi đâu mất, chỉ còn 
hai mái tóc thề ngủn ngẳn ngang lưng.

	 – Cô này.

	 Hải vừa nói nhỏ vừa chỉ tay vào cô đi 
phía ngoài.

	 Cử muốn coi thử tài đoán mò của 
Hải đến đâu, bắt đầu bước nhanh hơn để 
vượt qua mặt hai cô. Hải hiểu ý, rẽ vô phía 
trong lề, tăng vận tốc. Cử ngạc nhiên, 
không phải vì thằng Hải nói trúng, mà 
đúng ra vì khuôn mặt của cô gái. Mới ngó 
ngang ngang mà đã thấy thơm mát, dịu 
hiền rồi… Đi trước độ một khoảng, Hải 
kéo Cử dừng lại, quay lại chận đường:

	 – Xin lỗi hai cô, hai cô có cần thiếu 
úy tôi đưa về không ạ?

	 – …..

	 Thôi chết rồi, người đẹp ai mà đi trả 
lời cái câu hỏi xán xả như vậy. Thằng này 
làm hư bột hư đường rồi, Cử nghĩ vậy. 
Phần Cử, Cử còn thấy ngượng ngượng, 
chưa quen với mốt tán gái dọc đường. 
Cử định nói một câu mở lời mà không 
sao tìm được ý.

	 – Hai cô có bằng lòng hay không thì 
thiếu úy tôi cũng theo hà.

	 Nữa, thằng này lại cứ đổ thừa, đổ tội 
cho mình. Nhưng mà nó nói cũng đúng! 
Không bằng lòng mình cũng theo mà. 
Không theo mà sao bốn người đang dàn 
hàng ngang, chiếm gần hết nửa con lộ? 
Rồi có người sợ Cử bị xe đụng, đi chậm 
lại, chậm lại. Thằng Hải cũng đi chậm lại. 
Thành hai cặp. Cử cảm thấy dễ chịu hơn, 
nhưng hồi hộp hơn, lúng túng hơn. Bây 
giờ không còn thằng Hải, mình phải nói 
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một câu gì để lấy lòng, đâu có im lặng 
hoài được. Cử bắt đầu:

	 – Tôi tên Cử, xin lỗi cô tên gì?

	 – …

	 Vừa nói xong đã thấy câu nói không 
hợp thời trang chút nào hết. Nhất là khi 
người đối tượng của mình không thèm 
trả lời. Làm cụt hứng. Nhưng chẳng lẽ 
mình lại ngưng ngang ở đây không phát 
biểu ý kiến nữa. Mà nói bâng quơ một 
mình coi cũng không được. Phải hỏi, Cử 
tiếp tục hỏi:

	 – Nhà cô có gần đây không?

	 – ….

	 Cũng không trả lời. Nhưng lần này 
Cử cảm thấy đỡ khổ sở hơn vì cô gái có 
cúi đầu, có mỉm cười tủm tỉm. Cử lấy 

làm hài lòng với nụ cười đó, không dám 
nói thêm tiếng nào nữa, sợ nó đổi màu. 
Cử bắt đầu im lặng… Một lúc lâu…, thật 
lâu. Không hiểu đám thằng Hải ra sao, 
không còn nghe tiếng nó lải nhải nữa. 
Cử quay lại ngó chừng, thằng Hải và con 
nhỏ đâu mất tiêu, không còn bóng dáng. 
Không biết quẹo vô ngõ nào, hẻm nào. 
Trở lại chuyện mình, Cử gợi chuyện lần 
nữa:

	 – Nè, đã gần tới nhà cô chưa? Sao xa 
quá vậy?

	 – ….

	 – Sao cô không nói gì hết vậy? Bộ cô 
ghét tôi 1ắm hả?

	 – ….

	 Lại không thấy trả lời. Cử bắt đầu 
thấy chán cái màn một mình độc khẩu. 
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Phải hồi nãy Cử nói “Sao cô không nói 
gì hết vậy. Bộ cô câm hả?” thì có 1ý biết 
mấy. Vừa đỡ tức, vừa chọc cho cóc giận 
mặc may cóc nghiến răng… Bất chợt, Cử 
nghĩ mình phải nhớ những đường mình 
đã đi qua, phải nhớ tên đường, để lát nữa 
còn mò đường trở về nữa chớ. Cử nói 
nhỏ với mình:

	 – Bạch Đằng, Đồng Khánh, rạp 
Hùng Vương, đường Hùng Vương… xa 
rồi nha. Mà không thấy nói tiếng nào!

	 Cử đã “chai” mà coi bộ phải chịu 
thua thứ “lì” này. Mặt mày coi dễ thương 
vậy mà tâm hồn sao… chằn không thèm 
ăn, trăn không thèm quấn. Để rồi coi ai 
sẽ chịu thua. Cử sẽ theo hoài theo miết 
coi rồi sẽ ra sao. Mà cũng lạ, tại sao cô 
ta không xua đuổi mình. Không bước 
chậm, không bước lẹ. Cũng không tỏ vẻ 
gì khó chịu. Cứ để mình tỉnh bơ song 

bước như đôi nhân tình.

	 – Chợ trời? Đúng là chợ trời! Khỏi 
cần trả lời cũng biết chợ trời rồi. Người 
đẹp gì mà hà tiện lời ăn, tiếng nói quá.

	 – ….

	 Song bước như đôi nhân tình! Được 
như vậy mà còn không chịu hiểu cho. 
Còn đòi hỏi, còn muốn quá trớn. Đâu 
phải muốn đi cạnh người đẹp là đi đâu. 
Hân hạnh, hân hạnh…

	 – Đường Ông Ích Khiêm, đường tên 
gì nghe lạ…

	 – ….

	 Bữa nay đúng là xuất hành không 
coi giờ, trăm sự cũng tại thằng Hải hết, 
thằng báo đời…
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	 Quẹo vô hẻm? À, quẹo vô thì cứ vô, 
sợ gì. Người đẹp không sợ, việc gì mình 
phải sợ.

	 – Bây giờ đến nhà rồi, mời anh vào 
chơi.

	 – ….

	 Mời anh vào chơi! Dữ hôn, đã gần hết 
nửa ngày rồi. Tới phiên mình, Cử không 
thèm trả lời cho bỏ ghét. Nãy giờ không 
chịu nói, bây giờ phát ngôn bừa bãi lại 
đưa mình vào thế kẹt. Chỗ này đâu phải 
là chỗ tâm tình, chỗ này đâu phải là chỗ 
trai gái. Chỗ này đâu nói được những lời 
yêu thương, mật ngọt. Nhưng cứ thử vào 
đi, coi cô gái này dám chơi trò cắc cớ đến 
mức nào…

	 – Dạ chào bác.

	 Cử trả lời người đàn bà, mặc dù Cử 

không hiểu bà ta nói gì, hỏi gì. Chỉ biết 
nói lẹ quá, nghe như nghe tiếng Tây. Thấy 
Cử gật đầu, ngơ ngơ ngáo ngáo nhìn cô 
gái như đang cầu cứu, bà chẳng buồn hỏi 
thêm câu nào, bỏ mặc hai đứa đi xuống 
nhà sau.

	 – Mời anh ngồi. Chờ em vào trong 
thay đồ một xí nhé.

	 Trời ơi, sao bây giờ nói năng nghe 
được quá, tự nhiên quá. Chưa chi đã gọi 
Cử bằng anh, xưng bằng em ngọt. Không 
bỏ công lội bộ từ bãi Sao Mai lên đến đây. 
Cũng may cô em nói chậm chậm, nên Cử 
mới hiểu. Tiếng Huế rặc mới nghe lần 
đầu đã thấy cay cay. Còn lại một mình, 
Cử đảo mắt quan sát một vòng. Nhà hình 
như có nhiều phòng phía bên trái và phía 
sau phòng khách. Ngăn cách với phòng 
khách bằng một hành lang? Phía bên mặt 
có cửa sổ trông ra một cái sân rộng tráng 
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xi-măng. Nhà có vẻ xưa, vì phòng khách 
chưng bày nhiều đồ cổ… Rồi cô em trở 
ra, mặc một bộ đồ bộ trắng có thêu hoa 
to màu xanh nước biển trước ngực. Cầm 
theo một cái áo len có ghim sẵn hai cây 
đan… Cử nói thầm trong bụng “coi bộ 
còn con nít quá”, bèn hỏi:

	 – Em tên gì?

	 – Em là Ngọc…, chỉ Ngọc thôi.

	 – Ngọc. Tên đẹp đó. Vậy mà dấu hoài, 
tới bây giờ mới chịu nói cho anh biết.

	 Ngọc vừa đan áo vừa mỉm cười:

	 – Nếu không làm như rứa thì anh 
đâu có dịp mô mà đến đây.

	 Thì ra con nhỏ không trả lời bao 
nhiêu câu hỏi của mình, suốt dọc mấy 
con đường, là có dụng ý. Cử như con nai 

vàng ngơ ngác bị gài bẫy, mắc bẫy mà 
không hay.

	 – Nè, hồi nãy người đó có phải là 
“mạ” của em không?

	 – Chớ ai mô.

	 – Không biết bà già nói cái gì nữa. 
Cho anh xin lỗi nghe.

	 – Anh muốn em lập lại không?

	 – Thôi. Không cần đâu. Bảo đảm anh 
nghe một lần nữa là anh biết.

	 – Em đoán… anh lần đầu mới tới 
đây, phải không?

	 Cử gật đầu:

	 – Có cặp mắt cũng tinh lắm…

	 Rồi như chợt nhớ tới trách nhiệm và 
bổn phận, Cử nói tiếp:
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	 – Nhưng mà anh chắc phải trở về tàu 
ngay bây giờ thôi. Để rủi tàu chạy mất 
thì anh sẽ bơ vơ, không bến không bờ 
trên đất lạ quê xa này. Bây giờ anh lỡ đã 
biết người, biết nhà, lúc nào rảnh anh sẽ 
đến thăm.

	 Ngọc cảm thấy không vui, mới nói 
vài câu đôi môi chưa ấm đã đứng đậy đi 
về. Cử không dám nói là mình đang trực. 
Vả lại đi ăn bún bò Huế kiểu này cũng 
hơi lâu. Thằng Đô chắc trông. Ông hạm 
trưởng không chừng chắc cũng trông. 
Ngọc tiễn Cử ra cổng. Nhưng, như còn 
tiếc thời gian qua mau, không thèm nói 
tiếng nào đưa tay vẫy. Cử quay lưng, 
cắm đầu cắm cổ rảo bước. Theo những 
con đường cũ… Tự nhiên Cử thấy mọi 
thứ xung quanh mình như không còn gì 
quan trọng, không còn gì ý nghĩa nữa. 
Đà Nẵng đối với Cử như chỉ còn có mình 

Ngọc mà thôi. Con nhỏ thích Cử ngay từ 
lúc ban đầu, Cử hiểu vậy.

	 Nhờ suy nghĩ vẩn vơ mà Cử thấy 
đường về như ngắn lại. Không mấy chốc 
đã thấy dòng sông. Không mấy chốc đã 
thấy tàu. Rồi thấy chiếc xe jeep của hạm 
trưởng đậu lù lù trước cửa “ramp”… Thôi 
chết rồi, phen này ăn bữa giỗ lỗ bữa cày. 
Không ổn, không ổn rồi. Cử chào đáp lễ 
anh thủy thủ đang đứng gác hạm kiều tại 
cửa đổ bộ rồi hỏi dồn:

	 – Hạm trưởng về nãy giờ lâu chưa?

	 – Dạ ổng mới về chừng năm mười 
phút.

	 Đúng là còn hên, trễ một chút xíu 
nữa là tiêu tán đường. Thằng Hải không 
biết đã về tàu hay chưa? Phải tìm thằng 
Đô mới biết rõ tình hình được. Nhưng 



202 ¶ Nguyễn Tấn HưngNguyễn Tấn Hưng 7. Hạm trưởng và Ngọc 7. Hạm trưởng và Ngọc ¶ 203

tìm nó ở đâu? Xuống khu sĩ quan?

	 – Thiếu úy, hạm trưởng cần gặp thiếu 
úy gấp. Nãy giờ tôi đi kiếm thiếu úy lung 
tung mà không ngờ thiếu úy ở trên này.

	 Cử hỏi lại anh trung sĩ bí thư:

	 – Hạm trưởng cần gặp tôi bao lâu 
rồi?

	 – Ổng về là ổng hỏi thiếu úy liền. Tôi 
đã trình mấy cái công điện bữa nay cho 
ổng rồi. Tàu mình sắp sửa đi công tác, đi 
Chu Lai chở đạn.

	 – Anh đưa cho ổng đọc trước tôi thì 
bể mẹ nó rồi. Còn chuyện gì quan trọng 
nữa không?

	 – Dạ không.

	 Trong bụng nóng như lửa đốt, nhưng 
Cử cố làm ra vẻ bình tĩnh, tà tà xuống 
ca-rê sĩ quan. Ngạc nhiên hơn, Cử thấy 
ông hạm trưởng nặng cân của mình 
đang nói chuyện, cười đùa với mấy anh 
em sĩ quan đàn anh. Một chuyện hiếm 
có, chưa từng thấy xảy ra. Có lẽ bữa nay 
ổng “dê” được bà nào, nhưng mà nhìn đi 
nhìn lại xấp hồ sơ trên bàn, Cử vẫn còn 
lo âu, hồi hộp.

	 – Cử đó hả?

	 Cử vừa kéo ghế ngồi, vừa nói:

	 – Dạ hạm trưởng gọi tôi?

	 Hạm trưởng tiếp tục cười, rồi vừa 
cười vừa nói:

	 – Ừ… Tôi biệt phái anh qua HQ 
617 bắt đầu từ ngày mai… Đù mẹ, hạm 
trưởng đau bao tử nằm nhà thương, hạm 



204 ¶ Nguyễn Tấn HưngNguyễn Tấn Hưng 7. Hạm trưởng và Ngọc 7. Hạm trưởng và Ngọc ¶ 205

phó bỏ tàu đi cưới vợ, sĩ quan đệ tam 
dẫn tàu lên cạn cong chân vịt rồi đổ thừa 
thiếu sĩ quan đi phiên… Ngày mai tàu đi 
công tác, bữa nay anh khăn gói qua Tiên 
Sa tạm trú chờ HQ 617 về bến là vừa.

	 Chần chờ một chút, Cử nói:

	 – Dạ. Hạm trưởng có cần gì nữa 
không?

	 – Cần anh cái đếch gì nữa, anh đi tàu 
khác mẹ nó rồi.

	 Cử trở về phòng mà lòng vẫn còn ấm 
ức. Kỳ này hạm trưởng chơi mình sát ván 
rồi, thẳng cẳng rồi. Tại sao một lũ sĩ quan 
dưới tàu mà mình phải bị biệt phái. Xứ 
lạ quê người. Tiên Sa, chưa biết Tiên Sa 
là đâu. Chưa nói được với hạm trưởng 
những điều mình nghĩ, mình muốn thì 
đã bị đưa vào cái cảnh mình chưa dám 

nghĩ, chưa dám muốn rồi. Tại mình khô-
ng khéo “nâng bi” chăng? Còn lâu mới 
“nâng bi”, coi chừng rồi có ngày ông sẽ 
đá cho đập “dế”, coi chừng rồi có ngày 
ông sẽ phản đòn… Một hồi lâu, anh thủy 
thủ ban văn thư mò tới, trao cho Cử một 
bản sao của công điện biệt phái:

	 – Hạm trưởng nói nếu thiếu úy thiếu 
tiền xài thì nói chuẩn úy Tài xuất quỹ cho 
thiếu úy mượn. Năm ba ngàn gì cũng 
được.

	 Cử thu dọn áo quần và mấy thứ cần 
thiết dồn vào sac-marin. Cử cảm thấy 
tủi thân. Đang đi tàu chuyển vận, tàu 
lớn vững như hàng không mẫu hạm, 
chạy một hai ngày là tới bến, lại bị thảy 
qua PGM, tàu nhỏ như cái thúng, lắc lư 
bềnh bồng mà còn phải đi tuần dương 
năm bữa nửa tháng giữa biển khơi. Vác 
sac-marin xuống LCM, chiếc tàu của hải 
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quân lấy làm tàu đò, xẹt qua xẹt lại hai 
bến Sao Mai – Tiên Sa mà lòng Cử bâng 
khuâng, buồn bã. Cứ nghĩ không biết 
sau này mình làm hạm trưởng thì mình 
sẽ hành động như thế nào? Cử cũng phải 
dữ dằn với đám sĩ quan trẻ tuổi hay sao? 
Chắc vậy, nhưng không thể nào “nhỏ 
mọn” như ông hạm nhà mình được… 
Tàu cập bến Tiên Sa. Cử từng bước, từng 
bước lấy sức leo lên dốc. Bộ tư lệnh Vùng 
Một Duyên Hải như cất mút trên đỉnh 
núi cao.

	 – Ê Cử, sao mày lang thang đi đâu 
đây?

	 Cử mừng rỡ bắt tay thằng Bá, thằng 
bạn cùng khóa. Cử thấy mình như chụp 
được chiếc phao, thằng này bề gì sinh 
trưởng quê quán ở vùng này, chắc nó am 
hiểu tình thế hơn Cử. Cử đáp lời:

	 – Tao bị ông hạm tao chơi mậy. Tao 
đang ở HQ405, Hải vận hạm Tiền Giang, 
mà mày nghĩ coi ổng dám tống cổ tao 
qua Tuần dương đỉnh mậy. Chạy qua 
đây tạm trú chờ HQ 617 nè… Ủa, sao 
mày làm gì ở đây? Tụi mình, khóa mình 
đang đi tàu hết mà.

	 – Tao mà làm được ở đây thì sướng 
rồi, mà có làm được đâu. Tao đang đi 
phép… Chờ 617 cái con khỉ khô. Đi theo 
tao ra Đà Nẵng nhậu.

	 – Bậy bạ mậy. Chuyến này mà làm 
không xong, trở về, ông hạm tao dám 
cho tao đi “tàu ngầm” lắm mày ơi.

	 – Mày có điên không? Vô trung tâm 
hành quân check coi chừng nào 617 về, 
rồi vọt. Chớ nó ở luôn ngoài biển rồi mày 
cũng nằm đây mà chờ à. Sao bây giờ mày 
nhát quá vậy!
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	 – Nhát? Nhát sao được.

	 – Đi thì đi. Chỗ ăn chỗ ngủ mày lo 
há.

	 – Ừ, tao dẫn mày về nhà bà cô tao ở. 
Chỗ này không đến nỗi tệ.

	 Cử nhảy lên honda với Bá, phóng 
đường bộ trở về Đà Nẵng. Qua ngã ba 
Sơn Chà, qua ngã ba Mỹ Khê, qua cầu 
Trịnh Minh Thế, qua bãi Sao Mai… Cử 
ngạc nhiên không thấy HQ-405, không 
thấy tàu mình đâu hết. Mới đó mà đã 
kéo neo, rút khỏi bãi chạy mất tiêu rồi, 
công tác gì mà khẩn cấp vậy. Xa tàu như 
xa nhà, tự nhiên Cử cảm thấy bơ vơ thật 
sự. Bơ vơ hơn nữa khi Cử bước vô tiệm 
Rồng Vàng, tiệm bán máy tàu biển, Yan-
mar, Kubota… 

	 Lạ nhà lạ cửa. Giới thiệu, chào hỏi 

qua loa rồi Cử theo Bá ra tuốt nhà sau. 
Mặc dù có bạn bè đó, nhưng Cử còn cảm 
thấy thân mình như thân ăn nhờ, ở đậu. 
Thay đồ tắm rửa xong thì đến giờ cơm. 
Bữa cơm miền Trung. Cử để ý mấy đĩa 
thịt phay. Những lát thịt mỏng được xếp 
đều đều xung quanh dĩa, tròn như cánh 
quạt. Đẹp mắt, ngon miệng. Xếp được 
như vậy phải là khéo tay, dư dả thì giờ… 
Ăn xong, Cử lên lầu kiếm chỗ nằm nghỉ, 
lấy sức. Ôn lại một ngày. Từ lúc tàu cập 
bến Sao Mai, từ lúc theo Ngọc lên chợ 
Cồn, từ lúc bấp bênh bên bán đảo Tiên 
Sa, và bây giờ chui vô hàm rồng Rồng 
Vàng. Quá đủ cho một ngày, một ngày 
đầu tiên, ở thành phố Đà Nẵng như khô-
ng còn xa lạ này. Cử đánh một giấc ngon 
lành. Lúc thức dậy thì trời đã vào đêm, 
mười giờ đêm. Bạn bè, hàng xóm của lũ 
con cháu bà chủ nhà tụ lại đông như một 
đảng cướp. Một bàn tiệc và một sòng xì-
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phé. Hai món món nào cũng hợp với Cử, 
nhậu trước rồi đánh bài sau. Cho đến tờ 
mờ sáng thì năm ngàn mượn quỹ chiến 
hạm của Cử đi đoong. Nhờ vậy mà sòng 
bài mới có cơ hội “vãn”. Cả bọn kéo nhau 
đi ăn sáng, đi ăn bún bò Huế, rồi trở về 
ngủ tiếp.

	 Chiều hôm đó Cử lấy của Bá vài trăm 
bạc và chiếc honda đi thăm bồ, thăm 
Ngọc. Ngựa quen đường cũ, cứ những 
“con đường mang tên em”mà đi thì tới 
nhà. Vừa bước vô phòng khách gặp ngay 
bốn ông tướng đang chơi cờ. Cờ gì khô-
ng biết, chỉ biết mấy ông thay phiên bốc 
mấy con cờ tướng đựng trong một túi 
vải nhỏ. Chí chóe không thua gì đám ăn 
cướp. Một ông nói lớn vào trong:

	 – Ngọc. Có khách.

	 Cử lấy làm lạ không hiểu tại sao ông 
này biết Cử quen với Ngọc. Ngày hôm 
qua Cử nhớ mình đâu có giáp mặt với 
ông nào đâu. Chẳng lẽ ai trai trẻ bước 
chân tới nhà này đều quen với Ngọc thôi 
sao. Cũng xong, Cử khỏi phải hỏi tới hỏi 
lui, “thưa bác cô Ngọc có ở nhà không…”, 
cho mất công. Ngọc bước ra mừng rỡ:

	 – Anh Cử… Em biết bữa ni thế nào 
anh cũng đến. Vào trong này đi anh.

	 Cử theo Ngọc vào phòng riêng của 
Ngọc vì phòng khách đang bị mấy ông 
tướng chiếm đóng. Phòng con gái có 
khác, ngột ngạt mùi thơm. Màn the 
trướng gấm, cái gì như cũng được bọc 
bằng sa-teng, lụa là. Ở cửa ra vào còn 
có treo một tấm sáo trúc đủ màu lòng 
thòng, đong đưa. Một cái giường nệm cá 
nhân loại lớn, một bàn viết cạnh cửa sổ 
trông ra một khoảng vườn. Trên bàn một 
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chồng sách, một xấp nhạc, và một cái ra-
dio. Một cây đàn móc trên vách. Hai cái 
ghế. Cử ngồi cái ghế dựa vào vách ngó 
ra cửa, Ngọc ngồi ghế ngồi học bài… Cử 
kể lại chuyện lỡ tàu của mình cho Ngọc 
nghe, và bây giờ đang chờ chuyến khác. 
Ngọc kết luận:

	 – Nhờ rứa anh mới trở lại thăm em, 
phải không? Vừa rồi em nói gì với anh, 
cho em xin lại. Cũng bằng thừa, anh vì 
hoàn cảnh đẩy đưa, chớ anh nào nghĩ gì 
đến em.

	 Hoàn cảnh đẩy đưa! Nghĩ gì đến em! 
Mới đó mà Ngọc đã bộc lộ những chi tiết 
thầm kín, đã để tình cảm đi vào chỗ sâu 
đậm rồi sao? Cử giải thích:

	 – Không. Không phải vậy. Mà tại sao 
em lại nghĩ như vậy chớ? Em phải biết 
thành phố này, Đà Nẵng này, thiếu gì 

chỗ đi chơi, thiếu gì nơi ngắm cảnh, mà 
tại sao anh phải đến đây. Tại sao anh chỉ 
biết có bến tàu và nhà em… Chưa chi đã 
không chịu hiểu mà đã trách anh.

	 Câu nói tâm lý đó có lẽ làm Ngọc 
vừa lòng. Mà thật tình Cử nào có nói dối 
điều gì. Cử bỗng nhiên thấy Ngọc như 
không là “con nít” nữa. Đăm đăm nhìn 
Ngọc, sâu vào khóc mắt, sâu vào đa thịt, 
cơ thể. Cử vói tay với lấy cây đàn, móc 
nhẹ mấy ngón classique.

	 – Em thích bản gì anh đàn cho em 
nghe.

	 Tiếng đàn của Cử chắc cũng đậm đà, 
dìu dặt nên Ngọc lấy xấp nhạc ra lựa bài. 
Rồi đừng lại ở bài Hoa Biển. Ngày xưa 
em anh hay hờn dỗi, giận anh khi anh 
chưa kịp tới. Cho anh nhiều lời cho anh 
bồi hồi em cúi mặt làm ngơ…. Cử đứng 
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dậy ra phía sau Ngọc đệm đàn theo lời 
ca. Giọng Ngọc trầm bổng quyến luyến 
theo tiếng đàn, đúng nhịp đúng canh. 
Như một ca sĩ điêu luyện… Rồi vì “hoàn 
cảnh đẩy đưa”, cặp mắt Cử chỉ phân nửa 
để vào nốt nhạc, phân nửa như dán vào 
khoảng ngực trần trong cổ áo sơ-mi của 
Ngọc. Tiếng ca dứt, Cử đề nghị:

	 – Em hát hay như vậy thì đàn cũng 
phải hay. Đàn cho anh nghe đi.

	 Cử trao đàn cho Ngọc rồi chồm qua 
lật tiếp xấp nhạc.

	 – Em đàn dở lắm mà!

	 – Biển Tình. Đàn cho anh nghe bản 
này đi. Anh sẽ ca theo em cho có bè.

	 Nằm nghe sóng vỗ từng lớp xa. Bọt 
tràn theo từng làn gió đưa. Một vầng 
trăng sáng với tình yêu chúng ta, vượt 

ngàn hải lý cũng không xa…. Cử thấy 
đôi tay mình như trống không, thiếu 
thiếu một cái gì. Và đôi ngực trần từ trên 
nhìn xuống. Buộc lòng phải bám víu 
lên vai Ngọc. Ngọc rùng mình, uốn éo. 
Cử bạo dạn hơn, bóp bóp đôi vai mềm. 
Vuốt ve làn tóc thề thướt tha. Lòn tay 
mân mê làn da trắng ngần sau gáy. Rồi 
đi lần xuống ngực. Ngọc nghẻo đầu sang 
một bên như muốn giữ tay Cử, không 
cho động đậy. Tiếp tục đàn, tiếp tục ca. 
Cử sực nhớ.. vội vàng rút tay ra. Bước lại 
đóng cửa. Khóa cửa. Khép luôn cửa sổ. 
Ánh sáng chỉ còn len lỏi qua song lá sách 
và căn phòng trở nên mờ ảo. 

	 Ngọc ngừng ca, ngước mắt như 
muốn hỏi Cử làm gì kỳ vậy, bị Cử đưa 
ngón tay trỏ lên miệng “xì” cho một cái 
rồi cúi xuống hôn lấy hôn để. Cử một 
tay ôm Ngọc, một tay với lấy cái radio 
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bật công tắc. Tiếng nhạc dội ra che bớt 
tiếng xào xạc, lụp cụp trong phòng. 
Không ngừng được nữa, Cử bồng Ngọc 
lên giường. Ngọc sợ hãi, hai mắt nhắm 
nghiền không dám mở. Trong ánh sáng 
chập chờn, đồng lõa với cơn mê, Cử thấy 
mặt Ngọc đỏ như tôm luộc. Cử lột từng 
khuy áo…, để lộ bộ ngực trần, trắng 
trong… Rồi đến phiên Cử, vội vàng tự 
mình tốc áo sơ-mi.. may là Cử đang mặc 
đồ civil. ..

	 Ngọc gối đầu lên tay Cử, má áp vào 
ngực. Những giọt nước mắt lăn xuống 
áo thấm vào da Cử nóng nóng. Cử rùng 
mình thấy mình có tội, có trách nhiệm, 
có bổn phận với Ngọc, người con gái 
mới tròn tuổi đậy thì. Trong radio như 
có tiếng hát Khánh Ly dìu dặt… ta yêu 
nhau lần đầu, thương nhau trọn đời, giữ 
mãi câu thề… Cử ôm sát Ngọc vào mình. 

Căn phòng như tối thêm, bóng đêm như 
đã xuống… Rồi có người gõ cửa:

	 – Ngọc ạ, xuống ăn cơm con. Hai 
đứa bay làm chi lâu dữ rứa?

	 Cử giật mình không dám cựa quậy, 
Ngọc ngước mặt nói vọng ra:

	 – Mạ xuống trước đi, tí xíu nữa tụi 
con xuống ngay.

	 Tiếng bước chân xa dần xa dần. Cử 
đề nghị:

	 – Hay là hai đứa mình đi ăn tiệm đi. 
Xong mình đi phố… Mai anh đi rồi, núm 
níu với em lúc nào hay lúc nấy…

	 Đêm hôm đó Cử theo HQ-617 ra 
khơi mà lòng mãi bâng khuâng, vương 
vấn chuyện bến bờ. Thân hải quân “mười 



218 ¶ Nguyễn Tấn HưngNguyễn Tấn Hưng 7. Hạm trưởng và Ngọc 7. Hạm trưởng và Ngọc ¶ 219

hai bến nước”. Lại một bến nữa, không 
biết đời Cử rồi sẽ tấp vào đâu. Cử châm 
một điếu thuốc, điếu thuốc của Ngọc, 
cho Ngọc. Kem đánh răng, xà bông, mì 
gói nữa… đầy đủ quá, Ngọc mua cho 
Cử, lo lắng cho Cử nhiều quá. Trên tàu 
lạ, không thấy ai quen, không còn ai tâm 
sự. Chỉ có Cử mới hiểu được Cử, nỗi yêu 
bến thương bờ của mình như thế nào. 
Tàu chạy theo trục đông bắc, vòng tới 
vòng lui. Thành phố đó, ngọn hải đăng 
đó, mờ mờ trên trời tây mà Cử mỏi mòn 
mong ngóng cho chuyến đi ngắn lại… 
Nhưng trớ trêu thay, đã ngắn lại không 
ngắn mà lại dài ra, dài ra như mãi mãi 
như không biết đến bao giờ! Vì HQ-617 
có lệnh trở về Sài Gòn giám định. Trở về 
Sài Gòn? Ngay bây giờ? Giữa biển khơi? 
Thật vậy sao? Mọi người nhảy nhót reo 
mừng, duy một mình Cử chỉ còn biết 
kêu trời. Tội cho anh, tội cho em Ngọc 

ơi. Anh ra đi mà không lời giã biệt. Cử 
thấy mắt cay cay khi biết mình rời xa em 
gái Huế… anh chợt đến chợt đi em vẫn 
biết, trời chợt mua chợt nắng bởi vì đâu, 
anh ra đi mà không bảo gì nhau…

	 Rốt cuộc Cử về bến Bạch Đằng, Sài 
Gòn, trước HQ-405 hơn một tháng. Hơn 
một tháng đi phép không giấy tờ. Cử 
không biết có nên cám ơn hay trách hờn 
ông hạm trưởng hay “thù vặt” của mình 
đây. Khăn gói trở về tàu cũ, Cử cứ tưởng 
ổng sẽ đổi tánh ai dè cũng chứng nào tật 
ấy. Cũng chửi sĩ quan như tát nước vô 
mặt:

	 – Tui cấm anh không được buôn bán 
gì ở dưới tàu này hết nghe không? Chở 
mấy thùng thuốc lá PX đó là có ngày anh 
ngồi tù anh biết không? Còn tôi tôi làm 
gì thây kệ mẹ tôi...
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	 Á… thây kệ mẹ hạm trưởng là phải 
rồi.., mấy thùng thuốc lá PX làm sao 
so sánh với mấy trăm bao gạo được. Bị 
chửi riết rồi quen, Cử đâu màng đến 
mấy điều lặt vặt đó nữa. Cử chỉ mong 
một điều, một chuyến công tác Đà Nẵng, 
mà trông hoài không thấy. Gần một năm 
trời, mấy bận trở ra miền Trung nhưng 
chỉ tới Qui Nhơn là cùng. Cử chỉ còn 
ôm ấp lá thư duy nhất của Ngọc, lá thư 
gửi về HQ-405, chạy lên bộ tư lệnh Hạm 
Đội, chạy xuống HQ-617, rồi mới chạy 
trở qua HQ-405 cho Cử. Những dòng 
chữ thiết tha chờ đợi… và một tấm hình 
của Ngọc, cắt thành hình trái tim, có kết 
chỉ lam tim tím ngoài rìa như một mặt 
dây chuyền. Cử xem hình Ngọc mà lòng 
thêm tức tưởi.

	 Thêm một chuyến đi Nha Trang, lại 
chỉ đến Nha Trang thôi, tàu đi xa thêm 

một chút nữa không nổi! Dở hàng xuống, 
bốc hàng lên… rồi giờ khởi hành về Sài 
Gòn cũng đến đúng như dự trù. Hạm 
trưởng về tàu thì tàu sắp chạy… À, bữa 
nay hạm trưởng chịu chơi, dám dẫn em 
theo tàu. Cử nghe hình như có tiếng con 
gái chót chét bên phòng hạm trưởng… 

	 Tàu rời bãi và Cử trúng ngay ca đầu, 
ca chiều. Xuống ca chiều là tới giờ cơm, 
giờ cơm mà Cử ghét nhất, giờ cơm phải 
ăn cơm chung với hạm trưởng. Bởi vậy, 
Cử là người sau chót bước chân vào 
phòng ăn… Cử sựng lại, một phút chết 
điếng như trời trồng, vì người ngồi đối 
điện với hạm phó, chỗ đành riêng cho 
khách của hạm trưởng, lại là Ngọc. Ngọc 
của Cử. Suýt chút nữa Cử đã vẫy tay 
chào, đã kêu tên thành tiếng. Ngọc nhìn 
Cử trân trân. Cử kéo ghế ngồi im lặng 
nhưng trong lồng ngực trái tim như đã 
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muốn nhảy ra ngoài. Không dám ngó về 
phía Ngọc, lòng phân vân cay đắng. “Đù 
mẹ, hạm trưởng dám cua bồ của mình thì 
bỏ mẹ rồi, chơi như vậy thì chơi với ai”, 
Cử rủa thầm. Mà tại sao Ngọc lại vô Nha 
Trang? Hèn chi mấy lá thư của Cử chỉ đi 
mây về gió… Cử chỉ của Cử và Ngọc có 
khéo cách mấy cũng không qua mặt nổi 
ông hạm trưởng già dặn tình đời, ông 
hướng về phía Cử oang oang tuyên bố:

	 – Ê, đây là cháu của hạm trưởng 
nghe. Mười phương tám hướng cũng 
phải chừa một nghe. Không có anh nào 
lạng quạng à…

	 Rốt cuộc Cử thấy bữa cơm đó là bữa 
cơm ngon, bữa cơm mừng vui, bữa cơm 
mà lần đầu tiên Cử thấy hạm trưởng 
của mình nói chuyện nghe được. Trở về 
phòng riêng, đầu óc Cử quay cuồng, lẫn 

lộn với những ý tưởng xung khắc, dồn 
đập. Phải tìm cách giải bày với Ngọc để 
Ngọc khỏi hiểu lầm. Phải chuẩn bị một 
chương trình đi chơi thật hấp dẫn cho 
Ngọc. Và lẽ đĩ nhiên phải tiếp tục qua 
mặt hạm trưởng. Xa nhau một thời gian, 
không hiểu Ngọc có thay đổi gì không? 
Có giận Cử không, giận Cử là cái chắc. 
Lạy trời, Ngọc vẫn như xưa. Mà làm sao 
tìm cách nói chuyện với Ngọc. Phòng 
hạm trưởng đâu phải dễ ra vào. Phải 
rình, phải chờ hạm trưởng lên đài chỉ 
huy. Lòng Cử rối beng như mớ bồng 
bồng…

	 – Ê Thành, chiều mai mày đi chơi 
với tao được không? Khoảng hai giờ 
trưa. Nhớ dẫn theo con Thu nghe. Tao 
sẽ giới thiệu với tụi mày con bồ mới của 
tao. Hẹn em được rồi. Con nhỏ này đẹp 
không thể tả được mày à, tại vì nó không 
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phải là dân Sài Gòn. Cháu kêu bằng chú 
của ông hạm trưởng tao.

	 – Mày đang ở đâu vậy?

	 – Đang ở cầu E hải quân công xưởng 
nè, tàu mới về bến mậy. Mai tao sẽ ghé 
lại nhà mày trước khi đi nha.

	 Hai chiếc Vespa tạt vào trường Lê 
Quý Đôn. Ngọc đúng hẹn. Đúng giờ tan 
lớp. Giới thiệu sơ sơ rồi hai cặp đèo nhau 
ra Thảo Cầm Viên. Cho tới bây giờ Cử 
vẫn chưa nói được gì nhiều với Ngọc, 
nhưng hiểu Ngọc vẫn còn với mình. 
Trường họp gặp lại nhau cũng hơi hy 
hữu. Cử nháy mắt Thành một cái khi thấy 
Thành trân trố nhìn Ngọc ôm sát eo ếch 
Cử, như chưa từng thấy ai như vậy bao 
giờ… Ngọc và Thu cũng dễ làm thân, Cử 
và Thành để hai người tản bộ, theo xa 
xa phía sau để dễ đàng nói chuyện riêng. 

Hai dáng dấp in bóng bên hồ sen như 
hai nàng tiên nữ.

	 – Con nhỏ có sắc đó, nó chịu mày 
quá. Mày mà không “vớt” được nó là dở, 
ông hạm mày sẽ chê mày là cù lần Cử ơi.

	 – …

	 Cử thấy thằng bạn mình sao chậm 
tiến quá, nhưng mà nó làm sao nhìn 
thấu được nội cảnh giữa Ngọc và Cử. Cử 
định trả lời “đợi mày nhắc thì đã muộn 
rồi”. “Vớt”, tại cái tội “vớt” đó mà bây giờ 
chắc phải trong nhờ đục chịu. Không 
biết hạm trưởng mà biết chuyện này thì 
ổng sẽ chửi Cử đến mức nào. Chuyến 
này chắc khỏi phải đi “tàu ngầm”, chỉ cần 
đi “mò tôm” thôi. Cử bâng quơ trả lời 
Thành bằng những câu hỏi:
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	 – Tao kêu ông hạm trưởng mát điện 
của tao bằng chú coi cũng được chớ mậy? 
Mày thấy sao?

	 Thành lõ hai mắt to ngạc nhiên nhìn 
Cử, ra tuồng: 

	 – Nói giỡn hay nói thiệt đây!

	 Gió đầu xuân mơn man thổi. Một 
mùa xuân hội ngộ, trùng phùng. 
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THƯ CHO NGƯỜI TÌNH

	 ÑÃ BAO LẦN NHỮNG CUỘC 
TÌNH TRÔI ĐI trong đời 

người như những cánh lá vàng mùa thu. 
Người tôi yêu và người yêu tôi cách xa 
vạn dặm, chỉ còn là chiếc bóng không 
hồn. Những cánh thư đã bắt đầu ẩm 
mục, những trang nhật ký đã bắt đầu 
phai mờ. Ngần ấy còn đọng lại như dấu 
vết trên phiến đá mòn ngoài hoang đảo. 
Mái tóc nào còn xõa bờ vai, đôi môi nào 

còn mộng ước, ngày xưa và sẽ đến bao 
giờ phải không em? Một ngày qua, thêm 
một ngày đam mê trỗi dậy. Tình thương 
nào cho quê hương, tình thương nào cho 
em. Tất cả không bao giờ tồn tại cũng 
như những sớ mây hồng trên cao. Tình 
thương một giờ cũng đậm, nghĩa ái ân 
một lần cũng khó quên. Hãy chia nhau 
phần mình rồi ra đi biền biệt. Không ai 
thấu hiểu được mình cũng như chính 
mình. Một hạt cát giữa đại dương, một 
hạt cát của biển tình long lanh trong 
sáng như sao đêm. Rồi như buổi chiều 
tàn, chỉ còn một chút ngắn ngủi ngậm 
ngùi, tất cả rồi sẽ im lìm chìm theo bóng 
đêm đen…

* * *
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	 Và trong giây phút ngắn ngủi ngậm 
ngùi này, Hùng nhìn Trầm khẽ nói:

	 – Lâu quá rồi em nhỉ!

	 Trầm mỉm cười, không đáp. Trầm 
bây giờ trở nên ít nói. Mấy năm trời 
xa cách, Trầm vẫn chưa thấy mình đã 
lớn. Lúc quen nhau, Trầm chưa nghĩ gì. 
Không hiểu tại sao Trầm cứ nghĩ sẽ có 
ngày còn gặp lại Hùng. Trầm cũng không 
thấy hình bóng một chàng trai nào có thể 
giữ được trong lòng, những người thầm 
lén yêu Trầm, muốn cưới Trầm. Bây giờ 
tình cờ gặp lại nhau, Trầm nghĩ, biết bao 
nhiêu thay đổi cho mình, cho Hùng. Tất 
cả như bắt đầu trở lại trong ngẩn ngơ 
dò xét. Trầm cố nhớ lại cái cảm tình của 
mình đã dành cho Hùng ngày xưa…

	 – Chắc anh có nhiều bạn gái lắm phải 
không? Trông anh bạo dạn hơn trước.

	 Hùng cũng đang nghĩ về Trầm. Bây 
giờ Trầm cũng hoàn toàn thay đổi? Trầm 
như một bông hoa đang thời nở rộ, tràn 
đầy nhựa sống, cả thể xác lẫn tâm hồn. 
Những gì Trầm đã gặt hái được cho một 
học trò từ miền quê lên tỉnh, những gì 
Trầm lĩnh hội được trong tuổi dậy thì. Rõ 
ràng Trầm khác xưa rất nhiều, từ giọng 
nói cho đến nụ cười. Nghĩ lại chuyện 
ngày xưa Hùng nói:

	 – Từ hồi xa nhau đến giờ, có khi nào 
em chịu khó để một giây một phút cho 
anh đâu nói gì đến nhớ. Anh viết cho em 
rất đều mà anh có nhận của em dòng chữ 
nào đâu. Nhiều lúc anh nghĩ anh chỉ viết 
cho anh, cho một tình yêu đơn phương. 
Em không thấy sự kiên nhẫn của anh…

	 – Tại sao anh không nghĩ là em không 
nhận được thư anh. Em học trường công 
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chứ đâu phải trường tư, thư từ bị kiểm 
soát.

	 – Anh thấy với ngần ấy thư chồng 
chất, liên tục, mấy bà giám thị phù thủy 
của em cũng không thể nào làm ngơ 
được… Em đã nhận được thư anh?

	 Trầm mỉm cười, nhớ lại những lần 
bị ban giám đốc gọi lên phàn nàn để 
lãnh những bức thư đã được kiểm duyệt. 
Trầm không hiểu tại sao Trầm không lần 
nào viết thư trả lời Hùng… Anh biết lắm 
lúc anh đã bấn loạn, cuồng tín trên trang 
giấy. Anh vẫn quý mến em như thuở 
nào, anh vẫn thương yêu em như thuở 
nào, một tâm hồn thùy mị trong trắng. 
Cái cảm giác thi vị len lỏi gậm nhấm 
tâm hồn anh. Anh thèm muốn những kỷ 
niệm êm đềm mà em và anh chung sống. 
Trên con đê này, ruộng đồng này, và khu 

vườn ngoài kia. Buổi chiều sập tối và 
nhũng bước chân âm thầm. Mảnh trăng 
tròn lố dạng in bóng trên mặt nước bao 
la mà anh đã ví như mặt hồ Than Thở. 
Lần ấy là lần đầu tiên anh cầm tay em 
mân mê rung động… Làm sao mà trả lời 
những lời thư như vậy?

	 Giờ đây cũng trên con đê này, bờ 
ruộng này, và khu vườn ngoài kia, Hùng 
nói:

	 – Em có còn nhớ khu vườn đó không? 
Bây giờ không vào đó được rồi. Lá mận 
chắc đã rụng đầy liếp. Lần này anh cho 
em nửa quả mận của anh thì em chịu ăn 
không?

	 – Lần này anh lại không có, xui quá!

	 Lâu rồi Trầm không còn về thăm quê, 
gia đình đã dọn lên tỉnh. Trầm ước ao 
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có ngày đưa Hùng về quê. Khoảng vườn 
của ba má Trầm chắc làm Hùng hài lòng.

	 – Nếu như ngày xưa chúng mình 
không giận nhau, vẫn tiếp tục rong chơi, 
thì bây giờ chắc em không còn là của anh 
nữa. Anh cũng không còn gì cho em. Em 
có nghĩ như vậy không?

	 – Em cũng nghĩ như anh. Em không 
hiểu sao em lại hờn anh lâu dữ như vậy. 
Âu cũng là duyên may, như vậy anh khỏi 
phải trách em nữa.

	 – Cho đến giờ phút này anh chưa 
hiểu được em. Lần cuối cùng mình gặp 
nhau anh vẫn xem là một kỷ niệm đẹp. 
Trong suốt lộ trình anh nao nức muốn 
tìm gặp em, cho em một sự ngạc nhiên 
mừng rỡ. Nhưng em im lặng như không 
muốn có sự hiện diện của anh…

	 – Rồi anh ra về, biền biệt tăm hơi. 
Mãi đến bây giờ anh mới nhớ ra trong 
đời anh còn có em… Em cũng không 
hiểu lúc đó em làm thế nào đi nữa…

	 Điều mà Hùng còn hiểu được là Trầm 
vẫn đẹp. Trầm vẫn đẹp mãi trong lòng 
Hùng. Dáng điệu thướt tha, làn da trắng 
mịn và đôi mắt rực sáng Hùng thường 
bắt gặp mỗi khi thức giấc. Hùng đã sống 
trong sự lắng đọng đó, an ủi lấy mình… 
Hùng nắm tay đỡ Trầm ngồi xuống ven 
đê bên hàng cây cao vút. Chiều xuống, 
những gợn nắng hồng nhuộm tươi cỏ 
cây, trong sáng như sau cơn mưa rào. 
Dưới chân lạch nước lờ đờ trôi, đọng đậy 
lớp rong rêu. Gió nhẹ lao xao cành lá. 
Hùng choàng tay qua vai khẽ ôm Trầm 
sát vào người mình. Mùi tóc, mùi da thịt 
như lan vào Hùng trong từng lớp mỏng. 
Hùng cứ đinh ninh rằng ngày nào Hùng 
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gặp lại Trầm, Hùng sẽ cưới Trầm. Liệu 
có được như vậy hay không?

* * *

	 Rồi trong cánh đồng mênh mông 
bát ngát, con kinh dài như mất hút vào 
khoảng không. Đứng trên sàn chiến 
đĩnh, Hùng có thể thấy sâu vào bờ hàng 
mấy cây số. Chỉ toàn là cỏ, mọc cao như 
lúa được mùa. Hùng thấy bóng đáng 
Trầm như ở cuối chân trời. Hùng tưởng 
tượng như mình đến đó như đến với 
người vợ mới cưới hơn là trở về đơn vị. 
Trong vùng đất xa lạ này, Hùng như tự 
an ủi lấy mình, đưa mắt tìm những gì 
quen thuộc nơi quê nhà. Không có gì, 
chỉ còn ngọn gió trong lành và ruộng 

hoang trùng trùng điệp điệp. Lúc nhìn 
thấy ngọn núi in hình trên nền trời tây, 
Hùng bùi ngùi biết minh đã đi xa… Anh 
đã xa em rồi… Anh thấy lòng nao nao 
như chợt mất vật gì quí giá không tìm 
thấy được ở nơi này. Anh thấy thiếu một 
khoảng trời, anh thấy thiếu một hơi thở 
giữa bao la vũ trụ… Đã bao lần những 
cuộc tình trôi đi trong đời người như 
những cánh lá vàng mùa thu… Em có 
buồn không khi chúng mình xa nhau. 
Em thấy không, anh gọi tên em, anh gọi 
tên em để làm mồ chôn cho những cuộc 
tình. Nhũng cuộc tình rồi như buổi chiều 
tàn, chỉ còn một chút ngắn ngủi ngậm 
ngùi, sẽ im lim chìm theo bóng đêm đen. 
Anh chấp nhận bóng đêm làm mùa xuân 
của chúng mình, cho người anh yêu hai 
lần gặp gỡ.. 
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MỘT CHUYẾN RA KHƠI

	 NẰM BỆNH VIỆN HẢI QUÂN 
MỘT TUẦN mà Đông thấy 

dài như một tháng. Suốt ngày thì giờ 
trống trải. Sáng ngủ dậy trễ. Mười giờ 
bác sĩ đi thăm bệnh, mười hai giờ người 
nhà đem cơm vào ăn. Ba giờ chiều bác sĩ 
đi thăm bệnh lần nữa, sáu giờ người nhà 
đem cơm vào ăn. Rồi ngủ, rồi dậy trễ…

	 Cũng trong vòng có một tuần mà 
Đông đã chứng kiến nhiều cái bệnh ly 
kỳ, nhiều cái chết cũng ly kỳ.
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	 Ông già nằm kế bên Đông bị chai 
gan, vô nước biển nước biển không vô, 
trào trở ra xung quanh cây kim, lẫn lộn 
với nước vàng ướt cả nệm. Sáng ngày 
thằng con ông vô thăm, cứ tưởng là ông 
đi tiểu trong đêm, cằn nhằn đủ thứ. Hết 
phương cứu chữa. Qua ngày sau bác sĩ 
cho giấy xuất viện, bao xe đò về quê ngay, 
chỉ sợ chết dọc đường.

	 Tên trung sĩ nằm phòng kế bên chẳng 
biết làm ăn ác nhơn thất đức ra sao mà 
bị người ta kiếm thầy thư cho một bụng, 
cái bụng phình lên, to hơn bụng bò. Bác 
sĩ thì đâu có nghĩ đến chuyện bùa ngải 
rừng thiêng, cứ vài giờ thọc cây kim tổ 
bố từ sau lưng rút ra đôi ba thau nước, 
nước nhờn lẫn máu tươi. Cái bụng xẹp 
xuống rồi lại phình lên, mà có thấy anh 
ta ăn uống gì đâu. Ba ngày liên tiếp như 
vậy, ai ai cũng lắc đầu cho số phần của 

hắn ta. Qua ngày sau bác sĩ cấp giấy chở 
xác của hắn về nhà xác khám nghiệm.

	 Cũng trong phòng này, ông thượng 
sĩ già mới nhập viện ngày hôm qua, cho 
nằm một mình tuốt trong góc, ông ta bị 
lao phổi thời kỳ thứ ba. Đến mười một 
giờ đêm tự nhiên ông ta ho rũ rượi, rồi 
ho luôn ra máu, máu bắn ra làm đỏ cả 
mặt drap đỏ cả nền gạch bông trắng. Bác 
sĩ trực ký giấy cho ông ta đi vô Chợ Rẫy 
hay Grall gì đó ngay trong đêm. Tiếng 
còi hụ của xe Hồng Thập Tự làm ai cũng 
thức giấc…

	 Riêng phần Đông thì ba ngày mới 
vào viện, những cơn sốt trên bốn mươi 
độ làm Đông tưởng mình cũng sắp chết. 
Phổi có nước, bác sĩ bảo vậy. Cũng may 
là bệnh mới nhuốm, nước chưa có nhiều, 
chỉ cần chích thuốc cho nó kẹo lại. Péni-
ciline một triệu làm hai mông của Đông 
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chai cứng, khập khiễng cả tiếng đồng 
hồ sau mỗi khi chích. Bây giờ đỡ rồi, hy 
vọng sẽ được xuất viện nay mai, ở đây 
buồn quá.

	 Đông vạch tay xem đồng hồ. Một giờ 
trưa. Cả phòng yên lặng, người ngủ kẻ 
đọc sách. Đông khẽ đứng dậy đi lại cửa 
sổ nhìn ra phía mặt tiền, đường Cường 
Để. Bên kia đường, Hải Quân Công 
Xưởng, xưởng Ba-son, nhân viên đi ăn 
trưa trở vào làm việc tấp nập. Xe jeep, 
xe GMC, xe gắn máy đủ loại đủ cỡ ra vô 
cổng chánh, cổng phụ ồn ào náo nhiệt. 
Một cảnh sống ngoài đó và một cảnh 
chết trong này. Đông lắc đầu quay trở lại 
giường nằm nghỉ. Mắt nhắm mắt mở, 
mơ màng lim dim…

	 – Anh, có phải anh là thiếu úy Đông 
không?

	 Đông bật ngồi dậy, vận dụng tâm trí 
cố nhớ một hình ảnh quen quen, một 
vóc dáng gì giống giống cô gái đang 
đứng trước mắt mình nhưng hoàn toàn 
thất bại. Đông trả lời:

	 – Phải, tôi là thiếu úy Đông, xin lỗi 
cô tìm tôi có chuyện gì?

	 – Em đến thăm anh đây.

	 Đông vừa ngạc nhiên vừa giật mình:

	 – Nhưng tôi chưa được biết cô là ai? 
Xin lỗi cô tên gì?

	 – Em là Thu Thu. Chuyện dong dong 
dài dài lắm để rồi em sẽ kể anh nghe. Em 
từ Nha Trang vào thăm anh đây, bây giờ 
để em nghỉ một chút đã.

	 Nói xong Thu Thu nghiêng người 
ngã lên giường, Đông lật đật ngồi nép 



244 ¶ Nguyễn Tấn HưngNguyễn Tấn Hưng 9. Một chuyến ra khơi 9. Một chuyến ra khơi ¶ 245

sang một bên nhường chỗ. Thu Thu có 
vẻ mệt thật, hai tay đan vào nhau gác lên 
mái tóc thề, hai mắt nhắm nghiền, ngực 
phập phồng nằm thở. Đông ngẩn ngơ 
không hiểu chuyện gì. Thu Thu? Cái tên 
nghe lạ lạ. Đông chưa quen ai tên Thu 
Thu bao giờ. Vói tay kéo tà áo trắng lòng 
thòng bên giường phủ lên đùi cho người 
con gái, Đông suy nghĩ chưa biết phải xử 
trí ra sao thì Phước, anh bạn nằm giường 
kế bên, cười nói:

	 – Ê, gì vậy Đông?

	 Đông nhún vai trả lời:

	 – Ai biết gì đâu…

	 Cả hai im lặng một hồi thì Thu Thu 
tỉnh dậy, mở mắt ngơ ngác nhìn quanh. 
Cái tính mát-mát bốc đồng, nhưng 
gương mặt đẹp, dễ thương. Đông gợi 

chuyện:

	 – Nè, bây giờ chuyện gì em có thể 
nói cho anh nghe được chưa? Nếu cần 
anh giúp đỡ điều gì thì cứ nói, anh sẽ lo 
liệu cho. Nói đi.

	 Thu Thu ngập ngừng:

	 – Anh… đi ra ngoài phố với em được 
không?

	 Đông sửng sốt:

	 – Đi phố? Em có biết anh là một con 
bệnh mới bớt bớt không?

	 – Anh đi thì em mới kể chuyện cho 
anh nghe! Hừ…

	 Em là ai? Sao em xinh đẹp quá vậy? 
Sao em dễ dãi quá vậy? Xưa nay trâu tìm 
cột chớ cột nào tìm trâu! Xưa nay trai 
mời gái chớ gái nào rủ trai! Do dự một 
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hồi, Đông quay qua hỏi Phước:

	 – Ê, Phước, mượn xe của toa một 
chút nghen.

	 Không cần suy nghĩ, Phước trả lời 
ngay:

	 – Được.

	 Đông quay lại Thu Thu:

	 – Vậy em chờ anh ở đây.

	 Đông lấy đồ lính vào trong phòng 
tắm thay đồ. Thu Thu móc ví lấy gương 
soi mặt, chải lại tóc. Một lúc sau Đông 
bước ra, Phước đưa chìa khóa:

	 – Chiếc honda dame màu xanh lá 
cây, bảng số GĐ.., đậu bên trái.

	 – OK.

	 Thu Thu cặp tay Đông đi xuống cầu 

thang như đôi nhân tình đang hồi thắm 
thiết. Mùi thơm con gái phảng phất, lâng 
lâng. Liêu trai, thần thoại, ly kỳ. Đông 
thấy sự dan díu như bắt đầu.

	 Xe quẹo cua vòng ra bến Bạch Đằng 
một đỗi, Thu Thu cất tiếng:

	 – Mình xuống tàu chơi đi anh!

	 – Đâu có được, tàu đậu ở bến Bạch 
Đằng 1 này là chiến hạm biệt phái cho tư 
lệnh, đâu có phải xuống là xuống. Hơn 
nữa mình đâu có quen ai ở dưới đó.

	 – Chớ em có quen gì anh. Anh là gì 
Đông? Nguyễn Nhật Đông.

	 Thu Thu choàng tay ôm eo Đông thật 
sát:

	 – Anh là Nguyễn Nhật Đông, em là 
Trần Thị Thu Thu. Đông, Thu Thu, không 
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biết anh với em có duyên nợ gì đây?

	 Lưng Đông ấm ấm, nhột nhột với cử 
chỉ quá tự nhiên của Thu Thu. Đông trở 
lại vấn đề:

	 – Bây giờ anh muốn nghe chuyện của 
em. Lát nữa đã. Trước sau gì em cũng kể 
cho anh nghe mà…

	 Đông gửi xe trước lối vào Eden. 
Ban đầu định rủ Thu Thu vào xem ciné 
nhưng nghĩ mình mới quen nên đổi ý, 
nắm tay đắt Thu Thu băng qua Rex rồi 
xuống Pole Nord. Chọn bàn trống trong 
góc, Đông kêu một ly coca-cola rồi đưa 
tờ menu cho Thu Thu:

	 – Em uống gì kêu.

	 – Cho tôi một ly cà phê sữa.

	 Thu Thu nói gọn một câu với người 
bồi bàn.

	 Đông nghĩ thầm: Con gái gì mà vào 
tiệm kem, không ăn kem, không uống 
nước sinh tố mà lại uống cà phê sữa như 
đàn ông, con trai. Thu Thu tiếp thêm :

	 – Mình ăn cơm đi anh.

	 Đông làm tài khôn:

	 – Tiệm kem làm gì có cơm.

	 – Chứ sao người ta ăn đó?

	 Đông lấy làm lạ gọi người bồi bàn lại 
hỏi:

	 – Bộ ở đây bây giờ cũng có bán cơm 
trưa nữa hả?

	 – Dạ đâu có. Mấy người làm ở đây 
họ ăn cơm trễ đó mà .

	 Đông nhìn Thu Thu, lắc đầu:

	 – Quê quá.
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	 – Em đói bụng.

	 – Được rồi để anh lo. Kể chuyện của 
em đi.

	 lm lặng hồi lâu rồi Thu Thu nói luôn 
một mạch:

	 – Em có người yêu cũng hải quân 
như anh, nhưng anh ấy vừa mới mất 
mấy ngày nay. Anh biết anh Quế không? 
Chắc anh không biết đâu! Em buồn, em 
đi lang thang. Em vào đây được mấy 
hôm, nửa muốn biết Sài Gòn nửa để giải 
khuây. Em đang ở nhà bà chị và ông anh 
rể. Nếu tiện thì có thể em ở đây ghi tên 
đi học luôn. Em nửa muốn học Dược 
nửa muốn học Y Khoa. Anh thấy em có 
khùng khùng không?

	 À, thì ra cô nàng đang thất tình. Quế 
nào? Phải Trần Chính Quế không? Ối, 

chuyện đã qua thì cho nó qua luôn, hãy 
nghĩ đến chuyện hiện tại:

	 – Nè, mới vô Sàigòn lần đầu mà sao 
em dạn dữ vậy? Em thiệt không sợ anh 
bắt cóc hả? Mà làm sao em tới bịnh viện 
thăm anh được?

	 – Em đi với ông anh rế của em mà, 
ảnh cũng hải quân.

	 Thì ra vậy. Đông hỏi:

	 – Rồi anh ấy đâu?

	 – Còn làm việc ở dưới bộ tư lệnh.

	 Đông hỏi thêm:

	 – Anh của em cấp bực gì và nhà anh 
ấy đang ở khu nào?

	 – Ảnh trung sĩ, làm ở phòng Tâm 
Lý Chiến. Nhà ảnh đang thuê ở đường 
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Nguyễn Văn Học. Cư xá của nhà máy 
nước Nguyễn Văn Học. Em chỉ biết có 
vậy, anh rành khu đó không?

	 Đông không trả lời câu hỏi của Thu 
Thu, thở dài:

	 – Chuyện của em cũng không có gì 
quan trọng. Rồi thời gian nó sẽ làm phôi 
pha đi. Em chưa hỏi chưa cưới, chưa 
mang bầu chưa có con thì chuyện gì phải 
lo.

	 Thu Thu xẳng giọng:

	 – Chuyện như vậy mà anh cho là 
không quan trọng? Anh đâu hiểu gì được 
em!

	 Đông định nói: Anh đâu phải là thần 
thánh, mới biết em có mấy tiếng đồng 
hồ, nhưng thôi. Đông im lặng. Thu Thu 

cũng im lặng… Đông trả tiền nước rồi 
đưa Thu Thu ra ngoài:

	 – Giận anh hả?

	 – Đâu có.

	 Thu Thu ghé lại xe bánh mì ở góc 
đường mua luôn hai ổ. Không cho Đông 
trả tiền, cầm một ổ đưa cho Đông. Đông 
từ chối, Thu Thu vọt miệng:

	 – Anh không ăn em ăn hết à, em đói 
bụng.

	 – Cứ tự nhiên.

	 Rồi Thu Thu vừa đi vừa ăn. Đông 
choàng tay ôm vai, hai đứa cặp kè đi lần 
về pha bùng binh. Trong phút chốc cái xa 
lạ, ngượng ngùng của buổi ban đầu vụt 
biến đi mất, nhường chỗ cho thân mật tự 
nhiên. Da thịt cạ vào nhau. Khuôn mặt 
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trái soan hiền dịu, Đông tưởng tượng 
đến nụ hôn đầu rồi mỉm cười một mình. 
Nửa đường băng qua Khai Trí xem sách. 
Loay hoay chẳng mua được gì, sau cùng 
Đông hỏi:

	 – Thu Thu này, bây giờ em muốn 
anh đưa em về nhà hay là em muốn trở 
lại bệnh viện với anh?

	 – Em muốn ra chợ… mình còn nhiều 
thì giờ mà.

	 – Nhưng anh phải trở về trước giờ 
bác sĩ khám!

	 Thu Thu do dự:

	 – Ừ, thôi về cũng được. Anh cho em 
xuống ở bộ tư lệnh. Em cần gặp ông anh 
của em.

	 Vòng xe về bến Bạch Đằng, Đông 

đậu xe dựa lề rồi đưa Thu Thu vào phòng 
chờ đợi. Thu Thu mở ví lựa ảnh viết tặng. 
Đông nhìn qua chợt nói:

	 – Cho anh tấm lớn kia thì anh mới 
chịu, mấy tấm nhỏ này anh không lấy 
đâu.

	 Thu Thu thở ra, tiếc, nhưng rồi cũng 
chiều ý Đông:

	 Khi nào rảnh, em sẽ đến thăm anh. 
Đông hăm dọa:

	 – Nè, nếu không đến thăm anh thì 
anh sẽ tìm đến tận nhà đó…

	 Một cuộc chia tay không gì bận bịu. 
Về tới nơi cũng vừa đúng lúc bác sĩ bắt 
đầu đi thăm bệnh. Đông đi thẳng vào 
trong thay đồ, mặc lại đồ nhà thương, 
trở ra leo lên giường nằm nghỉ. Bác sĩ 
Hoàng ngó Đông lom lom. Chẳng màng. 
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Đầu óc Đông bây giờ chỉ lảng vảng hình 
bóng Thu Thu. Ai ngờ Đông có một 
người em gái hậu phương duyên dáng 
như vậy! Đông nghĩ chắc mình sẽ lên 
cơn sốt trở lại. Bác sĩ khám xong, vừa đi 
khỏi thì Phước như không thể chờ đợi 
được nữa, hỏi dồn:

	 – Thế nào toa, chuyện ra sao? Coi bộ 
toa có số đào hoa! Con bé dễ thương quá 
cỡ!

	 Đông thành thật:

	 – Tự nhiên con nhỏ vào thăm moa, 
thế thôi…

	 Rồi như chợt nhớ ra điều gì, Đông 
tiếp:

	 – À, mà moa cũng quên hỏi nó tại 
sao nó lại thăm moa mà chẳng thăm ai 
khác. Như toa chẳng hạn! Không được, 

moa phải check lại với mấy cô y tá.

	 Đông nhảy xuống giường, Phước lót 
tót theo sau.

	 Cả hai đi ra phòng trực. Đông lên 
tiếng:

	 – Hồi trưa này làm sao mà mấy cô 
cho con bé đó vào thăm tôi?

	 – Con bé nào?

	 – Còn con bé nào nữa!

	 – À, cô ấy nói là cho cô ấy thăm ông 
sĩ quan nào ở phòng Chiến Tranh Chính 
Trị hoặc phòng Nhì. Phòng Chiến Tra-
nh Chính Trị thì không có ai hết, phòng 
Nhì thì chỉ có mình thiếu úy thôi.

	 Phước cười ra tiếng:

	 – Phòng Nhì toa như vậy thì bỏ mẹ 
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rồi. Đặc công cộng sản nó vô tới trong 
ruột, trong tim mà còn chưa hay.

	 – Vừa thôi! Đặc công cộng sản đâu 
có đứa nào coi được như vậy toa…

	 Rồi ngày qua ngày, Đông mỏi mắt 
trông chờ hình bóng Thu Thu mà than 
ôi, người ra đi có bao giờ trở lại? Mãi cho 
đến ngày xuất viện cũng vẫn biền biệt 
tăm hơi. Không còn chần chờ gì nữa, 
Đông phải ra tay nắm lấy cái phao cuối 
cùng. Một chiều cuối tuần, Đông xách 
Vespa thân hành đến nhà máy nước 
Nguyễn Văn Học. Một dãy cư xá lợp tôn 
lạnh vách ván năm căn. Hỏi thăm từng 
nhà, từng nhà một. Thu Thu? Thu Thu 
nào? Thu Thu của Đông? Sao chẳng ai 
biết gì hết vậy? Thôi rồi, tìm em như thể 
tìm chim, chim bay biển Bắc anh tìm 
biển Nam.

	 Đông được lệnh đổi về Bình Thủy, 
Cần Thơ. Bộ tư lệnh Hải Quân hành 
quân Sông. Đông không ngạc nhiên gì 
hết, Đông đã biết trước vì đã tiếp xúc với 
đại tá trưởng phòng. Nhân viên phòng 
Nhì mỗi lần thuyên chuyển cũng dễ thở 
hơn, có thì giờ chuẩn bị, thu xếp. Không 
như quân số thuộc phòng Tổng Quản 
Trị, như trên trời rớt xuống, đùng một 
cái khăn gói lên đường. Ở Sài Gòn lâu rồi 
cũng chán, đổi về Vùng 4 bề nào cũng đỡ 
hơn trở ra miền Trung. Được dịp đi thì 
đi, Đông còn độc thân, đâu có nhà cửa 
con cái thì gì phải bận tâm. Chỉ có bạn 
bè, nhưng rồi sẽ gặp lại, Đông tự an ủi 
như vậy.
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	 Hôm nay là ngày cuối của Đông, tất 
cả nhân viên trong phòng được nghỉ sớm 
hơn một giờ, kéo nhau ra hành lang phía 
sau làm tiệc nhỏ tiễn Đông lên đường. 
Bia lon và đồ khô, có vậy thôi mà cũng 
vui, được dịp ăn nói cởi mở. Bia hết thì 
ai nấy cũng ra về. Trời lập đông, gió từ 
bên hãng BGI thổi qua lành lạnh. Nghĩa, 
người bạn cùng khóa, và Đông là hai 
người còn lại sau cùng cũng lững thững 
đi xuống cầu thang…

	 – Thiếu úy, phải thiếu úy làm ở phòng 
Nhì?

	 Đông nhìn anh trung sĩ đang nhìn 
chầm chập vào bảng tên của mình, trả 
lời:

	 – Phải, có chuyện gì không?

	 – Tôi muốn nói chuyện riêng với 
thiếu úy một chút.

	 Nghĩa hiểu ý, xen vào:

	 – Thôi tao về trước nghe mậy. Hôm 
nào tụi mình gặp lại. Chúc mày đi may 
mắn.

	 Đông chờ Nghĩa xuống hết cầu 
thang, vẫy tay tiễn bạn, rồi mới trở lại 
vấn đề:

	 – Sao?

	 – Thiếu úy có biết Thu Thu không?

	 Thu Thu? À Thu Thu! Đông chỉ gặp 
Thu Thu có một lần đó rồi cả năm qua kẻ 
chân trời người góc biển. Sao hắn ta lại 
biết? Suy nghĩ giây lát, Đông nói:

	 – Biết chớ! Tôi biết Thu Thu lúc tôi 
nằm bịnh viện. Lâu quá rồi tôi cũng 
muốn quên. Nếu tôi đoán không lầm thì 
anh là anh rể của cô ấy phải không?
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	 – Dạ phải, dì Thu có kể chuyện ghé 
thăm thiếu úy cho vợ chồng tụi tôi nghe.

	 – Hừ, tôi với cô ấy có lẽ có duyên mà 
không có nợ! Anh tìm tôi lúc này cũng 
hơi muộn rồi vì ngày mai tôi sẽ lên đường 
đi Cần Thơ. Dạo này anh ở đâu?

	 – Tụi tôi dọn về cư xá Cửu Long từ 
đạo đó đến nay…

	 Đông ngắt ngang:

	 – Hèn chi.

	 Rồi cảm thấy mình lỡ lời, tự nhiên 
vạch lưng cho người ta xem thẹo, lật tẩy 
cho người ta biết là mình đã tìm đến đó. 
Nhưng hắn hỏi lại:

	 – Thiếu úy đổi luôn về Cần Thơ à?

	 – Ừa.

	 – Dì Thu cũng đã xống Cần Thơ mấy 
tháng nay. Đang học lớp Cán Sự Y Tế.

	 – Anh nói sao? Thu Thu đang ở Cần 
Thơ à? Lại không hẹn mà gặp nữa rồi.. 
Thôi, tôi phải đi. Chúc anh ở lại nạnh 
giỏi.

	 – Cám ơn thiếu úy. Hy vọng có ngày 
còn gặp lại thiếu úy

	 Hình bóng Thu Thu lại lởn vởn theo 
Đông suốt con đường Sài Gòn Cần Thơ 
Bình Thủy. Đông thấy lòng nao nao 
nhung nhớ, rõ ràng là duyên kỳ ngộ. 
Trường Cán Sự Y Tế? Được! Rồi Đông sẽ 
đến hang hùm để bắt hùm con…, hùm 
cái, hùm dậy thì.

	 Tất cả sĩ quan độc thân đồn vào hai 
dãy BOQ, Bachelor Offcer Quarter. Là 
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căn cứ Mỹ mới bàn giao, BOQ ở đây cũng 
rất là tiện nghi, máy lạnh từng phòng 
một vẫn còn đầy đủ. Mess Hall cũng gần 
và ông đầu bếp nấu đồ ăn hết sẩy. Đông 
gặp lại một lô bạn bè cùng khóa, chiều 
chiều họp mặt nhâm nhi, tán gẫu, nghe 
nhạc.

	 Căn cứ hải quân Bình Thủy và bên 
kia đường phi trường Trà Nóc làm thành 
một khu quân sự biệt lập trong vùng. Chỉ 
một phần nhỏ của căn cứ lấy làm Bộ tư 
lệnh hành quân Sông, còn bao nhiêu là 
Thủy xưởng. Bây giờ Đông mới thấy cái 
không khí làm việc ở bộ tư lệnh Sài Gòn 
ngột ngạt làm sao. Ơ đây ai cũng tà tà, 
nghĩ đến chuyện chơi nhiều hơn chuyện 
làm. Xa mặt trời bớt nóng.

	 Chỉ cần vài ngày là chỗ ăn chỗ ở coi 

như tạm sắp xếp xong. Không thể chờ 
đợi lâu hơn, Đông phải đi tìm Thu Thu. 
Lại một chiều cuối tuần, nhưng lần này 
Đông rủ Phát cùng đi vì Phát có chiếc 
jeep. Phát nghe chuyện biết là sẽ có màn 
hấp dẫn nên chịu đi theo. Đến đúng địa 
điểm ghi nhận trên bản đồ, Đông bảo 
Phát chờ ngoài cổng để một mình Đông 
thăm đò tình hình. Một lúc sau, Đông 
trở ra cũng đơn thân độc mã, Phát cười 
hỏi:

	 – Sao mậy, có gặp được em không 
mậy?

	 Đông thở dài:

	 – Chả có ma nào tên Thu Thu học ở 
đây cả. Chẳng lẽ nó tốt nghiệp sớm! Quê 
thiệt. Đúng là cái tên anh rể lông bông 
đó cho tao đi tàu giấy một lần nữa. Ở đây 
thì chỉ có một cái trường đào tạo y tá này 
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thôi, phải hôn? Bà giám thị cho coi hết 
danh sách. Năm thứ nhất không có, năm 
thứ nhì cũng không. Sao kỳ vậy ta?

	 Phát cắt ngang:

	 – Thôi, đẹp Thu Thu của mày qua 
một bên đi, ở đây thiếu gì em. Tao chở 
mày ra bến Ninh Kiều nhậu.

	 Đông buột miệng:

	 – Đi thì đi.

	 Cần Thơ! Mới biết nhau mà đã gặp 
trắc trở! Chỉ tại mình, Đông tự nhủ. 
Thành phố này còn nhiều điểm, nhiều 
điều đáng tìm hiểu, phải vui chơi cho 
biết đó biết đây với người ta. Bến Ninh 
Kiều, bến xe Mới, cầu Tham Tướng, cầu 
Đôi, cầu Cái Răng, những địa danh nghe 
lạ tai. Xe lôi, xe tàu mo nữa làm gì có ở 
Sài Gòn. Món nhậu nghe nói cũng khác: 

rùa, rắn, chim, chuột. Những xa lạ sẽ là 
những khám phá cho người mới tới… 
Đông đang nghĩ miên man thì Phát cũng 
chạy xe đến bến Ninh Kiều. Đông thấy 
dòng sông, thấy nhà hàng nổi và những 
dãy bàn ghế trống lỏng trống trơn bên 
bờ. Gió sắp Tết hiu hiu thổi…

	 Còn sớm, chưa mấy ai đi nhậu giờ 
này. Phát đề nghị:

	 – Ê, tao mày xáp lại hai con nhỏ ngồi 
đằng kia cho có bạn.

	 – Chắc ăn không đó mậy?

	 – Thì phải thử chớ làm sao biết được. 
Có le que vài người, ngồi riêng thấy 
không hợp chút nào hết.

	 Tiến lại gần bàn, Phát lên tiếng trước:
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	 – Xin lỗi hai cô, hai cô có thể cho tụi 
này tham gia được không? Cho có bạn! 
Tụi tôi sợ ngồi một mình lắm.

	 Hai cô gái nhìn nhau một lúc, rồi 
một cô lên tiếng:

	 – Mời hai anh cứ tự nhiên.

	 Phát vừa kéo ghế ngồi vừa nói:

	 – Hên quá… Tôi là Phát, anh bạn tôi 
Đông. Tụi tôi đóng ở Bình Thủy.

	 – Khỏi cần giới thiệu cũng biết hải 
quân Bình Thủy rồi.

	 Rồi hai cô gái cười ngặt nghẽo. Đông 
tiếp luôn:

	 – Còn hai cô, nếu tôi đoán không sai 
thì hai cô là… cô giáo.

	 – Sao mấy anh đoán hay vậy.

	 Đông định nói là học trò vì thấy trên 
bàn có mấy cuốn sách, nhưng muốn nói 
cho hai cô lên một chút. Không ngờ lại 
trúng thiệt.

	 – Nghề nghiệp mà.. Xin 1ỗi hai cô 
tên gì cho dễ kêu.

	 – Chị đây chị Thủy, tôi tên Phương.

	 – Cô Phương với cô Thủy dạy ở 
trường nào? Có gần đây không?

	 – Hỏi chi kỹ vậy…

	 Câu nói tạt ngang làm Đông hơi cụt 
hứng. Đông ngồi kế bên Phương, Phát 
ngồi kế bên Thủy. Thấy Phương và Thủy 
ăn bánh “cống”, Đông và Phát cũng bắt 
chước kêu theo, kèm theo bia. Đông mới 
tới Cần Thơ, cái gì cũng xa lạ, rồi nhớ 
đến Thu Thu ngày nào mới đến Sài Gòn, 
chắc như Đông cái gì cũng xa lạ. Đồng 
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bệnh. Nhưng mấy cô gái Tây Đô hình 
như dễ thông cảm hơn, dễ kết bạn hơn. 
Giọng nói thành thật, tự nhiên. Nói đủ 
thứ chuyện, vui đùa đến nỗi thời gian qua 
không hay… Lúc Phương và Thủy kiếu 
từ, Đông nhìn quanh thấy bàn nào cũng 
có người, chật nứt. Đèn đuốc sáng trưng. 
Biết Phương và Thủy từ chối không chịu 
cho bọn Đông và Phát đưa về nhà thiệt, 
Phát nói vói theo:

	 – Nếu Thủy và Phương có rảnh thì 
hôm nào làm ơn lên Bình Thủy ghé thăm 
tụi này…

	 Mấy tiếng đồng hồ mà không ghi 
được cái địa chỉ thì dở thiệt. Nhưng ý 
người đẹp không muốn cho thì cũng 
không làm gì khác được. Đông thấy mến 
Phương, thích cái kiểu cách còn trẻ con. 
Nhưng rồi cũng như Thu Thu, một cánh 
chim trời, đường ai nấy bay dễ gì gặp lại. 

Đông định đề nghị với Phát đi theo lén, 
nhưng thôi, thấy cũng đủ cho một buổi 
chiều. Hai đứa chen chân trở về chỗ đậu 
xe. Thiên hạ đông như chợ Tết. Vừa ra 
khỏi đám đông, Đông dậm chân tại chỗ:

	 – Ê Phát…, chờ tao một chút.

	 Mắt Đông không rời hai cô gái đi bên 
kia đường. Hình như quen quen, Đông 
cố moi móc trong trí nhớ. Bất thần Đông 
nhớ ra, mừng quá vỗ tay “bốp” một cái:

	 – Ê, đúng rồi! Thu Thu, Thu Thu chứ 
còn ai nữa? Phát, mày ở đây chờ tao.

	 Đông chạy băng qua đường chận 
đầu hai cô gái:

	 – Thu Thu. Cô có phải là Thu Thu?

	 – Anh Đông. Anh làm em hết hồn. 
Anh đi đâu đây? Anh làm gì ở đây?
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	 Đông tíu tít:

	 – Thiếu chút nữa anh nhìn Thu Thu 
không ra. Anh mới đổi xuống đây được 
một tuần. Em ở dưới này bao lâu rồi? Em 
còn đi học không?

	 – Em nghỉ học lâu rồi… À, hôm nào 
rảnh anh đến nhà chơi. Anh biết quán 
cà phê Lan không? Cách vài căn có tiệm 
cho mướn sách, anh đi vào hẻm kế bên 
đó, và nhà em là căn nhà gạch thứ ba bên 
trái. Nhớ nghen. Em phải đi để chị của 
em chờ kia.

	 Đông nửa đùa nửa thật:

	 – Gì, lâu ngày mới gặp lại nhau, chưa 
nói được câu nào, em bỏ đi thì còn gì 
tình nghĩa.

	 – Không được. Em phải đi. Chị em 
khó lắm. Nói chuyện với anh như vầy 

cũng đủ bị rầy rồi. Hôm nào tới nhà em 
nha.

	 – Thu Thu…

	 Đông trông theo bóng Thu Thu cho 
đến 1úc khuất qua góc phố rồi lẩn thẩn 
trở về với Phát.

	 – Mày hên quá chừng. Con nhỏ 
trông khá đó. Tới trường không gặp mà 
chịu gặp giữa đường hả. Sao mày không 
đi theo nó?

	 Đông không trả lời Phát. Không ngờ 
mình gặp lại Thu Thu. Hơi khó nghĩ. 
Hình như có gì thay đổi giữa hai đứa? 
Mà Đông có là gì của Thu Thu đâu? Đông 
hiểu như vậy! Bạn chưa ra bạn, tình 
chẳng ra tình, làm gì mình phải bận tâm! 
Ù, tại sao mình không theo Thu Thu? Từ 
từ! Nhớ lời Thu Thu dặn dò, Đông quay 
qua hỏi Phát:
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	 – Mày biết quán cà phê Lan không?

	 – Quán Lan ở đây thì ai mà không 
biết. Bộ em ở đó hả?

	 – Gần đó, mày chạy ngang cho tao 
thấy.

	 – Chưa gì giấu nữa rồi…

	 Mấy ngày sau, lẽ dĩ nhiên Đông trốn 
bạn đi tìm Thu Thu một mình:

	 – Xin lỗi, có cô Thu Thu ở nhà không 
anh?

	 Anh chàng ở trần vận quần xà lỏn, 
đứng tựa cửa trả lời:

	 – Thu Thu? Ở đây không có ai là Thu 
Thu hết!

	 – Ồ, xin lỗi nha, chắc tôi ghé lộn nhà!

	 Lộn làm sao được? Rõ ràng chỉ có 

một căn nhà gạch duy nhất phía bên 
trái! Lại cho mình đi tàu giấy? Có lẽ nào 
mới đó mà dọn về cư xá Cửu Long lẹ 
vậy? Nhứt quá tam, hai lần ở Gia Định 
một lần ở Cần Thơ là quá đủ cho tội si 
mê người trong mộng. Nản thiệt. Chừng 
nào mới biết học khôn? Chừng nào mới 
chịu thỏa mãn? Chưa đâu, qua tuần sau 
Đông ghé lại hỏi thăm lần nữa:

	 – Xin lỗi bà có cô Thu Thu ở nhà?

	 – Ở đây đâu có đứa nào tên Thu Thu! 
Nhà toàn là con trai cậu ơi!

	 Cay đắng chưa? Mà căn nhà này tại 
sao lại đổi chủ liên miên? Thôi, mặc kệ. 
Đã xong rồi. Rõ ràng tìm em như thể 
tìm chim, chim bay Phong Nẫm anh tìm 
Phong Dinh…

	 Chiều ba mươi Tết. Lần đầu tiên 
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Đông ăn Tết xa nhà. Cấm trại một trăm 
phần trăm, vui xuân tại chỗ. Đông cảm 
thấy thiếu một cái gì. Không khí gia 
đình? Có lẽ vậy.

	 – Thiếu úy, thiếu úy có người nhà 
tìm ngoài cổng.

	 Đông thắc mắc:

	 – Hừ, ba mươi Tết mà ai tìm vậy ta? 
Trai hay gái vậy anh?

	 – Cô này trẻ, đẹp lắm thiếu úy.

	 Phát xen vào:

	 – Thôi rồi, con Thu Thu nó tới tìm 
mày đặng nó giao con kia kìa!

	 Đông giả vờ:

	 – Thu Thu nào? Bậy mậy, nói vậy tụi 
nó cười tao!

	 Đông vội vã đứng đậy về phòng thay 
đồ.

	 – Ê, bộ đi luôn không trở lại sao mậy.

	 – Sao biết được. Nếu tao không trở 
lại trong vòng nửa tiếng thì tụi bây cứ 
tiếp tục nhậu. Khỏi chờ.

	 – Thằng dám mê người nhà bỏ bạn 
bè.

	 Đông chưa đoán ra ai là người đang 
chờ mình ngoài cổng. Trẻ, đẹp. Không 
lẽ Thu Thu. Thu Thu làm gì biết Đông ở 
đây. Mà hải quân thì chỉ có hai nơi, Vùng 
4 Sông Ngòi hoặc Bình Thủy thì ai tìm 
chả được. Cũng hợp lý…

	 – Kia, anh Đông, anh còn nhớ em 
không?

	 – Chào cô Phương, dữ hôn, mấy 
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tháng trời mới chịu đến thăm anh một 
lần. Mấy tháng trời nhớ thương, chớ làm 
sao mà quên Phương cho được.

	 – Buồn quá, tính lên đây rủ anh đi 
chợ Tết cho có bạn.

	 – Buồn gì, Tết thì phải vui chớ sao lại 
buồn.

	 – Anh đi với em xuống phố được 
không?

	 – Đi ngay bây giờ?

	 – Chớ sao. Lẹ lên, trời sắp tối rồi.

	 – Đi thì đi. Chờ anh thu xếp công 
việc đã. Anh đang trực.

	 Đông viết giấy nhờ Phát lo dùm 
“công vụ”, đưa anh gác cổng chuyển lại, 
rồi cả hai đón xe ra phố. Chợ ba mươi 
Tết vẫn còn đông nghẹt người ta, Đông 

theo Phương tới lui không biết bao nhiêu 
phố phường. Coi thì nhiều mua thì ít. 
Mỏi chân, Đông đề nghị Phương đi xem 
ciné, rạp Tây Đô cũng gần. Phương đồng 
ý. Tánh Phương trẻ con, thành thật. Hai 
đứa mới đi chơi với nhau lần thứ hai, 
nhưng tưởng chừng như đã quen thân từ 
kiếp trước. Lúc tan ciné thì đã mười một 
giờ rưỡi đêm. Đông lúng túng chưa biết 
phải đưa Phương về nhà hay về… căn 
cứ. Một ý nghĩ đen tối, tội lỗi. Hai đứa đi 
lần về phía chợ. Phương đột nhiên nói:

	 – Em muốn đi chơi với anh suốt đêm 
nay, đêm giao thừa. Em không muốn về 
nhà nữa.

	 Đông hết sức ngạc nhiên với câu nói 
của Phương. Đâu ngờ người con gái hiền 
hòa, nhã nhặn lại có quyết định lãng bạc 
giang hồ như vậy. Đông thử mở lời:
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	 – Em muốn về trại với anh không?

	 – Giờ này thì con xe đâu mà về trại.

	 – Em nói sao? Không có xe về Bình 
Thủy hả?

	 Đông đâm lo không biết rồi phải về 
đâu đêm nay. Những lần đi chơi trước 
Đông có bạn bè, có xe cộ sẵn sàng, có bao 
giờ Đông nghĩ đến chuyện này. Phương 
đề nghị:

	 – Hay là mình vào đây!

	 Đông nhìn lên bảng hiệu: Khách sạn 
Phong Nhã…

	 Đông vui hưởng một đêm giao 
thừa ấm cúng nhất trong đời. Sáng ngày 
Phương đưa Đông về quê thăm ba má 
Phương. Xuống cầu Cái Răng, hai đứa 
lấy vé đò đi ngược lên nguồn. Dòng sông 

càng lúc càng nhỏ lại, nhỏ lại, rồi như 
một con rạch. Đò không đi được nữa, 
trạm cuối cùng. Hai đứa tiếp tục đi bộ 
theo đường mòn dọc bên bờ sông độ 
nửa giờ nữa mới tới nhà. Đông không 
hiểu mình đi đã bao xa. Vườn tược trùng 
trùng điệp điệp. 

	 Ba má Phương lại vui vẻ chấp nhận 
Đông như người trong nhà. Kể cũng lạ. 
Đông ở lại đêm mùng hai, sáng mồng 
ba Phương đưa Đông ra bến đò trở lại 
Cần Thơ. Ba ngày Tết tàu đò cũng được 
trang trí rực rỡ, bông hoa cờ xí đủ màu, 
trông đẹp mắt. Ngồi trong tàu đò một 
mình, nhìn thiên hạ đi bộ dọc hai bên 
bờ sông, áo quần bảnh bao, lũ là lũ lượt, 
Đông thấy mình cô đơn. Đông muốn có 
Phương ở bên mình, ngay trong giờ phút 
này, cho cái Tết xa nhà được thêm phần 
trọn vẹn…
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	 Vừa mới được thăng cấp trung úy 
thì Đông lại nửa “bị” nửa “được” thuyên 
chuyển đi nơi khác. Phú Quốc, bộ tư 
lệnh Vùng 4 Duyên Hải. Đông cũng nửa 
“bị” nửa “được” thăng chức cha. Phương 
có mang đôi ba tháng. Cô giáo gì mà khờ 
quá, có bầu mà cũng không biết, Đông 
hay mắng yêu như vậy. Đông đi trước 
một mình, khi nào xin được cư xá thì 
sẽ đem Phương theo sau. Lần này tiệc 
tiễn Đông lên đường có vẻ thân mật ấm 
cúng hơn vì được tổ chức tại nhà. Căn 
phố trong khu bến xe Mới mà Phương 
và Đông đã thuê và sống chung với nhau 
như vợ chồng… Phát bất thần góp ý:

	 – Ê, mày thấy gì không Đông? Nhìn 
con nhỏ xướng ngôn viên coi, tao thấy 
giống quá.

	 – U…i cha! Đúng rồi! Sao kỳ vậy ta?

	 Suýt chút nữa Đông kêu “Thu Thu” 
thành tiếng ngay trước mặt Phương. Lâu 
lắm rồi không gặp, hình bóng Thu Thu 
tưởng đã phai mờ trong tâm trí, ai dè 
mới thấy Thu Thu dù chỉ trên màn ảnh 
ti-vi, Đông cũng không khỏi không giật 
mình.

	 – Chuyện gì vậy?

	 Đông nhanh trí:

	 – Ôi, anh Phát ảnh muốn nhìn bà 
con đó mà.

	 Phương chẳng nghi ngờ gì hết. 
Phương chẳng biết hình bóng Thu Thu 
đã trở về trong tâm trí Đông. Cái hình 
bóng đã nhiều lần theo Đông vào giấc 
ngủ và ảnh hưởng đến Đông luôn cả cử 
chỉ, lời nói. Sáng ngày sau Đông kiếm 
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cớ vào sở, gọi điện thoại ngay đài truyền 
hình Cần Thơ tả oán:

	 – Chiều hôm qua xem ti-vi trong 
phần tin tức, tôi thấy cô xướng ngôn 
viên quen quen, phải cô ấy tên là Trần 
Thị Thu Thu không anh?

	 Đầu kia trả lời:

	 – Để tôi check lại xem…

	 Và một lát sau:

	 – Đúng rồi, cô ta là một trong những 
thí sinh tuyển cho đài chúng tôi, nhưng 
chưa có kết quả.

	 – Anh cho tôi xin địa chỉ của cô ấy 
có không anh?

	 – Dạ không được ạ. Chúng tôi không 
có quyền tiết lộ những chi tiết cá nhân.

	 Đông thấy mình hố, hỏi một câu hỏi 
ngớ ngẩn. Đã quen biết Thu Thu mà lại 
xin địa chỉ từ một người khác thì quen 
biết kiểu nào? Thì ra Thu Thu vẫn ở Cần 
Thơ, lẩn quẩn đâu đây. Nhưng muộn rồi 
ngày mai Đông ra đi, sẽ không còn cơ 
hội.

	 Mưa lai rai suốt mấy ngày liền, ảnh 
hưởng lụt miền Trung, trời u buồn ảm 
đạm. Như buổi chia tay buồn ảm đạm 
của Đông. Rồi suốt đêm nằm trên tàu 
từ Rạch Giá ra Phú Quốc, Đông không 
nhắm mắt được tí nào. Đông nhớ Phương 
nhiều lắm, thỉnh thoảng lại quay ra nhớ 
Thu Thu. Đông trách mình như có vợ, 
thêm sắp có con, sao lại nghĩ vẩn vơ.

	 Đông tạm trú ở BOQ, một dãy dài 
cất sát bờ biển, ngày đêm sóng vỗ rì rào. 
Chờ xin cư xá gia đình sĩ quan, cất cũng 
gần đây, sát bên ngoài vòng rào bộ tư 
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lệnh. Đông hy vọng sẽ có một căn trống 
nay mai. Đại úy trưởng phòng thì dễ rồi, 
thầy trò cũ. Đông có lần đã làm sĩ quan 
phụ tá cho ổng hồi còn ở Sài Gòn. Đông 
cứ đinh ninh mình được đại ca kéo về 
đây vì chỗ này chỗ ăn chịu. Nhưng đại 
úy cho biết tất cả sắp xếp đều do ở trên. 
Cũng hên!

	 Vài tuần sau, đại úy rủ Đông làm lai 
rai trên sân thượng của quán Bò Vàng, 
đại úy đưa cho Đông một phong bì:

	 – Phần của anh đó.

	 Đông mở hé thấy nhiều quá:

	 – Ở đâu vậy đại ca?

	 – Ở đâu thì lần lần rồi anh sẽ biết. Ở 
ngoài này dễ làm ăn lắm. Hồi tôi mới ra 
tôi cũng ngỡ ngàng như anh.

	 Nhưng Đông chỉ nghĩ đến chuyện 
mình:

	 – Có chút “địa” dằn túi thì đỡ rồi, 
nhưng chừng nào đại ca mới cho tui đi 
phép đây? Tui phải về thăm con vợ đang 
mang bụng bầu của tui đại ca ơi!

	 – Về cái gì, mới ra chưa đầy tháng mà 
đòi về rồi. Tuần tới lo vụ tiếp cư ba chục 
ngàn dân tị nạn từ Vũng Tàu chuyển ra 
mà hộc xì đầu, anh đi sao được, để từ từ 
đã.

	 Trại tù Phú Quốc có lần lấy làm trại 
cai xì-ke bây giờ biến cải làm trại tị nạn. 
Một lô sĩ quan đi học các khóa tham mưu 
trung cấp, cao cấp được biệt phải tăng 
cường cho công tác này. Họp trưa, họp 
chiều, họp tối, họp lớn, họp nhỏ…, họp 
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liên miên. Sĩ quan tham mưu cấp tá đang 
học một khóa đặc biệt: khóa trưởng trại. 
Bao nhiêu trại? Năm chục. Ba chục ngàn 
năm chục trại, mỗi trại sáu trăm. Sáu 
trăm đâu phải ít, chắc phải che thêm lều 
trong rừng. Vấn đề an ninh thì sao? Giao 
cho mấy tiểu đoàn đặc khu. Ăn uống thì 
sao? Nước, hạn chế tối đa. Thực phẩm, 
không thiếu, máy bay Mỹ sẽ chở ra. Nồi 
niêu xoong chảo, sẽ viện trợ cấp tốc từ 
Rạch Giá. Tiểu tiện, chưa quyết định 
được, tạm thời xài mấy ngàn cái giá, đào 
lỗ xong rồi lấp lại.

	 Phòng Nhì làm gì? Giải giáp quân 
ta, khám xét tịch thu hết súng lớn súng 
nhỏ. Lập biên bản giữ tiền, vàng, đồ vật 
quí giá của đồng bào cho tư lệnh. Mỗi 
đầu người chỉ được giữ tối đa một triệu 
tiền mặt. Tiền để nhiều trong mình dễ 

gây lòng tham cho người bên cạnh. Cấm 
không cho dân rời đảo trở về đất liền, 
không được làm nao núng tình thế.

	 Tất cả đều được dự đoán, trù tính, 
sẵn sàng. Sáu chiếc cargo của Mỹ, mỗi 
chiếc năm sáu ngàn người tới đậu lù lù 
ngoài khơi. Tàu há mồm LCVP, LCM, 
LCU mỗi chuyến ra bốc một trăm, hai 
trăm, ba trăm người. Có khả năng bốc 
mỗi ngày một chiếc. Ai nấy hốc hác, 
tiều tụy, thiếu sức. Lều cứu thương mọc 
nhanh như nấm dọc bãi ủi. Nhiều người 
già cả, chắc không sống nổi. Cha làm 
phép, sư tụng kinh cũng đã cấp thời biệt 
phái tới nơi hẳn hòi.

	 Qua chiếc thứ hai lại gặp bọn xì-ke 
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ma-túy, cướp bóc, hãm hiếp đàn bà con 
gái ngay trên tàu, dân chúng oán than. 
Làm sao tóm cổ bọn này? Đột kích ban 
đêm. Xong rồi làm sao nữa? Tử hình. 
Phải xin lệnh Sài Gòn? Tử hình tại chỗ. 
Ngay giữa trưa, tên đầu sỏ bị đưa ra mé 
biển cạnh bãi ủi bắn làm gương trước 
mặt những nạn nhân. Ghê quá. Tên thứ 
hai, tên thứ ba… giao cho địa phương 
quân có toán xạ thủ đàng hoàng. Chiếc 
thứ ba cũng bị tình trạng như vậy. Chiếc 
thứ tư thì đỡ hơn…

	 – Anh Đông, anh Đông…

	 Đông quay lại, sửng sốt:

	 – Thu Thu, em đi đâu mà mặt mày 
bơ phờ, bèo nhèo như thế này. Thêm con 
của ai bồng theo lang thang lết thết đây?

	 – Đúng là trời cho em gặp anh, em 

mừng quá. Chuyện của em dong dong 
dài dài lắm, chưa tâm sự với anh được. 
Bây giờ mình phải làm gì?

	 – Lại cũng dong dong dài dài! Thôi, 
em đứng đây chờ anh, đừng đi theo họ. 
Tụi nó chở em lên trại tù thì khó lãnh ra 
lắm.

	 – Chở lên trại tù?

	 – Ừa, trại tù làm trại tị nạn…

	 Đông chạy qua chỗ đại úy trưởng 
phòng:

	 – Đại ca cho thằng em mượn chìa 
khóa xe một chút. Gặp người nhà, đại ca, 
phải đưa về cư xá mới được.

	 – Nè, rồi anh phải trở ra đây chớ?

	 – Tôi sẽ trở ra liền mà.
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	 Đông đưa Thu Thu và đứa bé lên 
xe. Bọn lính ngó lom lom, chẳng hiểu 
chuyện gì.

	 Đông giải thích:

	 – Bây giờ anh đưa em và cháu đây về 
nhà thằng bạn anh ở tạm. Hai vợ chồng 
nó mới bỏ về miền Trung hồi hôm qua, 
chắc không bao giờ trở lại. Bên vợ nó bác 
đảng, hình như làm lớn lắm.

	 Đông chạy xe ào ào, cát bụi bay mù 
mịt. Băng qua thủy xưởng, vòng xuống 
bộ tư lệnh, rồi vọt ra cổng chánh. Thu 
Thu im lặng suốt khoảng đường gồ ghề, 
cong queo. Mở khóa đưa Thu Thu và 
đứa bé vào trong xong, Đông còn dặn dò 
thêm:

	 – Coi như nhà của mình. Muốn làm 
gì thì làm, đừng ngại. Nhưng nhớ đừng 

có đi đâu nha. Anh trở ra bãi độ một hai 
tiếng thì anh về.

	 – Em cám ơn anh nhiều lắm.

	 – Cứ nghỉ cho khỏe đi. Đừng bận 
tâm!

	 Đông trở lại nhiệm sở mà đầu óc 
ngập tràn hình bóng Thu Thu. Rõ trời 
bất dung nhơn đảng, đi đâu cũng gặp. 
Đông cứ trông cho hết chuyến càng sớm 
càng tốt. Cũng may chiếc thứ tư này chở 
ít người nên loay hoay một chút thì đến 
chuyến LCU chót. Xong một ngày tiếp 
cư. Còn hai chiếc nữa. Ngày lại bắt đầu. 
Đông về BOQ tắm rửa, thay đồ civil rồi 
mới ra thăm Thu Thu.

	 – Để em dọn cơm cho anh ăn.

	 – Anh định dẫn em đi ăn ngoài phố. 
Ra ngoài này anh làm ăn rất là khá giả.
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	 – Anh chị bạn của anh chắc gấp đi 
dữ lắm, hình như chẳng có mang theo 
thứ gì, tất cả còn y nguyên. Thấy trong tủ 
lạnh còn đồ ăn, em làm sơ sơ khỏi phải đi 
đâu cho mất công…, miễn là anh đừng 
chê.

	 Đông chiều ý Thu Thu. Cơm nước 
xong thì trời đã tối hẳn. Thu Thu tìm chỗ 
giăng mùng cho đứa bé. Đông nằm võng 
kế bên giường. Đồ đạc của người lạ xài 
cảm thấy ngượng ngượng. Trước lạ sau 
quen, cũng tại hoàn cảnh đẩy đưa chớ ai 
muốn vậy.

	 – Chạy loạn kiểu này coi bộ thằng 
nhỏ thấm đòn, nằm ngủ say sưa! À, mà 
con ai vậy Thu?

	 – Con của anh Quế.

	 – Quế nào? Đại úy Quế, Trần Chính 
Quế?

	 Suy nghĩ một lát Đông giật mình hỏi:

	 – Là con của em? Sao tới bây giờ em 
mới nói cho anh biết?

	 – Thì hồi nào mới gặp anh ở Sài Gòn, 
ở Pôle Nord, anh nói chuyện của em đâu 
có gì quan trọng.

	 – Trời đất, anh làm sao biết được 
lúc đó em có mang… À, mà cách đây 
khoảng một tháng, anh còn thấy em trên 
ti-vi Cần Thơ mà sao bây giờ lại trôi nổi 
tới đây.

	 – Ủa, sao anh biết được chuyện đó? 
Rất tiếc là em không được trúng tuyển 
nên mấy ngày sau em trở về Nha Trang 
thăm nhà. Rồi chạy luôn.

	 – Còn căn nhà gạch ở gần quán Lan?

	 – Hai lần anh đến thăm, em đều biết. 
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Em ở đó chớ đâu. Nhưng em nghĩ cho số 
phần của em, nghĩ tới anh, rồi em quyết 
định tốt hơn không gặp anh nữa. Trừ phi 
trời cho em gặp anh bất thần như vầy.

	 – Thiệt vậy à? Sao em ác quá vậy Thu!

	 – Không hiểu duyên nợ của anh và 
em ra sao mà giờ này em còn gặp lại anh 
ở đây. Anh như vị cứu tinh của mẹ con 
em…

	 Ngưng một lát, Thu Thu gợi ý:

	 – Anh Đông này, hay là anh vào đây 
nằm chung với mẹ con em đi. Bên ngoài 
muỗi lắm. Mình sẽ thức với nhau, trắng 
đêm tâm sự…

	 Làm gì có chuyện trắng đêm tâm sự? 
Đông nghĩ tới Phương, nhớ tới lời mời 
gọi của người con gái trong đêm giao 
thừa. Rồi Đông lại nghĩ tới thân phận 

mình. Mới hai ba năm qua mà Đông đã 
thay đổi quá nhiều. Tình cảm của Đông 
bây giờ không còn trẻ con như xưa. Ôi, 
những giấc mây mưa, những yêu thương 
mời gọi! Một lần nữa Đông biết mình rốt 
cuộc rồi cũng không sao từ chối được…

* * *

	 Ngày 30 tháng 4, lúc Đông thức đậy 
thì trời đã gần đứng bóng. Đông mở ra-
dio thăm dò tin tức kịp thời nghe lời hiệu 
triệu của tướng Minh…, để tiết kiệm 
xương máu của chiến sĩ và đồng bào…, 
và lõm bõm sau đó… chuẩn bị bàn giao 
cho những người anh em phía bên kia 
…Tiếng còn tiếng mất trộn lẫn với tiếng 
rè rè lúc to lúc nhỏ của loại máy ấp chiến 
lược. Đông hốt hoảng:
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	 – Sài Gòn đầu hàng? Thu Thu ơi, em 
và con em chuẩn bị chạy tiếp. Để anh vào 
bộ tư lệnh xem tình hình ra sao.

	 Tư lệnh họp tất cả sĩ quan ở hội 
trường, người lính cận vệ cho biết như 
vậy. Đông chạy về phòng thay đồ lính, 
đến nơi cũng vừa đúng lúc tư lệnh tuyên 
bố:

	 – Bây giờ chúng ta chỉ còn hai con 
đường, một đi hai ở. Nhưng tôi muốn 
các anh, kẻ ra đi người ở lại trong vòng 
trật tự…

	 Lập tức có bàn tay đưa lên cắt ngang 
lời nới:

	 – Xin tư lệnh cho biết, tư lệnh đi hay 
ở?

	 Câu hỏi này cũng gút mắt đữ, bộ 
thằng này là Việt Cộng nằm vùng hay 

sao? Ai vậy? Rể ông Bò Vàng!

	 – Riêng phần tôi, nếu các anh cần tôi 
ở lại để duy trì trật tự trong thời gian kẻ 
đi người ở này, tôi sẽ ở lại. Nhưng trước 
giờ phút cuối cùng tôi thề sẽ ra đi, dù 
một chiếc thuyền con giữa biển khơi tôi 
cũng phải đi…

	 – Đủ quá rồi. Chạy. Mình phải lo 
thân mình.

	 Đông chạy ra cổng thì đúng lúc Thu 
Thu bồng con chạy vào. Nhanh lên. Súng 
đã nổ lai rai bên ngoài vòng đai. Thiên hạ 
đổ xô vào căn cứ. Bọn Đông chạy xuống 
cầu tàu, xuống chiếc ghe riêng của phòng 
Nhì đúng như đại úy trưởng phòng đã 
dự trù. Dân chúng túa theo tràn ngập bộ 
tư lệnh trong phút chốc.
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	 Chiến hạm nhổ neo, ghe lớn ghe nhỏ 
nổ máy. Chiếc tàu Mỹ chở dân tị nạn từ 
Vũng Tàu đổ lên đảo, bây giờ chỉ chở 
toán nhân viên đài Mẹ Việt Nam mới 
được đưa xuống hồi tối đêm qua, cũng 
bắt đầu xả khói ra khơi. Chạy. Ai cũng 
chạy. Không ngờ sự tan rã xảy ra trong 
chớp nhoáng.

	 Ghe rời cầu tách bến, trực chỉ các 
chiến hạm nằm cạnh hòn Thơm đang 
từ từ di chuyển. Đông cảm thấy mình 
mất mát một cái gì quá lớn lao! Rồi bỗng 
nhiên Đông nghĩ đến Phương, quên 
bẵng mẹ con Thu Thu đang ngồi bên 
mình, bâng quơ trách đàn anh:

	 – Phải chi đại ca cho đàn em về 
Cần Thơ thăm vợ con thì được rồi. Một 
chuyến ra khơi là một lần chia ly vĩnh 
biệt… 
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TRĂNG MẬT BẾN SÔNG CẦU

	 ĐÊM ĐÃ KHUYA, TIỆC ĐÃ 
GẦN TÀN. Hoàng nghĩ mình 

đãi bữa này cũng không đến nỗi tệ lắm. 
Bạn bè có mặt đầy đủ. Mình không quí 
người ta ai quí mình, mình không đến 
với người ta ai đến với mình. Cũng có lý. 
Ở cái thành phố nặng mùi thuốc lá này, 
Winston-Salem, North Carolina, số gia 
đình Tar-Heel gốc Giao Chỉ của mình 
cũng không có mấy. Đếm đầu ngón 
tay. Số ít nhưng tình nhiều. Chiều thứ 
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sáu mà không có điện thoại của bạn bè 
thấy như thiếu một cái gì. Mình muốn 
quên hãng xưởng, quên làm lụng để thấy 
weekend còn dài. Chiều thứ bảy vẫn là 
những mục tiêu lớn. Và chiều chúa nhật 
là những gì còn sót lại, những gì khẩn 
cấp cần thiết, vì thứ hai còn phải đi làm. 
Ba chiều phải có một chiều, một chiều 
cho đồng hương, cho quê hương. Ba 
chiều có đủ ba chiều thì càng hay. Lắm 
khi liên tiếp ba chiều được Việt ngữ hóa, 
sáng thứ hai vào sở phát ngôn mấy tiếng 
Mỹ đầu ngày như bị ngọng. Buổi họp về 
việc tổ chức văn nghệ gây quỹ bữa nay 
cũng thành công. Còn dợt nhạc, còn gặp 
nhau dài dài…

	 – Anh cũng ở Sông Cầu nữa hả. Mà 
sao anh biết Nghề ở Sông Cầu?

	 Hoàng cũng không hiểu câu chuyện 
đầu đuôi ra sao mà bây giờ dẫn tới màn 

này, câu hỏi này. Hoàng trả lời đại:

	 – Thì nghe thằng Thành nó mới nói.

	 Nghề ra vẻ trầm ngâm suy nghĩ :

	 – Từ hồi qua Mỹ đến giờ em chưa 
bao giờ nói với ai là em ở Sông Cầu.

	 Hoàng cắt ngang:

	 – Sao vậy. Quê hương của mình mà, 
làm gì mình lại chối bỏ.

	 – Em chỉ muốn sống với quê hương 
cho riêng mình mà thôi. Em cứ nghĩ 
hình như trên đất Mỹ này không còn ai 
biết Sông Cầu là gì cả. Thằng Thành nữa, 
nó chỉ biết em ở đó thôi chứ nó đâu có 
biết Sông Cầu về cái gì đâu… Mà anh 
còn nhớ trường trung học Sông Cầu ở 
hướng nào không?

	 – Nhớ cái gì! Anh chỉ nói sơ sơ từ 
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chiếc tàu chìm trong vịnh, cái sân banh 
ngó vô dinh quận, bến xe đò cạnh quốc 
lộ 1, cái chợ cất bằng cột dầu vuông, lợp 
tôn cũng sát bên quốc lộ 1, với những 
buổi chợ phiên có bạn hàng xuống từ 
trên núi, và… những con heo nái dẫn 
con dạo phố cùng đường là đủ diễn tả 
Sông Cầu, cần gì cái trường trung học.

	 – Trời đất ơi, vậy là anh rành quá rồi. 
Không ngờ em lại gặp anh. Anh ở Sông 
Cầu vào lúc nào?

	 Nghề đua tay ra bắt tay Hoàng, siết 
thật mạnh như tỏ lòng kính mến đàn 
anh. Hoàng lâng lâng thả hồn về một 
thời xa xưa, những ngày tháng nên thơ 
tại cái thành phố nhỏ nhoi miền biển 
này. Kỷ niệm như có đối tượng để được 
khơi lại, để được bột phát, để được thấm 
thía một lần. Hoàng bắt đầu kể truyện.

	 Phục  vụ  trên  Hải  vận  hạm  Tiền  
Giang HQ-405 mới được hơn một năm 
thì tôi được lệnh đổi lên bờ. Tôi là một 
trong những thằng cùng khóa bị đổi 
về bờ sớm nhất. Không khá được! Tất 
cả bạn bè đều còn ở dưới Hạm Đội mà 
mình phải lên bờ. Lẻ loi, bơ vơ, lạc đàn. 
Thiệt tình mà nói, lúc đó tôi đang khổ 
với ông hạm trưởng lé của tôi, tôi đang 
bị trù giống như thời tôi còn ở trong 
trường. Thuở đời nay, dưới tàu mà cũng 
bị cấm trại dài hạn, cho đến khi có lệnh 
mới. Nhưng, tôi vẫn còn thích đi tàu, đi 
tàu như đi du lịch khỏi tốn tiền. 

	 Tàu cập bến lúc nào cũng có bạn bè 
vì chiếc nào cũng có bạn cùng khóa, pont 
cũng như cơ khí. Vả lại hồi xưa mình đâu 
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có khí phách anh hùng, đâu có chọn tàu 
tuần dương miệt mài biển khơi thì đâu 
gì phải lo. 

	 Tàu vận chuyển có hải hành nhiều 
lắm là bốn ngày bốn đêm, Sài Gòn – 
Đà Nẵng chẳng hạn, thì cũng cập bến, 
có dịp ngắm nhìn người đẹp, có dịp say 
sưa. Cầm cái công điện thuyên chuyển 
đã thấy bất mãn mà lại thuyên chuyển về 
Tây Kết, bộ tư lệnh Vùng 2 Duyên Hải, 
Nha Trang, thì lại càng bất mãn hơn. 
Huấn luyện ở đó hai năm, hai năm tung 
tăng khắp phố phường, hang cùng ngõ 
hẻm đã nhàm chán rồi. Vậy mà bị đưa 
trả về đây. Lúc ra trường tất cả đã bàn 
giao cho khóa đàn em, cho con cái, cháu 
chắt hết rồi, bây giờ đâu có đòi lại được. 
Hơn nữa tôi cũng sắp sửa hết còn độc 
thân, Lan và tôi đã làm lễ hỏi năm sáu 
tháng nay, sau chuyến chở hàng về Cần 

Thơ. Bởi vậy lúc vác sac-marin vào Tây 
Kết tôi tự hứa: sẽ không bao giờ trở ra 
phố Nha Trang nữa. 

	 Rồi tôi được thảy xuống làm sĩ quan 
trực trung tâm hành quân. Chán chưa. 
Sĩ quan trưởng phiên trên tàu có lý hơn 
nhiều. Xung quanh mình còn có trời, 
mây, trăng, nước, còn được ra lệnh, còn 
được làm hạm trưởng tạm thời. Trong 
“ca” có súp, hết “ca” có đồ nhai, sẵn trong 
carré sĩ quan. Trực trung tâm hành quân 
chỉ thấy bốn bức tường và khói thuốc. 
Lên “ca” mì gói xuống “ca” mì gói ở câu 
lạc bộ và… cờ tướng, bi-da. Cờ tướng và 
bi-da như là nghề phụ của hầu hết các 
sĩ quan trực trung tâm hành quân. Nhờ 
cờ tướng và bi-da tôi lại ăn chịu và quen 
thân với đại úy Biên, trưởng phòng một, 
một tay cầm cơ có hạng.
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	 – Đại úy làm sao đưa tôi đi khỏi chỗ 
này. Tôi chán ở đây quá.

	 – Mày đi mất tay chơi sao? Còn mấy 
chỗ thiên hạ chê đó mày muốn đi thì đi, 
Déji, Sông Cầu chẳng hạn.

	 – Còn mấy duyên đoàn ở phía nam 
chi cha nội, Cam Ranh, Thanh Hải gì đó.

	 – Không dễ gì đổi vô đó đâu, tao đề 
nghị tư lệnh cũng bác, mày mới tới có 
mấy tháng.

	 Rốt cuộc rồi cũng có ngày tôi khăn 
gói lên đường đi Sông Cầu, duyên đoàn 
23. Còn đỡ hơn Déji, duyên đoàn 21, 
duyên đoàn địa đầu của Vùng 2 Duyên 
Hải. Hồi ở đây ngày nào cũng mong đi, 
đến lúc đi lại thấy buồn buồn, tiếc tiếc. 
Chiếc fibro-ciment, loại ghe chỉ được chế 
tạo tại hải quân công xưởng Việt Nam, 

của duyên đoàn gửi về sửa chữa ở Cầu 
Đá đã xong và sẵn sàng chờ tôi tách bến. 
Ngày ra đi tôi đến từ giã đại úy Biên, ổng 
lại gửi tôi một câu thòng:

	 – Hoàng, mày muốn được đổi về Sài 
Gòn không? Nếu muốn thì ký tên vô đây 
để tao đề nghị mày về học tình báo. Ở 
đây cóc có tên nào chịu đi.

	 Tôi ký tên đại vào chỗ trống có đánh 
dấu. Đúng ra tôi chỉ muốn trở về Sài Gòn 
thôi. Học một khóa sáu tháng mình như 
được đi phép sáu tháng, học một năm 
mình đi phép một năm. Chứ học tình 
báo thì tôi chưa biết có thích hay không. 
Chẳng lẽ lại đổi nghề à, nghề hải quân 
của mình nó cao đẹp nên thơ lắm, bỏ 
sao được. Thây kệ tới đâu hay tới đó.

	 Tôi xuống ghe duyên đoàn 23 đi 
về duyên đoàn. Thủy thủ đoàn biết tôi 
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mới đổi về đơn vị săn sóc tôi rất chu đáo 
không như mấy đứa hạ sĩ quan, đoàn 
viên ở trung tâm hành quân, công việc ai 
nấy làm, mì gói ai nấy ăn, mình như quan 
không có lính. Xế chiều ngày hôm sau 
thì ghe về đến bến. Vịnh Sông Cầu rộng 
lớn, sóng nước nhấp nhô trông như một 
mặt hồ hơn là mặt biển. Tôi ngạc nhiên 
thấy chiếc tàu chìm, cứ tưởng mình đang 
đi trong sông vì tàu thường chìm trong 
sông chứ tàu đâu chìm ngoài vịnh. Ống 
khói, cột cờ đài chỉ huy in bóng dài trong 
nắng chiều. Chỗ này như là chỗ đi câu lý 
tưởng, mà sao không thấy ghe tàu đánh 
cá, xứ gì lạ vậy. Tất cả như im lặng, không 
hoạt động.

	 Ghe cập cầu, tôi ngạc nhiên thấy 
người đón tôi là trung úy Tám, em của 
thằng bạn cùng khóa, thằng Kiết. Tôi 
chào trung úy Tám, qua lại vài câu xã 

giao rồi lang thang theo hắn ta về trại. 
Duyên đoàn nằm dọc theo sông Sông 
Cầu, bắt đầu từ cửa sông có cái miếu Thổ 
Thần cho đến cây cầu sắt trên quốc lộ 
1. Một bãi cát dài chỉ thấy một nhà kho, 
và một nhà tiền chế trống trơn không có 
vách. Nhiều lô-cốt phòng thủ vòng đai 
dọc theo bờ sông, có kéo mấy lớp kẽm 
gai tròn. Lội cát một khoảng đừ người 
mới đến câu lạc bộ, cư xá hạ sĩ quan và 
đoàn viên, rồi đến khu sĩ quan và cố vấn 
Mỹ. 

	 Tôi bỏ đồ đạc vào phòng rồi xuống 
câu lạc bộ sĩ quan, Hội Trùng Dương, một 
cái nhà sàn ngó ra dòng sông. Trung úy 
Định cùng khóa với ông Tám, khóa 15, 
làm chỉ huy phó. Ông Tuấn, cũng trung 
úy, khóa 14, làm chỉ huy trưởng. Ai cũng 
trung úy hết, chỉ có tôi là thiếu úy, khóa 
17. Mà sao không có đại úy? Tôi đến đúng 
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vào giờ cơm nên nhảy vô nhập tiệc luôn. 
Tất cả đều độc thân, chỉ có ông Định là có 
gia đình, vợ mới cưới, chưa con cái và có 
nhà riêng ở ngoài phố. Cơm nước xong 
xuôi còn lại tôi và ông Tám, ông Tám 
nói nhỏ cho tôi biết chỉ huy trưởng của 
mình là em của trung tướng Lê Nguyên 
Khang, em của trung tá Lê Khánh, tỉnh 
trưởng Khánh Hòa. Vậy sao, hèn chi ổng 
mới trung úy đã nắm chỉ huy trưởng rồi. 
Tôi thấy mình như Tôn Tẩn bắt được cây 
Hạnh huỳnh kỳ. Trên đầu như có cây dù 
quá lớn, bảo đảm lần thuyên chuyển này 
sẽ không đến nỗi.

	 Sĩ quan ăn uống khỏi tốn tiền lại có 
đầu bếp giỏi, trung sĩ Ngô. Dọn dẹp phòng 
ốc, giường nệm và giặt ủi áo quần có hạ 
sĩ Nhánh. Còn đòi hỏi gì nữa. Tôi được 
chỉ định làm sĩ quan kỹ thuật, coi việc 
bảo trì sửa chữa máy móc tàu bè, kiêm sĩ 

quan chiến tranh chính trị, lo việc phát 
thực phẩm, áo quần cũ, thuốc men, quà 
tâm lý chiến nói chung, cho dân nghèo. 
Việc hành quân, tuần tiểu do mấy ông 
lớn lo hết, lý do, tôi chưa có kinh nghiệm 
chiến trường. Còn gì phải đòi hỏi? Cố 
vấn Mỹ có ba tên, đại úy Pine, trung úy 
Alexander, và trung sĩ Mập, tại vì hắn ta 
mập quá và thích được kêu như vậy. Đại 
úy Pine và trung sĩ Mập nói tiếng Việt 
cũng khá lắm, biết chửi thề, văng tục. 
Không biết ai dạy tụi nó, thâu băng cho 
tụi nó mà tối ngày cứ nghe tape, thực tập 
rồi phát ngôn bừa bãi, rồi cười.

	 Tôi ở được ba tuần chưn ướt, chưn 
ráo thì đến ngày xin phép về Mỹ Tho 
cưới vợ. Ông bà già vợ nghe nói phải đi 
ra tận miền Trung thì ngại lắm, nhưng 
con gái lấy chồng thì phải theo chồng, 
đâu có cản được. Ngày ra đi bà già khóc 
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sướt mướt làm như tôi đưa con bà đi tới 
chỗ chó ăn đá gà ăn muối, làm công lên 
chuyện xuống gì nhọc nhằn lắm vậy. Tôi 
phải trấn an Lan vì Lan cũng chưa lần 
nào ra Trung, ngoài ấy sống được lắm, 
em khỏi phải lo gì ráo trọi, tôi nói như 
vậy. Và lời nói này quả thật không sai tí 
nào hết. 

	 Đây có lẽ là lần đầu tiên Lan có dịp 
đi Air Việt Nam. Đáp xuống phi trường 
Tuy Hòa xong hai đứa tôi đón xe đò về 
Sông Cầu. Cũng là dịp đầu tiên cho tôi 
được đi qua vùng này bằng đường bộ. 
Thường thường hải quân phải đi đường 
sông đường biển, nhưng mấy ai dẫn vợ 
đi tàu, vừa lâu vừa bất tiện. Đường miền 
Trung lên đèo xuống vịnh, ngoằn ngoèo 
trong núi, mù tít trong rừng. Nhiều đoạn 
di chuyển thật chậm, theo toán rà mìn 
của lính Mỹ, lính Đại Hàn. Mệt mỏi rồi 

cũng đến nơi. Phòng ở độc thân của 
tôi trở thành phòng có gia đình. Cũng 
không sao, kéo thêm tấm rideau cho kín 
đáo một chút. Bên mặt là ông Tuấn, bên 
trái là ông Tám, ai cũng muốn dành căn 
bìa, hai đứa tôi phải ở căn giữa. Lan cũng 
nhảy vô carré sĩ quan “ăn chùa”, tạo thêm 
đề tài cho ông Tám, ông Tuấn. Bữa ăn 
nào cũng vậy, ít khi kết thúc sớm.

	 – Rồi, bữa nay ông Hoàng chọn ngồi 
phía này đặng dễ dàng ngó qua phía đầu 
cầu bên kia rồi.

	 – Ngó qua bên đó rồi sao?

	 – Bà này làm bộ ngây thơ nữa. Bà 
không biết bên đó có cái quán nước hả. 
Cô chủ quán cũng coi được lắm nghe, 
hồi bà chưa ra cổ để ý ông Hoàng dữ lắm 
đó.
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	 – Không biết để ý ông Hoàng hay 
ông Tám đây, cái gì cũng đổ tội cho ông 
Hoàng hết chắc có ngày nồi cơm bị bể.

	 Lan xen vào:

	 – Chỉ huy trưởng nói vừa vừa thôi.

	 – Cái bà này hiền khô, tui chịu cái 
tánh bà bình dân. Người đẹp phải đẹp 
cả thể xác lẫn tâm hồn. Tui không ưa cái 
thứ son phấn, ỏng ẹo.

	 Khỏi cần giải thích tụi tôi cũng biết 
ông Tám muốn nói xiên nói xỏ bà Định, 
ông Tám không ưa gái Nha Trang và 
cũng có lẽ tại ông Định là bạn cùng khóa 
mà trên quyền… Cơm nước sẵn ngày ba 
bữa sáng trưa chiều, còn bữa tối thì đôi 
khi tụi tôi phải làm lấy, khi trung sĩ Ngô 
không có ở trong trại. Gà vịt thì nuôi sẵn 
bên chuồng, cá, cua, tôm hùm thì rộng 

sẵn dưới sông muốn ăn lúc nào cũng có. 
Riêng phần tôm hùm, mấy đứa có nghề 
lặn được giao nhiệm vụ đặc biệt: đi bắt 
tôm hùm cho chỉ huy trưởng. Mỗi ngày. 
Vậy mà lớp ăn lớp cho cũng hết. Không 
lần nào về Nha Trang họp mà ông Tuấn 
không mang theo tôm hùm. Tôm hùm 
vừa cỡ ăn mới ngon, nhiều con lớn quá, 
“tôm biết nói”, bằng bắp đùi trở lên thì 
bị chê, nướng thơm phức trong lò mà 
không ai thèm ăn. Trung sĩ Ngô nấu mấy 
món ăn kiểu Tây thì hết sẩy, có điều ai 
cũng phàn nàn là bánh mì Sông Cầu sao 
mà cứng quá, hình như chỉ làm toàn 
bằng bột gạo, không có bột mì.

	 Vài tuần sau ông Định tổ chức đi 
biển. Hải quân tổ chức đi biển thì chỉ có 
đi đảo hoang, bãi hoang chưa người đặt 
chân tới. Vậy mới thú, vậy mới thần tiên, 
cứ tưởng như mình là chúa đảo. Rau sống 
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bánh tráng làm sẵn ở nhà mang theo, bia 
lạnh đã vô thùng đá. Mấy thằng em thì 
quá rành với việc đánh cá bằng chất nổ. 
Dân đánh không được chứ mình đánh 
được, bởi vậy phải kiếm chỗ hoang vắng. 
Phải lựa bầy cá thật nhiều, thật to mới 
làm một phát. Một trái lựu đạn MK3 là 
cá chết ngập mắt cá chân, cá đuôi đỏ. Xúc 
lên ghe vài thùng nướng liền tại chỗ, cá 
tươi ngọt làm sao. Lần đi này có thêm vợ 
chồng đại úy Bê, tiểu đoàn trưởng tiểu 
đoàn pháo binh, và vợ chồng ông Thân, 
trưởng chi quan thuế.

	 Tháng sau ông Định bỗng nhiên 
được lệnh đổi về Nha Trang. Tôi mới tới, 
ông Định lại đổi đi, rồi sẽ có sĩ quan thay 
thế, hình như ở trong hải quân không ai 
được ở yên một chỗ. Ông Tám lên làm 
chỉ huy phó, tôi làm sĩ quan đệ tam tuy 
nhiên công việc của tôi cũng không có gì 

thay đổi, tôi cũng chưa có kinh nghiệm 
chiến trường. Vợ chồng ông Định đi, 
nhường lại vợ chồng tôi căn nhà ngoài 
phố. Tưởng là thuê mướn gì ai dè cũng 
ở không. Cư xá của quan thuế, cư xá của 
ông bà Thân, một dãy nhà gạch năm căn. 
Nhân viên quan thuế không có ai thiếu 
chỗ ở, nên cư xá được nhường cho các 
quân binh chủng bạn, hải quân, cảnh sát, 
pháo binh… 

	 Ông bà Thân ở cái nhà giữa lớn như 
cái dinh có sân cờ, có cổng vào hẳn hòi. 
Đối diện với khu quan thuế, bên kia 
đường là nhà của ông bà đại úy Bê, Lan 
có thêm bạn để trò chuyện, đi qua đi lại 
cũng gần. Lúc này vào dạo hè, dân miền 
núi hay xuống miền biển nghỉ mát. Cô 
Bộ, em bà Bê cũng từ Kontum xuống 
Sông Cầu thăm chị, ở chơi vài tuần trước 
khi nhập học. Lan lại có thêm bạn bè nữa 
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để trò chuyện. Ngang ngang tuổi, cô Bộ 
và Lan thân nhau ngay. Đặc biệt hơn, sau 
mấy lần tiệc tùng tại nhà ông bà Bê, ông 
Tuấn lại có cảm tình với cô Bộ. Phen này 
anh chàng hết dám chọc mình rồi, chọc 
mình mình chọc lại. Nói vậy chứ ổng bề 
gì cũng là chỉ huy trưởng của một đơn vị, 
chuyện tình cảm lúc nào cũng kín đáo, 
dè đặt. Ông Tuấn không bị chọc mà ông 
Tám lại bị kết làm đề tài:

	 – Ông Tuấn bây giờ có nơi có chỗ 
rồi, giờ chỉ còn mình ông thôi, kiếm một 
người nào gần đây đi khỏi phải đi Tuy 
Hòa chi cho xa… Cô bán gạo dưới chợ 
coi cũng được lắm đó, trung úy.

	 – Thôi đi ông bà ơi, thôi để tui chịu 
khó đi xa xa một chút đi. Ở đây không 
được đâu, mang tiếng chết. Chỗ này nhỏ, 
có gì một chút thiên hạ đồn rùm beng 
lên, khó làm việc lắm.

	 – Rồi chừng nào cho ăn đám cưới 
đây. Lúc này thấy ông đi Tuy Hòa đều 
đều, đi hai ba bữa mới về nữa.

	 – Đi như “đi giải độc” vậy thôi, vợ 
con gì, cưới hỏi gì.

	 Rồi cô Bộ và ông Tuấn càng lúc càng 
khắng khít. Nhanh thiệt. Cô Bộ muốn 
ông Tuấn về Kontum một lần cho biết 
nhà, biết gia đình nhưng chưa biết làm 
sao để ngỏ lời. Ngày về cũng gần, không 
thể bỏ lỡ dịp may. Rồi không biết ai đề 
nghị, cô Bộ và Lan về Kontum trước, ông 
Tuấn và tôi hai tuần nữa sẽ lên sau. Gặp 
lúc đi họp, ông Tuấn đưa cô Bộ và Lan đi 
Qui Nhơn ở một đêm rồi sáng hôm sau 
mới ra bến xe đò về Kontum. Tôi có bàn 
với Lan đi như vậy em có làm cản trở 
tay chân người ta không. Lan bảo cô Bộ 
không muốn đi một mình với ông Tuấn, 
mà ông Tuấn cũng không muốn như vậy. 
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Cũng được, mình có dịp đi phép về miền 
núi. Đến chừng đi họp về, ông Tuấn đổi 
ý không đi Kontum vì bận lo công vụ, 
nhiều kế hoạch hành quân mới của Vùng 
vừa đưa ra phải chuẩn bị thi hành. Sẽ có 
thêm sĩ quan bổ nhiệm về đây. 

	 Tôi phải đi Qui Nhơn rồi Kontum 
một mình để đón Lan về. Lần đầu tiên 
qua đèo An Khê, lần đầu tiên đi qua 
Pleiku phố núi, phố núi cao, phố núi đầy 
sương… đi năm phút, trở về chốn cũ…, 
lần đầu tiên đến Kontum. Cũng may là 
ba của cô Bộ làm xếp ở văn phòng Air 
Việt Nam nên tôi cũng dễ tìm một chút. 
Cô Bộ buồn, khóc, trách ông Tuấn quá 
chừng khi thấy tôi đến có một mình. 
Chẳng làm gì khác hơn được, Lan và tôi 
được dịp đi thăm thành phố có cái nắng 
chang chang nhưng lành lạnh này. Còn 
nhớ chợ Kontum, còn nhớ dòng sông 

Dak Bla, còn nhớ ký túc xá Bok Kiom, 
và còn nhớ những làng Thượng với 
những mồ mả có hàng rào cây tạc hình 
đầu người. Rồi phút chia tay cũng đến, ai 
muốn gửi lời thăm, lời nhắn nhủ, lời dặn 
đò? Hẹn rồi sẽ có ngày gặp nhau. Hẹn rồi 
sẽ thư từ qua lại. Chúc tụng nhau những 
gì thật ân cần, thật tốt đẹp… Đến Qui 
Nhơn thì trời cũng về chiều. Còn chuyến 
xe lam cuối cùng về Sông Cầu. Tôi còn 
hỏi lại cho chắc:

	 – Liệu có về kịp không bác tài.

	 – Kịp mà.

	 Không ngờ gặp chiếc xe chạy như 
rùa bò, chạy hoài không thấy tới đâu hết. 
Mặt trời chếch bóng, rồi mặt trời lặn. Vài 
ánh nắng chiều thoi thóp. Không cách gì 
về kịp, phải chiếc xe khác thì chắc đã tới 
mất tiêu rồi. Hành khách đã xuống hết 
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dọc đường chỉ còn hai đứa tôi ngồi bó 
gối. Trời một lúc một tối thêm, xe bật 
đèn, chạy được một lúc thì ngừng lại 
cạnh cái quán cóc bên đường.

	 – Mời cô bác xuống xe.

	 – Sao vậy? Chưa tới mà!

	 – Không đi được nữa, đi đêm đoạn 
này nguy hiểm 1ắm. Ngủ lại đây.

	 – Ngủ chỗ này sao được, tụi này đâu 
có quen ai ở đây. Đây là đâu rồi?

	 – Tuy Luật Hòa.

	 Chưa từng nghe qua, chưa từng biết 
tới. Sao có chuyện này được, bác tài này 
ác vừa vừa thôi chứ. Tụi tôi chần chờ 
chưa chịu xuống, thì hắn ta tiếp luôn:

	 – Muốn đi theo tôi thì đi, ở đây thị tứ 
còn đỡ chứ theo tui thì càng nguy hơn.

	 Chẳng lẽ thằng cha này là Việt Cộng 
nằm vùng, là giao liên thành phố cũng 
không chừng. Chúm được mình thì 
lập công to với Bác và Đảng rồi. Không 
được, tôi kéo Lan xuống xe, vào quán 
uống nước nghỉ xả hơi trước, rồi hỏi 
thăm tình hình sau. Tuy Luật Hòa, Tuy 
Luật Hòa là đâu. Chiếc xe lam chạy theo 
quốc lộ 1 một đỗi rồi quẹo về phía biển 
mất dạng. 

	 Gặp thằng Mỹ làm hãng thầu RMK, 
hắn hiểu hoàn cảnh và mời hai đứa tôi 
về chỗ nó ở, ngủ qua đêm. Đâu có được, 
cũng đâu có tin thằng Mỹ này được. Cám 
ơn lòng tốt của nó, tôi còn Lan, còn vợ 
con phải bảo vệ. Phải nhờ bà chủ quán 
chỉ đường vô văn phòng xã. Khỏi phải 
lo, chờ một chút, chờ thằng Mỹ về, đóng 
cửa quán rồi đi luôn. Từ quốc lộ vô xã 
cũng xa, băng qua mấy nhà kho của Mỹ 
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và một đơn vị Đại Hàn. Tại văn phòng xã 
anh em nhân dân tự vệ súng ống hẳn hòi 
đang tập họp để chuẩn bị phân nhóm 
đi canh, đi kích. Ai cũng từ chối khéo. 
Nước cùng tôi vọt miệng nói với người 
trưởng đoàn:

	 – Thôi, làm ơn cho tụi tui ngủ tại văn 
phòng này đi.

	 – Không được đâu, tôi khóa cửa và 
về ngay bây giờ… À, đâu để tôi dẫn chú 
em lại nhà thiếm ba coi.

	 Bây giờ đi đâu cũng được, tới đâu 
tính tới đó, hy vọng gặp hên. Thêm một 
đổi quanh quanh quẹo quẹo trong xóm, 
chúng tôi đến một dãy nhà lá cất rời nhau 
từng cái một, nhưng cái này khít khít cái 
kia như thiếu đất.

	 – Thiếm ba ơi?

	 – Ai đó.

	 – Tui đây.

	 Nghe tiếng người quen thiếm ba mở 
cửa, cánh cửa bằng lá được đẩy lên trần, 
cửa mở như kiểu mở cửa garage. Người 
đàn ông phân trần hoàn cảnh thay cho 
hai đứa tôi. Thiếm ba hiểu ý trả lời:

	 – Cũng được.

	 Ngọn đèn đầu không đủ sáng, leo 
lét soi lờ mờ khắp căn nhà như có một 
phòng. Phòng khách có cái bàn và mấy 
cái ghế, phòng ngủ có cái giường phía 
bên kia, phòng ăn nhà bếp thì cũng có 
mấy ông táo nằm đó. Vậy rồi phòng 
khách đâu, mình ngủ ở đâu. Thiếm ba 
chỉ cho cái ghế bố để dựa bên vách. Mới 
bước vào nhà là đã nghe mùi đàn bà đẻ 
rồi nhưng chưa dám chắc, đến lúc thấy 
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bộ đi, tướng đứng của thiếm ba như học 
trò lễ mới biết là mới sanh, non ngày 
non tháng. Tôi nhảy lại bê cái ghế bố trải 
ra gọn gàng như của mình. Cái ghế bố 
nặng quá chừng mà không thấy gì mệt 
nhọc. Thiếm ba lấy đưa cho tôi một cái 
mền mới rồi chun vô mùng với đứa nhỏ 
chẳng nói thêm tiếng nào.

	 – Chị muốn tắt đèn hay để đèn?

	 – Chú muốn tắt cũng được.

	 Đàn bà ở một mình, chắc thiếm ba 
để đèn sáng đêm, bữa nay có khách khỏi 
phải lo. Tôi thổi đèn, bóng đêm chợt phủ 
trùm, đen như mực. Mò mẫm lại ghế bố 
nằm, tôi tung mền đắp bít chân bít đầu 
cho cả hai. Tôi biết Lan muốn trách tôi tại 
sao không ở lại đêm ở Qui Nhơn để khỏi 
phải gặp cảnh trắc trở như vầy nhưng 
nàng không nói được. Bây giờ phải im 

lặng và ngủ thôi, làm ồn ào con thiếm 
ba thức thì lại càng không ổn. Nói vậy 
mà nửa đêm thức giấc hai đứa thì thào 
và làm đủ trò trong chăn mà chẳng thấy 
thằng nhỏ giật mình. Tờ mờ sáng thức 
dậy, không cần đánh răng rửa mặt, cám 
ơn thiếm ba rối rít đặng đi về. Thiếm ba 
cũng ừ hử ở trong mùng mà không thèm 
bước xuống đất. Cửa không khóa, mở 
lên sập xuống là hai đứa đã bước vào với 
thiên nhiên, không khí trong lành của 
buổi sáng. 

	 Cứ theo con đường duy nhất của 
xóm mà đi thì gặp đường cái, rồi theo 
đường cái ra quốc lộ 1. Bây giờ mới có 
dịp nhìn lại cảnh vật hai bên đường đêm 
rồi mình đã đi qua. Tất cả như khác lạ. 
Ra đến quán thì thấy mấy chiếc xe lam 
chạy sớm đã đậu thành hàng. Chỗ này 
lại là bến xe? Hai đứa nhảy lên chiếc đậu 
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đằng trước. Bác tài chờ khoảng mười 
phút không thấy ai nữa thì rồ máy chạy. 
Không ngờ từ Tuy Luật Hòa xuống Sông 
Cầu đâu có xa, thêm chiếc xe chạy như 
gió. Về ngang duyên đoàn chưa đến tám 
giờ, chưa đến giờ làm việc, Lan và tôi về 
nhà tiếp tục ngủ, chuyện “báo cáo tình 
hình Kontum” cho ông Tuấn hạ hồi phân 
giải, thiếu chút nữa bị thiên hạ bắt cóc 
rồi…

	 Một tháng sau chuẩn úy Tâm đổi tới 
đơn vị.

	 Tâm còn trẻ, ít nói, lại không ưa 
hải quân, bảo là bị hải quân bạc đãi. 
Từ Thủ Đức chuyển sang, không được 
mang danh hiệu hải quân trung úy, hải 
quân thiếu úy như các sĩ quan xuất thân 
từ trường hải quân, mà gọi là chuẩn úy 
chiến binh. Chiến binh viết tắt là CB. Hạ 
sĩ quan và đoàn viên hải quân lại không 

ưa sĩ quan chiến binh gán hai chữ “Cán 
Búa” thay cho chữ CB… Chuẩn úy Cán 
Búa… Tôi có trách nhiệm hướng dẫn 
và bàn giao chức vụ sĩ quan kỹ thuật và 
chiến tranh chính trị cho Tâm. Tôi làm 
một lần phát quà thiệt lớn và dẫn Tâm đi 
theo. Khu phát quà nằm dưới miệt Gành 
Đỏ, khu nổi tiếng có nhiều Việt Cộng. 
Nhân viên ban hai cũng thừa cơ hội này 
đi theo để dò la tin tức. Sĩ quan có trung 
úy Alexander, Tâm, và tôi, hạ sĩ quan có 
trung sĩ nhất Dương phụ tá ban chiến 
tranh chính trị, trung sĩ Ninh y tá, và một 
lô thủy thủ đoàn. Quà cáp chuyến này 
mang theo gấp đôi số lượng. Tất cả dồn 
lên chiếc “chủ lực”, loại ghe lớn của hải 
quân. Vừa vào vịnh đã thấy một bãi cát 
thật đài, rồi cát và rau muống biển xen 
lẫn nhau trông như một đồng cỏ xanh 
bao la, xa tít. Đến bìa rừng mới có tàn 
cây bóng mát, có lẽ vì vậy mà không ai 
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cất nhà ngoài bãi trống này. Dương và tôi 
đến trụ sở ấp trước tiên, một ngôi nhà lá 
lụp xụp vừng ba phía vách để trống mặt 
tiền và bên trong có kê một cái bàn và 
lỏng chỏng mấy cái ghế đẩu. Nhân viên 
ban hai mới lên đã phân tán mỏng vào 
xóm, hình như tụi nó đã từng ăn dầm 
nằm dề ở đây. Đường ngang đường đọc, 
hẻm hóc chằng chịt trong bụi lá rừng 
cây. Dân chúng tề tựu về trụ sở ấp càng 
lúc càng đông, người nào cũng trông lê 
thê, lếch thếch. Quà tâm lý chiến cất lên 
xong thì ông trưởng ấp cũng chỉ thị ông 
“tà-la”, mang ống loa đi phát động khắp 
vùng. Ông tà-la đi theo đường mòn lên 
xóm trên, vừa khuất dạng được một lúc 
thì nghe một loạt đạn nổ chát chúa, tôi 
hỏi:

	 – Cái gì vậy Dương, ai nổ súng mà 
chưa có lệnh bậy bạ như vậy?

	 – Dạ, chắc không có gì lạ đâu.

	 Anh hạ sĩ đứng kế bên vọt miệng:

	 – AK nổ đó thiếu úy, không phải mấy 
thằng em mình đâu.

	 Tôi cũng chưa rõ tiếng súng AK khác 
với tiếng súng M-16 của mình ra sao. 
Chưa nghe loạt thứ hai, chưa biết được. 
Tôi bảo:

	 – Sao chỗ này kỳ vậy Dương. Anh 
kêu anh em tập họp hết về ngay đây cho 
tôi.

	 – Dạ.

	 Nhìn đi nhìn lại chỉ có Dương, Ninh, 
một hạ sĩ và ba thủy thủ lẫn lộn trong 
đám dân, còn bao nhiêu đi đâu mất hết. 
Tôi có linh tính như đi chuyến này không 
yên, nhứt quá tam, hai lần trước phát 
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quà vùng Từ Nham, Cù Mông thật là tốt 
đẹp. Xong việc rồi còn tiệc tùng với dân 
trong ấp, còn nhớ món gỏi “cá suốt” đặc 
biệt, những ngôi nhà xây bằng đá ong và 
đám dân hiền lành chất phác… Ông tà-
la chạy như chạy cà nhắc trở về trụ sở ấp, 
nhưng không phải chân mà là tay, cánh 
tay trái ôm cánh tay phải xụi lơ, không 
cử động, máu me thấm đỏ làn vải đen, 
mặt mày nhăn nhó:

	 – Du kích về nữa rồi. Tôi bị bắn sẻ.

	 Ninh để ông tà-la ngồi xuống ghế 
băng bó vết thương, đạn đi giữa bắp tay 
trên, chắc trúng xương. Mấy thằng em 
nghe tiếng súng lạ cũng đã tự động qui 
tụ về, M-16 lên đạn nghe lách cách. Tôi 
cũng rút khẩu Colt 45 lên đạn.

	 – Còn chuẩn úy Tâm và trung úy Mỹ 
đâu?

	 – Chưa thấy lên, chắc đang đi giữa 
đường.

	 – Dương, kêu anh em rút ra bãi thôi. 
Mình không rành địa thế, ở đây bất lợi.

	 – Thiếu úy đi trước đi, tôi cho tụi nó 
sắp xếp đồ đạc rồi tôi đi sau.

	 Ông tà-la, Ninh, và vài ba đứa nữa 
theo tôi, còn phần đông ở lại với Dương. 
Gần đến bãi mới gặp Tâm và Alexander. 
Thằng Alexander thấy ông tà-la bị 
thương, thấy máu, rồi mặt mày tái dần 
tái dần xanh như tàu lá. Hắn im lặng rút 
khẩu Colt 45 lên đạn sẵn rồi để vô bao 
trở lại. Tôi yêu cầu nó gọi trực thăng tải 
thương. Nó làm nhiệm vụ và cho biết 
trực thăng sẽ đến trong vòng hai mươi 
phút, bây giờ mình phải chọn bãi đáp và 
bảo vệ bãi đáp. Bãi cát trống này đáp đâu 
chẳng được, tầm đạn Việt Cộng trong 
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bìa rừng cũng bắn không tới. Chuyện 
này dễ. Ông tà-la được để lên băng-ca 
lúc nào tôi không hay, sắc mặt biến đổi, 
mất hết thần khí. Dương và đám nhân 
viên còn lại khệ nệ khiêng mấy bao bột 
mì, mấy bành áo quần cũ trở ra bãi. Tôi 
cằn nhằn:

	 – Bỏ cha nó trong đó cho rồi, khiêng 
tới khiêng lui chi cho mệt.

	 – Để đành cho chuyến tới, thiếu úy, 
khỏi phải báo cáo tổn thất.

	 Tôi kêu Dương sắp xếp nhân viên 
làm vòng đai phòng thủ cho bãi đáp. Hơn 
hai mươi phút rồi, không thấy máy bay. 
Thằng Alexander check lại mới biết hai 
mươi phút nữa, tình trạng này chỉ nằm 
ưu tiên hai. Hai mươi phút nữa rồi cũng 
đến. Khói màu thả lên làm hiệu. Trực 
thăng lượn một vòng rồi đáp xuống, 

băng-ca đưa vào, bốc lên bay đi lập tức… 
Trong khoảnh khắc dồn đập này tôi bất 
thần nhìn ra biển thấy ghe duyên đoàn 
xuất hiện chạy ào ào vào vịnh, một chiếc, 
hai chiếc, năm chiếc, rồi hình như cả hải 
đội của duyên đoàn. Sao có chuyện gì kỳ 
lạ vậy. Phút chốc đoàn chiến đĩnh vào tới 
nơi. Quan, lính nhảy xuống nước, súng 
giơ ngang đỉnh đầu lội vào bờ, đổ bộ, đổ 
bộ như trong phim The Longest Day. Tôi 
lội ra tiếp ông Tuấn và đại úy Pine:

	 – Sao commandant xuống đây?

	 – Thì chuẩn úy Tâm báo cáo anh 
đang đụng Việt Cộng, đang kẹt giữa 
đường, tiến vô đất liền không được mà 
rút ra bãi cũng không xong.

	 Bấy giờ tôi mới để ý là không thấy 
thằng Tâm ở đâu hết. Không ngờ nó lội 
ra ghe còn lên máy báo cáo bậy bạ. Đến 
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giờ cũng chưa thấy ló đầu ra. Tôi giận:

	 – Tôi đâu có ra lệnh cho nó làm cái gì 
đâu. Cái thằng mất dạy này.

	 Tôi tường thuật mọi sự cho ông Tuấn, 
chuyện cũng chẳng có gì là quan trọng. 
Ông Tuấn cho biết ổng đã hiểu rồi, thằng 
Tâm đã báo cáo lại, nhưng lỡ đi rồi nên 
xuống đây luôn. Đại úy Pine, trước khi 
lại tiếp chuyện với thằng Alexander, đến 
bắt tay tôi mỉm cười:

	 – Đây là một kinh nghiệm tốt cho 
thiếu úy.

	 Tôi mím môi gật đầu, gật đầu.

	 Chuẩn úy Tâm bắt đầu đảm nhiệm 
chức vụ sĩ quan kỹ thuật và chiến tranh 
chính trị, còn tôi bắt đầu tham gia vấn 
đề hành quân tuần tiểu. Một vài lần kích 
đêm trong vịnh khi có tin tình báo cho 

biết Việt Cộng bè vũ khí từ biển lên núi. 
Đại úy Pine cũng thích đi kích với tôi, 
hắn lại thích trực những ca khuya để nhìn 
starlight scope, vũ khí mới mới trang bị 
cho duyên đoàn. Chưa có lần nào tôi bắt 
được bè.

	 Phần hành quân của tôi không gì 
trở ngại lắm, chỉ thỉnh thoảng bỏ Lan 
ngủ một mình, nhưng phần chiến tra-
nh chứnh trị của Tâm thì không ổn 
chút nào hết. Chuyện gì thằng Dương 
cũng lên báo cáo với tôi mà coi chuẩn 
úy Tâm như không có, tôi rầy hoài cũng 
vậy. Thằng có bệnh kỳ thị “sĩ quan cán 
búa” rất nặng. Tôi đứng giữa giải thích 
cho hai đứa biết thế nào là truyền thống, 
trách nhiệm, bổn phận và có lần đề nghị 
với ông Tuấn cho hai đứa làm hai ngành 
khác nhau. Ông Tuấn nói để coi lại, coi 
lại, rồi chần chờ cũng chưa có gì thay đổi. 
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	 Cho đến ngày Thanksgiving, trong 
lúc ông Tuấn và đại úy Pine đi họp, ông 
Tám đi chơi ở Tuy Hòa, Lan và tôi trên 
đường vào trại vì tình hình lúc rày hơi 
động không dám ngủ ngoài, vừa bước 
ngang cửa câu lạc bộ hạ sĩ quan và đoàn 
viên thì nghe mấy tiếng súng nổ chát 
chúa bên trong. Tôi bảo Lan về phòng 
trước để tôi bước vào xem sao. Thằng 
Tâm bắn thằng Dương, có ba phát trúng 
vô người, một vô bụng, một vô bắp đùi, 
và một vô bắp chân. Dễ sợ chưa. Thằng 
Tâm chạy biến đâu mất, đám hạ sĩ quan 
nóng lòng bạn, đòi kiếm thằng Tâm trả 
thù. Tôi hết hồn kêu ông thượng sĩ quản 
nội trưởng tập họp tất cả nhân viên ra 
tuốt ngoài nhà tiền chế, giữ tất cả ở đó, 
và chờ lệnh mới. Vợ thằng Dương và 
mấy bà trong cư xá hạ sĩ quan túa ra, lớp 
khóc, lớp la, lớp chửi. Thằng Alexander 
có mặt tại đó lại chạy đi kêu trực thăng. 

Tôi hỏi Ninh câu chuyện đầu đuôi ra sao, 
Ninh trả lời:

	 – Tụi tôi đang nhậu thì chuẩn úy Tâm 
và trung úy Mỹ đến cho biết sẽ chiếu 
phim cho anh chị em coi. Thằng Dương 
phản đối chuẩn úy Tâm nói: “đi chỗ khác 
chiếu phim chỗ này chỗ nhậu, tắt đèn 
đổ rượu vào lỗ mũi sao”. Chuẩn úy Tâm 
bỏ đi, không ngờ một lúc sau ổng trở lại 
với cây Colt và bảo thằng Dương: “tôi ra 
lệnh cho anh đi chỗ khác nhậu chỗ này 
chỗ chiếu phim”. Thằng Dương đứng 
dậy nói, chuẩn úy muốn bắn tôi hả, rồi 
dang hai tay banh ngực, nè chuẩn úy có 
ngon bắn tôi đi. Chuẩn úy Tâm lên đạn 
nói: “anh bước thêm một bước nữa là tôi 
bắn”. Thằng Dương bước tới là ổng bắn.

	 Tôi bước lại băng-ca kéo mền coi vết 
thương rồi đắp lại cho Dương. Máu ra 
nhiều quá. Dương run rẩy thì thào:
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	 – Tôi lạnh quá thiếu úy.

	 Trực thăng tới tức thì và anh em phụ 
đưa băng-ca ra ngay. Vợ thằng Dương 
trao thằng nhỏ trên tay cho bà đứng kế 
bên leo lên trực thăng theo chồng. Viên 
đạn vô bụng thấp quá, sợ trúng bọng đái, 
khó sống… Tôi trở về khu sĩ quan tìm 
Tâm chẳng thấy nó trong phòng. Chạy 
qua khu cố vấn Mỹ thấy nó trong phòng 
trung sĩ Mập. Tôi chưa có câu nào thuận 
tiện để nói, tôi im lặng thì Tâm mở lời:

	 – Thiếu úy, tôi không hiểu tại làm 
sao tôi lại hành động ngu dại như vậy. 
Cuộc đời tôi như đã tàn.

	 – Chuyện lỡ xảy ra rồi, không thể 
nào kéo lại được. Hãy nghĩ đến chuyện 
sắp đến thôi. Hy vọng thằng Dương nó 
không sao. Mình lo trấn an tụi lính và 
chờ chỉ huy trưởng về mới tính được.

	 Tâm bỗng nhiên nhảy lại chụp cây 
M-16 treo trên vách ôm vào lòng. Tôi la 
lên:

	 – Tâm, anh làm gì vậy.

	 – Tôi phải có cây súng mới được, 
thiếu úy. Tôi phải bảo vệ tôi.

	 – Anh ở đây là an toàn rồi. Tôi không 
để ai hại anh đâu.

	 Trung sĩ Mập tiến lại, từ tốn:

	 – Đưa nó cho tôi, làm ơn.

	 Tâm biết mình không thể giữ súng 
của người khác được, trù trừ một lúc 
rồi đưa súng cho thằng Mập, rồi ôm mặt 
khóc… Cũng may, lúc đó ông Tám bỗng 
nhiên ở đâu bang bang về. Tôi mừng 
hết sức, nói cho ông Tám biết sơ sơ câu 
chuyện và điều quan trọng là đám lính 
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vẫn còn tập họp ngoài nhà tiền chế.

	 – Được rồi. Để tôi lo.

	 Đêm đó, ai cũng trải qua một đêm 
phập phồng.

	 Sáng sớm hôm sau ông Tuấn và đại 
úy Pine về đơn vị. Tôi để ông Tám báo cáo 
hết mọi việc xảy ra ở nhà và tôi chuẩn bị 
đi Qui Nhơn thăm thằng Dương. Không 
ngờ nó còn sống, còn nói đùa với tôi vài 
câu. Bác sĩ giải phẫu cũng lẹ, chai nước 
biển vẫn còn treo, dây nhợ chằng chịt. 
Tôi mừng cho nó, cho gia đình vợ con 
nó. Tôi bảo tôi sẽ còn ra thăm nó nữa 
và tôi phải trở về Sông Cầu trong ngày. 
Tôi lại đi thăm thằng Tâm, đang bị nhốt 
ở nhà giam của ban quân cảnh tư pháp. 
Tôi cho nó biết thằng Dương chưa chết, 
nhưng hình như nó chẳng màng về việc 
chết sống của thằng Dương. Nó nhắn 

tôi làm sao cho gia đình nó hay và biên 
cho tôi cái địa chỉ ở khu Hàng Xanh, Gia 
Định. Tôi hứa tôi sẽ làm điều này cho nó.

	 Tuần sau, thêm một vụ làm chấn động 
dư luận nữa. Thằng Dân, một nhân viên 
của duyên đoàn đi ngủ đêm với điếm, 
không hiểu vì tư thù hay vì Việt Cộng, bị 
ném lựu đạn vô phòng nổ banh xác. Đâu 
ngờ cái quận ly nhỏ nhoi này cũng có gái 
điếm. Rồi vợ con nó từ Sài Gòn cơm ghe 
bè bạn ra hốt xương chồng, khóc, kể lể 
đủ điều, ông Tuấn cũng rầu thúi ruột.

	 Hai vụ khủng hoảng liên tiếp làm 
tinh thần binh sĩ trong duyên đoàn 
xuống dốc kinh khủng. Đi đâu cũng 
thấy tụm năm tụm ba bàn tán, không ai 
muốn làm việc. Cái thời vàng son như 
đã qua, những ngày êm đềm như đã mất. 
Ông Tuấn có ý định xin đổi đi chỗ khác, 
nhưng tôi lại đi trước ông Tuấn, tôi có 
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lệnh đổi về trường Cây Mai học lớp tình 
báo, cách đó mấy hôm. Tôi mừng, Lan 
cũng mừng. Mình ra đi cũng vừa đúng 
lúc. Tiệc tiễn đưa tụi tôi cũng đủ mặt 
bạn bè. Ai cũng chúc may mắn, thành 
công. Còn nhớ ông Tuấn cho tiền mua 
vé máy bay, ông bà Thân cho ba cái áo 
len, một cho Lan, một cho tôi, và một 
cho đứa bé trong bụng. Lan có bầu. Ngày 
đi Lan và tôi còn ra miếu Thổ Thần cúng 
vái giả từ, cũng như hồi tụi tôi mới tới. 
Cầu nguyện cho duyên đoàn, cho những 
người ở lại được bình yên. Hai đứa đi xe 
đò về Nha Trang rồi mới đáp Air Việt 
Nam về Sài Gòn. Phải cho Lan biết Nha 
Trang, nơi mà hầu hết những sĩ quan hải 
quân truyền thống đã được đào tạo.

	 Cứ nghĩ như không còn dịp nào 
để trở lại miền Trung. Mà thật đúng 
như vậy. Mấy năm trước 75 còn gặp 

thiếu tá Tuấn, cũng còn độc thân, đổi 
về làm trưởng phòng Tâm Lý Chiến ở 
bộ tư lệnh Hải Quân. Rồi nghe đâu ông 
đổi về làm chỉ huy trưởng “chấm”, một 
task force thuộc lực lượng Trung Ương, 
trong vùng Tuyên Nhơn, Đồng Tháp 
Mười trước khi mất nước. Còn gặp vợ 
chồng đại úy Định và ba bốn con nhỏ ở 
Bình Thủy, Cần Thơ, trên đường thuyên 
chuyển về lực lượng Thủy Bộ, Năm Căn, 
Cà Mau. Còn gặp lại ông Tám, một nhóc 
tì và vợ mang một bụng bầu ở trại Fort 
Chaffec, Arkansas. Có lẽ không bao giờ 
gặp lại thằng Tâm, cô Bộ, ông bà Bê, ông 
Thân… Cũng không bao giờ gặp lại đám 
cố vấn Mỹ. Cho Lan, cho tôi, sáu tháng 
Sông Cầu như hai mươi bốn tuần trăng 
mật. Tình nào đẹp cho bằng tình cưới…

* * *
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	 Đáng lý ra em phải gọi anh bằng 
chú, ba em, Thân như anh kể đó, bây giờ 
sa sút lắm rồi. Ba em phải xuống ghe đi 
đánh cá mà sống qua ngày.

	 Hoàng nhìn Nghề trố mắt. Con của 
ông bà Thân? Không lẽ thằng nhóc chạy 
lững cững ngày đó bây giờ lớn như vậy? 
Hoàng chọt nói như đang mơ:

	 – Phải thật em là con của anh chị 
Thân không? Ở Sông Cầu chỉ có một ông 
Thân quan thuế thôi.

	 – Ba em đó.

	 – Có hai đưa con, một trai một gái.

	 – Bốn đứa lận, hai trai hai gái. Hai 
đứa nữa chắc anh không biết đâu….

	 … Chuông điện thoại bỗng reo vang, 
Nghề vội vã nói tiếp:

	 – Vợ em kêu nữa rồi. Anh nói là em 
mới rời đây chừng năm phút. Thôi em 
về, dịp nào em sẽ mời anh chị lại nhà 
chơi. Trời, bốn giờ sáng rồi.

	 Nghề và Thành bước ra khỏi cửa, 
Hoàng đầu óc lâng lâng, rã rời, ngã người 
lên sofa… 
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BẠN

	 Sydney, ngày…

	 Hùng, mãi đến hôm nay tao mới viết 
thư cho mày. Nói bận thì cũng quá đáng. 
Thế nhưng đời sống ở đây, ở những quốc 
gia Tây Phương nói chung, tao sao cảm 
thấy lu bu tối ngày. Shopping, clean up, con 
cái, xe cộ… quay mình như chong chóng. 
Tao chẳng cảm thấy thú vị chút nào, chỉ 
còn việc đi làm kiếm đủ tiền mướn nhà, 
tiền thực phẩm, tiền quần áo, sách vở cho 
con. Tao nghĩ rằng mầy bên đó cũng vậy 
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thôi. Chán ngắt, phải không Hùng? Tụi 
mình giờ đây không còn những con đường 
thân yêu để rong chơi sau giờ nghỉ việc, 
không còn những quán cóc bên đường đế 
hàn huyên, không còn những dòng sông, 
bóng mát với những bờ tre, bụi trúc trong 
dịp nghỉ hè, không còn thấy được trường 
làng với hàng phượng vĩ… Nhưng dù thế 
nào đi nữa vẫn còn hơn là ở lại Việt Nam 
với Cộng Sản.

	 Mấy năm trong trại tẩy não và mấy 
năm lăn lộn với Xã Hội Chủ Nghĩa, tao 
đã có thừa kinh nghiệm để so sánh và căm 
thù Cộng Sản hơn. Ra đi, bọn mình mất 
thật nhiều, nhưng đổi lại được một thứ 
hết sức cao quý, đó là Tự Do. Không còn 
sống trong nhục nhã đầy nước mắt, không 
còn sống trong sự khủng bố của công an, 
không còn bị đối xử phân biệt của bọn 
cán bộ đê hèn dốt nát. Tao cũng muốn kể 

hết cho mày nghe cái thời khốn cùng của 
bọn mình sau 75 mà mày có cơ may thoát 
khỏi. Quá nhiều phũ phàng, tệ hại. Trong 
tù đã nhọc nhằn đau đớn như thế nào, 
như mày biết qua, đọc qua bài của thằng 
Quảng, thì ngoài xã hội với lý thuyết điên 
khùng của Karl Marx, đời sống còn nhọc 
nhằn, đau đớn hơn nữa. 

	 Rời cảnh tù nhỏ sa vào cảnh tù lớn, 
cảnh tù mà toàn dân Việt mình phải nhận 
lấy, gánh chịu. Vì vậy, tao quyết định thà 
chết ở biển khơi, hơn là sống nhục với bọn 
Việt Cộng, bọn lợi dụng thời cơ, đạp người 
ngã ngựa. Có dịp ở bên mày, sẽ nói cho 
mày nghe nhiều hơn về chuyện dài Xã Hội 
Chủ Nghĩa. Tao không biết đến khi nào 
tao mới có dịp đi một vòng ghé thăm mày 
được. Có hai điều trở ngại là tài chánh 
và ngôn ngữ. Tiền thì không dư, mà tiếng 
Anh thì bập bẹ. Tao đã đậu và vô làm ở 
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Bưu Điện Úc, lương cũng tạm đủ. Còn bà 
xã tao thì bỏ nghề giáo sư ở trường mà 
chỉ làm giáo sư riêng cho hai nhóc con 
ở nhà thôi. Cuộc sống của vợ chồng tao 
bên này coi như ổn định. Hai đứa con tao 
học hành cũng khá giỏi. Vợ chồng mày 
không biết đứa thứ hai. Đó, gia tài của 
tụi tao chỉ có chừng đó. Vợ chồng tao bây 
giờ muốn tiến thân nữa cũng không được. 
Vì ở bên này, nếu mà tiếp tục học lên, thì 
lúc tốt nghiệp, ra trường xong lại càng khó 
kiếm việc làm. Học càng cao, càng khó. Vì 
kỹ nghệ Úc còn chậm tiến, chỉ có lắp ráp, 
không cần chuyên viên kỹ thuật mà chỉ 
cần thợ thôi. Rồi vì màu da sắc tóc của 
mình, mình cũng khó nhảy vào mấy chỗ 
tốt được.

	 Hùng mến, định chụp vài tấm ảnh để 
gửi tặng gia đình mày làm kỷ niệm, thế 
mà chưa có dịp. Để khi nào dọn về nhà 

mới mua, tao sẽ chụp và gửi cho mày sau 
nha. Tao mới vừa đặt cọc mua căn nhà gỗ 
chừng bốn chục tuổi ở phía nam city Syd-
ney, khoảng chừng ba chục cây số, mượn 
ngân hàng xấp xỉ năm chục ngàn Úc kim, 
trả nợ mỗi tháng khoảng bảy trăm, kể 
cũng chật vật lắm. Nhưng bắt buộc phải 
làm vậy, vì mình nghĩ có an cư thì mới lạc 
nghiệp. Mấy đứa nhỏ mỗi ngày mỗi lớn, 
mình cũng muốn có một nơi, một chỗ cho 
riêng mình. Ở thuê, ở mướn cứ phải dọn 
nhà hoài, mệt quá. Mới hai năm ở Úc mà 
tao đã move ba lần rồi.

	 Ở Úc, có thằng Lê “lé”, Vân “già”, Trị 
“già”, A “say”, và Hoàng “gấu”. Nhưng A 
ở Melbourne và Hoàng ở Adelaide quá 
xa, chỉ còn Lê, Trị, Vân và tao ở Sydney. 
Thỉnh thoảng gặp nhau. Tụi nó qua trước 
tao, đã mua nhà hết rồi.

	 Tao có đọc mấy bài của mày trong 
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Đặc San Hải Sư. Đọc bài của mày lại 
nhớ mày nhiều hơn, nhất là nhớ thời tụi 
mình còn ở quân trường. Kỷ niệm tô điểm 
cuộc đời cho thêm sinh khí, thi vị thì kỷ 
niệm cũng gợi cho tâm hồn mình những 
tiếc nuối, những man mác buồn. Nhứt là 
trong hoàn cảnh ly hương này, mà ngày 
về sao xa vời vợi. Tao cứ mơ một quang 
phục, mình trở về chắc là vui lắm phải 
không Hùng? Dịp này, tao gửi đến mày 
chiếc áo T-shirt Bưu Điện Úc này để gọi 
là nhớ mày thật nhiều.

	 Viết thư cho mày mà buồn vui lẫn lộn. 
Hình mày, cá tính mày rất rõ nét trong 
tao. Từ lúc bước chân vào ngưỡng cửa 
cuộc đời cho đến nay, tao vỏn vẹn có mày 
là bạn thâm tình đáng ghi nhớ nhất đời 
và kế đến là thằng Phước. Mà bây giờ mỗi 
thằng mỗi nẻo xa xôi. Thật tình mà nói, 
tao ở đây, hạnh phúc gia đình thì có mà 

tình bạn thì không, luôn luôn cảm thấy 
“alone”. Thân chúc gia đình mày được 
nhiều sức khỏe.

	 Tao, bạn mày.

* * *

	 Winston-Salem,ngày…

	 Việt, nhận được thư mày lâu lắm rồi, 
mấy lần định viết cho mày mà viết không 
được. Lúc trước thì dễ lắm. Tại vì tao có 
nhiều thì giờ, thì giờ trong hãng. Làm nghề 
viết sách cho Mỹ, viết mấy cuốn manual, 
thì sướng lắm. Một ngày tao làm thẳng 
thừng thì chừng vài giờ thôi, thì giờ còn 
lại mình làm chuyện riêng, viết thư, đọc 
sách chẳng hạn. Từ ngày tao giựt thêm 
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một cái bằng cấp nữa, nó thảy tao qua 
chỗ khác, không phải viết manual nữa, 
mà viết program. C language, lu bu lắm, 
làm hoài không hết. Không còn viết thư 
trong giờ làm việc, phải viết ở nhà, nên 
mày phải trông… Đã vậy không biết nó 
có cho tao ở đây không, xếp định đẩy tao 
xuống trung tâm làm cho Navy, cách đây 
ba chục dặm, digital signal processing, hệ 
thống khám phá tàu ngầm Nga trong vịnh 
Mễ Tây Cơ.

	 Hôm Noel tao có nhận được thiệp của 
mày. Đọc mấy câu chúc mừng Giáng Sinh 
tao nói bộ mày quên hai chữ “mày tao” 
với tao rồi hay sao mà bây giờ xài chữ 
“anh tôi” nghe kỳ cục cái lỗ tai. Chẳng lẽ 
Bác và Đảng đã huấn luyện mày khùng 
đến độ đó. Cứ phân vân hoài.

	 Kế tao được thư này. Thư làm tao hài 
lòng, làm tao cảm động. Tao đang đọc lại 

nữa đây. Coi bộ mày viết văn hay hơn tao 
nữa rồi. Đối với tao, nhiều khi tao nghĩ 
tao thiếu ở tù cộng sản, cuộc đời tao như 
thiếu một vài nét chấm phá quan trọng. 
Đọc mấy bài của thằng Quảng thì thấy 
khổ cực đó, tủi nhục đó. Mầy có, thằng 
Phước có, mà chỉ có tao không có. Không 
có cơ hội nếm mùi tù Yên Bái, Bắc Việt. 
Không được ra Hải Phòng, không được 
về Yên Bái, không được lên Hoàng Liên 
Sơn… Tao thua đứt tụi mày ở điểm này 
rồi, không gỡ được. 

	 Thằng Phước có nói với tao, lúc nó 
bị đưa ra Bắc, nó bị nhốt dưới hầm tàu 
hôi hơn hầm sơn của tàu mình, không 
thấy trời mây trăng nước… Đoạn trường 
ai có qua cầu mới hay. Tao đọc đó, thấy 
đó nhưng chắc không hiểu sâu xa thấm 
thía như tụi bây, những người sống trong 
cuộc được. Tao như những kẻ đứng bên 
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lề, những người chưa thấy quan tài chưa 
nhỏ lệ. Nhưng càng khổ cực càng có nhiều 
kỷ niệm, mậy. Trong cái khổ có cái vui, 
cái hay. Kỷ niệm dù có buồn cách mấy đi 
nữa cũng đẹp. Tao thấy thiếu, tao thật sự 
muốn được ở tù như tụi mày, chia xẻ với 
tụi mày. Mày với Phước hãy nên hãnh 
diện là đã “không thể chết được” trong 
trại tù cộng sản.

	 Cũng như hồi tụi mình mới vào quân 
trường, ai nói là không khổ, không cực, 
không buồn, không bơ vơ, không sợ hãi… 
Vượt qua được mình mới thấy mình kiêu 
hùng. Chút chút. Nhớ lại phòng Alpha 1 
của mình mà vui. Ngoài bộ ba Lưu-Quan-
Trương của mình còn có Điển “địa”, Long 
“què”, Bích Ngân, Bá “gỗ”, Chiểu “băng 
đồng”, và ai nữa… 

	 Mỗi thằng như có mỗi cá tính riêng 
biệt, có cái hay mà cũng có cái dở. Nhớ 
cái lần Điển kêu “… má ơi, má” lúc bị 
treo giò lên thành giường đôi, mà mắc 
cười hoài. Long thì ít nói mà lâu lâu 
móc Điển nhiều câu đích đáng. Bá “gỗ” 
thì lúc nào cũng “gồ ghề”. Tánh mày thì 
cũng như Lưu Bị thôi. Mày nói chuyện với 
mấy ông già trong bàn tiệc vẫn hay. Có tài 
lãnh đạo. Lưu Bị làm vua nước Thục, thì 
mày làm King của khóa mình là phải rồi. 
Tính thằng Phước thì hùng hổ đâu khác 
gì Trương Phi. Thành thử tao phải đóng 
vai trò Quan Công giữa hai đứa bây. Sau 
này nhớ thằng Bích Ngân muốn nhập vô 
bọn mình thành bộ bốn, coi nó như Triệu 
Tử Long… Bộ hệ nó như con gái làm sao 
mà làm Triệu Tử Long cho được, rồi nó 
xáp vô đám thằng Thanh Vân, thằng Sỹ 
Hậu…, đám ghiền nhảy đầm. Nhớ nhiều 
đêm ba đứa mình ra dãy Omega, dãy 
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nhà sập, nằm tâm sự đến khuya rồi trùm 
mền ngủ luôn ngoài trời. Nhớ mấy lần ở 
truồng tắm giếng tối… Rồi nhớ đám cưới 
Lan và tao, có mầy và thằng Phước mặc 
tiểu lễ Hải Quân về dự. Rất tiếc đám cưới 
Yên với mày cũng như Liêu với Phước, vợ 
chồng tao không về được.

	 Mà bây giờ ba đứa ba nơi. Úc, Mỹ, 
Việt Nam. Tội cho thằng Phước, không 
biết chừng nào nó mới được lãnh cái án 
“lưu đày biệt xứ”… Ở bên này chán ngắt 
thì đúng rồi. Bạn bè ở lâu thì cũng có đó 
nhưng cũng còn qua lại xã giao chứ đâu 
có nối khố, thâm tình, sống chết như thời 
của mình. Nhiều lúc phải “nhìn rượu 
ngon mà nhớ bạn hiền” thôi. Đã vậy mà 
phải chờ đến cuối tuần, ngày thường có 
mấy ai đám rong chơi. Thằng Phước tại 
vì lúc trước nó đi Mỹ tu nghiệp nhiều lần, 
nó biết đời sống bên này, nên hồi 75 nó 

không chịu chạy. Chớ nó đang làm Phòng 
3, bước nửa bước thì đã lọt xuống tàu rồi. 
Còn mày thì lại càng trớ trêu hơn, đám 
Cát Lái chạy qua đây ráo trọi, tụi thằng 
Bi và mấy thằng người nhái đó, vậy mà 
mày còn bâng khuâng, chờ đợi cái nỗi gì..

	 Nghe mày nói mua được nhà tao cũng 
mừng cho gia đình mày. Nhớ chụp hình 
nguyên gia đình, nhà cửa, vườn tược… 
gửi qua cho tụi tao xem với. Mày nên qua 
đây chơi một lần thăm hết bạn bè, thăm 
tao. Còn nếu mày không đi được thì chắc 
cũng có ngày tụi tao qua bên đó để thăm 
tụi mày. Mình phải còn ngày, có ngày gặp 
lại nhau. Mười hai năm gió thoảng. Mày 
check với hãng Delta coi, nghe nói hãng 
này có bán vé máy bay cho dân ngoại quốc 
đi khứ hồi và khắp nước Mỹ, dĩ nhiên là 
stand by, trong vòng hai tuần hoặc một 
tháng mà chỉ khoảng bốn năm trăm đô 
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thôi. Thằng Toàn ở Paris mới qua thăm 
tao lần nữa cũng cái kiểu này.

	 Cái T-shirt của mày cho tao có mấy 
chữ thấy hay. Striving for Excellence, 
Bưu Điện mà cũng làm dữ hả. Tao cũng 
chẳng có gì quí giá, gửi mày cái áo khoác 
có phù hiệu AT&T, American Telephone 
Teleghaph, hãng tao đang làm. Bên này 
mùa xuân thì bên mày đã vào thu. Mùa 
lạnh cũng sắp đến. Mặc cái áo khoác này 
tao hy vọng mày sẽ thấy ấm. Lạnh ngoài 
da nhưng ấm tâm tư. Của tao với mày.

	 Quả thật ngày về sao quá xa xôi, và 
giấc mơ có mấy lần thành sự thật. Nghĩ 
tới đó ai không buồn, ai không nuối tiếc… 
Tụi mình cần phải liên lạc thường xuyên 
hơn nữa mới được. Một năm một lần thư, 
làm sao mà vơi niềm nhớ. Tao gửi kèm 
cho mày lá thư của thằng Phước từ Việt 
Nam, thư này có nhiều điểm lạ… Đọc đi. 

Thư sau. Chúc gia đình mày, vợ con mày 
luôn được tươi trẻ, vui vẻ.

	 Bạn của mày.

* * *

	 Sài Gòn, ngày..

	 Trưa hôm qua tao đang ngồi làm sơn 
mài thì có thư của mày tới. Thấy vui vui 
vì tao có ý trông thư mày đó Hùng. Chi 
vậy, đố mày biết? Chút nữa tao mới nói.

	 Bên ấy chắc mày muốn biết và cố 
hình dung về cuộc sống bên đây giờ thế 
nào, có đúng không? Đời sống vật chất thì 
khổ đó, làm hoài suốt ngày vẫn chưa đủ 
sống. Lương công nhân viên tính theo tiền 
“noir” thì một tháng được một, hai đô la 
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Mỹ thôi. Thế đấy mày. Vậy mà vẫn sống. 
Nhờ làm ăn thêm, buôn bán thêm. Mới 
đây nhà nước cho đăng ký làm nghề thủ 
công nghiệp tự do cá thể, nên mới đỡ hơn 
một chút. Vợ chồng tao đăng ký làm sơn 
mài. Lúc trước tao đi bán sơn mài, cũng 
hai ba năm, học lóm được nghề rồi bắt tay 
vào làm luôn. Mới vào nghề cho nên hàng 
cũng chưa được đẹp, bán không chạy lắm, 
nên chật vật. Mày xem lúc trước đa số 
dân Sài Gòn, kể cả công nhân viên, sống 
được là nhờ buôn bán. Mà buôn bán là 
“phi sản xuất”, thì lấy đâu mà sống. Nói 
cho cùng, sống được là nhờ hàng ở ngoài 
ngoại quốc gửi về. Tao nghĩ nếu không có 
quà từ nước ngoài thì Sài Gòn nói riêng, 
miền Nam nói chung chắc là bi đát lắm. 
Lúc tao về là đỡ rồi chứ vợ tao kể năm 78-
79 dân mình sắp chết đói.

	 Làm sơn mài cũng có cái thú đam mê 
của nó. Đối với tao thì còn thêm tự ái nữa. 
Người ta làm được thì tao phải làm cho 
được. Sáng, sáu giờ thức đậy chưa đánh 
răng tao đã mài…, mài mài, mài đến 
trưa vẫn còn mài. Nửa đêm thức giấc đi 
tiểu tao cũng ghé thăm mấy tấm tao mới 
sơn đã khô chưa. Nghề này chính thằng 
Bích Ngân, thằng Tiểu, và cả ông Lê coi 
khóa mình ngày xưa cũng bảo là tao ngu, 
chọn chi cái nghề vất vả như vậy. Nhưng 
tại tao thấy thích. Lời tính ra rất ít so với 
công của mình bỏ ra. Chờ ngày qua bên 
Mỹ, hy vọng tao làm hơn lương mấy đứa 
làm năm cọc ba đồng mậy.

	 Bán buôn thì có các gian hàng nhà 
nước, hoàn toàn do nhà nước đảm trách, 
hoặc hợp tác kinh doanh, một nửa của 
nhà nước một nửa của tư nhân. Hàng 
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phần lớn được mua tự do, ngoại trừ một 
số ít mua phải có phiếu, nếu không muốn 
mua giá chợ đen gấp rưỡi, gấp hai giá 
chính thức. Làm việc thì cũng ngày tám 
tiếng, chúa nhật nghỉ. Chiếu phim thì có 
phim Ba Lan, Tiệp, Đức còn coi được, hầu 
hết phim Liên Xô dở ẹt. Chiếu video thì 
là phim tư bản, phần đông là phim thần 
thoại ca vũ nhạc, không mang màu sắc 
chính trị, xem cũng vui. Ăn uống cũng đủ 
thứ, làm thì ít tiền đó nhưng nhà hàng 
thì mở ra khắp nơi. Bia bock, bia 33, bia 
lon… Một lon bia ngoại quốc giá bằng 
một tháng lương công nhân viên, vậy mà 
cũng có hạng người uống một lần cả két. 
Còn tao thì từ lúc ra tù đến giờ, có một lần 
uống được một lon “ham”. Để nhớ hương 
vị xưa, chớ cũng chả thiết vì mắc quá. Có 
tiền thì muốn ăn thứ gì cũng có. Bọn tụi 
mình thì chỉ còn món nghêu, món bình 
dân. Một đĩa nghêu có hai mươi đồng, mà 

một chai bia đến một trăm đồng. Nhưng 
mình có đế, cây lý, rượu thuốc. Mấy thứ 
này thì cấm bán, nên có uống cũng phải 
uống lén, rượu đổ vô bình trà rồi uống 
như uống nước trà. Cũng vui.

	 Thế đấy mày… Còn bây giờ thì tao 
có việc tao muốn nói với mày đây Hùng! 
Run chưa mậy! Rét chứ Hùng? Hùng 
“rét” mà không rét sao được. Đ.M. tao có 
thằng bạn thân nhất HQ, học ra tiến sĩ 
mà chẳng giúp gì được tao cả. Tao nghe 
mày nói gửi thư cho mày ở trong sở, để 
nói chuyện riêng được, tao mừng. Tao sợ 
bà xã mày biết, tao quê. Mày xem gửi gì 
được thì gửi về tao một thùng coi. Cứ đề 
tên bà già vợ tao cho tiện. Một là để tao 
được yên ủi phần nào Hùng ơi, hai là tao 
đỡ kẹt. Hùn hạp làm ăn gần một năm nay 
bị thua lỗ liên miên, cuối cùng nhảy qua 
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làm sơn mài cũng kẹt cứng. Mày nhớ nhé, 
làm liền đi. SOS, tao sắp chết. Mày cũng 
đừng cho bà xã mày biết nữa, quê lắm.

	 Thằng Hội “tà” gặp mày không vui như 
xưa là tại vì tánh nó xưa nay vẫn vậy, vẫn 
“tà tà” không niềm không nở, thêm nữa 
là nó mặc cảm lớn với mày đó. Tao đây 
còn có mặc cảm với mày huống chi là nó. 
Mày làm trưởng ban nhạc à? Tao đổi qua 
classique, êm dịu hơn. Còn vấn đề chạy 
bộ, giữ gìn sức khỏe của mày cũng tốt, tao 
thì mỗi ngày đạp xe đạp năm mười cây số, 
có khi lên tới ba chục cây, là đủ rồi. Thể 
thao thì tao còn sức đó, vẫn như Trương 
Phi mày à, nhưng chẳng thiết chơi món 
nào. Có cái rượu thì uống hoài nó cũng hư 
người. Ngừng nghe Hùng. Bạn mày.

	 TB: Việc quan trọng của tao, tao đã 
nói với mày rồi, bây giờ tao nói tiếp chuyện 
chơi. Đọc thư mày nói bên ấy đàn bà là số 
một, con nít thứ hai, con chó thứ ba, rồi 
mới tới lũ mình…, bà xã tao lại thêm một 
lần trách tao, nói là tao ích kỷ, sợ mình 
không còn là số một nữa nên không dám 
dẫn vợ vượt biên như tụi thằng Việt, thằng 
Hoàng…, bây giờ tấp vô Úc rồi.. Mà thấy 
ra ở Việt Nam sướng hơn nhiều mày à. 
Trai thiếu gái thừa, thì cái việc có vợ rồi 
còn đèo bồng thêm nữa cũng không thiếu 
gì. Nhà nước còn cho phép công nhân viên 
trên ba mươi tuổi, muốn có con với ai thì 
đăng ký ở với người đó. Không phải thụ 
tinh nhân tạo đâu. Khi sanh con ra người 
cha khỏi phải phụ cấp đứa trẻ, mà người 
vợ cũng không được phép ghen tương nữa 
mày à. Sướng không? Nhưng chẳng có ai 
chịu đăng ký với tao cả. Thỉnh thoảng tao 
ghé con Vàng, giờ đã có chồng hai con, nó 
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có nhắc đến mày và nói về con Hà của 
mày… “Vòng tay ôm hết thiên hạ” của 
mày đâu? Sao, bây giờ kêu là mòn mỏi 
à? Chán chưa? Tao thì bắt chước thằng 
Nghĩa, là cũng có “đào nhí” nữa mậy. Hai 
mươi tuổi thôi. Chiều chuộng đủ thứ, cũng 
mệt. Nghe thèm chưa Hùng? Tao biết mày 
khoái cái mục này lắm. Khi xưa khoái đủ 
thứ, khoái luôn cả con Ngọc cháu ông hạm 
trưởng. Đẹp cái gì đâu hả mậy? “Đẹp đến 
cục c… cũng đẹp”! Chán mày quá! Câu 
nói đó đi vào lịch sử được!

	 Thôi ngừng nghe Hùng. Nhớ mày 
nhiều. 
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NHỮNG BUỔI MƯA CHIỀU

Từ ngoại ô ruộng vườn như rừng hoang,

đôi đứa mình cùng chung con đường cát 
mịn,

rợp bóng cây xanh,

xuyên lá cành,

từng đám nhũng hạt kim cương thánh 
thoát rơi soạt

trên nhũng chiếc áo mưa tím vàng,

trên những đôi hài nhỏ lấm tấm bùn 
xanh…

… thay cho khung trời anh đi,

một chiều mưa mây trời nặng nước,

từng giọt mua len lỏi trong bâu áo chiến 
binh,

mát lạnh cả tâm hồn.

Rồi con đò lìa bến

bỏ lại bên bờ những cội đá thân cây ủ 
lạnh,
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đưa chúng mình cùng sang sông,

sóng nuớc lăn tăn,

gió nhẹ thoảng đưa những bụi mưa như 
mưa phùn miền Bắc,

vắt vẻo tiếng ri ri,

làm lâm nhâm mặt nước đẹp như hồ thu 
trác ngọc..

…thay cho khung trời anh lênh đênh 
xuôi dòng đại dương,

bỏ lại bên bờ mảnh hình hài quê hương 
trơ trọi,

gió rạt rào khơi động những triền sóng 
quay cuồng,

mông lung,

đánh tạt những hạt đá trời bay vun vút 
trong bầu trời

mênh mông,

trắng toát,

vang rền tiếng ầm ầm,

làm thân tàu lắc lư,

chới với trong thét gào.

Rồi còn lại cung đường thênh thang đôi 
đứa mình cùng đi,

gần nhau cho ấm lại,

hai mái đầu xanh một mảnh vải mưa,
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giữ mãi cho nhau niềm tin,

quyến luyến cho nhau từng hơi thở..

rồi chọt chia tay, em đến trường,

rồi hẳn em vút áo mưa nơi ngưỡng cửa,

vươn vai thở một hơi dài khoan khoái 
nghỉ ngơi..

… thay cho khung trời nối tiếp anh đi 
trong đơn lẻ lạnh lùng,

càng lúc càng xa nhà nhớ thương,

luôn dựa boong tàu cúi nhìn mưa bay… 
bay,

uớc mong cho mình sớm đến cổng 
trường,

được yên nghỉ muôn đời trong lòng sâu 
biển cả…




