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One Sunday Afternooni One Sunday Afternooni ¶ 7 

Một buổi chiều Chúa nhật 

	 Roberto Arlt (2 tháng 4 năm 1900 – 
26 tháng 7 năm 1942) là một tiểu thuyết 
gia, người kể chuyện, nhà viết kịch, nhà 
báo và nhà phát minh người Argenti-
na, là người tiên phong của tiểu thuyết 
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siêu thực trong văn chương Argenti-
na, từng gây ảnh huởng đối với Gabriel 
G. Marquez, Jorge L. Borges, Ricardo 
Pligia...

	 Thế giới truyện của ông kỳ quặc, ma 
quái với những nhân vật khổ sở, hơi điên 
khùng và phản kháng xã hội. Ông cũng 
cảm nhận tâm lý sâu sắc, đượm chút mỉa 
mai châm biếm. Truyện ngắn Một Buổi 
Chiều Chủ Nhật  có những lắt léo, kết 
cục khó đoán, tạo được lôi cuốn; nhất là 
tác dụng thích thú của đối thoại.

	 Truyện cũng bộc lộ vài điểm ông bị 
chỉ trích (nhất là đối với tiểu thuyết) : 
có nhiều ý lập lại, dùng chữ bình dân, 
không rõ nghĩa, viết sai văn phạm, thiếu 
mạch lạc, có khi khó hiểu...chưa kể tay 
nghề tài tử (amateurish)... Nguời dịch 
đôi khi phải thay đổi dấu chấm phẩy 
cho rõ nghĩa, nhưng cố giữ hầu hết các 
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Một buổi chiều Chúa nhật 

viết hoa sai, và rất nhiều “and” cũng như 
thiếu dấu («) ....

	 Theo Ricardo Pligia, Arlt viết như 
cứt. Ông có biệt tài chẳng thể chối cãi: 
không thể nào viết tệ hơn. Về mặt này 
Arlt là độc đáo và không có đối thủ. 
Phải khen ngợi ông hay nhất tại những 
chỗ đọc không hiểu gì cả. Văn chương 
được cho là duy trì và bảo vệ sự thuần 
khiết của quốc ngữ khỏi phân hóa và 
trộn lẫn với ngoại lai của di dân; nhưng 
văn phong của Arlt là một khối pha tạp 
sôi sục với bề mặt đầy mâu thuẫn. Mỗi 
người biết Arlt nhìn ông theo cách riêng 
khác nhau: thiên tài, điên khùng, vô lại. 
Juan Carlos Onetti nghĩ ông có lẽ gồm cả 
ba. 

	 (Phạm Đư﻿́c Thân dịch từ bản  One 
Sunday Afternoon của dịch giả Norman 
Thomas di Giovanni trong tuyển tập 
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truyện ngắn Châu Mỹ Latin The Eye of 
the Heart.)



One Sunday Afternooni One Sunday Afternooni ¶ 11 

Một buổi chiều Chúa nhật 

	 Eugene Karl đi ra ngoài phố 
chiều Chúa Nhật đó, tự nhủ, 

sắp có chuyện lạ đến với mình - hầu như 
hoàn toàn chắc chắn.

	 Eugene truy tìm nguồn gốc những 
tiên nghiệm như thế là từ nhịp đập loạn 
xạ kỳ quặc của tim, và anh cho rằng 
chúng là kết quả của một ý tuởng sâu xa 
nào đó đã tác động trên sự nhạy cảm của 
anh. Trong gọng kìm của cái linh cảm lờ 
mờ đó anh rất thuờng chú tâm dè chừng, 
nếu không thì hành động có hơi khác 
thuờng, Nhiều khi chiến thuật của anh 
tùy thuộc tâm trạng. Nếu anh đang vui 
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anh thừa nhận tính chất của linh cảm là 
lành. Nếu anh đang buồn anh đi xa đến 
mức đóng cửa nằm nhà, sợ rằng gờ mái 
nhà chọc trời, hay nếu không thì giây cáp 
điện, sẽ rơi xuống đầu anh. Tuy nhiên, 
hầu như thuờng là anh thích cỡi trên 
luồng sóng linh cảm, đầu hàng cái thèm 
muốn đen tối được phiêu lưu, nhận thấy 
ngay cả ở những người đàn ông khắc khổ 
và bi quan nhất.

	 Trong nửa giờ hay hơn, Eugene đang 
đi theo may rủi trên đuờng phố thì đột 
nhiên anh chú ý một phụ nữ khoác áo 
choàng đen. Nàng đang tiến về phía anh, 
mỉm cuời cởi mở. Eugene nhìn lại nàng, 
mặt nhăn lại, không thể nhận diện là ai, 
và đồng thời nghĩ, càng ngày - không 
phải là may mắn ư? - phụ nữ càng tự do 
hơn, thích làm theo cách của mình.

	 Bất chợt người phụ nữ kêu lên: 
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	 – Chào anh Eugene!

	 Và liền đó Karl ra khỏi màn sương 
mù trong đầu. 

	 – Ô, chị đó sao? Chào chị.

	 Trong tích tắc Leonilda ném cho anh 
một nụ cuời mơ hồ, mệt mỏi. Eugene 
hỏi: 

	 – Còn John đâu?

	 – Vắng nhà như thuờng lệ. Anh thấy 
đấy, anh ấy luôn luôn bỏ tôi một mình. 
Anh có muốn tới uống trà với tôi không?

	 Leonilda nói chậm rãi, luỡng lự, nụ 
cuời trở nên dịu dàng bởi vẻ mệt mỏi 
gợi cảm mà khi nàng nghiêng đầu sang 
một bên vai, nhìn người đàn ông duới 
mi mắt mở một nửa, nàng trông như thể 
đang nhìn vào nắng chói. Lấp lánh ánh 
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nuớc xám rung rung trong sâu thẳm của 
đồng tử. Karl nhủ thầm, Nàng đang ra 
ngoài kiếm ông nào không phải chồng 
để ngủ chung, và anh vừa nghĩ vậy thì 
nhịp tim nhẩy vọt từ 75 lên 110. Cảm 
xúc được lơ đễnh xổ lồng bởi cánh cửa 
vô hình Leonilda mở ra truớc anh, mạnh 
đến mức anh thấy như vừa chạy nuớc 
rút 200 mét. Tuy nhiên anh không thể 
không nghi hoặc. Một mình. Uống trà 
với nàng. Nàng không biết rằng phụ nữ 
chẳng nên một mình tiếp bạn của chồng 
sao.

	 Và rồi anh lắp bắp: 

	 – Không. Cám ơn chị. 

	 Thật ư - nếu John - Giọng anh giống 
như đứa trẻ nói: “Không, cám ơn” khi 
được ai cho đồng cắc, bởi đã được dạy 
không được nhận quà. Giống đến nỗi 
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liền sau đó anh tự nhủ, Sao ta ngốc vậy?  
Lẽ ra hãy nên nhận lời. Có thể nàng sẽ 
hỏi lại.

	 Bây giờ anh nói lớn: 

	 – Tuởng không nhận ra chị, Leonilda. 

	 Nhưng đầu óc anh lại để chỗ khác, 
và người phụ nữ hình như thông cảm 
những cảm xúc khác nhau đang khơi 
dậy nơi người đàn ông. Anh đang tự nhủ: 
“Tại sao ta đã ngu ngốc từ chối lời mời 
của nàng?” Tuy nhiên Eugene cố gắng 
dập tắt cái ám ảnh vừa chớm, và nhắc lại:

	 – Tôi đã không nhận ra chị, anh nói 
- Và khi tôi thấy chị mỉm cuời tôi tự hỏi, 
Nguời phụ nữ này là ai?

	 Khi anh nói thế, trong anh dậy lên 
một uớc muốn. Liệu nàng có hỏi ta lần 
nữa không? Anh phân vân.
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	 Leonilda nhìn gợi ý vào đôi mắt anh. 
Nụ cuời mệt mỏi và tinh quái xuyên thấu 
cái đạo đức giả của người đàn ông, đang 
vô dụng đóng vai một công dân chính 
trực, ngay thẳng. Chính cái im lặng của 
nàng làm Eugene cảm thấy hình như là 
cuồng nộ của giông bão, qua dày đặc của 
nó có thể bắt gặp ngụ ý của nàng: “Dám 
không. Tôi có một mình. Không ai phát 
hiện đâu.”

	 Giờ họ không còn điều gì để nói với 
nhau, nhưng tiếng gọi của giới tính và 
mâu thuẫn của những cảm xúc bị chôn 
vùi ghim họ lại trên lề đuờng. Eugene 
môi mím chặt, căng thẳng bối rối, buột 
mồm một cách vụng về: 

	 – Vậy là chồng chị không ở nhà? Anh 
ấy ở xa đâu đó, và bỏ chị hoàn toàn một 
mình?



One Sunday Afternooni One Sunday Afternooni ¶ 17 

Một buổi chiều Chúa nhật 

	 Nàng cuời rồi khẽ nghiêng đầu trên 
vai trái, tiếp tục cười, xoắn xoắn cái quai 
xách tay và nhìn anh thách thức, đáp: 

	 – Anh ấy bỏ tôi. Hoàn toàn một 
mình. Và tôi chán ngấy đến mức quyết 
định đi ra phố. Tại sao anh không tới 
uống trà với tôi?

	 Mạch Karl nhâảy từ 80 lên 110. Thấy 
rung rung rụt rè luỡng lự trong đáy mắt 
nàng. Có thể mất một người bạn. Hai 
chúng ta hoàn toàn một mình. Nàng có 
thể tiến xa tới đâu?

	 Leonilda quan sát anh, nửa như chế 
diễu. Nàng nhận biết cái nghi ngại của 
anh; và đứng đó trên lề đuờng, đầu nàng 
hơi nghiêng trên vai với nụ cuời mời gọi 
của gái đứng đường, nàng ngó anh qua 
đôi mi mắt hẹp, nói giọng nhẹ nhàng 
bỡn cợt: 
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	 – Anh biết không, tôi vẫn hằng bảo 
John nếu anh ấy cứ tiếp tục bỏ tôi một 
mình, tôi sẽ tìm cho tôi một người tình. 
Ha, ha! Ngộ thật! Tuổi tôi mà có người 
tình. Có ai muốn tôi chứ? Nhưng, thật 
ư, tại sao anh không tới? Anh uống trà 
rồi ra về. Tại sao anh lại phải trông buồn 
thế?

	 Thật đúng vậy, Chưa bao giờ Karl 
cảm thấy buồn như lúc này. Anh nghĩ 
anh sắp phản bội một người bạn. Sẽ hối 
hận biết bao khi rút cái giống chẳng sạch 
gì của ta ra khỏi cái giống của người phụ 
nữ này. Tuy nhiên nụ cuời của Leonilda 
thật gợi cảm. Và anh lại tự nhủ, Phản bội 
bạn vì một phụ nữ. Rồi anh ấy có quyền 
nói với mình: Mi không biết là thế giới 
bò lổm ngổm đầy những phụ nữ sao? Mà 
mi lại phải gần vợ ta, người phụ nữ duy 
nhất của ta. Mi. Thế giới thì đầy những 
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đàn bà. Đây là ngạc nhiên anh cảm thấy 
dành cho anh hôm nay.

	 Tim Eugene đập như thể đã chạy 
nuớc rút 200 mét. Anh không thể cuỡng 
lại. Leonilda đang quyến rũ anh với dáng 
điệu đứng im - đầu nghiêng trên vai trái 
và nụ cuời không chút xấu hổ cho thấy 
thấp thoáng răng trắng với lợi hồng.

	 Cảm giác gân cốt lỏng le chợt xâm 
nhập tứ chi, ngấm sâu trong chúng, và 
trên lề đuờng loang loáng ánh nắng 
vàng, luời biếng, nghiêng nghiêng, anh 
cảm thấy không gian chuyển động, như 
thể anh đang trên đỉnh mây, duới chân 
là các thế giới và các thành phố. Đồng 
thới anh nôn nóng muốn tan vào cái 
thế giới nhục dục mới lạ người phụ nữ 
có chồng này dâng hiến; nhưng mặc dù 
ham muốn anh vô phuơng vượt qua cái 
ù lì đã giữ chặt anh trên lề đuờng gợn 
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sóng, nghiêng nghiêng, dưới cái nhìn 
của nàng.

	 Nàng, rất nhẹ nhàng, dịu dàng, quay 
trở lại tấn công: 

	 – Anh uống trà rồi sau đó ra về...

	 Đầu óc đã quyết định, anh nói: 

	 – Vậy thì được rồi. Tôi sẽ đến với chị. 
Chúng ta sẽ uống trà. 

	 Nhưng trong khi đó anh lại nghĩ, 
Khi chúng ta một mình, ta sẽ cầm tay 
nàng, và sẽ hôn nàng, và sau đó sờ vào 
ngực nàng. Được ăn cả, ngã về không, 
đằng nào cũng vậy thôi. Nàng có thể bảo: 
“Không, đừng”, nhưng ta sẽ đưa nàng tới 
giuờng - cái giuờng hôn nhân rộng, thật 
rộng, cái chỗ nhiều năm nàng đã ngủ với 
John. 
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	 Bây giờ nàng buớc đi cạnh anh thân 
mật lặng lẽ. Eugene cảm thấy buồn cuời, 
như một người gỗ đang lắc lư trên đôi 
chân mạt cưa.

	 Kiếm chuyện để nói, Leonilda hỏi: 

	 – Anh vẫn đang ly thân với vợ?

	 – Vâng.

	 – Anh không nhớ nàng?

	 – Không.

	 – A, đàn ông các anh. Làm sao anh...?

	 Trong thoáng chốc Eugene tràn đầy 
uớc muốn cuời thật to, và anh thầm lập 
lại với mình, Đàn ông chúng tôi! Thế còn 
chị - chị mời ta đến uống trà trong khi 
vắng mặt chồng? Nhưng trở về ý nghĩ 
một mình trong phòng với Leonilda anh 
không thể gạt bỏ hình ảnh của John. Anh 
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thấy anh ấy sau làm việc chạy vội đến 
động bí mật, lựa ra một em có cặp mông 
khác thuờng; và rồi anh tò mò quan 
sát Leonilda, tự hỏi không biết John có 
thích ứng hóa nàng với xu huớng tình 
dục của anh ta; rồi đột nhiên anh thấy 
mính truớc một cánh cửa gỗ. Leonilda 
lấy ra chìa khóa, mỉm cuời mệt mỏi, mở 
cửa. Họ lên một dãy bực thang, bây giờ 
hầu như không thể nhin vào mắt nhau.

	 Nếu ta có ở gần một thác nuớc, 
Eugene nghĩ, tai ta cũng sẽ không còn 
nghe thấy tiếng động nào.

	 Lại một tiếng khóa khác; nhìn trông 
tối hơn, rồi anh lờ mờ thấy đồ đạc của 
phòng làm việc; một công tắc điện bật, 
và vòng ánh sáng vàng nhẩy tỏa ngược 
từ sofa. Anh nhân ra các hộc tủ hồ sơ 
mầu lục treo trên tuờng, và đột nhiên, 
hoàn toàn rã rời, anh ngả mình xuống 
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một ghế bành. Khớp xuơng đau nhức. 
Tâm thần anh đã hối hả lao vào dục 
vọng, và bây giờ các khớp xuơng cứng 
nhắc đáng ngại. Máu huyết hình như lao 
xuống thành khối lớn đông đặc về trung 
tâm quả tim, và cảm giác yếu đuối bò 
vào đầu gối khiến anh mệt lả trong ghế 
bành bằng da lạnh lẽo, trong khi giọng 
nói của người chồng vắng mặt hình như 
thì thầm vào tai anh: “Đồ vô lại - người 
phụ nữ duy nhất của ta, Mi không biết 
thế sao? Nguời phụ nữ duy nhất của ta 
trên đời!” Một nụ cuời chế diễu hiện trên 
mặt  Eugene. Ông chồng nào cũng chỉ có 
một phụ nữ duy nhất trong khi nàng thì 
có nguy hiểm trượt chân vào giuờng với 
một ông khác.

	 Anh nhận ra nàng hãy còn ở trong 
phòng khi nàng nói: 
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	 – Xin lỗi, Eugene, tôi đi  thay  áo  
choàng.

	 Leonilda biến mất. Khó nhọc Karl 
nhỏm dậy khỏi ghế và giữ hai vai không 
cử động, lắc lư đầu thật mạnh. Anh học 
được mẹo này nhờ thấy các võ sĩ dùng 
nó vào thời điểm sắp bị đo ván. Anh hít 
thở sâu và rồi trấn tĩnh lại, ngồi xuống 
một đầu sofa. Bây giờ anh quay sang nội 
tâm. Ứng xử thế nào truớc mặt nàng?

	 Leonilda trở ra, áo đầm len sẫm, loại 
mặc ngoài phố. Nàng hình như cũng 
điềm tĩnh lại, và rồi, hầu như giễu cợt, 
Eugene bật ra câu hỏi ranh mãnh:

	 – Vậy là chị thuờng buồn chán, phải 
không?

	 Nàng ngồi trong ghế bành, cạnh 
sofa, chân bắt chéo, giả vờ suy nghĩ, và 
rồi, quyết định trả lời: 
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	 – Vâng rất thuờng.

	 Yên lặng thâm trầm tĩnh mịch, người 
này liếc nhìn vào mắt người kia, và như 
thể trong phim ảnh, những chữ này lọt 
vào tai Karl: Hai chúng ta một mình. 
Mười phút trước ngươi đang dạo trên 
đường phố, lây nhiễm cái buồn chán của 
Chúa Nhật, không biết làm gì với thời 
gian và hi vọng một phiêu lưu thích thú. 
Ôi, cuộc đời! Vậy mà bây giờ ngươi hoàn 
toàn không biết bắt đầu mọi việc thế nào. 
Ôm eo ếch nàng, hôn tay nàng, làm như 
vô tình chạm ngực nàng. Không phụ nữ 
nào có thể cưỡng lại đàn ông một khi 
hắn đã sờ được ngực nàng.

	 Tiếng ầm ĩ của nước chảy âm vang 
trong tai người đàn ông và rồi một lần 
nữa làm bật ra những chữ tắc nghẹn ở 
cuối cổ họng khô khốc và cái lưỡi dày, 
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anh thì thầm với nụ cười gượng gạo của 
người không có gì để nói: 

	 – Vậy chị làm gì để khỏi buồn chán?

	 – Tôi đi xem phim.

	 – A. Chị thích nhất nữ diễn viên nào?

	 Họ lại nhìn nhau chăm chú, thăm dò. 
Ngồi nghiêng trên cánh tay ghế, Leonilda 
mỉm cười giả lả, mắt nàng nheo lại theo 
cách cho thấy đồng tử lấp lánh tinh quái 
không chịu được, như thể nàng đang chẻ 
nhỏ những ý nghĩ của Karl và chế diễu 
anh đã thiếu mạnh dạn. Bàn tay dài thon 
đẹp bó lấy đầu gối, có những lúc nàng 
hình như say sưa với phiêu lưu. Karl tiếp 
tục lải nhải: 

	 – Vậy là chị thấy buồn chán?

	 – Vâng.
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	 – Anh ấy có nói gì không?

	 – John? Anh mong đợi anh ấy nói gì? 
Có khi anh ấy nghĩ chúng tôi không nên 
lấy nhau. Có khi anh ấy bảo tôi có tất cả 
nhan sắc của một phụ nữ sinh ra để có 
người tình. Anh có nghĩ tôi có hình dáng 
để được người ta yêu? Và tôi cũng tự hỏi, 
Chúng tôi lấy nhau để chi?

	 Eugene cầu cứu đến thuốc lá. Anh đã 
nhận thấy rằng bồn chồn không yên có 
thể được giải trừ một cách vô thức bằng 
động thái bận bịu máy móc thân quen 
nào đó. Anh chậm rãi hít thuốc cho khói 
đầy mồm, rồi từ từ nhả ra vào không khí, 
và với giọng hết sức điềm đạm, bây giờ 
đã trấn tĩnh, anh hỏi: 

	 – Và John không bao giờ hỏi chị đã 
từng muốn có người tình không? Tôi 
muốn nói anh ấy không bao giờ ám chỉ 
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bóng gió chị có thể có người tình?

	 – Không.

	 – Vậy thì tại sao chị yêu cầu tôi tới 
đây hôm nay? Chị muốn phản bội chồng. 
Chị đã chọn tôi làm chuyện này?

	 – Không, Eugene. Thật bậy làm sao! 
John rất tốt. Anh ấy chăm chỉ làm việc 
suốt ngày.

	 – Vì anh ấy tốt và chăm chỉ làm việc 
suốt ngày nên chị mời tôi đến uống trà 
với chị?

	 – Việc này có gì sai trái?

	 – Chỉ có vậy thì không có gì sai trái. 
Có điều là một ngày kia chị có thể gặp 
phải một ông cố lôi kéo chị lên giường.

	 Leonilda đứng bật dậy. 
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	 – Tôi sẽ la lớn, Eugene, nhất định 
là như thế. Hơn nữa, tôi buồn chán. 
Tôi cũng làm việc suốt ngày. Nhưng 
tôi chán ngấy bốn bức tường này. Thật 
kinh khủng. Anh có biết gì không, về cái 
nằm trong đầu óc một phụ nữ cả ngày 
bị giam hãm trong bốn bức tường của 
apartment?

	 Nàng đang chống trả lại. Anh phải 
cẩn thận.

	 – Và anh ấy không có ý niệm lờ mờ 
nào về cái đang diễn ra trong đầu chị?

	 – Có, anh ấy có.

	 – Và?

	 – Tôi chán lắm rồi.

	 – Tại sao chị không giải trí bằng đọc 
sách?
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	 – Làm ơn tha cho tôi chuyện sách. 
Chúng thật kinh khủng. Anh bảo tôi đọc 
cái gì? Tôi có thể học được gì từ sách?

	 Bây giờ thư giãn trong ghế bành lớn, 
nàng hình như trông có vẻ buồn dưới 
ánh sáng mờ nhạt khiến da nàng có mầu 
nâu gỗ. Nàng nóng lòng thổ lộ những 
mong ước. 

	 – Anh biết đấy, Eugene, tôi thích 
sống ở một nơi nào khác...

	 – Ở đâu?

	 – Tôi không biết. Tôi thích đi xa, 
không có một nơi đến cố định. John thì 
ngược hẳn lại. Anh biết việc đầu tiên anh 
ấy làm khi đến bất cứ đâu là gì không? 
Anh ấy đọc báo.

	 – Trên báo có nhiều chuyện rất lý 
thú.
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	 – Tôi biết, tôi biết... Anh thật khôi hài. 
Anh ấy đọc báo và trả lời mọi chuyện tôi 
hỏi bằng một chữ có hoặc không. Đó là 
tất cả nói chuyên giữa chúng tôi. Chúng 
tôi không có gì để nói với nhau. Tôi  thực 
rất muốn đi xa... Du lịch bằng xe lửa, với 
nhiều mưa, ăn trong nhà hàng ở trạm... 
Đừng nghĩ tôi điên, Eugene.

	 – Tôi không nghĩ gì cả.

	 – Anh ấy không nhúc nhích khỏi 
nhà - trừ phi tôi không chịu đựng nổi 
nữa. Anh ấy thuộc loại quanh quẩn xó 
nhà. Vậy đó, Eugene. Hình như là đàn 
ông ngoài ba mươi đều ru rú xó nhà; họ 
không muốn nhúc nhích khỏi xó nhà. 
Nhưng tôi - tôi thích đi xa, xa hẳn. Sống 
như một ngôi sao màn bạc. Anh có nghĩ 
báo chí nói về đời sống ngôi sao màn bạc 
là thật không?
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	 – Có chứ, có thể muời phần trăm là 
thật.

	 – Anh thấy đấy, Eugene... Đó là cuộc 
sống tôi thích có được. Nhưng bây giờ 
thì không thể.

	 – Cứ cho vậy đi. Nhưng tại sao chị 
mời tôi đến đây?

	 – Tôi mong muốn nói chuyện với 
anh. 

	 Nàng lắc đầu như thể đang gạt bỏ 
một ý nghĩ không phải chỗ. 

	 – Không, tôi không bao giờ có thể 
phản bội John. Không. Chúa cấm. Anh 
cũng nhận thấy - nếu bạn anh ấy phát 
hiện... Thật là một sỉ nhục kinh khủng 
cho anh ấy. Còn anh sẽ là người đầu tiên 
đi rêu rao chuyện này: “vợ John lừa gạt 
anh ấy - và với tôi...”
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	 – Và chị đang hi vọng tôi hôn chị?

	 – Không.

	 – Chị có chắc không đấy? 

	 Eugene không thể kềm lại nụ cuời 
tinh quái, và anh trở nên dai dẳng. 

	 – Tôi không biết tại sao nhưng tôi 
nghĩ chị đang nói dối.

	 Leonilda luỡng lự hồi lâu. Nàng nhìn 
quanh như thể đang ngự trên cao rung 
rinh. Ngay nếu Eugene đã cố bóc trần 
bí mật của nàng, cũng không thể được 
vào lúc này. Nàng hình như đang bị tràn 
ngập bởi trong suốt của một bầu khí 
quyển không thực, như thể đang đứng 
đâu đó giữa trời và đất.

	 – Anh hứa không kể với ai?

	 – Tôi hứa.
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	 – Vậy thì được rồi. Có lần một bạn 
của John đã hôn tôi.

	 – Và chị có đang hy vọng anh ta hôn 
chị?

	 – Không. Việc xảy ra thật bất ngờ.

	 – Và chị có thích hay không?

	 – Khi chuyện xẩy ra tôi tức giận ghê 
lắm. Tôi tống cổ anh ta ra khỏi nhà. Đó 
là cách đây vài năm.

	 – Anh ta có hề quay trở lại?

	 – Không - nhưng anh đang nghĩ xấu 
về tôi.

	 – Không chút nào.

	 – Ừ, Tôi thuờng nghĩ lại hối tiếc, Tại 
sao anh ta đã không quay lại?
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	 – Liệu chị có sẽ hiến thân cho anh ta 
không?

	 – Không... không... Nhưng, hãy cho 
tôi biết, cái gì đã xui khiến người đàn 
ông đột nhiên lại hôn vợ bạn như thế? 
Một người bạn mà anh ta quan tâm - vì 
anh ta quả thật có quan tâm tới John.

	 – Theo quan điểm siêu hình thì nhìn 
chung khó có thể nói gì về chuyện xảy 
ra. Giờ nếu chị nhìn vấn đề theo quan 
điểm vật chất thì chuyện có thể xẩy ra là 
vì người đàn ông bị khích động bởi hiện 
diện của chị và có thể chị biết anh ta bị 
khích động. Cũng có lẽ chị cố ý góp phần 
vào chuyện khêu gợi anh ta. Chị là loại 
đàn bà thích khơi động bạn của chồng.

	 – Hầu như không đúng, Eugene - 
vì như anh thấy... không gì xâảy ra giữa 
chúng ta...
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	 – Bởi vì tôi tự chế.

	 – Thật không? Tôi không nhận ra 
đấy.

	 – Đó là tại sao chị đã mời tôi tới uống 
trà. Nhưng tôi biết tự chế và, ngoài ra, tôi 
thấy chuyện này thích thú.

	 – Cách nào... nó làm anh thích thú?

	 – Quan sát phía bên kia. Nó giống 
như trò chơi mèo và chuột. Tôi nhìn vào 
mắt chị và sâu thẳm trong đó tôi thấy 
một giông bão ham muốn và nghi hoặc.

	 – Eugene.

	 – Vâng?

	 – Anh có định kể với vợ tôi đã mời 
anh tới uống trà?

	 – Không - vì tôi đã ly thân với nàng. 
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Cho dù nếu không ly thân, tôi cũng sẽ 
không kể, bởi nàng sẽ không bỏ phí chút 
thời gian nào, mà đi ngay loan truyền 
bạn bè: “Các bạn biết không, vợ John đã 
mời chồng tôi tới uống trà một mình với 
chị ấy?”

	 – Thật dễ sợ!

	 – Có gì đâu. Nàng là một phụ nữ 
ngay thẳng, chính trực. Mọi phụ nữ ngay 
thẳng đều ít nhiều giống nàng. Ít nhiều 
không xấu hổ và ít nhiều buồn chán. Đôi 
khi họ thích chung giường với đàn ông 
họ thấy hấp dẫn; nhưng rồi họ kềm lại và 
ngủ chỉ vừa đủ ngay cả với chồng mình.

	 – Anh đã nghĩ sao khi tôi mời anh 
tới?

	 – Lần đầu, tôi từ chối; rồi liền đó tôi 
nghĩ, ta thật ngốc đã không nhận lời. 
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Nếu nàng hỏi ta lần nữa, ta sẽ nói vâng. 
Khi chị nài nỉ tôi tới, tôi tràn ngập xúc 
cảm và tò mò...

	 – Tiếp đi, tiếp đi - tôi thích nghe anh 
nói.

	 – Tò mò và cảm xúc. Vâng. Phiêu 
lưu trong tương lai. Đó là điều tôi nghĩ 
khi bước đi cạnh chị. Đã lâu tôi không 
ngủ với phụ nữ có chồng, nhất là vợ bạn.

	 – Anh thật mọi rợ. Tôi không cho 
phép anh ăn nói như vậy.

	 – Vậy thì tôi sẽ ngậm miệng.

	 – Không, tiếp đi.

	 – Được rồi. Như tôi đang nói - đến 
đâu rồi nhỉ? Mấy năm qua tôi đã tự dốc 
tâm vào tình yêu tinh thần - nghĩa là tình 
yêu của các cô gái. Tôi chưa bao giờ hiểu 



One Sunday Afternooni One Sunday Afternooni ¶ 39 

Một buổi chiều Chúa nhật 

tại sao người ta lại bảo phụ nữ trẻ là về 
tinh thần.

	 – Anh có phải lòng cô nào không?

	 – Ô, không, nhưng tôi có những 
quan hệ nhỏ, chứng tỏ cho thấy rằng đa 
số các cô gái thông minh đều có những 
định kiến không thể ngờ. Đây là một ví 
dụ. Cách đây ít lâu tôi gặp một cô nửa 
trí thức nửa bệnh lao. Chúng tôi đang 
cùng nhau uống coffee. Trong năm phút 
nàng liên tục nói về cái váy quấn mầu 
lạt, đôi tay trắng ngà nhợt nhạt của nàng, 
về thuốc lá Virginia, về Debussy. Chị biết 
tôi làm gì không? Tôi cắt ngang cái tâm 
sự nghệ thuật của nàng, hỏi nàng kinh 
nguyệt có đều không và có đi cầu mỗi 
ngày không.

	 Leonilda phá lên cuời. 
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	 – Eugene, Eugene - anh thật là dã 
man cực kỳ.

	 Karl tiếp tục. 

	 – Nàng không nổi giận, và trông 
nàng gầy nhom, tôi cảm thấy thuơng hại. 
Tôi quyết định làm cái gì đó cho nàng. 
Tôi vạch cho nàng một chương trình 
tuyệt vời - bài tập thể dục, điểm tâm với 
nước cam chanh, và tin tôi đi, Leonilda, 
tôi quan tâm tới mức không những về 
thực hiện chức năng cơ thể hàng ngày, 
mà còn cả về tính chất của phân, chỉ dạy 
nàng lý tuởng là nó phải trông như táo bị 
hầm nhão.

	 – Eugene, hãy đổi đề tài.

	 – Không, Leonilda, tôi muốn cho chị 
thấy tôi có tâm địa tốt ra sao. Đó không 
phải trái tim của kẻ dã man. Tôi thuờng 



One Sunday Afternooni One Sunday Afternooni ¶ 41 

Một buổi chiều Chúa nhật 

bảo cô gái: “Trước tiên cô phải tăng thêm 
khoảng muời kí và rồi mất trinh”. Chị có 
đồng ý rằng phụ nữ trên muời bốn nên 
được tự do ngủ với bất cứ ai họ thích.

	 – Còn thai nghén?

	 – Chuyện đó có thể tránh. Nhưng 
thật là kinh khủng bắt phụ nữ phải canh 
chừng, bảo vệ trinh tiết của mình. Dẫu 
sao, cô gái thấy bài học của tôi có phần 
thiếu về mặt tinh thần, nên cô bỏ rơi tôi - 
để theo một ông tóc quăn, chắc hẳn là có 
đọc Jean Cocteau, và mang bao tay mầu 
nâu vàng nhợt.

	 Trong khi Karl nói, Leonilda nhủ 
thầm. Nguời đàn ông này thật là một lang 
băm xạo ke. Nhưng để che giấu nỗi bất 
bình thình lình ập đến thần kinh, nàng 
với tay sửa lại một bông hoa giấy trong 
bình và bảo: 
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	 – Anh đang nói gì, Eugene?

	 – Chị chán rồi sao?

	 – Do đâu anh lại có ý nghĩ đó?

	 – Đầu óc chị hình như để nơi khác.

	 – Anh nói đúng, Eugene. Tôi đang 
nhớ lại điều anh nghĩ khi chúng ta gặp 
nhau.

	 – Phản ứng đầu tiên của tôi, như tôi 
đã nói với chị, là thấy mình đang đứng 
trước khởi đầu của một phiêu lưu tuyệt 
vời. Hay chí ít cũng là khởi đầu của một 
quan hệ mờ ám. Mặt khác theo cách nào 
đó lại có cái thú vị nguy hiểm bị bắn bởi 
người bạn và là chồng nàng. Mặc dù có 
lẽ không đến nỗi thế. Chị nghĩ sao - John 
có giết tôi thực không? 

	 – Không... tôi không nghĩ vậy. Nguời 
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đàn ông đáng thuơng chỉ buồn bực, đau 
khổ.

	 – Chị thấy chưa, đàn ông chúng tôi 
ngày nay không đến mức phải vặn cổ 
tên vô lại đã chim vợ mình. Tất nhiên 
chuyện không vặn cổ vợ là một thắng lợi 
của lý trí và văn minh. Nhưng dẫu sao, 
đôi khi phạm tội sát nhân cũng thích thú 
- nhân danh tin tuởng dị đoan. Và hơn 
nữa, Leonilda, nếu John không giết tôi 
hoặc chị, thế chẳng phải vì lòng tốt, mà 
chỉ ví anh ấy nhận ra rằng khi cắm cái 
sừng to như cái nhà lên đầu anh ấy, chị 
cũng chỉ ra tay thực hiện chút công lý. 
Nhưng chúng ta hãy trở lại từ đầu. Khi 
tôi bước vào nhà tôi đang nghĩ làm sao 
có thể thực hiện động thái đầu tiên với 
chị - hôn tay chị hay ôm một trong hai 
bầu ngực của chị.

	 – Eugene!
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	 – Đó là điều tôi nghĩ.

	 – Tôi không cho phép anh.

	 – Cắt bỏ phần hoạt động.

	 – Được rồi, nhưng đừng nói kiểu đó.

	 – Được thôi. Đoạn mô tả nắn bóp 
kiểm duyệt.

	 – Eugene!

	 – Leonilda, chị đang không cho tôi 
nói ra điều tôi phải nói.

	 – Hãy nói đứng đắn một chút.

	 – Sự thể thế này. Khi chúng ta vào 
nhà tôi mong đợi chị bắt đầu loay hoay 
lăng xăng và nói: “Thấy tôi can đảm 
chưa, hôm nay tôi quyết định phản bội 
chồng”. Tôi muốn chị nói thế, Leonilda. 
Nếu không thì chị mở cúc áo nói, ‹Hãy 



One Sunday Afternooni One Sunday Afternooni ¶ 45 

Một buổi chiều Chúa nhật 

tới hôn ngực tôi.’ Hoặc nếu không thế, 
‹Hãy quỳ dưới chân tôi và ngả đầu vào 
đùi tôi.’ Khi chị thay áo choàng trở ra, 
thoáng một giây tôi tự nhủ: “Tuyệt vời 
làm sao nếu chị xuất hiện trần truồng, 
nhưng quấn trong một áo choàng ngủ.”

	 – Nhưng này, anh đang điên rồ rồi 
đó.

	 – Leonilda, đây chỉ là những phỏng 
đoán. Tôi không đang bảo tất yếu chị đã 
làm một trong các chuyện này. Tôi chỉ 
gợi ý rằng nếu chuyện xảy ra thì thật 
thích thú biết mấy.

	 – Nhờ Chúa!

	 – Mà nó đã không xảy ra - Tôi biết. 
Khi chúng ta vào nhà và chị nói, ‹tôi 
chán quá,’ thì, tin tôi đi, lòng tôi chùng 
sâu hẳn xuống tận đáy.
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	 – Sao vậy?

	 – Tôi không biết. Theo bản năng tôi 
cảm thấy thuơng hại cho chị và John.

	 – Thuơng hại... thuơng hại anh ấy...

	 – Và chị nữa. 

	 Bây giờ Eugene bước từ đầu này tới 
đầu kia phòng. 

	 – Dĩ nhiên. Tôi thuơng hại chị.Tôi 
thấy vấn đề của chị là gì, và vâấn đề của 
chị giống như của mọi phụ nữ có chồng 
khác. Chồng luôn luôn ở chỗ làm việc, 
còn họ thì vĩnh viễn một mình trong 
bốn bức tuờng chị mô tả.

	 – Anh ấy và tôi không có gì để nói 
với nhau, Eugene.

	 – Đó là tự nhiên thôi, Leonilda. Chị 
đã lập gia đình bao lâu?
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	 – Muời năm.

	 – Và chị mong đợi có cái gì mới để 
nói với một người chị đã chung sống 
trong muời năm - trong khoảng ba ng-
hìn sáu trăm ngày? Không, Leonilda. Tôi 
sợ rằng không.

	 – Anh ấy về nhà, ngả mình xuống ghế 
bành đó, và đọc báo. Báo là bức tuờng 
thứ năm trong căn nhà này. Chúng tôi 
ngó nhau, và hoặc là chúng tôi không 
biết nói gì, hoặc là chúng tôi đã thuộc 
lòng tất cả.

	 – Chị đang không bảo tôi điều gì mới 
lạ. Chuyện này xâảy ra với mọi cặp đôi - 
cưới hay không cưới. Cặp không cưới trở 
nên buồn chán vô cùng nếu họ không 
phải là người ngu ngốc đứt đuôi, thẳng 
thừng. Chị và tôi, Leonilda, nếu chúng 
ta tiếp tục gặp nhau, thì chính chúng ta 
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cũng kết thúc trong tình trạng tuơng tự.

	 – Có thể vậy.

	 – Tôi mừng thấy chị biết thế. Thật ra, 
biết một phụ nữ là chồng thêm một ưu 
phiền. Mỗi cô gái bước vào đời chúng 
tôi đều làm hại một cái gì quý báu trong 
chúng tôi. Có lẽ mỗi đàn ông bước vào 
đời một phụ nữ cũng đều phá hủy một 
khía cạnh của tốt hảo nơi nàng, còn lại 
chưa bị phá hủy bởi những người trước, 
chỉ vì họ chưa bao giờ tìm thấy cách để 
phá hại. Vậy là huề. Tất cả chúng ta đều 
là một lũ vô lại.

	 – Anh không tin tuởng cái gì hết.

	 – Có thể chị muốn tôi tin tuởng chị?

	 – Vậy thì cuộc đời tất cả là như vầy 
sao?
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	 – Thế chị muốn nó thế nào?

	 – Tôi thực không biết - Tôi muốn nói 
- không biết mọi cặp vợ chồng đều có 
sống như John và tôi không.

	 – Có lẽ chín muơi phần trăm sống 
thế.

	 Tới lúc này câu chuyện đã trôi chảy 
dễ dãi cho dù có tinh quái, nhưng đột 
nhiên một tràn đầy cảm xúc bùng nổ 
trong Karl. Thô bạo chộp tay nguới phụ 
nữ, anh kéo nàng về phía mình và hôn 
lên khuôn mặt nàng. Nàng tránh môi 
anh. Anh buông nàng ra, nhìn nàng trìu 
mến và nói: 

	 – Tôi hôn chị vì chị là một tạo vật bé 
nhỏ bất hạnh. Một tạo vật bé nhỏ điển 
hình đã nuốt trọn tất cả cái vô nghĩa của 
phim ảnh. Hãy nhìn vào mắt tôi. 
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	 Leonilda đã rút về ghế của nàng, đỏ 
mặt vì xấu hổ. 

	 – Bây giờ chị thấy đó. Tôi đã gạt bỏ 
được dục vọng. Hãy gắng yêu John. Anh 
ấy là người tốt. Tôi cũng là người tốt. 
Chúng tôi tất cả là người tốt. Nhưng mỗi 
chúng tôi bị một bà nào đó chế diễu; và 
tại nơi nào đó mỗi bà cũng bị chế diễu 
bởi một ông. Như tôi đã nói, vậy là huề.

	 Mặt đối mặt, gần như điềm tĩnh, họ 
ngó nhau như thể hội ngộ hoàn toàn một 
mình trên mặt hành tinh. Không ai có gì 
để học hay nói. Karl đứng dậy.

	 – Thôi, chào chị.

	 Nàng mỉm cuời mơ hồ, thận trọng 
hỏi: 

	 – Anh có giận không? Tối nay John 
về tôi sẽ nói anh ở đây.
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	 – Sao? Chị định bảo anh ấy?

	 – Có lẽ chúng ta đã làm gì sai trái?

	 – Chị nói đúng. Tạm biệt chị.

	 Không rời khỏi chỗ ngồi, Leonilda 
ngó anh - lưng quay lại chị - tiến về phía 
cánh cửa gỗ rộng.

Phạm Đức Thân dịch










