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TỰA 
 

  

 Nếu xét lịch trình tiến hóa nền văn học phái nữ về phần 

chữ Hán thì Ỷ Lan (1) đời Vua Lý Thánh Tông (1054-1072) 

là nữ sĩ đầu tiên, kế tiếp là Ngọc Kiều (2) đời Vua Lý Nhân 

Tông (1072-1127), Kim Hoa Học Sĩ (3) đời Vua Lê Thánh 

Tông (1460-1497), Mai Am (4) đời Vua Minh Mệnh (1820-

1840) nhà Nguyễn.  Nhưng nếu xét về phương diện văn 

chương Việt thuần túy, ngoài một số tục ngữ ca dao có thể 

do đàn bà trong dân gian sáng tác, Ðiểm Bích (5) đời Vua 

Trần Anh Tông (1293-1314) là tác giả mở đường nền văn 

học chữ nôm phái nữ.  Bốn câu thơ Ðiểm Bích làm với mục 

đích vu oan sư Huyền Quang vô tình trở thành viên đá đầu 

tiên của Nữ Lưu Văn Học Sử Việt Nam: 

 

  Vằng vặc giăng mai ánh nước 

  Hiu hiu gió trúc ngâm sênh 

  Người hòa tươi tốt, cảnh hòa lạ 

  Mầu Thích Ca nào thử hữu tình 

  

Văn chương chữ Nôm phái nữ, sau Ðiểm Bích, là các tác 

giả đã đi vào văn học sử như Ðoàn Thị Ðiểm (Chinh Phụ 

Ngâm), Lê Ngọc Hân (Văn Tế Vua Quang Trung), Hồ Xuân 

Hương (Xuân Hương Thi Tập), Bà Huyện Thanh Quan...  

  Cho tới đầu thế kỷ 20 lịch sử văn học phái nữ chỉ gồm 

các sáng tác về thi ca.  Phải chờ tới khi Ðông Dương và 

Nam Phong Tạp Chí ra đời, tiếp theo sự phát triển về nghề 

báo ở nước ta, lúc đó mới bắt đầu có những bài viết về văn 

xuôi của nữ giới. Từ 1930 đến 1945 con số phụ nữ theo đuổi 

nghiệp văn chương tuy gia tăng nhưng những người làm thơ 

vẫn chiếm đa số.  Thời kỳ này phụ nữ viết báo còn quá ít ỏi.  
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Thụy An chủ trương báo Ðàn Bà Mới ở Sài Gòn, và sau 

này, tờ Ðàn Bà xuất bản tại Hà Nội, Mộng Sơn chủ biên tờ 

Việt Nữ (Hà Nội), Ðạm Phương viết cho báo Tiếng Dân ở 

Huế, trong Nam có Huỳnh Thị Bảo Hòa và Vân Anh cộng 

tác với Phụ Nữ Tân Văn.  Trong không khí văn học nhộn 

nhịp tràn ngập tác phẩm các tác giả phái nam ấn hành bởi 

nhiều nhà xuất bản từ Bắc vào Nam như Tân Dân, Nam Ký, 

Thụy Ký, Ðắc Lập, Mai Lĩnh, Cộng Lực, Ðời Mới, Ðời 

Nay, Minh Phương, Hương Sơn, Hàn Thuyên, Tân Việt..., 

nữ giới góp mặt thật khiêm nhượng với ba tác phẩm như 

những bông hoa súng lẻ loi giữa cánh đồng chiêm mênh 

mông ngày nước lũ:  Một Linh Hồn của Thụy An, Bóng Mơ 

của Tú Hoa (Ðời Nay, Hà Nội, 1942), Tố Mai của Ðoàn 

Tâm Ðan (Hương Tuyết, Hà Nội, 1935).  Dù Một Linh Hồn 

được Vũ Ngọc Phan nhắc tới trong Nhà Văn Hiện Ðại 

nhưng tiếng vang thoảng qua như cơn mưa bóng mây (6). 

Ðến đầu thập niên 50 có thêm một số người cầm bút 

phái nữ sáng tác văn xuôi như Hợp Phố, Xuân Nhã, Ðặng 

Thị Thanh Phương, Thiếu Mai Vũ Bá Hùng.  Vài tác phẩm 

xuất bản trong thời gian này có thể kể Chị Dung của Hợp 

Phố, Trời Ðã Xế Chiều và Nắng Ðẹp Hoàng Hôn của Thiếu 

Mai Vũ Bá Hùng, Bốn Mớ Tóc của Thụy An... Trong không 

khí chiến tranh Việt Pháp ngày trở nên khốc liệt, Làm Nũng 

(Thế Giới, 1952) và Vượt Cạn (Vỡ Ðất, 1952) của Mộng 

Sơn (7), và sau đó, Linh Bảo (8) với Gió Bấc (1952) Nguyễn 

Thị Vinh (9) với Hai Chị Em (1953) và Thương Yêu (1954) 

tạo được sự chú ý tương đối của độc giả trong một thời gian 

ngắn.  Thực ra, không riêng gì phái nữ, sinh hoạt văn học 

nghệ thuật cả nước như chìm khuất bởi tình hình chính trị 

nóng bỏng với các trận đánh lớn đang diễn ra khắp nơi nhất 

là mặt trận Ðiện Biên Phủ.   

Một cái nhìn tổng quát, cho tới năm 1963 thi ca vẫn là 

địa hạt chính của nữ giới.  Về văn xuôi, thể truyện ngắn 

được sử dụng nhiều hơn truyện dài, chưa tác giả nào cho ra 

đời được tác phẩm nổi bật đáng kể.  
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  Năm 1966 là mốc lớn đánh dấu thành công văn học phái 

nữ.  Tác phẩm có công phá vỡ cái không khí sinh hoạt trầm 

lặng cố hữu của phụ nữ, tạo được dư luận sôi nổi hào hứng 

là Vòng Tay Học Trò của Nguyễn Thị Hoàng (10) .  Mèo 

Ðêm của Nguyễn Thị Thụy Vũ (11) . Nhã Ca với Ðêm Nghe 

Tiếng Ðại Bác (12) .  Kể từ năm này nữ giới thực sự chiếm 

được địa vị trong sinh hoạt văn học Việt Nam, dành ưu thế 

qua sự đón nhận nồng nhiệt từ phía độc giả.   

  Giai đoạn 1966-1975 vai trò của họ củng cố thêm với Lệ 

Hằng, Trần Thị Ngh., Trùng Dương, Túy Hồng, Phạm Thị 

Hoài.  Một sự kiện đáng ghi nhận là tuy thành phần các cây 

viết nữ có cả luật sư, bác sĩ, giáo sư, chủ nhiệm, chủ bút..., 

mảnh đất biên khảo trong khu vườn văn học vẫn thiếu vắng 

bàn tay các bạn gái.   

  Hơn một phần tư thế kỷ vừa qua tại hải ngoại nữ giới 

thêm nhiều cây bút mới.  Các nhà văn nữ với tác phẩm văn 

xuôi xuất bản và có độc giả phải kể tới Nguyễn Thị Hoàng 

Bắc, Nguyễn Thị Thanh Bình, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Bùi 

Bích Hà, Trần Diệu Hằng, Lê Thị Huệ, Vi Khuê, Trần Thị 

Kim Lan, Nguyễn Thị Ngọc Lan, Nguyễn Thị Ngọc Nhung, 

Trần Thị Diệu Tâm, Hoàng Dược Thảo, Trương Anh Thụy, 

Phan Thị Trọng Tuyến, Trần Mộng Tú, Lê Thị Thấm Vân, 

Ngô Tịnh Yên... Trong đám đông này Nguyễn Thị Ngọc 

Dung nổi bật với hai tập hồi ký Phượng Vẫn Nở Bên Trời 

Hà Nội (Tổ Hợp Xuất Bản Miền Ðông Hoa Kỳ tái bản, 

1998) và Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương (Tổ Hợp Xuất 

Bản Miền Ðông Hoa Kỳ, 1996), tác giả duy nhất tạo dư luận 

khiến làng báo hải ngoại tốn khá nhiều giấy mực.  Gạt qua 

một bên khía cạnh luân lý và chính trị là hai nguyên nhân 

đưa đến những lời phẩm bình, về phương diện văn chương 

hai quyển hồi ký này có chứa đựng giá trị nào không?  Nhà 

văn Ðặng Trần Huân nhận xét như sau: "... tác phẩm đầu tay 

nhưng bà viết đã khá vững chãi, trí nhớ của bà thật minh 

mẫn, những chuyện xa xưa được bà kể lại thật là sống động. 

Tuy giận chồng, nhưng vẫn đắm đuối, vẫn yêu chồng, ly 
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thân rồi nhưng tơ tầm chưa dứt, tâm lý diễn tả như vậy phải 

kể là hay.  Ðây là tâm trạng rối bời vừa thương vừa ghét 

của một người đàn bà đa cảm..."  (13)  

Ngoài hồi ký, Nguyễn Thị Ngọc Dung còn làm thơ 

(Ðiểm Trang Làm Dáng Cuộc Ðời, Cỏ Thơm 1999) và viết 

truyện ngắn. 

* 

 

 Trong số những truyện ngắn của nhà văn Ý Pirandello, 

Ánh Ðèn Nhà Trước Cửa là đoản thiên góp phần làm thay 

đổi quan niệm về bộ môn này.  Tác giả, với một ánh đèn 

tầm thường, diễn tả thật sâu sắc những mâu thuẫn nội tâm 

con người:  

  Một thanh niên độc thân mướn căn gác xép từ lâu không 

người thuê, ban đêm thường đi chơi tới khuya mới về. Một 

tối chàng ở nhà nhưng không thắp đèn. Bà chủ phố muốn 

lấy lòng người thuê sai con gái bưng đèn cho mượn nhưng 

chàng trai từ chối.  Cô gái, vốn có cảm tình với người thanh 

niên trầm lặng, mấy lần đem đèn đến đều bị khuớc từ.  

Tưởng tâm hồn mình có thể bình yên thanh thản trong bóng 

đêm, nhưng ác thay ánh đèn nhà trước cửa lại chiếu sang 

làm sáng căn phòng chàng.  Chính cái ánh sáng mờ mờ 

huyền ảo đó đã làm sống lại trong lòng người thanh niên cô 

độc những kỷ niệm đau đớn về thời niên thiếu bị đè nén, về 

gia đình tan nát, về người mẹ... gợi nhớ những ngày thật xa 

xôi trong ký ức... Chàng đứng dậy đến bên cửa sổ nhìn sang 

căn nhà đối diện nơi có ánh sáng chiếu sang.  Một cảnh gia 

đình đầm ấm hiện ra. Vợ chồng con cái quây quần vui vẻ 

bên bữa cơm chiều.  Cảnh thật êm đềm dưới ánh đèn vàng 

ấm cúng.  Và từ đó mỗi đêm chàng đứng bên cửa sổ nhìn 

trộm như gã ăn mày khổ sở với nỗi sợ hãi ghê gớm chỉ để 

được uống từng giây phút cái không khí êm dịu, vui tươi, 

ấm cúng mà thời thơ ấu, dù rất hiếm hoi, chàng từng được 

hưởng khi mẹ chàng... giống như người đàn bà bên kia... và 

chàng ôm mặt khóc nức nở như  một đứa trẻ.  
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  Hằng đêm chàng trẻ tuổi đứng trong bóng tối say sưa với 

cái thú nhìn trộm hạnh phúc người khác.  Cho đến ngày kia 

mẹ con bà chủ nhà khám phá ra hành vi lén lút đó. Câu 

chuyện đến tai người đàn bà đang làm mẹ, làm vợ.  Chàng 

lo lắng từ nay mỗi tối cánh cửa sẽ khép lại, ánh sáng sẽ 

không còn chiếu sang phòng mình nữa... Ðêm hôm sau chờ 

cho ánh đèn tắt đi, chàng đứng im trong bóng tối thật lâu.  

Tin chắc gia đình nhỏ đó đã thực sự yên giấc chàng rón rén 

mở cửa sổ để thở chút khí trời mát dịu ban đêm.  Và, thật bất 

ngờ, cửa sổ nhà bên kia cũng mở.  Rồi, người thiếu phụ hiện 

ra trước khung cửa tối.  Chàng sợ đến chết lặng người.  Có 

lẽ nàng tò mò muốn biết sự thực khi nghe được lời tố giác 

hành vi lén lút của chàng chăng? hay là...?  Chàng lo sợ cái-

hạnh-phúc-ăn-trộm-êm-đềm-thầm-kín mỗi đêm sẽ tan thành 

mây khói nếu... nếu... người thiếu phụ lén ra cửa sổ chỉ vì 

một thanh niên không quen biết, chỉ vì chàng.  Ðêm ấy 

chàng đứng đó thật khuya mới khép cửa lại.  Trằn trọc trong 

mâu thuẫn, vừa mong cánh cửa sổ sẽ vĩnh viễn khép kín, 

vừa mong thiếu phụ sẽ lại ra đứng cho chàng nhìn.  Ðêm 

sau, điều lo sợ và cũng là điều chàng thầm mong đã xảy ra.  

Từ đó mỗi đêm chàng trai không còn muốn nhìn thấy ánh 

đèn nhà đối diện.  Chàng nôn nóng từng giây, từng phút chờ 

ánh sáng vàng vọt đó phụt tắt đi.  Trước kia thèm muốn cái 

ánh đèn ấm cúng ấy biết là dường nào, bây giờ sao nó đáng 

ghét vô cùng!... Trước, chàng thèm muốn ánh sáng.  Bây 

giờ, chàng khao khát bóng tối.  Cuối cùng chuyện phải đến 

đã đến, người thiếu phụ bỏ chồng, bỏ con trốn theo chàng 

trai xa lạ.  

  Chỉ một thời gian ngắn sau cả hai đều cảm thấy thèm 

khát có lại ánh đèn xưa nhưng mỗi người thèm nó một cách 

khác.  Một đêm họ âm thầm trở về chốn cũ để được nhìn 

trộm ánh đèn mà họ tưởng nhớ, khát khao có lại.  Nhưng, 

không ai có thể tắm hai lần một giòng sông, nước miên man 

chảy từ vạn thuở như cuộc đời đổi thay không ngừng.  Ánh 

đèn không còn là ánh đèn ngày cũ, tâm hồn con người đã 

thay đổi. Với chàng, ánh đèn bây giờ vô hồn, lạnh lẽo. Với 
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nàng, ánh đèn là một cái gì quý giá vô vàn.  Nàng chạy vội 

lại bên cửa sổ như muốn ôm ghì lấy cái ánh sáng vàng vọt 

đó như sợ nó chợt tan biến vào đêm tối.  Những tiếng nấc 

nghẹn không thoát ra khỏi lồng ngực thổn thức, nàng rên rỉ 

thật khẽ qua màn nuớc mắt... tội nghiệp con tôi !... trời ơi !... 

kìa kìa.. chúng ngồi ở bàn... mà chúng có biết gì đâu !...". 

   Bi kịch xã hội với tình yêu, lòng ghen ghét, tình mẫu tử, 

mặc cảm tội lỗi, sự hối hận, nỗi đau đớn, giằng co giữa cái 

tốt và xấu, những diễn biến nội tâm nhân vật, tất cả được 

Pirandello soi sáng chỉ bằng một ánh đèn. Tôi đã bắt gặp thứ 

ánh sáng Pirandello trong tập truyện ngắn sắp xuất bản của 

Nguyễn Thị Ngọc Dung: "Một Thoáng Mây Bay."    

  Trăng mười sáu, ánh trăng thật sáng nhưng vô duyên, 

não nề như tâm hồn Hoàng buồn và cô đơn trong vườn sau 

nhà.  Quyên, vợ chàng, vì ham vui xin phép đến ngủ nhà 

Thúy để tụ họp với bạn bè nhân dịp lâu ngày gặp lại Diễm, 

người bạn cũ.  Bị dằn vặt bởi hối hận bỏ bê chồng con, khi 

chồng của Hồng đến đón vợ bị ho cảm, Quyên bỏ đám bạn 

gái, bỏ cuộc vui, quá giang xe về nhà.  Ánh trăng buồn thảm 

bỗng trở nên thơ mộng và hấp dẫn biết bao khi Quyên đột 

ngột xuất hiện như mơ trước mặt Hoàng trong áo ngủ màu 

trắng mong manh.  Toàn thể tập truyện bàng bạc thứ ánh 

sáng yêu đời, hướng thượng như thế.  Bi kịch cuộc sống lưu 

vong người Việt hải ngoại được Nguyễn Thị Ngọc Dung mô 

tả với ngòi bút thật linh động.  Kết chứa tính lý tưởng hoặc 

mở ra những hy vọng, lạc quan.  Nhưng không vì thế mà 

Một Thoáng Mây Bay thiếu "... nắng vàng sao mà nhớ 

nhung, có ai đàn lẻ để tơ chùng" (14).  Quá khứ vọng về giữa 

trưa hè im vắng hay trong những đêm mưa làm nhớ không 

gian (15) 
. Với Nguyễn Thị Ngọc Dung, hoài niệm nào cũng 

mang thứ ánh sáng êm dịu của nét đẹp xưa "trơ vơ buồn lọt 

quán chiều, mái nghiêng nghiêng gửi buồn theo hút 

người"... (16)  

Thanh Lãng phát biểu quan niệm về tác phẩm văn học:  

"Một tác phẩm văn học không phải là những đồ vật câm, 
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những xác chết... Tư tưởng nhà văn một khi phóng ngoại nó 

thành ra đối tượng của địa điểm phóng ngoại." (17) .  Ðối 

tượng tác phẩm văn chương là người đọc, xin trân trọng mời 

độc giả đi vào thế giới truyện ngắn Nguyễn Thị Ngọc Dung.  

  

TRẦN BÍCH SAN 
New Orleans 19/4/2001 

 

TÀI LIỆU THAM KHẢO: 

  

- Dương Quảng Hàm, Việt Nam Văn Học Sử Yếu, Hà Nội, 1944, 

Bộ Giáo Dục tái bản, Sài Gòn, 1968. 

- Ðặng Trần Huân, Chữ Nghĩa Bề Bề, Văn Mới, California, 

Hoa Kỳ, 2000.  

- Hoa Bằng, Lịch Trình Tiến Hóa Của Văn Học Phụ Nữ Ta, 

Tri Tân tạp Chí, Số 112 tháng 9, 1943. 

- Hai Mươi Năm Văn Học Việt Nam Hải Ngoại 1975-1995, 

Ðại Nam, California, Hoa Kỳ, 1995. 

- Hoài Thanh và Hoài Chân, Thi Nhân Việt Nam, Nguyễn 

Ðức Phiên, Hà Nội, 1943, Ðông Nam Á tái bản, Paris, 

Pháp, 1985.      

- Nguyễn Văn Trung, Lược Khảo Văn Học, Nam Sơn, Sài 

Gòn, 1963, Xuân Thu in lại, California, Hoa Kỳ, 1990. 

- Sở Cuồng (Lê Dư), Nữ Lưu Văn Học Sử, Ðông Tây Ấn 

Quán, Hà Nội, 1929. 

- Trần Trọng Kim, Việt Nam Sử Lược, Vĩnh và Thành, Hà 

Nội, 1928, Bộ Giáo Dục tái bản, Sài Gòn, 1971.  

- Uyên Thao, Các Nhà Văn Nữ Việt Nam 1900-1970, Cơ Sở 

Xuất Bản Nhân Chủ, Sài Gòn, 1973. Xuân Thu in lại 

California, Hoa Kỳ, 1991. 

- Võ Phiến, Văn Học Miền Nam Tổng Quan, Văn Nghệ, 

California, Hoa Kỳ, 1986. 

- Vũ Ngọc Phan, Nhà Văn Hiện Ðại, Tân Dân, Hà Nội, 1942, 

Thăng Long tái bản, Sài Gòn, 1960. 
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CHÚ THÍCH: 

 

1. Ỷ Lan,  phong hiệu Linh Nhân, hiệu Phù Thánh Linh Nhân 

HoàngThái   Hậu, vợ vua Lý Thánh Tông, mẹ vua Lý Nhân 

Tông. 

2.  Ngọc Kiều, trưởng nữ Phụng Quỷ Vương, được vua Lý 

Nhân Tông nuôi ở trong cung từ nhỏ. 

3.  Kim Hoa Học Sĩ, tên thật Nguyễn Hạ Huệ, tự Quỳnh Hương, 

người làng Lưu Khê, huyện Yên Lạc, Tỉnh Sơn Tây.   

4.  Mai Am, một trong ba người con gái vua Minh Mệnh. 

5.  Ðiểm Bích, hiệu Tam Nương, quê làng Ðường An, con 

nhà nghèo, không biết cha là ai, mẹ đi ăn xin khổ quá 

phải bán nàng lấy một quan tiền cho phú ông làm con 

nuôi. Thuở nhỏ chơi với trẻ con bị chúng gọi là "Con Bé 

Chùa Quỳnh" vì mẹ nàng có sống nhờ một thời gian nơi 

chùa Quỳnh Lâm, huyện Ðông Triều, tỉnh Hải Dương và 

mang thai với người lạ mặt.  Lớn lên nhan sắc Ðiểm 

Bích tuyệt đẹp, được cha nuôi cho theo đòi bút nghiên.  

Nàng rất chăm học, tam giáo (Nho Giáo, Phật Giáo và 

Lão Giáo), cửu lưu (Nho gia, Lão gia, Âm Dương gia, 

Pháp gia, Danh gia, Mặc gia, Tung Hoành gia, Tạp gia 

và Nông gia) đều thông hiểu cả.  Dưới triều vua Trần 

Anh Tông (1293-1314) Ðiểm Bích được tuyển làm cung 

nữ.  Nhờ sở trường về thơ nôm và có tài xuất khẩu thành 

thi, năm 1313 niên hiệu Hưng Long thứ 21, vua Trần 

Anh Tông sai nàng lên núi Yên Tử dùng nữ sắc thử sư 

Huyền Quang.  Thấy không thể lấy sóng khuynh thành 

lung lạc được vị thiền sư, nàng ngụy tạo ra bốn câu thơ 

trên nhằm đổ tiếng oan cho nhà tu hành chân chính.  Sau 

chuyện vỡ lở nàng bị đày làm thị tì quét tước cho chùa 

Cảnh Linh trong nội điện. 

 6.  Thụy An hay Thụy An Hoàng Dân, tên thật Lưu Thị Yến 

đã cộng tác với Phụ Nữ Tân Văn, Ðàn Bà Mới, Ðàn Bà. 

Trước hiệp định Genève 1954 dư luận cho rằng Thụy An 

là gián điệp Việt Minh liên quan đến cái chết của người 

tình Ðỗ Ðình Ðạo (thân phụ nhạc sĩ tây ban cầm Ðỗ Ðình 
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Phương), một lãnh tụ Việt Nam Quốc Dân Ðảng.  Sau 

1954 Thụy An ở lại Hà Nội, tham gia nhóm Nhân Văn 

Giai Phẩm năm 1956 chống lại chế độ chỉ huy văn nghệ.  

Chính quyền Cộng Sản bắt và buộc tội Thụy An là gián 

điệp Miền Nam.     

7.  Mộng Sơn, tên thật Vũ Thị Mai (theo Nguyễn Vỹ), Vũ 

Thị Mai Hương (theo Uyên Thao), viết nghị luận, truyện 

ngắn, phóng sự, và làm thơ từ thời tiền chiến, đã cộng 

tác với Phụ Nữ Thời Ðàm, Ðông Phương, Bắc Hà, Tiến 

Bộ, Văn Học Tạp Chí, Ðông Tây, Tân Việt Nam, Tri 

Tân.  Chủ bút tuần báo Việt Nữ.  Tác phẩm đầu tiên: Văn 

Học và Triết Luận (1944).  Sau hiệp định Genève 1954 ở 

lại Hà Nội.  

8.   Linh Bảo, tên thật Võ Thị Diệu Viên, chị ruột Minh Ðức 

Hoài Trinh, sinh ngày 14/4/1926 tại Huế.  Tác phẩm: 

Những Ðêm Mưa (1951), Gió Bấc (1952), Tầu Ngựa Cũ 

(1961), Chiếc Áo Nhung Lam (1961), Con Chồn Tinh 

Quái (1967), Những Cánh Diều (1972).  

9.  Nguyễn Thị Vinh sinh ngày 15/7/1924 tại Hà Ðông, Bắc 

Việt.  Tác phẩm trước 1975: Hai Chị Em (1953), Thương 

Yêu (1954), Xóm Nghèo (1958), Men Chiều (1960), Cô 

Mai (1972), Nổi Sóng (1973), Vết Chàm (1973). 

10. Nguyễn Thị Hoàng sinh ngày 11/12/1939 tại Huế.  Tác 

phẩm: Vòng Tay Học Trò (1966), Tuổi Sài Gòn (1967), 

Vào Nơi Gió Cát (1967), Trên Thiên Ðường Ký Ức 

(1968), Cho Những Mùa Xuân Phai (1968), Mảnh Trời 

Cuối Cùng (1968), Ngày Qua Bóng Tối (1968), Về 

Trong Sương Mù (1968), Ðất Hứa (1969), Một Ngày Rồi 

Thôi (1969), Vực Nước Mắt (1969), Tiếng Chuông Gọi 

Người Tình Trở Về (1969), Cho Ðến Khi Chiều Xuống 

(1969), Vết Thương Trên Ghế Ðá Hồng (1970), Tiếng 

Hát Lên Trời (1970), Trời Xanh Trên Mái Cao (1973), 

Tuần Trăng Mật Màu Xanh (1973). 

11. Nguyễn Thị Thụy Vũ, tên thật Nguyễn Băng Lĩnh, sinh 

năm 1937 tại Vĩnh Long, vợ nhà thơ Tô Thùy Yên.  Tác 

phẩm: Mèo Ðêm (1966), Lao Vào Lửa (1967), Chiều 
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Mênh Mông (1968), Thú Hoang (1968), Ngọn Pháo 

Bông (1968), Khung Rêu (1969), Như Thiên Ðường 

Lạnh, Những Tàn Thắp Khua, Chiều Xuống Êm Ðềm, 

Cho Trận Gió Kinh Thiên.   

12. Nhã Ca, tên thật Trần Thị Thu Vân, sinh năm 1939 tại 

Huế, vợ nhà văn Trần Dạ Từ, năm 1966 được giải thưởng 

thi ca toàn quốc.  Từ 1963 Nhã Ca đã có truyện dài đăng 

báo nhưng chưa được chú ý. Tác phẩm: Bóng Tối Thời 

Con Gái, Tuổi Dậy Thì, Sống Một Ngày, Người Tình 

Ngoài Mặt Trận, Khi Bước Xuống, Xuân Thì, Như Giọt 

Nắng Vàng, Một Mai Khi Hòa Bình, Phượng Hoàng, 

Ðoàn Nữ Binh Mùa Thu, Tình Ca Cho Huế Ðổ Nát, Tình 

Ca Trong Lửa Ðỏ, Giải Khăn Sô Cho Huế...   

13. Chữ Nghĩa Bề Bề trang 176, 177. 

14. 15. 16. Thơ Huy Cận. 

17. Tạp Chí Văn Học (Sài Gòn) số 3 tháng 1, 1963  

   

   

 TIỂU SỬ BIÊN KHẢO GIA TRẦN BÍCH SAN: 
 

Chủ Bút, Ban Biên Tập và Cố Vấn Danh Dự của Cơ Sở 

Cỏ Thơm.  

Đại Diện Cỏ Thơm vùng New Orleans, LA.  

Chủ Bút Little Saigon News ở New Orleans, LA 

-  Tên thật Trần Gia Thái, sinh ngày 31 tháng 8, 1940.    

-  Sinh quán:  Mỹ Lộc, Nam Định, Việt Nam.   

- Thân phụ là Thi Sĩ Vị Giang Trần Gia Phúc, Quận Trưởng 

Bình Lý, Hà Nam, 1949.  Thân mẫu là Lê Thị Soan người 

làng Yên Đổ, Bình Lục, Hà Nam. Con gái út: Nghị Viên 

Lê Kính. 

- Tiểu Học: Bến Ngự Nam Định, Nguyễn Du Hà Nội.  

Trung Học: Trần Lục, Chu Văn An.   

- Tốt nghiệp khóa I Phóng Viên Báo Chí Việt Tấn Xã, 

1965.  Nhập Ngũ  khóa 3, 1969 Trường Sĩ Quan Trừ Bị 

Thủ Đức.  Tốt nghiệp Đại Học Chiến Tranh Chính Trị Đà 



MỘT THOÁNG MÂY BAY                                                      17 

 

Lạt.  Trưởng Ban Chiến Tranh Chính Trị Tiểu Đoàn.  Cấp 

bậc cuối cùng: Trung Úy Sư Đoàn 5 Bộ Binh. 

- Tháng 4 năm 1975 định cư tại Hoa Thịnh Đốn.   

- 1979: Tốt nghiệp Cử Nhân Khoa Học Biomedical 

Engineering Đại Học George Washington Univeristy, làm 

việc tại Bệnh Viện Infirmary, New Orleans, Louisiana.  

1990: Giám Đốc Biomedical Engineering Department.  

1995: Tốt nghiệp Master of Health Administration, Tulane 

University.  2006: Tốt nghiệp Ph.D. Weybridge 

University. 

 

Tác phẩm:   

- Văn Khảo - Cơ Sở Cỏ Thơm xuất bản, 2000. 

- Văn Học Việt Nam (1200 trang lịch sử văn học Việt Nam)  

Cỏ Thơm xuất bản, 2018. 
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ÁNH TRĂNG MƯỜI SÁU 
  

 

  

 Hoàng đang chìm đắm trong giấc ngủ say sưa thì có 

tiếng điện thoại reo vang. Giật mình, chàng cố nhướng mắt 

nhìn đồng hồ. Mới tám giờ sáng Thứ Bẩy. Lại mấy bà làm 

văn nghệ, văn gừng réo chứ không ai vào đây. Bạn bè 

Hoàng không mấy người dậy sớm gọi nhau vào giờ này. 

Quyên nằm bên điện thoại vẫn ậm ừ vùi đầu trong chăn, 

chuông reo ba lần không chịu trả lời. Hoàng tung chăn, với 

tay qua đầu Quyên, nhấc máy với giọng còn ngái ngủ: 

 - A-lô? 

 Tiếng đầu dây bên kia: 

 - Chào anh Hoàng, Thúy đây! Xin lỗi anh, tôi đánh thức 

anh dậy phải không? Nhưng có chuyện rất cần nên phải gọi 

trước khi chàng và nàng ra khỏi nhà.  

 Hoàng mỉa mai: 

- Còn sớm mà, đi đâu vào giờ này, định ngủ cho đã 

giấc sáng ngày nghỉ đấy thôi.  Chị muốn nói chuyện với 

Quyên hả? 

 - Bộ nói với anh để anh mắng xéo ư?  Quyên dậy chưa? 

 - Chưa và đang lắc đầu không muốn nói chuyện! 

 - Anh bảo Quyên rằng có chuyện thập tử nhất sinh tôi 

mới réo sớm như thế này! 

 Tiếng Thúy léo nhéo quá lớn qua điện thoại, Quyên đang 

nửa tỉnh, nửa mơ cũng nghe được. Nàng uể oải thò tay ra 

ngoài tấm chăn màu hồng ấm áp, với máy nghe và áp vào tai: 

 - Khỉ ạ, gọi gì mà sớm thế? 

 - Có chuyện phải bàn. Báo vừa đăng, ngày chủ nhật 13 

có hai vụ ra mắt thơ và CD khác cùng ngày giờ tụi mình 

định giới thiệu sách Diễm. Nghe nói họ sẽ gửi giấy mời tụi 

mình nữa. Nếu muốn họ tới dự buổi của mình, mình phải 
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đến buổi của họ. Phải đổi ngày của Diễm, chứ không vỡ nợ 

hết. Khách mời sẽ bị chia sẻ, không nhiều thì ít. Ngày Thứ 

Bẩy 12 không được rồi vì có hai đám cưới. Hay mình rời 

đến tuần sau. 

 Quyên đã tỉnh ngủ và cũng nhận thấy sự khủng hoảng 

đó. Nàng ngồi thẳng dậy, kéo cái gối cho giáp thành gỗ đầu 

giường để dựa lưng.  Quyên vuốt tóc ngược qua trán và bắt 

đầu nhập vào ngày sinh hoạt: 

 - Không thể được. Diễm đã mua vé máy bay tới đây vào 

Thứ Tư. Tuần sau nó có buổi ra mắt sách khác ở 

Philadelphia và đám cưới con Minh ở New Jersey nữa chi? 

Chỉ còn chiều Thứ Sáu là được thôi. Bồ gọi cho Diễm biết 

vậy. Tôi liên lạc với Hội Quán Văn Nghệ để đổi ngày giờ 

ngay. Mong rằng chưa ai đặt ngày đó. Cũng may chưa in 

thiệp và đăng báo. Mấy bồ phải làm ngay những việc ấy vào 

Weekend này, không thể đợi đến thứ tư, thứ năm khi tôi 

được nghỉ rồi mới làm. 

 - Tôi sẽ gọi ngay cho Diễm. Nếu ngày giờ được đồng ý, 

tôi đưa thiệp đi in chiều nay, chiều Thứ Ba sẽ có. Tối thứ ba 

sẽ gọi Song, Minh, Liên, Hằng đến nhà tôi viết và gửi thiệp 

mời. Thứ tư đi đăng quảng cáo. Weekend tới, mọi người sẽ 

nhận được thiệp và hay tin qua báo. OK? 

 Vừa nghe Thúy hạ máy, Quyên quay số khác liền. Cứ 

thế cả buổi sáng Thứ Bẩy, nàng ngồi luôn trên giường lật 

giở cuốn sổ nhỏ, điện thoại đi khắp nơi. Vào phòng tắm 

Quyên cũng có cái máy không dây bên miệng, bên tai. 

Người ở đầu máy kia có lẽ nghe cả tiếng “suối” cô nàng róc 

rách chảy. Nhưng mặc kệ, Quyên phải giải quyết xong mọi 

chuyện mới yên tâm được. Ðịnh làm việc gì nàng cho rằng 

chính đáng, có ý nghĩa, Quyên tận tình hoàn thành thật tốt 

đẹp với hết sức mình. Khi chấm dứt điện đàm với Diễm từ 

San Diego đồng ý sự thay đổi trên và bàn thêm vài chi tiết 

cần thiết, vừa đến giờ Quyên phải sửa soạn đi làm. Nàng chỉ 

kịp gói nắm xôi đậu xanh, mấy miếng chả và vội vàng ôm 

hôn Thùy, Tuấn, Hoàng rồi vừa tất tả chạy ra xe vừa dặn dò: 
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- Anh lo đưa chúng đi McDonald giùm em. Cám ơn anh. 

Yêu anh lắm lắm! 

  

 Gần muộn giờ làm, Quyên phóng xe xuống đường dốc. 

Nàng hít hơi dài lấy thêm sức và cảm thấy tội lỗi với Hoàng. 

Thùy, Tuấn là con riêng Quyên với người chồng quá cố chứ 

đâu phải con Hoàng. Nhưng hình như từ ngày dọn vào 

chung sống với nàng gần hai năm nay, Hoàng săn sóc trông 

nom Tuấn, Thùy nhiều hơn bổn phận Quyên phải làm.  

Chàng coi chúng như chính con mình. Nhất là khi nàng để 

nhiều thời giờ tham gia hoạt động cộng đồng, trường cũ, bạn 

xưa, tổ chức buổi giới thiệu sách cho Diễm sắp tới.   

 Cuộc đời tình cảm Quyên nhiều đau khổ, gian truân, 

Quyên muốn viết lại thành sách như Diễm nhưng không có 

thời giờ, tâm trí. Và, chắc đâu nàng có khả năng ấy.  Quyên 

rất cảm phục bạn hoàn thành được tác phẩm.  Kể ra Quyên 

không phải là trường hợp đặc biệt.  Từ ngày, miền Nam bị 

Cộng Sản thôn  tính, cả nước Việt Nam bị nhuộm màu cờ 

đỏ, cảnh tù đầy, uất hận, chia ly, tử biệt trùm lên cuộc đời 

hàng mấy chục triệu đồng bào xấu số.  Những kẻ thoát được 

đến những bến bờ tự do, có dịp cởi mở, bộc lộ tâm tình 

mình trên trang giấy.  Mỗi người Việt di cư hình như đều 

mang tâm hồn văn thơ tiềm ẩn từ kiếp nào.  Người Việt lưu 

vong, dù may mắn thành công trên đường xây dựng cơ ngơi 

sự nghiệp, vẫn mang mối sầu xa xứ, thương xót quê hương 

đang trong cảnh đói khổ, lầm than, cùm kẹp.  Bao nhiêu bản 

nhạc ra đời, tác phẩm văn thơ xuất hiện và họa sĩ tên tuổi 

mới ở hải ngoại. 

Ðiều không thể chối cãi, Quyên có tài hội họa.  Bắt đầu 

năm đệ tam, Quyên học vẽ với người bạn của thân phụ.  

Nàng có nhiều tranh triển lãm, được giải thưởng Hội Họa 

Học Sinh Toàn Quốc, Hội Việt Mỹ, Hội Họa Sĩ Trẻ... Tuổi 

hai mươi mơ mộng, nàng yêu Khanh, một sinh viên nàng 

gặp tại những lớp Ðại Học Văn Khoa.  Quyên đưa rất nhiều 

hình ảnh chàng vào tranh.  Khanh làm thơ phổ nhạc tặng và 

đáp lại tình yêu của Quyên.  Nhưng, những ngày thơ mộng 
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ấy thui chột nhanh chóng. Vì lý do chính trị, Khanh và cả 

gia đình phải rời Sài Gòn đi Paris. Chàng hứa hẹn sẽ trở về 

khi tình hình cho phép hoặc sẽ đón nàng sang Pháp.  

 Thế rồi biến cố tháng tư 1975 xẩy tới, hai người mất liên 

lạc. Vài năm sau, Quyên được tin Khanh cưới vợ. Nàng bỏ 

vẽ, cho hết tranh và thề không bao giờ cầm đến cây cọ. 

Quyên không hề oán trách Khanh. Hoàn cảnh ngăn cách hai 

người, ngàn trùng, biền biệt.  Không ai đợi ai  mãi trong vô 

vọng.  Nhưng tình đầu mạnh mẽ, cao cả, ma quái,  vượt 

không gian, thời gian, đi theo hoài trong đời nhân vật vướng 

mắc.  Nàng cố tìm quên, không muốn nhìn thấy những bức 

tranh kỷ niệm và không còn cảm hứng theo đuổi hội họa.  

 Trong giai đoạn khốn khổ của con người chế độ cũ kéo 

dài như vô tận trong chế độ mới, nàng kết hôn với Cương, 

cựu quân nhân vừa ra khỏi tù và cùng chàng đi theo diện 

nhân đạo sang Hoa Kỳ. Bốn năm sau, Cương qua đời vì 

bệnh ung thư gan để lại cho nàng hai đứa bé mồ côi, Thùy 

ba tuổi, Tuấn mới một tuổi.  Quyên gồng mình đi làm hết 

việc này qua việc khác để nuôi con, trả nợ cái nhà nát như 

tương, cái xe cũ rích mà Cương cứ tưởng sẽ sống lâu dài để 

sửa chữa, xây tổ ấm. Việc nào của Quyên cũng là nghề lao 

động như khâu may, uốn tóc, làm móng tay. Vì sang sau 

muộn màng, tâm hồn tiếp nối những lo âu, buồn khổ, nàng 

không thể để tâm não vào việc học, hoặc thi lấy cái bằng 

nào, nghề nào chuyên môn bằng trí óc cho nhàn thân. Việc 

hiện tại của Quyên cũng chỉ là nấu ăn cho một khách sạn 

lớn.  Vất vả, nhưng lương khá, có bảo hiểm sức khoẻ, một 

điều kiện rất cần thiết cho mẹ con nàng. 

 Hoàng thương sự vất vả, quả cảm ấy của Quyên và yêu 

nàng. Hai người gặp nhau trong ngày Giỗ Tổ Hùng Vương 

do Hội Cao Niên tổ chức. Thân phụ và thân mẫu Quyên qua 

đời sớm. Quyên có bà bác còn năng nổ tham gia sinh hoạt 

trong Hội Già.  Ở ngoại quốc, cụ là bậc trưởng thượng độc 

nhất trong gia tộc Quyên thương kính như cha mẹ.  Bà bác  

nhờ Quyên tiếp tay cho ngày lễ dân tộc đó. 
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 Hôm ấy, Quyên khệ nệ bưng mâm xôi gấc với hai đứa 

con nhỏ đi bên cạnh.  Nàng trang điểm rất nhẹ, áo dài màu 

rêu sậm, quần đen thật nhã nhặn.  Sự mộc mạc, giản dị ở nàng 

khiến Hoàng muốn làm thân với hai đứa bé có đôi mắt to đen 

láy trên khuôn mặt bầu bĩnh, hình ảnh các con chàng thuở xa 

xưa.  Hoàng mỉm cười với chúng. Hai đứa bé bẽn lẽn núp mặt 

trong vạt áo dài của mẹ. Quyên nghiêng chao người xuýt ngã. 

Chàng vội đỡ mâm xôi trên tay nàng và đặt giùm lên bàn thờ.  

Hoàng cũng vẽ hai tấm biểu ngữ và đem đến treo giúp ban tổ 

chức. Chàng có nghề quét vôi, sơn cửa, làm vườn, sửa nhà, 

một nghề tự do, không bận đầu óc, tâm trí vốn đã nặng đầy 

những căm phẫn trong ngục tù Cộng Sản.   

Hoàng cũng theo diện nhân đạo một mình tới định cư tại 

Arlington. Vợ con chàng rời Việt Nam từ tháng tư 1975 khi 

Hoàng cùng đồng đội còn đang chiến đấu những giờ phút 

cuối cùng dưới vùng lục tỉnh. Chàng bị chế độ mới bỏ tù 8 

năm. Vợ chàng, Liên lập gia đình khác ngay sau khi tới đất 

Mỹ. Hoàng vẫn liên lạc với các con và vợ cũ trong sự hiểu 

biết. Thời gian trong tù, chàng nhận được thư Liên thẳng 

thắn trình bầy tất cả sự thật và hoàn cảnh mới. Nàng vẫn gửi 

quà, nhắc nhở các con viết thư thăm chàng. Giờ đây, tuy 

cùng ở trên đất Mỹ, miền Ðông, miền Tây cách nhau cả một 

chiều ngang lục địa, chẳng ai phiền lụy, giận hờn ai.  

  Trước mắt Hoàng hiện tại chỉ còn hình ảnh Quyên và các 

con nàng. Thực vậy, sau vài lần gặp gỡ trong những sinh hoạt 

cộng đồng khác, Quyên nhờ chàng đến sửa cho nàng cái cửa 

nhà xe bị xệ, không đóng, cũng không mở được. Tiện thể, 

chàng vặn lại đinh ốc cho mấy cái chân bàn, chân ghế lung 

lay, sau đó là những vòi nước rỉ, bồn rửa bát, bồn tắm tắc 

nghẹt. Nhà góa phụ trẻ phải đi làm khó nhọc từ 2 giờ chiều 

tới 10 giờ khuya như thế đó. Trước khi đến chỗ làm, Quyên 

phải đón và đưa hai đứa con đến nhà người quen nhờ giữ hộ, 

tới khuya mới đón chúng về.  

 Từ khi có cảm tình quyến luyến mẹ con Quyên, Hoàng 

bỏ những việc làm chiều Thứ Bẩy, Chủ Nhật để trông Tuấn, 

Thùy, đưa chúng đi ăn hamburgers, pizza, đi xem movies, đi 
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chơi công viên, sở thú... hay chăm sóc cho nàng cái vườn bỏ 

hoang, hoa khô, cỏ cháy. Người đàn bà, người đàn ông cảm 

thông sự cô đơn, sự cần thiết có nhau, tìm tới nhau.  Một 

đêm Hoàng ở lại và ở lại nhiều lần sau đó cho đến khi công 

nhiên chung sống hẳn với Quyên.  

Hai đứa bé coi Hoàng như bố. Hình ảnh người cha lên 

thiên đường từ bốn năm nay dần dần mờ nhạt. Với tâm trí 

non nớt, Tuấn, Thùy quấn quít yêu thương Hoàng vì sự săn 

sóc thật tình chàng dành cho chúng. Chúng sung sướng 

được người cha như những đứa trẻ khác có. Với đôi bàn tay 

và trái tim bao dung, Hoàng xây dựng lại mái nhà ấm cúng, 

khang trang cho mẹ con Quyên. Hoàng đang đào đào, xới 

xới vườn sau xây cái hồ gạch lớn. 

  

 Vậy mà từ mấy tháng nay, ỷ lại có Hoàng, Quyên tham 

gia nhiều hội hè, đình đám, để chàng luôn luôn lủi thủi với 

Thùy, Tuấn ở nhà. Nàng đâu nhìn thấy hoa lá được vun 

trồng, gạch ngói được xây cất vườn trước, sân sau. Hết giỗ 

Hùng Vương, Trưng Vương, Hội Già, Hội Trẻ lại đến họp 

mặt kỷ niệm 20 năm ra trường mời tất cả bạn học toàn quốc, 

năm châu, bốn bể về dự  và ra đặc san dầy cộm hình ảnh chữ 

nghĩa, tốn bao công của.   

 Tuy nhiên, Hoàng cũng thấy vui lây khi cùng Quyên 

tham dự tiệc họp mặt, ca nhạc, ngâm thơ, kịch nghệ, hội 

thảo, chụp hình, quay phim tưng bừng, ăn uống tràn trề luôn 

hai ngày cuối tuần.  Trước và sau đó các vị phu quân, kể cả 

Hoàng phải làm tài xế chở đầy xe khách xa, khách gần đi 

xem danh lam thắng cảnh vùng Washington, D.C., 

Maryland, Virginia.  Chưa nghỉ ngơi lấy sức, lại đến buổi ra 

mắt sách này của một nàng văn sĩ mới ra lò.  Vừa nhận được 

cuốn sách, Quyên giúi ngay vào tay Hoàng với cây viết đỏ: 

 - Anh đọc giùm em, xem chỗ nào đặc biệt đáng chú ý và 

anh thích, anh gạch xuống, ghi chú bên cạnh rồi cho em biết.  

Gấp quá rồi, em không có thì giờ đọc.  

 Quyên đặt lên tóc, lên tai Hoàng những nụ hôn vuốt ve, 

khuyến khích. Làm sao chàng từ chối nàng được! Vài hôm 
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sau, khi thấy Hoàng đọc xong và nói, “truyện cũng được, lôi 

cuốn, cảm động, Quyên lại dụ dỗ, năn nỉ: 

 - Em cũng nghe nói thế! Ðược lắm! Tiện thể anh đọc và 

gạch ghi tất cả những dẫn chứng,  rồi chỉ cố một buổi tối là 

anh viết xong bài giới thiệu! Chịu khó làm giùm em thêm tí 

nữa đi! 

 - Ðã lâu lắm không làm việc này, anh không đủ kiên 

nhẫn ngồi viết tỉ mỉ đâu. 

  - Không cần tỉ mỉ, chỉ hai trang với những yếu tố chính 

cũng tốt rồi. Diễm là bạn thân của em. Ðàn bà mấy ai dám 

viết cả cái dở, thói hư, tật xấu của chính mình như nó. Diễm 

muốn hy sinh “cái nó” để tìm, để đổi lấy những tốt  đẹp và 

hy vọng cho cuộc đời, xã hội. 

 - Thực vậy, nếu Diễm hồn nhiên thuật lại tuổi thơ ngây  

mơ mộng cô ấy cũng phải sống lại một thời đau khổ, gian 

truân với nhiều nước mắt khi viết cuốn sách này. Ðôi lúc 

anh muốn viết lại thời kỳ ở tù, nhưng anh sợ sống lại những 

cảnh đầy máu hận ấy. Anh sợ tim anh sẽ cạn khô không còn 

nhịp đập để yêu em, để lập lại cuộc đời với em.  

 Quyên biết truyện của Diễm đã thu hút Hoàng, chỉ cần 

thúc đẩy thêm một chút: 

 - Nếu anh yêu em thì cố làm cho Diễm và cũng là làm 

cho em đấy. Ai ra những tác phẩm đầu tay không mong có 

người chú ý và nói tới. Hồi xưa ba em là nhà báo đã từng 

viết bài giới thiệu sách cho các nhà văn mới. Anh nhé, cố 

gắng một chút, em sẽ “thưởng” cho. Anh muốn được “paid 

in advance” không? 

 Hoàng cắn nhẹ vào tai Quyên còn hôi mùi bếp: 

 - Thôi, nịnh anh chừng đó đủ rồi, đi tắm gội cho thơm 

tho đi, anh cưng! 

 Sáng hôm sau, Quyên giựt bài viết trong tay Hoàng, 

chạy ra xe, phóng tới tòa báo. Nàng nhờ bà chủ cho lên 

khuôn vào cuối tuần với khung quảng cáo miễn phí cái thư 

ngỏ mời độc giả đi dự buổi ra mắt sách Diễm. Mới sang Hoa 

Kỳ bẩy năm, nhưng vì Quyên sinh trưởng trong gia đình  

thân cận làng văn, làng báo nên được giới này quý mến. Tuy 
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nhiên, nhiều lần Quyên vẫn phải ôm điện thoại hằng giờ, 

uốn bẩy tấc lưỡi nhờ quí vị ấy đọc sách và làm diễn giả 

trong buổi giới thiệu sách sắp tới.  Nghe nàng nói, Hoàng 

cũng phát mệt, nhưng không khỏi phục tài ăn nói khéo léo, 

ngọt như mía lùi của nàng, người nghe không thể từ chối 

được. Và, chẳng lạ gì, một nhà văn, cựu giáo sư trường 

trung học Huế và một nhà văn khác, cựu nữ sinh trường cũ 

của Quyên nhận lời. Rồi đến việc thuê phòng sinh hoạt, đổi 

địa điểm vài ba lần, và mướn âm thanh, nhờ nghệ sĩ ngâm 

thơ ca hát, đặt người làm món ăn v.v.  

 Nàng có thời giờ cho tất cả các bạn, nhưng không có 

thời giờ cho Hoàng và hai đứa con. Bàn tới tiệc cưới nhỏ 

của hai người, Quyên thường nói nhà cửa chưa sẵn sàng, 

chưa thể mời bạn bè. Nàng muốn có tiệc tại nhà, chứ không 

đi tiệm, rườm rà, tốn kém. Nếu Quyên không mất nhiều thời 

giờ vào những việc “ăn cơm nhà vác ngà voi”, nếu Hoàng 

không phải thay thế nàng trông hai đứa bé, làm tất cả việc 

gia đình cho nàng, cái nhà này đã đẹp đẽ, tươm tất cả trong 

lẫn ngoài từ lâu. 

  

 Ròng rã mấy tuần bàn bạc, xếp đặt, sau cùng rồi cũng tới 

buổi ra mắt sách Diễm với quan khách các hội đoàn, văn thi 

nghệ sĩ báo chí, các phe đối lập. Thân hào, nhân sĩ, và rất 

đông cựu nữ sinh trường cũ của Quyên và Thúy ngồi chật 

hội quán, một sự rất hiếm có tại vùng Arlington cho buổi ra 

mắt sách của cây viết mới, đến từ tiểu bang California. 

Hoàng biết ngay rằng nhờ ảnh hưởng quen biết của Quyên 

và những người bạn với tình đồng môn, đồng trường ủng hộ 

Diễm, sốt sắng mời được mọi người chứ không phải vì tên 

tuổi Diễm.  

Quyên là người mở đầu và điều khiển chương trình. “Bà 

bếp của Hoàng” khi lên diễn đàn, nghiêm trang, khả ái lắm 

trong bộ áo dài màu lam xậm làm nổi bật nước da mịn 

màng, căng bóng dầu mỡ nhà bếp. Thính giả im lặng lắng 

nghe từng lời nói đầm ấm, trau truốt của Quyên. Hoàng ngồi 

xa cùng Thùy và Tuấn. Hai đứa bé chẳng hiểu Quyên nói gì, 
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nhưng cũng như Hoàng, chúng bị thôi miên, nhìn bà mẹ trẻ 

như thần tượng. Chàng hãnh diện với tấm biểu ngữ màu tím 

kẻ tên sách và tên tác giả màu hồng nhạt.  Chàng đến sớm, 

căng “tác phẩm” của chàng trên sân khấu trước khi đi đón 

Thùy, Tuấn và đem chúng trở lại.    

Buổi ra mắt sách coi như thành công. Mọi người vui vẻ 

ra về.  Hoàng lại là người tháo cuộn tấm biểu ngữ đưa tặng 

tác giả.  

Tưởng đến đó là hết, Quyên sẽ về cùng Hoàng và hai 

con.  Nhưng ra đến xe, nàng lại năn nỉ: 

 - Anh ơi, anh đưa Thùy, Tuấn về cho chúng đi ngủ sớm 

giùm em. Em lại nhà Thúy cùng bọn chúng nó ăn mừng với 

Diễm. Toàn đàn bà cả. Tối nay chúng nó slumber party ở 

đó.  Sáng sớm mai anh đến đón em về như các quý vị phu 

quân khác đón các nàng kia nhé. 

 Hoàng không che giấu sự giận dỗi: 

 - Anh không thể tưởng tượng được các ông chồng Việt 

Nam ở bên đây cho các bà vợ đi ngủ lang như thế. 

 Quyên đứng sát cạnh Hoàng thì thầm: 

 - Ngủ lang gì đâu? Các bà, các cô họp bạn phải có mục 

như thế mới hàn huyên cho đã được chứ. Lâu lâu Diễm mới 

sang gặp tụi em. Nếu chồng nó nghĩ rằng đi ngủ nhà bạn là 

xấu thì đã không cho nó đi xa một mình.  

  Nói rồi Quyên cao giọng cầu cứu các bạn: 

 - Các bồ ơi, lại đây xin phép giùm tui. Cam đoan hộ với 

chàng rằng tụi mình là những bà vợ trung thành, ngoan 

ngoãn nhất thế giới, không làm gì xằng bậy cả. Nếu các 

nàng xin được chàng thì tui đi, không tui phải bỏ các nàng 

về nhà nằm khoèo với chàng đấy. 

 Cả nhóm đàn bà trẻ im lặng nhìn nhau một giây rồi ào ào 

chạy tới xe Quyên, Hoàng và cùng nhao nhao: 

 - Bảo đảm với anh Hoàng, chúng tôi chỉ đi đến nhà 

Thúy ăn cháo thập cẩm bà cụ của Thúy nấu và hàn huyên, 

tâm sự thôi. 

 - Anh ạ, cụ đã nấu mà bỏ không đến ăn là bị la đấy. Lần 

sau đừng hòng thấy mặt cụ. 
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 - Chúng tôi cam đoan không đi Georgetown uống rượu. 

 - Không đi xem “striptease show,” không lộn xộn gì cả.    

 - Khỉ ạ, đừng nói giỡn, anh Hoàng lại nghi ngờ thật đấy. 

Không tin, anh cứ gọi sang nhà Thúy mỗi giờ để kiểm soát 

chúng tôi! 

 Hoàng ngượng nghịu: 

 - Tôi tin các cô, các bà chứ. Tôi chỉ ngại mấy hôm nay 

Quyên mệt lắm rồi, lăng xăng nữa, đau cho coi. 

 Quyên nhanh nhẩu: 

 - Em còn xin nghỉ ngày mai nữa… Nhé anh? 

 Nhìn điệu bộ nũng nịu, nhõng nhẽo của Quyên, tim 

Hoàng mềm chảy. Họ tụm năm túm ba với nhau lành 

mạnh thế thôi. Chàng nhượng bộ, ôm eo Quyên trước khi 

bước lên xe: 

 - Thôi các bà cũng liệu nói thấp giọng, chứ không qua 

đêm nay về nhà, các ông chồng lại ngỡ vịt cồ ở đâu lạc tới. 

Cả mười cái miệng cựu nữ sinh cùng dạ vâng vang ran 

bãi đậu xe vắng.  Quyên hôn nhanh lên mái tóc hai con: 

- Tuấn và Thùy về trước với ba Hoàng nhé, mẹ sẽ về 

sau, chóng ngoan, mẹ thương. 

 Nàng định theo lên xe với các bạn, nhưng áy náy không 

yên tâm về sự bỏ bê Hoàng và hai con mình.  Quyên đặt 

mấy cái bịch đang cầm tay xuống đất, chạy trở lại choàng 

vòng tay qua người Hoàng.  Quyên kéo chàng sát nàng và 

đặt nụ hôn thật dài trên môi Hoàng: 

- Cảm ơn anh.   

Tiếng cười ròn rã hồn nhiên của những người bạn gái lại 

được dịp vang lên lần nữa dưới ánh trăng thanh. 

  

 Giờ đây, Hoàng ngồi im lìm trên ghế đá, hút thuốc dưới 

tàn cây dương liễu rủ lá xuống gần mặt đất góc vườn nhà 

Quyên mà chàng ước mong sẽ là tổ uyên ương của hai 

người.  Làn khói xanh tỏa dưới ánh trăng bàng bạc. Côn 

trùng rên rỉ tình tự trong bụi cây, thảm cỏ.  Tất cả hình như 

vô tình trước sự hiện hữu của Hoàng.   
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Cái hồ bán nguyệt đã xong mấy tuần nay.   Quyên bận 

với bạn bè, đâu có thời giờ ngó ra vườn xem công trình xây 

cất của Hoàng!  Nhiều lúc Hoàng có cảm tưởng Quyên chỉ 

cần chàng như nam nữ cần tình dục, như một người đàn bà 

yếu đuối cần một người đàn ông lo những việc nặng nhọc, 

sửa sang nhà cửa, trông con không tốn tiền. Quyên  không 

yêu Hoàng. Bằng chứng, nàng có tất cả thời giờ tổ chức hội 

đoàn, nhưng không có thời giờ nghĩ tới tiệc cưới nhỏ giới 

thiệu chàng như người chồng. Hay là Quyên còn lưỡng lự, 

kén chọn người không làm nghề lao động như chàng. 

Chung quanh nàng thiếu gì các chàng độc thân gan cóc tía, 

chưa bao giờ có vợ hoặc góa vợ, bỏ vợ hay bị vợ bỏ, đang 

để ý tới nàng. Những lời khen ngợi nàng, những ánh mắt 

nhìn nàng dẫn chứng điều đó. Nhưng phải công nhận 

Quyên rất nghiêm trang, nói năng điềm đạm trước mọi 

người trừ những lúc đứng riêng với bạn học cũ, ríu ra ríu 

rít như con nít làm chàng cũng cảm thấy vui vẻ, trẻ trung, 

yêu đời trở lại. Hoàng đoán rằng cái thuở cắp sách đến 

trường, Quyên cũng là loại nhất quỷ nhì ma, thứ ba học trò 

chứ chẳng kém ai. Hoàng thương Quyên, yêu Quyên ở bề 

ngoài đầy nghị lực mạnh mẽ nhưng thực ra che giấu nội 

tâm mong manh dễ vỡ.  

 Lần thứ nhất gặp Quyên, chưa biết gia thế nàng, Hoàng  

linh cảm ngay thấy sự cô đơn của ba mẹ con. Họ cần được 

săn sóc, che chở và hai cánh tay chàng muốn làm điều đó như 

thần linh xui khiến. Lần thứ nhất Hoàng ở lại nhà nàng, 

Quyên ngả đầu trên vai chàng, trút đổ bao cơn thổn thức. 

Hình như đêm ấy, những đau khổ, bất hạnh chồng chất trong 

đời Quyên từ bao năm không thổ lộ với ai, đã theo nước mắt 

trào ướt ngực áo chàng.  Có cả trăm bạn gái để tâm sự, người 

đàn bà vẫn cần một bờ vai yêu thương của phái mạnh để tìm 

yên bình, che chở.  Hạnh phúc của Hoàng là làm được những 

điều ấy cho người yêu. Có thể nào chàng sẽ mất niềm hạnh 

phúc đó không? 

 Hoàng rít một hơi thuốc sau tiếng thở dài và thả những 

vòng khói tản mạn dưới ánh trăng lạnh lẽo như tâm hồn 
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trống vắng của chàng. Từ ngày đến ở đây với mẹ con 

Quyên, Hoàng đã bỏ thuốc lá cho tới đêm nay, trong phút 

giây cô đơn chàng đã tìm lại hơi thuốc như tìm người bạn 

trút niềm tâm sự.   

Bỗng trong khói sương huyền ảo ấy xuất hiện bóng 

Quyên trong áo ngủ màu trắng mỏng manh, hở đôi cánh tay 

trần. Hoàng giật mình tưởng như đang trong giấc mơ liêu 

trai nào. Nhưng không, đúng là Quyên bằng xương, bằng 

thịt.  Nàng tươi cười, thong thả tới gần chàng: 

 - Anh lại hút thuốc rồi. Em ngửi thấy mùi thuốc lá lọt 

qua cửa sổ, nhìn ra vườn không thấy ai chỉ thấy những cụm 

khói, em hết hồn tưởng trộm cắp, ma quái gì chứ. Mãi mới 

nhìn thấy anh ngồi trong bóng tối.  

 Hoàng giụi điếu thuốc và nắm tay Quyên kéo nàng ngồi 

xuống bên cạnh: 

 - Kẻ trộm nào vào nhà khổ chủ mà dại dột hút thuốc lá, 

lạy ông tôi ở bụi này. Anh thương em vẫn ngây thơ như thế.  

Sao em không ở lại nhà Thúy? Ai đưa em về vậy? 

 - Hồng bị cảm và ho quá, nó gọi chồng tới đón về. Em 

cũng không yên tâm khi rời anh với cái mặt xụ một đống. 

Nên em quá giang vợ chồng Hồng về. Em xin lỗi đã mải mê 

lo bạn bè, quên cả anh và Thùy, Tuấn. Nếu không có anh, 

em đâu có thể bỏ chúng mà lo việc người được. Các bạn và 

em cám ơn anh nhiều lắm. Trưa mai là ngày chót tiễn Diễm 

về Cali, em mời họ tới ăn bánh sèo, tuyên bố ngày cưới 

chúng mình định nhé? Anh bằng lòng không? 

 Cánh tay mát rượi của Quyên choàng qua cổ Hoàng. 

Chàng không trả lời, ôm nàng trong vòng tay khép dần và 

đặt lên môi người yêu nụ hôn nhẹ:   

 - Nếu có em, cái gì anh cũng bằng lòng hết.  Anh và hai 

con sẽ phụ em làm tiệc tiễn bạn.  À, em đã thấy công trình 

xây cất của anh chưa? 

 - Cái hồ cá ấy hả anh? 

 - Ừ, hồ sẽ thả cá cho Thùy, Tuấn và hoa sen, hoa súng 

cho em. 
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 Hoàng dìu Quyên đứng lên.  Nàng hân hoan đi lại phía 

hồ. Chàng kéo cái bạt ny-lông ở giữa vườn để lộ cái hồ bán 

nguyệt xây gạch đỏ, đường kính chừng mười bước nhỏ. 

Quyên reo lên: 

- Ô, hồ lớn quá. Trời ơi, anh phải bỏ nhiều công lắm hả?  

Anh giỏi quá đi thôi.  Giữa hồ mà có tượng Venus đứng 

trong vỏ sò lớn như tranh Botticelli thì đẹp lắm. 

- Em không nói, anh cũng đã có ý định đó rồi. 

 Quyên ngước nhìn bầu trời xanh thẳm. Trăng mười sáu 

tỏa vòng hào quang thật rộng, chiếu sáng những bè mây 

trắng bồng bềnh trôi. Niềm vui òa vỡ, Quyên xoay một vòng 

lả lơi, xiêm áo ngủ xòe rộng để lộ đôi chân thon dài. Hoàng 

đỡ tay và ôm eo nàng, nhẹ nhàng đưa vài bước luân vũ.  

Quyên nhìn chàng đắm đuối và cất tiếng ngâm câu ca dao 

tình tứ:  

 - Trên trời có đám mây xanh, ở giữa mây trắng chung 

quanh mây vàng. 

 Hoàng tiếp lời: 

 - Ước gì anh lấy được nàng, để anh mua gạch Bát Tràng 

về xây. Xây dọc rồi lại xây ngang, xây hồ bán nguyệt cho 

nàng rửa chân.  

 Quyên âu yếm ngả người trong vòng tay Hoàng:  

 - Ngày mai chúng mình có thể khoe với các bạn em cái 

hồ này và hoa anh trồng chung quanh vườn. Chắc chúng nó 

phải ghen với em. Những buổi họp mặt sau của tụi em có 

thể tại nhà chúng mình được rồi, anh nhỉ? 

 Niềm vui nhỏ bé của Quyên chỉ có vậy, không khó khăn 

với Hoàng để chiều. Yêu thương dạt dào sưởi ấm thân thể, 

chàng dìu nàng ngồi xuống bờ hồ bán nguyệt. Quyên vén 

xiêm áo ngủ, từ từ thả đôi chân trắng ngần xuống làn nước 

loang vỡ ánh trăng xanh, đầu ngả trên bờ vai chàng.  Hoàng 

vuốt nhẹ làn da cánh tay Quyên mát rượi và dịu dàng đặt lên 

mái tóc nàng nụ hôn say đắm.                                           
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HƯƠNG VỊ TẾT 
  

  

 

 Lễ Giáng Sinh vừa qua, Tết ta vừa tới.  Bầu trời Virginia 

hôm nay xám đục màu tro như sắp có tuyết hay mưa. Cây cối 

hai bên đường gầy khô, trơ cành trụi lá, co ro, dựa dẫm vào 

nhau trong giấc đông miên, cho quên đi lạnh giá, tuyết băng.  

Chỉ loài vạn niên thanh, những cây thông của Nguyễn Công 

Trứ vẫn xanh lá, hiên ngang vượt thời gian, thời tiết, đứng 

giữa trời mà reo! 

 Nguyện, Thúy, Quỳnh mặc cho trời gió rét căm căm, phơi 

phới rủ nhau đi chợ Tết Cộng Ðồng để tìm lại hương vị quê 

xưa.  Ba bà đi rất sớm vẫn phải đậu xe thật xa.  Ðã trang bị áo 

choàng dầy, khăn quàng len, bao tay da, giầy cao cổ, các bà 

vẫn run lập cập, miệng thở ra hơi nóng.   

Làn sóng người đông đảo đổ dồn vào cửa chính trường 

Trung học rộng lớn T.C. Williams trên đường Leesburg 

Pike, Alexandria, Virginia. Không khí hội chợ nhộn nhịp, 

hào hứng trong hành lang.  Những lời chào mừng của ban 

tổ chức, những bài hát xuân Tết quê hương oang oang qua 

loa phóng thanh.   

 Ðồng bào đủ lứa tuổi có mặt. Con cái khoảng tuổi 

Nguyện đưa các bậc cha mẹ già tới.  Cha mẹ trẻ cỡ con cái 

Nguyện ôm dắt những đứa bé nhỏ như búp-bê.  Nhiều cô 

cậu tí hon lần đầu được mặc quần áo gấm dài Việt Nam, 

trông đẹp như tiên đồng, ngọc nữ. Nhiều bà, nhiều cô mặc 

áo dài nhung mượt mà hay gấm lụa óng ả, sặc sỡ.  Máy 

hình, máy quay phim làm việc lia lịa.  Người quen chào hỏi 

nhau tíu tít.  Ba người bạn gái cảm thấy hồi xuân, hân hoan 

yêu đời lạ thường. 
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Phòng ăn nhà trường trở thành chợ Ðồng Xuân, chợ 

Bến Thành, đầy ngập hàng quà, bánh mứt, thức ăn thật hấp 

dẫn.  Nguyện luôn luôn giữ gìn thân hình thon thả, nàng 

không ăn nhiều đồ ngọt.  Nhưng con cháu về nhà cha mẹ 

ăn như hẫm chẳng khác gì chị em Nguyện khi còn niên 

thiếu.  Nàng lựa mua mứt sen, mứt dừa, mứt gừng, mứt 

quất, hồng khô, hạt dưa mỗi thứ một hộp.  Nguyện vẫn 

không bỏ được tật cắn hạt dưa đến đỏ môi như các cô thôn 

nữ ngày xưa ăn trầu cấn chỉ. 

Quỳnh nhìn cái bánh chưng cắt làm đôi bầy hàng, trầm trồ: 

 - A, bánh chưng gian hàng này xem ra nhiều nhân, nhiều 

thịt, rền nếp đấy. 

Nguyện cũng nghĩ thế, nhưng thấy bánh tét hấp dẫn hơn: 

- Ô kìa, đòn bánh tét ba màu kia trông ngon nhỉ?   

Nguyện kể cho hai bạn nghe, hồi còn đi học, một lần vào 

dịp giáp Tết đi chơi Cần Thơ với gia đình được thưởng thức 

bánh tét nóng hổi vừa vớt ra khỏi nồi luộc.  Những khoanh 

bánh tét ba màu đậu xanh, đậu đỏ, chuối tím thơm ngậy.  

Ðể tìm lại hương vị đó, nên dù ở nhà đã có hai cặp bánh 

chưng đặt mua từ người bạn, Nguyện vẫn mua thêm cặp 

bánh tét to như cái bắp đùi thằng cháu ngoại bụ bẫm. Thời 

buổi Computer Nguyện vẫn kiêng không mua một chiếc 

bánh tét lẻ loi, e vợ chồng nàng chia lìa, sợ cuộc đời cô đơn.   

Hình như bánh mứt hí hửng, vui mừng được nàng mua 

bỏ vào giỏ, không phải chịu cảnh ế ẩm như số phận nhiều 

món hàng khác còn nằm lại xạp hàng lúc tan chợ chiều. 

Người đi đông, người mua ít, hàng bán chồng chất, ngất 

ngư, không thiếu thứ gì và có phần tinh khiết hơn sản phẩm 

nhập cảng từ bên nhà. 

Những gian hàng bún ốc, bún riêu, bánh tôm, bánh cuốn, 

cháo lòng... tấp nập kẻ ăn, người uống xì xà xì xụp.  Kẻ 

đứng lên, người ngồi xuống thế chân liền. “Ba bà đi bán lợn 

xề” thèm lắm, nhưng ngại ngùng chẳng muốn ăn uống trong 

không khí nóng hầm, người người chen chúc, áo len, áo dạ 

ngốt ngát.  Có lẽ vài ngàn người vào chợ Tết lúc đó. Ba bà 

bàn nhau lát nữa ra tiệm ngoài phố ăn thoải mái hơn.  Nghe 
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nói các tiểu bang ấm áp khác như California, Florida... có 

chợ Tết ngoài trời, nhộn nhịp, tưng bừng!  Nghĩ mà thèm! 

 Phòng thể thao trường trung học đó dành cho hàng hoa, 

sách báo, tranh ảnh, quần áo.  Hoa thiệt, hoa giả rực rỡ đủ 

màu, cành đào, cành mai, chậu cúc, thủy tiên, núi non bộ 

nước chảy róc rách.  Cây trái có cam, quít, quất vàng ối, trĩu 

trịt.  Tuy ở đây không thể so sánh với chợ hoa Tết Hàng 

Lược, Hàng Khoai Hà Nội hay Ðường Nguyễn Huệ Sài Gòn 

cũ, người ta cũng tìm thấy khung cảnh náo nức, thân thuộc 

quê xưa. Quỳnh chỉ chọn chục bông Huệ.  Thúy mua bó lay-

ơn đỏ bầy bàn thờ. Vừa đi dự buổi chỉ dẫn cắt tỉa thủy tiên, 

Thúy và Quỳnh mua sách và củ hoa về thực hành nên đã sẵn 

có mấy chậu thủy tiên ở nhà.  Hai bà đang hồi hộp và cầu 

mong hoa nở đẹp trong ngày Tết để lấy hên. 

Nguyện không định mua hoa, vì đã có chậu quất từ mấy 

năm trước, vẫn ra hoa, đậu trái đều đều. Vài cành đào, cành 

mai vàng cắt từ ngoài vườn, vài củ thủy tiên Hòa Lan trồng 

trong chậu đã hé nụ. Năm ngoái, Nguyện cắt ngâm hoa mai, 

hoa đào quá chậm, thời tiết quá lạnh, nàng phải chong đèn 

nhiều đêm cho hoa nở vào đúng đêm ba mươi. Còn thủy tiên 

ươm quá sớm, đâm trồi vòn vọt không kịp hãm. Nguyện 

phải mua cành tre nhỏ, buộc nơ đỏ cho mấy cô tiên nước 

lênh khênh lả lơi khỏi nghiêng ngả.  

Chẳng như ngày xưa, ông thân sinh ra Nguyện gọt ngâm 

thủy tiên vừa nở đúng hương khói giao thừa tỏa thơm nghi 

ngút, chuông trống nhà thờ, nhà chùa, đình, đền rộn ràng đổ 

hồi báo hiệu năm cũ hết, năm mới sang.  Nguyện vẫn giữ 

truyền thống, hoa tươi nở suốt tháng Giêng như thuở còn 

sống bên cha mẹ. Ngày xuân thiếu hoa như cuộc đời thiếu 

hạnh phúc.  Ngày Tết thiếu đĩa trái cây như gia đình thiếu 

đàn con cháu chắt. 

Gian hàng bán lịch, sách, báo Xuân với hình bìa mỹ 

nhân, tố nữ, danh lam thắng cảnh lộng lẫy đến hoa mắt 

người nhìn.  Chẳng cần biết nội dung ra sao, Nguyện chọn 

tờ báo có hình cành đào đỏ như xác pháo nghiêng nghiêng 

qua Tháp Rùa. Nàng ngạc nhiên hỏi hai bạn: 
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- Ô hay, người ta trồng đào bên Hồ Hoàn Kiếm hồi 

nào vậy? 

Quỳnh ngắm bìa báo: 

- Chắc rằng nhiếp ảnh gia ghép in thêm hay chụp cảnh 

Tháp Rùa với cành đào mang theo để ngang ống kính.  Thời 

buổi này, Computer có thể thêm bớt biến đổi, chế tạo đủ 

hình ảnh như ý muốn. 

 Nguyện mơ mộng: 

- Tại sao người ta không trồng một vườn đào bên Hồ 

Gươm như rừng hoa anh đào Nhật Bản bên bờ Tidal Basin,  

Washington, D.C. nhỉ? 

Thúy vẫn chăm chú gật gù nhìn cái bìa báo: 

- Bây giờ người ta có thể trồng hoa đào xung quanh Hồ 

Hoàn Kiếm lắm chứ? 

 Thực vậy, mười mấy năm sống nơi chôn nhau cắt rốn 

đó, Nguyện không thấy hoa đào nở quanh Hồ Gươm.  Có 

chăng là những cành đào được đem đến quán bán hoa hay 

Kermesse tấp nập, đông đảo thường được tổ chức vào dịp 

Tết và dựng lên bên hồ từ Nhà Thủy Tạ đến Hàng Khay, 

Hàng Trống.  Ðã lâu lắm rồi, nhưng Nguyện vẫn còn nhớ 

người ta có thói quen gọi chợ phiên bằng tiếng Pháp 

Kermesse như vậy.  

 Chị em nàng ham nhất môn chơi ném vòng vào cổ 

những con vịt sống chạy lông nhông trong sân cỏ.  Các cô 

cũng rất thích trò chơi len lỏi và lạc luôn trong các ngõ 

ngách “Làng Da Ðỏ”, tưởng chừng không tìm thấy lối ra.  

 Trong hội chợ tưng bừng ấy, mấy cô bé còn thích thú 

nhìn trộm những cặp trai thanh, gái lịch kề vai sát cánh, xem 

họ có tình ý với nhau như thế nào, để rồi nháy mắt nhau 

cười khúc khích...  

Như người đi trong mộng ngày, Nguyện mỉm cười 

nhìn thanh niên nam nữ trong chợ Tết hải ngoại đang ở 

tuổi đẹp nhất cuộc đời, đầu mày cuối mắt đuổi bắt, đưa 

duyên thật ngộ nghĩnh, dễ thương.     
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 Quỳnh, Nguyện, Thúy tay xách nách mang định ra về, 

nhưng khi đi ngang qua rạp hát nhà trường thì ngừng lại vì   

tiếng trai trẻ hát ví von: 

Thân em như tấm lụa đào,   

Phất phơ giữa chợ rơi vào tay anh ... 

 Cả ba cùng xôn xao: 

- Cái gì mà hay vậy kìa? 

- Tụi mình vào xem đi! 

- Ừ, ghé một chút nhỉ. 

Ba người bạn tò mò đi theo tiếng hát quyến rũ ấy và tới 

sân khấu được trang hoàng với mái đình làng, cây nêu, cành 

pháo.  Trẻ con,  người lớn ăn uống, mua sắm xong, đổ sang 

phòng này để xem các hội đoàn quanh vùng tình nguyện 

trình diễn văn nghệ dân tộc miễn phí cho đồng bào xem.  

Một nhóm sinh viên nam nữ đang diễn cảnh hội hè đình đám 

thôn quê.   

Lâng lâng vui, Nguyện liên tưởng tới ngày Tết ấu thơ, khi 

gia đình ở ngoại ô Hà Nội. Chị em Nguyện ra đường làng 

khoe quần áo mới đẹp.  Hai cô chị cùng mặc áo dài nhung 

hoa gạo màu hồng, quần sa-tanh trắng, hài cườm tím. Nguyện 

lần đầu trong đời mặc áo dài lụa màu vàng, quần trắng lướt 

thướt. Ðôi giầy da đen bóng lộn. Tóc được mẹ cài nơ màu 

vàng.  Chẳng gì thần tiên hơn những ngày Tết thơ ấu ấy. 

Làng chỉ cách Hà Nội vài cây số, nhưng dân sinh trưởng 

ở đây ăn mặc khác hẳn người trong gia đình Nguyện.  Ðàn 

ông con trai đội khăn xếp, mặc áo the thâm, quần vải trắng 

hồ bột cứng queo, nghe sột soạt mỗi bước đi. Ðàn bà con gái 

mặc quần rộng,  hay váy lĩnh đen, áo tứ thân, khăn mỏ quạ. 

Trẻ con để tóc trái đào, đi theo trầm trồ, nhìn ngắm mấy cô 

bé Hà Nội cũng đang ngẩn ngơ nhìn chúng.  Thôn nữ ríu rít 

đi trẩy hội chùa làng bên với thúng xôi nếp trắng, xôi gấc 

đỏ, xôi hoa cau lấm tấm đậu vàng còn nóng hổi.  Các cô gái 

quê nhí nhảnh, duyên dáng, môi trầu cắn chỉ, đỏ như son.  

Họ đi thi nấu xôi khéo đấy...  Các cô mặc yếm đào, yếm 

thắm, khăn lưng phất phới, hoa lý, hoa sen, thiên thanh, hồ 
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thủy rực rỡ đủ màu.  Hình ảnh quê hương thanh bình, muôn 

đời vẫn đẹp trong lòng người. 

  

 Rời chợ Tết, ba người bạn ghé tiệm ăn vắng hoe, mỗi 

người làm một tô bún ốc nóng hổi thơm mùi hành, gừng.  

Họ chuyện trò cả giờ chẳng chán.  Ðã có mặt trên trái đất 

gần nửa thế kỷ như hai bạn, Quỳnh là góa phụ một con đã 

trưởng thành.  Thúy chưa có chồng từ ngày nàng bị người 

yêu đầu tiên và cũng là cuối cùng lừa dối.  Quỳnh, Thúy  

đều có việc làm tốt và tự lập.  Mỗi người một căn nhà hai 

phòng trong cùng chung cư khang trang.  Nguyện ly dị một 

lần và đang sống hạnh phúc với người chồng thứ hai.   

Rời tiệm ăn, ba người bạn đi vài bước tới tiệm thực phẩm 

Việt Nam.  Gần như cả ba mua thịt bò bắp để kho bó với 

gừng, cá thu kho riềng, cải xanh muối dưa, su hào, củ cải, cà-

rốt làm đồ chua. Nguyện ngạc nhiên nhìn thấy những cây mía 

cao, lá còn xanh tươi trong góc tiệm.  Ngày xưa, để đem sêu 

Tết thông gia, mẹ Nguyện thường chọn hai cặp mía mập, đốt 

dài thẳng nhất vườn, một cặp gà trống thiến to đẹp nhất 

chuồng, một đôi cá chép tươi và lớn nhất ao vừa lưới lên. Con 

bé Nguyện reo vui, sung sướng khi được mẹ cho theo ngồi xe 

tay nhà với lễ vật đi sêu Tết... 

Nguyện hỏi hai bạn: 

- Ðồng bào hải ngoại vẫn còn giữ phong tục cúng giỗ tổ 

tiên bằng mía và cá tươi ngày ông Công, ông Táo lên chầu 

trời hay sao? 

Thúy khôi hài: 

- Chắc rằng chỉ có các cụ đã được tiền già mới giữ 

phong tục ấy.  Chứ tụi mình rời cha mẹ ra bỏ hết những lễ 

bộ này. 

Quỳnh xuýt  xoa thèm: 

- Mía đó mà ép lấy nước uống thì tuyệt vời!  Hai bà 

còn nhớ nước mía Viễn Ðông Sài Gòn không? 

 Nguyện nuốt nước miếng:   

- Hay là mía cắt khoanh hấp nóng nhỉ! 
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Chỉ nói chuyện thôi người ta cũng cảm thấy những món 

thèm rỉ ứa trong vị giác và nhớ da diết miền đất hình chữ 

“S” gầy còm, xa xôi ấy.  Trước khi chia tay, Quỳnh hỏi bạn: 

- Hai bồ định mặc áo gì đến buổi tiệc tân niên tuần sau 

của Cộng Ðồng? 

Thúy chặc lưỡi: 

- Chắc tôi sẽ mặc khoe cái long dress nhung màu huyết 

dụ vừa mới cắt may xong.  Kiểu áo rộng thùng thình, giấu 

được cái mập, chứ mặc áo dài Việt Nam sẽ thành cây giò 

thủ biết đi! 

Quỳnh nhìn xuống thân hình quá ký lô của mình: 

- Tôi phải bớt ăn và chạy Treadmill nhiều hơn mới có 

thể ních người vào cái áo dài lụa màu rêu xậm thêu con rồng 

vàng vừa được bà chị từ Sài Gòn gửi sang tặng.  Còn bồ 

Nguyện cứ mong mãi tới Tết để mặc cái áo dài nhung tím 

đính hoa kim tuyến trắng phải không?  Thân hình bồ thật lý 

tưởng để mặc bất cứ loại y phục nào. 

Nguyện cười hớn hở: 

- Ừ, cái áo nhung tôi mới mặc đi ăn cưới cô cháu và 

cũng là cái áo nhung đầu tiên trong đời đấy!  Tôi sẽ mặc lại 

hoài hoài để trả thù từ bé chưa được mặc áo nhung bao giờ. 

Các bạn nhớ chứ, hồi ở Hà Nội tụi mình còn nhỏ quá đâu 

được mẹ may cho áo nhung.  Vào Sài Gòn, quanh năm nóng 

chảy mỡ ra, chẳng bao giờ tơ tưởng tới áo nhung làm gì.  

Hôm này, các bà, các cô Huế, Ðà Lạt sẽ diện áo nhung 

nhiều lắm đấy! 

Thúy đồng ý:  

- Hồi xuân mà, ăn diện cho đời lên hương và lễ Tết phải 

khác ngày thường chứ! 

Sau khi đưa Thúy, Quỳnh về nhà và hẹn tối Thứ Bẩy tới, 

vợ chồng Nguyện sẽ đến đón hai bạn đi dự tiệc tân niên 

Cộng Ðồng tại nhà hàng lớn gần đó, Nguyện lái xe trong 

trời mưa phùn, gió bấc như thủa nào mùa đông Hà Nội. Với 

thói quen từ ngày rời quê hương, mỗi độ Tết về, nàng 

thường vặn băng nhạc Xuân cũ có từ trước năm 1975 để 

ngậm ngùi tưởng nhớ về Miền Nam xa xưa trong chiến 
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tranh tan nát, khổ đau.  Nguyện lái xe qua trạm thâu lộ phí 

lúc nào không hay, về gần đến nhà mới thấy đồng 25 xu vẫn 

nằm trong tay.  Ở tuổi nào người ta cũng có thể sống trong 

mơ mộng, vượt không gian, thời gian. 

  

 Tết nhất, nhà cửa phải cho vui mắt, nên Nguyện vẫn 

giữ cái khăn giải bàn hoa đỏ và những tấm các chúc tụng từ 

Lễ Giáng Sinh, Tết Dương Lịch.  Nếu có cái chiếu cạp điều 

như ngày xưa mẹ mua trải sập gụ của bà nội, Nguyện sẽ 

treo như tranh Tết trên mảng tường lớn trống trơn trên cửa 

ra vào đằng trước nhà. Nàng nhủ thầm, ngày nào về Hà Nội 

nhất định phải ghé phố Ô Quan Chưởng mua cái chiếu đẹp 

như ý muốn. 

Bàn thờ cúng tổ tiên mọi năm có ảnh hai cụ bà, và ông 

ngoại của các con Nguyện. Năm nay thêm ảnh bà ngoại 

chúng nữa. Bà vừa về sum họp cùng ông sau 25 năm xa 

cách.  Bộ bát nhang, cây nến, đỉnh đồng xinh nhỏ Nguyện 

đem theo từ ngày rời quê cũ được đánh bóng lại.  Hương 

trầm, nến đỏ cắm sẵn.  Bình hoa đào đỏ, mai vàng tươi đẹp.  

Chậu thủy tiên thơm ngát.  Ðĩa ngũ quả có bưởi, cam, táo, 

chuối cau và không thiếu quả đu đủ nhỏ, vàng ửng niềm tin 

tưởng đầy đủ những điều tốt lành, thịnh vượng.  Ðĩa mứt 

thập cẩm bọc giấy bóng kính màu cánh sen.  Nguyện không 

tin linh hồn người ta thích ăn uống như mẹ nàng cúng Tết xa 

xưa, nhưng vẫn giữ vài tục lệ để tưởng nhớ hiền mẫu vừa 

khuất bóng.   

Thuở ấy, bà thường sửa soạn làm các món mứt từ một 

hai tháng trước.  Những miếng mứt quất, mứt dứa, mứt mận 

không nhào trộn quá nhiều đường, trong, dẻo, còn chua rôn 

rốt, làm chảy nước miếng chị em Nguyện và được chiếu cố 

nhiều nhất. Các cô thích phụ với mẹ để ăn vụng.  Nhất là 

làm món bánh quế nước dừa, va-ni thơm lừng nhà. Thỉnh 

thoảng các cô đổ một cái thật dầy, thật vàng, tự trả công cho 

mình.  Theo tục lệ, mẹ Nguyện nấu cỗ cúng tổ tiên vào 

chiều ba mươi.  Hằng ngày các cô con gái “lươi huyền” 

không thích vào bếp, mẹ lo mọi việc với chị người làm.  
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Nhưng ngày Tết vui hơn, những món ăn đặc biệt hơn, anh 

chị em và các cháu về ăn cỗ đông hơn, các cô phải giúp mẹ 

làm cho nhanh mới được ăn chóng.  Món xôi vò rời tơi, 

thêm mỡ gà cho khỏi khô.  Món gỏi sứa ráo nước và thật 

ròn.  Món bóng mực của mẹ Nguyện chẳng đâu ngon bằng. 

Mực thái thật mỏng, sào, nấu thật mềm. Trên bát mực bầy 

hai góc giò, một góc trứng tráng mỏng, thái nhỏ, một góc 

thịt gà trắng xé chỉ và ở giữa điểm lát trứng muối như nhụy 

hoa. Bóng ngâm rửa thật thơm, nấu vừa sôi tới, còn ròn tan. 

Trên bát bóng bầy hai miếng giò, hai miếng trứng tráng, hai 

miếng cà-rốt và hai miếng đậu Hòa Lan xanh ngắt.  Ðấy là 

hai món đặc biệt khéo léo nhất của mẹ Nguyện. 

Giờ đây, Nguyện nhìn ảnh cha mẹ trên bàn thờ và thầm 

cầu khấn trong lòng. Chắc các cụ chẳng giận con gái không 

còn giữ tục lệ cúng lễ thức ăn dềnh dang nữa. Hai nén 

hương trầm, chậu thủy tiên, lọ mai vàng, vài cành đào đủ để 

thương nhớ cha mẹ vô vàn.  Ông bà đã sum họp bên nhau và 

như đang phảng phất đâu đây trong nhà.  Bà chị cả Nguyện, 

người sau chót trong gia đình rời Sài Gòn đã đem tro hài cốt 

bà nội cùng thân phụ sang đất Mỹ, và đặt gần mộ thân mẫu 

họ để con cháu có thể thăm viếng một lúc, một nơi thường 

xuyên.   

Sáng mồng một Tết, cũng như mọi năm, Viễn, chồng 

Nguyện mở cửa ra lấy báo và trở vào thành người xông đất. 

Nguyện còn ngủ kỹ trong chăn ấm quên thời gian, hiện tại.  

Viễn lùa bàn tay lạnh vào lưng vợ: 

- Chúc mừng Năm Mới cưng của anh! 

 Nguyện rú lên:   

 - Anh chúc mừng kiểu gì lạ vậy!  Làm em mất cả ngủ. 

Em không thèm chúc lại anh đâu! 

 Nói rồi Nguyện cuộn tròn người như con mèo lười 

biếng, ngái ngủ.  Viễn đưa ra “chiến thuật” khác: 

- Này em ơi! Tuyết xuống đầy ngoài kia, đẹp lắm cơ!  

Như bị điện giật, Nguyện lật chăn qua khỏi mặt, tỉnh 

như sáo: 
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- Thật hả anh! Tuyết nhiều không?  Anh kéo màn cửa 

cho em nhìn tuyết đi! 

Viễn phá lên cười, vén rèm:   

- Có thế anh mới đánh thức em dậy được chứ! 

Bị mừng hụt, Nguyện càu nhàu, kéo chăn trùm qua đầu, 

định nằm mơ mộng trở lại. Nhà thênh thang chỉ còn hai vợ 

chồng, tha hồ tự do âu yếm, chiều chuộng, săn sóc nhau.  

Sống trên đất Mỹ hơn hai chục năm từ nhỏ, các con nàng 

biến thành Mỹ 50 phần trăm rồi.  Vừa ra trường có việc làm,  

các cô, các cậu đòi ra ở riêng liền.  Cậu con trai lớn, cô con 

gái út đã có gia đình, cho vợ chồng Viễn, Nguyện cháu nội, 

cháu ngoại.  Hai đứa đều khôn lanh, kháu khỉnh, nói như 

vẹt, ăn như vũ bão và lớn như thổi.  Tháng hai ba lần, vợ 

chồng con cái chúng đưa nhau về chơi vui cửa vui nhà.  Sau 

đó, Viễn và Nguyện lại cu ki sống trong nhàn hạ, hạnh phúc.  

Nguyện không cảm thấy già khi trở thành bà nội, bà ngoại. 

Viễn vẫn làm việc cho một cơ quan Tiểu Bang.  Nguyện 

mới đi làm cho hãng chế tạo Computer từ khi các con nàng 

vào đại học.  Nếu một người phải nghỉ việc, họ vẫn đủ ăn đủ 

tiêu. Vả lại, Viễn và Nguyện có thể babysit cháu nội, cháu 

ngoại tại nhà và ăn lương rộng rãi các con trả, chẳng lo thất 

nghiệp. 

Năm nay, mồng một rơi vào ngày Thứ Tư, hai vợ chồng 

đều xin nghỉ ăn Tết. Viễn ngồi xuống mép giường, cạnh vợ 

làm lành: 

- Anh nghĩ rằng em đang chờ được xoa bóp phải không? 

Nguyện làm bộ giận  dỗi: 

- Hôm nay mồng một Tết, chỉ nói chuyện vui, không 

đánh lừa nhau, không giận nhau, không quét nhà.  Thế mà 

anh cứ quên hoài! 

Viễn hoảng hốt:   

- May quá xe rác chưa tới.  Ðể anh chạy ra đường lấy 

thùng rác đem vô nhà. 

Ðến lượt Nguyện cười rộ và nắm tay chồng giữ lại: 

- Em kiêng một chút cho có vẻ Tết thôi, không kiêng đến 

độ giữ rác lại đâu. Hơn nữa rác dơ của năm cũ càng nên đổ 
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đi. Tống cựu nghinh tân mà! Bây giờ anh làm massage 

mừng tuổi em rồi em sắp bánh chưng dưa hành, giò thủ anh 

ăn sáng.  

Viễn xoa hai bàn tay vào người chàng cho nóng mới lùa 

chúng vào lưng vợ. Nguyện nằm sấp khoan khoái duỗi thẳng 

tứ chi cho chồng biểu diễn màn tẩm quất đáng đồng tiền bát 

gạo.  Nguyện nghiện món đó từ hồi còn ở Sài Gòn.  Một ngày 

Tết, nàng ăn phải miếng bánh chưng thiu và bị “Tào Tháo 

đuổi” ba ngày rã rời thân thể.  Bà bếp xử dụng ngón xoa bóp, 

cạo gió cho cô chủ khiến nàng ghiền luôn.  Viễn thay thế bà 

bếp làm việc đó từ lâu và trở thành quà mừng tuổi quý giá 

nàng mong muốn được hưởng suốt cuộc đời còn lại. 

Trong khi hai vợ chồng Viễn đang ăn sáng, anh chị em, 

họ hàng, bà con từ các tiểu bang bắt đầu gọi về chúc Tết.  

Cả ngày, Nguyện vừa sửa soạn bữa cơm tối mồng một Tết 

đón các con về, vừa cầm cái điện thoại không dây, luôn 

miệng chuyện trò, chúc tụng:  vạn sự như ý, sức khỏe dồi 

dào, tràn đầy hạnh phúc, buôn bán phát tài, thăng quan tiến 

chức, không bị layoff mất việc... 

Vì phải đi làm, buổi tối con cháu mới đến chúc Tết bố 

mẹ, ông bà và nhận tiền mừng tuổi còn thơm mùi giấy mới 

trong phong bao đỏ, đủ để đi coi phim Walt Disney và ăn 

tiệm McDonald.  Cái siêu thị ở gần nhà Nguyện, biết tục lệ 

lì xì của người Việt mình, nên họ có cả dịch vụ đổi tiền mới 

toanh nữa. Có lẽ bà con ta làm việc đông tại đó, đã mách 

nước cho họ chăng?  Cách đấy hai tuần, Nguyện đổi cả trăm 

Mỹ kim.  Trong mấy ngày Tết, đi đâu nàng cũng đem theo 

nắm phong bao đỏ với tiền một Mỹ kim để mừng tuổi các 

cháu nhỏ của bạn bè dù chúng chỉ có nửa giòng máu Việt. 

Tuy không làm cỗ linh đình như ngày xưa ở nhà với ông 

bà ngoại của các con, Nguyện có đủ hương vị Tết:  cơm gạo 

thơm, nước mắm Phú Quốc, chả giò, chả quế, giò lụa, thịt 

gà, miến gà, tôm sào đậu Hòa Lan, thịt kho, dưa hành, 

những món ăn lành và dễ làm mà chồng con và các cháu 

Nguyện ưa thích. Quả dưa hấu vỏ xanh già, tròn xoay bổ ra 
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ruột đỏ thắm, ngọt lịm. Nguyện không tin dị đoan lắm, 

nhưng hân hoan hơn với điềm tốt đẹp ấy.   

Sau khi con cháu ăn uống no nê, Nguyện đem bộ bầu 

cua cá cọp ra xúc xắc, gạ gẫm mời rủ bọn trẻ vui chơi vang 

rộn nhà.  Ngay từ khi các tiệm Việt Nam có bán, Nguyện đã 

mua bộ bầu cua và chỉ cho các con trò hào hứng ấy để chúng 

có thể thù tiếp bố mẹ sống lại kỷ niệm thuở thiếu thời.   

Nguyện nhớ những ngày Tết năm nào, anh chị em họp 

nhau chơi tam cúc say sưa. Tướng sĩ tượng thâm bị tướng 

sĩ tượng hồng đè, tức tối thét lên như bị quỵt nợ.  Xe pháo 

mã điều đè xe pháo mã đen khoái trí cười váng lên như còi 

xe lửa. Tốt đỏ đè tốt đen reo hò như quân Vua Quang 

Trung đại phá giặc Thanh trong trận Ðống Ða ngày mồng 

năm Xuân Kỷ Dậu 1789.  Chơi tam cúc còn có vụ tứ tử 

trình làng, ngũ tử cướp cái làm bàn dân thiên hạ ngẩn tò te, 

sướng ơi là sướng! 

Chơi bất mới hồi hộp làm sao!  Ngấp nghé nặn từng 

quân để rồi nhị tống cửu, tiu nghỉu!  Tam tống bát té re!  

Nhất ông cụ bốc cửu sừng mê tơi! 

Chơi cá ngựa đá nhau phăng phắc, đá tàn bạo ngay trước 

cửa chuồng, đá dã man văng ra khỏi bàn, đá tiêu luôn xuống 

đất.  Kẻ hả hê, người ấm ức tức điên người! 

Trò bầu cua cá cọp cũng sôi nổi lắm.  Cả làng đặt cá, 

cọp. Nhà cái lật ra tôm, gà, vơ vét hết.  “Khách chơi bạc” 

đặt cua, bầu.  “Chủ sòng” xúc xắc chán chê mê mỏi, cũng ra 

bầu, cua bị thua sạch túi!  “Năm mới, năm me” làm sao 

quên những cảnh hồn nhiên, tưng bừng “trong ba ngày Tết, 

chúng tôi ngủ mệt đánh... phì phẹt” dí dỏm ấy! 

  

 Trước khi vợ chồng con cháu Nguyện xúm quanh bàn 

bầu cua cá cọp để la hò như định ăn thua nhau thiệt sự từng 

đồng 25 xu, tất cả náo nức ra ngoài hiên đốt tràng pháo dài 

lạch tạch, đì đùng.  Xác pháo đỏ tơi tả đầy thềm, khói pháo 

mịt mờ nhân ảnh, hương pháo xôn xao cõi lòng,  Nguyện có 

cảm tưởng như đang ăn Tết quê nhà. ǲ. 



44                                                     NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

 

 

 

 

 

 

 

MẸ CON NGÀY ĐẦU NĂM 

Tranh lụa của Họa sĩ Nguyễn Thị Hợp
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NỤ HOA VÀNG MỚI NỞ 
 

  

rước khi lên xe ra khỏi nhà, Thanh Hằng làm dáng quấn 

thêm cái khăn quàng lụa mỏng nhẹ quanh cổ.  Khăn 

cùng màu với hoa daffodil vàng đang nở rộ trong vườn. 

Trời xanh trong, cao vút những bè mây trắng thong dong.  

Nắng ấm làm vàng thêm những bụi hoa forsythia nở ngoài 

hàng rào. Người Việt hải ngoại tạm dùng thứ hoa này thay 

mai vàng miền Nam quê hương. Thanh Hằng nhấn một băng 

nhạc vào máy và mỉm cười khi nghe tiếng ca sĩ hát bài rất 

hợp tình, hợp cảnh:   Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng 

mới nở... (Lời và nhạc "Anh Cho Em Mùa Xuân" của Nhạc sĩ 

Nguyễn Hiền). 

 Chiếc xe chạy bon bon trên đường thanh vắng, êm đẹp 

như cuộc đời Thanh Hằng. Vợ chồng nàng đã hơn 25 năm 

hôn phối, vẫn thương yêu nhau mặn nồng, đằm thắm. Các 

con ở trong đại học xa. Phúc, chồng Thanh Hằng bữa nay đi 

chơi quần vợt với bạn. Nàng không thuộc loại phụ nữ mạnh 

mẽ sức khỏe nên không chơi môn thể thao này.  Thanh Hằng 

không phải tháp tùng chồng buổi nay và có thể rảnh rang đi 

việc riêng.   

Bài hát vẫn vang lên trong xe:  Anh cho em mùa xuân, Mùa 

xuân này có cỏ, lộc non vừa nẩy lá... 

 Nhưng màu hoa rực rỡ và tiếng hát yêu đời ấy không thể 

xua đuổi suy tư của Thanh Hằng về Khánh Uyên, người bạn 

học cũ lát nữa đây nàng sẽ gặp.   

 Thuở đôi tám xuân đi trên mái tóc ấy, trong khi Thanh 

Hằng chỉ là cô học trò nhan sắc trung bình, chẳng có chàng 

trai nào đi theo, Khánh Uyên đã là thiếu nữ đẹp duyên dáng 

với khuôn mặt trái soan, thân hình nẩy nở, cao thon, tóc dài 

T 
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thả ngang eo nhỏ. Nàng khéo léo may khâu nên may lấy 

nhiều quần áo diện hơn các bạn khác.   

 Năm Khánh Uyên học đệ tứ, một nhạc sĩ nổi tiếng nhiều 

lần cho cái xe thể thao bỏ mui đi bộ theo cô bé có suối tóc 

đen huyền, lưng ong thắt đáy trên đường tan trường về từ 

Phan Thanh Giản qua Ðoàn Thị Ðiểm, vòng theo vườn Tao 

Ðàn tới nhà nàng đường Lê Thánh Tôn. Bước chân son 

ngượng ngập, cuống quýt khi nàng biết có đôi mắt ai để ý.  

 Nhạc sĩ có vợ nên chỉ theo nàng tìm rung cảm thầm kín 

thế thôi. Rồi, không biết vô tình hay hữu ý, sau khi ly dị vợ, 

chàng dọn về ở cách nhà Khánh Uyên vài căn. Nàng và 

chàng nhạc sĩ lại có nhiều dịp giao ánh mắt, chớp đôi mi 

trong im lặng.   

Khi trường rời về đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, Khánh 

Uyên đi bộ theo đường Lê Thánh Tôn đến trường và về nhà. 

Chàng nhạc sĩ cao gầy, có bộ ria mép thường ngồi quán La 

Pagode chờ nàng nhẹ gót hài đi qua và nhìn theo nàng tha 

thướt trên hè về hướng chợ Bến Thành rợp bóng cây. Tuyết 

Anh, cô bạn học khác của Khánh Uyên và cũng là em họ 

người nhạc sĩ, đã được nghe chàng tả màu áo của Khánh 

Uyên những ngày nàng không phải mặc đồng phục và Chủ 

Nhật, ngày lễ nàng đi nhà thờ.   

 Khánh Uyên cũng kiêu hãnh ngầm, nhận thấy một “cây 

si” khác trồng trước hãng Air Laos, gần quán La Pagode. 

Chàng là người Pháp làm cho hãng máy bay đó và “bô” trai 

như tài tử chính trong phim "Les Vendanges" và "Thé et 

Sympathie."  Suốt hai năm đệ tam, đệ nhị của Khánh Uyên,  

gần như mỗi ngày anh chàng đều đặn đứng ngoài cửa văn 

phòng nhìn nàng đi học qua. Nhiều lần theo nàng vào rạp 

Eden hay Rex dù nàng đi với chị em, bạn học, chàng chỉ yên 

lặng ngồi cách xa vài hàng ghế.  Biết có người để ý, Khánh 

Uyên càng làm duyên, ngả nghiêng làn tóc óng ả đong đưa 

qua thân hình mềm lơi, ẻo lả. 

 Cũng chưa hết, khi Khánh Uyên thôi học, ra ở chơi với 

gia đình người chị có chồng sỹ quan cao cấp làm việc tại 

Vũng Tầu, nàng lọt mắt xanh, hàng mi cong vút của chàng 
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hạ sĩ quan người Mỹ ra vào cùng khu cư xá. Năm đó Khánh 

Uyên vừa 21, thân hình vệ nữ thật tuyệt vời trong áo tắm hai 

mảnh, tóc dài cuốn gió trên bãi biển.  

Không như  “chiêm ngưỡng gia” La Pagode hay “cây si” 

Air Laos chỉ nhìn nàng từ xa, chàng lính Mỹ khôi ngô, tuấn 

tú tên John lân la tới hỏi chuyện nàng. Vốn có mấy năm sinh 

ngữ học ở trường, nàng thích thú thực hành với chàng trẻ 

tuổi ngoại quốc. Lúc đầu, John chỉ theo gặp khi nàng đi chơi 

bờ biển với gia đình. Dần dần, chàng tìm đến nhà nàng dù 

chỉ được ngồi nói chuyện ngoài bậc thềm trước cửa. Vẻ đẹp 

và sự khác lạ Ðông, Tây thu hút đôi bên muốn tìm hiểu 

nhau. Tình yêu nẩy nở giữa tuổi trẻ bồng bột và tình đầu với 

Khánh Uyên.   

 Thương yêu người ngoại quốc là trường hợp hãn hữu với 

con nhà gia giáo, nhưng vẫn có thể giải thích được. Nàng 

học ban văn chương, thích đọc sách báo, mê phim ảnh và tài 

tử Anh, Pháp, Mỹ. Ðến tuổi coi như trưởng thành, con tim 

đỏ chín khát khao, Khánh Uyên tuy có nhiều chàng trai 

đồng hương để ý, cái kích thước Tây phương với dáng nét 

vừa kiêu sa, vừa nhút nhát đã cản trở những sự tiến tới. John 

không hề có mặc cảm ấy và đến với Khánh Uyên như trong 

những phim tình thơ mộng, lãng mạn Âu Mỹ nàng thường 

xem.  John cho nàng cảm xúc, rung động đầu đời.  Tình yêu 

không biên giới, không ngôn ngữ cách ngăn. Nhưng thượng 

cấp biết và e ngại điều gì đó, đổi chàng lính Mỹ đi Cần Thơ 

sau một năm quen biết cô gái Việt.   

 Khánh Uyên buồn bã trở về Sài Gòn giữ việc trông nom 

cửa tiệm thuốc tây cho người chị họ. Tuy nhiên, 160 cây số 

chẳng bao xa, John về thăm nàng thường xuyên. Họ qua thời 

gian bên nhau tại nhà hàng Mỹ Cảnh, Majestic, Caravelle, 

Continental và trong những rạp chiếu bóng lịch sự trên 

đường Tự Do.  Khi yêu thực sự rồi, Khánh Uyên  đã bước 

lên trên dư luận “con gái có bồ Mỹ” trong thập niên 60 ấy.  

Nàng ngang nhiên sánh vai John trên đường phố và ngụp lặn 

trong những hẹn hò nóng bỏng.   
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 Thế rồi John xin phép gia đình cưới nàng, nhưng bị cả 

hai bên cha mẹ phản đối.  Sau cùng, hết hạn hai năm ở Việt 

Nam, chàng lính Mỹ phải đổi đi Ðại Hàn. Khánh Uyên và 

John tiếp tục viết thư thắm thiết.  Song, những khó khăn, vô 

vọng làm nản chí, phai dần tình cảm.  Sự liên lạc giữa hai 

quốc tịch, hai phương trời cách biệt rồi cũng thưa dần và 

chấm dứt... 

 Vài năm sau, Khánh Uyên nhận lời thành hôn với Tân 

vì tới tuổi lấy chồng, vì chàng là người kiên nhẫn theo đuổi 

nàng lâu nhất. Nàng không yêu Tân nhưng nghĩ rằng tình 

yêu sẽ đến sau khi thành vợ chồng và có con cái. Chàng là 

một sĩ quan Hải Quân, đã vài lần gặp John ở nhà Khánh 

Uyên trước kia. Tân tài hoa, son trẻ, cởi mở.  Chàng có 

thừa và bất chấp tất cả văn minh, lịch thiệp ở người yêu cũ 

của nàng.  Chàng kiêu hãnh chinh phục được Khánh Uyên.  

Nàng đã thuộc về chàng.  Tân đoạt được điều mơ ước của 

nhiều chàng trai khác.  Từ ngày cưới, vợ chồng nàng ở 

chung nhà với bố mẹ, anh chị em chồng như những gia 

đình khác.   

 Vì đời sống hồ hải, Tân thường xuyên xa nhà nhiều ngày 

tháng.  Cuộc sống của Khánh Uyên như cái bánh xe trong 

guồng máy đại gia đình nhà chồng khác biệt.  Những thơ 

mộng, du dương riêng tư chẳng bao giờ có để tạo tình yêu, 

để phát triển sự gắn bó của Khánh Uyên với Tân.   

 Sau đứa con đầu lòng, Khánh Uyên nghỉ đi làm vì bố mẹ 

chồng muốn vậy. Nàng chìm vào cuộc đời làm vợ, làm mẹ, 

làm dâu như cái kim xoay quanh đồng hồ. Khi đứa con thứ 

hai ra đời, nàng vẫn không cảm thấy có tình yêu cho Tân.  

Tư tưởng phụ nữ bình quyền trong Khánh Uyên làm cho 

nàng khó chịu triền miên với cảm tưởng Tân kiêu hãnh với 

sự chiến thắng. Nàng đã sa vào cái nhà tù vô hình của chàng 

và chịu khuất phục như người vợ tầm thường dưới địa vị 

người chồng và quyền hành gia đình  chồng. Cuộc sống lứa 

đôi đối với nàng thật gượng ép, giả dối, vô vị.  Nàng bỏ về 

nhà bố mẹ ở và cầu mong cho Tân có bạn gái, có bồ để bỏ 

nàng.  Nhưng Tân nhất quyết không chịu mất vợ và nhờ cả 
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hai họ khuyên can Khánh Uyên.  Không có lý do chính đáng 

để bỏ chồng và tâm hồn yếu đuối, nàng không làm theo ý 

muốn của mình được nên đành trở lại với Tân. 

  

 Thế rồi, khi nàng vừa sinh đứa con trai thứ ba, Sài Gòn 

rơi vào tay Cộng Sản. Tân bị đi tù như hằng trăm ngàn chiến 

sĩ Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa khác.  Khánh Uyên quên 

tình cảm khúc mắc riêng tư, chỉ nghĩ tới tình nghĩa vợ 

chồng.  Tân cho nàng những đứa con xinh đẹp, khôi ngô và 

là nguồn sống, niềm an ủi độc nhất đời nàng.  Khánh Uyên 

cũng phải xông xáo, lao lực như những người đàn bà khác, 

bán dần nữ trang, quần áo, đồ đạc trong nhà để nuôi con và 

đi thăm chồng vài tháng một lần. 

 Thời gian này, bỗng nhiên Khánh Uyên nhận được thư  

John hỏi thăm về số phận gia đình nàng. Không hài lòng với 

cuộc hôn nhân và cô đơn, tâm tư nàng vẫn mang hình ảnh 

mối tình đầu thơ mộng, nàng hồi âm chàng lính Mỹ ngày 

xưa.  Bây giờ John là giám đốc ngân hàng lớn ở San 

Fancisco, có một con gái và ly dị vợ. 

 Khi những người của chế độ cũ bị đem ra Bắc, Tân lâm 

bệnh nặng nên được ở lại miền Nam và thả về như một phế 

nhân.  Không muốn che giấu việc làm mà không người 

chồng nào chấp nhận, Khánh Uyên ngưng liên lạc thư từ với 

John. Tân về Sài Gòn nằm bệnh viện chưa khỏi đã vượt biên 

với mấy người bạn.  Sang tới Hoa Kỳ, Tân chịu khó làm hai, 

ba việc một lúc để gửi tiền về nuôi và làm giấy bảo lãnh vợ 

con.  Khánh Uyên từ chối sự đoàn tụ, viện đủ mọi điều 

không thích hợp cuộc sống trên đất Mỹ.  

 Thực ra, nàng không muốn chung sống lại với chồng. 

Nàng đã lầm, lấy người nàng không tìm thấy cảm xúc và 

tình yêu dù sau khi đã có con. Sống với nhau như vậy không 

đúng cái ý nghĩa vợ chồng như nàng mong muốn. Cái chất 

lãng mạn, sau bao nhiêu tang thương, biến đổi, vẫn không 

chết trong tâm hồn nàng. Vì thế, dù không có ý định trung 

thành với Tân, nàng chẳng hề dan díu với ai.  Nàng không 

rung động trước người đàn ông nào để buông thả thể xác.  
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Khánh Uyên vẫn mang trong trái tim sầu mộng hình 

ảnh người yêu thuở ban đầu, khôi vĩ, lịch thiệp và đẹp như 

tài tử trên màn ảnh Hoa Kỳ. Ðôi lần nàng định viết thư cho 

John và mơ ước được trả lời với những lá thư đằm thắm. 

Nhưng rồi nàng lại sợ chàng đã có người đàn bà khác, sẽ  

thờ ơ để nàng bẽ bàng, buồn khổ hơn.  Khánh Uyên bỏ ý 

định viết thư cho người yêu cũ.  Nàng sống lênh đênh trong 

ảo tưởng, buông xuôi theo dòng đời.  Nàng chỉ mong Tân 

tiếp tục gửi tiền về Sài Gòn cấp dưỡng đều cho các con, để 

nàng có thể sống qua ngày với những mơ mộng hoang 

đường như bao giờ. 

 Khi ba đứa con Khánh Uyên qua hết trung học, chúng 

lần lượt bị từ chối vào đại học vì là con thành phần “ngụy, 

vượt biên.”  Khánh Uyên đồng ý để Tân lo cho các con 

sang Hoa Kỳ, nàng ở lại. Nhưng đã sống với mẹ từ thuở lọt 

lòng, chúng khóc lóc không chịu đi nếu không có mẹ. Vì 

tương lai chúng, Khánh Uyên nhận lời Tân bảo lãnh cả bốn 

mẹ con nàng. Và, 10 năm sau khi rời Sài Gòn, Tân đoàn tụ 

với vợ con.  

  

 Cuộc sống Khánh Uyên trở lại như thuở trước 1975. 

Người vợ vẫn cơm bưng nước rót tới chồng và làm đủ mọi 

việc trong nhà. Tuy nhiên, nàng ở chung phòng với con gái 

và cho Tân hiểu rằng không có chuyện vợ chồng chung chăn 

gối. Nhưng Tân còn trẻ, khỏe mạnh, Khánh Uyên vẫn còn 

thân hình thon thả, vẻ đẹp kiêu sa. Chàng bị chạm tự ái, ấm 

ức vợ nên càng ngồi chễm chệ để nàng hầu hạ cho bõ ghét. 

Thái độ trịch thượng, khiêu khích đó khiến Khánh Uyên 

nghĩ tới việc để con ở lại Mỹ với Tân. Nàng sẽ trở về Sài 

Gòn. Nhưng chúng níu khóc đứt lòng mẹ, nàng quyết định 

di chuyển đi một tiểu bang khác. Sự chung sống cùng một 

nhà với Tân chỉ đem lại những bực bội, khó chịu. Hơn bao 

giờ hết, Khánh Uyên mong khi nàng bỏ đi, Tân sẽ có người 

đàn bà khác đem lại hạnh phúc cho chàng. Nàng nhờ người 

quen giúp đỡ và đem con tới Maryland trú ngụ. 
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  Sau một năm ở chung với gia đình bà cô họ, ba người con 

ngoan ngoãn, xuất sắc của nàng đã vào đại học Cộng Ðồng.  

Người được học bổng đi học, đi làm part-time bán thời gian 

tại trường.  Người đi làm cho văn phòng bác sĩ, hay thương 

xá lớn và đi học full-time. Khánh Uyên tần tiện chi tiêu, thuê 

được căn nhà chung cư hai phòng ngủ ngăn nắp để bốn mẹ 

con dọn ra ở riêng. Khi nghe chuyện về Khánh Uyên, Ngọc 

Hoàn, người bạn khác của Thanh Hằng trách móc:  

 - Bà ấy không phải là người tốt. Trong 10 năm ông Tân 

đi làm hai, ba jobs một lúc, chắt bóp tiền nong gửi về nuôi 

vợ con, rồi bảo lãnh thoát khỏi chế độ Cộng Sản. Sang đến 

đây, đủ lông, đủ cánh họ bỏ ông ấy vất vưởng, đau khổ. Nào 

ông ấy có ai khác hay xấu xí gì! 

 Thanh Hằng bật cười: 

 - Bạn nói như vậy có nghĩa là đàn ông xấu trai thì vợ 

được phép bỏ? Ðẹp trai phải giữ lại, dù hoàn cảnh nào đi 

nữa? Khánh Uyên không lang bang với ai, không đòi ly dị 

chồng. Bà ấy không muốn chung sống với chồng vì không 

hợp, thế thôi.  Sau 14 năm không gặp và trước đó lòng nàng 

đã nguội lạnh, vợ chồng trở thành xa lạ. Nơi đây là xứ Hoa 

Kỳ và sắp sang thế kỷ thứ 21 rồi. Không ai có quyền bắt 

Khánh Uyên xáp vô ông chồng bà ấy không chịu. Người đàn 

bà không thể là tôi tớ, hay vật sở hữu của người đàn ông họ 

không yêu thương.  

 Ngọc Hoàn ngắt lời: 

 - Thế còn việc ông Tân hy sinh bao nhiêu tiền của để 

nuôi vợ con, họ không biết trả ơn sao? 

 - Việc ông Tân gửi tiền về Sài Gòn là bổn phận người 

cha, sinh ra con phải lo cho chúng đến hơi thở cuối cùng. 

Vì, chúng không đòi sinh ra đời. Từ thế hệ mình trở về 

trước, đa số cha mẹ sinh ra con vì sự ham muốn xác thịt, là 

sự tự nhiên, không phải sự mong ước, dự định có chúng. Bố 

mẹ phải chuộc tội lỗi đó. Ông Tân phải cám ơn Khánh Uyên 

đã chăm lo săn sóc con cái nên người dù qua bao biến đổi 

khó khăn. Bà ấy theo con sang đất Mỹ cũng chỉ vì tương lai 

chúng. Có thể nào vì 10 năm chịu cấp dưỡng, Khánh Uyên 
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phải trả nợ bằng cách chung sống suốt đời với người đàn 

ông nàng không ưng? Những gia đình Mỹ giúp người di cư 

có đòi trả ơn không? Trong thời gian ông Tân đau ốm vừa 

qua, Khánh Uyên đi Houston thăm nom cả mấy tháng. Bà ấy 

đã trả ơn rồi đó. 

 Ngọc Hoàn nói xuôi: 

 - Thì ai biết đâu chuyện người. 

 - Vì thế mới có câu, “không ở trong chăn không biết 

chăn có rận.” Nhưng đã đề cập tới trường hợp Khánh Uyên, 

tôi muốn nói cho hết ý. Không thích sống với Cộng Sản, 

người ta đi chui, vượt biên, xa chạy, cao bay. Ở xứ tự do, 

dân chủ này người ta nói chuyện nhân quyền, nhân bản, 

nhân đạo. Sao còn chuyện ép duyên, lên án người không 

muốn chung sống với người khác? Hơn nữa trong khi bao 

nhiêu bà tưng bừng, phơi phới, Khánh Uyên sống gần như 

ẩn dật, âm thầm. Bà ấy đã chịu rất nhiều thiệt thòi, hẩm hiu. 

 Thực vậy, bạn bè cũ mời rủ đi ăn, họp mặt, dự văn nghệ 

năm lần, bẩy lượt Khánh Uyên chỉ nhận lời một. Nàng có 

đầy những mặc cảm, di cư sau, lập nghiệp muộn, lại nhút 

nhát không lái xe, không muốn phiền con, phiền bạn đưa 

đón.  Mỗi khi ra ngoài, nàng trang điểm rất sơ sài, mặc quần 

áo sậm màu, không thêu hoa, in lá. Khi Tân ngã bệnh phải 

vào nhà thương, Khánh Uyên đi Houston thăm nuôi mấy 

tháng cho tới ngày Tân khỏi. Chàng vẫn muốn về chung 

sống với vợ con nhưng nàng không chịu.  Khánh Uyên đã 

quen sống thanh thản, không vướng víu bổn phận làm vợ 

người chồng nàng hoàn toàn không có tình yêu bao giờ. 

  Thỉnh thoảng, Thanh Hằng, Tuyết Anh đến đón Khánh 

Uyên đi ăn ở khu chợ Việt Nam. Ba nàng thường gọi ba món 

ăn chung như bánh bèo, bún thịt nướng, bún bung, hay bánh 

cuốn, bánh sèo, bún ốc để được nếm nhiều hơn cho đỡ thèm, 

khỏi ăn món này, nhìn món nọ. Từ khi mùa đông bắt đầu rét 

mướt, giá lạnh, tuyết ngập đầu gối, hàn độ có ngày xuống 

thấp nhất thế kỷ, họ không gặp nhau. Nhưng gần như tuần 

nào ba người bạn học cũ cũng điện thoại thăm nhau. Cách 

đây hai ngày, trong lúc Thanh Hằng đang nghĩ tới bạn thì 
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Khánh Uyên gọi. Sau vài câu chuyện về sinh hoạt trong vùng 

của bạn bè, cộng đồng gần xa, giọng Khánh Uyên qua tiếng 

thở dài chán chản: 

 - Ðôi khi ta muốn chết. 

 Thanh Hằng giật mình: 

 - Khỉ, sao lại có chuyện lạ vậy? 

 - Chán đời lắm, bạn ơi! 

 - Ai cũng vậy, thỉnh thoảng nghe chuyện người, chuyện 

đời tôi cũng buồn nản lắm! 

 - Nhưng ta chán chính chuyện của ta đây! 

 - Có gì thì cứ khai ra đi cho nó hả. Ðừng để tâm mà làm 

điều xằng bậy, không được đâu ạ! 

 Giọng Khánh Uyên nghẹn ngào: 

 - Cái số ta xấu quá nên con cái cũng bị ảnh hưởng. Hai 

đứa ra trường mấy tháng nay vẫn chưa kiếm được việc nào 

tốt cả. Chúng vẫn phải làm những việc nhỏ nhặt và chờ thời. 

Bản thân ta lại chỉ ăn bám vào con thôi, chẳng giúp chúng 

được gì. 

 - Nói là ăn bám vào con thì không đúng. Bạn chăm lo 

từ bữa cơm, cái áo, chỗ ở để chúng rảnh rang đi học, đi 

làm.  Sự có mặt của bạn khuyến khích chúng cố gắng tối đa 

như thế! Vả lại, cái thân bạn ăn tiêu bao nhiêu mà nói chỉ 

ăn bám vào con cái? Và, chỉ vì thế mà muốn chết hay sao? 

Nói cho bạn biết, một dạo, tôi có ý khi về hưu sẽ dọn đi 

Cali để gần cha mẹ anh chị em hơn. Các con tôi nói, “mẹ đi 

thì cứ việc đi, nhưng mẹ phải cho tiền chúng con mới đi 

thăm mẹ, và, chưa chắc đâu ạ.”  Mình mới có ý định dọn đi 

xa thôi, con cái đã hờn vậy. Huống chi mình đi luôn, chúng 

sẽ giận đến thế nào! 

 Khánh Uyên thở dài: 

 - Con cái có thể bỏ mình, chứ mình không thể bỏ 

chúng được. 

 - Ðúng vậy, đối với chúng, cha mẹ là cội rễ duy nhất, là 

nguồn vui trở về dù chúng trưởng thành hay ra ở riêng. 

Mình bị bệnh tật chết, không nói làm chi, tự hủy hoại, con 

cái nghĩ rằng mình ích kỷ, chỉ muốn rảnh thân, không màng 



54                                                   NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

tới chúng, bỏ rơi chúng. Mình sẽ không nhắm mắt nổi với sự 

bất mãn của chúng đâu! Ðừng có dại dột! Các con bạn chưa 

gặp thời đấy thôi.  Ðó cũng là tình trạng kinh tế chung cả 

nước. Chúng đã đỗ đạt nhưng chưa kiếm được việc làm, chứ 

chúng không có học hành gì, mình cũng phải chịu thôi!  

Làm cha mẹ phải ở bên con cái những lúc khó khăn nhất của 

chúng.  Không bỏ chúng được! 

 - Nhưng bạn còn đi làm, ta cả đời chẳng làm nên công 

chuyện gì.  Ðến bây giờ thì tất cả quá muộn rồi? 

 - Ðúng, tôi may mắn sang đây từ năm 1975, nên có công 

ăn việc làm vững chắc. Nhưng bạn thấy không, Tuyết Anh 

có bao giờ đi làm đâu? Lúc nào nó cũng chỉ ở nhà lo cơm 

nước, nhà cửa, đọc sách báo. Chồng con cũng không có việc 

khá. Bà ấy vẫn sống lạc quan, thơ mộng, chẳng cần đi làm 

kiếm thêm tí tiền cho mệt xác. Bà ấy cũng không thèm ganh 

đua với ai, miễn hạnh phúc, chồng con yêu chiều là đủ rồi. 

Mỗi đứa một tính tình, một số phận. Không phải ai cũng làm 

việc và sống như ai được. 

  - Thực vậy, cái số ta không ra gì, có chồng cũng như 

không, còn khổ sở, vất vả nữa! 

 - Hắn ở xa, hắn làm gì, có mụ nào, kệ hắn, vướng víu gì 

mà lo! 

 - Thanh Hằng ơi! Ta nợ bạn một điều vẫn giấu. Hắn 

đang ở nhà ta đây này! 

 - Hắn về chơi thăm con, rồi hắn đi, ăn nhằm gì vài hôm! 

 - Không, hắn về và ở luôn, từ hai năm nay rồi! 

 Ðến đây, Thanh Hằng khựng lại trước một bí mật vừa 

được bật mí.  Hiểu vậy, Khánh Uyên giải thích: 

 - Bạn còn nhớ không, lần ta đi Houston mấy tháng, thăm 

hắn nằm ở nhà thương. Ta nói rằng hắn đã khỏi nhưng 

chẳng bao giờ khỏi, mỗi ngày một nặng hơn. Các con ta 

muốn đem bố về chăm lo và ta cũng không đành nên để hắn 

về đây. Mắt hắn đã mờ. Chân tay hắn đã yếu lắm. Không thể 

sống một mình được. Sau lần bạn và Tuyết Anh đến chơi, ta 

chỉ hẹn gặp các bạn ở tiệm hay xuống chờ dưới đường, 

không cho các bạn lên nhà để thấy cái bất hạnh của đời ta. 
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Gia đình có người đau ốm, buồn thảm lắm, không tiếp nổi 

bạn bè. 

 Thanh Hằng thực sự xúc động vì câu chuyện của 

Khánh Uyên: 

 - Bạn không có tình yêu cho ông Tân, nhưng bạn có tình 

người. Trời sẽ không phụ! Nếu có tình yêu với chồng từ 

ngày xửa ngày xưa, thì ở tuổi này cũng chẳng ai còn say 

đắm nữa, có chăng chỉ còn cái nghĩa thôi. Cứ coi chàng như 

người bạn, người quen bệnh tật, cô độc. Bạn có phương tiện 

thì giúp đỡ.  

 - Ðúng thế, mình không săn sóc Tân vì bổn phận như tục 

xưa, lệ cũ để được tiếng khen hão huyền là người vợ hiền, 

vợ tốt. Người đàn bà đời nay dù lấy chồng vì ơn huệ nào đó 

cũng không phải bán đứng cuộc đời mình, huống chi mình 

chẳng mắc nợ gì Tân. 

 Người phụ nữ thông minh của thời đại biết hành động 

theo lương tri, bản năng tự quyết, tự cường, không lệ thuộc 

một khuôn phép, tập tục nào nếu không phải là luật pháp. 

Thanh Hằng thông cảm với tư tưởng cấp tiến ấy của bạn: 

 - Ðồng ý với Khánh Uyên một trăm phần trăm. Bây giờ, 

các con bạn muốn lo cho bố có lẽ cũng chẳng vì bổn phận 

đâu mà chính vì tình phụ tử tự nhiên đó thôi. Bạn thương 

con thì phụ giúp chúng một tay thực hiện cái tình người và 

lòng nhân đạo bẩm sinh ấy. Dù không còn làm gì được nữa, 

cũng có một thời chàng hết lòng với mẹ con bạn, còn hơn 

chán vạn kẻ khác khoẻ mạnh, lừa dối vợ con, làm xấu hổ họ 

bất cứ chỗ nào. Ông Tân vẫn quý nể bạn và bây giờ biết điều 

hơn trước, phải không?  

  - Ừ, điều đó thì đúng! Tại mình cả đời cứ buồn chán 

viển vông thôi!  

 - Ðể tôi nói bạn nghe chuyện này. Có bà lấy ông có vợ 

vừa chết để lại bốn đứa con khi mới di cư đến đất Mỹ. Bà bỏ 

tiền mua nhà cho cha con ông đến ở và dựng vợ, gả chồng 

cho chúng. Thế rồi gần đây ông về Việt Nam chơi một 

tháng.  Khi trở lại, ông đột ngột đem theo ba đứa con khác 

bằng tuổi những đứa con của bà cả lúc ông mới lấy bà ba.  
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Ông khơi khơi nói, đấy là con vợ lẽ trong thời vợ cả còn 

sống và nhờ bà ba nuôi hộ. 

 Khánh Uyên bất bình:  

 - Thế thì láo quá! Hắn về một tháng mà làm sao đem 

được cả ba đứa con sang đây ngay?  Hắn phải ngầm lo giấy 

tờ cả mấy năm trước ấy chứ. 

  - Ðúng vậy. Hắn lén lút gửi tiền về nuôi bốn mẹ con bà 

hai từ bao nhiêu năm nay. Bà ba chẳng biết một ly, một tí gì. 

Trên đời dễ có mấy tay như hắn? Nghe nói, bà hai có đứa 

con thứ nhất với ông khi bà mới 16 tuổi. Bà cả lúc sinh thời 

đã ghen tuông khổ sở mà phát bệnh chết. Nếu có hôn thú với 

bà hai có lẽ hắn cũng rước sang Mỹ, nhờ bà ba nuôi hộ luôn. 

  - Thế bà ba tính sao? 

 - Bà ta căm lắm, xỉ vả ông tơi bời. Nhưng hai ông bà từ 

khi di cư sang bên này chẳng có nghề gì ra hồn.  Nay bà đang 

thất nghiệp nên đành chịu.  Dù sao, ba đứa con gái của bà hai 

cũng sẽ đi làm, trả tiền cơm, tiền nhà như bốn đứa con bà cả 

trước kia. Như vậy, Khánh Uyên ơi, bạn có muốn một tấm 

chồng thê thiếp đùm đề như thế không? Bạn có muốn cảnh vợ 

chồng chung sống vá víu, lừa dối nhau như thế không? 

 Khánh Uyên buông một câu gọn: 

 - Thà ở không còn hơn!  

 - Trông lên bạn chẳng bằng ai. Ngó xuống bạn còn có 

phước hơn nhiều người lắm! Dù sao ông Tân cũng là người 

đàng hoàng, đứng đắn. Con cái bạn học hành giỏi dang, 

thương yêu quây quần bên cha mẹ. Ðó là phần thưởng đáng 

kể nhất! 

 - Cám ơn Thanh Hằng! Nói được với bạn những ẩn ức 

trong lòng, tâm thần ta nhẹ nhàng đi nhiều lắm. Ðúng vậy, ta 

vẫn còn các con để sống và hy vọng. 

 - Ðược lắm! Trời dạo này ấm rồi. Tuyết Anh đang rủ đến 

nhà nàng ăn bún bò Huế đấy, rồi đưa nàng đi mua quà sinh nhật 

cho ông xã. Tôi sẽ đến đón bạn 12 giờ trưa thứ bẩy này. Bạn săn 

sóc cho ông ấy trước khi đi nhé. Phải có lúc bạn gái ra ngoài tào 

lao, xả hơi một tị, mới lấy được nghị lực săn sóc bệnh nhân tại 

gia chứ.  Giam thân ở nhà mãi thánh cũng điên! 
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  Bây giờ, Thanh Hằng đang trên đường tới đón Khánh 

Uyên. Băng nhạc chạy sang bài Bến Xuân của Văn Cao và 

Phạm Duy. Nàng tắt máy, để dành bài đó lát nữa Khánh 

Uyên lên xe, cả hai sẽ cùng véo von hát theo đón xuân.  

Khoẻ mạnh, yêu đời là hạnh phúc vô giá. Ðến ngã ba đèn đỏ 

phải ngừng lâu, Thanh Hằng lấy cell phone trong ví tay, 

bấm số của bạn: 

 - Thanh Hằng đây, tôi đang ở cách nhà bạn độ năm phút 

xe. Bạn đã lo cho ông ấy xong chưa?... Cứ từ từ. Tôi sẽ đợi 

bạn ở dưới cửa để tránh gặp bí mật đời nàng. 

 - Với Thanh Hằng thì hết bí mật rồi. Ta đã sẵn sàng và 

xuống ngay! 

 Thanh Hằng mỉm cười yên tâm nghe tiếng trả lời nhí 

nhảnh, vui vẻ của Khánh Uyên. Giọng chán chường đầy 

nước mắt của người bạn mấy hôm trước không còn nữa. Hai 

bên đường hoa daffodil, hoa forsythia tưng bừng nở trong 

nắng xuân rực rỡ trải tơ vàng ... ǲ. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Daffodil:  MINH CHÂU 
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MỘT NGÀY MỘT ÐỜI 
  

 

  

 Năm nay cụ Vĩnh bà đã 82 tuổi. Cách đây hai năm, cụ 

được con cháu đưa đi Virginia dự lễ Giỗ Tổ Hùng Vương do 

Hội Người Việt Cao Niên tổ chức. Cũng như các cụ ở vào 

tuổi trên 70 khác, cụ Vĩnh trong buổi đó được long trọng 

mời lên ngồi trên sân khấu chúc tụng thượng thọ. Cụ thật 

đẹp lão, khỏe mạnh, nhanh nhẹn nhiều hơn các cụ cùng tuổi 

trong vùng thủ đô Hoa Thịnh Ðốn. 

 Nhưng tại miền quê đồng cỏ, trang trại vắng vẻ tiểu bang 

Pennsylvania này, cụ Vĩnh chẳng quen người Việt nào ở 

tuổi tám chục cả. Cụ thường lấy cái thú đọc sách, viết thư, 

điện thoại ngoài việc phụ nấu bếp, quét dọn nhà cửa, vườn 

tược giúp con cháu cho khỏe người. Nói thì có vẻ nhiều, chứ 

thực ra người con rể cụ Vĩnh là Nhân làm đất, dựng giàn 

trồng bầu, trồng mướp và mấy khóm húng, thơm, răm, ngò, 

hẹ... Cụ chỉ việc hái rau, nhổ cỏ, ngắm hoa, đâu nặng nhọc 

gì. Nhân còn chiều cụ, đưa vợ là Hồng Hạnh, con gái út cụ, 

xuống tận Maryland mua cặp đào Việt Nam trồng hai bên 

cửa nhà. Mỗi mùa xuân hoa nở đỏ thắm làm cụ Vĩnh lại nhớ 

tới Tết Hà Nội. Những chậu hoa quỳnh, hoa nhài, hoa ngâu, 

dâm bụt, dạ lý hương, mùa hè được Nhân đem ra sân sau, 

mùa đông đem vào nhà cho bà ngoại các con chàng vui thú 

cây cảnh. Con, cháu, dâu, rể đều một mực kính trọng, hiếu 

đễ với cụ Vĩnh.  

 Thuở biến loạn 1975, gia đình bà Vĩnh thật may mắn.  

Thục Hiền, cô con gái thứ hai có chồng người Mỹ, Jeff đã 

cứu được cả nhà. Trước đó ba năm, tám anh em  xúm nhau 

lại, năn nỉ hết lời, xin mẹ cho Thục Hiền sang Mỹ làm việc. 
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Vì thế gia đình bà Vĩnh sớm biết tình hình sắp mất miền 

Nam và được sở cũ của Thục Hiền và Jeff ở Sài Gòn lo máy 

bay cho đi trước ngày 30 tháng tư năm ấy. 

  Khi sang tới Hoa Kỳ, con cái mới cho bà hay Thục Hiền 

thành hôn với Jeff từ Sài Gòn và theo chồng hồi hương chứ 

không phải nàng đi làm việc như đã nói. Thuở đó, con gái 

lấy chồng ngoại quốc là điều bất hạnh với nhiều bậc cha mẹ. 

Nhưng trước sự đã rồi, bà Vĩnh chỉ còn biết vui mừng thoát 

khỏi nạn Cộng Sản, gặp lại Thục Hiền. Chính Jeff xin cho 

hơn nửa gia đình vợ ra khỏi Việt Nam. Chỉ trừ người con 

trai thứ năm là Quốc Bảo và người chồng của Vân Hảo, cô 

con gái thứ ba của bà Vĩnh, quyết định ở lại rồi bị đi tù.  Hai 

người này sang Hoa Kỳ tu nghiệp trước kia, đã trông thấy 

cảnh dân phản chiến la ó quân nhân Việt Nam trên đường 

phố, nên nghĩ rằng họ sẽ không được hoan nghênh ở đây. 

Sau này, một triệu người bỏ xứ di cư đến khắp các nước và 

mấy trăm ngàn người miền Nam bị tù đày, đã cảnh tỉnh 

nhiều tên tuổi phản chiến Mỹ. 

  Jeff và nhà thờ bảo lãnh bà Vĩnh cùng năm gia đình con 

cháu tới vùng đồng quê này. Họ nhà Jeff có xưởng làm đồ 

gỗ nên tất cả đàn ông khởi đầu bằng nghề thợ mộc. Ðàn bà 

vào làm xưởng may lớn. Trẻ con đi học ban ngày. Người lớn 

đi học ban đêm. Bà Vĩnh ở nhà lo cơm nước như từ bao giờ 

bà vẫn làm. Bốn, năm năm sau, gia đình bà thêm dâu, rể, có 

kỹ sư, kế toán viên, y tá, thư ký làm việc trong thành phố. 

Tất cả đều mua nhà ở gần nhau và thường xuyên gom góp 

tiền gửi về Việt Nam giúp đỡ hai gia đình còn kẹt lại. 

  Khi con rể và con trai bà Vĩnh ra khỏi tù đúng vào dịp 

Cộng Sản Việt Nam đuổi những người gốc Hoa ra khỏi 

nước, anh chị em ở bên này chung một chục ngàn Mỹ kim 

gửi về Sài Gòn cho gia đình Vân Hảo và Quốc Bảo lo vượt 

biển đến Hồng Kông. Chỉ vài tháng sau họ đoàn tụ với mẹ 

và các anh chị em khác đã tới Pennsylvania từ trước. Cả tỉnh 

ăn mừng đại gia đình con cháu bà Vĩnh sum họp.  
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 Thấm thoắt đã 20 năm trôi qua. Nhờ trời con cái cụ Vĩnh 

biết thương yêu, đùm bọc nhau. Hai gia đình sang sau lại đi 

học, đi làm, mua nhà, mua xe, an cư lạc nghiệp trong cùng 

một vùng. Chỉ đi năm, mười phút xe hơi tới nhà nhau. Cụ 

Vĩnh ở với gia đình Hồng Hạnh. Vì vợ chồng cô đều đi làm 

và có con nhỏ. Sáng nào cũng vậy, khi con cháu đi làm, đi 

học rồi, cụ mới ra khỏi phòng để khỏi vướng chân, vướng 

cẳng. Chúng nó cứ chê cụ già yếu, chẳng cho cụ đụng vào 

việc gì. Nhưng là người luôn tay, luôn chân từ trẻ, không 

ngồi yên được, nên khi không có mặt con cháu, cụ Vĩnh lại 

vào bếp dọn dẹp mọi thứ cho ngăn nắp. Cụ ăn điểm tâm với 

tô cháo trắng, đậu kho nóng hay chén xôi bắp hành chiên, 

xôi hoa cau muối vừng.... Thèm món nào nấu món nấy, 

chẳng khó khăn, đắt đỏ gì.  Sau đó cụ ra vườn tỉa hoa, nhặt 

cỏ chung quanh các gốc hoa, luống rau hay tưới cây trước 

khi trời nắng gắt. Bầu, bí đã trổ hoa vàng, hoa trắng hấp dẫn 

đàn ong bướm bay lượn rộn ràng. Chợ Việt Nam ở 

Philadelphia cách nhà một giờ xe, nên những khóm rau xanh 

tươi trong vườn rất cần thiết để ăn hằng ngày cho đến hết 

mùa thu.  

Tiểu bang Pennsylvania lạnh sớm, mùa đông thật dài, 

tuyết rơi trắng xóa cánh đồng rộng mênh mông. Cụ Vĩnh 

chẳng có việc gì phải ra ngoài, nên chỉ thấy phong cảnh rất 

đẹp. Ðôi khi cụ cũng ước ao được ở miền ấm áp, mùa hè dài 

hơn, có thể trồng nhiều hoa, trái, rau như Texas, Florida, 

California, nhưng gia đình Jeff có cơ sở trong vùng này từ 

mấy đời. Thục Hiền phải theo chồng trông nom gia tài bố 

mẹ chồng để lại. Trang trại vợ chồng nàng rộng mấy chục 

mẫu cánh đồng cỏ, có hàng rào gỗ sơn trắng chung quanh 

nhà, chuồng nuôi ba bốn con ngựa.  

 Mẹ con, anh em Thục Hiền đến đây từ thuở bỡ ngỡ, lâu 

rồi thành quen, đất rộng người thưa, nhà cửa rẻ hơn, công 

việc làm dễ kiếm. Lũ trẻ học hành chăm chỉ, ngoan ngoãn, 

không đua đòi, hư hỏng như trong các thành phố đông đúc 

khác.  Ðại gia đình sinh xôi nẩy nở, cụ Vĩnh đã có gần ba 

chục cháu nội, ngoại, từ tốt nghiệp đại học xuống lớp hai 
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tiểu học. Hằng tuần chỉ gặp nhau một hai lần cũng đủ vui 

vầy như ở Sài Gòn năm xưa. 

Tháng trước, bầu đoàn con cháu chồng chất nhau lên hai 

cái xe van đưa cụ Vĩnh đi chơi Longwood Gardens cách nhà 

độ một giờ đồng hồ.  Cụ không nhớ đó là lần thứ mấy, gia đình 

cụ thăm viếng thắng cảnh này. Vì đi một lần không thể xem 

hết được các loại hoa nở bốn mùa thay đổi.  

 Ôi chao, cái vườn rộng ơi là rộng! Nghe nói hơn mười 

ngàn mẫu đất. Cây cỏ xanh um, hoa lá rực rỡ. Những dây 

hồng leo giàn cao quây xung quanh cái sân hình tròn rộng 

lớn giống như lồng chim khổng lồ không mái. Nhiều giàn 

thấp hơn và vườn bát ngát với cả trăm loại hồng màu sắc 

khác nhau. Suối dài, thác cao, hồ rộng nhân tạo đầy cá vàng 

to mập, không khác cảnh thiên nhiên. Mấy trăm vòi nước 

chảy không ngừng trong khu vườn kiểu Ý. Hệ thống nước ở 

khu trung tâm, phun cao thấp, mạnh nhẹ theo âm nhạc thật 

thần tình. Ban đêm đèn màu chiếu lộng lẫy. Người ngồi xa 

mấy trăm thước cũng bị ướt như dưới mưa phùn. 

  Hầu hết các thứ hoa lá miền nhiệt đới được tìm thấy 

trong mấy nhà kiếng dài rộng không khác vườn lộ thiên. 

Chỗ mái cao có những cây cau, cây thốt nốt, chà là. Hoa 

bông giấy tím, hoa hoàng anh vàng mặc sức leo tới nóc. Hoa 

lan cả trăm loại như thuở nào trong vườn ông bà cố ngoại 

thời cụ Vĩnh còn thơ ấu. Hoa sen, hoa súng nở đầy hồ, có 

thứ lá to bằng cái nón quai thao. Người ta thả cả bèo Nhật 

Bản và rau muống Việt Nam. Nếu không bị cấm, chắc cụ 

Vĩnh đã với mấy bông sen ngửi xem có thơm như sen ướp 

trà mạn miền Bắc không? Cụ có vài tấm ảnh chụp bên rặng 

tre trong vườn cảnh vĩ đại ấy mà người xem có thể nghĩ cụ 

vừa mới chụp ở Việt Nam. 

 Lần sau cùng vào mùa xuân năm ngoái, con cháu đưa cụ 

Vĩnh đi Longwood Gardens chỉ để xem những giàn hoa 

Wisterias màu tím từng chùm leo rợp lối dạo mát và hàng 

cây hoa Paulownias, nở hai bên đường từ cổng chính đi vào, 

trông giống như những cây hoa soan tím. Nhiều cây cối, hoa 

lá xứ nóng làm cụ Vĩnh cảm thấy gần gụi làng xưa.  
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 Rõ lạ thật! Càng già lại càng hay nghĩ về thời trẻ. Ðang 

đứng vườn mình, nhớ vườn người, vườn quê nhà. Mỉm cười 

với sự lan man, thơ thẩn, cụ Vĩnh lững thững đi vào nhà. 

Qua phòng riêng, lấy cặp kiếng đeo lên mắt, cụ nhấn máy 

cassette cho chạy băng nhạc ưa thích nhất .  Với quyển sách 

trên kệ, cụ Vĩnh khoan khoái ngả lưng ghế bành bên cửa sổ 

thoải mái đọc. Thỉnh thoảng cụ buông cuốn sách uống nước 

trong cái ly luôn luôn có sẵn trên bàn bên cạnh. Con cháu 

nhắc nhở hoài, cụ phải uống nước nhiều để có đôi cật sạch, 

đường tiểu trong, chất mỡ trong máu không bị thặng dư. 

Nếu trái lại, phải đi nhà thương khám xét cực khổ nhiều khi 

chẳng kiếm ra bệnh như trường hợp mấy cụ khác. Bác sĩ xứ 

Mỹ này cẩn thận lắm, hễ nghi ngờ điều gì và bệnh nhân than 

đau chỗ nào họ phải làm đủ hết cách xem có bệnh không? 

 Biết cụ Vĩnh ham đọc, Hồng Hạnh đặt mua hằng năm 

nhiều sách báo cho mẹ.  Thấy họ quảng cáo, giới thiệu sách 

mới, cụ Vĩnh bảo con gái gửi mua ngay. Mỗi lần theo con 

cháu đi tiệc cưới hay giỗ tết nhà họ hàng ở Virginia, cụ thích 

la cà các tiệm thực phẩm, tiệm sách.  Cũng may cụ Vĩnh 

thích đọc, chứ không biết làm chi tiêu khiển tuổi già. Cuốn 

sách trên tay cụ đã đọc đi, đọc lại nhiều lần vì thương cảm 

nhân vật chính có phần nào vất vả giống cụ thời thanh xuân. 

Cụ Vĩnh thích đọc sách về quê hương, lịch sử, truyện có tính 

cách gia đình, xã hội, luân lý, đạo đức.  Cụ đọc đến khi mỏi 

mắt thiếp đi, buông quyển sách trên người.  Tiếng hát Thái 

Thanh qua bài “Ðôi Mắt Người Sơn Tây” (Thơ Quang 

Dũng, nhạc Phạm Ðình Chương), văng vẳng bên tai đưa cụ 

Vĩnh trở về thuở còn mang tên Phạm Thị Huyên... 

 

  Huyên sinh trưởng tại tỉnh Sơn Tây, nơi mà từ đó, qua 

những cánh đồng mạ thẳng tắp xanh non hay lúa vàng chín 

chạy dài hơn hai chục cây số, nàng có thể nhìn thấy dãy núi 

Tản Viên Ba Vì ở cuối chân trời. Ba ngọn núi huyền ảo đổi 

màu theo ánh chiêu dương từ xanh nhạt sang xanh lam, và 

trong ánh tà dương biến thành tím sậm. Khi trời trong sáng, 

những ngôi biệt thự Tây nghỉ mát hiện ra rõ rệt, tường trắng 
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mái đỏ, nhỏ như bao diêm nằm rải rác trên triền núi. Trong 

đêm âm u huyền bí, chập chờn những đốm lửa của người 

sơn cước đốt rừng làm rẫy. Dân làng Huyên trong mùa cấy, 

gặt, hội hè, đình đám nhộn nhịp tiếng hát ví von, cò lả tình 

tứ.  Những ngày êm đềm vui vẻ ấy qua đi từ  hơn ba phần tư 

thế kỷ vẫn như gần gụi đâu đây. 

 Huyên học tới lớp nhất trường tỉnh phải nghỉ, trông nom 

việc nhà, đỡ đần cha mẹ. Nhưng khi Huyên vừa 14 tuổi,  

thân mẫu cô qua đời vì bị cảm hàn sau chuyến dầm mưa bão 

từ tỉnh về quê.  Ba năm sau, thân phụ cô cũng theo vợ về nơi 

chín suối. Huyên được ông bà ngoại đem về nuôi nấng, dạy 

bảo công dung ngôn hạnh đủ điều, sửa soạn cho cuộc đời 

làm dâu, làm vợ, làm mẹ tương lai.  

 Khi hết tang, cô lọt mắt xanh chàng thư sinh tên Vĩnh, 

con quan tuần phủ.  Nhà Huyên ở trước cửa dinh. Cậu Vĩnh  

để ý tới đôi mắt sâu to, cánh mũi thon nhỏ trên khuôn mặt 

nõn nà của người con gái mảnh mai, e lệ ra vào cổng kín 

then cài. Vĩnh làm quen với người anh và em họ Huyên để 

có dịp gặp giai nhân. Nhưng mỗi lần giáp mặt chàng, nàng 

lại cúi đầu làm thinh và đi nhanh hay chỉ dám nhìn lén 

chàng sau rèm. Tuy vậy, cô Huyên vẫn nhận thấy cậu Vĩnh 

trông thật khôi ngô, tuấn tú trong bộ soọc tennis. Chẳng biết 

có phải lòng cậu hay không mà cô cứ nghĩ tới hình dáng cậu 

hoài cả trong mộng ngày lẫn mơ đêm. Khi Vĩnh xin cưới 

Huyên, bà ngoại cô chẳng cần hỏi ý cháu gái, nhận lời liền.  

May mắn, đó cũng là niềm ước mơ của Huyên. 

 Sau đám cưới, tiểu thư họ Phạm được rước vào dinh. 

Khi quan tuần phủ nhậm chức tổng đốc tại tỉnh khác, cụ cắt 

cử cậu Vĩnh trông coi đồn điền Thái Nguyên. Những năm ấy 

là thời gian hạnh phúc, sung túc nhất của cặp Vĩnh, Huyên.  

Ðồn điền rộng bạt ngàn, trùng điệp. Mùa xuân hoa đào rừng 

nở đỏ thắm khắp nơi. Hằng chục người thợ, đốn cây, phá 

rừng lấy gỗ, làm than, trồng trà, hái trà, hái nấm hương. 

Hằng trăm trâu, bò, ngựa rải rác trên đồi cỏ. Heo, gà, vịt đầy 

chuồng. Công việc mở mang đồn điền phát đạt, phấn chấn. 
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Người làm công, thợ giúp việc được cô, cậu Vĩnh, đối đãi 

hậu hĩnh, sung sướng lây.  

 Thế rồi, Nhật đảo chính, 1945. Ðồn điền Thái Nguyên bị 

quân Nhật cướp phá. Gia đình Vĩnh, Huyên chạy xuống Bắc 

Ninh. Cụ Thượng về hưu, gọi con cháu về tụ họp tại làng 

Lim, quê nhà. Khi chiến tranh Việt Minh và Pháp bùng nổ, 

Vĩnh theo kháng chiến đi Việt Bắc. Huyên buồn và cô đơn 

với một nách ba con nhỏ là Quốc Việt, năm tuổi, Thục Hiền 

ba tuổi, Vân Hảo một tuổi.  Nàng lại bị bà chị dâu chồng, vợ 

ông Ðốc Thịnh luôn luôn khích bác, nói xấu Huyên nịnh hót 

mẹ chồng để bòn mót tiền của. Một hôm, không chịu đựng 

được sự vu khống, áp bức, Huyên thuê người gồng gánh 

Việt, Hiền và mang theo cô bé ở bế Hảo sang tá túc bên làng 

Lữ Hạnh để chờ chồng. Bà chủ nhà dạy cô nghề khâu dải 

yếm, sống qua ngày nuôi con.  

 Khi Tây tràn về ném bom, bắn phá làng Lim, nhà chồng 

chạy tới làng Lữ Hạnh, bốn mẹ con Huyên và người giúp 

việc chạy lên Bắc Giang. Mòn mỏi lo âu chờ tin chồng 

không thấy, năm 1950,  Huyên đem con về Hà Nội.  

 Năm sau, Vĩnh chán ông Hồ Chí Minh, bỏ kháng 

chiến về thành sum họp cùng vợ con và dạy tại một 

trường trung học. Cặp vợ chồng trẻ Vĩnh, Huyên lại có 

đời sống đầy đủ, hạnh phúc. Trong khi ấy, bà Ðốc Thịnh, 

người chị dâu chồng vẫn cố nắm giữ gia tài cụ Thượng, bị 

bệnh chết sớm. Vài năm sau, ông Ðốc Thịnh nối gót vợ, 

để lại hai đứa con thơ mà một đứa cũng yểu mệnh. Cuộc 

đời thật phù du. Người ta tham lam, ác độc, lúc nhắm mắt 

lìa đời chẳng mang theo được gì, con cháu cũng không 

được hưởng phúc lộc. 

  Năm 1954, khi Nam Bắc phân chia, ông bà Vĩnh có thêm 

Ngọc Hoàn, bốn tuổi, Quốc Bảo hai tuổi. Họ đem năm đứa 

con bỏ Hà Nội, di cư vào Sài Gòn.  Ông tiếp tục nghề dạy 

học. Ba cô, cậu nữa tuần tự ra đời, Quốc Trung, Nguyệt Hằng 

và Hồng Hạnh. Gia đình đông con, thanh bạch. Nhưng, oái 

oăm thay, khi cô con gái út vừa được ba tuổi, ông Vĩnh tử 
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thương vì mìn Việt Cộng trên đường về từ Bà Rịa.  Ông để lại 

người vợ góa 42 tuổi với tám đứa con mồ côi. 

 Một mất mát lớn lao. Một đau buồn sâu rộng. Một lo 

lắng, hoang mang không cùng. Từ hồi nào đến giờ bà Vĩnh 

chỉ ở nhà săn sóc chồng con, không buôn bán làm ăn. Giờ 

đây biết xoay sở ra sao để nuôi tám đứa con thơ dại. Họ 

hàng nhà chồng đều khá giả, có chức nghiệp lớn. Nhưng 

tính khảng khái, bà Vĩnh không muốn cúi mình nhờ vả, cầu 

xin sự giúp đỡ của ai. Bà không có tiền mướn người giúp 

việc.  Ðứa lớn phải coi đứa bé.  Bà ra chợ nhận đồ khâu 

may, mạng quần áo, ngày được vài đồng mua gạo và thức ăn 

nuôi con từng bữa. Mỗi đứa chỉ có hai, ba bộ quần áo thay 

đổi, rách lại được bà Vĩnh vá mạng. Ðứa lớn mặc chật 

nhường cho đứa bé, cứ như thế đến khi cái áo nát tương. 

Vậy mà cô cậu nào cũng thi được vào các trường trung học 

công lập nổi tiếng Sài Gòn. Tất cả đều biết thân phận, chẳng 

kêu than, đua đòi, bà lại càng thương xót và cố gắng hơn để 

chúng vẫn được tiếp tục học hành đến nơi, đến chốn. 

 Người con trai cả rất giỏi, mộng ước học y khoa. Nhưng 

không đành lòng nhìn thấy mẹ cặm cụi từng đường kim, mũi 

chỉ nhỏ li ti bên ngọn đèn đêm vàng vọt, mạng mướn và 

mạng cả quần áo các con.  Vừa đậu tú tài đôi, Quốc Việt ra 

nhập sĩ quan Không Quân. Khi được lương, chàng đưa mẹ 

hết, chỉ giữ lại vài chục đồng.  

Nghĩ rằng con trai lớn cần có cuộc đời đứng đắn, chân 

chỉ, bà Vĩnh đi hỏi và cưới vợ cho Việt, chẳng cần ý kiến 

chàng. Chiều mẹ và biết người con gái bà chọn làm con dâu 

hiền lành nết na, nên chàng ưng thuận. Quốc Việt đưa mẹ và 

tất cả các em vào ở chung với vợ chồng chàng trong trại Phi 

Long, Tân Sơn Nhất, để đỡ tốn tiền nhà.   

  Khi Thục Hiền đậu bằng tú tài toàn phần, nàng xin được 

vào làm USAID (U.S. Agency For International Development)  

ngay. Cũng như anh, nàng đưa mẹ gần hết tiền lương. Bà 

Vĩnh bắt đầu thảnh thơi, không lo thiếu thốn, không ngại họ 

hàng, bạn bè lánh mặt vì sợ bà nhờ vả, vay mượn. Bà Vĩnh 
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có cảm tưởng được rửa mặt bằng gáo nước mưa mát lạnh, 

lộc trời ban cho... 

  

 Cụ Vĩnh choàng mở mắt, không biết mình đang ở đâu. 

Tay đụng vào quyển sách rơi trên người, cụ mới biết vừa 

qua giấc mơ về quá khứ.  Cụ đã có một ngày sống lại một 

đời đầy kinh nghiệm quý báu của một phụ nữ Việt Nam 

nhân đức, đầy nghị lực chịu đựng và can  đảm vượt qua mọi 

hoàn cảnh thử thách khó khăn.  Những giấc mơ ngày là thói 

quen, là cái thú của cụ Vĩnh khi căn nhà vắng vẻ, tĩnh mịch.  

Cụ chẳng đòi hỏi gì hơn ở tuổi 80, bình yên, nhàn hạ bên 

đàn con cháu chắt yêu thương.  Trời cho sức khoẻ tốt, cụ 

vẫn đi thoăn thoắt, nói năng nhanh nhẹn,  dễ ăn, dễ ngủ, 

không bao giờ mập và ít khi đau yếu.   

Nhắc tới ăn uống cụ Vĩnh cảm thấy hơi đói. Một giờ rồi 

chứ còn gì. Buổi sáng đã ăn xôi vừng, bây giờ cụ đi làm một 

tô bún thang nhỏ có rau răm mới hái từ ngoài vườn. Cụ Vĩnh 

gạt hết mỡ trong nước dùng, nhúng một cái đầu tăm mắm 

tôm, cà cuống cho có vị thôi, ăn nhiều độc lắm. Ấy đấy, 

không ăn thì đói, mà ăn thì chỉ được một chén nhỏ đã thấy 

đầy bụng rồi. Nếu ở bên nhà, những người nghèo đói mà 

khảnh ăn như cụ thì may mắn cho họ biết bao.  

 Xong bữa trưa nhẹ, cụ rót chén lớn nước trà nóng đem ra 

ngoài thềm dưới hiên chờ người đưa thư và các cháu sắp về. 

Thằng Tuấn bẩy tuổi học lớp hai. Con An chín tuổi, học lớp 

bốn. Thằng Ðôn 11 tuổi học lớp sáu.  Nó lớn như thổi và đã 

cao bằng bà ngoại rồi. Từ ngày tất cả con cháu ra khỏi Việt 

Nam, cụ Vĩnh chẳng có chuyện riêng tư gì để buồn lo. Tiếng 

cười nói của lũ trẻ làm vui cửa, vui nhà. Hạnh phúc con 

cháu cũng là của chính cụ.  

 Ngồi xuống ghế xích đu, cụ Vĩnh vuốt thẳng đôi ống 

quần rộng, hàng lụa thêu màu nước trà cụ đang uống. Dáng 

thanh lịch, cụ làm tăng vẻ nền nếp của bộ áo nhập cảng từ 

Sài Gòn. Ði đâu ra khỏi nhà, cụ vẫn còn trang điểm, thoa 

chút phấn trắng, phấn hồng, son đỏ, kẻ sơ đôi mày.  Cụ đẹp 

lão, vui tươi trong bất cứ bộ áo dài, áo ngắn nào. Các chuỗi 
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hột, hoa tai, vòng, nhẫn vàng, hay cẩm thạch cụ đeo đều do 

con cháu mua tặng và ép cụ làm dáng. 

 Cụ Vĩnh ngồi đó, trước hiên nhà, mơ màng nhìn những 

cụm mây trắng từ từ đổi hình dạng trên bầu trời xanh cao. 

Cụ thường đố các cháu nhỏ tìm những đám mây có hình thù 

giống như thiên thần sơ sinh có cánh bay, hay lâu đài có 

tháp nhọn, con rồng, con chó... thuở cô Huyên nhỏ bé cùng 

các bạn tung tăng trên cánh đồng làng.  

 Bên kia đường là công viên nhỏ có ao rộng đầy cá rô to 

mập. Vài cặp vợ chồng già đang quăng cần câu cá. Cụ Vĩnh 

ước gì cá nhỏ hơn, xương mềm hơn để chiên dòn, ăn được 

cả xương và chấm tương Bắc chộn gừng giã thì tuyệt hảo. 

Nhưng xương cá rô Mỹ cứng quá, chỉ nấu canh cải xanh với 

gừng thì ngon. Jeff mỗi lần tới đây chơi thường thân chinh 

qua ao bên ấy câu, rồi đập chết và làm vẩy cá đem về cho cụ 

thả nồi nấu ăn liền. Chàng con rể Mỹ của cụ ăn được cả cà 

pháo, cà bát muối xổi. Thục Hiền thật có phúc lấy được Jeff. 

Nhưng hễ nghe ai nói vậy, Jeff đổi lại rằng: “Tôi mới là 

người có phúc cưới được Hiền.” Mỹ “miếc” cao lớn, cục 

mịch thế mà cũng biết nịnh vợ ra phết! 

 Qua cái ao cá tới cánh rừng rộng. Vào đầu mùa thu khi 

lá cây chưa ngả màu vàng, màu đỏ, đi dọc theo bờ rừng, hái 

được cả rổ những trái dâu dại màu tím, hay màu xanh thẫm. 

Cụ Vĩnh thường trộn dâu với đường và rượu rum để dành 

suốt năm ăn với cà-rem va-ni hay bánh trứng sữa ngon tuyệt 

vời. Cụ học được món trái cây ngâm rượu đó của cụ thông 

gia người Mỹ đấy.  

 Cụ Vĩnh lại nhớ thuở nào còn nhỏ, thường lang thang 

với mấy cậu em họ đi nhặt những quả nhội chín, hái những 

quả tóc tiên hay bất cứ trái nào có thể ăn được ở hai bên 

đường làng. Phong cảnh vùng đồng cỏ bao la này như màn 

ảnh thiên nhiên rộng lớn, bốn mùa hiện ra trước mắt cụ Vĩnh 

nhiều hình ảnh kỷ niệm nơi quê cha, đất mẹ. 

 Chiếc xe thư tới đậu lại trước cửa nhà hàng xóm cách xa 

trăm thước. Cả con đường dài chỉ có bẩy ngôi nhà dãy bên 

này và ba dãy bên kia.  Khu xóm thật yên tĩnh.  Người đưa 
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thư lái xe đến trước cửa, ngửng đầu lên chào cụ Vĩnh  và bỏ 

thư vào thùng. Cụ vẫy tay chào lại với câu “thank you” rồi 

chậm chạp bước xuống đường lấy thư.  Từ ngày qua đây, cụ 

Vĩnh học được nhiều câu thông thường và thuộc lầu lầu địa 

chỉ, số điện thoại của con cháu bằng tiếng Mỹ.  

 Bắt đầu từ năm nay, chính phủ có luật mới, chỉ trợ cấp 

xã hội cho công dân Mỹ. Cụ lo học thi vào quốc tịch đến 

muốn phát bệnh. Thằng Ðôn sốt sắng chăm chỉ ôn bài với 

bà ngoại. Nhưng khi ông con cả đưa cụ Vĩnh đi thi, cụ 

được miễn vì cái tuổi 82 và vào đất Mỹ hợp pháp đã hai 

mươi mốt năm.  

 Nói gì thì nói, nước Mỹ này nhân đạo với người ngoại 

quốc lắm! Nếu ở lại Việt Nam sau tháng tư 1975, cụ không 

chết vì đói, cũng chết vì bệnh tật từ lâu rồi. Chứ đâu cứ ngồi 

đó mà lĩnh tiền già đều đều, khám bệnh hằng năm, xổ mũi, 

nhức đầu một tị cũng đi làm nũng bác sĩ và mua thuốc bao 

nhiêu cũng chỉ phải trả một đô-la. Với tuổi gần đất xa trời, 

cụ chấp nhận nếu chẳng có ngày về cố quận.  Niềm hoài 

hương vẫn thường bừng dậy trong lòng cụ như ngọn lửa 

sưởi ấm những căn nhà và cuộc đời kẻ lưu vong đã nhận nơi 

này làm quê hương thứ hai. 

 Ðeo cặp kiếng lên mắt, cụ Vĩnh cầm nắm thư trong tay, 

vừa đi vừa soạn xem có cái nào của cụ không. Nhận được 

thư bạn bè, họ hàng ở xa cũng là nguồn vui. Ðúng vậy, từ 

khi tám người con và gia đình đoàn tụ, an cư lạc nghiệp, 

quây quần trong vùng, cụ bắt đầu liên lạc và giúp đỡ người 

mới di cư tới hay người trong nước. Trong số đó có con gái 

cụ Ðốc Thịnh ở lại Hà Nội từ năm 1954 và giờ đây sống rất 

eo hẹp. Gia tài cụ Thượng để lại bị Cộng Sản tịch thu ngay 

từ khi họ mới vào thành. Mỗi năm vài lần, cụ Vĩnh gửi tiền 

giúp người cháu chồng đó. Cụ chẳng hẹp hòi về chuyện 

ngày xưa bị bà Ðốc Thịnh xử tệ vì sợ bà Vĩnh rút rỉa tiền 

bạc nhà chồng.  

 Hôm nay, cụ Vĩnh nhận được phong thư nhỏ viền màu 

xanh đỏ như cờ Pháp, cụ đoán ngay từ Việt Nam gửi sang, 

nhưng tên người gửi và địa chỉ Sài Gòn rất lạ. Trở lên hiên 
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nhà, ngồi xuống xích đu, cụ lấy cây kẹp tóc rạch phong bì, 

mở thư đọc và đi từ ngạc nhiên này tới sửng sốt khác. Thì ra 

đó là lá thư bà con gái người bạn cũ tên Thanh từ thuở cụ 

còn nhỏ ở Sơn Tây.  

 Thư đại để viết rằng cụ Thanh vừa được địa chỉ cụ Vĩnh 

nên nhờ con gái viết thư hỏi thăm. Sau năm 1975, cụ Thanh 

theo gia đình con gái vào Sài Gòn lập nghiệp, đời sống 

nhiều vất vả, khó khăn. Hiện nay, cụ Thanh đang ốm đau, 

mắt kém, tay yếu, nên nhờ đứa cháu gái viết hộ. Cụ rất 

mừng được tin cụ Vĩnh vẫn khỏe mạnh, sung sướng bên con 

cháu đầy đàn. Cụ Thanh gửi hình hai người bạn gái chụp 

chung với nhau tại Sơn Tây, trông như hai Kiều e lệ nép vào 

khóm hoa... tường vi. Cụ Thanh  cho biết, bà mẹ cụ chết bên 

Nam Vang trong thời gian quân Khờ-Me đỏ biến xứ Cao 

Miên thành cánh đồng chôn tập thể hơn một triệu dân. 

 Cụ Vĩnh bồi hồi, cảm xúc nhớ lại thuở hoa niên, sớm mồ 

côi cả cha lẫn mẹ, được ông bà thân sinh ra Thanh đối xử 

như con mỗi khi Huyên đến nhà họ chơi. Huyên và Thanh 

thân nhau, coi nhau chẳng khác chị em ruột thịt. Dù sau khi 

cả hai lập gia đình, thời cuộc biến chuyển, họ vẫn tiếp tục 

giao thiệp thân thiết cho tới năm 1954, gia đình vợ chồng 

Thanh ở lại Hà Nội. Bà mẹ Thanh theo người con trai di cư 

vào Sài Gòn. Thỉnh thoảng Huyên vẫn gặp cụ và hỏi thăm 

tin tức người bạn cũ.  

 Khi ông Vĩnh mất, bà Vĩnh phải bán hết các món nữ 

trang cuối cùng còn lại được bốn chục ngàn, để sang một 

xạp bán vải, quần áo ở chợ Vườn Chuối. Vì thân tình, bà 

Vĩnh nói cho mẹ bà Thanh biết ngày giờ đem tiền đi trao, 

lấy xạp hàng. Bà này theo tới nơi hẹn mua bán của bà Vĩnh, 

năn nỉ mượn tiền làm vốn đi Nam Vang buôn hột vịt lộn, 

một tuần sau sẽ trả thành 45 ngàn. Bà Vĩnh nhất định không 

chịu. Mẹ bà Thanh xông tới, cướp xấp tiền đó trong tay bà 

Vĩnh và chạy mất trong lúc bà Vĩnh đứng ngẩn ngơ, ú ớ như 

người bị bùa mê.  

 Từ đó, bà Vĩnh không còn thấy tăm hơi người mẹ bạn cũ 

đâu nữa dù đã tốn biết bao công sức đi hỏi thăm khắp vùng 
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Sài Gòn, Chợ Lớn. Thực vậy, bà Vĩnh như kẻ mất hồn khi bị 

giật món tiền duy nhất và quá lớn đối với bà. Không dám 

kêu than với ai, xấu hổ vì cái sự khờ dại, ngu ngốc của 

mình, bà đành nuốt sự tuyệt vọng tận cùng.  Một thân, một 

mình mẹ góa con côi, chịu khó, chịu cực, bà kiếm từng đồng 

bạc đưa dắt chúng qua cơn túng bấn.  

Nhớ lại chuyện cũ, cụ Vĩnh vẫn còn toát mồ hôi, đầu óc 

choáng váng, cảm giác như vừa mới bị giật hết vốn liếng mà 

trong tay chẳng còn một đồng để nuôi tám đứa con thơ dại. 

Cụ run rẩy cầm ly nước trà đã lạnh ngắt và đưa lên miệng 

uống như muốn trôi đi kỷ niệm kinh hoàng ấy. Nhưng nghĩ 

lại, từ bao lâu nay, cụ Vĩnh đã được đền bù tất cả những gì 

bị cướp mất. Món tiền bốn chục ngàn đồng Việt Nam đó 

chẳng đáng gì so với sự các con cụ ngoan ngoãn, học hành 

giỏi dang, nên người mấy chục năm về trước và sức khoẻ 

cùng sự bình an cụ đang được hưởng bên con cháu ngày nay 

trong cuộc sống vững vàng. Nếu không có lá thư người bạn 

cũ, cụ Vĩnh đã không nhớ tới sự việc kia. 

 Có lẽ cụ Thanh chẳng biết chuyện giật tiền đó của bà 

mẹ. Tối nay, cụ Vĩnh sẽ viết thư thăm cụ Thanh, nhưng sẽ 

không nhắc lại cái chuyện chẳng đẹp ấy. Cụ Vĩnh sẽ nhờ 

người quen ở Sài Gòn đi thăm và nếu cần, gửi tiền biếu 

người bạn thuở Sơn Tây ngày xưa. Con cháu mua sắm 

chẳng thiếu thứ gì, cụ vẫn để dành tiền già, giúp đỡ những 

người nghèo túng, hoạn nạn khác. Cụ Vĩnh nghĩ, cứ ăn ở 

tử tế với mọi người, sẽ gặp được sự tốt lành, để phúc đức 

cho con cháu. 

  

 Cái xe buýt vàng ngừng lại trước cửa nhà. Thằng Tuấn, 

con An, thằng Ðôn nhảy xuống xe và reo lên, chạy tới bên 

cụ Vĩnh: 

 - Chào bà ngoại, chúng con mới về. 

 - Bà ngoại ơi, bà đang làm gì đấy? 

 - Sao hôm nay bà không ra bus dắt cháu vào nhà? 

 Vẫn ngồi yên trên ghế xích đu, cụ Vĩnh trả lời Tuấn: 

 - Bà hơi chóng mặt, để bà ngồi nghỉ một lúc.  
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 Thằng Tuấn nắm tay Cụ Vĩnh nũng nịu: 

 - Lát nữa bà kể chuyện cổ tích cho cháu nghe nhé? 

 Cụ Vĩnh hôn lên tóc đứa cháu ngoại nhỏ nhất: 

 - Ừ.  Hôm nay cháu học giỏi không?  

- Thưa bà, cháu được "A" bài tập đọc. 

 - Ồ Tuấn giỏi quá.  Cả ba cháu đều giỏi và ngoan cả làm 

bà thấy khỏe lại rồi. Vào nhà bà cháu mình ăn tào hũ nước 

đường rồi bà kể truyện Lạc Long Quân và Âu Cơ cho nghe.   

 - Truyện Phù Ðổng Thiên Vương nữa, bà nhé! 

 Gió chiều quấn quít theo nhau lùa thổi qua thềm.  Hương 

đồng cỏ nội ngọt ngào, thơm ngát, xua đuổi giùm cụ Vĩnh 

những chuyện không may dĩ vãng và vừa trở lại trong giấc 

mơ ngày.  Tâm hồn thoắt chốc thơ thới, nhẹ lâng, cụ khoan 

khoái hít thở một hơi dài.  Cụ Vĩnh chỉ còn nhớ những kỷ 

niệm thân thương, tốt đẹp nhất trong cuộc đời.  
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CẦU AO 

Tranh của Họa sĩ Nguyễn Đồng 
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QUA CẦU 
  

  

 Mai, Trâm, Diệp, Hạnh, Nga, Kim vừa kéo hành lý ra 

khỏi cửa máy bay đã thấy chị em Hồng, Hùng và ba, bốn 

người bạn chờ đón.  

 Sáu bà vừa từ Washington, D.C. tới phi trường San 

Francisco. Họ đi ăn cưới Hồng, bạn học cùng lớp ngày xưa, 

chưa có chồng bao giờ.  Một sự hiếm quý và đặc biệt, gần 

như bắt buộc họ phải đi dự đám cưới này. 

 Bạn bè ra đón họ là vài người trong vùng San Jose.  Họ 

lợi dụng tất cả cơ hội để được họp nhau “ôn cố tri tân.”  Cô 

dâu Hồng tuy  bận lắm, nhưng cũng muốn ở bên các bạn 

những giờ phút cuối cùng của đời người con gái.  Hùng, em 

trai cô dâu là tài xế. Tất cả vừa ngồi yên trên xe, Kim đã 

nheo nhéo từ băng ghế cuối cùng: 

 “Này cô dâu Hồng, đừng quên cho chúng tôi đi qua cầu 

Golden Gate đấy nhé.” 

 Minh ngạc nhiên: 

 “San Jose ở phía nam, sao lại phải đi ngược lên Golden 

Gate phía bắc.” 

 Nga lên tiếng: 

 “Dạ chúng em tuy là người out-of-state cũng biết điều 

đó. Nhưng Mai, Kim và Hạnh, người thì mới từ Sài Gòn 

sang được hai năm, người năm rưỡi, người 6 tháng, đã qua 

bao nhiêu cầu đắng cay, nhục nhằn với Việt Cộng.  Chúng 

em chưa được qua cây cầu tự do ước mơ Golden Gate, nên 

chúng em đã phải bay suốt đêm, tranh thủ thời gian đi trên 

cầu Cổng Vàng nổi tiếng này cho bõ công tới đây ạ.” 

 Lan có vẻ áy náy: 
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 “Nhưng cô dâu đang xốn xang, hối hả với việc lên xe 

bông mà còn bắt tội nó đi đón, đi chơi nữa.  Ðể nó dưỡng 

sức chứ.” 

 Hạnh phản đối: 

 “Hôm nay con Hồng còn là của chúng mình, phải khai 

thác nó triệt để, không phí của giời.” 

 Trâm kể công: 

 “Cô dâu phải nhớ rằng cái tình chúng tôi đối với cô dài 

hơn 20 năm nay.  Còn chú rể nhà cô mới hơn một năm thôi, 

không sâu đậm, nặng nề bằng chúng tôi đâu.” 

 Loan ỡm ờ: 

 “Ơ hay! Sao bạn lại biết không sâu đậm, nặng nề nhỉ?” 

 Mười mấy cái miệng cùng phá lên cười một lượt. 

Kim thấy rằng cần phải cản ngăn dòng tư tưởng của mấy 

bà xồn xồn: 

 “Này các bạn, ở đây còn có tài xế khác phái nữa đấy 

nhé.  Coi chừng chàng mất thăng bằng tay lái bây giờ!” 

 Tiếng cười nói của đám phụ nữ trong xe như muốn đâm 

thủng màng nhĩ Hùng. Tuy gươm lạ lạc giữa rừng hoa, 

người đàn ông độc nhất trong xe chẳng phiền hà gì mà trái 

lại còn rất thích thú. Hùng chỉ cười mím chi và lo cho cái 

van 14 chỗ ngồi tranh cướp từng tấc đường để ra khỏi dòng 

xe cộ đông đúc quanh phi trường. Ngồi bên cạnh tài xế, 

Hồng ngoái cổ lại, cố nói lớn để các bạn nghe: 

 “Yên trí lớn, các bạn vẫn luôn luôn là con tính cộng 

trong đời tôi. Dù bận lắm, hôm nay tôi hoàn toàn dành riêng 

cho các bạn. Mọi việc có Phan và nhân viên khách sạn cùng 

họ hàng hai bên lo tất cả.”   

 Thực vậy, người chồng hai ngày nữa cưới của Hồng là 

chủ khách sạn nhỏ trên ngọn đồi nhìn xuống thung lũng 

hoa vàng mùa xuân.  Phan sang Mỹ du học và kẹt lại xứ 

người vì biến cố 30 tháng Tư năm 1975. Chàng kết hôn với 

một nữ sinh viên cùng trường, nhưng góa vợ từ 9 năm nay.  

Phan thương tiếc người vợ quá cố, không có ý định lập gia 

đình cho đến khi Hồng vào làm giám đốc kế toán khách 

sạn của chàng.   
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 Nhà băng Hồng làm việc 10 năm bị sát nhập với một 

ngân hàng lớn hơn.  Hồng mất việc như nhiều đồng nghiệp 

khác. Nàng đọc mục cần người của khách sạn Green Hill và 

đến xin việc. Hồng không ngờ ông chủ lại là người Việt.  

Phan nhận Hồng ngay.  Chỉ vài tháng sau hai người đã hò 

hẹn và một năm sau thì tính chuyện cưới.  Vì thế, hôm nay, 

nhóm bạn học cũ có dịp đi chơi và gặp gỡ nhau như một 

buổi họp bạn lớn. Ngày mai, mười mấy người thuộc nhóm 

Nam California lái cái van khác lên đây và nhóm Texas bay 

tới, chưa kể rất nhiều bạn quanh vùng San Francisco và San 

Jose sẽ có mặt trong đám cưới. 

 Quay sang Hùng, Hồng dặn: 

 “Em đi Golden Gate cho các chị nhé!” 

 Vẫn nhìn thẳng đường, Hùng kiêu hãnh nắm tay lái, cầm 

vận mệnh mười mấy bà cựu nữ sinh Trưng Vương chứ ít gì: 

 “OK!  Hùng sẽ đưa các chị qua cầu bình yên vô sự với 

những hình ảnh và kỷ niệm đẹp, chứ không phải là cây cầu 

khổ ải các chị trải qua trong cuộc đời đâu. 

Rồi Hùng cao hứng ngâm: 

 "Hà Nội 36 phố phường, lòng anh chỉ có một trường 

Trưng Vương.” (Thơ Lưu Huy Cảnh.) 

 Cả xe nhao nhao: 

 “Này, xạo nó vừa vừa chứ! Thuở Hà Nội thì Hùng còn 

đánh đinh, đánh đáo, biết cái chi chi mà thơ với thẩn, lòng 

anh với chả lòng em.” 

 “Có chăng liếc mấy cô bé trường tiểu học Hàng Cót,  

Hàng Kèn thôi! Sức mấy dám tơ tưởng tới các chị Trưng 

Vương đây.” 

 Hùng vẫn thong thả nói trong mơ mộng: 

 “Nhưng bây giờ Hùng đã biết nhiều chuyện rồi, và tình 

yêu không tuổi tác.  Nếu Hùng nói, Hùng mê một chị nào 

đang ngồi trong xe thì đã sao?” 

 Cái xe hình như muốn vụt bay lên không gian và nổ 

tung theo những tiếng rú, tiếng cười rộn rã... 

 Nhàn dọa người em bạn: 

 “Hùng coi chừng, tôi mách bà xã đấy!” 
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 “Hùng chẳng sợ.  Bà ấy cũng mê nam tài tử, ca sĩ Mỹ, 

Việt như điên.  Ái mộ một nữ sĩ, một mỹ nhân cũng là 

chuyện thường.  Ở xứ tự do này, người ta không bị ngăn 

cấm và kiểm soát tư tưởng như các nước Cộng Sản đâu.” 

 Tuy nhiên, Hùng vẫn bị các bạn của Hồng xúm lại 

cảnh cáo: 

 “Các bà vợ, các ông chồng có mê kẻ nào trong tâm hồn, tư 

tưởng thì cũng OK, cho phép, không thèm kiểm soát.  Nhưng 

nếu đòi thực hành thì coi chừng pháp luật nước Mỹ ạ!” 

 “Những quý vị đã bị ràng buộc rồi thì chỉ nên “kính nhi 

viễn chi” kẻ khác cho đẹp thôi. Chớ nên ngang nhiên tự do 

mê đắm ngoại tình, bất chấp luân thường đạo lý như ông 

thái tử Anh đã giết chết một đời Diana.” 

 “Ngay cả Tổng thống Clinton cũng bị phanh phui, 

nghiêng ngửa vì cái tật léng phéng đấy.” 

 Biết rằng mười đánh một chẳng chột cũng què, 

Hùng làm bộ lễ phép, hòa bình cho qua chuyện:  

 “Dạ, Hùng xin tuân lệnh, chỉ ngưỡng mộ các chị xa xa 

như hoa thiên lý thôi.” 

 Ai mà không biết phần tiếp theo của câu ví von đó là đến 

gần như quỷ dạ xoa?  Nên tiếng cười lại vang lên.  Cái xe van 

như cũng vui lây, chạy bon bon trong làn sóng xe cộ.   Khi 

được thảnh thơi, xa chồng con, không phải hầu hạ họ, các nàng 

gặp nhau còn nhiều chuyện hấp dẫn lắm.  

Sau những thăm hỏi nhau về chuyện gia đình, nhà cửa, 

công ăn việc làm, các bà chuyển sang các việc khác.  Người 

cắt xén, đánh móng chân, móng tay.  Người xem chỉ tay, bói 

bài tây, xem tướng cho bạn. Người đem nữ trang mới mua 

được ra khoe và cho bạn mượn đeo trong đám cưới. Vì quần 

áo để trong va-li còn khóa và chồng chất lên nhau, chứ 

không đã bị lục tung ngay ra trong xe. Chuyện cho hoặc cho 

mượn quần áo cũng rất thường trong nhóm bạn Hồng.  Họ 

không có mặc cảm giầu nghèo, cao thấp và coi nhau như chị 

em ruột.   

 Bây giờ các bà đang có màn nắn bóp bả vai, cạo gió 

lưng cho nhau. Mùi dầu khuynh diệp át cả mùi son phấn. 
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Người lơ đãng nhìn ra hai bên đường, hay lim dim suy nghĩ 

về trường hợp lên xe hoa muộn của Hồng.  Người mơ màng, 

tâm sự về thuở hẹn hò, cô dâu mới cưới, hạnh phúc đằm 

thắm vuông tròn hay bùi ngùi với những dạn nứt, đổ vỡ, 

hoặc nửa đường đứt gánh, mẹ góa con côi của các bạn khác 

hay riêng mình. Tất cả những kinh nghiệm vui buồn về hôn 

nhân mà các bạn đã qua cầu sẽ xảy tới với Hồng chăng?  

Nhưng hãy chỉ biết tới đây để chúc tụng nàng những điều tốt 

đẹp nhất mà thôi. 

 Hùng nhìn Mai đang cạo gió cho Trâm qua kính chiếu 

hậu và nghĩ thầm: “Các bà có vẻ tín nhiệm mình”.  Chàng  

đặt “tape” nhạc vào máy.  Những tiếng hát Khánh Hà, Ý Lan, 

Thanh Lan, Vũ Khanh dặt dìu, tình tự như ru ngủ.  Các bà 

vừa bớt nói, hay hạ thấp giọng được một lúc rồi lại xôn xao: 

 “Có phải cái cầu Golden Gate kia không?” 

 “Ðúng rồi, cầu Cổng Vàng của tụi bay đó.” 

 Cầu Golden Gate bắc ngang cửa Vịnh San Francisco và 

Thái Bình Dương, có nhịp treo dài nhất và hai tháp cao nhất 

thế giới.  Cây cầu đồ sộ, đặc biệt sơn đỏ, màu sắc Ðông 

Phương, phải chăng số người gốc Trung Hoa rất nhiều ở đây? 

Trong buổi sáng đầu xuân, giữa thời tiết nóng lạnh chuyển 

mùa, vịnh nước bát ngát bốc hơi mịt mờ, một cây cầu khác và 

vài đảo nhỏ xa xa thấp thoáng trong sương mù, bồng bềnh 

như nổi trên mây. Khách tha phương ngơ ngẩn ngắm phong 

cảnh mông lung hay đưa máy hình lên chụp qua cửa kính. 

Tiếng Kim than tiếc trong mãn nguyện:  

 “Ta đợi em từ ba mươi năm, Uổng hoa phong nhụy, hoài 

trăng rằm, (Thơ Vũ Hoàng Chương, 1916-1976). 

 Gần nửa đời, Cộng Sản mới cho ta đi để gặp cây cầu 

trong mộng.” 

 Cả bọn thán phục nhìn nàng Kim cay đắng “xuất khẩu” 

thành thơ Vũ Hoàng Chương.  Xe đi lên cầu. Có tiếng Diệp 

ngồi hàng ghế giữa: 

 “Bây giờ mà động đất nhỉ?” 

 Loan thản nhiên: 

 “Thì rớt hết xuống vịnh nước chứ sao!” 
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 Có vài tiếng rú nhẹ, mấy cặp chân co lên ghế ngồi.  Có 

tiếng sợ hãi thật sự: 

 “Tụi bay ơi, tao không biết bơi!” 

 “Tao biết bơi nhưng có lẽ chết trước khi rơi xuống nước.” 

 Kim than tiếc: 

 “Ta đang muốn biến vào mây khói thì tụi bay ném ta 

xuống nước làm ta sặc sụa, vỡ mộng rồi!” 

 Người yêu năm xưa của Kim du học tại California, đã 

gửi về cho nàng tấm bưu thiếp có bốn hình cầu Golden 

Gate, một trong sương sớm huyền ảo, một trong mây trưa 

xanh biếc, một trong hoàng hôn rực rỡ, một trong ánh sáng 

điện đêm hoa lệ và viết rằng:  “Ước gì anh có em cùng đứng 

bên trên cầu Golden Gate đẹp như trong tấm hình này.”  Khi 

về nước, chàng chưa kịp cưới Kim, đã bỏ mình trong một 

cuộc phục kích của Việt Cộng.  Kim có chồng khác, nhưng 

lại phải sống trong cảnh:  

Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời 

Ái ân lạt lẽo của chồng tôi 

Và từng thu chết, từng thu chết 

Vẫn giấu trong tim một bóng người 

 (Trích trong bài thơ “Hai Sắc Hoa Ti-gôn” của T.T.Kh.) 

 

Hạnh biết người chồng bệnh tật lâu năm của Kim nên 

gắt Diệp, Loan để xua đuổi nỗi buồn của người bạn kém 

may mắn: 

 “Phỉ phui cái miệng tụi bay. Ði chơi không nói chuyện 

gở nghe!.” 

 Nga trấn an các bạn: 

 “Quý vị yên tâm, cam đoan không có động đất.  Tôi 

sang California nhiều lần, chẳng bao giờ thấy đất động đậy 

cả.” 

 Hùng cũng can thiệp vào cái không khí u ám trong xe.  

Chàng vặn băng nhạc lớn hơn. Bao nhiêu cái miệng tự nhiên 

im bặt và những cái tai lắng nghe: 

  ... Thu giăng heo may cho bóng cây lạnh đầy, Người cho 

em nghe câu nhớ thương từng ngày... Những ngày đợi chờ 
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người qua cơn mưa trong nắng ngây thơ, trong gió vu vơ.   

Trưng Vương hôm nay mây vẫn giăng đầy trời, Công viên 

năm xưa hoa vẫn rơi tuyệt vời... 
  

 Tuy bản nhạc ngoại quốc được Ca sĩ Nam Lộc chuyển 

ngữ, nhưng cái tựa đề “Trưng Vương, Khung Cửa Mùa 

Thu” đã làm bồi hồi nhiều trái tim cựu nữ sinh từng học tại 

ngôi trường trên đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, gần Sở Thú 

Sài Gòn.  Tác giả lời Việt phải có tâm sự với một nàng 

Trưng Vương nào? 

 Mai thở dài: 

 “Các bồ biết không, hồi còn ở Sài Gòn, mỗi khi nghe bài 

này sao tôi buồn và chán đời thế, chỉ muốn tự tử thôi! 

Chồng chết trong tù, một mình buôn thúng bán bưng nuôi 

con. Dân Trưng Vương yểu điệu thục nữ cũng ngồi đường 

bán bánh tôm, bán bún riêu, bánh đúc như ai mà vẫn thiếu 

thốn cùng cực. Nếu có cái cầu Golden Gate này ở Sài Gòn ta 

đã nhẩy xuống từ lâu rồi.” 

 Nga bắt chuyện: 

 “Nói thì mạnh miệng thế.  Chứ bạn có ba bốn đứa con, 

nhẩy xuống sông rồi lại kêu cứu và nếu chết thì ngày nay 

bạn làm sao đem chúng sang được tới đất nước này.” 

 “Ừ, đúng vậy. Vả lại, tôi có cháu trai nhỏ đi theo gia 

đình nhà chồng hồi tháng tư 75, từ lúc nó mới năm tuổi, nên 

tôi nhất định phải sống để gặp nó.” 

 “Bây giờ cháu ở đâu?” 

 “Cháu đang học ở Fresno.” 

 “Ở phía nam đây thôi, không xa San Jose lắm nhỉ?” 

 “Vì thế tôi mới đi theo các bồ và đi thăm cháu luôn thể.” 

 Trâm ngạc nhiên: 

 “Tụi mình ở đây ba ngày rồi về. Tối mai party bạn gái 

cho Hồng.  Tối mốt đám cưới và ngày hôm sau về rồi.  Bạn 

định ở lại đi thăm  cháu hay sao?” 

 “Không.  Tôi sẽ không dự đám cưới.  Sáng mai tôi lấy 

xe buýt đi Bakerfield, nơi gia đình họ nội cháu Linh ở và gọi 
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cháu về gặp tôi.  Rồi tôi lấy xe buýt ra thẳng phi trường San 

Francisco và trở lại Virginia cùng với các bạn.” 

 Lan có vẻ chú ý đến chuyện của Mai nhiều hơn:  

 “Thế không sợ Hồng giận bạn sang đây mà không đi dự 

đám cưới nó ư?” 

 “Hồng tốt lắm! Tôi nói rằng từ ngày qua đây chưa đi 

thăm con được vì đã dư giả đâu mà đi chơi, đi ăn cưới.  Nên 

Hồng trả tiền vé máy bay cho tôi và sẽ nhờ Hùng đưa tôi ra 

bến xe buýt sáng sớm mai. Nó cũng gọi điện thoại và “dằn 

mặt” họ nội cháu phải tiếp đón tôi đàng hoàng.” 

 Thế rồi trên những nhịp cầu treo lơ lửng bắc qua Vịnh 

San Francisco ấy, Mai đã cho rơi những mảnh tâm tình chất 

chứa trong lòng nàng từ những ngày còn hứng lá me rụng 

vào nón trên con đường hẹn hò Nguyễn Bỉnh Khiêm với 

Tuyên.  Hai người yêu nhau. Tuyên xin cha mẹ hỏi cưới Mai 

làm vợ.  Nhưng ông bà nhất định phản đối vì gia đình Mai 

không “môn đăng hộ đối”, mặc dù rất giầu có. 

 Sau khi đậu cử nhân khoa học, Tuyên được bổ lên dạy  

trường Võ Bị Quốc Gia Ðà Lạt.  Mai vào Ðại Học Văn 

Khoa.  Ra trường nàng được dạy Anh văn tại Sài Gòn.  Bà 

mẹ Tuyên vẫn không chấp thuận cho Tuyên cưới Mai.  Bà 

một mực muốn con trai phải cưới tiểu thư con gái một ông 

tướng.  Tuy nhiên, hai kẻ yêu nhau vẫn tiếp tục liên lạc thư 

từ và gặp gỡ mỗi khi Tuyên được về phép.  Sau cùng, Mai 

xin đổi lên Ðà Lạt dạy học và hai người tự làm đám cưới 

mời bạn bè, không có cha mẹ đôi bên tham dự. 

 Những đứa con của yêu thương kết hợp lần lượt ra đời. 

Tuyên tự lo việc tắm rửa, thay tã, thức đêm cho con bú sữa 

năm đầu tiên.  Chàng là người chồng biết chia sẻ vất vả nuôi 

con với vợ và người cha tận tình săn sóc các con.  Hạnh 

phúc tưởng như  ở mãi với Mai và Tuyên, không bao giờ 

chấm dứt… 

   Nhưng rồi Sài Gòn thất thủ.  Ngày 30 tháng Tư, Linh, 

đứa con trai thứ tư của Mai đang ở chơi nhà cha mẹ Tuyên, 

được ông bà nội đem theo xuống tầu và di tản sang Mỹ. 

Tuyên bị đi tù khi đứa con út vừa được mấy tháng.  Mai xục 
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xạo kiếm tin tức chàng và là người vợ đầu tiên tìm được 

chồng trong trại tập trung.  Tuyên bị bệnh, lại thiếu ăn nên 

kiệt lực.  Mai phải vắt sữa ra chén cho Tuyên uống.  Nhưng 

Mai chỉ cứu chồng hồi sinh lúc đó.  Ít lâu sau Tuyên vẫn 

không qua khỏi bạo bệnh và chết  trước khi bị đưa ra Bắc.  

Một lần nữa Mai lại mang tiếng sát phu trong những lá thư 

gia đình nhà chồng gửi về trong thành phố đã đổi tên.   

Từ đó đến nay, Mai viết không biết bao nhiêu thư cho 

Linh, vừa bằng tiếng Việt, vừa bằng tiếng Mỹ nhưng chẳng 

bao giờ được hồi âm.  Khi vừa sang tới Virginia cách đây sáu 

tháng, do người em bảo lãnh, Mai gọi và viết thư ngay cho 

đứa con trai xa cách 15 năm.  Không lá thư nào được trả lời. 

Những cuộc điện đàm ngắn ngủi, có vẻ miễn cưỡng với Linh, 

giống như Mai đang nói chuyện với một đứa bé nào xa lạ, 

không hề biết nàng là mẹ nó.  Tuy vậy, Mai cũng hiểu Linh 

không có tiền mua vé máy bay đi thăm mẹ và chị em.  Học 

bổng kể cả tiền làm việc cho nhà trường, chỉ đủ tiền học, sách 

vở và tiền ăn ở.  Mai mua vé cho Linh, nó cũng không chịu 

nhận. 

 Vì sẵn có vốn Anh văn, vì là cột trụ gia đình, Mai bắt 

buộc phải bạo dạn, xông xáo đi làm ngay cho một tiệm tạp 

hóa nhỏ, sau vài tuần tới đất Mỹ.  Nàng nhờ người xin ba 

đứa con vào trung học, đại học trong vùng. May mắn hơn 

nữa, nhà người em rộng rãi ở nhờ được nên Mai cố chắt chiu 

để dành tiền đi thăm Linh.  Thì nay cơ hội vừa tới... 

 Xe van đi hết cầu thì quay trở lại, vì các bạn thông cảm 

với cô dâu, một thân trăm mối trước ngày cưới.  Bao nhiêu 

việc đang chờ đợi Hồng, kể cả chú rể chốc chốc lại gọi nàng 

qua điện thoại cầm tay.  

 Băng nhạc trong xe vẫn đều đều phát ra những bản nhạc 

quê hương, tình cảm buồn da diết.  Vài giọng hát theo.  

Bỗng dưng Loan đề nghị: 

 “Tại sao tụi mình không đồng ca bài nào vui để kỷ niệm 

chuyến qua cầu gió bay này nhỉ?” 

 Hạnh đồng ý: 
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 “Phải đấy.  Nhưng chúng mình có thuộc bài nào đâu 

mà hát.” 

 Nhàn cãi: 

 “Bài Trưng Nữ Vương thì đứa nào mà không thuộc.” 

 Nga hăng hái thêm ý kiến: 

 “Chúng mình xuống kính xe, hát cho thật lớn để tiếng 

vang bay ra ngoài vịnh, ra ngoài biển cả.  Biết đâu thần giao 

cách cảm, non sông đất nước, trường cũ, bạn xưa bên nhà sẽ 

cảm được tiếng hát chúng mình.” 

 Thế là tất cả đều hưởng ứng quay cửa kính xuống, mặc 

gió lạnh lùa vào xe.  Chẳng biết có thần nào giao cảm qua 

nửa vòng trái đất không, nhưng nhiều người trong các xe 

khác nhìn sang cười thân thiện với cái xe vang tiếng hát 

ngoại quốc. Những người phụ nữ Á Ðông duyên dáng, trong 

một phút vui vẻ, trẻ trung, quên hết sự đời, đã vẫy tay chào 

và cười đáp lễ khách qua cầu. Lời ca hùng tráng bay bổng 

vào không trung: 

Trưng Nữ Vương lau phấn son mưu thù nhà, 

Mài gươm vang khúc toàn thắng hùng ca, 

Thu về giang sơn cho lừng uy gái Nam, 

Bầu trời Á sáng ngời ánh quang... 

 (Trích trong bài ca Trưng Nữ Vương của Thẩm Oánh.) 

  

 Buổi tối hôm đó, các bạn học cũ của Hồng từ xa tới đều 

ở khách sạn Green Hill.  Trước khi đi ngủ, bạn bè gom góp 

được hơn một trăm Mỹ kim cho Mai thêm tiền đường đi 

thăm con trai.  Lỡ không được họ nội thằng bé Linh đón tiếp 

tử tế, Mai có tiền ở khách sạn.  Bạn bè lo Mai mới từ Việt 

Nam sang, chưa biết đường đi nước bước bên Mỹ ra sao lỡ 

gặp chuyện nguy hiểm.  Nhưng họ yên tâm với vốn sinh ngữ 

của cựu giáo sư Anh văn và Mai  cương quyết rằng: 

 “Ðường đi ở cửa miệng. Tôi đã sống sót trong địa ngục 

Cộng Sản với hai bàn tay trắng thì sợ gì đường đi trong đất 

Mỹ này để gặp con tôi. Nếu thằng bé không về nhà nội nó 

để gặp mẹ vì không đi nhờ xe ai được hay vì một lý do nào 

khác, tôi sẽ đến tận trường gặp nó.” 
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 Với lòng thương nhớ nung nấu, mong mỏi gặp lại con 

trai, sáng sớm hôm sau Mai lên xe buýt trong sự hồi hộp đợi 

chờ của các bạn và của chính nàng.  Nhưng tối đó, Mai gọi 

điện thoại về báo tin mọi sự tốt đẹp.  Bạn bè thở phào yên 

tâm và mừng vui cho Mai. 

 Ba ngày hôm sau nhóm bạn từ Virginia mừng rỡ gặp lại 

Mai bình yên, vô sự tại phi trường San Francisco. Mai làm 

cho gia đình nhà chồng cảm xúc sự can đảm, quyết tâm đi 

gặp con sau bao nhiêu năm xa cách.   

Linh không còn bé nữa.  Cậu cao lớn hơn mẹ cả một cái 

đầu.  Dù con ngỡ ngàng, mẹ vẫn cứ ôm chặt nó khóc sướt 

mướt.  Nàng chẳng cần cố gắng, tình mẫu tử thể hiện tự 

nhiên, rõ rệt.  Nàng đi vạn dặm trong những điều kiện thật 

eo hẹp.   Ðã sinh con, Mai hiểu bổn phận người mẹ phải 

biểu lộ tình thương yêu đối với con trước chứ không đợi 

xem con có yêu thương mình không.  Nàng tin rằng, không 

sớm thì muộn, nàng sẽ lấy lại được tình yêu mẹ của Linh... 

  

 Một năm sau Mai làm quản lý nhà hàng.  Nàng cố gắng 

dành dụm, mua trả góp cho Linh cái xe hơi mới tinh mặc 

dầu nàng chỉ lái cái xe cà tịch cà tàng của người em để lại.   

 Ðịnh cư tại Virginia 5 năm, Mai và ba người con lớn hùn 

nhau mua cái nhà đủ chỗ cho năm mẹ con.  Linh ra trường và 

dọn về Virginia sống với gia đình.  Mẹ con, chị em ruột thịt 

đoàn tụ. Mai thật sự mãn nguyện.  Tình yêu người chồng quá 

cố vẫn chưa phai mờ trong tim.  Nàng có cảm tưởng linh hồn 

Tuyên còn vương vấn, luôn luôn theo phù hộ mẹ con nàng.  

 Thấm thoắt lại tới Ðại Hội Hoa Anh Ðào Trưng Vương 

Họp Mặt vùng Hoa Thịnh Ðốn.  Tên trường Trưng Vương và 

đồng phục màu lam vừa được 50 tuổi.  Hằng trăm cựu nữ 

sinh vui tươi trong áo dài xanh biếc da trời với quần trắng 

thướt tha đổ về thủ đô.  Họ lại được dịp tíu tít gặp gỡ thầy, cô, 

bạn cũ và mừng thượng thọ vị cựu hiệu trưởng, cụ bà Tăng 

Xuân An, năm nay đã 94 tuổi. 

 Ðôi uyên ương mới nhất Hồng, Phan cũng có mặt trong 

đại hội.  Chàng trai trẻ Linh là tài xế lanh lợi khắp ngả 
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đường và nhiếp ảnh viên mau mắn cho bạn bè của mẹ ở mọi 

nơi hội họp, mọi danh lam thắng cảnh. 

 Bao nhiêu kỷ niệm được nhắc nhở, hàn huyên; chuyện đi 

dự đám cưới Hồng, hai mươi người bạn học cũ ồn ào, náo 

nhiệt trong phòng rộng nhất, sang trọng nhất khách sạn; 

chuyện Mai oanh liệt đi thăm con trai;  chuyến qua cầu 

Golden Gate, tiếng đồng ca Trưng Nữ Vương vang vọng        

trong đất trời, biển cả ...   

 

 

 

 

 

 

 

CHIỀU XUỐNG BIỂN ĐÔNG 

Hình của Nhiếp ảnh gia Nguyễn Huy Linh  
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MƠ VỀ SÔNG HƯƠNG 
  

  

 

 Văn bách bộ xuống đồi bỏ bài biên khảo vào thùng thư 

gửi cho một tạp chí ở Dallas.  Chàng đi xa thêm vài quãng 

đường ngắn cho khỏe người rồi lên dốc trở về nhà. Xóm cư 

xá hai tầng mới xây cất trên ngọn đồi xanh cỏ, thưa bóng 

cây khuynh diệp, thốt nốt, chà là. Hoa bông giấy tím, đỏ, 

vàng leo rậm những bức tường màu hồng. Hoa tường vi đã 

tàn lụi gần hết. Nhưng hoa dâm bụt vẫn rực rỡ khoe màu. 

Những bụi hồng tươi thắm. Miền Nam California đã vào 

giữa tháng mười, vẫn còn nóng.  

 Văn cảm thấy thoải mái, dễ chịu hơn khi bước vào căn 

nhà còn thơm mùi sơn mới. Chàng mở tủ lạnh, rót ly nước 

cam và khoan khoái uống hết một hơi. Nhìn thấy mấy chậu 

hoa lan, hoa nhài, dạ hương, thủy trúc bị bỏ quên, chàng lấy 

nước cho chúng uống ngầm một ý nghĩ xin lỗi Trâm, người 

vợ qua đời cách nay ba năm. Khi nàng còn sống, Văn chẳng 

bao giờ để ý tới mấy thứ hoa lá đó. Nhưng bây giờ Trâm 

không còn, chàng thay thế nàng săn sóc chúng và có cảm 

tưởng chúng mang linh hồn nàng. 

 Thường những ngày cuối tuần Văn đi tham dự các buổi 

giới thiệu văn, thơ, diễn thuyết văn hóa hay đi thăm con 

cháu, bạn bè. Hôm nay không có mục gì đáng chú ý. Con 

cháu có chương trình riêng của chúng. Văn chẳng biết làm 

gì cho hết buổi sáng thứ Bẩy vô vị. Chàng ra phòng khách 

ngả người trên ghế bành và lật giở mấy quyển sách, báo. 
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Bỗng tấm ảnh nữ thi sĩ bên bài thơ của nàng như nhìn và 

cười với Văn. Chàng đem tập báo ra trước bàn vi tính. Văn 

không có cảm hứng và không định viết gì. Chàng chỉ muốn 

ngắm bức tranh cùng một tác giả treo trên tường phía trước 

bàn làm việc.  

 Văn mua bức tranh đó ở hội chợ tại trường Ðại Học 

Maryland, nhân dịp đi dự đám cưới cô cháu. Nhiều tác giả 

gửi sản phẩm thủ công nghệ, mỹ nghệ, sách truyện, thơ, 

nhạc, báo, tranh, ảnh... bán lấy tiền giúp quỹ xây dựng Làng 

Việt Nam tại Phi Luật Tân. Hình như tuổi càng cao, người ta 

càng ở ngoại quốc lâu, không về thăm quê hương, lại càng 

nhớ.  Văn chú ý tới bức tranh nhan đề “Mơ Về Sông 

Hương” với bóng dáng thiếu nữ áo dài trắng, tóc thề ngang 

vai, lưng tựa thân cổ thụ. Nàng mơ màng nhìn dòng sông 

Hương êm đềm, lờ lững. Xa xa bên kia bờ, tím nhạt tháp 

chùa Thiên Mụ in trên nền trời bao la, mờ mờ sương khói. 

Tên họa sĩ Tố Hoa thật xa lạ với chàng.  Nét vẽ mềm mại, 

bay bướm, màu sơn nhẹ nhàng, uyển nhuyễn thể hiện căn 

bản nghệ thuật, không phải là loại tranh trang trí, sản xuất 

hàng loạt.   

 Văn muốn có vài bức tranh cảnh cũ, đất xưa treo trong 

nhà để cuộc sống tha hương thêm chút ấm cúng, gần gụi quê 

nhà. Nhất là bức tranh mang hình ảnh Trâm. Tuy nhiên, giá 

của bức tranh khiến chàng lưỡng lự. Người bán hàng quảng 

cáo họa sĩ Tố Hoa còn là nữ thi sĩ rất quen biết trong vùng 

Hoa Thịnh Ðốn và chỉ cho Văn xem thơ với hình nàng trong 

tập san được bầy bán trên bàn. Văn vừa đọc nhanh bài thơ 

dài, vừa nhìn tấm hình và quyết định mua cả tranh lẫn báo. 

 Trở lại California sau khi treo bức tranh lên tường, Văn 

quên ngay cái tên Tố Hoa vì bận đi làm thư viện, trông coi 

ban Việt ngữ, đọc và mua sách của các tác giả Việt Nam 

trong và ngoài nước. Ngoài ra, chàng phải hoàn tất mấy bài 

viết đã hứa với vài tờ báo. Cho tới hôm nay, trong lúc tâm 

hồn trống rỗng, Văn chợt nảy ý muốn nói chuyện với người 

nữ họa sĩ có đôi mắt trong sáng, nụ cười hồn nhiên bên cạnh 

bài thơ “Những Mùa Thu Quê Hương” trong tập báo.  
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Chàng tiếc không có số điện thoại hay địa chỉ của nàng. Một 

tia hy vọng lóe sáng, Văn bỗng nhớ tới Minh, cô em họ ở 

Maryland. Chàng nhấc máy nói và nhấn số.  Sau một hồi 

thăm hỏi nhau thường lệ, Minh đã cho Văn số điện thoại của 

Tố Hoa với lời cảnh cáo: 

 “Người ta có chồng đấy. Xa nơi có vợ tránh nơi có 

chồng, nghe anh.” 

 “Anh mới mua bức tranh của bà ta nên muốn tìm hiểu về 

tác phẩm.  Xa xôi thế này, làm gì được! Những ngày nghỉ thật 

buồn, anh muốn chuyện trò với mọi nơi cho vui thôi.  Em đa 

nghi quá!”  

  

 Có số điện thoại của tác giả bức tranh, Văn vẫn chưa gọi 

người nữ họa sĩ ngay.  Lời cảnh cáo của cô em họ khiến 

chàng ngần ngại. Văn chưa bao giờ gọi làm quen một người 

nữ mà chàng chưa gặp. Thực ra, nếu không nhìn thấy hình 

Tố Hoa, nếu nàng không tươi tắn, hiền hậu như trong ảnh, 

Văn đã không thắc mắc lắm đến chuyện gọi nàng. Chàng 

bồn chồn, nóng nảy, không cảm thấy đói bữa trưa.  Lười ăn 

là bệnh của nhiều người độc thân, cô đơn. Phải là ba giờ 

chiều bên Virginia. Tố Hoa đi nhà thờ, đi chùa cũng về rồi, 

đã ăn trưa, ngủ trưa rồi. Văn quyết định nhấn số của nàng. 

Bài thơ với tấm hình Tố Hoa trước mặt. Có tiếng a-lô giọng 

đàn bà ở đầu dây bên kia. Văn đã sửa soạn thế chủ động, lấy 

bình tĩnh mà vẫn còn nói vấp: 

 “Xin cho tôi nói chuyện... với... họa sĩ Tố Hoa?” 

 “Thưa, Tố Hoa đây!” 

 “Tôi là Văn. Tôi mới mua bức tranh Sông Hương của 

họa sĩ ở Hội Chợ cho Làng Việt Nam tổ chức tại Maryland 

tháng trước.” 

 Tiếng nói qua điện thoại như thoát ra từ một nụ cười: 

 “Cám ơn ông đã mua tranh của tôi. Ông đang gọi từ đâu 

tới ạ?” 

 Văn chợt nhận ra Tố Hoa có giọng Bắc, không phải  

miền Trung như chàng dự đoán.  Chàng cũng chuyển giọng 
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lai Bắc ngay. Hình như những người Huế “thiệt” đều làm 

như vậy cho kẻ đàng ngoài dễ hiểu họ hơn. 

 “Tôi ở Nam Cali, cách Virginia những hơn bốn giờ 

bay.” 

 “Tôi cũng được nghe một ông khách từ tiểu bang khác 

đến mua tranh và đoán phải là người Trung. Nay mới được 

biết ông rất là Huế.” 

 “Tại sao họa sĩ lại biết tôi rất là Huế? Có thể giọng giả 

Huế thì sao?” 

 Nghe giọng nói chững chạc mà thiện cảm của người 

mua tranh, Tố Hoa đổi cách xưng hô nhẹ nhàng hơn: 

 “Dạ, nếu giả Huế thì Tố Hoa xin chịu, không thể phân 

biệt được, có bị mắc lỡm cũng cho là chuyện vui thôi!” 

 Văn dễ dàng gọi tên người nữ họa sĩ: 

 “Và, Tố Hoa nhất định phải là người Hà Nội.” 

 “Vâng, Tố Hoa sinh trưởng ở Hà Nội và lớn lên tại Sài 

Gòn sau năm di cư 1954.” 

 “Tố Hoa quen nhiều người Huế không?” 

 “Dạ,... gần như không.” 

 Văn đã cảm thấy thoải mái hơn: 

 “Tố Hoa về Việt Nam và đi thăm Huế gần đây chăng?” 

 “Dạ không, từ ngày rời Sài Gòn, tháng 4, 1975, Tố Hoa 

chưa về Việt Nam.” 

 “Nếu không có cha mẹ, bà con họ hàng thân thì cũng 

chẳng nên về làm gì, lại gặp sự phiền toái, mất công lắm. Tố 

Hoa ở Huế hay đi thăm Huế hồi còn học sinh hĩ?” 

 “Dạ Tố Hoa chưa bao giờ tới Huế.” 

 Bức tranh Sông Hương hình như vừa mất đi hương sắc 

Huế.  Văn kìm giữ phật ý:  

 “Vậy mà Tố Hoa đã vẽ cảnh Huế?” 

 Sau vài giây im lặng, nữ họa sĩ rụt rè trả lời: 

 “Ông thất vọng về việc đó chăng?” 

 Văn thấy rằng nên tỏ ra lịch sự: 

 “Không. Tôi chỉ ngạc nhiên Tố Hoa lấy cảm hứng ở đâu 

khi vẽ cảnh Sông Hương? Chắc phải tưởng tượng nhiều?” 
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 “Cũng không hẳn vậy. Tố Hoa đã sưu tập nhiều phim, 

ảnh Huế chiếu lên khung vải hay màn ảnh TV lớn rồi theo 

đó vẽ. Màu sắc có thể thay đổi. Chi tiết có thể thêm bớt. 

Trong khi vẽ về Huế, Tố Hoa vặn nghe nhiều bài hát, ca dao 

và thơ Huế để lấy cảm hứng, đặt mình vào tâm hồn kẻ hoài 

vọng Huế.  Ða số tranh phong cảnh của Tố Hoa được vẽ 

theo phương pháp đó như nhiều họa sĩ thế giới ngày nay có 

tác phẩm lớn có cùng kỹ thuật này, không còn phải ngồi 

trước thiên nhiên ngày này qua tháng khác, tốn kém, vất vả, 

đau ốm để vẽ cảnh như Monet, Manet, Van Gogh... Tố Hoa 

muốn vẽ một bộ tranh có đủ danh lam thắng cảnh Hà Nội, 

Huế, Sài Gòn cho đỡ thèm. Khi có nhiều, sẽ tặng vào các 

công cuộc từ thiện.  Ông nghĩ thế nào?” 

 Văn thích thú lắng tai nghe giọng Bắc pha Nam ngộ 

nghĩnh của Tố Hoa trình bầy thẳng thắn về lối vẽ thiết thực 

ấy. Chàng đã siêu lòng, bớt phật ý về chuyện nữ họa sĩ chưa 

bao giờ viếng thăm xứ Huế, không có kỷ niệm nào với họa 

phẩm mà chàng là chủ nhân. Văn điềm đạm: 

 “Trước khi trả lời, tôi muốn được xưng hô như anh 

em với Tố Hoa. Tôi có cảm tưởng quen biết cô tự thuở 

nào và nghĩ rằng tôi lớn tuổi hơn cô nhiều. Tố Hoa cho 

phép không?” 

 Câu hỏi bất ngờ! Chưa người đàn ông nào ngoại trừ các 

ông anh thiệt và ông chồng đã xưng anh với nàng. Nhưng 

ông khách mua tranh này có vẻ đàn anh nghiêm nghị, thân 

thiện. Thôi thì người ta ở xa vạn dặm chẳng nhằm nhò gì. 

Tố Hoa ngập ngừng: 

 “Vâng, cám ơn tấm thịnh tình của... anh.” 

 “Anh phải cảm ơn em chứ! Anh nghĩ rằng em đã vẽ Huế 

như thi, văn, nhạc sĩ lấy cảm hứng chuyện người khác để 

sáng tác. Bức tranh Sông Hương có linh hồn lắm, em cho đi 

thì “collection” của em lại thiếu cảnh Huế. 

 “Nhiều phong cảnh Tố Hoa vẽ ra hai, ba tranh màu sắc 

khác nhau như Monet có những họa phẩm Poplars, Water 

Lilies,  Nhà Thờ Rouen chẳng hạn...” 
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 Văn vừa nói chuyện vừa thả hồn lâng lâng theo dòng 

Sông Hương trong tranh và trong ký ức xa vời: 

 “Anh mong rằng em sẽ không vẽ tranh nào giống tranh 

của anh.” 

 “Dạ, xin hứa.” 

 “Em có mơ mộng gì không khi vẽ bức tranh này?” 

 “Tố Hoa mơ một ngày về Việt Nam, đi thăm Huế và 

mong Sông Hương vẫn thơ mộng. Vì thế mới đặt tên bức 

tranh là Mơ Về Sông Hương. Còn anh, có bao giờ đi Hà 

Nội chưa?” 

 “Có chứ. Năm 1950, ba anh nhậm chức tại Hà Nội nên 

anh theo gia đình ra học ở đó. Anh cũng lượn xe đạp quanh 

Hồ Hoàn Kiếm, Hồ Tây như ai.” 

 “Anh có quen giai nhân Hà Nội nào không?” 

 “Không có sao được! Anh mê cô hàng xóm, lẽo đẽo theo 

sau xe đạp cô ta hơn một năm trời và xuýt ở lại sau năm 

1954 vì nàng. Trước khi rời Hà Nội anh thổ lộ tâm tình với 

nàng. Qua mấy lá thư, anh không được hồi âm nên lên 

chuyến tầu chót từ Hải Phòng vào Hội An rồi về Huế với gia 

đình. Hồi đó chắc cô bé Tố Hoa chưa biết đi xe đạp hĩ?” 

 “Biết rồi chứ, nhưng còn đi xe đạp con nít. Có bao giờ 

anh tiếc chuyện tình đó không?” 

 “A, cô họa sĩ kiêm thi sĩ này phỏng vấn mình để viết văn 

nữa hay sao đây,” Văn nghĩ thầm như vậy.  Nhưng nghĩ 

rằng Tố Hoa có viết, có làm thơ về chuyện tình của mình 

cũng vui thôi, chẳng hề gì với chàng cả, nên thản nhiên trả 

lời: 

 “Tuổi trẻ bồng bột, dễ quên. Ðàn ông con trai thường có 

vài ba truyện tình vụn trước khi lập gia đình. Nhớ lại chuyện 

cũ như kỷ niệm đẹp tô điểm cuộc đời thêm hương vị.” 

 Chính Văn không ngờ lần đầu tiên nói chuyện với Tố 

Hoa qua điện thoại, chàng đã tâm sự một cách dễ dàng, có lẽ 

vì lối hỏi thân mật, khéo léo của nàng. Không rời mắt nhìn 

ảnh Tố Hoa trong tờ báo, Văn nói:  

 “Em biết không? Anh vừa nói chuyện vừa nhìn hình em.” 

 Tố Hoa ngạc nhiên: 
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 “Ở đâu mà anh có vậy?” 

 “Anh mua tờ Giai Phẩm Mùa Thu có bài thơ và hình 

tác giả. Phải nói rằng, vì cái hình bắt mắt đó, mà anh mua 

bức tranh.” 

 Văn nghe tiếng cười khúc khích qua điện thoại: 

 “Anh bị mắc lỡm rồi. Hình đó là hình đẹp nhất của Tố 

Hoa đấy. Anh đừng tin tưởng nhiều mà thất vọng!” 

 “Em không tin anh là Huế giả, anh cũng không tin em 

đẹp kém cái hình.” 

 “Thôi thì mình cứ tin tất cả đều đẹp như thế cho vui, 

anh hĩ?” 

 Văn mỉm cười vì cái giọng bắt chước Huế của Tố Hoa: 

 “Vậy là tốt, đôi khi mình nên sống trong tưởng tượng 

cho đời thêm thơ mộng một chút chứ! Em còn biết gì về 

Huế không?” 

 “Không nhiều, nhưng cũng biết xứ của anh có mè xửng 

mà Tố Hoa thích ăn từ thuở còn răng sún. Món bánh bèo, 

bột lọc cay xé lưỡi vì nước mắm ớt xanh. Món tré cay xè 

lưỡi vì giềng tỏi hạt tiêu.” 

 Văn nhìn bầy chim đang nhẩy nhót ngoài vườn cỏ tìm 

sâu, tìm hạt: 

 “Em hay ăn quà lắm nhỉ? 

 “Ðàn bà con nít mà! Tố Hoa còn biết nếu về thăm Huế, 

phụ nữ chỉ đi ăn cơm Cồn Hến chớ nên đòi đi Xóm Mới ăn 

cơm âm phủ.” 

 Nói rồi Tố Hoa cười rúc rích, Văn muốn ngưng chuyện 

cũng không dứt được: 

 “Anh thích cái cười hồn nhiên, yêu đời của em đấy. 

Virginia đang mùa thu lá vàng đẹp hĩ ?” 

 Tố Hoa nhìn ra ngoài cửa sổ, khung cảnh vào thu thật 

rực rỡ. Hàng cây hai bên đường đổi màu lá vàng, cam, đỏ, 

tía chen lẫn màu thông xanh, như những tà áo lụa mới của 

các thiếu nữ dậy thì, lộng lẫy, phất phới tung bay trong ngày 

Tết. Nắng trong như mật ong làm người ta cảm thấy ấm áp 

của mùa xuân.  Tố Hoa trả lời: 
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 “Dạ, đẹp lắm. Trận gió thu phong rụng lá vàng, Lá rơi 

hàng xóm lá bay sang ("Gió Thu" của Tản Ðà Nguyễn Khắc 

Hiếu), nên lại càng đẹp hơn!”  

 “Ước gì anh được là hàng xóm của em để được nghe 

Lá Thu rơi xào xạc, Con nai vàng ngơ ngác, đạp trên lá 

vàng khô (Tiếng Thu của Lưu Trọng Lư.) 

  Em có ngồi bên gốc cây hứng lá vàng và làm thơ không?” 

 “Dựa gốc cây vàng lá và đứng trên đám lá vàng để chụp 

hình thì có.  Nhưng làm thơ lại ngồi trước computer, không 

thơ mộng như hình ảnh cô nàng Joe ngồi viết nhật ký trong 

Little Women của Louisa May Alcott, đâu anh!” 

 Văn mỉm cười và tiếp lời Tố Hoa: 

 “Ngày trước phim đó được chiếu ở Sài Gòn nhan đề  Les 

Quatre Filles du Docteur March.  Có cô cậu học sinh trung 

học nào bỏ qua hĩ?” 

 “Bây giờ xem lại phim đó vẫn còn thích cơ!  Nam Cali 

của anh không có cảnh rừng thu lá vàng nhỉ?  A, anh ở vùng 

nào vậy?” 

 “Anh ở thành phố Yorba Linda. Em đã tới đây chưa?” 

 “Dạ chưa, nhưng nghe nói có bảo tàng viện và ngôi nhà 

thời thơ ấu của cố Tổng Thống Nixon?” 

 Không suy nghĩ sâu xa, Văn nói như một lời xã giao 

thân thiết: 

 “Ðúng vậy. Biết đâu trong tương lai, tranh của Tố Hoa 

sẽ được trưng bầy tại Viện Bảo Tàng Richard Nixon đấy. 

Khi nữ họa sĩ đi thăm tranh thì ghé thăm anh nữa nhé?” 

 Tố Hoa không biết có dịp nào sẽ tìm gặp người khách 

mua tranh, nhưng nàng cũng đáp ứng sự lịch thiệp: 

 “Vâng, nếu có dịp sẽ ghé thăm anh.” 

 Văn hỏi địa chỉ của Tố Hoa. Nàng lấy điện thoại của 

chàng. Văn nghĩ rằng buổi nói chuyện đầu tiên cũng quá đủ. 

Chàng hẹn sẽ gửi tặng Tố Hoa mấy tập  giai phẩm  Huế và 

xin phép thỉnh thoảng được gọi lại. Nàng mau mắn đáp: 

“Dạ, khi nào rảnh anh cứ tự nhiên. Không đồng quê, 

đồng tỉnh cũng là đồng bào. Xa xôi mà gọi tới nhau, quý 

lắm chứ!” 
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 Văn nghĩ thầm, cô Bắc kỳ này vừa thân tình vừa kiểu 

cách lắm đây và mỉm cười với tấm hình của nàng. Cô đơn 

như chàng và tìm được những giờ phút chuyện trò thích thú 

như vậy cũng ấm lòng. Niềm vui rộn ràng trong Văn như 

ánh nắng chan hòa trên những bụi hoa hồng tươi thắm bên 

ngoài cửa sổ... 

  

 Vài ngày sau lần điện đàm đầu tiên với Văn, Tố Hoa 

nhận được mấy giai phẩm Huế. Nàng nghiền ngẫm từng 

trang để ôn lại và tìm hiểu thêm về quê hương của người 

khách mua tranh. Dù đã giải thích kỹ càng lý do vẽ tranh 

Huế, Tố Hoa vẫn cảm thấy ngượng ngập, chưa bao giờ đặt 

chân lên đất thần kinh mà vẽ cảnh Sông Hương, Chùa Thiên 

Mụ. Nhưng xem ra nàng hơi câu nệ.  Khi còn theo những 

lớp học vẽ trước đây, ông thầy hội họa bắt học trò nhìn 

những bức tranh cổ mà tập vẽ hay sao? Tranh Tố Hoa đã 

được giáo sư và sinh viên khác khen nức nở. Ông thầy còn 

nói “tranh như thế là có thể bán được rồi!” 

 Ðịnh rằng đọc xong những quyển báo đó, Tố Hoa sẽ viết 

cám ơn người cho thì Văn đã gọi tới: 

 “Tố Hoa đó hả? Biết ai đây không?” 

 Nàng trả lời như reo ngay: 

 “A, anh Văn.” 

 “Ừ, anh đây.” 

 “Tố Hoa nhận ngay ra giọng anh mà!” 

 “Em nghe giọng anh thế nào?” 

 Tố Hoa ngập ngừng: 

 “Giọng anh rất dịu dàng, thân mật và đàn anh lắm, người 

nghe cảm thấy bé bỏng như được làm em út vậy đó. Cám ơn 

anh đã gửi cho mấy tờ báo. Nhiều tài liệu quý giá, nhiều truyện 

hay, xem thú vị lắm. Anh có bài viết nào trong đó không?” 

 “Có chứ!” 

 “Sao không thấy tên anh?” 

 “A, anh lấy tên hiệu là Hương Giang, Ngự Bình.” 
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 “Bài Ca Dao Tục Ngữ Miền Trung và Những Thiên Tình 

Sử Trong Thành Nội là của anh, phải không? Anh viết văn 

chương, trữ tình lắm.” 

 Tố Hoa vừa lật giở những tờ báo vừa nói: 

 “Bây giờ thì Tố Hoa biết thêm nhiều chuyện về Huế rồi. 

Ai hỏi có thể giả bộ đã đi thăm Huế từ lâu.” 

 “Chuyện gì, nói anh nghe!” 

 “Tố Hoa biết rằng trường Quốc Học kiến trúc cổ kính, 

nhìn qua công viên đẹp bên bờ Sông Hương và ở gần trường 

Ðồng Khánh. Học trò hai bên có nhiều chuyện nên thơ lắm. 

Thuở còn đi học, anh có đo đường với người đẹp Ðồng 

Khánh nào không?” 

 “Có chứ, vợ anh sau này đấy! Nhưng chị mất mấy năm nay 

rồi. Còn em sao? Anh nói chuyện thế này có phiền không?” 

 “Xin chia buồn với anh về chị. Tố Hoa cũng nghĩ rằng 

anh ở trong hoàn cảnh độc thân nào đó. Tố Hoa có chồng. 

Anh ấy đang ngồi trong phòng làm việc ở tầng dưới đất. Tố 

Hoa trong phòng vẽ ở lầu ba. Mỗi người có một số điện 

thoại riêng. Có vợ nghệ sĩ, nên chàng rất hiểu biết. Những 

lần đầu chàng ngạc nhiên sao có người không phải là bà con 

mà Tố Hoa cũng xưng hô bác cháu, anh em, chị em dễ dàng. 

Tố Hoa giải thích, đồng bào Việt Nam hải ngoại ở rải rác, 

đôi chỗ hiếm hoi, nên quý nhau hơn, xưng hô lễ phép, có 

thứ tự trên dưới như trong gia đình. Nhưng Tố Hoa luôn 

luôn giữ giới hạn giao thiệp đứng đắn với tất cả mọi người 

và rất ngoan. Anh tin được không?” 

 “Anh tin chứ! Nhìn ảnh và nghe giọng nói, tiếng cười 

của Tố Hoa, anh hiểu em là người như thế nào. Cởi mở mà 

đoan trang.” 

 “Cám ơn anh. Mình hiểu nhau như vậy là điều tốt đẹp.” 

 “Vậy mình lại tiếp tục câu chuyện hĩ! Mùa thu lá vàng 

của em còn đẹp không?” 

 “Lá đã rơi đầy vườn và ngập lối đi rồi.  Mai mốt sẽ có 

người tới, thổi lá, nghiền lá, đổ lá vụn xung quanh gốc cây, 

bụi hoa, đỡ tốn công đổ đi đâu, đỡ tốn tiền mua vỏ cây phủ 

vườn cảnh. Từ khi có ý định này, Tố Hoa bớt buồn mỗi mùa 
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thu nhìn lá vàng rơi và không phải an ủi lá thu rằng Cầu 

mong lá rụng rơi về cội, dù lá tàn phai tôi vẫn yêu (Thơ 

Nguyễn Thị Ngọc Dung).  Tố Hoa là vậy đó.” 

 “Tố Hoa có tâm hồn thi sĩ lắm! Khi anh gọi tới, em đang 

nhìn lá vàng và vẽ hay làm thơ chăng?” 

 “Không, bị mấy đặc san Huế của anh mê hoặc nên Tố 

Hoa đang âm ỉ với bài Ðêm Tàn Bên Ngự.” 

 “Tố Hoa hát thử anh nghe xem có hay không nào!” 

 “Á à, anh đừng nói khích ạ.” 

 “Nói mà không hát, anh không tin em hát được.” 

 “Tố Hoa chỉ nói rằng âm ỉ thôi chứ có nói hát đâu. Anh 

có hò Huế được không?” 

 “Nếu em hát thì anh sẽ hò cho em nghe, chịu không?” 

 Một ý nghĩ tinh nghịch chợt đến. Tố Hoa định tâm sẽ hát 

một câu ngắn rồi buộc Văn phải hò, xem giọng mái đẩy của 

chàng ra sao!  Nàng đồng ý: 

 “OK, anh nghe Tố Hoa hát đây: Ai về bến Ngự cho ta 

nhắn cùng, Bến xưa non nước Hương Bình.” (Nhạc “Ðêm 

Tàn Bến Ngự” của Dương Thiệu Tước). 

 Nàng ngưng ở đó và cười khúc khích. Văn cũng cười theo: 

 “Em hát được đấy chứ. Họa sĩ, thi sĩ có thể là ca sĩ nữa 

đấy. Em hát tiếp cho anh nghe đi nào?” 

 “Giỡn cho vui thôi. Chứ cái giọng Bắc cờ mà hát bài đó 

hay bài Tiếng Xưa (Nhạc của Dương Thiệu Tước), thì thật vô 

duyên ghê. Tố Hoa thích nghe hò Huế lắm. Và, cũng chỉ có 

giọng thật Huế mới hay, anh hí?  Bây giờ đến lượt anh.”  

 Tuy vui lây sự hồn nhiên, không điệu bộ của Tố Hoa, 

Văn vẫn ngượng ngập: 

 “Hò Huế nghe buồn lắm và từ lâu anh có hát hò gì nữa đâu.” 

 “Hò Huế hay ở cái buồn vời vợi ấy. Nếu anh không cho 

em nghe giọng hò của anh, em không tin anh Huế thiệt ạ!”  

 “Ừ, thì anh ngâm, dở lắm đấy, đừng cúp điện thoại nhé!” 

 “Xin hứa sẽ nói chuyện thêm năm phút sau khi anh ngâm.” 

 Văn đành chiều người đàn bà chưa bao giờ đối diện, chỉ 

nhìn hình đã muốn làm quen và có cảm tình ngay với giọng 
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nói nhí nhảnh của nàng từ phút đầu mới nghe. Văn cất tiếng 

hò: 

 “Chiều chiều trước bến Văn Lâu, Ai ngồi, ai câu, ai sầu, 

ai thảm, Ai thương, ai cảm, ai nhớ, ai trông, Thuyền ai thấp 

thoáng bên sông, Ðưa câu mái đẩy chạnh lòng nước non.” 

 Tố Hoa cảm động vì giọng hò Huế ngộ nghĩnh, dễ 

thương của Văn.  Lạ lùng thay, họ chưa bao giờ hát hò qua 

điện thoại.  Và, ai nhớ thương, ai sầu thảm ai đâu?  Khi Văn 

vừa dứt tiếng, hai người cùng cười lớn, phá tan sự im lặng 

của hai căn nhà vắng ở hai tiểu bang xa cách nhưng sao thật 

gần gụi như đầu thôn, cuối xóm. Văn cảm thấy trẻ trung, 

như thời học sinh cùng các bạn phóng đua xe đạp khắp nội, 

ngoại thành cố đô Huế.  Hình ảnh cô bé Bắc kỳ nho nhỏ 

bỗng hiện ra trong bức tranh Mơ Về Sông Hương.  ǲ. 

            

 

CHÙA THIÊN MỤ 

Tranh sơn dầu của  Họa sĩ LÊ VĂN LAI. 
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EM CÒN NHỚ 
  

 

  

 Em thương mến, anh định sáng nay sau khi đi lễ nhà thờ 

sẽ đến thăm em như những ngày Chủ  Nhật khác.  Nhưng 

đêm qua tuyết xuống thật nhiều, phủ trắng xóa cả vùng đồi 

cao rừng rậm xung quanh nhà.  Cây cối nặng trĩu những 

cành bông tuyết.  Mái chòi ngoài vườn  lợp thêm mấy gang 

tuyết nữa trông như lớp kem trắng mịn trên cái bánh mùa 

Giáng Sinh.  Ðường xuống đồi ngập tuyết như dòng sông 

sữa ngừng trôi.  Không gian ngưng đọng như không có cả 

hơi thở loài động vật. Chim muông còn ngái ngủ trong tổ 

ấm, chưa gọi nhau thức dậy.  Những con sóc đuôi dài ngại 

ngùng chưa muốn đụng chân xuống tuyết cóng lạnh.   

Anh đi giầy tuyết định ra hộp thư dưới chân đồi lấy báo 

đọc thì bị ngã cái oạch ngay trên thềm nhà nên đành chịu 

thua băng giá.  Tin thời tiết cho biết từ gần 100 năm nay hàn 

độ Virginia chưa bao giờ xuống thấp và tuyết nhiều như thế. 

 Vợ chồng con cái Tuyên đi trượt tuyết từ hai hôm nay.  

Ngày mốt chúng mới về.  Nếu em nhìn thấy đôi má chín đỏ 

của thằng cu Tí lúc nó vào nhà sau mỗi lần nghịch tuyết trên 

đồi, em muốn cắn nghiến nó. Tuy một mình trong ngôi nhà 

vắng lặng, nhưng em đừng lo anh buồn chán và cô đơn, anh 

có nhiều thú tiêu khiển để giết thời giờ.  Nếu em còn phải 

dưỡng sức ở đó, anh không có chút phàn nàn nào cả.   

 Hôm qua anh mới thâu thêm được hai bản nhạc Nhớ 

Quê Hương của Phạm Ngữ, bản Dứt Ðường Tơ, nhạc Văn 

Thủy lời Dzoãn Cảnh với tiếng đàn Tây Ban Cầm và Hạ-uy 

cầm của anh. Không có dụng cụ và phòng thâu thanh 

chuyên môn, anh chơi đàn và thâu băng ngay ở giữa nhà, 

nên không thể hay được như những đĩa nhạc Hạ-uy cầm 
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ngoại quốc chúng mình sưu tập đâu.  Em đừng cười anh 

nhé! 

 Trong khi chờ đợi xe dọn tuyết trên đường xuống đồi để 

đi thăm em, anh vừa mới gọi vào Viện An Dưỡng và nhắn 

họ vặn giùm máy cassette cho em nghe băng nhạc anh đã 

chơi và cũng là nhạc đệm băng đọc chuyện chúng mình đây.  

Khi anh hoàn thành băng này, em sẽ lại được nghe để nhớ 

những kỷ niệm xa xưa của chúng mình.  Những lúc anh 

không vào viện thăm em được, y tá có thể mở băng cho em 

nghe lời anh thủ thỉ, lời người chồng đầu gối tay ấp của em 

từ mấy chục năm qua, là người thương yêu em từ những 

ngày chúng mình còn học chung một trường, thuở em còn là 

thiếu nữ Hà Thành. 

Giờ đây, em không được khỏe lắm, nhưng bác sĩ nói, 

trong tiềm thức em vẫn nghĩ tới những hình ảnh cũ, những 

chuyện xưa, những bài hát quen thuộc.  Vì thế từ ngày em 

phải vào nghỉ trong trung tâm dưỡng sức này anh bắt đầu 

chơi đàn lại và thâu băng những bản nhạc tiền chiến chúng 

mình thích, chúng mình đã đàn hát cùng nhau.  Anh thâu 

được gần 20 bài cho em rồi.   

  

 Em còn nhớ không? Thuở ấy em mới học đệ lục trường 

Nguyễn Huệ trên đường Trần Quang Khải, Hà Nội mà 

người ta quen gọi là Ðường Bờ Sông, nghe có vẻ nên thơ 

hơn em nhỉ?   Anh học đệ tứ cùng trường và cùng lớp với 

anh Tuấn của em.  Từ lớp học trên lầu, anh có thể nhìn qua 

khung cửa sổ ra bến nước Sông Hồng bát ngát, mênh mông. 

Ðôi khi mộng viễn du hồ hải làm anh lãng trí trong lớp học.  

 Hồi đó em còn long tong, loắt choắt lắm, anh đâu thèm 

để ý.  Mãi tới năm anh lấy được mảnh bằng Thành Chung 

sang học trường Nguyễn Khuyến phố Hàng Bè, một hôm 

đến thăm Tuấn, được nghe tiếng đàn Hạ-uy cầm của cô em 

từ phòng trong vọng ra, anh mới để ý tới cô bé mặc áo cánh 

trắng bồng vai, thêu hoa đó.  Còn đang tập tành mà tiếng 

đàn của em đã lưu loát uyển chuyển, anh cảm mến tài em và 
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tìm cách làm thân.  Anh nghĩ kế, âm thầm ráo riết học với 

ông anh họ ngón đàn em đang tập.  Nhờ trời anh có khiếu 

nên học rất chóng và thuộc lòng rất mau những bài vừa tập. 

Anh trổ tài chơi bản Dư Âm của Nguyễn Văn Tý cho em 

nghe.  Em phục lắm cứ tưởng anh là bực thầy nên rối rít nhờ 

anh chỉ dạy, để em khỏi phải đạp xe đi tập đàn với ông thân 

sinh ra cô bạn ở phố Hàng Bún.   

 Khi Tuấn đưa em đi xi-nê anh cũng đòi đi theo.  Tuấn 

vui mừng nói ngay:   

 “Nếu cậu bao tụi tớ thì đi cùng lúc nào cũng được.” 

 Sau xi-nê lại đi ăn kem Hồng Vân Hồ Hoàn Kiếm nữa.  

Dù Tuấn không để anh phải trả tiền hoài, nhưng chỉ một 

tháng đôi lần thôi anh cũng xiểng liểng.  Anh xin tiền mẹ 

cho đi học tư thêm Anh, Pháp văn nhưng không ghi tên học 

mà lấy tiền đó để đi chơi với Tuấn và em, rồi còn học đàn 

nữa để dạy lại em chứ!  

  

 Em còn nhớ không?  Hai đứa mình cùng hợp tấu bản 

Suối Mơ của Văn Cao, chẳng biết có hay không, ba em và 

Tuấn khen quá chừng.  Tuấn và em mồ côi mẹ.   Ba anh đi 

kháng chiến Việt Bắc biệt vô âm tín từ lâu. Anh được ba em 

và Tuấn thương, cho ra vào nhà em như người thân. Hơn 

nữa, anh học hành khá nên mới may mắn được Tuấn và ba 

em tin cẩn. Tuy vậy, anh đâu dám tỏ ý thân mật với em bao 

giờ.  Thấy bàn tay em nuột nà vuốt trên phím đàn, anh cũng 

chẳng dám chạm, chỉ sợ em e thẹn chạy mất, anh hết đường 

gặp gỡ. 

 Ðến năm sau, em lên đệ tứ, anh đệ nhị, chúng mình 

chuyển sang giai đoạn thứ hai, cùng Tuấn và vài người bạn 

em rủ nhau đi hái ổi Nghi Tàm, Quảng Bá.  Vì có mấy cô 

con gái, nên hai thằng con trai đâu dám lội xuống Hồ Tây 

vào vườn hái trộm ổi.  Anh phải trả mấy đồng bạc để cả bọn 

vào vườn ổi ăn thả cửa.  Không được hái đem về, nhưng 

chém chết thế nào chúng mình mỗi đứa cũng thủ một hai trái 

trong túi.  Anh và Tuấn thích ăn ổi vừa xanh vừa chua, khi 

nhai nghe thấy cả tiếng ổi dòn lốc cốc trong miệng.  Còn em 
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và các bạn chỉ thích ăn ổi mềm, ruột đỏ hay ruột trắng.  Cứ 

tưởng tượng những miếng ổi thơm ngọt ấy nằm trong miệng 

xinh xắn với đôi hàm răng trắng như ngà, môi đỏ như son 

của em, anh cũng ngất ngây người.   

 Lần thứ nhất đi thuyền Petit Ðồ Sơn, em sợ rúm người 

khi nghe Tuấn kể truyện con trâu vàng Hồ Tây: 

 “Tục truyền rằng, ngày xửa ngày xưa có ông Khổng Lồ 

cho đúc quả chuông lớn trên núi Phao Sơn, Bắc Ninh.  Khi 

ông đánh thử ba tiếng chuông, con trâu vàng bên Tầu nghe 

được, tưởng trâu mẹ gọi, bèn chạy tới chỗ Hồ Tây này vùng 

vẫy thành ra hồ sâu.” 

 Tuấn thêm rằng: 

 “Trâu vàng là trâu thần không bao giờ chết cũng như rùa 

thần Hồ Hoàn Kiếm.  Trâu có thể quẫy lên, ngay dưới đáy 

thuyền tụi mình bất cứ lúc nào.” 

 Chẳng biết có tin thật hay không, em rùng mình làm 

tròng trành cả thuyền.  Con gái đâu dễ nhát sợ thế!  Em nhất 

định không cho hai anh chèo thuyền ra xa.  Anh và Tuấn 

ngồi hai đầu thuyền, chỉ được xải mái chèo tới bên chùa 

Trấn Quốc cho em hái hoa sen, ăn hạt sen và hít hà mùi 

hương sen ngào ngạt.  Em vui quá quên cả sợ hồ sâu, trâu 

vàng vùng vẫy, sóng thần nổi dậy có thể làm lật thuyền, 

chúng mình chìm hết.   Ngắm nhìn em, anh thầm nghĩ em là 

bông sen duy nhất đời anh.   

 Vài lần sau dạn rồi, em đem theo đàn và đòi ra tận giữa 

hồ rộng mênh mông.  Em ngồi giữa thuyền chơi đàn réo rắt 

những bản nhạc Bến Cũ của Anh Việt, Con Thuyền Xa Bến 

của Lưu Bách Thụ, Con Thuyền Không Bến của Ðặng Thế 

Phong.  Tuấn cười khôi hài: 

 “Tôi muốn con thuyền này có bến ‘đình huỳnh’ cơ, để 

lát nữa ghé vào đường Cổ Ngư chén mẻ bánh tôm, thạch 

lèng cố chứ.” 

 Chúng mình cùng vui mừng tán thưởng, lại làm thuyền 

nghiêng chao.  Em rú lên inh ỏi bám chặt hai bên mạn 

thuyền, cây đàn Hạ-uy-di xuýt rơi xuống hồ.  Nhưng hai anh 
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dùng mái chèo ghìm giữ thuyền thăng bằng ngay.  Em được 

ngồi giữa hai ông anh, những cây bơi lội thành thạo, nên sau 

một hồi ngồi ngay cứng, em mới hoàn hồn.  Anh phải dỗ 

dành mãi em mới tiếp tục chơi đàn anh nghe.  Thỉnh thoảng 

em nhìn anh cười thật vô tư, hồn nhiên như đợi những cái 

gật gù tán thưởng của anh.  Có thế thôi, sao anh lòng lâng 

lâng, dạt dào như ráng trời chiều, như ánh nước Hồ Tây 

huyền diệu trong mắt em.  Chỉ tội nghiệp Tuấn, thuở đó 

đang thất tình người đẹp cùng phố học trường Tây vừa rời 

Hà Nội đi du học Pháp.  Tiếng sáo bạc của Tuấn dặt dìu họa 

theo tiếng đàn của em làm anh cũng cảm thấy bùi ngùi.  Anh 

nghĩ tới chuyện chúng mình.  Nếu vì lý do nào đó anh phải 

xa em chắc anh sẽ buồn chết mất hay có thể điên lên được. 

 Thế rồi như hiểu được nỗi lòng anh, Tuấn luôn luôn 

kiếm cớ phải đi mua sách, ra thư viện, phải đi công việc cho 

ba em, để anh được ngồi nhà với em hay thong dong đi xe 

đạp bên em trên đường em đi học về.  Nhà anh ở Hàng Ðậu, 

nhà em ở Hàng Cót.  Nhưng nếu có dịp, bao giờ anh cũng 

thích đạp xe đi bên cạnh em và đưa em về tới tận cửa hay 

vào trong nhà uống ly nước mưa lọc hay nước chanh do em 

tự pha, rồi anh mới chịu ra về.   

 Có lần nước sông Hồng lên cao lắm, cả thành phố xôn 

xao lo ngại vỡ đê.  Từ trường Nguyễn Khuyến anh phóng xe 

vèo sang trường Nguyễn Huệ đón em và rủ em đi xem nước 

sông.  Ði qua ngã tư Cột Ðồng Hồ, chúng mình xuống xe 

dựng hai cái vào nhau dưới chân cồn đất cao.  Gió sông 

xoáy cuốn, xoay cuồng.  Tà áo màu hoa cà em bay tung như 

bắt với, quấn quít người anh.  Em vụng về giữ vạt áo trước, 

vạt áo sau thì làn tóc dài xòa xuống che đôi mắt khép.  Anh 

ôm ngang lưng em dìu lên cồn đất.  Giòng sông cuồn cuộn 

đục ngầu phía dưới chân đê, cuốn phăng phăng theo rác rến, 

lá cây, gỗ mục, cả trăm thứ không tên.  Em rùng mình nhìn 

giòng sông đầy đe dọa và nắm tay anh chạy trở lại đường 

cái.  Bây giờ, anh còn nhớ cái cảm giác xúc động, nóng ran 

thân thể lúc đó, cái cảm giác đầu đời nam nữ.  Anh giữ đôi 
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bàn tay em trong tay anh thật lâu và nhìn sâu vào đôi mắt 

em long lanh ngơ ngác:   

 “Em hết sợ chưa?” 

 Em gật đầu không nói.  Anh cảm thấy đôi tay em run 

rẩy lạnh: 

 “Anh giữ tay em cho ấm lại mới để em lên xe đạp.” 

 Lần đầu tiên anh thấy đôi má em hồng lên của người thiếu 

nữ đã biết e thẹn.  Em cúi mặt nói nhỏ: 

 “Thôi... mình đi về không... muộn!”  

 Anh vẫn nắm tay em, không chịu rời.  Em ngước nhìn 

anh với trời cầu khẩn.  Toàn thân em run rẩy không chỉ 

riêng đôi bàn tay.  Anh yêu em quá, thương em quá!  Anh 

hiểu rằng em không còn sợ giòng sông giận dữ mà em đã có 

rung động cho anh.  Từ phút đó, anh biết rằng anh không thể 

xa em, anh không thể thiếu em trong đời. 

  

 Em còn nhớ không?  Trên con đê Yên Phụ gió lồng lộng 

chiều ấy, anh rình những lúc vắng người qua lại hai bên 

đường để nắm tay em.  Anh muốn vòng tay anh qua cái eo 

thon nhỏ mà không dám.  Em trong trắng, tinh khiết quá, 

anh e ngại làm em xấu hổ. 

 Từ đấy, em tránh tất cả những cơ hội gặp gỡ chỉ có riêng 

hai đứa, ngoại trừ trên đường đi về học, khi em cần anh làm 

vệ sĩ.  Nếu không có anh, biết bao thanh niên khác theo làm 

em lúng túng, khổ sở đến phát khóc vì những lời chọc ghẹo.  

Em không bao giờ chịu đi chơi một mình với anh mà không 

có Tuấn hay các bạn gái.  Có khi anh cạn túi vì sự đi chơi 

đông đảo ấy.  Nhưng may mắn anh giúp mẹ lo sổ sách buôn 

bán nên khi cần, anh có thể vay bà trước rồi làm việc trả sau.  

Thuở xưa con gái kín đáo, e dè ấy làm kỷ niệm chúng mình 

trở nên hiếm quý như những đồ vật cổ, giá trị muôn đời. 

Lần đầu tiên chúng mình đi lễ Ðền Ngọc Sơn tối giao 

thừa năm ấy, em mặc áo dài lụa màu hồng nhạt, áo veste 

màu trắng ngà, khăn quàng màu vàng nhạt.  Em đi đôi giầy 

da đỏ gót hơi cao và cầm cái ví tay nhỏ xíu cũng màu đỏ.  
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Trông em lớn hẳn lên, bắt đầu ra dáng thiếu nữ Hà Thành.  

Anh tinh nghịch mặc áo veston  và đội mũ dạ của ba anh để 

lại.  Em chế riễu anh sắp giống “ông bô” rồi đấy!   

 Pháo nổ lạch tạch bên bờ Hồ Gươm tấp nập người đi hái 

lộc, trai thanh gái lịch dạo bước ngắm nhau.  Cầu Thê Húc 

tưởng chừng có thể gãy vì đông người.  Hương khói thơm 

ngát, mịt mờ cảnh tượng trong chùa. Mỗi đứa hái một cành 

ngâu nhỏ, trao lộc Tết cho nhau. Chúng mình cùng thắp 

nhang cầu xin cho em đậu bằng Thành Chung, anh đậu Tú 

Tài I, đất nước Việt Nam hòa bình, chúng mình không bao 

giờ phải xa nhau. 

 Anh biết, yêu em quá sớm để tiến tới xây dựng gia đình.  

Bằng cấp là mức độ trưởng thành và hữu dụng nhất cho 

người trẻ lập cuộc đời. Từ sau Tết, anh quyết định “gạo” 

học, chỉ đưa em đến trường hay về nhà, không đi chơi đâu 

nữa.  Cả hai phải để tâm vào việc học hành thi cử.  Kết quả 

cuối niên học ấy em và anh cùng thi đậu.  Hiệp Ðịnh Ðình 

Chiến Genève chia đôi đất nước Việt Nam ký kết hơn tháng 

sau đó.   

  

 Em còn nhớ không?  Mẹ anh nhất định ở lại chờ tin tức 

ba anh.  Ba em quyết định di cư theo sở vào Sài Gòn.  Ngày 

nào anh cũng đến thăm em để nhìn thấy em khóc.  Anh không 

khóc được.  Con trai ra cái điều can đảm, anh hùng mà, 

không thể tỏ ra yếu mềm dù sự chia ly có đau đớn thế nào.  

Nhưng trong lòng anh tan nát, rối bời.  Ðã nhiều lần anh 

cương quyết nói với mẹ, một là anh cưới em ngay để em ở lại 

với anh, hai là nếu ba em không bằng lòng như vậy, anh sẽ 

theo em vào Nam, đợi em trưởng thành sẽ xin cưới em.   

 Những ngày hoang mang, lo sợ cuối cùng đó được anh 

quyết định sau chuyến đi thăm dò vùng kháng chiến với 

Tuấn.  Cả hai đứa đều thất vọng khi gặp các cán bộ Việt 

Minh, chứng kiến những cuộc đấu tố dã man, tàn bạo.  Anh 

xin mẹ tha tội bất hiếu để mẹ ở lại với chị Thục chờ tin tức 

ba anh, rồi vài ngày sau khi gia đình em rời Hà Nội vào Sài 

Gòn, anh cũng lên đường. 
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 Anh buồn xa mẹ, xa chị Thục, xa Hà Nội, nhưng gặp lại 

em là tất cả đền bù.  Tội nghiệp em, một tuần xa anh, em lo 

sợ anh đổi ý kiến ở lại Hà Nội và mất anh luôn phải không?  

Em khóc sưng cả mắt.  Ba em giao hẹn cho anh một năm thi 

nốt Tú Tài II, năm nữa đi làm, em cũng có hai năm để học 

thêm rồi cưới gấp, săn sóc nhau, lo cho nhau, để ông nhàn 

thân già và Tuấn cũng phải có vợ để thế con gái ông trong 

gia đình.   

 Trước thời hạn cấm giao thông giữa hai miền Nam-Bắc, 

me anh và chị Thục đã kịp thời xuống Hải Phòng đi tầu vào 

Nam.  Bà gặp ba anh trở về Hà Nội với cô cán bộ trẻ người 

thượng du, nên bà quyết định cùng con gái đi theo con trai. 

 Hai năm sau anh có việc làm tại một cơ sở ngoại quốc.  

Em học sư phạm, tốt nghiệp cô giáo, nhưng dạy trường tư ở 

Sài Gòn để gần anh.  Anh cưới được em như mong ước.     

 Thế rồi thằng Tuyên, thằng Tiến, con Hạnh ra đời.  Gia 

đình mình hạnh phúc chan hòa.   Em là người vợ hiền 

ngoan, người mẹ đảm đang, cho anh những đứa con xinh 

đẹp, khôi ngô, tuấn tú. Chúng mình có tất cả tình yêu và tình 

yêu ấy không bao giờ suy giảm.  

 Năm năm sau anh được đổi đi Mỹ làm việc tại 

Washington, D.C.  Vợ chồng con cái mình hòa nhập với đời 

sống xứ người rất nhanh chóng.  Em của anh rất thông minh.  

Sau một năm ở nhà lo xếp đặt việc định cư cho chồng con, 

em trở lại lớp học.  Hai năm sau anh rất hãnh diện em lấy 

được chứng chỉ kế toán và xin được việc làm một cách dễ 

dàng.  Chúng mình mua căn nhà xinh xắn ở Annandale em 

nhỉ? 

 Ở đó ba năm, gia đình mình đi Singapore.  Rồi tiếp tới 

biến loạn 30 tháng tư 1975, một cơn khủng hoảng, kinh 

hoàng cho bao triệu người dân miền Nam.  May mắn ba em 

và gia đình anh Tuấn thoát hiểm, đến định cư tại Los 

Angeles.  Mẹ anh và gia đình chị Thục lập nghiệp ở Houston.   

 Sau bốn năm làm việc tại Singapore, anh được đổi về 

Virginia.  Rồi các con vào đại học, đỗ đạt.  Chúng mình có 
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con dâu, cháu nội.  Em là bà nội trẻ nhất thế gian này. Mùa 

xuân năm ngoái cô con gái thứ hai của chúng mình đã làm lễ 

thành hôn với Hùng con trai anh chị Linh.  Lúc đầu hai đứa 

chẳng thèm để ý tới nhau chỉ học thôi.  Gần đây chúng gặp 

lại trong sinh hoạt cộng đồng và nên duyên đấy. Hai đứa 

định sang năm mới có con.  Tiến, cậu út ít còn bay bổng 

lắm, muốn đi làm việc bất cứ nơi nào có việc tốt.  Việc làm 

đầu tiên ở Los Angeles, Tiến ở gần ông ngoại và gia đình 

anh Tuấn.  Chúng mình yên tâm hơn.  Ðứa nào cũng nói 

“khi bố mẹ già về ở với chúng con.”  Nhưng chúng mình 

còn ham đời sống độc lập, tuy chỉ cu ki hai vợ chồng, vẫn 

gặp được con cháu mỗi tuần là vui rồi.   

 

 Em thương yêu!  Cho đến ngày những con số trong công 

việc làm đầu óc em rối ren, nhức nhối.  Em cũng chẳng cần 

ý niệm thời gian.  Em không nhớ và hay quên những chuyện 

phức tạp trong cuộc đời này.  Em không phải đi đến sở làm 

nữa và anh cũng xin về hưu sớm để được gần gũi, săn sóc 

em từng giờ, từng phút.   

 Anh buồn là sau hai năm không còn đủ sức lực và 

phương tiện để lo cho em chu đáo.  Anh đành phải gửi em 

đến trung tâm nuôi dưỡng người bệnh để em được săn sóc 

với những phương pháp tối tân nhất. Anh đã bán cái nhà ở 

Annandale và dọn về đây ở với vợ chồng Tuyên. Chúng xây 

cho anh một căn nhỏ giáp cạnh nhà, với đầy đủ tiện nghi.  

Anh có bếp riêng, phòng kiếng cho các chậu cây cảnh, bồn 

nhỏ nước chảy róc rách. Anh có máy TV, CD, cassette, 

computer.  Các con trang bị tất cả máy móc cần thiết cho 

anh dùng.  Anh có thể đàn hát, tự thâu băng, có thể liên lạc 

với ba, mẹ, gia đình anh Tuấn, chị Thục và các con bằng 

email.  Anh đâu ngờ ba, mẹ còn sức khỏe hơn em.  Hai 

người già quá rồi không thể đi thăm em được.  Ông, bà vẫn 

hỏi thăm em hoài. 

 Khi đàn và thâu hết những bản nhạc tiền chiến xong, anh 

sẽ thu nhạc ngoại quốc đặc biệt Hạ-uy cầm em thích nhé!  
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 Em còn nhớ bản nhạc Pháp nhưng có nhan đề chữ Anh 

"Forget Me Not" không?  Thuở mới học Hạ-Uy cầm ai 

không biết.  Chúng mình thuộc lầu và đàn hát cùng nhau em 

nhỉ!  Ðể anh hát lên em sẽ nhớ lại ngay.  Em nghe cũng 

đừng buồn, đừng khóc nhé!   

  Rita, tu pars sans un regret, 

  Mais moi je ne peux t’oublier, 

  Toi tu voles vers d’autres fleurs, 

  Mais moi je reste avec les pleurs. 

  Si tu m’avais laissé un baiser 

  S’envoleront tous mes tracas. 

  Mais tu partis sans me parler 

  Au moins ne m’oublie pas... 

  

 Ðàn hát lại bài này, anh muốn nói không bao giờ quên 

em. Nhớ đến em là nguồn hạnh phúc của anh.  Chúng mình 

đã có đầy đủ tất cả những mơ ước, bây giờ phải trả lại đời để 

về nước Thiên Ðàng cũng là được ơn Chúa gọi đấy thôi. 

 Anh sẽ đàn, hát bài "Ne M’oublie Pas" và thâu  băng cho 

em nghe lần sau đến thăm em.  Anh vui mừng nhận thấy đôi 

mắt em sáng lên chút linh động khi nghe anh kể chuyện con 

cháu hay những bản nhạc lời ca, dư âm chúng mình ngày xưa! 

 Lúc này, anh không có em ấm áp bên cạnh, nhưng hình 

ảnh em tràn ngập mọi chỗ trong nhà.  Anh có ảnh phóng lớn 

của em trong phòng khách, ảnh em đứng tựa gốc cây gạo 

anh chụp được trong lần chúng mình đi chợ phiên Bờ Hồ Hà 

Nội.  Phóng ảnh hai đứa mình chụp trong ngày cưới, treo 

trong phòng ngủ.  Ảnh bốn mẹ con em ngồi trên bãi biển 

Vũng Tầu, treo bên bàn ăn cùng với hình vợ chồng con cái 

mình trước Ðài Kỷ Niệm Washington khi mới tới đất Mỹ.  

Còn nhiều ảnh gia đình mình chụp những dịp Giáng Sinh, lễ 

Tết với con cháu, anh bày la liệt khắp nơi trong giang sơn nhỏ 

bé của anh.  Anh sống giữa những khuôn mặt thân yêu nhất 

đời và anh không cảm thấy cô đơn lắm đâu em! 
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 Từ ngày em ngoảnh mặt làm ngơ với thế gian, anh cũng 

chẳng thiết tha gì nữa.  Về đây, anh chỉ liên lạc với con 

cháu, gia đình thân thuộc và vài người bạn chí thiết khác 

bằng thư từ, điện thoại.  Ngày nào em còn ở trung tâm đó, 

anh còn muốn sống thầm lặng để chia sẻ thế giới bình an, 

cách biệt ấy với em.  

  

 Em thương yêu, ngoài kia tuyết trắng xóa, không vết chân 

người.  Không gian hoàn toàn vắng lặng, không cả tiếng xe 

chạy dưới thung lũng.  Anh không cảm thấy buồn chán em ạ, 

vì anh vẫn còn tất cả kỷ niệm chúng ta.  Ðó là hạnh phúc nuôi 

dưỡng anh trong vùng mênh mông thiếu vắng em.  Những âm 

thanh, điệu nhạc, lời ca vương vấn đầy hình ảnh em làm ấm 

áp lòng anh.   

 A, có lẽ đã tới giờ thức giấc và ăn sáng của loài vật. Em 

có nghe không, tiếng chim non vừa gọi nhau chiêm chiếp?  

Em có nghe không, tiếng sóc truyền cành làm một nắm tuyết 

nhẹ như bông vừa rơi trên thảm tuyết trắng như tà áo băng 

trinh của em thuở nào?   

 Nắng đã chiếu qua rừng tuyết như hào quang phép lạ, 

như những tia hy vọng thần diệu không bỏ quên loài người 

dù kẻ kém may mắn nhất.  Chiều nay anh sẽ đến thăm em 

với cuốn băng đọc chuyện chúng mình.  Ðừng bỏ đi khi 

không có anh bên cạnh.  Em nhé, em thương yêu của anh!  
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THU SANG ĐÔNG 

Tranh của Họa sĩ Nguyễn Sơn 
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 Sau một ngày bận rộn tại phòng mạch và nhà thương, 

Nghị vội vã lái xe về nhà.  Chàng thay nhanh bộ đồ lớn đi 

dự đám cưới với vợ, Tuyết Hoa. Người bạn cũ của nàng có 

con gái thành hôn.  Nghị và Tuyết Hoa là cặp cuối cùng 

ngồi vào bàn tiệc.  

 Bạn bè quen biết cả nên không cần sự giới thiệu. Mọi 

người chào hỏi nhau, khen nhau quần áo tốt, nữ trang đẹp và 

nhập ngay vào những câu chuyện gia đình, cộng đồng thời 

sự mới nhất trong tuần. Tuyết Hoa tươi tắn ngồi bên Nghị 

vui vẻ nói cười không ngừng. Nhưng chồng nàng đi vào 

đăm chiêu, lơ đãng thật nhanh chóng.  Nếu Nghị không nghĩ 

ngợi về một hai trường hợp trầm trọng của bệnh nhân thì 

cũng vấn vương vài phím nhạc hay mấy vần thơ dở dang, 

cần thay đổi, sửa chữa.  Chưa bao giờ xuất bản một tác 

phẩm nào, nhưng ông bác sĩ có thú viết nhạc làm thơ từ thuở 

chạy nhông xe đạp trong thành phố Sài Gòn. Chàng say mê 

sáng tác đến độ có cả đàn dương cầm nhỏ tại phòng mạch để 

dạo những âm điệu bất chợt cảm hứng. 

 Ðã tưởng vợ chồng Nghị đến muộn nhất, khi họ nhà trai, 

nhà gái, cô dâu, chú rể đang được giới thiệu với quan viên 

hai họ, vẫn còn khách đi vào. Hai phụ nữ vừa ngồi xuống 

bên bàn trước mặt.  Một bà là Mộng Tuyền, quả phụ người 

bạn của Nghị tử trận trong mùa hè đỏ lửa năm xưa.  

 Không ai ngồi đó ôm nỗi buồn vạn cổ. Người ta phải tự 

săn sóc, giữ gìn cuộc sống mình mới đủ sức đi hết đường đời 

còn quá dài. Mộng Tuyền đã chấp nhận, ứng đối hoàn cảnh, 

một thân nuôi con gái sinh ra đời chỉ thấy mặt cha trên bàn thờ 

nhang khói.  Tuy nhiên, Mộng Tuyền vẫn chưa tái giá. Nàng là 

chủ nhiệm kiêm chủ bút tờ báo Phụ Nữ Mới mà Nghị cho 
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quảng cáo phòng mạch thường xuyên nhưng vẫn bị Mộng 

Tuyền đòi viết truyện ngắn, thơ, nhạc không nhuận bút.  

  

 Ðám cưới lớn, bàn kê chật, khó chen qua lại và đến giờ 

món ăn được đem ra. Nghị định lát nữa sẽ đến chào Mộng 

Tuyền thì nàng giơ tay vẫy với nụ cười duyên dáng. Tuyết 

Hoa cũng vẫy lại. Nghị chỉ khẽ mỉm cười gật đầu. Ðó là bản 

tính nghiêm nghị, nể vợ trước đám đông của chàng. Khi có 

dịp nói chuyện riêng với Mộng Tuyền, Nghị rất cởi mở 

nhưng luôn luôn giữ giới hạn đứng đắn. Người thiếu phụ đi 

cùng Mộng Tuyền nhìn sang bàn vợ chồng Nghị. Trông 

nàng quen lắm, Nghị chưa nhận ra ai, chắc chắn không phải 

bệnh nhân của chàng. 

 Thu Vân cũng vừa chợt nhận thấy nét ngờ ngợ trên 

khuôn mặt lạnh lùng của người đàn ông Mộng Tuyền vẫy 

chào. Nàng thấp giọng hỏi bạn: 

 - Ai đó? 

 - Nghị “Rimbaud”  Sài Gòn ngày xưa đấy. Vân biết lắm mà? 

 - Thảo nào trông quen quen. 

 - Cả Sài Gòn biết Nghị làm thơ thất tình và tặng T.V. 

hay Thu Vân cũng là một phải không? 

 Thu Vân cải chính ngay: 

 - Chẳng dám nhận. Sài Gòn có cả ngàn cô T.V. Có bao giờ 

mình nhận được thơ chàng tặng đâu.   

 Mộng Tuyền tiếp tục nói về Nghị: 

 - Bác sĩ Lê Cương Nghị nổi tiếng, được mến trọng ở 

đây. Hắn là một trong những bác sĩ Việt Nam đầu tiên ở 

Hoa Kỳ, đã tình nguyện làm việc một năm không lương 

trong trại tạm cư thuyền nhân vượt biển. Hắn khám bệnh 

miễn phí cho những người không có bảo hiểm sức khỏe và 

là mạnh thường quân của tờ Phụ Nữ Mới! 

 Nghị vẫn mắt sáng to, mày rậm, mi dài, nhìn ai cũng như 

thôi miên. Mái tóc chàng đen dày dợn sóng mà thuở nào 

được các nữ sinh ví như mái tóc bồng bềnh của Thi sĩ Pháp 

Arthur Rimbaud của Thế kỷ 19. Bỗng nhiên Thu Vân cảm 
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thấy may mắn, hôm nay nàng phục sức, trang điểm cẩn thận, 

không đến nỗi lạc hậu trước mắt cố nhân. Nghe lời Mộng 

Tuyền và cô em gái, Thu Vân mặc “long dress” hàng lụa 

mềm màu đen, tay và cổ áo viền cườm lóng lánh cùng màu, 

đeo chuỗi hạt trai cô em cho mượn. Mới di cư tới xứ sữa 

tươi, mật ngọt này, vợ chồng con cái Thu Vân vẫn còn phải 

ở chung nhà với gia đình cô em gái. Nàng chưa đủ khả năng 

thuê nhà riêng, huống chi ăn sang mặc diện. Thu Vân nhận 

hàng về may, học lớp Anh văn để tập nói ngôn ngữ quốc gia 

sẽ là quê hương thứ hai của gia đình nàng. 

Sau vài tháng bồi dưỡng với thực phẩm tươi bổ và được 

cô em gái chăm sóc sắc đẹp với đủ các loại son phấn kem 

thoa mặt, dưỡng da, hôm nay Thu Vân mới sửa soạn đi dự 

một tiệc cưới đầu tiên. Nàng không muốn ai nhìn thấy thân 

hình  ngả bóng chiều tà của mình. Không biết Nghị có nhận 

ra Thu Vân sau mười năm sống khổ ải nơi quê nhà? Cũng 

may, Vinh, chồng nàng chỉ bị đi tù ba năm.  Bẩy năm sau vợ 

chồng nàng cùng hai người con trai được cô em gái  bảo trợ 

tới đất Mỹ.  Vinh làm nhân viên an ninh, xuất đêm cho cơ sở 

xã hội, không đi dự đám cưới cùng nàng được. Hơn nữa hai 

vợ chồng biết nhập gia tùy tục, nhập giang tùy khúc. Nếu 

hai người cùng đi dự đám cưới thường phải mừng gấp đôi. 

Nên họ đã đặt ra điều lệ, bạn ai mời người đó đi, cho đỡ tốn 

kém và không bị trách móc. 

Nhớ lại thuở mới tốt nghiệp Ðại Học Sư Phạm Sài Gòn, 

do mai mối Thu Vân nhận lời cầu hôn của Vinh, chàng 

Trung Úy hiền lành, nhà con một. Chỉ sau hai tuần quen biết 

là đám hỏi, ba tuần là đám cưới của hai người.  Tiền lương 

giáo sư Thu Vân đưa hết về cho người mẹ góa nuôi các em 

ăn học để bà đỡ vất vả.  Vinh là người chồng tốt, cần cù, chỉ 

biết vui vầy với vợ con. Nếu chỉ cần tấm chồng để có gia 

đình, con cái thì Vinh là người hoàn toàn. Ngoài đời có 

nhiều chuyện đổ vỡ, gian dối, lọc lừa, Thu Vân hài lòng với 

người chồng trung thành, tử tế dù trải qua bao đắng cay dưới 

chế độ Cộng Sản. 
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 Nghị cũng vừa nhận ra thiếu phụ mặc long dress màu 

đen ngồi cạnh Mộng Tuyền là Thu Vân tuy nàng không còn 

nét son trẻ 20 năm về trước. Từ ngày di cư tới đất Mỹ, mỗi 

lần hồi tưởng lại thuở học trò, xóm cũ, đường xưa, hình ảnh 

Thu Vân luôn luôn thấp thoáng trong cuốn phim dĩ vãng ấy. 

Nghị không bao giờ hỏi nhưng vẫn mong một ngày được 

biết tin về nàng. Bạn bè cũ không ai nhắc nhở tới Thu Vân, 

Nghị những tưởng nàng đã gặp hoạn nạn trong biến cố tháng 

tư 1975 hay lưu lạc sang xứ nào, tiểu bang nào xa xôi hẻo 

lánh. Vì nếu ở đây, cứ đi dự hai, ba đám cưới sẽ gặp hết 

người quen trong cộng đồng. Có lẽ nàng mới tới vùng này. 

Cái áo màu đen làm nổi bật nước da trắng của Thu Vân. 

Chuỗi hạt trai ôm cần cổ ba ngấn cao, dáng ngồi ngay ngắn, 

sang trọng. Nghị biết rất rõ những nét đặc biệt về Thu Vân 

từ thuở nàng và chàng cùng học đệ tam. Anh Thanh của 

Nghị là sinh viên Y Khoa... 

  

 Nhà Thanh, Nghị cùng xóm Ða Kao với Thu Vân.  Sau 

một thời gian ngắn đi về cùng ngõ Thanh để ý và thương cô 

bé mười sáu có làn da như hoa bông sứ trắng, đôi mắt đen 

láy như hạt nhãn e ấp dưới riềm mi đen như nhung. Nhiều 

lần Thanh muốn bắt chuyện làm quen với Thu Vân, nàng 

đều cúi đầu im lặng rảo bước. Thanh ước gì chàng nhỏ tuổi 

như Nghị để sang chơi hằng ngày với em trai Thu Vân và 

được gặp nàng. Thanh nhờ Nghị chuyển thư làm quen Thu 

Vân. Lần đầu, nàng giấu tay sau lưng không nhận, Nghị phải 

ném lá thư lên bàn bếp và chạy về nhà.  Lần nào sang cửa 

sau nhà Thu Vân đưa thư, Nghị cũng thấy nàng lui cui trong 

bếp, thổi cơm, nấu canh, rán cá, chiên đậu, kho thịt hay giặt 

giũ quần áo cho cả nhà. Nàng là chị cả đàn em bẩy đứa mồ 

côi cha chưa đầy một năm. Mẹ nàng, bà Tham Chính, bây 

giờ có sạp bán vải, quần áo may sẵn trong chợ Tân Ðịnh. 

 Sang nhà Thu Vân nhiều, Nghị trở nên thân với cả gia 

đình. Chàng được thưởng thức đủ món ăn Thu Vân làm và 

thấy ngon hơn bà bếp nhà chàng nấu. Tội nghiệp, Thu Vân 
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một mình lo toan mọi việc mà chỉ có một con nhỏ làm công 

giúp đỡ. Nghị phụ nàng nhặt rau, lau bát, xách nước, vắt 

những cái quần kaki đồng phục dầy cộm của lũ em trai. Bàn 

tay con gái quá nhỏ đối với công việc ấy. Ðôi lúc đứng gần 

nhau, Nghị nhìn thấy rõ cả những sợi lông tơ trên cánh tay 

tròn lẳn, trắng ngần của Thu Vân. Nghị liên tưởng tới làn da 

mịn màng, mát rượi của mẹ thuở sinh thời chàng thường 

vuốt ve, nũng nịu.  Một phần Nghị thích sang gặp Thu Vân 

cũng vì cô đơn thiếu tình mẫu tử, tình chị em. Mẹ chàng mất 

từ khi Nghị mới chín tuổi, Thanh 13. Chàng cũng không có 

chị hay em gái. 

 Tuy học ngang lớp, nhưng Nghị gọi Thu Vân bằng chị, 

xưng tên vì nghĩ rằng nàng là người của ông anh. Thu Vân 

xưng tôi với Nghị. Nhiều khi nàng buồn vì phải ở nhà coi 

các em. Ði đâu với bạn học cùng lớp nàng cũng phải kéo 

theo một, hai đứa em nhỏ nhất, mất cả vui. Nghị thường tình 

nguyện đem bài vở sang học và coi chừng chúng cho nàng 

đi chơi ríu rít, hồn nhiên với mấy cô nữ sinh khác. Thỉnh 

thoảng Nghị khao chị em Thu Vân chầu kem Ða Kao, thạch, 

chè Hiển Khánh hoặc đi xi-nê đồng hạng với tiền Thanh 

cho. Nghị và Thu Vân mỗi người đèo theo một đứa em nhỏ 

của nàng. Ba, bốn cái xe đạp phóng bay bay trên những con 

đường xanh bóng cây tới rạp Lê Lợi hay Vĩnh Lợi, Ðại 

Nam... Nghị cảm thấy như cùng gia đình với Thu Vân. 

Chàng mượn Mobilette của Thanh chở Thu Vân đi góp hụi 

cho bà Tham Chính, tận Ngã Tư Bẩy Hiền hay Bình Hòa, 

Hàng Xanh. Nàng ngồi yên sau, không chịu ôm bụng Nghị. 

Tới khi xe chạy long lên sòng sọc trên những con hẻm đầy 

đá răm, ổ gà, Nghị cố tình thắng gấp, Thu Vân phải vội vàng 

vòng tay qua người chàng cho khỏi rớt xuống đường. Thu 

Vân lúng túng, ngượng ngập, nhưng Nghị hân hoan, kiêu 

hãnh như vừa trưởng thành, lớn hơn cả nàng.  “Cứ tránh né 

mãi.  Bây giờ phải ôm người ta rồi nhé,” cậu con trai mới 

lớn nghĩ thầm và cảm thấy ấm nóng toàn thân trong gió mát 

Sài Gòn. 
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 Thu Vân có giọng hát rất hay. Những lúc phải làm việc tất 

bật trong bếp, nàng vẫn véo von hát đủ các bài như không 

biết tới sự vất vả. Thấy vậy, Nghị cũng hứng chí mang đàn 

guitar đến và đệm theo tiếng hát Thu Vân trong lúc nàng nấu 

cơm hay làm việc khác. Ðôi khi Nghị khoe hát bản nhạc, hay 

đọc bài thơ chàng mới sáng tác. Thu Vân có thể nhanh chóng, 

dễ dàng hát theo.  

Có lần Nghị hỏi tại sao không trả lời thư của Thanh, 

nàng chỉ im lặng lắc đầu. Không nói, nhưng với tâm hồn 

đơn sơ, Thanh chỉ gợi cho Thu Vân viễn ảnh hai người nam 

nữ chung sống thơ mộng nhưng biệt lập hẳn với gia đình bà 

mẹ góa và đàn em nhỏ mà nàng có bổn phận phải trông 

nom, không bao giờ muốn xa cách. Tình yêu, hôn nhân còn 

quá xa xôi, lắm ngại ngùng với thiếu nữ 17. Gặp Thanh 

ngoài ngõ, Thu Vân cúi mặt lẩn tránh. Nghĩ rằng con gái 

mới lớn còn e thẹn, Thanh chờ nàng lớn hơn. 

  

 Năm sau, Nghị và Thu Vân cùng lên lớp đệ nhị.  Một 

hôm, chàng cùng hai người bạn trong ban báo chí, đem đặc 

san tới bán tại trường nàng. Giờ ra chơi, con gái đầy sân làm 

ba tên con trai hoa mắt, trùn chân.  Nhưng Nghị vẫn nhận ra 

Thu Vân óng chuốt trong chiếc áo dài trắng nội hóa.  Trông 

nàng lộng lẫy như thiên nga đang tắm nắng. Suối tóc đen 

huyền xõa bờ vai thon nhỏ. Ðôi mắt u ẩn, chiếu sâu vào trái 

tim đang đập như trống trường làng của chàng. Ánh mắt ấy 

muốn tỏ lộ và lại như ẩn giấu điều gì. Thu Vân đang đứng 

với vài nữ sinh gần chỗ Nghị và hai bạn dựng xe đạp. 

 Sau khi hít một hơi dài lấy bình tĩnh, ba chàng tiến lại 

các nàng, tự giới thiệu và quảng cáo bán báo. Cô nào cũng 

vui vẻ, mau mắn chào đáp hay mua báo trừ Thu Vân. Nàng 

không nói lời nào và lạnh băng như không hề quen biết 

Nghị.  Phật ý, bẽ bàng, bao nhiêu hăng hái biến mất, chàng 

miễn cưỡng như không hồn đi theo hai bạn suốt buổi sáng 

còn lại. Nghị cho rằng Thu Vân không hãnh diện quen biết 

một học sinh quèn như chàng. Nghị không biết rằng ở thuở 
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đó, con gái nhút nhát rất dễ xấu hổ nếu chuyện tình cảm bị 

bại lộ dù giữa bạn gái. 

 Vài tuần sau đó, Thanh nhận được điện thoại từ Kim 

Anh, cô bạn học của Thu Vân nhắn, “Thu Vân không yêu 

anh, không muốn nhận thư của anh nữa.”  Ðau khổ, giận 

hờn với cảm tưởng bị mấy cô bé oắt con làm trò cười, Thanh 

không than thở một câu và vùi đầu vào việc học. Nghị cũng 

bị chạm tự ái từ buổi vào trường Thu Vân và không còn dịp 

đem thư của Thanh cho Thu Vân nữa. Nhưng đó cũng chưa 

phải là lý do chính. Nghị hiểu rằng ông anh đã yêu Thu Vân 

và cảm thấy tội lỗi với Thanh nếu Nghị tiếp tục gặp nàng. 

Từ đó người ta thấy Nghị viết nhiều bài thơ tình buồn tặng 

T.V. trên các báo Sài Gòn. Ai hỏi về nội dung thơ, Nghị đều 

nói chàng viết thay ông anh. 

Hai năm sau, trong buổi liên hoan của Ðại Học Y Khoa, 

Nghị gặp lại Thu Vân. Chàng đang học năm thứ nhất. Sau 

một lúc do dự, Nghị mời nàng ra sàn nhẩy. Thu Vân từ chối. 

Chàng rủ nàng sang phòng khách bên cạnh vắng vẻ, yên tĩnh 

hơn để nói chuyện. Thu Vân đi theo chàng. Nàng đang học 

năm thứ nhất Sư Phạm. Hai người hỏi thăm nhau về gia 

đình, việc học, thời cuộc sôi bỏng của miền Nam và ôn lại 

những kỷ niệm trong sáng, hồn nhiên thuở mới quen nhau. 

Có lúc Nghị hỏi: 

 - Tại sao Thu Vân từ chối tình yêu của anh Thanh? 

 - Vân không cảm thấy yêu anh Thanh, có thế thôi. 

 - Con gái ở tuổi Thu Vân phải có người yêu rồi chứ? 

 Nàng trả lời sau vài giây ngập ngừng: 

 - Có thể. Nhưng người ấy không bao giờ thổ lộ thì nói 

tới làm chi?! 

 Nghị nhận thấy cách xưng hô của hai người đã thay đổi 

thân mật. Thân bừng nóng, tim đập mạnh, chàng cảm động 

như sắp nắm được một tình yêu âm thầm, câm nín từ đáy 

con tim. Nghị nâng tay Thu Vân lên môi hôn nhẹ. Nàng hồi 

hộp, nín thở, không phản ứng. Nhưng khi chàng đặt tay lên 

vai Thu Vân, kéo nàng lại gần, Thu Vân vụt đứng dậy chạy 
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sang phòng khiêu vũ. Nàng lại làm mặt lạnh lùng như không 

quen biết Nghị bao giờ... 

 Thu Vân thầm yêu Nghị từ bấy lâu, nhưng bản tính yếu 

đuối, nàng sợ hãi chính con tim rung động của mình, nên 

chạy trốn cái giây phút nóng bỏng trong vòng tay của Nghị.  

Thu Vân tỏ vẻ lạnh lùng với Nghị để không ai biết nàng và 

chàng có tình ý với nhau.  Người con gái đức hạnh quá e dè, 

lo sợ dư luận nếu mai mốt mối tình của họ không có hậu, 

không đi đến đâu.  Người con gái tự ý yêu thương một người 

không do cha mẹ hay họ hàng thân quen giới thiệu thường bị 

mỉa mai là con gái lãng mạn, con gái hư ở thuở ấy! 

  Trên sân khấu, một ca sĩ gia đình đang hát bài “Mùa Thu 

Không Trở Lại” của Phạm Trọng Cầu. Bài này rất hay 

nhưng có vui vẻ gì đâu mà người ta hát trong tiệc cưới nhỉ?  

Em ra đi mùa thu, mùa thu không trở lại 

Em ra đi mùa thu, sương mờ giăng âm u 

[...] 

Ngày em đi, nghe chơi vơi não nề qua 

vườn Luxembourg 

Sương rơi che phố mờ, buồn này ai có mua? 

 

 Thu Vân cúi xuống đĩa thức ăn, chậm rãi nhâm nhi với 

dĩ vãng.  Hình như nửa cuộc đời nàng chỉ yêu một lần ấy.  

Cái bệnh giá băng đã làm băng giá trái tim nàng. Buổi gặp 

Nghị bất ngờ trong sân trường, Thu Vân vui mừng muốn reo 

gọi tên chàng. Nhưng nàng đứng ngây người, ngậm miệng 

trước gương mặt tuấn tú của Nghị. Có tật nên giật mình, sợ 

bạn gái chế giễu mới tí tuổi đầu đã “có bồ,” nàng vụng về 

làm mặt không quen biết Nghị.   

 Khi đến nhà Kim Anh, người thầm yêu trộm nhớ Thanh, 

Thu Vân bị bạn vặn hỏi, đã thú nhận không thương Thanh,   

nhưng không có nghĩa nàng định tàn ác, lớn tiếng cho Thanh 

biết.  Thu Vân định cản bạn nhưng bản tính hiền lành, nàng 

ngồi bất động.  Kim Anh cầm điện thoại lên gọi ngay cho 

Thanh với giọng sỗ sàng, mỉa mai làm Thanh đau đớn.  
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Người sinh viên y khoa sắp ra trường, học giỏi, tuấn tú, tha 

thiết yêu Thu Vân trong khi nàng không hề rung động trước 

người anh trưởng thành, nghiêm nghị ấy. Thu Vân cảm thấy 

thân quen với người em hơn.  Nghị luôn luôn tới giúp đỡ 

nàng công việc nhà, săn sóc, vui đùa với chị em nàng, giảng 

bài, làm những con toán khó giùm nàng. Sự gần gũi tạo nên 

tình cảm sâu đậm hơn là tình chị hờ hay bạn sơ giao. Nghị là 

hình ảnh người đàn ông nàng mong ước trong tương lai. 

Tình yêu nẩy nở từ những cảm nghĩ bình dị, đơn thuần ấy.  

 Thuở hoa niên, nếu có những phản ứng ngây ngô như 

thế cũng không lạ. Trong buổi dạ vũ Y Khoa, Thu Vân đã 

21 tuổi được coi như người lớn, nàng muốn khiêu vũ với 

Nghị, muốn nép gọn trong vòng tay chàng, nhưng nàng lại 

từ chối. Nghị hỏi nàng thích bài thơ nào chàng sẽ chép và 

gửi tặng, Thu Vân trả lời ngoài ý muốn của nàng: 

 - Cảm ơn, Thu Vân đọc trên báo đủ rồi.  

 Chờ đợi nụ hôn từ Nghị, Thu Vân lại vội vàng bỏ chạy 

làm vẻ lạnh lùng. Thế hệ Thu Vân ngoan hiền, vớ vẩn lắm! 

Nàng để mất một tình yêu không bao giờ giãi bày, thổ lộ. 

  

 Thế rồi bác sĩ Quân Y Lê Viết Thanh bỏ mình trong trận 

chiến Hạ Lào. Thu Vân thực sự đau đớn cho Nghị. Và đau 

đớn hơn, Nghị gửi lá thư cuối cùng mà Thu Vân coi như 

tuyệt tình. Chàng viết, “Trước sau và mãi mãi chị vẫn là 

người chị Nghị quý trọng. Hình ảnh chị sẽ bất diệt theo anh 

Thanh xuống tuyền đài.” 

Nghị không đáp ứng tình yêu của chàng và Thu Vân vì  

còn quá trẻ, nhút nhát như Thu Vân, hoặc vì không vị kỷ, 

không muốn làm ông anh buồn. Khi Thanh rời bỏ cõi đời, 

Nghị thương tiếc anh và cảm thấy tội lỗi, không muốn cướp 

mối tình Thanh mang theo.  Nghị chối bỏ tình yêu Thu Vân,  

nhưng nàng vẫn tin Nghị thầm yêu Thu Vân như nàng thầm 

yêu chàng qua năm tháng.  Thu Vân hoài ôm những khúc 

mắc ấy trong đôi mắt buồn u ẩn và trái tim sâu kín những 

ngậm ngùi... 
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 Bánh cưới được cắt. Champagne được rót. Sàn vũ được 

sửa soạn. Nhiều ông già, bà cả lục tục ra về. Nghị định đứng 

lên sang bàn Mộng Tuyền, Thu Vân chào hỏi. Vài người 

quen tíu tít giữ chàng lại nói chuyện.  Hai người đàn bà biến 

dạng.  Nghị tự nhủ sẽ gọi Mộng Tuyền hỏi thăm về Thu Vân.   

Thực ra, khi thấy Nghị đi tới, Mộng Tuyền có ý cho cố 

nhân một lần gặp gỡ lại, nhưng Thu Vân vội kéo tay bạn đi 

nhanh ra cửa.  Thu Vân muốn chạy trốn đôi mắt to sáng của 

Nghị nhìn nàng như muốn thổ lộ một điều cũng đang chứa 

chất trong đôi mắt nhung đen huyền ảo của nàng. Nhưng thôi, 

tất cả coi như áng mây vừa thoáng bay qua dĩ vãng... ǲ. 

 

CHÚ THÍCH: 

1- Thi sĩ Pháp Arthur Rimbaud 1854-1891   

    

EM VÀ MÙA THU:  Tranh sơn dầu trên bố, khổ 60x70cm 
Của Họa sĩ NGUYỄN SƠN, Germany.
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TRÊN ÐỒI HOA DẠI 
 

 

  

 Thuở còn học lớp sáu, lớp bẩy, Dũng và mấy đứa bạn 

cùng xóm, cùng trường thường lên đây chơi thả diều, ném bắt 

banh. Vùng đồi cỏ còn trống trơn, sự mở mang xây cất chưa 

lan tràn tới, không nhà cửa và vắng bóng người.  Cây thông 

già đứng chơ vơ trên mô đất cao nhất.  Lác đác đây đó những 

tảng đá lớn nhỏ trông xa như những con cừu trắng đang gậm 

cỏ. Bình minh lên từ hướng nhà Dũng phía sau.  Hoàng hôn 

xuống dưới thung lũng bên kia đồi đằng trước. 

 Tuổi niên thiếu, vài lần Dũng xin phép cha mẹ cho sang 

nhà bạn ngủ nhưng kỳ thực bọn Dũng rủ nhau dựng lều cắm 

trại, vặn nhạc kích động qua máy xách tay suốt đêm dưới 

trời cao đầy tinh tú trăng sao.  Mùa đông tuyết trắng xoá thật 

tuyệt vời chơi sled, ski vèo vèo từ đỉnh đồi, chơi ném tuyết, 

đắp người tuyết cả tháng không tan. Dũng như còn nghe 

tiếng cười đùa vô tư vang vọng trong vùng không gian bao 

la xa vời tầm mắt. 

 Gần chục năm làm việc tại các tiểu bang khác, Dũng chỉ 

về thăm cha mẹ và hội họp anh em, các cháu vào dịp công 

tác sở, lễ Giáng Sinh hay Ðộc Lập. Anh em Dũng sau khi tốt 

nghiệp đại học, kẻ có vợ, người có chồng hay còn độc thân 

cũng đều ở riêng hoặc đi làm việc xa.  Họ muốn tập trưởng 

thành, sống tự lập, không dựa vào cha mẹ.  Trung ương sở 

của Dũng tại Virginia, chàng có thể làm việc lâu dài tại đây.  

Nhưng tuổi trẻ, chưa vướng bận vợ con, thích du lịch, thăm 

thú các vùng đất lạ và lại được lên chức, lên lương nhanh 

hơn, Dũng xin đi làm tại Atlanta, San Francisco, Dallas gần 

mười năm. 
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 Tới nay, vì tình trạng kinh tế khó khăn chung, nhiều chi 

nhánh hãng Dũng bị đóng cửa, nhiều nhân viên bị sa thải. 

May mắn, Dũng được thay thế ông giám đốc đã thâm niên tại 

trung ương, nên chàng vừa về tới nhà cha mẹ chiều qua.  

Sáng nay Thứ Bẩy, từ cửa sổ phòng ngủ, một hấp lực nào đó 

khiến Dũng không thể cưỡng lại nên đi bộ lên ngọn đồi xanh 

mướt chan hòa ánh nắng. 

 

 Dũng lững thững lên đồi, cỏ còn ướt sương, lốm đốm hoa 

trắng, hoa vàng, hoa tím.  Ðàn chim nhỏ bay vù ra xa khi 

chàng đến gần. Những tảng đá đây đó như chờ khách bộ hành 

dừng chân ngồi nghỉ.  Không biết tên Dũng và bạn bè còn 

trên đá không, hay đã bị mưa nắng gội xóa?  Kỷ niệm thuở 

thiếu thời lang thang trên đồi chợt trở về.  Dũng hồi hộp tiến 

lại tảng đá lớn gần nhất.  Chàng nhìn ngay thấy tên mình 

được viết bằng sơn đen đã phai, còn màu xám nhạt.  Tên của 

Mike tóc đỏ, John tàn nhang, Jeff tóc bờm, Dick cà lăm vẫn 

còn đó.  Chàng nào cũng có gia đình và dọn đi nơi khác. Nhà 

đổi chủ cả chục lần. Chỉ cha mẹ Dũng, ông bà Hậu vẫn ở một 

chỗ. Thế hệ người Việt như ông bà đã bị di cư, di tản năm lần 

bẩy lượt, họ không thích di chuyển nữa.   

 Ông Hậu làm việc tại Hoa Thịnh Ðốn cho chính phủ Việt 

Nam cũ từ thời Sài Gòn chưa đổi tên.  Sau tháng tư 1975, ông 

xin được việc làm cho Liên Bang.  Bà bán hàng tại một tiệm 

bách hóa sang trọng, đắt tiền. Họ mua căn nhà này và ở đây 

từ hồi ấy. Ông Hậu là trưởng tộc ở hải ngoại nên mọi việc thờ 

phượng tổ tiên, họp mặt gia đình, anh em, họ hàng đều được 

giữ gìn và tiếp tục dưới mái nhà khiêm tốn dần dần được sửa 

sang nới rộng thêm.  Căn nhà không lớn nhưng có hơn mẫu 

đất rộng để ông bà Hậu vui cảnh điền viên. 

  Dưới thung lũng sau lưng là khu nhà Dũng ẩn nấp trong 

lùm cây. Mặt trời đã ở trên đầu.  Chàng tiếp tục đi lên mô 

đất cao nhất có cây thông già hiên ngang đứng giữa vùng 

đồi cỏ mênh mông.  Bên gốc cây có tảng đá lớn cũng được 

chàng và các bạn cũ khắc tên.  Bây giờ chỉ còn một mình 
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Dũng trở về thăm cảnh xưa.  Một tiếng thở dài thoát ra khỏi 

lồng ngực.   Chàng không buồn, không nuối tiếc kỷ niệm, 

nhưng nỗi cô đơn nào man mác bao vây.  Dũng định đi tới 

ngồi nghỉ trên phiến đá thì ngỡ ngàng nhìn thấy vùng hoa 

rực rỡ bát ngát như những làn sóng màu đỏ, màu xanh, màu 

vàng, màu trắng nối tiếp nhau rập rờn dưới chân đồi trước 

mặt.  Chàng chưa bao giờ lạc giữa cảnh hoa như vậy ở trong 

vùng này.  Có thể hoa được trồng nhiều năm nay mà Dũng 

đi làm xa, không trở về vào mùa xuân nên không trông thấy.  

Chiều qua, trên đường về từ phi trường, Dũng ngạc nhiên 

thấy lần đầu tiên những thảm hoa cùng màu xuất hiện trên 

khắp các ngả đường trong tỉnh.   

 Sau mấy giây nín thở vì cảnh đẹp như đang đợi người 

vẽ, Dũng hít một hơi dài, rảo bước xuống đồi và đi về phía 

thung lũng hoa.  Ðến gần, hoa màu trắng càng trắng muốt, 

hoa màu đỏ càng đỏ như lửa, hoa màu xanh càng xanh biếc, 

hoa màu vàng càng rực rỡ hơn.  Tự nhiên Dũng nẩy ra ý 

định muốn vẽ cảnh hoa này tặng ba mẹ chàng nhân dịp kỷ 

niệm cưới của ông bà vào tháng tới.  Ông bà Hậu chỉ có 

tranh in treo trên tường trong phòng khách.  Chàng có cảm 

tưởng đang đứng trước giá vẽ.  Sơn màu hình như tuôn ra từ 

những ngón tay của Dũng và lai láng chảy trên khung vải 

trắng trơn...   

 Sáng sớm hôm sau, khi ánh mặt trời vừa lấp ló qua hàng 

cây bên ngoài cửa sổ nhà bếp, Dũng ăn điểm tâm xong và ra 

khỏi cửa.  Một tay xách cái túi lớn trong có khung vải và cái 

khay có chân gấp bằng nhôm nhẹ. Một tay xách thùng dụng 

cụ sơn vẽ.  Ðầu đội nón rơm cow-boy.  Nách kẹp giá tranh.   

Chiều qua về nhà, Dũng tìm thấy trong kho gần đủ đồ nghề 

học vẽ trước kia. Chàng chỉ phải mua vài ống sơn, mấy 

khung canvas. 

 Sau khi tốt nghiệp đại học về môn Fine Arts, Dũng xin 

ngay được việc làm tại một cơ quan giao dịch, trang trí, 

quảng cáo và chỉ phải sử dụng cọ vẽ trong computer với mắt 

mỹ thuật và theo yêu cầu của khách hàng.  Dũng không hề 

dùng tới cái cọ bằng gỗ và lông đuôi ngựa.  Màu sắc các “tác 
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phẩm” được truyền từ computer qua máy in ra giấy, bìa, vải. 

Ít khi sử dụng đến ngón tay, sơn dầu, sơn nước, phấn màu để 

vẽ người, vật, phong cảnh.  Càng lên chức, Dũng càng phải lo 

điều khiển và kiểm soát việc làm nhân viên dưới quyền hơn là 

sáng tạo.  Cho tới nay, gần như chẳng bao giờ, chàng tự sáng 

tác cho riêng mình.  Ngoài giờ làm việc hăng say, Dũng 

thường hội họp với bạn cùng nhà, cùng sở xem hay chơi thể 

thao như  foot ball, tennis, bóng tròn, bơi lội...  Thậm chí môn 

golf, chàng cũng có thể thù tiếp mấy ông boss già.  

Tuổi trẻ năng động, chàng không thích làm việc đơn 

độc, tâm trí gò gẫm vào việc gì nếu không là bổn phận và 

bắt buộc.  Nhưng cảnh đồi đẹp như bức tranh ấn tượng 

khiến Dũng thay đổi nhịp sống, ít nhất trong tuần lễ được 

nghỉ trước khi nhận chức mới. 

  

 Dũng đặt đồ nghề bên gốc thông cổ thụ, lấy tay quét 

phiến đá cho sạch.  Những nét khắc tên với ngày tháng cũ 

vẫn còn đọc được dễ dàng.  Chàng mỉm cười nghĩ tới những 

kỷ niệm ngây ngô nhưng đôi khi cũng rất gay cấn.  Dũng và 

bạn bè là những “thủ phạm” bị cha mẹ la mắng, bị phạt trừ 

thù lao vì cái tội đánh mất hay làm mẻ dao, búa trong việc 

khắc tên ấy.    

 Dũng dựng giá vẽ, khay để sơn, cọ, dao... và trộn màu.  

Gần mười năm không cầm tới cây cọ và đứng trước cảnh 

thiên nhiên bát ngát, chàng hơi lúng túng khởi vẽ bức tranh.  

Nhưng chỉ một lúc sau, Dũng đã phác họa được phong cảnh 

chàng muốn cho vào tranh bằng nước sơn mỏng màu đất 

nhạt.  Khi mặt trời gần đứng bóng, trên khung vải đã hiện 

lên một đồi dốc thoai thoải màu hoa đỏ, tím, xanh, trắng, 

vàng chạy dài xuống thung lũng cỏ non.  Sau vùng hoa đó, 

nổi bật lên căn nhà nhỏ, mái xanh, tường đỏ.  Một cây liễu 

rủ cành, nghiêng bóng ao nước lóng lánh sau hiên nhà.  

Thấp thoáng trong hàng cây vài ngôi biệt thự mới, đồ sộ.  

Mây trắng tản mạn cuối chân trời hồng lên màu nắng. 
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 Bỗng từ trong căn nhà đỏ dưới thung lũng đi ra một 

dáng người mà Dũng nhận ngay ra là phụ nữ với xiêm váy 

dài màu nhạt. Nàng vòng qua cái ao tiến lên đồi và đi vào 

giữa vùng hoa rực rỡ chàng đang cho thêm vài nét chấm phá 

cuối cùng, làm nổi bật ánh nắng trong tranh.  Nàng xoay 

lưng lại phía mặt trời và cúi xuống một hồi lâu, rồi đứng 

thẳng lên xoay ra bốn phía.  Dũng nhận thấy nàng có bộ tóc 

dài nhưng cột lại phía sau gáy.  Nàng chụp hình hoa gần, 

hoa xa, hoa xung quanh. Cỏ, hoa hình như nhẩy múa tung 

tăng với váy dài đến cổ chân của nàng.  Chàng nẩy ra ý định 

cho nàng vào tranh, nhưng để nàng xõa tóc và không mang 

máy hình.   

 Dũng vừa định lấy cọ phác họa hình dáng người mẫu 

trên tranh thì nàng nhìn về hướng chàng và trực chỉ.  Khi 

còn cách độ trăm thước, Dũng chợt nhận ra nàng còn trẻ và 

là người Á Ðông.  Tự nhiên Dũng cảm thấy hồi hộp nhẹ 

trong lồng ngực và mong người phụ nữ đi chỗ khác cho 

chàng vẽ xong bức tranh.  Các “khán giả” thường hay hỏi 

họa sĩ nhiều câu lẩm cẩm làm mất thời giờ khi “người ta” 

đang mải mê vẽ.  Nàng đưa máy hình lên, hướng xuống 

thung lũng, chụp vài kiểu nữa rồi tiến tới gần Dũng, yên 

lặng ngắm tranh.  Chốc chốc nàng lại nhìn ra cảnh như 

muốn biết cái cọ của họa sĩ đang ở chỗ nào ngoài cảnh thật.  

Bất ngờ, ngoài ý định, Dũng buông một tiếng chào “Hi”, tay 

vẫn không ngừng vẽ.  Nàng mỉm cười quay sang chàng “Hi” 

đáp lại và cũng không thêm lời nào. Thói quen xã giao, 

chàng bắt chuyện:  

 - Cô chụp được nhiều hình ưng ý không? 

 Vẫn chăm chú nhìn tranh, nàng trả lời: 

 - Trời đẹp nên tôi hy vọng ảnh đẹp.  Ông ở vùng này 

không, sao tôi chẳng gặp ông bao giờ? 

 - Nhà cha mẹ tôi ở dưới chân đồi đằng sau.  Tôi đi làm 

xa từ lâu, mới được đổi về đây hai ngày.  Hôm qua chợt thấy 

cảnh đồi hoa đẹp quá từ hồi nào đến giờ tôi không thấy nên 

mới lấy khung vải ra vẽ.   Có phải cô đi ra từ căn nhà đỏ 

dưới kia không? 
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 - Vâng, tôi ở với cha mẹ trong nhà đó. Tranh của ông 

đẹp lắm.  Ông nên đi xuống dưới kia ngồi vẽ cảnh nhìn lên 

đồi cũng đẹp không kém. 

 - Cảm ơn cô.  Tôi định vẽ cảnh như cô nói.  Nhưng để 

ngày mai.  Nhân thể xin tự giới thiệu, tôi tên Dũng. 

 - Ann là tên tôi.  Tên ông đánh vần như thế nào? 

 - Z.U.N.G. Tên Việt Nam.  Xin lỗi, cô gốc người gì? 

 Ann thích thú: 

 - Tôi cũng là người đồng hương với ông đấy? 

 Ngạc nhiên, Dũng ngừng tay vẽ, nhướng mắt nhìn Ann. 

 - Vậy hả?  

 - Ðúng vậy.  Tên Việt Nam của tôi là A.N.  Cha mẹ nuôi 

tôi đọc là Ann cho dễ. 

 - ... ? 

 Ann đọc được câu hỏi trong mắt người họa sĩ và trả lời: 

 - Cha mẹ nuôi tôi người Mỹ. 

 - Cô tới Mỹ năm nào? 

 - Ông bà đem tôi ra khỏi trại mồ côi lúc cả hai làm 

việc tại tòa Ðại Sứ Hoa Kỳ Sài Gòn, năm 1971. 

 - Cô biết nói tiếng Việt không? 

 - Không.  Hồi mới rời Sài Gòn, cha mẹ tôi còn nói chút 

ít tiếng Việt với tôi. Dần dần chính ông bà cũng quên và 

không nói tiếng Việt với tôi nữa. Rồi đi tới nước nào, ông bà 

cũng bắt tôi học tiếng nước đó. Nhưng tôi vẫn thèm nói 

được tiếng Việt lắm. 

 - Cô có bạn Việt Nam không? 

 - Tôi quen vài người Việt trên Ðại Học.  Nhưng rồi theo 

cha mẹ đi ngoại quốc.  Nên mất liên lạc với họ.  Ồ, tôi nói 

nhiều làm mất thời giờ của ông quá.  Tôi nên đi chỗ khác để 

ông chuyên chú vào việc vẽ chứ! 

 Dũng vội vàng giữ Ann lại: 

 - Tôi đã vẽ xong cảnh, chỉ còn thiếu người.  Cô có thể 

đứng làm mẫu cho tôi được không? 

 Ann ngạc nhiên, ngập ngừng: 

 - Có thật tôi không làm phiền ông không? 
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 - Trái lại tôi còn muốn cô làm người mẫu trong tranh  tôi 

ngày mai nữa. 

 - Nếu thật như thế, tôi rất hân hạnh. 

 Dũng cám ơn người con gái và đứng dậy mời nàng đi ra 

khỏi bóng cây thông.  Chàng đạo diễn cho nàng đứng vào 

chỗ như ý muốn: 

 - Tôi sẽ phác họa thật nhanh để cô không phải đứng 

trong nắng lâu. 

 Chỉ độ 15 phút sau Dũng mời người mẫu trở về dưới 

bóng rợp. Dũng vừa nói chuyện với nàng vừa vẽ thêm vài 

chi tiết trên người trong tranh.  Ðôi mắt nàng xa xăm nhìn ra 

chân trời.  Khuôn mặt trái trứng nõn nà.  Làn tóc óng mượt 

xõa ngang lưng màu bóng cây thẫm;  Xiêm váy màu mây 

hồng nhạt;  Áo bồng vai trắng màu hoa dưới thung lũng;  

Chân đi dép thấp màu ngà.  Nét sơn của Dũng rất mỏng và 

mềm mại làm hình dáng người tranh thật mong manh dịu 

dàng không khác gì người mẫu.  Ann nhìn trầm trồ khen: 

 - Tranh ông đẹp hơn cảnh thật nhiều lắm, chẳng kém 

những tranh ấn tượng tôi được xem trong viện bảo tàng.   

 Dũng nhúng cây cọ vào săng rửa turpentine: 

 - Cô quá khen.  Tôi bỏ vẽ lâu rồi nên ngón tay hơi cứng. 

Mong rằng bức tranh thứ hai, sẽ quen và mềm tay hơn.  

Ngày mai mời cô lại ra đây nhé? 

 - Tôi nhận lời sáng mai đi nhà thờ với cha mẹ, rồi đi ăn 

trưa với ông bà.  Tôi có thể ra xem ông vẽ vào khoảng hai 

giờ chiều.  Có muộn quá không? 

 - Rất tốt.  Mặt trời lúc đó sẽ làm sáng khuôn mặt người 

mẫu của tôi. 

Sau khi Ann đi xuống đồi, Dũng thu dọn đồ nghề vẽ.  

Buổi gặp gỡ tình cờ vui vẻ với người con gái này là một sự 

bất thường với chàng.  Tuy là gốc Việt, nhưng Dũng chưa 

bao giờ làm thân với người Á Ðông xa lạ nào ngoài sự xã 

giao bắt buộc.  Có lẽ Dũng rời quê hương  từ lúc còn rất 

nhỏ, sống giữa bạn học Mỹ đã quen.  Chàng muốn trưởng 

thành như công dân Hoa Kỳ.  Khi ra đời, làm việc với đồng 

nghiệp người Mỹ mà Dũng muốn cạnh tranh, muốn sống 
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ngang hàng với họ.  Theo Dũng, như thế mới là thành công 

trên quê hương thứ hai này.  Con đường sự nghiệp luôn luôn 

phải học hỏi, và phấn đấu không ngừng.  Sống trong môi 

trường như thế đủ vất vả, Dũng không có thời giờ tìm hiểu 

và đi vào các môi trường khác mà đôi khi Dũng thấy phức 

tạp hơn, nhiêu khê hơn. 

 Tuy nhiên, Dũng đã bị thất vọng trong vấn đề tình cảm.  

Từ ngày đi làm, mỗi tiểu bang Dũng đều có bạn gái cho 

đúng thời trang và qua phút cô đơn.  Chàng xa Lilian ở 

Atlanta vì chưa sâu đậm đã đổi đi San Francisco.  Ở đây, 

Dũng gặp Joanne, tình cảm tưởng thắm thiết lắm thì nàng bỏ 

chàng chạy theo người bạn trai cũ có Corvette bỏ mui, đỏ 

chói. Dũng xin đổi đi Dallas để không phải nhìn thấy những 

kẻ đã làm bầm tím lòng chàng.  Dũng bắt đầu dè dặt với phụ 

nữ và với chính mình.   

 Vậy mà bữa nay Dũng mau mắn làm quen Ann, mặc dù 

chàng không dự định.  Có lẽ nàng không quá kiêu ngạo, nhút 

nhát, hay vồ vập như những người con gái khác.  Nàng tự 

nhiên một cách đoan trang.  Dũng mỉm cười nhìn theo dáng 

mảnh mai của Ann nhỏ dần dưới chân đồi.  Tên bức tranh 

Dũng vừa vẽ xong lóe trong tâm trí, Thung Lũng Bình An.  

  

 Mặt trời chưa lên khỏi đỉnh đồi, từ trong cửa sổ phòng 

ngủ, Ann đã thấy người họa sĩ dựng giá vẽ trên triền đồi 

hoa.  Nàng thích nét vẽ của Dũng và biết rằng đó là một tài 

năng đáng quý, đáng phục.  Chàng cũng có vẻ thân thiện và 

đứng đắn.  Ann cảm thấy thoải mái trong buổi gặp gỡ chiều 

qua.  Nàng kể chuyện với cha mẹ nuôi, ông bà Smith, về 

bức tranh mà Dũng vẽ có cái nhà kiểu nông trại của  họ và 

về đề nghị chàng mời Ann làm người mẫu cho bức tranh 

khác chiều nay.  Nàng háo hức sửa soạn đi lễ nhà thờ và sẵn 

sàng cả giờ trước khi lên xe. 

 Ông bà Smith mừng thầm, Ann có chỗ đi chơi, không 

phải đợi cha mẹ nuôi rủ mới đi.  Ông bà hiếm hoi, không có 

con nên nhận Ann làm con từ viện mồ côi Thủ Ðức, trong 
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thời gian cả hai làm việc tại tòa Ðại Sứ Sài Gòn.  Từ đó Ann 

được đi nhiều nước Á, Âu gần 20 năm.   Con bé rất dễ nuôi, 

ngoan ngoãn, thông minh, học giỏi nhưng ít nói, chẳng tham 

gia hoạt động nhà trường nào.  Vào đại học, Ann không bao 

giờ có bạn trai.  Sau khi tốt nghiệp, Ann xin ông bà Smith 

kiếm việc làm cho nàng tại tòa đại sứ họ tại chức.  Nàng ít 

có cơ hội gặp bạn cùng trang lứa.  

 Hiện tại, ông bà Smith đã về hưu.  Ann sống thầm lặng 

bên cha mẹ trong trang trại rộng hơn 10 mẫu đất họ mua 

cách nay 30 năm.  Nàng làm việc cho sở xã hội, có dịp gần 

gũi, giúp đỡ, chia sẻ sự khó khăn với lớp người sống vất vả, 

thiếu thốn.  Ðôi khi ông bà Smith xót xa, lo lắng về sự trầm 

ngâm, xa vắng của cô con nuôi Việt Nam. Phải chăng Ann 

có mặc cảm mồ côi, hay trong tâm hồn vẫn tiềm tàng nỗi 

đau thương, tang tóc  quê hương cũ và hoài tưởng sự mất 

mát, thiếu sót của đời nàng mà cha mẹ nuôi không thể bù 

đắp hoàn toàn được?   

 Thực vậy, mặc dù Ann kính yêu, biết ơn ông bà Smith 

cứu nàng ra khỏi cảnh bạc phước, nàng vẫn cảm thấy lơ 

lửng như cây không gốc rễ.  Ann sống với nội tâm nhiều 

hơn giao du với mọi người.  Kể ra, hồi còn ở đại học, nàng 

làm quen với mấy cô bạn đồng hương và được họ đưa về 

nhà trong những ngày nghỉ lễ.  Ann để ý tới một sinh viên 

Việt, nhưng anh ta chỉ coi nàng như bạn vì tình đồng bào.  

Khi ra trường anh ta lấy vợ mà cha mẹ hai bên quen biết 

nhau. Ann vài lần đi chơi riêng với mấy người bạn trai Mỹ.  

Nhưng bản tính rụt rè, không dám đi quá giới hạn trước khi 

yêu thương, xây dựng nên Ann ngưng ở đó và chuyện chẳng 

bao giờ đi đến đâu. 

 Ðã từ lâu, Ann không đi tìm đối tượng Mỹ hay Việt nào 

nữa. Ngoài công việc sở, nàng giúp đỡ cha mẹ lo việc nhà 

cửa, phụ nấu bếp, tình nguyện trông trẻ nít trong nhà thờ. 

Ann đưa những đứa trẻ gia đình nghèo nàng quen biết qua 

công việc, đi picnic, công viên, sở thú hay viện bảo tàng. 

Rất thường Ann tháp tùng ông bà Smith đi coi phim, nghe 
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nhạc, xem kịch, triển lãm, du lịch... Hình như nàng chỉ cảm 

thấy yên ổn sống quanh quẩn bên cha mẹ nuôi. 

Nhưng thói quen đó đã bị phá bỏ.  Ann nhận lời làm 

người mẫu tranh cho một họa sĩ xa lạ.  Hôm nay nàng  nôn 

nóng đi gặp người đàn ông đồng hương trẻ tuổi đó.  Suốt buổi 

lễ, Ann bị chia trí, không theo dõi được bài giảng của vị linh 

mục.  Luôn luôn nàng nghĩ đến triền đồi hoa, người họa sĩ 

đang vung nét cọ trên tranh. Tại tiệm ăn đông khách, phải xếp 

hàng chờ đợi lâu, ăn uống chậm rãi với ông bà Smith, Ann 

tưởng chừng như hết kiên nhẫn.  Nàng tự giải thích, nàng 

mong nhìn thấy bức tranh mới và hãnh diện được làm người 

mẫu cho tranh, chứ không phải vì lý do nào khác. 

Xe vừa về đến khu đất trống của trang trại, Ann đã nhìn 

lên đồi tìm kiếm ngay.  Nàng vui mừng trông thấy cái mũ 

cow-boy rơm trên đồi.  Ann vào phòng cởi vội bộ y phục 

nghiêm trang màu hồng.  Nàng mặc vào bộ đầm dài rộng 

khác màu xanh nhạt lấm tấm hoa trắng nhỏ và xỏ chân vào 

đôi dép mang chiều qua.  Trước khi Ann ra khỏi cửa, bà 

Smith còn nhắc nàng đội cái mũ cói rộng vành, buộc nơ xanh.

  

 Hôm nay, ngồi dưới chân đồi, xoay lưng lại nhà Ann và 

hướng lên triền đồi hoa, Dũng mải miết vẽ.  Mặt trời chưa 

đứng bóng, bức tranh gần xong. Chàng vài lần quay lại xem 

người mẫu đi lên đồi chưa.  Thực ra không nàng, Dũng cũng 

có thể tưởng tượng vẽ một bóng hồng trên tranh.  Nhưng có 

người thật, bức tranh có linh hồn hơn. Khi mặt trời chênh 

chếch hướng tây, Dũng ăn xong trái táo, tu mấy ngụm nước, 

vẫn không thấy động tĩnh.  Chàng phấp phỏng nghĩ, không 

chừng nàng đổi ý.   

 Thế rồi nghe như có tiếng dép di chuyển nhẹ trên mặt 

đất, xiêm y chạm ngọn cỏ, chim bay vù lên.  Lần này chắc là 

người con gái ấy. Dũng hồi hộp quay lại.  Ann hiện ra dưới 

vành mũ rộng.  Quai nơ bay trong gió.  Người họa sĩ nói 

không suy nghĩ: 

 - “Hi”!  Trông cô đẹp hơn hôm qua! 
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 - Cảm ơn ông quá khen.  Chắc tại tôi trang điểm thêm để 

đi nhà thờ và đi ăn với ba má tôi. 

 - Cô ăn trưa ngon không? 

 - Cũng được.  Tôi ăn nhẹ thôi.   

 Ann tiến lại gần bức tranh, khen ngợi thực tình: 

 - Trong bức tranh này, nét cọ mạnh hơn, màu sắc rực rỡ 

hơn bức tranh hôm qua. 

 - Tại vì hôm nay tôi đứng gần hoa hơn.  Cô có biết tên 

những hoa này không? 

 - Hoa đỏ là Poppies, xanh là Bachelor’s Buttons, vàng là 

Coreopsis,  trắng là Daisies.  Ông  biết không, má tôi trồng 

đấy.  Những thảm hoa cùng màu trong tỉnh cũng do bà đề 

nghị.  Ông có nhận thấy hoa Poppies giống những chén 

Florentine thủy tinh, mỏng như giấy bóng đỏ và đáy chén có 

trái dâu màu tím không? 

 Dũng thân mật: 

 - Cô tưởng tượng phong phú đấy chứ!  Cô muốn đứng 

gần những chén Florentine đó để ăn dâu tím không? 

 Ann cười bẽn lẽn: 

 - Họa sĩ muốn đặt người mẫu ở đâu tôi đứng đó.  Nhưng 

tôi mặc áo xanh nhạt, ông cho tôi đứng chỗ có nhiều hoa đỏ 

nhất sẽ làm cho màu hoa càng rực lửa hơn. 

 - Ðúng vậy.  Cây thông trên đồi ở bên trái, cô đứng vào 

chỗ nhiều hoa đỏ bên mặt làm cân bằng cho bức tranh.   Áo cô 

cũng là màu trời nắng sáng đấy.  Ðể tôi đưa cô tới chỗ đứng. 

 Ann đi theo Dũng vào vùng hoa dại: 

 -  Ông muốn tôi đội mũ hay cầm tay? 

 Dũng ngắm Ann: 

 - Tôi muốn thấy bộ tóc dài thẳng của cô nên phiền cô 

cầm mũ, đứng nắng độ 15 phút là tôi phác họa xong.   

 Cả hai người cùng cố gắng không dẵm lên hoa và đi tới 

chỗ có nhiều “chén thủy tinh đỏ” nhất.  Dũng thấy hoa 

Poppies giống như những cặp tình nhân bướm chụm đầu hôn 

nhau trên những cọng hoa thẳng vươn cao, xanh như vòng 

ngọc đeo tay của mẹ chàng.  Dũng đạo diễn Ann đứng 

nghiêng về phía mặt bức tranh và nhìn xuống đồi,  tay mặt 
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cầm thõng mũ cói. Ðôi má nàng thêm hồng, làn môi nàng 

thêm đỏ vì ánh hoa tươi thắm.  Chàng trở lại với tranh, hào 

hứng vẽ.   

Khi Dũng ra hiệu cho Ann trở lại,  nàng xững xờ nhìn 

họa phẩm. Ann ước ao có bức tranh ấy, nhưng nàng lại 

nói khác: 

 - Ông đem họa phẩm này ra phòng triển lãm tranh trong 

tỉnh sẽ bán được ngay tức khắc.   

 Nhìn tới, nhìn lui, vuốt thêm vài nét sơn trên tranh, 

Dũng mỉm cười:  

 - Tôi không định bán tranh.  Vẽ chơi treo trong nhà thôi.  

Gia đình tôi đặt hàng tất cả, tôi không đủ cung cấp.  Cảm ơn 

cô đã phơi nắng làm người mẫu cho tôi. 

 -  Tôi hân hạnh được làm điều đó. 

 Ann vuốt ve mấy bông Bachelor’s Button màu xanh biếc 

cài quanh mũ và ngập ngừng: 

 - Ông Dũng, tôi muốn hỏi ông một câu hơi riêng tư, 

nhưng thấy rằng cần thiết... Ông còn mang hoa Bachelor’s 

Button không? 

 Dũng nhìn Ann hiểu ý: 

 - Cô cẩn thận thế là phải.  Tôi không mang hoa trên 

người, nhưng tôi vẫn còn  nhãn hiệu đó.   

 - Vậy, khi nào ông ngừng vẽ hôm nay và không bận 

chuyện gì khác, xin mời ông xuống nhà tôi ... uống nước cam.   

 - Tôi rất vui mừng được cô mời.  Nhưng xin cô gọi tôi 

bằng tên, đừng gọi ông Dũng nữa. 

 - OK.  À ... Dũng,... anh định đặt tên bức tranh này thế nào? 

 - Tôi nhờ cô đặt giùm. 

 Ann nói ngay: 

 - Trên Ðồi Hoa Dại. 

 - A, tên đó hay đấy. 

 Nói rồi Dũng lật đằng sau bức tranh lên viết bằng cọ bốn 

chữ “Trên Ðồi Hoa Dại” với ngày tháng rồi ký tên. 

 Ann tròn mắt nhìn Dũng: 

 - Anh thích tên đó thật hả? 
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 Dũng gật đầu, thu xếp đồ nghề vẽ nhưng để lại tất cả 

dưới chân đồi, chỉ đem theo bức tranh theo lời yêu cầu của 

Ann cho cha mẹ nuôi nàng xem.  

 Trên đường xuống thung lũng, Dũng đi sau ngắm Ann 

tha thướt, nhẹ nhàng hái những bông hoa dại đủ màu bỏ vào 

trong mũ.  Nàng giải thích: 

 - Ðể cắm lọ hoa. 

 Dũng hóm hỉnh: 

 - Tôi có xứng đáng nhận một bông Bachelor’s Button từ 

tay cô không nhỉ? 

 Ann lườm Dũng, nói “OK” và đưa một bông hoa xanh 

biếc, xinh nhỏ cho chàng: 

 - Chúng ta đều mang một thứ hoa. 

 Dũng đỡ bông hoa và cài vào khuy áo trước ngực: 

 - Cám ơn. Tôi rất vui mừng về điều đó. 

 Bước vào vườn nhà Ann, một lần nữa Dũng lại xửng xốt 

trước cảnh nên thơ.  Cái ao nhỏ nở đầy hoa Waterlilies đỏ, 

xanh, trắng, cá vàng lượn lờ.  Lối đi vào nhà viền đá chen 

hoa.  Ngôi nhà gạch đỏ, một tầng xinh xắn, tô điểm tươi tắn 

với hàng chục chậu hoa treo dưới hiên và bên ngoài các cửa 

sổ.  Chân tường xung quanh nhà trồng hoa đủ màu.  Trên bàn 

Picnic dưới bóng cây liễu có chậu lớn hoa Impatient tím nhạt. 

Dũng nghĩ thầm, sẽ phải trở lại đây nhiều lần vẽ cảnh, vẽ 

người. 

 Chiều hôm ấy, người họa sĩ nói chuyện rất tương đắc với 

ông bà Smith. Cả hai cùng bập bẹ vài câu tiếng Việt với 

Dũng. Tuy nhìn bề ngoài người ta hiểu nhau phần nào, họ 

vẫn điều tra và hài lòng về thân thế Dũng.  Ðiều làm ông bà 

Smith mừng hơn cả là nhìn thấy nụ cười nở rộng, ánh mắt 

sáng láng của cô con gái nuôi họ thương yêu như con ruột.   

 Dũng cảm thấy rất thoải mái tiếp chuyện vợ chồng nhà 

ngoại giao Hoa Kỳ về hưu này.  Họ phải là người nhân từ 

lắm mới nhận người con gái Việt Nam làm con và nuôi 

nấng, dạy bảo nên người.  Dũng xin phép ông bà trở lại vẽ 

ao hoa súng, liễu rủ thơ mộng mà bà Smith lấy ý kiến từ cái 
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vườn nhà danh họa Claude Monet tại Giverny, vùng Tây-

Bắc Paris. 

    Vài ngày sau, Dũng vẽ ngôi nhà xinh xắn được trang 

điểm kiểu Bavarian, miền Ðông-Nam nước Ðức với hằng 

trăm bông hoa, và đề tặng chủ nhà. Dũng hiểu rằng chàng 

không mê vẽ lắm bằng muốn gặp cô con gái nuôi gốc Việt 

của ông bà Smith. 

  

Ông bà Hậu hân hoan với những bức tranh Dũng vẽ, 

đồng thời cũng lo ngại về lai lịch người mẫu của cậu con trai 

út.  Họ mừng Dũng có bạn gái đồng hương và mong có con 

dâu Việt Nam, nhưng không phải từ trong trại mồ côi.  Ông 

bà nhắc nhở Dũng phải cẩn thận, không chừng gặp “thứ dữ” 

thì tai họa đấy.  

  Thông cảm điều lo lắng của cha mẹ, Dũng đưa Ann tới 

nhà giới thiệu.  Ông bà Hậu ngạc nhiên nhìn thấy sự thông 

minh, nền nếp ở Ann.  Lần thứ hai, “con bé” đã phụ làm 

cơm và tập nói tiếng Việt với ông bà Hậu.  Dũng trổ tài nói 

tiếng mẹ đẻ mà trước khi gặp Ann chàng rất lười nói.  Ann 

lễ phép, ngoan ngoãn chẳng khác gì con nhà gia giáo.  Ðó là 

công dạy bảo của cha mẹ nuôi nàng.   

 Bà Hậu nhìn những bông hoa dại cắm bình pha lê trong 

suốt mà ông bà Smith bảo Ann đem tới tặng và nói với ông:  

 - Hoa làm bình thêm đẹp.  Bình cũng làm hoa đẹp thêm.   

 Ông Hậu gật gù: 

 - Chuyện con bé mồ côi và cha mẹ nuôi cũng đẹp như vậy.  

 - Tội nghiệp con bé Ann chẳng có họ hàng gì ở xứ 

người, ở bên quê nhà.   

 - Mà có cũng làm sao biết được. Thằng Dũng có vẻ 

muốn cho con Ann thêm một gia đình Việt Nam đấy.   

 - Con bé thật dễ thương!   

 Ông bà Hậu vừa nói chuyện vừa nhìn theo Dũng và Ann 

ôm nhau đi lên đồi. 
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 Hoàng hôn rạo rực in bóng người nam, người nữ ngồi 

tựa vai nhau trên đỉnh đồi.  Mặt trời đỏ như mâm son xuống 

thấp dần, từ từ lặn sau rặng cây tím ngắt in trên nền mây 

hồng cuối chân trời.  Nhà An êm đềm ấm cúng dưới thung 

lũng. Dũng muốn gọi nàng là An như tên Việt Nam của 

nàng.  Chàng vòng tay qua người An, ôm sát nàng vào phiến 

ngực cường tráng, nóng bỏng trái tim.  Họ cảm thấy ấm áp 

thân thể, hương tóc người yêu trong gió chiều. ǲ.  

 

 

 

CÁNH ĐỒNG HOA POPPIES 

Nhiếp ảnh gia Nguyễn Sơn 
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DUYÊN TRƯNG VƯƠNG 
  

  

 Chỉ còn sáng nay là kết thúc hành trình Rapid City – 

Salt Lake City của vợ chồng Minh Thu cùng đoàn du lịch 

hơn 40 người.   Sau 10 ngày vào ra khách sạn, lên xe xuống 

buýt, leo đồi, lội suối,  lê gót từ thành phố này qua tỉnh lỵ 

nọ, mệt đứ đừ, đã đến lúc họ phải trở về New Hampshire, 

nơi cư ngụ.  Cuộc sống thường lệ trong căn nhà xinh xắn, 

vườn cây xung quanh rậm rạp rừng thu lá vàng và con cháu 

đang chờ đợi họ. 

Sau khi khóa hai va-li để trong cửa phòng cho nhân viên 

khách sạn Marriott lát nữa đem xuống xe, Minh Thu và 

Charles xuống phòng ăn.  Mới bẩy giờ sáng thực khách đã 

phải nối hàng chờ được xếp bàn.  Minh Thu để ý có ba tiếp 

đãi viên, một ông già da trắng, một thanh niên có vẻ Mễ Tây 

Cơ và một phụ nữ Á Ðông trẻ.  Ðến lượt vợ chồng Minh 

Thu, người nữ tiếp viên cầm thực đơn đến: 

“Chào ông bà.  Ông bà có bao nhiêu người?” 

“Chúng tôi có hai người,”  Minh Thu trả lời. 

“Xin ông bà theo tôi,” cô ta nói và đưa vợ chồng Minh 

Thu tới bàn hai chỗ ngồi bên cửa sổ nhìn ra vườn cây hoa lá 

rực rỡ dưới nắng ban mai. 

“Cảm ơn cô đã cho chúng tôi chỗ ngồi tốt,”  Charles lịch 

thiệp như thường lệ. 

“Không có chi,” người nữ tiếp viên đáp. “Ông bà muốn 

dùng gì?” 

“Chúng tôi muốn dùng buffet cho nhanh chóng,”  Minh 

Thu trả lời. 

“Ông bà dùng nước chi?” 

“Cho chúng tôi nước cam và cà-phê.” 
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“Ông bà đi với hãng du lịch tới đây, vậy lát nữa chỉ ghi 

tên ông bà, tên hãng du lịch và số chuyến xe vào giấy tính 

tiền.  Chúc ông bà ăn ngon.” 

Ðã nghi nét mặt người phụ nữ Á Ðông này là đồng bào 

mình, Minh Thu lại càng nghi hơn sau khi nghe giọng Mỹ 

rất Việt Nam của cô ta. Minh Thu nói nhỏ với Charles về 

điều này.  Chàng không đồng ý: 

“Anh thấy cô ta giống người Thái Lan.” 

“Em cá với anh, cô ta là người Việt đấy!  Dân Á Ðông 

nhận biết giọng nhau ít khi sai lắm!  Ðể em sẽ hỏi.”   

Minh Thu nhận thấy người phụ nữ Á Ðông nhỏ nhắn ốm 

yếu này phảng phất buồn thế nào ấy!  Cô ta mặc đồng phục 

tiếp đãi viên và trang điểm rất nhẹ, nên có cái vẻ thanh tú 

thường gây cảm hứng cho họa sĩ chân dung.   

Trong thành phố xa xôi đối với các cộng đồng Á Ðông 

lớn như ở California hay New York City, Washington, D.C.,  

hình ảnh người phụ nữ ấy thật cô đơn.  Nếu cô ta đúng là 

đồng bào Việt Nam mà Minh Thu không thăm hỏi thì vô 

tình, bất nhẫn quá.   

Khi người nữ tiếp viên mang nước cam và cà-phê lại 

bàn, Charles nháy mắt vợ như có ý nhắc:  “Em sẽ hỏi 

không?”  Minh Thu cười nhìn lên: 

“Quê quán cô ở đâu?  Thái Lan không?” 

“Việt Nam.” 

“Tôi cũng là người Việt Nam đây,” Minh Thu vui mừng 

trả lời bằng tiếng Việt ngay và đưa mắt nhìn ông chồng như 

có ý nói rằng: “Anh thấy chưa, em đoán có sai đâu.”     

Charles biết vợ mình đã gặp người đồng hương và chàng 

thua cá.  Minh Thu đổi cách xưng hô với người thiếu phụ trẻ 

hơn mình: 

“Cô đến đây năm nào?” 

“1974.  Bà ở đâu tới?” 

“New Hampshire.” 

“Ồ, xa quá,” nàng trả lời như một tiếng thở dài, thất vọng. 

“Có nhiều người Việt ở đây không?” 

“Ít lắm.”  
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“Cô có gia đình không?” Minh Thu không đừng được sự 

tò mò. 

“Em có 2 đứa con,” Bạch Yến thấy Minh Thu có vẻ thân 

thiện nên cũng đổi danh xưng.   

“Cô có cha mẹ anh em ở đây không?” 

“Không...  Xin lỗi, em phải đi lo bàn khác.  Em sẽ trở lại,”  

Cô tiếp viên nói xong, lật đật quay đi.   

Khi khách sạn có mấy xe buýt du khách tới, nhân viên 

trong phòng ăn chạy như cờ.   

Vâng, tên nàng là Bạch Yến.  Nàng từ Sài Gòn sang Mỹ 

du học tại Salt Lake City từ 1974.  Năm 1975, miền Nam 

đổi chủ, gia đình Bạch Yến kẹt lại. Thân phụ nàng bị đày đi 

các trại tù.   Ðã cô đơn giữa xứ người, lại buồn khổ, Bạch 

Yến bị khủng hoảng tinh thần, bỏ ngang sự học.  Nàng vừa 

đi làm vừa tình nguyện giúp gia đình người Việt di tản được 

nhà thờ Mormon bảo lãnh tới vùng này.  Ba năm sau Bạch 

Yến kết hôn với Ðiển.  Rồi họ có 2 mụn con.   

Khi được tin chồng chết trong tù, mẹ nàng buồn qua đời 

theo.  Bạch Yến lại bị khủng hoảng tinh thần lần thứ hai, 

phải vào trung tâm dưỡng trí hai năm.  Khi ra khỏi viện thì 

cũng là lúc Ðiển xây nhà mới và dọn ra ở với người đàn bà 

khác.  Bạch Yến sầu khổ, nhưng không trách Ðiển vì biết 

với sức khỏe mong manh, không thể đáp ứng sự sung sức 

của người chồng chưa tới 50 tuổi.  Vả lại, không biết lúc nào 

bệnh tâm thần của nàng lại bộc phát.  May mắn, đứa con gái 

vừa đôi tám và đứa con trai mới 13 tuổi rất thương yêu, 

thông cảm Bạch Yến, ở lại săn sóc nàng.  Ðiển cũng là 

người biết nghĩ.  Chàng cố gắng chu cấp đến mức tối đa cho 

ba mẹ con Bạch Yến.  Công việc của nàng cũng không đến 

nỗi nặng nề, khó nhọc lắm.  Nàng cần đi làm để tinh thần 

được hoạt động, có bảo hiểm sức khỏe và ba mẹ con có 

thêm tiền tiêu pha rộng rãi hơn. 

 Trong khi Bạch Yến tiếp những thực khách ngồi bàn khác, 

Minh Thu thuật lại với Charles câu chuyện vừa qua giữa nàng 
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và Bạch Yến.  Minh Thu muốn tìm hiểu thêm về người phụ nữ 

Việt lạc lõng trong tiểu bang sa mạc Utah xa xôi.   

Bạch Yến có cùng ý định ấy.  Làm việc trong khách sạn 

sang trọng này được gần một năm, đây là lần đầu tiên nàng 

gặp người Việt Nam ở nơi khác tới.  Bà ta nói giọng Bắc kỳ, 

có lẽ nhiều tuổi hơn Bạch Yến và xem ra là người nhã nhặn, 

lịch thiệp.   

 Nhân viên khách sạn không được phép nói chuyện với 

khách ngoài câu chào hỏi và trả lời trong công việc.  Nhưng 

Bạch Yến đã liều lĩnh trở lại bàn hỏi du khách đồng hương: 

“Ông ấy là người Mỹ hả chị?” 

“Ừ hứ,” Minh Thu trả lời và tiếp, “Sao cô lại định cư ở 

vùng này?” 

“Em sang du học trước 1975, ở lại lập gia đình.  Còn anh 

chị ở chơi đây bao lâu nữa?” 

“Chúng tôi ra phi trường về New Hampshire bây giờ,” 

Minh Thu vừa trả lời vừa nhìn đồng hồ tay và nói tiếp: 

“Tiếc quá! Nhưng chúng mình cũng còn 5, 10 phút nữa 

để nói chuyện.  Trước kia bên Việt Nam, cô ở đâu và học 

trường nào?” 

“Em ở Sài Gòn, học Trưng Vương.” 

“Trưng Vương?  Tôi cũng học Trưng Vương.  Thật hữu 

duyên thiên lý!  Ở thành phố xa lạ này cũng gặp được người 

Trưng Vương!”   

Minh Thu quay sang Charles, đôi mắt mở to vui mừng:   

“Cô ta học cùng trường trung học của em ở Sài Gòn.”   

Bạch Yến cũng lộ vẻ vui tươi hẳn lên.  Cả hai bắt tay nhau 

giới thiệu tên mình.  Minh Thu lại hỏi: 

“Ở đây có bạn Trưng Vương nào không?” 

“Có vài ba người, nhưng ở tản mát xa nhau lắm.  Trước 

kia em liên lạc được với một cô bạn cùng lớp ở San Jose, 

một cô ở Philadelphia.  Nhưng sau nhiều trận ốm đau, đổi 

địa chỉ, em mất liên lạc với chúng nó.” 

“Nếu Bạch Yến muốn, tôi sẽ dò hỏi về họ cho,” Minh 

Thu sốt sắng.   

“Chị quen nhiều bạn Trưng Vương lắm sao?” 
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“Chỗ tôi ở không có ai ngoài tôi.  Nhưng nhờ có người 

em gái học Trưng Vương ở San Diego nên liên lạc được 

nhiều bạn.”   

Minh Thu nói vội với Charles: 

“Anh ra hành lang trước, bảo xe đợi thêm vài phút.  

Em xin số điện thoại của cô này rồi sẽ ra ngay.”   

 Minh Thu ghi số điện thoại của Bạch Yến rồi đưa ra 

danh thiếp của chồng: 

“Ðiện thoại và email tôi trên danh thiếp này của ông xã 

tôi.  Có chuyện gì, Bạch Yến cứ liên lạc.  Thôi, đến giờ 

chúng tôi phải ra xe rồi.  Khi về New Hampshire tôi sẽ gọi 

Bạch Yến, mình nói chuyện thêm.  Chúc may mắn nhé!” 

Hai cựu nữ sinh Trưng Vương ôm chào từ biệt nhau, 

trước đôi mắt cảm động của đồng nghiệp Bạch Yến.  Trước 

khi khuất sau phòng ăn, Minh Thu còn quay lại vẫy người 

bạn cùng trường ở lại góc trời vời vợi. 

Trên đường ra phi trường, Minh Thu nói với Charles: 

“Hôm qua em ước ao chúng mình có dịp trở lại Salt 

Lake City để nghe hát thánh ca tại Mormon Tabernacle, xem 

lại 2002 Olympic Winter Park sau khi hoàn thành,  thăm 

vùng sa mạc chung quanh thành phố mình không có thời giờ 

lần này.  Hôm nay, em có thêm một lý do sẽ gặp người bạn 

cùng trường ấy nếu có dịp trở lại đây.”  

Suốt chuyến du lịch, chưa có nơi nào Minh Thu cảm 

thấy bùi ngùi như khi rời thành phố này.  Charles biết tính 

vợ, Minh Thu sẽ gọi điện thoại cho người phụ nữ Việt đó, 

chứ không phải hứa suông.  Cũng ở trong thành phố vắng 

vẻ, xa hẳn cộng đồng người Việt, nhưng Minh Thu có rất 

nhiều bạn đồng hương khắp nước Mỹ và nhiều nước khác 

trên thế giới. 

  

 Từ hôm du lịch Yellowstone Park về đến nay, Minh Thu 

bận đủ thứ chuyện.  Cái chuyện nàng ghét nhất là phải lấy 

quần áo dơ đem giặt, treo quần áo sạch lên mắc, cất va-li 

xuống hầm, tưới cây cối trong nhà.  Nhưng  việc vội vàng đi 
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rửa phim cho kịp con cháu cuối tuần về  xem ảnh là điều vợ 

chồng nàng trông chờ. 

Mấy ngày vừa qua họ dựng lều trên sân cỏ, nướng thịt, 

ăn uống ngoài trời, vui thú chơi đùa với lũ con cháu nội 

ngoại trong vườn cây đầy lá vàng, nâu, đỏ, tím huy hoàng, 

rực rỡ.  Màu sắc khắp nẻo đường New Hampshire làm say 

sưa lòng người.   

Sau đó, Minh Thu có thêm ba ngày nữa đón tiếp vợ 

chồng người chị của Charles từ California sang chơi.  Chẳng 

cần phải đưa khách đi đâu xa, vườn nhà là cả một rừng thu 

vàng thơ mộng.   

Khách về, lại thêm một ngày dọn dẹp nhà cửa trong 

ngoài, Minh Thu mới thảnh thơi gọi bạn bè khắp nơi.  Nàng 

không quên người bạn trẻ cùng trường lẻ loi phương trời 

Utah.  Minh Thu đợi đến hai giờ chiều mới gọi Bạch Yến vì 

nghĩ rằng giờ đó nàng đi làm về.  Nhưng máy điện thoại nói 

là mới 12 giờ trưa.  Thì ra giờ Utah sớm hơn New 

Hampshire hai tiếng.  Chuông reo hai lần thì tắc như máy 

hư.  Minh Thu bấm số lại, điện thoại vẫn như vậy.  Nàng 

nghĩ hay là Bạch Yến không cho nàng số thật.  Minh Thu dự 

tính sẽ gọi tới phòng ăn khách sạn Marriott và hỏi thăm nữ 

tiếp viên người Việt thì thể nào cũng gặp Bạch Yến, để hỏi 

cho rõ chuyện. 

5 giờ chiều, Minh Thu lại gọi Bạch Yến lần nữa.  

Chuông vừa reo một lần có tiếng “hello” ngay.   Nàng mừng 

quá, nói bằng tiếng Anh: 

“Có phải nhà bà Yến đó không?” 

“Phải.” 

“Cháu là con gái bà Yến hả.” 

“Phải.” 

Minh Thu chuyển sang tiếng Việt: 

“Mẹ cháu có nhà không?” 

“Mẹ không có nhà.”   

Tiếng Việt của cô bé chọ chẹ dễ thương.  Như vậy  giỏi 

và đáng khen lắm rồi.  Chẳng như con cái Minh Thu chẳng 

nói được câu tiếng Việt nào. 
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“Mẹ cháu chưa đi làm về hả?” 

“Mẹ làm xong thì đi đại học.” 

“Mấy giờ mẹ về?” 

“Tối khuya mẹ mới về.” 

“Mẹ cháu về thì nói rằng có bà Minh Thu, người mà mẹ 

cháu gặp ở khách sạn Marriott tuần trước gọi hỏi thăm nhé.  

Cám ơn cháu.  Bye!” 

Minh Thu mừng rỡ gác máy xuống.  Vậy là đúng số điện 

thoại của cô nàng Bạch Yến rồi.  Charles mừng lây với 

người vợ Việt không có bạn đồng hương trong tỉnh thưa dân 

cư  này. 

Trong khi ấy, Bạch Yến nghĩ rằng Minh Thu sẽ chẳng gọi 

cho nàng đâu.  Người ta hứa lịch sự thế thôi.  Ai rỗi hơi mà lo 

người dưng, chẳng quen biết.  Bạch Yến định vài hôm nữa nếu 

Minh Thu điện thoại, nàng sẽ gọi hay viết cho Minh Thu, đưa 

tên hai người bạn nàng muốn liên lạc.   

Mỗi sáng sớm tinh mơ khi rặng núi Wasatch còn ngủ 

trong màn sương lam khói tím, Bạch Yến đến khách sạn làm 

việc đều đặn.   Nàng không khỏi hình dung cặp vợ chồng 

Minh Thu ngồi ăn sáng bên cửa sổ trông ra vườn hoa chan 

hòa nắng ấm.  Trông họ đẹp đôi, hạnh phúc, Bạch Yến cảm 

thấy cô đơn lạ lùng.  Sự cô đơn làm cho nàng ít ăn, thiếu ngủ 

và ốm yếu tong teo, mặc dù nhà bếp khách sạn ê hề, thừa mứa 

thức ăn.  Mỗi ngày đi làm về, Bạch Yến mong mỏi điện thoại 

của Minh Thu hay bạn bè cũ từ những phương trời nào. 

Tối hôm đó, Minh Thu thức tới hơn 11 giờ nói chuyệïn 

điện thoại với Bạch Yến.  Hai cựu nữ sinh Trưng Vương từ 

hai miền Ðông, Tây Hoa Kỳ vui mừng điện đàm cởi mở, thân 

mật.  Minh Thu  được biết địa chỉ Bạch Yến, tên họ nàng, và 

của hai người bạn ở San Jose và Philadelphia, cùng trong 

những niên học 61-68.   Minh Thu hứa sẽ nhờ em gái ở San 

Diego và người bạn ở Maryland cũng là dân Trưng Vương, 

dò hỏi dấu vết hai người bạn Bạch Yến.  Minh Thu sẽ gửi 

sách báo Trưng Vương cho Bạch Yến đọc để ôn lại những kỷ 

niệm cũ, và biết các sinh hoạt Trưng Vương đây đó.   
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Bạch Yến cũng được biết Minh Thu học Trưng Vương 

những niên khoá 54-61.  Chị ra khỏi trường thì Bạch Yến 

vào.  Minh Thu du học Mỹ từ năm 1962 và kết hôn với ông 

thầy Ðại Học người Mỹ của nàng sau khi tốt nghiệp.  Nay, 

cả hai đã về hưu và rong ruổi du lịch dài dài.  Chỗ nào, năm 

nào có Trưng Vương họp mặt là Minh Thu và các bạn đồng 

lớp hẹn hò gặp gỡ.  Có lần, 6 chị ở chung một phòng khách 

sạn, vui thật là vui!  Chị nào chị đó nói đùa, nói giỡn mày 

tao chí tớ, ăn mặc trẻ trung, trẻ lại cả 10, 20 tuổi.   

Mùa xuân năm 1998, các chị đi dự Ðại Hội Trưng 

Vương họp mặt tại Hoa Thịnh Ðốn với hơn 800 cựu nữ sinh 

và quan khách.  Tháng tư năm 2000 Minh Thu và các bạn lại 

dự Ðại Hội Trưng Vương tại Houston cũng đông đảo như 

thế, với giáo sư sử địa Nguyễn Thị Ninh từ Việt Nam sang. 

Các chị tính đi dự Ðại Hội Trưng Vương và Chu Văn An 

tại Toronto, Canada, vào ngày 7 tháng 4, 2001, đánh dấu 

năm đầu tiên của thế kỷ 21.  Các chị khác từ San Jose, Los 

Angeles, Houston sẽ tới Washington, D.C. xem hoa anh đào, 

rồi họp với các chị nơi đây, nhờ các đấng phu quân lái xe 

van đi Toronto.  Viễn ảnh sẽ vui nhộn lắm.  

Nhóm bạn của Minh Thu cũng hẹn gặp nhau tại Ðại Hội 

Trưng Vương San Jose ngày 8 tháng 7 năm 2001.  Các chị sẽ 

mặc đồng phục áo lam, quần trắng, giầy trắng như ai, chụp 

hình chụp ảnh lia lịa như những lần gặp gỡ các năm trước.  

Nơi nào có đại hội là nơi đó rợp trời áo lam.  Các chị nói rằng 

còn sống ngày nào còn vui với nhau ngày ấy.  Ðời còn được 

là bao mà không sống vui, sống thoải mái.  Bạn bè đã có 

người sang bên kia thế giới, chỉ còn kỷ niệm để lại.  

 Thế rồi một tuần sau đó, Bạch Yến vui mừng và tưởng 

như trẻ lại với tuổi hoa niên, hoa phượng, khi nhận được từ 

New Hampshire hai tập đặc san 1998 của Trưng Vương 

Hoa Thịnh Ðốn, đặc san 2000 của Trưng Vương Houston.  

Bạch Yến hiểu chị Minh Thu là người có lòng, có tình 

Trưng Vương. 

Ở cái thành phố ít người Việt, không có tiệm sách và báo 

Việt ngữ, nhận được báo Trưng Vương thật hãn hữu may 
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mắn đối với Bạch Yến.  Nàng lật giở những trang hình ảnh 

tìm bạn bè thầy cô trước. Vì có cả hình cũ và mới với tên họ 

bên dưới nên Bạch Yến nhận diện được mấy người bạn học 

khác ngoài Hoàng Mai ở San Jose và Mỹ Dung ở 

Philadelphia.  Bây giờ chỉ còn chờ tin từ  Minh Thu.    

Với Bạch Yến, những bài trong hai tập đặc san sao mà 

hay thế!  Ðã lâu lắm, nàng không được đọc, viết tiếng Việt 

nên thấy các tác giả viết hấp dẫn quá, văn chương chữ nghĩa 

lai láng, dạt dào.  Bạch Yến đọc ngấu nghiến không bỏ sót 

dòng nào.   

Cuối cùng, Bạch Yến lần lượt nhận được điện thoại của 

hai cô bạn thân cũ.  Hoàng Mai rủa xả bạn:   

“Tên gan lì này, sao mi đi đâu mất tăm mất tích bây giờ 

mới ló mặt ra.  Ta tưởng mi đi đời nhà ma rồi chứ...”   

Mỹ Dung trách móc yêu:   

“Mày biết tao thương, tao nhớ mày và lo sợ như thế nào 

khi tự nhiên mày biến mất.  Thư tao viết cho mày bị trả lại...  

Bây giờ mày phải lập bô cho chúng tao biết cuộc đời sự nghiệp 

của mày ra sao mà để chúng tao trông đỏ cả con mắt...” 

Không khí học trò trở lại, Bạch Yến khi cười, khi khóc 

kể lể với Hoàng Mai và Mỹ Dung hết sự tình và nàng là một 

bệnh nhân mấy lần mất trí, mấy năm lãng quên sự đời.  Họ 

rủ Bạch Yến đi Ðại Hội Trưng Vương – Chu Văn An 

Toronto.  Nàng ngần ngại quá, vì không biết gửi con cho ai 

để đi.  Nhưng rồi, cô con gái thương mẹ cô đơn buồn bã 

năm này qua tháng khác, nói chuyện với bố chúng.  Ðiển 

cam đoan sẽ đến ở với hai con trong thời gian Bạch Yến 

vắng mặt cho nàng yên tâm đi chơi gặp bạn bè một tuần tìm 

thoải mái tinh thần. Ðiển tuy có vợ mới, nhưng vẫn thương 

Bạch Yến, yêu và săn sóc các con để chuộc phần nào bổn 

phận chàng không làm trọn vẹn.   

Mỹ Dung gửi cho Bạch Yến vé máy bay khứ hồi.  

Hoàng Mai tặng bộ áo dài lam và quần trắng.  Như vậy, làm 

sao Bạch Yến có thể từ chối đi gặp các bạn cũ được.  Mỹ 

Dung còn ra lệnh cho Bạch Yến: 
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“Mày cứ vác cái thân nhẹ như phù thủy tới phi trường, bọn 

tao sẽ đưa mày về khách sạn.  Chúng tao giữ phòng sẵn rồi!” 

Bạch Yến chợt nhớ: 

“Quên mất,  tao làm ở khách sạn Marriott.  Tao chỉ phải 

trả có 19 đô một ngày thôi.  Ðể tao đứng tên giữ phòng 

nhé.” 

“A, được quá.  Mày còn thông minh đấy!  Ði gặp chúng 

tao hoài, mày sẽ vui như Tết và giết chết cái buồn lúc nào 

không hay!” 

Các bạn muốn dùng toa thuốc Trưng Vương xem có 

chữa được cái bệnh tâm thần của người bạn trẻ mong manh, 

yếu đuối ấy chăng?   

  

 Tết vừa qua, tuyết chưa tan, băng chưa chảy hết trên 

2002 Olympic Winter Park, Bạch Yến đếm từng ngày đi Ðại 

Hội Toronto vào tháng Tư.  Ðiển mua cho nàng cái va-li nhỏ 

màu xanh như áo dài đồng phục Trưng Vương.  Va-li có tay 

kéo và bánh xe.  Cô con gái sắm cho mẹ cái ví nhỏ có quai 

đeo vai màu trắng hợp với đôi giầy. Cô bé bắt mẹ mặc thử 

cả bộ quần áo đồng phục.  Tự tay cô thoa má hồng, kẻ mày 

sậm hơn và tô son hồng hơn cho mẹ.  Thêm đôi hoa tai và 

chuỗi hạt trai giả hai vòng quanh cổ, Bạch Yến trẻ trung, 

sáng láng hẳn lên.  Cậu con trai 13 tuổi chụp cho mẹ mấy 

tấm ảnh đẹp, Bạch Yến gửi tặng các bạn để họ nhận diện 

nàng trước khi hội ngộ.  

Nhận được hình, Minh Thu điện thoại ngay cho người 

bạn Trưng Vương Utah: 

"Trông Bạch Yến trẻ đẹp, vui tươi trong hình, khác hẳn 

với lần tôi gặp ở Salt Lake City.  Ðặc san Trưng Vương 

Toronto đã khoá sổ rồi, nhưng đặc san Trưng Vương San 

Jose tới tháng 7 năm nay mới phát hành.  Bạch Yến nên gửi 

hình này cho đặc san với tên, niên khóa và địa chỉ cùng số 

điện thoại.  Họ có mục hình ảnh xưa và nay đấy.  Nên góp 

mặt với bạn bè cho vui chứ!" 

 Hoàng Mai la chói lói: 
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“Bạch Yến ơi, mi còn đẹp mê hồn đấy, sẽ có lắm anh 

phải điên đảo vì mi mất thôi!” 

Mỹ Dung rên lên hừ hừ: 

“Em ơi, làm điệu bộ mơ màng nó vừa vừa chứ!...  Ðôi 

mắt Hồ Than Thở của em sẽ làm thơ các chàng thi sĩ  rơi 

rụng ê chề đấy Bạch Yến ạ!” 

Thực ra, đó là nét tự nhiên của Bạch Yến.  Nàng không 

còn mơ tưởng tới những chuyện viển vông, hệ lụy.  Tâm 

hồn rất dễ quỵ ngã, vỡ đổ, Bạch Yến chỉ muốn đi chơi thay 

đổi không khí và mong gặp lại bạn cũ, sống vui vẻ, hồn 

nhiên vài ngày, để lấy sức đi nốt cuộc đời hoang vu như sa 

mạc Utah của nàng.  

Minh Thu thỉnh thoảng vẫn gọi hỏi thăm Bạch Yến.  

Nàng rất mừng biết Bạch Yến đã liên lạc thường xuyên lại 

với bạn Trưng Vương cũ và sẽ đi gặp họ ở Toronto vào 

tháng Tư.  Minh Thu cũng dự định đi và sẽ tìm gặp Bạch 

Yến bên đó.   

 Phải chăng tại thành phố bên hồ nước mặn cổ xưa trăm 

triệu năm với những bầy chim hải âu dập dìu bay lượn, cái 

Duyên Trưng Vương khiến Minh Thu không tiếc lời thăm 

hỏi thân thiện tình người với Bạch Yến?  Phải chăng cái 

Duyên Trưng Vương đưa các nàng cựu nữ sinh từ bốn 

phương, tám hướng về tụ họp bên hồ Ontario rợp trời xanh 

màu áo lam thân ái, và bao la mùa xuân hy vọng?  
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MƠ MÀNG GIỌNG HUẾ 
  

 

 

  Ngồi trên ghế bành trong phòng khách với tờ nguyệt san 

trên tay, Minh chẳng đọc được gì. Càng nghĩ tới chuyện của 

con gái,  Minh càng cảm thấy bứt rứt, bất an.  Loan năm nay 

bỗng dưng thương Tân, người bạn sinh viên cùng trường 

Virginia Tech.  Cô cậu có vẻ khăng khít  lắm, trong kỳ nghỉ 

mùa xuân này, chỉ xa một tuần mà ngày nào cũng phải gọi 

điện thoại cho nhau vài lần.    

 Con gái có người yêu học hành giỏi, lễ phép nữa, Minh 

cũng mừng.  Kẹt nỗi mẹ con Minh ở Fairfax, Virginia.  Gia 

đình cậu Tân ở tít trên Boston, Massachusetts.  Nếu Loan và 

Tân kết hôn, hai nhà khó mà thân được.  Minh không muốn 

con gái dọn về vùng lạnh lẽo giá băng đó.  Mẹ con ở cách xa 

nhau cả 5, 6 giờ xe, mỗi khi lên thăm con Minh phải bay 

chứ làm sao lái xe đường trường như thế. Hùng, chồng nàng 

còn sống thì đỡ.  Minh chỉ có con gái là nguồn yêu thương, 

an ủi bên cạnh. Bà con họ hàng chẳng ai quanh đây. Nếu 

Loan chịu Thắng, con trai vợ chồng Tuyết, bạn nàng ở 

Springfield, thì đám cưới sẽ đông vui lắm.  Hai bên cha mẹ, 

con cái gần gụi, chạy qua chạy lại có nhau.  Minh thở dài 

buồn bực, chẳng được như ý chút nào! 

 Ðã thế, Tân lại nói giọng Huế.  Có nghĩa là cha mẹ Tân 

phải sinh trưởng trong gia đình Huế hay miền Trung. Nếu thực 

sự dòng dõi Hoàng tộc, họ kiểu cách lắm. Minh đã có kinh 

nghiệm xa xưa! 

  

 Thực ra, thuở ban đầu ấy, giọng Huế đối với Minh rất 

êm ái và truyền cảm, làm cho con tim Minh một thời rung 
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động, mộng mơ.  Minh yêu chàng trai dòng dõi Hoàng tộc.  

Chàng tên Hoan, anh trai hai cô bạn học người Huế.  Sau 

Tết Mậu Thân, nhiều người Huế muốn xa khung cảnh chết 

chóc thảm thương còn hằn dấu vết trên mảnh đất thần kinh, 

họ di chuyển vào Sài Gòn, trong đó có gia đình Hoan và hai 

cô em gái, Thanh, Thủy.  Vì thế hai nàng mới vào học cùng 

lớp Minh, chứ không họ vẫn còn học trường Ðồng Khánh 

bên giòng Hương Giang xứ Huế thơ mộng.   Thanh, Thủy 

giống nhau như hai chị em sinh đôi.  Hai nàng có bộ tóc thề 

buông xuống ngang vai, đen như mun ôm lấy khuôn mặt trái 

soan trắng hồng trứng gà bóc.  Cả trường nữ sinh Bắc kỳ 

yêu vẻ đẹp quý phái của hai cô gái Huế. 

 Minh là trưởng lớp, thân thiện, mau mắn giúp đỡ các bạn 

học mới bỡ ngỡ, nên Thanh, Thủy cảm kích mời Minh đến 

nhà chơi.  Minh gặp Hoan và bị mê hoặc ngay trước vóc 

dáng chàng thư sinh thanh tú. Nếu Minh thích nghe giọng 

Huế ríu rít như chim hót của Thanh, Thủy và  Minh cũng 

thương giọng dịu dàng, lịch lãm của Hoan. Mỗi lần chàng 

cất tiếng, Minh cảm thấy làn hơi ấm len vào tim nàng râm 

ran nóng. 

 Tiếng đàn dương cầm của Hoan càng làm Minh ngưỡng 

mộ chàng hơn.  Thanh, Thủy biết Minh hát hay trong lớp 

nên cứ khuyến khích Hoan chơi đàn cho Minh ca.  Con gái 

lãng mạn, Minh yêu và chọn những bản nhạc Về Miền Trung 

(nhạc Phạm Duy),  Ðêm Tàn Bến Ngự (nhạc Dương Thiệu 

Tước) , Tiếng Xưa (nhạc Dương Thiệu Tước) ... để ca với 

tiếng dương cầm của Hoan.  Minh cố bắt chước hát theo 

giọng Huế ngọt ngào mềm mại.  Nhưng nàng không uốn 

lưỡi những chữ  “gi, r, s, tr”, không đổi dấu “sắc” thành dấu 

“nặng”, dấu “hỏi” thành dấu “ngã” và ngược lại v.v... Giọng 

Bắc kỳ của Minh vẫn ngay đơ, làm Thanh, Thủy bụm miệng 

khúch khích.   Hoan cố nín cười, lườm hai cô em.   

 Thường được nghe Hoan dạo dương cầm những bản 

nhạc cổ điển Sérénade (1) , Sérénata (2) , Célèbre Valse (3) ... 

Minh tập ca theo: 
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Chiều êm êm, đưa duyên về người  

Nhạc triền miên lắng tiếng sầu đời.   

Người hỡi đến bên tôi  

Nghe lời xao xuyến như truyện thần tiên 

Niềm mơ xưa là đó cho ta nâng niu lời ca... (4)  

 

 Nàng chuyển sang lời Việt nhiều bản nhạc Pháp và Mỹ 

thời trang khác để hát và Hoan đệm đàn.  Lời ca bay theo tiếng 

đàn, mọc cánh thiên thần trong tâm hồn thiếu nữ mới lớn. 

 Hoan cũng bị thu hút bởi vẻ duyên dáng, hồn nhiên của 

cô gái Bắc Kỳ bạo dạn, đôi mắt to đen, mái tóc dợn sóng dài 

ngang eo thon.  Chàng trai trẻ nào không xao xuyến trước 

thân hình thon cao, nẩy nở ấy trong hàng áo dài lụa mỏng.  

Chàng tự chép tay không biết bao nhiêu bài thơ thơ tiền 

chiến của  Hàn Mặc Tử, Xuân Diệu, Huy Cận, Hồ Dzếnh...  

trên giấy màu xanh mỏng tặng Minh mà sau này nàng đóng 

thành tập.  Khi yêu, người ta chiều chuộng và chịu ảnh 

hưởng của nhau.   

 Có lần Hoan nâng bàn tay Minh và ân cần: 

- Bàn tay em trắng muốt, dáng búp măng.  Em có khiếu 

chơi đàn đấy.  Ðể anh dạy em dương cầm.  Nhưng trước hết 

em phải cắt hết mười móng tay dài như những cái vuốt sắt 

dùng chơi Hạ-uy cầm đi!   

Minh không chịu hy sinh những móng tay thuôn dài của 

nàng nên không bao giờ học được dương cầm.  Nàng chỉ 

học nốt nhạc để hát. 

Minh tưởng tất cả những sự việc ấy biểu lộ tình yêu, 

được yêu, hứa hẹn gắn bó thắm thiết trong tương lai.  Bỗng 

nhiên Hoan từ giã nàng lên Ðà Lạt làm việc.  Không bao lâu 

sau, chàng thưa dần thư từ.  Nàng nghe Hoan gặp và cưới 

người con gái môn đăng hộ đối, cùng chung âm hưởng Sông 

Hương, Núi Ngự.   

Thiếu nữ dậy thì như bông hoa mơn mởn trong vườn, 

được chiêm ngưỡng, tán tụng, không bị ngắt hái, vùi dập, 
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cũng may mắn.  Minh tủi hờn, buồn khổ một dạo, rồi cũng 

quên đi theo dòng thời gian không bao giờ chờ đợi ai.  Ðời 

người con gái vẫn tiếp diễn với học hành, thi cử, đi làm, lập 

gia đình.  Minh sinh Loan, cô con gái yêu quý duy nhất.   

 

Thế rồi, tháng tư 1975 ập tới như trời xập, biển dâng, 

như núi lở, sông tràn.  Tất cả những người quốc gia đều bị 

mất mát, đắng cay, thê thảm. Vợ chồng Minh di cư tới 

Virginia từ hồi ấy.  Vài năm sau chồng Minh bị tai nạn xe 

hơi qua đời.  Sau đó, Minh dọn về căn nhà nhỏ, nhưng đầy 

đủ tiện nghi, nàng tự trông nom được. Một mảnh vườn con 

trồng vài khóm hoa miền nhiệt đới, dăm cây rau tươi ăn phở, 

chả giò, bún chả, bún riêu... như phần nhiều nhà người Mỹ 

gốc Việt khác, thường có những nét chấm phá Á Ðông ấy. 

Ðịnh mệnh dạy Minh sống thức thời, tự lực, tự cường.  

Hoàn cảnh cho phép nàng sống khác biệt hẳn với thế hệ bà 

mẹ quá cố, “Xuất giá tòng phu, phu tử tòng tử”, cả đời chỉ 

biết phục tùng chồng con, lo việc nội trợ, không tham dự 

sinh hoạt xã hội, không biết thú vui nào ngoài đời.  

Sống trên đất Nữ Thần Tự Do, đã là công dân Mỹ, Minh 

cũng muốn là mẫu mực phụ nữ năm 2000 thế kỷ 21, biết hòa 

mình theo đà tiến hóa nhân loại, biết khắc phục hoàn cảnh 

chứ không để hoàn cảnh khắc phục mình.  Con gái đi học xa, 

hằng ngày Minh làm cho hãng chế tạo Computer lớn trong 

vùng. Nàng vật lộn với giao thông, thời tiết, thời giờ, sáng 

dậy đi sớm, chiều tới về muộn, chịu áp lực căng thẳng trong 

công việc, dù cấp giám đốc và nhân viên dưới quyền rất nể 

trọng nàng.  Các hãng tư Mỹ khai thác và sử dụng triệt để khả 

năng nhân viên.  Minh không làm việc lè phè, ngồi chơi ăn 

lương.  Nhưng đền bù lại, nàng có chức vụ khá tốt, lương cao.  

 Một mình nuôi con khôn lớn học giỏi, ngoan ngoãn.  

Nàng không dạy con khoanh tay, cúi rạp đầu, rạp cổ qụy lụy 

chào người lớn tuổi, lớn chức.  Dù Minh dạy Loan như vậy, 

cô bé cũng không theo vì cô tự biết không ở trong thế hệ và 

xã hội đó.  Loan không làm những điều cô cho rằng vô lý.  
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Cô rất yêu thương và hãnh diện về người mẹ đầy tự trọng và 

giầu nghị lực. 

Chuyện thường tình ngoài đời thỉnh thoảng làm Minh 

phải suy nghĩ kể cả sự chú ý của phái nam, Mỹ lẫn Việt.  

Nhưng người quả phụ trẻ đẹp ấy đều lảng tránh.  Có lẽ nàng 

chưa gặp người vừa ý, chứ không phải muốn tù hãm, khóa 

chặt con tim.  Minh  tham gia vài sinh hoạt từ thiện, xã hội, 

văn hóa trong cộng đồng.  Nàng không để đời sống mình trở 

nên vô vị, trống rỗng.  

Nàng theo dõi thời sự, tin tức trên Ti-vi và chăm đọc 

báo, cả Mỹ lẫn Việt.  Từ khi là công dân Hoa Kỳ nàng và 

con gái chưa bỏ một kỳ đi bầu cử lớn nhỏ nào. Họ không để 

mất quyền tự do trên quê hương thứ hai.   

Ðọc sách là thú tiêu khiển cần thiết vỗ về giấc ngủ.  

Hình như chỉ những lúc đó Minh mới cảm thấy chăn lạnh, 

gối đơn.  Trước khi tắt đèn đêm, Minh thường đọc sách.  

Mỗi tuần Minh đọc ít nhất một quyển, phần lớn là sách có 

nội dung văn chương.  Nàng đặt mua dài hạn vài tờ báo.  

Ðôi khi chẳng đọc hết, nhưng để ủng hộ bạn bè làm văn học.   

 Theo nàng, sự xuất hiện nhiều sách báo trong cộng đồng 

là điều đáng mừng cho văn học hải ngoại.  Việt ngữ lan tràn 

năm châu bốn bể, sẽ còn được duy trì và tồn tại mãi nếu 

người Việt ở nước ngoài, thế hệ này sang thế hệ khác, tiếp tục 

viết, đọc, dạy con trẻ đạt được khả năng này, tranh đấu cho có 

môn Việt văn tại Trung Học, Ðại Học.  Ðó là niềm hãnh diện 

của người Việt tha hương.  Với tình yêu đất nước thuần túy 

như bản tính tự nhiên ắt phải có, Minh vẫn nghĩ, vẫn hy vọng 

ngày nào đó bà con, bạn bè quốc nội được tự do nhận sách 

báo ngoại quốc và mỗi người có tủ sách quý như của nàng, 

không sợ khám xét bỏ tù vì phản động, chứa chấp dâm thư 

đồi trụy.  Minh thở dài nghĩ tới tình trạng người dân mất tất 

cả quyền tự do căn bản ở trong nước hiện nay. 

 Vừa lúc đó, tiếng điện thoại reo và ngưng liền. Minh biết 

con gái ở trong phòng đã nhấc máy nghe. Minh về phòng riêng 

bên cạnh.  Vách ván mỏng, Minh nghe lõm bõm tiếng Loan: 
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 - Nói chuyện với Loan, Tân cứ nói giọng Huế đáng yêu 

cho Loan nghe. Nhưng khi gặp mẹ, Tân làm ơn đổi giọng 

Nam hay Bắc giùm cho mẹ Loan đỡ buồn được không?  Mẹ 

kể rằng, ngày xưa mẹ yêu một người giọng Huế dễ thương, 

quyến rũ lắm.  Nhưng bỗng nhiên người đó bỏ đi xa và cưới 

người cùng xứ tương xứng hai bên gia đình.  Mỗi lần nghe 

tiếng Huế, mẹ lại nhớ chuyện cũ và buồn...  Mẹ lo, Loan yêu 

Tân quá, mai mốt bất ngờ Tân bỏ Loan đi mất tiêu thì sao?   

 - ... 

 - Thế thì tốt!  Loan sẽ nhớ lời Tân thề yêu Loan suốt đời 

đấy nhá! 

 Một lúc sau, Loan chạy sang phòng Minh.  Nàng nằm 

nghiêng xuống bên mẹ.  Giọng cô hớn hở: 

 - Mẹ ơi, ngày mai, Tân lái xe xuống đây vào buổi chiều.  

Tân xin mẹ cho Tân ở lại qua đêm rồi hôm sau đưa con về 

trường luôn thể. 

 Minh hờn dỗi: 

 - Con không muốn mẹ đưa con đi, và mẹ con mình cùng 

thủ thỉ trên đường với nhau sao?   

 Mắt Loan long lanh: 

 - Con muốn lắm chứ.  Nhưng con lại thương mẹ một 

mình trở về nhà bằng bus.  Quen Tân rồi, con chẳng cần có 

xe nữa, đi đâu xa Tân chở, hoặc con lái xe Tân.   

 Minh xoay người lại nhìn thẳng vào đôi mắt trong sáng 

ánh vui của con gái: 

 - Vậy con nhất định chọn Tân rồi sao? 

 - Chúng con tự kiểm điểm lòng mình, thấy đã thực tình 

yêu nhau và muốn săn sóc, chăm lo cho nhau suốt đời.  

Chúng con định xin mẹ và ba Tân cho chúng con được làm 

đám hỏi sau khi hai đứa ra trường vào tháng năm và cuối 

năm nay, cho chúng con làm đám cưới. 

 Minh rưng rưng trong mắt: 

 - Con lớn rồi, sự hiểu biết và thông minh đủ để con 

quyết định.  Con được hạnh phúc mẹ mừng.  Nhưng liệu gia 

đình Tân là người Huế “rặt” như thế, ba mẹ Tân có bằng 

lòng con là dân Bắc kỳ, lại mồ côi cha không? 
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 Loan cười: 

 - Mẹ yên trí!  Tân có mẹ cũng như không.  Bà ấy bị bệnh 

thần kinh nằm nhà thương từ 5 năm nay. 

 Minh thở dài: 

 - Ồ, tội nghiệp bà ấy.  Chắc Tân và ba của Tân buồn 

lắm nhỉ? 

 - Vâng, nhưng họ cũng phải chôn giấu nỗi bất hạnh mà 

sống như bình thường.  Khi Tân vào trường, ba của Tân 

cũng lủi thủi một mình như mẹ thôi. 

 - Thế con đi thăm ông ấy rồi à? 

 Loan tựa má vào vai mẹ: 

 - Hè năm ngoái con xin mẹ đi chơi New York, Tân đón 

con về giới thiệu với ba Tân. 

 - À, việc Tân ở lại đây qua đêm, mẹ bằng lòng cho Tân 

đỡ vất vả.  Nhưng được đằng chân đừng lân đằng đầu nghe!  

Tôi nói cho cô cậu biết, đi đâu khuất mắt thì thôi, chứ ở nhà 

tôi và chưa cưới hỏi gì, thì mỗi đứa một phòng nghe chưa?   

  Xế chiều hôm sau, chuông cửa reo.  Loan gọn ghẽ trong 

bộ quần soọc, áo hoa in, chân mang giầy vải,  ra mở cửa.  

Rồi có tiếng Loan chào khách: 

 - “Hi” Tân!  Dạ, chào bác!  Mời bác vào nhà. 

 Minh lấy làm lạ, tự hỏi thầm: “Con bé chào bác nào của 

nó nhỉ?  Ai mà đến thăm mình bất ngờ vậy?”  

 Ngừng nhặt rau và lau tay vào khăn khô, Minh vuốt lại 

cái áo thung màu vàng nhạt nhét trong quần chẽn màu hạnh 

nhân.  Nàng đi ra cửa xem bà bạn nào đến không gọi điện 

thoại trước.  Cửa mở.  Minh đứng sững lại, mở to đôi mắt 

ngạc nhiên nhìn người đàn ông đứng dưới thềm như chờ đợi. 

 Ðúng vậy!  Ông Hoan chờ đợi phản ứng của bà Minh từ 

chối hay mời ông vào nhà.  Ðêm qua, trước khi đi ngủ, Tân 

đưa cho ông thân sinh xem ảnh Loan chụp chung với bà 

thân mẫu.  Ông Hoan nhận ngay ra bà Minh vẫn còn nhiều 

dáng nét ngày xưa.  Còn Loan chẳng khác bà mẹ hồi còn nữ 

sinh.  Ông kể hết tâm sự.   Thuở thanh niên trai trẻ, Hoan 

thích để mà thích, để mà vui; chiều chuộng người đẹp để 
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mãn nguyện lòng hiếu thắng, thêm tên mỹ nhân vào danh 

sách chinh phục.  Chàng không có ý định tiến xa hơn.  Có lẽ 

chính vì vậy mà hình ảnh tinh khiết của Minh đã ở lại trong 

tâm hồn chàng bao năm qua.   

 Bây giờ Hoan biết Minh là mẹ Loan, người yêu của con 

trai, chàng lo sợ nàng sẽ không bằng lòng cho Tân và Loan 

thành hôn vì chuyện Hoan làm rạn vỡ trái tim Minh ngày 

xưa.  Tuy nhiên, chàng hy vọng vào một điều mà chẳng bậc 

cha mẹ nào muốn.  “Con cái muốn là trời muốn.  Chúng nó 

đã định cưới nhau, cha mẹ không cản nổi,”  chàng sẽ có cơ 

hội gặp lại Minh hay ít nhất cũng biết tin tức thường xuyên 

về nàng.    

 Ði theo con trai, Hoan chỉ muốn nhìn lại dung nhan 

Minh hiện tại để tiếp tục nuôi dưỡng hình ảnh nàng trong 

tâm khảm hay trong tranh vẽ.  Chàng sửa nhà xe thành 

phòng vẽ rộng rãi có máy lạnh, máy nóng rất tiện nghi cho 

thú vẽ tranh.  Hoan có bức chân dung thiếu nữ trong tranh 

có đôi mắt, nụ cười và mái tóc giống Minh ngày xưa.  

Chàng hứa với Tân, nếu mẹ Loan không cho chàng vào nhà, 

Tân cứ việc đưa ông ra khách sạn ngay.  Hoan nghĩ, đã cướp 

mất trái tim thơ ngây người con gái mới lớn, mới biết yêu, 

để rồi biến mất mấy chục năm không thăm hỏi nàng, Hoan 

thật đáng tội, bị trừng phạt cũng rất xứng đáng.  Nhưng 

được nhìn thấy cố nhân dù chỉ một lần, tất cả trừng phạt đối 

với Hoan không nghĩa lý gì.   

 Tối qua và suốt cuộc hành trình hôm nay, hai cha con 

Tân phấp phỏng lo bà Minh nhìn thấy ông sẽ đóng ập cửa 

lại, không cả cho Tân cưới Loan. Vì thế ông Hoan quyết 

định gặp bà Minh một cách bất ngờ trước khi bà biết cha 

Tân là ai.   

 Giờ đây, Minh đang đứng bất động giữa khung cửa rộng 

mở với khuôn mặt còn nõn nà, bầu bĩnh, thân hình đầy đặn 

hơn xưa nhưng vẫn son trẻ gọn gàng, bộ tóc cùng kiểu 

nhưng ngắn hơn để lộ cần cổ cao và tròn trĩnh.  Hoan mãn 

nguyện về người mẫu tương lai trong tranh của mình.  

Chàng bình tĩnh nói: 
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 - Chào Minh, xin lỗi Minh, tôi đã đường đột đến đây.  

Nếu Minh không cho phép vào, tôi xin đi ngay, và không 

dám than van chi. 

 Cuốn phim dĩ vãng lướt nhanh trong tâm trí Minh.  Một 

thời hoa niên tóc xanh áo trắng mơn mởn bướm hoa, anh 

đàn em hát hồn nhiên mơ mộng... Rồi những giận hờn cuốn 

lốc quay cuồng và dần dần biến thành những áng mây xám 

mờ nhạt, loãng tan...  Cố nhân hiện ra đối diện cố nhân và 

thực tại.  

 Minh xúc động không nói được lời nào.  Nhưng bản tính 

hiền hậu, nàng chợt nghĩ tới phép lịch sự tối thiểu và khẽ gật 

đầu chào Hoan.  Minh giữ cánh cửa mở rộng, mời cha con 

Hoan vào nhà.  

 Thực vậy, sau một phần tư thế kỷ không gặp, Minh vẫn 

nhận ra “người mộng” đầu tiên thuở học trò.  Hoan còn 

tráng kiện như người thường xuyên bơi lội hay chơi quần 

vợt. Vóc dáng Hoan hiện tại sẽ làm nàng hài lòng trong 

những phút giây chợt mơ màng.  Minh mừng có trang điểm 

đôi chút, nếu không Hoan sẽ nhìn thấy nét thời gian bàng 

bạc ở nàng. 

 Với bản tính cởi mở, Minh mời Hoan ở lại phòng có hai 

giường với con trai.  Trong bữa cơm Hoan nghiêm trang nói: 

 - Cảm ơn Minh cho tôi cơ hội nói lên lòng biết ơn đối 

với Minh và Loan.  Minh đã độ lượng quên đi mọi giận hờn 

và tiếp đãi tôi.  Loan thương yêu Tân và cho Tân hạnh phúc 

mà tôi và mạ Tân đã không thể cho con được.  Tôi chính 

thức xin Minh cho phép Tân được cưới Loan.  

 Minh vốn tháo vát, nhưng ngồi trước Hoan, nàng biến 

thành thụ động, lúng túng: 

 - Quyết định cuối cùng là Loan và Tân thôi. 

 Hoan tiếp: 

 - Cảm ơn Minh ban phước lành cho Tân, Loan và cả tôi 

nữa.   Việc cưới hỏi, phong tục, để toàn quyền Minh và hai 

con lo liệu.  Minh muốn đám cưới ở Virginia, hay chúng 

định cư tại đâu tùy Minh.  Tân ở gửi rể cũng được.  Ðàn bà 
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cô đơn, Minh cần các con hơn tôi.  Mạ Tân thì trong chúng 

ta chẳng ai lo được.  Bà đã có nhà thương lo cho tối đa rồi.  

Mai kia, thỉnh thoảng Minh cho phép ông già thông gia ghé 

thăm con là đủ. 

 Ðàn bà mau nước mắt và dễ tha thứ, Minh nghẹn ngào: 

 - Tân và Loan yêu thương nhau được anh dễ dãi cho 

phép là em mừng rồi.  Chúng ta là thông gia thì như một đại 

gia đình.  Sinh con là chấp nhận hy sinh đời mình cho 

chúng.  Huống chi, chúng đem lại hãnh diện cho gia đình! 

 Tân nâng ly nước lạnh: 

 - Chúng con xin cảm ơn ba và mẹ Minh rộng lượng 

thương yêu, cho chúng con nhiều ân huệ.  Xin ba, mẹ và 

Loan cùng nâng ly để chúc mừng sự sum họp và hạnh 

phúc này!   

  Sau bữa cơm, Tân, Loan lo dọn bàn, rửa chén trong bếp.  

Hoan xin phép Minh ngồi vào đàn dương cầm và dạo nhiều bản 

nhạc Minh ưa thích như bao giờ.  Chàng có cảm tưởng đang 

ngồi bên phím đàn trong phòng khách ngày xưa.  Hoan mời: 

 - Minh hát bản “Célèbre Valse” cho anh nghe hĩ? 

 Minh lắc đầu từ chối: 

 - Không được đâu.  Lâu nay không hát nên không thuộc. 

   Hoan khẩn khoản: 

 - Em hát chừng nào hay chừng đó rồi cứ “là la lá” cũng 

được.  Anh chỉ muốn nghe lại giọng em. 

 Minh chỉ mỉm cười và tiếp tục im lặng.  Bề ngoài, nàng 

giữ vẻ bình thản, nhưng lòng còn hồi hộp về sự gặp gỡ bất 

ngờ với Hoan.   Cả hai cùng thả hồn theo tiếng nhạc bay về 

dĩ vãng xa xưa:   

Yêu người là không nguôi.   

Sầu tình chan chứa trong chiều rơi.   

Nhạc lòng êm ái dù đời tàn phai.   

Mà còn mãi mãi ngân trong đêm dài. (5)  
 

 Minh nén tiếng thở dài tự nhủ “phải tỉnh táo, không thả 

lỏng tâm hồn, không hấp tấp cả tin những lời mật ngọt như 
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thuở đầu đời.”  Minh thấy cần phải giữ nghiêm túc với 

Hoan, không để chàng dễ dàng quyến rũ con tim nàng một 

lần nữa.  Thỉnh thoảng Minh chỉ khen tiếng đàn của Hoan 

hay mỉm cười vu vơ.   

 Khi thấy Loan, Tân hân hoan ôm nhau ra phòng khách, 

Minh nói hơi lớn để Hoan có thể nghe qua tiếng đàn: 

- Tân à, sáng mai mẹ phải đi làm sớm.  Trước khi xuống 

trường ngày mai, Tân đưa ba con ra bến xe buýt về Boston, 

phải không?    

Hoan ngưng đàn đứng dậy: 

 - Anh cũng nói với Tân thế.  Thôi bây giờ gà cũng xin 

phép được lên chuồng.  Anh đã có một ngày dài thật đầy đủ 

hạnh phúc mà từ lâu anh không có được. Một lần nữa cảm 

ơn Minh.  Chúc Minh ngủ ngon nhé.  Chúc các con nhiều 

mộng đẹp. 

 Tân “good night” mẹ vợ tương lai, hôn nhẹ trên môi 

Loan rồi theo cha về phòng dành cho hai người.  Chỉ còn lại 

hai mẹ con, Minh, Loan cùng nhau đi xem xét cửa ngõ sau 

trước, tắt đèn trong nhà.  Trước khi định về phòng riêng, 

Loan ghé tai mẹ thì thầm:  

 - Bây giờ mẹ còn buồn vì giọng tiếng Huế nữa không? 

 Minh thấp giọng chối: 

 - Mẹ nói mẹ buồn vì giọng Huế bao giờ đâu! 

Loan ôm mẹ nũng nịu: 

- Vậy thì con mừng!  Ðêm nay mẹ cho con ngủ chung 

với mẹ nhé! 

- Nhưng mẹ phải đọc sách một lúc rồi mới ngủ được.  

Con chịu không? 

- Chịu! 

  

 Dưới một mái nhà, Hoan cảm thấy thật gần gũi với 

người góa phụ trẻ.  Chàng mỉm cười mơ mộng trong bóng 

tối.  Phòng chung vách bên cạnh, trên giường nệm rộng rãi 

với cô con gái dễ dàng đi vào giấc ngủ trong hơi thở nhẹ 

nhàng, Minh buông quyển sách và tắt đèn.  Nàng mơ màng 
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khép mắt, văng vẳng giọng Huế nào rất dịu dàng… bên gối 

lụa hồng êm ái của nàng...  ♪♪♪ 

 

Chú thích: 

1. Nhạc Franz  P. Schubert, lời Việt “Dạ Khúc” của Phạm Duy 

2. Nhạc Toselli, lời Việt “Chiều Tà” của Phạm Duy 

3 . Nhạc  Johannes Brahms, lời Việt “Mối Tình Xa Xưa” của 

Phạm Duy. 

4. Nhạc “Sérénata”, lời Việt “Chiều Tà” của Phạm Duy 

5. Nhạc ”Célèbre Valse”, lời Việt “Mối Tình Xa Xưa” của 

Phạm  Duy. 

 

 

 

THIẾU NỮ HUẾ:  Ảnh của  NGUYỄN QUỐC KHẢI          
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CHỮ TRINH 
  

  

 Từ ngày sang đất Mỹ, ông Trịnh ốm đau liên miên. Ông 

phát bệnh từ những năm tháng tù ở Việt Nam.  Tới xứ tự do 

này, ông Trịnh được trợ cấp xã hội và được chữa trị bệnh 

miễn phí ngay.  Nhưng tình trạng không thuyên giảm.  Ông 

phải ngồi xe lăn khi di chuyển và ngày càng trở nên bẳn gắt, 

nóng tính, hung dữ hơn bao giờ hết.   

 Trong khi đó, bà Trịnh rất bình thản, kiên nhẫn chờ 

đợi và hy vọng tình trạng này sẽ chấm dứt không lâu.  

Dăm ba tháng, một vài năm nữa có là bao so với phần tư 

thế kỷ qua, đằng đẵng chịu đựng... 

  

 Thuở đó, cha mẹ Hiền chết vì bom Pháp ném xuống 

vùng Tuyên Quang, Bắc Việt trong lúc tản cư.   Ông bà 

Lý đem bé Hiền, con vợ chồng người bạn đồng nghiệp về 

nuôi, rồi  di cư vào Nam năm 1954.  Ông bà chỉ có Trịnh, 

con trai độc nhất.  Trịnh hơn Hiền bẩy tuổi.  Nàng kính nể 

Trịnh như ông anh.  Hiền được cha mẹ nuôi cho đi học. 

   Hồi nhỏ nhà có người ở, Hiền chỉ bị sai vặt, làm việc 

nhẹ.  Khi nàng thi đậu vào trường trung học công, ông Lý 

về hưu, bà Lý cho người làm nghỉ. Hiền phải làm tất cả 

mọi việc, từ quét dọn, lau chùi nhà cửa đến đi chợ thổi 

cơm, giặt quần áo cho tất cả mọi người trong nhà. 

 Càng làm việc nhiều, nàng càng lớn mau, thân hình 

dắn chắc khỏe mạnh nên bị giao thêm việc đi lấy nước 

máy ngoài đầu ngõ. Bà Lý nói lương hưu trí của ông Lý 

không đủ để mướn người làm, nhưng bà Lý bài bạc thua 

bao nhiêu chẳng kể. Tự biết thân phận côi cút, không bà 

con ruột thịt, Hiền cam chịu vất vả miễn là có nơi nương 

tựa, ngày ngày được cắp sách tới trường.   
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 Xách nước chỉ được nửa thùng một chuyến, mất nhiều 

thời giờ mới cung cấp đủ nhu cầu cho gia đình bốn người, 

mà Trịnh lại tắm mỗi ngày.  Ðể có thì giờ học và đỡ mất 

sức, Hiền tập gánh nước.  Lúc đầu còn sợ bạn bè biết 

nàng bị đối xử như kẻ làm công, nhưng nhìn quanh quẩn 

trong xóm chẳng ai học cùng trường nên Hiền yên tâm 

hơn dưới vành nón lụp xụp và trong bộ bà ba đen. 

 Một hôm Trịnh rủ Hiền đi xi-nê.  Nàng ngạc nhiên 

lắm.  Từ hồi nào đến giờ Trịnh chỉ xẵng giọng sai bảo và 

cau có với nàng thôi à.  Sao hôm nay anh ấy lại hứng chí 

như thế?  Hiền vui mừng quá, không nghĩ gì thêm, vội 

vàng mặc cái áo dài trắng đồng phục nhà trường tương đối 

mới nhất.  Nàng chưa bao giờ bước chân vào rạp chiếu 

bóng vì không tiền và giờ rảnh đi chơi.  Xi-nê là mơ ước 

xa xỉ của Hiền.  Nàng hớn hở:   

 “Em rủ con Tú đi cùng nhé?” 

 Trịnh gạt ngay: 

   “Ðể khi khác.  Tao chỉ đủ tiền bao mày thôi!” 

 Trịnh không chở Hiền đến rạp Lê Lợi hay Vĩnh Lợi có 

những phim Mỹ, phim Pháp mà giới học sinh ưa thích.  

Trịnh  đưa Hiền tới rạp Văn Hoa xem phim Chưởng Hồng 

Kông.  Thế rồi ở trong rạp ấy, Trịnh cố ý ngồi sát vào 

Hiền, quàng tay qua ghế nàng.  Hiền nực nội, khó chịu, 

nhưng vì nể sợ ông anh nuôi nên nàng chỉ cố ngồi nhích 

xa.  Bất ngờ bàn tay kia của Trịnh đưa lên ngực nàng. 

 “Anh làm gì kỳ vậy?” Hiền giật mình vừa nói vừa hất 

tay Trịnh ra. 

 “Tao thấy ngực mày lớn, muốn xem nó như thế nào,” 

Trịnh giả lả. 

 “Anh em với nhau mà anh làm gì kỳ vậy?” Hiền gắt.   

 “Tao với mày chỉ là anh em nuôi thôi.  Có thân tình tao 

mới táy máy thế.  Chứ xa lạ, bố  bảo tao cũng không dám!” 

 Tuy nhiên, hành động sỗ sàng của Trịnh không thể 

bào chữa và chấp nhận được, nàng  đứng dậy ra ngồi cách 

xa Trịnh mấy cái ghế.  Khi Trịnh lại đến ngồi sát cạnh, 

Hiền nghe thấy hơi thở của ông anh nuôi phà vào tai, vào 



160                                                   NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

 

má, nàng đứng phắt dậy chạy ra ngoài cửa rạp.  Hiền 

không biết rằng những rạp hát xập xệ trong những xuất 

phim vắng vẻ là chốn hẹn hò lý tưởng của các cặp tình 

nhân bình dân, thợ thuyền. 

Một lúc sau, Trịnh hầm hầm đi ra, không thèm nhìn 

Hiền, lên xe phóng mất hút về phía cuối đường.  Trong 

tay chỉ có cái khăn hoa nhỏ xíu, nàng không đem theo 

đồng nào. Có vài chục cất trong rương Hiền để dành mua 

sách vở và vải may quần áo. Chẳng bao giờ Hiền dám 

tiêu món tiền đó vào việc nào khác.  Thế là nàng đi như 

chạy về nhà.  Bây giờ nàng đã hiểu:  “Hắn rủ mình đi xi-

nê chẳng phải tử tế, thưởng công mình giặt rũ quần áo, 

gánh nước, cơm bưng nước rót đến tận miệng.  Hắn chỉ 

muốn sờ soạng người mình thôi.  Thì ra hắn chẳng kể 

tình anh em gì cả.”    

Tuy còn bàng hoàng, run rẩy, Hiền thầm cảm ơn Trịnh 

không mách bà mẹ.  Nếu biết, bà Lý sẽ chửi mắng và cho 

nàng trận đòn nên thân chứ không tha.   

 Thuở niên thiếu, Trịnh thân thiện, nhẹ nhàng với Hiền 

hơn.  Tới tuổi thành niên, hắn luôn luôn khó chịu với con 

bé em nuôi ấy.  Nó như cái giống gì..., một con mèo cứ 

lầm lũi thản nhiên đi lại trước mắt con hổ đói trong 

chuồng.  Nó như miếng mồi treo cao trước mũi con chó 

sói.  Ðúng thế, Hiền cứ như muốn trêu ngươi Trịnh hàng 

ngày.  Hắn bực bội lắm! 

 Nhiều đêm, những ham muốn xác thịt nổi dậy không 

lối thoát, Trịnh bứt rứt không yên, đi ra đi vào, đá bàn, 

đụng ghế rầm rầm.  Giường Hiền trong phòng ăn.  Giường 

Trịnh ngoài phòng khách.  Ðôi khi Trịnh đạp muốn thủng 

tường ngăn cách, làm Hiền hoảng hốt thức giấc chẳng 

hiểu chuyện gì?  Cái sự  Hiền nằm xuống ngủ lăn như 

chết cũng làm Trịnh cáu sườn muốn đánh thức nàng dậy 

cùng chung sự bực bội với hắn.  Sáng ra, Hiền phải gỡ 

màn xuống, cất đi cùng với mền gối của Trịnh.  Ông bà 

Lý chiếm cái gác xép trống trếnh.  Gia đình công chức về 
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hưu Việt Nam được như vậy là tươm tất lắm rồi.  Mỗi 

người đâu có phòng riêng với cửa khóa. 

 Một ngày, ông bà Lý đi Ðà Lạt thăm bạn bè, Trịnh 

dùng vũ lực cưỡng bức Hiền, điều mà nàng không thể ngờ 

được.  Ông anh nuôi có biết bao nhiêu “bồ”, tại sao nhằm 

nàng làm ẩu!  Hiền uất ức, xấu hổ, cảm thấy nhục nhã, bất 

lực.  Sức con gái mười bảy bẻ gãy sừng trâu không bảo vệ 

được nàng.  Hiền khóc dấm dức, tức tưởi:                 

 “Anh là đồ vũ phu, đồ tồi tệ! Tôi sẽ mách thày mẹ cho 

mà xem!” 

 Trịnh cười khoái trá và dọa:   

 “Nếu mày mách, tao nói mày quyến rũ tao.  Ai tin cái 

thứ không cha, không mẹ, đi ở đợ!”  

 Rồi quen mui thấy mùi ăn mãi, nhiều đêm sau đó 

Trịnh lại mò vào giường Hiền.  Nhưng có ông bà Lý ở 

nhà nên nàng nghĩ cách lớn tiếng: 

 “Anh Trịnh nhức đầu hả, em lấy đá chườm trán anh nhé." 

 “Anh Trịnh khát nước hả, để em pha nước chanh cho anh.” 

 “Anh Trịnh đói hả,  để em chiên cơm lạp xưởng anh 

ăn nhé!” 

 Vừa nói Hiền vừa vùng ra khỏi màn, chạy xuống bếp 

bật đèn sáng trưng. Ông bà Lý nghe lục đục, lao xao thức 

giấc mắng át cô con nuôi. Thường ngày nó không mở 

miệng,  sao đêm nay bỗng dưng om xòm!  

 Những lần ấy, Trịnh rất hậm hực, phải lủi êm ra ngoài 

phòng khách. Ðêm đêm, Hiền ngủ với những giấc thấp thỏm 

giật mình, luôn luôn thủ thế, để đèn sáng trong phòng thì bị 

bà Lý la.  Ngày ngày Hiền tránh né đôi mắt gầm gừ, lời nói 

hằn học vì không được thỏa mãn của Trịnh. 

 Hiền học kém vì đầu tắt mặt tối với công việc nhà.  Nay 

gặp khủng hoảng vì sự trinh trắng con gái bị xúc phạm, sự 

học của Hiền sa sút hơn.  Ðêm Hiền không dám ngủ, ngày 

gục trong lớp, bài không thuộc, bị giáo sư quở mắng, bà 

hiệu trưởng gửi giấy cảnh cáo về nhà.  Bà Lý bắt Hiền thôi 

học.  Nàng hết sức năn nỉ, kể tình cảnh mồ côi, làm người 

ở, gánh nước không công của nàng và xin bà Hiệu Trưởng 
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nói với bà Lý cho nàng tiếp tục học.  Hiền không dám nói 

sự thật đã bị Trịnh xúc phạm tới thân thể nàng với bất cứ 

ai.  Người ta dù tin nàng bị ép buộc cũng nghĩ rằng nàng đã 

là con gái hư thân mất nết, không còn là trinh trắng nữa.  

Rồi đây ai sẽ thương nàng, cưới nàng làm vợ?  

  

 Thực vậy, Trịnh là quý tử, con cầu tự.  Ông bà Lý 

cưng hắn như cục vàng.  Còn Hiền chỉ là đứa con gái bạc 

phước, làm công thay kẻ tôi tớ để trả nợ sự ăn nhờ ở đậu, 

nàng không được chút tình thương trong gia đình Trịnh.  

Nhưng trước mặt khách quen tới nhà chơi, bà Lý rất ngọt 

ngào với Hiền:   

 “Hiền ơi, vào pha nước mời khách đi con!”  

 “Ấy đấy, cháu nó vừa học giỏi lại ngoan ngoãn, lo hết 

công việc trong nhà cho bà mẹ già cháu đấy.”   

 Bà Lý khôn lắm, bà nhận Hiền là con bà trước mặt 

khách thì không ai chê trách được rằng bà không trả tiền 

lương người ở cho Hiền, bà bóc lột sự lao động của cô 

con nuôi.  Những chị Năm, chị Sáu, con Ba, con Bảy 

trong xóm còn được lĩnh lương. Nàng chỉ được trả công 

bằng cơm ăn, áo mặc sơ sài, mộc mạc nhất.  Một an ủi 

cho Hiền, nàng may mắn hơn người làm, được mặc áo 

dài, mua sách vở và cắp sách đến trường, sống vài giờ đời 

học sinh thơ ngây, vô tư lự. 

 Hiền mong Trịnh bị động viên, đổi đi xa cho nàng 

thoát ách bị làm nhục, bị nhơ nhớp.  Nhưng Trịnh được 

miễn dịch vì con một, có việc làm ngay trong thành phố. 

Hắn tậu Vespa, chải chuốt áo quần mà Hiền là người giặt 

ủi hay đưa đi tiệm và lấy về cho hắn lên khung đi rước 

đèn với các em mặt hoa da phấn.  

 Hắn lượn phố, tán gái khắp xóm, đưa vũ nữ này, đón 

ca sĩ kia, viết thư tình gạ gẫm các nữ sinh dại dột nhởn 

nhơ, hớn hở.  Một điều tai ác là Trịnh đem hết chuyện đó 

nói cho Hiền biết.  Hắn luôn miệng khen:  
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 “Các em của tao đẹp lắm, duyên dáng, mỹ miều chứ không 

thô kệch khó thương như mày đâu!” 

 Còn bà Lý thường nói gióng lên, đang đi kiếm vợ cho 

ông con trai:    

“Anh Trịnh mày không bao giờ phải đi lính, không sợ 

chết trận nên khối gia đình giàu có danh giá muốn gả con 

gái cho đấy.” 

 Hiền nghe chỉ ngậm miệng làm thinh và khóc thầm.  

Người ta coi nàng như súc vật vô tri vô giác, ngày sai bảo 

làm đủ công chuyện tôi tớ, tối làm thân con mồi bị rình 

rập, đe dọa.  Nhiều lúc nước mắt đôi hàng, Hiền tự hỏi, 

nàng làm gì trong kiếp trước để kiếp này bị đày đọa, từ 

ngày còn thơ ấu đã mất cả cha lẫn mẹ?  “Cha mẹ ôi, có 

linh thiêng về phù hộ cho đứa con gái xấu số này.  Trời 

Phật đâu xin phù hộ độ trì cho thân kiếp nhục nhằn của 

con!”  Hiền chỉ còn biết luôn luôn thầm cầu khấn như thế 

để an ủi, thêm can đảm sống qua ngày. 

 Một buổi trưa chủ nhật, trời nắng chang chang, Hiền xếp 

hàng cả giờ mới lấy được đôi thùng nước máy công cộng. 

Trên đường gánh nước về nhà, Vespa của Trịnh vượt qua với 

bóng áo đỏ chói đằng sau và tiếng cười khúc khích: 

 “Tội nghiệp con Ma-ri phông-tên của anh chưa!” 

 Những giọt lệ uất hận tuôn trào, nhòa nhạt với mồ hôi 

mặn ướt đẫm thân thể nẩy nở con gái mới lớn. Phải làm gì 

bây giờ?  Ngậm tăm mãi ư?  Ðể cho họ khinh như rơm rác 

mãi ư?  Hiền không có cơ hội tìm được lối thoát.  Với 

trình độ học gần như bét lớp của nàng làm sao hy vọng 

đậu bằng Trung Học, thi vào Sư Phạm làm cô giáo để 

thoát ly.  Ai thèm chú ý và cưới đứa con gái nghèo khổ 

xấu xí, đã bị dày vò nhơ nhuốc.  Bỏ gia đình ra đi biết đâu 

Hiền rơi vào cạm bẫy, chông gai đầy dẫy ngoài xã hội.  

Ðằng nào Hiền cũng mất sự trong trắng vì Trịnh rồi.  Một 

quyết định chợt lóe lên trong óc nàng... 

 

Từ đó, Hiền chăm chỉ soi ngắm mình trong gương.  

Nàng để ý chải tóc, vuốt quần áo gọn gàng, giữ nét mặt 
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bình thản, nhận chịu.  Hiền không cau có, không tránh né 

những đụng chạm cố ý của Trịnh nữa.  “Muốn đứng gần, 

muốn ngửi mùi da thịt thơm tho của tôi thì cứ tự nhiên 

nhưng đừng trách tôi nhé.  Con mèo hiền lành ngoan 

ngoãn này đã trở thành con cọp có móng vuốt từ đây,” 

nàng nghĩ thầm. 

 Mỗi buổi tối, sau khi làm hết công chuyện nhà, Hiền 

tắm gội nước máy mát rượi.  Nàng gánh thêm mỗi ngày 

hai đôi thùng để bà Lý không mắng vì lo thiếu nước dùng 

sáng hôm sau.  Hiền thay quần áo mới giặt phơi khô trong 

ngày còn thơm mùi nắng.  Nàng ngồi bên đèn học bài, 

làm bài với mái tóc đen huyền xõa lưng.  Hiền giữ  dáng 

nét dịu dàng, đằm thắm nhất.  Trịnh lân la tới gần ve vãn 

hỏi chuyện, nàng ngước đôi mắt long lanh, e ấp nhất, trả 

lời trong hơi thở nồng nàn nhất. 

 Sau khi học xong, Hiền cất sách vở, tắt đèn,  tha thướt 

vén mùng, nhẹ nhàng đặt mình xuống giường. Bên gối, 

thoang thoảng mùi hoa thơm nàng hái nhặt được trên 

đường đi học về. Nàng không cuộn mền chặt quanh mình 

như trước nữa mà trải lơi lả dưới chân.  Hiền không giấu 

mặt vào tường mà quay ra với rèm mi khép hờ hững.  

Nàng giữ nét mặt tươi tắn như sắp đi vào một giấc mơ 

tuyệt vời.   

 Lần đầu tiên, sau những cố ý chờ đợi của nàng, Trịnh đã 

vào mùng của con bé Hiền quyến rũ lạ thường.  Nàng làm 

bộ đẩy hắn ra, phản đối lấy lệ, đôi mắt to đen lánh nhìn 

Trịnh như nai tơ, ngây thơ vô tội rồi từ từ khép rèm mi dài.  

Hắn ngạc nhiên xững nhìn Hiền giây phút để thấy hai hàng 

lệ trào trên đôi má nàng.  Lòng Trịnh chùng xuống nhưng 

vẫn nói xẵng: 

 “Sướng bỏ xừ đi, còn khóc cái nỗi gì?” 

 Hiền làm vẻ giận dỗi xoay mặt vào tường:  

“Em chán gây sự với anh rồi!” và nàng chỉ ngúng 

nguẩy, chống cự yếu xìu... 
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 Kể từ đêm ấy Hiền coi Trịnh như người chồng, nàng 

không có quyền chọn lựa ai nữa.  Trịnh chiếm đoạt sự 

trinh trắng của nàng, hắn phải có trách nhiệm.  Muốn 

được thân thể Hiền, hắn phải có bổn phận. 

   

 Không lạ gì sự việc Hiền trượt kỳ thi Trung Học Phổ 

Thông năm đó.  Bà Lý bắt Hiền thôi học ở nhà.  Cái gì cũng 

do bà Lý định đoạt cả.  Ông Lý mải đi mây về gió với nàng 

tiên nâu, kệ bà Lý muốn làm trời làm đất gì thì làm, miễn bà 

có đủ tiền mua thuốc phiện cho ông hút. 

 Hiền cũng không muốn sống giả dối giữ vẻ trong trắng 

hồn nhiên bên các bạn học vô tư cùng lứa tuổi nữa.  Thêm 

vào đó, nàng đã có dự định, nên Hiền cúi đầu lẳng lặng 

tuân lệnh người đàn bà nuôi nàng 10 năm nay mà từ đây 

nàng thầm nhận là mẹ chồng. Nếu nàng có cháu nội cho 

bà Lý thì tự nhiên nàng được hợp thức hóa tình trạng cô 

gái lỡ làng.  Hiền sẽ có chồng, có con,  không bị hàng 

xóm, bạn bè, xã hội chê cười.  

 Cái gì phải đến đã đến, Hiền tắt kinh cả mấy tuần rồi.  

Những cơn buồn nôn, chóng mặt xuất hiện bất tử.  Lúc 

nào cũng nhạt miệng muốn ăn kẹo. Cho đến buổi Hiền 

ngất đi bên máy nước với đôi thùng dưới mặt trời nắng 

chói.  Cô bạn gánh nước, có chồng viết tuồng cải lương 

bỏ đi theo cô đào sân khấu trẻ đẹp, dìu Hiền lên xe xích lô 

chạy ngang qua.  Cô ta đưa nàng về nhà giã gừng cạo gió.  

Hiền tỉnh lại, mặt xanh mướt, mồ hôi toát lạnh toàn thân.  

Nàng khóc và thú thật với bà Lý: 

 “Thưa mẹ..., có lẽ... con có bầu.” 

 Bà Lý quắc mắt nhìn Hiền và rít lên: 

 “Con chết tiệt!  Mày chửa hoang với đứa nào?” 

 Hiền co rúm người lại, hai bàn tay đưa lên ôm hai bên 

tai như bị đau màng nhĩ vì những lời chát chúa ấy: 

 “Thưa mẹ, ... anh Trịnh ạ.” 

 Bà Lý chồm lên, ấn mạnh bàn tay vào trán Hiền: 

 “Mày nói láo, con trai tao là ông này, ông kia, nó không 

đời nào thèm ‘đi’ với hạng hư thân mất nết như mày.”   
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 Bà Lý dơ tay lên cho một xáng vào mặt Hiền. Nàng 

ôm mặt khóc lóc van xin: 

 “Con lạy mẹ!  Mẹ tha tội cho con!”   

 “Tao không mẹ con gì với mày.  Mày phá hoại gia 

cang nhà tao, con khốn nạn!” 

   Bà Lý định đánh Hiền nữa thì ông Lý từ trên gác xép lật 

đật đi xuống, đưa bàn tay khẳng khiu lên giữ tay vợ lại:   

 “Có điều gì cứ để nguyên đó.  Thằng Trịnh về rồi hỏi 

nó sự thể có đúng không?”  

 “Ðúng đấy!  Tôi là cha đứa bé trong bụng nó chứ còn 

ai vào đây nữa.” Trịnh ở ngoài đi vào, thản nhiên trả lời.   

“Bà để cho nó yên,” hắn tiếp.  “Tôi sẽ lấy nó làm vợ. 

Con gái tử tế ai thèm vào làm dâu ông bà!” 

 Bà Lý biết cái hỗn láo của thằng con trai được nuông 

chiều, nhưng không ngờ nó trả lời bà đau đớn đến thế.  Bà 

tức gần ngất xỉu, chỉ còn rền rĩ kêu trời vài tiếng.  Ông Lý 

thở dài thườn thượt.  Trịnh bồi thêm một câu như ra lệnh 

cho cha mẹ: 

 “Ông bà không phải cưới xin gì cả.  Từ nay kể như nó 

là vợ tôi trong nhà này. Ông bà già rồi cần người săn sóc.  

Nó cũng lo cơm nước, quần áo cho tôi hàng ngày.” 

 Dù trong lời nói của Trịnh chẳng có vẻ gì thắm thiết, 

Hiền mừng và thầm cảm ơn hắn cứu vớt đời nàng. 

 Dòng đời đều đặn trôi qua, tình trạng Hiền chẳng có gì 

lạ hơn trước!  Chỉ khác là từ đó, Trịnh ngang nhiên vào 

giường Hiền ngủ như cặp vợ chồng, không lén lút sau 

lưng cha mẹ. 

 Hiền không phải đi gánh nước nữa. Bà Lý bắt buộc  

mua nước gánh vào nhà.  Còn các việc khác Hiền vẫn tiếp 

tục làm như trước cho tới khi nàng sắp đến ngày sanh, bà 

Lý mới mượn con nhỏ người ở thay thế Hiền.   

 Trịnh vẫn hẹn hò bồ bịch, đàn đúm bạn bè, rượu chè 

cờ bạc.  Nếu không tới nhà, không ai biết Trịnh đã có vợ 

con.  Thậm chí, hắn còn tỉnh bơ đưa đón bồ nhí qua nhà.  

Các cô đôi khi cũng e dè, nhưng Trịnh trấn an họ ngay: 
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 “Anh có làm hôn thú đâu mà nó dám làm phiền.  Nó 

bỏ đi thì ở đâu, làm được cái thá gì! Thỉnh thoảng cho nó 

vào giường là phước lắm rồi!”   

 Hiền tuy buồn, cô đơn nhưng không đau khổ. Nàng 

không ăn ở với Trịnh vì tình yêu chọn lựa mà vì sự bất 

hạnh, buộc nàng phải chấp nhận.  Dù sao bây giờ Hiền 

thực sự có gia đình, là vợ, là mẹ, là dâu con.  Nàng không 

còn là đứa bé mồ côi, bơ vơ giữa chợ đời nữa. 

 Thời gian trôi qua mau, Hiền có một trai, hai gái, lại 

đến lượt nàng ra ngủ phòng khách với chúng.  Một mình 

Trịnh nằm giường trong thoải mái, trọn vẹn giấc ngủ.  

Lúc nào “muốn” hắn ghé tai vợ ra lệnh: “Tối nay khi bọn 

lỏi ngủ, mày vào giường với tao.”  

 Trịnh rất thoả mãn với cuộc sống. Chiến tranh tàn 

khốc, sống chết mặc bay.  Miễn hắn được ở đô thành, có 

lương, có bổng lộc tiêu xài, đú đởn với các em văn nghệ.  

Về nhà thì hét ra lửa mửa ra khói, vợ sợ, con hãi.  Hắn 

sướng như vương như tướng trong gia đình. 

 Hiền cam phận, đành vui với tiếng khóc, tiếng cười của 

các con và đó là nguồn an ủi, lẽ sống duy nhất đời nàng. 

  

 Kịp đến biến cố 1975, Trịnh được cố vấn Hoa Kỳ cho đưa 

cả gia đình di tản.  Hắn không nhắc nhở đến cha mẹ, vợ con 

mà hẹn cô bồ trẻ măng làm sở Mỹ đến tòa Ðại Sứ Hoa Kỳ 

đường Thống Nhất để cùng nhau ra đi.  Nhưng đợi cả ngày, 

cô nàng không xuất hiện, Trịnh trở ra đi tìm suốt đêm không 

thấy cô ta đâu, sáng hôm sau trở lại, tòa Ðại Sứ Hoa Kỳ đã 

đóng cửa, trực thăng cất cánh chuyến cuối cùng.   

 Trịnh kẹt ở lại, bị đi tù với tội làm CIA cho Mỹ.  Ông 

nội các con hắn chết một năm sau vì thiếu thuốc phiện. 

Hiền đi buôn rau, buôn trứng, buôn thịt lậu từ lục tỉnh 

đem về chợ Bà Chiểu bán.  Nàng gặp lại vài người bạn 

học cũ trước kia cũng là bà này, bà nọ, giầu sang phú quý.  

Họ rủ nhau bán bánh tôm, bún riêu, bún chả, cà phê nuôi 

con qua ngày. Họ dành dụm tiền, mua gạo, mua thực 

phẩm khô và quần áo cùng đem đi thăm nuôi các ông 
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chồng tù nhân Cộng Sản.  Hiền là một trong những người 

vợ băng rừng, lội suối gian nan đi thăm chồng.  Trịnh bị 

giam ở Hàm Tân.  Trong suốt cuộc sống chung với Trịnh, 

có lẽ chỉ thời gian này Hiền mới thấy Trịnh có lời nói êm 

ái, dịu dàng và tỏ ra thương xót nàng.  Cho đến bấy giờ, 

Trịnh mới thấy vợ hắn là người đàn bà chịu thương, chịu 

khó, có tình, có nghĩa, hắn may mắn được nàng tìm đến 

thăm nuôi.  Niềm ân hận giày vò, đã đối sử tệ với vợ,  

Trịnh tự hỏi, nếu không bị những ngày tháng trong tù, có 

lẽ hắn đã theo Oanh, Yến, hay Loan, Phượng đi Âu, Mỹ 

hay Úc, mặc vợ con nheo nhóc ở lại Việt Nam như ngày 

hôm nay.   

 Năm năm sau, Trịnh ra tù, bà mẹ đã theo cha hắn ra 

người thiên cổ. Trịnh lại rền rĩ thống trách Hiền không 

săn sóc chăm lo cho cha mẹ hắn nên ông bà đau yếu, thiếu 

thốn mà qua đời mau chóng như vậy. Trịnh càng bực tức 

hơn vì không trở lại được ách thống trị gia đình như trước 

kia, nhất là bây giờ hắn ốm yếu, mang cả trăm thứ bệnh 

tật trong lục phủ, ngũ tạng.  Chân tay hắn phù ủng đi lại 

khó khăn.  

 Vì tình trạng tài chánh gia đình cùng cực, Hiền vẫn 

phải xông pha ngoài đường, ngoài chợ kiếm tiền nuôi 

chồng con, mặc Trịnh gào thét như điên, nghi kỵ nàng 

gian thông này nọ.  Hiền chán cả giải thích, cam đoan với 

chồng, nàng không một lần thất thân với tên cán bộ nào, 

không ngoại tình với ai.  Ðối với bọn quỷ trong phường, 

ngoài xóm Hiền chẳng hiền chút nào. Họ chưa tới gần, 

nàng đã quang quác cái miệng y hệt bà Lý thời oanh liệt, 

khiến tên cán bộ nào cũng ngán không dám giở trò bờm 

xơm. Nhưng đối diện với Trịnh, Hiền mềm nhũn như con 

thỏ đứng trước con hùm, con beo, chỉ chờ bị ngoạm ăn 

thịt, không thốt lên một lời phản đối. Nàng quen chịu 

đựng và im lặng như củ khoai trước mặt Trịnh từ thuở 

nàng mới năm tuổi rồi. 
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 Khi làm giấy xin xuất ngoại và được chính phủ Mỹ 

cho nhập cảnh, Hiền ngạc nhiên Trịnh điền tên vợ là 

nàng.  Nói cho cùng, ai là người săn sóc Trịnh nếu hắn đi 

một mình trong tình trạng ốm đau ấy.  Một lần nữa, Hiền 

nghĩ sự kiên nhẫn của nàng được trả giá tốt đẹp với cái 

giấy cho mẹ con nàng vào đất nương thân mà bao nhiêu 

người Việt khác ao ước từ khi miền Nam đổi chủ. 

  

 Tới tiểu bang Indiana, gia đình Hiền được nhà thờ bảo 

trợ và thuê cho cái nhà nhỏ, được cho đồ đạc cũ hay mới, 

được tiền trợ cấp dài hạn vì bệnh hoạn của Trịnh.  Ba đứa 

con nàng có quần áo lành lặn, giầy dép tươm tất, đi học, 

xe trường đưa rước ngay trước cửa.  Nàng mừng rỡ được 

học Anh văn miễn phí.  Ôi, cả cuộc đời, bây giờ mẹ con 

nàng mới được hưởng cảnh no ấm như vậy, mặc dầu đó 

chỉ là mức sống nghèo nàn của dân Hoa Kỳ. 

Trái lại, Trịnh đau khổ, tức tối vì sự ốm đau của mình, 

nhất là từ cửa sổ nhìn xuống đường, Trịnh thấy người đàn 

ông nào đưa Hiền về trong bóng tối bằng xe hơi mà Trịnh 

chỉ ngồi trong chiếc xe lăn tù túng với những nhức nhối 

của bệnh tật gậm nhấm xương tủy. 

 Hiền đã mất cơ hội học lên cao trong thuở học trò, bây 

giờ nàng không bỏ lỡ dịp học lại Anh văn gần như từ đầu. 

Bố mẹ nuôi, cũng là bố mẹ chồng không còn trên thế gian 

để cấm đoán nàng.  Trịnh không còn sức mạnh, quyền 

hành cản ngăn. Hiền chọn buổi tối, khi ba đứa con ở nhà 

có thể trông chừng bố chúng trong những giờ nàng học 

Anh văn.  Hiền nhờ một học viên cùng lớp đưa đón nàng 

đi, về. Ðiều đó làm Trịnh điên tiết hơn vì bất lực trong 

căn phòng nhỏ hẹp, đầy ám khí, u muội:  “Con mụ lại tấp 

tểnh học đòi ly dị chồng và đi lấy Mỹ thôi.”  Trịnh không 

chạy theo Hiền được, nhưng hắn vẫn có miệng để chửi 

thề, ném liệng tất cả đồ vật trong tầm tay với.   

 Vài năm sau, các con Hiền nói thông thạo tiếng Mỹ.  

Chúng hấp thụ được nếp sống công bình, nhân đạo ở xứ 

này. Thế mà từ khi có trí khôn, chúng chưa bao giờ nghe 
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thấy ông bố nói một lời nào ôn tồn với chúng, dịu dàng 

với mẹ chúng. Gặp đâu là thấy ông cáu kỉnh, quát tháo.  

Bây giờ ông cũng muốn mẹ con phải tuân lệnh ông như 

hồi còn Việt Nam, hết giờ học phải về nhà ngay.  Ông 

không hiểu được sau giờ học còn nhiều sinh hoạt khác của 

nhà trường.  Bạn bè rủ chúng đi đâu cũng bị la chửi. 

Chúng được gọi đi giữ trẻ vài giờ thêm tiền tiêu vặt, ông 

không cho.  Vợ con thấy đó là cả một sự vô lý, cứ lẳng 

lặng làm thì ông la hét, đập phá điên khùng.  Nếu hai chân 

ông đi được, có lẽ ông đánh luôn cả bốn mẹ con.  Ðứa con 

gái thứ hai, có lần nói: 

 “ Sao mẹ không ly dị ông ấy?” 

 Mẹ chúng hốt hoảng: 

 “Chết!  Sao con lại nói vậy. Bố bệnh hoạn nên nóng 

nẩy thế thôi! Mẹ ly dị bố thì ai coi sóc ông bây giờ?” 

 Ðứa con trai lớn nhất tiếp lời ngay:   

“Nursing home sẵn sàng nhận bố mà!  Bố cứ la hét, 

đập phá làm ồn ào, hàng xóm báo cảnh sát bố cũng bị bắt 

đi à.” 

 Hiền ôn tồn:   

 “Bố con không muốn vào nhà bệnh. Vả lại, ông cũng 

chẳng sống được  bao lâu nữa.” 

 Con bé út, giận hờn:  

 “Con thấy bạn bè có cha khỏe mạnh, đưa đón đi chơi 

đây đó bằng xe hơi.  Chúng được cha cưng chiều, thương 

yêu mà con thèm! Bố mình cứ mở miệng là mày tao và 

mày tao cả với mẹ nữa.  Thế mà mẹ chịu đựng được!  

Chồng con sau này như vậy, con bỏ ngay!” 

 Hiền buồn rầu: 

 “Mẹ đã chịu đựng được 30 năm rồi, mẹ có thể chờ 

thêm ba năm nữa.  Nhưng bác sĩ nói bố các con không 

qua khỏi năm nay đâu.” 

 Thực vậy, người ta ly dị là vì chán nhau, không muốn 

chung sống nữa, hay đã thương yêu và muốn lấy  người 

khác.  Trường hợp Hiền, nàng chẳng bao giờ dám tơ 
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tưởng tới ai.  Trịnh là thí dụ điển hình làm Hiền nghi ngờ, 

không thân thiện được với người đàn ông nào, dù trong 

thời gian Trịnh đi tù Cộng Sản, bệnh tật từ khi trở về nhà 

đến nay.  

 Nhưng Hiền không phải chờ ba năm mà chỉ ba tuần 

sau, ông Trịnh lên cơn điên la hét dữ dội.  Hàng xóm gọi 

cảnh sát.  Ông được đưa vào nhà thương rồi cấm khẩu và 

liệt giường từ đó.  Mỗi lần vợ con vào thăm, không biết 

ông muốn nói gì cũng chẳng diễn tả và cử động được.  

Mắt ông sáng quắc.  Hiền sợ sệt ngồi xuống ghế sát cạnh 

giường an ủi: 

 “Anh ráng nghỉ cho khỏe.  Em niệm Phật hằng ngày, 

đi chùa mỗi tuần cầu nguyện cho anh được thảnh thơi, 

thương mẹ con em.  Thằng Tiến, con Trinh, con Thịnh và 

em luôn luôn lo lắng cho anh.  Em mong anh hiểu và nhớ 

cho điều đó.” 

 Từ ngày ông Trịnh vào nhà thương, bà Trịnh bắt đầu 

đi chùa, mặc áo nâu, tụng kinh niệm Phật mỗi tối.  Bà 

Trịnh cầu siêu, dọn sẵn sự thanh tịnh, bình yên cho ông 

Trịnh trong những ngày cuối cùng.  Sự ra đi của ông được 

tính từng ngày.   

 Hai tháng sau, một sáng sớm, bác sĩ gọi tới nhà cho 

biết ông Trịnh đã nhắm mắt vĩnh biệt cõi trần từ đêm 

hôm trước.  

  Hiền không buồn, cũng không cô đơn.  Nàng cảm thấy 

tâm hồn thanh thản, an nhiên hơn bao giờ hết. Từ ngày 

Trịnh mất, Hiền chỉ làm nghề giữ trẻ cũng mua được cái 

condo hai phòng ngủ khang trang.   Bốn mẹ con quây 

quần yên vui chung sống.  Hiền tập lái xe và lấy bằng dễ 

dàng.  Con cái chung nhau mua cho mẹ cái xe cũ nhưng 

còn tốt và trông như mới.  Mỗi Thứ Bẩy nàng tự lái đi gặp 

bạn bè ở nhà họ hay ở tiệm ăn.  Hiền vẫn dư khả năng 

thỉnh thoảng ký ngân phiếu nhỏ làm việc thiện.  Chủ Nhật 

nàng đi chùa cúng dường, niệm Phật.  Ðã có vài sự nhòm 

ngó, nhăm nhe muốn rổ rá cạp lại, nhưng chưa ai lung lạc 
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được Hiền bước đi bước nữa.  Nàng không muốn vướng 

vào bể trầm luân, vật vờ trôi nổi như trong dĩ vãng. 

 Hiền hân hoan hưởng hạnh phúc mà từ thuở ra đời 

đến giờ nàng mới có được.  Nàng còn tất cả tâm hồn 

trong trắng, tiết trinh, tiết hạnh để dành tặng người yêu 

lý tưởng sẽ gặp một ngày nào đó trong mùa thu lãng mạn 

của cuộc đời...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trong đầm gì đẹp bằng sen 

TRƯƠNG ANH THỤY  
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NHỮNG CÁNH HOA  
ANH ÐÀO 

  

 

 Chiều nay sau khi tan trường, nơi Cẩm Tú là giáo sư  

dạy lớp bảy, lớp tám, nàng không trở về nhà ngay.  Cẩm Tú 

cũng không muốn đi chợ hay mua sắm như mấy tháng trước 

đây, khi Khiêm chưa gọi điện thoại cho nàng vào giờ này. 

 Cẩm Tú lái xe vào con đường vắng vẻ dẫn ra ngoài thị 

trấn.  Hai bên đường những cánh đồng cỏ như mạ non nối 

tiếp nhau chạy tới bìa rừng thưa đang trổ lá.  Hoa anh đào 

màu phấn hồng nở đầy trong các khuôn viên thơ mộng. 

Nàng bỗng thấy hình ảnh Khiêm khôi vĩ trong lễ phục sinh 

viên sĩ quan Trường Võ Bị Quốc Gia Ðà Lạt và  cô nữ sinh 

áo dài trắng Cẩm Tú lả lướt, chập chờn trên vùng đồi xanh 

cỏ mướt.  Rồi hai hình bóng ấy như thấp thoáng bên bờ hồ 

Xuân Hương mịt mùng sương khói... 

  

 Ký ức hiện về.  Lần đầu tiên gặp chàng sinh viên Võ Bị 

trong buổi tiệc tại nhà Bích Thúy, người bạn học cùng lớp, 

cô nữ sinh áo trắng Cẩm Tú bị Khiêm thu mất linh hồn 

ngay. Từ đó hai người gặp gỡ nhiều lần.  Rồi chàng thổ lộ 

tình yêu, yêu ngay từ giây phút ánh mắt giao nhau, con tim 

rung động.  Tình tuổi trẻ thật say đắm, thiết tha. 

Cẩm Tú yêu Khiêm vì dáng dấp thanh cao, tuấn tú như 

Tây phương trong bộ lễ phục sĩ quan oai hùng, ăn nói điềm 

đạm, lịch sự, biết nhẹ nhàng săn sóc phái nữ.  Khiêm kiêu 

hãnh vì người con gái thùy mỵ,  đoan trang, học giỏi ấy là 

“của” chàng.  Rất nhiều người theo đuổi Cẩm Tú nhưng 

nàng chưa để ý, chưa yêu ai.  Nàng chọn Khiêm từ đó. Tất 

cả nguồn vui ngoài sự học, là mơ với hình ảnh chàng, là 

mộng có chàng trong đời.   
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 Một năm sau, Cẩm Tú đậu ưu hạng Tú Tài đôi.  Nàng 

mới vừa đôi chín.   Ðược học bổng, Cẩm Tú phải vâng lời 

cha mẹ đi du học Hoa Kỳ.  Nàng cảm thấy còn quá trẻ để 

lập gia đình, lo cho chồng con.  Ông bà Ðốc Hoạt dự tính 

việc du học của Cẩm Tú  từ mấy năm trước khi nàng gặp 

Khiêm. Ông bà đặt niềm kiêu hãnh và tin tưởng vào tương 

lai xán lạn của cô con gái út.  Với tinh thần cấp tiến, ông bà 

muốn Cẩm Tú học cao, tốt nghiệp về nước giữ chức vụ quan 

trọng nào đó trong chính phủ hay xe duyên với người nào 

như thế.  

Với tâm hồn khoáng đạt, không vị kỷ, trong buổi đi chơi 

cuối cùng, dù mênh mang buồn như sương lam trập trùng 

trong Thung Lũng Tình Yêu Ðà Lạt,  Khiêm bồi hồi ôm 

Cẩm Tú trong vòng tay ấm áp, khuyên nhủ: 

 - Em còn trẻ và học giỏi, con đường học vấn còn dài.  

Anh không có quyền ngăn cản, dù xa em anh rất buồn.   Bốn 

năm nữa, nếu anh còn sống sót trong chiến tranh tàn khốc 

này và em bằng lòng, anh sẽ xin cưới em. 

 Cẩm Tú  áp má trên ngực  Khiêm khóc nức nở:   

 - Em mơ có người chồng như anh cho đời em ngay từ 

khi mới gặp. Vâng, em muốn được là vợ anh. Anh có thể 

chờ em được không?  

 Khiêm ôm chặt Cẩm Tú hơn: 

 - Anh sẽ chờ em.  Nhưng đừng bắt anh chờ suốt đời. 

 Nụ hôn gắn bó cuối cùng hòa lẫn nước mắt Cẩm Tú.  

Thung Lũng Tình Yêu nhạt nhòa bóng hai người tuổi trẻ yêu 

nhau tưởng chừng như không bao giờ có thể xa cách. 

 

 Bốn năm du học qua đi, cha mẹ, anh chị em và bạn bè 

khuyến khích, Cẩm Tú học tiếp lấy bằng Tiến sĩ, ngành giáo 

dục.  Ở bên nhà, Khiêm bị gia đình Cẩm Tú cảnh cáo không 

được ngăn cản sự học của nàng.  Ông bà Ðốc Hoạt dọa sẽ 

không nhận Khiêm là rể nếu nàng bỏ học dở dang về Việt 

Nam làm đám cưới với chàng. Như ngọn doi quất vào mặt, 

thân nam nhi chính khí, không để chuyện thường tình chà 
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đạp danh dự.   Khiêm ngưng liên lạc với Cẩm Tú từ đó, dù 

nàng tiếp tục viết thư thăm hỏi và tha thiết hứa hẹn với 

chàng.  Nhiều khi nàng ước mong học kém đi, để không 

được học bổng.  Nàng khổ sở vì yếu mềm trước ảnh hưởng 

gia đình và bị cao vọng lôi cuốn.  Càng nhớ nhà, nhớ người 

yêu, Cẩm Tú càng học xuất sắc.  Một năm sau đó, Cẩm Tú 

nhận được tin từ Bích Thúy cho biết Khiêm đã lấy vợ.  Kỷ 

niệm Ðà Lạt với hình ảnh  Khiêm và Cẩm Tú như xoay tròn, 

đảo lộn trong không gian, trong trời đất, trong trí óc nàng.  

Thế là hết, Cẩm Tú không còn thấy cần thiết phải trở về Việt 

Nam, trở về Ðà Lạt nữa.  Khiêm là cái đích đã bị nước biển 

lấp tràn, bị động đất chôn vùi mất hút, không bao giờ còn 

trông thấy và nắm bắt được nữa. 

 Chưa mất Khiêm, Cẩm Tú chưa biết sự đau khổ như thế 

nào.  Mất nhau rồi, nàng mới cảm thấy đủ cả nghĩa đen, 

nghĩa bóng của sự tuyệt vọng đau đớn, trái tim bị nghiến nát 

tơi bời.  Tuy nhiên, Cẩm Tú không hề oán trách Khiêm kể 

cả những khi tinh thần xuống thấp nhất.   Lỗi tại nàng ham 

học và bỏ đi quá lâu.  Lỗi tại nàng  nghe gia đình cản ngăn 

trở về lấy một sĩ quan chiến đấu ngoài trận mạc không biết 

sinh tử lúc nào. Từ đó, lòng nàng lịm chết.   Cẩm Tú thực sự 

mất Khiêm rồi.  Không còn gì chờ đợi nàng ở vùng cao 

nguyên trăng mật ấy nữa!   

  May mắn đền bù cho nàng, càng buồn Cẩm Tú càng 

muốn sống khép kín, cô đơn và càng học miệt mài.  Năm 

học cuối, bỗng xuất hiện một ông Tiến sĩ trẻ sắp ra trường 

như nàng.  Cẩm Tú đắm đuối với tình yêu vượt trùng dương 

bao la cách trở, bận rộn với sự học, nàng chưa bao giờ để ý 

tới Ðạo, ông Tiến Sĩ Kinh Tế Học đó.  Sau vài lần họp sinh 

viên Việt Nam, đi ăn cuối tuần với nhau, Ðạo hỏi cưới nàng.  

Cẩm Tú suy nghĩ mấy tuần và nhận lời làm vợ Ðạo.  Nàng 

biết chàng là người đứng đắn và sống cô đơn như nàng.  

Tình yêu đầu đời nàng dành cho Khiêm tất cả.  Cẩm Tú 

nghĩ, tuy không yêu Ðạo, nhưng có sự quý trọng người bạn 

đường, cột trụ tinh thần cho nhau.  Với Ðạo, ngoài vẻ đẹp 

lạnh lùng, Cẩm Tú có tất cả mọi điều tương xứng để xây 
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dựng gia đình với chàng.  Không có tình yêu lãng mạn như 

thuở thiếu thời,  Ðạo và Cẩm Tú ngẫu nhiên chọn lựa người 

phối ngẫu với tính toán, thực tế cần thiết. 

Hai người làm hôn thú ngay trong Ðại Học George 

Town.  Sau đó, Ðạo và Cẩm Tú trở về Ðà Lạt, mong đem sự 

học giúp thế hệ trẻ.  Với lý tưởng, Cẩm Tú vững vàng đối 

diện với tất cả khung trời Ðà Lạt.  Ðôi khi bắt gặp vóc dáng 

sinh viên Sĩ Quan, Cẩm Tú không khỏi bồi hồi nghĩ tới 

Khiêm, tới những kỷ niệm đẹp, dấu mốc cao nhất, thần thoại 

nhất trong đời.  Cẩm Tú không luyến tiếc, không muốn tìm 

lại hay sống lại những kỷ niệm quý báu đó, nhưng nàng 

cũng không muốn xua đuổi chúng ra khỏi ký ức.  Chúng 

luôn luôn nằm trong tâm khảm nàng với tất cả trân trọng.  

  Thỉnh thoảng Cẩm Tú nghe bạn bè nói chuyện về Khiêm.  

Họ biết mối tình đầu tha thiết của nàng.   Vợ chồng Khiêm có 

hai con nhỏ lúc đó và Khiêm làm việc tại Tòa Án Quân Sự 

Sài Gòn.  Trong trận Mậu Thân tại Quảng Trị, chàng bị 

thương ở chân và được biệt phái về Tòa Án.  Vợ Khiêm là 

dược sĩ có tiệm thuốc.  Thôi thế cũng tốt đẹp cho chàng! 

 Tháng 4, 1975, vợ chồng Cẩm Tú kẹt ở lại.  Giáo sư 

Ðạo, nhà kinh tế học chế độ cũ bị đưa đi vùng kinh tế mới.  

Tú được yên thân ở nhà vì có bầu đứa con trai đầu lòng.  Ba 

năm sau, Ðạo trở về.  Gia đình Cẩm Tú được người học trò 

gốc Hoa giúp  phương tiện vượt biên.   

 Ðến Mỹ, Ðạo được nhận ngay vào làm việc trong trường 

Ðại Học cũ, George Town.  Cẩm Tú làm giáo sư trường 

trung học tại Silver Spring.  Sau đó, nàng có thêm một bé 

gái.  Thời gian trôi qua, hai con tới tuổi vị thành niên, trung 

học, rồi đại học, Cẩm Tú không có giờ mơ mộng về dĩ vãng.  

Cho đến năm ngoái, nàng đi Montreal chơi và được nghe 

Bích Thúy nói về Khiêm: 

 - Chắc mi không quên Khiêm nhỉ? 

 Bỗng nhiên, Cẩm Tú nghe như thảng thốt trong lòng. 

Nàng nghĩ ngay đến “Khiêm đó”của nàng ngày xưa nhưng 

vẫn vờ hỏi: 
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 - Khiêm nào hả? 

 - Còn Khiêm nào nữa? Khiêm Ðà Lạt của mi chứ còn ai 

vào đây! 

 - Nhưng Khiêm làm sao? 

 Bích Thúy cười hóm hỉnh: 

 - Tuần trước vợ chồng hắn mới sang đây chơi. Ta gặp họ 

trong bữa tiệc nhà người bà con.  Khiêm vẫn còn phong độ 

lắm đấy. 

 Cẩm Tú làm bộ thản nhiên: 

 - Thì chồng bạn và chồng tôi có ai kém đâu! 

 - Mi còn vờ vĩnh hả? Khiêm vẫn mang vẻ rất chi là lịch 

sự điển trai.  Hồi đó biết mi và Khiêm yêu nhau mà ta vẫn 

mê vẻ nghệ sĩ lãng mạn của hắn.    

 Cẩm Tú cười nhẹ.  Bích Thúy tiếp: 

 - Khiêm hỏi thăm mi.  

 Tim đập dồn dập nhưng Cẩm Tú làm vẻ lơ đãng: 

 - Thế hả? 

 - Khiêm nhắc tới tên mi bằng giọng thật xa vắng, mơ 

màng.  Cả bầu trời Ðà Lạt như hiện ra trong đôi mắt hắn.  

Nếu ta không chồng, Khiêm không vợ, ta dám mê hắn lắm. 

 Cẩm Tú bật cười trước vẻ hồn nhiên của bạn: 

 - Thì mi không đang mê Khiêm đấy hay sao? 

 - Nói vậy thôi, cái đó ta để dành cho mi! 

 - Khỉ ạ, Khiêm là của vợ con người ta.  Ðâu phải của tôi 

hay bạn.  Mà chúng ta cũng có chồng rồi.   

 Bích Thúy bướng bỉnh: 

 - Thì mê cái hình dáng hắn thôi, đã chết chóc ai chưa! 

 Ðến lúc này Cẩm Tú không thể ngăn được chuyện hỏi 

thăm về Khiêm: 

 - Gia đình Khiêm ở đâu?  Có khá không? 

 - Ở Oregon, nghe nói khá lắm. Khiêm làm cho chính phủ 

tiểu bang, bây giờ đàn hát, viết văn nữa. Vợ hắn có cửa tiệm 

thuốc Tây. Mấy đứa con là bác sĩ, luật sư cả. 

 Cẩm Tú ngạc nhiên: 

 - Khiêm viết văn, đàn hát hồi nào nhỉ?  Sao không bao 

giờ thấy tên chàng trên báo? 
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 - Ối giời ơi! Cái cuộc di tản vĩ đại tháng tư năm 75 sản 

xuất không biết bao nhiêu nhà văn, nhà thơ, ca sĩ.  Bác sĩ, 

luật sư hát như điên.  Thành kiến xướng ca vô loại lỗi thời 

rồi.  Báo Việt Ngữ mọc ra như nấm, làm giầu cho văn học 

hải ngoại.  Khiêm nói rằng hắn có nhiều bút hiệu, không 

dùng tên thật. 

 - Bút hiệu gì? 

 Bích Thúy cười hóm hỉnh: 

- Bây giờ mi mới bắt đầu hỏi kỹ hả?  Hắn không cho ta 

biết và chỉ nói viết chơi vớ vẩn ấy mà!  Nhưng ông xã ta cho 

biết một trong những bút hiệu của Khiêm là Tâm Nguyên. 

Hắn đi bên vợ mà ta có cảm tưởng hắn cô đơn, lạc lõng sao 

đâu!  Bà vợ nói thay cho Khiêm hết! 

  

 Thế rồi sau đó vài tuần bỗng dưng Cẩm Tú nhận được 

nguyệt san Văn Học phát hành từ California khởi đăng 

truyện dài Ðồi Xưa Bóng Cũ, tác giả Tâm Nguyên.  Nếu 

Bích Thúy không cho nàng biết bút hiệu ấy của ai, nàng đã 

không đọc.  Nàng không là độc giả tiểu thuyết.  Truyện Tâm 

Nguyên lôi cuốn tò mò của Cẩm Tú nhất là vì dưới tiêu đề 

truyện có hàng chữ “Tặng C.T. của Kh.” Càng đọc nàng 

càng nhận thấy đây chính là tâm tình Khiêm.  Các nhân 

dáng trong truyện rất quen thuộc mặc dầu được đổi tên.  Các 

địa danh là những nơi Khiêm và Cẩm Tú đã đặt chân tới,  

nào Hồ Xuân Hương, Vườn Bích Câu, Chùa Linh Sơn, Hồ 

Than Thở, Thác Cam Ly, Suối Vàng, Thung Lũng Tình 

Yêu... 

 Cẩm Tú đang ngơ ngẩn bồi hồi với truyện của Khiêm thì 

Bích Thuý rối rít tít mù gọi nàng từ Montreal: 

 - Mi đọc truyện Ðồi Xưa Bóng Cũ của Khiêm chưa? 

 Cẩm Tú làm ra vẻ bình thường, buông một tiếng 

ngắn ngủi: 

 - Rồi. 

 - Mi thấy không? Tặng C.T. của Kh., tình tứ như thế.   

 Cẩm Tú thở dài: 
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 - Sao chàng liều mạng thế?  Nhỡ bà xã biết lại bị nghiến, 

bị nghiền và bị cấm đăng truyện bây giờ. 

 - Mi yên trí đi.  Cái tên Tâm Nguyên ngoài tác giả ra, chỉ 

có vợ chồng ta và mi biết thôi.  Mi liệu hồn.  Chẳng ông nào 

muốn vợ mình ôn lại tình xưa, tích cũ. 

 - Cũng may Ðạo chỉ thích đọc báo tin tức, xem News hay 

Sports trên TV thôi.  Nên cũng đỡ lo. 

 Từ đó, hàng tháng Cẩm Tú nhận đều đều tập san. Nàng 

hồi hộp đợi chờ, theo dõi từng kỳ truyện dài Ðồi Xưa Bóng 

Cũ. Cẩm Tú nhìn thấy nàng và các bạn thuở nữ sinh Bùi Thị 

Xuân, thấy Khiêm và bạn bè thuở sinh viên sĩ quan Võ Bị.  

Lòng nàng rưng rưng ngậm ngùi.  Có lẽ, nhiều người đọc 

cũng có cảm tưởng họ là nhân vật trong truyện, cùng tâm 

tình, tậm trạng, hoàn cảnh với các nhân vật. Truyện có vẻ 

thật, văn phong giản dị, trong sáng làm độc giả thông cảm 

dễ dàng nội dung tác giả muốn gửi gấm tâm sự. 

Như cái lệ, sau mỗi lần nhận được nguyệt san Văn Học, 

Bích Thúy lại léo nhéo gọi Cẩm Tú: 

- Cẩm Tú ơi, mi đọc truyện Khiêm kỳ này chưa?  Mi 

nghĩ thế nào? 

- Mi là Mộng Thúy, bạn Cẩm Tâm trong truyện đấy chứ? 

Khiêm viết rất đúng và rất thật.  Chàng  nhắc lại tất cả chuyện 

chúng mình làm sao không bùi ngùi thương nhớ cho được.  

Thuở xưa thật đẹp dù có những chuyện buồn đi chăng nữa.   

Rồi Ðồi Xưa Bóng Cũ đi vào câu chuyện tình thơ mộng 

của Cẩm Tâm và Việt Khánh.  Những hò hẹn, những vòng 

tay đam mê, quấn quýt, những nụ hôn nóng bỏng, rồi hứa 

hẹn, thề nguyền, rồi chia tay vĩnh biệt.  Bao nhiêu sức đề 

kháng trong tim Cẩm Tú từ ngày Khiêm lấy vợ, rã rời kiệt 

quệ hết.  Nàng sống lại và quằn quại với kỷ niệm đau đớn 

cũ.  Ðọc truyện, Cẩm Tú cảm thông hơn nỗi tuyệt vọng, 

giận hờn của Khiêm khi chàng lấy vợ.  Ðây cũng là sự trần 

tình gián tiếp tạ lỗi với Cẩm Tú. 

Thực vậy, thuở đó Khiêm lấy vợ nhưng chẳng có ngày 

nào chàng không nghĩ tới Cẩm Tú.  Chàng làm đầy đủ trách 

nhiệm và bổn phận người cha, người chồng tốt.  Nhưng tim 
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chàng vẫn chứa đầy tình yêu cho Cẩm Tú. Tiềm thức chàng 

mang hình ảnh nàng.  Chàng tự cho mình quyền tự do tương 

tư ấy.  Dĩ nhiên Khiêm giữ kín tâm tình, không để vợ con 

hay.  Chàng không muốn họ đau khổ, buồn phiền.  Ðến một 

ngày, không thể giữ mãi tình yêu thầm lặng ấy trong tâm, 

Khiêm thấy cần phải dàn trải trên giấy trắng mực đen, không 

phát điên, phải lên núi, hay vào sa mạc, hoặc ra biển vắng thét 

gọi tên Cẩm Tú.  Chàng muốn gửi trả Cẩm Tú tâm tình đè 

nén con tim mấy chục năm qua không lúc nào nguôi ngoai, 

phai nhạt.  Nếu Khiêm có tất cả độc giả tập báo mà không 

đến tay, đến đôi mắt đẫm lệ, đến con tim thổn thức của Cẩm 

Tú thì chàng chẳng còn lý do viết tiếp.  Chàng thấy được chia 

sẻ nhẹ bớt phần đớn đau nhàu nát trong lòng khi nghe Bích 

Thúy nói Cẩm Tú  theo dõi Ðồi Xưa Bóng Cũ.  Khiêm nghĩ 

thầm.  “Có thế chứ, nàng sẽ hiểu được lòng ta vẫn yêu nàng 

như thuở nào, chẳng bao giờ phôi phai.  Cảm ơn em cho anh 

cơ hội tạ tội chối bỏ tình yêu đầu đời của em.” 

Nếu Khiêm biết rằng truyện của tác giả Tâm Nguyên đã 

xâm nhập tâm hồn Cẩm Tú,  khuấy động sự bình thản của 

nàng từ mấy tháng nay, Khiêm có hài lòng sung sướng 

không, hay thương tội nàng?  Lúc vắng Ðạo, Cẩm Tú 

thường giở những trang truyện đó ra đọc lại.  Nàng như bị 

chìm trong cơn sốt cao độ.  Suốt mấy ngày liền sau đó tâm 

thần nàng không còn thăng bằng.  Sương mù Ðà Lạt giăng 

đầy trong ký ức.  Hình ảnh Khiêm hiện ra mờ ảo trong vùng 

khói tím sương lam.  Ðôi mắt to sâu ngày xưa của chàng 

như thu hút và theo dõi từng cử chỉ, từng hành động nàng 

hằng ngày.  Cũng may, Ðạo không bao giờ mở đọc những tờ 

báo trong đó có truyện tình của vợ chàng. 

Trong lúc Cẩm Tú ở trong tình trạng hôn mê đắm đuối 

với câu chuyện tình nhức nhối năm xưa, một chiều nàng đi 

dạy học về chưa kịp thay áo thì Khiêm gọi điện thoại tới.  

Chàng xúc động nhận ngay ra tiếng nói điềm đạm,  rõ ràng 

của Cẩm Tú trả lời.  Nàng bàng hoàng nghe giọng đầm ấm 

dịu dàng của Khiêm mà bao năm qua nàng chưa quên. Cẩm 
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Tú không ngờ có phút giây điện đàm với người yêu cũ.  

Nàng bối rối, lúng túng, chỉ đối đáp từng câu ngắn ngủi, lạt 

lẽo.  Sau cùng chàng hỏi: 

- Em nghĩ thế nào về truyện của anh? 

- Cảm ơn anh gửi báo cho em.  Em ít đọc, nhưng đã theo 

dõi truyện từng kỳ.  Có lẽ em tò mò muốn biết anh viết về 

nhân vật Cẩm Tâm ra sao?   

Khiêm lại hỏi: 

 - Thế em có hài lòng những điều anh viết về em không? 

 Cẩm Tú cân nhắc câu trả lời: 

 -  Ðược anh viết một cách trang trọng như thế, em còn 

đòi hỏi gì hơn.  Ðành rằng viết là quyền tự do của anh để 

giải tỏa tâm sự.  Nhưng nếu “chị ấy” và Ðạo biết chuyện, có 

lẽ Ðồi Xưa Bóng Cũ phải ngưng hay là em không được đọc 

truyện anh viết  nữa.  Chúng ta nên kín đáo để khỏi tổn 

thương những người thân của mình.     

 Thế rồi, Khiêm tiếp tục gọi Cẩm Tú.  Trước thưa thớt, 

sau tuần một lần, rồi hai lần. Họ biết rằng người phối ngẫu 

chẳng ai bằng lòng cho họ tâm tình triền miên như vậy.  

Khiêm khôn ngoan gọi điện thoại cho Cẩm Tú sớm, trước 

khi chồng nàng đi làm về. Buổi đầu, những hỏi thăm gia 

đình, sự nghiệp vợ chồng con cái đôi bên. Cả hai đều công 

nhận họ không có điều gì phàn nàn về người phối ngẫu.  Rồi 

những kỷ niệm êm đẹp được ôn lại, nỗi giận hờn, niềm đau 

khổ được nhắc tới.  Cảm xúc dạt dào của Khiêm, thổn thức 

nghẹn ngào của Cẩm Tú được bộc lộ.  Khiêm muốn gặp 

Cẩm Tú, nhìn thấy nàng, vuốt tóc nàng, ôm nàng trong vòng 

tay, đặt những nụ hôn cuồng nhiệt lên môi nàng. Qua giọng 

nói, Khiêm hình dung Cẩm Tú còn trẻ đẹp, thanh tú, nét môi 

nàng còn hồng đào quyến rũ. Trên trái đất này chỉ còn sự 

hiện hữu của Cẩm Tú mà thôi. Hình ảnh nàng bên hoa cỏ, 

trên trời mây, trong nắng mưa, trăng gió, bên chăn gối đêm 

mê. Giọng nói tiếng cười Cẩm Tú ngự trị tâm trí chàng từng 

giây, từng phút.  Cuối cùng, Khiêm thổ lộ vẫn yêu nàng tha 

thiết và khao khát muốn gặp.   Cẩm Tú sợ hãi cản ngăn: 
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- Không được đâu anh ạ.  Anh còn nặng tình với em thì 

không nên.  Vợ anh và chồng em không ai bằng lòng chuyện 

chúng ta điện thoại như thế này huống chi gặp gỡ.  Anh đã giãi 

bày tâm sự qua truyện, chúng ta đã giải tỏa tất cả nỗi niềm câm 

nín tự đáy lòng. Ðến lúc nên coi nhau như bạn để thỉnh thoảng 

thăm hỏi.  Nếu không làm được như vậy, chúng ta phải tạm 

thời ngưng liên lạc.  Em cảm thấy rất tội lỗi nói chuyện yêu 

thương.  Anh và em đều có bổn phận với gia đình.   

Cẩm Tú khuyên Khiêm nhưng cho cả bản thân nàng.  

Người đàn bà yếu đuối sợ phải đối diện cố nhân tha thiết 

nồng nàn.  Tình yêu thuở ban đầu với tất cả lý tưởng, thần 

thoại chiếm ngự trái tim nàng. 

Trong những lần điện thoại sau đó, hai người vẫn không 

tránh được nhắc nhở kỷ niệm nhức nhối cũ.  Khiêm vẫn đòi 

gặp Cẩm Tú.  Người đàn bà sáng suốt hơn.  Cẩm Tú không 

dám đùa với ngọn lửa vừa bùng cháy giữa hai người.  Cẩm 

Tú quyết liệt thưa dần trả lời những cú điện thoại hiện lên chữ 

unavailable trên máy.  Chỉ có cách ấy mới làm Khiêm chán 

nản, nguội lạnh dần tình yêu đang sôi sục trong tim chàng. 

Không nói chuyện được với nàng, Khiêm lấy tên Khánh 

trong truyện để lại lời nhắn trong máy.  Cẩm Tú vội vàng 

xóa bỏ ngay. Nàng không muốn Ðạo biết người yêu cũ của 

vợ đã liên lạc với nàng.  Ngoại tình tư tưởng tiến tới gặp gỡ 

không xa lắm nếu thả lỏng tình cảm.    

 Bích Thúy lại gọi Cẩm Tú và gián tiếp than thở giùm Khiêm: 

- Tội nghiệp Khiêm, mấy lúc gần đây hắn cứ than buồn, 

cô đơn và chán nản.  Hắn muốn lên núi, vào chùa đi tu hay 

xuống hang ở ẩn.  Hắn muốn biến vào không gian, vào hư 

vô cho hết nợ trần.  Mi nên gọi hay trả lời điện thoại khuyên 

giải hắn. 

Cẩm Tú vừa thương Khiêm vừa giận bạn: 

 - Tôi làm việc đó nhiều lần rồi.  Tôi không thể liều lĩnh 

chơi với dao để gây thương tích cho cả hai bên gia đình.  

Nếu bồ thương tôi thật sự, làm ơn khuyên anh ấy nên ra khỏi 

cơn mê sảng này.  Tôi không thể trở về sống trong dĩ vãng 
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với anh ấy được.  Tình trạng kéo dài chỉ tổn thương Khiêm 

và gia đình anh ấy.  Bồ nói giùm, tôi không thể tiếp tục liên 

lạc với anh ấy như người tình được, dù rằng chỉ qua điện 

thoại.  Bao giờ Khiêm thực sự coi tôi như người em, người 

bạn, lúc đó sẽ tính lại. 

    Nói thì mạnh lắm, thi hành thật khó.  Mấy tháng nay, 

Cẩm Tú lúng túng trong nghề nghiệp, cảm thấy tội lỗi với 

chồng con.  Có những lúc báo mới tới, Cẩm Tú không dám 

mở ra đọc, hay chỉ ngó vài dòng truyện Khiêm rồi gấp lại 

ngay.  Giáo sư Cẩm Tú phải đóng kịch thản nhiên bình 

thường với chồng con và học trò nhưng tinh thần và thể xác 

nàng kém xút như mắc cảm cúm trầm trọng. 

 Hôm qua, Chủ Nhật, theo chồng cùng mấy người bạn từ 

California sang chơi, đi xem rừng hoa anh đào bên bờ sông 

Potomac,  Cẩm Tú hôn mê như lạc vào rặng hoa đào bên bờ 

hồ Xuân Hương.  Người đi ngoạn cảnh nườm nượp với máy 

hình, máy quay phim giữa thủ đô Hoa Kỳ nhưng Cẩm Tú 

tưởng như đang đi dạo bên Khiêm hùng tráng trong bộ lễ 

phục Alpha màu trắng ở Ðà Lạt năm nào.  Mấy lần Ðạo và 

bạn bè hỏi chuyện, Cẩm Tú lơ đãng không hiểu họ nói gì.  

Vào đến tiệm ăn, nàng chỉ khời đũa vài miếng rồi cáo mệt, 

bỏ ăn.  Cẩm Tú không có ý kiến gì về việc tiếp đón mấy 

người bạn phương xa.  Ðạo phải xếp đặt hết mọi chuyện. 

 Không biết Ðạo có hiểu nội tâm của vợ không, nhưng 

chàng để ý đến sự mệt mỏi, bất thường của nàng.  Ðêm về, 

Ðạo ân cần cho Cẩm Tú uống thuốc an thần và bắt nàng lên 

giường nghỉ sớm.  Sau giấc ngủ dài nặng nhọc, nàng để cho 

nước ấm trôi qua đầu tóc và ngâm mình rất lâu trong bồn 

tắm Jacuzzi nước xoáy.  Cẩm Tú thấy khỏe khoắn,  lại người 

và đến trường bắt đầu một ngày dạy học như thường lệ.    

Cẩm Tú tự nhủ, từ đây phải thoát ra khỏi tình trạng ray 

rứt này.  Trước hết, nàng phải giữ gìn sức khỏe để tiếp tục 

nghề nghiệp và bảo vệ hạnh phúc gia đình.  Ðạo là người vị 

tha, đầy lòng nhân từ. Vợ chồng Cẩm Tú thường tiếp đón 

các sinh viên Việt Nam mà gia đình họ ở tiểu bang khác, 

làm công tác xã hội nhà thờ như giúp người già trong các 
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viện dưỡng lão, các nhà thương tâm thần và những gia đình 

mới di cư tới.  

 Ðạo không những là người chồng mà còn là người anh, 

người bạn của Cẩm Tú.  Ðạo rất cần Cẩm Tú cũng như nàng 

rất cần chàng từ ngày cưới.  Hai người chia sẻ mọi chuyện, 

dựa vào nhau để sống, nhất là quãng đời ngặt nghèo bị kẹt 

lại Việt Nam.  Sống chết, hiểm nguy như treo trên sợi tơ, kẽ 

tóc những ngày vượt biển.  Ðến nay, cuộc sống ổn định, 

thành công, hài lòng, với tất cả.  Sao Cẩm Tú để tâm hồn lạc 

lõng vào thế giới vô hình bất định, một nơi không có gia 

đình và chồng con?  Trải qua bao biến cố, thử thách, vợ 

chồng Cẩm Tú vẫn vượt lên tất cả.  Sao lần này nàng để 

truyện dĩ vãng nghiêng ngả lòng mình.  Nàng biết nếu liên 

lạc lại với Khiêm, họ sẽ yêu nhau trở lại.  Công khai thì gia 

đình đổ vỡ.  Lén lút là sai quấy, tội lỗi!   Bản tính nhân từ, 

người đàn bà không để gia đình rơi vào khổ lụy.   

Khiêm vẫn mang hình ảnh và tình yêu Cẩm Tú trong 

tâm hồn.  Chuyện yêu thương say đắm xa xưa để trong tiềm 

thức.  Tình cảm ấy lãng đãng trong văn thơ, cao đẹp biết 

bao, cao quý dường nào!  Tình yêu ấy chỉ nên coi như 

chương đầu đời tập hồi ký.  Các nhân vật trong truyện 

không thể đóng vai trò họ ở cuối đời được nữa.  Diễn viên 

cuốn phim cũ không thể diễn xuất lại tuyệt vời như họ đã 

thủ vai từ mấy chục năm trước.   

Ðời sống một người liên hệ tới nhiều người khác.  

Người mê cần người tỉnh đưa về thực tế.  Nhìn lại thời gian 

qua như xem cuốn phim cổ điển giá trị để giải trí, thấm 

nhuần những bài học trường đời, để sống cao, sống đẹp. Dĩ 

vãng không thể xáo trộn đời sống hiện tại của nàng.  Cẩm 

Tú là cột trụ thứ hai giữ thăng bằng gia đình.  Cột trụ ấy 

không thể lung lay, ngã đổ được.  

 

 Cẩm Tú không nhớ lái xe qua những đâu, nhưng bỗng 

thấy xe đi vào sân trước nhà nàng.  Cây anh đào góc vườn, 

thân thể xù xì già cỗi, vẫn tiết mật, nở hoa thật tươi tốt dù 
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trải qua mùa đông khắc khổ, lạnh căm.  Cây ở đó từ khi vợ 

chồng Cẩm Tú mua căn nhà 15 năm cũ.  Ðạo tự tay săn sóc, 

cắt tỉa, xịt thuốc trừ sâu để cây sống khỏe mạnh, nở hàng 

ngàn bông hoa tươi thắm khi xuân về.  Ðạo nói đó là điềm 

hạnh phúc, hưng thịnh của căn nhà và gia đình họ. 

 Cẩm Tú ước muốn tâm hồn nàng được trong sáng, hồn 

nhiên như cây hoa đào kia.  Thân phận người đàn bà dù có 

địa vị, dù tài giỏi trong xã hội, nào khác những cánh hoa 

anh đào mong manh, rất cần cội gốc thân cây vững vàng, 

lành mạnh nuôi dưỡng, để hoa lại nở mỗi mùa xuân ấm áp 

nắng hồng. ◙                       

 

 

 

HOA ANH ĐÀO BÊN BỜ SÔNG POTOMAC 

Hình của Nhiếp ảnh gia  Sonny Senser
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TÌNH YÊU 
và 

TÁC PHẨM 
  

 

  Margaret Mitchell sinh ngày 8 tháng 11 năm 1900 tại 

Atlanta, Georgia, một địa danh lịch sử miền Nam trong cuộc 

nội chiến Hoa Kỳ, 1861-1865. 

Ông cố nội năm đời của Margaret là trung úy kỵ binh tới 

Georgia từ giữa thế kỷ 18. Thân phụ Margaret, Eugene 

Mitchell lớn lên trong trang trại gần Atlanta. Ông tốt nghiệp 

danh dự Ðại Học Luật Georgia và hành nghề luật sư.   

Họ ngoại Margaret đến Georgia từ Ái Nhĩ Lan đầu thế 

kỷ 19 và bắt đầu lập nghiệp bằng nghề trồng bông, cây quả. 

Thân mẫu Margaret, Maybell Stephens được gửi đi học 

trường sơ  tại Quebec và nói thông thạo tiếng Pháp. Lên 

trung học, bà trở về Georgia, 

học hết trường nữ Atlanta. 

 Eugene Mitchell và Maybell 

Stephens thành hôn năm 1892, 

có một con trai là Stephens, anh 

của Margaret.  Sau này 

Stephens trở thành luật sư, làm 

việc với cha.  Họ sống trong 

ngôi nhà kiểu Victorian 12 

phòng đồ sộ, xung quanh rậm 

bóng lá cổ thụ, vườn hoa rực rỡ.   

Vì sống gần gụi ông bà cùng 

những người già quen biết trong 

tỉnh, cô bé xinh đẹp Margaret 

Mitchell được ngồi lòng các cựu 
Margaret Mitchell 
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chiến binh, những người sống sót sau nội chiến và nghe họ 

say sưa kể chuyện.  Hình như quân miền Nam vẫn hăng hái 

đánh nhau với quân miền Bắc trong tâm não họ.   

Ngay từ lúc sơ sinh, Margaret được mẹ đọc cho nghe 

không biết bao truyện thần tiên và cuộc Nam Bắc phân 

tranh.  Những chuyện đó đã là chi tiết phong phú trong đại 

tác phẩm "Gone With the Wind" của Margaret sau này. 

 Margaret bắt đầu “viết văn” từ khi ngón tay mới biết 

điều khiển cây bút chì.  Cô bé viết rất nhanh, hết truyện này 

qua truyện khác trên từng trang giấy rời hay trong tập vở 

nhỏ và đưa tất cả cho mẹ xem.  Cô sung sướng được nghe bà 

khen, nhưng nhút nhát chẳng cho ai khác coi dù  cha hay 

anh. Mẹ cô cất giữ các “sáng tác” ấy trong những  hộp 

thường dùng đựng bánh mì.  Lên đại học,  Margaret vẫn 

không ngừng viết.  Khi nổi danh, cô còn giữ trên giá sách 

hai tập truyện nhỏ đã sờn rách. 

 Lớn hơn, Margaret thích trèo cây, đá banh, cưỡi ngựa, 

mặc quần áo con trai, chơi Cowboy và dân Da Ðỏ bắn nhau.  

Kẻ hầu, người hạ đầy nhà, anh em Margaret chẳng phải làm 

việc gì bao giờ. Trong lúc Stephens, người anh  học rất giỏi, 

cô em chểnh mảng học hành, nhất là môn toán, tuy được bà 

mẹ kèm ráo riết. Trong lớp, cô nghịch ngợm, nói chuyện 

luôn miệng, làm bài cẩu thả và chỉ đứng hạng trung bình.  

Margaret mê đọc những truyện phiêu lưu tình cảm mà  

đám con trai thường thích đọc. Cô bịa truyện huyền bí, rùng 

rợn rất tài tình làm bọn bạn trai sợ hãi nhất là khi phải đi 

trong đêm tối.   Margaret không thích đọc sách cổ điển. Ông 

thân sinh phải hối lộ tiền và dọa nạt, cô mới chịu đọc sách 

Shakespeare (1) .  Cô để bà mẹ lấy hài nhung đánh đít chứ 

chẳng chịu đọc sách Tolstoy (2) . Với tính thích gì đọc nấy, 

nên dù cố gắng, cho đến cuối đời, Margaret cũng không đọc 

hết cuốn "War and Peace" của Tolstoy.   

 Khi Margaret 12 tuổi, gia đình dọn tới ngôi nhà mới, đồ 

sộ hơn mà ông Eugene Mitchell xây cất như ý người vợ hiền 

từ, nhân hậu.  Bà mang hình ảnh Melanie Hamilton trong tác 
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phẩm bất hủ của Margaret sau này.  Ngôi nhà có những cột 

trắng lớn phía mặt tiền như dinh cơ gia đình Scarlett O’Hara 

trong phim "Gone With the Wind." 

 Margaret cũng viết nhiều vở kịch nhỏ, linh động, hấp 

dẫn.  Với sự tiếp tay của thân mẫu, cô điều khiển bạn bè 

hàng xóm tập dượt và trình diễn kịch của cô ngay trong nhà.  

Khán giả là những bà mẹ, bà nội, bà ngoại các diễn viên và 

bạn hữu.  Tuy nhiên, Margaret không bao giờ thích ngôi nhà 

quá lớn, quá uy nghiêm, trống trải, vì thân mẫu cô qua đời 

tại đó.  Theo lời yêu cầu của em gái, Stephens Mitchell cho 

phá dinh thự ấy sau khi Margaret qua đời.  Hai anh em đồng 

ý, không để ai ở ngôi nhà đó ngoài họ. 

 Năm 14 tuổi, Margaret vào học trường tư thục sang 

trọng dành riêng cho con gái, Washington Seminary, cách 

nhà vài bước.  Cô mập tròn, chỉ thích chạy chơi với nhóm 

con trai nghịch ngợm và không chịu học hành chăm chỉ.  

Margaret rất ghét trường học.  Nhà trường và nhiều học sinh 

cũng không ưa cô.  Tuy vậy cô vẫn có chân trong mấy hội 

của trường như Senior Round Table, là chủ tịch Washington 

Literary Society, Dramatic Club và chủ bút  Senior 

Yearbook.  

 Từ 17 đến 19 tuổi, Margaret có thân hình mảnh mai hơn.  

Cô ăn mặc thời trang thiếu nữ đẹp duyên dáng.  Margaret 

thích đọc sách truyện kỳ bí, ngâm nga những bài thơ cô chép 

vào tập vở, rồi học thuộc lòng. 

Những truyện ngắn sau này Margaret viết trên đại học 

ảnh hưởng từ các tiểu thuyết mới phổ thông nhiều đối thoại, 

có những tác động mạnh và sự chuyển tiếp liền nhanh. Nàng 

cùng bạn gái tổ chức nhiều tiệc khiêu vũ lớn tại tư dinh hay 

trong các hội thượng lưu mà họ là hội viên.  Rất nhiều thanh 

niên chú ý đến nàng. 

 Hết trung học, Margaret được bà Mitchell gửi vào Smith 

College, Northampton, xa nhà.  Nàng học không xuất sắc và 

càng chán nản hơn khi bà mẹ đột ngột qua đời.  Margaret 

muốn bỏ học trở về nhà, nhưng ông Mitchell vẫn bắt nàng ở 
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lại trường.  Cuối năm thứ nhất, tình trạng học hành của 

Margaret vẫn không khá hơn, ông đành gọi con gái về giao 

việc trông coi nhà cửa cho ông và người con trai.  

 Margaret không khác tính tình và nhân dáng Scarlett 

O’Hara trong tác phẩm "Gone With the Wind" là mấy.  Ở tuổi 

đôi mươi, xinh đẹp, con nhà giầu không đi học, nàng lười ơi là 

lười, luôn luôn khai đủ các thứ bệnh ho, cảm, cúm, nhức đầu 

để tránh bất cứ bổn phận và trách nhiệm nào nàng không thích 

làm. Margaret chỉ chú ý tới ăn diện, vui chơi, tiệc tùng, nhảy 

nhót, giao dịch với đám thanh niên trẻ mà thân phụ và bà nội 

nàng không đồng ý.  Nhưng hai người này không làm gì được 

trước những hành động của Margaret, một thiếu nữ lãng mạn, 

tính tình con nít, thích đùa giỡn, chinh phục và hành hạ phái 

nam trong sự giao du.  Margaret làm cho tất cả những người 

đàn ông gặp nàng đều tưởng nàng thiết tha với họ. 

 Trong buổi gây quỹ từ thiện, nàng cùng người bạn trai  

biểu diễn một màn vũ khiêu gợi, hấp dẫn làm tất cả giới bảo 

thủ trong tỉnh phản đối và xa lánh nàng.  Hội Junior League 

xóa tên nàng.  Margaret và ông thân sinh cho đến chết 

không bỏ qua điều này.  Khi phim "Gone With the Wind" ra 

mắt lần đầu tiên tại Atlanta, Junior League tổ chức dạ vũ vĩ 

đại vinh danh Margaret, nàng từ chối, không tham dự. 

 Có nhiều lúc Margaret muốn trở lại đại học.  Nàng tin có 

thể học vẽ trang trí, kiểu mẫu, viết truyện ngắn nhưng cứ lần 

lữa, không thực hiện.  Margaret đọc sách rất nhiều.  Mỗi khi 

ra khỏi thư viện nàng ôm cả chồng sách trong tay và đọc ít 

nhất hai quyển mỗi ngày.  Ðến tuổi 21, nàng đọc hết sách 

lịch sử miền Nam tại thư viện Atlanta.   

Margaret viết rất nhiều thư than thở và tự thú với bạn bè, 

trong ba năm, từ 1919 đến 1921, chẳng có gì vui thú.  Nàng 

xấu hổ vì sự không thành công và lo lắng tương lai bấp 

bênh.  Không có sự chỉ dẫn khôn ngoan, khéo léo của mẹ 

hiền, Margaret lúng túng trong cương vị một phụ nữ trẻ, 

chưa lập gia đình.  Tuy nhiên, bị ảnh hưởng Thiên Chúa 

Giáo, nàng sợ tội lỗi và nguy hiểm trong vấn đề tình dục, 

nên vẫn giữ được trong trắng cho đến ngày có chồng. 
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 Tới cuối năm 1921, Margaret gặp John Marsh lúc đó 26 

tuổi.  John đang là phóng viên cho tờ báo trong tỉnh.  Tính 

tình chàng điềm đạm khác hẳn sự sôi nổi của nàng.  John 

sinh trưởng trong gia đình trí thức, thanh đạm tại Maysville, 

Ohio.  Thân phụ John là nhà giáo, học luật, có hãng địa ốc, 

hãng bảo hiểm và sau cùng là chủ bút một tờ báo trong 20 

năm.  Ông qua đời khi John mới chín tuổi.  Thân mẫu John 

từ đó dạy học để nuôi năm đứa con với bà mẹ già cùng 

người cô và em trai.  Vài năm sau bà trở thành hiệu trưởng 

trường tiểu học.  Là người ngoan đạo, thích nhạc, ưa đọc 

sách, bà đưa các con đi nhà thờ mỗi sáng Chủ Nhật và dạy 

dỗ con cái rất chu đáo.   

 Vừa viết báo vừa đi học, John tốt nghiệp Ðại học Văn 

khoa và Khoa học Kentucky với bằng Cử nhân Văn chương 

và Anh ngữ, năm 1916. Chàng được nhận dạy Anh văn tại 

đại học này.  Cũng như nhiều thanh niên khác, John gia 

nhập quân đội theo sự kêu gọi của tổ quốc đang lâm trận 

Thế Chiến Thứ Nhất. Chàng được thuyên chuyển đi Anh, 

Pháp làm việc tại văn phòng nhà thương.  Năm 1919, thế 

chiến chấm dứt, John trở về nước làm việc cho tờ báo tại 

Lexington, Kentucky. Năm 1920, chàng tới Atlanta, làm 

phóng viên cho Daily Georgian. 

 John gặp Margaret lúc chàng đang thành công, hăng hái 

làm việc, có tiếng tốt.  John là người tự tin, lạc quan với 

tương lai.  Trong khi đó, tuy là phụ nữ mới, “nổi loạn” trong 

các cuộc vui, cả tỉnh biết tên, Margaret lại có nhiều mặc 

cảm, bi quan và cảm thấy chưa làm được việc gì giá trị và 

ích lợi.  Hai người khác biệt hẳn nhau cả về “hình thức” lẫn 

“nội dung.”  Nàng nhỏ bé, xấp xỉ thước rưỡi, nặng 40 ký.  

Chàng cao gầy lênh khênh, hơn một thước tám chục phân.  

Tuy nhiên, John chú ý tới Margaret từ phút đầu, yêu nàng từ 

cái nhìn thứ nhất. Margaret thật xinh đẹp, trẻ trung.  Nàng 

cảm phục John đứng đắn, lịch sự, không có những đòi hỏi 

thể xác. John trở thành một người bạn thông minh, một ông 
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thầy, một người bảo vệ mà Margaret tín nhiệm.  Nàng đưa 

chàng đọc tất cả những “sáng tác” từ thuở thơ ấu cho đến 

bài mới nhất chỉ định viết cho vui, chưa ai coi và chưa bao 

giờ gửi đăng báo.  

Với kiến thức văn chương, giáo dục cổ điển, với kinh 

nghiệm dạy học, viết báo, John chọn sách cho Margaret đọc, 

cố vấn, chỉ dẫn nàng rất nhiều trong các bài viết.  Ngữ vựng 

tấn tới rất nhiều, nữ văn sĩ tập sự sáng cả mắt và sung sướng 

đến nở mũi mỗi lần được khuyến khích rằng nàng có tài và 

sẽ nổi tiếng. 

 Họ bị lôi cuốn nhìn nhau đến mờ mắt, nói chuyện đến ù 

tai không biết chán.  Nhưng Margaret vẫn gặp gỡ  người đàn 

ông khác.  John không dám ghen, sợ mất nàng. Kẻ khác đó 

là Red Upshaw, một anh chàng tai tiếng, bỏ dở đại học, 

không nghề nghiệp, nhưng chịu chơi, đẹp mã, tán gái giỏi.  

Hắn quyết tâm quyến rũ thể xác nàng đến độ Margaret 

không thể cưỡng và chấp nhận lời cầu hôn để “giải quyết 

vấn đề.”  Cha, anh, họ hàng hai bên nội ngoại và cả giới 

thượng lưu trong tỉnh đều phản đối.  Ngày 2 tháng 9 năm 

1922, đám cưới Margaret và Red được cử hành ngay tại nhà 

thân phụ nàng. 

 Song, Red chỉ là tên đào mỏ, la cà các quán rượu và say 

khướt khi trở về nhà mỗi đêm khuya.  Cưới chưa được một 

tháng, nàng đã muốn ly dị.  Ba tháng sau, ông chồng bỏ đi 

mất đất.  Không thích sống nhờ vào ông thân sinh, Margaret 

muốn tìm việc làm.   

Nàng than thở tất cả những vấn đề này với John, người  

đau khổ vì vẫn yêu và muốn giữ sự giao thiệp bạn bè  quân 

tử với nàng.  John kiếm giùm Margaret chân viết báo, phóng 

viên cho tờ Journal mà sau này chàng đổi tới làm việc để 

được gần và giúp nàng trong việc làm.  Ở tỉnh nhỏ như 

Atlanta thời đó, nữ phóng viên là nghề quá tân tiến, khó coi, 

khó được chấp nhận đối với dân địa phương mà hầu hết rất 

bảo thủ, hủ lậu. 

 Vài tháng sau, bỗng Red Upshaw trở về Atlanta và 

Margaret lại bỏ qua, chung sống lại.  Dù sinh trưởng trong 
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gia đình khá giả tại North Carolina, Red là tay buôn lậu 

rượu, đầy mặc cảm, không tự tin, hung dữ, vũ phu.   Mỗi lần 

đánh đập vợ vì không đào được tiền bạc, Red lại bỏ đi dăm 

ba tháng.  Sau đó,  Upshaw quay về năn nỉ ỷ ôi xin lỗi.  

Margaret lại bỏ qua.  Lần cuối cùng, với thương tích đầy 

người, Margaret làm đơn ly dị.  Vẫn chưa hết, sau khi đi 

Florida dưỡng sức trở về, nàng lại gặp gỡ ông chồng ly thân, 

trước sự bất bình của mọi người và John Marsh.  Thất vọng 

và chán nản, chàng xin đổi đi Washington D.C. để khuất 

mắt hai kẻ đã làm khổ chàng. 

 Sự xa cách John làm Margaret cảm thấy thiếu vắng 

người tâm sự và nguồn an ủi.  Bấy giờ nàng chợt hiểu chỉ có 

John là người yêu nàng vô điều kiện và nàng không thể sống 

xa chàng được.  Margaret viết cho John nhiều thư liên tiếp 

và đi thăm chàng một tuần lễ tại Thủ Ðô.  Lần này, nàng 

cam kết bỏ Red Upshaw thực sự và vĩnh viễn.  

John không thể từ chối Margaret vì chàng vẫn yêu nàng 

tha thiết.  Chàng tha thứ và bỏ qua tất cả những chuyện làm 

chàng đau khổ.  John trở lại Atlanta làm việc cho tờ báo của 

Công ty Ðiện lực Georgia.  Vụ ly dị của Margaret và Red  

Upshaw kết thúc vào tháng 10 năm 1924.  Ðến tháng 7 năm 

1925, nàng làm lễ cưới giản dị nhưng trang trọng với John 

tại nhà thờ.  Thân phụ và anh trai Margaret rất hài lòng.  Họ 

rất mực thương quý John. 

  

 Margaret  Mitchell và John Marsh bắt đầu cuộc sống với 

nhau trong căn gác nhỏ, cũ kỹ.  Nàng nại cớ không đến tòa 

báo làm việc vì đau chân, nhưng viết bài và gửi cho tờ 

Journal. Tuy John làm cho hãng điện lực và viết báo thêm, 

họ nghèo rớt mồng tơi. Trước khi cưới, John đổ ra nhiều 

bệnh mà từ ngày yêu Margaret, đau khổ, lo lắng cho nàng, 

chàng quên thân mình và kiệt lực. Vì thế, họ mắc nợ bác sĩ, 

nhà thương quá nặng, phải trả dần hàng tháng. Bố vợ đề 

nghị giúp đỡ, John khẳng khái từ chối. 
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 Họ giải trí bằng cách lớn tiếng đọc sách cho nhau nghe, 

hoặc chơi ô chữ, chơi ghép hình và bắt đầu dự án viết truyện 

của Margaret.  John chỉ mua được cái máy chữ cũ kỹ và cái 

bàn nhỏ xíu cho nàng làm việc.  Chỗ họ ở mau chóng trở 

thành nơi tụ họp đông đảo các phóng viên, nhà báo trong 

tỉnh.  John chẳng bao giờ ghen vì Margaret có nhiều bạn trai 

hơn chàng dù họ đến chơi cả trong lúc chàng đi làm chưa về.  

Nàng hoàn toàn ký thác cuộc đời và trung thành với chồng.  

John chiều theo ý thích của vợ.  Nhưng nàng vẫn là tiểu thư 

con gái nhà giầu, một người vợ con nít.  Dù John thuê người 

giặt quần áo, nấu ăn, nàng luôn luôn than nhức đầu, đau mắt, 

đau tai, đau răng, đau lung tung đủ thứ để khỏi phải dọn dẹp 

căn gác gọn gàng, sạch sẽ.  Dần dần, thân phụ nàng cho bà 

quản gia đến giúp cô con gái.  

Rồi Margaret bỏ cả viết cho tờ Journal và nói rằng vợ 

chồng nàng “không cần tiền lắm.”  Sự thực nàng không 

thích viết theo yêu cầu của tòa báo.  Margaret muốn tự do 

viết những điều đang nung nấu trong tâm trí nàng mà không 

muốn đăng báo.   

Nàng lại than đau mắt cá chân, không đi lại được.  Bác sĩ 

khuyên nàng bó bột bàn chân và giữ nó khỏi sàn nhà.  Có 

nghĩa là nàng được ngồi một chỗ, không phải đụng tới một 

công việc nào như dọn dẹp nhà cửa, lau chùi bàn ghế. 

 Mỗi ngày, trên đường về nhà, John ghé thư viện mượn 

vài cuốn sách cho nàng đọc và khuyên nàng viết những 

chuyện hồi thơ ấu nàng được nghe về cuộc nội chiến trong 

vùng Atlanta trước đây mà Margaret hoài kể lại với chàng.   

John vẫn có hai việc.  Làm xong việc thứ nhất, John đi 

thẳng đến sở thứ hai làm tới khuya.  Thường thường, 

Margaret để đèn sáng, thức chờ chồng.  Một tối, khi về tới 

nhà, John thấy đèn đóm tối thui.  Cô vợ trẻ nằm trên ghế 

bành dài khóc thút thít.  John dịu dàng hỏi cớ sự, Margaret 

than rằng cái chân bó bột làm nàng khó chịu, khổ sở quá 

đỗi.  Ông chồng biết ngay đó không phải lý do chính.  

Chàng lấy búa đập vỡ cái nạng bột bao chân vợ và nghe 

nàng kể rằng vừa được tin nhà văn nữ Frances Newman cho 
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xuất bản cuốn tiểu thuyết vào cuối năm.  John chợt hiểu, 

Margaret nghĩ tới việc viết truyện của nàng không tiến triển 

trong khi hết người này đến người khác trong đó có nhà văn 

nữ kia sắp cho ra đời một tác phẩm.  Thế mới tức chứ lị!   

John lắng nghe nàng than thở, chàng thường về khuya, 

lên giường ngủ khò ngay chẳng thèm nói chuyện gì với vợ.  

Nàng cần chàng đọc và cho biết ý kiến về những đoạn nàng 

viết.  John là người độc nhất nàng tín nhiệm.  Trước khi 

cưới họ rất hạnh phúc với những cuộc đàm thoại hào hứng 

mà bây giờ không còn nữa.  Gần 26 tuổi, Margaret vẫn chưa 

làm được việc gì ra hồn.  Ôm nàng trong vòng tay, nghe tâm 

tình ấy, John hiểu nàng có nhiều ý viết, nhưng không tự tin.  

Margaret cần chàng kiên nhẫn nghe nàng nói và bảo đảm về 

những đề tài nàng viết là xuất sắc, đặc biệt.   

 Từ đêm đó, John quyết định không mang sách về nhà 

cho nàng đọc nữa.  Margaret phải viết một tác phẩm của 

chính nàng. Chàng khuyên nàng nên viết lịch sử tiểu thuyết.  

Bắt đầu bằng những gì nàng có thể viết hay nhất, diễn tả vai 

trò những người sống sót qua nội chiến vẫn nằm trong đầu 

nàng.  Rồi để các nhân vật đó tự hành xử, điều khiển ngòi 

bút tác giả.   

 Nghe lời John, Margaret lục lọi, gom góp, đọc lại tất cả 

những đoạn văn nàng viết từ thuở còn đi học.  Thế là tác 

phẩm "Gone with the Wind" bắt đầu vào năm 1926.  

Margaret bỏ rất nhiều công phu nghiên cứu, sưu tầm tỉ mỉ 

thổ ngữ người da đen và địa phương, địa danh, các cuộc 

giao tranh trong thời nội chiến.   

 Mỗi tối đi làm về, John đọc, sửa chữa, rồi cho Margaret 

biết ý kiến về những đoạn nàng viết được trong ngày.  Tuy 

cả hai liên tục thay phiên đau ốm, tài chính eo hẹp, đời sống 

túng thiếu, chật vật và John rất bận với hai việc làm, những 

trang bản thảo dần dần chất cao, la liệt, bừa bãi quanh bàn 

làm việc trong căn phòng khách nhỏ bé.  Họ che đậy thành 

quả viết lách của Margaret trước những con mắt tò mò của 

bạn bè tới chơi.  Biết nàng viết sách, nhiều người kể cả cha 
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và anh nàng, đòi xem bản thảo cũng không được.  Margaret 

nói, nàng viết giải trí cho riêng vợ chồng nàng đọc mà thôi.  

Nhiều tác giả lúc khởi viết thường nhún nhường như vậy, 

nhưng khi họ thành công, được độc giả ưa chuộng, ý định 

đầu tiên thay đổi. 

  

 Năm 1935, một người bạn cũ quyết tâm thúc giục đại 

diện nhà xuất bản Macmillan phải đòi đọc cho kỳ được sáng 

tác của Margaret khi ông từ New York tới Atlanta.  Lúc này, 

John Marsh đã là chủ bút tài ba của tờ Công Ty Ðiện Lực.  

John luôn luôn tin tưởng vợ chàng đang viết một cuốn sách 

hay, có giá trị.  Chàng khuyến khích vợ cho nhà xuất bản coi 

bản thảo.  Sau nhiều lần từ chối, Margaret bằng lòng thu 

thập đống giấy sờn rách, lem nhem bụi bậm, chưa có 

chương thứ nhất cho đại diện nhà xuất bản Macmillan coi.  

Tác giả viết chương cuối đầu, chương đầu cuối.  Vài đoạn 

viết thành nhiều bản khác nhau.   

Nhà xuất bản đọc bản thảo của Margaret liền ngay trên 

tầu đi New Orleans.  Càng đọc ông ta càng cho rằng đây là 

tác phẩm tuyệt vời của miền Nam.  Ðể bảo đảm cho nhận 

định ấy, ông đưa bản thảo cho giáo sư Anh văn một trường 

đại học xem.  Vị này khuyên nhà xuất bản phải giành lấy 

cuốn sách ngay lập tức.  Không những hay mà sẽ là cuốn 

sách vĩ đại, bán chạy nhất.  Nhà xuất bản  nhanh chóng ký 

giao kèo với Margaret và gửi gấp lại nguyên thùng bản thảo 

để nàng viết cho xong.   

Margaret và John cùng người thư ký đánh máy bắt tay 

vào việc liền.  Gần 6 tháng sau họ hoàn thành tác phẩm với 

6 hay 7 bản khác nhau của chương đầu và độ 20 cái đầu đề.  

Tên truyện "Gone With the Wind" căn cứ từ bài thơ nổi 

tiếng nhất của Ernest Dowson, thi sĩ người Anh chết trẻ vào 

cuối thế kỷ 19 mà Margaret rất ngưỡng mộ.  Sau đây là đoạn 

thơ mang xuất xứ tên tác phẩm "Gone With the Wind": 

 

   I have forgot much, Cynara!  gone with the wind, 

 Flung Roses, roses riotously with the throng, 
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 Dancing, to put thy pale, lost lilies out of mind; 

 But I was desolate and sick of an old passion, 

 Yea, all the time, because the dance was long: 

I have been faithful to thee, Cynara! in my fashion 
  

 Tính từ lúc khởi sự cho tới lúc đó, Margaret phải viết đi 

viết lại ít nhất 30 lần toàn bộ tác phẩm.  John bỏ tất cả thời 

giờ, kỹ lưỡng sửa chữa ngữ vựng, văn phạm, cách chấm 

phẩy, ngắt câu và lo các vấn đề kỹ thuật cho cuốn truyện. Vị 

chi tác phẩm được viết trong hơn 10 năm.   

Margaret thật may mắn có ông chủ bút tài giỏi và tận 

tâm ngay bên cạnh.  Các văn hào nổi tiếng trên thế giới 

thường có một hay nhiều người kiến thức rộng về văn 

chương và nhiều địa hạt khác bổ túc, sửa chữa từng chữ, 

từng câu, từng dòng trong bản thảo trước khi in thành sách.  

Không mấy tác giả tự mình tạo nên một tác phẩm hoàn hảo. 

 Như vậy, những tác giả sản xuất đều đều một năm vài ba 

quyển rồi gửi cho các nhà in, không người đọc lại để sửa 

chữa mọi thứ lỗi, tác phẩm họ sẽ ra sao? Những loại sách 

này, may mắn giải trí “một vài trống canh” rồi chìm dần vào 

quên lãng.  

 Ngày 30 tháng 6 năm 

1936, "Gone With the 

Wind" với 400 ngàn chữ, 

dài 1,037 trang, chính thức 

phát hành rầm rộ.  Có vài 

chỉ trích vớ vẩn từ những kẻ 

ghen ghét, đố kỵ vì sự thành 

công của cuốn sách:  “Đó là 

truyện của các bà nội trợ; 

Margaret Mitchell không 

phải là nhà văn thực thụ, 

không phải tác giả "Gone 

With the Wind" mà là John 

Marsh, chồng bà.”  Có 
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những chỉ trích chẳng ăn nhập gì tới văn chương chữ nghĩa 

như “bà không luộc nổi một quả trứng,” hay “không làm lấy 

được một bữa ăn sáng.”   

Vài xách động yếu ớt, không sứt mẻ được danh tiếng tác 

giả và tác phẩm như:  “Margaret Mitchell không thông 

minh.  Bà kỳ thị dân da đen, miệt thị đàn bà miền Nam...”  

Nhưng những lời chỉ trích thiếu căn cứ, vô giá trị đó không 

đánh lừa được độc giả.  Trái lại, "Gone With the Wind" càng 

được chú ý và bán chạy như tôm tươi.  

Tình trạng này không lạ.  Nó xẩy ra ở mọi nơi, mọi chỗ, 

mọi thời đại.  Tuy nhiên, vẫn có những nhà phê bình công 

bằng, đứng đắn.  Và, đại đa số độc giả là những người phán 

xét đáng yêu nhất. 

Trong lịch sử văn chương Hoa Kỳ, cuốn "Gone With the 

Wind" được coi giá trị nhất và bán nhiều nhất trong thời 

gian ngắn kỷ lục.   

 Tháng đầu tiên sách được in ra 201 ngàn cuốn.  Tháng 

thứ ba lên tới 526 ngàn, tháng thứ sáu một triệu cuốn. Tác 

giả được trả 10% của 25 ngàn cuốn đầu tiên và 15% những 

số sau đó. Cho tới tháng 5 năm 1946, tất cả 3,713,272 cuốn 

"Gone With the Wind" được bán.  Ấn bản ngoại ngữ bán 

được 1,250,000 cuốn. 

 Tháng 4 năm 1937, Margaret Michell được trao giải 

thưởng American Booksellers Association Annual Award.  

Tháng 5 năm 1937, Margaret nhận được Pulitzer Prize, giải 

văn chương cao quý nhất nước Mỹ.  "Gone With the Wind" 

được ca tụng ngang hàng với "War and Peace" của Tolstoy.  

Dù nổi danh như sóng cồn, Margaret không thích xuất 

hiện trong các buổi ra mắt và ký sách.  Mỗi cuốn sách có 

chữ ký của nàng được bán với giá chợ đen 20 đô la. Trong 

ba năm liền, "Gone With the Wind" ở trong danh sách 

những tác phẩm bán chạy nhất.   

 Cuốn sách được tái bản ít nhất 185 lần và dịch ra 27 thứ 

tiếng, dù bị Ðức Quốc Xã và Cộng Sản Nga tẩy chay, cấm 

luân lưu.  Margaret Mitchell và John Marsh tranh đấu quyết 

liệt với Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ can thiệp và bảo vệ bản 
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quyền tác giả ngoài thị trường quốc tế mà từ trước tới năm 

1954 nước Mỹ không có.  (Sau khi em gái, em rể qua đời, 

Stephens Mitchell tiếp tục và thành công trong sứ mạng đó.) 

 "Gone With the Wind" được nhà làm phim mua bản 

quyền 50 ngàn đô la (năm 1936), từ khi còn là bản thảo.  

Hãng phim mất hai năm mới kiếm được nữ tài tử Anh, 

Vivien Leigh thích hợp tuyệt vời với vai Scarlett O’hara.  

Clark Gable, tài tử thượng thặng, đắt giá và được yêu 

chuộng nhất, đóng vai Rhett Butler, Olivia De Havilland 

trong vai Melanie Hamilton...   

Scarlett mang rất nhiều nhân tính của Margaret.  Rhett 

Butler là hỗn hợp của cả ông nội tác giả, John Marsh và Red 

Upshaw.  Melanie dịu dàng, nhân hậu giống như mẹ Margaret. 

 Phải mất bốn năm nhà sản xuất mới hoàn thành "Gone 

With the Wind," cuốn phim vĩ đại nhất từ trước tới lúc đó.  

Dù được tha thiết yêu cầu, Margaret Michell từ chối không 

chịu giúp đỡ hay có ý kiến gì trong việc thực hiện cuốn 

phim này vì lý do sức khỏe và nhiều trách nhiệm.  

 Ngày khai mạc phim, 15 tháng 1 năm 1939 tại Atlanta, 

có Clark Gable, Vivien Leigh, Olivia De Havilland và 2000 

khán giả, trong số 60 ngàn, mua được vé với giá $10. Thuở 

đó, dân số Atlanta 300 ngàn, nhưng 650 ngàn đã chen chúc 

nhau trong biển người để được nhìn thấy tác giả, tài tử và 

các nhân vật quan trọng đến tham dự buổi ra mắt đầu tiên 

cuốn phim dài 160 ngàn feet, phí tổn $4,085,900. Vì sự 

thành công quá sức tưởng tượng, nhà làm phim đã tặng tác 

giả thêm 45 ngàn đô la. 

 Trường đại học năm xưa Margaret Mitchell chỉ học một 

năm rồi bỏ dở, Smith College, tặng nàng bằng Cao Học Văn 

Chương Danh Dự.  Trong khi thành công tuyệt đỉnh, 

Margaret tuyên bố không bao giờ muốn sáng tác nữa, không 

biết gì hơn để viết và không thích viết về người khác vì 

ngoài xã hội có rất nhiều chuyện chẳng hay ho, tốt đẹp.   

Cũng dễ hiểu, cái xã hội quá thủ cựu và đạo đức giả đã đi 

bên cạnh đời nàng từ thuở thiếu thời.   Nếu viết toàn những 
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chuyện tốt, chuyện đẹp thì tác phẩm sẽ biến thành truyện thần 

tiên, bịa đặt.  Nếu phơi bầy, lột tả hết những sự thực bỉ ổi thì 

thật đáng chán, đáng buồn lắm, sẽ không thiếu kẻ động lòng và 

mang oán thù. Margaret Mitchell không có bản lãnh đương 

đầu với xã hội phức tạp để làm nhà văn hiện thực. 

Nàng dùng thời gian còn lại trong đời tự viết cả ngàn  thư 

trả lời độc giả, kể cả vài kẻ chỉ trích, châm chọc, dù John 

Marsh và những nhà văn nổi tiếng đi trước khuyên can.  

Ngoài ra, nàng rất bận tâm hằng ngày thăm nom thân phụ 

bệnh hoạn ròng rã nhiều năm trời trước khi ông qua đời. 

 Trong thế chiến thứ hai, nàng tình nguyện làm việc với 

Hội Hồng Thập Tự, như vá, mạng quần áo, vớ, bao tay, 

khâu khuy đứt cho binh lính, tự đóng thùng và gửi đi nhiều 

quà tặng nạn nhân chiến tranh tại Âu châu.  Nàng  viết thư 

thăm hỏi tù nhân và mở chiến dịch gây quỹ lạc quyên $35 

triệu làm lại con tầu Atlanta bị đánh đắm.  Quỹ lên tới $65 

triệu đủ làm được hai cái tầu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Tuy nhiên, sức khỏe Margaret Mitchell và John Marsh 

rất yếu kém. John như ông bầu, ngoài việc làm tại sở, chàng 

dành hết thời giờ, lo tất cả vấn đề thương mại, tài chánh liên 

quan tới tác phẩm "Gone With the Wind" cho vợ.  Nhiều lần 

chàng lâm bệnh tim nguy ngập. Họ tiếp tục tranh đấu cho 

bản quyền tác giả Hoa Kỳ trên thế giới. John và Margaret 
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không có con, nhưng Gone With the Wind là đứa con tinh 

thần độc nhất và xuất chúng của họ. 

   

 Thế rồi, một buổi chiều tháng 8 năm 1949, John đang 

trong tình trạng dưỡng bệnh, Margaret Mitchell lái xe đưa 

chồng đi xem xi-nê.  Nàng cẩn thận ngó hai hướng xe cộ 

xuôi ngược, trước khi nắm tay John Marsh băng qua đường 

sang rạp chiếu bóng.  Nhưng bất ngờ một taxi phóng tới, 

không hiểu trời xui đất khiến thế nào, Magaret buông tay 

John và lùi lại.  Xe của tài xế say rượu đâm thẳng vào nhà 

văn nữ nổi tiếng nhất Hoa Kỳ thuở đó.  

Sau sáu ngày mê man chống cự với tử thần, Margaret 

Mitchell ra đi ngày 16 tháng 8 năm 1949, hưởng dương 49 

tuổi.  Tổng Thống Truman đánh điện chia buồn cùng John 

Marsh.  Cả thành phố Atlanta ngưng làm việc ba phút mặc 

niệm trong khi tang lễ được cử hành.  Nhiều ngày sau, đoàn 

người còn nối tiếp nhau xếp hàng đi qua và nghiêng mình 

trước nơi an nghỉ cuối cùng của tác giả "Gone With the 

Wind."  Mộ bà được đặt bên cạnh mộ thân phụ, thân mẫu và 

bên phần đất trống dành sẵn cho chồng bà sau này.  Nước mắt 

hằng trăm ngàn độc giả đổ lên nấm mộ phủ đầy hoa thương 

tiếc, vĩnh biệt.  Bầu trời xám trì như để tang một văn tài vừa 

khuất bóng. 

  Trước sự qua đời bất ngờ của Margaret Mitchell, John 

Marsh đau đớn:  “Tôi tưởng sẽ được sống thêm vài năm nữa 

để săn sóc nàng.  Giờ đây, những tia sáng đời tôi đã mất đi 

rồi.”  Ông tiếp tục sống cô đơn, lặng lẽ với thói quen hằng 

ngày nhìn ngắm hình ảnh người vợ yêu dấu, xinh đẹp đã bỏ 

ông ở lại cõi đời, sống còm cõi một mình một bóng.   

Một ngày mùa xuân vào tháng 5 năm 1952, John Marsh 

viếng thăm những bông hoa Iris đẹp huyền diệu, tuyệt trần 

màu tím vàng, mang tên Margaret Michell, nở trong vườn 

người bạn thân.  Ðêm ấy về nhà, người chồng bốn năm sống 

cô đơn thương nhớ vợ yêu quí, khép mắt từ giã cõi đời.  

Chàng ra đi gặp nàng nơi thiên thu, vĩnh cửu. 
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 Frank Daniel, tác giả đương thời viết: “Chỉ một người 

trên cả hoàn cầu có thể viết được "Gone With the Wind," đó 

là Margaret Mitchell.  Sự bình dị, trung thành và tình yêu đã 

cấu tạo nên "Gone With the Wind.” ♥ 

 

Viết theo 

 Margaret Mitchell & John Marsh 

The Love Story  

Behind Gone With The Wind 

 của  

MARIANNE WALKER           

            

 

CHÚ THÍCH: 

1. William Shakespear:  Thi hào Anh, 1964-1616 

2. Leo Tolstoy:  Văn hào Nga, 1828-1910  
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BẠT 
  

 

Nguyễn Thị Ngọc Dung xin ghi lại đây: 

Lòng tri ân quý vị độc giả đã gửi gấm tâm tình,  gây 

xúc động, tạo cảm hứng và thúc đẩy tác giả hoàn thành 

tác phẩm "Một Thoáng Mây Bay."   

 Xin tri ân biên khảo gia Trần Bích San đã góp ý kiến 

quý báu, bỏ thời giờ nhuận sắc tỉ mỉ và viết bài Tựa công 

phu cho "Một Thoáng Mây Bay."  Nguyễn Thị Ngọc Dung 

không được diễm phúc như Margaret Mitchell có John 

Marsh bên cạnh trong việc nhuận chính bản thảo "Gone 

With the Wind" (Cuốn Theo Chiều Gió) trước khi đưa nhà 

xuất bản.  Nhưng, Nguyễn Thị Ngọc Dung may mắn có 

Trần Bích San giúp nhuận sắc "Một Thoáng Mây Bay." 

 Một tác phẩm được nhiều người sửa chữa vẫn còn có 

khuyết điểm, còn sót lỗi, huống chi không được đôi mắt thứ 

hai chiếu cố trước khi in sẽ tai hại đến thế nào.  Sửa chữa 

bản thảo là điều cần thiết và đó cũng là lối làm việc thông 

thường của các nhà xuất bản Âu, Mỹ... 

 Ðọc "Tác Phẩm và Tình Yêu," tiểu sử Margaret 

Mitchell, tác giả "Gone With the Wind," quý vị sẽ đồng ý 

về việc nhuận sắc kỹ lưỡng bản thảo thực sự chiếm phần 

quan trọng cho một tác phẩm.  Và, tâm tình Margaret 

Mitchell, không nhiều thì ít,  cũng là tâm tình một số tác 

giả phái nữ trong đó có Nguyễn Thị Ngọc Dung đã “chót 

mang lấy nghiệp vào thân...” 

  Tác phẩm "Gone With the Wind" và cuốn phim cùng tên 

đầu tiên vĩ đại nhất Hoa Kỳ vào năm 1939, không xa lạ với 

chúng ta.  Nhưng ít ai để ý đến cuộc đời tình cảm không 

khác gì tiểu thuyết của Margaret Mitchell với người chồng 
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yêu dấu, John Marsh, vị chủ bút tài ba, khả kính đã ảnh 

hưởng sâu đậm như thế nào tới tác phẩm độc nhất đó của bà.   

Cũng như hằng triệu triệu người từ bao thế hệ qua và 

còn mãi những thế hệ sau đã, đang và sẽ ngưỡng mộ tác 

phẩm và cuốn phim "Gone With the Wind," Nguyễn Thị 

Ngọc Dung được các anh chị dẫn đi xem phim này từ thuở 

còn rất bé, không phải mua vé vào rạp chiếu bóng.  Khi lớn 

lên, cô học trò Ngọc Dung và các bạn đã tốn tiền và gậm 

nhiều bánh mì để xem lại phim rất dài này ít nhất hai, ba lần.   

Từ ngày định cư trên đất Mỹ, Ngọc Dung được xem lại 

hoài phim "Gone With the Wind" trên màn ảnh nhỏ nhưng 

vẫn không chán, vẫn bâng khuâng, lâng lâng buồn với hình 

ảnh cuối cùng, Scarlett O’hara thẫn thờ nhìn theo bóng 

Rhett Butler khuất dần nơi chân trời tím ngắt. 

Xin vinh danh Margaret Mitchell và John Marsh, đôi 

người đã cho hậu thế thưởng thức một tác phẩm lớn có giá 

trị văn chương muôn thuở, được viết rất công phu với tất cả 

tâm huyết của tác giả và sự săn sóc tận tụy của chồng bà. 

  

Cách nay vài năm, Ngọc Dung được xem cuốn phim lần 

đầu tiên chiếu trên TV về cuộc đời, sự nghiệp tác giả "Gone 

With the Wind."  Xúc động về mối tình của Margaret 

Mitchell và John Marsh, Ngọc Dung ra thư viện tìm đọc 

thêm sách tiểu sử nữ tác giả Hoa Kỳ nổi tiếng nhất thế kỷ 

ấy.  Cũng muốn có một cuốn cho riêng mình,  Ngọc Dung 

chọn mua "The Story Behind Gone With the Wind," một 

công trình biên khảo nhiều tài liệu giá trị của Nhà văn 

Marianne Walker.  Với bồi hồi cảm xúc, Ngọc Dung xin ghi 

lại và cống hiến quý vị độc giả những chi tiết đặc biệt nhất 

trên đây về Margaret Mitchell và John Marsh. 

  

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
Virginia 04/01/2001
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HÌNH ẢNH RA MẮT TÁC PHẨM 

Một Thoáng Mây Bay 
  08 Tháng 9, 2001 tại Fairfax, Virginia 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Nghệ sĩ Bích Định, Tạ Quốc Trụ, Tiến Sĩ Trần Bích San 

(diễn giả giới thiệu Một Thoáng Mây Bay), tác giả Nguyễn 

Thị Ngọc Dung, Nhà thơ Ý Anh. 
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Nhà thơ Hoàng Văn Minh, BKG Trần Bích San, Giáo sư 

Cao Thế Dung, NS vĩ cầm Phạm Nghệ. 
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Thái Phượng và NS Nhật Bằng trong  

bản nhạc Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương  

(Thơ Nguyễn Thị Ngọc Dung, Nhật Bằng phổ nhạc.) 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thi sĩ Trần Thiện Hiệp, Tiến sĩ Nguyễn Thuyết Phong, 

Nghệ sĩ Lệ  Hiền và Nhà thơ Ý Anh.  
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Từ phải:  Nhà văn Uyên Thao, Văn Thi sĩ Hà Bỉnh Trung, 

Thân hữu Thúy Diệm, Nhà văn Trương Anh Thụy,  

Nhạc sĩ Nguyễn Túc… 

 

Ca sĩ Kiều Nga, Nhạc sĩ Nguyễn Tuân 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ngọc Dung với Thi sĩ Vương Đức Lệ và BKG Trần Bích San. 
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Tường Huệ, phu nhân của NS Nhật Bằng, tác giả Ngọc 

Dung, Nữ Sĩ Vi Khuê, Nghệ  sĩ Thái Phượng, thân hữu 

Tuyết Lê, Cựu TP Nguyễn Văn Thành và phu nhân. 

 

Tiến sĩ Nguyễn Thuyết Phong, Nghệ sĩ Lệ Hiền, Nhạc sĩ Vĩ 

Cầm Phạm Nghệ, Nhạc sĩ Nhật Bằng,  
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TIỂU SỬ TÁC GIẢ 
 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 Nguyễn Thị  Ngọc Dung sinh tại Hà Nội ngày 8 tháng 7 

năm 1939.   

 - Thân phụ là Ông Phán Nguyễn Văn Khôi.  Thân mẫu là 

Bà Phạm Thị Ngọc Lan.  

 - Sau sau hiệp định Genève 20 tháng 7, 1954, theo cha mẹ 

di cư vào Nam và định cư tại Sài Gòn.   

 - Cựu nữ sinh Trung Học Trưng Vương Hà Nội và Sài 

Gòn.  Làm thơ, viết nhật ký từ 15 tuổi.   

- Lập gia đình lần thứ nhất năm 1960 với Nhà văn Văn 

Quang (Trung Tá Quản Đốc đài phát thanh Quân Đội).  Có 

bốn người con, Nguyễn Thủy, Trường Sơn, Ngọc Hân và Thần 

Phong.  Ly dị năm 1967.   

-  Học Anh Văn Hội Việt Mỹ (VAA), 1969-1971 

- Làm việc với Hãng Thầu Xây Cất Mỹ RMK-BRJ,   

1969-1971. 
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- Lập gia đình lần thứ hai với viên chức Ngoại Giao, 

Robert Senser tại Tòa Đại Xứ Hoa Kỳ, Sài Gòn năm 1971.  

Theo chồng về Hoa Kỳ, cư ngụ tại Virginia, 1973. 

- 1976 theo chồng, Đệ Nhất Tham Vụ Ngoại Giao làm 

việc tại Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ ở Bruxelles (Bỉ) và Bonn (Đức). 

 - 1983 trở lại Hoa Kỳ, định cư tại Virginia với chồng và 

các con.  

 - Làm việc tại Hãng Computer Unisys, Virginia từ năm 

1985   đến 1993. 

 - Ðã xuất bản: 

- Hồi ký I, Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội, in lần thứ I 

(1994), in lần II (1998), in lần III (2005). 

- Hồi ký II, Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương, in lần (1995), 

in lần II (2005). 

- Thi tập Ðiểm Trang Làm Dáng Cuộc Đời, 1999. 

- Tập truyện Một Thoáng Mây Bay, 2001. 

- Bút ký Non Nước Ðá Vàng, 2007. 

- Bút ký Bước Lạ Quê Hương 2015. 

- Thi tập Nỗi Nhớ Niềm Thương, Website Cỏ Thơm, 2019 

- Thi Tập Tình Bút Duyên Thơ, Website Cỏ Thơm, 2019 

- Tập truyện Những Kỷ Niệm Đẹp, Website Cỏ Thơm, 2019 

-  Dịch Thư Viết Cho Người Tình, Tạp Chí Cỏ Thơm, 2019 

- Cộng tác với Tạp Chí văn học Cỏ Thơm từ năm 1996.  

Chủ bút Cỏ Thơm từ năm 2000, Chủ nhiệm từ năm 2003 

đến 2018.  

- Góp thơ trong tuyển tập Mùa Tình Yêu của Cơ Sở Văn 

Học  Cỏ Thơm. 

- Thơ xướng họa trong thi phẩm Hoài Cảm, 2003, với các 

nhà thơ:  Hồ Trường An, Cao Mỵ Nhân, Phan Khâm...  

- Góp thơ trong tuyển tập Một Phần Tư Thế Kỷ Thi Ca Việt 

Nam Hải Ngoại của Hội Văn Hóa Việt Pháp xuất bản tại Paris 

năm 2005, do Nhà Thơ Võ Ðức Trung chủ trương. 

- Góp thơ trong tập thơ Ðường luật Hương Mùa Cũ của 

Nữ Sĩ Huệ Thu. 
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- Góp thơ trong thi tập 50 Năm Thơ & Người Thơ của 

Thi Sĩ Dương Huệ Anh và Thụy Cầm. 

- Góp thơ trong thi tập xướng họa Bút Ngỏ Lời của Nữ 

Sĩ Trùng Quang.  

- Góp thơ trong tuyển tập Hoa Vàng của Nhà Thơ 

Nguyễn Phan Ngọc An. 

- Góp truyện ngắn trong tuyển tập Món Ăn Theo Bước Di 

Tản do Nhà Văn Hồ Trường An chủ trương 

- Giáo Sư Tiến Sĩ Nguyễn Ðình Hòa giới thiệu trong Tạp 

Chí World Literature Today của Ðại Học Oklahoma, số mùa 

thu 1997. 

- Giáo Sư Tiến Sĩ Nguyễn Ðình Tuyến giới thiệu trong 

tuyển tập Những Nhà Văn, Nhà thơ Hải Ngoại 1975-2000 và 

trong Từ Ðiển Thi Ca Anh Mỹ Việt (1998). 

- Nhà Văn Ðặng Trần Huân giới thiệu trong tập Những 

Người Thích Dấu Huyền. 

- Nhà Văn Hồ Trường An giới thiệu trong: Tác Phẩm 

Ðẹp Của Bạn, Giai Thoại Văn Chương, Náo Nức Hột Trăng 

Rằm, Thập Thuý Tầm Phương, Cây Quỳnh Cành Dao. 

- Thi sĩ Nguyễn Văn Lượng giới thiệu trong tác phẩm 

Thi Văn Bình Thoại. 

- Biên Khảo Gia Trần Bích San giới thiệu trong Văn 

Học Việt Nam - Những Nhà Văn Nữ Cổ Kim, 2018. 

- Có thơ trong thi tập song ngữ Anh-Việt A Garden of 

Vietnamese Lyrics & Verse của Nhà thơ Dịch giả Vương 

Thanh, 2019. 
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