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Vừa ra khỏi nhà xác, Hiền đã tiến 
lại bên cạnh Nguyệt :

– Khiếp thật. Lần đầu tiên tao mới 
đứng cạnh một cái xác chết bị mổ xẻ. Dễ 
sợ quá.

Bảo đi cạnh Hiền, nhăn mặt nói nhỏ :

– Tao đã xem nhiều lần nên quen rồi. 
Nhưng phải cái mùi khó chịu quá. Nghe 
đến nhức đầu, nhức óc.

Rùng mình, Bảo cúi xuống nhổ một 
bãi nước bọt, rồi quay lại phía Thu.

– Chỉ có chị này là giỏi. Có lẽ trong 
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bọn mình, chị Thu đã theo dõi và quan 
sát kỹ lưỡng hơn ai cả. Chị ấy ghi chép 
không sót một câu nào của bác sĩ giảng 
giải. Chả trách kỳ thi nào cũng đứng đầu.

Thu mỉm cười, không nói gì. Cuộc mổ 
xẻ vừa rồi trong nhà xác còn ghi cả một 
ấn tượng sâu đậm trong tâm não của Thu. 
Một ấn tượng đẹp đẽ. Người chết bị mổ là 
một đồng bào thiểu số miền Thượng mắc 
bệnh ung thư. Nhưng là người Kinh hay 
là người Thượng, da trắng hay da den, 
bệnh ung thư hay bệnh gì đi nữa, những 
điều ấy không quan hệ lắm đối với nàng 
lúc này. Cái quan hệ là một thể xác bệnh 
hoạn đã được phanh phui, với những bộ 
phận bị thương tổn bên trong mà lần đầu 
tiên, Thu được trông thấy tận mắt. Thu 
không nhìn cuộc giải phẫu này qua cái 
khía cạnh rùng rợn, ma quái của nó, như 
một số chị em.. Với Thu, cái thể xác cứng 
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đờ, lạnh ngắt, nằm trên bệ xi-măng kia, 
đã tiêu biểu cho tất cả mọi thứ bệnh tật 
nguy hiểm đang phá hoại nhân loại khô-
ng ngừng. Và những dao, kéo, những 
đường mũi xén rạch, những sự dò thăm 
quan sát các bộ phận, những lời nhận xét, 
giảng giải của bác sĩ là những nỗ lực cao 
quý để chống lại một cái họa lớn của loài 
người. Thu cảm thấy vui sướng, vì chính 
mình cũng được đứng vào hàng ngũ của 
đội quân cứu khổ ấy, tuy nàng biết nàng sẽ 
chỉ góp được một phần nhỏ mọn, khiêm 
nhượng, trong cuộc tranh đấu với bệnh 
tật đang tiến tới không ngừng.

Thu theo học lớp Y-tá Quốc-gia đã 
được hơn một năm nay. Sau thời gian học 
tập này, nàng đã quen với cái không khí của 
nhà trường và cái khung cảnh kém phần 
tươi sáng ở đây. Những căn nhà mái vòm 
cung, màu xám lục, kín đáo như những 
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ổ tò vò, được xếp nằm cạnh nhau trong 
một khu đất rậm cỏ, không còn làm cho 
Thu cảm thấy khó chịu với cái vẻ biệt lập, 
cô quạnh của chúng nó nữa. Cả những gì 
kết hợp thành cải cảnh trí chung quanh 
cũng vậy : nhà xác với những bức thành 
nghiêm lạnh, Viện Bài lao với hai dãy lầu 
cao, bơ vơ trơ trẽn giữa một khu vườn 
trống trải, và những khung cửa sổ đen 
ngòm như những hố mắt sâu thẳm, buồn 
rầu lặng ngắm cái thế giới sống động viễn 
cách ở bên ngoài, những con đường tuy 
không vắng vẻ nhưng vẫn giữ được cái sắc 
thải trầm lặng riêng biệt với những bóng 
áo trắng của các y-sĩ, y-tá, bà xờ, bóng 
ô-tô Hồng-thập tự và thỉnh thoảng, bóng 
những cỗ quan đỏ chót lủi thủi tách rời 
cõi sống. Ngay cả sự sinh hoạt đều đặn, 
buồn tẻ hàng ngày cũng chẳng gây sự 
buồn chán cho Thu. Trái lại, Thu thường 
cảm thấy thích thú với những bài học 
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khô khan, dài dòng, những bài giảng về 
lý thuyết tràng giang đại hải, phải nghe và 
ghi chép hàng giờ hàng buổi trong phòng 
giảng có cửa giăng mạng lưới đến muỗi 
rúc vào không lọt, những buổi thực tập, 
tại bệnh viện, để được chứng kiến những 
cảnh máu me tanh tửi, những diễn biến 
rất đỗi thảm thương của hình hài dưới 
sức tàn phá của vạn thứ bệnh tật. Chính 
giữa cái bối cảnh đầy màu sắc bệnh hoạn, 
tang tóc, với một tâm hồn giàu tình cảm, 
hay thương người và thich giúp ích cho 
người, Thu thấy mình đã chọn đúng con 
đường cần chọn. Ngay từ thuở nhỏ, và 
nhất là trước những thảm họa gây nên 
bởi bom đạn, mà Thu từng được chứng 
kiến trong mấy năm khói lửa vừa qua, 
đã biết bao lần nàng cảm thấy bứt rứt, 
xốn xang trong lòng, mỗi khi phải bó tay 
đứng nhìn các nạn nhân rên siết để đau 
đớn theo cái đau đớn của họ. Có lẽ vì thế 
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mà tất cả những gì trong cái thế giới bệnh 
hoạn này đều đập thẳng vào con tim, lay 
tỉnh lòng trắc ẩn và luôn luôn xáo trộn 
trí óc của Thu với những băn khoăn, thắc 
mắc nan giải, trước một cuộc sống quá 
ác liệt. Và khi vừa vào trường, Thu dã 
nhận chân ngay được cái đẹp đẽ, cao quý 
của một nghề nghiệp hợp với sở thích 
và bản chất của mình. Nàng hết sức chí 
thú trong sự tìm hiều, học hỏi, trau giồi 
nghề nghiệp tương lai. Trong đám nữ học 
viên, Thu đã được tiếng là xuất sắc về mặt 
lý thuyết cũng như thực hành. Săn đón, 
chăm sóc, an ủi, thoa dịu sự đau đớn của 
tha nhân, đối với Thu là sự góp phần đẹp 
đẽ nhất vào cuộc sống khi nhân loại đang 
còn đắm chìm trong vòng thống khổ.

Bỏ quyển sổ ghi chép vào túi áo trong, 
Thu hỏi Bảo :
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– Tối nay chị có đi chơi đâu không? 
Nếu đi thì để quyển vở « Bệnh nghiệm 
học » lại nhà cho tôi mượn nhé.

Bảo lắc đầu :

– Chả đi đâu cả. Tôi gặp phải phiên 
gác từ nửa đêm đến sáng ở phòng Phan 
Bội Châu. Cơm xong, đánh một giấc để 
rồi còn thay phiên cho người ta chứ. Kể 
cũng tiếc thật. Tối nay có người bà con 
định bao xi-nê đấy...

Thu mỉm cười, ranh mãnh hỏi đùa:

– Bà con hay là...

Bảo quắc mắt, mắng yêu :

– Liệu hồn cái con ranh này. Mày chỉ 
giỏi suy bụng ta ra bụng người. À này, các 
chị, cái số tôi nó thế nào ấy. Cứ gặp những 
lúc ai bao cái gì thì y như là đã bị ghi tên 
vào sổ đoạn trường rồi mới tức cho chớ. 
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Hay là người ta khéo chọn những lúc 
mình bận gác mà mời cũng nên.

Cả bọn cười. Bỗng Thu giật mình. 
Trong một phút bất thần ngước lên, cặp 
mắt nàng gặp ngay cặp mắt của một 
người đàn ông, cưỡi xe đạp, từ xa vừa tiến 
tới. Thu cúi vội mặt xuống, rảo bước rất 
nhanh về phía cửa trường. Để cho các bạn 
không nhận thấy cái vẻ lẩn trốn, Thu đi 
ngay vào phòng Giám-thị, rồi qua phòng 
khách. Tiến lại phía chiếc đi-văng, Thu 
ngồi xuống, ngả lưng và đầu vào thành 
ghế, ngẩng nhìn chiếc quạt điện đang 
quay tít trên trần nhà với cặp mắt đầy lo 
âu. Thu lóng nghe những tiếng đập bất 
thường của quả tim. Không phải vì nàng 
cảm động nhưng vì bực tức. Lần này khô-
ng biết là lần thứ mấy rồi, con người kỳ lạ 
ấy đã hiện ra, luôn luôn rình mò, theo dõi 
nàng.
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Đối với Thu đó là một chuyện rất lạ. 
Có thể nói là quái gở nữa. Cái quái gở ấy, 
theo như Thu nhớ kỹ, đã bắt đầu xảy ra 
trên sân thượng Câu-lạc bộ thể dục, vào 
một đêm trăng. Đêm ấy, trong bữa tiệc 
tiễn chân một giảng viên, do các học viên 
trường Y-tá Quốc-gia tổ chức, sau món 
ăn tráng miệng, Thu rủ Liên cùng nàng ra 
đứng tựa lan can nhìn xuống dòng sông. 
Giữa lúc hai người đang vui chuyện, Thu 
vô tình quay lại và nàng đã bắt gặp cái 
nhìn vụng trộm của gã. Thoạt tiên Thu 
còn cho là một sự ngẫu nhiên và không 
để ý lắm. Nhưng sau nhiều lần như vậy, 
Thu đâm ra nghi ngại. Đã bốn năm lần 
nàng bắt gặp cặp mắt ấy nhìn thẳng vào 
người nàng, nhìn với tất cả cái chăm chú 
như muốn bám riết lấy hình ảnh Thu và 
theo dõi một cách âm thầm kín đáo. Chỉ 
cần một chút ít lương tri ở tuổi dậy thì, 
Thu cũng thấy rõ được điều này, trước 
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vẻ luống cuống và cái lối lẩn tránh quá 
vội vàng của cặp mắt lạ kia, mỗi khi nàng 
quay lại.

Người có cặp mắt đáng ngờ ấy là một 
người đàn ông trạc ba mươi tuổi, hơi lùn 
và mập với màu da trắng xanh, trong bộ 
âu phục trắng đã cũ. Gã ngồi một mình 
bên chiếc bàn ăn nhỏ, đặt ở một góc sân 
thượng, phía sau mấy chậu hoa, cách chỗ 
Liên và Thu đứng không xa lắm. Tuy với 
những cái nhìn thoáng qua, Thu cũng 
nhận được dung mạo. Nhưng rõ hơn là 
lúc nàng ra về. Vừa bước xuống bậc cấp 
đầu tiên, vì nghe có tiếng Liên gọi ở phía 
sau, Thu phải nhìn lại. Nàng hết sức khỏ 
chịu khi thấy gã kia lại vẫn nhìn theo. 
Dưới ánh sáng của ngọn điện ở mé hiên 
dọi thẳng lại, gương mặt của gã hiện ra 
càng rõ hơn trước. Trong một phút nhìn 
kỹ, Thu đâm ra phân vân. Nàng nhận 
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thấy cả một sự tương phản đến khó hiểu, 
ngay trên cái dung mạo chưa từng quen 
thuộc nhưng chừng như nàng đã gặp ở 
đâu đó một lần rồi. Nếu cặp mắt gã để 
tiết lộ một cái gì không được đứng đắn 
lắm, thì cái gương mặt đầy vẻ trầm tư, 
khắc khổ, nghiêm lặng tợ mặt hồ im lại 
như phân trần, trách móc Thu về những 
điểm ngộ nhận của nàng. Chỉ trong giây 
lát, cái gương mặt ấy đã đánh tan được tất 
cả những ý nghĩ không hay của Thu về 
con người này. Thu cho là mình đã hiểu 
lầm, nghi bậy. Tất cả những cái nhìn vừa 
rồi có thể không có dụng ý gì cả. Rất có 
thể người ta chỉ nhìn vì cái thói quen hay 
nhìn mà thôi. Gán cho cặp mắt ấy một tà 
ý kể cũng quá đáng, nhất là đối với nàng, 
một thiếu nữ rất tầm thường, kém nhan 
sắc, giữa một đám đông chị em hầu hết 
đều xinh đẹp, thanh lịch, sang trọng. Cái 
ý nghĩ sau cùng này làm cho Thu tự thẹn 
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và cố quên hẳn chuyện vừa xảy ra.

Tranh : Phạm Tăng

Và Thu sẽ quên hẳn, nếu sau đó ba 
hôm, nàng không bắt gặp cặp mắt ấy theo 
dõi mình một lần nữa, trong phòng giải 
khát ở rạp xi-nê Nguyễn-văn-Yến, ngay 
lúc Thu đang đứng xem những bức ảnh 
quảng cáo một cuốn phim sắp chiếu. 
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Rồi liên tiếp mấy lần nữa. Và lạ nhất là 
bốn hôm gần đây, chiều nào, con người 
kỳ lạ ấy cũng lảng vảng qua lại trước cửa 
trường. Mấy lần sau này thì sự phân trần 
của gương mặt nghiêm lặng, khắc khổ 
kia không thắng nổi lòng nghi kỵ của Thu 
nữa. Nàng đinh ninh là người lạ mặt cố ý 
dòm hành theo dõi nàng.

Nhưng với dụng ý gì vậy ? Giá nàng 
là một thiếu nữ xinh đẹp, sang trọng, hay 
không sang trọng mà xinh đẹp, thì sự giải 
đáp một thắc mắc như vậy thật là quá 
sức dễ dàng. Một gã si tình theo đuổi sắc 
đẹp thế thôi. Một chuyện rất thường của 
muôn thuở. Nhưng khổ nỗi là Thu không 
đẹp. Càng khổ hơn là chính nàng cũng tự 
biết như vậy. Thu biết mình không có một 
chút nhan sắc nào. Chính các bạn Thu đã 
mở mắt nàng ra trước cái sự thực chua 
xót này, bằng những lời bình phẩm vụng 
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trộm hay những câu nói, những thái độ 
vô ý, vô tình. Một chuyện xảy ra đã làm 
tổn thương lòng tự ái của Thu một cách 
nặng nề đến nỗi không bao giờ nàng quên 
được. Một buổi tối, vừa đi dạo phố về, 
sắp bước vào phòng ngủ, bỗng Thu dừng 
chân lại. Từ trong phòng, nàng nghe có 
tiếng Trinh nói lớn :

– Chị Bảo này, chị Thu keo kiết lạ. 
Chị ấy có tiền chứ phải không đâu. Thế 
mà em khuyên may một chiếc áo cùng 
thứ hàng với em, chị ấy nhất định không 
nghe.

Bảo khẽ cười :

– Thế cũng hay. Thu biết điều đấy. Vì 
Thu có may áo đẹp cho mấy cũng thế thôi. 
Vô ích. Màu da với « co » ấy, thì chả nước 
non gì mà ăn mặc cho hợp thời trang vào.
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– Chị cứ nói tệ cho người ta.

– Không phải là nói tệ. Sự thực nó 
như thế chứ.

Có tiếng Hạnh chêm vào :

– Người chị Thu trông nó thế nào ấy 
nhỉ ? Cục mịch quá. Giá chị ấy sinh làm 
đàn ông thì phải hơn. Chỉ thương chị ấy 
được cái tính nết thôi.

Bảo lại cười và nói tiếp :

– Này, nói đây mà nghe với nhau thôi... 
Chớ có mợ nào bẻm mồm bẻm mép. Thu 
biết được nó giận. Một số anh em bên ấy 
đã đặt cho Thu cái « xuyệt nông1 » là gì có 
biết không ? Là... « Đông-thi A-phờ rít-
keng2 » đấy... 

1 surnom = biệt danh	
2 từ kết hợp tiếng Việt và Pháp = Đông Thi (đẹp như nàng Tây 
Thi) + Africaine = người đẹp Phi châu. Chú của TVTL.	
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– Tàn nhẫn thật.

Trinh, Bảo, Hạnh cũng cười phá 
lên. Thu nghe mà chết điếng cả người. 
Nhưng, vì bản tính vốn hiền lành dễ dãi, 
Thu không hề thù giận. Nàng chỉ âm 
thầm buồn tủi mà thôi. Và từ đấy Thu 
đàm ra e ngại, lúng túng mỗi lúc nàng gặp 
những cái nhìn hơi khác thường. Nhất là 
từ ngày con người quái gở kia xuất hiện. 
Càng không khám phá được cái ý nghĩa 
của những cái nhìn lạ lùng kia, nàng càng 
thấy bực mình. Lắm lúc Thu nghĩ chừng 
vì vẻ người, hoặc dáng điệu của nàng có 
cái gì lố lăng, chướng mắt đến đỗi người 
kia chú ý như vậy cũng nên. Thu lại đâm 
ra lo sợ. Nàng những ngại nếu chị em 
mà biết chuyện này thì nguy mất. Không 
dưng mà nàng sẽ gây ra một trò cười cho 
cả trường. Thu sẽ chịu làm sao nổi những 
lời mỉa mai, diễu cợt của chúng bạn. Từ 
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bực dọc, lo sợ, Thu đâm ra căm tức, thù 
hằn. Thu coi con người kỳ quặc kia như 
một kẻ thù, một thứ của nợ... Hôm nay 
thứ của nợ ấy lại lảng vảng đến nơi này, 
qua lại mãi trước cửa trường. Gã định giở 
cái trò gì vậy ?

Thu sắp muốn rời phòng khách để 
xuống phòng ngủ, bỗng nàng nghe có 
nhiều tiếng guốc chi chát kéo vào và tiếng 
Nguyệt gọi :

– Này chị Thu, ra mà xem, mau lên.

– Cái gì vậy ?

– Một anh chàng lạ lùng quá.

Thu giật mình và chỉ hỏi lại bằng cặp 
mắt.

Cùng hai người bạn ngồi xuống ghế, 
Nguyệt thỏ thẻ :
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– Cái anh chàng cỡi xe đạp lúc nãy 
đó, chị biết kròng?

– Anh chàng nào ?

Nguyệt không đề ý câu hỏi, nói tiếp :

– Đã ba buổi chiều rồi, anh ta cứ lảng 
vảng qua con đàng này. Mà lạ lắm cơ.

Thu lại giật mình.

– Sao mà lạ lắm ?

Nguyệt lắc mạnh mái tóc, ngả người 
vào lưng ghế, cười ranh mãnh :

– Thoạt tiên mình cứ tưởng là bố này 
muốn « faire la cour3 » bà chị nào trong 
trường chăng...

Thu chau mày, béo má Nguyệt :

– Cô này chỉ hay nói nhảm.
3 faire la cour : tán tỉnh ; làm quen ; tìm hiểu ; chim chuột.	
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Nguyệt vẫn cười :

– Nhưng không phải. Nguyệt nghiệm 
mãi chẳng ra. Có lẽ là một anh chàng điên 
cũng nên. Vì đã ba hòm, Nguyệt để ý, lần 
nào hắn ta cũng đạp xe qua lại vài lần rồi 
dừng lại trước cửa Viện Bài lao. Hắn đứng 
đấy. Có lúc hắn dựa lưng vào thành như 
thế này. Và hắn đứng lâu lắm nhé. Mắt 
hắn cứ đăm đăm nhìn về phía nhà xác. 
Không, hắn nhìn khúc đường chạy giữa 
nhà xác và Viện Bài lao thì đúng hơn. 
Hắn cứ nhìn mãi, nhìn mãi, nhìn đến thừ 
cả người ra. Bây giờ hắn cũng còn đứng 
như thế, nhìn như thế. Thật là bí mật. 
Hắn làm gì thế nhỉ ? Điên à ?

Liễu vào sau, đứng tựa vào chiếc máy 
may đặt ở góc phòng, nghe Nguyệt nói, 
bảo đùa :
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– Không phải điên đâu. Nó đứng rình 
để bắt con Nguyệt đấy.

Thu cười theo mấy chị em. Nhưng 
nàng càng lo ngại, hồi hộp trong lòng. Và 
đêm hôm ấy, Thu thao thức mãi đến gần 
hai giờ sáng mới chợp mắt được. Trong 
giấc ngủ muộn màng này, Thu mơ thấy 
con người bí mật kia đuổi theo nàng, qua 
các phòng ở bệnh viện, qua nhà xác, qua 
Viện Bài lao, qua phòng giảng và ra tận 
đến bờ sông. Nạn quá, Thu hét lên mấy 
tiếng. Bên ngoài, trời đã sáng hẳn. Vừa 
mở mắt ra, Thu bàng hoàng tưởng chừng 
như cảm thấy bóng gã đứng trong sân 
trường. Nhưng khi định thần nhìn kỹ, 
Thu mới hoàn hồn. Bóng người ngoài 
sân là Nguyệt với chiếc áo ngủ màu thiên 
thanh tươi sáng, dưới ánh nắng ban mai.

*
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Người vào xem triển lãm mỗi phút 
một đông. Có tiếng Bảo gọi lớn :

– Đi lại phía này các cô.

Thu vừa quay về phía Bảo, bỗng nàng 
giật mình hốt hoảng như kẻ đi đêm vừa 
thấy ma quỷ hiện hình.

Bẵng đi một dạo khá lâu, con người lạ 
mặt từng làm cho nàng lo sợ, bực mình, 
đã biến đi đâu mất. Gã không còn qua lại 
trước cửa trường, Thu cũng không hề gặp 
gã một lần nào nữa. Nàng dã mừng thầm. 
Nhưng rồi hôm nay gã lại hiện ra.

Lần này, gã ăn mặc chỉnh tề và có dáng 
chải chuốt hơn trước với bộ âu phục màu 
« beige » và chiếc cà vạt đỏ thắm. Vẻ khắc 
khổ trên gương mặt gã xem chừng như 
dịu bớt di. Mắt gã long lanh sáng phía sau 
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cặp mục kỉnh cận thị. Gã đang đứng trò 
chuyện với một vài người, ý chừng là bạn 
bè của gã, trước một bức họa. Thu muốn 
kéo ngay Nguyệt ra khỏi phòng, nhưng 
Nguyệt giãy nảy:

– Ơ hay, cái gì mà vội thế ? Đã xem 
được gì nhiều lắm đâu. Bức họa này trông 
ngộ làm sao ! Βơ-νσ.

– Thằng bé hành khất trông đến tội 
nghiệp.

– Nó rét run lên đấy.

Thu dừng lại. Cái cảnh tượng đập 
mạnh vào nhãn quan Thu trước nhất, 
không phải là đứa bé, nhưng là cái bóng 
đêm sâu thẳm chiếm hầu hết bức họa. 
Đứa bé hành khất chỉ được trình bày ở 
một góc phía dưới, về phía bên phải. Nó 
ngồi thu hinh co ro trong một xó chợ. 
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Hình ảnh nó hiện ra với những đường 
viền mờ nhòa trong bóng tranh tối tra-
nh sáng, tỏa ra từ một ngọn điện lù mù 
giữa đám bụi mưa, ở xa dọi lại. Cái quầng 
sáng lù mù của ngọn điện, mỗi lúc mỗi 
thu nhỏ dần, trong lúc cái bóng đêm sâu 
thẳm càng lan rộng mãi ra. Đứa bé không 
còn là một hình ảnh bằng màu sắc nữa 
mà là một con người sống thực sự. Một 
đứa bé sống thực sự với tất cả cái đói khát, 
rét mướt, lạc lõng, bơ vơ giữa một đêm 
đông tối tăm, rét mướt. Và cái bóng đêm 
mới đáng kinh khủng làm sao. Cái bóng 
đêm dày đặc, mênh mông, sâu xa đến vô 
tận, không hừng lên một tia sáng nào của 
ngày mai cả. Đứa bé có lúc như lớn ra, 
nhưng rồi lại nhỏ hẳn lại, nhỏ thêm mãi, 
chới với, quay quắt rồi chìm ngập vào 
cái bóng đêm lạnh lùng, rùng rợn ấy. Từ 
một người xem, lần lần Thu biến thành 
một người sống trong nội cảnh của một 
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sự thực vượt hẳn lên trên cả sự thực, một 
cảnh sống với những ý vị đậm đà cô đọng 
hơn. Ngày nào mà Thu chẳng gặp những 
người hành khất, lần gặp gỡ nào mà lòng 
trắc ẩn chẳng ray rứt quả tim của nàng. 
Nhưng chưa bao giờ nguồn xúc cảm của 
Thu rạt rào, mãnh liệt như lúc này. Thu 
xiết chặt bàn tay Nguyệt, rồi cúi xuống, 
rút khăn tay, chấm vội mấy ngấn lệ đang 
muốn trào ra khỏi khóe mắt.

Bên cạnh Thu, một cụ già ăn vận âu 
phục, gật gù  vuốt râu bảo  một thanh 
niên :

– Tài thật ! Ngọn bút này có cả một 
mãnh lực truyền cảm ghê gớm quá. Tôi 
thích cái lối họa này hơn là những lối bí 
hiểm mà người ta trình bày gần đây.

Người vào xem càng đông thêm. Có 
lẽ từ trước đến nay chưa có cuộc triển 
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lãm nào ở đây đã lôi cuốn được một dám 
công chúng đông đảo như lần này. Một 
người từ bên trong chen ra.

– Hừ, tám vạn đồng mà không chịu 
bán. Nghệ thuật khi đắt giá thì cũng đắt 
quá vàng.

– Thấm gì. Ở ngoại quốc có nhiều 
bức họa người ta mua đến hàng triệu.

– Đấy là ở ngoại quốc. Còn ở xứ ta, 
cái giá ấy kề cũng đã là hiếm có.

Một linh mục trẻ tuổi hỏi vội :

– Cái gì tám vạn?

– Thưa Cha, bức Nhân-đạo. Một du 
khách người Anh trả tám vạn nhưng họa 
sĩ từ chối. Ông ta cho biết là không thể 
bán nó với bất cứ một giá nào. Kể cũng 
bảnh đấy.
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– Bức họa ấy ở phía nào ?

– Trong kia, phía cuối phòng, bên tay 
trái.

Bảo nghe lỏm được câu chuyện, bấm 
Thu, Nguyệt và Liễu :

– Tám vạn một bức họa. Tám vạn mà 
không chịu bán. Cái gì mà đắt lắm thế ? 
Vào xem đi. Vào xem bức ấy trước đã.

Cả mấy chị em kéo nhau đi và phải 
chen lấn khá vất vả mới tiến lại được phía 
cuối phòng.

Dưới một thứ ánh sáng trong trẻo 
dịu mắt, một bức họa cỡ lớn, có khung 
mạ vàng, nồi bật trên nền nhung xanh. 
Và trong cái khung vàng ấy, hình ảnh một 
người con gái... mà khi vừa nhìn đến cả 
Nguyệt và Liễu đều sửng sốt kèu lên :
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– Ơ lạ này. Có phải chị Thu không ?

– Mà đích thị là chị ấy rồi. Chị làm 
kiểu mẫu cho người ta lúc nào đấy ?

Thu đỏ mặt, luống cuống vì chính 
nàng cũng nhận thấy như vậy. Cô nữ y 
tá chiếm phần tiền cảnh chính là nàng 
chứ không phải một người nào khác hơn. 
Chính là Thu với bộ đồng phục trắng tinh, 
hai tay siết chặt vào lòng một đứa bé con 
độ ba tuổi. Chính là nàng với mái tóc rối 
bời, với cái dáng hốt hoảng, cuống quít và 
cái khuôn mặt hơi tròn ngăm đen dang 
rời rã trong một cơn thống xót vô biên... 
Chỉ trong giây phút, Thu sực nhớ lại tất 
cả. Nàng vụt hiểu tất cả. Những hình 
ảnh tiềm ẩn đâu trong cái sâu thẳm của 
tiềm thức vụt sống lại. Một cảnh tượng 
thê thảm tải diễn trước mắt Thu, qua bức 
họa... Một buổi sớm, cách đấy khá lâu, sau 
phiên gác ở bệnh viện, Thu ra ngã sau, trở 
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về trường. Vừa đến trước cửa nhà xác, 
bỗng Thu rùng mình, rú lên một tiếng. 
Một chiếc ô-tô nhà binh từ đâu ở phía 
trên vùn vụt chạy xuống, đâm ngay vào 
một chiếc xích-lô đang từ con đàng Lâm 
Hoàng rẽ về phía bệnh viện. Người phu 
xích-lô bị vỡ sọ và dập cả chân, chết ngay 
tại chỗ. Xác anh ta nằm úp sấp giữa một 
vũng máu lênh láng có lợn cợn chất tủy. 
Một ống chân của người xấu số mắc vào 
giữa hai bánh xe méo mó của chiếc xích-
lô dập nát. Người đàn bà và dứa bé ngồi 
trong xe bị văng ra bên lề đường. Người 
mẹ, thương tích khá nặng, quằn quại 
trên một vạt cỏ ướt đẫm cả máu, trong 
lúc đứa bé nằm lăn bất tỉnh cách đấy độ 
mươi bước. Qua khỏi phút kinh hoàng, 
Thu chạy vội đến bế đứa bé lên, ôm nó 
vào lòng. Một số người xúm quanh bên 
nàng. Tai nạn rùng rợn khủng khiếp quá, 
cái chết của người phu xe thê thảm quá, 
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thương tích trầm trọng, sự quằn quại rên 
siết giữa máu me của một người đàn bà, 
một người mẹ, khiến Thu càng đau xót 
với đứa bé trong tay. Tim nàng như thắt 
lại. Từ đáy lòng. một mối thương cảm ùn 
dâng lên, biến thành lệ nóng, trào thoát 
ra khóe mắt, đẫm ướt cả mặt mày. Và 
Thu còn nhớ là trong một phút ngẩng lên 
với tất cả niềm thương xót, bối rối, Thu 
bắt gặp, giữa đám đông, một người đang 
chăm chú nhìn nàng. Chính là gã, chinh 
con người kỳ quặc đã làm cho nàng nghi 
ngại, bực tức, căm thù, mất ăn, mất ngủ 
một dạo khá lâu. Thu thở dài, cảm động 
vì nàng biết gã là ai rồi. Thu càng cảm 
động hơn, khi nghe một bà cụ vui vẻ bảo 
với một bà bạn cùng đứng xem :

– Này chị, cô nữ y tá trông mới dễ 
thương làm sao. Đẹp một vẻ đẹp phúc 
hậu quá. Cô ấy đang khóc thì phải. Cái 
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cảnh chừng như là cảnh loạn lạc... Lửa 
cháy ghê gớm đấy, đỏ rực cả trời. Cô ấy 
đang cứu đứa trẻ sắp cháy... Tội nghiệp!

Bà cụ nhận không lầm. Vì hậu cảnh 
của bức họa không phải là nơi xảy ra tai 
nạn ô-tô mà là một cảnh máu lửa. Thu 
nhin kỹ vào bức họa. Tuy chẳng hiểu vì 
sao họa sĩ đặt nàng vào một khung cảnh 
khác hẳn, nhưng nàng cũng nhận ra được 
tất cả cái ý nghĩa của những cái nhìn mà 
trước kia nàng thù ghét. Thu càng ngạc 
nhiên hơn, vì nàng thấy cặp mắt ấy không 
những chỉ thu nhận hình ảnh của nàng 
mà còn thu nhận cả cái tâm trạng nàng 
ngay khi xảy ra tai nạn. Chính cái gương 
mặt và dáng điệu của cô nữ y tá trong birc 
họa đang nói lên tất cả những xúc cảm 
mãnh liệt, những đau thương, thống khổ, 
những gì mà chính nàng cũng khó thể 
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diễn đạt cho tường tận bằng tiếng, bằng 
lời.

Và lạ lùng thay, cũng chính là nàng, 
cũng là cái tầm vóc, dung mạo ấy mà cô 
nữ y tá dưới ngòi bút linh diệu, thần tình 
của họa sĩ trông mới đáng yêu làm sao. 
Thu đâm ra phân vân, không biết có phải 
là người trong bức họa đẹp hơn mình hay 
chính lần này Thu đã thấy rõ mình hơn, 
qua cái lối nhìn riêng biệt và sâu sắc của 
con người kỳ quặc kia.

Trong đám đông chừng như có nhiều 
cặp mắt đổ dồn về phía nàng. Thu cúi vội 
mặt xuống, rồi chen vội ra ngoài. Không 
gọi Bảo, Liễu và Nguyệt, Thu lặng lẽ đi 
thẳng một mạch về trường, lòng nao nao 
cảm động và tràn ngập cả một niềm vui 
sướng khó tả.

*
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Phòng triển lãm đã bế mạc. Cách 
mấy hôm sau, một buổi sớm, Nguyệt trao 
cho Thu tờ báo hàng ngày, chỉ vào một 
bức ảnh :

– Này, ngộ chưa. Thì ra họa sĩ Hoàng 
Hoa lại chính là anh chàng thơ thẩn trước 
trường dạo nọ. Hay nhỉ. Nhưng tại sao 
anh ta lại lảng vảng ở đấy như một thằng 
điên thế ? 

Thu mỉm cười. Tại sao ? Chỉ có Thu 
biết, Thu hiều, chỉ có Thu mới thông cảm 
nổi cái « điên » của anh chàng, nhưng 
Thu không muốn nói ra.

Tì trán vào thành giường, Thu nhớ 
lại cuộc gặp gỡ lần đầu tiên và cũng có 
lẽ là lần cuối cùng. Thu nhớ lại cuộc đối 
thoại ngắn ngủi giữa nàng và họa sĩ :
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– Tôi sắp đi ngoại quốc để trình bày 
các họa phẩm của tôi. Trước khi đi, tôi 
thấy là một thiếu sót lớn, một sự vong ân, 
nếu không tìm cách gặp được cô để cảm 
tạ. Sự thành công rực rỡ của bức Nhân 
đạo nhờ ở cô một phần lớn. Người trong 
bức họa là cô, chắc cô không ngờ. Và tôi 
mong cô vui lòng nhận lấy vật này... Tôi 
gởi gắm cả một niềm tri ân sâu xa trong 
đó.

Thu đỡ lấy tấm ảnh cỡ lớn chụp lại 
bức họa đúng y cả màu sắc của nguyên 
bản. Vốn thành thực, Thu mỉm cười nói 
ngay:

– Em biết... từ khi được xem nó trong 
phòng triễn lãm. Ông đã làm cho em phải 
lo lắng, mất ăn, mất ngủ một dạo khá lâu.

Hoàng Hoa tỏ vẻ hối hận :



40 | Phan Du

– Tôi thật có lỗi. Nhưng bây giờ thì 
chắc cô vui lòng tha thứ cho tôi.

Thu lại mỉm cười :

– Em đâu dám. Có phải ông đã chứng 
kiến cái tai nạn ô-tô xảy ra dạo nọ ở gần 
nhà xác ?

– Chính thế.

– Nhưng sao hậu cảnh lại là cảnh 
khói lửa thuở nào?

Hoàng Hoa thở dài :

– Sự thực không phải cái tai nạn ấy 
gợi hứng cho tôi. Nguồn cảm hứng đã 
có từ lâu. Tôi suýt chết nhiều lần trong 
thời binh hỏa vì mấy trận bom, vì bị tra 
tấn cũng có, bị đói cũng có. Thế mà rồi 
tôi không chết. Tôi vẫn bám cứng được 
vào cuộc sống, qua bao nhiêu thảm họa 
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của thời ly loạn, như một loài cỏ dại bám 
víu vào đất dưới sức giẫy phá tàn nhẫn, 
và nhờ thế tôi được chứng kiến rất nhiều 
cảnh thương tâm. Nhưng cũng chính 
giữa cuộc xâu xé, tương tàn của loài 
người, giữa những tai biến, hoạn nạn lớn 
lao, tôi lại nhận thấy được rõ hơn, cái sức 
cố kết và sợi dây cộng thông tiềm ẩn giữa 
người với người, tòi nghe được rõ hơn cái 
đồng thanh của tiếng nói con tim. Và tôi 
đã tìm được ở người cô, ngay trong cái tai 
nạn dạo nọ, tất cả những nét tiêu biểu về 
những cái đẹp của lòng người.

Cuộc gặp gỡ thật là ngắn ngủi và 
giống như một giấc mơ nho nhỏ, xinh 
xinh thế thôi. Nhưng chính cuộc gặp gỡ 
ấy còn lưu lại cho Thu một kỷ niệm đẹp 
đẽ, êm ái lạ thường và sâu đậm đến khô-
ng thề bao giờ phai nhạt được.
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Nhìn vào bức ảnh trên mặt báo, Thu 
chú ý ngay tới cặp mắt. Cũng cặp mắt ấy, 
nhưng lần này Thu không cảm thấy thù 
ghét, nghi ngại và muốn lẩn tránh như 
dạo nào. Trái lại nàng cùng thâm cảm vì 
những cái nhìn của nó. Thu đứng lèn, mở 
tung hai cánh cửa lớn, nhìn ra ngoài trời, 
hít mạnh không khí vào buồng phổi, mỉm 
cười bảo Nguyệt :

– Ừ, anh chàng điên thật.

Rồi nàng đưa mắt đăm đăm nhìn lên 
phía núi Ngự Bình. Nguyệt cũng nhìn 
theo và tưởng Thu để ý đến ngọn núi ở 
xa, Nguyệt bảo :

– Hôm nay được nghỉ, chúng ta rủ 
nhau lên núi chơi đi.

Sự thật thì tầm mắt của Thu đã vượt 
xa hơn dãy núi. Tâm tư nàng đang theo 
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dõi bóng một người, một người điên, đã 
truyền tiếp cho nàng một lối nhìn kỳ lạ, 
đã mở mắt nàng ra trước những cái đẹp 
thực sự của cuộc sống quanh nàng.






