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Guy Gilbert sinh ra tai Rochefort-sur-Mer vao nam
1935 trong moét gia dinh lao dong ¢c6 muoi [am nguoi
con. On goi cua cha duoc thé hién tr rat sém, khi méi
mudi ba tudi, va véi tu cach 1a mot chung sinh, cha da
thuc hién nghia vu quan sy ctia minh trong bdi canh
Chién tranh Algeria. Cha dugc thu phong linh muc
vao nam 1965 va dugc bo nhiém lam cha xa & Blida,
Algeria. Dé gan giii hon véi nguoi dan, cha da hoc tiéng
A Rép ciing nhu sau nay ¢ Paris cha s& néi tiéng 16ng
cua tré bui doi. Mot dira tré mudi hai tudi da 1anh nan
tai nha cha, khong thé 1én tiéng trong mot nim, - cha
me em di bat em an tr dia cua chod, sau con chd, - da
dinh hudng lai 1an the hai trong doi cha. Nhitng dua
tré trén duong phd can mot ngudi ndo do, va cha sé
dén véi chung. Tro lai Paris, cha dinh cu tai quan 19 va
gitip d& nhitng thanh thiéu nién khong noi nuwong tua,
nhitng ngudi nghién ma tay tré tudi va nhimg ngudi
tai pham. Cha mo ta trai nghiém ctia minh vé mot thé
gidi khac trong mot s6 cudn sach : Mot linh muc gitia
tré bui doi nam 1978, Puong phé la nha tho cia téi va
Nhitng nguoi tré vao, nhitng con thu dit ra nam 1983
ndi vé nhitng ngudi tré trong ti. Puge cac giam muc
giao trach nhiém cham séc¢ nhitng nguo1 b1 gat ra ngoai
1¢ x4 hoi, cha Guy Gilbert hién dang dam nhiém, cing
mot nhom, viéc hoa nhap nhiing tré vi thanh nién bi
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giam gitt, nhirng nguoi tai pham ma khong ai muon nira
cham soc ho nira.

O mot s6 khu phd cia cac thanh phd 16n, thanh thiéu
nién lang thang thanh ting nhom, gieo rac ndi so hi
trong khi chinh ho cling dang s¢ hai. Ho xam dong chi
E.D.M., dra con cua sy bat hanh, 1én canh tay. Day
la gido xr ma cha Gilbert da chon, tai Paris, quan 19.
Puong phd 12 nha thd cua cha, cha quanh quan ¢ d6 cho
dén sang dé gap g& va yéu thuong nhitng ngudi chua
bao gio dugc yéu thuong. Nhitng bac cha me nghién
ruou, nhirng bac cha me tung thiéu hodc bé roi con cai
s€ sinh ra nhirng dira con bi ton thuong mai mai. Su bao
luc va tiéng kéu cam thu caa ho chi 1a biéu hién cua sy
thiéu tinh yéu thuong ma ho cam thay sau sac.

Cha Guy Gilbert ké lai trai nghiém hang ngay cua
minh trén duong pho va trong tau dién ngam. Picu do
cho thay rang trong mdi «dra con hoang» déu co dicu
gi d6 tuyét voi, nhitng cau bé nay giup dd 1an nhau va
cong hién hét minh cho nhiing nguoi kém may man
hon minh. N6 cho thay nhitng nghé nghiép ma ho c¢6
thé kiém séng, nhung ciing cho thay nhiing nha tu noi
ho tuyét vong vé x4 héi va vé chinh ban than minh.

Cha Guy Gilbert khong ngan ngai dit cau hoi vé mot
sO hoat dong cua canh sat va tu phap, nhung trén hét,
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cha 1én 4&n manh m& mot xa hoi coi trong d@)ng tién
va khong tran trong moi cach kiém tién theo cing mot
cach. Bao lyc cua thanh thiéu nién dudng phd 1a tiéng
vang va thach thirc ddi voi tinh trang bao luc tiém an
trong cac moi quan hé x4 hoi ctia ching ta.

Ngon ngit cua cha Guy Gilbert tho 10, d6 1a ngdn ngir
ctia nhirng ngudi séng cung cha. Sy bao luc cua cha 13
thude do duc tin to 16n cia cha, néu khong c6 nd, cha
khong thé chiu dung dugc nhitng gi minh nhin thay. Vi
linh myc nay séng Phiic Am nhu céc tong d6 da song
cach day hai ngan nam.
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I - Cha la thanh vién cua bon chiing con
Paris. Quan 19 :

Cudc hop voi1 khoang hai muoi chang trai. Pa mot
tho1 gian, mot trong s6 ho, mot thu linh bang dang, da
t6 ra c6 thai do thu dich véi toi. Dot nhién, anh ta bat
dau lang ma t61 mot cach dir doi, ¢6 tinh tho 16 va xuc
pham. Ngay lap tirc, t6i cam thady moi ngudi dang cho
doi cau tra 10i ca toi. Toi khong muén danh, nhung toi
biét toi phai 1am vay : d6 1a ngon ngit duy nhat toi c6
thé sir dung. Chiing toi tim ldy nhau. Nguoi chu cudc
hop duoi chung toi ra ngoai : «Pi chd khac ma danh
nhau !»

Chung t61 6 téng muol mdt cua mdt tdoa nha. Doi
thang may. Pi xudng. Trén cau thang, c6 hai anh chang
kéu 1én : «Pung xudng, han dién roil» mot ngudi noi.
«Didi !» Cha phai chién d4u, vi hian dén tim cha déy...»,
nguoi kia noi.

Chiing t6i gip nhau trén bii c6. Khong dugce huin
luyén dé chién dau duong pho, t6i chién dau bang tat ca
stte luc ciia minh. Anh chang nay tré nén dién cudng:
can, hic dau, danh 1én... Toi dang c6 thu. Nguoi ta can
ching toi ra. To1 tro vé nha, minh méy bam tim, mat
day mau.
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Ngay hém sau, mot trong nhitng gd hung ton nhat
trong bang dang dén gan toi : «Bay gid cha 1a mot thanh
vién ctia bon con roi.» Toi biét rd rang toi sé khong bao
gi0 thuc su nhu vay.

Nhung diéu toi hiéu rd hon 1a sy doan két véi moi
truong : nhitng gi t6i da lam 1a diéu can thiét dé co thé
tiép tuc lam viéc v4i nhitng nguoi tré tudi trén duong
phd. Néu toi né tranh 101 lang ma va tir chdi tra 1oi nhing
ct danh, bon ho s& khong bao gid chap nhan toi.

Luat phap cta ho dua trén moi quan hé quyén luc: toi
tu dinh vi minh 1a mot nha gido duc, chir khong phai la
mot thi linh bang dang ; nhung anh chang d6 lai giéng
nhu mét d6i thu, anh ta mudn kéo toi vé ding w1 tri
ciia minh : «Pung c6 ma chay nudc dii khi nhin thay
con lan ! Hay ton trong luwong khong khi cua t61 !» nhu
ngudi ta van noi... Vi vay, toi phai tao cho minh mot
chd dtng dudi 4nh mit troi, nhung chi 1a chd dimg cua
to1. Bay gio ho cong nhan to1 la chinh t61, theo dung
ban chat cua toi. Ké tir ngay do, khong ai xtic pham t6i
niia.

To1 hoan toan khong duge chuan bi dé do1 mat voi
theé gi61 bao luc nay.
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Nam 1965, t61 la mdt cha phd ¢ Blida, mot thi tran
nho cach Algiers bén muoi 1am km. C6 rat it ngudi theo
dao Thién Chua, nha thd d3 tré thanh nha the Hoi gido,
t61 hau nhu khong quan tim dén viéc thd cung nén toi
chdm soc nhitng nguoi tré tudi. Tat nhién, nhitng nguoi
c6 kha ning & bén toi nhicu nhat 1a con cai cta nguoi
giau, con cai cua tién bac va vin hoa. Va toi bit dau tu
hoi minh dang lam gi ¢ do...

Mot budi t6i, t6i dang di xe may vé, luc d6 khoang 1
gid sang. Toi nhin thdy mot dira tré dang ngdi trén via
he. Toi biet anh ta chut it : Alain, muoi hai tuoi, cha me
tan v, me ké kho tinh ; t01 biét anh 4y dang gip Van de
16n & nha Toi h01 anh 4y dang lam gi ¢ 46, anh ay n01
v6i toi rang anh ay khong mudén vé nha nita, vi anh ay
phai n tir dia cua chd, sau cho... Toi dd dua nd vé nha
qua dém. N6 ¢ lai d6 bay nam.

Day chinh 1a no1 moi chuyén bat dau.

Pau tién, t6i hoc duoc tinh kién nhan. Trong subt mot
nam, Alain khong n61 mot 161 nao. Ngoai «Con doi, con
khat, con mudn di xem phim», khong con tir nao khac.
Vi vay, khi nhitng ngudi ban Algeria cia t6i tir té hoi:
«Viéc chan nudi ctia ban thé nao roi?» Ti tu nhu réng
cach nudi day cua to1 thuc su t¢...
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Va 161, mot budi t0i, khi dang hoi phuc sau can bénh
nghlem trong, Alam d6t nhién bt dau noi. T01 nghi anh
ay da uong Val cdc bia, diéu d6 khién anh ay hoi phan
khich. Anh 4y néi véi toi : «Cha biét khong, khi con bi
sot, con di thay, trong con mé sang ctia minh, ¢6 nguoi
tién vé phia con va dua tay ra. Hinh anh d6 md nhat,
con khong biét d6 13 ai. Bay gio con biét roi : d6 1a cha,
cha da budc vao cuéc doi con dé kéo con ra khoi déng
d6 nat. Chi c6 diéu, néu cha buong tay con ra, thi khong
con gi trén thé gi01 nay ton tai d6i v4i con nira.»

T6i khong biét ban c6 nhan ra khong : mot nam !
Mot dtra tré mudi hai tudi phai doi mot nam mai c6 thé
no6i chuyén ! Dira tré y da bi khinh thuong, si nhuc, d¢
bep... Anh ay d3 phai im ling trong mot nam... Do 13
mot bai hoc 16n cho t6i : biét cach chd doi.

Va r6i t6i phat hién ra rang Alain khong don doc. Anh
ta la thanh vién cua mot bang nhom nho : nhitng nguoi
tré tuoi, lac 16i giéng nhu anh ta. La mot linh muc, t61
c6 «ngudi nghéo khod ctia minhy da qua da cho t6i. Anh
ay n6i vai toi : «Ban bé con ¢ d6, cha phai cham soc
ho!» Va anh 4y d& mé ra cho toi mot thé gidi : nhiing
nguoi tré tudi trén duong pho. Pau tién 1a ¢ Blida, sau
d6 1a & Algers. Sau nim nam, toi nghi rang thanh nién
Algeria c6 kha ning tu quyét dinh cudc song ctua minh
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va to1 da dén Paris.

T6i dén Pigalle vao nam 1970. Toi séng ¢ dudng
rue de Flandre, trén ting ba ctia mot toa nha, ngay ngi
tu duong, v4i dén do, tiéng phanh rit, tiéng banh rang
nghién chit... D6i véi toi, khi di tir gido xr nho bé cua
minh giita nhitng bong hoa cam, thi d6 1a diéu kinh
khung. Toéi di cung mdt linh muc tén la Jean-Marc,
ngudi chim soc tré em duong phd. Ngai cho rang nguoi
ta khong nén song & noi lam viée. Bay gio, toi nghi do
13 mot sai lam : ban phai & cang gan cac thanh nién
cang tot, du thinh thoang phai di xa dé hdi phuc. Toi da
song nhu thé trong mot nam. Va rdi Jean-Marc roi di va
trong chin thang, t61 phai tu xoay x0.

Do la cach to1 kham pha ra tau dién ngam.
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II - Cach tiép can

Mé1 day, to1 da xem mot bo phim cua Charles
Bronson: mot sb ké di cudng hiép vo anh ta va giét con
gai anh ta, anh ta mu6n tra thu. Vi vdy, anh ay di tim
nhitng dtra tré khap New York va cudi cing tim thay
ching ¢ tau dién ngﬁm. O d6, anh ta ¢c6 mot ky thuat
tiép can hoan toan méi : anh ta cho xem d6 trang stc,
tién bac... Nhitng anh chang bi cuén hut va cubi cing,
anh ta giét ho.

Su that 1a ngay ca & Paris, tu dién ngam ciing c6 stic
hap dan v6 hinh d6i véi nhitng ngudi tré tudi trén pho.
Day la noi ching nhing tay vao viéc, day la noi toi
pham vi thanh nién thudng bat dau.

Vi thé, t6i dd danh nhiéu gi0 trén tau dién ngém. Pau
tién, chi can nhin théi ; khéng di ngang qua moi nguoi
ma khong nhin thay ho, gidng nhu nhitng nguoi dang
voi va di lam hodc vé nha. Hay chu ¥ khi di lang thang
trén hanh lang, di tir tau nay sang tau khac.

Va mét budi toi... D6 1a mot chang trai tré. Toi ngay
1ap ttrc chti y dén anh mat, d6i mat tim kiém va doi tay
ranh roi ctia anh. Phia trudc anh ta, mot gd dan dng co
chiéc vi 10i ra khoi tGi. Anh chang dé dat tay 1én céi
vi r6i. Toi dit tay minh 1én tay anh y. Tau dién ngam
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durng lai, anh ta chay voi lén bén, toi chay theo anh ta,
t6i bat kip anh ta. Chic anh ta nghi tdi 1 canh sat. Toi
hoi anh ta : «Anh c¢6 muén tién khong ?» va anh ta han
d3 nghi toi 14 mot thang dong tinh. To6i dd dua cho anh
ta mot ngan quan, ma khong yéu cau bat ctr diéu gi
dap lai. Nhﬁ:ng g3 ndy rat it noi, ho khong hoi mot cau,
nhung ho cé tam nhin cuc ky sac bén. Anh ta ngay lap
tirc cam thay rang t6i khong nam trong tiéu chuan cia
anh ta : khong phai 13 gay ciing khong phai canh sat, thé
la sao ?

Tat nhién 1a ching t6i lai gip nhau. Tau dién ngam
12 mot thé gidi kha nho, ban ¢ thé dé dang tim duong
di. O d6, anh ta tra hoi toi : t6i n6i véi anh ta rang toi
cham soc nhitng nguoi c6 van dé. Anh ay hoi tai sao:
t6i lai n6i rang mot ngdy no toi gip mot dira tré lac
loai va nhan ra rang viéc cru giup nhitng ngudi khéac
thoat khoi rac rdi 1a diéu dang gia. T6i da ndi diéu d6
rat nhanh, béi vi ho hoi giéng dong vat hoang da : chu
¥, kho nam bat, va rat so hai. Toi dé lai cho anh 4y dia
chi cta toi. Rat nhanh chéng, anh 4y gip ric roi va goi
dién cho t6i. Va anh chang nay di gi6i thiéu toi voi rat
nhiéu ngudi khac.

Moi lién hé khac. Mot buoi to1, to1 vé nha bang xe
may (di€u rat quan trong, do la xe may : lac do to1 co
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xe Honda 500). T6i dumg lai & dén do, c6 mot sd ngudi
dang nodi chuyén & do, toi nghe ndi vé canh sat, vé vu
tan cong, toi tat ga. Nhitng anh chang tién lai gan, nhin
vao chiéc xe, thot 1én vé chi tiét nay hay chi tiét kia,
hoi toi nhitng cau hoi, t6i tra 10i. Dan dan, ho ké cho toi
nghe vé chién cong mdi nhat ctia ho.

Ho dang néi chuyén dudi chan cau thang ctia mot toa
nha chung cu va nhu thuong I¢, do 1a mot cudc thao
luan kha on do. Trong cau thang on a0 nay chic han di
co tiéng dong kha 16n. Sau d6, mot ba gia ¢ téng mot
budc ra khoi can hd va bdo ho im miéng. Cau tra 1oi
cua méy ga : «b.m. ba gia !» «Mdt cudc dbi thoai rat
noéng nhiét da dién ra va ba ldo da ném thude tay vao
ho... Hom d6 1a Chu Nhat, nhitng g dan 6ng c6 quan
a0 sach va ho dang & véi cac c6 gai cua ho. Tire gian, ho
lén tang mot va phé cira nha ngudi phu nit. Vi chuyén
do, bao canh sat, kién tung, truy t6. Ba 130 ndi : «Ho da
pha cira nha t6i va mudn cudng hiép toi !» D3 da bay
muoi ldm tudi !

Ngay hom sau, to61 cung moi nguoi di gap canh sat
truong. Ong ta khong truy t6 hanh vi cudng hiép, nhung
viéc «dot nhap gia cu véi bao lucy da khién nhiing ga
kia hoi sg. Cudi cung, ong ay khuyén chung toi dén
gip ba 130, xin 161, stra cira va xin ba rat don khiéu nai.
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Chuyén gi da xay ra thé.

D6 1a cach toi gip Jacky. Lac d6 anh Ay mudi lam,
mudi sau tudi. Anh ta 1a mot trong nhitng thanh vién
ctia bang dang d6. Vai ngdy sau su viéc do, anh ay dén
nha t6i, ngdi trén thung rac ma khoéng noi mot 101, theo
ddi, lang nghe nhirng gi dang x4y ra, t6i dang tiép ai,
t6i dang goi cho ai. Trong sau thang, anh iy dén day,
mdi thang, déu din, va ngéi trén thung réac... Va, mot
ngay no, anh 4y néi véi toi : «Hay dén tham khu pho
cua con!»

Tur nhitng lan tiép xtic dau tién nay, toi hiéu rang minh
phai séng & khu ph6 ctia ho, quan 19. Toi thué mot cin
ho hai phong ngu ¢ tang trét ciia mot toa nha chin tang.
Theo cach nay, nd vira mang tinh cong dong vira doc
lap : cac chang trai co thé dén chd toi bat ctr lic nao
ma khong 1am phién dén nhitng nguoi thué nha khéc ;
nhung ho van gip nhitng nguoi thué nha khac ¢ 16i vao,
ho khong bi tach biét kho1 moi ngudi.

Luc dau khong hé dé dang.
Mot ngay no, t6i di xe may dén chan chung cu. Hai
ba gia dang ndi chuyén. T61 nghe ho néi : «Hinh nhu

c6 mot linh muc trong chung cu...» Vi t61 la linh muc
duy nhat trong chung cu nén t61 ti€n vé phia trudec.
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Nhung vé1 ngoai hinh cua t61 : ao khoac da, toc dai,
chic han toi da 1am ho so ; ho ndi vdi toi: <<Ong khong
thé tranh ra duoc sao ? Ong khong thay chung toi dang
n6i chuyén sao ?» T6i nhan manh : «Ti thay hinh nhu
cac ba dang n6i vé mot linh muc... - Thua dng, 1am on!
- Thua ba, t61 1a linh myc trong chung cu nay.» Sau do,
mot trong hai ba gia, ngudi co tri thong minh, da phan
d6i : «Vang, t6i 1a Puc Me Pong Trinh day !» Vi ba ay
hoi nhan nheo, toi tra 10i : «Vang, t6i khong thay Pirc
Me x4u nhu vay !» Ngay hom sau, ba ay gd cira nha toi
dé xin 16i. Ba da dén gip cha xt va néi : «Coé mot gi
dién khung nghi minh la linh muc... - Nhung ong ta la
linh muc that !» cha xtr dap. Sau do, moi chuyén rat tot
dep.

Phai mat mot thoi gian moi ngudi trong chung cu
maoi chap nhan ching t61. Nhung c6 nhiing cur chi rat
than thién tur ca hai phia.

Mot ngay no, c6 mot anh chang dén nha t6i lac hai
gid sang. Toi vang mat. Anh chang kia kho chiu hét 1én:
«Guy dau r6i?», v.v. Mot anh trong toa nha di ngang
qua va dung lai : «Anh dang tim cha Guy a ? T61 khong
biét cha ay ¢ dau, nhung hiy dén uong mot ly trong lic
cho nhé !» Va, vao luc hai gio sang, anh nay dua anh
chang kia di uéng ruou ¢ Gare de I’Est hoic noi niao d6
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roi dua anh ta trd vé. Toi nghi diéu d6 that tuyét !

Nguoc lai, vao dip Giang sinh, mdt anh chang da
nay ra y dinh lay duoc hai muoi 1am tdm thiép Giang
sinh (c6 thé 13 bang cach an cap ching, nhung do lai la
chuyén khéc...) va anh ta da bé ching vao hop thu cua
toa nha, vdi mgt ghi chi nho : <<Ch1’1ng to1, nhiing nguoi
khong c6 gia dinh, chuc ban c6 mot 1€ ky niém gia dmh
hanh phtic.» Nhitng ctr chi nho nhu thé tao nén sy gan
két.

Khi dén Provence, chung t6i mang vé nhitng b hoa
o0ai huong va dit mot bo vao moi hop thu. Day khong
phai 1a mot k¥ thuat, ma 1a dé cho moi nguoi thay rang
chung t6i khong phai 1a nhitng ké man ro, rang ching
to1 y€u ho theo cach riéng ctia minh. Va t61 nghi do la
su twong hd. Moi dém Giang sinh, ¢6 khoang mudi 1am
261 hang nho duoc dat trude ctra nha chiang t61. P61 khi
c6 ngudi bAm chudng, nhung dén lic ban mé cira thi ho
da chay voi vao thang may va ban khong biét d6 1a ai.
Tinh ban an danh nay vé cung dang quy.

Hién nay, nhiéu nguoi thué nha biét tén ciia mot s6
chang trai. Thinh thoang ho moi nhiing chang trai dén
nha minh. Nhung phai c6 su cho phép rd rang cua to1,
vi vé nguyeén tic, viée 1én 1au 1a bi cAm.
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Cudi cung, sy hiéu biét 13n nhau nay déu c6 loi cho
tat ca moi ngudi. Trong vong nim nim, tda nha khong
hé xdy ra mot «dap pha» nao, trong khi khu vuc xung
quanh lai x4y ra dap pha khap noi. Ching t6i hoat dong
nhu mot cot thu 161, moi ngud1 cam théy duoc bao veé.
Va céc chang trai khong cam thay bj c¢o 1ap, bi tir chdi.
Su s¢ hai luon co6 tac dong qua lai va day la mdt vong
luan quan. O dy n6 da bi pha hay.
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I1I - Puong phod

O khu phé clia toi, tr do tudi mudi mot hodc mudi
hai, cac bé trai bat dau chay ra duong. Con trai chtr
khong phai con gai. Trong s6 muoi téi pham, c6 bay em
trai so v&i ba em gai : nhom sau ¢6 it tu do hon.

Néu moi chuyén ¢ nha khong suon sé, néu nguoi cha
qua doi, néu c6 mot cudc ly hon hodc ly than, néu nguoi
cha khong chim soc con minh khi 6ng ta di 1am vé (khi
ong ta phai mat hai gio dé di dén hang xudng va ciing
bang quing duong d6 dé trd vé nha, khi vé nha, ong ta
hoan toan «rdng tri», ong ta khong thé nghe bat cir dicu
gi), thi dira tré, khi biét rang minh khong dugc mong
doi, khong dugc chao don, s€ bo tron. Han di Xuéng
phd. V4, that may man, cing luc do, han gip nhiing gi
gidng minh, nhitng ké dang bo nha...

Tinh trang pham phép & thanh thiéu nién khong phai
1a do giau nghéo. N6 dugc tim thiy ¢ noi ma nhimng
pham chét song can thiét dé dua mot dua tré dén voi
cudc song khong ton tai. Va diéu nay trude hét nam
& kha ning lang nghe ctia cha me. Trong mot gia dinh
«binh thuongy, khi mot dtra tré khong vé nha sau 15
phtt tan hoc, ngudi me s€ hoang so va bat dau nghi dén
goi canh sat... Pua tré vé dén, xin s6 co la, me ciu bé
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chao do6n, v.v. Moi thir da thay doi !

Déi voi tré em duong phd, khong co diéu nay. Mot
nguoi trong s6 ho nodi véi toi : «O nha, ta lanh chi con
mot nira...» Hay can than ! Nhan xét ndy khong phai
la 161 phén xét gia tri danh cho nhitng gia dinh thuong
¢ dudi mure vo san, bi de bep, bi boc 16t. Hon nira, xét
cho cung, con cai khong phan xét cha me¢ minh ; ho chi
dong v noi vé diéu d6 sau mot thoi gian rat dai va vi ton
trong, t61i khong bao gid hoi ho vé diéu d6. Lién quan
dén van dé nay, t6i nhé c6 mot nha bao dén vin phong
dé viét mot bai bao. C6 dy budc vao, ndi chuyén va
sau hai phut, c6 dy n6i véi mot anh chang c6 mit & do:
«Sao anh khong muén ké voi t6i vé bd me anh ?» Toi
bao co gai : «Ngam miéng lai.» Va co dy da lam vay.
C6 thé sau do co ay da viét mot bai bao vé nhitng chiée
40 khoac den bang da cua toi, toi khong biét, toi khong
quan tam, nhung c6 ay khong thé chen vao mdt tir ndo
sau d6. T6i noi vai co ta : «Co c6 biét khong, t6i da biét
anh nay nhiéu thang roi, téi tham chi con khong biét
cha me¢ anh ta 1a ai, ma c6 con ¢ gan mudn can thiép
tryc tiép vao cudc séng riéng tu ctia anh ta... Day khong
phai 1a s¢ tha, t6i khong phai 1a ngudi huan luyén gau!
Néu c6 mudn viét mot bai bao, co phai danh thoi gian
dé tiép xtic. Co6 khong de doa nhirng ké nhu thé | Hon
nita, may man 13 t6i d3 & d6, néu khong anh ta s& nhay
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bo vao ¢6 va chac c6 da bi da vang ra ngoai roi...»

T6i nhé Tony, lac d6 méi mudi lam tudi. Ching toi
git anh 4y tai van phong trong tam thang roi anh 4y roi
di. Lac do6 1a mua he. Ching t61 dang trén duong toi
Maroc dé cam trai bang chiéc xe tai cii ciia minh. Toi
nghe thay tiéng huyt sdo ; oi nguoi noi : «La Tony day.»
Dung lai. Tony bam vao thanh xe tai va hoéi ching t6i di
dau : «Dén Ma-rdc.» Con sé di cung cha ! Toi de xe lai,
nhay lo ho chiéu cho cdu ay va ching t6i 1én dudng. Bo
me anh khong biét gi ca. Mot thang sau, chung tdi quay
lai. Tony noi1 véi to1 : «Cha dén tham bd me con.» Tbi
di». Pén can phong doc nhat, rong vai mét vuong, bd
me ¢ do; Tony ngay lap tuc chay dén ta lanh va léy mot
chai Coca. B6 me anh hoi anh : «Con di dau vé? - bi
Maroc !» Va anh ay di vé cung toi. Vay thoi. Khi con
nho, me anh d nhét anh vao tu trong khi ba hanh nghé
mai dam. Ong bd udng rat nhiéu ruou, toi nghi ong ay
1a nguoi phu d6 rac. Pira tré bén trong khong con duoc
mong doi, chao don nira. Thé 13 anh ay d4 ra di. Ngoai
duong pho.

Va cudc séng trong mot nhom bat dau tir d6. Ho hau
nhu khong bao gio c6 don. Gia dinh thuc su cua ho
chinh 13 bang dang. N6 thay thé moi thr d6i véi ho.
Luat ctia ho 1a sy doan két. Nhung d6 cling 1a strc manh.
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Moi nguoi déu phai chirng minh kha ning chién dau cta
minh. S6 lugng khong nhiéu : chi khoang sau hodc bay
nguoi, vi nhitng bang 16n rat dé bi phat hién. Pém nao
ho ciing tu tip & ciing mét noi, khong di chuyén nhiéu.
Mobi nhom c6 1anh tho riéng ; khi bang ay di vao lanh
th6 ciia mot bang dang khac, muc dich 1a dé d6i dau voi
ho. Cudi cung, khu phd nay giong nhu mot mang ludi
cac bang dang ; ho 1a nhitng ngudi cha khong thé tranh
cdi ciia ving dat nay. Ngay ca canh st cling khong dé
dang mao hiém dén do6. Khi canh sat dén, ho dén rat
d6ng : nam chiéc xe buyt, nAm muoi con ga (canh sat),
vii khi trén tay.

M1 day khi b1 canh sat chan lai lac hai gio sang, t61
nghe hoi : «Anh dang lam gi vao gio nay ?» Khi ban
danh mot phan dém trén duong phd Paris, ban s& hiéu
dugc cau hoi kiéu nay. Thé gidi duong phd nay that 13
ky la. Tht vi ngay ¢4 vo1 nhitng nguoi tré bui doi. Mot
sO quan bar dong nghet khach hang... Thudng xay ra
danh nhau... Marc, sau mét phan xa, da bi cat co tai do.
Nhitng nguoi ban di ciu anh trong tinh huéng nguy
cép, nho vao tde d6 va sy nhanh tri ctia ho. Mouloud bj
dam chét tai d6. Bruno bi trung dan vao bung...

Chung t61 dugc goi ngay lap tirc hoac ngay sau do.
Chung to1 bi€t rat rd can phong cap ctru tai Bénh vién




24 | Guy Gilbert

Saint-Louis. Hau nhu tat ca bon ho déu két thuc cudc
doi1 minh trén cung mot chiéc giuong.

Chung t61 cling thuong phai dua nhitng nguoi bi tai
nan, say xin hodc doéi khi bi bénh trd vé. Nhan loai dau
kho, duoc clru thoat boi ca mot doi nhimg chang trai
nho bé khoe manh, nhitng ngudi ma canh sat sing sot
(canh sat biét rat rd ho) nhin thay budc ra khoi xe tai,
gidng nhu nhitng nguodi Samari t6t bung...

Ngoai ra con ¢o tat ca cac toi pham va vu bat giir vao
ban dém, mdi dém, tap hop trong «bay chudt» (try so
canh sat) mot nhom nguoi thiéu sb, hoa 1an véi nhau.
Nhitng hanh vi pham t6i tir lang thang don gian cho dén
nhitng tdi 4c nghiém trong nhat !

Cudi cung 1a tinh cach cao boi : cudc dua qua céac
con duong trong khu phd, véi nhitng chiéc xe bi danh
cap va bi canh sat bam dudi, tiéng coi hu inh 6i. Nhitng
thanh nién nhan r6i dap v& cira s6 ¢ bon noi khac nhau,
kich hoat tin hi¢u bao dong, mot trung doan canh sat
dén..., nhung vo ich, vi chién lugc ctia nhitng gi nay da
duoc hoan thién mot cach hoan hao...

Nhung nhiing dua tré nay khong phai 1a ndi kinh
hoang. Ban chi can nhin thay su khé khdan ma chung
phai trai qua dé c6 dugc vé ngoai giong nhu vay... Lam
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sao dé nhan ra mot tén bui doi ? Nhin vé ngoai cua anh
ta, vira kiéu ngao vura khoé nam bat ; vao khudn mit bi
danh dap it nhiéu, rang ctra bi stt mé do va dap ; va
hinh x3m cta anh Ay...

That 4n tuong vo1 nhitng gi ho thé hién trén hinh
xdm ctia minh : thudng 13 «kEDMpy, dira con ctia sy bat
hanh... Nhitng chang trai trong tu dugc xam hinh vi &
do, lan da cua ho tuong trung cho centimet vuong tu do
duy nhét con lai ctia ho. Va hinh xam 1a mot ngon ngtr,
mot mat ma hoan chinh.

Nhung nhitng chang trai duong phd, ngdn ngit ctia ho
rat han ché. Nhitng nguoi t6i thudng gip chi co von tir
vung khong qua bon tram tir. Toi d3 noi diéu ndy mot
lan trong mot hoi nghi tai Truong Tu phap Qudc gia, va
t61 thay toan thé khan gia nhanh chong ghi lai : «Nhiing
t61 pham tré tudi ma cac ban s& gip s& khong biét qua
bon tram tir !» Ho hau nhu khong biét doc va viét ; hau
hét ho hoc trong ti. Ho khong doc bat ctr thir gi ; ngay
ca nhitng cuén minh hoa, «Magellay» va nhimng thtr rac
rudi khac, ho chi nhin vao hinh anh. Ho gap rat nhiéu
kho khin trong viéc 1y tri hoa, ho chi c6 nhimg van dé
cap bach : «Diéu gi s& xay ra khi t6i vé nha toi nay ?
Cha me van con gy gd sao ? Toi c6 thé ngu ¢ dau ? Toi
s€ an gi day ? »
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Ho bo hoc khi méi mudi hai tudi. RS rang 1a trudng
hoc khong danh cho nhitng ké nhu ho. Vi vay, ho tu tap
& cac quan bar : may ban bi, may danh bac, thudc 14,
ruou...

C6 rat nhiéu tré em dudng phd nghién ruou. Vé
nguyén tic, 46 udng c6 con bi cam ddi voi tré vi thanh
nién khong c6 nguoi di kem. Nhung rugu bia ré hon
nhitng tirc udng khac va thudng co su thong dong giira
canh sat va chu quan bar hoac nguoi phuc vu, doi khi
1a ngudi chi diém... V1 vy, ngudi ta nham mat 1am ngo
trudc nhitng co s& udng ruou mo cua den ba gio sang
danh cho tré em mudi bon, mudi [Am tudi ! C6 thé nbi
rang ho bi day téi con duong nghién ruou va pham
phép. Bai vi nhiéu hanh vi pham phap 1a do ruou gay
ra : ho cung nhau uéng ruou, noi chuyén, 1én ké hoach
pham t01 va dud1 anh huong ctua ruou, ho khong luong
trude duge nhitng rii ro va nguy hiém. Ngoai ra, chiing
thudng bi phat hién vi tiéng dong va nhitng 10i ching
noi trudc hoac sau khi pham toi.

Jeannot ¢ do, trudc mat toi, tay bi cong. Mdi1 chi mudi
sau tudi, toc vang, mat xanh, b6 me 1a nguoi Breton di
cu dén Paris cach day hai muoi nim. Anh ta bi bat qua
tang dang an trom vao ban dém, sau khi da luc tung 12
chiéc xe hoi va mot can ho, cung vo1 mot nguoi la 30
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tuo1 ma anh ta mo1 gap vai gio trude do trong mot quan
bar & quan 19... Thém maot tén con d6 nita can giam gitr!

Jeannot da bi giam gilt trong mudi 1am nam rudi. Tur
ngay anh chao doi, trong can nha mudi hai mét vuong
ma anh séng cung cha va me, trong khu 6 chudt khong
c6 khong khi va anh sang (cira s6 nhin ra buc tudng
cach d6 mdt mét). Vi Jeannot dang ngat thd trong hang
6 ndy, noi ma viéc gap nhau nhanh chéng trd nén khong
thé chiu dung dugc, nén anh ta da ra duong tur khi con
rat nho. Chi c6 nhiing quéan bar trong khu phd méi chao
d6n anh : anh bat ddu udng nira lit, rdi hang nghin lit
nira, tor nam mu:(‘)’i ba tudi rudi. Dudi tim ép phich noi
tleng quy dmh vé cac co so kinh doanh do uong co
con anh udng muoi, mudi 1im, hai mu’0’1 coc nura lit
mdi ngay. Pa bao nhiéu 1an toi d6n anh Ay, trong tinh
trang say khuét, trén mot trong nhing via hé khu phd,
hodc vao ban dém trudc cira nha toi, noi anh ay da 16
budc khi cudi cting cac quan rugu dong cira. Anh dy nodi
vOi to1 : «Nua lit bia con ré hon mot chai nudc Vichy-
menthe hay mot chai Orangina ! Va t61 cling phat ngan
v6i can phong kinh tém nay, phat ngan khi phai chirng
kién canh 6ng gia toi say xin mdi dém... Khi t6i di xa,
t6i quén hét moi thu...»
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P61 mat voi hanh vi giét ngudi c6 chi dich doi véi
nhitng thanh thiéu nién nay, nho vao dong tién ma moi
thir déu c6 thé xay ra, nhd vao tat ca nhitng ké nham
mat thay vi phdai mé mat, t6i khong tim duoc tir nao co
thé dién ta duoc ndi GIAN DU va TUYET VONG dang
xam chiém t6i trude hai ban tay bi xiéng xich nay...
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IV - Bao luc

Ct dam cua anh ta dap vao miéng toi. Ct soc khién
moi bi rach va mau trao ra. Toi khong né tranh. T61 chi
nhin né thoi. Chac han anh ta di c6 du lugng mau can
thiét, vi anh ta dd bo di ma khong noéi mot 10i. Trude
day toi chua timg nhin thay nhu vay.

Tuy nhién, moi viéc bat dau tot dep. L& hoi bia nay
quy tu rat nhiéu ngudi tré va chung toi da dén d6 vao mot
budi toi cuing véi ca nhom dang tu tap trén phd. Khong
khi that tuyét voi. Chung t6i sap rdi di. Dot nhién, su
viéc xdy ra : mot thanh nién trong bang dang vo tinh
giam phai chan mdt anh chang trong bing dang khéc ;
ngay lap tirc trao doi nhitng «1oi x4 giao» thung rac &
Paris va ngay 1ap tirc 1a nhitng ¢t dénh... Chi trong chéc
1at, san khau cta cac vii cong tré thanh mdt vo dai bi
v thuat xAm chiém. Moi thir déu bay trong khong khi,
ghé, ban...

Con c6 thé 1am gi khac ngoai viéc bao vé nhiing dira
tré tudi nhat ? Pay 1a nhiém vu cua ching toi trong thoi
diém nay. Pdi mit véi bao luc khong kiém ché nay,
khong 101 nao, khong nd lyc nao dan xép duge. Ching
t6i phai i lai cing nhom, phan tan ngan ndo c6 thé va
d6i khi, giong nhu 1an nay, phai himg chiu nhitng don
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danh cham dut mot budi toi bat dau trong hoa binh.

Song véi thé gidi nay 1a phai biét diéu nay. Bao luc
trén bé mat, dot nhién bung phat, khong kiém ché va
khong bao trude, dudi nhiéu hinh thirc khac nhau : bao
luc cua toan b thai do, thuong la su khiéu khich di lai;
bao luc bang 10i noi, co thé bung nd vi cai nhin khinh
thuong ctia ngudi qua dudng hodc sy x6 day trén tau
dién ngém - bao luc thé xac, bung phat tur toan bo co
thé va thudng phan g v6i ndi so hai sau sic tir nguoi
16n trudc mat.

Bao luc cling chéng lai x4 hoi, trat tu da duoc thiét
1ap, mo1 thir c6 mui xa hoa, thtra thai.

Viao mot ngay cudi tuan & Deauville, xe tai cia chiing
t6i ding lai ¢ bai bién va ching toi bat dau an. Pot
nhién, mQt anh goi chung to1 : trong mot nha hang gan
do, nhu’ng nguoi «giau co» dang lap day cai bung cua
ho véi téc do tir mudi dén hai muoi 1am thi mdi ngudi.
To6i dén cung voi toan bo doan quan. Qua canh cira
nha hang, chung t61 nghe nguoi quan ly khach san gioi
thiéu cdc moén an : «Va mdt suit tdom hum Thermidor
cho ba Ba tude !» Nhitng anh chang dimg d6i dién voi
nhitng mon mang theo ba xu va an trong im ldng, nhin
cham cham vao nhimg nguoi bén trong dang dn mot
cach thach thuc. Sy cang thang dan tang 1én. Moi ngudi
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nging an, chung toi nghe thay : «Troi oi, ching dep
nhu tranh v& !» » Hai anh chang sau d6 tién dén cua
kiéng va bat dau thach thirc moi ngudi. Su c6 khong
con xa nita, 161 1& dang roi xudng lién tiép ¢ ria nha
hang. Ngudi huéng dan kia va toi can thiép mot cach
kin ddo. Chung t6i rut di.

Mot 14t sau, trén bén tau, mot ga dac biét tirc gian dén
gan mot ngudi phu nit mic 4o khoac va doi mil 16ng
chdn, s& bo 16ng quy gia cua cd va cau nhau : «Con tho
ctia ¢6 hoi qua ! Nguoi ta thoai mai trong bo do hoi thoi
nay sao ? Co6 khong biét phai dung tién vao viéc gi?
That dang xau ho !» Nguoi phu nir, simg sot, chui ra
khoi chiéc 40 choang 1ong chon, nhin xudng «tén con
dd». Nix hoang Sheba, dang nhin mdt cuc phan cho, han
d3 phai mé to mt...

Nhiing ai hiéu o thé gidi clia nhimg nguoi thiét thoi
nay déu biét r3. Ho biét rﬁng bao luc nay che gi?iu tudi
tho b1 bo 16, do1 khi dang s¢, khi nhitng cii danh va
tiéng la hét 1a chuyén thuong ngay.

Su bao luc ciia Tonio chi c6 thé duoc giai thich khi
ching ta biét ré“mg néu anh ta di hoc vé mudn nim phut,
trong nhiéu nam, anh ta s& c6 mot chiéc ban chai kim
loai, dugc ho nong trudce trén bép, cho anh ta, va anh ta
phai quy 1én d6 dé chudc 16i vi su di mudn ciia minh...
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Ciing phai n6i thém rang anh ta song xa trudng va chi
co thé dén dung gid bang cach chay hét chang duong.

Nguoc lai, MaJ1d khong thé ngl tru:oc bbn gid sang
B6 anh ay phai mat mot tiéng méi vé nha vi ong ay lac
nao ciing say xin. Vi vdy, ca gia dinh déu trong tinh
trang bao dong, cho doi trong v6 vong : li€u Ong ta
c6 cam dao de doa moi thtr chuyén dong hay sé& bat
dau dap pha moi thtr trong bép ? Nhitng phan tmg kho
luong ctia Majid 12 hau qua truc tiép cua nhiing gid
phut so hai va dau kho vo tan nay.

Khoéng chi nhitng dira tré bi tra tin mdi trd nén hung
bao. Ngoai ra con ¢o nhitng dira tré song chen chuc
trong nhitng khu nha ¢ khong thoai mai va thuong
xuyén bi dudi ra duong. O khu phd cua t6i, hom no
t6i thay mot s6 dira tré khoang muoi hoic mudi hai
tudi cam nhitng thanh sat ma ching vira thao ra khoi
gian giao ; chung danh nhau dtr doi trén via he, gitra
su tho o chung : nhitng nguo1 qua duong chi don gian
1a di vong dé tranh nhitng cu danh... Toi dd chon, trong
thang nam, mot trong nhitng dura tré do. Cau da treo 1én
mai nha cia mot nha may bé hoang (do6 1a san choi yéu
thich cua ching vi ching khong c6 san choi nao khac,
va roi con ¢o strc hap dan khong thé cudng lai ciia moi
nguy hiém) ; cdu ta roi qua mai kinh, roi tu do tir d6 cao
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mudi 1dm mét va tir vong... Bén ngudi dong bon cia
ciu ta di roi xudng ciing mot chd, ba ngudi thoat nan
ma khong hé han gi, nguoi thtr tu bi giy chin xwong. Va
roi Christophe, dira thir ndm, bi giy d6t song co...

Ai ¢6 thé néi du vé tinh trang bao luc & nhirng khu
phd khon kho ndy, noi moi nguoi bi giam giit trong
diéu kién vo cung mat vé sinh ! Tuy nhién, quan 19
lai dang moc 1én rat nhiéu cong truong xay dung...
Nhung gi6i ddu co bat dong san van dang dau co. Khi
t6i chirng kién canh khu 6 chudt bi phé hiy, toi vo cliing
vui ming;: tiéng 6n khing khiép cua chiéc may xuc co
khi 16n that ngot ngao doi voi doi tai toi, boi vi toi tin
rang no ciing bao hiéu su két thuc ctia nan pham phap...
That ngay tho ! Thay vi khu 6 chudt, nhitng toa nha
khong 16 dang moc 1én, khién ngudi dan bi ¢o 1ap va
mic ket. Va roi nd lai qua dat. Vi vdy, nguoi nghéo sé
phai roi khoi Paris, dén viing ngoai 6, noi ngay cang xa
noi lam viéc cua ho. Ban phai théy duogc long tham cua
nhimng nguoi quang ba | Nguoi ta cho rang ¢ day s& c6
mot khong gian xanh rdng mot hecta : nhung ho da lam
gia ké hoach dé xay mot toa thap & vi tri d6... O thanh
phd c6 nam nghin dan nay, bao gdm ba nghin nguoi
tré, nguoi ta dang co ké hoach xay dung mot cau lac bg
thanh thiéu nién nho, thé thoi. Danh cho ba ngan thanh
thiéu nién ! Khong c6 chd cho ho, ho bi linh canh duodi
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di khap noi ; moi thtr déu bi cam : di trén co, di vao goc
danh cho tré em, v.v. Trong khi gan Paris, cac khu dat
tu nhan 16n dam trung bay cac bién bao nhu thé nay :
«Chu y ! C6 by, chat doc | Khong duge vao néu khong
s& bi phat tién.» Nhitng gi d6 da rat tic gidn khi nhin
thay diéu nay dén ndi ho danh cap tam bién va dit nd
1én ban lam viéc cua t61. To1 thira nhan 1a t61 da gitr no:
n6 12 mot biéu tuong...

Vé co ban, bao lyc chinh 1 : tién. Va chinh nhiing
nguoi tré cling bi cudn vao do. Ho bi treo lo limg hang
ngan thir trudc mat va khong co kha nang dat duoc
chung. Su tra tan Tantalus vé viéc tiéu thu cuong burec,
dién cudng va ludn khong dugc thoéa man 1a mot trong
nhitng nguyén nhan quan trong gay ra bao luc. Nha & vo
nhén dao, tién lvong khong du, gia dinh tan vo, truong
hoc khong day du, khong co dao tao nghé, tat ca déu 1a
diéu kién dé nodi loan va toi pham phat trién manh.

Chiing ta c6 thé noi gi vé vai trod c6 hai cta toan bo
nén bao chi phan xét, budc to1, de bep, ap dao, hang
ngay dan dau mot chién dich chong phan biét chung toc
ddi v4i thanh thiéu nién vé moi mat !

Vé quyén luc chinh tri, cling phai néi dén viéc né gop
phan gy ra bao lyc nhu thé nao : trude hét 1a bang cach
dung tung, che day (hodc tao di€u kién cho) moi thu
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doan ban thiu c6 loi cho nguoi giau (chung ta s& khong
som quén, vao thé ky 19, vu bé bdi bi che day cua cac
10 md La Villette !) ; va sau d6 bang cach quan liéu hoa
thay vi phan cap, bang cach phan cap thay vi dan chi
hoa, bang cach lién tuc dan ap thay vi cho phép... Chiing
ta n6i nhiéu vé mot «xa hoi dé dii», nhung nhitng ngudi
tré tudi lai cam théy n6 cuc ky han ché, khic nghiét,
lanh lung, v nhan dao, bat cong.

Tat nhién, nhitng ké d6 khong vo ti voi nhitng toi ac
ma chung giy ra. Nhung toi thiy khong c6 gi budn hon,
budn hon cau ndy ma ho thudng viét trong nhiing 14 thu
tu trong tu : «T61 phai trda no cho xa hdi...» Nhu thé xa
hoi khong no ho vay.

Bang chtng 1a ching ¢ thé hoan toan khac nhau néu
bau khong khi thich hop. Chung ta s& noéi lai vé van dé
chudng ctru & Provence. Nhung ciing ¢6 vi du vé ngay
14 thang 7.

Ngay 14 thang 7 1a mot ngay 18 rat quan trong doi véi
cac chang trai, vi tat ca tré em & Paris. Ngay nay 1a
ngay 1& ctia ho, ngay 1& cia nhan dan, ngay tu do ! Moi
nguoi déu cam nhan dugc diéu do, nd rat manh mé. Toi
khong biét ho c¢6 nhd cudc tan cong vao nguc Bastille
khong, nhung ho dang song theo mot truyén thong da
an sau vao ky Grc ctia moi ngudi. P 1a mot biéu tugng.
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T6i cling nghi rang chiing ta dang rat thiéu tiéc ting,
dac bi¢t la ¢ Paris. Chung ta ludn phai chay, ching ta
khong thé lang phi thoi gian, tat ca chi 1a kiém nhiéu
tién hon dé chi tiéu nhiéu hon. Va cudc séng tré nén rat
don diéu. Ngay 14 thang 7 van 1a mot trong nhitng ngay
18 duy nhét.

Trong mot thoi gian dai, t6i dd nhan thdy rang moi
nguoi thuong tiét kiém trong nhiéu thang dé mua phao
cho ngdy 14 thang 7. Hai nam trudc, mot sd nguoi
trong s6 ho da dén gip t6i vao budi chiéu ngay 14 :
«Néu chung ta di va diéu hanh sau Giscard...» Ho d
nhin thay Giscard trong cudc duyét binh trén TV sang
hém d6. Thé 1a t6i néi, «Duoc thoi !» Chung toi di xe
jeep va xe tai va dén dai 10 Champs-Elysées. Nhung
t6i thdy ngay rang minh sé bi choang ngop boi cac su
kién : c6 muoi lam chang trai trén xe jeep, ba muoi
chang trai trén xe tai, nhung phia trudc ching t61, md
dau doan diu hanh, co it nhat bén muoi chiéc xe may,
va tat nhién 13 c6 mot cd gai dang sau mdi chang trai !
T6i khong cam thiy yén tam : & khu phd cia toi, cit dén
ngay 14 thang 7 13 lai xay ra danh nhau, ddm chém, nd
sting, canh sat ludn trong tinh trang cang thang. Toi tu
hoi moi chuyén sé& két thuc thé nao...
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Nhu’ng khong ! Cudc diéu hanh cua ching t6i dién
ra rat tot dep, moi nguoi vui cuoi. DPén muoi gio t01
chung t6i xem phao hoa, xem dén chiéu sang, va sau d6
chung t6i di chuyén rat nhanh tir vii hoi ndy sang vil hoi
khac. Vao lic mot gio sang, trd lai khu phd, bira tiéc
d3 dién ra soi dong. Va do6 1a : phi thuong ! Chiéc xe
jeep bi hong nén khoang mot trim ngudi ngdi trén mat
dat xung quanh xe mot cach binh tinh. Ho khong uéng
ruou, hoac gén nhu vay, nhung ho da la hét subt cudc
diéu hanh, sy bao luc cta ho da bién mat. Vao luc ba
gid sang, hai chang trai lai 1én dudng bang xe may. Xe
may bi danh cap. Canh sat phat hién ra ho va dudi theo.
Mot trong nhitng anh chang bi nga va gay tay. Vang,
canh sat da goi dich vu khan cap va thé 1a xong. Canh
sat khong thé tin duoc : «Chuyén quai quy gi dang xay
ra vy ?» Chiing toi chua bao gio duge goi dén khu vuc
do6 ! Ho khong uéng ruou, ho khong danh nhau ! Ban
da lam gi vo1 chung ?» D6 1a phép mau cua ngay 14
thang 7.
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V - Canh sat

Mot hinh thirc tra tin nhat dinh duoc ap dung & Phép.
T6i noi diéu ndy mot cach binh tinh va khong so bi
phan bac : viéc «danh dap» 1a pho bién (d6 1a mot cach
noi giam noi tranh...) va ching ta da sai khi co1 do la
binh thuong.

Cho du ho ¢6 1am diéu gi ngu ngdc hay khong lam gi
c4, ngay khi bi bat, nhitng ké d6 s& bi danh dap. Ro rang
la ho s€ tra dfia : nhitng nguoi nay s€ khong bao gio
chap nhan bi danh ma khong phan tng. Tt nhién, ho
phai khuat phuc trudc $6 lugng, ho bi cong tay, bi ném
vao gid xa-lach va roi moi chuyén lai tiép tuc, thuong
1a bang dui cui gd dai ca mét. Khi dén don canh sat,
nhitng cu danh ngay cang dir doi hon, v61 nhiing 161
lang ma phan biét chiing toc : «Thang ché dé ! Con chd
cai A Rap ! D6 khon nan ! Trai tap trung khong danh
cho cho!» D61 khi ho b1 ném vao mdt can phong t6i den
nhu muc, noi mét sé canh sat (ma ho khong thé nhan
dang) danh ho vdi su bao luc khung khiép. Mot nguoi
da hon mé, mot ngudi khac bi gdy ngodn tay cai va ban
tay bi rach dén mirc phai khau mudi bon mii. Toi ac
ctia anh ta 14 lam chtng vi anh ta ching kién canh sat
danh mot cau bé mudi 1am tudi ngd xudng dat. Cling co
truong hop canh sat giat toan bo toc hoac son mat phén
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toc. Hodc ho tréi mot anh chang bang cong tay vao may
sudi va danh vao tay anh ta bang thudc ké. T61 da thay
ban tay sung to gap doi.

Nhiing su viéc nay c¢6 vé nghi€ém trong véi téi. Chung
1a tic pham cua luc luong canh sat khong duoc chuan
bi tot cho cong viéc va chic chin cling c6 diéu kién
lam viéc kém. Poi khi, nhitng anh chang nay nhan thay
canh sat da say ruou khi chan ho lai.

Mot giam doc nha ti néi voi t6i : «Tat ca nhitng thanh
nién bi budc toi bao luc véi canh sat déu day vét bam
tim ; khi ching toi nhin thay nhiing tdm van gb ma
ching t6i thuong thay trude mit, ching t6i ty hoi 1am
sao ho c6 thé 1 nhimg ké xam lugc... Can luu ¥ rang du
luan, von it duoc thong tin tur hau hét céac td bao, co xu
hudng ting ho va bao che cho canh sat, bat ké chuyén
gl xay ra.

Tat nhién, t6i khong gop tat ca canh sat lai v6i nhau.
T6i nhd mot canh sat trén duong. Anh ay da dimg xe tai
cua chung t61 lai (vi véi khuon mat nhu vay, khi chiing
t61 di lai, chiing t6i rat dé bi phat hién) va chi vao nhiing
anh chang d6, anh ay néi véi toi : «Toi da hiéu ho 13 ai
vao ngay mot cdu bé mudi lam tudi ma toi di chin lai
va hét vao mat t61 : Du sao thi, to1 s€ ra khoi day ; toi
ghét 6ng, toi thu han 6ng ! Ho han da trai qua diéu gi d6
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khung khiép dé c6 thé mirc do day !»

Véi mot canh sat, toi cho rang trudc hét va quan trong
nhat, d6 1a mot nguodi dan 6ng dang dugc tén trong.
Nhung tdi ciing thdy chirc ning ctia n6 : mot ngudi co
quyén lyc, mang theo vii khi va c6 gan nhu quyén song
chét ddi v6i nguoi khac. Chire ning nay dugc giao cho
chung ta, nhitng cong dan : do d6 chuing ta c6 nhiém vu
kiém soat né.

Con to1, ngu’0’1 song voi nhitng gi vo gla cu, nhiing
ngudi muodn chia sé sy ton tai ctia ho dé t01 giup ho
ganh trach nhiém, t6i khong thé khong ding vé phia ho.
Mot vi du:

T6i vira méi rao giang & mot nha tho. Khi toi sap roi
di, mot anh chang dén gan t6i : «T6i 1a canh sat. Viéc
cha dang lam rét tot, thua cha.» Vai ngay sau, toi di
cung ba hoac bon ngu:ol tré tudi, t6i gip canh sat nay
trén phd ; anh 4y tién vé phia trudc va dua tay ra cho
t6i. TOi tir choi. Mot s6 ngudi co thé ndi, «That dang
xau ho : mot linh muyc !» Nhung t6i khong thé 1am khac
duoc, nhitng gi d6 sé& khong hiéu, ho s& nghi rang toi
thong dong véi canh sat ¢6. Hon nia, toi tuong tuong
nhitng ga d6 hét vao mit toi : «Piéu nay khong thé chap
nhan dugc ! Thai do cua 6ng chi co thé khuyén khich
phan tng chong canh sat ma thoi...» Toi néi véi ong ay:
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«Khong, ong ban, toi rat xin 18i, nhung xét thai do cua
ong ban d6i véi nhitng ga do, toi khong thé xung ho véi
ong ban bang tén dugc. Toi ton trong cong viée clia ong
ban, nhung moi nguoi sé khong hiéu néu toi dén bat tay
ong ban nhu thé chung ta ciing ngdi & mot phia cta cin
phong trude mat ho.»

Va dung 1a ¢6 mot rui ro ddi véi toi, mot «linh muyc
gido duc dudng phd». Luc dau, canh sat chi coi toi 1a
«moOt linh muc cham séc thanh thiéu nién c6 van déy;
T6i duge tiép don ndng nhiét tai don canh sat, duoc
khen ngoi va thuong dugc phép dua nhitng ngudi bi bat
di. V& co ban, canh sat thiy toi c6 quyén luc hon ho,
t6i & trén ho, hodc it nhat 1 ngang bang voi ho. Chiing
ta dang d6i pho véi quyén luc tir bén ndy sang bén kia.
D6 13 mot cai biy. Phai mat mot thoi gian téi mdi nhan
ra diéu d6. Poc lai Phic Am : Chua Giésu khong bao
gid dat minh ngang hang voi nhitng ngudi quyén thé,
Nguoi séng nhu mot ngudi nghéo, Ngudi bi bit, bi két
an, bi hanh quyét nhu mot nguoi ngheo...

To61 da di mot chang duong dai trong bay nam. Bay
gi0, tinh doan két véi nhitng ngudi nghéo kho nhat da
khién t6i chap nhan su cam ghét cia canh sat, diéu ma
t61 khong mong mudn. Nhu mot ga di néi véi toi, «Du
sao thi cha cling phai chon phe ciia minh.» Ngay ca khi
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cha khong déng y vOi su dd v&, su toi té, toi 4c, su xAm
lugc cua chung t6i1, thi du sao di nira, cha cling phai
doan két v6i chung toi hoic cha phai & phia bén kia !»
T6i thue su cam thay boi r6i khi mot canh sat hoi toi
vé mot thanh nién ma tdi biét rd vira bi bét : «Pém do6
anh ta c6 ngl & nha cha khong ?»Néi «co» 1a dé cung
cap cho anh chang mot bang chimg ngoai pham ; tra 1oi
«khongy la dé budc toi anh ta vé tdi ma anh ta bi bude
to1... Toi da tir choi tra 10i. Khong phai, nhu thudng
duoc goi y voi t6i, bang cach an sau bi mat nghé nghiép
ctia linh muc (101 tha toi !), ma 1a theo phan quyét cua
Toa an Phiic tham ngay 4 thang 11 ndm 1971, chi budc
mot nha gido duc chuyén nganh phai tra 16i tham phan
va chi tra 101 thim phan. Bang cich lam nhu vy, toi
bao v¢ dia vi cua nha gido duc. Va phai noi réng diéu
nay khong phai 1a so thich cua tat ca moi ngudi. Vi vay,
ho di ¢ gang «lam udty toi bang mot vai cu danh 1én.

Lan dau tién, khi toi di xa Paris. Mot s6 canh sat da
dung con dau Vé chir ky cua toi dé bat toi dong vai trd
la nguoi cung cap thong tin... Pay 1a mot vu vi¢c 16n,
nhung mdt s6 ngu’m gan nhu d3 sap bay. Toi chi co bon
muoi tdm gio dé ching minh minh vo t6i. Nho nhiing
nguoi da tim kiém bang chtng, t6i di thanh cong. Canh
sat mudn thoa hiép toi voi ho. Canh sat chi thanh cong
trong viéc ndi rong khoang cach hon nira. Po 1a Ilic mot
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anh chang néi voi toi : «Bay gio cha da chon phe 161 !»

Gan day hon, mot cai bay nghiém trong hon nhiéu
da dugc gidng ra vai toi. Toi can nhac 161 ndi cua minh
that can than vi toi biét réng moi thit ¢ thé pht nhan thi
s& bi pht nhan va moi ngudi s& c6 gang kién toi bang
cach phi bang. Dudi day la su that : mdt ga dén no6i voi
to1 réng canh sat da tha anh ta ra sau mot vu trom cép
trang tron, v6i diéu kién anh ta phai bo ma tay dudi bon
tam cta toi. Anh y dong ¥ va canh bao t6i. Khong 1au
sau d6, anh lai bi bit vi mot vy an khac.

Canh sat dang choi mot tro choi nguy hiém & day.
Mot s6 canh sat hiéu diéu nay va mot s6 tham phan
cling vay. Vi tri cua ching t61 véi tu cach la nhirng nha
giao duc chuyén mon rat té nhi : viéc tir chdi ca su déng
16a v6i toi pham va thong dong voi canh sat khong phai
12 mot nhiém vu dé dang. Ban than cac chang trai cling
biét ho co thé tin tudng ching tdi dén mirc nao. Mot
ngay no, ching toi trd vé tir hoi cho bang xe tai. Dot
nhién, t6i phat hién ra duéi gam ghé c6 mot may ghi am
moi tinh. To1 hot no 1a cﬁa al. Im ldng. Khi ching to1
dang bang qua mot cay cau, toi dimg lai va ném vat do
xubdng nude, khong néi mot 1oi. Cac chang trai hiéu ro
su doan két cua toi 2101 han ¢ dau.
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T6i ciing mong canh sat hiéu duoc diéu d6. Mot ngay
no, tdi ¢ giai thich véi mot ngudi trong s6 ho : «Cong
viéc cua chung t61 vai tu cach 1a nha gido duc dya trén
su tin tuong. Chung t6i tiép can nhitng nguoi tré tudi,
chung t6i lang nghe ho ngay dém. Trudc day, ho khong
dugc ai quan tam. Ngay tir khoanh khic ho cam thay
duoc lang nghe va thau hiéu, ho tro thanh nhing nguorl
tiéu thy khong biét mét moi thoi gian ma nhom mudn
danh cho hg. Ho hoan toan danh tron cho chung t6i.
Chung t6i khong thé phan boi ho trong bat ky hoan
canh nao. Chung t61 phai giap ho thoat khoi sy kim kep
dang troi budc ho, ma khong chap thuin hanh vi pham
to1 cua ho, trong khi hiéu rat 6 cach ho dén do. Nhung
sau do, chung t61 phai tu minh choi, va mot minh...»

Trod choi ctia chiing ta vé co ban 1a dimg vé phia ho
dé cung ho ddo nguoc nhirng co ché khién ho bi co lap,
so hii va tuyét vong. Do ciing 13 gitip ho kham phé rang
dang sau mdi cénh sat khéng nhét thiét phai c6 ké thu
hay ké tho 15 ; rang dang sau mdi tham phan khong
nhat thlet phal cO mOt cO may vO tam, mo x€¢ mot vy
an nhu cat thit ga. N6 ciing lién quan dén viéc dua ho
dén gan hon véi ngudi khac, gitip ho giao tiép, thu hep
khoang cach gitra nguoi tré va nguoi 16n, chim dit moi
hanh dong c6 thé loai trir va gat ra ngoai 18. Tay khong
trén duong phd, chung ta chi co sttc manh dé chién dau:
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niém tin chac chan rang nhirng nguoi tré bi bo lai phia
sau cling la nhiing nguo1 dan 6ng dich thuc va ho phai
dugc do1 xir nhu vay.
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VI - Nha tu

Nhiing noi dau kho. Pay chinh 1a nha ti. Nguoi tré
budc vao, dong vat hoang da ra !

Vé mit nay, Phap 1a mot trong nhiing qudc gia phan
dong nhat ma toi biét. Chung ta dd néi du vé nhiing
«khach san bon sao» noi tu nhan dugc coi 1a khach
hang sang chua ? That 1a mot su sai I¢ch ! Va «nha tu
mau» con té hon nhitng noi khac... Vi du nhu Fleury-
Mérogis, moi ngudi dén tham tir khap noi trén thé gidi...
Vang, do la nha tu & Phap (co 1& 14 & chau Au) noi c6 so
vu tu tir va ¢ gang tu t nhiéu nhat. Moi thir & d6 déu
tu dong, ¢6 hai hoac ba nghin to1 pham & do, hoan toan
bi c0 lap, khir trung. Nhitng nguoi tré thuong thich La
Santé hoac Fresnes : noi d6 kinh toém, c6 chudt, nhung
it nhat ho c6 thé noéi chuyén véi nhitng ngudi khac, co
thé tiép xuc voi con ngudi.

Hau hét ho khong 1am gi & d6 : hau nhu khong ai
dugc dao tao chuyén mon, rat it nguoil tung lam viéc ;
va cong viéc duy nhét ho phai lam trong tu 1a, vi du, xau
chudi hat tam tiéng mot ngay dé kiém dugc tir 2 dén 5
quan, va ho bi khéu trir 1,15 quan tién thué... Can c6 nd
luc 16n trong vi€c phan loai lai & linh vuc doé. O M7 co
nhirng thi nghiém dang cha y theo hudng nay. O day,
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ho phai mat nhiéu thang, nhiéu nim khong c6 viéc lam,
khong co6 tinh yéu ; khi ho ra di, ban mong do1 ho s¢€ tot
hon nhu thé nao so véi lac ho mai dén ? Mot sb it nguoi
t6i biét dd vuot qua duoc ky thi C.A.P. Trong tu, diéu
nay gitp ho rat nhiéu trong viéc can bang lai ban than.

Diéu toi té nhat 13 su co 1ap, thiéu lién lac voi thé gidi
bén ngoai. Nhung day 1a thoi diém thtr thach ca nhan
rat kho khan, nguoc lai, cac chang trai can phai giao
tiép, cam théy mot sy hién dién.

D6 1a 1y do tai sao ching toi viét thu cho ti nhén rat
nhiéu. Toi ludn c6 mot it buu thiép, phong bi dan tem
va but chi. Thuong thi nhiing anh chang dén nha t6i
déu néi : «Nay, dua t61 mot tdm danh thiép I» Va bbén
muoi tu nhan ma ching t61 quen biét déu nhan duoc thu
thuong xuyén. Mot s6 ngudi da néi véi ching t6i : «To6i
c6 mot mit phong giam phu day buu thiép.»

Thong thuong, cac ti nhan ma ching toi quen biét sé
viét thu cho chung t6i : «Tdi yéu cau cac anh viét thu
cho ngudi ndy, chua cé ai viét thu cho anh 4y trong suot
mot nam anh ay ¢ day...» Piéu d6 c6 nghia 13, & mot
s6 nha ti, ching toi viét thu cho mudi hodc muoi lam
nguo1 ma chung toi chua ting gap. Vira doc quang cao
trén to Libération vao thir Bay : that tuyét voi khi c6 rat
nhiéu ti nhan xin trao d6i ban qua thu. Bat ky ai ciing
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c6 thé lam dugc diéu nay va viée thu hep khoang cach
khong thé khac phuc nay la vo cung quan trong.

Tat nhién 13 ca viéc thim Viéng nira. Va cac nhi€ém
vu. Va cac goi hang. Doi véi nhitng chuyén viéng tham,
trong khi chiém ngudng cong viéc cuia «nguodi tham
tiy, t0i phai noi rang khong gi co thé thay thé duoc
nhitng chuyén viéng thim cua nhitng nguoi biét anh ta
trong doan tuy ting, khu phd cta anh ta. Vao thoi diém
d0, thay vi noi, «Chung t6i khong dén tham gia dinh d6
nita, ho ¢6 con trai & tuy, chiing ta nén héi : «Chung toi
c6 thé 1am gi cho con trai anh / chi dang & ti ?»

That khong may, nhitng ké nay da bi gat ra ngoai 1¢
x4 hoi trude khi vao tu ; ho cat dut quan hé, hoic bi
cat dit quan hé, ho chi con mot vong quan hé rat hep.
Hon nita, ddi v6i chung toi, mdi lién hé thuc sy voi mot
anh chang ma chiing t6i quen biét trén phd bat dau tir
trong tu. Boi vi, that khong may, do la lac ngugoi ta co
thoi gian dé suy nghi, thuong 13 1an dau tién trong doi.
Nhung néu khong c6 ai lang nghe tdm sy cta ho thi d6
chinh la su tuy¢t vong tot cung. Hay xem 14 thu nay,
trong s6 hang tram 14 thu khac (chtng toi trich dan mot
s6 14 thu khac trong phan phu luc) [chiing tdi ton trong
cach viét goc] :
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Xin chao cha Guy,

Cha s€ nhan duoc mdt 1a thu tir mot anh chang, anh
ay on. Guy hay lam diéu gi d6 cho anh ta. Guy ding
lam gi cho toi nita, toi hét duong rdi. Toi hiéu rang toi
chang c6 ich gi trén trai dat nay. Toi gap R... khi toi bat
tay anh ay, diéu d6 da néi 1én tat ca. Vi vay, cha thay
day, t6i bi lac mat roi. Guy, voi toi cha nhu mot ngudi
cha vay. Bay gio toi biét rang d6i véi toi, toi chang 1a
gi dé giét choc nén khong con gi quan trong nita. Cha
biét tai sao toi bat dau cudi [¢ toa] khong phai [vi] toi
tu nha rang tham phan 13 nguoi giit con tha va t6i 1a
[ti 14] con thu. D6 13 1y do tai sao t6i khong mudn ¢ lai
trai dat ndy, t6i mudn chét nhung t6i mubn moi an cua
minh pha1 duoc hoan tat, va sau d6 t6i nghi rang t01 co
thé thay mot cudc song khac [nhin thdy mot cude song
khac] that kho dé giai thich [véi t61] khong phai vi [t6i]
so nhung toi biét rang toi khong con gi dé so nira [diéu
gi giit toi ?]. Cudi cung, néu cha dén gip 61, t6i s& giai
thich cho cha va cha s& noi rang t6i c6 1y. X... da viét
thu cho t6i, nhung B... [cd ban gai] dd khong viét thu
cho t61, t61 nghi c6 éy lam t6i that vong. T61 tam biét
cha.

Yves, em trai cua cha.
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Ngdy ma ngudi ta nhan ra rang nhirng ké nhu anh
nay c¢6 nhu cau vo han can dugc phan xét khong chi
dua trén nhitng t01 &c ma ho da pham phai, ma con dua
trén cac du an va hy vong cta ho, gibng nhu mdi ngudi
chung ta, thi lac d6 moi viéc s& thay doi.

Va chung ta khong nén quén rang mot thanh nién co
thé bi phat ba thang ti vi ti an cap xe may, trong khi,
chi lay mét vi du, mot cyu dai biéu qudc hoi tir quan
cua chuang ta, quan 19, da an cép hang tram tri€u cua
ngudi Phap va van dang lan trén...

(Vé nha tu, t6i mudn noéi thém diéu nay : co nhiing
canh ctra dang ma hé, co nhitng nd luc dang duoc thuc
hién. Vi vay, trude khi ching ta hoan toan chuyén doi
toan bo hé théng, hdy nhanh chéng budc qua nhiing
canh cira ndy va dung dé chung dong lai.)

Va r6i dén ngay ra ti. Pay 1a thoi diém quan trong. Bi
twde mat tu do, bi tude mat ruou, nhitng ga lai bat dau
uéng ruou dé an mung su giai thoat, thé 1a danh nhau,
canh sat va... nha tu ! Diéu nay d4 xay ra nhiéu lan. Bay
gid chiing toi tu to chirc Gy ban tiép don. Picu nay xay
ra & van phong chung t61 : ngay khi mgt anh chang ra
tu, tat ca nhirng nguoi khac déu biét, ho co nhiing tram
thong tin, do thuc su la mot dan chim s¢. Ching t6 co
mot bita tiéc thinh soan, tit nhién c6 ruou, ching t61
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khong thé cho ho nudc chanh dugc ; nhung ciing co
nhitng thtr 16n, nhitng dia thit 16n. Ho dn nhu phan cta
bdn nguoi, udng ciing vay, va moi thir déu on... Bé két
thic, ching t6 s€ cung nhau d@n kem trén dai 10 Champs-
Elysées. Mic du hoi dat mét chut, nhung van dang dé
lvu y. MGt anh chémg ra khoi tu, anh ta da phai chiu
dung, chiu du:ng rat nhiéu. Vi vay, bita tlec nhod nay la
mot cach tt dé quay lai tin huong cudc song.

T6i phai ndi rang trong mot thoi gian dai, khong c6
g3 nao quay lai nha tu ngay sau khi ra tu.
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VII - Gia dinh dén tiép

«T6i sap ra khoi tu. Toi chan day r6i. Ho muon dua
t01 vao mot trung tdm danh cho cyu tu nhan. To61 khong
muon thé. Néu t6i mudn thoat khoi, toi phai séng khac
di. Tim cho t61 mot nguoi dan 6ng va mot nguoi phu
nit cham soc toi. Toi s& tra tién thirc 3 an, to1 s¢ tra tién
phong. Tim cho t61 mgt ngudi nao do.»

Tur 10i kéu goi ndy da ra doi cac «gia dinh dén tiép».
Hién tai ching t6i c¢6 hai muoi lam. Ho dugc tuyén
chon chu yéu thong qua mbi quan hé ca nhan. Khong
bao gio qua thu tir. Nhitng pham chét can thiét ? Sy diu
dang va sttc manh. Mot anh chang noi, «T6i ludn song
trong cat. Toi dang cho mot tang da.» Doi khi, tai mot
hoi nghi, hodc trong khu phd, toi gip nhimg ngudi hoi :
«Chung t6i muén c6 ich cho mot diéu gi 6. Ching toi
c6 thé don tiép mot trong nhitng nguoi ctia cha khong?»
Thi t61 s€ di gdp gia dinh do.

Néu gia dinh qua giau, qua nhiéu tién thi chang c6 y
nghia gi. Mgt ngay no, mot nguoi ban gidi thiéu véi toi
mot gia dinh : d6 khong han 12 mot gia dinh, ma Ia mdt
ngudi phu nit d3 ly hon va ¢ con gai mudi tam tudi
ctia c¢o dy. Toi khong c6 4c cam v&i nhirng nguoi di ly
hon, nhung viéc & mot minh thuc su rat kho khan va do
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khong phai 1 diéu ma cac chang trai can. Va roi co gai
mudi tam tudi, diéu d6 khong duge néu ra : cac chang
trai luon ké nhiéu 161 lam nham vé tinh duc (nhiéu hon
thuc té rat nhiéu D); t6t hon 1a ¢6 con nho, nhu vay s€
can bang hon nhiéu. Vay 1a toi dén nha nhitng ngudi phu
nit d6 cung véi anh chang do, va ca nhom da di theo...
Chung t61 dang an tiéc, mot bira an thinh soan. Pén mot
lic ndo d6, nhitng ga in giéng Obelix va Asterix, gan
nhu [am v& doi cai ban... Co bé dirng day, tai mét : «Me
o1 ! Cai ban tam tram ngan quan cua chung ta !» Con
ga tdy mac ket trong cd hong, chung toi lang 18 roi di.
No van & d6. Su xa hoa thuc sy 13 mot tan cong ddi vai
nhirng chang trai 16n 1€n trong canh ngheéo doi.

Nhung van con nhitng yéu cau khac. To6i da duogc
thong bao vé mot gia dinh. Toi s& di v6i mot chang
trai. Anh éy an, chui miii vao dia, mai toc tao thanh mot
rao can thuc sy trudc mat. Khong mot 161 nao. Khi toi
sap roi di, anh ay néi véi t6i : «To6i khong & lai. Nhimng
nguoi nay khong yéu thuong nhau !» Sau thang sau, ho
chia tay... Ban 6ng c6 mdt loai ban nang dong vat doi
v6i nhitng tht nay. Ho 1a chuyén gia vé nhén tinh, ban
khong thé gian 1an véi ho.

Nhung chiing ta ciing khong nén thém bat ctr diéu gi
vao do. Mot gia dinh khac muon tim mdt chang trai.
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Anh ay di dén d6. Tbi dau tién, anh ay khong vé nha.
Nguoi cha voi va chay khip noi dé tim anh ta. Cudi
cung, vao lic mot gid sang, 6ng thiy anh ta dang tan
gau voi ban bé: «Nhung anh R..., toi doi anh ! - O, 6ng
doi t6i. Ong ¢ thé con doi toi nita. T6i khong phai 1a
con O0ng, ong khong phai la 6ng gia t61, ong dang lam
t6i buc minh ! Hay dé toi song, t6i vé khi téi mudn. Ong
da dua cho t6i chia khoa nha 6ng, khong phai dé toi co
thé vé khi nao t6i mudn sao...» Diéu d6 doi héi mot
muc do khoan dung nhat dinh.

Cai anh chang ndy can la mot cong viée dé tra tién
thué can ho (néu khong anh ta s& bat dau an cap dé tra
tién thué) va dé ban ron (néu khong anh ta s& chi ngdi
d6 va lam nhing diéu ngu ngdc).

Viéc dong v tiép don cac chang trai c6 thé tién xa hon.
Toi gap mot vai gido vién va ho no1 voi to1 : «Chung to1
muon tlep don mot chang trai.» To1 giao mot nguoi cho
ho. Ho song trong mot khu pho kha giau c6. Mot budi
t61 lic nira dém, ca nhom dén gap anh chang. Ho go cu’a
phong gac chung cu dé hoi sd can ho. NglIOl gic cong
rat tir té : vao lc nira dém, ba dy da cung cap thong tin.
Nhung khi may gi kia dang 6n a0, ba ay noi gian : «Bon
khon nan kia !», v.v. Ludn ludn c6 nhiing cudc dbi thoai
nong nhiét nhu vay véi nhirng ké 1am chuyén ! Vang,
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may anh chang di 1én, hay dtng hon 1a ho x6ng 1én cau
thang... Ngay hom sau, nguoi gac cong ké chi tiét cho
cip d6i tré nghe vé nhimg vi khach dén thim ho vao
ban dém. Vang, sau thang sau, ho chuyén di. Ho mua
mdt cin nha nhd & ving ngoai 6, noi ho dé dang chao
don nhiéu ngudi tré... Ban dau, ho néi vai toi : «Chiing
t61 mudn giup mot anh chang thay doi cudc songy. Va
roi, mot budi tdi, ho thi nhan véi t6i diéu nay :

«Ké tir khi Tony & cung chung t6i, timg chat mot,
chung t6i nhan ra rang quan diém cua minh da thay
d6i. Lac dau anh 4y nghi ngd chung t6i, nhung ching
t61 dé anh ay song nhu trudc. Anh 4y khong bao gid vé
nha trude hai hoac ba gio sang. Ching t61 thinh thoang
giap nhau vao budi téi va ngay cang thuong xuyén hon.
Mot ngay no, anh dy dén cing ca bang nhom cua mlnh
Luc dau, chung t61 hoi sg. Ho rat 6n do va rac rbi voi
nguoi gac cong ctia chiing toi bat dau. Trong mot th01
glan rat ngan, chung toi da chuyen tir «mot cap doi rat
t6t» thanh «nhimg nguoi don tiép nhiing tén coén do
trong khu ph6.» Sy binh yén trong tdm hon ching toi
két thuc. Su thoai mai cua chung to6i khong con nita
trudc nhitng gi Tony dang trai qua. Chung t61 nhanh
chong hiéu rang hoi thd cua anh ay chinh 13 bang dang
ctia anh dy. Do 1a 1y do anh dy song va hy vong. Anh ay
khong thé song thiéu nd. D6 14 1y do tai sao chiing toi
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chap nhan ho vao nha ching toi. Tt nhién 13 ho khong
bao gio 1ay bat ctr thtr gi. Nhung mdi lan ho di qua, lai
thay khap noi dau thudc 14, dia nhac tray xudc, déng
d6 that lac... Trén hét, mdi lan ho di qua, lai c6 diéu gi
d6 méi mé trong chung t6i. Khi quan sat va lang nghe
ho, chung t6i m&i phat hién ra c6 bao nhiéu diéu tam
thuong, vo bd dang lam 16n xon cudc soéng ciia chiung
t6i... Chuing t6i khong thé song nhu trudc duoc nira.

«Hon nira, Tony la nguoi Algeria thong qua cha cua
anh 4y. O day ciing vy, mot diéu gi d6 méi mé dang
budc vao ngdi nha cia chiing to6i. Noi dau cia chang
trai tré nay khi d6i mit v6i hai nén vin minh, tiéng kéu
gian dir ciia anh ay d6i khi trude sy bat cong lién tuc ma
anh ay va hang triéu ngudi anh em cta anh 4y phai chiu
dung, tat ca nhitng diéu nay khong thé khién ching toi
thd 0. Néu quan diém ctia chiing t6i di thay doi, chiing
t6i mudn tién xa hon. Thé gidi nay, van chua duoc biét
dén ngay hom qua, dan dan budc vao ching t6i. Ching
t6i d6t nhién cam thay cudc song cia minh di 1au bi gy
mé bang su thoai mai va ich ky ma chiing t6i tham chi
khong y thirc. Pay 1a nhimg mau vun va phan thira thai
ma chiing t6i luén ludn cung cip cho cac nudc nghéo
d6i, khi ching t6i dugc yéu cau. Bay gio nd di tré nén
khong thé tha thir dugc. Sau d6, ching toi quyét dinh
danh mot phan tién luong ctia minh dé nhitng ngudi
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& Chau Phi c6 thé séng hanh dién va ty do bang cach
cung cap cho ho phuong tién dé tu xay dung nhimg gi
S€ quyét dinh su ton tai ctia ho trudc tién va hanh phtc
ctia ho sau d6... Em dém ! Khong. Hanh phtc ! Vang.
Boi vi Tony d3 thay d6i cudc song cta chung toi...»

T6i hau nhu khong t6 chirc hop mit céc gia dinh don
tiép. Néu ho muén tim thay nhau thi ho s& tim duoc
thoi. Nhitng nguoi cli thuong quay lai thdm gia dinh
tiép don, dicu do rat tot.

To1 thuong nghe hoi : «Ban lam gi vo1 chung ? Ban
c6 mudn hoa nhap chung khong ?» Tbdi néi : hoa nhap
ho vao cai gi ? Trong cai x4 hoi khon kiép nay, trong
«métro-boulot-dodo» (di chuyén, lam viéc, nga nghi)?
Du sao thi ho cling khong mudn thé. It nhat thi ho ciing
c¢6 duoc su tu do nay so véi chung ta, nhitng ké chap
nhan nhitng cong viéc ngu ngdc, nhitng ké dong y séng
mot cach ngu ngde, phan nan tir sang dén toi... Ho tir
chdi. Ho thich séng hét minh trong thiéu s6 ctia minh.
Bi bo mic, budc phai tu lo liéu, ho c6 tinh khi rat tu
do, ho thuan theo dong chay. Ho co 16 séng kha hoang
da: ho khong biét cach cu xtr & ban an, ho c6 vé rat queé
mua. Nhung dong thoi, ho c6 nhing cir chi vo song vé
su tur phat, vé su that. Ho khong c6 thai do khudén mau,
duoc to ve€ cua chung ta. Ho tu do.
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Diéu quan trong 14 phai bat dau tir tit ca nhitng diéu
nay. Khong c6 van dé gi vé viéc «hoa nhap» chung. Ho
chon nhiing gi ho mudn. Néu ho mudn. Bat ct khi nao
ho muén. Mot budi tdi, mot anh chang goi dién cho toi:
«T6i dang & Gare de I’Est, dén ngay nhé.» Cha s& nhan
ra t0i : Toi deo kinh den va doi mi qua dwal!» Toi dén
do, to1 nhan ra mot anh chang ma t61 da co mbi quan hé
rat tot cach ddy vai nam va di & lai van phong hai hoic
ba thang. Anh ta né1 vdi to1 : «Toi1 bi truy na, dé 1a 1y
do tai sao toi phai tron. (Luu ¥, dé khong bi chu ¥, anh
ay da dung & d6 mot chut ) Nhung t6i mudn gip cha.
Pau tién 1a rat vui, va sau do la dé n6i voi cha mot dicu:
cha di dén qua muon trong cudc doi toi ; toi van tiép
tuc pha hong moi thir. Nhung thay vi tan cong nhirng ba
gla t61 tan cong thang ngan hang.» To6i thay do6 1a mot
tién trién vé mat dao du’c dang kinh ngac... Nhung t61
ton trong cudc song anh a ay. Diéu d6 rat quan trong.




M¢t Linh Muc Giir Tré Bui Doi | 59

VIII - Ky nghi

«Chung t6i chan ngay thtr Bay va Chu Nhat roi. Cha
khong thé dua chung toi di dau d6 sao?»

T d6, nhitng ngdy cudi tuan di xe tai da ra doi.
Mot trong nhiing chuyén dau tién dua chung toi dén
Deauville vao mua xuan. That 1a mot cudc phiéu luu!
Khi dam déng di chuyén, t6i mudn néi véi ban rang
n6 khong thé khong bi phat hién. Toi vao ctra hang tap
hoa dé mua xtic xich va ph6 mai ; téi khong c6 nhiéu
tién, nén toi di cAn nhac chi tiéu rat k¥ ludng... Khi toi
quay lai xe tai, xe dd day ap d6 an : mdi nguoi déu da
chuan bi mét it d6 an du trir, trong khi t61 tra tién cho ba
chu... Mot 1at sau, t61 di mua bao : thi nao ! ho mang vé
khoang hai muoi sach khiéu dam, tap chi Moto Revue,
v.v., moi thir ho c6 thé tim thay. T6i vut sach di, chiing
toi &n hét do dung dy trir. Toi hét 1én, nhung khong
phai dé thuyet gido ho, ma la dé néi rang, «Chung ta di
chung ; néu cac ngu:o’l cu tlep tuc nhu thé nay, chung
ta s¢ gap da moi ric rdi co thé xay ra !» Ho ciing hiéu
duoc didu d6 mot chat.

Chiing t6i ciing choi thé thao. Cac mén thé thao bao
luc gidi phong su hung hang : vi du nhu dua xe mo t6
dia hinh.
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Va am nhac. Mot ngay no, mot anh chang dén gip
t6i: «Cha biét khong, irm, cac ban t61 & tu lan tht hai...
- Tai sao vay ? - O, ho an cép dé c6 mot dan nhac...» Vi
vay, khi bang do6 ra khoi tu Fleury, to1 da doi ho va tang
ho mot bo trong nho ; nhitng ngudi trong khu phd da
tra tién mua mot chiée ampli ; va nhitng anh chang lam
viée dé co phﬁn con lai.

A ! va sau d6 1a céc trai tuyét. Hau hét moi ngudi
chua bao gio nhin thdy ndi hodc tuyét. Mot trong nhimng
chang trai ctng ran trong d6i, mudi 1am tudi, chua bao
gio roi khoi Paris, noi véi toi : «Cha biét ddy, khi nhin
thay diéu d6, ta khong thé gidng nhu trudc nita...» Moi
nguoi déu c6 quyén duge huong thién nhién, duge im
lang va dugc nghi mat.

Babar, cao 1,53m, nang 83kg, da dén trai tuyét lan
trude dé giam can. D6 1a 1y do tai sao anh dam nhan
vai tro dau bép, diéu nay cho phép anh an sau trong
s6 muoi hai phan an. Pay qua 1a mot hoat dong quan
hé cong ching tuyét voi. Tir ndim mudi tudi, cdu bé
da quanh quan ¢ Pigalle va rat hiéu cudc song duong
phd. Anh ay c6 k¥ thuit treo bong dic biét tot. Nguoi
ta chura bao gid nhin thay anh ta trén suon ndi. Anh ay
mat nhiéu thoi gian dé stra van trugt dén ndi to6i phai
noi vo1 anh éy - «Puoc thdi, anh s& dén sau !» Anh éy
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khong bao gio tham gia cung ching t6i. Mat khac, anh
ay da phat minh ra diéu nay : anh iy cao hai mét, nga
xudng va hét 1én nhitng tiéng thét xé nat tam hoén ; ludn
c6 mot s6 ngudi dang yéu lao vé phia anh ay, nghi rang
anh ay dd gdy it nhat hai hoic ba chan. Ho dang gitip
anh 4y dung day va sau d6 anh 4y, bang giong néi rén
ri: «T6i dang lanh cong, ban khong thé mua cho to6i mot
ly s6 6 la sao ?» Dén trua, anh Ay di uéng hét hai muoi
lam ly s6 c6 la. Va chinh anh dy di gioi thiéu toi véi
ba chu : «Simone, t61 gidi thi¢u cha Guy vai ba; cha la
mot linh muc lvu manh, ding vay, cha la ngudi cham
soc chung t6i.» That ngau nhién, d6 1a quan bar kha
nhat nhat khu nghi dudng. May man thay, Simone d
giam gia cho chiing t6i ndm muoi phan trim... Nhung
trén hét, Simone c6 con mat tinh tuong vé thé gidi cua
nhitng nguoi tré tudi. Phan Gmg ctia moi ngudi la chung
to1 quay lai khu vyc nay hang ndm vi Simone ¢ do.

Trong nhiéu nim, chung t6i da dén cac nudc A Rap
vao mua hé. Pau tién 1 vi bén muoi 1am phan trim
nguoi tré 12 nguoi A Rap, va sau d6 chi phi cling khong
qua dét ; nhat 13 & d6 co6 anh néng mat tro1 va ban co
thé ngti ¢ bat ctr dau. Bay gio, vao mua he, d6 1a nong
trai Provencal cua chung t6i. Nhung Maroc di gdy 4n
tugng rat 1on véi chung toi. Toi ¢6 mot ky wre an tuong
vé dat nudc ndy : ching toi nga trén mot canh dong ;




62 | Guy Gilbert

budi sang, chiing toi thdy mot nong dgan dén, trén khay
c6 mang theo sira ctru va banh. Qua tang chao mung
tuyét voi | Phép la ctia 10ng hiéu khach ! Nhimng chang
trai khong quén so sanh cir chi nay, duoc lip lai & moi
diém dung chan tai ving noéng thon, véi cach ngudi
Phap don tiép nguoi A Rap vao thé ky 19...

Maroc, mdt ving dat chao dén nhung cling day ray
ma tiy va mai dam. Ngay khi vuot qua bién gio1, hang
chuc thanh nién ty tdp quanh xe tai dé cung céap kif
hozc hash; ¢ khap moi noi, trong thi tran hay trén nui,
chung ta déu s& dugc cung cip mot it. Cac chang trai
cua chung t61 mua rat it ; ma tuy cua ho 1a bao luc hoac
trdm cap... Nhiéu thanh nién chau Au (thuong rat tré
mudi 1am, mudi sau tudi) ciing dén d6 dé st dung ma
tay. Con vé nan mai dam vi thanh nién thi n6 Xay ra ¢
khap moi noi; ngudi chau Au thuong gip ho trén bai
bién. T4t ca nhimg diéu nay song hanh véi d6i nghéo : &
khu phd c6 Fez, toi thdy tré em tir sau dén tam tudi lam
viéc muoi dén mudi hai gio mot ngay, trong mot xuong
gan nhu dudi 1ong dat, dé lam ra nhitng d6 vat nho bang
da, hoic duoc kéo bang gudng quay thoi tién st ma ho
khong biét mét méi van hanh béng do1 chan nhé, manh
khanh cta minh. Vi toi, chiéc vi nhdé mua véi gid hai
dirham s& ludn c6 mui mo hoi cua dua tré, trong cin
phong thiéu khong khi, thiéu anh sang d6, khong nging
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dung ngon tay cai dé ghép hai miéng da lai v6i nhau...

Nhung ching ta hdy quay lai véi dan ctru cia chiing
ta. Pan ctru cua ching t61 1a dan ctu dugc mua vao
thang 6 nam 1972 tai Haute Provence, ¢ 16i vao hém
nui Verdon, & do cao 852 mét va... cach Paris 880 km.

Can 1éu muc nat dén murc khi ban hat hoi, cira chop
s€ tu dong m¢& ra. Mot trong nhitng anh chang ¢ Paris
c6 chuyén mon 1a d4 do cira ; & d6 anh ta tirc gian khong
co cua ! Anh ta ¢ lai do ba thang; Khi to1 quay lai, anh
ay noi vai toi : «Hay nhin nhirng canh ctra chét tiét ma
t61 dd 1am nay va cd gang ding cham chan vao chiing
nh¢é !»

Nhing tdm ludi chan di bi g& bo : diéu nay goi lai
nhing ky e t6i t& cho nhiéu nguoi. Giéng da dugc lam
sach : ng6i nha da bi bé hoang trong ba thé hé, va ba thé
hé phan phai duoc loai bo dé c6 nudc tro lai. Poi véi
nguoi dan Paris, ban biét day, day 1a mot mon hoi, nude
khong c6 mui thudc tdy ! Vé phan mai nha, Jacky la
tho lop mai. Ban phai nhin thay nhiing anh chang dang
quanh quan ¢ Paris dé lam viéc : khi ho c6 chung mot
du an, ho c6 kha nang lam viéc rat cham chi.

Luc dau, nhitng nguoi nong dan dia phuong (lang
cach do6 hai km, an toan hon) rat nghi ngo. Va r61 mdt
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mua he no ¢6 nhitng con bao 16n va toan by nhém da
vOi v ra ngoai dé gitip thu hoach mua mang. Mot lan
khac, ngudi 1am banh mi bi bénh, hai anh chang dén
lac hai gio sang trong ba tuan dé 1lam bot. Pay 1a nhitng
ctr chi ma chung ta khong quén. Va nhitng méi quan hé
méi da duogc thiét 1ap v6i cac nong dan.

Sau thanh 1€ t6i vira dang & d6, mdt ba 1do hoi toi co
thé tham gia vao doan rudc 18 Thanh Christopher vao
Chu Nhat cudi cung cta thang 7 khong. Cac chang trai
noi1 véi to1 : «S¢ that tuyét néu dugc tham gia cudc diéu
hanh ctia ho !» Va budi chiéu trude bita 1€, ca nhom di
ra lang. Toi lyc tung phong thanh dé tim do trang tri ;
khi t61 ra ngoai, to1 théy mot canh tuwong khac thuong:
trong mang nudc cia thanh phd, Thanh Giuse dang boi
gitra hai dong nudc, trong khi chan cua Thanh Phéro
ndi 1én, bén canh dau cua Chta Hai Déng Giésu. Va to1
nghe thy doan hoi thoai khac thuong nay : «Hay dua
cho t61 nguoi co rau (Thanh Anthony). - Pua cho toi
co bé dé thuong nay dé toi ¢ thé chai 1ong cho co dy
(Thénh Térésa). - Hay quén di vi su gia (mot vi thanh
ma to1 quén tén)...»

Ngay hom sau, doan rudc trai dai doc theo cac canh
dong, trong mui huong hoa oai huong : nhitng nguoi
16m tuo1 di trude, cay thanh gia dugc mot nguoi chua
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rira toi vung cao, huong duoc mot ngudi Hoi gido vui
vé vung vay, Sach thanh duoc mot ngudi Do Thai mang
theo ; tat ca nhitng ngudi tré trong lang ¢ phia sau. Toi
chua bao gio nghi réng mot vi thanh bi x6a khoi lich La
M3 lai c6 thé tao ra nhiing mdi lién hé nhu vay.

C6 rat nhiéu dong vat trén trang trai. Bao gom sau
cha ch6 khon ngoan : Prince, César, Pipeau, Grabat,
Vagabond va Vagabond 2. Va Biquette, chi dé da cho
chuing to1 ba chu dé€ con ; dé me da mat 01, nhung ba
ay ting 1a linh vét cta ching toi, luon theo chung toi di
khép moi noi. Té1 tham chi con phai ké mot giai thoai
vé ba Ay: mdi lan ching toi xuéng Provence, chung toi
du:ng lai nha Gigi. Gigi la mgt nguo1 phu nir phi thu:o’ng,
ba diéu hanh mot nha hang danh cho tai xé xe tai & mién
Nam nudce Phap. Chung t61 ludn dung lai vi Gigi chao
don cac chang trai bang su chu dao va khéo 1éo tuyét
vOi. Va céac chang trai luén thyc sy vui mung khi gap
lai ba dy. Lan nay, ho mang theo Biquette. Co ta tréo 1én
ban ctia tai xé xe tai va bat dau i vao dia cta anh ta. Va
anh chang kia thay tinh hinh té hon nén chi yéu cau mot
thuc don khac.

Mot cap vo ch6ng tré 1a cu dan thuong tra tai nong
trai. T61 gdp ho vao nam 71 trén dudong pho Maroc. Hai
nguoi cong lai ho chua day bon muoi bon tuoi. Michel
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bi€t cach lam moi1 viéc va tham chi co6 thé hét rat to khi
can thiet. Annie & do, luén & do, cham chu, im lang,
lang nghe va... c6 ay nau an rat tuyét voi.

«Chung t61 khong phai 1a nong dan, nhung cam giac
that tuy¢t khi tat cd déu maéi noi day !» Johnny noi, dam
nguc manh me. «Mdi tinh» chac han c6 nghia 1a thé
nay :

Cudi cung toi ¢ thé suy nghi, khi cua than cay chét
tiét nay,

xa nhitng ké mo 4m véi nhitng Am muu nguy hiém,

quan ruou mo cira dén ba giod sang cho tré em,

cling nhu ching ta,

nhitng canh sat luén dudi theo chiing tdi vi chiing toi
lam phién ho,

nhitng nguo1i nhin chiing t61 nhu nhirng con thit hoang,

nhitng mong muén ma t6i uéc duoc vao dam vao thit
xong khoi cua ho,

cia nhitng nguoi gia la hét khi ho tré vé nha dém
khuya, nguoi n6ng nac mui ruou,

clia cai xa hoi chét tiét ndy noi toi cam thay toi té va
SO hai,

clia tat ca nhitng nguoi cham soc ching ta va vit bo
ching ta ngay hom sau

giéng nhu vt vo chudi,
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cua tién chay va tang 1€n trong cung maot tui,
cua muoi hai mét vudng noi bon ching to61 da song
trong muoi sau nam...
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IX - Viée 1am

Sau bay nam kinh nghiém t6i nhan thay rang nhiing
chang trai méi di lam gan nhu luén chon nhirng cong
viéc lang thang tai xé giao hang, tai xé xe tai, chuyén
phat nhanh... O Paris, ho tim kiém rat nhiéu cong vigc
chuyén phat nhanh : rat mét moi, on o, c6 nguy co tai
nan, nhung ho thich cong viéc nay. No cho phep ho di
chuyén sang phal va trai, va sau d6 ¢ may, Xe gan may,
mang lai cho ho a an tuong nhat dinh vé sttc manh va su
tu do. Bién bao dirng, dén dd, ho khong biét, thanh phd
1a cta ho... Trén hét, ho (ho co an tuong la minh) doc
lap : khong c6 6ng chii hay quan dbc nao dé 1én lung,
ho tu sap xép thoi gian theo ¥ mudn.

T6i hau nhu khong biét ai da ting dén nha may. Ho
khong c6 kha nang thuc hién cong viéc 1ap di 1ap lai va
dugc tra luong thap, va trén hét 1a khong thé chiu dung
dugc hé thong phan cap, giam sat va ménh 1énh. Mot s6
it nguoi cb gang lam viéc trong cic nha may nho di bo
cudc ngay khi nghi dén 6ng chii nhé nhat. Ho néi, «Tén
nay khong phai 1 cha t6i, khong phai me t6i, hay bat
ky ai...» Va ho bé di ngay 1ap tirc, tham chi khong dugce
tra mot déng nao. Hodc ho dén d6 theo nhom nam hodc
sau nguoi vao cudi thang, de doa dng chil. C6 nhiéu lan,
t6i phai can thiép dé tranh nhitng van dé nghiém trong.
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Hon nita, ho khong bao gio biét chinh xac quyén loi
cua minh, khong c6 khai niém vé luat lao dong. Ho rat
dé bi ltra. Nhung khi ho cam théy nhu bi mgt ga nao do
Itra, ngay 1ap tirc mot ct dam vao mit, mot chiéc xe bi
dap nat, v.v. That khong dé 1am cho ho hiéu rang khong
phal lac nao déy ciing 1a cach t6t nhat dé giai quyét van
dé cua ho.

Lic dau, véi tu cach 1a mot linh myc, t6i da dich
than can thiép vao viéc tuyén dung. Va cac 6ng chu :
«Khong sao cha, hady mang dua con trai bé bong cua
cha dén !» Doi khi ciing c6 nhitng diéu bat ngd. Mot
ngay no, toi goi dién dén mot nha hang : «Tat nhién roi,
cha oi, hily dén !» Toi dén bang chiéc xe 500 ctia minh,
t6i 46 xe & mép via hé. Mot gi dan 6ng trong chiéc xe
ho1 manh mé di t&1 va ra hi¢u cho t61 tranh dudng ; toi
khong c6 ¥ xdu dau, toi d6 chiéc Honda ctia minh trén
via he va budc vao nha hang. To61 hdi 6ng chu, t61 nghe
thdy mot giong noi phia sau toi : «Anh mudn gi & ong
chu ?» B¢ 1a anh chang to con trong xe. T61 nodi, «La
vi cong viéc,» va anh ta tra 10i, «Ching t6i khong can
nhimg ngudi nhu anh ¢ day !» Budi tiép tan nay thuc
su lam to1 tire gian, vi vay to1 noi voi anh ta : «To1 sé€
khong an noi ti¢ém cua nhitng ngudi nhu anh, boi vi toi
thuc su khong thich anh...» Sau do, to6i ndi vo1 anh ta
rang cha Gilbert chinh 1a toi. Toi nghi anh chang d6 sap
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bi dot quy.

Mot 1an khéc, t6i dén mot nha may v6i mot anh chang
hai muoi ldm tudi da timg ngdi ti kha nhiéu nim. Anh
éy trong kha on : toc ngén, mic bd d6 xam ; toi toc dai,
mic 40 khoac da. Ong chii da dé chiing t6i cho rét lau,
sau d6 ong dén va chay voi vé phia anh chang: «Cha oi,
con xin 13i...» Rdi anh chang : «Khong, vi linh muc 13
nguoi ké bén !» Nhung roi ong chu doé cudi, moi viée
dién ra t6t dep va chiing t6i da c6 dugc viée lam.

Vé 1y lich, d6i khi c6 nhitng 6ng chu noi : «T6i khong
quan tdm néu anh ta 13 mot ké pham phap, toi s& mudn
anh ta !» Nhung diéu d6 rat hiém. Nguoi khac trach
moc toi : «Cha khong noi véi toi, cha lira doi t6i 1» Giai
phép t6t nhat 1, khi ta tin tudng, c6 thé giai thich véi
ong chu nhiing gi da xay ra khi c6 mat anh chang do, va
néu anh ta mudn. Va cho nhitng nguoi lao dong khac
biét. Nhung diéu nay khong phai lic ndo ciing kha thi.
Vi vay, anh chang phai tu giai quyét. Mit khéac, diéu do
phai xay ra mot ngay nao do : khong phai lic nao cling
c6 chung t6i dua dén. D6 1a 1y do tai sao, ngdy cang
nhiéu, t6i dam béo réng ho tu xoay x& dugc. Ho phai tu
ren vil khi cua minh.
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Chung t61 cling tinh co gdp nhitng 6ng chu phi thuong.
Vi dy, Jean diéu hanh mot nha may nhya. Ong da gap rat
nhiéu kho khin trong thoi tho au, 6ng biét viée tu minh
xoay X6 kho khian nhu thé nao. Vi vay, mot ngdy no,
anh ta dang mot quang céo trén to France-Soir : «Tim
kiém nhitng nguoi tré tu01 tir muoi sau dén mudi tim
tu6i, nhitng ngudi d ngodi ti it nhat mot ndm.» Sang
hém sau, nim muoi dira tré da dén dé xem 6ng chi nay
nhu thé nao, dé xem Ong ta c6 ndi dua hay khong. Va
ong ay da nhan hai nguoi dau tién. Mot trong s6 hai
nguoi dd ¢ d6 ba ndm nay va diéu do thuc su giup anh
ta vuot qua kho khan.

Nhung diéu toi khong thé chiu dung dugc 1a kiéu 6ng
chu theo dao Thién Chua dam néi1 voi to1 : «To1 khong
quan tAm anh chang d6 c6 bi kho khan hay khong; diéu
quan trong & day 1a ning suat '» Nhu nguoi khac di
noi: con ngudi dugc tao ra dé 1am viée hay cong viéc
phuc vu con ngudi ?

Cung vdi cong viée, diéu quan trong nita khi mot
chang trai ra khoi tu la nha ¢. Thong thuong, ho tim
chd & chung v&i nhiéu nguoi. Van 1a hién tuong bing
dang. Pay méi 1a gia dinh thuc su ctia ho. Va rdi dén
cudc gap go vol mot co gai va su chia ly vd1 nhom.
Yéu mot co gai 1a diéu tuyét voi d6i véi ho. Trude day,
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xin 16i cac co gai, nhung d6 chi 1a Am dao thoi. Nhing
gd séng trong bang dang 1a nhitng gi dan 6ng coi con
gai chi 1 d6i twong dé quan hé tinh duc, chung goi d6
la «géc x€p tinh trung»... Va tham chi ngay ca nhiing
trai nghiém dau tién ctia chung ciing thuong 1a bi hiép
dam tap thé : ndm, sau hodc bay lan, chiing chubc cho
mot ¢b gai udng ruou roi dé 1én ngudi co ay. Hodc mot
chang trai tding mot co gai cho ban minh : mdt mén qua
hoang ttr ! Nhung ¢6 gai bi khinh miét siu sic, co 1a
mdt con diém...

Vé van dé nay, t6i mudn ké cau chuyén cua Nathalie.
Mot co gai dd bi hiép dam tap thé. Co dy dén gap toi
: ¢0 4y khong mudn dua tré, nhung ¢ 4y ciing khong
mudn pha thai. T6i d3 hira v6i ¢ dy rang chung toi sé
thu xép dé nudi dira bé ay. Nathalie dugc chao doi, me
bé dd mang bé dén cho t6i trong bd quan 4o quén ta.
Mot s6 ngudi ban cua toi khong thé ¢ con nén ho giir
dtra bé lai r6i nhan nudi. Me anh da két hon va ba cé
nhimg dra con ma ba mong mudn. To6i danh ting cu
chuyén nay cho nhiing ngudi ing ho manh mé viéc pha
thai va nhitng nguoi quyét tim bao vé mang song bang
moi gia. Cau chuyén d6 nhu 13 du hiéu cta hy vong
doi véi toi.
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T khoanh khic mot nguoi boc 1§ ban than qua viée
duoc ling nghe, ton trong va quy trong, thai do cua
anh ta d6i voi nguoi khéac, dic biét 1a phu nit, sé thay
d6i. Mot ga da tu:ng noi voi to1, «Chinh nho cha ma
to1 khong cudng hiép con gai nita ; vi cha biét toi, cha
quan tAm dén t6i, va toi nhan ra rang con gai cling 1a
con nguoi giong nhu toi.» Ga ndy, t6i nhd, anh ta da o
lai van phong ba thang. Anh ta la mdt chang dep trai,
rat dién hinh, nhung ban thiu, kinh tém va ludn c6 tim
Iy tu tir ma ho thuong c6. Ro6i anh 4y ra di. Va roéi mot
dém, lac ba gid sang, anh 4y goi cho t6i : «Nay, phién
qua, toi c6 mot nét muyn trén mii...» Toi ndi véi anh ay:
«Anh 1am t6i dién mat ! Bay gio 1a ba gio sang va anh
danh thtrc t61 day dé noi voi toi diéu nay !» Nhung dot
nhién, t6i tu nhi : minh 13 d6 ngdc ! Cubi cung thi anh
chang nay ciling yéu ban than minh, anh iy quan tim
dén khuon mit cia minh, anh éy nhin vao chinh minh,
anh 4y mudn minh dep trai, diéu do that tuyét voi !

Khi ho yéu mot ¢d gai, ho sdng v6i nhau mot cach tu
nhién. Khong phai lic ndo moi viéc ciing dé dang vOi
ngudi phu nit. Boi vi anh chang d6 ¢6 cudc song rat co
don va khoé khan ; va sau d6 Iuén c6 ban be. Va, cac ban
clia toi oi, d6 1a diéu ma phu nit thuong gip khé khin
khi phai chiu dung. Boi vi ho c6 thé xuat hién bét ctr
lic nao, xem nhu nha cua ho va anh chang dé lai moi
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tht cho ho. C6 1an, c6 mét anh chang dang an ai vdi vo
minh thi mot ngudi ban ¢ dudi lau huyt sdo : hop ! ngay
1ap tlrc anh chang bo di tim ban minh... Pay 1a 1y do tai
sao hau hét dan 6ng c6 xu hudng két hon véi nhing co
gai ¢ ciing hoan canh véi minh. Cac ¢6 ndy dé hiéu ho
hon.

Két hon. Cac chang trai luén yéu cau toi lam 18 cudi
cho ho «trong nha thdx». Khong dé : vé nguyén tic, ban
can ¢ giéy t&, tha tuc, mot cudc diéu tra... Nguoi ta s€
khong chap nhan tat ca nhimng diéu d6 ¢ mot gido xu
binh thuong. Nhung bat ctr khi nao c6 thé, khi it nhat
mot trong hai nguoi dugc ria t6i, toi déu lam diéu do.
Boi vi t0i cam thdy rang ho yéu cau diéu nay khong
phai dé lam vui 1ong t6i hay nhu mot hinh thtc, ma 1a
vi tinh ban d3 gin két ching t6i trong nhiéu nim. Va
sau d6 vi diéu d6 thuc su c6 gia tri d6i véi ho. Bam cudi
& toa thi chinh 1a mot van dé hanh chinh, lanh 180, kho
hanh va voi va... Mot budi 18 & nha thd thi nghiém tuc,
trang trong, co gia tri, n6 nang cao su gan két cua ho.
Va vi chung chua bao gid duoc ai coi trong...

Tat nhién, ho theo truyén thong trong cach thé hién
ton gido cua ho ; ho mudn moi viéc dugc thuc hién
giong nhu thoi cha me ho. Ho chic chan sé rat cam
kich Ptrc Cha Lefebvre ! Vi vay, t6i ¢6 gang hét suc :




M¢t Linh Muc Giir Tré Bui Doi | 75

khong phai bang tiéng Latin, nhung moi thir can thiét.
Va 1€ rira toi cho con cai cta ho ciing vay. Va moi lan
nhu vay, tat ca ban be, toan ddi, toan cong doan déu &
dé cung ho.
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X - Nha giao duc va linh muc

Vi t61, c6 vé nhirng anh chang coi ching toi trén hét
1a nhitng con ngudi song chung voi nhitng con ngudi
khac. M6i quan hé chil yéu ¢ ddy khong phai 1a moi
quan h¢ gilta nguoi gido duc / nguol duogc gido duc.
Trén hét, chiing ta 1a nhitng nguoi biét lang nghe. Va d6
1a nhitng nguoi dan 6ng va phu nit dau tién ma ho thyc
su gdp, nhimg ngudi ma ho ¢ thé tro chuyén thoai mai
va chia sé moi diéu.

To1 noi1 «chung to61» vi nhom thuong tryc cua ching
to1 bao gém ba nam va mot nir : Véronique, Hubert,
Eddy va t61. Ching t61 lam viéc vo1 muoi hai nha gido
duc khac, nhitng ngudi duge mot hiép hdi phong ngura
phi ton gido thanh 1ap cach day mudi 1am nim tuyén
dung nhu ching t61. Chung t61 la «nhirng nha giao duc
chuyén nghiép» va ching t6i cam thay rat doan két véi
nhirng thanh vién khac trong nghé.

Chiing t6i chim s6c mot trim nim muoi thanh thiéu
nién, mot tram ba muoi bé trai va hai mu:(n bé gal Day
1a strc chura t6i da. Chung t6i biét rd ngudn gdc ciia ho
vi chung t61 ¢6 chung mot cau chuyén (va nhiing cau
chuyén !). Pay khong phai l1a cong vi¢c tam thoi. Day
la 1y do tai sao ching t61 1a nhan vién toan thoi gian ;
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chung t6i d cd gang tim mot cong viée ban thoi gian
vira cham chi vira gan giili véi moi nguoi, nhung diéu
d6 1a khong thé : ban khong thé 1am ca hai viéc cung
mdt lac. Su hién dién nay doi hoi sy sdn sang cao. Mit
khac, cac tinh nguyén vién Bernadette va Michel dén
giip ching toi td chure trai heé hodc & lai khu vue 1an can
mot thoi gian.

Cong viéc chinh 1a di bo trén phd, khong ngimg glao
du véi nhu:ng ngu’O’l tré tudi ty tap xung quanh thuan
héa ho va dé ho thuan hoa minh. i bo trén phd, cac con
pho trong quan bar, nhiing noi tu tap dong nguoi, dé
song cung ho. Mét trong nhu:ng con pho cuia chung toi
1a ph6 Edouard-Pailleron ndi tiéng, phd cua C.E.S. da
chay rui chi trong vai phut vao ngay 6 thang 2 nam 1973.
Hai hoc sinh da d6t né vao lac chin gio toi. Nhirng hoc
sinh 16p chuyén tiép, bi nhét trong mot goc cua trudng,
ho da chan ngdy... Ho da ra hau toa. Nhung rat kho dé
d6 16i cho thu pham thuc sy : nhitng ngudi da xay dung
nén CES nay. v6i nhitng vat liéu d& chay dén muc chay
ryi chi trong bon phat ! N6 1am t6i nhd dén ngan hang
t6i dd dén cach day mot thoi gian. Gidm dbc noi véi toi:
«Cha biét khong, tién ¢ day duoc dau tu rat tét, moi thir
déu chéng chay !» Dung lo, toi khong dén do dé giri
tién, nhung ma... Ngan hang thi chong chdy, con truong
hoc thi khong ! Tién thi khong thé chay dugc, hoc sinh
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thi c6 thé | Pay chinh 1a yéu t6 danh gia mot xa hoi.

«Con vi linh muc trong do thi sao ?» t61 thuong dugc
hoi.

T6i nghi day 1a cach té nhat dé dit cau hoi. Chung
ta khong nén tu hoi : «T6i 1a ai, chung ta la a1, 1a Kitd
hiru hay linh muc, lac 16ng giita thanh pho khong 16 nay
giita nhitng nguoi tré trén phd ?», ma 1a : «Ho 12 ai ?»
Ho trai nghiém nhiing gi, khat vong cua ho la gi va ho
cho chiing ta thay dicu gi ?»

Tam muoi phan tram trong s6 ho khong dugc rtra toi.
Mot nira ¢6 nguén goc Hoi glao Phan 16n 1a ngudi vo
than. Thuong Pé hoan toan nam ngoai sy quan tim cla
ho : «Ngai khong thé ton tai ! - Chta yéu thuong ban
la mdt tro dua ! - Chaa Cha cua cha, xin dung bao gio
n6i vai toi vé chuyén dé ; cha t6i da bo roi toi, cha hiéu
khong !... » O ! vang, t6i hiéu, va duong pho day chung
ta diéu nay mdi ngay : chirng ndo mot ngudi chua thuc
su duoc yéu trong doi, béng mot tinh yéu dich thyuc va
tur do, thi nguoi d6 khong thé biét dén Chua.

«Cha c6 lam tinh khong ?» Day luon la cau hoi ma
cac chang trai tiép can chire linh muc cua t6i : d6i véi
ho, that khong thé tudong tugng duoc rang mot ngudi
dan ong khong ¢ quan hé tinh duc. T6i néi v6i ho rang
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Gido hoi ap dat ché do doc than cho toi va toi di chap
nhan diéu d6. Ho day nhitng cau hoi dén gii han cia
su kién nhan cua toi, vi vay toi dap tra : «Ban, néu ban
khong xa la véi tro nhay tho va nhao 16n kiéu Nga, toi
song khéc ; toi ton trong nhitng gi ban dang trai qua, toi
mong ban ciing 1am nhu vay véi toi.» Va toi cat ngan.
Thuong thi mot anh chang méi téi hoi té1 cau héi nay
trudc mat mot anh chang cii, va anh chang cii sé tra 101:
«Bay gio la ba gio sang, Guy dang nghe nhirng 161 nham
nhi cta ban. Néu cha chon song nhu thé nay, thi d6 1a
vi ban, va vi rat nhiéu nguoi khac. Vi vay, ndi chuyén
khac di !» T6i nghi rang sy doc than cua toi khong bao
gid duge bao vé tét hon boi nhitng nguoi khac, vi ho va
gifra ho ma to1 séng doi doc than. Pay thuc su 1a mdt
161 kéu goi1 trong mot 101 kéu goi khac, do 1a 161 kéu goi
ctia chirc tu té, va t6i nghi rang viéc tach biét hai diéu
nay ra khoi nhau 1a diéu cap thiét ; diéu nay s& khoi
phuc lai gia tri v6 gia ma su doc than tu do da luon co
trong Gi4o hoi.

T6i nhan thay rang nhitng ngudi tré trén phd rat nhay
cam véi 101 chirg vé 10ng trung thanh trong cudc song.
Poi mat vai su thiéu hut tinh cam nghi€ém trong ma hau
nhu tat ca ho d trai qua, ho déu nhin xung quanh dé tim
nhitng nguo1 yéu thuong nhau, nhitng nguoi khong s¢
danh cuoc tat ca dé trung thanh véi mot 10i nodi nao do.
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Mbt budi tdi, khi tré vé nha sau mét ngay mét moi, toi
dot nhién nghe dugc 101 nhan xét nay tir mot anh chang:
«Ban that may man khi co thé céng hién cudc doi minh
dé phuc vu ai d6.» Pay 1a mot ngudi ma anh khong thé
noi té€n, nhung anh da cam nhan duogc thong qua mon
qua 1a mot cudce séng.

Vé phﬁn to1, to1 cam théy minh 1a mét linh muc trong
Gi4o hoi. Toi thay moi thir can phai thay doi, toi hiéu
réng mot sb nguoi mudn thuc hién tir bén ngoai, nhung
to1 da chon thuc hién tir bén trong. T61 1a thanh vién
ctia mot nhom linh muc ma toi rat hoa thuan (tét hon
nhiéu so voi khi t6i séng v6i ho va cac anh chang dén
g0 cira luc ba gid sang !). Toi 1a dai biéu ctia «hoi dong
linh mucy. Toi ludn gitt mdi lién hé cta minh véi giam
muc : mdi Thi Nam Tuan Thanh, t6i dén Nha tho Duc
Ba Paris dé cam nhan va thé hién su két hop nay mot
cach thuc té. Budi tdi trudc khi di ngu, t6i doc kinh
sach phung vu : ¢c6 mdt s6 thanh vinh tuyét voi, vado la
cach t6i kham pha lai toan thé Gido hoi. Nhung toi hoan
toan tir chdi 1am chimg clr ngoai pham cho luong tdm
cong gido trong sang ddi véi nhitng thanh thiéu nién
pham phap. Gan day & Brest, mot nir tu d3 chuc ming
to1 : «Cha o1, nhiing gi cha dang lam v&i nhiing nguoi
tré nay that tuyét voi !» To1 bdo So, «So n61 nham !
T6i lam viéc mot cach trung thuc ; toi khong mudn tro
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thanh chuyén gia dugc moi nguoi ngudng mo.»

Trong moi trudng hop, d6i v4i nhitng chang trai, Giao
hoi rat don gian : trudc hét 1a nhitng chiéc dng tién cliing
dudng dé trom cap. Va noi day toi phai noi ho c6 mot
cach ky la dé danh gia cudc khing hoang cua Glao hoi
d6i v6i ho, d6 1a viée ngay cang it tién trong 6ng cung
duong. Do d0, co suy nghi nay tir mot anh chang: «Lan
sau cung t6i lam moc dng cing dudng Thanh Giuse, chi
c¢6 hai muoi xu ! Gido hoi thuc su dang gip ric roi..»
Doi v6i ho, Gido hdi co ban 1a cac linh myc va nit tu.
Va r6i khong con van dé gi nita : Gido hoi gidu co va
dung vé phia ngudi giau. Bang ching 1a cac linh muc
ludn cho ho tién : t6i biét mot anh chang kiém duoc
khoang mot nghin ndm traim quan mdi thang chi bang
cach dén tham cac nha xu. bay la diéu té hai nhat ban
c6 thé 1am : bo thi khuyén khich viéc an xin, va dé bep
ho hon nita. Phiic Am néi vé viéc chia sé chtr khong
phai 12 bd thi.

Khi t61 rao giang & nha tho, thuong c6 nhitng anh
chang dén nghe t6i giang. Phan tng ctia ho giong nhur:
«Nguoi ta khong bao gid thay nhitng nguoi hu mat trong
nha thd !» Ho ludn bo di sau bai giang : «Phan con lai
khong phai tiéng Phap !» (Pung vay, nhung 13 mot loai
rat dic biét, khong phai ngdn ngir cia moi nguoi...) Va
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thuong xuyén c¢d nhan xét nay : «Moi ngudi nhin ching
to1 nhu nhirng con thi hoang.»

Mot ngay Chu Nhat, mot trong s6 ho ngéi xué)ng
canh mot ngudi phu nir, nguoi nay lap tic giat 1y tai
ctia ba ta va 6m chat : «Ba gia oi, toi khong dén dé lay
cap tién ctia ba, ma dén dé nghe nguoi ban linh myc ctia
t6i 1» Va ba cu, thay doi y dinh, cd ging, vao khoanh
khac trao binh an, dua tay ra cho chang trai, anh ta stng
sOt khi thay c6 nguoi chia tay ra sau man giéi thiéu nhur
vay.

Luc dau, khi t6i rao giang, toi chap nhan rang moi
nguoi sé ting t6i tién sau thanh 1&. Nhung mot ngay no,
khi t6i dang ra ngoai tro chuyén véi mot sé ngudi, mot
anh chang dén gan toi va nodi : «Moi nguoi van chua so
mong cha sao ?» T6i hiéu y anh 4y mudn noi : khong
phai vi chiing t6i ma nhitng ngudi nay cho cha tién, ma
la vi cha, vi «nhiing viéc toty ma ho nhét tién vao tai
cha. Bay gio toi tir chdi sy an toan ctia luong tam, toi
khong con chap nhén tién bac lién quan dén 16i Chua
nira.

Nhiéu lan, t6i c¢6 co hoi cir hanh Bi tich Thanh Thé
trong chuyén di choi cudi tuan. Toi nghi s& t6t hon néu
ctr hanh 18 Chtia & mot cin phong nao do, thay vi dé moi
nguol vOi va quay trd lai nha tho lang, noi ho s€ gay ra
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su hoang loan. Trong nhimg trudng hop nay, ho dén
ngdi cung tdi quanh ban va toi tin rang ho o thai do cau
nguyén thuc su. Pau tién 13 sy im lang thuc su; roi, vao
thoi diém cua Phiic Am, dic biét 1a nhirng 101 binh luan
hoa my, tu phét tudn ra vé Maria Madaléna hodc Ngudi
Samari nhan lanh. Sau mot trong nhitng «1&» nhu vay,
mot ngudi trong s6 ho di néi voi mot nguoi ban, khi to1
vira dén : «Sau do, tdi cam théy mo1 mé, hoan toan moi
mé». To1 s€ khong bao gid quén giong noi chan that
khong thé dién ta dugc cua Pang da day t6i, ngdy hom
d6, rang «nhitng dira tré» hiéu biét nhiéu dén thé nao...

Chi nhirng a1 thuc su chia sé cudc séng méi hiéu theo
ban niang Bi tich Thanh Thé 14 gi : su chia sé tinh yéu.
D3 bao nhiéu lan t6i nghe mot trong hai nguoi, nhing
nguoi sbng nhu nhirg ké bi xa hoi rudng bo, chim dam
trong dau kho cta chinh minh, noéi véi toi : «Thua cha,
hay cham soc dura bé nay, n6 con lac 1ong hon ca t61...»
Chi ¢6 nguoi1 ngheo moi thuc su biét chia sé. Chi ¢6 ho
mot ngdy kia moi ¢o thé tiép can duge Bi tich Thanh
Thé dich thyec.

Vé phan chiing ta, nhitng nguoi gidu co trén trai dat,
chiing ta d3 nam giit s diép cua Chua Kitd va chiing ta
tiéu thu nd bang cach bop méo nod, vui vé va binh than
trude nhitng nguol dang do1 khat cong 1y va tinh yéu
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dang dung ngoai cta.

Linh muc & gitta hg, v61 ho, linh muc hoang da khong
c6 cong dong Kitd gido, nhung dugc Gido hoi sai di,
hanh dong nhan danh Giao ho1 va hiép nhét v&i Gido
hoi, mot con ngudi dﬁy mau thudn, hoan toan din than
vao cudc ddu tranh x3 hoi va chinh tri, biét cich can
thi¢p khi can thiét, mot linh muc cho nhirng ngudi dan
khong mong doi diéu do, t6i mudn trd thanh, ciing voi
cac dong doi cia minh, mot ching nhan cta cong 1y va
tinh yéu. Vi tat ca nhitng nguoi co thién chi da hiéu
rang nhu’ng nguoi tré ndy, nhitng nguo1 ma chung ta da
tir choi, can co mot cai nhin chan thanh ctia mdt nguoi
anh em dé song ngay thang va ty do. Pay chinh 14 y
nghia cua viéc song thién chirc linh myc ctia minh trong
long Giédo hai.
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XI - Cudc Tir Nan Va Su Phuc Sinh

Mui hoi thoi that khé chiu ngay tir lac toi bude vao
toa nha. Thi thé dang thoi rira. Jean-Claude di tyu tur
bang mot vién dan vao dau sau ngay trude do. Toi vo
cung kinh hoang khi thay gia dinh nay phai song trong
khu nha ¢ xa hi, xung quanh cdn phong cua dtra con
trai tu tor. Co vé nhu muyc dich cua viéc nay la dé kham
nghiém tr thi. Khong hé c¢6 chuyén dé, chi 1a mot cudce
kiém tra rat nhanh. Xung quanh thi thé, cudc luon qua
cua canh sat, bac si phap y va nhan vién nha hom...

T6i dén mudn qua, 1ii soi da dén trude toi roi. Ho da
lam cho nhiing nguoi dan nghéo nay thay duoc su 1ong
lay trong nghé chét ctia ho : quan tai bang vang ma, rém
den bén ngoai, v.v... SO tién bay ngan quan ma ho phai
tra s& khién ho mac no trong thoi gian dai.

Nguoi cha di yéu cau canh sat dua thi thé dén bénh
vién dé kham nghiém tir thi : «Ping cham vao né. Ca
dé nguyén nhu vay», ho tra 10i. «Co thé ong da giét
n6!» mot trong nhiing canh sat tham chi con noé1 voi
nguoi cha dang nai ni.

Tai sao ho phai ban tam ? Jean-Claude da phai ngoi
tu bon nam. Vi€c tu tir cia anh chinh xac 1a hau qua tat
yeu cua viéc bi giam cam ma anh khong bao gio co thé
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chiu dung duogc. Sau cai chét, y dinh da ro rang : khinh
thuong mot than xac chét va qua do khién gia dinh anh
bi suy sup, khong c6 kha nang tu v€ sau vu tu tir nay.

Néu ban mudn biét sy khinh thuong nay co thé di xa
dén mirc nao, hay tham dy phién diéu tran vé «nhiing
hanh vi pham t1 nghiém trong» mot ngay nao d6 ! Ban
s€ dugc khai sang. Chung ta dang v0i va phan xét mot
dan toc bai tran, ban thiu, bi 1am nhuc bdi su giam gitr
ctia canh sat va dém trong nha giam. Rat nhiéu nguoi
nuédc ngoai. Chung ta khong lang nghe ho. Ho khong
thé tim duoc 161 ndo dé bao chita cho minh. Déi khi,
tham phan chu toa dit cau hoi qua nhanh dén ndi ho
khong hiéu 16 va khong thé tra 1oi. Mot trong s6 ho,
mot nguoi dan 6ng da den, bat dau lap bap sau phan
quyét. «Cudi cung, chi toa néi, ong di néi, nhung qua
mudn roi !» Anh chang toi nghiép chi néi : «T6i khong
ranh tiéng Phap 1am...» Chu toa ra hiéu cho linh canh
dua anh ta di.

Poi khi t6i cam thay xau ho khi két thuc mot so phién
diéu tran. Cu thé, tai toa an, trude mit mot cau bé mudi
bay tudi 10 rang da bi chudc thudc trong tu trude phién
toa, mot nir cong t6 vién dd dam nodi : «Anh 1a ké dang
thuong hai. B anh 1a nguoi nghién ruou va me anh la
gai mai dam. Anh chi lam nhiing diéu toi té. Toi yéu
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cau muc toi da.» Ba dy dd dat yéu cau. Anh chang toi
nghiép duong nhu khong hé ngac nhién. T6i chic chin
anh 4y tin vao nhimg gi ba néi. Ba khong thé lay di
niém hy vong di bién mat tir 1au ctia anh. Anh chang
1a gi trong mat ba, ba khang dinh diéu d6 véi anh. Toi
nghi nguoi phu nit nay 1a mot con quai vat khong xting
dang voi nghé nghiép ma ba ay theo dudi.

Luat su thuong chi mang tinh hinh thuc. La ngu:(‘yi
dugc toa chi dinh, 6ng biét rat it hoac khong biét g1 ve
ngu:m ma ong sé& bao vé. Ong ay ludn c6 thé nodi vé tudi
tho bat hanh cua khach hang : hau nhu lic nao ciing
vay. Nguyén nhan dan dén hanh vi pham phap cta anh
ta : qua rd rang ! Nhiéu dén muc toa an di quen voi
diéu d6 va boé qua nd. Co may khong nging tién vé phia
trudce, kéo theo luc luong thuc thi phép luat, khong co
tri tudng tuong va khong ¢ trai tim.

Hau hét moi ngudi déu danh gia con ngudi dua trén
qua khur cua ho. Ho goi l1a «nguoi da den» da tung bi
két an. N6 co st nang 10n tai toa an. Thong thuong,
vi chil toa s& khoa truong vung chong ho so ning, nhu
thé mudn deé bep bi cdo mot cach chic chin hon... Khi
d6, ho biét rﬁng ho bi mic ket trong nhirng that bai cua
minh, khong c6 16i thoat nao ca. Nhung ¢ day chung ta
o thé can thi¢p. P61 khi tham chi con mé ctra cho ho.
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Cura hy vong.

Trong phién toa xét xir mgt ga, té1 dugce luat su cua
anh ta goi dén voi tu cach 13 nhan chtimg. Chu toa di
dung cir chi d¢é nhan manh do day cta tap ho so va nhéc
né 1én trong vai phat. Sau do, éng ta bat dau ké mot
hoéi dai vé nhitng hanh vi pham toi trudc day. Ban an
nay duoc du doan la sé rat nghiém khéc. Bén luot toi:
«Ngai chu toa, ngai quén mat nam 1972...» Ngai chu
toa khong hiéu, toi giai thich : «P6 1a nim c6 khoang
trong trong hd so cta ngai. Nam dé6, Michel dd dén
Provence dé xay dung lai mot tan tich cii. Anh 4y da
lam viéc cham chi trong mdt nam va dugc moi nguoi
trong lang rat yéu mén, noi anh ay da tao dung duoc
nhiéu mdi quan hé. Pbi voi anh 4y, d6 12 nim cua hy
vong, nam ma anh éy biét minh c6 thé vuot qua, tu tin
vao ban than, do luong strc manh cua minh v&i nhitng
nguoi khac dé xay dung. That khong may, anh 4y da
nga xudng trén duong trd vé Paris. Nhung anh ay mudn
quay lai d6. Chung t6i dang cho anh 4y dé giup anh ay
vuot qua.» Toa an dua vao hy vong c6 thé. Ho tir chdi
chi phan xét qua khu.

Richard quay cuéng nhu mot con thi hoang. Khi nhin
thay to1, anh ay nhay cang lén vi vui mung. Nguoi gac
tu da nhot to1 vao trong chuong véi anh ta. Toi dén toa
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dé bao vé anh ta. Phién diéu tran da bi hodn lai : anh ta
vira tn cong chu toa... Ngay khi toi dén, chu toa da yéu
cau t6i dén nguc toi dé gap Richard. Ong ay da dua cho
t61 mot to gidy : «Mot cau bé c6 hanh vi kho luong. Xin
hay cho phép cha Gilbert vao dé noéi chuyén khong gidi
han voi ti nhan.» To6i di bi nhét cung cdu bé trong tang
ham cia toa an trong bon gio. Ching t6i ndi chuyén
rat 1au, hat thudc, roi lai dén phién diéu tran. Con thu
hoang da khong bién thanh ctru, nhung Richard lai co
hanh vi hoan toan khéc : trong khu rung nay, anh da
nhan ra mot khudn mit. Theo t6i, dd c6 mot cude dbi
thoai kha dé& chiu véi toa an. Toi da nghi dén kha ning
dua anh chang do dén mot quan tro noi ¢c6 mot cap vo
chong dang lam mat ong... Ban an cong bang két thuc
bang nhimng 16 nay cua chu tich : «Pugc roi, Richard,
ngay khi anh ra khoi t, trong ba tuan nita, hiy dén do
va mang vé cho t6i mot lo mat ong...» Anh chang d6 da
thoat to1. Toi khong biét liéu anh ta c6 mang chiéc lo
mat ong vé cho chil toa hay khong. Nhung ngay hom
do, toi da biét cong 1y co thé 1a gi. Richard d3 duogc
ctru. Nhung nhitng nguoi khac, tat ca nhitng ngudi khac
khong co ai bao v¢ ho thi sao ?

Giang sinh nam ngoai, mot cha‘lng trai tré trén phé da
nho t6i giai thich cho anh dy vé ngay 18 sap toi : «Canh
Chua giang sinh va moi thtr, d6 1a gi ?» Toi cb gang
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giai thich cho anh ta hiéu : «Pic Me Pong Trinh, néu
anh muon, 13 mot cd gai Romani, mot ngudi Digan ; ¢o
di trén phd va moi nguoi déu xa lanh c6. C6 khong thé
chiu dung dugc nira, co6 da ngu trong mdt mang ltra, mat
chudng nudi dong vat, noi duy nhat cd khong bi dudi
ra ngoai. Con trai cua co la Chua Giésu da dugc sinh ra
tai d6. Poi v6i chung ta, nhitng ngudi theo dao Thién
Chua, 6ng la con trai cia Thién Chua.» Ngac nhién
rang mot ngudi quan trong nhu vay lai c6 thé dugce sinh
ra nhu thé nay, anh nhan manh. Téi giai thich : «Pugc
sinh ra nhu ngudi cudi cung, Chiia Giésu mudn giong
nhu ngudi cudi cing trong s6 nhitng ngudi, dé ndi voi
tat ca nhitng ngudi bi tir chdi rang trude tién Nguoi 1a
anh em cta ho». Anh ay suy nghi mot lac roi dot nhién
noi : «Vay la cha di danh cap Giang sinh cua ching
to1!»

Giang sinh 71 : Rachid.

Mot thi thé bi cat xéo trén d4 dan. Mot thi thé bi nham
la d6ng gié rach ma nhimg ngudi lai tau hda manh mé
trén tuyén Paris-Strasbourg bo lai trén duong ray... Thi
thé cua Rachid, muoi 1am tudi. Anh ta lao minh xudng,
khong mét 10i chimg kién, khong mot tiéng dong.

Bd&i vi, ¢ tudi muoi lam, anh da phai trdi qua tam
truong cai tao. Bo1 vi, ¢ tudi muoi ba rudi, anh da phai
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ng01 t0, va nha ti Loos & mién Bac khong nodi tiéng
vé su diu dang. Bdi vi, khi 6ng méi ba tudi, ngudi me
nguoi1 Phap cua 6ng da bé nha di va khong bao gio nghe
tin trc gi vé ba nira. B4i vi cha cua cdu bé, mot ngudi
Algeria, d bi truc xuat khoi Phap nhiéu nim trudc...
Cau be to1 nghiép bi lac gitta nhiing duong ray.

Nhung, trong san ctia Roubaix, khong ai quén duogc
nu cuoi tinh nghich va diu dang, tiéng cuo1 trong tréo.
T6i van con nghe thiy anh ta néi chuyén qua dién thoai,
tam ngay trudc, rang anh ta da chan ngay khi phai nghe:
«Cut vé dat nuéc cua may ! Chd may khong & day !»
Anh mudn gip lai cha minh & Algeria ciing v6i anh trai
Djaoud. Anh mong muén diéu d6 dén ndi da chay trén
khoi trung tdm noi anh dang song, & Moselle, dé dén
song cung anh trai minh & Roubaix. Ttr d6 anh ay roi di
Paris dé tim t6i ma khong hé bao trude cho toi. Anh dy
da nhét dia chi cta td61 vao mot hdp diém. Bdi canh sat
d3 tim thay anh 4y vao ban dém, rat gan nha t6i. Bo tu,
tham van. Mot nha gido duc dén don anh ta. Ong dua
anh ta tré lai Moselle. Rachid doi khoang moét tram cay
sO, xin di vé sinh nhung khong quay lai... Nguoi ta tim
kiém anh ta mét ltc trong cac khoang tau, nguoi ta thay
canh ctra m¢é ra duong ray, nhung nguoi ta khong qua
lo lang... Cubi cling ngudi ta cling tim thdy mot bo gié
rach trén d4 dan...
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Khuon mit ctia Rachid sau do xuat hién, dugc khic
hoa mai mai. Khong con doi mat nhd xéch phia trén
tiéng cudi trong tréo. Khong con vé bi an va bi mat
nita. Mot khuoén mat. Van c6 thé nhan ra. Mot khuon
mit s& khong bao gio duoc goi 12 «cdy hai 14 mam»
hay «Nguoi phu nit A Rap» nita. Mot thi thé bi cat
xé0, khong con nhin thdy dau vét ctia ci danh bang
that lung nita. Nhung chung ta c6 nén lang nghe mot
dtra tré khong co6 cha hodac me khi n6 noi r::ing no bi
danh khong? Rachid, Rachid, ching t61 s€ khong con
no6i véi ban : «Ct khoi day ngay ! Ban khong thudc vé
noi nay!» O tudi mudi 1am, ban d3 chon noi thuc su
ctia minh, noi ma ngudi nghéo dugc chao don theo tim
long cua Chua.

Hai anh em va nguoi di gia da bi canh cdo mot cach
tan nhan, khong chat cin nhic : «Rachid di chét. Pay
13 mot tai nan.» Va, khong hoi y kién gia dinh, cac quy
ong quan trong da to chuc tang 18 : «Thi thé, dén tir
Chateau-Thierry, s& dén Place Chaptal, doi dién nghia
trang, vao thu Tu, tai Roubaix.»

Tat nhién, khong c6 to bao hay dai phat thanh nao
dua tin vé cai chét vo danh nay. Khong mot dong, khong
mot tir. Toi dd phai dich than dén gip mot nha bao cua
mot to bao & mién Bac dé xin bai viét. Mot 1an nita, toi
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nhan ra khoang céach gitra nhitng nguoi khong co6 gi va
nhitng nguoi co tat ca : mot bén 1a su co don, khong thé
khién minh dugc ling nghe, khong duoc cong nhan 1a
mot con nguoi ; bén con lai 1a dung moi cach dé ap dat,
dé bat im lang, dé chimg minh minh dung.

Trong thanh 1€ tang, truéc mit nhiing ngu’0’1 ngheo o
san Roubaix va trudc mat nhiing nguoi ndm gitr s6 phan
ctia nhitng dtra tré nhu Rachid, to61 da doc Bai gidng trén
nui.
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XII - Gangster (tén cuwdp) va Vagabond (ké
lang thang)

Vio ba gio sang moi ngay, toi di giri thu cung véi
Gangster va Vagabond, hai chil cho cua t61, theo sat
phia sau.

Va dung muoi gio, mot ngdy mai bat dau. Mdi budi
sang déu c6 moét khuén mit khac nhau. Mot sé anh
chang dén van phong, noi cac dong doi cua toi, Hubert,
Eddy va Véronique, ciing dang ¢ cung toi. Pau tién, ho
dén day dé tim viéc : tir tdm gio sang dén muoi hai gio
trua, tat ca cac ngdy trir tho Hai, thi truong viée 1am
France-Soir déu dién ra soi noi. Nhung trén hét, chiing
t6i n6i chuyén, vi vé co ban, d6 1a 1y do tai sao chiing
xuat hién ngay tr dau. Vi hau hét moi nguoi déu ngu
ngoa‘li troi, trong ham ruou hodc gan 10 sudi cia cac toa
nha gan do nén mot tach ca phé nong khong phai la du
thira ; mdi ngudi déu khoe khoang vé su thoai mal trong
can phong tam bg cta minh va ho ké ddi chiit vé cudce
séng ctia ho : ndi s bi phan xét, ndi dau kho vi bat déng
quan diém trong gia dinh, bi dudi khoi nha...

Ho mong doi chung toi phai 14 «ddi tai» dé lang nghe
ho. Viéc can thi€p hiém khi c6 ich. Chung td61 cam thay
can phong nhoé nay rat quan trong vadi ho, noi ho co thé




M¢t Linh Muc Giir Tré Bui Doi | 95

n61 moi thr trudc mat chung té1, nhitng nhan ching
chu déo, kin dao va dang tin cay. Nhung ling nghe thoi
thi chua du ; chung toi phai bat dau tir tiéng goi cua ho
va sang tao cung ho, theo kha ning ctia ho. Tim kiém
viéc lam (cuc kho nhat va duoc tra lvong thép nhat, vi
khiém khuyét vé van hoa va trinh do hoc Vén) vé co ban
1a co hoi dé thiét 1ap moi lién hé ban dau, néu duoc gia
han, s& cho phép chung ta tién xa hon.

Khoang hai gio chiéu, mot nha hang A Rép nhé chao
don chung t61. Do1 hop ¢ d6. Thuong cling ¢6 nhiing
chang trai moi ra tu, nhitng chang trai khac trong khu
phd va mot vai nguoi ban di ngang qua. Pay 1a diém co
dinh ma chung t6i c6 thé tim thay : ching toi tin rang
nhimng nguoi trén dudng phd can co su hién dién trung
thanh va chiing t6i khong can phai phan tan khip noi.

Bubi chiéu, Eddy, Véronique, Hubert va to1 chia nhau
nhiém vu : lién hé véi nha tuyén dung theo yéu cau cua
mot anh chang ; hodc : «P®i véi toi, toi phai di gap tham
phan, nhung t6i so qua !» (di cing mot anh chang dén
toa an khong phai lac nao cling ¢6 lgi cho anh ta ; anh
ta phai hoc cach ty xoay x& ma khong c6 chung t61 ;
nhung do6i1 khi tinh cép bach hodc nghi€ém trong cua vu
an thuc day chung toi di cung anh ta) ; dén tham can
hé ma anh ta muén & cung ban bé 1a viéc cap bach va
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ludn hitu ich, vi d6 1a budce dau tién hudng téi su giai
thoat va vuc ddy ban than. Ciing c¢6 chuyén tham cua
cac ti nhan : bdn muoi anh chang trong doi hién dang
& trong ti. Tai vin phong, trén mot tim bang nodi bat,
cac anh chang viét dia chi cua ban minh. Ho thuong
viét thu, d6i khi gom chung tién ctia minh dé gui gidy
chuyén tién. Dia chi lién lac quan trong d6i véi cac tu
nhan. Chung t6i thuong di tham viéng bang xe tai ; tat
nhién, vi khong c6 quyén tham viéng, cic anh chang
& bén ngoai, nhung ho cach blrc tuong vai mét va anh
chang bén trong biét diéu do... Nguon lyuc, ndi budn va
niém vui ctia ho dd duoc chia sé v6i nhau qua thuong
xuyén trén dudng pho khién cac song sat khong thé pha
v0 long chung thuy va long trung thanh khong bao gio
thay doi gin két ho.

«Ban biét day, sang nao toi cling di qua sb 46 ; toi
biét ban dang ngu, nhung diéu d6 gitp toi khoe hon
trude khi di lam...» Suy nghi nay ciia mdt anh chang
1ai xe may di xa ca cdy s6 mdi sang dé di ngang qua
nha t6i tuong trung cho y nghia cua sy hién di¢n d6i
v6i ho. O! T6i khong phal la Bi t1ch Thanh Thé, nhung
trong sau nam, to61 da song tai s0 46, pho Riquet. Mot
can phong nhoé, tam mét vuong, mat tAm ném trén san,
mot cai ban, tuong phit day sach va ho so. Ban dau toi
nghi dén viéc chuyén mot phong ngu xa noi lam viéc,
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dé nghi ngoi va nga & d6. Nhung Gido hoi c6 da nha
tap thé & viing ngoai 6 dé co thé tim thay sy binh yén va
tinh lang & do6. Va sau do, trén hét, vai toi, c6 vé nhu sy
cam két ctia nhitng ngudi tré tudi trén dudong phd qua
16n so v&i cam két cuia chung t6i. Chac chan khong phai
ai ciing dugc song nhu thé nay ; tuy nhién, ngudi ta chi
c6 thé tiép can nhitng ngudi ndy bang cach sdng trong
trai tim cta nhitng gi ho trai nghiém. Va toi biét mot sd
nha gido duc dudng phd, thudc moi hé tu tudng, ciing
trai nghiém diéu twong tu. Piéu can thiét van 1a thinh
thoang phai tat may dé duy tri mot sy can bang, trong
nghé nghiép, day 13 yéu cau cap thiét hang dau. Boi vi
161 séng nay rd rang 1a rat khat khe. Toi thuong tiép don
hai hodc ba anh chang hoan toan lac 16i, sap trom cudp
hoac dang chay tron khoi mot vu nao do. Trong khi
tim giai phap, ching ta phai gitr ho lai trong vai dém.
Mot cude sdng chung duoc thiét 1ap, v6i nhitng quy tic
bat thanh van, day thach thtc va phong pht. Piéu nay
khién t6i phai khtr tring can ho nhiéu 1an trong nim...
va bi ghé hai lan. Gido hdi s& c6 mui thom néu cac giam
muc cua ching ta bi ghé thuong xuyén hon...

Chung ta hay quay lai véi1 nhiing cha cho. Ho 1a
mot phén cua doi. Vabagond, mdt chu cho lai, thong
minh va hoat bat, mdi bn tudi. Gangster, mot chu cho
Leonberger tuyét dep, mot tudi, nang tdm muoi kg, co
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bo 16ng mau nau dé va su nhanh nhen ctia mdt chu
voi dang chay trén. Rat tinh cam, ca hai déu séng voi
t61. Khi mot anh chang dén van phong, mit budn rau,
mat vo hon, mét moi vi phai loanh quanh khap noi, va
thay t6i ban ron, anh ta dén ngdi & mot goc : ludn cod
Vagabond cho anh ta, dé anh ta vudt ve, nam duéi chan
anh ta. Du gi di nita, anh chang sé khong quén duoc
101 chao dén dau tién nay. Toi thudng nodi rang toi co
nhitng cht chd «truyén gido» ; ban ning cta né 1a vu
tién cho ngudi can tinh cam.

Hon ntra, duoc dao tao bai ban va hép dan, nd dugc
hang x6m ngudng mg va theo nghia nay, n6 la nhirng
nguoi ¢6 nang lyc quan h¢ cong ching tuyét voi. Mot
nguoi phu nit da di ngang qua nha t61 hon hai ndm ma
khong nhin t6i da lan dau tién 1én tieng voi t6i khi co
ay nhm thay Gangster. To1 tra 101 nhiing cau hoi cia co
ay vé glong cho, v.v., khong quén ndi thém : «Co chi
hoi t61 v€ con chod cua to1 ; con toi chi 1a phan cua cho
t6i...» Ctr nhu thé nén van minh cta chung ta coi trong
loai cho6 hon loai ngudi vay.

Nhung khi t6i thay hai cai mdm ciia chiing dinh vao
bé cira sO 1au hon binh thudng, toi biét rang khong khi
ma t6i hit thd (ctra s6 nha t6i nhin ra ndm con pho cung
mot lic) cling can duge cung cap oxy. Tdi mang ba
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16 va di dén cac thay dong & Avon. T6i di bo, toi chay
hang gio trong khu ring Fontainebleau hung vi nay, véi
Vagabond luc loi trong bui ram va Gangster cach got
chan t61 ba centimét. Trong cung mot can phong nho,
sudt bay niam, toi c6 thé ngu, doc va viét.

Trén hét, t6i mong mudn duoc gip g& mot cach than
mat hon, mot nguoi khong bao gio ro1 xa téi : Chua
Giésu Kito.
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XIII - Jeannot

Lan dau tién t6i nhin thay anh ay 1a giita hai thung rac.
Suy nghi cua anh vé thung rac ciing gidng nhu nhiing
gi anh trai qua & nha : «[t nhat thi thung rac ciing dong
kin miéng minh !» Mot sy 4m chi dén tiéng la hét hang
ngay cua nhirng ngudi con lai trong gia dinh anh.

Mot ngay no, anh dy dang thao luan trudc mat tdi voi
bon nguoi anh em trai cia minh vé viéc ho dén tur tinh
triung nao... That vay, sau ngudi cha duong lién tiép
trong nha da dat ra cho ho nhitng van dé té nhi vao ngay
hém dé, ma ho cb gang giai quyét dya trén dic diém
cua tung ngudi. Sau vo s6 cudc thao luan, ho lai mét
lan nira that vong...

Jeannot 16n 1én trén duong nhwa, ngau nhién trén
duong phd, mot cha ga con gidong nhu trong buu thiép
thuc su. Thém vao do la mot tham hoa cam xuc thuc
su khong thé hiéu ndi. Vi thim phan, nguoi ludn trong
churng anh ta, duoc hai thanh tra vién qua tai dua vao,
da giao anh ta cho t61. Khong c¢6 nha gido duc nao ddm
cd gang khic phuc hau qua. Bon lan ty tt, trong d6 c6
hai lan khong phai 13 gia, di giup t6i hiéu duoc nhiing
khé khan trong viéc ghép lai nhitng manh v& ro1 rac
nay, nhitng manh v& cia mét cudc doi tan vo, nhiing
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manh vun cua mot dua tré b1 10t da.

Jeannot khong bao gio ¢ lai mot noi qua vai gio.
Khong thé theo ddi anh ta trén tau dién ngﬁm, noi anh
ta dang cu trd. Rat nhanh chéng, anh ta biét rang nhiing
ngudi d6 ¢o tién. Sau nhiéu lan tht, hin tré nén rat
thanh thao : nan nhan tham chi khong nhan ra vi cta
ho sap mat trang... Tuy nhién, han d3 bj phat hién nhiéu
lan. Nhiéu hinh phat nho khong dé lai dau vét gi trén
nguoi anh ta ; sau thang & Fleury da hiy hoai anh : mot
nd lue treo ¢o, cét cd tay, uéng bdn muoi vién thudc,
tat ca nhitng diéu nay ndi tiép nhau... Cubi ciing, anh di
cd gang lam viéc. Trong thoi gian nay, t6i ddi theo anh
tung budc khi anh ro1 khéi not lam viéc, t61 cam théy
anh cang thang, doi mat hdc hac, chan nan, anh tinh
toan gior [am viéc cua minh trén mot t& giy.

Va r6i, mot ngay no, anh ta dén van phong, an mac
1ong 13y va rat vui vé : trén duong di lam, anh ta nhin
thay mot chiéc vi day ap, anh ta khong thé cudng lai
duoc. Khong can phai quay lai lam viéc : chi trong choc
14t, anh d3 nhan dugc tién lwong ca thang ! «T61 tim lai
ban tay ctia minh r6i !» anh ay hét 1én khap noi...

Ké tor do, an da kiém dugc muodi ngan quan moi
thang, «mién thué», anh tirng noi. «Du sao thi to1 cling
da chon. Néu bi bat, to1 s€ tra bat cir gia nao. Nhung toi
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khong thé 1ui budc nita. Piém khac biét duy nhat voi
mot nguoi tu san 13 t61 khong tich trix, toi tiéu hét tién
ngay lap ttc, véi ban be...» Can phong giam, noi anh
thinh thoang quay lai, d6i v6i anh 1a noi an dat cua mot
an si : anh doc rat nhiéu, lam tho va on dinh cudc séng
thoai mai nhat c6 thé. Anh chuyén tir cudc song xa hoa
sang cudc song an dat trong tu vién. Anh thich noi do,
ngoai trir d6i lic budn chan, chi can ghé tham hodc xem
mot vai tim buu thiép 13 co thé giai toa dugc. Nhimng
gi con lai v6i anh 4y 13 tinh ban va su tin tuong ma toi
danh cho anh ay.

Chung rat can thiét véi anh ay, nhung ching khong
thé thay doi con duong anh da chon cho cudc do1 minh.

Nhung anh da Iwa chon cudc séng ctia minh dén murc
nao ? Khong c6 co hoi luc dau, lién tuc bi hap dan boi
su quyén ril cua dong tién lap lanh khip noi, hau nhu
khong dugc hoc hanh, hoan toan khong phu hop véi
bat ky cong viéc nao, anh ta dugc trao «co hoiy gi ?
Néu anh 4y 1a truong hop ngoai 18, s& khong co gi dang
lo ngai... That khong may, nhiéu nguoi tré ma toi biét
cling dang di theo con duong tuong tu. Va chung ta
khong thé thay doi bat ctr diéu gi vé nd, ching nao tién
van con 12 gia tri tbi cao, 1a dinh cao ctia moi thi, 1a tha
duy nhat quan trong can phai c6 duoc va phai dat duoc
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cang nhanh cang tot !

Jeannot, gidng nhu tat ca nhitng ngudi tré khic ma
t6i gap, 1a bang chung séng cho thay xa hoi ctia chiing
ta dang bénh hoan. D6 1a 1y do tai sao ho c¢6 nhiéu diéu
dé day ching ta. «T6i c6 thé 1am gi cho nhitng chang
trai bé nho cua cha ?» To61 thuong xuyén bi hoi tham. Va
nguoi ta ngay 1ap tie cho toi tién... Do 1a mot cach trén
tranh van dé, nham mat 1am ngo trudc hanh vi pham
phap va tat ca nhimg hé luy ciia né.

Boi vi toi pham trude hét va trén hét 1a mot phan tng
lanh manh : d6 13 su tir chdi, 13 sy nodi loan chéng lai
su suy do6i ctia xa hoi chung ta. Puong nhién, d6 khong
phai 1a cach dung dan dé chuyén d6i nd, nhung co 18
no can dam hon la chép nhan n6 mot cach thu dong, va
trung thuc hon 1a tim kiém loi nhuan t6i da thong qua
cac thu tuc «hop phap»...

To6i thuong nghe néi rang nhitng ké pham phap 1a
nhitng ké tim thuong, yéu dudi, khong c6 kha ning
cudng lai «khuynh hudng xau» va nhitng cam do cua
«cudc song dé dangy... Khong c6 gi co thé xa roi su
that hon thé. Lén 1én trong boi canh tiép xtic voi nhiing
khia canh man rg nhat cia xa hoi, ho phan ddi sy vo
nhan dao siu sic cua nd. Bao luc cua ho, nhu ching
ta da thay, trudc hét va quan trong nhat 13 tiéng vong
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bén trong ho vé bao luc chua tung ¢ ma ho phai chiu
dung. T6i hy vong t6i da chtirng minh du r6i, nhung ho
thuc su rat hao phong va tu do kho tin. Viéc ho tir chdi
16i séng «binh thuongy cia chung ta thé hién mot st
manh cach mang phi thuong. Pay chinh 1a 1y do tai sao
viéc dan ap ho lai 1a diéu dang x4u ho. Trir khi né nam
trong logic ciia mot hé thong chinh trj von tim cach duy
tri tinh trang hon loan da dugc thiét 1ap.
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Phu luc - M6t s birc thw ciia tit nhéan

Tat nhién, ching toi da thay d6i moi manh mdi giup
xac dinh tac gia, dac biét la tén cua ho ; nhung chung
to1 van ton trong ngir phap va chinh ta goc.

(Ra tu dwoc ba ngay, ngay thu tw lai vao tu.)

Dédé khong con gi dé mat, anh di hy vong, nhung
roi thdy moi canh ctra déu dong lai trudc mat. chi c6
mot diéu danh cho t6i «Hay chién du ! vi nhitng nguoi
anh em cua t6i dang dau kho trong ti ! hay cho ho cudc
song cua t6i dé khai sang cho nhimng ké ngu dot ! nhimg
ké v6 on !»

Téi sinh ra 1a dé chiu dau kho, vay tai sao phai lo
lang? T61 ghét xa hoi, gial cap tu san, nhitng nguoi
thuong luu ngay tho chi song vi tién !

Dédé.

(Nam an tu; ky nay, hai nam)

Cha Guy than mén,

... Toi dang trong giai doan cam thay chan nan, chuyén
do xay ra, to1 khong thé chiu dung dugc bat cur di€u gi

nita, vi vay t01 da xin & mot minh trong phong giam vi
to1 khong hoa hop véi bat ky ai, vi vay dé tranh danh
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nhau, t61 thich & mot minh !

... Cha thay day, ¢ ddy dau c6 ai ma cha mudn t6i co
mot cudc tro chuyén that ! chéng co a1 [...]. Cha théy
day, khi viét thu cho cha, toi thoat khoi nha ti mot cht,
t6i quén di mot chut. Toi biét rd rang khi hoan thanh
buc thu ndy, toi s& bat dau suy nghi lai ! Ciing binh
thuong thoi, 2 nam téi 1a thoi gian dai ! dac biét 1a véi
nhirng gi to1 da lam, néu toi c6 mot lut su 2101 hon, t61
s€ duoc ra, thay vi bao v¢ t61, anh ta lai chén vui to1 !
T6i chua bao gid thdy diéu do...

Mbi lan giap nguoi gido duc ¢ day, toi déu hoi «Vé
viéc thuyén chuyén cia t6i, 6ng c6 tin tic gi khong ?»
Cau tra 101 13 «toi gidi quyét» va moi chuyén di nhu
thé nay gan 5 thang roi, t6i chan lam roi, toi nghi néu
tinh trang nay tiép dién toi s& bat dau tuyét thuc, toi biét
diéu nay s& khong mang lai gi mi mé nhung t6i khong
quan tim ! Néu t6i chét, it nhat toi cling khong lam ai lo
lang, vi toi khong co gia dinh, nén s& khong c6 ai phai
khoc ! va to1 tin rﬁng voi t6i do s& 1a cai chét dep nhat;
theo nghia nay, toi c6 thé duoc Chua tha thi, d6 sé 1a
moén ng ma toi phai tra «dé chét trong dau khoy, va do
s& 1a cai chét dep nhat ma toi c6 thé trai qua, cha thay
day Guy, toi biét 1a toi khong nén néi diéu nay voi cha
nhung cha la anh trai cua té1 Guy ! va t61 khong duoc




Mot Linh Muc Giir Tré Bui Doi | 107

gidu cha di€u gica!...

... René chua viét thu cho t6i va Paulot X ciing vay...
cha biét ddy, mot vai 14 thu lic nay s& giup ich cho
t6i... Cha c6 thé guri cho t6i mot sé buu thiép cua Paris
khong? Toi khong c6 gi trong phong giam cua toi vé
Paris ! va vai hinh anh néu cha muén.

... Puogc ro1, ngudi anh trai, toi s€ tam dung ¢ day.
Xin chao Hubert va moi nguoi ¢ «46».
Xin chao, em trai cua cha

Mong som duogc doc thu cha !

(nhw lan trude, mét lan khac.)

T6i giri cho cha 14 thu nay dé cho cha biét so phan
clia toi, cha thdy ddy Guy, t6i chac chan s& phai & lai
mot thoi gian. Theo tham phan, toi s& phai chiu mirc 4n
t61 thiéu 1a 4 nim tu vi toi nay qua nghiém trong va diy
1a 1an thir 7 toi bi ngd, cha biét day, t6i nghi 1a t6i ddng
bi nhur vay ! To6i biét khi nguoi ta dén dé tim kiém, toi
d3 lam cha ton thuong rat nhiéu, va toi ty traich minh vi
dieu d6 béi vi cha da 1am moi thir d¢ ctru t6i. Cha oi,
néu cha co thé tim cho t6i mot luat su va cha cling s¢€
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dén vao ngay phan quyét dé noi chuyén mot chut vé toi
vi t01 nghi cha la ngudi duy nhat hiéu ro toi, thau dao !

Cha oi, cha c6 thé giri cho t6i mot sd tem va anh
chung ta chup ¢ Roubaix véi Mahdi khong ? Tbi sé rat
vui mung. Pong thoi, hiy giri cho t6i dia chi ciia anh dy
dé toi co thé viét thu cho anh y. T6i biét diéu d6 ciling
s& 1am anh 4y ton thuong.

Con vé Bernard, t6i nghi anh 4y sé& 6n thoi, vi t6i da
tha cho anh éy, t6i nhan hét 16i vé minh, mét trong chiing
to1 phai ra khoi tu, trong moi truong hop thi khong phai
14 t61, tham phan néi véi toi rang Bernard khong lam gi
c4, mic du Bernard c6 x6 day toi mot chut, nhung toi
khong trach anh 4y ! anh ay khong bié | Puoc roi nguoi
anh cua toi, t61 xin tam bi¢t va mong som doc thu cha !

Xin chao Hubert, Eddie, Pierrot, Black.

Cha Guy than mén,

T6i viét cho cha vai 1oi nay dé hoi tham tin tic cta
cha, toi nghi rang diéu d6 han 13 tot cho cha, con toi thi
khong thé néi nhiéu duoc vi t6i dd mat 9 nim 6 thang,
nhung t61 da c6 3 nam nham lan [14n 16n 4n] trong s6 4
nam, tirc 1a con khoang 7 ndm nita. Vang, nhu cha thay
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day, t6i van chua thoat khoi mé hon don nay, va tin toi
di, toi thuc su chan ngiy vdi chuyén nay, dic biét 1a
khi ban chang c6 gi va moi ngudi déu roi bo ban, ké ca
vo con t6i. Toi thdy minh dang & trong mdt tinh hudng
dang thuong. Ha ! Toi ghét x3 hoi nay biét bao, xa hoi
phan xét chung ta ma khong hé ¢ gang hiéu. Noi that
v&i cha, t6i chan 1am 16i, toi dang tré thanh mot ké hen
nhat, mét ké hén nhat ctia cudc séng ? Vi nén giao duc
theo dao Thién Chua tir khi con tré, toi khong thé tin
rang minh lai c¢6 két cuc nhu thé nay.

Cudi cung, Guy, t6i hy vong cha hiéu t6i nhung tat
ca nhitng gi toi c6 thé ndi véi cha 1a chinh toi 14 nguoi
phan xét cong 1y cua con ngudi. cha nghi gi vé tat ca
nhimng diéu nay ? cha khong nghi 1a t6i dung sao?

Cudi cuing, t6i van con gitt birc anh cha giri cho t6i va
thinh thoang t6i xem lai va cam thay vui hon mot chut
khi thay van con ngudi séng ¢ ngoai kia.

Cud1 cung, t61 xin chao tam bi€t moi nguoi, bat tay
va hen gdp lai sém.

Louis.
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(Twe D..., anh trai cua Rachid.)
Cha Guy,

T61 vira nhan duoc thu cua cha va té1 vo1 va tra 101
cha [...]. Nghe nay, néu cha muén dén gip toi thi hay
dén bat ky ngay nao trong tuan trir Chu Nhat. Gio mé
ctra tir 1 gio sang dén 5 gid chiéu va chi kéo dai nira gio,
nhung cha c6 thé sap xép & lai lau hon mot chat. Toi rat
vui vi anh trai t6i dang ¢ trang trai, boi vi toi nghi rang
Paris c6 chut toi té doi voi anh 4y, dic biét 1a vi anh 4y
c6 mot vung nong thon rong 16n va nhitng con thu, to1
khong nghi 14 anh ay c6 thé nuoi chung & Paris, mic du
anh 4y phai nhin thay twong lai ciia minh mét chut, anh
ay khong noi véi cha bat ct diéu gi vé diéu do sao, it
nhat 13 nhitng gi anh ay muén lam sau ndy, boi vi anh
ay s& khong lam bat ctr diéu gi ngoai viéc nudi chim, va
t61 hy vong anh 4y da tir bo gi da 161 anh ay vao nhitng
diéu ngu ngdc !

T6i dd nhan duoc tién cha goi, toi cling cam on cha
rat nhiéu cling nhu cac anh em, vdi to1 thi on, co thé tot
hon nhung cha mudn gi chit, chuyén nham nhi phai tra
gia chtr, ding khong ! Gio toi dd 22 tudi va nhan ra rang
tho1 gian tr61 qua that nhanh. P61 khi t61 tu hoi minh
dang lam gi trén trai dat nay ! va t6i tu nha rang néu toi
& day thi chac chan 1a vi diéu gi d6 ma sau nay toi c6 thé
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hiéu duoc. néu khong thi toi phai thay d6i nhanh chong,
vi ngudi dd ban su séng cho toi co nguy co tude di su
song ctia toi mot cach nhanh chéng, nhung day chi 1a
suy nghi ctia riéng toi, va néu ching ta phai chay theo
nhirng suy nghi nay, ching ta s€ khong bao gi¢ thoat ra
duoc. Du sao di nita, gio toi dd hiéu minh 14 nguoi nhu
thé nao khi 18 tudi, va hiéu duoc suy nghi cia cha danh
cho t6i. T6i thira nhén 1a t6i thuc sy di khién cha phai
chiu nhiéu khé khan. Thuong thi toi ndi vé cha véi anh
chang dang ¢ trong phong giam cung t6i, vé co hdi ma
t61 khong biét cach nam bit, v.v.

Lam sao hon, t6i di duoc ba toi chiéu chudng qua
muc khi t61 con nho, va toi nghi rang diéu d6 da huy
hoai t6i mot chit, t6i dd ¢ qua nhiéu ty do, va nd bi ket
lai, hdy néi rang trong moéi quan hé véi cha, t6i 13 mot
dura tré khong mudn 1am bat ctr diéu gi, boi vi khong
ai co thé day 61, ban than toi d di theo con duong ctia
ké an bam ma khong mudn, nhung toi nhan ra diéu dé
ngay hom nay, hon nita khi toi nhin thay anh trai t6i hon
dbi, toi lai nhin thay chinh minh, tré trung hon. Nhung
anh 4y s& khong di theo con duong toi da di, it nhat 13
t6i thuc 10ng hy vong nhu vay. T6i thuc su tin rang néu
to1 c6 cha me nhu moi nguo1 khac, nghia la cha me biét
cach nudi day con cai mot cach binh thuong, thi toi sé
khong nhu thé nay, va anh trai t6i Rachid s& khong &
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vi tri nhu hién tai. Cha o1, c6 nhitng luc t61 ghét me toi
hon ghét bo t6i. nhung t6i lai khong thé trach ho duoc.
Puoc rdi, t6i s& két thic bai dién thuyét dai dong nay va
tam bi¢t cha ¢ day.

viét thu cho t6i nhanh nhé. Tam biét

em trai cua cha, D...

Cha Guy,

André néi véi toi rang cha 1a mot ngu’(‘)’i tan tam va
nhan dao, luén lam moi cach c6 thé dé gitip moi ngu:m
vuc day. Toi tin 101 anh ay va d6 1a 1y do tai sao toi viét
thu cho cha.

Hién tai, t6i dang & X..., bi giam gitr vi toi trom cép.
T6i khong co lién lac v6i bat ky ai, t6i co an tuong
khung khiép vé su ¢6 don va bi bo roi, cudc séng ddi véi
t6i gidng nhu mot vuc thém V6 tan, t6i khong thé chiu
dung duoc nita, t6i muén tw nd tung minh va khong gl
trong thé glan nay cony nghla g1 V01 to1 nira. Toi can sy
gitip d& va thau hiéu, cha thay ddy, toi 1a mot ké nghién
ma tuy, viéc bi giam cam 13 diéu khong thé chiu dung
duogc d6i véi t6i, va hién tai toi dang phat trién ching lo
au tu tr khung khiép dang kim him va dan huy hoai t6i.
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... biéu 61 can nhét 1a dugc hd tro, duge tiép xtc
thuc su v6i con ngudi, diéu khong thé co duoc trong
moi truong bé tong lanh 1€o cua X... Moi thir déu duoc
diéu chinh bang do chinh xac co hoc lanh lung, khong
c6 gi bi lang quén ngoai trir, tit nhién, diéu chinh yéu :
ton trong con nguoi.

... Nam nguoi ching toi song trong mot can phong
rong 12 m? da dugc trang bi déy du dd dac. B6 me toi
di 1am subt ngay va khi vé nha, ho cdi nhau ma khong
nhan ra rang diéu d6 dang gy ton thuong cho con cai
ho. T4t nhién d6 khong phai 1a 18i cta ho. Khi ho dén
tir Antilles sau chién tranh, ho tin réng ho s€ tim théy o
Phéap mot vung dat ti nan, mot vung dat chao dén [...].
Ho nhan ra rang moi nguoi déu phan biét ching tdc, ich
ky, ca nhan chii nghia va an sau 16p matna [...]. Ho chim
vao con gian dit bat luc, budn té. Chung t61, nhiing dua
tré, cam thay minh dang thiéu nhitng tht thiét yéu va
duong nhu [khong thé nhan ra] tham chi khong nhan ra
rang chung t6i dang & trén phd cung nhimg nguoi ban
nhé cua minh. Do 1a khae dao dau cho mot qua trinh dai
dua chung t61 vao tu, ma tay va tuyét vong.
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(Tir cling nguwoi, mueoi lam ngdy sau 1a thw dau tién.)
Cha Guy,

L4 thu ctia cha khién toi rat xtc dong vi toi cam thay
minh dugc thau hiéu, trong khi ba phan tu thoi gian
khac, moi ngudi chi phan xét t6i. Ho khong nhan ra
réng vi¢c loai trir con nguoi ra khoi xa hoi, cat dirt moi
lién lac v6i thé gidi sé gay ra chan thuong nghiém trong,
d6i khi 1a khong thé phuc héi va khong hé thuc day qua
trinh ta1 hoa nhap xa hoi sau nay. Trong truong hop ca
nhan cua to1, nha tu khong c6 tac dong tich cuc ; nguoc
lai, n6 1am noi bat sy bat on cua t6i. Toi cam théy nhu
minh dang roi xuéng mdt vuc tham vo tin. Cude séng
d6i véi toi trd nén vo 1y, vo nghia, toi khong thé tudng
tuong dugc tuong lai.

... Cha Guy hay biét rang sy gitip d& va tinh ban cta

cha da gitip ich rat nhiéu cho t6i. T6i chan thanh cam
on cha.

(Tir cting nguwoi, hai tuan sau.)

.. Toi mubn thoat khoi chuyén nay, thoat khoi dong
do nat nay, dé lam di€u gi do vdi cudc doi1 minh, toi hy
vong cha hiéu diéu do.
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(Jeannot, nguwoi ma ching ta dd néi dén trong chirong
13, viet trén cung mot to giay cho ba nguwoi trong cung
mot la thu.)

Michel than mén,

T6i da nhan duoc tam thi€p nhoé cua ban va n6 khién
t61 rat vui. Toi dd dugc 10 ngay roi. Toi chan ngan cudc
song ndy roi. Toi cat ¢o tay minh nhung chang c6 tac
dung gi.

... Ahmed d3 viét thu cho toi nhung t6i khong thich
hinh v& dang sau bic thu «dimg bén cira s6 va ban s&
ram nang, c6 mot ky nghi vui vé trong BONG RAM»,
bai vi ddy 1a 1an thi ba toi vao ti... Khi anh ay ném trai
canh tu toi va ngudi ta gui cho anh 4y mot buc vé va
nhing 161 nhu thé nay...

... Toi & trong phong giam ba ngudi. Mdi dém, toi
dugc cho uong thuoc Valium 10 va thuéc nho mat
Theralene. To61 nghi khuon mat cua t61 da thay doi.

mot tir cho Ahmed
Ahmed than mén,

Cam on vi tam buu thiép... Anh biét 1a t6i khong vui
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khi anh v& cho tdi birc tranh «ding bén ctra s6 va anh
s& ram nang, hdy tan hudng ky nghi vui vé trong bong
ram.» Bai vi khi anh ném mui ti toi, nhu nguoi ta van
noi, anh s€ hoan toan thay ddi va anh s& 1a mot nhan vat
khac. THU HAN anh hi€u ma. T6i tam biét anh.

mot tir cho Guy

Cha Guy than mén,

T6i nhin thay Breton ¢ tang ba. Toi hy vong cha khoe,

t6i dang mat hét sy HUONG DAN ciia minh

chao cha Guy

Jeannot.
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Paris Quan 19. Puong phd, nhitng con phd. Quan
bar, xe may, canh sat. Nhitng nguoi tré tudi trén dudng
phd, nhitng ngudi sap pham toi, nhitng ngudi pham toi,
nhitng ngudi bi bat, bi cam tu, nhirg cyu ti nhan...

Trong s6 d6, co6 mot doi ngii gido duc chuyén biét,
trong do c6 linh muc Guy Gilbert. Cha da hoc cach quan
sat va léng nghe. Déng sau su bao luc, cha nhan ra noi
dau kho va co6 don. Déng sau su dan ap, cha cam nhan
duoc ndi so hai va sy khinh miét. Vi vay, cha quyét
dinh ké lai.

Va day la mot so cau chuyén cam dong nhat ma ban
co thé doc, vira hai hudc vira sau sac.

Chung ta s€ khong bao gio quén nhiing khuén mat
thoang qua & day, nhiing cudc doi bi tan sat, huy hoai;
nhung doi khi, cling 1a mot cudc gidi ctu thanh cong,
mot sy séng duogc khot dong lai, hy vong nay no.

«Loi chimg phan khang va manh mé& nay nam 1ay c6
hong nguo1 doc va khién anh ta tu hoéi ban than minh.»

Jane Hervé, Tin tirc van hoc




