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	 Efrème Denissov mơ màng nhìn 
vùng đất trơ trụi chung quanh. 

Cái khát quằn quại, anh khổ sở vì đau 
đớn khắp châu thân. Con ngựa cũng có 
vẻ mệt lả, kiệt sức dưới cái nóng thiêu 
đốt và không được ăn uống từ lâu, rũ đầu 
buồn bã. Con đường dốc lài lài xuống 
khu rừng thông mênh mông. Những 
ngọn cây tan loãng tới tận xa tít, cùng 
màu xanh với bầu trời. Người ta chỉ thấy 
chim uể oải bay và bầu không khí run 
rẩy trong những ngày hè oi bức nhất. 
Khu rừng nổi lên như những ụ đất, càng 
lúc càng cao và cái thảm xanh qủy quái 
kinh dị này dường như vô tận.
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	 Efrème tới từ làng sinh quán, thuộc 
tổng trấn Koursk, để quyên tiền cho ngôi 
nhà thờ bị cháy. Trong xe [la télègue: xe ngựa 

4 bánh ở Nga.] đặt một tranh thánh vẽ trên 
gỗ, Đức Mẹ Kazan, mà nắng mưa đã làm 
phồng hở và dộp vảy. Trước bức tranh 
là hộp quyên tiền bằng sắt trắng, thành 
vách lồi u lên hé một khe khá rộng có thể 
nhét cái bánh bích qui vào không khó 
khăn gì.

	 Một tấm biển trắng đóng đinh sau 
xe, viết lớn bằng chữ in ngày tháng năm, 
ở làng Malinovstsy, “Vì thánh ý Chúa, lửa 
của cơn hỏa hoạn đã thiêu hủy nhà thờ”, 
rằng với sự cho phép và ban ơn của những 
vị có thẩm quyền, cộng đồng đã quyết 
định phái “những người tình nguyện”đi 
quyên tiền về xây lại thánh đường. Bên 
cạnh xe treo cái chuông buộc vào một 
thanh ngang, nặng khoảng mười kí lô.
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	 Efrème không định được mình đang 
ở đâu và khu rừng mênh mông không 
hứa hẹn có cư dân nào ở gần. Anh dừng 
một lát, sửa lại đai mông ngựa và cẩn 
trọng đi xuống con đường dốc. Chiếc 
xe rung rinh, chuông phát ra những âm 
thanh làm gián đoạn cái im vắng chết 
người của một ngày nóng thiêu nóng 
đốt.

	 Trong rừng, bầu không khí ngột 
ngạt mùi nhựa gai thông, mùi rêu và mùi 
lá mục rực lên đón khách. Người ta chỉ 
nghe tiếng vo ve nhè nhẹ vang vang quấy 
rầy của muỗi và bước chân Efrème đinh 
tai nhức óc. Xuyên qua rừng xanh, các tia 
nắng lướt mình dọc thân cây và những 
nhánh chồi bên dưới rồi tạo nhiều vòng 
tròn nhỏ trên nền đất râm chồng chất 
gai thông. Đó đây một cây dương xỉ hay 
cây mận còi chỉa lên bên cạnh thân cây; 
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chung quanh chẳng có gì khác.

	 Efrème vừa bước bên cạnh xe vừa 
khuyến khích ngựa. Đôi khi bánh xe vấp 
vào rắn rễ cây bò ngang qua đường, cái 
chuông kêu leng keng phàn nàn như thể 
ngay cả nó cũng mệt bở hơi.

	 Một giọng cứng ngắt chói tai bỗng 
vang lên cạnh Efrème:

	 – Chào ông nội! Chúc đi đường bình 
an!

	 Một nông dân khoảng ba mươi, cặp 
giò dài, đang nằm cạnh đường, đầu gối 
lên tổ kiến. Gã bận chiếc sơ mi vải và 
chiếc quần bó không phải kiểu nhà quê, 
hai gấu nhét vào ủng đỏ, thấp. Cạnh đầu 
gã là cái mũ cát-két của nhân viên nhà 
nước, dơ tới nỗi chỉ một cái dấu nhỏ của 
chiếc phù hiệu mới cho phép đoán được 
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màu nguyên thủy. Giấc nghỉ ngơi của gã 
nông dân có vẻ không yên tĩnh: trong 
khi Efrème quan sát thì tay chân gã quơ 
quậy không ngừng như thể bị muỗi xé 
xác hoặc bị bịnh ghẻ hành hạ. Nhưng 
mặt mày gã thì coi còn dị hợm hơn quần 
áo hay cử chỉ nữa. Cả đời, Efrème chưa 
gặp ai như vậy bao giờ. Xanh xao, tóc 
thưa thớt, cằm vểnh ra, một nhúm lông 
điểm phía trên trán, nhìn nghiêng trông 
mặt gã như vầng trăng lưỡi liềm. Mũi và 
hai tai nhỏ dị kỳ, mắt không linh động 
và nhìn chằm chặp vào một điểm trong 
không như mắt kẻ đần hay người bị điều 
gì làm kinh ngạc. Và để cho sự kỳ dị được 
trọn vẹn, cái đầu gã bẹp dí xuống hai bên 
làm lộ nửa vòng tròn bên dưới của sọ. 
Efrème hỏi:

	 – Nè con chiên, nói nghe, từ đây tới 
làng có xa không?
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	 –  Không, không xa lắm. Tới thị trấn 
Maloié chừng hơn năm cây số1 thôi.

	 –  Tớ khát không chịu nổi.

	 Gã nông dân lạ lùng nói với một nụ 
cười:

	 –  Làm sao không khát được. Trời 
nóng khủng khiếp! Nóng tới năm mươi 
độ hay hơn... Người ta tên gì nhỉ?

	 –  Efrème, anh bạn ạ.

	 –  Còn tớ tên là Kouzma. Đằng ấy có 
biết câu ngạn ngữ của mấy bà mai khô-
ng: “Tôi có Kouzma trong tay, ngày mai 
sẽ là ngày cưới”.

	 Đặt chân trên bánh xe, gã leo lên, 
chu môi hôn bức tranh thánh, hỏi:

	 –  Đằng ấy đi xa hả?

1 Năm verstes; 1 verste = 1067 mét.	
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	 –  Xa, anh bạn ạ!... Tôi ở tổng trấn 
Koursk, tận Moscou, mà bây giờ thì vội 
vàng tới Nijni cho kịp bữa hội chợ.

	 – Đằng ấy đi quyên cho nhà thờ hả?

	 –  Cho nhà thờ, anh bạn ạ. Cho bà 
hoàng của các thượng đế Kazan... Nhà 
thờ chúng tôi bị cháy rồi!

	 –  Sao mà bị cháy?

	 Lưỡi dày cộm lên vì mệt, Efrème bắt 
đầu kể hôm trước ngày thánh Elie, sấm 
sét đã rớt xuống nhà thờ Malinovstsy 
như thế nào. Như một sự cố tình, hôm 
đó cả dân làng và các tu sĩ đều ở ngoài 
đồng.

	 – Những người còn ở trong làng 
thấy khói, muốn đánh chuông báo động, 
nhưng phải tin là nhà tiên tri Elie phẫn 
nộ chúng tôi: nhà thờ khóa cửa, và như 



14 ¶ Anton TchekhovAnton Tchekhov

Người dịch: Miêng

vậy là cả gác chuông làm mồi cho lửa, 
không cách nào tới chỗ cái chuông 
được... Chúng tôi từ đồng trở về thấy 
toàn thể nhà thờ bị thiêu hủy. Chúa ơi, 
thấy mà sợ không dám tới gần!

	 Kouzma vừa nghe vừa đi theo người 
khách. Gã chưa ăn uống gì mà bước chân 
thì như người say: hai cánh tay đong đưa, 
khi thì bước bên cạnh xe, khi thì đi phía 
trước... Gã dò hỏi:

	 – Vậy thì họ trả lương cho đằng ấy 
hay sao?

	 – Lương gì? Chính vì cho linh hồn 
mà tôi làm. Cộng đồng gửi tôi đi...

	 – Vậy thì đằng ấy làm miễn phí à?

	 – Bạn muốn ai trả công tôi? Tôi 
không đi tự nguyện, cộng đồng cử tôi đi, 
rồi chính cộng đồng sẽ gặt hái, sẽ gieo 
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mạ và sẽ trả thuế cho tôi... Như vậy thì 
đâu có miễn phí!

	 – Đằng ấy sống bằng cái gì?

	 – Tôi nhân danh Chúa xin của bố 
thí.

	 – Và con ngựa thiến này, nó thuộc về 
cộng đồng à?

	 – Thì chớ sao...

	 – Này, này... Đằng ấy có thuốc lá chứ?

	 – Tôi không hút thuốc bạn ạ.

	 – Nếu con ngựa kiệt sức thì đằng ấy 
làm sao? Làm sao đằng ấy di chuyển?

	 – Sao lại kiệt sức? Nó không kiệt sức 
đâu...

	 Kouzma còn ba hoa đặt cả lố câu 
hỏi nữa: tiền và con ngựa sẽ ra sao nếu 
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Efrème chết? Nếu cái hộp đầy tới miệng 
thì người ta bỏ tiền vào đâu? Chuyện gì 
sẽ xảy ra nếu cái đáy hộp sút ra? Efrème 
không trả lời được và chỉ vừa thở vừa 
nhìn người bạn đồng hành, rất đỗi ngạc 
nhiên.

	 Kouzma nắm tay đẩy cái hộp và liến 
thoắng:

	 – Ê, nó đầy quá nè! Nó nặng cách gì! 
Chắc chắn là nó có cả khối tiền bằng bạc 
trong đó, nhỉ? Và nếu chỉ toàn những 
đồng bằng bạc? Này, đằng ấy gom góp 
được nhiều chớ hả?

	 – Tôi không đếm, tôi không biết. 
Người cho tiền đồng, người cho tiền bạc. 
Nhưng bao nhiêu thì tôi không thấy.

	 – Còn bạc giấy, có chứ hả?
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	 – Người giàu và nhà buôn có cho bạc 
giấy.

	 – Những tờ giấy bạc đó, đằng ấy cũng 
để trong hộp à?

	 – A không! Bạc giấy mỏng manh dễ 
rách... Tôi bọc trong túi trước ngực.

	 – Và đằng ấy có được bao nhiêu?

	 – Khoảng hai mươi sáu rúp2.

	 – Hai mươi sáu rúp, Kouzma vừa nói 
vừa so vai, quê tớ ở Katchabrov - muốn 
hỏi ai thì cứ hỏi - nội mấy cái cây trồng ở 
nhà thờ mà người ta đã cho ba ngàn rúp 
rồi! Tiền của đằng ấy không đủ để mua 
đinh! Thời buổi này, hai mươi sáu rúp 
không hơn cái khạc! Bạn già ơi, nội giá 
trà, đã là một rúp rưỡi nửa kí lô rồi, mà 
người ta còn không muốn bán... Đằng ấy 

2 1 rouble ăn 100 kopecks, tiền Nga vào thế kỷ 17.	
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thấy thuốc tớ hút đây không? Với tớ thì 
được, vì tớ chỉ là nông dân, một người 
giản dị. Nhưng nếu một sĩ quan hay sinh 
viên...

	 Kouzma thình lình chặp hai tay lại 
và luôn luôn tươi cười:

	 – Tại bót cảnh sát, cùng lúc với tớ có 
một người Đức làm việc ở sở hỏa xa. Cái 
gã ấy, ô bạn già ơi, gã hút xì gà mỗi điếu 
giá mười kô-pếch. Hả? Mười kô-pếch! 
Họ đốt dễ dàng cả trăm rúp mỗi tháng 
như không. Ông nội nghĩ sao về chuyện 
đó?

	 Gã suýt nghẹt thở vì kỷ niệm dễ chịu 
này, và cặp mắt bất động bắt đầu nhấp 
nháy. Efrème hỏi:

	 – Vậy là bạn đã trải qua bót cảnh sát 
à?
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	 – Gì mà họ chỉ mới thả tớ ra hôm 
qua thôi - Kouzma vừa nói vừa nhìn lên 
trời - Tớ ở đó một tháng tròn.

	 Chiều xuống. Mặt trời đã lặn rồi mà 
cái nóng ngộp thở vẫn không giảm. Kiệt 
sức, Efrème ơ hờ nghe người bạn đường. 
Họ gặp một nông dân và biết là thị trấn 
Maloié chỉ còn cách xa chừng hơn cây số. 
Lại thêm một đoạn đường nữa rồi chiếc 
xe ra khỏi rừng; một khoảng rừng trống 
hiện ra, và như được tạo nên bởi quyền 
năng ảo thuật, một bức tranh sống động 
tràn ngập ánh sáng và tiếng ồn xuất hiện 
trước mắt hai người bộ hành. Chiếc xe 
đụng một đàn bò, cừu và ngựa bị xích 
chân. Bên kia đàn thú vật là đồng cỏ, lúa 
mì và đại mạch xanh ngắt, hoa mạch ba 
góc nở trắng toát. Xa hơn, thị trấn Maloié 
và ngôi nhà thờ thấp như sát xuống đất. 
Sau làng là một khu rừng khác hầu như 
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đen kịt, trải dài ra xa. Kouzma nói:

	 – Moloié đây rồi. Nông dân ở đây 
được nuông chiều sung sướng, nhưng 
toàn là một bọn cướp đấy.

	 Efrème bỏ mũ ra và rung chuông. 
Hai nông dân ở gần giếng bìa làng bước 
tới cạnh xe. Họ hôn tranh thánh và hỏi 
những câu quen thuộc như bạn đi đâu, 
bạn từ đâu tới...

	 – Này bà con ơi, phải cho người của 
Chúa uống cái đã - Kouzma bắt đầu liến 
thoắng vừa vỗ vai hai người - nhanh lên!

	 – Làm sao mà tao có họ hàng với 
mày được? Từ bao giờ?

	 – Giáp trưởng của anh với của tui là 
bà con cô cậu. Bà ngoại anh đã kéo râu 
ông nội tui từ làng Krasnoié!
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	 Suốt thời gian chiếc xe tới làng, Kou-
zma không ngừng tía lia và níu kéo người 
qua kẻ lại. Gã lấy cái mũ của người này, 
nện nắm tay vào bụng người khác, kéo 
râu người kia. Gã gọi các bà các cô nông 
dân là cưng, là nhỏ, là mẹ thương yêu 
của gã. Đối với các ông thì tùy theo điểm 
đặc biệt bên ngoài của họ, hoặc là anh 
tóc hung, chàng ngựa hồng, anh mũi lõ, 
anh chột... Cách pha trò này gợi được 
tiếng cười vui nhộn thẳng thắn. Chẳng 
bao lâu gã gặp mấy người quen. Nhiều 
tiếng kêu nổ ran: “A, bồ đấy hả Kouzma 
Chkvorenn! Chào anh bị treo cổ! Được 
ra tù bao giờ vậy?”

	 – Cho người của Chúa uống cái đã, 
các bồ ơi, Kouzma vừa lặp đi lặp lại vừa 
đong đưa hai tay, nhanh lên! Nhanh hơn 
nữa!
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	 Gã làm vẻ quan trọng và hét thật to, 
tự cho mình vai trò che chở hay hướng 
dẫn “người của Chúa”.

	 Người ta chỉ định Efrème qua đêm 
trong căn nhà gỗ của bà cụ Avdotia, dân 
hành hương hay bộ hành thường trú 
ngụ ở đấy. Efrème thong thả tháo ngựa 
rồi dẫn tới máng nước gần giếng và tán 
gẫu với mấy người nông dân cả nửa tiếng 
đồng hồ. Rồi anh đi nghỉ. Kouzma đã đợi 
anh trong căn nhà gỗ.

	 – A ông bạn đây rồi! - gã nông dân 
kỳ dị kêu lên vui vẻ - Tới quán uống trà 
không?

	 – Trà hả? Tốt quá - Efrème vừa nói 
vừa gãi - tốt quá, hẳn rồi, nhưng tôi 
không có gì cả bạn ạ. Bạn mời tôi hay 
sao?
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	 – Mời đằng ấy à... tiền đâu?

	 Thất vọng, Kouzma dậm chân tại 
chỗ, rồi ngồi xuống nghĩ ngợi. Về phần 
Efrème thì vừa thở dài vừa gãi gãi với 
cử chỉ vụng về, anh đặt bức tranh thánh 
và hộp quyên tiền dưới bàn thờ của căn 
nhà3, rồi cởi bỏ quần áo giày vớ, ngồi 
xuống. Một lát, anh đứng lên, đặt hộp 
quyên tiền lên ghế dài, ngồi xuống lại và 
bắt đầu dùng bữa. Anh nhai chậm chạp 
như bò cái và uống nước ồn ào.

	 – Mình nghèo quá! - Kouzma thở ra. 
Bây giờ mà uống được miếng vodka hay 
miếng trà thì tuyệt...

	 Hai cửa sổ nhìn ra đường chỉ để lọt 
vào chút ánh sáng dè xẻn. Bóng tối bao 
trùm cả làng, những căn nhà gỗ trở nên 
3 Trong một góc, người ta đặt tranh thánh và ngọn đèn nhỏ, 
gọi là “góc đỏ”, nơi thiêng liêng của căn nhà. Ăn cắp đồ đạc để 
chỗ này là nghịch đạo.	
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tối tăm, đường biên của ngôi nhà thờ đã 
mờ nhạt, trải rộng ra và dường như chui 
vào lòng đất... Một ánh đỏ yếu ớt của 
mặt trời lặn phản chiếu lại, lấp lánh nhẹ 
nhàng trên chiếc thập giá gác chuông.

	 Xong bữa, Efrème ngồi bất động hồi 
lâu, tay đan trên gối, dán mắt vào cửa sổ. 
Anh đang nghĩ ngợi gì? Trong cái im lặng 
của chiều, khi người ta chỉ thấy trước 
mặt mình một cái cửa sổ mờ đục và phía 
sau nó thiên nhiên từ từ dịu xuống, khi 
người ta nghe tiếng sủa khàn khàn của 
những con chó lạ và tiếng đàn ắc-co-
đê-ông the thé, thì khó lòng mà không 
tưởng nhớ tới gia đình. Những kẻ sống 
lang thang, kẻ mà cái khốn cùng, điều 
bất đắt dĩ hay chỉ vì do gàn dỡ khiến họ 
phải cách xa người thân - mới hiểu thấm 
thía là buổi tối yên tĩnh ở một vùng quê 
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xa lạ mới dài dằng dặc và kinh khủng cỡ 
nào.

	 Rồi thì, Efrème, đứng trước tượng 
thánh, ân cần đọc kinh thật lâu. Vừa ngã 
lưng lên băng ghế để ngủ, anh thở hắt 
ra một hơi dài và ngay là anh, cũng phải 
thốt lên:

	 – Cậu rõ là một người buồn cười... 
Chỉ trời mới biết cậu được tạo ra như thế 
nào!

	 – Tại sao vậy?

	 – Tại vì... Cậu không giống người 
ta. Cậu thường cười ngớ ngẩn, cậu nói 
không lý do, cậu vừa từ bót cảnh sát ra ...

	 – Đằng ấy chỉ chực có vậy thôi! Nhiều 
khi có nhiều ông rất bảnh ở bót cảnh sát 
đấy! Đằng ấy này, bót cảnh sát chẳng 
là cái quái gì cả, tớ muốn ở đó cả năm, 
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nhưng mà nhà tù thì hoàn toàn khác 
hẳn. Thiệt tình là tớ đã vào tù ra khám 
ba lần rồi, và không tuần nào mà ở tòa 
án nông dân, người ta không quết cho tớ 
một trận... Tụi nó đều chống lại tớ, mấy 
thằng khốn ấy... Cộng đồng muốn đày tớ 
đi Sibérie. Họ đã tuyên bố bản án rồi.

	 – Chắc cậu cũng xứng với hình phạt 
đó chớ?

	 – Tớ cóc cần! Người ta có thể sống ở 
Sibérie như ở mọi nơi khác.

	 – Còn bố mẹ cậu, còn sống chứ?

	 – Ổng bả rầy rà tớ quá. Ừ, ổng bả 
còn sống, chưa ngoẻo...

	 – Cậu đã làm gì cho bố mẹ mở mày 
mở mặt chưa?
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	 – Tớ cóc cần... Đối với tớ thì bố mẹ tớ 
là kẻ thù ghê gớm nhất của tớ, chính ổng 
bả đánh mất tớ! Ai đã khiến cho cộng 
đồng chống lại tớ? Ông bả chớ ai, và cái 
ông chú Stéphane của tớ nữa... Không ai 
khác cả...

	 – Làm sao cậu biết được, hả chàng 
ngốc? Cộng đồng không cần tới ông chú 
Stéphane mới biết cậu là người thế nào... 
Và còn tại sao mấy người nông dân ở đây 
lại gọi cậu là “anh bị treo cổ”?

	 – Tại vì, khi tớ còn bé, thiếu chút nữa 
là mấy cha nông dân giết tớ rồi. Họ treo 
cổ tớ lên cây, mấy thằng chết tiệt đó. Tạ 
ơn Chúa, mấy người nông dân Ermo-
linsk đi ngang qua thấy, đã cứu tớ...

	 – Một phần tử vô ích của xã hội!
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	 Efrème vừa nói vừa thở ra. Rồi anh 
quay mặt vào tường, chẳng bao lâu đã 
ngáy.

	 Giữa đêm anh thức dậy ra thăm ngựa 
thì Kouzma không có đó. Một con bò cái 
trắng đứng trước cửa mở toang, êm ả 
nhìn vào lối đi và cạ sừng vào khung cửa. 
Mấy con chó đang ngủ say. Bầu không 
khí bình yên tĩnh lặng. Xa xa trong bóng 
tối, giữa cái im vắng ban đêm, một con 
gà nước gáy to lên và con chim cú nức 
nở từng tràng dài.

	 Tới bình minh, khi Efrème tỉnh dậy 
lần thứ hai thì Kouzma đang ngồi ở bàn, 
trên chiếc băng dài, vẻ trầm ngâm. Một 
nụ cười ngây ngô của người say rượu 
đông cứng lại trên khuôn mặt xanh xao 
của gã. Những ý nghĩ hân hoan kích 
động chắc đang chao lượn trong cái đầu 
bẹp dí; gã hổn hển như thể vừa leo núi.
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	 – A, người của Chúa! - gã nói khi 
thấy Efrème thức dậy, rồi tiếp theo với 
nụ cười ngượng nghịu

	 – Đằng ấy muốn bánh mì trắng 
không?

	 – Cậu đi đâu vậy? Efrème hỏi.

	 – Hi-i-i, hi-i-i.

	 Kouzma làm như vậy cả chục lần và 
không bỏ nụ cười đông cứng trên mặt, 
rồi cuối cùng người lảo đảo vì cái cười co 
giật:

	 – Tớ uống... trà... trà... và rượu vod-
ka.

	 Rồi gã bắt đầu dông dài kể trong 
quán rượu, gã đã uống trà và vodka với 
những người chạy xe hàng ghé qua như 
thế nào. Vừa nói, gã vừa rút trong túi ra 
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mấy que diêm, một phần tư gói thuốc và 
vài cái bánh mì trắng nhỏ...

	 – Đây là diêm Thụy Điển, cầm này! 
Pxi... - vừa nói gã vừa lần lượt đốt mấy 
que diêm và châm điếu thuốc - diêm 
Thụy Điển chính cống! Xem này!

	 Efrème vừa ngáp vừa gãi, rồi thình 
lình như bị chích, anh nhảy dựng, vén 
sơ mi lên và sờ mó chiếc ngực trần. Rồi 
cứ dậm chân tại chỗ như gấu, anh cầm 
từng cái quần cái áo cũ mèm lên khám 
xét, nhìn dưới chiếc ghế dài, mằn mò 
vào ngực...

	 – Tiền biến mất rồi! - anh nói.

	 Anh bất động trong nửa phút nhìn 
sững cái ghế với vẻ ngơ ngác rồi bắt đầu 
tìm kiếm.

	 – Thánh Nữ Đồng Trinh, tiền biến 
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mất rồi! Cậu nghe không? - anh nói với 
Kouzma - Tiền biến mất rồi!

	 Kouzma chăm chú ngắm nghía hình 
vẽ trên hộp diêm, im lặng.

	 – Tiền đâu? - Efrème vừa hỏi vừa 
bước tới phía Kouzma.

	 – Tiền gì? - Kouzma hờ hững hỏi 
giữa hai kẻ răng, không rời mắt khỏi hộp 
diêm.

	 – Thì tiền... mà tôi giữ trên ngực đấy!

	 – Tại sao đằng ấy quấy rầy tớ vậy? 
Nếu mất tiền thì tìm đi!

	 – Tìm ở đâu? Tiền đâu?

	 Kouzma nhìn khuôn mặt đỏ rựng 
của Efrème và bất giác mặt gã đỏ theo:

	 – Tiền gì? - Gã vừa la to vừa đứng 
lên.



32 ¶ Anton TchekhovAnton Tchekhov

Người dịch: Miêng

	 – Tiền! Hai mươi sáu rúp ấy!

	 – Chắc là tao lấy hả? Mày làm phiền 
tao quá, thằng khốn!

- Chẳng có gì là khốn nạn cả. Chỉ cần nói 
cho tôi biết tiền đâu?

	 – Chính tao lấy hả? Tao? Nói nghe đi: 
tao lấy hả? Tao sẽ làm cho mày thấy tiền, 
đồ chết tiệt, sau đó thì mày sẽ không còn 
nhận ra cha mẹ mày nữa!

	 – Nếu không phải mày thì tại sao 
mày câm mồm? Chắc chắn là mày thôi! 
Chớ tiền nào mà mày tiệc tùng suốt đêm 
ở quán, rồi còn mua thuốc lá bằng cách 
nào? Mày chỉ là một thằng ngốc, một 
thằng buồn cười! Có phải mày gây thiệt 
hại cho tao đâu. Không, mày gây thiệt 
hại cho Chúa đấy!
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	 – Tao... tao lấy tiền hả? Bao giờ vậy? 
- Kouzma la lên với giọng chát chúa. Gã 
đưa tay lên và giáng quả đấm vào ngay 
mặt Efrème.

	 – Này, cho mày đây! Muốn nữa 
không? Tao đếch cần mày là người của 
Chúa hay không.

	 Efrème đành lắc đầu và không nói 
không rằng, bắt đầu mang giày.

	 – Đồ bịp bợm - Kouzma la càng lúc 
càng kích động - nó lấy tiền uống rồi bây 
giờ buộc tội người khác, cái con chó già 
này! Tao, tao sẽ đi kiện! Mày sẽ nếm mùi 
lao tù vì tội vu khống và không được thả 
ra ngay đâu!

	 – Nếu mày không lấy tiền, thì thôi 
im đi - Efrème bình tĩnh nói.

	 – Này, mày cứ soát tao đi.
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	 – Tại sao mày lại muốn tao lục soát 
mày, nếu mày không lấy gì cả? Không 
phải là mày thì thôi được rồi... La lối vô 
ích: mày không la to bằng Chúa đâu.

	 Efrème mang giày xong và ra khỏi 
nhà. Khi anh trở lại, Kouzma mặt vẫn 
còn đỏ rực, đang ngồi bên cửa sổ, châm 
một điếu thuốc với hai tay run run. Gã 
gầm gừ:

	 – Quỷ già à, bọn chúng rất đông la 
cà ở đây và đánh lừa thiên hạ. Chỉ với 
tao, mày vô phước, bạn già à. Mày không 
đánh lừa được tao đâu. Tao biết rõ mấy 
trò này quá rồi. Đi tìm người đại diện4 
đi.

	 – Để làm gì?

4 Tiếng Nga: Starosta, là người đại diện nông dân, làm trung 
gian giữa chủ đất và tá điền.	
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	 – Để lập bản án. Để người ta xử tụi 
mình trước tòa án nông dân!

	 – Xét xử chúng ta vô ích. Tiền không 
phải của tao, nó là của Chúa. Để Chúa 
phán xét chúng ta.

	 Efrème đọc kinh và mang tranh 
thánh cùng hộp quyên tiền, ra khỏi căn 
nhà gỗ.

	 Một giờ sau xe anh vào rừng. Làng 
Maloié, ngôi nhà thờ thấp, khu rừng 
thưa cùng ruộng đồng đã lùi xa và biến 
mất trong sương mù buổi sáng. Mặt trời 
đã lên nhưng còn ẩn mình sau khu rừng, 
chỉ ửng vàng các bià mây hướng về phía 
đông.

	 Kouzma lẽo đẽo theo xe cách một 
quãng. Gã có vẻ như người bị xúc phạm 
nặng nề và bất công. Bị cái háo hức muốn 
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nói gặm nhấm nhưng gã làm thinh, cố 
chờ chính Efrème phá tan bầu im lặng.

	 – Gây chuyện với đằng ấy chẳng thú 
vị gì cho tớ, nếu không tớ sẽ cho đằng ấy 
nếm đủ mùi - gã nói như nói với chính 
mình - tớ sẽ dạy đằng ấy vu khống người 
khác, đồ quỷ sói...

	 Nửa giờ trôi qua trong im lặng. 
Người của Chúa vừa đọc kinh vừa bước, 
làm dấu thánh vội vàng, thở ra thật sâu 
và bắt đầu tìm bánh mì trong xe.

	 – Tụi mình sắp tới Telibéievo rồi - 
Kouzma bắt đầu - toà hoà giải của tụi tớ 
ở đó. Đằng ấy cứ việc kiện đi.

	 – Cậu nói để chẳng nói gì cả. Chuyện 
đó ăn nhằm gì tới ông toà? Có phải tiền 
của ổng đâu? Tiền của Chúa. Cậu sẽ biện 
minh trước Chúa thôi.
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	 – Thằng chả chỉ biết lải nhải: Chúa! 
Chúa! Cứ như con quạ. Như vầy nè: nếu 
tớ ăn cắp, phải xét xử tớ. Nếu không thì 
đằng ấy phải trả lời về tội vu khống của 
mình.

	 – Làm như thể tôi có thì giờ chạy 
theo mấy cái tòa án!

	 – Vậy thì đằng ấy không tiếc tiền à?

	 – Tại sao tôi lại tiếc? Không phải tiền 
của tôi, tiền của Chúa mà...

	 Efrème miễn cưỡng trả lời, không 
xao động, và mặt anh lạnh lùng thản 
nhiên như thể không tiếc tiền hay đã 
quên sự mất mát rồi. Vẻ lạnh lùng này 
làm Kouzma bối rối và kích động bởi đối 
với gã đó là điều khó hiểu.

	 Đáp lại sự tội lỗi bằng mưu mẹo hay 
hung bạo là chuyện bình thường, chớ 
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lăng nhục bằng sự thản nhiên như vậy 
gây nên một nỗi dày vò làm kẻ gây hấn 
trở thành bị tấn công. Nếu Efrème phản 
ứng như mọi người, tức nếu anh giận 
dữ, nếu anh gây gỗ với kẻ tấn công, nếu 
anh đâm đơn kiện và quan toà kết án tù 
Kouzma hay xếp vụ án lại vì «thiếu bằng 
cớ», thì hẳn Kouzma đã được yên lòng; 
còn bây giờ, bước theo chiếc xe, gã có vẻ 
như người thiếu thốn một cái gì.

	 – Tớ không lấy tiền của đằng ấy! - gã 
nói.

	 – Cậu không lấy thì thôi, đừng nói 
tới chuyện đó nữa.

	 – Khi tới Télibéievo, tớ sẽ kêu cứu 
người đại diện. Ông ta sẽ làm sáng tỏ 
vấn đề!
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	 – Không có gì phải làm sáng tỏ cả. 
Tiền không phải của ông ta. Còn cậu, 
anh bạn ạ, tốt hơn là cậu để tôi yên. Hãy 
đi đường của cậu đi! Tôi đã chán nhìn 
thấy cậu rồi.

	 Kouzma nhìn trộm hồi lâu, bối rối, 
cố tìm hiểu những ý nghĩ trong đầu bạn 
đồng hành và ý đồ khủng khiếp chắc 
phải che dấu trong lòng; cuối cùng gã 
quyết định đổi giọng:

	 – Đồ láu cá, ngay cả cười với thằng 
chả cũng không được nữa - gã chợt nổi 
nóng ... Ê đây này, tiền của ông đây này! 
Chỉ là đùa chơi ấy mà!

	 Gã rút ra khỏi túi mấy tờ bạc một 
rúp và chìa cho Efrème.

	 Như đã chờ đợi chuyện này, không 
biểu lộ ngạc nhiên, cũng không vui, 
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người này cầm tiền và im lặng nhét vào 
túi.

	 – Tớ chỉ muốn đùa một tí - Kouz-
ma vừa tiếp lời vừa dò xét nét mặt dửng 
dưng của người kia - tớ muốn làm cho 
đằng ấy sợ. Tớ tự nhủ ê, mình sẽ làm cho 
anh chàng hoảng lên, rồi sáng hôm sau 
thì trả lại. Có hai mươi sáu rúp tất cả, 
còn lại chín hay mười... Mấy thằng cha 
xe hàng lấy hết của tớ... Đừng giận nghe, 
ông nội! Không phải tớ uống đâu, mấy 
thằng ôn dịch xe hàng đấy... Tớ thề trước 
Chúa!

	 – Tại sao tôi phải giận? Tiền của 
Chúa mà. Không phải cậu tấn công tôi 
đâu, mà là tấn công bà Hoàng của các 
Thượng đế đấy...

	 – Tớ chỉ uống có một rúp thôi, chính 
cống...



Une rencontreUne rencontre  ¶ 41 

Một cuộc gặp gỡ

	 – Ăn thua gì tới tôi cơ chứ? Cậu có 
thể xài hết cho việc nhậu nhẹt, tôi cũng 
cóc cần. Là một rúp hay một kô-pếch, 
đối với Chúa cũng như nhau. Cũng cùng 
một giá.

	 – Thôi đừng giận mà, ông nội! Thiệt 
tình, đừng giận. Thiệt mà!

	 Efrème giữ im lặng. Kouzma nhấp 
nhấp mí mắt, khuôn mặt gã diễn tả vẻ 
trẻ thơ và thảm hại.

	 – Tha lỗi cho tớ, vì tình yêu của Chúa 
- gã nói và nhìn vào gáy Efrème với vẻ 
van nài. Đừng giận, ông nội à. Chỉ là đùa 
chơi thôi mà!

	 – A, cuối cùng thì cậu quấy rầy tôi 
quá - Efrème nói, bực dọc - tôi đã nói với 
cậu rồi, không phải tiền của tôi - Cậu hãy 
xin Chúa tha tội cho, còn tôi thì chẳng 
liên can gì vào đó cả.



42 ¶ Anton TchekhovAnton Tchekhov

Người dịch: Miêng

	 Kouzma nhìn bức tranh thánh, bầu 
trời, cây cối, như thể tìm kiếm Chúa, rồi 
mặt gã co lại trong nỗi khiếp hãi. Trước 
sự im vắng của khu rừng, vẻ nghiêm 
nghị của bức tranh, sự thản nhiên khác 
thường và vô nhân đạo của Efrème, gã 
cảm thấy lẻ loi, vô phương tự vệ, như bị 
giao cho một Thượng đế hung ác và giận 
dữ phán xét.

	 Gã chạy lên đến trước mặt Efrème 
nhìn thẳng vào mắt anh như để tin chắc 
là gã không phải một mình:

	 – Tha lỗi cho con, nhân danh Chúa - 
gã nói, run rẩy cả người - tha lỗi cho con, 
ông nội ơi!

	 – Để tôi yên nào!

	 Kouzma nhìn một lần nữa lên trời, 
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cây cối, chiếc xe, bức tranh thánh, rồi sụp 
xuống chân Efrème. Trong cơn hãi hùng, 
gã bập bẹ cái gì không đầu đuôi, đập trán 
xuống đất, ôm ghì lấy chân Efrème và oà 
khóc như một đứa bé.

	 – Ông nội thân yêu! Bạn thân yêu! 
Người của Chúa!

	 Trước tiên là lúng túng, Efrème lùi 
lại đẩy người van nài, rồi tới phiên anh 
lại chiêm ngưỡng bầu trời với lòng sợ 
hãi. Cảm thấy nỗi lo âu và tội nghiệp đứa 
ăn cắp, anh thuyết giáo:

	 – Khoan đã nào, anh bạn, nghe tôi 
này! Nghe những điều tôi sắp nói đây 
này, anh ngốc ạ! Ê, gì mà tỉ tê như đàn 
bà vậy! Này, nếu cậu muốn Chúa tha tội 
cho, thì ngay khi về tới làng cậu, hãy đi 
tìm ông giáp trưởng... Cậu nghe không 
đấy?



44 ¶ Anton TchekhovAnton Tchekhov

Người dịch: Miêng

	 Và anh bắt đầu giải thích cho Kouzma 
nghe làm thế nào để xóa bỏ tội lỗi: trước 
hết là phải thú tội với ông giáp trưởng, 
làm phép giải tội, rồi thì thu góp và gửi 
tới Malinovsty số tiền đánh cắp uống 
rượu; và trong tương lai thì phải cư xử 
ngay lành chân thật, phải nhã nhặn đúng 
tư cách một người có đạo. Nghe mấy lời 
đó, Kouzma dịu dần; chẳng bao lâu gã 
có vẻ như quên mất nỗi buồn; gã chọc 
phá Efrème, gã liến thoắng... Không một 
phút ngừng nói, gã kể chuyện của những 
người sống sung sướng được nuông 
chiều, chuyện ở bót cảnh sát, chuyện 
người Đức, chuyện trong tù - tóm lại, 
gã lặp lại những gì đã kể hôm trước. Rồi 
gã cười dòn tan, chập tay lại, bước lùi vẻ 
nghiêm trọng như thể kể điều gì mới mẻ 
lắm. Gã diễn tả một cách thoải mái với 
cung cách của người mài nhẵn gót giày 
khắp nơi, điểm câu chuyện bằng những 
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câu khôi hài hay châm ngôn; coi vậy chớ 
nghe thì khiếp lắm, bởi vì gã lặp đi lặp 
lại, thường ngừng giữa chừng để nắm bắt 
ý nghĩ lạc lối, rồi nhíu mày, xoay vòng, 
vung vẩy cánh tay... Và toàn là những 
điều huênh hoang láo lếu!

	 Đến trưa, khi xe dừng lại ở Télibéievo, 
Kouzma vào quán rượu. Efrème nghỉ 
ngơi hai tiếng đồng hồ mà người kia 
cũng chưa rời khỏi quán. Người ta nghe 
tiếng gã thề thốt, khoe khoang và đập 
tay lên quầy, trong khi những nông dân 
say sưa thì chế diễu gã. Và khi Efrème 
rời làng, một trận xô xát bắt đầu xảy ra 
trong quán: Kouzma hăm dọa ai đó với 
giọng chói tai và la to lên là gã sẽ đi tìm 
cảnh sát.










