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1 - Một Lá Thư Tết

Tôi đương nhìn Kỳ-Phát lúi húi dở xem những tờ lịch 
trên tường bổng phải mỉm cười. Thực vậy từ xưa đến 
nay, tôi có thấy chàng trẻ tuổi trinh-thám của chúng ta 
lưu tâm đến ngày tháng bao giờ đâu ! Luôn luôn mỗi 
khi thấy tôi bóc lịch hay xem ngày, Kỳ Phát vẫn thường 
nhún vai bảo :

- Anh làm như ngày tháng của anh quan trọng lắm. 
Việc gì nhà anh phải bận tâm đến những cuốn sổ buồn 
tẻ kia, khi mà lúc hết tháng dù anh có quên, tự khắc ông 
quản lý tờ báo của anh viết cũng bảo người tùy phái 
mời anh vào két lĩnh lương cơ mà ! 

Một lát Kỳ-Phát lại nói nửa như khinh bỉ, nửa như 
thương hại tôi : 

- Tôi đoán anh tự lấy mình làm quan hệ lắm... Anh 
không biết dù anh mạnh khoẻ hay đau ốm, dù anh đương 
sống đường hoàng hay đã chết từ đời ông... Bành-tổ thì 
ngày trời tháng phật vẫn không vì vậy mà ngừng trôi 
qua như thường ! 

Và Phát kết luận luôn : 

- Ấy, những kẻ tự coi mình là... cái rốn của quả địa 
cầu vẫn tự phụ như anh đó ! 
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Mỗi khi Phát giảng cho tôi nghe cái thuyết «đời người 
là cát bụi» của anh thì tôi thường không trả lời gì hết vì 
tôi biết anh chàng trẻ tuổi ấy tuy có tài trinh thám hơn 
ai nhưng cũng có tính bướng và gàn chẳng kém một 
người nào ! 

Nhưng lạ chưa hôm nay Kỳ-Phát lại chăm chú giở 
từng tờ lịch ra xem xem đếm đếm... Nhìn vào tấm 
gương phản chiếu khuôn mặt của chàng tôi không hề 
thấy Phát thay đổi gì cả, vẫn cái mái tóc hoa râm, không 
hẳn lật mà cũng không hẳn rẽ, nhưng rất chắc chắn là 
rất ít khi chải. Vẫn đôi gò má cao và xương, vẫn cặp 
mắt hơi sếch và tinh anh, vẫn chiếc miệng tươi với đôi 
môi mỏng... Không, Kỳ Phát của chúng ta lúc này đối 
với Kỳ-Phát khi xưa, thời chàng tra sét ra vụ Cái kho 
tàng nhà họ Đặng, hay khám ra được cuộc đời bí mật 
của người một mắt, của Nhà sư Thọt... vẫn không hề có 
một dấu hiệu gì tỏ cho ta hay chàng đã thay đổi về hình 
thức hay về tinh thần !... Giữa lúc tôi đương ngạc nhiên 
đoán sét thì Kỳ-Phát bỗng quay lại, miệng lẩm bẩm : 

- Cóc khô ! Cóc khô ! 

Tôi ngơ ngác nhìn chàng, nho nhỏ như tự hỏi mình : 

- Phát điên rồi chắc.
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Kỳ-Phát đã bước tới cạnh tôi để một tay lên vai nhìn 
thẳng vào mặt tôi để hỏi : 

- Có anh điên thì có ! Chứ tôi không điên chút nào 
hết!... Vậy ra anh không biết ngày hôm nay là ngày gì à.

Tôi bật cười trả lời : 

- Hôm nay là ngày thứ sáu ! 

Kỳ-Phát gắt : 

- Tôi có hỏi anh hôm nay là thứ mấy đâu ! Tôi hỏi 
anh: Hôm nay là bao nhiêu rồi ! 

Tôi liếc nhìn lịch rồi vội cố nhịn cười trả lời anh : 

- Nếu trên lịch kia không in nhầm thì hôm nay là 15 
tháng giêng năm một nghìn chín trăn bốn mươi nhăm 
sau Thiên chúa giáng sinh...

Không để cho tôi nói hết Phát du tôi ngã xuống ghế 
rồi hằn học bảo : 

- Cóc khô ! Anh rõ thực là một con cóc khô ! Vậy anh 
không biết rằng hôm nay chính là ngày hai mươi tháng 
chạp ta.

Tôi cười gật đầu :
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- Có nhưng tôi không thể biết tại sao hôm này là hai 
mươi tháng chạp ta mà tôi lại thành ra con cóc khô được 
đấy.

Kỳ Phải cũng cười bảo : 

- Tôi thực không ngờ rằng anh lại đến nỗi ngu như 
thế, hôm nay là hai mươi tháng chạp là tức là còn có 10 
ngày nữa đã đến Tết Nguyên Đán rồi mà đến nỗi cũng 
không hiểu ! Vậy ra anh tưởng ngày tháng còn giài lắm 
hay sao ? 

Tôi cười ngất : 

- À, bây giờ tôi mới hiểu, nhưng tôi tưởng Tết Nguyên 
Đán thì có nghĩa lý gì đối với chúng ta nữa. Đó là mấy 
ngày khó chịu của anh và tôi, của những người ghét hết 
thẩy những sự thù tiếp phiền phức... thì anh chẳng vẫn 
bảo tôi rằng : Tết là cái... Cóc khô gì. Tháng nào mà 
chẳng 30 rồi mùng một ! Người đời đặt ra mồng một 
Tết thực vô lý hết sức...

Kỳ-Phát lắc đầu; chàng như suy nghĩ một điều gì mãi 
mãi mới nói một cách nghiêm trang với tôi rằng : 

- Không anh ạ, Tết năm nay khác.
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Tôi, tôi cũng không hiểu tại sao và khác vì cái gì nữa, 
nhưng quái, sao tôi có cái cảm giác là lạ bảo cho tôi biết 
cái Tết này, chúng ta sẽ chẳng giống như mọi năm... 

Tôi mỉm cười : 

- Không khó khăn gì cả, nghĩa là ngay từ bây giờ 
chúng là hãy thảo ngay một cái chương trình ăn Tết... 
Đấy giấy mực đấy, hãy đề một giòng đầu là Kỳ-Phát ăn 
Tết... rồi chúng là sẽ đề bên dưới dự định ngày nào giờ 
nào thì ăn Tết thế nào.

Kỳ-Phát cau mày nghiêm giọng bảo tôi : 

- Anh cứ đùa cợt mãi tôi không thế đâu !... 

Tôi chẳng muốn cho Kỳ-Phát cáu thêm, không đùa 
nữa bảo : 

- Không, tôi nói thực đó, muốn ăn Tết này cho đầy dủ 
thế nào chúng ta cũng phải vạch sẵn một chương trình 
trước ! Hay là chúng ta sẽ lại ăn Tết ở trên tầu, với mọi 
khách thập phương gặp trong toa xe hỏa, hay ăn Tết ở 
trong làng với những cột đu kẽo kẹt hay những xóm im 
lìm bên những cây nêu trơ trọi...

Ký-phát lắc đầu :

- Không, tôi muốn ăn Tết vui kia ! 
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Tôi lại bàn : 

- Hay chúng ta lại làm như cái năm nào đi tầu thẳng 
vào Huế, nằm ăn Tết trên giòng sông Hương, gọi mấy 
ca nhi xuống mở hàng bằng một bản ca Cổ bản hay 
Nam-ai ! Hay vào thẳng Thanh hóa ăn Tết với mấy họ 
Mán vùng Bái thượng, hay lên Đồng Mỏ uống rượu 
cần, và đợi nghe tiếng pháo lệnh nổ trong ngày hội đầu 
xuân...

Kỳ Phát lim dim cặp mắt và se sẽ lắc đầu... Chẳng biết 
chàng đương suy nghĩ hay là tưởng tượng đến những 
cái Tết năm xưa, những cái Tết đáng ghi nhớ trong đời 
chàng.

Bỗng Kỳ-Phát nhìn tôi... Mắt chàng không còn đượm 
vẻ sắc sảo tinh anh hay khinh khi riễu cợt nữa... Chàng 
lặng lẽ nhìn tôi... mắt đượm ánh buồn... Lâu lâu mới sẽ 
nắm tay tôi mà bảo : 

- Không, anh ạ, tôi muốn Tết năm nay chúng ta sẽ ăn 
Tết như mọi người nghĩa là chúng ta cũng mặc những 
bộ quần áo sang nhất, cũng đợi lễ giao thừa, cũng đi lễ 
Tết, và nếu có thế thì đêm ba mươi chúng ta cũng sẽ 
ngồi súm lại quanh nồi bánh chưng đợi mùi lá dong tỏa 
ra thơm ngát...
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Tôi bỗng buột miệng thở giài. Vì, Phát cũng như tôi, 
chúng tôi đều là những con út sinh sau đẻ muộn, và đến 
khi bắt đầu biết đời thì cha mẹ đã sớm lánh cõi trần... 
Khi chúng tôi được hiểu biết cái cảnh vui xướng đoàn 
viên cái hạnh phúc được sống rụt-rè bên bố mẹ già thì 
ngày ấy, người cha già nghiêm khắc nhưng đại độ biết 
bao, người mẹ già, căn cơ nhưng hiền hậu vô cùng đã 
theo nhau mà về chầu trời, chầu Phật, các anh các chị 
chúng tôi đều đã lập gia đình, xuất gia, xuất táo, ai lo 
phận ấy, bây giờ dù có tiền muôn bạc triệu hồ đâu đã 
mua chuộc lại được một cảnh Tết đầm ấm như ngày 
xưa... 

Kỳ-Phát cũng thở giài, chúng tôi lặng lẽ nhìn nhau, 
không nói, vì có lẽ cả hai đều đã rõ những ý nghĩ của 
nhau.

May sao giữa lúc này, ba tiếng gõ cửa làm cho tan 
hẳn bầu không khí nặng nề buôn bã của căn phòng. Tôi 
chạy ra mở cửa nhưng không thấy ai cả chỉ thấy một 
phong thư mầu thiên thanh, của kẻ nào gõ cửa, bỏ thư 
đó rồi chạy đi, nhặt thư lên chưa đọc hết thì Kỳ-Phát đã 
hỏi : 

- Thư đề tên tôi phải không ? 
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Tôi gật đầu trao giả Kỳ-Phát phong thư. Chàng cầm 
lấy đọc kỹ lưỡng mấy giòng chữ rồi lật qua lật lại xem 
chiếc phong bì.

Đó là một bức thư mầu thiên thanh, nhưng một mặt 
có gián đè một mảnh giấy trắng có lẽ là vì trước đây 
phong thư đã đề gửi cho người khác rồi, nay gián đi 
đề lại.. Mấy giòng đề tên và chỗ ở của Kỳ-Phát đều là 
những chữ cắt ở nhật trình ra gián lại...

Tôi dục kỳ-Phát : 

- Anh sé ngay phong bì xem có gì ?

Kỳ-Phát gật đầu và lát sau, anh trao lại cho xem một 
tờ giấy đánh máy giấy xấu, không lấy gì làm trắng cho 
lắm, tôi đọc thấy : 

Ông Kỳ-Phát.

«Ông chẳng nên tìm biết tôi là ai vì tôi chỉ là một 
trong những người bạn quen biết ông... Ông nên để thì 
giờ suy nghĩ đó mà lại ngay nhà cô Lệ Dung, cô đương 
chờ ông để biếu ông một món quà Tết đặc biệt.

Ông đừng nên chậm một chút nào cả kẻo rồi lại hối 
hận suốt cả một đời trình thám của ông !

Bạn ông»
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Tôi cầm thư trả Kỷ Phát và hỏi : 

- Thế là thế nào ?

Phát chưa trả lời vội, chàng đương giở sẽ mấy chỗ 
gián ở trên chiếc phong bì ra rồi soi lên xem. Cầm lá 
thư tôi vừa đưa, Kỳ Phát lại soi lên nhìn, rồi mỉm cười 
bảo :

- Thế nghĩa là chúng ta nên theo nhời trong thư, không 
tìm tòi suy nghĩ gì cả mà đến ngay nhà cô Lệ Dung bây 
giờ.

Tôi lưỡng lự : 

- Lệ Dung nào nhỉ ? 

Kỳ Phát cười :

- Anh là người mất hồn hay sao ấy tôi thiết tưởng ai 
chứ Lệ Dung thì chắc anh phải biết rõ nàng hơn tôi vì 
lẽ anh là một nhà văn mà nàng là con gái một nhà xuất 
bản.

- Tôi hỏi lại : 

- Anh tin chắc Lệ Dùug viết trong thư này là Lệ Dung, 
con nhà Xuất bản Nguyễn Bân ư ? Tôi tưởng chung 
quanh ta thiếu gì những người có cái tên cũng sinh đẹp 
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và mơ mộng như Lệ Dung.

Kỷ Phát lắc đầu mỉm cười :

- Anh không để ý một điều là trong thư con người bí 
mật chỉ viết tên nàng mà thôi chứ không chua thêm địa 
chỉ, như vậy tức Lệ Dung đây phải là một thiếu nữ hầu 
hết những người thanh lịch ở đây đều biết nhất, là bọn 
chúng ta... 

Tôi không cãi thêm nữa lời vì lẽ ngoài Lệ Dung con 
ông Nguyễn Bân ra thì tôi không hề quen ai có cái tên 
ấy nữa và chắc chính Kỳ Phát cũng thế... Nhưng tôi vẫn 
hỏi

- Vậy anh nhất định lại ngay nhà Lệ Dung bây giờ 
sao ?

Kỳ Phát cười : 

- Phải nói : Chúng ta cùng lại nhà Lệ Dung bây giờ 
thì mới đúng, vì lẽ tất nhiên anh sẽ cùng đi với tôi, điều 
này tôi yêu cầu anh, vì sự thực thì đối với Lệ Dung và 
Nguyễn Bân tôi chỉ đều biết tiếng cũng như họ biết tôi 
do những cuốn Kỹ thuật của anh sáng mà thôi... Vậy 
bây giờ anh cùng đi với tôi lại nhà ông Nguyễn Bân. 
Anh đừng giới thiệu tôi là ai hết nếu khi thấy trong nhà 
Lệ Dung không sẩy ra sự gì lạ, thì anh sẽ vờ làm như 
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đến điều đình với ông Bân về một cuốn tiểu thuyết anh 
muốn đưa ông xuất bản... Trái lại nếu thấy đúng như 
có chuyện lạ sẩy ra rồi thì anh cứ việc tùy-tiện mà giới 
thiệu tôi sau ! 

Tôi vui vẻ đứng giậy mặc quần áo và bảo Kỳ-Phát 
rằng : 

- Nếu thực có thế thì chúng ta cũng nên cảm ơn cái 
kẻ đã viết thư kia cho anh, vì chúng ta đương lo không 
biết ăn tết bằng cái gì cho đặc biệt, thì bỗng nhiên có kẻ 
đưa đến cho mình một món quà Tết bất ngờ.

Chợt nhớ ra tôi bảo Kỳ-Phát : 

- À, mà anh đã đoán ra kẻ bí mật viết bức thư này cho 
chúng ta là ai chưa ?

Phát vừa chải đầu vừa cười : 

- Biết hay không thì điều đó bây giờ chưa lấy gì làm 
quan hệ lắm bằng việc đến nhà cô Lệ Dung ngay ! Vì... 
đến chậm thì theo như lời trong thư nói... rất có thể bị 
hối hận suốt một đời ! Anh không nhớ ư !
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2 - Cái Bồ... Quái Thai ! 

Nhà xuất bản Nguyễn Bân là một tòa nhà lớn rất 
khang trang đồ sộ, ở ngay một góc phố đông 

đúc nhưng vì đất rộng nên chung quanh có chừa ra một 
khoảng thành vườn trồng hoa chẳng khác gì biệt thự 
vậy.

Thấy tôi lưỡng lự chưa muốn vào ngay, Phát kéo tay 
tôi bảo :

- Chúng ta hãy thử đi quanh vài vòng xem đã rồi sẽ 
vào thì hơn !

Không thấy gì lạ, năm phút sau chúng tôi quả quyết 
bấm chuông đẩy cửa vào. May thay lúc này ông Nguyễn 
Bân lại có nhà, và sau khi xem tắm danh thiếp của tôi, 
ông cho mời ngay vào phòng khách.

Hớn hở chúng tôi vào đã thấy ông đứng đón ở của 
phòng, niềm nở bắt tay chúng tôi rồi nói :

- Hôm nay chắc là ngày mà tôi được hân hạnh đón 
tiếp những ngòi bút đặc sắc trong xứ ta. Ông Lê Phong 
vừa mới đến thì tôi lại được tiếp ông... Mời các ông vào 
chơi...
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Nghe đến hai tiếng Lê Phong, tên họ anh chàng cứ tự 
nhận mình là phóng viên trinh thám cho báo Thời Thế, 
tôi và Kỳ-Phát bất giác cùng liếc nhìn nhau. Kỳ Phát sẽ 
bảo nhỏ tôi :

- Thằng cha nhanh chân thực ! 

Tôi đùa kỳ Phát :

- Cứ như cái triệu trứng này thì đủ biết lá thư gửi cho 
chúng ta đây chẳng phải là lá thư đùa, vì có phải không 
anh Phát, nếu không có người ốm trong nhà thì làm gì 
mà lại kéo đến đây lắm cú như vậy ? 

Kỳ-Phát hích tôi một cái mà bảo : 

- Anh chỉ được cái nói cay chua, anh cho bọn trinh 
thám chúng tôi là bọn chim cú nhòm nhà bệnh hay sao. 
Anh nên biết rằng...

Kỳ Phát không kịp nói hết câu, ông Nguyễn Bân kéo 
ghế mời chúng tôi ngồi rồi nói :

- Tôi xin giới thiệu đây là ông Lê Phong phóng viên 
báo Thời Thế,  còn đây là ông...

Tôi mỉm cười đỡ lời ông Nguyễn Bân :

- Dạ, chúng tôi đã được biết nhau lâu... 
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Ông Nguyễn Bân quay sang phía Kỳ Phát và nói tiếp: 

- Còn đây là ông...

Ông ngừng lại có ý muốn đợi tôi hỏi đở lời, cho ông 
biết tên người bạn lần đầu tôi đưa lại chơi với ông, thì 
Lê Phong đã nhanh nhảu đứng giậy nói đỡ : 

- Đây là ông Kỳ Phát, một thám tử nổi danh mà có lẽ 
tất cả chúng ta đều biết tiếng...

Qua phút ngạc nhiên ông Nguyễn Bân lộ vẻ kính 
phục, liếc nhìn Kỳ-Phát như muốn tìm xem trên mặt 
chàng có vài nét kỳ lạ gì chăng, mà lại là một người kỳ 
tài hiếm thấy như vậy, và ông vui vẻ nói :

- Đây là ông Kỳ Phát ? Nếu vậy thì thực hết sức may 
mắn cho tôi, tự nhiên hôm nay được tiếp chuyện một 
nhà báo nổi tiếng, một nhà văn sắc sảo, lại còn được 
thừa tiếp cả một nhà trinh thám có biệt tài. Hôm nay là 
một ngày hoàn toàn vui vẻ nếu không sẩy ra...

Ông Bân đương nói bỗng im bặt nhìn lên trên gác 
như có vẻ buồn rầu... Lê Phong như hiểu ý đỡ lời ông : 

- Chúng tôi hôm nay đến không có ý gì khác là đến 
thăm ông, sau để hỏi han về sức khoẻ cô Lệ Dung, cùng 
cầu chúc cho cô được chóng bình phục... có thế mà 
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thôi... Có lẽ tôi đã đứng giậy kiếu từ nếu không tình cờ 
thấy ông Kỳ-Phát đến... tôi lúc nào cũng ao ước trao đổi 
dăm ba câu chuyện với nhà trinh thám số một ở xứ ta... 
để học hỏi những điều mới lạ !

Thừa biết tính anh chàng lúc nào cũng có những điệu 
bộ màu mè, những lời nói rất kịch, sẵn sàng giấu sự 
thực của mình để soi bói người khác, Kỳ-Phát liếc nhìn, 
chẳng nhếch mép cười và chỉ tay vào chiếc máy ảnh 
Contax mà lúc nào Lê Phong cũng đeo kè kè ở bên cạnh 
sườn, mà bảo : 

- Thế mà lúc nãy tôi cứ yên chí là anh Lê Phong đến 
đây để phỏng vấn ông Nguyễn Bân về một cuốn sách 
nào mà ông mới ra, hoặc chụp hình ông để viết một tiểu 
sử...

Lê Phong vội vàng chối :

- Anh Kỳ Phát nhầm rồi, có ông Bân làm chứng cho 
tôi, bữa nay tôi đến quấy rầy nhà xuất bản lớn nhất xứ 
là không phải là để làm bốn phận một phóng viên nhà 
báo mà cốt để đến thăm ông thôi...

Kỳ Phát vẫn cười, dơ tay chỉ vào túi áo phông phồng 
của Lê Phong mà nói : 
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- Anh Phong cho phép tôi được ngờ vực anh một chút 
vì tôi thấy chiếc kính hiển vi bỏ nặng trong túi áo anh 
làm rõ hẳn ra ngoài kia, tôi đoán chắc với những «dụng 
cụ» ấy anh đến đây không phải cốt chỉ để làm công việc 
xã giao.

Lê Phong còn đương luống cuống chưa biết che đậy 
cách nào thì Kỳ-Phát đã nhanh tay rút trong túi áo trên 
của Phong một tờ giấy trắng nhỏ gập lại, gài bên một 
chiếc bút chì xanh đỏ. Kỳ-Phát liếc nhìn qua đoạn đưa 
cho mọi người xem và nói tiếp : 

- Mà đây mới là chứng cớ hiển nhiên, vâng tôi ngờ 
vực Phong không có gì quá đáng, mặc dầu tôi quá đường 
đột như thế này cũng là không phải lắm...

Tôi và Nguyễn Bân vội cúi xem thì đã rõ ràng trên 
giấy trắng có viết sẵn một giòng chữ «Vụ án Lệ-Dung».

Lê Phong biết không thể chối cãi vào đâu được, cười 
sòa và chữa thẹn :

- Anh Kỳ-Phát thực là quá quắt !... Tôi đến chịu anh 
thôi, nhưng chắc các anh và ông Nguyễn Bân đây đều 
sẵn sàng tha lỗi cho, tôi phải dấu diếm cũng vì lẽ... nghề 
nghiệp bắt buộc.
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Để tránh cho Lê Phong khỏi ngượng ông Nguyễn 
Bân vội vàng nói :

- Ông Lê Phong quả thực không có lỗi gì hết, vì việc 
sẩy ra thực là kỳ lạ vô cùng... Chẳng những ông Lê 
Phong là một phóng viên cần phải để ý tìm biết cho các 
độc giả của ông mà tôi, tôi cũng vẫn hết sức nghi ngờ 
nghĩ vơ, nghĩ vẩn chẳng hiểu manh mối gì cả...

Ngắt lời ông Nguyễn Bân, Lê Phong nói : 

- Có một điều đáng khen là ông Kỳ-Phát thật tài tình 
hết sức, vì việc vừa mới sẩy ra xong mà đã biết tìm đến 
ngay, như tôi vì chuyện lấy tin tức cho một tờ báo, biết 
sớm đã đành một nhẽ ! 

Tôi liếc nhìn Kỳ-Phát mà mỉm cười, chàng cũng cười 
và trả lời : 

- Hân hạnh được anh Phong khen tặng như vậy, tôi 
thực không giám lạm nhận, vì một lẽ rất dễ hiểu là quả 
thực tôi không có tài gì về điều ấy hết...

Lê Phong ngạc nhiên hỏi

- Anh nói thế nào ! Tôi không hiểu đấy ! 
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Kỳ Phát gật gù :

- Anh cứ để nguyên, rồi lát nữa tôi sẽ xin nói cho anh 
nghe nguyên cớ...

Ngay lúc này có tiếng bước từ trên cầu thang xuống: 
Đó là một nàng thiếu nữ sinh tươi, tuổi trạc 23, 24, 
nhưng cái đẹp lộng lẫy vẫn không hề vì tuổi hơi cao ấy 
làm giảm đi chút nào hết, trái lại với những giáng điệu 
trang nghiêm kia, điểm thêm một vài nét u buồn nơi 
khóe mắt nàng, chỉ càng thêm làm cho những người 
đứng trước mặt nàng phải thấy tâm trí bối rối sao suyến, 
lòng dạ bồi hồi, chẳng biết gì đâu ! 

Rất lịch sự và cũng rất mầu mè, Lê Phong đứng giậy 
nghiêng mình chào thiếu nữ, rồi vui vẻ nói rằng : 

- Tôi hân hạnh được gặp cô Lệ Thu trong cuộc triển 
lãm cuối hè, bây giờ mới lại được gặp thì lại càng thấy 
cô thêm lộng lẫy với cái nhan sắc mà chúng tôi vẫn 
thường ca tụng là ảo huyền... 

Lệ Thu mỉm cười ngắt lời : 

- Tôi thực chịu mồm mép của các ông nhà văn, ông 
có thể chỉ trông thấy viên đá mốc rêu cũng có thể vịnh 
nên được những câu thơ bóng bẩy và kiệt tác.
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Tôi cũng mỉm cười tiếp lời : 

- Cô nói chung như vậy thì rất oan cho những người 
quê kệch như tôi quá, vì lẽ có kẻ vốn chất phác đứng 
trước những cảnh đẹp tuyệt vời chỉ càng thêm súc cảm 
và ấp úng chẳng nói nên lời. 

Ông Nguyễn-Bân dễ dãi cả cười; mà rằng :

- Cứ như chỗ nhận xét riêng của tôi thì hai ông đây, 
(chỉ tôi và Lê-Phong) đều là những người khéo nói cả, 
mà ông Kỳ-Phát thì ít nói nhưng nhận xét nhiều...

Nghe đến tên Kỳ-Phát, Lệ Thu lộ vẻ kính phục 
nghiêng mình chào rồi nói rằng : 

- Tôi vẫn hằng ao ước được gặp tay trinh thám đại tài 
ở nước ta không ngờ hôm nay tình cờ lại được gặp mặt.

Kỳ-Phát khiêm tốn đáp lễ, rồi chàng bỗng chợt hỏi : 

- Chẳng hay cô Lệ Dung vừa tiêm phát thuốc này, cô 
dễ chịu không ạ.

Lệ Thu gật đầu trả lời : 

- Em Dung bất tỉnh hơn trước nhiều. 

Và lộ vẻ ngạc nhiên nàng hỏi :
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- Nhưng tại sau ông biết là tôi vừa mới tiêm cho em 
Dung.

Kỳ-Phát cười, chỉ tay mà bảo : 

- Điều này rất dễ hiểu... nguyên mới đây tôi vừa được 
ông nhà cho biết cô Lệ Dung vừa gặp một việc quái gỡ 
sẩy ra, tất nhiên tâm hồn cô bị sao động mà khi cô bước 
xuống thang vừa rồi tôi thấy hai cánh tay áo cô hơi vén 
lên cao mà hai ngón tay hãy còn cầm nhón một mẩu 
bông đẫm cồn, nên tôi đoán già là cô vừa mới tiêm cho 
cô Dung ở trên gác...

Ông Nguyễn Bân không giấu vẻ thán phục : 

- Nghe ông Kỳ Phát luận lý thì sao tôi thấy dễ dàng 
thế mà khi trước, quả nhiên tôi không để ý tới những 
điều hiển nhiên trước mắt ấy ! 

Kỳ-Phát cười : 

- Ông quá khen, sự thực đã chỉ là vì thói quen ấy 
thôi...

Lê-Phong lại hỏi Lệ Thu :

- Như cô vừa nói thì cô Lệ Dung đã tỉnh hơn trước 
nhiều, vậy có lẽ may ra ngồi chờ đây một lát chúng tôi 
có thể đợi cô Dung xuống, và được nghe chính cô thuật 
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lại cho những việc sẩy ra... 

Lệ Thu gật đầu : 

- Vâng, Lệ Dung cũng sắp xuống đấy ạ... Cũng may 
em Dung tôi vốn là một người bạo rạn, nên qua cơn 
kinh khủng cũng không đến nỗi bị kích động nhiều quá, 
trở lại bình tĩnh rất dễ dàng...

Và trong lúc Lê-Phong ngồi nói chuyện với Lệ Thu 
về những kiểu áo mùa rét năm nay, anh chàng phóng 
viên lúc nào cũng sẵn sàng muốn tỏ ra rằng mình là 
hạng người sành sỏi và lịch thiệp, thì Kỳ-Phát đã khéo 
gợi chuyện, đã được ông Nguyễn Bân đưa ra ngoài hiên 
xem vườn cảnh của ông.

Sau khi khen tài của ông Nguyễn Bân khéo trồng 
những chậu lan rất đẹp, những chậu cúc bóng rất lạ, 
Kỳ-Phát bỗng đá chân vào cái bồ lớn để cạnh hiên mà 
rằng : 

- Vườn cảnh của ông thực hiếm thấy trong đất ngàn 
năm văn vật này, tiếc thay, lại đem để cái bồ ngổn ngang 
ngay đây làm cho kém mất hẳn phần thanh lịch u nhã...

Ông Nguyễn-Bân vội nói : 
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- Ông trách như vậy rất đúng, nhưng nguyên lúc trưa, 
mấy tên người nhà vừa mới đánh mấy cây cúc đại đóa 
ở vườn dưới trại về đây để giồng vào chậu, tiếp đến có 
việc bất ngờ sẩy ra nên chúng còn cuống quýt phục dịch 
chưa có đứa nào kịp cất đi nữa...

Ngay lúc này tên người nhà mang nước ra pha chè... 
Ông Nguyễn Bân mời chúng tôi vào phòng khách... vừa 
lúc này cô Lệ Dung bước xuống. Cô mặc bộ quần áo lụa 
khoác ngoài một chiếc áo dạ dài, lễ phép chào chúng tôi 
trong khi Lê Phong lăng săng giới thiệu...

Và Lê Phong lại nói : 

- Thấy cô đã bình phục chúng tôi rất lấy làm mừng... 
vả lại, chúng tôi cũng rất nóng được cô kể cho nghe 
những việc mới sẩy ra...

Lệ Dung vừa toan cất lời thì Kỳ-Phát bỗng cản lại mà 
nói : 

- Xin cô hãy khoan cho ít phút, vì ý tôi muốn mời một 
vị quý khách nữa ra đây, dùng trà và nghe chuyện nhân 
thể...

Cất cao giọng, Kỳ-Phát lại nói tiếp :
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- Nào xin mời quý khách, ấm chè đương ngon mời 
ngài ra sơi nước kẻo mà nguội cả... 

Ngay lúc này chiếc bồ lớn để ở hiên bỗng thấy cục- 
cựa, rồi chiếc nắp bồ tự nhiên mở toang ra, một người 
đứng giậy...

Lê Phong và tôi cũng như ông Nguyễn Bân đều nhận 
ra người đó chính là Đặng Dung, một nhà văn kiêm 
đóng vai trinh thám tài tử, trông thấy anh chàng lúc nào 
thật khó ai nhịn cười được. Bộ tóc chàng cắt lối bàn 
chải, không rõ vướng ở đâu nhiều màng nhện, hai tay 
và mặt lại lem-luốc những đất, có lẽ vì ngôi thu hình 
trong chiếc bồ nên bị chát than giây phải ! 

Chàng lúng túng bước ra khỏi bồ, càng lúng túng hơn 
nữa vì chiếc quần soóc ngắn hẫng của mình thực «mâu 
thuẫn» với cái vẻ trịnh trọng của tên gia nhân nhà ông 
Nguyễn Bân đương kính cẩn pha trà, lom khom dâng 
chén đến trước mặt từng người...

Kỳ Phát cười ngất chỉ Đặng Dung mà bảo Lê Phong 
rằng :

- Lúc nãy tôi nói : đến đây được sớm tôi chẳng có tài 
cán gì hết, vì lẽ chính nhờ có anh chàng Đặng Dung này 
viết thư báo tin, tôi mới biết mà đến kịp...
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Đặng Dung bây giờ đã dỡ ngượng nghịu, ngồi xuống 
ghế mà bảo chúng tôi rằng :

- Nguyên lúc chiều khi cô Lệ Dung hoảng hốt ở nhà 
Hoàng Trương ra thì tôi cũng vừa đi ngang tới. Nghe cô 
nói sơ việc cho viên cảnh binh vì nghe tiếng kêu chạy 
đến, tôi lõm bõm hiểu việc đã sẩy ra, lập tức nghĩ ngay 
đến anh Kỳ-Phát. 

Phát mỉm cười gật đầu nói tiếp :

- Và anh nghĩ ngay cho tôi một món quà năm mới, 
cũng như Tết năm ngoái tôi rất cám ơn... Có một điều 
nói ra thẳng sợ anh giận là dù định đùa nghịch nhau đó, 
sao anh chẳng đàng hoàng tới đây cùng chúng tôi mà lại 
phải núp lén ở trong bồ như vậy !

Lê Phong thấy Kỳ-Phát dồn Đặng Dụng như thế có 
vẻ thích trí lắm gật gù bảo : 

- Anh Phát nói đúng, gớm, lúc nãy trong bồ có anh 
bỗng nhiên nhô ra tôi hoảng quá lại cứ ngỡ đó là một 
cái... quái thai... ! 

Kỳ-Phát cũng nói :

- Có lẽ anh Đặng Dung định lén núp nghe rồi anh 
cũng mở cuộc điều tra trong khi chúng ta không ngờ 
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rằng anh cũng được nghe cô Lệ Dung thuật lại chuyện 
chẳng thiếu sót một câu... May mà ngay lúc đến đây tôi 
đã nghi ngờ, nên để ý xem thấy ngoài tường dậu phía 
sau nhà này có vết giầy đế cao su, thứ giầy vải vàng 
đặc biệt của nhà trinh thám tài tử suốt năm quần soọc, 
lại thấy ngoài hiên ngay cạnh chiếc bồ lớn cũng có vết 
giầy ấy nên tôi đoán chắc anh chàng chỉ quanh quất đâu 
đây... tôi lại càng không nghi ngờ gì nữa, khi đá thử 
chiếc bồ thấy nặng trái ngược với lời chủ nhân nói : đó 
chỉ là một chiếc bồ không ! 

Thấy Đặng Dung có vẻ thẹn thùng ông Nguyễn Bân 
bèn nói lảng sang chuyên khác, ông quay bảo Lệ-Dung:

- Thôi bây giờ con hãy kể cho mấy ông nghe vì cứ 
như chỗ ta đoán biết thì chắc ông Lê-Phong hiện đương 
nóng nghe, nhất là ông còn cần phải viết bài mai đăng 
vào số báo từ sớm... !
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3 - Đôi Tuổi Sung Khắc

Lệ Dung bắt đầu kể chuyện.

Chúng tôi đều lắng tai nghe !... Bữa cơm chiều 
hôm ấy nhà ông Nguyễn Bân ăn sớm hơn hẳn mọi ngày 
thườn,g chỉ là vì phải cần cho Trịnh Hiến kịp về chuyến 
tàu chiều 5 giờ 12 phút.

Theo lệ thường chủ nhật nào Hiến cũng từ Phòng lên 
chơi dù mưa hay bão, vì một lẽ rất giản dị là Hiếu bấy 
lâu theo đuổi Lệ Dung, chỉ nay mai thì Hiến sắp lễ ăn 
hỏi. Ông Nguyễn-Bân và Lệ Dung đều đã bằng lòng, 
nên từ lâu Hiến đến nhà ông Bân tự nhiên chẳng khác 
gì nhà vợ mình đã cưới rồi.

Dung và Hiến đã gặp nhau từ năm ngoái trong một 
dịp cưới của người chị em bạn Dung. Hiếu đi bên họ 
nhà trai. Sau khi ấy hai người lại được dịp gặp nhau 
trong một bữa cơm thân mật của đôi vợ chồng mới cưới.

Hiếu yêu Dung chỉ vì nàng không những sinh đẹp lại 
dịu dàng, hiền hậu, mặc dầu tính nết mạnh bạo tư nhiên, 
chứ không e lệ thẹn thùng kiểu cách như những cô gái 
khác. Dung thì yêu Hiến vì lẽ anh chàng có những cử 
chỉ khảng khái hào hùng, về mọi vấn đề văn chương mỹ 
thuật đều tỏ ra là một người sành sỏi. Chúng ta chẳng 
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nên quên một điều là sống trong một gia đình một nhà 
xuất bản lớn, Lê Dung rất am hiểu và mến chuộng văn 
chương, ngoài ra nàng trước đã từng theo học ba năm 
trường Mỹ thuật, nên nghề vẽ nàng rất tinh sảo, nhiều 
tác phẩm bầy trong một cuộc trưng bầy đã được nhiều 
nhà thẩm mỹ tán thưởng.

Lẽ tất nhiên lúc nào Hiến cũng muốn chiều chuộng 
Lệ-Dung, cho nàng được vui vẻ sung sướng, tiếc thay, 
có nhiều lúc cả hai đều bồng bột về những lý thuyết của 
mình chủ trương, hoặc về mỹ thuật, văn chương, nên 
cuộc bàn cãi có lần rất kịch liệt, tưởng chừng có thể 
thành giận nhau được.

Nhưng rồi Hiến phải về Hải phòng trông coi mấy công 
việc chàng đương đứng thầu dưới đó nên hai người xa 
nhau, nhớ nhau và bởi vậy rất dễ làm lành với nhau. Để 
rồi một dịp khác lại tranh luận với nhau kịch liệt. 

Ông Nguyễn Bân đã có lần cười mà bảo hai người :

- Tôi vốn không tin số mệnh nhưng cứ thấy hai người 
cãi nhau tôi lại ngờ hai người có dễ có những số tuổi 
xung khắc nhau vậy !

Và lúc gần xong bữa cơm chiều hôm sau cũng thế, 
tình cờ do một câu nói của Lệ Thu mà Dung và Hiến 
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lại tranh luận với nhau về hai lối thơ mới và thơ cũ. 
Hiến đứng về phái thơ cũ, nhất định bài bác những lối 
thơ mới 6 chữ, 8 chữ, những lối thơ tượng hình thơ âm 
dương cho rằng nghe trúc trắc khó hiểu, chẳng qua chỉ 
là một lối lập dị của những kẻ bất tài mà thôi ! 

Trái lại Dung hết sức bênh vực lối thơ mới mà bài 
xích những loại bát-cú, phú đối, là lối từ-chương bó 
buộc không làm cho thi sĩ có thể diễn tả được hết những 
tình cảm của mình. 

Lệ Dung mỉm cười bảo Lệ Thu :

- Chị nghĩ xem có phải không ? Các ông nhà thơ luật 
đường không thực một chút nào hết vì lúc nào các ông 
cũng sẵn sàng có băng tuyết, Đông Phong khi tả cái 
cảnh mùa rét, và có nhạn lẻ bay ở chân trời khi tả đến 
cảnh... lữ hoài thu dạ... 

Trịnh Hiến cũng gật gù trả lời : 

- Dù có sao đi nữa, thì thơ cũ vẫn còn hơn thơ mới ở 
chỗ ngâm ngợi lên được ! Mà trời ơi,  thơ mới thì ngâm 
lên có khác gì kéo rào vào lỗ tai người ta hay không ?

Lệ Thu mỉm cười bảo : 
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- Về văn chương cũng như về mỹ thuật mỗi người 
theo một chủ chương, kể ra thì anh Hiến cũng phải mà 
cô Dung cũng không đến nỗi trái hẳn !...

Lệ Dung cười nhạt bảo Lệ Thu : 

- Chị chỉ được cái ba phải ! 

Hiến gật đầu : 

- Ấy thà rằng cứ quan tám cũng ừ, quan tư cũng gật 
như chị Thu còn hơn...

Lệ Dung thở giài : 

- Những người cổ hủ như anh, bàn cãi với cứ tức anh 
ách !

Lệ Thu quay lại phía Hiến cười :

- Anh Hiến mà là người cổ hủ ?

Hiến có vẻ tức tối lắm, gật đầu nói mát : 

- Phải, chỉ có cô Lệ Dung đây là tân tiến mà thôi, 
khốn nhưng thời này người ta đã bắt đầu sợ những cô 
gái mới lắm rồi ! 
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Lệ-Dung cũng không chịu nhịn, bảo Hiến :

- Thế sao anh không nói hẳn rằng anh đã ghê tởm 
những cô gái mới như tôi có phải hơn không ? 

Thấy cuộc tranh luận đã đến chỗ gay go, ông Nguyễn-
Bân từ lúc nãy vẫn chĩ ngồi yên lặng mỉm cười cũng 
thấy đã đến lúc mình cần phải lên tiếng. Ông ra hiệu 
cho Dung và Hiến hãy ngừng nói và bảo : 

- Tôi chẳng bênh gì anh Hiến, mà cũng chẳng bào 
chữa gì cho Dung, nhưng sự thật giữa lúc này hai phái 
thơ mới cũ đương sung đột nhau kịch liệt mà những 
người ủng hộ hai phái cũng đều mạnh bằng nhau. Và 
có lẽ mới cũ còn ngang nhau chẳng biết đến năm tháng 
nào mới thôi hẳn. Riêng về phân tôi. Đứng Trung lập 
chẳng thiên về bên nào cả, tôi vẫn trọn lọc và xuất bản 
cả hai lối thơ miễn là thơ không dở. 

Lệ-Dung vội nói :

- Thơ mới kể ra rất ít bài thơ dở !

Hiến mỉm cười :

- Mà thơ cũ thì nếu không tuyệt tác sao lại truyền 
được hàng mấy trăm năm nay. 
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Ông Nguyễn Bân cười mà bảo cả hai :

- Nếu người nào cũng cứ thiên vị hẳn về phái mình thì 
ngồi đây có thể cãi nhau đến ba ngày nữa cũng không 
xong, Vậy tốt hơn hết chúng ta đều chẳng phải là những 
nhà thơ, hãy bình tâm mà làm khách bàng quang, đứng 
ngoài xem cả hai lối thơ mới cũ cùng cố gắng...

 Rồi đây, theo luật tự nhiên của Tạo-hóa, loại thơ nào 
tận thiện tận mỹ sẽ sống mãi với thời gian, trái lại loại 
nào tầm thường thì sẽ bị tiêu diệt, đào thải... 

Ngừng lại một lát, ông Bân nói tiếp :

- Bây giờ bốn giờ mười nhăm rồi đó ! Mà 5 giờ 12 
phút tầu Phòng đã chạy, anh phải liệu thu xếp mà ra 
ngay kẻo lại trễ !

Hiến nghe lời ông Nguyễn-Bân đứng dậy ra chiếc 
bàn nhỏ rót nước uống. Lệ Thu cũng ra xin Hiến một 
chén rồi đi lên gác.

Hiến uống cạn luôn hai chén nước và hỏi Lệ Dung 
rằng : 

- Tối nay Dung có đi đâu không ? 

Ngoảnh nhìn ra phía ngoài sau, Hiến loại tiếp luôn : 
sớm cng vấn nạn nói lần nếu anod tôi lo d
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- Mà mua gió thế này thì Dung đi gì đây ?

Dung lắc đầu bảo : 

- Nếu anh không nhắc thì suýt nữa tôi quên,  hôm nay 
tôi có hẹn với một người nên dù mưa cũng phải đi.

Hiến lộ vẻ nghi ngờ hỏi : 

- Dung đi đâu đấy ? 

Dung như không nghe tiếng, nhìn đồng hồ rồi lẩm 
bẩm : 

- Từ đây đến đó mất chừng nửa giờ, may ra cũng 
chưa đến nỗi chậm !

Hiến thấy lòng ghen nổi dậy, không nhịn được quay 
bảo Dung bằng một giọng hơi gắt :

- Dung định đi đâu, hẹn ai, sao tôi hỏi lại không nói. 
Dung muốn dấu tôi à.

Dung có vẻ bực mình trả lời :

- Tôi không muốn nói, chứ cần gì phải dấu anh ? 

Hiến nghiến răng và nắm chặt tay vào thành bàn. Có 
lẽ chàng đã to tiếng nếu không có ông Bân ngồi đấy. 
Chàng đành nén giận bảo Dung : 
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- À, ra Dung không cần gì tôi nữa. Tôi rất tiếc không 
được biết kẻ khốn nạn nào đã hẹn Dung, nếu không...

Dung nhìn Hiến, nửa thương hại, nửa tức giận : 

- Anh thực buồn cười, người nào đã hẹn được tôi tất 
không đến nỗi khốn nạn như anh vừa nói. 

Và muốn tỏ ra đủ anh biết được người đó anh cũng 
không làm gì ai hết...

- Năm giờ chiều nay tôi có hẹn gặp ông Hoàng 
Trương, họa sĩ... 

Hiến tưởng chừng như thấy trời sụp đổ, chố mắt ra 
hỏi lại : 

- Hoàng Trương nào ?

Dung cười nhạt : 

- Tôi không ngờ anh lại quê mùa đến thế ! Nước Việt 
Nam này còn làm gì có hai Hoàng Trương nữa !

Hiến cũng cười nhạt lộ vẻ khinh bỉ : 

- Tôi phải hỏi lại như vậy, chỉ là vì - đúng như lời 
cô nói, nước Việt Nam này không thể có hai Hoàng 
Trương được.
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Rồi quay về phía ông Nguyễn Bân như để phân vua, 
Hiến hằn học tiếp :

- Không ai có thể chối cãi được cái tài hội họa của 
Hoàng Trương, nhưng cũng không ai có thể tha thứ được 
cái dã tâm của hắn. Dung không nghe thấy người ta đồn 
đại biết bao nhiều chuyện xấu xa về Hoàng Trương đó 
sao ? Kể không biết có đến mấy trăm con gái ngây thơ 
bị hắn lôi cuốn vào con đường nhục dục... Hắn lại lấy 
nê là một nghệ sĩ, bất chấp cả dư luận, làm lắm điều vô 
cùng ngang tai chướng mắt.

Dung gạt di ! 

- Tôi không cần biết đến những lời «đồn đại» ấy, vì 
thường lời chê bai miệng thế, nào có đúng bao giờ. Tôi 
tưởng một người danh tiếng như họa sĩ Hoàng-Trương 
thì thiếu gì người ghen ghét, tìm hết cách vụ khống để 
bôi xấu...

Hiến sẵng lời, hỏi : 

- Nhưng Dung định đến nhà Hoàng Trương làm gì ! 
Dmg quen hắn từ bao giờ ? 

Dung ngẫm nghĩ một lát rồi đáp : 
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- Đáng lẽ tôi không trả lời anh, vì tôi vốn không thích 
lối tra hỏi căn vặn thế này. Như lần này tôi cũng đặc biệt 
làm cho anh được vui lòng; tôi tình cờ được biết Hoàng 
Trương trong một buổi hội họp Liên đoàn các nghệ sĩ. 
Có người giới thiệu tôi với ông Hoàng. Thấy nói tôi 
thường cũng vẫn tập vẽ lụa, ông có hẹn hễ tiện dịp thì 
mang lại ít bức ông coi. Lẽ tất nhiên ít khi có dịp được 
một bậc thầy nghề chỉ giáo cho mình, - ông Hoàng lại 
vốn nổi tiếng là rất ít nói, ngạo đời, không thèm bình 
phẩm tranh của ai bao giờ, - tôi bèn cảm ơn, và ngay 
ngày hôm sau, viết thư đến ông, xin cho hẹn ngày được 
gặp. Và ông đã bằng lòng tiếp tôi chiều nay... 

Hiến nghiến răng, cau mặt :

- Nhưng tôi thì tôi không bằng lòng cho Dung đến 
nhà Hoàng Trương ! 

Dung cười rũ : 

- Anh thành ra vô lý mất rồi, tôi hỏi anh có quyền gì 
mà cấm đoán tôi... Nhân tiện đây, tôi xin nói ngay để 
anh biết không bao giờ tôi có thể chịu được những cách 
độc đoán như vậy đâu ! 

Nói dứt lời, Dung đứng giậy, bước nhanh lên gác, 
không thèm nghe Hiến trả lời làm sao nữa. Cơn giận 



40 | Phạm Cao Củng

của Hiến đã lên tới tột bậc; chàng cũng vùng đứng giậy, 
toan chạy theo Dung, nhưng ông Nguyễn-Bân đã nắm 
tay chàng kéo lại mà bảo, rằng : 

- Anh chẳng nên theo lên làm gì, nếu anh còn muốn 
rằng việc này sẽ không sẩy ra to, hết đường cứu chữa... 
Tôi biết tính Dung lắm... nó chẳng đến nỗi ngây thơ 
dại đột gì mà anh sợ sẽ mắc vào nanh vuốt của Hoàng 
Trương dù rằng lão ta nổi tiếng là một tay bẻ hoa... 
chuyên nghiệp.

Ngừng lại một phút, ông lại tiếp : 

- Vả lại, chuyến tàu của anh 5 giờ 42 thì chạy mà bây 
giờ đã 5 giờ 25 rồi. 

Anh chớ nên cãi cọ với nó làm gì nữa vô ích mà hãy 
ra ngay ga kẻo trễ. Nếu anh nhỡ chuyến này lại phải 
ngồi chờ 45 phút, vì chuyến sau mãi 6 giờ 34 mới có ! 

Anh nên đi ngay cho kịp !
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4 - Một Cách Tiếp Khách Kỳ Khôi

Lệ Dung vội vã hước ra khỏi cửa. Trời mưa khá 
nặng hạt. Nhưng may thay, nàng lại thấy ngay chiếc xe 
không kéo qua, nên gọi lại, lên xe, và dục anh phu kéo 
rất nhanh hết sức. Vì nàng nhìn đồng hồ tay đã thấy quá 
5 giờ 25 rồi, mà họa sĩ Hoàng Trương thì hẹn nàng đến 
lúc đúng năm giờ.

Nàng chẳng khỏi hồi hộp khi dừng bước trước cửa 
nhà họa sĩ. Đây là một phố ngang, rất vắng, có lẽ Hoàng 
Trương cố ý chọn nơi này chính là vì lẽ tĩnh mịch vậy.

Nàng lo lắng chỉ sợ Hoàng Trường lúc này đã đi khỏi 
nhà rồi, vì nàng đến trễ hẹn những 25 phút ! Và nếu 
họa sĩ còn ở nhà đợi náng, thì không biết người sẽ nghĩ 
thế nào ! Tất người sẽ cho Lệ Dung không đứng mực, 
và bao nhiêu thiện cảm trước đây hẳn không còn nữa ! 
Lệ Dung lại càng lo lắng hơn nữa khi nhớ lại trước đây 
có người đã bảo cho nàng biết : tính Hoàng Trương rất 
nóng nẩy, ông chẳng biết nể ai bao giờ, khi có người 
làm thất ý, ông thẳng lời cực mắng ngay, chẳng ngại ai 
mất lòng hết ! 

Vậy thì biết đâu Hoàng Trương chẳng đợi cho Lệ-
Dung đến, mắng cho nàng một trận thậm tệ vì đã làm 
phí thời giờ quý báu của mình, rồi... đuổi nàng ra cửa. 
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Nếu thực thế thì nhục nhã biết bao ! 

Mà toàn là do lỗi ở Hiến cả ! Cái anh chàng thực khéo 
lôi thôi, sao lại có cái lối ngang ngạnh độc đoán khó 
chịu như vậy ! 

Nhìn quanh quất, Lệ Dung thấy cạnh cửa có chiếc 
giây chuông bèn kéo thử. Một tiếng chuông rè rè vang 
lên tự phía trong vườn. Có tiếng người đi ra.

Rồi cửa mở. Ông Hoàng Trương lúc này đã đội mũ, 
có quấn chiếc khăn len lớn, cao lên tới cầm, hình như 
ông sắp sửa đi đâu. Ông hơi lộ vẻ ngạc nhiên, không 
chừng là khó chịu, khi thấy Lệ Dung, nhưng nàng đã 
vội vã thưa : 

- Xin ông rộng lòng tha thứ cho tôi... Thực bất đắc 
dĩ mà tôi đến chậm giờ hẹn mất non nửa giờ... Thực là 
phiền ông quá, chắc ông sắp đi đâu bây giờ...

Ông Hoàng Trương chỉ sẽ gật đầu mà không nói gì, rồi 
giơ tay đứng né, mời Lệ Dung vào trong phòng khách ! 

Lệ Dung ngồi xuống chiếc ghế mà người ta vẫn 
thường quen gọi là kiểu «ghế song, Chapa», rồi rụt rè 
lấy trong cặp ra ít nhiều bức tranh vẽ của mình... Quả 
thực là ông Hoàng Trương ít nói; xem qua luôn có tới 
mười bức tranh, mà ông chỉ gật gù, ừ ào, chẳng chê mà 
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cũng chẳng khen chi cả.

Lé-Dung lúng túng chưa biết hỏi rõ ý kiến của nhà 
đại danh họa sĩ bằng cách nào thì nàng bỗng thấy ngứa 
mũi rồi hắt hơi luôn ba chiếc.

Hoàng Trương nhìn kỹ lưỡng Lệ Dung, rồi lộ vẻ 
thương hại mà nói rằng : 

- Kìa, ra cô đi bị mưa hắt ướt hết cả vai áo... 

Cúi xuống nhìn, Lệ Dung bẽn lẽn thưa :

- Vâng, vì tôi thấy đã trễ giờ, vội vã, dục xe kéo đi 
ngay, chẳng kịp bảo hắn mắc áo tơi, cánh gà nữa ! 

Hoàng Trương gật gù bảo : 

- Trông người cô cũng không được khỏe, vậy mà bị 
mưa thế này, không chừng bị cảm... Cô hãy ngồi chơi 
đây một lát, để tôi pha cô uống một cốc cà phê cho nóng 
người...

Lệ Dung vội vàng nói : 

- Thưa ông, tôi đâu dám phiền ông thế. Dạ không sao 
hết, áo tôi cũng giầy, chắc mưa không thấm được vào 
trong...
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Nhưng miệng nói thế, Lệ Dung đã lại hắt hơi lần nữa.

Hoàng Trương đứng giậy : 

- Cô chẳng nên khách tính... Cà phê tôi chỉ pha trong 
năm phút là song thôi... Cô hẳn biết tính tôi rất thích tự 
nhiên...

Có, Lệ-Dung biết lắm, Lệ Dung lại còn biết cả Hoàng 
Trương tính lại rất nóng nẩy nữa, nếu nàng kiểu cách 
từ chối mãi, e mà chủ nhân tức giận lên thì thực chẳng 
ra sao ! 

Hoàng Trương nói dứt lời, bước qua phòng bên, - Lệ-
Dung nhìn theo nghĩ bụng : 

- Ta nghe nói Hoàng Trương ở có một mình, hằng 
ngày vẫn đến ăn cơm ở hiệu... Nhưng chắc ông cũng 
vẫn có một cái lò điện và ít nước lọc, để thỉnh thoảng 
đun nước uống hay pha cà phê... Rồi bỗng tự nhiên 
nàng thấy tự phụ nhủ thầm :

- Thực dễ đã mấy ai được một nhà đại danh họa sĩ, 
vốn nổi tiếng khó tính, thân đi đun nước pha cà phê mời 
mình ! 

Nàng liếc nhìn quanh quất. Gian phòng bầy biện rất 
sơ sài, và hơi ngồ ngộ, vì có những thứ rất đắt tiền như 
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pho tượng toàn bằng ngọc thạch để bên một ông phệnh 
đất, sơn đỏ, thường vẫn bán ở nhà quê chưa đến 1 hào... 
Cứ trông cách trang hoàng, ai cũng có thể đoán biết 
ngay tính tình kỳ dị của một người thường nghĩ và làm 
chẳng giống ai ai...

Nghĩ ngợi lan man, chợt đến lúc Lệ Dung nhớ lại, thì 
quái, pha có cốc cà phê, làm sao mà Hoàng Trương lại 
lâu đến thế. Lệ Dung chợt lại mỉm cười : 

- Thôi, đàn ông thường không quen làm bếp, dù đun 
bằng lò điện chăng nữa, họ cũng lúng túng chậm chạp, 
đâu bằng được đàn bà. Nàng lại nghĩ :

- Những ông họa sĩ này, không chừng mà thường nhật 
vẫn chỉ uống nước chè tầu bằng bát, hoặc uống cà phê 
bằng một chiếc tách sứt quai, nay có khách đàn bà, hắn 
ông còn phải mất thời giờ lục tủ để tìm một chiếc tách 
còn cả quai, mà miệng cũng chưa sứt mẻ.

Một lát, nàng lại đoán : 

- Hay là anh chàng hết đường, hay chợt thấy hết cả 
phê, nên vội vàng lẻn đi mua ở nhà đầu phố...

Nàng đoán mãi, mà vẫn chưa hề thấy Hoàng Trương 
có chút gì động dạng, tỏ ra rằng chủ-nhân sắp ra tiếp 
khách. Nàng còn đương phân vân, bỗng nghe thoáng 
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có tiếng động : nhưng vẫn không phải là tiếng động của 
Hoàng-Trương ! 

Trời tối dần. Chiếc cửa số có màn mầu xanh che kín, 
lại càng không còn để lọt qua một chút ánh sáng nào 
nữa.

Nóng nẩy, Lệ Dung đứng dậy. Nàng vén tay áo xem 
đồng hồ : Đúng sáu giờ mười ! Nghĩa là Hoàng Trương 
qua phòng bên có tới non nửa giờ rồi ! 

Không thể dằn lòng được nữa, sau giây lát đắn đo, 
Lệ-Dung quả quyết bước sang buồng bên cạnh để xem 
sao. Nàng đẩy cánh cửa, rồi lên tiếng gọi : 

- Ông Hoàng-Trương !...

Không một tiếng trả lời. Hơi chột dạ, nhưng chẳng 
phải là hạng gái nhát gan, Lệ Dung tìm trong ánh sáng 
lờ mờ của căn phòng núm bật đèn điện. Giây lát, căn 
buồng đã sáng, Lệ Dung thấy đó là một nơi mà Hoàng 
Trương làm việc, có kê một chiếc bàn giấy lớn, bên 
tường có chiếc kỷ dài, đệm bông, quá góc trong, lại có 
chiếc bàn, trên có để nhiều ấm chén. Cứ trông chiếc 
ấm điện và ấm tách trên bàn, Lệ Dung thấy ngay rằng 
Hoàng Trương vào từ lúc nãy đến giờ, mà không hề có 
làm gì để đun nước pha cà phê cho nàng uống cả.
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Ngạc nhiên hết sức, Lê Dung lại đẩy cánh cửa, bước 
qua phòng thứ ba. Đây là phòng ngủ của Hoàng-Trương 
vì nàng thấy ngay một chiếc giường lớn, màn còn nửa 
buông nửa vắt.

- Ông Hoàng Trương !

Vẫn không có tiếng đáp lại. Lệ-Dung bèn bật đèn, 
nhưng nàng bỗng kêu thất thanh lên một tiếng, và 
choáng váng, ngã vật xuống đất, bất tỉnh.

Vì nàng vừa trông thấy ngay dưới đất, trước mặt nàng, 
thi thể của Hoàng-Trương, nằm co quắp, bên cạnh một 
vũng máu màu thẳm đỏ.
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5 - Cuộc Bút Chiến

Kỳ-Phát chăm chú đọc báo, cũng như tôi. Vì trên 
tờ Thế-giới tân-văn cũng như tờ Ngòi bút sắt 

đều có những bài tường thuật vụ ám-sát họa sĩ Hoàng 
Trương rất rõ ràng, mà tác giả lại là Lê-Phong và Đặng 
Dung, nghĩa là hai tay kình địch ! 

Kỳ-Phát bỗng bỏ tờ báo, đánh riêm châm thuốc lá, rồi 
cười mà hỏi tôi : 

- Làm sao ? Anh đọc hết chưa, có gì lạ hay không ? 

Tôi gật đầu

- Đọc xong rồi... Cũng không có gì lạ lắm. Lẽ tất 
nhiên là Đặng Dung công kích Lê-Phong dữ dội...

Kỳ-Phát cũng cười : 

- Mà lẽ tất nhiên Lê-Phong ở trong Thế-giới tân văn 
cũng mạt sát Đặng Dung chẳng thiếu lời. 

Tôi hỏi : 

- Lê Phong đoán thế nào ? 
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Kỳ-Phát gấp tờ báo lại, gác hai chân lên mặt bàn, rồi 
thong thả nói : 

- Theo cuộc tra xét của Lê-Phong thì trước đây, do ở 
cái tính phong tình của Hoàng-Trương, có một người từ 
lâu, vẫn thề không «đội trời chung» với họa-sĩ. Đó là gã 
Nguyễn-Xuân, làm tài xế trước đây, có một người nhân 
tình rất sinh đẹp tên là Khanh, làm nghề đi đan thuê. 
Không rõ vì tình cờ gặp gỡ ở đâu, mà Hoàng Trương 
biết Khanh, rồi Hoàng tán tỉnh Khanh đến nhà mình 
ngồi làm kiểu mẫu vẽ, trả giá rất cao.

Thấy nghề mới này dễ dàng mà nhiều lợi hơn, Khanh 
bằng lòng, nhưng con thiêu thân ngây thơ ấy, gần lửa 
chẳng được bao lâu đã bị ngay cháy cánh. Bằng những 
lời ngon ngọt, Hoàng dỗ dành Khanh, và người đàn bà 
nông nổi kia, chưa được mấy ngày đã thấy người tình 
cũ của mình là tài xế Xuân, chẳng còn một chỗ nào là 
đáng yêu nữa ! 

Không chút ngần ngại, Khanh bỏ rơi Xuân, và sau đó 
chẳng được bao lâu, Khanh cũng bị Hoàng ruồng rẫy. 
Cánh hoa tàn đã bay theo chiều gió, lúc này đành cũng 
phó mặc cho số phận rủi may... Từ nghề ngồi làm kiểu 
mẫu, đến nghề làm gái Khanh bị sa xuống rất nhanh 
trên cái dốc trụy lạc...
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Tôi ngắt lời Kỳ-Phát hỏi :

- Thế Lê-Phong nhất định cho rằng chính Nguyễn 
Xuân vì mối thù kia, đã ra tay ám hại Hoàng-Trương... 
Kể ra thì cũng có lý.

Kỳ-Phát gật đầu.

- Lê Phong lại viện thêm mấy lý nữa, tỏ rõ hung 
phạm chính là Xuân : ty liêm phóng khám-xét, nhận 
rằng trong túi áo Hoàng còn nguyên hơn ba trăm bạc, 
chiếc đồng hồ vàng đeo tay cũng vẫn còn, cả số tiền 
non hai ngàn đồng, để trong ngăn kéo bàn giấy cũng 
vậy. Hơn nữa khắp mấy phòng đều không có chỗ nào là 
có dấu vết lục lọi cả... Vậy hung thủ giết Hoàng Trương 
là vì thù chớ không phải vì tiền...

Châm sẵn một điếu thuốc lá, trao cho tôi, Kỳ-Phát 
hỏi :

- Thế trong tờ Ngòi bút sắt, Đặng Dung viết thế nào ? 

Tôi mỉm cười : 

- Đặng nhất định cái hung phạm giết Hoàng Trương 
chẳng phải tìm đâu xa lạ, vì chính là Hiến ! Đặng Dung 
cũng đồng ý về chỗ Hoàng Trương chết vì thù, chớ 
chẳng phải vì tiền. Hay nói cho rõ hơn : Hoàng chết 
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chính vì Tình. Đặng-Dung nêu lên một ức thuyết, buộc 
cho Hiến đã hại Hoàng, vì lẽ cơn ghen hắn nổi lên dữ 
dội, khi thấy Lệ Dung bướng bỉnh, nhất định đến nhà 
Hoàng cho bằng được !

Kỳ-Phát nhìn tôi hỏi :

- Vậy ý anh nghĩ thế nào ? 

Tôi ngay thẳng trả lời : 

- Kể ra thì Đặng Dung nói cũng có lý... 

Kỳ-Phát cười ngất : 

- Còn chính anh nói cũng có lý nốt, nghĩa là... ba 
phải! 

Tôi hơi tức mình, hỏi lại : 

- Thế ý anh nghĩ thế nào ? Ai giết họa sĩ Hoàng 
Trương? 

Kỳ-Phát hút một hơi giài thuốc lá, thở khói lên trần 
nhà, rồi chậm dải, trả lời :

- Tôi thì không nghĩ gì cả, vì sự thực tôi chưa hề nghĩ. 
Nguyên tôi còn nhớ trong mấy vụ Gói thuốc lá và Món 
quà năm mới, Lê-Phong và Đặng Dung đã kể lại sai hết 
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sự thực, để cho độc giả tưởng hai anh là thánh, là thần, 
mà Kỳ-Phát thì không là gì hết ! Vậy thì tôi hãy để hai 
ông Thánh, Thần ấy hành động, tra xét trước đi đã, rồi 
sau khi các Ngài chịu thú nhận hết «phép thần thông» 
tôi mới sẽ liệu sau.

Tôi hơi thất vọng :

- Tôi không tin ở tài Lê Phong và Đặng Dung mấy, 
vì một người thì hành động nóng nẩy nhanh nhẹn, dập 
đúng kiểu những... phóng viên trinh thám tưởng tượng 
bên Âu-tây, còn một người thì lẩn thẩn đoán xét với 
những khóe tinh khôn quê-kệch, giống hệt như một lão 
đồ già kềnh càng đi khám án mạng ở nhà quê. Có anh, 
thì anh lại chưa để ý tìm tòi gì cả...

Kỳ-Phát nhìn tôi một cách soi mói, rồi cười, bảo : 

-  Anh nói câu ấy, tỏ cho tôi biết, chẳng phải riêng ai, 
chính anh cũng sốt ruột hết sức muốn biết kết quả vụ 
này. Mà nguyên do chẳng ra khỏi cái tính ích kỷ của 
anh...

Tôi vặn lại : 

- Tại sao anh lại bảo tôi là ích-kỷ ? 

Kỳ-Phát ung dung trả lời : 
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Là vì anh nóng muốn viết thêm một cuốn sách thuật 
lại vụ án mạng ly kỳ này...

Tôi cười : 

- Kể ra anh bảo tôi ích kỷ như vậy cũng không đúng 
hẳn, bởi tôi có nóng nẩy là nóng nẩy vì những bạn độc 
giả thân mến của tôi.

Kỳ-Phát gật đầu : 

- Thôi, tôi van anh, chứ có nói lối «văn-chương» nữa, 
để tôi còn kịp báo cho anh một tin mừng : anh sẽ được 
biết thêm nhiều về cái án mạng Hoàng Trương, mà do 
chính thanh tra Trúc-Tâm thuật lại. Theo như lời hắn 
gọi giây nói cho tôi lúc nãy, thì hắn sẽ tới đây bao giờ. 

Tôi cười : 

- Chắc cũng lại như mọi bận để cầu cứu anh giúp hắn! 
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6 - Cuộc Tra Xét Của Viên Thanh Tra Trúc-
Tâm

Như một tiếng vang, Trúc Tâm ở ngoài đẩy cửa 
vào, vừa đi, vừa nói : 

- Anh đoán đúng đấy ! Thậm cấp chí nguy rồi, anh Kỳ 
Phát có giúp tôi không, chứ hỏng bét công việc mất !

Kỳ-Phát gật đầu : 

- Giúp thì lúc nào mà tôi chẳng sẵn lòng giúp anh, 
riêng lần này, quả tôi chưa động cựa một chút chi hết, 
vì ý tôi muốn để cho Đặng Dung và Lê Phong tra xét 
chán đi đã !

Lè lưỡi, rồi nhăn mặt, Trúc Tâm nói : 

- Vậy ra ý anh định hại tôi chẳng ? Anh thử nghĩ xem, 
nếu vụ án mạng này mà hai nhà báo lắm mồm, lắm 
miệng kia, lại đi tới kết-quả trước các nhà chức trách, 
thì tôi còn mặt mũi nào trông thấy ai nữa ! 

Tôi vội an ủi Trúc-Tâm : 

- Anh chớ nên lo quá đi như vậy, vì điều tôi biết chắc 
là «nói» thì có lẽ Đặng Đung và Lê-Phong giỏi thực 
đấy, song còn «làm» thì tôi... ngờ lắm ! 
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Kỳ-Phát rót cho Trúc-Tâm chén nước, kéo hắn ngồi 
xuống ghế, rồi bảo : 

- Trước hết, anh hãy thuật lại cho tôi biết tường tận 
cuộc tra xét của anh đã. Sau đó, may ra tôi có bàn thêm 
được ý-kiến gì hay cho anh không ? 

Trúc-Tâm uống một hơi cạn chén nước rồi thở mạnh: 

- Chà, khát quá, thấy tới giờ hẹn, tôi phải tức tốc đạp 
miết xe đạp về đây, chỉ sợ anh lại đi mất... Về vụ án 
mạng của Hoàng-Trương, kể ra thì tôi cũng chưa tìm 
thêm ra được dấu vết gì đáng kể...

Kỳ-Phát ngắt lời, hỏi : 

- Anh hẳn đã đọc mấy báo nói về vụ án mạng Hoàng 
Trương. Anh có mở cuộc điều tra kỹ lại những giả thuyết 
của Đặng-Dung và Lê-Phong không ? 

Trúc-Tâm gật đầu : 

- Lẽ tất nhiên là tôi phải nghĩ đến điều ấy ngay. Tôi 
đã tìm ngay đến nhà tài-xế Xuân, và điều cốt yếu là hỏi 
hắn xem trong đêm sẩy ra vụ án mạng, hắn đã đi đâu và 
làm những gì ? 
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Tôi lăm lăm cây bút chì để ghi chép, nóng nẩy hỏi : 

- Hắn có trả lời anh được rành mạch hay không ? 

Trúc-Tâm gật đầu : 

- Rành mạch lắm, hắn cho biết từng giờ từng phút, 
nào lúc ngồi ở hiệu cắt tóc để cạo mặt, gội đầu, nào lúc 
vào hiệu ăn phở, nào lúc đến nhà bạn để đánh tài-bàn...

Tôi hỏi : 

- Anh có xét lại xem lời khai của hắn có thực hay 
không ? 

Trúc-Tâm cau mặt, bảo : 

- Láo hoàn toàn từ đầu đến cuối. Thì ra hắn nói rành-
mạch thế để mình khỏi ngờ, rồi trong khi mình cho 
người đi dò hỏi lại thì hắn đã tìm cách lẫn trốn mất rồi.

Tôi tỏ vẻ lo ngại, bảo : 

- Nếu vậy, thì có lẽ lời phỏng đoán của Lê-Phong 
đúng rồi chăng ? 

Kỳ-Phát cười một cách hoài nghi : 

- Anh không nên bao giờ vội nóng nẩy ! 
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Trúc-Tâm gật đầu : 

Anh Kỳ-Phát nói có lý vì sau cuộc điều tra của tôi thì 
tài xế Xuân từ trước đã can vào mấy vụ án, mà cái án 3 
tháng tù sau cùng, hắn lại đương tại đào ! Như vậy thì 
không chừng mà khi thấy tôi đến hỏi, hắn tuy không 
giết Hoàng-Trương nhưng biết mình có nhiều tiền-án, 
đoán chắc thế nào cũng bị nghi ngờ, vì thế cho nên khai 
bừa bãi để dùng kế hoãn binh rồi tìm đường lẩn trốn. 

Kỳ-Phát hỏi : 

- Chắc theo lệ thường, anh cũng đánh giây thép đi các 
nơi, và phái người đi lùng bắt hắn. 

Trúc Tâm thở dài : 

- Tôi hết hy vọng ở con đường theo rõi này rồi, vì một 
bức giây-thép vừa nhận được, cho tôi biết rằng hiện 
Xuân đã chết : trên con đường Mộc-Châu, - hắn định 
trốn sang Tàu, - hắn bị thám tử đuổi riết quá, chạy thế 
nào bị sa xuống vực xâu, vỡ sọ, chết ngay tại chỗ.

Tôi băn khoăn : 

- Như vậy giả-thuyết của Lê-Phong, ta không còn có 
hy vọng gì biết rõ được rằng đúng hay sai nữa ! 
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Kỳ-Phát mỉm cười : 

- Biết được lắm chứ, nếu ta tìm được ra thủ phạm ! 

Tôi hỏi Trúc Tâm : 

- Thế còn giả-thuyết của Đặng Dung ?

Trúc Tâm trả lời : 

- Chính tôi đã xuống Hải phòng tìm gặp Hiến. Anh 
chàng trông thấy tôi phút đầu có vẻ lúng túng, nhưng 
sau đó, trấn tĩnh lại được ngay. Tôi bắt đầu bằng câu 
hỏi: «Hình như chẳng phải bây giờ, mà đã mấy năm 
trước đây, ông cũng chẳng ưa gì Hoàng Trương rồi thì 
phải». Tôi nói phủ đầu câu ấy, là vì theo cuộc điều tra 
riêng của tôi, thì hồi cách đây ba năm trước, Hiến có 
giữ mục phê-bình nghệ thuật cho một tờ báo nọ, viết 
một bài mạt-sát lối vẽ ngông cuồng của Hoàng, và sau 
đó, trong một buổi tình cờ gặp gỡ, hai người cãi cọ và 
suýt nữa đánh nhau to...

Kỳ-Phát mỉm cười, gật gù, bảo : 

- Đây là một cách ranh vặt của anh, tôi biết : Anh 
muốn cho kẻ địch, ngay từ lúc vào trận, đã hoảng sợ, vì 
tưởng rằng anh đã biết rõ mọi việc bí-ẩn của hắn rồi ! 
Nhưng Hiến trả lời anh thế nào ? 
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Trúc Tâm nói : 

- Hiến cũng không dấu rằng ghét Hoàng-Trương thậm 
tệ, và ghét nhất là cái tính phóng lãng của hắn, nhưng 
nói thêm rằng : lòng ghét giận ấy chưa đến nỗi làm cho 
Hiến phải xuống tay giết hắn ! 

Kỳ-Phát hỏi : 

- Thế cảu anh hỏi hắn làm những việc gì sau khi ở 
nhà ông Nguyễn Bân ra, Hiến trả lời thế nào ? 

Trúc-Tâm đáp : 

- Hiến nói : Lúc 5 giờ 25 thì Hiến ở nhà ông Nguyễn-
Bân ra, đi rất vội vì 5 giờ 42 đã chạy rồi. Tôi hỏi : «Ông 
ra có kịp chuyến ấy không ?» Hiến để mấy phút đắn đo 
rồi mới nói : «Kịp, nhưng sau tôi lại không đi chuyến 
này, mà ở lại đợi chuyến sau !»

Tôi vội nói : 

- Chuyến sau, nghĩa là 6 giờ 34 mới chạy. Họa là có 
điên thì kịp chuyến trước không đi, lại đợi 45 phút sau 
mới lên tầu, khi chẳng có việc gì cần ở lại ! 

Và tôi buộc tội như một ông biện-lý : 

- Trừ phi có việc quan-hệ như việc giết Hoàng-
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Trương! 

Kỳ-Phát rót cho tôi đầy chén nước : 

- Xin mời anh hãy sơi cạn chén nước này, để cho bớt 
cái nóng nẩy vô lý đi. Nhờ giời, anh không được làm 
quan tòa, chứ không thì kết án trăm nghìn người vô tội.

Quay sang phía Trúc-Tâm, Kỳ-Phát hỏi : 

- Chắc anh cũng hỏi kỹ Hiến xem trong khoảng từ 5 
giờ 30 đến 6 giờ rưỡi, hắn đã làm những việc gì ? 

Trúc-Tâm gật đầu : 

- Hiến nói thế mà nghe được : buổi chiều hôm ấy 
trời mưa to, gọi là có rồ thì mới đi chơi tha thẩn ngoài 
đường cho ướt ! 

Trúc Tâm đỡ lời tôi : 

- Tôi cũng vặn Hiến như thế, hắn nói : «Ông hẳn cũng 
biết lúc ngồi ở nhà ông Nguyễn-Bân, tôi và Lệ-Dung có 
chuyện xích-mích cãi cọ. Tôi thấy trong người bực bội 
vô cùng và muốn được đi một mình để suy-nghĩ, nên 
bất chấp lúc ấy trời mưa hay gió !»

Kỳ-Phát suy-nghĩ dây lát rồi nói : 
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- Tôi đoán chắc Hiến vẫn dấu chúng ta một điều gì, 
vì, nếu muốn suy-nghĩ một mình cho thỏa thích, có ai 
cấm hắn cứ lên trên tầu, kiếm một chỗ vắng vẻ mà cho 
bộ óc làm việc ? 

Trúc-Tâm gật đầu : 

- Tôi cũng nghĩ như anh nhưng không có cách gì làm 
cho Hiến phải nói thực nên đành chịu. Thấy hắn có 
chỗ khả nghi, hiện tôi đã giao cho ty Liêm-phóng-Hải-
phòng luôn luôn cho người theo rõi hắn, may có tìm ra 
được điều gì bí-ẩn khác của hắn không ? 

Kỳ-Phát lắc đầu : 

- Việc ấy anh làm, theo ý tôi vô-ich. Về phần Hiến, 
chúng ta hãy để cuộc điều tra ngừng lại đó, mà thử tìm 
xem có còn một vài manh mối nào khác nữa hay không? 

Ngừng lại một lát, Kỳ-Phát lại hỏi : 

- Trên đây là hai giả thuyết của Lê-Phong và Đặng-
Dung, chúng ta đã đi đến hai chỗ đó, nhưng chắc riêng 
về phần anh cũng phải có một giả thuyết thứ ba rồi ! 

Trúc-Tâm gật đầu, rồi trịnh trọng mở chiếc cặp da, 
lấy đưa cho chúng tôi xem mấy tờ giấy viết thư mầu 
hoa lý !
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7 - Nàng Ly-Tao Của Họa Sĩ Hoàng Trương

Đó là hai bức thư, chữ đàn-bà viết rất già giặn; bức 
thứ nhất viết : 

«Anh Hoàng-Trương,

Sau bao năm cách biệt, tôi cảm ơn anh còn nhớ đến 
tôi. Mối tình duyên cũ chẳng còn, nhưng chúng ta vẫn 
có thể coi nhau như bạn thiết ! Anh hỏi tôi có cần lấy lại 
những tập thư cũ hay không, cần thì không cần, nhưng 
những vết tích đau thương ấy, để lại có hay gì, anh rộng 
lượng trả lại cho tôi hủy đi, thì còn gì hay hơn nữa.

Xin cảm ơn anh trước và đợi tin anh !

LY-TAO»

Bức thư thứ hai viết : 

«Anh Hoàng-Trương,

Tôi thực không thể ngờ được rằng bây giờ anh lại 
xuống thấp đến thế được đấy. Ra anh đã hoàn toàn mất 
hết nhân-cách rồi. Trước đây, tôi tưởng anh chỉ là một 
kẻ phóng-lãng vào hạng Sở Khanh, bây giờ tôi mới lại 
biết là một kẻ khốn nạn, một tên làm tiền hèn nhát. Anh 
muốn dùng những bức thư năm xưa để dọa nạt tôi ư ? 
Không đời nào tôi lại thừa tiền mà cho hạng người vô 
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sỉ như thế. 

Tôi nói thế là anh đủ hiểu.

LY-TAO»

Bỏ hai bức thư lên bàn, tôi mỉm cười, bảo : 

- Kể ra Ly-Tao, nàng thơ của Hoàng Trương cũng dữ 
tợn lắm thay ! 

Từ lúc đọc xong hai bức thư trên đây, Kỳ Phát có vẻ 
suy nghĩ lắm, dây lát, chàng mới hỏi Trúc-Tâm :

-  Những thư này, hẳn là anh tìm thấy được sau cuộc 
khám xét kỹ lại phòng giấy của Hoàng-Trương. Nhưng 
ngoài ra, anh có còn tìm thấy thêm được vết tích gì về 
cái người đàn bà có cái tên hiệu là Ly-Tao này nữa hay 
không ?

Trúc-Tâm gật đầu : 

- Có, tôi còn tìm thấy cả một tập thư nữa, cũng màu 
hoa-lý. Mà toàn là thư tình cả. Đó là những bức thư mà 
Ly-Tao ở trọ một khách sạn nào ở Đồ Sơn, gửi đến cho 
Hoàng-Trương, cũng ở trọ một khách sạn khác ở ngoài 
đó.
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Xem thư, thì anh chị có vẻ mê nhau lắm, thôi thì thơ, 
văn sướng-họa thao-thao bất-tuyệt ! Riêng có hai bức 
cuối cùng thì Ly-Tao từ Đồ-Sơn gửi về Hà-nội sốt ruột 
hỏi tại sao Hoàng Trương đột nhiên bỏ về Hà-nội mà 
không hề nói qua cho Ly-Tao biết trước. Một bức đề 
ngày cách đó một tuần lễ, trách oán Hoàng-Trương 
thậm tệ, cho anh chàng này là hạng bạc tình họ Sở, 
sau khi hoa chê liễu chán thì ngựa truy phong rẽ cương 
biến mất. Xem thư này, ta có thể biết được rằng Hoàng-
Trương đã trả lời lá thư trước của Ly-Tao và chẳng ngại 
ngùng gì mà báo cho nàng biết rõ chàng đã chẳng còn 
tình nghĩa gì với nàng nữa ! 

Kỳ-Phát gật đầu : 

- Anh đoán đúng, vì tôi cũng đã thường được nhiều 
người cho biết Hoàng Trương rất là bạc bẽo, đối với 
người con gái nào hắn cũng thắm thiết được một ít lâu, 
rồi sau khi hoa bướm chán chường, thì hắn lập tức giở 
mặt ngay, chẳng chút tiếc thương chi hết.

Tôi suy nghĩ một lát, rồi nói : 

- Xem mấy bức thư đó, ta có thể đoán được rằng hồi 
mấy năm trước đây, Hoàng Trương và Ly-Tao đã dan 
díu với nhau ở Đồ-Sơn, sau đó, không trống không kèn, 
anh chàng họa sĩ bạc tình bỏ về Hà-nội. Rồi gần đây, 
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anh chàng lại viết thư dọa nạt, có ý muốn tống tiền cô 
ả, bắt chuộc lại những thư kia...

Quay lại phía Trúc-Tâm, tôi tiếp : 

- Anh tìm được manh mối này, thực đáng khen, vì 
biết đâu người đàn bà bị tình phụ kia, nay bị dọa nạt, 
lại chẳng oán giận mà thuê người giết Hoàng Trương ? 

Kỳ-Phát lắc đầu

- Các hạ thủ kẻ thù bằng tay người khác ấy nguy hiểm 
lắm, bây giờ chẳng còn ai dùng nữa, vì thường bị bại lộ 
rất dễ dàng.

Tôi cãi : 

- Nhưng dù sao, Ly Tao cũng là một người cần phải 
mở cuộc điều tra để xem đó là ai ? 

Trúc-Tâm cũng nói : 

- Vẫn hay rằng thế, nhưng cứ xem tập thư tình kia, thì 
ta biết hai người dan-díu với nhau cách đây đã 7 năm 
rồi, vậy bây giờ đi ra điều-tra ở Đồ-Sơn cũng chẳng 
phải là việc dễ-dàng vậy.
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Kỳ Phát cười :

- Đó là công việc của anh ! Anh hãy đi làm việc ấy 
cho song ở đây, trong khi đợi, tôi cũng thử dò-xét qua-
loa, may ra lúc anh về, tôi có giúp ích gì được cho anh 
không ? 
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8 - Một Con Người Cao-Số

Trúc-Trâm đã đi rồi, Kỳ-Phát mới cười ngất mà 
bảo tôi rằng : 

- Anh có biết đó là một kế của tôi «điệu-hổ ly-sơn» 
đó không ? Vì lẽ, nếu cứ để Trúc-Tâm ở cạnh mình, 
hắn luôn luôn săn sóc đến mọi hành động của mình, thì 
chúng ta làm ăn gì được nữa ! 

Tôi suy-nghĩ một lát, rồi nói : 

- Nhưng cứ theo ý tôi, thì Trúc-Tâm đi xuống Đồ-sơn 
mở cuộc điều tra lần này, chưa chắc đã là vô ích ! 

Kỳ-Phát gật đầu : 

- Điều ấy thì đã cố nhiên rồi, vì anh nên nhớ rằng, 
phàm trong bất cứ một vụ án ly-kỳ nào, mở thêm một 
cuộc điều-tra, bao giờ cũng chỉ có lợi. Biết rõ thêm một 
việc, có khi ta thành ra bỗng có thêm một manh-mối, 
cũng có khi thì nhờ đó, mà ta khỏi đi sâu sâu vào một 
con đường lầm lạc

Tôi bỗng hỏi Kỳ-Phát : 

- Cứ nghe anh nói thì đoán chắc hiện bây giờ, anh 
cũng đã biết được rõ cái người đàn bà có cái tên hiện là 
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Ly-Tao ấy đích thực là ai rồi ! 

Kỳ-Phát mỉm cười : 

- Tôi luận lý mà đoán ra, nghĩa là cũng chỉ chắc được 
chừng dăm ba phần thôi. Chính vì thế mới cần phải phái 
Trúc-Tâm ra Đồ-Sơn mở cuộc điều-tra tại chỗ, thử xem 
lời đoán của tôi có đúng thực không.

Chợt nhớ ra Kỳ-Phát hỏi tôi : 

-  Từ lúc nãy đến giờ, chúng ta cứ mải bàn mãi đến 
chuyện của người, vậy còn chính chuyện của anh, việc 
tôi nhờ, anh đã đi dò hỏi giúp cho chưa ?

Tôi gật đầu : 

- Tôi chắc rằng anh sẽ phải bằng lòng tôi lắm, vì việc 
anh nhờ tôi dò-la về Lệ Thu, tôi đã lượm lặt được thực 
là đầy đủ tài-liệu...

Nói tới đây, tôi móc túi rút ra cuốn sổ tay nhỏ, lật qua 
mấy trương, rồi đọc.

- Lệ Thu là cháu gọi ông Nguyễn Bân bằng chú ruột. 
Mẹ Lệ-Thu mất khi nàng hãy còn nhỏ tuổi, ông bố Lệ 
Thu yêu nàng như châu ngọc, chiều chuộng hết sức, 
nhất là vì thấy Lệ Thu lại thông-minh ngoan-ngoãn, có 
đôi con mắt ảo huyền giống mẹ như đúc...
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Kỳ-Phát gật đầu, lim-dim suy nghĩ, rồi chậm-giải nói 
rằng : 

- Phải, thực đôi mắt huyền, nàng nhìn như đượm một 
vẻ sầu mênh-mông, xa-xôi, thấm dịu... Đôi con mắt ấy, 
lại có lúc như khêu gợi, như khêu khích, làm cho ai 
đã bị nàng chú ý nhìn một lần, thì không thể nào quên 
được... 

Tôi cũng biểu đồng tình : 

- Nếu nói theo lối thày tướng số tầu, thì nàng Lệ Thu 
«cao số» chính là vì đôi mắt ấy ? 

Kỳ-Phát cười : 

- Nàng thế nào mà anh bảo rằng cao số ? 

Tôi gật đầu : 

- Thì anh bảo còn thế nào mới là cao số nữa ? Này 
nhé, năm nay, nàng mới đúng 27 tuổi...

Kỳ-Phát dật mình ;

- Lệ Thu 27 tuổi, vậy mà trông nàng tươi trẻ như thế, 
ai đoán cũng chỉ có thể ước được vào khoảng 24, 25...
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Tôi nói : 

- Lệ Thu chính thuộc vào hạng đàn-bà khi còn chừng 
15, 16 thì trông sớm đứng đắn, nhưng trẻ rất lâu tưởng 
chừng suốt đời không bao giờ quá cái tuổi 25 được. 
Nhưng mới có 27 tuổi đầu, mà nàng đã bị hai lần góa 
chồng rồi...

Kỳ-Phát hết sức chú ý đến lời tôi nói. Chàng lẩm 
bẩm: 

- Hai lần góa chồng...

Tôi liếc nhìn vào cuốn sổ tay, rồi tiếp : 

- Năm 19 tuổi, nàng kết duyên cùng Phạm-Dương, 
làm thầu khoán ở Hải-phòng, nhưng hai vợ chồng 
đương hòa thuận, vui vẻ, chỉ chờ một đứa con nữa thì 
hạnh phúc gia đình thực hoàn toàn, bỗng Phạm-Dương 
bị tai nạn xe hơi, thiệt mạng. 

Kỳ-Phát sực nhớ ra, gật đầu : 

- Có, tôi còn nhớ dạo ấy các báo có đăng cái tai nạn xe 
hơi ghê gớm trên đường Hải phòng Quảng-yên, Phạm-
Dương vì cố tránh không sô vào một chiếc xe bò, thì xe 
mình bị đâm thẳng vào cột đèn, rồi lăn xuống ruộng... 

Tôi nói tiếp : 
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- Có lẽ cái buồn của Lệ Thu, người quả phụ đương 
xuân bị giam mình vào chốn sầu thành, không cần kể ra 
anh cũng có thể đoán được...

Kỳ Phát giơ tay lên ngắt lời tôi : 

- Anh nói văn chương nhiều quá... Hãy gượm, anh để 
tôi suy tính một chút đã ...

Rồi tôi thấy chàng trinh thám trẻ tuổi gật gù, tính toán 
chốc chốc lại lẩm bẩm :

- Lệ Thu lấy Phạm Dương năm 19 tuổi. Có lẽ chỉ mới 
chừng hơn một năm thì chồng chết ! 

Tôi gật đầu : 

- Nghĩa là cũng vào khoảng đó. Ở vậy được hơn bốn 
năm thì Lệ Thu lại tái giá cùng một vị đường quan, tuy 
hơi nhiều tuổi hơn nàng nhưng có một gia tài rất lớn. 
Chính vì thế, mà đôi khi cũng còn có người gọi Lệ Thu 
là bà Tuần Tám, những cách sưng hô này làm cho Lệ 
Thu rất khó chịu. Có lẽ vì nàng chẳng muốn nhắc lại 
cái cảnh gái hóa bước đi bước nữa, mà thân cô quả vẫn 
hoan cô quả ! 

Kỳ-Phát mỉm cười :
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- Vậy ông Tuần Tám cũng lại thiệt mạng trong một 
tai nạn xe hơi nữa chăng ? 

Tôi hơi cau mặt :

- Trước một cảnh đau khổ đáng thương như cảnh 
Lệ-Thu, thiết tưởng anh chẳng nên khôi hài như vậy! 
Không, ông Tuần Tám chết là vì bệnh, hình như ông 
vốn ho lao thì phải...

Kỳ Phát ngẫm nghĩ một lát, rồi nói : 

- Đời của Lệ Thu chuân chuyên như thế,  cặp mắt 
của nàng u buồn thấm thía, như chúng ta đã thấy, cũng 
chẳng có gì đáng lấy làm lạ vậy ! 

Tôi nói : 

- Nhưng đời Lệ Thu cũng còn có chỗ hơi mừng : là 
hiện nàng được thừa hưởng cái sản nghiệp của chồng 
khá lớn, và sống một cách tự do sung túc, trong biệt thự 
Hoàng lan trên Thụy... 

Kỳ Phát đánh diêm châm thêm điếu thuốc lá hút, rồi 
bảo tôi rằng :

- Trước kia, tôi lại cứ yên chí Lệ Thu vẫn ở cùng với 
chú là ông Lê Bân kia đấy ! Nào ai ngờ, đời nàng cũng 
rắc rối có lắm chuyện lôi thôi...
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Tôi nói : 

- Lệ Thu ở một mình trong biệt thự với hình ảnh của 
người chồng đã khuất, nhiều lúc cũng buồn, nên thường 
hay xuống chơi nhà ông Lê Bân, và có khi ở liền đấy 
hàng ba, bốn ngày, hoặc tuần lễ không chừng... Nàng 
vốn là người đa cảm, một đời xuân mà trên đầu đã hai 
lần đội khăn tang, chuỗi ngày qua, hẳn là phải vô cùng 
trống trải...

Nói đến đây, tôi chợt liếc nhìn Kỳ Phát. Anh chàng 
trinh thám trẻ tuổi, cũng đa tình và đa cảm, lúc này 
nhường như không để ý đến lời tôi nói, đương hút từng 
hơi thuốc dài, và thở chầm chậm lên phía trần nhà... Và 
cặp mắt của chàng cũng lơ đãng nhìn theo làn khói...
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9 - Đôi Mắt U Huyền Có Thể Là Đôi Mắt Sát 
Nhân

Kỳ Phát đánh thức tôi giậy một cách cấp bách. 
Buổi trưa hôm nay, nhờ có trận mưa ban sớm, 

nên mát mẻ, tôi ngủ đương ngon dấc, nên bị đánh thức 
oằn oại mãi vẫn chưa giậy.

Cuối cùng, Kỳ-Phát dỗi :

- Hay là tôi đi một minh vậy nhé ! Nếu có cái gì hay 
hay, thì lúc ấy anh đừng có hỏi tôi ! 

Tôi mở choàng mắt :

- Nhưng đi đâu mới được chứ ? 

Kỳ-Phát cười :

- Đi ngắm lại đôi mắt u huyền, để thử xem đôi này có 
thể được là cặp mắt của kẻ sát nhân ? 

Tôi không còn chút nào buồn ngủ nữa. Và nóng nẩy, 
tôi hỏi rối rít : 

- Thế nào ? Anh khám phá ra Lệ Thu chính là người 
đã giết Hoàng Trường ư ? không có lẽ...
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Kỳ Phát cả cười : 

- Nào tôi có nói thế... Nhưng có một điều anh hẳn 
lấy làm ngạc nhiên là cái nàng Ly Tao đa tình ấy, chẳng 
phải là ai, lại chính là Lệ Thu vậy ! 

Tôi rật mình :

- Lệ-Thu mà lại là Ly Tao ? 

Kỳ Phát gật đầu :

- Linh tính của tôi đã mách tôi nghĩ ngay đến Lệ Thu 
khi Trúc tâm cho biết chuyện Hoàng Truờng rắc rối với 
Ly-Tao. Điều phỏng đoán của tôi lại thêm hợp lý, khi 
anh cho biết rằng Lệ Thu đã hai đời chồng, mà chồng 
trước chết cách đây hơn 7 năm giời, nghĩa là đúng như 
lời trong những bức thư tình của Hoàng Trương và Ly 
Tao trao đổi với nhau ở Đồ sơn, cả hai đều có nỗi buồn 
riêng, cùng mong tìm người hiểu biết cho lòng... Điều 
thứ hai nữa, càng làm cho tôi tin chắc lời đoán không 
sai, là khi anh cho biết người chồng thứ hai của Lệ Thu, 
ông Tuần Tám, khi chết đi, để lại cho Lệ Thu một cái 
gia sản rất lớn. Chính vì thế mà Hoàng Trương mới viết 
thư tống tiền Lệ Thu, mong nàng sẽ sợ tai tiếng mà gửi 
tiền, cho hắn ! 
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Tôi hiểu ra hỏi lại :

- Chắc chính vì thế mà anh sai Trúc Tâm ra Đồ sơn 
mở cuộc điều tra lại.

Kỳ-Phát gật đầu :

- Trúc Tâm vừa mới về sáng nay. Hắn đã tìm ra được 
Ly-Tao chính là Lệ Thu, kể ra việc sẩy ra đã cách đây 
7 năm rồi mà hắn còn tìm ra được, thì cũng là người có 
tài lắm đấy !

Tôi ngẫm nghĩ giây lát, rồi nói : 

- Nếu thế thì đích Lệ Thu giết Hoàng Trương rồi còn 
gì nữa !

Kỳ-Phát lắc đầu :

- Lệ Thu mới là một người khả nghi chứ chưa có thể 
nói chắc là thủ phạm. Theo lời thuật lại của Lệ Dung, 
Thì khi Hoàng Trương bí ám hại, tuyệt nhiên không có 
tiếng vật lộn, động cựa chi hết. Tôi không tin rằng với 
sức một người đàn bà yếu ớt mảnh dẻ như Lệ Thu lại 
có thể làm cái việc ghê gớm kia nhanh chóng khéo léo 
đến thế.

Ngừng lại một phút, Kỳ-Phát lại cười mà bảo :
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- Chúng ta bàn cãi ở đây hàng giờ có lẽ không bằng 
lại hỏi ngay Lệ-Thu trong năm phút. Vậy anh hãy sửa 
soạn thực nhanh để đi với tôi lại nhà nàng. Tôi đã có 
hẹn, chắc Lệ Thu lúc này đã đợi chúng ta rồi.

* * *

Biệt thự Hoàng lan trông đến thực lắm lan. Thôi thì 
chẳng thiếu giống gì, đủ rõ chủ nhân nó - ông Tuần 
Tám khi xưa, - cũng là một người hào hoa phong nhã. 
Nhưng bây giờ cây chẳng có người chăm, hoa không 
có người bón cỏ mọc, rêu phong, ngôi biệt thự rộng lớn 
càng thêm trống trải, chẳng khác gì tấm lòng trống-trải 
của vị nữ chủ nhân... 

Kỳ Phát và tôi vừa mới bấm chuông đã thấy một tên 
đầy tớ gái chạy ra mở cổng, mời vào phòng khách. Lệ 
Thu, trong bộ áo len mầu nước biển, đẹp một cách trang 
nhã, hơi đượm vẻ lạnh lùng. Nàng mời chúng tôi ngồi 
rồi rất lịch thiệp mở đầu ngay câu chuyện. 

- Chúng tôi vốn được nghe danh ông Kỳ-Phát từ lâu. 
Nay lại tình cờ được dịp hầu tiếp ông, thực là may mắn 
cho tôi quá... Tôi cứ nhận được giấy của ông cho biết, 
nói cần muốn hỏi tôi một vai điều...



78 | Phạm Cao Củng

Tới đây, Lệ Thu cố ý ngập ngừng, dừng lại không nói 
tiếp ngay. Nhưng Kỳ-Phát đã đỡ lời : 

- Vâng, chúng tôi muốn hỏi cô một vài điều về vụ án 
mạng của Hoàng Trương...

Lê Thu mỉm cười, vừa pha nước mời chúng tôi, vừa 
nói : 

- Tôi đoán chắc là ông đến tìm Lệ Dung mà Dung đi 
vắng, nên ông mới tìm tôi để hỏi một đôi điều... Vâng, 
em Dung có kể rõ lại cho tôi nghe những việc đã sẩy ra 
trong cái buổi chiều rùng rợn ấy. Tôi rất có thể thay em 
Dung mà trả lời ông...

Kỳ Phát lắc đầu, ngắt lời : 

- Không, cô Lệ Dung cũng đã kể rõ cho chúng tôi biết 
những việc đã xảy ra, mà tình cờ, cô bị liên can vào... 
Nhưng hôm chúng tôi lại làm phiền nhiễu cô đây là vì 
một cớ khác...

Câu nói đột ngột này làm cho Lệ Thu rất ngạc nhiên. 
Nàng ngơ ngác liếc nhìn Kỳ-Phát, rồi bỗng thay đổi sắc 
mặt, dùng một giọng kiêu kỳ mà bảo Kỳ-Phát rằng : 

- Tôi cũng có đọc ít nhiều chuyện thuật lại cái tài tra 
xét, khám phá những vụ án lý kỳ bí mật của ông. Tôi 
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thường thấy bao giờ, ông cũng vẫn ức đoán ra nhiều giả 
thuyết, theo đúng như mọi nhà trinh thám tài tử khác. 
Chẳng hạn như tôi đọc báo thấy ông Lê Phong đoán thủ 
phạm là Tài xế Xuân, Đặng Dung đoán thủ phạm là anh 
Hiến, mà ông thì có lẽ đoán thủ phạm... chính là tôi ! 

Kỳ-Phát ung dung ngồi nghe những lời nói riễu cợt 
mỉa mai này, không hề lộ chút gì là khó chịu, hay tức 
tối. Đợi cho Lệ Thu nói xong hết, Kỳ-Phát mới mỉm 
cười mà nói rằng : 

- Nhưng chắc về phần tôi muốn đoán thế nào cũng 
chẳng có hại gì cho người... bị đoán. Vì lẽ, Lê-Phong và 
Đặng Dung đều đăng ngay giả thuyết của mình lên mặt 
báo, làm cho người bị đoán đi đến đâu cũng bị kẻ tò mò 
chỉ chỏ, bàn tán, rất là khó chịu.

Ngừng lại một lát, Ký Phát lại nghiêm giọng mà tiếp 
ngay :

- Nếu người đoán lại là viên Thanh tra Liêm-phóng 
Trúc Tâm chẳng hạn, thì kẻ bị đoán lại càng khó chịu 
hơn nữa, vì theo luật, kẻ bị tình nghi vẫn có thể bị bắt 
giam để xét hỏi như thường...

Câu sau này, có lẽ Kỳ Phát muốn dùng để nạt Lệ Thu, 
nhưng chỉ làm cho nàng thêm tức tối. Cau cặp mắt đen 



80 | Phạm Cao Củng

lánh, nàng nhìn thẳng vào kỳ-Phát mà hỏi, giọng hơi 
gắt : 

- Nhưng riêng về phần tôi thì chắc chắn không bao 
giờ lại phải có việc gì dính líu tới ông thanh tra Trúc 
Tâm ! 

Kỳ-Phát vẫn ung dung, gật đầu, tiếp :

- Vâng, cô Lệ thu thì không bao giờ phải có việc với 
Trúc Tâm, nhưng trái lại, nàng Ly-tao của họa sĩ Hoàng 
Trương thì bắt buộc phải trả lời Trúc-Tâm nhiều điều, 
những điều đã sẩy ra 7 năm trước đây ở Đồ Sơn và nhất 
là những việc mới sẩy ra gần đây theo như chỗ chúng 
tôi biết do mấy lá thư này...

Vừa nói, Kỳ Phát vừa rút trong túi ra mấy lá thư mầu 
hoa lý, để lên mặt bàn; rồi lại dùng bàn tay mà chặn lên 
trên cẩn thận.

Lệ Thu sám hẳn mặt lại. Những thái độ kiêu hãnh 
khinh khi, biến đâu mất. Chỉ còn lại một người đàn bà 
có lỗi bị bắt gặp quả tang, chẳng còn có phương cách gì 
chối cãi nữa ! 

Nhưng chỉ thoáng trong có mấy phút thôi. Lệ-Thu 
bỗng đã trở lại với một bộ mặt nửa như uất ức, nửa như 
tức giận, giống hệt một người chứa chất trong lòng bao 
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nỗi đau thương khổ sở, bây giờ mới có dịp bộc lộ ra cho 
mọi người cùng biết, chẳng cần phải dấu diếm e ngại 
gì nữa !

Lệ Thu nghiến răng, chỉ tập thư «chứng cớ» kia mà 
hằn học nói rằng : 

- Hoàng Trương quả là một tên khốn nạn, tôi không 
chối cãi. Mà hắn chết như vậy thực là sứng đáng với 
tội lỗi của hắn đối với nhiều người bị hắn lừa lọc, chứ 
chẳng riêng gì đối với tôi. Tiếc rằng tôi không được biết 
hung-phạm đã hạ thủ hắn, chứ không thì tôi cũng phải 
ngỏ lời cám ơn hắn đã làm cho tôi hả giận...

Câu nói của Lệ-Thu thoạt nghe thì tưởng chừng như 
tự mình lại buộc mối vào mình... nhưng sự thực, Lệ Thu 
đã khéo-léo gián tiếp chối cãi mình chẳng giết Hoàng 
Truơng, mà cũng không hề biết kẻ giết Hoàng-Trương 
là ai nữa.

Rồi tiếp đó, nàng lại đứng lên, đến cạnh ghế Kỳ-Phát, 
lơi lả vịn một tay vào thành ghế, rồi mỉm cười một cách 
rất đa tình mà bảo Kỳ-Phát rằng : 

- Ông bảo hẳn chẳng lạ gì tôi thực đã bị khốn khổ 
vì những lá thư này... Nếu mọi người đều biết, thì tôi 
phải hổ thẹn siết bao. May mà lại lọt vào tay ông là một 
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người quân tử, chắc thế nào ông cũng vui lòng hoàn lại 
cho tôi !...

Kỳ-Phát lạnh lùng lắc đầu : 

- Khi mà thủ phạm chưa tìm ra được, thì những thư 
này thuộc quyền Pháp-luật giữ, tôi thực không có cách 
nào mà trao trả lại bà...

Ngừng lại một, Kỳ-Phát lại tiếp

-  Hơn nữa, những thư này lại do thanh tra Trúc-Tâm 
giao cho tôi giữ, vậy theo lẽ, tất nhiên tôi phải giả lại 
Trúc-Tâm.

Nghe tới đây Lệ Thu biến sắc mặt, nàng lo lắng hỏi : 

- Chết chửa, vậy ra ông Trúc-Tâm cũng đã biết có 
những bức thư này ? 

Kỳ-Phát đưa cặp mắt soi-mói nhìn thẳng vào Lệ Thu, 
rồi ung dung bảo : 

-  Ông ấy biết, kể ra cũng không sao, nếu thực ra, 
bà không hề dính líu chút gì về vụ án mạng Hoàng-
Trương...

Lệ Thu vội lắc đầu nói : 
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- Không, tôi thề với ông rằng tôi không hề biết gì về 
vụ án-mạng ấy. Nhưng tôi lo là vì sợ ông Trúc-Tâm sẽ 
công bố những bức thư ấy lên trên báo-chương chẳng 
hạn, thì, hai ông nghĩ coi, danh dự của tôi còn gì ! 

Kỳ-Phát lúc này đã đứng giậy. Anh chàng đi đi lại lại 
mấy bước trong phòng, như cốt để suy nghĩ, rồi bỗng 
đừng dừng lại trước mặt Lệ Thu, nghiêm giọng mà nói 
rằng : 

- Điều ấy thì bà không lo, vì tôi có thể hứa chắc với 
bà rằng dù thủ phạm giết Hoàng-Trương là ai đi nữa, 
thì những bức thư này cũng vẫn sẽ giữ kín, người ngoài 
không thể biết được. Tôi sẽ giữ được lời hứa với bà, nếu 
bà vui lòng trả lời thực rành-mạch cho mấy điều hiện 
tôi đương cần muốn biết ! 

Với một dáng điệu nũng nịu như đứa trẻ con vòi chán 
không được thì đành nín, nhưng vẫn còn phụng phịu, 
Lệ Thu ngồi xuống ghế, rồi nói : 

- Vâng, tôi xin nghe lời ông, muốn biết điều gì xin 
ông cứ hỏi.

Kỳ-Phát yên lặng một lát, như để đắn-đo rồi mới nói : 

- Trước hết, xin bà cho tôi biết sau khi Lệ-Dung đi 
đến nhà ông Hoàng Trương rồi, thì bà ở nhà hay có đi 



84 | Phạm Cao Củng

đâu không ? 

Lệ Thu lắc đầu : 

- Câu ông vừa hỏi tôi đó, có điều đúng sự thật. Vì 
khi tôi thấy Hiến và Lệ Dung lời qua tiếng lại đã khá 
gay go thì tôi không tiện đứng đó nữa, bỏ lên trên gác. 
Sau sực nhớ có một người bạn họ lại chơi, nên tôi lại 
vận quần áo đi ngay, giữa lúc Dung và Hiến bắt đầu to 
tiếng. Chính bởi vậy mà tôi đi rồi, cũng vẫn không hề 
biết Lệ-Dung định lại Hoàng Trương, mà cũng không 
hay rằng hai người cãi nhau chính vì chuyện ấy. 

Kỳ Phát suy nghĩ lâu lắm về câu trả lời của Lệ Thu. 
Chàng gật-gù mãi mãi, rồi mới mỉm cười mà hỏi tiếp : 

- Vậy xin bà tha lỗi cho tôi... Nhưng bà có thể cho tôi 
biết rằng cái người bạn bà hẹn lại chơi ấy là ai không ? 

Lệ Thu có vẻ lúng túng, dây lát mới cười mà bảo Kỳ-
Phát rằng : 

- Kể ra thì nói tên người ấy cho ông biết cũng không 
can gì, nhưng tôi có thể thề với ông rằng, ông có biết 
cũng chẳng ích thêm gì...

Không để cho Kỳ-Phát nói chen vào, Lệ Thu lại nói 
tiếp ngay : 
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- Hơn nữa, khi tôi lại chơi người ấy thì hắn ta cũng đã 
lại đi vắng rồi... nên không gặp.

Kỳ-Phát hỏi : 

-  Nếu tôi không lầm thì lúc bà bắt đầu từ nhà ông 
Nguyễn Bân ra đi là vào khoảng 5 giờ 15 gì đó... Vậy 
chẳng hay đến mấy giờ bà mới trở về nhà ? Xin bà nói 
ngay cho tôi được biết !

Lệ Thu không nghĩ ngợi, trả lời luôn : 

- Tôi không nhớ đích, nhưng khi tôi về nhà thì vào 
khoảng kém 10, hoặc kém 15 đầy 7 giờ gì đó ! 

Kỳ-Phát mỉm cười, hỏi tiếp : 

- Nhưng như bà vừa nói đó, thì bà lại chơi nhà bạn 
không gặp. Vậy trong khoảng từ hơn 5 giờ rưỡi cho đến 
hơn 6 giờ rưỡi, bà đi đâu mà chưa về nhà ? 

Lệ Thu càng bị Kỳ-Phát vặn hỏi càng luống cuống. 
Nàng ngập ngừng dây lát, rồi mới nói : 

- Lúc đó, trong lòng tôi cũng có điều bận nghĩ riêng, 
nên ở nhà bạn ra, tôi đi vơ vất ở ngoài phố, tha thẩn thế 
nào mà mãi đến quá sáu rưỡi mới về nhà...
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Nghe tới đây, Kỳ-Phát chỉ mỉm cười mà không hỏi gì 
nữa. Chàng cùng tôi cáo từ Lệ Thu mà ra về, để lại cho 
nàng bao nỗi ngổn ngang lo sợ...
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10 - Người Đàn-Bà Có Lẽ Chỉ Đáng Nên 
Thương-Hại ! 

Ra khỏi biệt-thự Hoàng-Lan tôi thở mạnh như một 
người vừa trút bỏ được một gánh nặng. Tôi đánh 

diêm châm thuốc hút, rồi bảo Kỳ-Phát : 

-  Gặp Lệ Thu lần đầu, tôi xin thú thực với anh rằng 
quả tôi cũng thấy sao-động tâm-trí khi thấy cặp mắt ảo 
huyền kia... Nhưng vừa lúc này đây, tôi thấy Lệ Thu 
luôn luôn thay đổi bộ điệu, giống hệt một cô đào nhất 
trổ hết tài nghề khi đào thương, khi đào lẳng, khi đào 
phẫn nộ sung thiên... Lệ Thu là một người đàn bà đáng 
sợ, ấy là tôi còn nể nang chưa muốn dùng đến chữ ghê 
tởm ! 

Kỳ-Phát vỗ vai tôi, mỉm cười : 

- Tôi quả thực không ngờ anh mà lại cũng khắc nghiệt 
với những người đàn bà sinh đẹp như Lệ Thu kia đấy ! 
Sao mọi khi tôi thấy anh thường vẫn hết sức rộng lượng 
với phái đẹp kia mà ! 

Tôi gật đầu : 

- Điều anh vừa nói đó, kể cũng không sai hẳn. Nhưng 
tính tôi vẫn thiết thực, nên không sao chịu được những 
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cái mầu mè giả trá... Trong thâm-tâm tôi vẫn thường 
bảo : một người đàn bà đẹp có thể ví như một bông 
hoa thơm, nhưng nếu họ dối-trá thì thực chẳng khác gì 
trong bông hoa ấy có một con sâu nằm bên cạnh nhị, ta 
nhìn gần sẽ phải ghê tởm ngay ! 

Kỳ-Phát liếc nhìn tôi, rồi bỗng hỏi : 

- Anh nói vậy chắc bắn là anh đã nhận thấy Lệ Thu đã 
dối-trá điều gì thực rõ hiển nhiên ? 

Tôi tức mình, bảo Kỳ-Phát : 

- Mà khi tôi nhận thấy như vậy tất tinh-khôn sắc sảo 
như anh phải biết từ lâu rồi, trừ phi anh đã bị cặp mắt 
u-huyền thu tất cả bảy hồn, chín vía ! 

Kỳ-Phát vẫn mỉm cười, không giận gật đầu : 

- Thì anh hãy cứ ví dụ là tôi đã bị Lê-Thu thu mất hết 
cả hồn vía rồi... và anh làm ơn mở mắt cho tôi coi được 
thấy chỗ Lệ-Thu dối trá ! 

Tôi tức mình, cau mặt bảo Kỳ-Phát rằng : 

- Thì còn thế nào mới là dối trá nữa.
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Người bạn kia mà Lệ Thu dấu diếm không giám nói 
cho anh biết rõ là ai, chẳng qua là một người... tưởng 
tượng. Lệ Thu sợ rằng nếu cứ nói liều ra, nhỡ anh lại 
vặn hỏi người ấy, họ chối không hề có hẹn gì với Lệ 
Thu cả có phải nàng bị lộ chuyện dối trá hay không. 
Nên nàng mới vờ nói lảng qua chuyện khác, bịa ra việc 
đến nhà, nhưng người bạn đi vắng ! 

Kỳ-Phát cười, có lẽ để cố ý trêu tôi :

- Kể ra điều anh buộc tội cho Lệ-Thu đó, cũng chưa 
thực có gì là đích xác. Vì sự thật rất có thể người bạn 
ấy đi vắng, mà... Lệ-Thu không dám nói cho anh và tôi 
biết người bạn ấy là ai, vì lẽ, người bạn ấy... lại là một 
người bạn trai chẳng hạn ! 

Thấy Kỳ Phát cố ý bào chữa cho Lệ Thu, tôi không 
nén được tức giận : 

- Đáng lẽ anh phải nói thế này mới thực đúng ý nghĩ 
của anh : «Lệ Thu không giám nói cho ta biết người bạn 
ấy là một bạn trai, vì nàng sợ ta ghen với người ấy !»

Nghe câu nói mỉa mai của tôi, Kỳ Phát chỉ điềm đạm 
trả lời : 

- Dù tôi có nghĩ thế thực, thì Lệ Thu cũng vẫn chưa 
có gì là dối trá cả, như lời anh buộc tội cho nàng ! 
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Tôi không nhịn được nữa : 

- Anh muốn chống cãi cho Lệ Thu thế nào cũng không 
được. Nàng đã lung lạc anh, nên anh thành ra quá tin 
nàng... Tin cả được câu nàng nói : «Tôi vì bận có điều 
suy nghĩ, nên đi vơ vất ở ngoài phố, tha thẩn thế nào 
mà mãi đến quá sáu giờ rưỡi mới về nhà...» Vậy anh đã 
quên rằng buổi chiều hôm đó mưa to, mà nào có ai cấm 
Lệ Thu về nhà, vào phòng riêng, nằm một mình vắt tay 
lên trán, tha hồ mà suy nghĩ thỏa thuê, chớ việc gì lại 
phải rãi rầu ở ngoài trời mưa gió thế ? 

Kỳ-Phát không đáp lời tôi, đi một quãng, rồi mới nói: 

- Nghe lời anh, không hiểu sao mà tôi thấy... tự nhiên 
đói bụng ! Vậy thì chúng ta hãy vào hiệu ăn này tìm cái 
gì dùng cho no nê đã. Anh hẳn biết câu «thực vi tiên» 
vốn là một câu trâm ngôn... bất hủ của tôi...

Tôi cũng không nói thêm gì nữa, vào hiệu, tìm một 
bàn vắng vẻ, gọi vài món ăn uống. Lúc bữa đã gần tàn, 
Kỳ-Phát mới chợt nhìn tôi mà hỏi rằng :

- Lúc nãy, anh riếc móc, mỉa mai tôi đã chán chê rồi, 
vậy bây giờ anh cho phép tôi được hỏi anh một điều : 
Bây giờ tôi hãy cứ ví-du rằng Lệ Thu chính là thủ phạm 
đã giết Hoàng Trương. Vậy thì tôi hỏi anh rằng : nếu 
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nàng biết Lệ Dung sắp lại nhà Hoàng Trương thì nàng 
có thi hành thủ đoạn hay không ?»

Không cần nghĩ ngợi, tôi trả lời ngay :

- Tất là không, vì thi hành thủ đoạn giết người trong 
khi có một người quen mình sắp đến đó, là một sự nguy 
hiểm : nhỡ người kia chợt bắt gặp mình thì có phải bị lộ 
chuyện ngay không ? 

Kỳ-Phát gật đầu, bảo : 

- Anh nói rất đúng lý, không thể cãi vào đâu được 
nữa. Nhưng anh có nhớ khi tôi thử hỏi Lệ Thu rằng sau 
khi nàng biết Lệ-Dung đi đến nhà Hoàng-Trương thì 
nàng đi đâu, Lệ-Thu đã lại cãi ngay : «Không, nàng ra 
đi, trước khi biết Lệ-Dung sẽ đến với Hoàng-Trương!» 
Nếu Lệ Thu quả thực là thủ phạm, thì khi thấy tôi vô 
tình mở cho nàng một con đường sinh lộ như thế, tất 
nàng phải dựa theo lời tôi mà tỏ ra rằng khi ra khỏi 
nhà Nguyễn Bân thì nàng đã biết Lệ Dung sắp lại nhà 
Hoàng-Trương. Nghĩa là đã biết thế, không khi nào 
nàng lại còn dại dột đi giết Hoàng-Trương, dù nàng có 
chủ tâm định giết !

Bị Kỳ-Phát vặn lại câu này, tôi không biết trả lời thế 
nào nữa.
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Thấy tôi ngẩn người ra mà suy nghĩ Kỳ-Phát vỗ vai 
tôi mà bảo : 

- Tôi nói chơi đó thôi, chớ bấy giờ là lúc chúng ta ăn 
uống, chẳng phải là lúc suy tính đến chuyện «thiên hạ 
sự»... Tôi bất đắc dĩ phải hỏi lại anh câu này chẳng qua 
là cốt để cho anh được yên chí rằng cả 3 hồn, lẫn 7 vía, 
nhờ Trời Phật, tôi vẫn chưa bị cặp mắt u-huyền nào thu 
đi mất cả ! 

Ngừng lại đề gọi hầu sáng lấy tăm nước, Kỳ-Phát lại 
tiếp :

- Nhưng tôi cũng thú thực với anh rằng tôi cũng ngờ 
Lệ Thu lắm : vì cái việc nàng nói vì có điều bận nghĩ mà 
quên bẵng cả sự vật ở chung quanh, đi tha thẩn ở ngoài 
phố, dữa lúc trời mưa to, hàng giờ mà không biết ! 

Cười ngất, Kỳ Phát lại nheo cặp mắt mà bảo tôi rằng :

- Tôi ngờ lắm, anh ạ, vì lẽ ở đời họa chăng có một 
người kỳ cục như Hiến, cũng đi tha-thẩn dưới trời mưa 
mà nghĩ vẫn nghĩ vơ, chứ làm gì lại còn có một người 
thứ hai dồ-dại như thế nữa !

Nghe giọng nói và điệu bộ của Kỳ-Phát, tôi bỗng như 
người ngủ mê, sực tỉnh.
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Nhưng Kỳ-Phát không để tôi nói gì cả. Anh chàng trẻ 
tuổi tinh quái của chúng ta đã ung dung đứng giậy gọi 
bồi tính tiền, và kéo tôi ra phố...

* * *

Hiến hình như đã ngồi đợi chúng tôi khá lâu rồi. 
Chàng ngượng nghịu đứng giậy xin lỗi và thưa rằng : 

- Thấy người nhà nói hai ông chưa về, tôi đoán chắc 
hai ông còn bận gì, tạt vào đảu, chắc cũng sắp về ngay, 
nên tôi đường đột ngồi lại, cố đợi... Xin hai ông thứ lỗi 
cho...

Kỳ Phát vui-vẻ nói :

- Chúng tôi đâu giám thế ! Vả lại chắc cũng có điều 
chi quan-hệ chỉ-giáo, ông mới lại đây... Có việc gì, xin 
ông cứ nói ! 

Hiến như lưỡng lự mãi mãi, hết nhìn tôi lại nhìn Kỳ-
Phát. Như hiểu ý, Phát chỉ tôi mà bảo :

- Xin ông cứ nói tự nhiên, không ngại gì hết. Vì anh 
bạn tôi đây, cũng như tôi, hai người là một... chúng tôi 
không hề có để lộ chuyện bí-mật của ai ra cho người 
ngoài biết bao giờ. 
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Được lời Kỳ-Phát, Hiến mới hết nỗi băn khoăn. 
Chàng nghĩ ngợi để tìm một câu mở đầu rào đón, rồi 
bảo chúng tôi rằng : 

- Cách đây chừng hơn một giờ, các ông vừa mới lại 
mở cuộc điều tra tại nhà Lệ Thu... 

Không để cho Hiến nói hết câu, Kỳ-Phát mỉm cười, 
ngắt lời : 

- Ông chẳng nên dùng những chữ to tát quan trọng 
ấy, sự thực, chúng tôi chỉ lại tìm bà Lệ-Thu để yêu cầu 
bà cho rõ thêm một vài điều mà chúng tôi vì chưa biết 
chắc, nên hãy còn ngờ vực...

Hiến gật đầu, bảo : 

- Vâng, tôi đã được biết hết, vì chính Lệ Thu vừa mới 
thuật lại cả cho tôi nghe... Trong việc này, tôi chỉ muốn 
nói tóm lại ngay một câu để các ông biết mà lượng cho, 
nàng Lệ Thu sự thực chỉ là một người đàn bà đáng nên 
thương hại ! 
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11 - Khách Má Hồng Nhiều Nỗi Chuân 
Chuyên !...

Buồn rầu, Hiến nhắc lại câu vừa nói : 

- Lệ Thu chỉ là một người đáng nên thương 
hại! 

Rồi chàng quay nhìn chúng tôi tiếp : 

- Câu chuyện đã sẩy ra như thế này, chúng tôi dấu 
diếm ông, chỉ có hại. Chính tôi cũng đã nói rõ cho Lệ 
Thu biết như vậy, khi Lệ Thu đợi cho hai ông về rồi, 
cho người lại tìm tôi rất gấp.

Kỷ Phát vờ làm như người chất phác, hỏi lại rằng : 

- Vậy ra ông vẫn ở trên này, tôi lại cứ tưởng ông đã 
về Hải phòng rồi kia đấy ! 

Hiến gật đầu, trả lời : 

- Vâng, tôi đã về Hải Phòng hôm đó, nhưng mấy hôm 
sau lại lên Hà-nội ngay... vì tôi sốt ruột lắm, nhất là vì 
thấy Lệ-Dung sau vụ án mạng kinh khủng sẩy ra, hình 
như cân não cũng bị sao động mạnh lắm ! Hơn nữa tôi 
cũng cần lên Hà-nội để giải quyết cho song câu chuyện 
với Lệ-Thu...
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Muốn cho Hiến được dễ dàng ngỏ nỗi niềm tâm-sự, 
Kỳ-Phát dịu dàng bảo Hiến rằng : 

- Những chuyện tâm tình thầm kín, nói ra cho người 
ngoài biết, thường vẫn có lắm chỗ khó khăn... Nhưng 
ông có thể yên tâm được về chỗ dù sao đi nữa, thì những 
lời ông thuật lại cho chúng tôi nghe đây, cũng không 
bao giờ người ngoài biết được ! 

Hiến suy nghĩ dây lát rồi buồn rầu nói :

- Tôi xin hết sức cảm tạ hai ông... Dữa tôi và Lệ Thu 
quả nhiên có một câu chuyện tâm tình khá gọi là rắc 
rối... Nguyên tôi đã được gặp Lệ Thu cách đây hơn một 
năm, khi nàng ở Đồ Sơn thường thường về chơi Hải 
phòng... Gặp gỡ, rồi quen nhau, chúng tôi quả thực đều 
không nghĩ gì đến việc lập gia đình mà chung sống. 
Vì lẽ Lệ Thu vốn cũng thích tự do, chẳng khác gì tôi, 
chúng tôi yêu nhau mà không hề có hứa-hẹn, hay ràng 
buộc nhau điều gì hết.

Kỳ-Phát đắn-đo một phút, rồi hỏi :

- Ông đã nói, tất cho phép chúng tôi được hỏi thêm 
cho biết rõ câu chuyện riêng giữa ông và Lệ Thu... Theo 
chỗ tôi đoán phỏng, thì có lẽ ông và Lệ Thu về sau đây, 
cũng nhận thấy ở nhau có chỗ không tương đắc !
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Hiến mỉm cười : 

- Một người từng trải như ông tất hiểu rõ điều ấy. 
Phàm hai người ở lâu cạnh nhau, dù thoạt tiên hiểu 
nhau, yêu nhau đến bậc nào, thì lâu dần cũng phải nhận 
thấy ở nhau có chỗ không đồng ý.

Tôi cũng chen vào : 

- Vì lẽ, ở đời, làm gì có những cái giống thực hệt 
nhau, dù là về tính nết cũng vậy. Nhưng theo một vài 
nhà tâm-lý học, thì chính do ở chỗ bất đồng ý kiến đó, 
mà một đôi vợ chồng chẳng hạn, sống bên cạnh nhau 
suốt đời mà chẳng đến nỗi chán ghét nhau. 

Kỳ-Phát cũng cười :

- Nhưng trong trường hợp đặc biệt dữa ông Hiến đây 
và Lệ Thu thì những chỗ bất-đồng ý-kiến ấy lại sinh ra 
chuyện bất hòa... 

Hiến gật đầu : 

- Ông Kỳ-Phát nói đúng, tôi và Lệ Thu nhiều khi 
thường cãi cọ nhau vì những câu chuyện nhỏ nhất, tuy 
vậy, chúng tôi không vì thế mà kém yêu nhau. Nhưng 
từ khi tôi tình cờ được gặp Lệ Dung, tôi đem lòng yêu-
mến nàng, thì Lệ Thu ghen tức và thường sinh ra nhiều 



98 | Phạm Cao Củng

chuyện vô lý tôi không thể nào chịu được nữa.

Kỳ-Phát như nóng đợi xem Hiến kết câu chuyện tâm-
tình này thế nào, nhưng anh chàng như ngại ngùng mãi 
mãi mới nói : 

- Nhất là về sau đây, khi Lệ Thu thấy Dung cũng hết 
sức yêu tôi, và cả hai cùng gắn bó lấy nhau thì Lệ Thu 
thường nằn-nì khẩn-khoản dỗ-dành tôi hãy đoạn tuyệt 
với Dung...

Kỳ-Phát hỏi thẳng : 

- Đoạn tuyệt với Lệ Dung để rồi lấy nàng ? 

Hiến gật đầu : 

- Vâng, đúng thế, nhưng theo ý riêng tôi thì Lệ-Thu 
chỉ có thể là một người bạn tình rất đáng yêu-quý, chớ 
không thể là một người vợ, quán xuyến trong gia đình 
được !

Kỳ Phát muốn cho câu chuyện chóng đi tới chỗ kết-
quả, hỏi tiếp ngay : 

- Chính vì thế mà ông quyết định chọn một người dữa 
Thu và Dung. Ông đã chọn Dung, vậy ông chỉ mong đợi 
có dịp là đoạn-tuyệt hẳn với Thu. Nếu tôi đoán chẳng 
lầm thì dịp đó đã có.
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Hiến gật đầu : 

- Vâng, mà dịp đó lại đến nhằm chính hôm sẩy ra vụ 
án mạng Hoàng Trương... Có lẽ khi Lệ Thu thấy tôi to 
tiếng cùng Lệ-Dung ở nhà ông Nguyễn Bân, thì cho 
rằng đó là một dịp may mắn cho nàng để quyết định tôi 
việc tuyệt giao với Lệ Dung... Bởi vậy, nàng vờ có việc 
đi chơi trước nhưng cốt ý là để đợi tôi ở ngoài đường, 
vì nàng biết thế nào tôi cũng phải ra ga vào khoảng hơn 
năm giờ để ra kịp chuyến tàu Phòng 5 giờ 45 phút.

Kỳ-Phát ngắt lời : 

- Chính vì thế, ông mới không đi được chuyến tầu 
này mà phải ở lại chuyến sau.

Hiến gật đầu, thú thực :

- Vâng, cũng chính vì chúng tôi có câu chuyện nói 
với nhau, nên tôi và Lệ Thu cùng bất chấp cả giời mưa, 
cứ sóng đôi ở mấy quãng phố vắng mà đi loanh quanh 
mãi...

Ngừng lại một lát, Hiến thở dài :

- Thực là tình chúng tôi ngay mà hóa lý gian... Khi 
các ông hỏi đến khoảng thời giờ Hoàng-Trương bị giết, 
thì chúng tôi làm gì và ở đâu, chúng tôi đã luống cuống 
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mà nói dối... Ông nghi ngờ chúng tôi cũng là có lý, 
nhưng xin ông xét kỹ lại, quả chúng tôi oan.

Thấy Hiến năn nỉ vô cùng khổ sở, Kỳ-Phát bỗng đem 
lòng thương hại vỗ vai chàng mà bảo rằng : 

- Xin ông hãy cứ yên tâm. Nếu sự thực, ông không 
có dính líu gì vào vụ án mạng này, thì tôi quyết không 
bao giờ các nhà chuyên trách lại làm gì phiền nhiễu đến 
ông... Riêng tôi thì muốn ông cho phép tò mò hỏi thêm 
đôi câu : câu chuyện dữa ông và Lệ Thu buổi chiều hôm 
đó, kết cục ra làm sao ? 

Hiến không dấu diếm, đáp :

- Lệ Thu lại nằn nì tôi hãy đoạn tuyệt với Dung, nhưng 
tôi có trả lời rõ ràng cho nàng biết rằng tôi đã xét kỹ và 
nhận rằng tôi không thể nào lấy được Lệ Thu, da dĩ, dữa 
tôi và Lệ Dung đã thề thốt nặng lời...

Kỳ-Phát hỏi : 

- Thấy ông nói quả quyết như vậy, Lệ-Thu trả lời làm 
sao ? 

Hiến đáp : 
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- Lệ Thu chỉ khóc lóc, nói cho tôi biết như thế tức 
là tôi đã giết nàng... Trái tim nàng sẽ tan vỡ, và nàng 
không chừng đến tự tử vì tôi... 

Từ lúc này vẫn yên lặng ngồi nghe Hiến kể đến đây, 
tôi bỗng bật cười. Và tôi bảo Hiến rằng : 

- Điều ấy thì xin ông chớ lo. Tôi giám đoạa quyết rằng 
Lệ Thu sẽ không làm sao hết, vì nếu bởi tuyệt vọng vì 
tình mà nàng chết được, thì nàng đã chết từ lâu rồi ! 

Sợ rằng tôi sẽ nhắc đến chuyện Lệ Thu dan díu với 
Hoàng Trương trước mặt Hiến thì không tiện, nên Kỳ 
Phát vội vàng lừ mắt ra hiệu cho tôi, rồi bảo Hiến rằng : 

- Ông bạn tôi đây nói câu ấy là vì ông nghĩ : nếu Lệ 
Thu là người dễ tuyệt vọng đến như thế, thi lần góa 
chồng thứ nhất, cũng như lần góa chồng thứ hai, nàng 
đã vì buồn rầu mà chết tự bao giờ !

* * *

Hiến đã về rồi, Kỳ-Phát mới nhìn tôi mà bảo :

- Nghe mấy câu anh nói lúc nãy thì hình như anh vẫn 
thù ghét Lệ-Thu lắm lắm !

Tôi lắc đầu :
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- Ghét thì có ghét, chớ không thù. Mà tại sao lại ghét, 
thì tôi đã nói cho anh hiểu từ lúc nãy. Mặc dầu anh và 
Hiến bào chữa cho Lệ-Thu bằng cách nào đi nữa thì tôi 
cũng vẫn nhất quyết rằng : Lệ Thu thương thì cũng có 
đôi phần đáng thương, nhưng chắc chắn có nhiều phần 
đáng ghét ! 

Rồi lại tò mò nhìn thẳng vào mặt Kỳ Phát, tôi mỉm 
cười hỏi : 

- Và cứ nghe những lời anh nói về Lệ Thu từ lúc 
nãy cũng như ngay bây giờ, hình như chẳng những anh 
không ghét Lệ Thu một chút nào, mà trái lại...

Kỳ-Phát không hề đáp lại câu tôi nói móc anh. Nhìn 
lại, thì tôi đã thấy chàng trình thám trẻ tuổi lơ đãng nhìn 
lên trần nhà, như mãi suy nghĩ vẩn vơ ở tận đâu đâu, 
đến nỗi điếu thuốc trên tay chàng đã cháy dần xuống 
gần sát tới đa thịt.

Bỗng Kỳ-Phát mở choằng cặp mắt, nhìn thẳng vào 
tôi, rồi chợt nhắc lại :

- Mà trái lại, trái lại thì làm sao nhỉ ?!!
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12 - Một Tích Hát Rùng Rợn

Ban kịch Lê-Phong đã khéo chọn một tích hát lôi 
cuốn khán giả nhan đề là «Một cuộc báo thù ghê 

gớm» Vở hát này nguyên trích trong một cuốn chuyện 
tình đã có một thời dân chúng hoan nghênh hết sức, vì 
chẳng những văn chương đã hay, cốt chuyện lại rất ly 
kỳ... Một thời, cuốn truyện Tình Hận đã được coi như 
cuốn sách gối đầu giường của bọn thanh niên lãng mạn. 
Và cuốn chuyện có lẽ cũng từng được thấm không biết 
bao nhiêu là giọt lệ của những cô thiếu nữ đa tình...

Tác giả cuốn Tình Hận là Phương Thảo, một nhà văn 
xa lạ mà không hề ai nghe nói đến bao giờ ! Nếu cuốn 
chuyện này là một cuốn chuyện «đầu tay» thì đúng như 
lời nói của kịch sĩ Corneille : «Cuộc thử thách đầu tiên 
mà chẳng kém tài của những bậc thầy nghề !» Trong 
làng văn, cũng như làng báo, thấy cuốn Tình Hận được 
hoan nghênh quá, - nhà xuất bản Nguyễn Bân đã phải 
tái bản luôn ba lần trong 5 tháng mà vẫn không đủ bán, 
đều muốn tim biết tác giả Phương-Thảo là ai, nhưng 
không sao biết được.

Nhưng điều ấy không cần thiết cho Lê-Phong mấy. 
Chàng được giao cho nhiệm vụ phải tìm một vở hát để 
diễn giúp, lấy tiền quyên cho ban Cứu-Tế Bắc Kỳ, cứu 



104 | Phạm Cao Củng

hàng vạn đồng bảo đương chết đói, thì chàng phải nghĩ 
sao tìm cho được một vở hát mà nguyên cái nhan đề 
cũng đã đủ lôi cuốn hàng nghìn vạn khán giả đến xem 
rồi. 

Lê-Phong đã nhất định đặt một vở kịch, phỏng cuốn 
Hận Tình, và lấy nhan đề là Một cuộc báo thù ghê gớm! 

Và muốn cho buổi diễn được hoàn toàn kết quả Lê-
Phong đã lọc chọn được nhiều nhà văn, nhà báo, cũng 
vui lòng đóng kịch vì việc nghĩa. Một điều đáng chú ý 
cho mọi người hơn hết, là chính ông Nguyễn-Bân, nhà 
xuất bản ra cuốn Hận Tình, - lại nhận đóng ngay vai 
chính.

Các báo quảng cáo rầm rộ về buổi diễn đặc biệt này. 
Vé bán chạy vô cùng, những người tìm đến mua chậm 
đều phải trở về không. 

Mọi việc tập luyện đã xong suôi. Nhưng trước khi 
đem trình bày vở hát công phu này ra trước hàng mấy 
ngàn khán giả thanh lịch Hà thành, Lê Phong muốn cẩn 
thận diễn thử lại một lần trót, và riêng mời các bậc sành 
nghề kịch, các nhà văn, nhà báo đến xem trước để phẩm 
bình.
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Tôi nhận được giấy mời, dủ Kỳ-Phát cùng đi xem 
diễn thử. Nhà Hát lớn đêm nay tuy rộn rịp có người ra 
vào, nhưng những đèn ngoài cửa không bật sáng, nên 
cảnh tượng có vẻ âm u bí mật.

Nhiều chiếc xe lần lượt đỗ bên bực gạch. Những 
bóng đen lặng lẽ vòng qua phía bên nhà hát, vì theo lệ 
thường, trong những đêm diễn thử, người đóng cũng 
như người được mời đến xem, đều phải đi theo lối cửa 
bên, chứ không được vào cửa chính.

Trên những hàng ghế chống chải của nhà hát lớn, tôi 
và Kỳ-Phát liếc nhìn chỉ thấy có chừng độ năm, sáu 
chục người. Nhưng kể ra thì trong một đêm diễn thử, 
khách đến xem như vậy cũng đã là đông quá lắm rồi ! 

Chúng tôi nhận thấy trong số đó có cả Hiến, Lệ-Thu, 
Lệ-Dung, Đặng Dung, và nhiều nhà văn nhà báo quen 
biết. 

Ông Nguyễn-Bảâ đương đứng nói chuyện với Lệ 
Thu, chợt trông thấy tôi, vui vẻ lại chào. Và ông mỉm 
cười hỏi : 

- Theo chỗ tôi biết, thì hình như ông Kỳ-Phát đã bắt 
đầu mở cuộc điều tra về vụ án mạng Hoàng Trương rồi 
thì phải. Với cái tài trinh thám đặc biệt của ông, chắc 
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hung thủ chẳng bao lâu sẽ bị đưa ra trước pháp luật. 
Nhưng hiện giờ, ông có thể cho tôi biết được tí chút ánh 
sáng về vụ án mạng bí mật ấy hay không ? 

Kỳ-Phát mỉm cười : 

-  Tôi chỉ là một người thích nghề trinh thám thì theo 
đuổi lối tài tử mà thôi, chứ bằng đâu những nhà chuyên 
môn của ty Liêm phóng. Nhân tiện đây, tôi cũng nói 
luôn để cho ông... thất vọng : trong lúc này, mấy giả 
thuyết của tôi đều đã bị sự thực phá đổ cả rồi ! Những 
người mà tôi tưởng là hung phạm thì chẳng hung dữ tị 
nào mà cũng chẳng phạm vào tội gì cả ! 

Ông Nguyễn Bân vừa định nói câu gì, thì phía trong 
sân khấu có hai hồi chuông kêu liên tiếp. Xin lỗi chúng 
tôi, ông Nguyễn-Bân nói : 

- Nhà dàn cảnh Lê Phong đương ra lệnh gọi tôi... Tôi 
phải lên sửa soạn để ra trò, vì ngay sen thứ hai đã có tôi 
rồi !...

Bắt tay chúng tôi, ông Nguyễn-Bân đi vòng qua phía 
bên, để vào phòng các tài tử - Kỳ-Phát nhìn theo, mỉm 
cười : 

- Kể ra Lê-Phong cũng khỏe thực, anh chàng chẳng 
biết mánh khóe thế nào mà kéo được cả ông già này lên 
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trên sân khấu để bôi hề vẽ mặt, một điều mà không ai 
có thể tưởng tượng được...

Tôi lắc đầu :

- Đó là vì anh không được biết rõ ông Nguyễn Bân 
đó thôi. Có người nói với tôi rằng hồi còn đi học, ông 
Nguyễn Bân thường vẫn đóng nhiều vai kịch, được 
hoan nghênh hết sức. Ông là người có tài về môn này, 
mà ít ai biết đó thôi. Chắc bây giờ dối-già, ông cụ cũng 
muốn trở thử lại nghề xưa... 

Tôi vừa nói đến đây, thì trên sân khấu có ba tiếng gõ 
mạnh xuống sàn, theo như thường lệ. Một hồi chuông 
báo rồi chiếc màn nhung kéo lên...

Mọi người đều chăm chú để ý đến mọi cách diễn-trò, 
điệu-bộ, bài trí, dàn cảnh...

Riêng có Kỳ-Phát thì hình như vẫn còn bận suy-nghĩ 
vẩn vơ về một điều gì. Thỉnh thoảng tôi lại bắt-chợt 
anh chàng liếc nhìn về phía bộ ba Lệ Thu, Lệ Dung và 
Hiến! 

Vở kịch đã diễn qua được hai màn. Còn có một màn 
trót nữa. Tài tử cũng như nhà dàn kịch đã được hoan-
nghênh nhiệt liệt ! 
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Ba tiếng gõ xuống sàn sân khấu ! 

Chiếc màn nhung dần dần mở rộng ! 

Sân-khấu để yên lặng và trống không trong ba phút ! 

Rồi tiếp có tiếng gào thét ở trong đưa ra trước nho-
nhỏ, sau lớn dần lên : tiếng Nguyễn-Bân, đóng vai bị 
một người vợ lừa dối, đau đớn khổ sở về tình. 

Tiếng Nguyễn-Bân âm âm, đầy oán-hận, tức-tối, rõ là 
những tiếng nguyền rủa xuất tự thâm-tâm...

Ban âm nhạc ở bên ngoài hòa theo rất khẽ những 
tiếng bổng trầm bi đát, làm cho người xem lúc này tự 
nhiên thấy nao nao khó chịu, đoán trước được cái thảm-
kịch rùng rợn sắp sảy ra...

Kỳ-Phát bỗng bấm tay tôi mà bảo : 

- Thực tôi không ngờ rằng Nguyễn Bân lại có biệt tài, 
phải nói là thiên tài mới đúng, hiếm có như vậy ! 

Tôi không nói gì, vì tâm trí còn chuyên-chú cả vào 
từng tiếng kêu gào oán hận của Nguyễn-Bân... 

- Con dâm phụ ! Đồ khốn nạn ! Mi thực đã giết ta.
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Tiếng nguyền rủa đương trầm trầm lúc này đột nhiên 
kêu thét lên to như tiếng sé lụa : 

-  Ối trời ơi ! Nó giết tôi ! 

Tiếng kêu thất thanh, thực quá, giỏi quá, và ghê gớm 
quá, đến nỗi tất cả những người ngồi xem, đều như bị 
một luồng điện mạnh truyền vào thân thể !

Riêng tôi tự nhiên thấy người rùng lạnh, như vừa gặp 
một cơn gió độc vậy !...

Nhung tiếng của Nguyễn-Bân, bỗng im bặt hẳn... 
Chiếc màn nhung đã buông xuống nửa chừng, rồi lại 
kéo lên và cuối cùng thì bỏ xuống hẳn ! 

Tôi thoáng nghe như thấy tiếng Lê-Phong quát : 

- Hãy đứng im tất cả ! 

Rồi lại hình như có tiếng chàng kêu «ối» và tiếp ngay 
một tiếng huỵch như có người ngã xuống sàn vậy.

Trên sân khấu như hỗn loạn.

Bọn khán giả ngồi dưới nhớn nhác đứng lên luống 
cuống hãi hùng chẳng hiểu ra sao cả. Tôi thấy cả Lệ-
Thu và Lệ Dung cùng sợ hãi, níu chặt lấy Hiến, khi anh 
chàng này định chạy lên phía sân khấu.
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Nhìn lại tôi đã thấy Kỳ-Phát biến đi đâu rồi ! 
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13 - Và Một Cuốn Tiểu Thuyết Rùng Rợn 
Cũng Không Kém

Thì ra không bỏ chậm một phút, Kỳ-Phát đã chạy 
bổ vào buồng trò. Vừa kịp để ôm lấy Lê-Phong 

vừa ngã xuống, vực chàng lên, và cái xuống nghe trước 
ngực ! 

Vẫy tay bảo mọi người đứng rãn ra, Kỳ-Phát dục 
Hiến : 

- Ông Hiến hãy đi tìm ngay đốc tờ lập tức ! Ông 
Đặng-Dung thì gọi luôn điện thoại cho sở Liêm phóng 
đến ngay ! 

Chàng nghiến răng, rút một lưỡi giao lá lan cắm vào 
phía trên vai Lê-Phong, may mà mũi giao chạm vào 
chiếc xương quai chảo nên không ngập được vào sâu, 
rồi sé áo mà buộc tạm lại vết thương cho chàng.

Lê-Phong đã dần dần mở mắt. Chàng nhăn mặt đau 
đớn, nhưng khi nhận ra Kỳ-Phát thì chàng mỉm cười 
hỏi : 

Ông Nguyễn-Bân có cứu được không ? Tôi hình như 
chỉ bị đau chứ không đến nỗi nào ! 
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Thấy Lê-Phong đã tỉnh, Kỳ Phát giao cho tôi săn sóc, 
còn chàng thì tiến lại chỗ ông Nguyễn-Bân nằm. Nhiều 
tài tử đóng trò đương súm lại quanh ông. Nhưng không 
ai làm được việc gì hết, vì ông bị một mũi giao, - cũng 
lưỡi giao lá lan, - phóng vào trúng chỗ dưới xương bả 
vai có lẽ ngập sâu tới phổi.

Hai mắt ông nhắm nghiền... Sắc mặt ông nhợt nhạt!... 
Trên cặp môi ông, điểm thêm những nét mực vẽ râu cho 
thêm dữ tợn, rõ ràng còn lưu lại những điệu bộ đau đớn, 
oán hận của một người chồng đau đớn bị vợ phụ tình...

Nhưng trái tim ông đã thôi đập hẳn. Trong vở Một 
chuyện báo thù ghê gớm, ông Nguyễn-Bân đã tình cờ 
đóng một lần trót vai trò của ông trên sân khấu của đời 
người ! 

Thấy thoáng bóng Lệ Thu và Lệ Dung ở phía ngoài, 
Kỳ-Phát vội bảo tôi và một người bạn : 

- Các anh hãy ra, và nói thế nào thì nói, miễn cho 
Dung và Thu chở có vào đây bây giờ, có hại cho thần 
kinh hệ của hai nàng !...

Sau những việc rùng rợn vừa mới xảy ra, chúng tôi tin 
chắc rằng đêm nay không thể nào ngủ được. Nên Kỳ-
Phát đã pha hai tách cà phê đặc, thêm vào đó một chút 
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rượu mạnh, rồi châm thuốc lá, nằm chơi, nói chuyện. 

Tôi sực nhớ, hỏi : 

- Chắc rằng hung phạm giết Nguyễn-Bân và Lê-
Phong cũng chỉ là một mà thôi ! 

Kỳ-Phát gật đầu : 

- Theo lời Trúc Tâm kể lại cho tôi, thì những dấu 
chân cho biết đích rằng hung phạm chỉ là một người, 
khá cao lớn. Và vết tay in trên chuỗi giao cho biết đó 
là một người đàn ông, có lẽ tuổi vào khoảng 40 gì đó...

Tôi hỏi : 

- Thế Nguyễn Bân bị ám sát chính vào lúc nào ? 

Kỳ Phát đáp : 

- Những tài tử cùng đóng trò kể lại cho tôi biết rằng 
khi sân khấu để trống thì Nguyễn ngồi khuất ở bên 
trong, đọc cho hết cái đoạn «kêu gào» ấy, rồi thì mới 
lảo đảo ra sân khấu sau... Lúc Nguyễn đứng giậy, nói 
hết câu : «Con dâm phụ, đồ khốn nạn; mi thực đã giết 
ta» để sửa soạn bước ra ngoài sân khấu, thì bị hung 
phạm nấp ở ngoài cửa sổ, nhằm phóng vào lưỡi giao 
trúng lưng. Bị thương, Nguyễn Bân quay lại, và thất 
thanh kêu thét : «ối trời ôi, nó giết tôi», chính câu này 
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mà chúng ta ngồi xem ngoài lại cứ yên chí cũng là một 
câu trong vở kịch !

Nhưng nhà dàn cảnh Lê-Phong thì biết ngay rằng là 
có biến. Chàng vội vã chạy lại phía Nguyễn Bân toan 
ứng cứu, nhưng ngay lúc ấy, một mũi giao thứ hai đã 
phóng vào, trúng Lê-Phong nhưng may không vào chỗ 
phạm.

Kỳ-Phát ngừng lại giây lát, rồi không hiểu nghĩ thế 
nào, chợt hỏi tôi : 

- Tôi thì ít khi để ý đến văn chương, nhưng chắc anh 
thì phải đọc cuốn chuyện Hận Tình rồi. Vậy chẳng hay 
cuốn tiểu thuyết ấy ra sao ? 

Tôi gật đầu :

- Nhà văn nào mà chẳng phải tìm đọc cuốn ấy, khi 
thấy đã lâu lắm mới lại có một cuốn sách bán chạy một 
cách ghê gớm như thế ! Đó là một cuốn tiểu thuyết lời 
văn rất đẹp, viết rất bạo, của một ngòi bút trong phái 
nghệ thuật vị nghệ thuật...

Kỳ-Phát lắc đầu, ngắt lời tôi : 

- Tôi không muốn hỏi anh văn chương quyển Hận-
tình ra sao, hoặc của ông nghệ thuật vị nghệ thuật, hay 
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vị nhân sinh gì cũng mặc. Tôi chỉ muốn anh kể qua lại 
cho tôi nghe cái cốt chuyện ấy thế nào ? 

Tôi đáp : 

- Kể ra thì cốt chuyện cũng tương tự như vở kịch «Một 
chuyện báo thù ghê gớm» vì Lê-Phong soạn chuyện 
Hận Tình lại thành vở kịch, rất tôn trọng ý của tác giả.

Kỳ-Phát ngẫm nghĩ một lát, rồi nói:

- Tôi xin thủ thực với anh rằng : lúc nãy, tôi ngồi xem 
kịch vẫn còn mải nghĩ ngợi đến vụ án mạng Hoàng-
Trương, nhất là nghĩ đến bộ ba Hiển-Dung-Thu ngồi 
cách sau chúng mình không mấy ! Bởi vậy, mà khi diễn 
tôi lõm bõm cũng chưa hiểu đầu cuối vở kịch ra sao 
nữa, do đó bây giờ muốn anh kể vắn tắt cho nghe cốt 
chuyện vở kịch. Một chuyện báo thù ghê gớm, hay là 
cuốn tiểu thuyết Hận tình thì cũng thế !

Toi gật đầu bảo :

- Điều đó không khó khăn gì cả. Tôi có thể tóm tất cả 
câu chuyện rùng rợn ấy lại làm mấy câu thôi : «Trong 
một khu rừng miền sơn cước Trung kỳ, có một gian 
nhà sàn kia, mà bên trong chỉ có hai người : hai anh em 
ruột. Người anh tên là Su-Phi, tính rất chất phác, chỉ 
biết chăm-chỉ lam-làm, người em Su-Cheng thì tài hoa, 



116 | Phạm Cao Củng

giỏi nghề bắn-cung, cưỡi ngựa, nhưng thường chỉ rong 
chơi và đàn đúm, tán tỉnh những cô con gái đẹp trong 
bản. Hai anh em sống yên ổn như vậy qua được ít năm, 
thì bỗng một hôm căn nhà sàn ấy rộn rịp tưng bừng : 
Su-phi đã chọn lựa và cưới được một cô vợ trẻ măng, 
một hoa khôi trong bản. Thêm một người đàn bà, cảnh 
gia đình chưa được bao lâu đã sẩy ra một tấn thảm kịch: 
Vốn quen tính phóng lãng, Su-Cheng sống bên người 
chị dâu sinh đẹp và thơ dại, đã quên mất đạo làm em, 
và quyến dỗ dần người thiếu phụ nông nổi kia vào vòng 
tội lỗi...

Kỳ-Phát ngắt lời tôi, hỏi :

- Chắc cái đoạn Nguyễn Bân đóng vai Su-Phi, nguyền 
rủa đứa em khốn nạn, người vợ phụ tình là lúc Su-Phi 
tình cờ đã khám phá ra được cái cảnh lộn bậy trong gia 
đình mình ?

Tôi gật đầu : 

- Và Su-Phi nhất định giết cho bằng được cả hai đứa 
gian-phu, dâm phụ. Tác giả cuốn Hận-Tình kết câu 
chuyện bằng một cảnh mưa gió hãi hùng trong rừng 
thẳm, Su-Phi sau khi hạ thủ vợ và em, như điên như 
dại, bằng minh qua đám gai mây, chẳng ngại ngùng gì 
mà nhảy sổ vào đánh nhau với một con hổ thọt, một vật 
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linh thiêng trong rừng cấm mà thổ dân vẫn sợ hãi e dè... 

Ngừng lại một lát, tôi tiếp : 

- Hình như cảnh sau cùng này, Lê Phong bỏ đi, không 
soạn vào vở kịch, và cho Hạ màn vào lúc Su-Phi đang 
trừng phạt song hai đứa dâm ô thì phát cơn điên, hết 
khóc lại cười, vang lên những tiếng kinh ghê rùng rợn, 
chẳng khác gì tiếng một con thú dữ, khi bị cướp mất 
mồi ngon.

Kỳ-Phát suy nghĩ lâu lắm. Chàng hút cho hết điếu 
thuốc, rồi mới quay lại phía tôi mà bảo rằng : 

- Cả cuốn tiểu thuyết và vở kịch sắp đặt như thế, đối 
với một kẻ phàm tục như tôi, thì xin thú thực chẳng thấy 
hay ho ở chỗ nào cả. Cho hay bọn văn sĩ và lũ người 
kính phục các anh, thẩy đều có những cách thưởng thức 
khác thường.

 Tôi hơi bị chạm lòng tự ái, cười nhạt mà bảo Kỳ Phát 
rằng : 

- Còn anh, chắc phải đổi chỗ kết câu chuyện thành ra 
một vài vụ ám sát gì thực bí mật, có thế mới cho là thú 
vị ! Có phải thế không, hử nhà trinh thám ?
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14 - Lá Chúc Thư Của Nhà Xuất Bản Nguyễn 
Bân

Thấy Kỳ-Phát đi đâu vừa trở về, chẳng nói, chẳng 
rằng, ngồi thừ trên ghế, tôi thương hại hỏi :

- Anh chắc sớm hôm nay đi nhiều, mệt lắm thì phải ? 

Kỳ Phát lắc đầu :

- Không phải mệt người, nhưng mệt óc lắm. Vì như 
anh đã thấy, vụ án mạng Hoàng-Trương tôi chưa tìm 
được manh mối gì thực rõ rệt, thì lại tiếp ngay đến vụ 
ám sát Nguyễn-Bân... Trước chúng ta lo không có cách 
gì ăn được cái Tết này cho thú vị thì bây giờ đến liền 
hai vụ án mạng, tôi lại lo ăn không... hết được. Nghĩa 
là chúng ta khó thể yên lòng mà hưởng cái tết năm nay 
cho được ngon lành !

Tôi hỏi : 

- Vụ Nguyễn-Bân anh có dò hỏi thêm được gì chưa ?

Kỳ-Phát gật đầu : 

- Có, nhưng chỉ thêm phần rắc rối. Tôi tìm biết được 
rằng ông Nguyễn-Bân hồi sinh thời, có viết sẵn một lá 
chúc thư.
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Tôi hiểu ý : 

- Hẳn là anh muốn tìm nguyên nhân vụ án mạng 
Nguyễn-Bân mà đặt ra câu hỏi : «Ai muốn cho Nguyễn 
Bân chết ? Nguyễn Bân chết thì lợi cho ai ?» Hỏi như 
vậy là vì ý anh ngờ rằng Nguyễn-Bân chết chính là vì 
tiền vậy.

Kỳ-Phát gật đầu : 

- Anh đoán đúng, vì tôi đã dò hỏi thực kỹ lưỡng thì 
thấy ông Nguyễn Bân tính rất hiền lành, không làm hại 
đến một con chim nhỏ... nghĩa là không ai có thể vì một 
cớ gì mà thù oán ông được...

Tôi cũng biểu đồng tình : 

- Thực có thế, ông Nguyễn-Bân có thể gọi là nhà xuất 
bản độc nhất ở xứ này, mà bọn nhà văn «lắm điều, lắm 
nhời» chúng tôi chỉ ca tụng chứ không hề phải phàn nàn 
điều gì hết ! 

Kỳ-Phát tiếp : 

- Bởi vậy, tôi mới tìm đến cái nguyên nhân Tiền, - 
ông đã già rồi, tất chẳng còn dây dưa với Tình nữa; - và 
hỏi đến lá chúc thư kia ! 
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Tôi nóng ruột : 

- Lá chúc thư ấy có gì là lạ ? 

Kỳ-Phát lắc đầu : 

- Sự lạ không phải ở chính lá chúc thư mà ở một ẩn 
tình khác : ông Nguyễn Bân có một gia tài rất lớn, định 
sẽ chia ra làm bốn phần, hai phần cho Lệ-Dung, một 
phần cho Lệ Thu, và còn một phần thì sinh lợi tức để 
đặt giải thưởng hàng năm cho những áng văn chương 
giá trị !

Tôi suy nghĩ : 

- Kể ra thì ông ấy định liệu cũng hợp lẽ lắm và chẳng 
có gì đáng nghi ngờ cả...

Kỳ Phát nói : 

- Nhưng đáng nghi ngờ ở chỗ cách đây không lâu, 
ông Nguyễn-Bân có lại tìm viên quản lý văn khế mà 
dặn rằng : vài ba ngày nữa, ông sẽ viết lại lá chúc thư 
khác và hủy bỏ tờ trước đi ! 

Tôi rất chú ý đến lời Kỳ-Phát nói, nóng nẩy dục :

- Anh có biết ông ấy định thay đổi chúc thư, viết lại 
như thế nào không ?
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Kỳ Phải gật đầu : 

- Tôi có hỏi viên Quản lý văn khố thì ông ta cho biết 
rằng : «ông Nguyễn Bân có bàn nên chia gia tài lại như 
sau này : tất cả sẽ có 5 phần, đặt giải thưởng văn chương 
một phần, còn hai phần cho Lệ Dung hai phần cho Lệ 
Thu...» 

Tôi ngẩm nghĩ, lẩm bẩm

- Nghĩa là hai phần sau này đều nhau, phần cho Lệ 
Dung sẽ không nhiều hơn phần Lệ-Thu nữa !

Rồi tôi lại quay hỏi Kỳ-Phát :

- Tại sao ông Nguyễn Bân lại thay đổi ý-kiến như 
vậy? 

Kỳ-Phát lắc đầu :

- Chính ông quản lý văn khế cũng không được Nguyễn 
Bân cho biết cái lý do ấy, nhưng theo như ý ông thì hình 
như về sau đây, ông Nguyễn Bân biết được rằng cái gia 
tài của ông Tuần Tám để lại cho vợ là Lệ Thu cũng chỉ 
có cái vẻ ngoài thôi, sự thực bên trong cũng chẳng được 
bao nhiêu tiền hay đất !

Ngừng lại một lát, Kỳ-Phát lại tiếp :



122 | Phạm Cao Củng

- Cứ theo ý tôi đoán thì ông Nguyễn Bân coi Lệ Thu 
và Lệ-Dung, một đằng là con một đằng là cháu bồ côi 
cũng chẳng hơn kém gì nhau, nhưng vì trước tưởng Lệ 
Thu đã có sẵn một số gia sản của chồng để lại, nên bớt 
phần của Lệ-Thu đi chút ít. Sau thấy ông Tuần-Tám 
«tiếng cả nhà thanh», nên ông lại đổi lá chúc thư khác ! 

Cả Kỳ-Phát và tôi cũng im bặt. Có lẽ lúc này, cả hai 
chúng tôi cùng đồng một ý nghĩ nghi-ngờ. Mà nghi ngờ 
cho ai được ? Ngoài Lệ Dung ra ? 

Kỳ Phát cũng băn khoăn về chỗ đó, chàng nói : 

- Nếu cứ tìm xem cái chết của ông Nguyễn-Bân sẽ 
lợi cho ai thì tất nhiên phải là Lệ-Dung rồi, vì lẽ ông 
Nguyễn-Bân chết một cách bất-thường như vậy, chưa 
kịp làm lại chúc thư thì lẽ tất nhiên, theo luật-pháp, Lệ 
Dung vẫn được phần gia-lài lớn hơn Lệ Thu nhiều ! 
Nhưng ta có thể nào tin rằng Lệ Dung, một người con 
gái nhu-mì kiều-diễm như nàng, lại có thể vì một mối 
lợi mà giết cha không ? Tôi không tin như thế được ! 

Tôi cũng đồng ý với Kỳ-Phát, nhưng bỗng nẩy ra một 
ý nghĩ : 

- Nhưng anh chẳng nên quên rằng Hiến sẽ là chồng 
của Lệ Dung, mà Lệ-Dung được hưởng gia-tài lớn, thì 
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tức cũng như là Hiến được lợi vậy.

Kỳ-Phát hỏi lại tôi :

- Vậy anh có ý nghi cho Hiến là thủ phạm giết Nguyễn-
Bân chăng ? 

Tôi gật đầu : 

- Rất có thể được, nhưng tôi không tin rằng Lệ-Dung 
lại là đồng phạm trong vụ này. Nếu Lệ Dung biết dự 
định ghê gớm ấy của Hiến thì tất nhiên nàng chẳng cho 
để Hiến thi-hành thủ đoạn ! 

Kỳ-Phát suy-nghĩ lâu lắm, rồi cuối cùng mới thú thực 
với tôi rằng :

- Cũng như vụ án mạng của Hoàng-Trương, tôi cứ 
thấy loanh quanh hết nghi cho người này lại ngờ cho 
người khác... Vụ án mạng Nguyễn-Bân cũng vậy, nào 
chúng ta đã dám chắc là ai ? Là Lệ-Dung ? Là Hiến ? 
Hay lại chính là Lệ Thu, nàng Ly-Tao bí mật và đa tình 
của họa sĩ Hoàng Trương thủa trước ! 

Bỗng Kỳ-Phát quả quyết đứng dậy. Chàng gật đầu 
bảo tôi rằng : 

- Nghĩa là thế nào thì tôi cũng phải tìm gặp Lệ Dung 
mới được. Tôi đã ngần ngại mãi về điều này vì nàng 
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vừa chịu một tang thương như thế, dữa cơn đau đớn, 
ta thực chẳng có quyền làm phiền nhiễu đến nàng... 
Nhưng không hiểu sao mà linh tính của tôi như bảo cho 
tôi biết rằng : Hãy cứ gặp Lệ-Dung, rồi sẽ có thể tóm 
thâu được manh mối !

Tôi mỉm cười bảo Kỳ Phát :

- Theo như tâm lý học thì cái linh tinh anh vừa nói 
đó, tức là cảm thấy được do ở chỗ anh đã thấy tản mác 
được nhiều tia ánh sáng song chưa tụ hẳn lại được một 
chỗ, nên anh vẫn chưa có thể thấy rõ ràng gì được. Ta 
có thể ví như đó là một bộ máy đồng hồ bên trong đã có 
đủ cả giây cót, chân tóc, bánh xe, chạy được rồi, nhưng 
vẫn còn thiếu có chiếc kim nên anh chưa có thể nhìn giờ 
được. Tôi chúc cho anh lần này đến nhà Lệ-Dung, anh 
sẽ có thể lượm được chiếc kim cần thiết đó.

Lệ-Dung vui vẻ tiếp Kỳ-Phát không hề tỏ chút ý gì 
là khó chịu. Nghe lời Kỳ-Phát xin lỗi đã đến làm phiền 
nhiễu nàng trong lúc đau thương, Lệ Dung lắc đầu, bảo:

- Ông chẳng nên nghĩ thế, vì ông hẳn biết rằng ông 
đến đây tức là làm việc cho cha tôi... Chính tôi phải cảm 
ơn ông đã chẳng quản gì lúc năm cùng, tháng tận, vẫn 
còn chịu khó săn sóc đến công việc của người...
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Lúng túng, Kỳ-Phát chưa biết hỏi cách nào về lá chúc 
thư của Nguyễn-Bân thì Lệ Dung đã dục : 

- Ông lại đây chắc có điều gì cần chỉ giáo, xin chớ 
ngại gì mà cứ cho tôi được biết ! 

Kỳ-Phát không lưỡng lự nữa, hỏi luôn : 

- Cô có thể cho tôi biết lá chúc thư của ông nhà ta để 
lại có những khoản gì không ? 

Lệ Dung gật đầu :

- Điều ấy dễ dàng lắm, vì trong lá chúc thư của cha 
tôi, người chỉ viết có độc một khoản là thuận chia gia 
tài gồm động sản và bất động sản ra làm bốn phần : một 
phần đặt làm giải thưởng văn chương hàng năm, một 
phần cho chị Lệ Thu và hai phần cho tôi.

Riêng về chỗ này, tôi phải thú thực với ông rằng tôi 
rất lấy làm lạ sao cha tôi lại chia chênh lệch như vậy : 
chị Lệ Thu nào có khác gì chị ruột của tôi, vậy phần gia 
tài của chị phải bằng phần của tôi mới đúng lý.

Ngừng lại một lát, Lệ Dung lại tiếp luôn :

- Nhưng tôi đã quyết định rồi. Tự ý tôi sẽ trích một 
phần gia sản riêng của tôi để biếu thị Lệ-Thu, ngoài 
ra tôi lại còn có một dự định nữa là theo đuổi cái chí 
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hướng của cha tôi... 

Nói tới đây, Lệ Dung chợt hỏi : 

- Việc tôi định làm, ông đọc báo sáng nay tất đã biết ! 

Kỳ-Phát lắc đầu :

- Báo sáng nay, tôi có đọc, xong quả thực chỉ xem 
qua mấy cái tin thế giới rồi tin thời sự, nên có lẽ đã bỏ 
sót không để ý điều cô vừa nói đó.

Lệ Dung nói :

- Nguyên cha tôi từ xưa vẫn ham mê về kịch... Sau 
đấy, vì sinh kế, vì nghệ nghiệp, cha tôi không theo đuổi 
thêm được ngành nghệ thuật này, nhưng lúc nào cũng 
thắc mắc đến cái sở thích của mình. Chính bởi vậy mà 
khi ông Lê Phong đến đây mời cha tôi đóng vai chính 
vở Một mối thù ghê gớm thì cha tôi vui vẻ nhận lời 
ngay...

Ngừng lại một lát để lau giọt lệ vừa tràn ra khóe mắt, 
Lệ-Dung lại tiếp :

- Nhưng chẳng may cha tôi lại bị thiệt mạng ngay 
trên sân khấu... thực đúng với câu người ta thường nói: 
Sống chết vì nghề !... Bởi vậy, muốn theo đuổi cái chí 
hướng của cha tôi, tôi nhất quyết sẽ xuất bản rất gấp 
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ngay vở kịch Một mối thù ghê gớm của ông Lê-Phong 
và kèm theo vào đó, đủ hết tất cả những bức ảnh chụp 
các tài tử đóng từng sen, và cả bức ảnh cha tôi bị đâm 
chết ở ngay trên sân khấu nữa. Trên các báo sáng nay, 
tôi đã nhờ đăng quảng cáo vở kịch đặc biệt này rồi...

Kỳ-Phát gật đầu, đồng ý kiến : 

- Cô sử sự như vậy rất là phải... Vả lại bây giờ nhà 
xuất bản nay về cô, cô có đủ toàn quyền hành động ! 

Lệ-Dung lắc đầu :

- Ông chẳng nên quên chị Lệ Thu tôi ! Nhưng tôi 
cũng đã bàn với chị và chị cũng đã ưng thuận để tôi 
được tự ý làm việc ! 

Một lát, Lệ Dung lại hỏi Kỳ-Phát :

- Chẳng hay ông có muốn hỏi tôi thêm điều gì nữa 
hay không ? 

Kỳ-Phát ngần-ngại giây lâu, rồi mới nói : 

- Kể ra hỏi thế này thì cũng khí thừa nhưng mặc dầu, 
tôi cũng cứ hỏi để cho khỏi bận tâm nữa : khi cô ngồi 
xem diễn tập vở kịch với ông Hiến và cô Lệ Thu, thì 
trước khi sẩy ra án mạng, có một người nào trong hai 
người này bỏ chỗ mà đi ra ngoài một giây-phút nào 
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không ? 

Lệ-Dung lắc đầu : 

- Điều ấy thì tôi có thể trả lời quả quyết với ông được 
là suốt từ lúc mở màn đến khi cha tôi bị ám-sát thì cả 
Hiến và Dung, ba chúng tôi vẫn ngồi ở cạnh nhau, 
không ai đi đâu một giây nào cả ! 

Lệ-Dung còn định nói gì thêm nữa, nhưng nhanh như 
cắt, đột nhiên, Kỳ-Phát đã chảy chồm đến phía nàng, và 
ôm ngang lưng Lệ Dung kéo rạp nàng cùng cúi xuống 
mặt sàn...

Thoáng vụt cái như một bóng chim bay, một lưỡi 
giao lá lan tự ngoài cửa sổ phóng vào. Nhưng nhờ ở 
tài nhanh nhẹn của Kỳ-Phát, thoáng trong thấy có bóng 
khả nghi vụt hiện lên bên cửa sổ, Kỳ-Phát đã cứu thoát 
được Lệ-Dung, tránh khỏi được lưỡi giao của hung-thủ! 

Nhặt chiếc khí-giới giết người lên, xem xét kỹ-lưỡng, 
sau khi đã chạy ra ngoài tìm không thấy dấu-vết kẻ sát 
nhân đâu cả, Kỳ-Phát gật gù bảo :

- Lưỡi giao này cũng cùng giống như lưỡi giao đã 
giết ông nhà, lưỡi giao đã giết hụt Lê Phong...
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Lệ Dung cũng tiếp luôn :

- Và cũng giống cả lưỡi giao đã giết Hoàng-Trương 
vậy ! 

Kỳ-Phát chợt nghe câu nói sau cùng này, chẳng khác 
gì một người bị điện dật. Chàng chẳng nghĩ đến sự chào 
biệt Lệ-Dung nữa, vớ lấy chiếc mũ, rồi rảo bước đi ra 
ngoài...



130 | Phạm Cao Củng

15 - Kỳ Phát Ngâm Thơ Để Bắt Hung Thủ

Suốt từ lúc nẫy, tôi vẫn để yên cho Kỳ Phát nằm 
đọc đi đọc lại cuốn Hận tình mà hôm qua, tôi đã 

lại nhà Lệ Dung lấy về cho chàng.

Bỗng Kỳ Phải ngồi nhỏm giậy, hỏi tôi rằng : 

- Thế nào ? Cải việc tôi nhờ anh đó, anh đã làm giúp 
xong chưa ? 

Tôi gật đầu, rút trong túi ra mươi trang giấy viết, trao 
cho Kỳ Phát mà bảo rằng : 

- Đây, tôi đã thảo bài diễn văn ấy rồi... Kể ra gọi là 
diễn văn thì cũng hơi... xấu hổ, vì vội vàng quá, tôi làm 
cẩu thả hết sức...

Kỳ-Phát đỡ lấy cuộn giấy, gật đầu bảo tôi rằng : 

- Anh không cần quan tâm đến điều ấy, vì lẽ tôi chỉ 
cần có một bài diễn văn, cẩu thả đến thế nào cũng được, 
miễn là bên trong bài, có bàn về lối văn nghệ thuật vị 
nhân-sinh, nghệ thuật vị nghệ thuật, và cuối cùng thì 
dẫn chứng bằng cuốn tiểu thuyết Hận-Tình ! 

Tôi hỏi :
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- Nhưng tôi thực vẫn không thể nào hiểu được anh 
định dùng bài diễn văn... không ra hồn diễn văn này để 
làm gì ? 

Kỳ-Phát cười ngắt : 

- Một con ngựa gầy chăng nữa thì cũng vẫn dùng để 
cưỡi. Thì một bài diễn văn dù quấy quá đến bậc nào, tất 
cũng phải dùng để... diễn thuyết. Dản dị như thế, mà 
anh không hiểu được sao ?

Rồi trước sự ngạc nhiên của tôi, Kỳ Phát bước xuống 
giường. Chàng thong thả đến bên chiếc bàn giấy, chống 
hai tay xuống cạnh bàn, rồi dặng hắng, trịnh trọng nói 
dành-dẽ từng câu :

- Thưa các bà, thưa các cô, thưa các Ngài... Bỉ nhân 
rất lấy làm hân-hạnh được tiếp chuyện các cô, các bà, 
các Ngài hôm nay về vấn đề...

Tôi không nín được nữa, phá lên cười rũ rượi... Mãi 
mãi, tôi mới nói được, vỗ vai Kỳ-Phát mà bảo rằng : 

- Tôi thực không ngờ rằng anh lại có tài hề riễu đến 
thế kia đấy ! 

Kỳ Phát chố mắt nhìn tôi ! Hắn thở phào một cái ra 
điệu thất vọng, rồi bỗng chợt hỏi : 
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- Trước hết, tôi hãy cầu anh một lời nói thực : anh cứ 
thẳng thắn cho tôi được biết rằng cái giọng nói. - hay 
cái giọng ngâm thơ của tôi thì cũng thế, nó ra sao, có 
khá không, có nghe được hay không ? 

Tôi phải cố hết sức để không cười mà trả lời :

- Tôi cũng xin thề có tình bằng hữu thiêng liêng của 
chúng ta mà trả lời để anh được biết rằng : giọng ngâm 
thơ và cả giọng nói của anh nữa, «nghe được» thì đã cố 
nhiên rồi, nhưng khá thì quả thực là... không khá ! 

Kỳ-Phát vẫn đứng đắn hỏi lại rằng :

- Anh nói như vậy nghĩa là thế nào ? 

Tôi rũ ra cười : 

- Nghĩa là cái giọng âm thổ của anh, có ngâm thơ lên 
thì chỉ đềểmột mình cặp tai anh nghe là thấy thú vị, chứ 
lọt vào tai ai thì thực là khổ cho tai người ấy ! 

Kỳ Phát nhún cao đôi vai, rồi lắc đầu :

- Tôi chắc anh lại đố kỵ thế nào, chớ quả thực tôi 
không tin rằng cái giọng «trong trẻo» vừa vừa của tôi 
lại đến nỗi tệ hại đến thế ! 
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Không hết nỗi ngạc nhiên, tôi hỏi : 

- Nếu anh không điên rồi, thì anh phải cho tôi biết tại 
sao anh lại có những câu hỏi kỳ lạ, những dự định bất 
thường như vậy ?

Giả vờ làm bộ ngây ngô, Kỳ Phát hỏi : 

- Câu hỏi gì của tôi mà kỳ lạ ?

Tôi nghiêm giọng : 

- Thì anh bảo tôi phẩm bình cái giọng nói, cái giọng 
ngâm thơ của anh để làm gì ? 

Kỳ Phát mỉm cười, vỗ vai tôi, bảo : 

- Trong hai chúng ta đây, người điên tất phải là anh. 
Vì sao anh lại vẫn cứ có cách hỏi vớ vẩn mãi thế : tôi 
hỏi về cái giọng ngâm thơ của tôi thế nào, là cốt để... 
ngâm thơ cho thiên hạ thưởng thức chứ còn để làm gì 
nữa ! 

Và giở một trang trong cuốn Tình Hận, dí vào tận mặt 
tôi, Kỳ-Phát tiếp : 

- Vậy anh không biết rằng tác giả cuối tập truyện này, 
có làm được một bài thơ, kể dài có tới 200 câu, thuật cả 
lại mối tình đau đớn của Su Phi, ta thực rõ rệt nỗi oán 
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hờn thù-giận của con người bị lừa dối ! Tôi đã định rằng 
sau khi diễn thuyết, sẽ ngâm bài thơ này...

Tôi nhìn thẳng vào mặt Kỳ-Phát mà hỏi :

- Anh không nói đùa với tôi đó chứ ? 

Kỳ-Phát nghiêm sắc mặt lắc đầu :

- Tôi không đùa mảy may nào hết. Chứng cớ anh xem 
đây, tôi đã viết cho khắp các báo để nhờ đăng giới thiệu 
đêm diễn thuyết của tôi, lại kèm cả ngâm thơ nữa... 
Chà, Kỳ Phát mà diễn thuyết mà ngâm thơ, tất cũng đặc 
biệt lắm đấy chứ, và danh tiếng của tôi sẽ lẫy lừng biết 
chừng nào ! 

Tôi không thể nào chịu được nữa, cáu kỉnh đáp gọn 
một câu : 

- Phải, đặc biệt lắm, đặc biệt như chú khách bán thuốc 
cao, khoe cái tài con khỉ biết mặc áo, kéo xe, và nhảy 
đầm vậy ! 

Quả nhiên lời Kỳ Phát đoán đúng, khi các báo có đăng 
tin chàng diễn thuyết, mà lạ lùng ở chỗ diễn thuyết về 
văn chương, lại có cả ngâm thơ nữa, nên số thính giả 
đến nghe đông vô kể. Có nhiều người tới sau phải về, 
rất lấy làm tiếc hận.
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Riêng tôi thì vẫn thắc-mắc không sao đoán hiểu được 
tại sao mà anh chàng trinh thám trẻ tuổi của chúng ta, 
xưa nay vẫn điềm đạm không thích ai để ý đến mình lần 
này lại háo danh một cách rầm rộ và trơ trẽn như vậy.

Nhưng thế chẳng đừng được, đêm ấy tôi cũng có mặt 
tại Hội Quán Việt Nam, ngồi ở ngay dẫy ghế đầu, gần 
bên có những bộ mặt quen biết như Lệ-Dung, Lệ-Thu, 
Hiến, Lê Phong, Đặng Dung, v.v.

Kỳ-Phát cũng trang biện bàn diễn thuyết của mình 
đúng hệt như mọi diễn giả khác, nghĩa là cũng chiếc 
khăn bàn trong trắng, kèm theo chiếc cốc và bình nước 
để phòng khi nào... cao đàm hùng biện quá, diễn giả có 
thấy ráo cuống họng không ? 

Nhưng riêng có một điều mà tôi lấy làm khó chịu hết 
sức, là chẳng phải ốm đau gì, mà tại sao, lên diễn đàn 
Kỳ-Phát vẫn đóng nguyên chiếc áo ba đờ suy len to sù 
sụ ! 

Tôi càng lấy làm ngạc nhiên hơn nữa, vì thường ở 
bên Kỳ Phát, tôi vẫn nghe chàng luôn luôn nói rằng, 
đương cái tuổi thanh niên, trong xứ ta ít rét, mà sắm áo 
dạ khoác ngoài là một vật thừa vậy.
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Thế mà hôm nay, tôi một chỗ chẳng được phép khoác 
áo ngoài như vậy, thì Kỳ-Phát lại vẫn đương nhiên vô lễ 
với thính giả, chẳng còn biết đến phép lịch sự một chút 
nào ! 

Nhưng có lẽ chỉ một số ít người để ý đến điều đó. 
Người ta đã để ý nhiều quá, đến đầu đề bài diễn thuyết, 
có liên can tới bộ truyện được cực lực hoan nghênh kia, 
và người ta cũng để ý nhiều đến từng cử chỉ, lời nói của 
chàng trinh thám số một của đất Việt Nam.

Kỳ-Phát vẫn điềm tĩnh diễn thuyết, trong khi tôi bồn 
chồn phải nghe lại những đoạn văn vô cùng cẩu thả của 
chính tay mình viết ra...

Cho đến lúc vừa hết diễn văn, Kỳ Phát hắng dặng, nở 
một nụ cười rất tươi, nhìn qua thính giả một lượt rồi nói 
rằng :

- Bây giờ tôi xin phép các quý bà, và quý ngài cho tôi 
thử ngâm bình một bài thơ, rút trong tập Hận-Tình, tả 
rõ tất hết cả nỗi khổ tâm của một người chồng xấu số bị 
vợ yêu lường gạt... 

Và chàng lại nhấp một ly nước lọc. Và lại hắng đặng! 
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Nhưng bỗng mọi người đều hốt hoảng có kẻ kêu thất 
thành ! Có người sợ quá trong lúc bất thần, nhảy bổ ra 
phía ngoài toan chạy !

Vì dưới ánh ngọn đèn trăm nến, mọi người đều trông 
vụt thấy rõ ràng một lưỡi giao, tự dưới cuối phòng, 
phóng thẳng vào ngực diễn giả ! 

Một tiếng phập, kêu rất lớn ! 

- Lưỡi giao lá lan cắm sâu vào ngực Kỳ-Phát. Chàng 
hơi thất sắc, giơ một tay lên đỡ ngực, một tay giơ lên 
đỡ lấy cán giao...

Tôi không còn hồn vía nào nữa, vội vàng nhảy lên, 
chỉ ba bước là tới bục diễn giả.

Và tôi ôm đỡ lấy Kỳ Phát ! 

Nhưng anh chàng đã lấy khuỷu tay thích một cái rất 
nhanh và mạnh vào ngực tôi làm cho đau điếng, miệng 
se sẽ bảo :

- Rõ cóc khô ! Làm gì mà cuống lên thế... Anh tưởng 
tôi chết dễ thế kia à !...

Và chàng kéo bàn tay tôi dí vào ngực, cũng như ở 
phía sau hàng có đệm sẵn phòng trước một miếng gỗ 
khá giầy, mà nhờ có chiếc áo dạ khoác, không ai ngờ 
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mà để ý.

* * *

Cái tết năm nay chúng tôi thực là hoàn toàn vui vẻ. 
Những tờ báo tường thuật lại vụ bắt hung phạm ly kỳ 
của Kỳ-Phát tại Hội quán Việt Nam để sếp thành từng 
chồng đầy trên bàn, mà Kỳ-Phát nhất định không thèm 
giở đến ! 

Chàng chỉ cười mà bảo tôi rằng : 

- Những cái lôi thôi đó dùng để làm gì, khi mà chúng 
ta đã có một cái Tết hoàn toàn đầy đủ ! 

Mà đầy đủ thực, vì nào Hiến, nào Lệ Dung, nào Lệ 
Thu, nào Lê-Phong, ai ai cũng không quên đem đến 
cho chúng tôi một vài thứ bánh trái, mứt rượu gì để cho 
chúng tôi... ăn Tết ! 

Mà người săn sóc tới chúng tôi hơn hết, lại chính là 
viên thanh tra Trúc Tâm ! Anh chàng đã có công phái 
người đợi sẵn rải rác trong phòng diễn thuyết để tóm 
bắt thủ phạm, con người ghê gớm, chính một tay đã giết 
chết cả Hoàng Trương và Nguyễn-Bân, lại giết hụt cả 
Lê Phong, Lệ Dung và Kỳ-Phát nữa !
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Con người ghê gớm ấy chính là Su-Phi, vai chính 
trong chuyện Hận Tình ! Vì đó chính là một chuyện có 
thực. Mà tác giả nó, mấy ai ngờ tới được trừ Kỳ Phát, 
- lại chính là Hoàng Trương, bí một ẩn dưới cái tên 
Phương Thảo.

Hoàng Trương, Phương Thảo, với Su-Cheng, em 
ruột của Su Phi, lại cũng vẫn là một người, không hơn, 
không kém ! 

Thì ra, cái đứa em khốn nạn ấy, sau khi đã làm tan nát 
gia đình người anh, bỏ chốn hoang vu của rừng thẳm, 
một thân phiêu dạt về những ánh sáng của thị thành... 
Người đàn bà khốn nan, vợ của Su-Phi sau khi bị Su 
Cheng quyến dỗ rồi ruồng bỏ, cũng như Hoàng Trương 
sau đây đã lạnh lùng ruồng bỏ những người đàn bà dại 
dột mắc lưới của hắn ta, người đàn bà tội lỗi ấy, đã hối 
hận quá, rồi đâm đầu xuống khe tự tử.

Vẫn chưa hiểu biết cái duyên cớ vợ mình bỗng nhiên 
sinh chán đời như vậy, Su-Phi đành lặng lẽ để chôi qua 
những ngày cô quạnh không có vợ, mà vắng cả em.

Nhưng bỗng một ngày kia, có kẻ đưa đến cho Su-Phi 
xem một cuốn sách ! Đó là cuốn Hận Tình với những 
cái tên thực Su-Phi, Su-Cheng, với tất cả chuyện bí mật 
và bi đát của gia đình hai anh em ấy ! 
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Su-Phi bây giờ như người tỉnh dấc ! Hắn nghiến răng 
nguyền rủa đứa em khốn nạn đã làm hại thanh tiết của 
vợ mình, lại giám cả gan kể lại cả câu chuyện nhơ nhuốc 
và đau đớn, làm tan vỡ cả một đời chất phác của hắn.

Và Su-Phi nhất định phải báo thù. Đoán chắc tác giả 
cuốn Hận Tình cũng không ở xa mấy thành phố lớn, 
Su-Phi một mình lặn lội dò la. Và hắn đã tìm được ra 
Hoàng Trương chính là đứa em vô phúc Su-Cheng vậy! 

Nghĩa là Hoàng Trương phải chết ! Mà hắn đã đền 
đáp tội ác như ta đã thấy. Nhưng sau đó, Su-Phi như kẻ 
khát máu, còn thề giết chết hết những ai còn muốn làm 
lan rộng câu chuyện đau thương của hắn.

Lê Phong, người đã dàn vở kịch Hận Tình, Nguyễn-
Bân người đã xuất bản cuốn chuyện này, lại đóng cả vai 
chính, Lệ Dung, người dự định xuất bản vở kịch kia, và 
cả Kỳ Phát nữa, người đã giám diễn thuyết về mối tình 
duyên muôn đời ôm hận, đều sẽ phải chết về tay dao 
của Su-Phi...

Nhưng Kỳ-Phát đã khôn ngoan hơn. Chàng đã chăng 
một lưới rộng, tự biến mình ra làm con mồi, để cho bọn 
Trúc Tâm sẵn sàng bắt thú.
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Các báo đều đã tưởng thuật cặn kẽ mấy vụ án mạng 
bí mật này. Riêng còn có một điều mà tôi chưa hiểu. 
Sục nhớ, tôi hỏi Kỳ-Phát : 

- Tôi vẫn chưa hiểu tại sao mà khi Lệ-Dung ở ngay 
buồng bên Hoàng Trương mà Su-Phi vào lại giết được 
em một cách nhanh nhẹn, không chút động tĩnh để đến 
nỗi Lệ Dung không hay biết gì hết ? 

Kỷ Phát mỉm cười : 

- Cái đó có gì là khó hiểu, nếu anh tưởng tượng ra 
rằng khi Lệ Dung đến nhà Hoàng Trương thì Hoàng 
Trương đã bị Su Phi hạ thủ rồi.. Người ra mở cửa tiếp 
Lệ Dung, sự thực chính là Su Phi vậy. Vì hai anh em 
hắn lại hao hao giống nhau, nên Lệ Dung không ngờ 
biết được... Chính vì thế mà bị Lệ Dung giở cho xem 
tranh vẽ, Su Phi chẳng còn biết bình phẩm cách nào, chỉ 
ừ ào cho xong chuyện, rồi tìm cách lẩn chốn cho khéo 
léo...

Vỗ vai tôi, Kỳ Phát hỏi : 

- Thế là thực hết chứ. Anh không còn muốn tra hỏi 
thêm tôi điều gì nữa chứ ?

Tôi gật đầu ! Kỳ Phát chỉ tay về phía chiếc bàn để đầy 
rượu, đầy cam, đầy mứt, rồi bảo tôi rằng : 
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- Nếu vậy thì bây giờ anh hãy sửa soạn mà ăn một cái 
Tết rất đầy đủ đi... Vì chỉ còn hơn nửa giờ nữa là đã đến 
Giao Thừa rồi đó ! 

Tôi hỏi : 

- Nhưng còn Kỳ Phát ? 

Nở một nụ cười bí mật, chàng trinh thám trẻ tuổi trả 
lời cộc lốc : 

- Tôi đợi ! 

Tôi hỏi lại : 

- Anh đợi giao thừa ? 

Kỳ Phát không trả lời, xem đồng hồ rồi ra phía bàn 
sửa soạn bầy mọi thứ quả, mứt, bánh trái ra từng đĩa.

Chàng lại chẳng quên gố sị, mở luôn nút mấy chai 
rượu quý !

Đằng xa, mấy tiếng pháo Giao thừa đầu tiên đã nổ ! 
Kỳ Phát liếc nhìn đồng hồ, rồi lại lắng tai ngóng đợi.

Một tiếng nhè nhẹ gõ cửa ! 

Nhảy hai bước, Kỳ Phát đã ra hớn hở đón người 
khách sông nhà ! 
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Người khách ấy chính là Lệ Thu, với cặp mắt u huyền, 
càng thêm u huyền hơn nữa trong đêm Trừ tịch ! 

Lệ Thu đã vui vẻ bước vào, theo cùng với làn gió 
Xuân ấm áp.

Viết xong ngày
Mùng mười tháng Năm năm 1945


