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Món lạ miền NamMón lạ miền Nam ¶ 9 

DỰNG

	 Có người đọc cuốn “Miếng ngon Hà 
Nội”1 của tôi xong, thúc giục: 

	 – Miền Nam nước Việt có nhiều thức 
ngon lành lắm, sao không sưu tầm lại mà 
viết thành một cuốn nữa coi chơi? 

	 Tôi bỏ nhà đi lang bạt từ lúc mười bảy 
tuổi. Đến Sài Gòn dạo đó, tôi đã ăn nem Thủ 
Đức, thưởng thức phá lấu Lồ Ồ, ăn tóp mỡ 
nhiễn đường ở Sa Đéc, nếm suông ở Cây 
Mai, thịt bò bảy món Bà Hom, mì Cột Đèn 
Năm Ngọn.
1 “Miếng ngon Hà Nội” in lần thứ nhất trên báo Mới (xuất bản 
ở Sài Gòn năm 1950-52, in thành sách năm 1955, Nhà xuất bản 
Nguyễn An Ninh) tái bản năm 1957 (Nhà xuất bản Nam Chi trong 
Kim Lai Tùng thư)
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	 Rồi đến kỳ này, lại trở về quê ngoại mến 
thương, tôi đã thưởng thức nhiều món hơn, 
nhưng thú thực tôi không thấy các món đó 
có nói lên được cái gì mới mẻ, lạ lùng cho 
lắm.

	 Có lẽ tô cá chìa vôi ngon thực, nhưng 
lòng còn gởi về cố lý nên cá rô đầm Sét vẫn là 
hơn, trái su su mát như da cô gái tuyết trinh, 
ô hay, sao lại như đăng đắng, mà miếng thịt 
gà muốn chế hóa cách gì đi nữa cũng vẫn cứ 
nhạt phèo?

	 Mãi đến gần đây, tôi mới nhận ra rằng 
hương vị của những miếng ngon không hoàn 
toàn do nơi khẩu cái. Tự nhiên, không vì lý 
do gì hết, vào một buổi chiều xuống mầu kia, 
mình thấy miếng thịt gà đậm đà hơn, trái su 
su thoang thoảng ngọt và con cá chìa vôi ăn 
béo mà thơm. 

	 Ồ, tại sao lại thế?



Món lạ miền NamMón lạ miền Nam ¶ 11 

	 Thì ra ngon hay không là tự ở lòng mình. 
Chưa chắc miếng ngon miền Nam bây giờ 
khác trước. Nhưng người xa nhà cảm thấy 
ngon lành khác trước, có lẽ vì bây giờ y nhận 
thức được lòng thương yêu của những người 
ở chung quanh rõ rệt, đậm đà hơn trước.

	 Đương buồn day dứt, có một anh bạn rủ 
về Cái Bè ăn ốc gạo; năm tàn nhớ quê, một 
cô ở Cao Lãnh mang biếu bánh in và ngồi 
ngay bên cạnh tách ra từng lát mỏng mời 
ăn; bà già vợ ở Rạch Giá lễ mễ đem cho mấy 
cái bánh tét bắp, ít khô tra, khô gộc và xôi 
vị... Tất cả những cái đó có nghĩa lý gì đâu, 
nhưng ăn thấy đậm đà, ý vị, vì mình ăn vào 
một miếng mà cảm thấy họ cho mình cả một 
tấm lòng. 

	 Thương biết bao là thương, mến chừng 
nào là mến! Nhưng mến thương sao cho 
bằng thương mến người vợ miền Nam xót 
xa người chồng Bắc xa nhà, nay làm món ăn 
này, mai làm món ăn khác, mong sao cho 
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chồng khuây khỏa được nỗi buồn thiên lý 
tương tư. 

	 Dùng thịt nhiều xót ruột em nấu canh 
chua cá lóc anh xơi; chạo tôm quận vào mía 
lao ăn ngọt và bùi; nếu anh mệt thì dùng bát 
cháo chìa vôi nhé! 

	 Bánh bèo bì ở Bún nổi tiếng là ngon; tô 
mì Bà Điểm; hủ tíu chợ giữa Mỹ Tho; bánh 
in Cao Lãnh; nem Tân Hương ăn mịn xớt 
mà giòn; tôm nướng Tân Thuận Đông vừa 
thơm vừa ngọt. 

	 Gà nhúng hèm ngon nhất là Bình Hòa; 
con “móng tay” Long Hải; bưởi Tân Triều; 
măng Lái Thiêu; cam Cái Bè; dừa xiêm Mỹ; 
dưa hấu Cầu Ngang; con cá nhám rào thịt 
ngon lừ, ăn mát ruột mà lành; trứng chích, 
trứng diệt vừa bùi vừa béo; có cô con gái 
theo chồng ra tỉnh mà vẫn còn nhớ mãi nem 
nướng Đức Hòa, cá cháy Cái Vồn, măng le 
Bà Rịa ngon hỡi là ngon! 



Món lạ miền NamMón lạ miền Nam ¶ 13 

	 Chồng mà không chịu ăn thì vợ đừ ngay 
ra mặt, khóc đòi về với bà già. Tôi yêu người 
vợ miền Nam thực thà như đếm, yêu ai thì 
yêu lộ liễu, thích cái gì thì muốn cho ai cũng 
biết rằng mình thích mới nghe! Đẹp thì 
muốn đẹp cho sắc sảo, áo quần phải làm sao 
cho nổi bật lên hơn cả quần áo của chúng chị 
em; mà ngày lễ và chủ nhật phải nèo chồng đi 
chơi cho kỳ được để cho người ta thấy hạnh 
phúc lứa đôi của mình. 

	 Miếng ngon của miền Nam cũng thành 
thật như người đàn bà vậy. Ăn một miếng, 
ngon ngay, nhưng ngon không phải do vị 
của chính thức ăn, mà là tại xạ và ớt làm nổi 
vị lên, điểm cho khẩu cái một tơ duyên ấm 
áp. 

	 Ăn như thế cũng có một cái thú riêng, 
nhưng làm cho người ta yêu hơn các món ăn 
của miền Nam, chưa chắc đã là vì các món ăn 
đó có nhiều ớt và nhiều sả, mà cũng không 
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phải vì món ăn của miền Nam nịnh khẩu cái 
ta ngay, để rồi chỉ lưu lại một dư vị rất mong 
manh trong cuống họng. 

	 Tôi yêu miếng ngon miền Nam nhiều là 
vì nó lạ – lạ đến nhiều khi không thể tưởng 
tượng được – và chính những cái lạ đó đã 
cho tôi thấy rõ hơn tính chất thực thà, bộc lộ 
và chất phác của người Nam. 

	 Ăn cháo cóc; nhậu nhẹt đuông chiên; 
nhắm món dơi xào lăn với bánh mì; ăn ve 
con lăn bột; nhắm nấm chàm... rồi tráng 
miệng bằng một ly chè rùa hay một chén mủ 
trôm... thoạt mới nghe, mấy mà du khách 
không phải cho là «lạ hoắc”, “kỳ cục” hay “ớn 
quá”!

	 Nhưng có thưởng thức đủ cả những 
món lạ đó của miền Nam, người ta mới thật 
nhận thức được đất của miền Nam nước Việt 
phong phú biết chừng nào, người của miền 
Nam nước Việt hồn nhiên biết chừng nào, 



Món lạ miền NamMón lạ miền Nam ¶ 15 

và miếng lạ của miền Nam nước Việt lạ biết 
chừng nào! 

	 Có nhận thức như thế, ta mới thấy món 
lạ của miền Nam ngon hơn lên và ta yêu hơn 
lên người miền Nam nước Việt qua những 
món lạ đó, không từng thấy ở Bắc hay Trung. 

	 Tôi viết cuốn “Món lạ miền Nam” này để 
ghi một chút ân tình lại trong những ngày 
xa phần tử, được các người xa lạ thương yêu 
như mẹ thương con, như vợ thương chồng, 
như em gái thương anh, chăm bón cho 
những miếng ngon vật lạ để khuây khỏa nỗi 
lòng của người mang nặng bảy tám biệt ly 
một lúc. 

	 Có bạn nào con đẻ của miền Nam nước 
Việt lúc này ở nơi hải giác thiên nhai, tình 
cờ đọc sách này, thấy tha thiết với xứ sở của 
mình hơn; có bạn nào chưa tới miền Nam 
nước Việt mà đã thấy có cảm tình qua những 
miếng lạ mà tôi sẽ nói tới dưới đây hay có bạn 
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nào từ nơi xa lạ đến, không tìm thấy sự ngon 
lành của nước Việt miền Nam mà vì loạt bài 
này thấy thương mến miền Nam, miếng ăn 
của miền Nam, đất nước miền Nam hơn, thế 
là tôi mãn nguyện. 



1. Canh rùa1. Canh rùa ¶ 17 

1. CANH RÙA

	 Thôi cũng là may: phe dân chủ ở Mỹ 
thắng, mình đã thấy ngay một cái 

lợi là biết ăn canh rùa. Mới nghe, tưởng là 
đùa, nhưng sự thật quả là như thế. 

	 Từ thuở bé, sống ở thủ đô Bắc Việt, ông 
bà tôi, rồi đến thầy mẹ tôi, chỉ dung nạp được 
một thứ kêu là ba ba: ba ba tần, ba ba nướng 
chả, ba ba om, ba ba nấu giả cầy (có đậu phụ, 
chuối xanh, lá tía tô... Thượng đế ơi, ngon 
quá!)... nhưng đến cái con vật mệnh danh là 
con rùa thì tối kỵ, không ai lại ăn đến cái thứ 
đó bao giờ. Quái, con rùa thì khác gì con ba 
ba? Mà sao ăn ba ba lại không ăn rùa? 
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	 Có lúc tôi nghĩ như thế nhưng không 
dám hỏi.

	 Mãi đến sau này, lấy vợ, có buổi mây chiều 
gió sớm, ngồi “đấu lý” với nhau, tôi mới biết 
người hiền nội trợ phương Bắc không ăn rùa 
là vì thành kiến từ ngàn đời xưa để lại: 

Thương thay thân phận con rùa,

Lên đình đội hạc, xuống chùa đội bia

	 Ở đình chùa nào, người ta cũng thấy con 
rùa bằng đá hay bằng gỗ nên con rùa, không 
ai bảo ai, đã mặc nhiên thành ra một con 
vật huyền bí, có tính cách thiêng liêng, phải 
tôn thờ, phải kính cẩn, không được coi làm 
thường. Thôi, đừng có nói bậy, mà phải tội 
bây giờ đấy. Người vợ hạ giọng xuống khẽ 
bảo chồng, như dạy dỗ, như khuyên can: 

	 – Rùa là đệ tử trung thành của Đức Phật 
từ bi đấy, biết chưa? Ngày xưa, đã lâu lắm 
lắm rồi, lúc thầy Đường Tăng đi thỉnh kinh 



1. Canh rùa1. Canh rùa ¶ 19 

bên Tây Trúc, chính là nhờ con rùa đấy, chớ 
không thì làm thế nào mà đi được thiên sơn 
vạn thủy, đương đầu được với bao nhiêu quỷ 
sứ, yêu tinh!? Thế cho nên thỉnh được kinh 
rồi, thầy Đường Tăng thành Phật thì Đức 
Quan Thế Âm ngài cũng cho con rùa thành 
Phật luôn... Vì thế không bao giờ nên ăn thịt 
rùa. Ăn vào thì xúi quẩy, lụn bại, không còn 
buôn bán, làm ăn gì được! 

	 Yêu nhau, bảo thế nào lại chẳng phải 
nghe. Hai chục năm, sống ở bên cạnh người 
vợ bé nhỏ, một niềm kính Phật thờ Trời, tôi 
không một phút nào dám nghĩ đến chuyện 
ăn thịt rùa. Mãi đến tận gần đây, vào trong 
này, một biến cố lạ lùng xảy ra, khích động 
tính tò mò quá mức, khiến cho người chồng 
đã có một lần quên hẳn lời người vợ yêu để 
liều ăn một bữa thịt rùa xem sao. Nhưng mà 
cái việc liều lĩnh đó không phải là không có 
cớ! 
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	 Ấy là vì khoảng dăm năm trở lại đây, 
ngày vui của kẻ viết sách này có thể đếm trên 
đầu ngón tay mà ngày buồn thì dằng dặc như 
trong đoạn kết bài thơ của vua Đường khóc 
người đẹp họ Dương. Mình cứ rình một cơ 
hội gì để liều đổi thời vận xem ra thế nào, thì 
trúng ngay vào  lúc  Tổng  thống  Eisenhower 
hết  nhiệm  kỳ, hai ông Kennedy và Nixon  
tranh nhau làm Tổng thống. 

	 – Nói chuyện dằng dai, dễ ghét! 

	 – Thì đã bảo mình đương buồn mà! Đêm 
vắng, nằm không ngủ được, mình mới lôi 
những bài tuyên ngôn của hai ứng cử viên 
Tổng thống Mỹ ra coi, rồi dây mơ rễ má, đọc 
luôn cả những bài văn cổ động cho hai ông. 
Một cuốn sách tuyên truyền cho công dân 
Kennedy đã làm cho tôi chú ý: cụ thân mẫu 
ra ông Kennedy, năm đó gần tám mươi tuổi, 
chính là trưởng ban tuyên truyền của ông; 
các anh em ông đi khắp mọi nơi hô hào cử 
tri bỏ phiếu cho ông không ngớt, nhưng giúp 



1. Canh rùa1. Canh rùa ¶ 21 

việc cho ông đắc lực nhất, chính là những cô 
em gái ông hoạt động bất phân mộ dạ, dưới 
muôn vàn hình thức khác nhau. 

	 Các cô đi không còn thiếu một câu lạc 
bộ, một hội liên đới phụ nữ nào; các cô 
diễn thuyết và lấy lòng phụ nữ cho ông anh; 
nhưng tài tình nhất là cụ thân mẫu và các cô 
em của ứng cử viên Kennedy khéo làm các 
bánh ngọt để biếu các bạn gái ở từng quận 
xã và không quên gửi kèm theo một cuốn 
sách mỏng trình bày rất đẹp. Một cuốn thơ 
xanh mầu hy vọng? Hay đó là một bản sao 
mấy bức danh họa của Gauguin, Van Dyck? 
Không, thơ họa gì cũng không bằng. Cuốn 
sách nhỏ bé gửi biếu các cử tri đó chứa đựng 
một bảo vật gia truyền của dòng họ Kenne-
dy: bí quyết nấu canh rùa. Xin mời các bạn 
gái cử tri trên toàn bộ nước Mỹ cứ theo đó 
mà làm, các bạn sẽ tạo hạnh phúc cho chồng 
con và các bạn sẽ thấy thiên đường không ở 
đâu xa, mà chính ở ngay trên trái đất! 
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	 Đọc thế, tôi thấy hay hay; nhưng làm cho 
tôi suy nghĩ thực nhiều, phải là từ lúc có tin 
điện loan truyền cùng thế giới: Kennedy đắc 
cử! 

	 Không hiểu tại làm sao từ đó, lúc nào tôi 
cũng nghĩ tới món canh rùa và, thường đêm, 
vào lúc chập chờn sắp ngủ, tôi hay liên tưởng 
đến một cái đĩa tây trắng cứ bong ra, đựng 
một thứ nước óng ánh vàng, trên thả một 
nhánh tỏi, vài ba lát ra-đi, lập là lập lờ vài 
miếng thịt hung hung mầu vàng ố! Phải, tôi 
tưởng tượng canh rùa của người Âu Mỹ như 
thế đó, nhưng chẳng biết ăn thế thì có ngon 
không nhỉ? Người Âu Mỹ ăn thịt ngựa, thịt 
ếch, ừ thì cũng được đi; nhưng bảo rằng họ 
thích canh rùa thì quả là từ khi đọc tập sách 
cổ động cho ứng cử viên Tổng thống Ken-
nedy, tôi mới thấy lần đầu tiên như vậy. Rùa 
ăn có giống thịt ba ba không? Thịt nó dai và 
nhạt? Và ăn uống thì cách thức làm ra thế 
nào, hở... cô Năm?



1. Canh rùa1. Canh rùa ¶ 23 

	 Tôi có một cô bạn nhỏ quen nhau từ câu 
chuyện đi lấy lát ở Cồn Tranh dệt chiếu và 
biết nhau từ một sáng thu đi hái lá so đũa 
nấu canh với cá cơm để cùng ăn trong một 
túp lều tranh trên cồn. Yêu quá thể là yêu, 
cô gái bé miền quê Sa Đéc! Này, có phải ở 
ruộng người ta cho bông hoa bằng lăng này 
là biểu hiện của tình yêu mộc mạc không? Ờ 
mà quên mất nhỉ, bao giờ em lấy chồng? Mà 
yêu nhau quá thế này, đến khi anh về thành 
với vợ, em có buồn không? 

	 Người con gái bé nhỏ không biết gì hết, 
ngoài những chuỗi giờ dằng dặc ngồi bẻ bìa, 
móc chân làm chiếu kiếm tiền, chỉ biết cặm 
cụi vào bếp để nấu hết món này đến món kia 
làm vui người bạn mang nặng trong lòng nỗi 
biệt ly xứ sở.

	 Ăn uống không có gì hết cả: vài trái điều 
xào với tôm, ăn vào một buổi chiều có gió 
hây hây; một chén mủ trôm trưa hè; một nồi 
cá cháy không lột vỏ, không đánh vẩy, kho 



24 ¶ Vũ BằngVũ Bằng

lạt ăn với cơm nguội; một chén dế cơm chiên 
nhắm nhót buổi tối trước khi đi nằm, hay 
mấy con ốc gạo cuốn theo lối bì cuốn chấm 
đẵm giấm ớt ăn vào lúc đương xót ruột... 

	 Chỉ có thế thôi. Nhưng phải trông thấy 
tận mắt người con gái bé nhỏ đó xào nấu, chế 
hóa các món ăn và đệ lên cho mình dùng, ta 
mới có thể cảm thông được sự trang trọng 
lên cao đến mức nào và ta không thể không 
nghĩ rằng những món quà hèn đó, đối với cô 
Năm, còn quý hơn là các bà các cô ở thành 
trịnh trọng với sơn hào hải vị. 

	 Sinh làm con nhà nghèo, cô chỉ biết con 
cua, con ếch, lá rau bò ngót, con cá nham rào, 
cùng lắm là miếng huyết heo luộc ăn với gạo 
lúa đốc, chớ có bao giờ biết vây yến, sucút 
hay camămbe Ôsiđa là gì. Ăn thịt con rùa, cố 
nhiên tôi phải hỏi cô Năm và cố nhiên một 
hôm tôi đã được thưởng thức món rùa chính 
cống làm theo kiểu miền quê Nam Việt. 
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	 – Trời ơi! Sao anh lại có thể ví con rùa 
với cua đinh? Có lẽ ở xứ sở anh, người ta 
kêu cua đinh là ba ba, và em nghe các bà Bắc 
di cư nói chuyện thì “ở ngoải” người ta ăn 
ba ba thường lắm, hoặc theo kiểu tần, hoặc 
theo lối rán hay om với chuối xanh, đậu phụ, 
riềng, mẻ, điểm thêm mấy lá tía tô hay rau 
ngổ. Ở đây, cũng vậy, người ta cũng ăn cua 
đinh, nhưng cua đinh và rùa có hương vị 
khác hẳn nhau, cũng như thịt vịt ta không 
thể như thịt vịt xiêm, hay không ai lại có thể 
so sánh con cá ngáp với con cá sặt, chỉ vì lẽ 
cùng là loài cá. 

	 Không ai bảo cho tôi biết ở đô thị, người 
ta ăn thịt rùa theo cách thức nào, cũng như 
tôi chưa sưu tầm được bí quyết nấu canh rùa 
của em gái cố Tổng tống Kennedy ra sao; 
nhưng mấy món rùa của cô Năm nấu cho 
tôi thưởng thức hôm đó đã làm cho tôi chợt 
cảm thấy như vừa mới nghe thoang thoảng 
đâu đây một hương lan hòa với hương xuân 
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lúc cùng với người yêu trèo lên một đỉnh núi 
cao trên Đà Lạt. 

	 Có những người sành ăn muốn thưởng 
thức món ăn gì, hết sức giữ cho kỳ được vị 
của món đó trong khi chế hóa mới vừa lòng. 
Ăn rươi, sợ tanh, mà cho gia vị đánh át mất 
cả vị của chính con rươi; ăn dê hầm mà cho 
lá sả và tẩy gừng quá tay để cho mất mùi 
hoi, hoặc pha mắm tôm ăn chả cá mà cho 
nhiều rượu và chanh quá, làm mất cả vị của 
mắm tôm, ăn như thế tức là “ám sát” các vị 
căn bản của món ăn, “thực bất tri kỳ vị”. Tôi 
thích món ba ba tần, ba ba hồng síu, ba ba 
om duyên dáng, triền miên, nhưng ăn đến 
rùa mà thật gọi là “thưởng thức”, cần phải ăn 
theo hai món chính mà cô Năm đã làm cho 
tôi. Đó là món rùa xào và món xé phay gỏi 
bắp chuối. 

	 Lúc còn ở ngoài Bắc, tôi đã được trông 
thấy một con rùa to bằng cái nia lớn lên phơi 
nắng ở trước đền vua Lê. Rùa như thế, tôi đã 
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cho là lớn lắm nhưng sau này xem sách thì 
chưa thấm vào đâu hết. 

	 Trong hai mươi nhăm loài rùa sống ở 
trong trời đất, người ta đã tìm thấy những 
con to bằng cả một cái chiếu rộng nhất, 
cân nặng tới năm trăm kí, nhưng trái lại, 
lại có những con sống hàng trăm năm mà 
không lớn hơn một bàn tay, ta có thể cho 
vào túi ba-đờ-suy đi dạo mà không ai thấy. 
	 Người ta bắt nó ra sao? Ta thường vẫn 
tưởng chỉ có hai thứ rùa: rùa núi và rùa sông, 
rùa sình. Thực ra, ngoài hai thứ đó, còn có 
một thứ rùa biển nữa. Rùa biển ăn thịt cá, 
tôm và nhiều khi bắt vịt, bắt le như chớp 
nhoáng; còn rùa sông, rùa sình thì thường 
ăn rêu, ăn sậy nhưng cũng không chê tôm cá, 
nếu chẳng may những con này sa vào miệng 
chúng; bởi vì rùa biển, rùa sông hay rùa núi 
đều có một điểm giống loài chim là chúng 
có một cái miệng không răng mà hai mép thì 
rắn như sừng, thường gọi là cái mỏ. 
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	 Những người ăn thịt rùa không thích 
những thứ lớn quá vì ta có quan niệm cái gì 
lớn quá đều là thần hoặc là ma. Rùa lý tưởng 
cho người ta ăn thịt là thứ rùa lớn bằng cái 
đĩa tây. Theo các sách Âu Mỹ thuật lại thì từ 
năm 1708, người Âu châu đã thích ăn thịt 
rùa, Đại úy Francois Leglat đã viết trong một 
cuốn nhật ký của ông: “Thịt rùa cũng tựa 
như thịt trừu nhưng ăn thanh hơn nhiều”. 
Nhà thám hiểm Marc Antoine Rendu ăn thịt 
rùa hả quá cũng viết: “Canh rùa là vua canh” 
và không chê những con rùa kỳ lạ không có 
vảy nhưng toàn mình bọc một tấm da như 
kiểu một nhà võ sĩ thời Trung cổ. 

	 Con rùa cô Năm làm cho tôi ăn hôm ấy 
không kỳ lạ đến như thế; nó giống như các 
con rùa thường, chỉ khác mai nó hung hung 
vàng. Cô nói: 

	 – Rùa ăn thế nào cũng được, chỉ có một 
điều nên nhớ là thứ rùa quạ, mu đen như 
quạ, ăn không tốt. Người ta lại bảo rằng ăn 
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rùa quạ cũng như ăn cua đinh mà cụt một 
cẳng thì dễ sanh bịnh cùi. Chẳng biết có đúng 
hay không? Con rùa mà em mua được hôm 
nay là rùa vàng, ăn vào phát tài, anh dùng đi, 
chớ cứ ngồi mà nhìn em hoài vậy ư? 

	 Cô Năm tiếp thêm cho tôi một miếng 
rùa xé phay. Cô nói: 

	 – Anh ăn đi, ngọt lắm. Em làm kỹ, không 
có sợ đau bụng đâu. Người ta bảo rằng làm 
cái giống rùa này mà không lau cho khô nước 
thì dễ sinh đau bụng. Anh đã thấy em làm rồi 
đấy: thịt khô mà chín nhừ. Có người cho lên 
lò nướng rồi tróc mu ra. Em không thế. Em 
cho vào nồi, trong nồi có sẵn muối hột; em 
rang muối, khi nào muối nóng thì bỏ rùa vào. 
 
Thấy muối nổ cũng đừng bắc ra vội; phải đợi 
cho muối vàng và tan thành bột, hãy bắc nồi 
ra. Lúc đó, rùa mới thực chết và thịt nó lúc 
ấy mới thực săn. Em cậy nắp ra, bỏ ruột, có 
trứng thì lấy trứng; đoạn, lấy dao lách thịt, 
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xé phay, cuốn bánh tráng, gia đậu phộng, rau 
răm và hẹ, như thế này. Anh phải chấm đẫm 
nước mắm ớt có pha giấm và đường, ăn với 
đồ chua mới ngon, anh à. 

	 Ăn kiểu này thì thưởng thức được chân 
vị của món thịt rùa; người ta thấy thoang 
thoảng một chút tanh tựa như cái tanh của 
sò, của hến, thêm cái chất ngọt của thịt gà 
chân chì mà lại man mát tựa như thịt vịt 
xiêm. Thú thực là tôi không thấy cái gì «tựa 
thịt trừu» như lời Đại úy Leglat đã nói, song 
ăn đến cái nước lèo rùa luộc thì phải nhận 
là ngon, nhưng cái ngon đây vẫn không phải 
là cái ngon đáo để của thịt trừu, hay thịt bò 
con, mà là cái ngon dịu hiền, thanh cảnh và 
kín đáo, tựa như món gà giò nấu với sa sâm, 
ý dĩ, thêm chất tanh tanh thú vị của món hà 
mà ta ăn sống ở trên bờ biển Vũng Tàu hay 
Long Hải. 

	 Ông nào cho ăn như thế là thanh cảnh 
quá, muốn đậm đà hơn một chút, nên dùng 
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món rùa xào: thịt rùa rang lên rồi chặt ra 
từng miếng bằng con cờ, cho vào chảo xào 
với củ hành, gia thêm thứ rau gì tùy ý, xúc ra 
đĩa, ăn luôn với một hai tớp rượu đưa cay, ta 
cảm như ăn ba ba hồng síu của Tầu. Nếu cho 
vào nồi gia nước, đun lên và bỏ thêm mấy 
miếng su su, cà rốt, tống cú và vài cái chân 
gà ác hầm lên, ta sẽ cảm thấy cái vị ba ba cáy 
dùng. 

	 Nhưng ăn thực cho thích khẩu những 
người sành thường dùng món rùa hấp cách 
thủy: thịt rùa chặt ra từng miếng nhỏ, cho 
đúng phân lạng sa sâm, ý dĩ, đại quy và bạch 
thược, đợi cho thịt rùa thật chín và mềm, 
đem ra ăn, sướng ông thần khẩu không chịu 
được. 

	 Hấp cách thủy như thế hơi lâu. 

	 Trong khi chờ đợi, những ông bợm 
nhậu có thể lấy mấy cái chân rùa ra nướng 
lên nhấm nháp. Chân rùa nhiều gân; ta cạp 
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chân gà thế nào thì gân chân rùa cũng từa 
tựa như thế; nhưng có nhiều người bảo gậm 
chân rùa “không có sướng” bằng lấy những 
cái vẩy trên mai nó nướng cháy lên mà nhắm 
rượu – chết chửa, giòn cứ tanh tách mà bùi 
quá thể là bùi! Này, các trái “noa”2 của Tây, 
tôi đố có thể đem ra mà bì được đấy! 

	 Rùa cách thủy đã được rồi đấy, mời ông 
lấy ra dùng. Húp mấy thìa thử mà coi, ông 
thấy mát ruột liền; nước không béo nhưng 
ngọt; mùi tanh của rùa quyện lấy mùi ý dĩ, 
bạch thược tạo nên một vị riêng tựa như thịt 
nai tơ, mà lại tựa như thịt rắn, nhần nhận, 
the the, mà lại trơn lừ cuống họng như canh 
yến. Ăn mà sướng khẩu cái như thế, chẳng 
là đã quá rồi sao? Nhưng có những người kỳ 
lắm, phàm ăn món gì lạ là cố tìm ra vài tính 
chất bổ béo của nó cho kỳ được mới nghe. Vì 
thế có ông bạn đã nghiêm khắc bảo tôi: 

	 – Trời! Nếu rùa mà chỉ có thế thì đâu có 
2 noix: hạt. Noix de cajou: hạt điều	
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quý! Nó quý vì cái khác kia... 

	 – Bẩm, cái khác ấy là cái gì? 

	 – Con rùa cũng như con trâu, ông ạ, 
không có một bộ phận nào của nó mà không 
được việc. Cái mu và cái yếm của nó đem 
phơi dùng để bói và làm thuốc chữa cam 
phổi, cam gan, cam thận, cam tim của trẻ 
con; mật nó phơi khô trị chứng đau răng hay 
lắm, còn thịt nó thì không thể nào nói xuể... 
người ta bảo ăn được trăm ngày thì vợ chồng 
yếu sẽ mạnh, có ông già sáu mươi tám tuổi 
lấy vợ hai mươi chín tuổi mà bốn năm sanh 
liền hai đứa con trai đấy! 

	 Tôi tiếc là lúc viết bài này không có sách 
“Kinh nghiệm Y lý Đông phương” để truy 
cứu xem những lời nói của ông bạn đúng 
được bao nhiêu phần trăm; nhưng có một 
điều tôi biết chắc là chính giống rùa mạnh 
lắm, có một sức sống tuyệt kỳ, mà lại sống 
lâu như Bành Tổ.
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	 Năm 1938, người ta đã tìm thấy ở Mỹ 
những con rùa mà ở trên mu còn hằn những 
vết đạn hồi bảy mươi nhăm năm về trước, 
lúc xảy ra cuộc Nam Bắc phân tranh. 

	 Lại vừa đây, người ta mới bắt được một 
con rùa trên mu có khắc số 1844. Thì ra con 
rùa này sống ít nhất cũng được trên 120 năm 
nay và xem bộ dáng thì vẫn còn mạnh lắm. 

	 Nhưng phá kỷ lục sống dai – theo sự 
hiểu biết có hạn của những nhà tự nhiên 
học – thì là con rùa mà người ta đưa tặng 
Nữ hoàng Eugénie. Theo nhà nghiên cứu 
Ambroise Randu, lúc con rùa này theo Nữ 
hoàng đi Ai Cập để khánh thành kinh đào 
Suez nó đã được 140 tuổi trời. Giữa đường, 
nó bị lạc. Mãi về sau, người ta mới thấy nó 
– nhưng thấy ở đâu? Ở vùng Kim Tự Tháp! 
Quốc vương Farouk đệ Nhị (Farouk II) nuôi 
nó trong Hoàng cung. Bây giờ nó là “thượng 
khách” của vườn thú Le Caire, thủ đô nước 
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Cộng hòa Ả Rập Thống nhất và tính đến nay 
được hơn 250 tuổi. 

	 Ở phương Đông, rùa là một trong tứ quí 
(lân, ly, qui, phượng), không những là vì rùa 
báo điềm lành, mà còn được coi là tượng 
trưng của tuổi thọ của con người. Thực ra, 
rùa không những sống lâu mà lại còn mạnh 
lắm. Các nhà tự nhiên học cho biết một con 
rùa núi bình thường có thể “cõng” một đứa 
trẻ trên lưng mà đi lại thong thả hàng cây 
số. Một con rùa lớn ở Mỹ có thể chở phăng 
phăng một “gi ay”3 nặng bảy mươi kí trên cái 
mu đường kính bốn mươi lăm phân của nó. 

	 Thế kỷ trước, nhà bác học Thụy Điển 
Alexandre Kestern muốn giữ xác một con 
rùa làm kỷ niệm, tìm cách giết nó đi mà loay 
hoay hàng tháng không biết giết nổi. Thoạt 
đầu, ông ta treo con rùa lên cao, cho đầu nó 
vào trong một thùng phuy nước, và lấy dây 
buộc cổ nó lại, để cho nó ngạt hơi dần. Nó 
3 G.I = Government issue, chỉ người lính Mỹ.	



36 ¶ Vũ BằngVũ Bằng

vẫn “sống nhăn”. Kestern lấy một cái kim bự 
đâm thấu óc nó: nó vẫn cứ sống luôn. Ông ta 
bèn ngâm nó vào rượu có pha chất cyanure 
de potassium: Vô ích nốt. Rút cuộc, ông phải 
áp dụng phương pháp của “ông Sài Gòn”: 
trảm thủ nó như là trảm Trịnh Ân! Một tuần 
sau thân thể nó còn cựa quậy, bốn chân duỗi 
ra và thụt vào trong mu, còn cái mỏ thì vẫn 
cắn! 

	 Một con vật dai sức và sống dai như thế, 
cố nhiên phải là con thịt lý tưởng của những 
nhà dinh dưỡng muốn tìm sức mạnh bằng 
món ăn. 

	 Thuở nhỏ, học ngụ ngôn của La Fon-
taine, chúng ta thường vẫn yên trí rùa là một 
giống vật chậm chạp và không hoạt động: 
sự thực, không phải thế. Có nhiều giống rùa 
biết lội còn giỏi hơn cả cá, hàng triệu cây số 
lận; còn rùa núi, rùa cạn thì ở Anh, người 
ta đã thấy có con đi du lịch tới 350 cây số 
trong vòng hai năm. Rùa ở đảo Galapagos 
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đi thủng thỉnh từ năm đến bảy cây số một 
ngày, không biết mỏi; nhưng lạ vào bực nhất 
là ở Đông Dương có một giống rùa leo núi 
như khỉ và trèo lên cây để kiếm thức ăn như 
vượn. 

	 Ăn một món ăn lạ mà vừa nhấm nhót 
mà lại vừa cảm thấy ly kỳ như thế, ai mà 
lại không thấy lòng mình phơi phới như có 
cánh bay. Cô Năm đứng dậy, đi thủng thỉnh 
vào nhà trong, lật cái lồng bàn, bưng ra một 
cái đĩa, đặt trước mặt tôi và nói: 

	 – Thế nào? Anh ăn thịt rùa thấy làm sao? 

	 – Cũng được, là lạ miệng. 

	 – Nhưng chưa thấm với cái này... 

	 – Gì vậy? 

	 – Trứng rùa. Ăn rùa mà không thưởng 
thức trứng, tức là chưa ăn rùa vậy. 

	 Tôi nhón tay cầm một cái trứng lên coi. 
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Luộc rồi, trứng rùa có sắc trắng, tròn và nổi 
lên những tia máu đỏ. Nó lùng bùng nhưng 
dai, cắn vỡ thì có nước và một cái màng 
mầu vàng sẫm. Cái trứng đó vừa mút vào 
thì đã trôi đến cổ rồi, nhưng đừng có nuốt 
vội vàng, hỡi người bạn háu ăn! Thử cắn nhỏ 
nhẹ những cái trứng đó ra, anh sẽ thấy nó 
rắn hơn tròng đỏ trứng gà, mà quánh như 
sáp, vừa nhai vừa ngẫm nghĩ thì có ý bùi hơn 
và cũng thanh hơn. Này, ăn thêm một hai cái 
nữa, tuyệt trần, phải không anh? 

	 Ô, thảo nào các nhà tự nhiên học không 
ngớt ca tụng trứng rùa. 

	 Sách thuật rằng vào khoảng dăm chục 
năm về trước, ở Căm Pu Chia, công việc 
kiếm trứng rùa được qui định theo một sắc 
lịnh của nhà vua, và trứng của những con rùa 
quí ở sông đều phải đem “tiến” cũng như hồi 
trước nước ta “tiến” lên nhà vua nhãn, quế, 
vải, cốm hay vây, yến. Sở dĩ vậy là vì trứng 
rùa ăn thích khẩu, đã đành, mà còn vì một lẽ 
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nữa là nó hiếm. 

	 Cứ vào mùa “con nước”, rùa cái cũng 
“động đực” như heo nái vậy. Đương sống 
thanh nhàn, tĩnh mịch, các “em” kéo nhau đi 
tìm “chất đàn ông” không phải vì “nhớ đến 
tên các anh viết trên lá, trên hoa, viết trên vú 
trên mông”, nhưng chính là để “giết cái sầu 
cô độc, xây mùa tình ái, dựng niềm yêu... thế 
hệ”! 

	 Ôi chao, các cậu rùa lúc đó «lấy le» dữ 
quá. Y như các bố trẻ «lưu manh» lộng hành 
ở các quán nước hiện nay để chiếm lòng các 
nữ ca sĩ, các cậu rùa giao chiến cực kỳ ác liệt 
cắn nhau chí chóe và tìm đủ các miếng khóa 
«ta ki đô» để vật ngửa nhau ra. Anh nào 
thắng, dắt em yêu đi hưởng tuần trăng mật - 
một tuần trăng mật kéo dài tới hàng tuần, có 
khi tới gần một tháng! 

	 Mắn thế! Chẳng mấy hồi, cô rùa đã có 
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bầu. Thường thường, cô đẻ mươi mười lăm 
trứng, nhưng người ta đã từng thấy có những 
con rùa biển lớn đẻ tới ba, bốn trăm trứng 
làm ba lần. Nhưng dù là thuộc loại rùa biển, 
rùa sông, rùa đất hay rùa núi, chúng cũng 
cào đất mà chôn trứng xuống, vì thế, trứng 
rùa khan hiếm và do đó thành ra món “tiến”. 

	 Vừa ăn thịt rùa, vừa nhẩn nha suy nghĩ, 
một mình như thế, mình tự nhiên thấy trứng 
rùa đã ngon lại ngon quá chừng là ngon, mà 
thịt rùa đã quí lại quá chừng là quí. Và mình 
tưởng chừng như lúc ấy cô Năm có làm ba 
con rùa nữa mình cũng cứ ăn... bay! 

	 Đêm ấy, trăng chiếu xuống mảnh giường 
kê ở ngoài vườn. Tiếng con «kuềnh quang» 
và con trằng hiu ru tôi vào những giấc ngủ 
đầy những mộng lành: tôi thấy mình lại dẻo 
dai như hồi hai mươi tuổi và đi mãi, đi mãi, 
qua thiên sơn vạn thủy như rùa, đến một 
cuối trời kia có mây xanh, gió tím... và ở một 
bên bãi lau có gió thổi hắt hiu, tôi bỗng thấy 
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một người yêu đã mấy năm nay không gặp! 
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2. CHUỘT THỊT

	 Thế là hết. Bao nhiêu thành tâm, với 
công trình thức trắng đêm để muối 

được một liễn thịt chuột đem lên cho con gái 
ở đô thành tan vỡ hết trong giây phút chỉ vì 
một chữ không. Không ăn. Không thể nào 
ăn được. Ghê lắm. Mấy đứa cháu nhất định 
không dám ăn. Có nhiều người chồng vốn 
đã là người “kén” ăn không thể nào chịu nổi, 
nhưng vì chiều vợ chỉ cười mà không nói gì. 
Là vì cái liễn thịt chuột muối kia là của bà 
già vợ lễ mễ đem từ An Giang, lên cho “vợ 
chồng con Tư” – mà chuột An Giang, khỏi 
phải nói, ai cũng biết là nổi tiếng ngon nhất 
miền Nam nước Việt. 
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	 Tội nghiệp nó lấy chồng đã mười một 
năm nay mà chưa có cơ hội về thăm quê. 
Nhớ lại lúc nó còn con gái, chỉ thèm ốc gạo 
và thích chuột mà dăm thì mười họa mới 
được ăn một bữa. Không phải vì An Gi-
ang hiếm chuột – trái lại nhiều là khác – 
nhưng chỉ vì tại ở nhà không có con trai, 
nên không có người đi săn chuột về ăn. Bỏ 
tiền ra chợ mua, đối với con nhà nghèo, là 
chuyện không mấy ai nghĩ tới. Sống ở quê, 
thèm chuột quá mà phải nhịn; bây giờ có 
tiền ở đô thành muốn ăn thịt chuột chắc gì 
đã có, bà già nhà quê mang liễn thịt chuột 
muối biếu con, hí hửng là cả nhà người con 
gái cưng của mình sẽ tiếp nhận một cách 
niềm nở và thưởng thức say mê, không ngờ 
vừa mới mở nắp liễn ra thì, trừ người vợ, 
cả nhà đều há hốc miệng mà kêu lên một 
tiếng vô nghĩa, chưa thấy ghi trong tự điển. 
 
	 Có phải tại ở đô thành người ta không 
biết ăn thịt chuột không? Hay tại anh chồng 
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Bắc Kỳ không thấy ai ăn thịt chuột bao giờ 
nên nghe thấy nói thịt chuột thì bở vía? 
Không phải. Ở Bắc Kỳ, tại các miền quê, có 
khối người ăn thịt chuột, nhưng anh chỉ nghe 
thôi mà thực mắt thì chưa thấy ai ăn bao giờ. 

	 Anh ta quan niệm rằng những người 
ăn uống như thế là ăn uống lem nhem, bần 
cùng bất đắc dĩ mới phải ăn thịt chuột; phải 
chi có tiền để ăn thịt lợn, thịt gà, thịt bò, thịt 
vịt thì chắc chắn không có ai nghĩ tới chuyện 
ăn thịt chuột bao giờ. Vào đến đây, anh ta 
đi dạo chợ Bàn Cờ, xóm Chiếu, đôi ba lần 
đã thấy có người xách hai cái lồng làm bằng 
dây kẽm bán chuột, mỗi lồng độ hai chục 
con, lớn bằng chừng cái cườm tay, còn sống 
nguyên, con nào con nấy vểnh râu ra, phình 
phình lỗ mũi, giương mắt ra nhìn thiên hạ 
một cách nhâng nháo như những thằng ăn 
cướp. Ấy thế mà người ta cũng kéo lại mua 
đông đáo để. Hai trăm, hai trăm rưởi, một 
chục con. Người mua chuột chỉ vào từng 
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con, người bán, y như thể một tay hát xiệc, 
bắt đúng tẩy liền, lôi ra khỏi lồng, quật đánh 
đét một cái xuống đất, con chuột chết hộc 
máu mồm giẫy mấy cái rồi “đi đứt”. Mà tuyệt 
nhiên người bán lúc bắt chuột không hề bị 
một con nào đụng đến cái móng tay!

	 Thấy vậy, tôi vẫn ưa nghĩ rằng chắc gì 
chuột đó đã là chuột đồng như người ta vẫn 
nói! Hơn thế, tôi yên trí các tay bán chuột đó 
là mấy anh chàng ngụy tạo dân vườn ruộng 
và chuột của họ là chuột cống ăn bẩn ăn thỉu, 
ăn dơ ăn dáy mà hàng đêm họ vẫn bắt được 
ở cống rãnh, sình lầy, tha ma mộ địa, ăn vào 
chưa biết ngon lành, bổ béo đâu mà hãy thấy 
ngay là rất có thể bị thổ tả, hay dịch hạch. 

	 Vì yên trí như thế, ở Bắc rồi vào Nam, tôi 
nhìn những người ăn thịt chuột với những ý 
nghĩ đặc biệt: vừa sợ, vừa ghê. Đến khi vào 
đây sống với người bạn đầu gối tay ấp miền 
Nam, đi đây đi đó và đêm khuya nằm nghe 
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vợ nói chuyện về các món ngon vật lạ, tôi 
phải nói là tôi ngạc nhiên không chịu được 
vì thịt chuột không phải là thứ ăn chơi ăn bời 
nhưng là một thực phẩm gia dụng, một món 
ăn được nhiều người ưa chuộng và ca tụng 
hơn cả thịt gà, thịt vịt, thịt rừng, thịt chó. 

	 Ăn thôi nôi đứa con nhỏ xong rồi, hai 
vợ chồng sau khi tiễn khách ra về, ngồi 
uống nước với nhau ở dưới giàn hoa thiên 
lý. Không hiểu vì liên tưởng ra sao, vợ bảo 
chồng: 

	 – Anh có thành kiến rất kỳ. Lúc nào anh 
cũng quan niệm gà rô ti là nhất, phải chi hôm 
nào em làm một món thịt chuột ram mặn 
cho anh xơi, anh sẽ thấy gà rô ti, ngỗng rô 
ti, vịt rô ti, không đi đến đâu hết. Anh tưởng 
cái mỡ hai con gà sống hôm nay em làm là 
“nhất” rồi ư? Không, anh ơi, mỡ ấy không 
thấm vào đâu với mỡ chuột, nó vàng, thơm 
mà ăn lại không ngán, ăn một lại muốn ăn 
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hai, ăn ba, ăn bốn, ăn mãi không thôi. 

	 Vợ chồng sống với nhau mãi rồi thành ra 
cũng phải chịu đựng nhau. Mới đầu thấy nói 
ăn thịt chuột thì ghê, không muốn nghe nói 
tới, dần dần, nó quen đi, vợ muốn nói gì mặc 
kệ; nhưng sau, mình tò mò, chú ý hơn một tí, 
thì thấy cũng “là lạ” và mặc dù không muốn 
ăn thử xem sao nhưng không thấy kinh tởm 
như trước nữa. 

	 Không. Muốn đề cao thịt chuột thế nào 
đi nữa thì anh chồng Bắc Kỳ cũng cứ lắc đầu. 
Nhưng một hôm kia đi về thăm quê cô Năm, 
bạn vợ, anh chồng tự nhiên thấy lòng mình 
lâng lâng vì cập với cô Năm đi chợ, anh thấy 
chính cô cũng ca ngợi thịt chuột và mua về 
mấy chục ăn chơi. Người cô đẹp, giọng cô 
hữu tình, mắt cô lại lẳng: thế là chết anh đàn 
ông, tự nhiên nhìn thấy cái gì của cô cũng 
đẹp, lời nói nào của cô cũng hữu lý có duyên 
và anh ta muốn ăn thử xem thịt chuột ra thế 
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nào mà người đẹp ca ngợi hết lời như vậy. 

	 Cái máu mê của anh đàn ông đa tình 
đánh cho chết cũng không bao giờ thay đổi. 
Nhưng vốn đã biết tính đa nghi của vợ, anh 
vẫn làm bộ giẫy lên đây đẩy để cho chính vợ 
phải khuyên nhủ đừng làm buồn cô Năm, 
anh ta mới không chê ỏng chê eo. Ừ thì ăn, 
đã làm sao chưa? Anh ta nghé bên này, ngó 
bên kia, làm ra cái bộ ngạc nhiên hết sức, 
nhưng rút lại cũng cứ bám cô Năm đi hết các 
dẫy hàng ở chợ để xem cô lựa chuột.

	 Lúc đó bắt đầu mùa mưa. Từ lúc mưa 
bắt đầu thưa thớt cho đến khi mưa xối xả 
suốt ngày suốt đêm, chẳng cứ chợ An Giang, 
bất cứ ở chợ nào cũng bầy bán chuột như ở 
thành thị người ta bán hàng đánh cắp ở P.X. 
bày bán la liệt ở hai dẫy hè đường. Trên thì 
trời, dưới thì chuột: tự nhiên anh cảm thấy 
nếu mình không ăn thịt chuột thì thành ra 
người mọi rợ cũng như một ông mặc quần 
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áo sang trọng lạc vào một thế giới khỏa thân 
hóa thành một “quái thai” một “dị nhân” – 
nếu không muốn nói là quái vật. 

	 Kể từ lúc ấy, anh cảm thấy đỡ ghê tởm 
một phần nào. Thực tình, nghĩ thì kinh, 
nhưng có nhìn thấy chuột bày bán ở chợ thì 
cũng chẳng cảm thấy sợ hãi hơn khi ta nhìn 
thấy bán thịt heo, thịt chó, thịt rừng hay thịt 
gà, thịt vịt. 

	 Chuột săn được đem về đập chết rồi đem 
thui, lột da, mổ bụng, lấy bớt mỡ chỉ chừa lại 
lá gan rồi đem ngâm nước phèn, thịt chuột 
đỏ dần lên sau lần lần xuống mầu, trắng phau 
phau và láng bóng như da người trinh nữ; có 
đôi chỗ lại ửng hồng lên. Không, không, cách 
gì anh cũng phải nhận với tôi rằng cái da thịt 
mịn màng ấy hứa hẹn không biết bao nhiêu, 
hấp dẫn không biết chừng nào và trừ phi anh 
là Liễu Hạ Huê không nói gì, chớ nếu anh 
cũng là người như tôi thì muốn gì anh cũng 
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phải liên tưởng một cách tục tĩu và tội lỗi 
đến thân thể ngọc ngà “dầy dầy sẵn đúc” của 
cô Năm Trứng Gà - chẳng gì cũng nổi tiếng 
là “người đẹp Long Xuyên” một thuở. 

	 Cô nói với vợ tôi, nhưng lại lúng liếng 
con mắt về phía tôi: 

	 – Chị Tư đã biết quá rồi, lựa là phải nói, 
nhưng anh Tư đây có lẽ chưa biết rõ nên 
cứ nói nghe chơi. Cái giống chuột này thui 
lên rồi lột da ăn mới thiệt ngon, chứ đem 
nhúng nước sôi thì trông như chuột chết 
sình, không những đã không đẹp mắt mà ăn 
vào lại không thơm. Bởi thế, chuột bán ở chợ 
hầu hết đều đem thui vàng rồi lột da không 
có ai bán chuột sống trừ phi phải chuyên chở 
từ tỉnh này sang tỉnh khác, từ nhà quê ra kẻ 
chợ. 

	 Tôi đã được thấy người ta mua chuột 
sống ở chợ xóm Chiếu, chợ Bàn Cờ, nhưng 
muốn thực biết người ở đây thích thú thịt 
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chuột đến chừng nào thì một buổi sáng đẹp 
trời nào phải đi dạo ở các chợ An Giang xem 
người ta mua thịt chuột tưng bừng như thế 
nào. Không phải chỉ có dân quê mới ăn thịt 
chuột như ở Bắc ta vẫn thấy, nhưng thị dân 
cũng cứ say mê thịt chuột luôn: này, ông nghị 
viên mua ba chục đấy, hai trăm hai một chục 
có bán không? Còn bà Bảy bán chạp phô, chú 
Tiều mập ở xế chợ chê chuột không béo và 
kém tươi muốn bỏ đi, nhưng không biết tiếc 
rẻ làm sao lại rủ nhau quay lại trả hai trăm 
mười lăm đồng một chục, thôi bán cả đi để 
về cho sớm sủa có hơn không, bà Sển. 

	 Thì ra không phải chỉ có vợ tôi và cô Năm 
Trứng Gà mê thịt chuột mà “bàn dân thiên 
hạ” đều mê. Tôi bất thần nhớ có lần đã thấy 
có cô vào tiệm cầm đồ ở tỉnh cầm cà rá và 
dây chuyền lấy ít tiền, ra gần đó mua luôn ba 
ký sầu riêng ăn cho đã đời: đến mùa cái thứ 
trái cây này mà không được thưởng thức, 
một số người cảm thấy mình thiếu thốn, đau 
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khổ và coi như bị trời bạc đãi. Vào cữ tháng 
bảy tháng tám, những người đã có lần được 
thưởng thức thịt chuột rồi mà không được 
ăn thịt chuột có lẽ cũng ở vào cái trạng thái 
tâm lý của những người cầm dây chuyền và 
cà rá để ăn sầu riêng cho kỳ được. 

	 Thực đến bây giờ tôi không biết cái sắc 
đẹp hữu tình của cô Năm Trứng Gà ảnh 
hưởng đến bữa chuột thịt đầu tiên bao nhiêu 
phần trăm, nhưng tôi thành thực tin rằng 
không có món thịt nào mà lại biến chế được 
thành ra nhiều món như thịt chuột. Thịt bò 
nhiều lắm chỉ có bảy món, thịt dê độ bốn 
năm món, thịt gà thịt vịt cũng năm sáu món 
là cùng, chớ thịt chuột thì có thể chế biến 
ra được mươi mười hai món, mà đến lúc ăn 
quen rồi món nào cũng hấp dẫn, món nào 
cũng lạ và món nào cũng có những hương vị 
khác nhau. 

	 Tôi phục cô Năm và vợ tôi đã cho tôi 
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thưởng thức bốn món ăn chơi “lẫm liệt”: 
Chuột lá lốt, chuột cuốn, chuột xé phay và 
chuột lúc lắc. 

	 Nhưng làm cho ta sướng cả khứu giác, 
thị giác và thính giác cùng một lúc có lẽ là 
cái món chuột nướng vàng trên than hồng, 
mỡ rớt xuống than cháy xèo xèo, bốc lên một 
mùi thơm điếc mũi còn hơn cả bún chả băm 
và chả miếng của người Hà Nội. Ngồi ở đầu 
xóm cuối xóm chỉ ngửi thấy mùi thơm cũng 
bắt thèm và phải chửi đổng một câu cho... đã 
tức! 

	 Rượu đế nước nhất ngâm sâm và bìm 
bịp, hạ thổ một trăm ngày lấy lên uống rồi 
gắp một miếng vàng ngậy như mùi da đồng, 
nóng hôi hổi, chấm nước mắm sả ớt, điểm 
mấy sợi xoài thái chỉ rồi nhai rất từ từ và lấy 
hai ngón tay nhón một tí rau thơm, một tí 
húng cây hay một tí ngò tây, anh sẽ thấy – 
quái! Sao cái thịt này nó mềm thế nhỉ, mà lại 
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ngọt, mà lại thơm một cách rùng rợn, mê ly 
thế nhỉ!

	 Ăn đến ba miếng, rượu bắt đầu làm cho 
«cái chất xam xám» ở trong đầu người đàn 
ông xáo động và anh ta nhớ lại có một ngày 
mươi mười lăm năm về trước, anh đã trịnh 
trọng dự một bữa gỏi cá của một người bạn 
già mời, mà không báo trước cho anh biết 
sẽ ăn món gì. Ngồi vào bàn, biết là chủ nhân 
mời ăn gỏi, anh ta choáng người lên, liếc con 
mắt hỏi ý kiến người bạn ngồi bên cạnh thì 
người bạn này cũng không biết thưởng thức 
món này luôn; nhưng vì xã giao, hai người 
bấm nhau bảo cứ ăn bừa một vài miếng xem 
sao thì rút cuộc chính hai cha lại ăn kỹ nhất, 
và ca ngợi món gỏi này nhiều nhất. 

	 Bữa ăn thịt chuột đầu tiên của tôi tại An 
Giang cũng y như là bữa ăn gỏi đó ở miền 
Bắc Việt Nam: Nhưng không lẽ đâu lần đầu 
gặp người đẹp mà lại cứ ăn tì tì một cách 
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“phàm phu tục tử” coi sao cho tiện, tôi đành 
phải làm ra vẻ “khảnh ăn” xin một chén cơm, 
“viện cớ không uống được rượu nhiều”. 

	 Ăn thịt gà, thịt bò, thịt vịt, thịt heo, xong 
món này thì đổi món khác, điều ấy ai cũng 
thấy rồi và có như thế thì người ăn mới lạ 
miệng và không thấy ngán. Ôi chao, đến cái 
thịt chuột thì huyền diệu lắm: nhậu thịt chuột 
rồi, đến lúc ăn cơm lại dùng toàn những món 
chuột luôn, vậy mà chẳng thấy ngán một ly 
ông cụ, trái lại vẫn cứ ngon ơ, ăn muốn... chết 
cơm mà miệng vẫn cứ muốn còn ăn nữa. Mê 
không để đâu cho hết là món chuột bằm nhỏ 
xào rau mò om cập với bánh tráng nướng và 
món chuột xào bầu ăn vừa mát vừa thơm, 
từa tựa như cơm trộn với trứng cáy mà lại 
ăn thêm với mấy ngọn rau sắng chùa Hương 
vậy. 

	 Quả tình là rượu lúc ấy đã ngà ngà nhưng 
trước mặt vợ, mình phải tính toán đo lường 
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từng câu nói không dám ca ngợi cô Năm 
Trứng Gà quá mức, sợ vợ buồn. Thì quả đêm 
ấy về đến nhà, vợ chồng nằm trò chuyện với 
nhau, vợ gợi lại bữa ăn ban ngày và nói: 

	 – Không, cứ kể chị Năm làm ăn đã khéo 
lắm, nhưng anh cho cái món “chuột bằm 
nhỏ xào rau mò om” hôm nay là nhất thì em 
không chịu. Để hôm nào có ai về Hậu Giang, 
em gửi mua vài chục làm mấy món “lạ hơn 
nữa” anh ăn thì chắc chắn muốn chết luôn. 

	 Biết là lúc này là giờ quyết định để mà 
nịnh vợ không có thế mặt sẽ “sưng lên một 
đống”, tôi phải lấy một cái giọng rất vui vẻ trẻ 
trung: 

	 – Thôi, em đừng nói, nghe mà thèm. 
Thèm luôn cả em nữa đấy! 

	 Như được gãi vào lòng tự ái, vợ tươi hẳn 
mặt lên: 
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	 – Anh có thể tưởng tượng em sẽ làm 
cho anh những món gì không? Sơ sơ làm 
bốn món thôi, nhưng bốn món anh mê chết 
mất. Là món chuột ướp ngũ vị hương chừng 
một tiếng đồng hồ đem khìa với nước dừa, 
đậy vung lại chừng mười lăm phút để giữ lại 
hương thơm, món chuột ướp hành, tỏi sả bỏ 
lò, món chuột kho mềm sau khi ram vàng và 
món chuột xào lăn. Nhưng cái “tủ” của em là 
mắm chuột và khô chuột. Mùa nước, chuột 
nhiều, ăn không hết đem thui đi, lột da, chặt 
đầu chặt đuôi làm mắm để dành ăn quanh 
năm; còn mùa nắng thì làm chuột, ướp với 
lá lốt, đem phơi thực kỹ để làm khô, ăn còn 
sướng hơn cả khô nai, khô bò, khô cá sặt...

	 Trăng chiếu vào nửa tấm giường, lung 
linh bóng lá cây thiên lý. Xa xa có tiếng chim 
đêm. Người vợ lim dim con mắt, thả hồn về 
xứ mộng có giống chim kêu lên năm tiếng 
một lần và nói như mơ: 
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	 – Anh ơi, nhớ không biết bao nhiêu, yêu 
không biết chừng nào những cái rừng lát mà 
em sinh sống khi còn bé nhỏ. Phải rồi cứ vào 
cái cữ mưa này đây, em hay đi xem người 
ta săn chuột, vui như hội. Anh không thể 
tưởng tượng những tay săn đó giàu kinh ng-
hiệm và thông thạo nghề nghiệp của họ đến 
chừng nào. Trông một cái bãi có những cây 
lát ngả nghiêng họ biết là có chuột đi qua, 
đi phía nào, làm ổ ở đâu và biết như thế rồi 
họ đem những cái “đăng” ra giăng mắc khu 
vực đó theo hình chữ V, nói một cách khác là 
họ bủa giăng tứ phía để vây chuột lại không 
cho chạy ra ngoài. Ở cuối đăng, họ đặt một 
cái “lọp” lớn bằng dây kẽm chế theo kiểu cái 
nơm đơm cá, miệng lớn lòng nhỏ và có dây 
kẽm đâm ra tua tủa để cho chuột đã mắc vào 
đó thì chỉ có thể thấy cửa tử mà không còn 
cửa sinh. Bố trí xong xuôi, họ lấy những cây 
mía đập giập đầu hay thùng sắt tây khua ầm 
ĩ để làm cho chuột hoảng sợ chạy từ phía 
miệng đăng vào lọp.
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	 Bắt như thế có khi một bọn ba bốn người 
vớ được dăm bảy chục con. Nếu không muốn 
ầm ĩ quá, có người dùng đèn măng xông. Ba 
bốn người cầm ba bốn cái đèn măng-xông 
đến nơi có chuột đã được khám phá từ buổi 
trưa hay lúc trời chạng vạng: họ chiếu đèn 
măng-xông vào khu vực có chuột làm cho cả 
một vùng sáng lóe như thể Mỹ thả hỏa châu 
để tìm quân địch. Nhưng chuột hơi khác 
người một chút: thấy sáng chói chúng sợ hãi 
nhảy cả ra và bị chóa mắt, không thể chạy 
nhanh được nữa, thế là bị bắt hoặc bị chĩa 
đâm lòi ruột kêu choe chóe. 

	 Nghĩ cũng tài tình: trong tất cả những 
giống vật có lẽ không có loài nào khôn ngo-
an lanh lẹn đa mưu đa kế như giống chuột. 
Chúng bén nhạy về đủ mọi bộ phận: đi lại 
thong thả trong đêm tối mà không vấp té, 
đó là nhờ hệ thống râu ria ở hai bên mỏ và 
phần lông ở đầu dài hơn lông ở mình một 
chút; chúng đánh hơi người rất nhạy cũng 
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như các vật mà người ta dùng đánh bả; ngoài 
ra lại có một khả năng truyền giao cách cảm 
rất mạnh, nhờ thế mà chúng báo hiệu cho 
nhau nhanh y như thể ra đa mỗi khi trong 
xã hội của chúng có con bị bẫy, bị đánh hay 
ăn phải bả. Hội đủ ngần ấy ưu điểm chuột có 
thể xâm lăng loài người dễ như bỡn, ấy thế 
mà rút cuộc chúng vẫn bị loài người chế ngự 
và đặt dưới cái ngàm nô lệ. Ấy là vì người ta 
đã tìm biết được một khuyết điểm của loài 
chuột về thị giác. 

	 – Nói giỡn sao, em? Thấy thế nào mà lại 
dám bảo chuột yếu về thị giác? 

	 – Ai chẳng tưởng mắt chuột lồi ra và đen 
lay láy như thế là tinh, chả thế mà các cụ vẫn 
nói “mắt cứ tho ló như mắt chuột”. Ấy vậy 
mà tho ló là một chuyện mà yếu lại là chuyện 
khác. Người nhà quê không hiểu sống vì kinh 
nghiệm hay đọc sách cổ xưa nào không biết, 
quả quyết rằng cái tầm mắt của loài chuột 
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tương đối ngắn và hẹp và điểm đặc biệt nhất, 
ly kỳ nhất, là mắt của chúng chỉ nhìn được 
theo một chiều, không thể lúng la lúng liếng, 
liếc dọc liếc ngang như những cô gái và chàng 
trai đĩ bợm. 

	 Biết đúng khuyết điểm ấy, những người 
săn chuột bằng chĩa không bao giờ tiến đến 
phía chúng từ đằng trước mặt. Nhưng dùng 
chĩa đâm chuột, không ham mấy. Bắt sống 
chuột là điều đáng kể hơn. Muốn bắt sống, 
cũng không mấy khó: họ dùng chó để bắt 
hơi hang nào có chuột nhiều. Biết được “tổ 
chấy” rồi, họ đào hang, chú nào hoảng nhảy 
ra thì chộp liền cho vào lồng bằng dây kẽm. 
Tuy nhiên, thường thường người ta không 
đào hang làm gì cho mất công: tìm được một 
hang chuột rồi, chỉ một người và chỉ một 
người thôi cũng có thể bắt được hàng dăm 
chục chuột. Họ lấy miệng hang làm căn cứ, 
rồi từ đó đi tìm các ngách bịt kín lại và chỉ 
để lại một ngách thôi. Đoạn, họ lấy rơm ẩm 
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chất ở miệng hang đốt, un khói và quạt cho 
khói lùa vào trong hang đánh một trận hỏa 
mù quyết liệt. Ngồi chờ ở miệng ngách quả 
nhiên chỉ một lúc thì thấy chuột bố, chuột 
con, chuột bô lão, chuột nhi đồng, lốc nhốc 
bò ra vì không thể nào chịu nổi khói nó làm 
cho chảy nước mắt nước mũi hắt hơi tức 
thở như công lực thả lựu đạn cay vào những 
người biểu tình chống độc tài áp bức.

	 Anh ơi, anh ơi, muốn nói cách mấy đi 
nữa anh cũng không thể nào quan niệm 
được cái tài săn chuột của người nhà quê với 
tất cả sự thâm hiểu về đặc tính vật lý, về đời 
sống, về tập quán và bản năng phản ứng của 
họ về loài chuột. 

	 Chuột có thể sống lâu nhất chừng ba hay 
bốn năm, nhưng thường thường là không 
thọ nổi quá một năm nếu sống ở ngoài đồng 
ruộng bởi vì chúng phải đối đầu với những 
bất trắc và điều kiện không thuận lợi về thời 
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tiết và khí hậu. Em nhớ có một lần có một 
công kỹ nghệ gia tên Hồng Đức Tồn đã về 
vùng em ở để nghiên cứu về nghề nuôi chuột 
lấy thịt ăn theo khoa học, như ta nuôi gà Mỹ 
hay nuôi chim cút. Theo ông ta thì thường 
một con cái sống với một con đực chớ không 
chơi bậy bạ, như đa số người ta. Khi con cái 
từ một tháng rưỡi đến năm tháng thì nó chịu 
đực và có thể sanh sản để truyền tử nhược 
tôn. Thời gian từ khi thụ thai với con đực 
cho tới khi sinh đẻ, khoảng chừng hai mươi 
mốt ngày và trung bình mỗi lứa con cái sanh 
được tám con. Mỗi năm một con cái có thể 
sanh bốn bận.

	 Tám con chuột con thường gồm bốn đực 
và bốn cái. Ma thuật ái tình lại quay lại cái 
vòng truyền thống: từ một tháng rưỡi đến 
bốn năm tháng, tám cập này lại hạ sanh mỗi 
cập tám con, tám tám sáu mươi tư, tựu trung 
một con chuột cái tính sơ sơ một năm cũng 
cho ra đời được khoảng ba bốn trăm chuột 
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con chuột cháu, chuột chút và chuột chụt. 
Tuy nhiên, không phải chuột bất cứ ở vùng 
nào cũng sinh sản theo mức độ nói trên. Có 
những vùng khí hậu thích hợp, thức ăn dễ 
dàng, chuột sanh sản nhiều hơn nữa, nhưng 
trái lại có những vùng khó kiếm ăn thì tương 
đối đẻ ít hơn: chỉ đẻ khỏe vào mùa mưa 
còn mùa nắng thì cai đẻ (không biết bằng 
thuốc ngừa thai hay theo phương pháp Ogi-
no-Knauss?).

	 Em còn nhớ có một lần đi xem hun 
chuột, em đã thấy có người bắt được cả một 
ổ gồm hai vợ chồng và mười ba con đỏ hon 
hỏn, chưa mở mắt. À này, ngoài Bắc có biết 
điều này không nhỉ? 

	 Người vợ nằm sát lại gần chồng hơn và 
nói nhỏ như tiết lộ một bí mật gì ghê gớm 
lắm: 

	 – Chuột con, chưa mở mắt, ngâm rượu, 
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hạ thổ bách nhật trị hết bịnh suyễn đấy. Anh 
có biết thế không? 

	 – Không. Nhưng hình như đã lâu lắm 
lắm rồi, anh có đọc một bài báo Pháp của 
một nguyên Đại sứ Tây Ban Nha viết về 
những con chuột bao tử, những con chuột 
mới ra đời chưa mở mắt. 

	 – Họ có nói rằng những con chuột đó trị 
khỏi chứng hen suyễn như em vừa nói phải 
không? 

	 – Không. Dùng chuột để chữa bệnh, chắc 
là người Âu Mỹ chưa biết và có lẽ lúc này họ 
còn đang nghiên cứu. Chuyện chuột bao tử 
đây thuộc về phạm vi ăn uống. 

	 – Trời ơi! Người Âu Mỹ cũng ăn thịt 
chuột hay sao? 

	 – Để yên cho anh nói, em thương ạ. 
Nguyên Đại sứ Tây Ban Nha mà anh vừa nói 
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đó, lúc ấy làm Đại sứ ở Trung Hoa, dưới triều 
Mãn Thanh. Hoàng đế Trung Hoa, Tây Thái 
Hậu có một lần mời đại diện của mười tám 
nước Âu Mỹ đến dự một bữa tiệc độc nhất 
vô nhị, không tiền khoáng hậu. Dự bữa tiệc 
ấy về, ông ta viết một hồi ký dầy bằng một 
cuốn sách, thuật lại từ cách tổ chức, trưng 
bày, lề lối thù tiếp, ăn uống cho đến chi tiết 
các món ăn mà người đầu bếp của nhà vua đã 
nghiên cứu và nấu nướng để cho quan khách 
thưởng thức trong hồi hộp, kinh hoàng, và 
tán thưởng liên tiếp suốt cả tuần – là vì bữa 
tiệc ấy kéo dài trong suốt cả tuần, chớ sao! 
Ăn uống say sưa rồi, ai muốn ngủ có phòng 
riêng và người đẹp như tiên hầu hạ; ai có công 
việc phải đi, cứ tự nhiên rồi lại về ăn; còn ai 
muốn đánh bài, ăn thuốc, thì sang một khu 
riêng có đủ các thứ «tệ đoan xã hội» cứ dùng 
thả cửa rồi lại quay về mà ăn uống, ăn uống 
thế nào kỳ cho thích khẩu thì thôi. Vì đọc 
thiên hồi ký đó trên dưới hai mươi năm nay 
rồi, anh không thể nhớ hết chi tiết các món 
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ăn lạ nhất, quí nhất và ngon nhất thế giới để 
kể lại cho em thương; chỉ nhớ trong các món 
ấy có một món kêu là sâm thử. Sâm là cây 
sâm, thử là chuột, sâm thử là chuột sâm. 

	 – Kỳ, sao lại có thứ chuột gì là chuột sâm? 

	 – Nguyên Đại sứ Tây Ban Nha thuật lại 
rằng đến món ăn đặc biệt ấy thì có một ông 
quan đứng lên giới thiệu trước rồi quân hầu 
dưng lên bàn tiệc cho mỗi quan khách mỗi 
cái đĩa con bằng ngọc trong có một con chuột 
bao tử chưa mở mắt, đỏ hon hỏn hãy còn cựa 
quậy – nghĩa là một con chuột bao tử sống. 
Bao nhiêu quan khách thấy thế chết lặng đi 
bởi vì nếu phải theo giao tế mà ăn cái món 
này thì... nhất định phải... trả lại hết những 
món gì đã ăn trước đó. Mọi người nhìn nhau. 
Tây Thái Hậu cầm nĩa xúc con chuột bao tử 
ăn để cho mọi người bắt chước ăn theo. Con 
chuột kêu chi chí, người tinh mắt thấy một 
tia máu vọt ra... Hoàng đế Trung Hoa thong 
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thả vừa nhai vừa suy nghĩ như thể muốn kéo 
dài cái thú ăn tuyệt diệu ra để cho cái thú ấy 
thấm nhuần trí óc và cơ thể. Và Ngài nói: 
“Mời chư vị”. Nhưng không một vị nào đụng 
đũa, cứ ngồi đơ ra mà nhìn. Tây Thái Hậu 
bèn cười mà nói đùa: “Tôi tiếc không thấm 
nhuần được cái văn minh Âu Mỹ của các 
ngài, nhưng riêng về cái ăn thì tôi thấy quả 
các ngài chậm tiến, không biết cái gì là ngon 
là bổ. Về món đó, các ngài có lẽ còn phải học 
nhiều của người Á Đông». 

	 Không một ông nào trả lời vì có lẽ các 
ông đại diện ấy đến lúc ấy đều bán tín bán 
nghi không biết ăn chuột bao tử như thế là 
văn minh hay man dã. Tuy nhiên người ta 
có thể chắc chắn là chưa có một nước nào 
trên thế giới lại có một món ăn tinh vi, quí 
báu, cầu kỳ đến thế bao giờ. Chuột mới đẻ 
đem nuôi trong lồng kính cho ăn toàn sâm 
thượng hảo hạng và uống nước suối, đến khi 
đẻ ra con thì lấy những con đó nuôi riêng 
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cũng theo cách thức đó để cho sinh ra một 
lớp chuột mới, nhưng lớp chuột mới này vẫn 
chưa dùng được. Cứ nuôi như thế đến đời 
thứ ba, chuột mới thực là “thập toàn đại bổ”, 
người ta mới lấy những con chuột bao tử của 
thế hệ mới này ra ăn và ăn như thế tức là 
ăn tất cả cái tinh hoa, bén nhạy, khôn ngo-
an của giống chuột cộng với tất cả tính chất 
cải lão hoàn đồng, cải tử hoàn sinh, tráng 
dương bổ thận của cây sâm vốn được y lý 
Đông Phương đặt lên hàng đầu thần dược từ 
cổ chí kim trong trời đất. 

	 – Nói nghe mà bắt rùng mình. Thế cái 
ông ngoại giao đó có nói trong đại diện mười 
tám nước Âu Mỹ có ông nào dám ăn cái món 
sâm thử đó không? 

	 – Chính cái ông Đại sứ Tây Ban Nha nhắm 
mắt lại thử ăn nhưng ông thú thực rằng vừa 
cho vào miệng cắn một cái thấy chuột con 
kêu chi chí, ông ta vội vàng chạy ra ngoài, 
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lè ra, và một tháng sau còn sợ. Sau này, đem 
câu chuyện đó nói với mấy vị đông y sĩ, ông 
ta biết rằng người Âu Mỹ không biết ăn món 
ấy quả là “chậm tiến” và mấy ông già còn cho 
biết thêm rằng chuột thường nuôi bằng sâm 
đã bổ hết sức rồi, nhưng nếu tìm được giống 
chuột chù mà nuôi bằng sâm theo cách thức 
nói trên thì còn bổ gấp trăm lần nữa. 

	 – Bộ anh giỡn em sao? Ăn chuột chù? 
Thế anh có biết cái giống chuột chù ra sao 
không đã? 

	 – Biết quá rồi. Hôi nhất trong giống 
chuột là giống chuột chù chứ còn gì! Nó xấu: 
mõm dài, mắt mù dở, đi đứng chậm chạp, 
lông xam xám tiết ra từ đàng xa một mùi hôi 
rình rình chỉ ngửi thôi cũng đủ buồn nôn 
lộn mửa rồi, còn nói gì ăn thịt. Ấy thế mà 
sách Tàu lại nói rằng thịt chuột chù ăn ngon 
hơn cả các giống chuột khác. Riêng anh lúc 
còn ở Bắc đã có lần nói chuyện ăn thịt chuột 
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với một nhà sư trẻ tuổi cùng học với anh ở 
trường sơ đẳng. Nhà sư ấy quả quyết đã nhiều 
lần ăn thịt chuột chù và cam đoan rằng giống 
chuột chù sở dĩ hôi chỉ là vì bộ lông, nếu thui 
thật cẩn thận, lột da, cạo kỹ thì thịt nó ngọt 
và thơm kinh khủng, có lẽ không có một thứ 
sơn hào hải vị nào sánh kịp. Mà lại có tiếng 
bổ dương ích khí còn hơn cả hải cẩu và cao 
hổ cốt! 

	 Nửa đêm về sáng, sương rơi tí tách trên 
lá hoa thiên lý. Trăng lu đi. Mây bay nặng nề 
báo hiệu một cơn mưa. Chồng bảo vợ: 

	 – Thôi, vào đi. Nằm sương lắm nặng 
mình không tốt.

	 Vừa lúc đó, có tiếng chuột reo ở đàng sau 
cánh cửa. Nằm trên nệm trắng, xõa hàng tóc 
đen ra, vợ mới hỏi chồng: 
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	 – Hôm qua, chuột lắt reo, hôm nay chuột 
lại reo nữa. Chắc là nhà có khách hay là sắp 
phát tài cái gì đây. 

	 – Đâu có! Chuột lắt reo không phải tin 
có khách hay phát tài như người ta vẫn tưởng 
đâu. 

	 – Thế thì báo điềm gì? 

	 – Báo một điều tốt lành hơn thế nhiều. 
Báo điềm em sắp có con.

	 Người chồng nằm sát lại gần vợ hơn, 
nắm lấy bàn tay vợ và hít vào bộ ngực thơm 
thơm mùi hoa thiên lý. Mưa bắt đầu rơi. Gió 
lạnh tê tê. Vợ nửa say nửa tỉnh, nói khẽ vào 
tai chồng: 

	 – Này anh, không biết người bạn anh 
nói thịt chuột chù bổ dương ích khí có thực 
không? Nếu quả thực, em sẽ kiếm giống đó 
anh ăn thường thường và anh nhớ cho thằng 
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cu một đứa em nữa nhé, để nó ngủ một mình 
buồn, tội nghiệp! 



74 ¶ Vũ BằngVũ Bằng

3. KHÔ

	 Muốn cách gì đi nữa, tôi yêu thì 
tôi cứ bảo là tôi yêu. Yêu Sài 

Gòn quá, Sài Gòn ơi, bởi vì Sài Gòn là trời 
hoa, đất rượu. 

	 Rượu uống bất cứ loại nào, bất cứ ở đâu, 
bất cứ giờ nào. Uống cho kỳ “đã” thì thôi. 

	 Tôi yêu Sài Gòn là vì rượu ở đây “đã” lắm, 
rượu đậu nành; rượu Vĩnh Tồn Tâm; rượu 
thuốc uống vào không tê thấp, khỏi đau gan, 
khỏi sình ruột; rượu đế; rượu côngsi; thế rồi 
lại còn nào là whisky, cognac, nào là rượu 
Minh Mạng “nhất dạ lục giao sinh ngũ tử”, 
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rượu dâu, rượu nếp than..., trăm thứ bà rằn 
rượu... uống vào đã mát cả ruột gan, lại có 
bao nhiêu thứ nhắm diệu kỳ, hỏi làm sao 
không hả? 

	 Này, anh cứ thử cắt một miếng bần hay 
miếng cốc, chấm tí ti mắm ruốc, đưa cay, 
có phải sướng cái ông thần khẩu quá lắm 
không? Khế, ổi xanh, củ kiệu, ba con tôm 
khô hay vài cái xương “xí quách”, ấy thế là ta 
đã có mấy thứ nhắm lý tưởng; để làm cho nổi 
bật lên cái vị của “chất nước có men” lên rồi. 
Anh giơ cái ly lên mời bạn “Dô!” rồi há hốc 
miệng ra “ngưu ẩm”. Anh tự nhủ: “Ngày xưa, 
Đỗ Phủ, Lý Bạch uống rượu cũng chỉ “pho” 
đến thế là cùng”. Và có lúc tự anh không nói 
ra nhưng nghĩ thầm trong bụng “anh là trích 
tiên, không biết ở trên thiên cung có tội gì 
mà bị đầy đọa “trần ai” nơi hạ giới, khổ đến 
thế này, chớ với cái tài và cái đức của anh, 
nhất định là phải nắm cổ thiên hạ mà vật ngã 
xuống đất đen, cấm không cho đứa nào được 
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cất đầu lên để hít thở cái không khí dành cho 
các siêu nhân - mà chính anh là một”. “Dô” 
nữa đi, các bồ! “Dô”! 

	 Rượu tốt, đồ nhắm lại ngon, uống cả 
ngày cả đêm không chán. Nhắm mãi củ kiệu, 
tôm khô, trái cốc, bưởi, xoài và mít chán rồi, 
ta lại gọi “lỗ tai heo”, bì cuốn, hay vài chục 
đồng phá lấu chấm với “lạp chíu chương”... 
Món nhậu gì cũng “ba chê”, ấy thế mà bao 
nhiêu thứ đó đều không có “ki-lô” nào cả đối 
với một món nhậu không tiền khoáng hậu là 
khô. Có khô đi với rượu, rượu mới thực là 
tuyệt đã! 

	 Thế thì không có biết khô là gì không, 
hỡi ông bạn Bắc Kỳ thân mến?

	 Khô không phải là một hình dung từ, 
nhưng là một danh từ; khô là một biến thể 
chớ không phải là một trạng thái; khô là một 
thực tế chớ không phải là một phương pháp. 
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	 Không có một người nào trong chúng ta 
dạo trên những vỉa hè thành phố Sài Gòn 
lại không từng thấy những ông mặt nghiêm 
nghiêm như suy nghĩ rất lung về thế sự nhân 
tình, nâng ly rượu lên uống và đưa cay một 
con tôm kèm củ kiệu. Con tôm đó chỉ là một 
hình thức của khô. Nó là một thí dụ rất ng-
hèo nàn mà người viết bài này bất chợt nêu 
ra, chớ thực ra khô không phải là một món 
ăn, nhưng là cả một hệ thống phì nhiêu, gồm 
những miếng ngon vật lạ thiên hình vạn 
trạng...

	 Thực vậy, ăn cóc thì chỉ có cóc thôi, ăn 
lươn chỉ có lươn thôi, ăn ếch chỉ có ếch thôi. 
Nhưng ăn khô thì là ăn không biết bao nhiêu 
thứ, vì ở đời này có bao nhiêu sinh cầm, gia 
súc ăn được thì tức là có bấy nhiêu khô chờ 
đợi ta. Nhưng khô mà được người ta thưởng 
thức, tôn thờ và quí mến nhứt, đó là khô tôm 
và khô cá. Ở đây, phàm ai đã cầm một cốc 
la-ve đưa lên miệng, thẩy đều đã biết khô 
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tôm; ở ngoài Bắc, những hôm mưa dầm gió 
bấc, chúng ta cũng đã từng dùng món đó để 
đưa cay, nhưng không có gì lạ lắm mà cũng 
không... phổ cập. 

	 Lạ là khô cá. Cái thứ mà ta vẫn gọi là cá 
mắm khô, bán từng ký, từng tạ, cái thứ cá 
mắm khô mà mỗi khi ta qua ngõ Phất Lộc, 
Hàng Mắm ở Hà Nội, vẫn xông ra một mùi 
tanh tưởi, đến nhức đầu, buồn nôn, ở đây đã 
thành ra một món ăn rất phổ thông, không 
đắt tiền lắm, nhưng được thưởng thức đáo 
để là thưởng thức. 

	 Trước khi có chiến tranh, thường người 
ta chỉ thấy lơ thơ một ít người đàn bà ngồi 
dưới cây đèn bán khô. Tất cả vốn liếng của 
họ chỉ là một cái mẹt trên có một ít khô mực, 
khô cá đuối, khô cá nhái, khô cá tra, khô cá 
mặn; kèm vào đó, một hòn đá và một cái 
hỏa lò nho nhỏ bằng đất hay bằng một hộp 
“bít-quy” trên có một cái “mành”. Khách qua 



3. Khô 3. Khô ¶ 79

đường lên cơn ghiền, kêu một ly “ba xi đế” hay 
một ly rượu thuốc và một miếng khô. Người 
bán hàng lấy một miếng, tùy theo ngón tay 
anh chỉ, để lên trên mành sắt, nướng phồng 
rồi đặt lên hòn đá, lấy búa đập cho khô giập 
mặt. Như thế, nó mềm. Khách nhậu lấy ngón 
tay nhón miếng khô, nhai bỏm bẻm như Mỹ 
nhai kẹo cao su, ực một hơi rượu, rồi móc túi 
trả tiền đi thẳng, không có đôi hồi gì hết. 

	 Ấy đấy, trước kia, dưới mắt tôi, người ta 
ăn khô như thế đấy. 

	 Nhưng bây giờ ở Sài Gòn thân yêu, kinh 
tế liệt giường liệt chiếu, người dân ít tiền 
không dám tự thưởng những món nhắm 
sang, tôi thấy kỹ nghệ ăn khô tiến bộ vượt 
bực, cùng với nghệ thuật nhậu nhẹt: ngoài 
la-ve, ba xi đế, bây giờ người ta rủ nhau uống 
bảy mươi hai thứ rượu thuốc khác nhau, 
mười bốn thứ rượu mạnh “lô canh”, rượu cắc 
kè, bìm bịp, thì cố nhiên khô để nhắm rượu 
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cũng phải phát triển tới mức tối đa của nó. 

	 Người ta đội thúng đi bán khô, quảy gánh 
đi bán khô, mở tiệm bán khô. Buồn không 
biết làm gì, mở một cái “ba” có đủ các thứ khô 
để chiều thị hứng của người ta; ngồi nhà hát 
cũng có trẻ đem khô vào mời; quán cà phê 
có ca nhạc và “sô” cũng để một cái tủ kính 
bán khô chấm với chanh muối hay là tương 
ớt. Ối, còn nói gì đến các quán ở ngoại ô như 
Tân Thuận, Lồ Ồ, Xóm Mới, Đồng Quê, Bình 
Lợi: trên là trời, dưới là khô; trông cứ hoa 
cả mắt, không biết ăn thứ nào, bỏ thứ nào! 
 
Tựu trung, khô có thể phân ra làm hai loại 
chính là khô cá và khô thịt. Hai loại này lại 
chia ra làm nhiều phân bộ. 

	 Về loại cá, có khô đồng và khô biển. 

	 Về loại thịt, có khô gia súc và khô dã thú. 

	 Khô đồng là cá đồng phơi khô, như khô 
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lóc nói, khô thòi lòi, khô tra, khô sặt, khô 
bống kèo... Khô biển là cá biển phơi khô, 
như khô gộc, khô khoai, khô nóc, khô chim, 
khô đuối, khô nục, khô nù... 

	 Ai ăn khô cá luôn thấy ngán thì có khô 
thịt. Khô thịt, cũng như khô cá, chia ra làm 
hai loại: loại gia súc và loại dã thú. Trong 
loại gia súc, có khô trâu, khô ngựa, khô bò... 
Người mình không làm nhiều khô vịt, khô 
gà, khô heo như “các chú”, nhưng ăn lạ miệng 
có khô cóc, khô nhái, khô ếch, khô lươn, khô 
chuột... 

	 Lạ miệng hơn một tầng nữa là khô dã 
thú, có khô nai, khô beo, khô tê, khô khỉ, khô 
cọp. Thứ khô sau cùng này bán tới 80 đồng 
một ký hồi 1954-1955, ăn chơi cho lạ miệng, 
chứ thực ra dai cứ như là chão rách, mà lại 
khai, chẳng ra cái chết gì. Người ta bảo rằng 
khô này trị được ban trái, quý gấp trăm thịt 
cọp tươi, viện lẽ khô thụ khí âm dương và 
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lúc phơi khô đã lãnh được nhiều “tia trong 
đỏ, tia ngoài tím” của mặt trời. Thôi, thì cứ 
tin đi là thực cho cả làng cùng vui. Đúng hay 
không đúng, cái đó để hạ hồi phân giải. Duy 
chỉ biết rằng ăn cái khô này, theo lời các cụ 
già, phải cữ thịt gà và măng tre; không thế, 
sẽ sinh ra “dòi trong bụng”. Có lẽ vì thế ít có 
người ham khô cọp. 

	 Khô đuối ăn dai khẹc, để lên thớt lấy búa 
đập cũng vẫn dai. Khô thòi lòi ăn bã bà bà. 
Khô lóc nói, ăn đoảng vị. Bằng vào những 
nhận xét của người sành khô thì ngon nhất 
là khô chim, khô gộc, khô thiều, khô khoai, 
khô sặt. Gặp một buổi chiều rảnh rỗi, ngồi 
ở cửa sổ trông ra trời nước mênh mông, mà 
lòng lại rầu rầu một tí, sầu sầu một tí vì nhớ 
đến người yêu bạt ngàn mây khói, anh nâng 
một ly rượu “độc ẩm”, nhắm một miếng khô 
lăng-trình nướng vừa chín tới, anh sẽ cảm 
thấy như mình đã trả được thù đời. Anh nhai 
khô, cho rượu và khô “liên hiệp” với nhau, 
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“hòa đồng” với nhau, tạo thành một vị the 
the, ngọt ngọt; anh sẽ thấy thế là... hết, ở đời 
không còn gì đáng kể nữa, “đời đã hại mình 
thì mình vui với rượu và khô: đỡ quá!”

	 Nhưng dù là khô tra, khô lóc hay khô 
lăng trình; dù là khô nai, khô cọp hay khô 
ngựa mà nhắm rượu thì cũng không nên 
dùng mặn. Nhậu, phải dùng khô lạt. Rượu 
tốt mà điểm một miếng khô lạt vào, mới cảm 
được hết cả cái ngon mùi mẫn của khô, cái 
ngon thấm thía, cái ngon chan chứa không 
biết bao nhiêu dư vị. Nó thơm, mà bùi, hơi 
ngầy ngậy mà lại mặn, mà lại ngọt như nước 
mắm nhĩ, nhai mãi không biết chán. 

	 Có ai một chiều nào nhàn tản trên con 
đường Pasteur, ở ngã ba Lê Lợi, có thấy hàng 
toán người tề tựu ở trước chùa Chà như dự 
một cuộc mết tinh vĩ đại? Không, họ không 
phản đối gì hết mà cũng chẳng yêu cầu gì 
hết. Khẩu hiệu của họ căng lên ở trong lòng: 



84 ¶ Vũ BằngVũ Bằng

họ ăn, họ uống, và uống và ăn để làm thỏa 
mãn cái dạ dầy nhiều đòi hỏi. Có người đứng 
ăn; có người ngồi ghế ăn; có người ngồi ở xe 
máy dầu gác chân lên hè để ăn; có người ngồi 
xổm trên hè để ăn; lại có người hãm xe hơi 
lại, thò đầu ra ngoài kêu ăn. Họ ăn gì vậy? 
Ăn bánh tôm; ăn bì bún; ăn bánh mì phá lấu; 
ăn ốc; ăn bánh canh giò heo; nhưng muốn gì 
thì gì, món được người ta thưởng thức nhiều 
nhất, nồng nhiệt nhất và thành tín nhất vẫn 
là món đu đủ bào, rưới rất nhiều dấm ớt lên 
trên. 

	 Ở cái đất quanh năm nắng chói như đây, 
tạng người ta nhiệt lắm, lòng lúc nào cũng 
cứ xót như cào: ăn cái món ấy vào mát ruột. 
Các ông ưa quá, mà các bà các cô lại ưa hơn; 
ăn một đĩa rồi lại muốn ăn đĩa thứ hai, thứ 
ba... thứ sáu... Chính tôi đã thấy có một bà ăn 
chơi sơ sơ một lúc sáu đĩa như thế rồi xuýt 
xuýt xoa xoa, chảy cả nước mắt nước mũi mà 
có vẻ như vẫn còn thèm ăn nữa. Ờ, cái món 



3. Khô 3. Khô ¶ 85

đu đủ bào, trộn dấm ớt đó là gì vậy? – Thưa, 
đó là khô bò. Đu đủ bào, trên đặt mấy miếng 
khô bò, tưới giấm ớt rồi rắc mấy lá ngò lên 
trên... đó, chỉ giản dị có thế thôi, vậy mà ăn 
vào... phải biết! Ngon chết người đi được! 

	 Tôi giận làm sao cái khô bò, chế hóa thần 
tình như thế, ăn vào đã lạ miệng, lại lành 
(tuy có vẻ hơi dơ chút xíu!), mà cớ làm sao 
trong bao nhiêu năm trời, người ta không 
nghĩ khuếch trương món đó, chế ra đu đủ 
bào, pha giấm ớt và trộn với khô cá, khô nai, 
khô heo rừng? Chưa biết chừng chế hóa khô 
thành một món như thế, ăn còn ngon hơn 
nữa, và người nào xung phong làm các loại 
khô ngâm giấm ớt như thế sẽ hóa ra “vua 
khô đóng hộp” theo văn hóa đồ hộp của Mỹ, 
chưa biết chừng... 

	 Trong khi chờ đợi ngày vinh quang đó, 
khô hãy tạm sống cái đời sống chật hẹp trong 
phạm vi quốc nội. Ngoài việc dùng nhậu nhẹt, 



86 ¶ Vũ BằngVũ Bằng

khô còn được người ta dùng làm các món ăn 
khác, tuy là để xài hàng ngày, nhưng lúc nào 
cũng tạo ra được những mùi vị mới, lạ hơn. 
Mỗi món ngon một cách, cũng như mỗi cô 
gái xinh một vẻ, biết kể món nào trước, món 
nào sau bây giờ?! 

	 Đặc biệt Sài Gòn, có lẽ là món gỏi. Cô 
muốn dùng gỏi khô sặt, gỏi lăng trình hay 
gỏi cá nước, cá lo? Xin tùy sở thích. Miễn 
là trước khi ăn, phải sửa soạn cho đủ gia vị, 
thiếu một thứ thì kém ngon ngay. Dưa leo, 
đào lộn hột, rau răm, thịt ba chỉ, xoài sống; 
mấy thứ đó đặt vào trong một miếng bánh 
tráng đã nhúng sẵn vào nước cho mềm; ở 
giữa đặt mấy miếng khô đừng mỏng, đừng 
dầy, không to, không nhỏ; thế rồi cuốn tất 
cả lại, chấm thật đẫm giấm ớt, vừa chua vừa 
mặn, hơi cay hơi ngọt. Chà, mát ruột làm 
sao! Có ai sợ bánh tráng và đào lộn hột ăn 
đầy, có thể dùng giản dị đi một chút mà vẫn 
thấy «thú vị tơ»: ăn khô với rau diếp cá, gia 
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thêm vài khoanh trứng luộc, rưới tương trộn 
đậu phọng ghiền nhỏ, pha thêm chút giấm 
và điểm vài nhánh tỏi.

	 Giản dị hơn một bực nữa là xoài tượng 
thái từng lát nhỏ kẹp với một miếng khô ăn. 
Có lẽ ăn như thế để tỏ rằng riêng khô cũng 
đã ngon quá mất rồi, không cần phải thêm 
gia vị làm gì cho phiền phức, nhưng đành 
vậy, ăn như thế cũng chưa tỏ được cái ngon 
“độc lập” của khô bằng những ông ở Hậu Gi-
ang, buổi sáng, thắp một ngọn đèn dầu lên 
uống nước trà, vừa uống nước, vừa nhắm 
khô bỏm bẻm... 

	 Ăn như thế là ăn theo kiểu «bốn món 
ăn chơi» của Tầu. Ăn như thế với cơm cũng 
được đi, nhưng không mấy thú. Muốn cho 
ngon thì nên xắt khô ra cho vào tô, chưng 
lên với mỡ, gia thêm củ hành và đường; chín 
tới, bắc ra ăn với rau sống, chuối xanh; cơm 
nóng với khô chiên vừa vặn «ăn thùng bất 
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chi thình». Người Đức, người Nhật ăn thịt, 
ăn cá vẫn thường cho đường vào như thế đấy 
và bảo giầu chất pờ-rô-tít và li-pít lắm. 

	 Ai cho thế là lợ thì nấu kiểu xiêm lọ: khô 
rửa sạch, thả vào nước sôi, đun, rồi cho con 
mẻ nhồm bắp chuối, bỏ rau om, ngò, chua, 
lá quế, đợi chín thì bắc ra ăn, như kiểu cá om 
với đậu ván ở Bắc: ngon quá xá, có phải thế 
không, cô? 

	 Bên ngọn đèn mờ, trong gian nhà nhỏ, 
vợ bới thêm một chén cơm nữa cho chồng: 

Cơm trắng ăn với khô khoai,

Chồng hòa vợ thuận, ăn hoài quên no

	 Cứ gì phải ăn vây, yến, bào ngư, gân hươu, 
tống cú. Cứ gì phải ăn bí-tết, lăng-gút bỏ lò, 
gà sữa, “cana ôsitông”, “cátsulê medông” mới 
được. 
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	 Vào khoảng tháng bảy, tháng tám, ở 
miền Nam nước Việt thường hay có bão rớt: 
tự nhiên trời đương nắng bỗng sa sầm hẳn 
xuống, rồi gió, rồi mưa, rồi vừa mưa vừa gió, 
như đổ cửa, đổ nhà đến nơi. 

	 Gặp những buổi gió thảm mưa sầu như 
thế, hạ bức châu liêm xuống mà vặn ngọn 
đèn hồng lên, cô thủng thẳng kể cho chồng 
nghe cách làm khô ở “trong này” thì bữa ăn 
càng nổi vị: 

	 – Làm cái khô này cũng công phu lắm, 
anh à. Về khô đồng, không có gì lạ lắm, cũng 
như khô thịt vậy; nhưng làm được cái khô 
biển, quả là tử công phu. Ờ, hôm nào rảnh, 
vợ chồng mình về Rạch Giá thăm ngoại, em 
sẽ đưa anh đi xem làm khô biển, vui đáo để. 

	 “Một buổi chiều kia, đứng trên bờ biển 
trông ra muôn trùng mây nước, anh sẽ thấy 
có những đoàn thuyền lớn, nhỏ tiến vào 
trong bến, y như những thuyền mơ trong bài 
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hát giao duyên. 

	 “Đó là những thuyền đánh cá ở xa về. 
Thường thường, thuyền nào cũng đầy nhóc 
cá. Em là con nhà nghèo, sinh đẻ trên sóng 
nước, nên lúc nhỏ không có ngày nào em 
không có mặt lúc các thuyền đánh cá trở về, 
để chuyển cá lên bờ giúp người ta lấy bữa ăn 
và mót cá về cho gia đình dùng đỡ khổ. 

	 “Ở miền duyên hải, rau cải thiếu thốn, 
người ta hàng ngày chỉ sống ròng với cá thì 
trời thương, biển lúc nào cũng thừa cá để 
nuôi người, cũng như mẹ hiền lúc nào cũng 
có sữa cho con bú. Thôi thì đủ các phân loại, 
các hình thức, các kích thước, không thể nào 
tưởng tượng được: có cá cưa, có cá điện, có 
cá sư, có cá lép, lại có thứ cá người – bởi vì 
mặt mũi nó y hệt người ta vậy... 

	 – Ủa, có cá người? Vậy ra người ta không 
đánh lừa anh sao? 
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	 – Anh nói gì? Ai đánh lừa anh và đánh 
lừa gì vậy? 

	 – Phải, anh ta cứ tưởng là người ta đánh 
lừa... Người ta đây là một nhà văn Ý tên là 
Curzio Malaparte. 

	 – Anh nói gì, em không hiểu. 

	 – Em cứ yên, để anh kể đầu đuôi câu 
chuyện cho mà nghe. Hồi còn ở bưng ngoài 
Bắc, anh có đọc một cuốn hồi ký nhan đề là 
«Làn da» (La peau) của nhà văn sĩ nói trên, 
trong có chừng mươi lăm kỷ niệm diễn ra hồi 
thế chiến thứ nhì kết thúc, quân đội Đồng 
minh đến giải phóng cho nước Ý bị «chà đạp 
dưới gót của độc tài phát xít Mussolini». Đại 
diện cho Đồng minh lúc ấy có ba vị anh hùng 
ghê gớm: Roosevelt, Staline và Churchill. 

	 Được cái hân hạnh độc nhất vô nhị trên 
đời là được tam anh đến viếng thăm để đánh 
dấu ngày giải phóng cho dân tộc Ý, tân chánh 
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phủ Ý do Đồng minh chỉ định ngầm mặc dầu 
tan tác xác xơ vì bom giải phóng của Đồng 
minh, mặc dầu kiệt quệ không còn đủ cơm 
mà ăn, đủ áo mà mặc, mặc dầu xác người 
vẫn còn chất đống lên ở ngoài đường vì được 
xe tăng giải phóng đè lên bẹp dí như tờ giấy, 
cũng cố gắng treo đèn kết hoa, lấy hơi tàn ra 
hét lên những khẩu hiệu «Đồng minh muôn 
năm! Quân đội giải phóng muôn năm!» 

	 – Anh càng nói, em lại càng không hiểu. 

	 – Thì anh đã nói hết đâu! Tân chính phủ 
Ý, lúc ấy quả là sống trong cái chết, nhưng 
cứ phải theo đúng nghi lễ văn minh, tổ chức 
một bữa tiệc sang trọng để thết các vị anh 
hùng giải phóng cho nước Y đáng thương. 
Nhưng muốn cho bữa tiệc sang trọng, lấy 
gì ra để mời ăn bây giờ? Sau một cuộc thảo 
luận kéo dài một buổi chiều và một nửa đêm, 
các nhà tân hữu trách Ý quyết định: nước Ý, 
đến khi được giải phóng, không còn một cái 
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cóc khô gì cả, trừ một hải học viện nuôi toàn 
các giống cá quí kỷ niệm của các Tổng thống 
Mỹ, Thủ tướng Anh, Pháp, Nga... lúc Ý còn là 
đồng minh của họ. 

	 Các nhà hữu trách Y bèn cho bắt một ít 
cá quý nhất trong hải học viện để làm tiệc đãi 
các vị anh hùng giải phóng. Sau mấy món ăn 
chơi, nhà bếp bưng ra một cái đĩa to bằng 
một cái giường trẻ con, hình bầu dục, do hai 
người khiêng lễ mễ. Đĩa trắng bóng, chung 
quanh là hành lá, ớt, rau cải bầy mỹ thuật 
như là một thảm cỏ xanh. Hai người trịnh 
trọng đặt lên bàn. Quan khách liếm môi vì 
món ăn hứa hẹn. Ở giữa đĩa có một con cá 
rất to. Mọi người giương mắt lên chưa kịp 
nhìn thì ở đầu bàn, một bà người Mỹ, bí thư 
của Tổng thống Roosevelt hét lên một tiếng 
rồi ngất xỉu trên bàn tiệc. Mọi người đổ xô 
lại cứu. Đến khi bà Mỹ kia tỉnh lại thì bà chỉ 
giơ tay ra hiệu không nói được. Sau mãi, hỏi 
ra mới biết là bà sợ... bà kinh tởm... bà gớm 
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ghiếc cái con cá quý mà tân chánh phủ Y đã 
trịnh trọng làm thịt để mời đồng minh xơi. 
«Cất ngay đi... tôi không thể trông thấy con 
cá này đâu... chính là người ta đã làm thịt 
người cho chúng ta ăn... thịt một đứa con gái 
nhỏ... Phải, không phải là cá... đây chính là 
một đứa con gái nhỏ».

	 Malaparte, cũng ngồi dự bữa tiệc lịch sử 
ấy, lễ phép đứng dậy trình bày: 

	 – Thưa quí vị, thưa quí bà, tôi nhất định 
đây là con cá. Chúng tôi gọi nó là cá người 
(nhân ngư). Nó là con cá quý nhất trong hải 
học viện của nước chúng tôi. Nước chúng 
tôi trải qua một cuộc chiến tranh nhơ bẩn, 
thực quả không còn gì hết, chỉ còn có con 
cá này là quí nhất nên chúng tôi tâm thành 
đem làm thịt để thết các ngài là những vị anh 
hùng lịch sử đã đem bom đạn đến diệt phát 
xít để giải phóng cho đất nước khốn nạn của 
chúng tôi... Xin mời các ngài xơi thử... 
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	 Bà bí thư người Mỹ giẫy lên đây đẩy: –

	  Không, nhứt định không. Đây không 
phải là con cá. Đây chính là người, một đứa 
bé con mà họ giết thịt để mời chúng ta ăn. 

	 Muốn giải thích cách gì cũng không thể 
được, nhà văn Malaparte bèn đề nghị đem 
vứt đi cho người dân Ý bị đói khổ vì chiến 
tranh lấy mà ăn, nhưng bà bí thư Mỹ cũng 
vẫn không chịu: bà bắt phải làm một cái 
nghĩa địa để chôn con cá. 

	 Nhà văn Malaparte cười mà nước mắt 
chảy ròng ròng, chắp tay lại thưa lên: 

	 – Thưa quí bà, thưa quí vị, đến giải 
phóng nước chúng tôi, quí vị không tự biết 
là vô tình đã đem đến cho chúng tôi một 
bài học: quí vị nhân đạo không để đâu cho 
hết, quí vị thương người không để đâu cho 
hết, hơn thế lại thương cả đến con cá nữa, 
và muốn chúng tôi làm một cái nghĩa địa để 
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chôn cá cho mồ yên mả đẹp. Chúng tôi rất 
thấm thía về bài học nhân đạo ấy, nhưng kia 
kìa, các ngài nhìn qua cửa sổ ra ngoài đường 
mà xem: nhà cửa bị san bằng, xác người 
chất đống không ai chôn cất, con chó cũng 
như con người đều đói trơ xương; chúng tôi 
sống không có miếng cơm cho vào miệng, 
chết không có một mảnh đất để chôn, thế thì 
còn đào đâu ra tiền để làm một cái nghĩa địa 
chôn cá, theo tinh thần siêu đẳng của người 
Mỹ văn minh, giàu có và đầy một tấm lòng 
nhân đạo? 

	 Ấy đó, câu chuyện chỉ có thế thôi. Nhiều 
lúc anh đã muốn quên đi, không ngờ hôm 
nay em nhắc đến cái giống cá người thành 
thử lại phải nhớ lại và tự hỏi: «Vậy ra người 
ta không đánh lừa anh sao?»

	 Nguyên do là vì đọc câu chuyện trên của 
văn hào Malaparte, hơn hai mươi năm, nay 
anh vẫn yên trí là Malaparte nói đùa và bịa 
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ra câu chuyện «nhân ngư» để nói xỏ các vị 
anh hùng giải phóng cho nước Ý... Ai ngờ lại 
thật... Mà ngay ở nước ta cũng có giống cá 
người... Thế thì ở nước Ý người ta giết con cá 
người làm thịt mời chủ mới, người Mỹ nhân 
đạo không chịu ăn thịt con cá người, bắt làm 
nghĩa địa để chôn, còn ở nước ta, người ta 
đem cá người ra làm gì? 

	 – Ôi chao, cá người, cá điện, cá thu, cá 
lép, cá sư, cá gì thì cũng đem cân ngay tại 
thuyền để chở đi bán ở khắp các nơi trong 
nước và xuất cảng. Nhưng muốn bán bao 
nhiêu đi nữa thì cá vẫn cứ là thừa mứa, thành 
ra người ta phải tìm cách làm mắm, làm khô. 
Chỉ có khô mới giữ được lâu thôi. 

	 «Cá ở các thuyền bốc lên được chở về 
vựa; tại đây, có những người đàn bà chuyên 
môn ngồi xẻ cá ra, bỏ ruột rồi rửa bằng nước 
biển chất lên cả đống như là núi vậy. 
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	 «Sáng hôm sau, cá đó được đem ra phơi 
trên những giàn tre ở bãi biển thành những 
hàng dài tăm tắp, có khi tới một cây số, hoặc 
treo lên cho tới khi vừa bủng thì đem xuống 
rửa đi, rồi xát muối, phơi nữa, phới kỳ cho 
bao giờ khô teo đi mới chịu thôi. Rửa nước 
rồi phơi như thế là để cho cá mềm, chớ mổ 
cá xong mà cho vào thùng thông ngay, ngâm 
muối một vài đêm rồi phơi lên ba bốn nắng, 
khô sẽ cứng nhắc như đá, ăn không cẩn thận, 
có thể gẫy răng luôn». 

	 Tôi vốn không phải là người ưa cá. Đến 
tận lúc lớn lên, tôi tập mãi mới biết ăn chả cá; 
ngoài ra cá kho, cá rán, cá chưng hay canh cá 
nấu với rau cải bỏ mấy lát gừng, tôi ăn không 
chịu, chỉ bởi lẽ có thành kiến cá tanh, nhất là 
cá mặn, cá mắm thì tôi sợ quá. 

	 Vậy mà một hôm kia, tôi đã liều ăn khô. 
Đó là một buổi sáng mùa thu. Ở Lái Thiêu, 
một cô bạn và tôi nằm trong một vườn măng 
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nằm ngửa mặt lên trời xem mây bay rồi chợt 
ngủ lúc nào không biết. Đến lúc tỉnh dậy thì 
trời đã xế trưa, bụng đói, mà chung quanh 
không có hàng quán, hàng quà nào hết. Nhân 
câu chuyện nói chơi, ông chủ vườn đem đến 
cho chúng tôi hai bát cơm nguội, mỗi bát có 
để một miếng khô cá lép.  

	 Lúc đó, vườn vắng tanh, ở ngoài kia trời 
nắng chói. Chúng tôi bưng bát lên ăn thấy 
ngon không biết chừng nào. Từ lúc bấy giờ 
tôi mới biết rằng cơm nóng ăn với khô đã 
ngon quá đi rồi, nhưng ăn khô với cơm nguội 
lại càng ngon vượt mức, ngon không thể nào 
nói xuể. Và cũng từ đó tôi mới hiểu tại sao có 
những cô con gái Bắc, «ở ngoải» thì không 
ăn được cá mắm, cá mặn mà vào đến trong 
này lại nghiện khô, mỗi tháng ba mươi ngày 
thì cả ba mươi ngày chỉ ăn cơm với khô thôi 
cũng cứ ngon đi. 
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	 Sự thay đổi kỳ lạ đó, hiện giờ tôi vẫn còn 
đang tìm hiểu. Trong khi chưa biết kết luận 
ra sao, tôi chỉ biết cười khì lúc thấy má con 
Châu, con Khương, con Giao suốt ngày đe 
dọa lũ con, thò có đồng nào thì lại lẻn ra chợ 
mua khô bò, khô mực... về để ăn với nhau 
một cách vô cùng thích thú. Các cái chú Ba 
Tàu làm tiền thật tài tình. Một miếng khô tí 
xíu, chỉ bằng cái móng tay, đem gói vào một 
cái túi nhỏ ngoài đề nhãn hiệu «Hai con voi» 
«Ba con chuột»... bán một đồng, tính ra đắt 
vàng trời, ấy thế mà trẻ con cứ mua nườm 
nượp suốt ngày. Thấy thế, ông Mỹ cũng làm 
khô gói vào giấy bạc, trông khoa học không 
chịu được, rồi đến ông Mã Lai Á, ông Đại 
Hàn, ông Nhựt Bổn đều có khô gói giấy tung 
ra thị trường, ăn dỗ tiền của trẻ con mỗi năm 
không ít. 

	 – Cứ gì trẻ con! Mình mắng trẻ cho có 
lệ, cứ chính mình ăn khô gói giấy cũng mê... 
Này không biết ngoại quốc họ cho thêm cái 
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chất gì vào khô mà nó lại ngon khác hẳn «khô 
chân phương» của người mình thế nhỉ? 

	 Chồng không biết trả lời vợ ra sao. Cả 
hai cùng nhìn nhau, không nói và hình như 
có một lúc cả hai cùng nhớ lại có một buổi 
sáng mùa thu nào đó, trong một cái vườn 
măng ở Lái Thiêu, có một người đàn ông và 
một người đàn bà – lúc ấy còn là bạn – cùng 
ngồi trên một cái chiếu trải dưới đất ăn cơm 
nguội với khô. 

	 – Ăn khô ngon đến như thế mà cấm trẻ 
nó ăn, phải tội. 

	 Vợ cười và bảo: 

	 – Nếu không có bữa khô hôm đó, sao mà 
có lũ trẻ ngày nay, mình nhỉ? 

	 Trăng Vũng Tầu sầu biêng biếc, nước 
Vũng Tầu đêm đến dâng lên, đập ì uộp vào 
bờ, nghe thê thiết như bài hát ru xứ Quảng. 
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	 Thỉnh thoảng về nghỉ mát ở miền duyên 
hải này, hai vợ chồng mở cửa nhìn ra trời 
nước, có lần thấy niềm hương ý nhạc dâng 
lên ở trong lòng lại muốn cùng nhau gảy lại 
khúc đàn cũ ngày nào, trong một vườn măng 
ở Lái Thiêu, hai đứa ăn hai chén cơm nguội 
với khô rồi ngủ trên bãi cỏ có nhiều bóng 
mát. 

	 Nhưng người vợ đến nửa đêm gần sáng 
lại lắc đầu không chịu nghe lời chồng. Là vì 
nửa đêm về sáng, có những lằn chớp lóe lên 
ở chân trời, rồi trăng lặn, rồi gió lớn nổi lên: 
ấy là mưa nguồn, ấy là chớp bể... 

	 Người vợ khẽ nói vào tai chồng, như thể 
sợ có ai nghe thấy câu chuyện lòng mà cười 
chăng: 

	 – Anh ơi, quên làm sao được buổi sáng 
mùa thu năm ấy, hai đứa mình còn son trẻ, 
ăn cơm với khô mà ngon như ăn vây ăn 
yến... Miếng khô siết chặt ân tình của em 
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lại với anh... nhưng có những buổi thật là 
kỳ lạ... Ăn khô ngon quá, em nghĩ xa nghĩ 
gần... và không hiểu làm sao có một vài lúc 
em thấy sợ... nhất là những hôm có chớp bể 
mưa nguồn như đêm nay... Em thấy lòng xốn 
xang, anh ạ, vì em nghĩ... em nghĩ không biết 
những thuyền đánh cá ở biển để về làm khô 
thì gặp bão tố như thế này, họ biết tránh vào 
đâu... Em nghĩ... phải anh ạ, em nghĩ rằng 
miếng khô làm cho ta ăn vào mát ruột hả 
lòng... nhưng cũng rất có thể vì miếng khô 
mà có những gia đình tan tác, vợ chồng tử 
biệt sanh ly... 

	 Ờ ờ, chính vào cữ này đây, anh ạ, vợ 
chồng mình nhân một ngày bão rớt đìu hiu 
ngồi quấn quít với nhau để ăn một bữa khô 
ngon lành thì dân chài miền bể thường lại lo 
sợ, mất ăn mất ngủ vì đó cũng là cữ trời mưa 
bão, những người đi biển thường dễ làm mồi 
cho cá... Một tiếng chim kêu khắc khoải khác 
thường, một giáng trời hơi lạ, một ngọn gió 
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xoay chiều - phải, chỉ có thế thôi mà lắm khi 
có thể làm cho bao nhiêu người ủ ê nét mặt, 
lo sợ một thiên tai xảy đến. 

	 Ấy là những người ở nhà lo cho kẻ ra đi, 
không biết sống chết ra sao và chỉ còn biết 
chắp tay lại mà cầu Trời khấn Phật phù hộ 
cho chồng con họ đi đến nơi, về đến chốn, 
khỏi phải chôn xác vào miệng kình nghê nơi 
biển cả. 

	 Ơi! Ơi những người thanh thả, có bao 
giờ nghĩ tới những kẻ mang thê noa ra đánh 
bạc với trùng dương để cướp của Long vương 
một lứa cá đem về bán tươi hay làm khô, cho 
chúng ta ngồi thưởng thức cạnh con khôn, 
vợ đẹp?




