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5 | Mồ Hôi Của Đá

Lời Nhà Xuất Bản

Với Mồ hôi của đá, Nhật Tiến lại đi được một 
bước nữa trong tiến trình sáng tác của ông ở hải 

ngoại. Là một nhà văn có kỷ luật, sung sức và đều tay, 
nhà văn Nhật Tiến đã cống hiến cho chúng ta hai tập 
truyện rất nổi từ ngày ông sang Mỹ : tập Tiếng kèn do 
nhà xuất bản Văn Học in ra năm 1982 (và mới tái bản 
gần đây do nhà xuất bản Văn Nghệ) và tập Một thời 
đang qua do Tổ Hợp Xuất Bản Miền Đông Hoa Kỳ 
tung ra vào năm 1985. Song vì là truyện ngắn nên hai 
tập trên không nói được lên những ý tưởng lớn, những 
suy nghĩ có tầm vóc mà tác giả hằng ấp ủ. Phải đợi đến 
Mồ hôi của đá, truyện dài đầu tiên của ông hoàn tất ở 
xứ người, ta mới có dịp được biết trong thâm tâm ông 
nghĩ gì về hiện tình đất nước, một sự đổi đời không tiền 
khoáng hậu, và đặc biệt là về một giải pháp mà ông mới 
phác họa ra cho ta thấy vào những trang cuối của tác 
phẩm.

Là một tác giả cổ điển - theo nghĩa là bị ảnh hưởng 
không ít bởi những kỹ thuật viết văn như của Tự Lực 
Văn Đoàn - Nhật Tiến kết thúc cuốn sách của ông chỉ 
bằng vài nét đan thanh nhưng với nhiều gợi ý. Có thể 
câu chuyện mới còn tiếp nối trong đầu óc chúng ta khi 
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ta xếp sách lại. Có thể giả thuyết Nhật Tiến về một 
hướng đi tương lai cho dân tộc mới có thể đem ra bàn 
rộng rãi trong lúc này, ngay trong lúc chính quyền Cộng 
Sản đang thảm bại ở quê nhà và ngày phục hưng tất yếu 
của dân tộc sẽ không còn bao xa. Chính lúc này là lúc 
chúng ta cần phải mường tượng đến một Việt Nam xây 
dựng lại từ thời kỳ «đồ đá» mà Cộng Sản đã đày đoạ 64 
triệu dân ta.

Cái đáng yêu của giải pháp mà tác phẩm đem ra đề 
nghị với chúng ta nằm ở chỗ đó là một giải pháp nhân 
bản, một giải pháp có chỗ cho tất cả những thành phần 
còn nặng tình dân tộc - những thành phần còn đủ rộng 
rãi con tim để có thể vượt lên những lằn ranh suy tưởng 
của ngày hôm nay, những bức vách dựng lên bởi hận 
thù để ngăn cản một cái nhìn bao quát, bao dung và 
tổng hợp. Song cũng có thể vì đề nghị đó rộng rãi quá 
mà có người sẽ cho là không tưởng.

Cũng như có người sẽ không nhất thiết đồng ý với 
quan điểm này hay quan điểm khác được bày tỏ do các 
nhân vật ở trong truyện - đặc biệt nếu độc giả lại còn 
nghi ngờ đó cũng là những ý nghĩ mà tác giả chia xẻ. Về 
phương diện này, nhà xuất bản cho rằng vị trí của chúng 
tôi không nên - và không bao giờ có thể là để thay thế 
độc giả mà tiền phán xét về một tác phẩm được.
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Tủ Sách Cành Nam, do đó, rất hân hạnh được đem 
giỏi thiệu đến độc giả Việt Nam trên khắp năm châu (và 
lẽ dĩ nhiên là gồm cả những độc giả ở trong nước, ngày 
nào mà đồng bào chúng ta có hoàn cảnh để đọc những 
tác phẩm tự do) tác phẩm dài hơi đầu tiên của nhà văn 
Nhật Tiến kể từ ngày ông bỏ nước ra đi. Nhìn từ quan 
điểm vật chất, viết được một tác phẩm dài hơi là chỉ 
hiệu của một sự ổn định trong đời sống mà tác giả đã 
gầy dựng lại được ở xứ người. Là độc giả, chúng ta chia 
xẻ với ông sự vui mừng là nay ông đã có điều kiện để 
sáng tác dài hơi trở lại, ít gì cũng có điều kiện hơn mấy 
năm trước khi ông còn ở trại tỵ nạn Thái Lan hay mới 
qua Mỹ.

Như vậy, chúng ta có thể còn trông mong được nhiều 
hơn nữa với những tác phẩm dài hơi và giá trị khác, 
từ ngòi bút của một nhà văn mà không ít người trong 
chúng ta đã từng theo dõi từ gần 40 năm nay.

Tủ Sách Cành Nam
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Lời Tác Giả

Tôi khởi thảo tập truyện dài MỒ HÔI CỦA ĐÁ 
này tại trại tị nạn Songkla miền Nam Thái lan từ 

tháng 6-1980. Viết được một phần thì tôi rời trại đi định 
cư tại Hoa Kỳ (tháng 9-1980). Do nhu cầu ổn định cuộc 
sống, ngoài hai tập truyện ngắn đã viết và xuất bản, tôi 
không còn đủ thì giờ để hoàn tất một tác phẩm dài mặc 
dù đề tài của tập truyện là một ám ảnh thường xuyên 
trong ý nghĩ của tôi.

Tuy nhiên, sự chậm trễ này lại là một điều tốt cho 
tác giả. Bởi nhờ thế, tôi đã có dịp suy nghĩ thêm về 
thực trạng của quê hương, về những nguyên nhân và 
hoàn cảnh làm thay đổi lịch sử, và nhất là thời gian đã 
cho tôi nhìn thấy một cách rõ nét hơn về những biến 
chuyển tâm thức của mỗi loại nhân vật tiêu biểu mà 
tôi có ý định đưa ra trong tác phẩm, đồng thời cũng 
giúp tôi gạn lọc được bớt những phần chủ quan, thiên 
kiến của mình, khi nhìn lại những sự kiện, những hoàn 
cảnh, những tâm tình, những dị biệt v. v. mà từ đó, câu 
chuyện được xây dựng nên.

Đã đành rằng, cứ xét cho đến cùng thì không có điều 
gì được gọi là hoàn toàn khách quan cả, vì tùy theo mỗi 
vị trí, hoàn cảnh, trình độ của mỗi người mà sự việc 
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được mô tả với nhiều điểm dị biệt. Nhưng trên một bình 
diện tương đối nào đó, tôi hiểu rằng sự khách quan bao 
hàm ý nghĩa không thiên lệch, không khăng khăng chỉ 
có một cách nhìn duy nhất, mà mang một phần nào tính 
chất của sự cảm thông, đặt mình vào vị trí người, để 
suy xét hoàn cảnh của người, không chỉ lấy cái ta đã có 
hoặc đang có để làm thước đo cho mọi giá trị.

Dựa trên những suy nghĩ này, tôi muốn nhìn lại một 
vài hoàn cảnh, một vài tâm tư, một vài nhận thức trong 
số muôn vàn những hoàn cảnh, tâm tư, nhận thức kể từ 
sau ngày Sài gòn sụp đổ vào tháng 4-1975.

Tác phẩm này, do đó không có tham vọng dựng lại cả 
một thời kỳ đổi thay lịch sử vừa qua, và có lẽ chẳng thể 
có một tác phẩm của một nhà văn nào đó đủ rộng lớn để 
nói lên mọi khía cạnh của một xã hội vừa đi vào khúc 
quanh cực kỳ khốc liệt, ở đó đã bao gồm biết bao nhiêu 
điều trái nghịch, có phấn khởi, có ê chề, có những nỗi 
đớn đau vì chia ly, có những sự ngỡ ngàng vì đoàn tụ, 
có những niềm hy vọng nhen nhúm, có những nỗi thất 
vọng não nề... v. v...

Tập truyện này chỉ mong đề cập đến một phần rất 
nhỏ của đời sống trong cái bối cảnh cực kỳ hỗn độn đó 
mà thôi. Nhưng tác phẩm tuy là nhỏ, người viết lại có 
ước muốn gửi gấm ở đây những tâm tình, những gợi ý, 



Nhật Tiến | 10

những vấn đề vốn có mà chưa mấy ai đặt ra, để hy vọng 
chia xẻ với bạn đọc về những lời giải đáp cho nhiều 
sự kiện trong vô vàn sự kiện đã từng xẩy ra trên quê 
hương.

Chẳng hạn, trong xã hội miền Bắc, sau hơn 30 năm 
xây dựng Chủ Nghĩa Xã Hội, dưới những phương tiện 
tuyên truyền dồi dào và những biện pháp bạo lực triệt 
để, con người đích thực với tất cả những nét hiền hòa, 
giản dị vốn có từ ngàn xưa, nay đã còn lại gì ? 

Chẳng hạn, trong số những người đã từng tham gia 
cuộc chiến, đứng ở phía bên kia, đặc biệt là những người 
ở trong hàng ngũ Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền 
Nam, có phải cho đến nay, vẫn là những con người tận 
tụy phục vụ cho chủ nghĩa Cộng sản, hay là trong số đó 
đã có những người đổi thay về nhận thức khi họ nhìn 
lại cả chặng đường gian khổ vừa đi qua, chỉ thấy một 
tâm trạng não nề do ở sự mình đã quá xa rời con đường 
«dân tộc» hoạch định từ lúc khởi đầu ? 

Thật là một việc hết sức dễ dàng khi ta chỉ đưa một 
cái nhìn tổng quát (đôi khi lười biếng suy nghĩ hoặc đã 
bị sự chủ quan, thiên kiến ngự trị) vào cả một tập thể 
phức tạp rồi đi đến một kết luận chung chung cho cả tập 
thể ấy. Điều này hầu như đã từng xẩy ra và có thể đang 
còn là một thói quen phổ biến. 
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Tôi muốn được nêu lên một câu hỏi rằng, trong cuộc 
chiến tranh chống lại bạo quyền Cộng sản, một cung 
cách phân loại bạn thù chung chung và giản dị như thế 
có lý do để tồn tại mãi hay không, trong khi chúng ta 
vẫn nhìn nhận rằng vấn đề của quê hương bây giờ là 
vấn đề của dân tộc, của chung, tất cả những người cùng 
chia xẻ với nhau một ước mơ là xây dựng lại trên quê 
hương một xã hội tự do, công bằng, hạnh phúc, không 
phân biệt những ai đến từ đâu, miền Nam hay miền 
Bắc, đã từng phục vụ ở bên này hay bên kia.

Một tập hợp như thế, không thể mang danh nghĩa của 
sự Chiêu Hồi, một từ ngữ đã từng bị những chính phủ 
tham nhũng, thối nát, không đại diện cho tuyệt đại đa số 
quần chúng làm cho hư hỏng đi kể từ trước năm 1975.

Thành quả của công tác Chiêu Hồi trước đây, nếu 
có, thì chỉ là loại bởi ra khỏi hàng ngũ bên kia một số 
người đang tham gia cuộc chiến, nhưng không biến đổi 
họ thành những người có cùng chung với ta một chính 
nghĩa sáng tỏ. Chính nghĩa của chúng ta không thể sáng 
tỏ được khi mà miền Nam có đầy rẫy những bất công, 
những thối nát, những con buôn chính trị, những kẻ 
làm giàu trên mồ hôi nước mắt của quần chúng và trên 
xương máu của chiến sĩ. Công tác Chiêu Hồi, theo tôi, 
đã cáo chung theo những thể chế chính trị đã từng được 
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dựng lên và đã sụp đổ sau ngày 30-4-1975. 

Bây giờ, lịch sử đã qua một trang khác. 

Hoài vọng khôi phục lại một miền Nam gọi là một 
miền Nam Tự Do như trước đây là một hoài vọng không 
chính đáng. Hoài vọng khôi phục ấy phải được đặt trên 
một kích thước rộng lớn hơn, mang đích thực tầm vóc 
lớn lao của dân tộc hơn, và do đó cần phải có những yếu 
tố tập hợp thích nghi hơn, ngõ hầu hàng ngũ của chính 
nghĩa tự do có thể qui tụ được nhiều người, nhiều phía 
vốn đã từng là nạn nhân của Cộng sản của độc tài, của 
bạo lực, của tham nhũng, bóc lột, của những ý đồ đen 
tối chính trị và những tham vọng cá nhân. Những người 
ấy đã tới thời điểm nhận thức được chỗ đứng của mình, 
hiểu rõ ước muốn của mình, nhìn ra được con đường 
phải đi của mình trong một vận hội mới nhằm phục hồi 
và xây dựng lại quê hương đang điều tàn, đen tối và đầy 
rẩy nhục nhằn như hiện nay.

Tôi nghĩ rằng, văn hóa nói chung, Văn Học Nghệ 
Thuật nói riêng, có khả năng góp phần vào công cuộc 
tạo dựng những điều kiện qui tụ tốt đẹp kể trên, trong 
công cuộc hình thành một sức mạnh tổng hợp, cả trong 
nước, lẫn ngoài nước, để hoàn thành sứ mạng giải phóng 
quê hương.
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Văn Học Nghệ Thuật, do đó sẽ có thêm một hướng đi 
mới, bên cạnh những hướng đi đã có, đã từng góp phần 
tích cực vào công cuộc tiếp nối truyền thống văn hóa 
của dân tộc ở hải ngoại. 

Chấp nhận một chiều hướng sáng tạo như thế, trong 
khung cảnh còn đầy rẫy những ngộ nhận như hiện nay, 
là chấp nhận một sự thử thách.

Sự may mắn của người cầm bút lưu vong là ở chỗ họ 
đang sinh sống ở một xã hội cho họ có những điều kiện 
để có thể thử thách, trái ngược hẳn với anh chị em cầm 
bút ở quê nhà hiện nay, muốn viết lên những tâm tư 
nguyện vọng của mình mà không viết được. Tác phẩm 
của họ, nếu có, sẽ chỉ mãi mãi là những tác phẩm lén 
lút, và phổ biến trong vòng hết sức hạn hẹp.

Tôi nghĩ rằng, chỉ riêng một sự kiện đó cũng đáng đủ 
để cho tôi mạnh dạn hoàn tất tác phẩm nhỏ bé này. Dĩ 
nhiên, sự phê phán và đánh giá vẫn là quyền tự do của 
bạn đọc.

Beaverton, Oregon ngày 26-3-1988 
Nhật Tiến
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Chương I

Hồng Phát là một nhà in cỡ lớn ở Sài gòn. Cái 
tiếng lớn ở đây không phải ở chỗ nhà in có nhiều 

máy móc tân kỳ, hiện đại hóa nhưng là lớn theo ý nghĩa 
bề rộng, số nhân viên đông đảo, và số lượng ấn loát 
hàng ngày thật dồi dào của nó. Máy móc được sử dụng 
ở đây thuộc đủ loại, đủ mọi thế hệ. Cũ nhất là máy chạy 
bằng bản đúc chì. Cái lò nấu chì lúc nào cũng đỏ rực 
tuôn ra mù mịt một lớp khói đặc sệt đượm mùi khét của 
mực, của chì, của bột khuôn hay giấy cháy xém. Thứ 
đến là loại máy chạy bằng những trang chữ được xếp lại 
từ những mảnh chữ rời. Rồi đến loại tối tân nhất là loại 
máy chạy bằng bản kẽm lớn, có bộ phận hút giấy lên tự 
động. Tổng cộng tất cả các loại máy in từ lớn đến nhỏ 
cũng phải ngót nghét ba chục cái. Chúng không được 
xếp vào một khu vực riêng rẽ theo đúng lề lối tổ chức 
theo khoa học, nhưng lại nằm rải rác ở nhiều nơi. Lý do 
dễ hiểu là cả cái cơ xưởng này lúc đầu kiến trúc không 
phải để dành cho ngành in. Thoạt tiên nó là một tiệm 
chạp phô có mặt tiền cửa sắt trông ra đường phố, cửa 
tiệm tuy hẹp bề ngang nhưng dài và sâu hun hút, bên 
trong vừa là chỗ ở vừa là kho chứa đủ loại đồ hàng. Lúc 
khởi sự làm nhà in, ông Hồng Phát trang bị một số máy 
móc vừa đủ cho diện tích của một căn tiệm như thế. Về 
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sau phát triển thêm, ông mua căn bên cạnh nữa, căn 
nữa, cuối cùng tuy nó là một cơ sở in có vẻ bề thế bên 
ngoài, nhưng bên trong là cả một sự bề bộn luộm thuộm. 
Kho giấy chỉ là những khoảng trống đặt vừa những cái 
kệ gỗ ở trên xếp đầy những ram giấy từ mặt đất lên đến 
tận trần nhà. Phòng rửa phim, tráng kẽm thì đặt ngay 
cạnh bể nước, quanh năm sàn xi măng ướt nhẹp với 
những bàn chải, vòi nước, các lọ hóa chất, các thùng 
kẽm, các dây phơi trông ngổn ngang mất trật tự như 
một cái nhà giặt công cộng. Chỉ riêng có khu vực xếp 
chữ là được tập trung ở riêng một nơi, trong một căn 
phòng dài như một cái hộp, chật chội, nóng bức không 
có lấy một cái quạt dù chỉ là quạt trần.

Lúc đó mọi sinh hoạt trong phòng xếp chữ vẫn đang 
tiếp tục một cách bình thường. Nắng gần xế trưa bắt 
đầu hắt xuống một cách oi ả từ mái trần thấp. Kệ gỗ 
xếp chữ của Toàn đặt ở chính giữa gian phòng nên đứng 
ở đó Toàn có thể nhìn thấy hết mọi quang cảnh chung 
quanh. Những công nhân xếp chữ đi lại lố nhố. Mọi 
người cử động như những cái máy và chẳng ai buồn 
mở miệng cất nên lời. Toàn chỉ nghe thấy những mảnh 
chữ chỉ kêu lách tách khi được bàn tay những cô thợ 
trẻ xếp thoăn thoắt vào những cái «galet» gỗ. Thỉnh 
thoảng tiếng hộc chữ được kéo ra những âm thanh nghe 
vừa khô khan, vừa nặng nề. Lâu lâu lại có tiếng người 
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nào đó cất giọng húng hắng ho. Đã lâu lắm rồi ở đây 
vắng bặt tiếng cười đùa, nô rỡn, nghĩa là kể từ khi Chi 
Đoàn Thanh Niên phát động chiến dịch «chấn chỉnh tác 
phong làm việc của công nhân», một trong những mục 
tiêu hàng đầu của kế hoạch công tác ngay từ buổi đầu 
Chi Đoàn mới thành lập.

Nguyệt thuộc bên phòng «montage» vắng bóng hơn 
ba tháng trời, bỗng nhiên xuất hiện trở lại với danh 
nghĩa Bí Thư Chi Đoàn. Điều này khiến ai cũng sửng 
sốt, ngạc nhiên và nhìn Nguyệt với đôi mắt e dè. Nàng 
làm ra gọn ghẽ, nhanh nhẹn như mọi ngày nhưng vẫn 
không dấu được vẻ mệt mỏi. Chỉ có đôi mắt của nàng 
là có nhiều thay đổi. Toàn có cảm giác như nó sắc hơn 
trước, lạnh lùng hơn trước và đôi khi có vẻ dữ dằn. 
Hôm triệu tập phiên họp đầu tiên chỉ có thành phần 
công nhân trẻ được tham dự, Nguyệt ngồi xếp xuống 
đất ngay trước một cái bàn thấp. Chung quanh nàng 
đám công nhân cũng lố nhố ngồi trên sàn gạch, chen 
chúc vòng trong vòng ngoài. Toàn cũng có mặt trong 
buổi họp đó, nhưng ngồi thật xa. Chàng cố quan sát 
những nét thay đổi của người bạn gái sau một thời gian 
vắng bóng, nhưng chàng chẳng nhận thức được gì ngoài 
cái cảm giác chua xót, tê dại khi thấy những kỷ niệm 
êm đềm ngày xưa giữa chàng và Nguyệt như đang bị 
dìm trong một cơn mê rối, hỗn loạn. Nguyệt nói năng 
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hết sức lưu loát, không phải cái lưu loát của một kẻ 
đã chỉ thuộc bài lâu lâu mà còn nắm vững vấn đề, biết 
phân tích, đối chiếu, biết gợi lên những thí dụ cụ thể, và 
trên hết cả là sự duyên dáng biết điểm vào câu chuyện 
những nụ cười, những ánh mắt, những cung cách ngắt 
câu, những lúc đổi giọng, và những cử chỉ phụ thuộc 
khác nữa, tất cả đã làm đám công nhân trẻ chỉ biết trố 
mắt ra nhìn, nhiều kẻ còn giở sổ tay ra hí hoáy ghi chép 
để chứng tỏ một thiện chí tối đa trong các giờ sinh hoạt.

Riêng Toàn thì không bao giờ có thể nhớ nổi Nguyệt 
đã thao thao những gì trong một buổi họp kéo dài ba 
giờ đồng hồ như thế. Chàng chỉ có cảm giác như tâm 
hồn của mình luôn luôn bị quằn quại dưới những âm 
thanh sắc, gọn, kéo dài tưởng như bất tận, chẳng khác 
gì chàng đang phải chịu đựng một trận mưa rơi. Đã 
có lúc chàng thấy mình bị ngộp thở đến độ có thể gục 
xuống mãi mãi ở đó. Chàng cố đưa cái cổ của mình 
lên cao hơn nữa để với tới gần khuôn cửa sổ nhỏ hẹp, 
nhìn qua bên kia là một con hẻm nhỏ. Con hẻm bây giờ 
không còn những âm thanh ồn ào quen thuộc như ngày 
xưa. Mọi sự ở đây đã thay đổi hết, thay đổi toàn diện 
như tất cả đã vừa trải qua một cơn lốc phũ phàng, khốc 
liệt. Chỉ trừ những kẻ đã ra đi, một thiểu số hiếm hoi, 
như khi cánh cửa bẫy vừa sập xuống thì chỉ có một vài 
con chim còn ở bên ngoài hốt hoảng vụt cất cánh bay 
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lên trời cao, còn bao nhiêu lọt vào vòng kiểm tỏa hết. 
Số phận của những người có may mắn vượt thoát được 
sẽ ra sao, Toàn không thể hình dung được, nhưng chẳng 
cần mường tượng chàng cũng đã thấy nó khác biệt ra 
sao đối với những con người còn ở lại như chàng. Hai 
chữ tự do mặc dù đã nghe, đã nói, đã nhắc nhở hàng 
mấy chục năm trời, nhưng bây giờ nó mới thực sự thấm 
thía đối với chàng. Dĩ nhiên là chàng hối tiếc. Hôm gặp 
Trí hớt hải phóng xe gắn máy trên đường Công Lý, nó 
cố gắng quanh xe lại vừa thở vừa nói : 

- Mày đi không ? Cơ hội cuối cùng ! 

Toàn nghĩ ngay tới Nguyệt, và buổi gặp gỡ với 
Nguyệt hồi sáng. Nàng đã cho Toàn biết là gia đình nàng 
không đi vì ba mẹ của nàng không muốn xa Sài Gòn. 
Rồi Nguyệt nhìn Toàn với một cái nhìn đầy ý nghĩa và 
nhoẻn miệng cười : 

- Còn anh, anh đi không ? 

Dĩ nhiên là Toàn lắc đầu. Chàng còn muốn nói thêm 
một câu nữa, đó là «ở đâu có em thì ở đó có anh», nhưng 
trong bầu không khí chán chường của cơn sụp đổ toàn 
diện, Toàn không thấy tha thiết nói gì thêm, ngay cả 
một câu tỏ tình. Sau đó, Toàn chào Nguyệt rồi vội vã 
bỏ về. Biến cố sụp đổ Sài Gòn ùa đến nhanh chóng quá 
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làm chàng tê liệt hết mọi cảm nghĩ. Chàng đã tìm tới 
Vinh, một người bạn thân để khóc vùi với nó. Bây giờ 
gặp Trí ở giữa đường, Toàn chỉ nắm lấy tay nó và nói : 

- Thôi, chúc mày nhiều may mắn.

Trí không còn kịp suy nghĩ gì hơn, quầy quả phóng xe 
chạy tiếp. Bây giờ nó đang ở Mỹ và Toàn thì đang ở đây, 
trong căn phòng ngập ngụa mùi mồ hôi, mùi hơi người 
và mùi thuốc lá khét lẹt. Ở phía trước mặt, Nguyệt vẫn 
tiếp tục nói. Hình như nàng đang phân tích về những 
thủ đoạn bóc lột công nhân của giới chủ tư sản khởi đi 
từ sự đề cao tuyệt đối vai trò của lao động làm ra của 
cải vật chất. Những của cải vật chất đó, phần vào tay 
công nhân thì hết sức hạn hẹp, nó không đủ để tạo cho 
công nhân một chỗ làm thoải mái, an toàn lao động và 
bảo hiểm tối thiểu cho những khi ốm đau tật bệnh. Còn 
cái thặng dư đó, nó đã biến thành những nhà lầu, những 
xe hơi, những vòng vàng, những chiếc nhẫn hột soàn 
trên tay những bà chủ chỉ biết ăn không ngồi rồi, đi mua 
sắm và đánh bạc. Nguyệt thao thao nói bằng cả nhiệt 
tình hàng hải của mình. Nói cho ngay, những điều mà 
Nguyệt vừa nói ra không phải là những sự kiện bịa đặt. 
Nó hiển nhiên ngay trong quang cảnh lụp sụp, tối tăm, 
hỗn độn ở cái nhà in này. Bác Định già suốt đời hút mùi 
khói chỉ ở lò đúc mà không có lấy một dụng cụ bảo vệ 
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lao động. Những người làm việc ở khu lò đúc luôn luôn 
được nghe thấy tiếng bác húng hắng ho. Tiếng ho ấy ai 
mới nghe lần đầu thì cảm thấy lấn cấn, khó chịu nhưng 
riết rồi cũng quen đi như tiếng xành xạch của máy chạy, 
như tiếng vòi nước tuôn xối xả trong phòng rửa kẽm, 
như tiếng đạo bàn xén giấy chạy sầm sầm từ trên cao đổ 
xuống cắt ngọt lịm những chồng giấy, chồng sách cao 
ngất ngưởng. Trong nhà in không có lấy được một tủ 
thuốc. Người công nhân hôm nào ốm đau bệnh tật thì 
phải nghỉ và tự lo liệu lấy, không được trả lương. Và dĩ 
nhiên ở những hãng xưởng tư, không hề có chế độ hưu 
dưỡng lúc tuổi già. Một vài dữ kiện kể trên dĩ nhiên là 
không thể diễn tả hết đời sống tối tăm, không có gì bảo 
đảm cho tương lai của mỗi công nhân. Nhưng hầu như 
chưa có ai ở đây đặt những chi tiết ấy trở thành những 
vấn đề. Mọi sự cứ thế diễn tiến trong nhiều năm qua, như 
một sự kiện đương nhiên, như số kiếp những kẻ nghèo 
khổ vốn đã là như thế, trong khi ông Hồng Phát đã giàu 
lại giầu thêm, xưởng in của ông đã bành trướng lại bành 
trướng thêm. Toàn đã nhận thấy điều đó, nhưng lòng 
chàng vẫn ấm ức một điều, phải chi những lời tố cáo 
ấy phát xuất từ cửa miệng một anh công nhân, một chị 
cán bộ, có lẽ Toàn dễ chấp nhận hơn là từ một thiếu nữ 
Sài gòn, gốc «ngụy» một trăm phần trăm như Nguyệt. 
Đối với chàng điều đó có vẻ trái khoáy. Nó giống như 
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Nguyệt đang chường ra trước mặt chàng chân dung của 
một kẻ phản bội. Xã hội miền Nam đã cưng chiều, nuôi 
dưỡng nàng trong ngần ấy năm không phải để cho nàng 
nói lên những lời tố cáo khốc liệt đến như thế. 

Những buổi họp tương tự thường kéo dài từ ba đến 
bốn giờ. Do đó bao giờ khi tan họp thì trời cũng đã tối 
hẳn. Đám công nhân trẻ ùa ra khỏi phòng cười nói ồn 
ào như học trò vừa tan khỏi một lớp học. Dư âm của 
mỗi buổi họp vẫn còn gây xôn xao ở nhóm này, nhóm 
kia, tụm năm tụm ba ở dọc hè phố hay chỗ để xe của 
công nhân. Riêng Nguyệt thì chẳng bao giờ ra về cùng 
một lượt với mọi người. Nàng còn bận bịu thảo luận 
thêm với một nhóm nhỏ cốt cán, thu hẹp trong vòng 
năm ba người. Nhiều khi nàng ra về thì phố xá đã vắng 
tanh. Có hôm nàng ngủ lại ở ngay trong nhà in, trên 
những đống giấy chất cao. Nàng có tác phong của một 
cán bộ thực thụ. 

Những cố gắng của nàng đã đem lại ở đây nhiều sự 
thay đổi thấy rõ. Phòng ốc được tổng vệ sinh trong hai 
chủ nhật liền với sự tham dự của tất cả mọi công nhân. 
Hình ảnh, cờ quạt, khẩu hiệu được treo la liệt khắp mọi 
chỗ. «ĐÂU CẦN THANH NIÊN CÓ, ĐÂU KHÓ CÓ 
THANH NIÊN», chính cái khẩu hiệu này Toàn đã được 
giao nhiệm vụ đem đóng nó trên tường. Nền trắng, chữ 
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đỏ, kẻ bằng sơn bóng. Ánh nắng ở những lỗ thông hơi 
trên trần nhà hắt xuống làm Toàn thấy chói mắt mỗi 
khi ngước lên nhìn. Đối với Toàn, tất cả những thứ đó 
chỉ làm cho chàng thêm mệt mỏi suy sụp. Chàng thèm 
nghe một giọng hát nghêu ngao, một tiếng cười rúc rích, 
ngay cả một câu văng tục vì những chuyện cãi vã không 
đâu về một cảnh trên đài truyền hình tối hôm trước, về 
một phim đang chiếu ở Sài Gòn hay một cuộc đi chơi 
ngày chủ nhật mà dư âm của nó còn kéo dài tới cả tuần 
sau. Những thứ ấy đã lui vào dĩ vãng tưởng như hết sức 
xa xăm. Bây giờ, đến ngay như loại lém lỉnh, xí xọn 
nhất như Ngọc, như Hà, như Thủy cũng bỗng nhiên trở 
thành câm nín như một lũ hến. Trông căn phòng này, 
ai bước vô cũng chỉ còn nghe thấy những tiếng mảnh 
chữ kêu rào rào lúc chúng được bốc từ học xếp chữ vào 
những cái galet gỗ cầm ở tay, tiếng những thanh filet 
chì bị chặt theo đúng ni tấc nghe sắc và gọn từ một cái 
máy nhỏ để ở góc phòng và lâu lâu mới nghe thấy tiếng 
hỏi han về công việc của bác Phong, người chef typo 
già làm việc như một cái bóng ở phía bàn mise. 

Chỉ có lúc Nguyệt bước vào phòng là sự im lặng lúc 
đó mới được phá vỡ. Nàng vẫn có giọng nói ồn ào, sôi 
nổi và tiếng cười ròn rã ngày nào. Nhưng bây giờ nàng 
đã ở một vị thế khác. Như một kẻ vừa rời khỏi một tập 
thể quen thuộc để bước qua một lằn ranh.
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Tại chỗ đứng mới này, nàng có quyền ra những mệnh 
lệnh mà chẳng ai dám bàn cãi hay muốn bàn cãi, cho 
dù Nguyệt đã sử dụng giọng nói ngọt ngào để diễn tả ý 
muốn của mình một cách vồn vã, thân thiện : 

- Cái biểu ngữ này còn thấp quá phải không bà con. 
Thôi đề nghị anh Thanh với chị Hà sửa lại giùm đi. 

Rồi Nguyệt tiến lại phía Toàn một cách làm ra vẻ tự 
nhiên. Nàng ngó lên trang sách mà Toàn đang gắn ở 
trước mặt để xếp chữ. Cuốn sách đầy rẫy những ký hiệu 
toán học nhức mắt. Nguyệt bông đùa : 

- Cẩn thận nghe anh Toàn. Anh mà lộn, bên dàn 
montage tụi tôi phải cắt dán ná thở đó. 

Toàn không ngừng đầu lên. Chàng thấy rõ một nỗi 
chua xót đang tràn ngập trong lòng. Bấy lâu nay, em 
chỉ có ngần ấy điều để nói với anh sao ? Mà Toàn cũng 
đâu chờ đợi gì ở nàng một câu nói. Chỉ nhìn ánh mắt 
của nàng là đủ. Nó không còn là ánh mắt trìu mến dành 
riêng cho chàng mỗi lần gặp chàng dù ở ngay giữa đám 
đông. Tình cảm riêng tư hầu như đã chấm dứt. Nàng 
không bầy tỏ một cử chỉ nào dù chỉ thoáng qua để tạo 
cho chàng một sự yên ổn, một cảm giác êm dịu như một 
luồng gió mát thoảng qua. Không. Từ lâu lắm rồi Toàn 
không còn tìm được ở nàng bất cứ một dấu hiệu tình 
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cảm nào. Nàng đã hoàn toàn lột xác, thản nhiên, tàn 
nhẫn như nàng mới chỉ vừa thay xong một lớp áo ngoài.

Bây giờ thì Nguyệt đã bước tới dàn của mấy cô đang 
ngồi xếp những trang tiểu thuyết. Nàng reo lên : 

- A ! Đã xếp chữ đến cuốn «Thép đã tôi thế đấy» rồi 
hả. Cuốn này là sách gối đầu giường của thanh niên 
Liên Xô đấy.

Giọng nói của nàng lọt thỏm vào khoảng im lặng 
mênh mông. Những kẻ không ưa Nguyệt thì cúi thấp 
hơn nữa trên những trang chữ. Những kẻ muốn lấy điểm 
với nàng thì ngước nhìn lên với ánh mắt làm như tươi 
cười. Nhưng không ai nói lên điều gì cả vì tất cả đều 
lúng túng, ngượng nghịu khi phải phát biểu những điều 
ca tụng hay vuốt đuôi về những sự kiện hoàn toàn xa lạ 
đối với họ. Sự im lặng này cứ kéo dài mãi ra khiến cho 
bầu không khí mỗi lúc một mang thêm vẻ ngột ngạt, trơ 
trẽn. Nguyệt cũng thấy rõ điều đó nên chỉ sau một lúc 
cố gắng gây ồn ào, tạo vẻ thân mật, nàng cũng vội vã bỏ 
đi. Mái tóc dầy, óng ả buông lơi trên tấm lưng thon nhỏ. 
Nguyệt vẫn đẹp như bao giờ. Vẻ đẹp tuy đã dấu diếm 
trong chiếc áo bà ba giản dị, nhưng chính cung cách ăn 
mặc này, nó lại làm cho nước da của nàng trở nên trắng 
hơn, hai bờ vai tròn trĩnh và bộ ngực như căng hơn sau 
lớp áo phin mỏng.
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Tuy ăn lương bên dàn montage, nhưng Nguyệt dành 
tất cả thì giờ cho công tác tổ chức. Hôm tốt nghiệp khóa 
học cấp tốc ở Thành Đoàn Thanh Niên về, nàng trao cho 
ông Hồng Phát một mảnh giấy giới thiệu nhỏ. Chẳng 
ai biết được mảnh giấy chứa đựng những gì trong đó, 
nhưng ông Hồng Phát đã vội vã ra lệnh cho công nhân 
quét dọn căn phòng làm việc của chính ông để chuẩn bị 
bàn giao cho nàng. Nhưng Nguyệt cương quyết từ chối 
ơn huệ đó. Nàng tươi cười : 

- Chỗ làm việc của bác xin bác cứ tiếp tục sử dụng. 
Cháu chỉ xin một cái bàn nhỏ thôi đủ rồi.

Sau đó nàng tự ý kê dọn chỗ làm việc của mình, gồm 
một cái bàn gỗ nhỏ có nhiều ô kéo, một cái ghế đẩu 
xinh xinh tất cả kê vừa đúng cái khoảng trống ở chân 
cầu thang lối lên một căn gác xép dùng làm kho chứa 
hình ảnh, bản kẽm và phim chụp đã dùng rồi. Hàng 
ngày đi làm, Nguyệt sử dụng chiếc xe đạp mà nàng vẫn 
dùng khi còn là sinh viên ở Văn Khoa. Chỉ có chiếc cặp 
táp bằng da có khóa đồng sáng loáng khi trước thì đã 
được thay thế bằng một cái túi vải đeo vai màu xanh 
đậm. Mọi hồ sơ, giấy tờ, tài liệu học tập, Nguyệt đều 
nhét vô cái túi đó, cộng thêm một cái lon guigoz chứa 
đầy thức ăn trưa mà hầu như công nhân nào ở đây cũng 
đều chuẩn bị bữa trưa như thế. Nói chung lại, mọi thứ 
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ở Nguyệt đều giản dị, đơn sơ mặc dù trong cái đơn sơ 
và giản dị ấy vẫn hàm chứa một vẻ thanh cao, kiêu kỳ ở 
khuôn mặt thanh tú của nàng, ở mái tóc mây bồng bềnh 
của nàng, ở đôi môi chín mọng, không phấn son mà vẫn 
đỏ ủng như hoa đào nổi bật trên làm da mịn màng, trắng 
muốt.

Ngồi ở chỗ làm việc, nàng có thể kín đáo quan sát 
được một phần lớn sinh hoạt ở nhà in : phía bên phải 
của nàng là văn phòng của ông Hồng Phát, cạnh đó là 
khu bàn giấy của các nhân viên văn phòng. Phía bên 
trái của nàng là dàn xếp chữ dàn montage và những kệ 
giấy cao ngất ngưởng. Bên kia những kệ giấy là những 
cái máy in chạy với tiếng xành xạch của máy cũ, tiếng 
ù ù của máy mới, tiếng sầm sập của những máy in rập 
kiểu cổ, tất cả tạo thành những âm thanh ầm ĩ huyên 
náo tối ngày, sáng đêm.

Kể từ ngày nhà in hoạt động trở lại khoảng hai tháng 
sau ngày 30 tháng 4, ông Hồng Phát lúc nào cũng có 
thái độ của một con mèo bị bẹp tai. Ông bãi bỏ hẳn 
những buổi dẫn lũ lượt vợ chồng con cái đi ăn điểm tâm 
buổi sáng ở ngoài tiệm. Ông cũng không dám sắm cho 
mình một chiếc xe Honda mới để thay thế cho chiếc xe 
hơi bóng lộn giờ này đang nằm phủ bụi trong garage. 
Mỗi lần phải chạy công việc, ông chỉ sử dụng chiếc 
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mobylette cũ kỹ mà lúc nổ máy, ông phải dựng nó lên, 
còng lưng đạp sợi dây xích đến năm bẩy vòng. Mỗi lúc 
như thế, mặt của ông đỏ rần, mồ hôi vã ra đầm địa trên 
vai áo, cái bụng phì nộn của ông như muốn thắt lại, nó 
làm cho ông có cái cảm giác đau đớn như bị ai bóp ở 
chính giữa khúc ruột. Tình cảnh ấy làm ông muốn phát 
khóc nhưng ông lại phải cố nở một nụ cười. Cái cười 
nửa chừng, nửa đoạn ấy nó làm cho hai bên má của ông 
rúm lại, vành môi trở nên méo sẹo đi. Ông cũng biết nó 
là vô duyên nhưng đâu có cách nào hơn. Ông tự nghĩ 
cách mạng đã về rồi, nhăn nhó, than phiền là có thái độ 
chống phá. Cái dĩ vãng giàu có của ông luôn luôn ám 
ảnh ông và bắt ông phải chịu đựng ngay cả những cái 
mà nhiều người khác không thấy cần phải đặt thành vấn 
đề.

Ở trong nhà in, mọi công việc bây giờ gần như đều có 
bàn tay của Nguyệt nhúng vào. Nhiều lúc bận rộn, nàng 
không muốn thế, nhưng bao giờ ông Hồng Phát cũng 
đẩy việc qua phía nàng : 

- Cái này phải hỏi ý kiến cô Nguyệt.

- Cái này phải được cô Nguyệt thông qua. 

Bề ngoài thì Nguyệt cứ làm bộ dẫy nẩy lên, nhưng 
bên trong nàng không khỏi che dấu được sự thỏa mãn, 
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vừa trên phương diện quyền hành, vừa trên phương 
diện nhiệm vụ. Hôm chia tay ở Thành Đoàn, Vũ đã ân 
cần dặn Nguyệt : 

- Cô phải tranh thủ thấu triệt mọi cơ cấu điều hành ở 
nhà in Hồng Phát, càng đi sâu được chi tiết chừng nào 
tốt chừng đó, rồi từng bước giành lấy quyền chủ động 
trong mọi khâu quản lý, sản xuất và phân phối. Bên 
cạnh đó là phải nắm vững tình hình, tư tưởng và tác 
phong của các công nhân, đặc biệt là thành phần công 
nhân trẻ để chuẩn bị địa bàn cho việc tiến tới thành 
lập chi đoàn Thanh Niên. Nhiệm vụ của cô cực kỳ khó 
khăn, nhưng tôi tin chắc cô sẽ làm được.

Nói rồi Vũ xòe tay ra nắm lấy bàn tay mịn màng có 
những ngón thuôn dài trắng muốt của Nguyệt. Đôi hàng 
mi của Nguyệt chớp mau và trong một thoáng, nàng 
chợt bắt lại mối cảm xúc đã chôn vùi trong vùng kỷ 
niệm sâu thẩm của lòng nàng.

Hồi đó Nguyệt mới chỉ là cô nữ sinh lớp đệ nhị của 
trường trung học tư thục Nguyễn Bá Tòng. Vũ đang 
theo học năm thứ ba ở trường y khoa. Hai người quen 
nhau do một đêm đại hội văn nghệ tất niên tổ chức ở 
trường Luật. Mối giao hảo mới chỉ trong vòng e lệ, tìm 
hiểu nhau bước đầu thì đột nhiên Vũ có quyết định bỏ 
học ra bưng. Thì ra chàng đã có dính líu sâu đậm với 
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một nhóm sinh viên thiên tả và việc rũ bỏ mọi dính líu 
đến đời sống phồn vinh ở Sài Gòn chỉ là một bước tất 
yếu phải đi tới. Hôm từ giã Nguyệt lần cuối cùng, Vũ 
cũng nắm lấy bàn tay búp măng thuôn dài của Nguyệt 
và nói : 

- Anh rất tiếc không thể chia xẻ với Nguyệt tất cả 
những ý nghĩ của anh. Nhưng anh tự cho rằng việc rời 
bỏ Sài Gòn là một quyết định sáng suốt. Bởi ít ra nó 
cũng tước bỏ cho anh những cảm giác ngột ngạt, những 
đêm ray rứt mất ngủ và thỏa mãn phần nào chí hướng 
mà anh quyết định theo đuổi. Anh chúc Nguyệt ở lại 
bình an, và may mắn trong mọi dự định xây đắp hạnh 
phúc cho cá nhân mình.

Bẵng đi hơn sáu năm, Vũ mới trở lại Sài Gòn, giữa 
bầu không khí ngột ngạt của một thành phố vừa sụp đổ. 
Chàng tìm gặp lại Nguyệt ở giờ tan sở làm và kéo nàng 
vào một quán cà phê ở một khu phố khuất nẻo. Trông 
Vũ hơi già hơn trước, nước da sạm nắng, dầy dạn phong 
sương, với đôi mắt sáng hơn trước và nụ cười thì vẫn 
tươi tắn, ngạo nghễ như ngày nào. Nguyệt nói ngay : 

- Em cứ tưởng anh đã quên phứt em rồi ấy chứ. 

Làm gì có chuyện ấy, mà trái lại anh luôn luôn mang 
theo hình ảnh của em trên đường công tác. Em không 
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thể biết được rằng những lúc anh phải trực diện với 
những nỗi khó khăn, những gian lao, cực khổ, chính 
hình ảnh của em đã an ủi anh rất nhiều. 

Nguyệt cười reo lên : 

- Anh đừng có bày đặt mầu mè với em nhé. Những 
người đã đi làm cách mạng, làm gì còn có chỗ chứa 
đựng tình cảm riêng tư.

Mặt Vũ hơi sầm lại. Chàng nói bằng giọng gay gắt : 

- Em quan niệm thế nào là một con người cách mạng. 
Bộ họ là gỗ, là đá, hay là thú vật hay sao mà không có 
tình cảm riêng tư.

Nguyệt hơi sợ hãi trước cơn nóng nảy ùa đến bất tử 
của chàng. Nàng đang định tìm một lời nào đó để chống 
đỡ nhưng vì kiếm không ra nên đành cứ ngồi lặng đi, 
giương đôi mắt thật to với những tia bối rối lên nhìn 
chàng. Nhưng vẻ mặt của Vũ đã dịu xuống, trong ánh 
mắt của chàng thoáng một vẻ hối tiếc, rồi trầm ngâm 
một lát, chàng mới cất tiếng : 

- Thế hệ của chúng ta, dưới ảnh hưởng của những thế 
lực chính trị, đã tràn đầy những ngộ nhận, thậm chí còn 
nhìn nhau như những kẻ thù. Nhưng bây giờ đất nước 
đã hoàn toàn được giải phóng, mọi thế lực phản động 
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trên cơ bản đã bị quét sạch, do đó chúng ta còn có đủ 
thì giờ và điều kiện để xây dựng lại tất cả những cái gì 
đã đỗ vỡ.

Nguyệt hỏi : 

- Anh dùng chữ «chúng ta» theo ý nghĩa nào ? Đương 
nhiên là không thể có em trong đó, bởi lẽ dễ hiểu là em 
chẳng hề đóng góp một chút gì cho Cách mạng cả.

Vũ xoay lại tư thế ngồi của mình, chàng nhích cái 
ghế tới gần mép bàn hơn, và chàng say sưa nói : 

- Đấy là một nhận thức vô cùng lầm lẫn mà chúng 
mình phải thảo luận cho ra nhẽ. Có một điều hết sức 
khẳng định mà em cần phải ghi nhớ, đó là đất nước này, 
quê hương này không phải của riêng ai. Nó là tài sản 
chung của tất cả mọi người và ai cũng có phần trách 
nhiệm của mình ở trong đó, tùy theo cương vị và khả 
năng của mỗi người. Những người đi làm cách mạng 
cũng chỉ là đóng góp phần trách nhiệm của mình. Sau 
bao nhiều năm gian khổ, họ đã đem lại cho quê hương 
được một số thành quả. Trước mắt là chiến tranh đã 
chấm dứt, các thế lực phản động đã cuốn gói bỏ chạy, 
bây giờ mình đã thực sự làm chủ đất nước của mình. 
Nhưng còn biết bao nhiêu là điều khó khăn đang tồn tại, 
những nỗi khó khăn còn chồng chất gấp bội so với thời 
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kỳ phải cầm súng chiến đấu. Và như thế, đã đến lúc tất 
cả mọi người đều phải góp phần của mình để dần dà từ 
bước một giải quyết những khó khăn đó. 

- Nói như anh thì tất cả những người thuộc chế độ cũ 
đều có một chỗ đứng trong xã hội mới hay sao ? 

Vũ đập tay nhẹ xuống bàn như để tiếp sức cho lời nói 
khẳng định của mình : 

- Cơ bản là như thế ! Nhưng có một điều phải chỉ rõ 
ra ngay để em nắm vững. Đó là sự kết hợp mọi nỗ lực 
của toàn thể mọi người phải được chỉ đạo rõ rệt, có tổ 
chức, có mức độ, chứ không phải là một sự kết hợp ôm 
đồm, bừa bãi, mất cảnh giác. Thành quả cách mạng tuy 
hết sức to tát, rực rỡ nhưng vẫn còn non yếu. Em hẳn đã 
thấy rõ điều đó. 

- Và đó là lý do mà chính quyền cách mạng bắt tất cả 
mọi quân nhân, công chức đi học tập cải tạo ? 

- Phải nói là họ «được» đi học tập cải tạo thì đúng 
hơn. Có ba điều lợi ích cơ bản cho chính cá nhân họ: 
một là họ có cơ hội được học tập về đường lối, chủ 
trương và cơ cấu tổ chức của xã hội mới qua đó họ có 
thể xác định vị trí thuận lợi của mình trong việc đóng 
góp khả năng vào công cuộc xây dựng xã hội mới; hai 
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là thông qua quá trình lao động sản xuất, họ có cơ hội 
gỡ bỏ những tàn tích cũ để tạo thuận lợi cho sự chuyển 
hóa nhận thức của mình; ba là sau học tập họ không còn 
bị ràng buộc bởi những mặc cảm tội lỗi để sẵn sàng một 
tâm lý hồ hởi, bước vào cuộc sống mới chung vai góp 
sức với tất cả mọi người. 

Nguyệt rụt rè : 

- Em nghe nói sẽ có một cuộc tắm máu vĩ đại. 

Vũ lại đập tay lên bàn, lần này còn mạnh mẽ hơn lần 
trước.

- Tầm bậy ! Đó chỉ là lời lẽ đồn đại xuyên tạc của 
những tàn dư phản động cố gắng vớt vát phá hoại trên 
đường tháo chạy. Rồi em sẽ thấy Cách mạng V.N. rất 
sáng suốt, sáng suốt gấp bội lần cách mạng tắm máu 
của Kampuchia, hay Cách mạng Văn hóa của Trung 
quốc. 

Câu chuyện giữa hai người cứ thế xoay quanh những 
đề tài đang còn nóng hổi trước mắt, và Vũ đã lần lượt 
trả lời tất cả những câu hỏi nhất thời Nguyệt có thể đặt 
ra trong lúc đó. Lúc chia tay, trời đã tối mịt. Vũ dúi vào 
tay Nguyệt một xấp tài liệu và căn dặn nàng hãy để thì 
giờ đọc cho kỹ lưỡng. Đó là một tập giấy in ronéo đã 
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cũ kỹ, dầy khoảng chừng hơn tám chục trang, có tựa 
đề «Từ cuộc cách mạng dân tộc dân chủ nhân dân đến 
cuộc Cách mạng xã hội chủ nghĩa».

Đêm hôm ấy, Nguyệt chong đèn thâu đêm để nghiền 
ngẫm nội dung xấp tài liệu này. Bản chất ham đọc sách, 
ham tìm hiểu vốn đã có sẵn ngay từ khi nàng còn đi 
học. Cho đến ngày Sài Gòn sụp đổ, nàng vẫn đang còn 
là một sinh viên, lòng đầy nhiệt thành, có một đôi chút 
lý tưởng, quá khứ không bị quyền lợi hay danh vọng 
nào ràng buộc. Quả thực Vũ đã chọn đúng đối tượng 
để gieo lên những nhân tố chuẩn bị cho công cuộc xây 
dựng một xã hội mới. Hơn thế nữa, Nguyệt lại đang 
sinh hoạt trong một cơ sở ấn loát với tư cách của một 
nữ công nhân. Cái này là do công lao sắp xếp của Toàn. 
Toàn quen Nguyệt trong một buổi đại hội cuối năm do 
đại học văn khoa tổ chức. Hồi đó Nguyệt đang là sinh 
viên. Còn Toàn thì thuộc thành phần Thiếu úy bộ binh, 
bị thương và giải ngũ trước ngày Sài Gòn sụp đổ hơn 
ba năm. Đó là lý do Toàn không phải trình diện học tập 
cải tạo. Hồi mới xuất ngũ, Toàn nhờ quen biết gia đình 
ông Hồng Phát nên được đưa vào học nghề sắp chữ ở 
nhà in. Chàng vừa đi làm vừa học thêm ở đại học luật. 
Toàn có giọng ngâm thơ rất quyến rũ nên rất dễ «nổi» 
trong đám đông. Tình bạn nẩy nở giữa hai người chẳng 
mấy chốc trở thành tình yêu. Nguyệt thấy rõ hình ảnh 
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của Vũ (người đã có thời làm trái tim của Nguyệt xao 
động) nay đã trở thành một cái bóng mờ. Tình yêu ấy 
kéo dài được gần hai năm thì xẩy ra biến cố 30 tháng 
4. Lúc đó, đại học văn khoa ngừng giảng dạy, sinh viên 
chỉ lui tới để học tập hay sinh hoạt. Còn Toàn thì vẫn 
tiếp tục công việc ở nhà in. Nguyệt than thở với Toàn : 

- Em chán lui tới cái ngôi trường Văn Khoa ấy rồi. 
Ngành nghề gì thì chế độ mới cũng còn có thể chấp 
nhận được, chứ cái ngành Văn Khoa thì chắc chắn sẽ bị 
liệt vào đầu sổ bị tém dẹp.

Toàn liền rủ Nguyệt đi làm ở ngành in : 

- Anh có thể nói với ông Hồng Phát cho em một chỗ 
làm ở dàn montage. Công việc chỉ là ráp nối những 
hình ảnh, những cột bài vào chung một tấm nền bằng 
nylon cỡ lớn trước khi đem nó in ra bản kẽm. Việc này 
chỉ cần khéo tay và có óc mỹ thuật là đủ, mà những thứ 
đó thì em dư sức qua cầu. 

Thế là Nguyệt nghiễm nhiên trở thành công nhân của 
nhà in Hồng Phát cho đến khi Vũ đến tìm gặp và đưa 
nàng vào khúc quanh của thế giới nhận thức mới. Nàng 
đã gặp Vũ nhiều lần, thường thì ở ngay tại căn nhà xinh 
xắn của Nguyệt nơi nàng sống với cha mẹ và một đứa 
em trai. Ba của Nguyệt là một công chức đã hồi hưu. Mẹ 



Nhật Tiến | 36

của Nguyệt có một sạp bán vải trong chợ Bến Thành. 
Gia đình vẫn được kể là sung túc vì cho tới lúc đó, ủy 
ban quân quản thành phố chưa đả động gì tới chuyện 
kiểm kê. Nguyệt có đầy đủ điều kiện để làm công việc 
«ăn cơm nhà vác ngà voi» mà không phải bận tâm gì 
đến sinh kế cả. 

Nàng đã tiến hành mọi công tác theo đúng chỉ thị của 
Vũ với những thành quả phải được kể là xuất sắc. Nhà 
in Hồng Phát hoàn toàn thay đổi từ hình thức đến nội 
dung. Lực lượng công nhân trẻ đã đứng lên nắm quyền 
làm chủ cơ sở này. Họ đã có được một chi đoàn Thanh 
Niên, một đội phòng hỏa cứu hỏa, một ban văn nghệ 
nghiệp dư và một đội ngũ thể thao vừa bóng đá, vừa 
bóng truyền. Tuy nhiên, Vũ đã nói với Nguyệt : 

- Đấy mới chỉ là những bước sơ khởi buổi đầu, bước 
chuẩn bị để đưa cơ sở này vào quỹ đạo của Xã Hội Chủ 
nghĩa.

Nguyệt ngây thơ hỏi : 

- Ủa ! Thế mọi sắp xếp, mọi tổ chức mình đã thực 
hiện cho tới nay chưa gọi là «làm xã hội chủ nghĩa à» ? 

Vũ bật cười : 

- Rõ ra là từ bước nhận thức cho tới bước vận dụng 
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nhận thức vào sự thực hành còn là một bước khá dài. 
Em đã đọc bao nhiêu tài liệu học tập mà còn chưa nhận 
ra rằng sự tồn tại của một cơ sở trong hoàn cảnh như 
thế này là một chướng ngại cho công cuộc xây dựng Xã 
hội chủ nghĩa à. 

Mặt Nguyệt nghệt ra một cách thành thực. Tuy nhiên, 
Nguyệt đủ tinh tế để vận dụng một ánh mắt long lanh, 
một nụ cười rất hồn nhiên để biến cái ngu si, yếu kém 
của mình thành một trạng thái ngây thơ vô tội. Vũ hình 
như không đủ nhạy bén để nhận ra điều đó, chỉ tiếp tục 
giảng giải : 

- Như em đã học tập về những đặc điểm của nền kinh 
tế Xã hội Chủ nghĩa thì phải biết rằng chế độ công hữu 
Xã hội Chủ nghĩa về tư liệu sản xuất sẽ tồn tại dưới hai 
hình thức : sở hữu toàn dân và sở hữu tập thể.

Nguyệt reo lên như một cô học trò được thầy giáo 
truy bài đúng cái «tủ» mà mình đã chuẩn bị sẵn. Nàng 
tiếp lời Vũ một cách thao thao : 

- Phải rồi, những tư liệu sản xuất trong các ngành có 
tính cách quyết định như năng lực, vận tải, giáo dục... 
thì nhất thiết phải tập trung dưới hình thức sở hữu của 
toàn dân mà chế độ cũ gọi là quốc hữu hóa. Còn những 
tư liệu sản xuất thuộc những ngành nghề khác thì có thể 
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«du di» hoặc toàn dân, hoặc tập thể như kiểu Hợp Tác 
Xã hay Tổ hợp. 

Vũ nheo mắt với Nguyệt và nói : 

- Thế thì theo em, các cơ sở ấn loát là sở hữu toàn dân 
hay sở hữu tập thể ? 

Nguyệt suy nghĩ một giây rồi đáp : 

- Ấn loát là một khâu quan trọng trong công tác tuyên 
truyền, giáo dục. Em không rõ là...

Vũ đáp lời ngay : 

- Em không rõ cũng phải, vì đây là vấn đề sách lược. 
Các đồng chí ở trên nhận định rằng khi cuộc cách mạng 
đã thành công, thì nhiệm vụ tổ chức, quản lý xã hội so 
với nhiệm vụ trấn áp sự phản kháng của giai cấp bóc 
lột và sự đấu tranh để xóa bỏ những giai cấp ấy, còn 
to lớn hơn và phức tạp hơn nhiều. Điều đó có nghĩa là 
phải tổ chức lại toàn thể cơ cấu xã hội cũ, tạo ra những 
hoàn cảnh, những điều kiện, những biện pháp, những 
lực lượng để cho giai cấp tư sản không thể tồn tại được 
và cũng không thể tái sinh được.

Nguyệt rụt rè : 

- Nghĩa là sẽ có đấu tố, bắt bớ, giam cầm... 
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Vũ nhích một nụ cười mang đầy một vẻ lạnh lùng, bí 
hiểm : 

- Ở một mức nào đó thì đúng, nhưng cái này thì phải 
chờ những kế hoạch, những chỉ thị cụ thể. Trước mắt 
là ta phải tạo những điều kiện thuận lợi để chuẩn bị 
cho công cuộc tiến hành những chỉ thị, những kế hoạch 
do trên sẽ đề ra. Nói riêng, trong phạm vi nhà in Hồng 
Phát, thời gian vừa qua, ta chỉ mới tạo được một chi 
đoàn thanh niên, tức là một mũi nhọn xung kích trong 
tay những thành phần trẻ. Bước đi tới là phải mở rộng 
tổ chức để quy nạp mọi lứa tuổi, không phải là tuổi 
thanh niên. Nói cụ thể hơn, là đã tới lúc ta phải thiết lập 
một đơn vị của Công đoàn gọi là Công đoàn cơ sở.

Nguyệt bỗng cảm thấy tim đập rộn lên như một kẻ 
đang đi trên một con đường xa lạ bỗng gặp một khúc 
quanh mới. Vũ tiếp : 

- Trên đánh giá rất cao những thành quả do em đã 
đạt được trong thời gian qua. Vì thế, em lại được trao 
nhiệm vụ hợp tác với Công Đoàn để tiến hành công tác 
thành lập công đoàn cơ sở này.

Nguyệt kêu lên một cách thành thực : 

- Em có biết một tí gì về công tác công đoàn đâu.
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Vũ mỉm cười : 

- Đừng lo. Em sẽ tham dự một khóa huấn luyện do 
Công đoàn Quận tổ chức. Sau đó, mình sẽ phối hợp để 
hoạch định những công tác cụ thể. Theo chỉ thị của trên, 
công tác thành lập công đoàn cơ sở phải hoàn tất vào 
cuối tháng sáu năm nay. 

Nguyệt ngần ngừ : 

- Anh có thể cho em thì giờ để em suy nghĩ được 
không ? 

- Còn suy nghĩ gì nữa... Con đường đi tới của em đã 
mở rộng.

- Chính vì thế mà em thấy sợ. Thú thật với anh, em 
mới chỉ đặt chân vào công tác hoạt động đoàn thể trong 
vòng mấy tháng nay. Trình độ nhận thức cũng như kinh 
nghiệm công tác em hoàn toàn non kém...

Vũ vỗ nhẹ lên vai nàng : 

- Đừng lo ! Mọi sự «trên» đã tính toán hết. Vả chăng 
em đâu có sinh hoạt một mình. Còn có tổ chức hỗ trợ. 
Còn có anh...
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Lúc chia tay với Vũ, Nguyệt vẫn không ngớt hoang 
mang, hồi hộp. Nàng ra bờ sông ngồi thừ trên ghế đá để 
suy nghĩ về chính mình. Nàng tự kiểm điểm lại những 
công tác đã thực hiện và tự đánh giá về khả năng của 
chính mình. Nói chung, nàng tự thấy chưa có một công 
tác nào vượt quá khả năng của nàng. Lý luận công tác 
thì chỉ ngần ấy. Những tài liệu học tập nàng đã đọc qua 
thừa đủ giúp nàng số vốn liếng trình bày trước đám 
đông mà không sợ đi ra ngoài lập trường cơ bản. Chỉ 
có một thắc mắc lớn lao mà Nguyệt đã nhiều lần tra 
vấn nhưng chưa bao giờ nàng tìm được câu trả lời thỏa 
đáng. Đó là tại sao nàng dấn thân một cách dễ dãi vào 
công việc mà nhiều người không thích nhảy vô, kể cả 
Toàn. Bị Vũ lôi cuốn chăng ? Hay là trước một khung 
cảnh hoàn toàn đổi mới của quê hương sau những năm 
dài chiến tranh, Nguyệt mong muốn đóng góp một cái 
gì cho đất nước ? hay là nàng đã bị lôi cuốn bởi tiếng 
gọi của quyền lực ? Điều khiển và nắm quyền sắp xếp, 
chỉ định toàn bộ công nhân trong một cơ sở ấn loát cũng 
là một thứ quyền lực đấy chứ ! Chưa bao giờ Nguyệt 
tìm ra một câu trả lời đích đáng cả, và nàng cho rằng 
có lẽ tất cả những lý do nêu ra ở trên đều đúng. Mỗi 
thứ góp phần vào sự chọn lựa của nàng. Và đây, giờ thì 
Nguyệt biết chắc một điều là nàng đã nhập cuộc, đã lọt 
vô guồng máy, và đang bị guồng máy đó kéo đi. Đi đến 
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đâu, Nguyệt không thể biết. Nàng chỉ có cảm giác như 
mình đã dại dột cầm lên một lưỡi dao sắc lẻm trong tâm 
trạng của một kẻ nửa tự tin ở chính mình, nửa thì lo sợ 
vẩn vơ. Nguyệt cố trấn áp chính mình để đè nén với nỗi 
lo sợ vẫn vơ đó. Nàng chép miệng : 

- Kệ ! Tới đâu thì tới !
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Chương II

Người phụ trách giảng dạy đề tài chính trong lớp 
huấn luyện ở Quận Đoàn mà Nguyệt tham dự là 

ông Sáu Thu. Ông này cao rong rỏng, cử chỉ nhanh 
nhẹn, miệng luôn luôn tươi cười, cặp mắt có lúc rất sắc, 
rất dữ, có lúc lại đầy một vẻ khoan hòa, ngu ngơ, điều 
mà có lần Nguyệt đã tự nhủ thầm «Cán bộ Cộng sản 
trung kiên có chung nhau một đặc điểm là ở cặp mắt. 
Nói là láo liên thì không đúng hẳn, nhưng chất chứa 
đầy một vẻ bí hiểm và có ý đồ». Ở đây, Ông Sáu Thu 
cũng thế. Ông ta bước lên bục giảng, nhìn mọi người 
với ánh mắt tươi cười nhưng khó che dấu được những 
ánh chớp rất nhanh đảo qua một lượt từ học viên ngồi ở 
hàng ghế đầu đến hàng ghế cuối, khiến cho Nguyệt có 
cảm giác như trong một giây đồng hồ thoáng qua, ông 
ta đã ghi gói được nhiều điều đánh giá sơ khởi về đám 
động tạp nhạp đang ngồi im phăng phắc chờ đợi ông ta 
cất lời.

Ông ta gọi mọi người là «các đồng chí». Điều này 
chứng tỏ thành phần tham dự lớp học là những người 
đã được chọn lọc. Ngồi ở hàng ghế thứ nhì, Nguyệt thử 
liếc mắt ra xung quanh để quan sát những người «được 
chọn» như mình. Có vài ba ông già bà già, một số thanh 
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niên thiếu nữ trẻ, còn kỳ dư là những công nhân như 
hầu hết các công nhân ở Sài Gòn trước đây mà Nguyệt 
đã từng gặp. Trên hàng ghế đầu, còn có vài ba người 
khác, cổ quàng khăn rằn ri, một dấu hiệu phân biệt rõ 
rệt nhất họ là thành phần mới ở khu về. Chắc họ là quan 
sát viên hay thuộc ban tổ chức lớp học.

Giọng của ông Sáu Thu rõ ràng, rành mạch. Có thể 
nói là sang sảng, biểu lộ một sự vừa tự tin vừa kiêu hãnh. 
Không kiêu hãnh sao được, khi ở đây, ông ta là đại diện 
cao cấp duy nhất của phe vừa chiến thắng. Không một 
mảnh giấy trong tay, ông ta nói liên tục, nói dễ dàng 
như một nguồn nước tuôn chảy. Là đại diện của Công 
đoàn, dĩ nhiên đề tài thuyết trình xoáy mạnh vào vai trò 
và nhiệm vụ của giai cấp công nhân, nào là công nhân 
là giai cấp tiên tiến nhất, có tinh thần cách mạng triệt 
để nhất, có ý thức tổ chức, kỷ luật cao nhất, và do đó có 
khả năng lãnh đạo toàn thể nhân dân lao động trong tất 
cả mọi cuộc đấu tranh giành chính quyền và xây dựng 
Chủ nghĩa Xã Hội. 

Nguyệt hí hoáy ghi chép như một cô học trò chăm 
chỉ. Điều này vô tình khiến cho nàng tự nhiên nổi bật 
giữa đám người lố nhố ngồi chung quanh. Bởi vì mọi 
người quanh nàng, không ai có ghi chép cả, hay nói 
đúng hơn, không có ai có khả năng ghi chép cả. Giai 
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cấp công nhân là giai cấp «tiên tiến» nhất như ông Sáu 
Thu vừa hô hoán lên, ở đây, chỉ là những ông bà cụ hiền 
lành, ngơ ngác, những bác, những dì, quanh năm làm 
lụng vất vả, có lẽ trong đời ít có cơ hội cầm đến mảnh 
giấy hay cây bút. Cho nên những điều mà ông Sáu Thu 
thao thao giảng dạy, áp dụng vào hoàn cảnh ở đây, có vẻ 
mang một tính cách gì trái khoáy. Ông ta đã giảng một 
bài học với những từ ngữ rổn rảng vượt lên trên trình độ 
của mọi người, trừ Nguyệt. Mà truy cho cùng, Nguyệt 
đâu có phải là một kẻ xuất thân từ giai cấp công nhân ! 
Nhưng hình như ông Sáu Thu không nhận ra được điều 
đó. Sự chăm chỉ ghi chép của Nguyệt (hay sắc đẹp rực 
rỡ của Nguyệt ?) đã khiến cho ông càng ngày càng cao 
hứng hơn. Cái nhìn của ông xuống hàng cử tọa trước 
còn trải đồng đều, nay đã có khuynh hướng cứ dần dần 
tập trung về mỗi một phía có Nguyệt ngồi. Ngôn ngữ 
của ông cứ mỗi ngày một hoa mỹ hơn, kêu rổn rảng 
hơn. Ông nói : 

Trong tuyên ngôn của Đảng Cộng sản, Mác và Ăng 
ghen đã chỉ rõ rằng «trong tất cả các giai cấp đối lập với 
giai cấp tư sản, chỉ có giai cấp vô sản là giai cấp thực sự 
làm cách mạng». Điều này tuyệt đối đúng, vì dưới chủ 
nghĩa tư bản, sự phát triển của nền đại công nghiệp làm 
cho giai cấp nông dân, và những người sản xuất nhỏ 
ngày càng phá sản và số đông bị đẩy xuống hàng ngũ 
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của giai cấp vô sản. Trong khi đó, giai cấp vô sản chúng 
ta ngày càng lớn mạnh về cả số lượng lẫn chất lượng. 
Chúng ta là sản phẩm của nền công nghiệp lớn và gắn 
liền với sự phát triển của công nghiệp lớn. Chúng ta sẽ 
là người đào mồ chôn chủ nghĩa tư bản và sáng tạo nên 
nền văn minh mới Xã Hội Chủ Nghĩa.

Cho đến bây giờ, do ý thức bén nhọn thiên phú của 
một người đàn bà thông minh, Nguyệt đã biết rằng ông 
Sáu Thu đã mê mệt vì sắc đẹp của nàng. Chắc chắn ông 
ta thừa hiểu những ngôn từ đại loại như vừa kể trên 
không mảy may đáp ứng được gì cho những đối tượng 
hiền lành, chất phác, ít học đang ngồi há hốc ra nghe 
mà không hiểu được gì. Như thế, ông nói chỉ để có 
một mình Nguyệt nghe, và ông ta rất hài lòng khi thấy 
Nguyệt chịu khó ghi chép lia lịa.

Đến phần nêu câu hỏi, Nguyệt thành thực bầy tỏ thắc 
mắc của mình : 

- Thưa giảng viên, như tôi được nghe giảng viên trình 
bầy, giai cấp công nhân vô sản là sản phẩm của nền đại 
công nghiệp. Tuy nhiên, ở nước ta, chúng ta đã có một 
nền đại công nghiệp hay chưa ? Ngoài miền Bắc thì 
tôi chưa biết thế nào, nhưng ở miền Nam tuyệt đại đa 
số thuộc lãnh vực sản xuất, vẫn là sản xuất nhỏ, manh 
mún, tản mạn. Như vậy thì những công nhân ở miền 
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Nam được xếp vào vị trí nào, họ đã được coi là những 
người trong hàng ngũ vô sản hay chưa ? 

Ông Sáu Thu là một người có bản lãnh. Ông che dấu 
được một cách tuyệt đối cái sự choáng váng vì vừa bị 
một con nhỏ xinh như mộng của miền Nam táng một 
búa vào bài giảng thao thao mà ông vừa chấm dứt. Ông 
khởi sự trả lời câu hỏi Nguyệt bằng một tiếng cười khà 
nghe đầy vẻ bình dị và thoải mái. Rồi ông nhìn thẳng về 
phía Nguyệt. Đấy là lần đầu tiên ông được nhìn Nguyệt 
một cách tự nhiên mà không sợ ai có một thắc mắc lợn 
cợn nào. Rồi ông trả lời Nguyệt, với một giọng cố gắng 
che dấu sự lúng túng của mình : 

- Đồng chí... đồng chí gì nhỉ ? 

- Dạ, Nguyệt.

- Đồng chí Nguyệt vừa nêu một câu hỏi hết sức xác 
đáng và gắn bó sâu sát với đề tài học tập hôm nay. Đúng 
là miền Nam chưa có nền sản xuất lớn. Làm sao có 
nền sản xuất lớn được khi mà Mỹ, Ngụy dồn tất cả tài 
nguyên cho chiến tranh.

Nguyệt ngắt lời : 

- Ngoài miền Bắc cũng dành mọi nỗ lực cho chiến 
tranh vậy. 
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- Đúng về hiện tượng nhưng khác về bản chất. Trong 
Nam, Mỹ và những đồng minh tay sai nếu có chi viện 
cho chính phủ bù nhìn Sài Gòn thì chỉ là sự chi viện 
nhằm tiến hành chiến tranh xâm lược. Còn ở miền Bắc, 
các nước xã hội chủ nghĩa anh em chi viện cho chúng 
ta vì những mục tiêu cao quí hơn nhiều. Một mặt thì 
vẫn tiến hành cuộc chiến tranh chống Mỹ xâm lược, 
một mặt thì vẫn ra sức giúp ta xây dựng tổ quốc Xã hội 
chủ nghĩa. Thế cho nên miền Bắc mới có khả năng xây 
dựng nền sản xuất đại công nghiệp, mặc dù mới chỉ là 
bước đầu, nhưng chúng ta cũng đã có những công trình 
như Thủy Điện Sông Đà, Kỹ nghệ Thép Thái Nguyên, 
Xí nghiệp Cao Su Sao Vàng, và nhiều cơ sở khác nữa 
đang bước vào nền sản xuất lớn Xã Hội chủ nghĩa. Tuy 
nhiên không phải vì miền Nam chưa có nền sản xuất 
đại công nghiệp như miền Bắc mà ở đây chưa có giai 
cấp công nhân. Có chứ : các bác, các dì, các anh chị em 
ở đây là thuộc về giai cấp công nhân chứ. Nhưng các 
công nhân ở vùng mới giải phóng còn cần phải học tập, 
nghiên cứu, trao đổi nhiều để nâng cao trình độ nhận 
thức của mình. 

Thế là ông Sáu Thu chuyển được câu trả lời của mình 
sang một hướng mới. Ông lại bắt đầu thao thao bất tuyệt 
về nhu cầu học tập và lao động để mọi người có thể 
nâng cao trình độ nhận thức và trình độ giác ngộ cách 
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mạng của mỗi người. 

Lúc tan buổi học, cả Nguyệt lẫn ông Sáu Thu đều 
cố ý nán lại để có cơ hội trao đổi thêm. Ông ta khen 
Nguyệt : 

- Thắc mắc của Cô rất hay. Nội dung của mỗi thắc 
mắc thường biểu lộ trình độ của mỗi người. 

Nguyệt nhoẻn một nụ cười rất xinh : 

- ... Cháu chả có trình độ gì hết đâu. Không biết thì 
cứ hỏi... đại à ! 

- Sao lại xưng cháu, tôi có già lắm không hả cô 
Nguyệt. 

Nguyệt đỏ mặt, tránh cái nhìn soi mói hơi có vẻ sỗ 
sàng của Ông ta, và ấp úng : 

- Ông thì không già, nhưng trước người lạ... Nguyệt 
xưng cháu quen đi rồi.

Ông Sáu Thu làm ra vẻ bùi ngùi : 

- Cô có cái tên thật hay và làm tôi nhớ tới đứa em gái 
của tôi. Nó cũng tên Nguyệt. Nó đã bỏ mình vì bom 
Mỹ trong trận Điện Biên Phủ trên không ở Hà nội năm 
1972. 



Nhật Tiến | 50

Lời nói này khiến Nguyệt thừa hiểu cái hàm ý là 
muốn ám chỉ Nguyệt chỉ đáng tuổi em của ông ta mà 
thôi. Tuy nhiên nàng cũng nói một cách trống không : 

- Tại có quá nhiều thắc mắc mà nhiều khi không biết 
hỏi ai. Lại cũng có khi nêu thắc mắc ra rồi, người ta 
không hiểu, lại cứ tưởng mình cố tình phản động. 

Ông Sáu Thu trợn mắt : 

- Đâu mà lại có thể đánh giá một cách giản đơn như 
vậy được. Người nêu thắc mắc là người có thiện chí 
muốn học hỏi. Vả chăng càng nêu thắc mắc thì người 
giảng viên càng có cơ hội giúp học viên đào sâu trình 
độ nhận thức của mình. Cô Nguyệt đừng ngại, bất cứ 
lúc nào, bất cứ thắc mắc gì mà cô thấy lấn quấn, cứ việc 
tìm tôi mà hỏi. 

Nói rồi ông ta sốt sắng lấy giấy bút ghi cho Nguyệt 
cái địa chỉ liên lạc. Nét chữ của ông ta rõ ràng, sắc sảo. 
Nguyệt không chú ý đến cái địa chỉ, số nhà và số dây 
nói bằng cái danh vị của ông ta : Sáu Thu, bí thư Quận 
Đoàn. Sau này, Nguyệt còn được biết thêm, ông ta là 
người của Thành Ủy gửi xuống để tiến hành công tác tổ 
chức Công Đoàn cấp Quận. Có nghĩa là, ông ta thuộc 
giới lãnh đạo cấp cao, cao hơn Vũ một khoảng rất xa. 
Điều này dễ hiểu, vì ông ta là người từ miền Bắc đi vào 
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và cũng là người tham gia cách mạng từ hồi năm 1945. 
Trong đa số cán bộ mà Nguyệt có cơ hội được tiếp xúc, 
nàng đánh giá Sáu Thu là một người trí thức. Ông ta có 
chiều sâu của một người được đào luyện trong cả hai 
chế độ : nền giáo dục của Pháp trước năm 45 và nền 
giáo dục của Xã hội Xã Hội Chủ Nghĩa. Điều này lộ ra 
rõ ràng nhất ở cung cách ông ta ăn nói, từ ngữ mà ông ta 
dùng và nhất là sự nhạy bén, tế nhị của một con người 
rất hiếm thấy trong hàng ngũ của các cán bộ. Tuy nhiên, 
cảm tình của Nguyệt dành cho ông ta giảm đi rất nhiều 
vì đôi mắt vừa sắc vừa gian của ông. Khi cần đóng kịch, 
ông ta là một người hoàn toàn. Nhưng khi trở lại bản 
chất của chính mình, ông ta xuất hiện nguyên hình của 
một kẻ tàn nhẫn, trí trá và đầy tham vọng. Nguyệt rất 
khó chịu và bứt rứt mỗi khi bắt gặp ánh mắt của ông ta 
nhìn chòng chọc vào bộ ngực căng phồng lên sau lần áo 
mỏng của mình. Điều này khiến cho Nguyệt bị mất đi rất 
nhiều sự tự nhiên và nó đào một khoảng cách rõ rệt giữa 
hai người, mặc dù trong thâm tâm Nguyệt rất muốn làm 
quen với một nhân vật cỡ như ông ta. Trong xã hội mới 
đầy xa lạ và bất trắc này, càng giao du được rộng bao 
nhiêu càng tốt bấy nhiêu. Tuy nhiên Nguyệt cũng đủ 
thông minh để nhận thấy chẳng có tình thân thiết đúng 
nghĩa nào nẩy nở được trong xã hội này. Mỗi người tự đi 
trên sợi dây của chính mình. Kẻ tốt lành thì cố kìm giữ 
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cho đứng vững, kẻ bất lương thì tệ mặt hơn ở chỗ còn 
tìm cách xô ngã người khác. Nguyệt vụt tìm ra nguồn 
gốc của những cơn sợ hãi vẩn vơ của mình. Nó đúng là 
cái cảm giác của một kẻ thấy rõ mình đang đứng trên 
một sợi dây mà lại không phải là một kẻ chuyên nghiệp 
đi dây. Nguyệt mới chỉ là một người tập sự chưa có một 
vốn liếng kinh nghiệm nào. Nguyệt tự nhủ, cung cách 
hay nhất là hãy dấu diếm những góc cạnh của mình đi 
để cứ tiếp tục đóng vai trò của một người ngu ngơ mới 
bước chân chập chững vào xã hội mới. Về điểm này, 
nàng hoàn toàn chinh phục được lòng tin cậy của Vũ 
và Vũ rất chăm chỉ, tận tình chỉ dẫn cho nàng đến cả 
những tiểu tiết sơ đẳng nhất. Anh chàng đôi lúc tỏ ta si 
mê nhưng đều bị Nguyệt chặn lại đúng lúc. Trước cơn 
xáo động dữ dội của đời sống, Nguyệt có nhiều cái phải 
suy nghĩ, đối phó và hành động. Nàng không thấy cần 
thiết phải mắc miu trong một mối tình. Cho nên, biết 
Toàn xa lánh, Nguyệt không tìm cách hàn gắn những 
đổ vỡ. Biết Vũ vẫn tạo dịp để bày tỏ nỗi lòng, Nguyệt 
chặn lại không để mối liên lạc giữa hai người bị đẩy đi 
xa hơn. Về một khía cạnh nào đó, Nguyệt cũng phải tự 
nhận ra rằng mình cũng có điểm lạnh lùng, tàn nhẫn và 
có tham vọng. Duy có điều tham vọng của nàng, cho 
tới nay, chưa hiện ra rõ rệt. Nàng cũng không biết rằng 
hiện nay nàng đang làm gì và nhắm tới điều gì. Đấy 
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phải chăng là một đặc tính của tuổi trẻ. Lăn xả vào công 
việc mà không cần nghĩ đến sự đền bù. Cùng lắm, nếu 
có thất bại thì cũng là một cung cách để làm giầu kinh 
nghiệm cho chính mình. Có lẽ chỉ có cách nhìn đó mới 
giải thích được hoàn cảnh có rất đông các thành phần 
thanh niên, nam nữ tham gia nồng nhiệt vào các sinh 
hoạt đoàn thể ở Thành đoàn vào những ngày đầu, sau 
khi Sài gòn sụp đổ. Tuyệt đại đa số đều tham dự bằng 
tất cả lòng hăng say và nồng nhiệt. Họ khao khát một 
bầu không khí sinh hoạt mới và họ nghĩ rằng xã hội mới 
đã đem lại cơ hội cho họ đóng góp được khả năng của 
chính mình. Đó là tâm tình của họ vào thời điểm ấy. 
Còn sau này, thực tế trả lời họ ra sao, lại là chuyện khác.

* * *

Sau khóa học, Quận đoàn cử thêm một cán bộ Công 
đoàn về trực tiếp tham gia công tác tổ chức ở cơ sở nhà 
in Hồng Phát. Người ấy là ông Năm Tỏa. Ông này là 
người ở Khu về. Bệnh hoạn. Ốm yếu. Bản tính xuề xòa, 
dễ mến. Tuy nhiên, ông ta không phải là loại công nhân 
chất phác thuần tuý. Cứ theo cung cách nói năng và thái 
độ cư xử của ông, Nguyệt đoán rằng ông ta phải xuất 
thân từ thành phần có tây học. Hôm họp tất cả công 
nhân trong nhà in lại để nghe ông ta phát động công tác 
tổ chức công đoàn, ông ấy nói : 
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- Thế này nhé, ngày trước thì giai cấp bóc lột không 
bao giờ quan tâm đến đời sống công nhân và tạo dựng 
những điều kiện để làm thăng tiến đời sống công nhân. 
Anh chị em ta nếu ai có ốm đau, bệnh tật thì chủ nhân 
xí nghiệp cũng chẳng thèm biết tới. Mà hễ cứ nghỉ ngày 
nào, thì trừ lương ngày đó. Đó là tại sao ? Là tại vì họ 
chỉ nghĩ đến lợi nhuận. Mục tiêu của họ là càng thu 
về nhiều lợi nhuận bao nhiêu, càng tốt bấy nhiêu. Bây 
giờ thì khác, cách mạng thành công đem lại cơ hội cho 
chúng ta làm chủ chính mình. Nhưng làm chủ ở đây 
không phải là ta đã là ông chủ rồi thì ta khỏi phải lao 
động gì hết, mà vẫn được ăn trên ngồi chốc. Nói như 
thế thì có khác gì ta xóa cái chữ chế độ bóc lột cũ để 
xây dựng thêm một chế độ bóc lột mới. Cái ý nghĩa 
«làm chủ» của chúng ta nói ở đây là chúng ta có quyền 
hoạch định mọi công tác, mọi tổ chức để làm thăng tiến 
đời sống của tập thể nhân dân lao động, điều mà trước 
đây, dưới chế độ cũ, chúng ta không bao giờ được làm. 
Muốn tiến hành có kết quả tốt đẹp mục tiêu đó, chúng 
ta phải có tổ chức. Mọi hành vi, mọi hoạt động, mọi 
sáng kiến đều phải được thông qua tổ chức, bởi không 
có tổ chức thì mạnh ai nấy làm, có khi trống đánh xuôi, 
kèn thổi ngược dễ đi đến chỗ hỗn loạn. Công đoàn là tổ 
chức của các công nhân trong xí nghiệp. Mỗi xí nghiệp 
có một công đoàn cơ sở. Nhiệm vụ của công đoàn cơ sở 
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là phát huy quyền làm chủ tập thể của các công nhân, tổ 
chức học tập để nhằm nâng cao trình độ của công nhân, 
đấu tranh để khắc phục những tàn dư, tập quán còn tồn 
tại của nền sản xuất nhỏ như chây lười, khinh lao động, 
thích sống ăn bám, coi thường kỷ luật, nói dối, làm dối. 
Nói chung là đào luyện công nhân để trở thành những 
người biết lao động một cách có kỷ luật, có kỹ thuật, có 
sáng tạo và đạt năng suất cao... 

Như hầu hết các buổi học tập diễn ra ở mọi nơi sau 
ngày 30 tháng 4 năm 75, người nói cứ nói, người nghe 
cứ nghe, và ít có ai dám nêu thắc mắc ngoại trừ việc 
phát biểu chung chung, nói xuôi theo lập luận của thuyết 
trình viên. Công việc tiến hành tổ chức Công Đoàn Cơ 
sở diễn ra nhẹ nhàng, xuôi chẩy như đã được dự tính. Ý 
của Nguyệt là muốn đưa Toàn ra nắm chức vụ Thư Ký 
Công Đoàn, Nguyệt biết Toàn dư khả năng làm công 
tác đó. Nhưng hôm trước, lúc nàng vừa ngỏ ý thì đã bị 
Toàn hỏi sẵng giọng : 

- Tại sao lại là tôi nhỉ ! 

Mặt Toàn như đanh lại. Ánh mắt của chàng long lên. 
Điều này nói lên sự đổ vỡ giữa chàng và Nguyệt đã tới 
chỗ khó có thể hàn gắn. Có điều lạ là Nguyệt không 
hề cảm thấy đau xót về sự đổ vỡ này. Tình yêu gắn 
bó giữa nàng và Toàn như cất cánh bay đi từ lúc nào, 



Nhật Tiến | 56

Nguyệt không nhận ra. Có thể vì nàng quá bận rộn. Có 
thể vì nàng đã chọn lựa một niềm say mê mới : chạy 
theo những quyền lực mà trước đây, chưa từng bao giờ 
nàng có được. Nhưng chắc chắn sự sấc sược của Toàn 
đã đem lại cho nàng một va chạm nặng nề đến lòng tự 
ái. Điều này khiến mặt nàng trở nên lạnh tanh. Rõ ra là 
hai kẻ thù nghịch đang đối diện nhau chứ không còn 
một đôi uyên ương gắn bó thiết tha chỉ trước đây mới 
có vài tháng. Giọng Nguyệt như rít lên ở hai hàm răng 
cố nghiến chặt : 

- Anh không bằng lòng thì thôi nhưng đừng có cái 
thái độ phủi vào mặt kẻ đã có nhã ý với mình.

Toàn cười khẩy : 

- Cám ơn cái nhã ý ấy của Cô. Nhưng cô nên nhớ, tôi 
không phải là một kẻ phản bội. 

Dằn mạnh xong hai chữ phản bội, Toàn lập tức quay 
người đi, không để cho Nguyệt kịp có phản ứng gì 
chống đối lại. Một việc như thế, thật quá sức chịu đựng 
của chàng. Toàn thấy đầu óc của mình nóng ran lên, 
ngực bị dồn ép, đến như bị ngộp thở, cổ họng của chàng 
se đắng lại. Nhưng chàng không hối tiếc việc mình vừa 
làm. Chàng có đầy đủ lý do để tự bằng lòng với mình về 
thái độ ấy. Tuy nhiên, sau khi đã làm xong, cơn buồn bã 
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mênh mang úp chụp lấy chàng làm chàng ngơ ngẩn như 
một kẻ mất hồn. Toàn đã đạp xe đi lang thang hết phố 
này qua phố khác mà không để ý đến những hoạt động 
huyên náo ở chung quanh. Thành phố này không còn 
gì để chàng lưu luyến, gắn bó. Khung cảnh êm đềm, 
ấm cúng, khi trước nay đã thay thế bằng một vẻ tuy 
vẫn nhộn nhịp đấy nhưng là sự nhộn nhịp ẩn chứa một 
vẻ bàng hoàng, lo âu, ngỡ ngàng, tuy vẫn tràn đầy sinh 
hoạt đấy nhưng vẫn ẩn chứa một vẻ tan hoang, sa sút, 
nghèo nàn. Đạp xe lang thang từ lúc trời chưa tắt nắng 
cho đến lúc phố xá đã lên đèn, Toàn mới khám phá ra 
rằng mình đang lên cơn sốt nặng. Cổ họng chàng khô 
khan. Trán nóng hôi hổi, hai bàn tay chàng cầm tay lái 
mà thấy run lẩy bẩy. Toàn hối hả đạp xe quay về nhà, 
quên cả chào mẹ và lên gác nằm thiếp đi trong cơn đầy 
mộng mị.

Ngày hôm sau, Toàn không đến sở làm. Ngày hôm 
sau nữa cũng vậy. Ở nhà in Hồng Phát, mọi người nhao 
lên về sự vắng mặt bất thường của chàng. Người lo lắng 
nhất là ông Hồng Phát. Ông ta dẫy nẩy lên và than thở 
với một vài công nhân cũ quen thuộc : 

- Ông ấy nghỉ thế này là chít ngộ rồi. Đến hạn kỳ phải 
giao sách toán cho kịp ngày khai giảng niên học mới 
mà không xong thì các ông cách mạng nó giết ngộ, nó 
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đem ngộ trôi sông.

Tình hình khẩn trương này được báo cáo lên ông Năm 
Tỏa. Ông ta có vẻ không bằng lòng khi được biết rằng 
chỉ có một mình Toàn là người duy nhất có khả năng 
xếp chữ được những trang sách toán với những ký hiệu 
chằng chịt. Ông ta trách Nguyệt : 

- Sao đồng chí lại ỷ lại về một khâu như thế vào tay 
có mỗi một người. Trong công tác tổ chức, đấy là một 
khuyết điểm quan trọng không thể chấp nhận được.

Nguyệt ấp úng : 

- Cháu cũng đã có kế hoạch đào luyện thêm nhân sự 
vào tổ xếp chữ môn Toán. Chỉ hiềm vì số công nhân có 
trình độ một chút hãy còn hiếm hoi quá.

Ông Năm Tỏa lấy ngay sổ tay ra hí hoáy ghi chép rồi 
nói : 

- Tôi sẽ đặt vấn đề này lên quận để giúp đồng chí giải 
quyết mau chóng tình trạng thiếu sót đó. Trong khi chờ 
đợi, đồng chí cũng nên tiếp xúc, tìm hiểu xem cá nhân 
anh Toàn có điều gì lấn cấn, không khắc phục được.

Lần đầu tiên, Nguyệt nói dối ông ta và may cho nàng, 
lời nói dối ấy lại trùng với sự thực : 
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- Anh ấy chỉ đau ốm thôi, chứ chắc không có gì lấn 
cấn cả.

Ông Năm «à» lên một tiếng thỏa mãn và nói tiếp : 

- Nếu chỉ ốm đau thôi thì tốt ! Để tôi thử đi tiếp xúc 
và tìm hiểu coi sao.

Thế là ông ta xách xe đạp đi tìm đường đến địa chỉ 
của Toàn. Hôm ấy, Toàn đã ốm khỏi và đang loay hoay 
tra dầu mỡ vào ổ bi của chiếc xe đạp dựng ở ngay trước 
sân. Rõ ràng là Toàn đã có thái độ chọn lựa : Chàng 
không thể nào quay lại nơi chốn mà ở đó, tình yêu của 
chàng đã bị bầm giập, não nề.. thành ra khi thấy bóng 
dáng của ông Năm Tỏa hiện ra ở khung cửa gỗ ngoài 
hàng rào, Toàn không lấy thế làm bối rối. chàng thản 
nhiên đứng dậy, vừa chùi tay vào mảnh giẻ rách đầy 
dầu mỡ, vừa tiến ra mở cổng : 

- Chào ông Năm. Tôi không ngờ lại được ông tới 
thăm. 

- Đáng lẽ ra tôi phải tới thăm anh lâu lắm rồi ấy chứ. 
Mà điều công việc bề bộn quá. Sao, hôm nay anh thấy 
khỏe khoắn lai chưa.

- Cám ơn ông, tôi đã bình phục hoàn toàn. Cảm sốt 
lăng nhăng, có gì đâu mà ông phải bận tâm.
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Đến giây phút ấy thì ông Năm Tỏa nhận ngay ra được 
sự vắng mặt của Toàn đã phải có điều gì bất thường. 
Ông muốn kéo dài thời gian suy nghĩ của mình trước 
khi trực diện với cái bất thường đó, nên ông chỉ mỉm 
cười nói lảng qua chuyện khác : 

- Anh ở đây yên tĩnh quá nhỉ. Mùa hè mà có giàn hoa 
giấy này chắc mát.

Toàn lẳng lặng bước vô nhà, kéo ghế mời ông ta ngồi 
rồi xin phép đi sửa soạn nước uống. Trong khi Toàn 
vắng mặt, ông Năm Tỏa tự do nhìn khắp quang cảnh 
chung quanh. Cái bàn kính dài, có sáu chiếc ghế, nơi 
ông đang ngồi kê ở sát vách tường phía bên phải. Sau 
lưng ông là khuôn cửa sổ nhìn ra sân trước, chỗ Toàn 
vừa lúi húi sửa xe. Trước mặt ông là một tấm vách ngăn 
đôi phòng khách bên ngoài với gian bên trong. Dựa 
lưng vào tấm vách này là một cái kệ sách trong để lưa 
thưa vài cuốn tự điển và một số sách mà ông không 
nhìn rõ nhan đề ở sau gáy. Phía trên kệ sách là hai bức 
tranh sơn dầu cũ kỹ, một vẽ tĩnh vật với vài quả cam, 
quả táo, xếp hỗn độn bên cạnh một bình hoa và một vẽ 
cảnh phố nghèo, nhà cửa lụp sụp với hậu cảnh là những 
dẫy building rực rỡ ánh đèn ở phía xa. Ông Năm Tỏa 
giả bộ tiến về phía kệ sách để nhắm nghía một cách 
kỹ lưỡng bức tranh, nhưng mắt ông đã không bỏ qua 
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những cuốn sách trong kệ mà vừa mới đây, ông chưa 
nhìn thấy rõ gáy sách. Đó là một vài cuốn tiểu thuyết 
mới xuất bản gần đây, như cuốn Thép đã tôi thế đấy, 
của Boris Polevoi, cuốn Vùng Trời của Hữu Mai, cuốn 
Con đường đau khổ của Alexei Tolstoi, xếp bên cạnh 
cuốn sách giáo khoa về Hình Học, về Đại Số Học, có 
cả một cuốn truyện Kim Vân Kiều do một nhà xuất bản 
của Sài Gòn cũ ấn hành nữa.

Lúc Toàn bưng nước ra mời, ông Năm Tỏa chỉ tay 
vào bức tranh sơn dầu và nói : 

- Ngày trước địch nó cũng để cho tự do treo những 
loại tranh này sao ? 

Toàn ngạc nhiên : 

- Thưa ông, có gì đâu ? 

- Bức tranh vẽ nhà cửa lụp sụp tồi tàn ngay ở giữa 
những khu phố có nhiều cao ốc đèn đóm sang trọng, 
nội dung đã tố cáo một xã hội đầy bất công, chênh lệch.

Toàn bật lên cười : 

- Hồi trước, chúng tôi chỉ nhìn một họa phẩm theo 
khía cạnh nghệ thuật, không nhìn theo quan điểm chính 
trị. 
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Ông Năm cũng mỉm cười, nhưng đầy vẻ chế riễu : 

- Nghệ thuật nào mà không có nội dung chính trị. 
Tách nghệ thuật ra khỏi chính trị là quan điểm ngây 
thơ, ấu trĩ. 

- Có những tác phẩm nghệ thuật vượt qua được mọi 
không gian và thời gian. Giá trị của nó không bị lệ thuộc 
vào bất cứ một khuynh hướng chính trị nào.

- Thí dụ ? 

- Như truyện Kiều của ta chẳng hạn.

- Ô ! Truyện Kiều có một nội dung hiện thực phê 
phán rất là cao. Nó tố cáo cả một xã hội phong kiến thối 
nát, đầy rẫy những bất công tham nhũng của giai cấp 
thống trị.

- Theo ý tôi, đó chỉ là dấu vết đương nhiên của xã hội 
ở vào thời kỳ mà tác phẩm ấy đã được ra đời. Nhưng 
chân giá trị của truyện Kiều không phải ở chỗ đó. Phải 
xét nó trên lãnh vực văn chương.

- Văn chương chỉ là một bộ phận sinh hoạt của xã 
hội, và không có một loại văn chương nào mà lại không 
mang dấu vết của những khuynh hướng chính trị trong 
xã hội đó. Một là nó phục vụ cho giai cấp thống trị, 
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hai là nó làm đòn bẩy cho giai cấp bị trị thống khổ biết 
vùng lên. Đó là quan điểm đấu tranh giai cấp không thể 
nào phủ nhận được.

Toàn chỉ lên bức tranh tĩnh vật ở gần chỗ ông Năm 
ngồi và hỏi : 

- Vậy thì theo ông, bức tranh tĩnh vật này phục vụ cho 
giai cấp bị trị hay thống trị ? 

Ông Năm xoay hẳn người lại, nhìn ngắm những quả 
táo đỏ ửng trong bức vẽ rồi mỉm cười : 

- Ở vào thời kỳ mà những bức công áp bức còn tồn 
tại trong xã hội thì bất cứ một tác phẩm nghệ thuật nào 
làm cho người ta quên đi hiện tại đau khổ mà người ta 
đang phải chịu đựng, đều thuộc về loại tác phẩm phục 
vụ cho giai cấp thống trị.

- Nếu cứ xét theo quan điểm đó của ông thì những 
sách vở của miền Bắc mà tôi được đọc sau này, tôi thấy 
chỉ toàn tô hồng cho đời sống, trong khi đó hẳn ông 
cũng đã rõ là dân chúng vẫn thiếu thốn, khổ cực. Như 
vậy những sách đó đã chỉ phục vụ cho giai cấp thống trị 
mà thôi sao ? 

Ông Năm Tỏa vừa nhìn thẳng vào mắt Toàn vừa chợt 
thốt lên : 
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- Ôi chà ! Mình bỗng nhiên đụng tới một vấn đề đáng 
gọi là căng đây. Nó căng không phải chỉ giữa anh và tôi, 
giữa người đã từng tham gia cách mạng và người đang ở 
vùng mới giải phóng mà còn căng ngay cả ở trong giới 
cầm bút ngoài miền Bắc. Tuy nhiên tôi thử cố trình bày 
để mong có thể giúp anh soi sáng thêm được gì không 
gọn gàng. Ngừng một lát, ông Năm Tỏa nói tiếp : 

- Có hai điều phải nêu rõ trong câu thắc mắc của anh. 
Một là đích thị những tác phẩm văn học ở miền Bắc 
đang phục vụ cho giai cấp thống trị, hiểu như giai cấp 
đang nắm chính quyền. Hai là sử dụng từ ngữ giai cấp 
thống trị, vốn mang ý nghĩa xấu xa cho chế độ miền 
Bắc, là không đúng. Bởi vì đó là chế độ phục vụ cho lợi 
ích của nhân dân lao động là thành phần chiếm tuyệt 
đại đa số trong quần chúng.

- Nếu con đường của nghệ sĩ đã vạch rõ ra như thế rồi 
thì người nghệ sĩ đâu còn chút tự do gì để sáng tạo nữa ? 

Ông Năm lại mỉm cười : 

- Cái này lại là một vấn đề khác nữa phải nhìn cho 
rõ. Anh vừa sử dụng hai chữ tự do. Nhưng bản chất 
hai chữ tự do là gì ? Chúng tôi quan niệm rằng tự do 
không phải là ai muốn nghĩ gì thì nghĩ, làm gì thì làm, 
mà tự do phải nằm trong ý niệm hiểu được sự tất yếu 
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trong quá trình đi làm của lịch sử loài người. Sau tư 
bản chủ nghĩa, tất yếu là phải đi tới Cộng sản chủ nghĩa 
mà bước trung gian là xã hội chủ nghĩa. Người nghệ sĩ 
nhận thức rõ được điều tất yếu đó thì tha hồ tự do sáng 
tạo để góp phần thúc đẩy cho cái tất yếu đó mau chóng 
được thực hiện. Tôi hiểu rằng đây là bước nhận thức 
rất cam go, không phải dễ gì ngày một ngày hai mà anh 
tiếp thu được. Anh cứ việc thắc mắc, cứ việc trăn trở. 
Sự thắc mắc, trăn trở là những bước tất yếu ai cũng phải 
trải qua. Không qua giai đoạn đó mà chấp nhận bừa bãi 
thì chỉ là những kẻ giả dối bề ngoài, những bọn cơ hội 
chủ nghĩa. Nhưng có một cách tốt nhất giúp anh mau 
chóng tiếp thu tư tưởng mới, đó là quá trình chuyển hóa 
trong lao động. Lao động thật tốt sẽ giúp anh dần dà 
nhận thức ra được cái chân lý đó.

Ông Năm nói một hơi không nghỉ. Toàn có cảm giác 
như mình vừa đụng phải một cái nút bấm trong con 
người của ông. Cái nút làm vận chuyển một cuốn băng 
đã được thu sẵn, bất cứ lúc nào cũng có thể phát ra, đầy 
đủ, trọn vẹn những ý nghĩ không xoay chuyển được đó. 
Toàn cũng rất muốn trình bày những lý lẽ của mình để 
vạch ra rằng cái tất yếu tiến lên xã hội chủ nghĩa mà 
ông ta vừa trình bày đã hoàn toàn lạc hậu ở thời đại 100 
năm sau Karl Marx, bởi vì giai cấp bóc lột thời Marx 
không giữ nguyên vĩnh viễn cái tính chất tàn khốc lúc 
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ban đầu, mà chính nó cũng đã tự chuyển hóa, tự thích 
ứng để tồn tại. Kết quả là đời sống của các công nhân ở 
các quốc gia tự do đã được nâng cao, giờ giấc làm việc 
ngày một giảm đi, các tổ chức nghiệp đoàn được thành 
lập để quân bình thế lực giữa hai giới chủ nhân và công 
nhân trong xí nghiệp. Sự bóc lột đương nhiên bị giảm 
thiểu. So với thực tế, đời sống người công nhân trong 
xã hội chủ nghĩa còn thấp kém hơn công nhân ở xã hội 
tư bản rất nhiều. Nhưng Toàn cũng biết thừa ra rằng 
nếu có đem những điều đó ra để trình bày, thì ông Năm 
cũng sẽ có đủ lý luận để bào chữa. Ông ta sẽ nói rằng 
những cái mà công nhân ở nước tư bản thí cho, chỉ là 
một phần nhỏ so với những nguồn lợi kếch sù do chính 
bàn tay lao động của giai cấp công nhân tạo dựng nên. 
Mặt khác, những tiện nghi mà Toàn nói đến cũng chỉ là 
tiện nghi của thành phần công nhân quí tộc, một tầng 
lớp công nhân phản bội quyền lợi giai cấp của mình để 
câu kết với giai cấp thống trị. Bên cạnh đó, tuyệt đại đa 
số công nhân trên thế giới, vẫn còn lầm than, cơ cực. 
Bởi thế mới có khẩu hiệu «Vô sản trên toàn thế giới, 
đoàn kết lại !» Những lập luận này đầy rẫy trong sách 
vở, chẳng cần nghe ông Năm nói, chàng cũng đã đọc 
thấy được rồi.

Rút cục, Toàn không cảm thấy hứng khởi gì trong 
một cuộc tranh luận không có lối thoát như thế. Chàng 
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chỉ khẳng định với ông về quan điểm của chính mình : 

- Theo ý tôi, nghệ thuật chỉ là một ý niệm chung của 
xã hội. Khi đã nói nghệ thuật thì nó thuần túy là nghệ 
thuật mà chẳng bao hàm bất cứ một ý niệm nào khác 
ngoài nó cả. 

Ông Năm Tỏa nhìn Toàn chăm chú, cố ý kéo dài tia 
nhìn ấy trong một giây rồi mới thong thả chậm rãi nói : 

- Đó là một cái nhìn chung chung về nghệ thuật thể 
hiện tính chất trên không chằng, dưới không rễ của giai 
cấp tiểu tư sản vốn là một thành phần dễ dàng chao 
đảo. Người vô sản chúng tôi quan niệm rằng nghệ thuật 
phản ảnh hiện thực theo lập trường của một giai cấp, 
một tập đoàn xã hội nhất định. Do đó khi miêu tả cuộc 
sống, người nghệ sĩ thể hiện thế giới quan và nhân sinh 
quan của giai cấp mình trong tác phẩm. 

Toàn mỉm cười hơi mang vẻ châm biếm, ngạo mạn : 

- Thế thì nghệ sĩ của các ông thể hiện cái gì trong tác 
phẩm. 

- Ô ! đời sống có vô số những thực tế sinh động. 
Người nghệ sĩ vô sản đề cao, ca ngợi cái đẹp nẩy nở 
trong lao động và trong cuộc đấu tranh chống áp bức 
bóc lột. Bởi vì vai trò của Nghệ Thuật không những 
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chỉ thỏa mãn nhu cầu thẩm mỹ của quần chúng mà còn 
phải xây dựng quan điểm thẩm mỹ lành mạnh cho quần 
chúng nữa.

Toàn bật lên : 

- Hèn chi ! 

Ông Năm Tỏa nhìn Toàn như tìm hiểu tiếng vừa thốt 
lên của Toàn, nhưng Toàn đã giải thích : 

- Hèn chi mà tôi thấy từ ngày Cách mạng vào Sài 
gòn, nghệ thuật của Cách mạng thường đi sát với công 
tác tuyên truyền.

Ông Năm Tỏa nhún vai : 

- Có gì lạ đâu ! Tuyên truyền đạt tới mức cao đó thì 
trở thành nghệ thuật, và ngược lại Nghệ thuật thể hiện 
công tác tuyên truyền ở mức cao độ nhất ! Công tác 
tuyên truyền, tự nó không có điều gì xấu cả. Nó chỉ trở 
nên xấu xa tồi tệ khi người ta sử dụng nó để truyền đạt 
những ý đồ mờ ám, không có chính nghĩa. 

Đến đây thì Toàn lại có thêm một vài ý niệm mới nữa 
về người đàn ông này. Ông ta có vẻ như một con người 
chỉ tin theo sách vở. Sự suy nghĩ và lập luận của ông 
chỉ dựa vào sách vở mà không có cơ sở thực tế. Bởi nếu 
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ông thực sự đụng chạm đến những vấn đề thực tế thì 
hẳn ông đã nhìn thấy cái chính nghĩa mà ông vừa khẳng 
định, nó chẳng có chính nghĩa một chút nào. Hoặc giả, 
chính ông là người đã nhìn nhận ra con đường mà ông 
đang theo đuổi đã chệch ra quá xa cái mục tiêu khởi 
đầu, nhưng ông đã khôn ngoan che dấu được thảm kịch 
sụp đổ trong tâm hồn của ông, để tự vệ. Xã hội này đã 
chẳng bao gồm biết bao nhiêu con người lúc nào cũng 
đề cao cảnh giác, vì địch thì ít nhưng vì đồng chí thì 
nhiều đó sao. Một lát sau, ông Năm Tỏa đổi qua một đề 
tài khác : 

- Hôm nay tôi đến đây, trước là để thăm hỏi xem anh 
ốm đau ra sao. Sau nữa để tìm hiểu xem anh có vấn đề 
gì khó khăn ở sở làm mà không giải quyết được.

Toàn chối : 

- Tôi có bị khó khăn gì đâu.

Ông Tỏa nhìn thẳng vào mắt Toàn, mặt ông thoáng 
một vẻ nghiêm nghị nhưng rồi lại dịu ngay xuống với 
những nét hiền hòa : 

- Nếu vậy thì tốt ! Ngày mai anh tiếp tục đi làm lại 
chứ.



Nhật Tiến | 70

Toàn suy nghĩ rồi ngập ngừng : 

- Tôi có những vấn đề riêng thuộc về gia đình chứ 
không phải vì sở làm. Tôi nghĩ rằng tôi cần một thời 
gian để giải quyết. 

Ông Năm Tỏa móc túi ra gói thuốc, vừa mời Toàn 
vừa châm cho mình một điếu. Cử chỉ chậm chạp kéo 
dài của ông, cộng với vầng trán cao hơi nhăn lại và ánh 
mắt đăm chiêu, biểu lộ một cách cố ý cho Toàn thấy là 
ông cũng đang quan tâm và chia xẻ với Toàn về những 
nỗi khó khăn riêng tư. Sau đó, ông mới chậm rãi nói : 

- Anh Toàn ạ, tôi cảm thông với anh về sự khó khăn 
mà tôi chắc anh đang phải phấn đấu ghê gớm lắm. Nếu 
anh cảm thấy tôi có thể giúp được gì cho anh, xin anh 
cứ nói. Mặt khác, tôi cũng đề nghị anh lưu tâm tới tình 
hình khẩn trương mà chúng ta đang phải đối phó ở nhà 
in. Hàng triệu các cháu học sinh các cấp lớp đang trông 
chờ những cuốn sách phải được in ra cho kịp thời điểm 
khai giảng niên học mới. Thành Ủy rất quan tâm đến 
vấn đề này. Chắc anh hiểu chứ ? 

Toàn hiểu ngay ông ta đang đem Thành ủy ra dọa 
mình. Tuy nhiên, lòng Toàn lạnh băng mà không có 
đôi chút cảm giác sợ hãi. Sự chán chường, mệt mỏi dẫn 
Toàn tới thái độ buông xuôi. Mặc kệ ! Muốn tới đâu thì 



71 | Mồ Hôi Của Đá

tới ! Do đó, chàng cố tình kìm giữ để không phải nói 
với ông Năm một lời gì, dù từ chối hay hứa hẹn. Thấy 
chàng im lặng, ông Năm đứng dậy ra về sau khi tươi 
cười (vẻ tươi cười gượng gạo mà Toàn nhìn thấy rõ) : 

- Vậy anh ráng đi nhé. Chúng mình còn vô số cơ hội 
để trao đổi với nhau, về đủ loại vấn đề. 

Khi ông Năm đi khỏi, Toàn có cảm giác nhẹ nhõm 
như kẻ vừa chui thoát ra được một căn đường hầm đầy 
ám khí nặng nề. Chàng nghĩ đến một ngày tự do, thong 
thả trước mặt. Đã lâu lắm chàng rồi chưa đến thăm một 
vài người bạn thân mà chàng biết rõ chúng nó kẹt lại, 
đi không được. 

Chương trình phác họa trong đầu chàng là xuống bếp 
chuẩn bị bữa cơm trưa thay cho mẹ chàng hôm nay 
cũng cảm sốt không dậy được. Sau đó chàng sẽ đạp 
xe xuống Trường đua Phú thọ để thăm Nghĩa, cái anh 
chàng nhà văn, một vợ hai con này, không biết từ ngày 
Cách mạng vô, đã làm gì để nuôi sống gia đình. Chàng 
tự nhủ nếu không gặp Nghĩa thì mình sẽ quay về Lăng 
Ông Bà Chiểu để tìm gặp Hoành. Hoành nghe nói đã 
đăng ký trở lại để đi dạy học. Tuy nhiên bây giờ năm 
học chưa khai giảng, chắc cả hai sẽ có thì giờ để hàn 
huyên. Toàn chợt khám phá ra rằng trong mọi sự tính 
toán sắp xếp, chàng không hề bận tâm gì tới Nguyệt cả. 
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Nàng đã xa lắc trong ý nghĩ của chàng. Một cuộc tình 
đã sang trang mà không lưu lại dấu vết đau thương nào. 
Toàn cầu mong được như thế. Nhưng biết đâu, sẽ có 
lúc nó trỗi dậy, nghiền nát trái tim bầm giập của chàng. 
Lúc lui cui trong bếp, Toàn mới có dịp trực diện với 
những vấn đề nhỏ nhặt trong đời sống, điều mà từ trước 
tới nay, qua bàn tay bảo bọc của mẹ già, chẳng bao giờ 
chàng quan tâm tới. Gạo hết. Củi hết. Thức ăn trong 
trạn chỉ lỏng chỏng một dĩa dưa muối và mấy cọng đầu 
tôm rang mặn. Đời sống thực tế thiếu thốn hiện lên rõ 
trong quanh cảnh lạnh tanh của những chiếc rổ rá sút 
cạp treo trên vách tường ám đen muội khói và những 
cái bếp xếp bằng những viên gạch nung bao quanh bởi 
đám tro tàn. 

Bỗng Toàn nghe tiếng gọi cổng và khi chạy ra, chàng 
ngạc nhiên thấy người khách lạ tới thăm lại là ông Hồng 
Phát. Đây là lần đầu tiên, ông ta tìm tới căn nhà khuất 
nẻo trong ngõ hẻm này của Toàn. Tuy con người của 
ông vẫn còn phốp pháp, phì nộn, nhưng so với thời kỳ 
vàng son thuở xa xưa, ông bây giờ sọm đi thấy rõ. Nhớ 
lại hồi mấy tháng trước, khi được Nguyệt đánh giá cho 
ông là thuộc thành phần Tư Sản Dân Tộc, tuy không 
hiểu ngô khoai thế nào, nhưng dính được vào hai chữ 
«dân tộc» ông cũng yên tâm phần nào. Ông tự nhủ phải 
giữ thân tối đa để mong «Cách Mạng» giảm thiểu tội 



73 | Mồ Hôi Của Đá

lỗi cho mình mặc dù trong thâm tâm, ông chẳng thấy 
mình có tội gì cả. Trong những ngày đầu, nhà in bắt đầu 
hoạt động trở lại, ông tránh tối đa để không ngồi vào 
cái bàn giấy bằng gỗ gụ ở văn phòng với chiếc ghế đệm 
da kềnh càng có thể xoay đủ bốn phía. Một đôi lần ông 
ngỏ ý nhường chỗ làm việc đầy tiện nghi cho Nguyệt, 
nhưng nàng chỉ cười ngỏn ngoẻn : 

- Không sao đâu bác. Cháu kê cái bàn bên phòng 
chứa giấy làm việc được rồi. Ở đây là phần hành của 
Ban Quản Đốc mà.

Rồi như cảm thông với thái độ tần ngần của ông, 
Nguyệt an ủi thêm : 

- Bác cứ yên tâm đi. Chính sách của «trên» đã rõ 
ràng. Bác là tư sản dân tộc, tuy đối với Cách Mạng cũng 
có vấn đề, nhưng không đến nỗi. Đối tượng chính của 
nhà nước bây giờ là bè lũ tư sản mại bản kia.

Nói rồi, Nguyệt bỏ đi. Hình như chính nàng cũng 
không tin tưởng ở lời giải thích của mình, cho nên tốt 
hơn hết là không nên nhiều lời. Hứa hẹn với ông ta 
nhiều, mai mốt nhỡ có khác đi, khó ăn khó nói. Âu 
đó cũng là cái bản chất có hậu của những người đã 
sống ở vùng tự do, chứ không quay quắt, trở mặt trắng 
trợn như con người cộng sản chính hiệu sống theo chủ 
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trương cứu cánh biện minh cho phương tiện, có thể làm 
bất cứ cái gì miễn là đạt được đến mục đích cuối cùng. 
Ông Hồng đem mối ưu tư của mình thuật lại với Toàn, 
chàng cũng chỉ biết giải thích thêm qua những tài liệu 
đã học tập : 

- Tư sản mại bản là toàn thể những người trước đây 
thuộc ngành nghề xuất nhập cảng. Họ bị kết tội cấu 
kết với tài phiệt nước ngoài để lũng đoạn kinh tế và 
bóp chết các ngành sản xuất trong nước. Kỳ dư những 
người làm ăn buôn bán khác, có đôi chút máu mặt thì 
được gọi chung là tư sản dân tộc. Lớp này tội tuy không 
nặng bằng tư sản mại bản, nhưng cũng có vấn đề tùy 
theo từng đối tượng. Nhìn chung, theo cách đánh giá 
của cán bộ giảng huấn, thì họ đều mang tính cách bóc 
lột, làm giàu trên sức sản xuất của giai cấp công nhân.

Ông Hồng kêu lên : 

- Vậy là tôi cũng bị liệt vào thành phần bóc lột.

- Đương nhiên

- Nhưng tôi thuê thợ có trả lương. Họ cũng bằng lòng 
làm việc theo số lương đó. 

- Số lương mà ông trả cho họ bằng một phần mười số 
lời mà ông kiếm được. Vậy là khi không, ngồi mát ăn 
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bát vàng, ông đã làm giàu trên sức lao động của người 
khác, mặc dù vì sinh kế, họ phải thỏa thuận để có chỗ 
làm việc. 

- Họ làm sao mà bì được với tôi. Họ là thợ, tôi là chủ. 
Họ tay không đến làm việc. Còn tôi, tôi có nhà máy, có 
cơ xưởng, có vốn bỏ ra để điều hành.

- Hãy chưa nói gì đến nguồn gốc của cái vốn mà ông 
bỏ ra để trang bị toàn bộ cho xí nghiệp, nếu truy đến 
cùng thì nó cũng chỉ được là tạo dựng nên từ cơ sở của 
sự bóc lột. Nhưng ngay từ thực tế cái xí nghiệp này, 
ông cũng chỉ được hưởng một phần số lời do chính sức 
làm việc của ông. Kỳ dư là của công nhân, vì họ cũng 
làm việc như ông. Ông hưởng trên số đó tức là đã xâm 
phạm vào cái giá trị thặng dư của công nhân. Họ kết tội 
ông là bóc lột.

- Còn máy của tôi, nhà của tôi, vốn của tôi ? 

- Nhà ấy, máy ấy, vốn ấy, ông lấy ở đâu ra, nếu không 
phải là sự tích lũy lâu dài của bóc lột, có khi cả đời ông, 
cha của mình dồn lại nữa kia. Cho nên «tước đoạt lại 
của kẻ đi bóc lột» là chính sách chuyên chính vô sản 
của công nhân.

- Nói vậy thì còn lý luận phải quấy mẹ gì nữa.
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- Vậy đó ! Cháu nói theo lập luận của cán bộ để ông 
biết con đường mà mình sẽ phải đi qua. Đừng có ảo 
tưởng khi thấy họ gắn cho mình hai chữ «dân tộc» trong 
danh nghĩa «tư sản dân tộc». Đó chỉ là chính sách giai 
đoạn ta dần từ thành phần này, qua thành phần khác để 
không gây xáo trộn toàn bộ sinh hoạt xã hội. Thế thôi ! 

- Vậy thì tôi cúng hết nhà máy cho họ, rồi về dưỡng 
già cho rồi.

- Ấy, đâu được ! ông làm thế, họ cho là có tinh thần 
bất hợp tác, phá hoại công tác sản xuất. Tội phản động 
còn nguy hơn.

Ông Hồng kêu lên : 

- Biết mình sẽ bị kết tội, vậy mà vẫn phải tận tụy làm 
việc, thế thì có khác gì mình là con trâu, ngày mai bị 
chọc tiết, mà hôm nay vẫn phải ra sức đi cầy.

- Thấy rõ cái ấy là ông đã hiểu vấn đề rồi đó.

Mặt ông Hồng bạc nhược hẳn ra. Mồ hôi đổ lấm tấm 
trên vầng trán cao và hói. Ông nhìn Toàn bằng ánh mắt 
hoàn toàn tuyệt vọng khiến Toàn liên tưởng tới ánh mắt 
của con trâu lúc sắp sửa biết mình bị đem ra thọc huyết.
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Cái ánh mắt này, cùng với biết bao nhiêu ánh mắt 
khác mà Toàn đã từng được trông thấy kể từ sau ngày 
30 tháng tư, tuy nó không giống hệt nhau về mỗi hoàn 
cảnh, nhưng lại đồng dạng với nhau ở chỗ như cùng nói 
lên một tâm trạng bị thương, tuyệt vọng của những kẻ 
đã bị dồn tới nước đường cùng, như ánh mắt của người 
lính cộng hòa trút bỏ bộ quân phục vứt rải rác trên 
đường Trương Minh Giảng; như ánh mắt của những 
người thân thiểu não xách cái bị nhỏ từ giã vợ con lên 
đường học tập cải tạo hay như của những người có tội 
giàu có như ông Hồng Phát.

Những ánh mắt ấy đã trở thành một nỗi ám ảnh đối 
với Toàn trong những đêm dài mất ngủ. Nó như thường 
trực nhắc nhở với chàng rằng từ nay, tất cả là tan hoang, 
là sụp đổ, là chia lìa vĩnh viễn với quá khứ êm đềm xa 
xưa.

Toàn rất thương xót ông Hồng Phát, mặc dù có lúc 
chàng cũng thấy sự thương xót này không mấy chính 
đáng, nếu xét trên lý luận, nhưng Toàn không thích lý 
luận, chàng chỉ suy nghĩ hoàn toàn dựa trên tình cảm 
mà thôi. Cho nên khi thấy ông đột nhiên tới chơi nhà, 
chàng hết sức đon đả : 

- Có chuyện gì mà ông chủ phải tìm tới tôi vậy ? 
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Ông Hồng Phát vừa thở phì phò sau cơn mệt của một 
con người phì nộn đã ngồi trên chiếc xe gắn máy cũ kỹ 
long sòng sọc vượt qua những đoạn đường ngoắt ngoéo 
đầy ổ gà, vừa nói trong hơi thở : 

- Thôi đi ông Toàn ơi, giờ này mà còn kêu tôi bằng 
ông chủ là chít tôi rồi. Cách mạng nó ghét tiếng ông 
chủ, ông chủ lắm đó.

Toàm mỉm cười : 

- Có gì mà ông phải lo. Nhà in thì đã cúng hết rồi. 
Ông biết cúng nhà in là ông khôn lắm đó.

Ông Hồng Phát trợn mắt : 

- Cúng rồi đó ! Mà điều nó đâu đã chịu lấy ! Nó cứ 
làm bộ «hổng sao», «hổng sao». Rồi nó cứ bắt tôi ngồi 
làm vì, ngồi hổng được, mà rút cũng hổng xong. Cái 
này, cách mạng chơi khó, âm mưu cái gì, ai mà biết.

Rồi ông đổi giọng nghe rất bi thương : 

- Ông Toàn ơi ! Ông mà không giúp tôi chuyến này, 
cách mạng nó thủ tiêu cả gia đình tôi mất.

Toàn ngạc nhiên : 

- Chuyện gì mà ghê gớm vậy kìa ! 
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- Thì chuyện in sách giáo khoa cho cái sở giáo dục 
đó ! Cả cái dàn xếp chữ, có mình ông là xếp được sách 
toán học. Nay ông nghỉ đi, sách nó ra hổng kịp, nó kết 
tội tôi là âm mưu chống phá cách mạng, thế là chết cha 
tôi rồi.

- Nó dọa ông đấy ông ơi. Đừng lo ! Vả chăng nếu có 
kết tội thì tôi mới đích danh là thủ phạm chớ đâu phải 
ông. 

Ông Hồng Phát xua tay : 

- Ông nói vậy là ông hổng biết Cách Mạng là cái gì 
hết đó. Nó đang rình tôi, tôi thấy hết mà.

- Nó rình ông làm cái gì ! nhà in ông cúng rồi thôi. 

- Cúng nhà in đâu đã hết chuyện. Nó nghĩ tôi còn 
vàng, còn bạc, mà trời ơi, vàng bạc ở đâu ra nữa chứ. 
Tôi đi cái xe gắn máy cũ kỹ này nó không thấy sao ! 

- Như vậy thì ông còn có cái gì để lo nữa chứ. Cùng 
lắm thì cũng đi lao động làm ăn như mọi người.

- Nói vậy mà không phải vậy đâu ông ơi. Thôi, tôi 
năn nỉ ông Toàn. Ông trở lại làm việc cho gia đình tôi 
được an toàn.
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Vừa nói ông Hồng Phát vừa rụt rè moi ở trong túi 
quần tây xệ xuống dưới cái bụng phì nộn vĩ đại, một 
bọc giấy dầu. Ông ta tiếp : 

- Cái này là biếu riêng ông Toàn. Mình san xẻ với 
nhau chút đỉnh ấy mà.

Toàn vừa ngạc nhiên vừa cảm thấy hổ thẹn khi lần 
đầu tiên phải trực diện với vấn đề lo lót. Chàng kêu lên : 

- Tôi đâu có nỡ lấy tiền của ông trong tình thế này. 
Ông không hiểu tôi. Tôi có vấn đề riêng của tôi. Chứ 
đâu phải tôi cố tình làm khó ông đâu.

Ông Hồng Phát rối rít : 

- Tôi hiểu. Tôi hiểu. Có ai biểu ông Toàn làm khó ai 
đâu. Mà điều cái này gọi là chia xẻ mà. Còn cái chuyện 
ông Toàn cứu sống gia đình tôi lại là chuyện khác.

Toàn buông một tiếng thở dài khi nghĩ đến mọi dự 
tính của mình đột nhiên bị ngưng trở. Tuy nhiên, sự lo 
lắng của ông Hồng Phát lúc này không phải là không 
có cơ sở. Hoàn cảnh hiện tại của ông ta là hoàn cảnh 
của một con cá đang nằm sẵn sàng trên thớt. Ông ta có 
đầy đủ lý do để sợ hãi bất cứ một sự kiện nào có thể 
giàng buộc ông ta là âm mưu chống phá cách mạng. 
Toàn không muốn trở thành một trong những nguyên 
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nhân gây ra tình trạng đó. Cuối cùng, chàng đành chép 
miệng : 

- Thôi được, ông đi về đi. Tôi sẽ trở lại để hoàn tất đợt 
in sách giáo khoa kỳ này. Nhưng chỉ kỳ này thôi đấy. 
Tôi không thể làm mãi ở nhà in của ông được.

Mặt ông Hồng Phát tươi lên. Ông nhoẻn một nụ cười 
thỏa mãn hiếm có kể từ ngày Sài gòn sụp đổ. Ông vội 
vã từ biệt Toàn và hối hả quay ra. Toàn chận lại : 

- Ông cất giùm cái bọc này đi.

Ông Hồng Phát xua tay lia lịa : 

- Ăn nhằm gì. Ăn nhằm gì. Tôi đã nói là mình chia xẻ 
với nhau mà.

Sự cương quyết của ông làm nổi bứt rứt của Toàn 
vơi đi một nửa. Chàng lại cũng liên tưởng tới cơn cùng 
quẫn về vật chất đang đe dọa đời sống gia đình. Cuối 
cùng chàng tặc lưỡi để cho ông Hồng Phát ì ạch đẩy cái 
xe ra khỏi ngõ một cách khó khăn và nặng nề.

Lúc ông ta đi rồi, Toàn mới cầm bọc giấy dầu lên tay, 
và cảm thấy mình run rẩy. Chưa bao giờ Toàn có dịp 
được làm chủ một món tiền to tát đến như thế. Chỉ tiếc 
rằng nó đã đến với chàng trong tình cảnh của một sự 
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mờ ám. Lương tâm chàng như vọng lên một lời kết tội 
rằng chàng đã vừa đi bóc lột của một kẻ đang ở chốn 
đường cùng. Nhưng rồi chàng lại tự bào chữa : 

- Ông ấy tự ý đem lại chứ mình đâu có đòi hỏi. Vả 
chăng cái tài sản kếch xù mà ông ta gây dựng được 
nhanh chóng trong nhiều năm qua hẳn cũng mang nhiều 
sự kiện mờ ám, phi nhân. Vậy, có lấy đi một số thì đâu 
có tội tình gì.

Nghĩ đến đó Toàn chợt giật nẩy mình khi phát giác ra 
rằng mình vừa sử dụng một lối lý luận thuần túy Mác 
xít mà chàng đã nghe nhàm tai trong các buổi học tập 
và nay đã lẩn vào trong tiềm thức : Đó là bóc lột của 
kẻ đi bóc lột là một chuyện đương nhiên, hợp lý, không 
mảy may liên hệ gì đến vấn đề đạo đức con người ! 
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Chương III

Sau khi các cơ sở Công đoàn đã được thiết lập dù 
trong hoàn cảnh hết sức vội vã với nhiều luộm 

thuộm thiếu xót, Thành phố Sài Gòn đi vào công tác cải 
tạo Thương Nghiệp tư bản, tư doanh. Nói trắng ra là 
kiểm kê và tịch thu tài sản của tất cả những thương gia 
thuộc đủ mọi ngành nghề, ngoại trừ những người buôn 
thúng bán mẹt. Nguyệt được biết kế hoạch này từ trước 
qua sự trình bày mơ hồ, hết sức tổng quát của Vũ.

Vũ nói : 

- Sau ngày cách mạng thành công, giai cấp tư sản và 
các phần tử bóc lột khác tuy đã bị đánh đổ nhưng chưa 
bị xóa bỏ. Chúng nó còn tài sản, còn những liên hệ đối 
với nền kinh tế cũ chưa được cải tạo, còn tiếp tục âm 
mưu ngóc đầu dậy để thu hồi lại «thiên đường» vừa bị 
mất. Do đó, cuộc đấu tranh giữa Cách Mạng với các 
thành phần này còn gay go quyết liệt. Nhiệm vụ trước 
mắt là phải tiến hành công tác cải tạo song song với 
công cuộc bảo vệ và xây dựng Chủ Nghĩa Xã Hội. 

Nguyệt liên hệ ngay đến số phận bị bắt đi cải tạo của 
các cấp Sĩ Quan trong Quân Đội nên tròn mắt lên hỏi : 

- Nghĩa là tất cả các thương gia đều bị bắt hết à ? 
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Vũ mỉm cười bí mật : 

- Cũng còn tùy ở mức độ và thiện chí của từng người. 
Nói đúng ra, những bọn tư sản mại bản có liên hệ nhiều 
đến việc xuất nhập cảng, giao dịch với nước ngoài thì 
cũng đã bị bắt hết rồi. Lần này, nếu có tiến hành công 
tác cải tạo thì cũng chỉ ở mức độ «nhẹ» hơn.

Cái nhẹ hơn mà Vũ nói thật ra cũng đã làm trời long 
đất lở và khiến cho toàn dân ở Sài Gòn cũng như các đô 
tỉnh thị phải rúng động bàng hoàng.

Trước hôm kiểm kê độ năm ngày, Nguyệt được biết 
một cách rõ nét hơn về một «công tác to lớn và cực kỳ 
quan trọng» sắp tới. Nàng đi giữa thành phố Sài Gòn ồn 
ào, nhộn nhịp với tâm trạng của một kẻ biết trước tai họa 
sẽ xẩy ra cho mọi người mà ai nấy vẫn còn đang nhởn 
nhơ. Những sạp vải ở quanh chợ vẫn đầy nhóc hàng 
hóa. Dọc đường Trần Hưng Đạo, Lê Lợi, Đồng Khánh, 
Nguyễn Trãi, những tiệm buôn vẫn tiếp tục mở cửa đón 
khách ra vô nườm nượp, phần đông vẫn là những cán 
bộ, công nhân viên ở miền Bắc vào công tác đi mua 
sắm trước khi trở ra. Giới thương gia vẫn còn tiếp tục 
hốt bạc nhờ nguồn khách hàng cứ mỗi lúc một đông 
này. Thực ra, tin tức về kiểm kê đã được lọt ra ngoài từ 
mấy tháng trước. Lúc đầu, dư luận đồn nháo lên. Sau 
không thấy gì thì nghe ngóng, bàn tán. Rồi lại nháo lên 
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nữa. Một vài lần xẩy ra như vậy, riết đâm nhàm. Mọi 
người trở thành ngủ quên trong niềm tin dễ dãi; chỉ toàn 
tin đồn nhảm. 

Riêng lần này thì Nguyệt biết chắc công cuộc kiểm 
kê sắp sửa xẩy ra. Một số thanh niên nòng cốt trong chi 
đoàn đã được gửi đi học tập với nhiệm vụ lệnh không 
ghi rõ ngày trở về. Nhìn nét mặt đăm chiêu, hối hả, 
nghiêm trang của những cán bộ tổ chức mà Nguyệt có 
cơ hội tiếp xúc, nàng đoán được ngay cái ngày «trọng 
đại» sắp sửa diễn ra.

Trong khi đó, mẹ của nàng vẫn tiếp tục tung vốn để 
mua vào đủ loại mặt hàng. Sạp vải của bà ở chợ Bến 
Thành là một trong những sạp bề thế nhất. Nguyệt đã 
phải đấu tranh tư tưởng dữ dội với chính mình để tự 
hỏi xem rằng có nên cho mẹ biết rõ sự thực hay không. 
Nói cho ngay, nàng không phải là người thuộc loại cơ 
hội chủ nghĩa. Thoạt tiên, nàng tham gia công tác đoàn 
thể với mục đích ham vui, cộng với hình ảnh sương 
gió thu hút của Vũ mang phần nào tính cách lãng mạn, 
tiểu thuyết. Rồi thông qua học tập, nàng chợt tìm thấy 
những điều mới lạ phù hợp với bầu nhiệt huyết đầy lý 
tưởng của tuổi thanh niên. Vũ đã từng nói với nàng 
bằng một giọng sôi nổi : 
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- Đất nước bây giờ đã hòa bình. Đây là cơ hội tốt nhất 
để tất cả mọi người cùng nhau góp phần gây dựng lại 
quê hương đã đổ vỡ và đầy rẫy những điêu tàn. 

Nguyệt tin Vũ. Mãi mãi nàng vẫn còn tin Vũ vì trực 
giác nhạy bén của nàng cho nàng biết là Vũ đã nói thật 
về chính ước mơ của chàng. Mà số người mang cùng 
một ước mơ như Vũ không phải là nhỏ. Nàng nhớ đến 
chị Bảy, chị Chín ở tòa soạn báo Phụ Nữ Giải Phóng, 
do nhu cầu công tác, đã cho nàng nhiều cơ hội tiếp xúc. 
Đấy là những người đàn bà bình dị, hiền hòa. Họ đã trải 
qua nhiều năm sinh hoạt trong rừng sâu nên thân thể 
gầy gò, ốm yếu, lúc nào cũng húng hắng ho, phải mang 
trên mình một cái áo len mỏng dù tiết trời đang ở mùa 
hạ. Các chị ấy đã vẽ ra một tương lai tốt đẹp cho quê 
hương sau ngày giải phóng : 

- Bây giờ chúng ta đã làm chủ trên chính quê hương 
của mình. Chúng ta sẽ tự do xây dựng một xã hội theo 
đúng như mọi người mơ ước : không còn tham nhũng 
thối nát, không còn cường hào, ác bá bóc lột. Cái xã hội 
bảo đảm được các quyền công dân, bảo đảm sự phát 
triển phong phú của nhân cách, bồi dưỡng và phát huy 
được sở trường và năng khiếu của cá nhân, tạo điều kiện 
cho mọi người tự do tìm tòi và sáng tạo trên các lãnh 
vực sản xuất, khoa học, kỹ thuật, văn hóa nghệ thuật... 
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Một xã hội như thế, ai mà không mơ ước ! Phải chăng, 
mấy trăm ngàn sĩ quan các cấp thuộc quân lực cũ sẵn 
sàng đi trình diện học tập trong khi guồng máy công an, 
cảnh sát của chế độ mới hãy còn ở giai đoạn phôi thai 
chưa đủ khả năng ruồng bắt, tóm gọn, ấy cũng là vì xuất 
phát từ một tấm lòng tha thiết muốn được góp phần vào 
công cuộc xây dựng lại quê hương sau bao nhiêu năm 
hoang tàn vì chiến tranh. 

Việc tham gia công tác đoàn thể của Nguyệt, do đó 
dần dần mang tính cách của một con người phục vụ cho 
lý tưởng. Nàng miệt mài làm việc, có khi quên ăn, quên 
ngủ. Nàng tham dự vào những cuộc đấu tranh tư tưởng 
dựa trên một số kiến thức về lý luận mới thu thập được, 
cộng với chính những cảm nghĩ xuất phát từ tấm lòng 
bồng bột, hăng say của nàng mà ra. 

Vụ học tập về trường hợp của Lê văn Nam ở nông 
trường Lê Minh Xuân là một thí dụ điển hình. 

Lê văn Nam thuộc thành phần thanh niên xung phong 
ở khu kinh tế mới Lê Minh Xuân. Anh ta lao động cật 
lực như tất cả các thanh niên khác, và không ai được 
cung cấp đầy đủ thực phẩm để bồi dưỡng. Người có 
gia đình thì còn được tiếp tế. Nam chẳng có thân bằng 
quyến thuộc nào nên đói thưởng xuyên. Một hôm, đói 
quá, Nam đã cất giấu mấy củ khoai mì ở dưới luống, 
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sau khi đã đổ mồ hôi để đào mà gom lại nộp cho Ban 
điều hành nông trường. 

Đến tối mịt, anh ta trở lại luống mì, đào lên mấy củ 
đã cất dấu và ăn sống nuốt tươi trong bầu không khí nhá 
nhem thê lương của nông trường. Việc làm vụng trộm 
của anh bị phát giác và anh bị lôi ra trước tập thể để 
làm kiểm thảo. Sui cho anh, sự việc xẩy ra lại rơi đúng 
vào thời gian toàn thành phố đang phát động chiến dịch 
đấu tranh tránh sai trái, chống tẩu tán tài sản của Xã 
Hội Chủ Nghĩa. Thế là phóng viên tờ Tuổi Trẻ, cơ quan 
ngôn luận của Thành Đoàn Thanh Niên đưa vụ này lên 
mặt báo làm trường hợp điển hình. Đơn vị của anh Nam 
được tuyên dương ầm ĩ.

Là một bí thư chi đoàn, Nguyệt có bổn phận phải 
khai triển vụ điển hình này để cho các thanh niên trong 
cơ sở nhà in Hồng Phát được học tập. Nhưng thay vì cổ 
võ việc làm của đơn vị anh Lê văn Nam, trái lại Nguyệt 
thực sự nổi giận. Nàng tức tốc đi tìm Vũ và nói với 
chàng : 

- Các anh hết sức sai lầm khi đem vụ này ra học tập. 
Các anh thử nghĩ coi, một người lao động trên luống mì 
đến không đủ no, phải ăn cắp rồi ăn tươi nuốt sống ngay 
chính trên sản phẩm lao động của mình. Một trường 
hợp như thế ta không lấy làm đau lòng hay sao ? Cái 
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lỗi của anh Nam thì có, nhưng nhỏ, nhưng cái bất nhân 
của chế độ điều hành nông trường kiểu đó còn to lớn 
hơn nhiều. 

Vũ chia xẻ ngay với sự phẫn nộ của nàng. Chàng hứa 
sẽ đặt vấn đề với toà soạn báo Tuổi Trẻ. Chẳng rõ việc 
đặt vấn đề này dẫn tới kết quả ra sao, nhưng ít nhất, Vũ 
cũng đã chấp thuận để Nguyệt bỏ qua một vụ học tập 
điển hình có tính cách «bất nhân» này. 

Cũng có thể hiểu rằng, vụ Lê văn Nam chỉ là một vụ 
nhỏ, không động chạm gì đến những vấn đề cốt tử của 
chế độ. Do đó, hành động của Nguyệt được dễ dàng 
chấp thuận. Nhưng còn những vụ bắt bớ, giam cầm, 
tịch thu tài sản có khi thì diễn ra âm thầm, có khi thì ồn 
ào sôi nổi thì sao ? Nguyệt có đủ thông minh để không 
dại gì húc vào những lãnh vực to tát như thế. Can đảm 
lắm thì Nguyệt cũng chỉ nêu lên những câu hỏi để trấn 
át sự lợn cợn trong lòng mình : 

- Anh Vũ, mình có cần phải bắt bớ hết, giam cầm hết 
những thương gia làm nghề Xuất nhập cảng trước đây 
hay không ? 

- Tại sao không ! Đó là thành phần Tư sản mại bản, 
nặng nề hơn thành phần tư sản dân tộc.
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- Nhưng dưới chế độ cũ, họ cũng là người làm ăn 
buôn bán lương thiên.

- Không thể lương thiện được khi nhìn dưới góc độ 
của con người Cách mạng. Trước hết là họ cấu kết với 
tư bản ngoại quốc để bóp chết những thành phần sản 
xuất những hàng nội hóa. Sau nữa là họ đầu cơ để thao 
túng thị trường làm giầu trên mồ hôi, nước mắt của 
tập thể nhân dân lao động, họ đã trở thành những vua 
đường, vua sữa, vua gạo, lại có cả vua kẽm gai nữa. Họ 
có nợ máu đối với nhân dân. 

- Những «vua» ấy thì có, nhưng đâu phải tất cả. Thành 
phần còn lại, tưởng chỉ cần tịch thu tài sản là đủ rồi chứ. 

- Em lại sắp rơi vào chủ nghĩa chung chung mà xa rời 
tính cách triệt để của bạo lực cách mạng rồi. Làm cách 
mạng mà không triệt để thì các phần tử xấu sẵn sàng lúc 
nào cũng cấu kết với nhau, ngóc đầu dậy, chống phá, 
lũng đoạn có khi làm tiêu tan cả thành quả phôi thai mà 
cách mạng vừa đoạt được. Cho nên phải dứt khoát rũ bỏ 
tình thương chung chung. Nó không đem lại một điều 
gì lợi ích cụ thể mà có khi còn hại cho chính bản thân 
của em sau này. 

Sau lời nói đó, Nguyệt không còn muốn đề cập gì thêm 
với Vũ nữa. Nàng biết rằng có trao đổi thì vấn đề cũng 
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đứng lại ở lằn mức như vậy. Lằn mức mà ở đó, Nguyệt 
chưa đủ nhẫn tâm để vượt qua. Lằn mức mà ở đó, lòng 
nhân bản của Nguyệt không cho phép nàng chấp nhận 
quan điểm đem sắt máu trấn áp những người thuộc chế 
độ cũ dù người đó thuộc vào bất cứ thành phần gì trong 
xã hội. Rút cục, Nguyệt ẩn dấu trong lòng một tâm sự 
sâu kín, nó khiến cho nàng không thoải mái trong rất 
nhiều sự kiện đang liên tục diễn ra ở chung quanh. Lần 
đầu tiên từ ngày Sài Gòn sụp đổ, Nguyệt cảm thấy cô 
đơn trên con đường mình vừa chọn lựa. Danh từ Cách 
Mạng nghe đầy vẻ sôi nổi, hấp dẫn nhưng nó vẫn hàm 
chứa một cái gì ghê gớm, tàn bạo, lạnh lùng mà nàng 
không thể nào vượt qua được. Nhưng công việc bận rộn 
mù mịt không cho Nguyệt nhiều cơ hội để suy nghĩ, đặt 
vấn đề. Gần tới ngày thực sự kiểm kê, Nguyệt chỉ nói 
với mẹ : 

- Con nghĩ rằng dưới chế độ mới, việc mua bán không 
thể kéo lâu dài.

Mẹ nàng đáp : 

- Được ngày nào hay ngày đó chứ. Nếu không, lấy gì 
mà ǎn.
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- Nhưng tính làm ăn tạm bợ như vậy, sao mẹ buôn 
thêm vào làm chi lắm mặt hàng thế.

- Buôn bán thì phải vậy chứ. Đã gọi là sạp hàng thì 
cũng phải cho đầy đủ. Với lại tiền Cách Mạng như giấy 
lộn, để hàng thì còn đó, để tiền trắng tay lúc nào không 
biết.

Nguyệt nói xa xôi : 

- Nhưng hàng có thể bị kiểm kê bất cứ lúc nào. Mẹ 
không thể nghĩ rằng bất chợt, nhà nước có thể ra lệnh 
niêm phong, kiểm kê hết sao.

Bà cụ chép miệng : 

- Ôi dào ! Nghe làm gì mấy cái tin đồn. Nhà nước họ 
còn cả nghìn thứ việc, rỗi hơi đâu mà họ đi lo mấy cái 
sạp vải lăng nhăng.

Nguyệt phấn đấu tư tưởng dữ dội lắm, nhưng rút cục 
nàng nhận thấy không thể không cho mẹ biết về những 
dữ kiện đang âm thầm xảy ra : 

- Lần này không phải tin đồn đâu mẹ. Con biết chắc 
rằng việc kiểm kê chỉ xẩy ra trong vài ba hôm nữa. Họ 
chuẩn bị xong hết rồi.
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- Lần nào tao cũng nghe nói chuẩn bị hết rồi mà có 
thấy gì đâu. Nhưng thôi, để bán xong mớ hàng này rồi 
tao tính.

- Mẹ tính thế nào thì tính, nhưng nếu có bị niêm 
phong, mẹ đừng có trách con là không nói trước.

Bà cụ bật cười : 

- Con mẹ mày ! Có bao giờ tao trách mày đâu.

Thông báo xong với mẹ, Nguyệt thấy nhẹ người. 
Nàng tự cho như thế đã là quá mức của nàng. Và nàng 
biết chắc, chỉ trong thời gian ngắn nữa, mẹ nàng sẽ mất 
hết. Nhưng mất thì mất, đó là con đường chung mà tất 
cả mọi người phải đi qua. Rồi đây, ai ai cũng như nhau, 
cùng một điều kiện sống, cùng một hoàn cảnh và cùng 
nắm tay nhau khởi đầu trong một ván bài đi làm lại. 
Nàng cảm thấy hoàn toàn yên tâm khi nhớ đến một 
đoạn trong bài giảng thuộc một khóa học ở Thành đoàn 
Thanh niên : 

- Rồi đây chúng ta sẽ tạo ra lực lượng sản xuất mới 
lẫn quan hệ sản xuất mới, tạo ra cơ sở kinh tế mới lẫn 
kiến trúc thượng tầng mới, tạo ra cả đời sống vật chất 
mới lẫn đời sống tinh thần và văn hóa mới.
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Nàng lấy làm ngạc nhiên sao một con người hiểu biết, 
có tâm hồn hướng thượng như Toàn, lại không thể chia 
xẻ một mảy may nào với nàng về một viễn tượng tương 
lại tốt đẹp như thế.

Từ hôm đi làm trở lại, Toàn có một thái độ chăm chỉ 
hơn, tích cực trong công việc xếp chữ những trang Toán 
của chàng hơn, nhưng đồng thời chàng lại có vẻ lạnh 
lùng, câm nín hơn. Nguyệt không thể biết được rằng sự 
chăm chỉ ấy đã do bàn tay của ông Hồng Phát nhúng 
vào. Còn nhiều điều khác nữa ở trong cái cơ sở in này. 
Nguyệt cũng không hề hay biết. Nàng là một con người 
có khả năng nhạy bén về tài liệu sách vở, và có óc tổ 
chức rất sáng suốt, linh hoạt, tuy nhiên tất cả những 
cái đó chẳng qua cũng chỉ là lý thuyết, mang hoàn toàn 
tính cách hình thức trang trí. Đi vào đời sống thực tế, 
Nguyệt chẳng có qua một chút kinh nghiệm nào. Cho 
nên trong lúc nàng lo hăng say sắp đặt lại khâu này, tái 
phối trí lại khâu kia, thì những nhân sự bề ngoài có vẻ 
tuân theo chỉ thị của nàng một cách răm rắp, nhưng bên 
trong lại đầy những âm mưu, lén lút ở những chỗ không 
bao giờ Nguyệt để mắt tới.

Vụ in giấy đi đường giả là một thí dụ nhỏ. Dưới chế 
độ mới, việc di chuyển từ tỉnh này đến tỉnh kia phải có 
sự chấp thuận của cơ quan. Đương sự thuộc cơ quan 
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nào thì nơi đó cấp giấy. Còn diện nhân dân di chuyển 
thì phải qua công an Phường, Quận. Đi xa hơn nữa, qua 
khỏi ranh giới Huế ra Bắc, thì phải cứ sự chấp thuận 
của Công an cấp Thành.

Hình thức đặt ra trông có vẻ như là một sự kiểm soát 
chặt chẽ. Nhưng trong thực tế, đó là một duyên cớ béo 
bỏ để đủ loại người có thể xúm lại làm ăn. Một lần, 
nhân ngồi rủ rỉ tâm sự với một vài nhân viên thân tín cũ, 
(mà hiện nay vẫn còn tiếp tục nhận tiền rấm rúi của ông 
Hồng Phát để bù đắp vào đồng lương chết đói do Cách 
mạng qui định cho công viên), ông Hồng Phát gợi ý : 

- Cái giấy đi đường thì tụi bây in nhấp nháy là xong 
chớ gì.

Một anh thì thào :

- Xếp chữ dễ, in mới khó... Máy nó chạy xoành xoạch, 
đứa nào cũng thấy.

Ông Hồng Phát cười rung cả hai má núng nính : 

- Mầy lâu trong nghề mà ngu. Ba cái giấy vật ấy đâu 
cần lên khuôn cho máy chạy. Xài cái bàn lăn vẫn để vỗ 
bài «bông» ấy chớ.
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Mấy người ngồi quanh reo lên : 

- Chịu ông thầy ! Lăn cái đó chỉ mười lăm phút một 
ngày là dư giấy phép đem xài.

Thế là dịch vụ in giấy đi đường giả tiến hành trước 
mũi của Nguyệt mà nàng không hề hay biết gì cả. Kẻ 
chủ chốt xếp chữ là Hùng, một thanh niên đã được kết 
nạp vào Đoàn, lại vừa được Nguyệt đề nghị cấp giấy 
khen về thành tích tiên tiến nữa ! Rồi từ giấy đi đường 
giả, được trớn, Hùng và nhóm thân tín in luôn giấy 
chứng minh giả, giấy bầu cử giả, giấy nghỉ phép giả, 
Hùng có đủ lý do «chắc nịch» để bào chữa cho hành 
động của mình : 

- Vừa có tiền xài, vừa giúp đỡ bà con tránh khỏi nạn 
kềm kẹp ! 

Sự việc mờ ám bỗng nhuốm một mầu sắc ái quốc, 
mặc dầu ngân quỹ phục quốc chẳng hề được hưởng một 
đồng xu teng nào. Cũng như trong thời gian đó, cái tệ 
đoạn cướp giật, tráo đồ, ăn gian nói dối, lừa gạt tráo 
trở xẩy ra đầy rẫy ở những khu chợ trời, mà nạn nhân 
phần đông là những anh bộ đội ngu ngơ (nhiều khi rất 
hiền lành) đều đã được những kẻ chủ mưu tự khoác cho 
mình nhãn hiệu yêu nước để giải tỏa cái mặc cảm bất 
lương nếu có, của mình : 
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Mấy thằng bộ đội cho nó chết luôn ! Mình «ngụy» 
mà !! Chữ Ngụy bỗng nhiên trở thành một bình phong 
che dấu rất nhiều hành vi tồi tệ. Chợ trời Sài Gòn, trong 
tình thế ấy, như lên một cơn sốt kinh niên. Chẳng ngày 
nào lại không xẩy ra vài trường hợp có những anh cán 
bộ, bộ đội đứng ở giữa chỗ đông người vừa mặt xanh 
không còn hạt máu, vừa gào mồm lên văng tục, nói 
bậy, đào mồ ông mồ cha bọn ngụy lên mà chửi vì phút 
chốc vốn liếng cả đời đổ vào cái đài, cái đổng, cái xe 
nay bỗng tiêu tan vì bị cướp giật bằng đủ mọi loại hình 
thức.

Ở nhà in Hồng Phát, những cơn sốt âm ỉ, trái ngược 
cũng vẫn đang âm thầm diễn ra. Trong khi ở căn nhà 
dưới về khuya, những anh thợ làm ca đêm vừa chạy 
máy in sách giáo khoa, vừa thay nhau canh chừng để in 
lậu những giấy tờ giả mạo, thì ở tầng xét trên, Nguyệt 
và một vài thành phần thu hẹp chụm đầu thì thào thảo 
luận với ông Năm Tỏa về những biện pháp sắp đem ra 
áp dụng cho ông Hồng Phát một khi cuộc cải tạo tư bản 
tư doanh bùng nổ toàn thành phố. Cứ chiếu theo tập hồ 
sơ thu thập được từ nhiều nguồn tin tức khác nhau đánh 
giá về quá trình sinh hoạt bản thân của ông Hồng Phát, 
thì ông ta là một người có nhiều... nợ máu ! Buôn lậu, 
chợ đen, đầu cơ tích trữ, bóc lột đời sống công nhân để 
có một tài sản kếch sù, thôi thì đủ thứ tội tình mà dưới 
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chế độ mới, ít lắm ông ta cũng bị lôi đi cải tạo vô thời 
hạn song song với biện pháp tịch thu toàn bộ tài sản. Nói 
cho ngay, những hồ sơ này không phải là những thứ bịa 
đặt, chụp mũ. Ông Hồng Phát là một thương gia, đúng 
nghĩa hiểu theo quan niệm của xã hội cũ. Buôn đi, bán 
lại không phải là một tội tình. Ông chỉ bước thêm một 
bước quá trớn, vượt qua khỏi lằn ranh buôn bán đúng 
nghĩa bằng cách sử dụng tiền bạc có sẵn để giam hàng 
hóa lại một thời gian thích hợp trước khi bán ra. Nghĩa 
là đầu cơ, tích trữ. Luật pháp của chế độ cũ không dung 
dưỡng cho loại hoạt động phi pháp này. Nhưng đó chỉ 
là lý thuyết. Trong thực tế, nó đã được hỗ trợ ngầm bởi 
nhiều phía có quyền lực, vì có sự ăn chia. Rút cục chỉ 
khổ cho lũ dân chúng lao động nghèo khổ, sống bằng 
đồng lương cố định hoặc giật vá tiền bạc từng ngày. Họ 
đã trở thành con mồi cho gian thương xiết họng. Hộp 
sữa, ký đường hôm nay một giá, tuần sau lên một giá 
khác. Những hàng nhu yếu phẩm thoắt biến, thoắt hiện 
trên thị trường nhịp nhàng như chịu ảnh hưởng dưới 
bàn tay của những tên phù thủy. Dân cứ nghèo, cứ than, 
nhưng gian thương và bọn quyền thế cứ ních đầy túi 
tham một cách không bao giờ thỏa mãn.

Ông Năm Tỏa đã nghiên cứu hồ sơ cá nhân của ông 
Hồng Phát với một vẻ mặt lạnh lùng và những tia mắt 
đầy thù hận. Rồi ông cùng ký tên với Nguyệt vào bản 
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phúc trình mật sau khi buông gọn một câu : 

- Tất yếu là phải như vậy thôi ! 

Dưới mắt Nguyệt, số phận của ông Hồng Phát coi 
như đã được an bài. Khi tới ngày G, giờ X, mọi thân 
bằng quyến thuộc sinh sống trong gia đình ông sẽ bị 
cấm chỉ ra vô. Mọi đồ đạc, ngăn kéo, tủ kệ và két sắt sẽ 
bị niêm phong. Riêng ông sẽ phải ra đối chất với toàn 
thể công nhân nhà in Hồng Phát về mọi hành vi mà ông 
đã làm trong quá khứ (Nguyệt đã chuẩn bị một số đoàn 
viên làm nòng cốt trong việc đối chất này). Rồi nhà in 
Hồng Phát sẽ chánh thức chuyển sang tay công nhân 
dưới hình thức làm chủ tập thể. Ông sẽ bị còng tay và 
dẫn đi học tập cải tao.

Nói chung, số phận của ông sẽ giống y chang như 
những người đã bị liệt vào thành phần tư sản mại bản đã 
bị quản chế trước đây. Hồi đó, Nguyệt được giải thích : 

- Cách Mạng rất sáng suốt, chỉ áp dụng bạo lực với 
thành phần tư sản mại bản cấu kết với bọn nước ngoài 
mà thôi. Còn thành phần tư sản dân tộc, nói chung là 
những thương gia không có liên hệ với nước ngoài, thì 
ít nhiều gì cũng có những điểm tốt, nên không sao, cứ 
khuyến khích họ bình tĩnh, yên tâm làm ăn.
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Nay thì lời trấn an đó đã hoàn toàn trở thành vô nghĩa. 
Nguyệt học thêm được một điều là trong chế độ mới, 
chỉ thị, nghị quyết, biện pháp gì gì đi chăng nữa, tất cả 
đều chỉ có tánh cách giai đoạn. Chuyện này được bỏ qua 
trong hiện tại, nhưng không có nghĩa là sẽ được bỏ qua 
trong tương lai. Như một con thú đói khát đứng trước 
một con mồi ngon lành, nó sẽ ngoạm dần từ miếng đầu 
tới miếng chót. Điều này. Nguyệt phải hiểu đó là sự 
đương nhiên, vì nàng đã được học tập rằng : Giai cấp 
bóc lột không những rèn ra vũ khí để sẽ giết chính mình 
mà còn sinh ra những người sử dụng cái vũ khí đó, tức 
là những kẻ đã từng ở giai cấp bị bóc lột ! Cái quan 
niệm bạo lực sắt máu đó sẽ không bao giờ dành một chỗ 
dung thân cho những con người như ông Hồng Phát cả.

Bây giờ, thời điểm ấy đã tới. Mọi sự xếp đặt đã được 
hoàn tất ở phần vụ cơ sở, chỉ còn cần một sự duyệt xét 
và thông qua của cấp có thẩm quyền cao hơn.

Ông Năm Tỏa thỏa thuận để Nguyệt mang toàn bộ 
hồ sơ đến hội ý và xin quyết định cuối cùng của ông 
Sáu Thu. Nàng liên lạc với ông qua số dây nói ở nơi 
làm việc, nhưng lại được ông hẹn ở nhà riêng với lý do 
cần sự bảo mật. Ông Sáu Thu được sở nhà đất thành 
phố cấp cho một căn biệt thự ở đường Công Lý. Căn 
nhà rộng rãi, tĩnh mịch có lầu trên, có dãy nhà ngang 
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ở dưới, có cây cối um tùm bao quanh, nhưng vì chỉ có 
một mình ông và một anh bảo vệ nên trở thành tuênh 
toang, trống trải. Theo sự hiểu biết của Nguyệt, thì ông 
Sáu Thu đã có vợ, có con ở Hà Nội. Chương trình dự 
liệu của ông là sau một thời gian ổn định, ông sẽ đón tất 
cả mọi người vào Nam. Nhưng hình như thời gian «ổn 
định» đó chưa tới, nên chưa thấy dấu hiệu gì có vẻ như 
ông đang sắp xếp, chuẩn bị nơi ăn chốn ở cho người 
thân cả. Căn phòng khách ở phía ngoài, ngoài bộ sa 
lông và một cái tủ kính đựng ly, tách, hãy còn nhiều chỗ 
trống chưa có đồ đạc, hay cây cảnh trang trí. Trên vách 
tường cũng vậy, những bức tranh cũ (chắc là mang dấu 
vết của sự đồi trụy) đã được gỡ ra, bỏ lại những khoảng 
trống mang mầu sắc đậm hơn so với màu tưởng đã cũ 
kỹ theo thời gian. 

Ông Sáu Thu tiếp Nguyệt trong một bộ pyjama còn 
nguyên nếp phủ bên ngoài bằng một cái áo kimono 
màu đỏ tía. Trông ông hoàn toàn diêm rúa và thật tương 
phản với với bộ quần áo màu xanh bộ đội ông mới mặc 
hôm nào khi đứng trên bục thuyết trình tại khóa đào 
luyện Cán bộ Công đoàn Cơ sở. Mặt mũi của ông cũng 
nở nang và có khí sắc hơn so với nước da mai mái, đen 
sạm của ông mới chỉ trước đó vài tháng. Trông thấy 
Nguyệt, ông nở một nụ cười thật tươi và chạy lại vồn 
vã, ôm lấy ngang bờ vai tròn trĩnh sau lần áo cánh bằng 
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phin mỏng của nàng. Ông nói cười ồn ào : 

- Sao cô Nguyệt, công tác tốt không ? Có gì căng lắm 
không ? Nhà cửa của tôi còn luộm thuộm lắm, cô đừng 
chê nhé. Rồi ông tự tay đi lấy ly tách đem vào phòng 
trong sửa soạn để bưng ra ngoài cho nàng một ly nước 
cam đầy ắp. Riêng về phần ông, ông pha cho mình một 
ly soda trong có chế một ít rượu mạnh Cognac, Whisky 
gì đó, độ rượu không mạnh lắm nhưng cũng đủ để cho 
mặt ông trở nên hồng hào sau khi nhâm nhi một vài 
ngụm. Trong lúc ông chạy loay hoay đứng lên, ngồi 
xuống làm đủ thứ chuyện, thì Nguyệt vẫn ngồi khép 
nép ở một ghế salon, lòng không khỏi so sánh hình ảnh 
của ông với ông Năm Tỏa để thấy rõ sự khác biệt giữa 
hai con người đang cùng đi chung với nhau trên một 
con đường. Con đường Cách mạng ! 

Ông Năm Tỏa quanh năm xuê xòa với bộ quần áo 
kaki đã bạc mầu. Từ ngày Vô Thành phố, ông ta vẫn lê 
đôi dép râu cùn mòn mà lâu lâu ông cứ phải cúi xuống 
buộc lại cái quai hậu thỉnh thoảng bị tuột ra. Ông nghiện 
thuốc lá, mỗi lần ông châm điếu thuốc, Nguyệt thấy 
ông dùng cái bật lửa cũ kỹ mà nước kền mạ ngoài đã 
bị mài mòn đến độ để lộ ra màu đồng ở trong cũng đã 
lên nước sáng bóng. Thường thì ông phải bật đi bật lại 
năm bảy lần cái bấc mới bắt lửa. Đầu ông hơi nghiêng, 



103 | Mồ Hôi Của Đá

cặp mắt với đôi lông mày rậm đã ngả mầu đốm bạc hơi 
nhíu lại, đôi môi dày và thâm của ông chu lại để ngậm 
điếu thuốc đang được mồi. Cử chỉ ấy của ông trông tội 
nghiệp như cuộc đời thanh đạm, thiếu thốn của ông. 
Công tác gần gũi với ông lâu ngày, Nguyệt coi ông như 
một ông chú. Nàng rất quý ông ở tính tình xuề xòa, 
đơn giản của ông. Trong công tác, ông là một cán bộ 
trung thành với đường lối kinh điển. Ngoài đời sống, 
ông vui vẻ, dễ hòa hợp với mọi người. Ông tin tưởng 
ở con đường mà ông đã đeo đuổi. Ông hay say sưa kể 
cho Nguyệt nghe về những ngày mà ông cho là vẻ vang 
khi còn chiến đấu thiếu thốn ở ông trong rừng. Sự say 
sưa nhắc lại quá khứ của ông chợt có lúc Nguyệt khám 
phá ra rằng ông đang ở cái tâm trạng chỉ hoài niệm về 
những huyền thoại đã đi qua không bao giờ trở lại. Có 
lần nàng hỏi ông về những chuyện hiện tại, bây giờ, 
những gì đang diễn ra sôi nổi ở chung quanh, thì ông trả 
lời, giọng đăm chiêu, xa vắng : 

- Cả cuộc đời tôi đi làm Cách mạng, đâu phải để thể 
hiện một cái xã hội như thế này.

Đấy là một lần duy nhất, ông Năm Tỏa thổ lộ những 
ý nghĩ sâu kín nhất của ông. Nhưng ông không còn 
cách nào khác hơn là buông xuôi phó mặc đời sống cho 
guồng máy đang rầm rộ vận chuyển. Kẻ ở vị thế này, 
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người ở hoàn cảnh khác. Những khuôn mặt có thể đồng 
dạng với nhau khi cùng đồng lao cộng khổ, nhưng đến 
lúc có cơ hội để thụ hưởng thì vô số những khác biệt 
mới lộ ra.

Như ông Sáu Thu là một trường hợp điển hình. Ông 
đã miệt mài đấu tranh để loại bỏ một giai cấp, nhưng 
ông lại đang ở trên đà trở thành kẻ thay thế lớp người 
cũng ở giai cấp đó. Nói khác đi, Cách mạng đâu có 
xóa bỏ nổi giai cấp áp bức, bóc lột. Nó chỉ thay thế lớp 
người đi làm công cuộc áp bức, bóc lột đó thôi. Nguyệt 
nhận thấy, lần đầu tiên mình manh nha ý nghĩ này qua 
cuộc đối thoại với ông Sáu Thu buổi tối hôm đó. : 

- Hôm nay Em đại diện Cơ Sở lên xin ý kiến chót của 
Ông về trường hợp của ông Hồng Phát. 

Sáu Thu nhíu mày : 

- Hồng Phát nào nhỉ ? 

- Dạ, ông ấy là chủ cũ của cơ sở in Hồng Phát. 

Ông Sáu Thu «à» lên một tiếng như người vừa chợt 
nghĩ ra, rồi ông nói : 

- Tôi biết. Tôi cũng đã có những báo cáo về trường 
hợp của tên này. Còn ý kiến của Chi đoàn và Công đoàn 
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Cơ sở ra sao ? 

Nguyệt đẩy tập hồ sơ về phía ông : 

- Thưa, mọi dữ kiện, mọi phân tích, mọi đề nghị đều 
đã ghi trong hồ sơ này.

- Vậy cô để đấy tôi sẽ đọc và cho ý kiến sau. 

Quen với cung cách làm việc tại chỗ, giải quyết tại 
chỗ, Nguyệt ngơ ngác hỏi : 

- Vậy là em phải chờ tới hôm khác ? Em nghĩ là thời 
gian khẩn trương lắm rồi. 

Ông Sáu Thu cười : 

- Có gì mà khẩn trương đến thế. Trường hợp của 
Hồng Phát «nhẹ» mà, đâu có gì gấp gáp. 

Nguyệt tròn mắt lên nhìn Sáu Thu như không tin ở 
tại nghe của mình. Nhưng nàng không thấy gì khác hơn 
trên khuôn mặt của ông ta ngoài ánh mắt đĩ thõa đang 
nhìn xuống đôi gò ngực căng phồng dưới làn áo phin 
mỏng. Mặt Nguyệt hơi đỏ lên. Nàng vờ làm một động 
tác để thay đổi thế ngồi, rồi nói : 

- Thưa Ông, Công đoàn cơ sở và Chi Đoàn Thanh 
Niên đã hết sức khách quan trọng công việc thu thập 
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những dữ kiện về đời sống quá khứ của đương sự. Nhiều 
trường hợp có cả những dữ kiện và nhân chứng cụ thể. 

Sáu Thu đổi giọng nói : 

- Đồng ý ! Đồng ý ! Tôi không nói là các đồng chí làm 
sai. Nhưng Cách Mạng xử sự bất cứ việc gì cũng phải 
có lý, có tình. Cô không thấy là Hồng Phát đã chứng tỏ 
thiện chí cung hiến nhà in ngay từ phút đầu Cách mạng 
vào thành à ? 

- Thưa ông, đấy đâu có phải là một biệt lệ. Tất cả mọi 
thương gia thuộc mọi ngành đều sẵn sàng cung hiến cơ 
sở của họ ngay sau ngày 30 tháng tư. 

- Sự kiện thì đúng, nhưng động cơ thì khác nhau. Có 
kẻ cung hiến vì sợ sệt, vì đã tẩu tán tài sản chỉ còn để 
lại một cái cơ sở rỗng không, có kẻ thì cung hiến vì... 
vì thiện chí, vì muốn đóng góp với Cách Mạng. Thế 
cho nên, không thể phân đoạn sự kiện theo kiểu chung 
chung, cá mè một lứa được. 

Nguyệt lặng người đi một giây. lát sau nàng mới nói : 

- Cái đó là tùy ở trên định đoạt. Ở dưới Cơ Sở chung 
em chỉ làm nhiệm vụ tổng kết, đánh giá và nêu ý kiến 
thôi. 
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- Nhân danh Đảng Ủy, tôi rất cám ơn các đồng chí đã 
hăng say và hoàn tất nhiệm vụ một cách xuất sắc. Tuy 
nhiên, kết luận tối hậu thế nào, tôi sẽ cho biết sau.

Rồi ông đổi giọng : 

- Thôi. Bây giờ công tác xong rồi. Cô Nguyệt uống 
nước cam đi kẻo đá nó tan ra hết. Ngoài ra, tôi muốn 
hỏi riêng cô về môi trường cô đang làm việc. Cô thấy 
thể nào, có thoải mái không, có căng lắm không. 

Nguyệt đáp : 

- Dạ, cũng thường thường. Lúc đầu thì có căng, nhưng 
sau cũng quen đi. 

- Nguyệt ạ, tôi đã nghiên cứu kỹ quá trình làm việc 
của em rồi. Tôi thấy em có nhiều khả năng, nhiều sáng 
kiến, lại có trình độ nhận thức rất cao. Một cán bộ như 
thế mà chỉ đặt ở một cơ sở ấn loát thì không đủ môi 
trường hoạt động để thi thố hết tài năng. Em có ý định 
rời chỗ ấy để làm việc ở một nơi khác cao hơn không ? 

- Thưa Ông, đã phục vụ thì ở đâu cũng thế. 

Ông Sáu kêu lên :

- Thế sao được ! Mỗi người một hoàn cảnh, một địa 
vị, một chức năng làm việc khác nhau chứ. Tôi, sau vụ 
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cải tạo này chắc sẽ về Bộ. Tôi đề nghị lấy Nguyệt về, 
em có chịu không ? 

Nguyệt đáp ngay : 

- Thưa Ông, Thanh Niên là môi trường sinh hoạt dễ 
thích hợp với em hơn. 

- Đành là thế, nhưng không lẽ cứ chết rí ở cái nhà in 
tùm hụp đó. Em theo tôi đi, mình sẽ có tương lai hơn 
nhiều. 

Vừa nói, Ông vừa thò tay ra nắm lấy bàn tay có những 
ngón búp măng thuôn dài và trắng muốt của Nguyệt. 
Nàng hoảng hốt như tay mình vừa đụng phải làn da 
nhão nhoẹt của một con rắn. Nàng vội vã đứng phắt 
dậy, cố tình không nhìn vào mặt ông để tránh khỏi phải 
chứng kiến cái vẻ ngỡ ngàng, tiu nghỉu mà dù chỉ tưởng 
tượng thoáng qua, nàng cũng thấy mình bị lợm giọng. 
Nàng bước nhanh ra ngoài cửa và nói : 

- Thôi chào ông, tôi về. 

Không để cho ông ta kịp chạy theo đưa tiễn hay nói 
năng vớt vát lại điều gì, nàng đi vội xuống sân nhỏ và 
bước như chạy ra khỏi cổng. Anh bảo vệ đang ngồi hút 
thuốc trên một chiếc ghế gỗ kê ở gần hàng rào, thấy 
Nguyệt chạy qua, vội đứng dậy. Anh ta chưa kịp có ý 
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định về mình sẽ phải làm gì thì ở trên hành lang đã có 
tiếng tác xác của Sáu Thu : 

- Thằng Bẩy đâu ! Bảo vệ mà trốn mất mặt mất mũi 
thì còn bảo vệ cái nỗi gì nữa.

Anh công an hốt hoảng nhảy bổ ra chỗ có ánh sáng, 
định cất giọng phân trần thì Sáu Thu đã quay ngoắt trở 
vào. Dưới ánh mắt đầy vẻ sợ hãi của anh, anh chỉ còn 
kịp nhìn thấy ông Sáu Thu trong chiếc áo kimono màu 
đỏ chói đi thẳng vào phòng trong và có tiếng cánh cửa 
đóng sập thật mạnh. Cổ họng của anh như nghẹt lại. 
Anh có cảm giác như mình vừa vi phạm phải một tội lỗi 
tày trời, dù anh chẳng biết là tội lỗi gì, nhưng chắc chắn 
là «nó» không thể được tha thứ. Chả biết ngày xưa, bọn 
phong kiến bóc lột đối xử với lũ nô lệ, tôi tớ thế nào, 
nhưng bây giờ ở đây, anh bảo vệ chỉ thấy đồng chí Sáu 
Thu là một cái gì cao vòi vọi mà suốt đời anh không thể 
với tới, suốt đời anh phải tận tâm phục vụ.

* * *

Nguyệt gặp lại ông Năm Tỏa ở căn phòng hội họp 
trong nhà in. Nàng dấu diếm những điều mà Sáu Thu 
vừa đề nghị với nàng, và chỉ nói : 

- Có lẽ trên sẽ duyệt lại những biện pháp đề nghị của 
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mình. Trường hợp của ông Hồng Phát có lẽ «nhẹ».

Ông Năm Tỏa cũng không dấu được sự ngạc nhiên 
của mình : 

- Cô nói sao ? Đồng chí Sáu Thu cho rằng đó là một 
trường hợp «nhẹ» à ? 

Nguyệt tần ngần : 

- Có lẽ vậy ! Cháu chỉ nghe ông ấy nói như thế. 

Ông Năm Tỏa hít một hơi dài vào lồng ngực như để 
trấn an những tư tưởng gay go vừa thoáng hiện trong 
đầu của mình. Rồi ông ta lặng lẽ bước tới bước lui trong 
căn phòng chật hẹp, mỗi bề không tới bốn thước mà 
không nói năng thêm câu nào cả. Tôn trọng sự suy nghĩ 
của ông, Nguyệt khép nép ngồi xuống mở chồng hồ sơ 
cao ngất nghểu để trên mặt bàn. Nàng lật qua vài trang 
của tập tài liệu trên cùng mà thật ra nàng chẳng tiếp thu 
được một chữ nào trong đó cả. Đầu óc nàng cũng đang 
làm việc dữ dội. Nàng đoán chắc ông Hồng Phát đã lén 
lút tung tiền ra mua đứt Sáu Thu. Cái gì chớ nghệ thuật 
lo lót của ông phải kể là siêu đẳng. Ngày xưa, lo lót là 
một mánh khỏe cần thiết trong nghề nghiệp. Nó công 
khai nhưng khó, vì cần phải đánh giá đúng mức độ mà 
đối tượng có thể đòi hỏi. Nhiều khi là một khối vàng 
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khổng lồ hay là cả một va li bạc. Bây giờ, nó quá dễ vì 
có thể mua cán bộ cách mạng với một giá rẻ rề. Nguyệt 
không thể biết được ông Hồng Phát đã mua được ông 
Sáu Thu bằng giá bao nhiêu, nhưng sự thể diễn ra cho 
nàng kết luận một cách chắc nịch rằng ông Hồng Phát 
đã thi hành thủ đoạn một cách chót lọt. Hèn chi mà 
hồi này ông ta không còn giữ vẻ mặt của một con mèo 
bị bẹp tai như trước nữa. Ông ta đã bắt đầu đi lên, đi 
xuống quanh trong phạm vi của nhà in như một khách 
nhàn tản thăm viếng một cơ sở đang hoạt động. Đôi khi 
ông còn đứng lại bông đùa với một vài tay đàn em thân 
tín cũ. Ông đang có vẻ lấy lại sự thăng bằng của một kẻ 
thất thế vừa ngã xuống bùn đen. Bây giờ, Nguyệt mới 
thám thía câu nói trong một tài liệu học tập : 

Bọn bóc lột tuy đã bị đánh đổ nhưng chúng vẫn còn 
sức mạnh. Sức mạnh đó là ở chỗ chúng còn có tài sản, 
còn có mối liên hệ với nền sản xuất nhỏ, chưa được 
cải tạo, còn ở những tập quán xấu của xã hội cũ chưa 
bị quét sạch, như móc ngoặc, tham nhũng, hối lộ, hủ 
hóa cán bộ. Nói chung, chúng vẫn còn nhiều khả năng 
để không từ bỏ ý đồ khôi phục lại «thiên đường» mà 
chúng vừa bị mất.

Một lát sau, ông Năm Tỏa trở lại bàn ngồi. Ông lại 
dùng cái bật lửa cũ kỹ của mình để châm cho điếu thuốc 
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nhầu nát cuối cùng, không có vỏ bao, nằm sâu kẹt trong 
túi áo trên của ông. Tuy ông không nói, nhưng Nguyệt 
cũng đã mường tượng ra cơn thất vọng, cay đắng đang 
đổ vỡ trong lòng ông. Nàng nhớ đến lời ông than thở 
khi trước : 

- Cả một đời tôi đi làm Cách Mạng, đâu phải để thể 
hiện một cái xã hội như thế này.

Nhưng có lẽ, lần này là lần ông thấm thía nhất về 
chính câu nói đó của ông. Người ông nom bạc nhược 
hẳn ra. Trong ánh sáng lợn cợn nhấp nháy của ngọn đèn 
nê-ông không đủ điện để được thắp sáng đúng mức, 
nước da của ông đã xám trông càng thêm xám ngoét. 
Ông ngồi thừ ra như thế rất lâu, rồi bỗng ông lên tiếng : 

- Thôi Nguyệt a, đừng loay hoay làm gì cho mất công. 
Cái đời chó đẻ này, ở đâu cũng thế. Lý thuyết một đằng, 
thực hành lại đi một đằng khác. Như tôi, đấu tranh gần 
cả một đời người, gian nan nào cũng vượt, khó khăn 
nào cũng qua, ấy thế mà, lúc cầm được vinh quang 
trong tay lại là lúc chao đảo niềm tin một cách não nề 
nhất. Chẳng phải chỉ có một mình Sáu Thu đâu, chúng 
nó mất phẩm chất la liệt. Trước thì còn nghĩ được rằng 
đó chỉ là hiện tượng, nhưng rồi không thể chối cãi được 
rằng hiện tượng đó đã trở thành bản chất mất rồi !
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Chương IV

Cuộc kiểm kê diễn ra trong thành phố Sài Gòn vào 
đúng ngày Nguyệt đã được biết trước. Hôm ấy, 

mọi sinh hoạt thường nhật gần như hoàn toàn tê liệt. 
Thành phố mất đi vẻ ồn áo náo nhiệt nhưng lại bao trùm 
một bầu không khí u uất, nặng nề, nhuốm vẻ nghiêm 
trọng. Tin đồn thổi chạy từ khu này qua khu khác mỗi 
lúc một nhiều và nhanh như điện sẹt. Người ta nói chỗ 
này có kẻ nhẩy lầu tự tử, chỗ kia có kẻ điên khùng, mất 
trí. Có cả tin đã có những cuộc phản kháng tích cực, 
như người này thì thủ sẵn lựu đạn để cho nổ banh xác 
luôn cả kẻ bị kiểm kê lẫn kẻ đi kiểm kê, người khác thì 
hoảng loạn mang dao, mang búa ra rượt chém cán bộ. 
Tuy nhiên, tất cả chỉ là tin đồn mà không ai có điều kiện 
để kiểm chứng. Báo chí sau ngày 30 tháng tư đã mất đi 
hoàn toàn chức năng thông tin của nó ngoại trừ việc 
thông tin về những qui chế, luật lệ hay nghị quyết của 
nhà nước. Mà việc này lại có vẻ hơi thừa, vì nếu không 
có báo chí, thì các cơ quan thông tin văn hóa phường 
quận cũng đã sẵn sàng bắc loa vào khắp các hang cùng 
ngõ hẻm để phổ biến, giải thích hướng dẫn tận tình cho 
toàn thể bà con, đồng bào rồi. 
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Một số trường hợp xẩy ra hết sức cụ thể và đồng loạt 
ở nhiều nơi, khiến nhiều người cùng nói tới thì không 
còn thuộc loại tin đồn nữa. 

Như thể đúng 0 giờ ngày khởi sự kiểm kê, nhiều xe 
bít bùng đã đi hốt trọn một số (không thể kiểm chứng 
được là bao nhiêu) những gia đình được Cách mạng 
đánh giá là có nợ máu với nhân dân. Họ là những người, 
trước đây được xếp vào loại thành phần tư sản dân tộc 
và được trấn an là không có vấn đề gì phải lo âu thắc 
mắc. Đó là giai đoạn Cách mạng còn đang bận tay đối 
phó với những loại được gọi là Tư Sản Mại Bản. Nay 
thì Tư Sản Mại Bản đã dẹp xong, Cách mạng chĩa mũi 
dùi vào đám đông mà lời trấn an họ đưa ra chưa được 
ráo mép. Người Sài Gòn nhìn thấy ngay số phận của 
mình mà chẳng cần chờ có kẻ cầm dao kề cổ khi tới 
lượt. Sau Tư Sản Dân Tộc hẳn sẽ tới giới tiểu thương. 
Sau giới tiểu thương sẽ tới giới buôn thúng bán mẹt. 
Nhiều người từ Hà nội vào đã chẳng nói rằng ngay giới 
buôn thúng bán mẹt cũng đã bị kiềm chế chặt chẽ đó 
sao. Như thể đăng ký bán chè thì chỉ được bán chè, bán 
xôi thì chỉ được bán xôi. Nếu bán cả xôi lẫn chè thì lại 
phải có quy chế riêng, xem sự kinh doanh đến mức độ 
nào.
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Nhà nước cộng sản rất sợ «chế độ tư hữu sẵn sàng 
ngóc đầu dậy» thông qua những hoạt động buôn bán cá 
thể. Vì thế. họ đã chèn ép toàn dân miền Bắc trong bao 
nhiêu năm đến độ không còn mầm mống để giới tiểu 
thương có thể nẩy nở. Trên phương diện lý thuyết, thì 
mục đích của những cuộc chèn ép này nhằm thiết lập 
chế độ công hữu về tư liệu sản xuất. Nó được vẽ ra một 
tương lai mà ở đó lợi ích cá nhân và gia đình gắn liền 
với lợi ích xã hội. Nếu cá nhân và gia đình đóng góp 
công lao của mình vào xã hội, thì ngược lại xã hội mà 
đại diện là nhà nước phải chăm lo hạnh phúc của mỗi cá 
nhân, mỗi gia đình, bảo đảm quyền lợi và nâng cao đời 
sống của mỗi người mỗi ngày một tốt đẹp hơn.

Hơn ba mươi năm xây dựng Xã Hội Chủ Nghĩa ở 
miền Bắc, đã quá đủ thời gian để cho người ta thấy cái 
lý thuyết ở trên chỉ là một cái bánh vẽ ! Chưa bao giờ 
đời sống dân chúng lại có thể bần cùng đến như thế. 
Người già thiếu thốn cơ cực, trẻ em thất học, thiếu dinh 
dưỡng, người khỏe mạnh thì hết cuộc thi đua này đến 
chiến dịch khác khai thác sức lao động của họ cho đến 
lúc sức cùng, lực kiệt. Tuyệt đại đa số quần chúng, lớp 
người được tôn lên là kẻ làm chủ tập thể Xã Hội Chủ 
Nghĩa mặc nhiên trở thành nạn nhân của một giai cấp 
bóc lột mới : giai cấp của những kẻ nắm trọn trong tay 
mọi phương tiện của bạo lực. Vì nắm trọn bạo lực trong 



Nhật Tiến | 116

tay, nên bọn quyền lực trong chế độ mới đã là những 
kẻ thực sự làm chủ các công cụ sản xuất, làm chủ việc 
phân phối sản phẩm. Bọn này giành lấy phần thơm tho 
nhất trong của cải của Xã Hội, trong khi nhân dân được 
gì trong số thành quả lao động do chính mình làm ra ? 
Một ít gạo. Một rúm đường. Quanh năm không biết mùi 
vị của miếng thịt. Có những làng đánh cá ở ven biển, 
dân chúng suốt đời chỉ ăn muối ! Miền Bắc, dưới ánh 
sáng của Chủ Nghĩa Xã Hội, đã trở nên điêu tàn, con 
người sinh sống trong những điều kiện dưới cả những 
điều kiện tối thiểu để làm người, kể cả tinh thần lẫn vật 
chất.

Sau cuộc kiểm kê, nhà in Hồng Phát được đổi tên 
thành Cơ Sở Ấn Loát Số 10. Không ai buồn thắc mắc là 
tại sao lại số 10. Hầu hết đã có được thói quen là ở trên 
đưa xuống cái gì thì tuân theo cái đó. Những ý nghĩ hồ 
hởi phấn khởi, những ảo tưởng rằng kể từ khi «Mỹ cút, 
Ngụy nhào» thì công nhân sẽ làm chủ tập thể xí nghiệp 
của mình, đã tan xèo sau một vài kinh nghiệm kiểm 
chứng. Ông Hồng Phát, sau cuộc kiểm kê, đã thoát được 
biện pháp cải tạo. Ông lại còn được phối trí để làm việc 
lại trong khâu kiểm phẩm. Ông ba hoa với mấy đứa đàn 
em thân tín : 

- Cách mạng nó sáng suốt lắm mà. Ngộ lương thiện, 
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ngộ đâu có sợ ! 

Nhưng nói vậy thì nói, ông vẫn cảm thấy lợn cợn mỗi 
khi đụng phải cái nhìn đăm chiêu, lầm lì của ông Năm 
Tỏa. Vẻ mặt của ông càng lầm lì đối với ông Hồng Phát 
hơn nữa sau vụ cái tủ lạnh xẩy ra trước đó một tuần. 
Nguyên hôm đó vào buổi ăn trưa, lúc mở cái lon guigoz 
của mình ra, ông Năm Tỏa phát giác thức ăn của mình 
lên mùi thiu dữ dội vì bữa đó, ông được vợ làm cho 
một khoanh cá. Cá lãnh ở hợp tác xã về đã ươn thối, bà 
lại bận công chuyện để mãi đến chiều mới đem ra làm. 
Nó bốc mùi um lên. Bỏ thương, vương tội, nhưng lâu 
lâu mới có chút vị đậm đà, bà đem om mặn lên rồi trút 
vào lon của chồng để hôm sau làm bữa trưa. Mùi cá 
lợm giọng đồn ra làm cả nhà in ai cũng biết. Ông Hồng 
Phát chớp ngay lấy cơ hội ấy để mua chuộc người cán 
bộ già. Ông ta xuất tiền mua một cái tủ lạnh mới, đem 
chở thẳng về nhà ông Năm Tỏa lúc ông còn đang ở sở 
làm. Bà Năm Tỏa là một người quê mùa, trông thấy 
cái tủ lạnh mới cắt chỉ được khuân vào cứ ngạc nhiên 
há hốc miệng ra nhìn. Cả một đời bà, chưa bao giờ bà 
dám mơ ước có một đồ dùng quí giá như thế. Hỏi ra, bà 
được mấy anh công nhân nhà in lãnh việc chuyên chở, 
trả lời : 

- Cái này của ông Năm. Bà Năm cứ xài, đừng băn 
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khoăn, thắc mắc gì hết.

Rồi họ tận tình ráp nối đường dây, chỉ dẫn bà Năm 
cách xài, chỗ này làm đá cục, chỗ kia để rau, để thịt, để 
nước ngọt, la de. Họ cứ làm như bà Năm lúc nào cũng 
sẵn sàng có tất cả những thứ ấy để dự trữ. Khi đám công 
nhân ra về, bà Năm hồn nhiên chạy đi khoe bà con lối 
xóm để kéo mọi người qua trầm trồ, ngắm nghía cái vật 
dụng mà nhà ai cũng ước mơ. 

Nhưng đến lúc ông Năm trở về thì có một cuộc cãi vã 
dữ đội xẩy ra. Mọi người nghe thấy ông Năm to tiếng : 

- Ai cho bà nhận ! Bà đã hỏi tôi chưa mà bà cho phép 
chúng nó khuân vào. 

Tiếng bà Năm lí nhí : 

- Thì người ta nói đó là của ông thì tôi mới nhận chứ.

- Của nào là của tôi ! Bà không biết đồng lương của 
tôi thế nào sao mà nghĩ rằng tôi có thể mua được cái đồ 
mắc tiền đó. 

- Vậy sao người ta chở tới ? 

- Chúng nó chở tới là chúng nó muốn mua chuộc tội. 
Bà muốn tôi sống đường hoàng lương thiện hay là móc 
ngoặc với bọn bóc lột để bôi đen con người của mình.
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Bà Năm bùi ngùi, giọng pha một đôi chút tiếc rẻ : 

- Ông không nhận thì gọi họ đến mà trả. Nhưng có cái 
tủ này chứa đồ ăn thì cũng tốt lắm đó. 

- Muốn tốt thì để dành tiền mà mua. Cả đời, không 
bao giờ tôi nhận hối lộ của ai hết.

Nói xong câu đó, ông Năm biết mình nói chỉ để mà 
nói. Làm sao cả đời ông lại có thể dành dụm mà mua 
được tới một cái tủ lạnh. Nó là thứ vật dụng đi ra ngoài 
ước mơ của tất cả những con người cán bộ như ông, 
trừ khi làm việc phi pháp. Nhìn bà năm lủi thủi đi vào 
buồng trong, ông bỗng mủi lòng, và cảm thấy tràn ngập 
thương xót. Ông đứng sững ở giữa nhà, hai môi của ông 
mím chặt lại, hai cánh mũi phập phồng, mắt ông long 
lanh, cay sè như muốn khóc. Nhưng phút yếu lòng đó 
trôi qua rất nhanh. Ông trở lại con người phản ứng lanh 
lẹ thường ngày. Ông tức tốc đạp xe quay trở lại nhà in 
và nói với Nguyệt : 

- Cô bảo thằng Hồng Phát đến nhà tôi chở cái tủ lạnh 
về. Nó đánh giá tôi quá thấp.

Sau lần đó, ông Hồng Phát lúc nào gặp ông Năm Tỏa 
cũng len lét như rắn mồng năm. Trước mặt thì sợ đấy, 
nhưng sau lưng, ông Hồng Phát vẫn thì thào với đàn 
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em: 

- Để coi ai thắng ai trong cái cơ sở này. Ngộ sẽ cho 
nó đi cái một.

Ông Hồng Phát không phải là kẻ chỉ nói chơi. Trong 
vòng hai tuần lễ sau đó, ông Năm Tỏa nhận được giấy 
thuyên chuyển công tác. Ông ra đi lầm lũi không chào 
ai. Ông chỉ nói riêng với Nguyệt : 

- Cháu cẩn thận giữ mình, nghe cháu. Thời buổi này 
chưa phải là thời cháu thi thố được cái gì đâu.

* * *

Những chuyện xẩy ra ở nhà in như thế, bao giờ 
Nguyệt cũng báo cáo lại cho Vũ biết. Sau cuộc kiểm 
kê đánh tư sản, Vũ gầy sọp hẳn đi. Chàng có vẻ đăm 
chiêu nhiều hơn so với thời gian trước, lúc nào Vũ cũng 
nhanh nhẹn, hoạt bát và trên môi luôn luôn có nụ cười 
tươi tắn. Chàng trấn an Nguyệt, nhưng cũng là để trấn 
an mình : 

- Thật ra, những vụ cán bộ mất phẩm chất không phả 
chỉ vài trường hợp cá biệt. Em có biết trong khám Chí 
Hòa hiện nay có bao nhiêu đồng chí ta bị giam cầm vì 
hủ hóa không ? 
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Chờ cho Nguyệt biểu lộ vẻ bất lực trong việc suy 
đoán về câu trả lời, Vũ mới giằn giọng nói : 

- Ba chục nghìn ! Em nghe rõ chưa, ba chục nghìn ! 
Thật là con số không thể tưởng tượng nổi và cũng vô 
cùng đau xót. Những đồng chí ấy trước đây không gục 
ngã trong gian lao, cực khổ vì chiến tranh, vậy mà đã 
ngã thảm thê trong tiện nghi vật chất của Sài Gòn. Tuy 
nhiên, không phải vì thế mà ta không kiên trì. Ta đã có 
thành quả chiến thắng «một ngày bằng hai mươi năm» 
thì ta không thể vì thiếu cảnh giác, thiếu tinh thần triệt 
để mà làm tiêu vong cái thành quả vĩ đại đó. 

Vũ cứ nhắc đi nhắc lại mãi về những thành công mà 
Cách mạng đã đạt được. Chàng làm như thể, khi đã có 
những cái ấy trong tay rồi thì mọi nhược điểm, yếu kém 
đang xảy ra ở chung quanh đều có thể chấp nhận được. 
Cái lý luận rằng đó chỉ là hiện tượng chứ không phải 
bản chất đã giúp chàng một chỗ ẩn náu an toàn mỗi khi 
chàng bị những mũi dùi thực tế xuyên thấu vào tâm can 
mạnh đến nỗi, chính chàng cũng có lúc hoang mang, 
chao đảo. Tình trạng hoang mang chao đảo này không 
chỉ riêng ở chàng mà đã có cơ hội trở thành phổ biến. 
Nhiều cán bộ khi mới vào thành, có lời nói lớn lối, có 
niềm tin hăng say, nồng nhiệt, thì bây giờ, nhiều người 
đã trầm tĩnh xuống hơn, đôi mắt mang nhiều tâm trạng 
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u uẩn hơn, sự nói năng cũng theo đà đó chậm lại, dè 
dặt hơn. Nhiều người bây giờ công khai rượu chè be 
bét và đã bắt đầu nói đổng. Nhiều người lén lút, sợ hãi 
khi phải đối diện với người thân thích ruột thịt và bị cật 
vấn về đủ mọi vấn đề : Cách mạng về rồi, sao đời sống 
ngày cứ càng thấp kém đi, Cách Mạng chủ trương xóa 
bỏ giai cấp bóc lột sao đời sống lại cứ ngày một thêm 
những kẻ giàu có hưởng thụ, với nếp sống xa hoa, chả 
kém gì sự xa hoa trước đó đã từng bị lên án là phồn vinh 
giả tạo. Rồi vấn đề kinh tế mới, vấn đề kiểm kê, vấn đề 
công chức, quân nhân đi cải tạo vô thời hạn mà trong 
số đó có vô số những người có liên hệ ruột thịt với các 
tầng lớp cán bộ. 

Phút hăng say, cuồng nhiệt với những điều mới mẻ 
qua đi như một cơn gió thoảng để lại một thực tế xã hội 
hết sức bầy nhầy rối rắm. Người dân lao động, sau một 
cơn mơ những tưởng thời của mình đã tới, nay càng 
thất vọng hơn. Vì không có gì để mất, những người này 
đã là những kẻ tiền phong, công khai chỉ trích chế độ, 
thông qua hàng ngũ cán bộ mà họ có cơ hội tiếp xúc. 
Cán bộ trở thành những mục tiêu để mọi người đàm 
tiếu.
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Trong hoàn cảnh đó, mỗi người cán bộ có một cung 
cách phản ứng khác nhau. Lì lợm có mà lẩn tránh cũng 
có. Có người bỏ cuộc trở về với đời sống âm thầm. Có 
kẻ bấu víu để cố vớt vát lại công lao nhờ đôi chút hào 
quang mà mình đã có. Vũ có thể thuộc loại tâm trạng 
này. Chàng không ngừng níu lấy cái thành quả vĩ đại 
để biện minh cho chặng đường tiếp tục của chàng, mặc 
dù chàng biết, nó chẳng hứa hẹn tới đâu, nhưng ít nhất 
cũng giúp cho chàng còn địa vị, còn quyền hạn, trong 
một số lãnh vực nào đó. Trên căn bản chàng đã hành 
động không giống như ông Năm Tỏa.

Đó là lý do sau này, mỗi khi gặp Nguyệt, Vũ vẫn còn 
giữ được cái vẻ sôi nổi của mình. Một lần, chàng hối hả 
đến gặp Nguyệt và nói : 

- Nói để cho em mừng. Bên cạnh những kẻ thiếu đạo 
đức cách mạng, mất phẩm chất, hủ hóa như thế, ta vẫn 
còn những đồng chí có trình độ giác ngộ rất đáng đề 
cao. Kỳ này, Thành Đoàn sẽ phát động những chiến 
dịch học tập về những người tốt, việc tốt, lấy trường 
hợp của Huỳnh Quang Huy làm trường hợp điển hình 
để phát động sâu rộng về phía quân chúng.

Huỳnh Quang Huy là con một chủ tiệm vàng giàu 
kếch sù ở đường Khổng Tử, Chợ Lớn. Lúc Cách mạng 
vào thành phố, Huy mới chỉ là một học sinh lớp mười. 
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Anh ta tham gia ngay công tác đoàn thể và sau một thời 
gian tích cực, đã được kết nạp Đoàn. Trong thời kỳ vận 
động các thành phần tư sản khai báo của cải, tài sản, 
Huy đã cố thuyết phục ba, má của mình đem toàn bộ tài 
sản ra cung hiến. Nhưng ba má của Huy bề ngoài thì giả 
bộ thành khẩn khai báo tích cực, nhưng bên trong đã 
chôn cất hai trăm lạng vàng ở một chỗ bí mật trong nhà. 
Huỳnh Quang Huy biết được sự kiện này. Trong chiến 
dịch kiểm kê, đích thân Huy đứng ra tố cáo chỗ cha mẹ 
mình cất giấu vàng bạc. Nhờ hành động này, chiến dịch 
kiểm kê đã thu hồi lại toàn bộ tài sản mà cha mẹ Huy 
tẩu tán. Thành Đoàn đánh giá rất cao «trình độ giác ngộ 
Cách mạng» của Huy. Bên Thành ủy cũng gửi văn thư 
sang ngợi khen nhiệt liệt. Đó là cơ hội để các đoàn viên 
thanh niên được đem trường hợp của Huy ra học tập. 
Một chiến dịch rầm rộ sau đó đã được mở ra. Huy được 
mời lên Quận, lên Thành phát biểu và nói lên tình cảm 
của mình đối với những công tác cách mạng.

Báo chí, truyền thanh, truyền hình cũng phổ biến rầm 
rộ hình ảnh, tác phong, đạo đức cách mạng của một 
thanh niên trẻ đã «vươn lên từ hoàn cảnh bùn nhơ của 
một gia đình tư sản bóc lột để phấn đấu trở thành con 
người mới Xã Hội Chủ Nghĩa.»
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Khi trở về sinh hoạt ở Cơ Sở số 10, Nguyệt đã chuẩn 
bị công phu đợt học tập này cho toàn thể các công nhân, 
cả bên Chi đoàn lẫn Công đoàn cơ sở. Những khẩu 
hiệu, những bích chương, những câu ca dao lục bát đề 
cao «con người mới Xã Hội Chủ Nghĩa» được dán la 
liệt ở tất cả mọi chỗ trống có thể dán được trong nhà 
in. Nguyệt cũng mở lại những đống tài liệu học tập để 
nhuần nhuyễn thêm về cái gọi là mẫu người mới Xã 
Hội Chủ Nghĩa được hoạch định theo những lý luận 
kinh điển. Vào những đêm chong đèn thao thức sửa 
soạn chiến dịch, có lúc Nguyệt chợt phát giác ra rằng 
nàng đổ công vào đợt học tập này không phải chủ yếu 
là nhắm tới những đối tượng thanh niên, đang làm việc 
ở đây, mà thực sự là cho chính mình. Tiềm thức đã thúc 
đẩy nàng đi tìm một sự trấn an cho những tư tưởng 
đang mơ hồ, manh nha chao đảo của mình. Niềm tin 
của nàng về một vận hội mới, ở đó, «mọi con người đều 
có cơ hội chung vai góp sức xây dựng lại quê hương đã 
vô cùng điêu tàn», đang bị những thực tiễn trước mắt 
làm cho sứt mẻ. Đó là hình ảnh diêm dúa, tác phong 
hưởng thụ, quan liêu, cửa quyền của những người cán 
bộ cỡ lớn như Sáu Thu.

Đó là sự đi ra, đi vào, bắt đầu vênh váo và có thái 
độ mục hạ vô nhân của ông Hồng Phát. Rồi hoàn cảnh 
của những sĩ quan chế độ cũ được hứa hẹn đi học tập 
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30 ngày nhưng sau đó là đi biền biệt. Rồi sự thuyên 
chuyển nhanh chóng, bất ngờ của ông Năm Tỏa. Nhất 
là lời của ông dặn dò lại với Nguyệt : «Thời buổi này, 
chưa phải là thời cháu có thể thi thố được cái gì đâu». 
Tất cả những cơn sóng tấn công vũ bão vào niềm tin 
của nàng. Nguyệt muốn níu lấy lòng kiên trì của Vũ 
để làm chỗ bấu víu cho lập trường hoạt động của nàng. 
Nàng rất cần một vỏ bọc vững chắc để hứng chịu vô số 
những mũi dùi đã và đang còn chĩa vào công việc mà 
nàng đang theo đuổi. Ở gia đình, mẹ nàng chì chiết bất 
cứ lúc nào hai người có dịp đối diện nhau. Lý do dễ 
hiểu vì bà đã mất gần trọn vẹn số vốn đã đầu tư cho sập 
vải. Dù Nguyệt đã báo động trước, và dù bà đã tự nói 
ra rằng : «Con mẹ mày ! Có bao giờ tao trách mày ở 
đâu», nhưng trước sự mất mát quá lớn lao, lại cảm thấy 
con gái đánh đu với những thành phần cách mạng, mà 
bà ghét cay ghét đắng, bà không thể không có thái độ 
truy kích con gái mình được. Sau nhiều lần cãi vã tổn 
thương trầm trọng đến tình mẹ con, Nguyệt manh nha ý 
định thoát ly gia đình.

Trong khi đó, ở Sở làm, thái độ khang khác của nhiều 
thanh thiếu nữ, ngay cả những kẻ đã được kết nạp Đoàn, 
đã gieo vào lòng nàng một cảm giác mơ hồ, bất ổn. Thật 
ra, chưa có ai ở đây trực diện đối nghịch với nàng (trừ 
lần Toàn nói độp vào mặt nàng rằng : Tôi không phải 
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là kẻ phản bội). Nhưng sự thông minh, nhạy bén cho 
nàng thấy đang có chuyển hướng về sự suy nghĩ của 
thành phần thanh niên ở trong nhà in mà nàng vẫn đánh 
giá là ưu tú. Họ như những kẻ đang khao khát một lý 
tưởng phù hợp với tâm hồn trong sáng và nhiệt huyết 
của thanh niên, tìm đến cách mạng như tìm thấy một cái 
phao, nhưng lúc túm lấy được phao rồi thì thực tế, nó 
chỉ là một đám bọt giữa dòng. Nhưng cũng phải kể rằng 
đã có những thành phần thực sự «ba mươi». Đây là loại 
nói năng bẻo lẻo nhưng mang một tâm trạng phản trắc, 
đòn sóc hai đầu. Bọn họ tuy đã giúp Nguyệt trong một 
số công tác, nhưng thâm tâm, Nguyệt rất khinh bỉ. Họ 
tố cáo với Cách mạng về người này, người kia, nhưng 
sau lưng khi có dịp, họ cũng chửi bới Cách mạng không 
hết lời. Đấy là bọn cơ hội chủ nghĩa, không hơn không 
kém. Không đáng để Nguyệt phải bận tâm. Nhưng cũng 
có nhiều tâm trạng thanh niên mà Nguyệt không thể 
không suy nghĩ tới. Như Thanh là một trường hợp điển 
hình. Trước năm 75, gia đình Thanh thuộc loại nghèo. 
Ba của Thanh là một Thiếu Úy già, loại sĩ quan leo 
mòn mỏi cả một đời người mới được từ cấp binh sĩ lên 
hàng ngũ sĩ quan. Ông ta cũng bị đi học tập cải tạo như 
những người khác. Thanh tin tưởng ở lời hứa hẹn của 
nhà nước : 

- Sĩ quan chỉ phải học tập có ba mươi ngày. 
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Lúc ra đi, ông mang theo vỏn vẹn có một nắm cơm 
và một lọ thịt bông mặn. Ông từ chối cả chiếc áo len mà 
mẹ Thanh cứ nhất mực nhét vào cái túi xách nhẹ tênh. 
Ông nói : 

- Bà làm như tôi bị phát vãng không bằng. Ba mươi 
ngày nhấp nháy là tôi trở về, đâu cần gì tới áo len. 

Bây giờ, trong cái lạnh lẽo của núi rừng, và những 
cơn đói rét, bệnh tật, hẳn ông đang hối tiếc vì đã không 
để cho vợ mình xếp vào túi một cái áo len. Thanh lao 
vào công tác đoàn thể với một ước mơ làm đổi mới xã 
hội. Anh ta hoàn toàn bị chinh phục vì những lý luận 
của cán bộ đoàn thể ở những ngày khởi đầu : 

Sài gòn quả có hoa lệ thật, nhưng bao nhiêu người 
được hưởng những tiện nghi hoa lệ đó. Bên cạnh những 
building bảy tám từng thì vẫn có những nhà cửa chui 
rúc như ổ chuột, ở những xóm lao động nghèo. Trong 
khi bọn lãnh đạo, bọn có quyền thế, bọn làm giàu trên 
xương máu của nhân dân hưởng thụ phè phỡn thì vẫn 
có những thiếu nữ, phụ nữ, phải bán mình đi để nuôi 
sống gia đình, trong đó có cả thành phần gia đình của 
lính, những con người bị thiệt thòi nhất của xã hội cũ.

Rồi cách mạng vẽ ra đủ thứ hình ảnh đẹp làm chóa 
mắt tâm hồn người thanh niên trẻ : 
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- Khác với tất cả các chế độ trước kia trong lịch sử, 
chế độ Xã Hội Chủ Nghĩa nhằm mục đích chăm lo đến 
mỗi gia đình, xây dựng các gia đình ấm no, hạnh phúc 
chính là để mỗi gia đình có thể góp sức nhiều hơn trong 
việc xây dựng xã hội mới. Mỗi người không chỉ chăm 
lo đến đời sống hạnh phúc gia đình mình mà còn phải 
chăm lo đến hết thấy mọi người trong xã hội. Vì thế, 
chế độ mới xây dựng con người Xã Hội Chủ Nghĩa 
theo tiêu chuẩn : «Mỗi người vì mọi người, mọi người 
vì mỗi người».

Thanh sớm «giác ngộ» được sự thực trong chiêu bài 
bánh vẽ này, qua một số thân nhân ở miền Bắc vào Nam 
thăm viếng : 

- Đừng tin những gì chúng nó nói, cháu ơi. Xã Hội 
miền Bắc sau gần 30 năm tiến hành xây dựng Xã Hội 
Chủ Nghĩa, đời sống vật chất ngày càng nghèo đi, mà 
đời sống tinh thần cũng theo đó mà suy sụp theo nữa. 
Con người không còn tâm trí nào khác hơn là lo toan 
đến những nhu cầu vật chất tối thiểu. Như một đàn cừu 
dưới lằn roi vọt, con thì được chia nhiều cỏ hơn, con thì 
được ít hơn. Nhưng chung qui vẫn chỉ là những con cừu 
thụ động đi theo sự hướng dẫn của Đảng và nhà nước. 
Đó là đỉnh cao trí tuệ của văn minh loài người. 
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Thanh thực sự choáng váng trước hình ảnh đàn cừu 
khốn khổ đã được vẽ ra. Hình ảnh này lại càng sinh động 
hơn nữa khi chính mắt Thanh được nhìn thấy những 
con người từ miền Bắc đi ra, đi vô chen chúc nhau trên 
đường phố Sài gòn, ở những bến xe, trên những toa 
tàu, trong các cơ quan xí nghiệp. Họ nghèo túng rõ rệt. 
Họ mất bản sắc rõ rệt. Ở giữa đám đông, không ai dám 
biểu lộ ý kiến riêng tư của mình, nhất là trong lãnh vực 
chính trị. Họ đã được đào tạo trở thành thói quen như 
những cái máy. Từ lời nói, cử chỉ, cung cách bầy tỏ thái 
độ cho đến quần áo, ăn mặc tất cả đều giống nhau như 
được rập ra từ một khuôn, được sản xuất ra từ một lò. 
Phút nói thật chỉ diễn ra trong phạm vi gia đình, thân 
thích ruột thịt, và trước khi nói, dù chung quanh chẳng 
có ai xa lạ, họ cũng sớn sác nhìn quanh như bị ám ảnh 
bởi một bóng ma quyền lực vô hình. Chế độ cộng sản 
bạo ngược tinh thần con người tàn bạo nhất ở chỗ nó có 
tính cách đều khắp, không một ai có thể thoát khỏi, và 
triền miên vì nó kéo dài cho cả một đời người. 

Thanh bị giao động một thời gian thì tìm ra con đường 
giải thoát cho mình : phải tìm cách ra đi. Trong khi chờ 
đợi cơ hội thuận tiện, anh ta sinh hoạt một cách bình 
thường. Công tác nào được giao cho thì làm, nhưng 
không còn tinh thần xung phong hăng hái như trước 
nữa. Nguyệt rất tinh ý, nên chỉ cần nhìn thoáng qua 
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vẻ mặt của Thanh là nàng đã linh cảm thấy có sự thay 
đổi bất thường trong tư tưởng của anh ta. Nàng sợ hãi 
với ý nghĩ tới bao giờ thì sẽ đến lượt nàng. Nhất là 
trong sinh hoạt học tập, nàng (cũng như toàn thể Thành 
đoàn) bị một vố quá nặng. Số là cả thành phố xì xào tin 
đồn Huỳnh Quang Huy, người thanh niên được đem lên 
diện điển hình vì có công tố cáo chỗ chôn dấu vàng bạc 
của cha mẹ, đã cùng gia đình vượt biển thành công. Thì 
ra đó chỉ là một màn kịch lớn dưới bàn tay đạo diễn tài 
tình hơn cả những chuyên viên thượng thặng bên Thành 
Ủy. Số vàng mà Huy tố cáo chỉ là một số lượng nhỏ so 
với tài sản mà cha mẹ Huy cất dấu. Sự tố cáo của Huy 
có tác dụng làm lạc hướng soi mói, tìm tòi của những 
người làm công tác kiểm kê. Rõ ra là vỏ quít dày thì có 
móng tay nhọn. Sự suy sụp tinh thần của các thanh niên 
trong chi đoàn đem lại cho ông Hồng Phát và những tay 
em cái cơ hội «ngóc đầu dậy».

Công cuộc làm ăn mờ ám qua các dịch vụ của nhà 
in, tuy vẫn diễn ra âm thầm nhưng có vẻ bớt dè dặt 
hơn trước. Chẳng rõ ông Hồng Phát đã phải mua Sáu 
Thu bao nhiêu, nhưng ông có vẻ ra sức mánh mung để 
thâu hồi số vàng bạc đã tiêu hao trong việc lo lót. Cho 
đến bây giờ, ông đã nắm vững một chân lý mới trong 
đời sống của xã hội mới. Đó là bốn chữ Đạo Đức Cách 
Mạng chỉ là những ngôn từ hoàn toàn rỗng tuếch. Trước 
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đây, người ta tưởng Cán bộ Cách Mạng là một cái gì sắt 
đá, bền vững lắm. Nhưng bây giờ, rõ ràng nó đã nằm 
trong vòng kiểm soát dưới khả năng vung vít tiền bạc 
của ông. Điều này dễ hiểu thôi, vì ai cũng là con người. 
Những kẻ chưa mua được không có nghĩa là không mua 
được. Một khi tham nhũng, hủ hóa đã trở thành quá phổ 
biến trong xã hội, thì kẻ kiên trì cách mấy cũng có lúc 
phải lung lay. Thời nào cũng thế, chế độ chính trị nào 
cũng vậy. Mỗi lần hoàn tất một vụ trao đổi, ông lại nheo 
mắt với các tay em và cười khà khà :

- Kinh tế quyết định mà, đó là sách của mấy ổng ! 
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Chương V

Vào thời gian đó, có một nhà văn miền Bắc lui tới 
để sửa chữa bản in cho một tờ báo phát hành ở 

miền Bắc. Mọi người gọi ông ta là ông Hoàng chiếu 
theo bút hiệu trên bài vở là Phạm Ngọc Hoàng. Hoàng 
thuộc lớp nhà văn trung niên, nổi danh sau thời kỳ Nhân 
Văn Giai Phẩm, và hiện là Hội viên Hội Văn Nghệ Việt 
Nam, vừa là biên tập viên của tuần báo Văn nghệ, xuất 
bản ở Hà Nội. Hoàng gốc gác tiểu tư sản. Trước năm 
1954, khi hiệp định Genève được ký kết, chàng mới chỉ 
là học sinh lớp đệ tam trường trung học Chu văn An. 
Gia đình chàng không di cư vào Nam. Khi Cộng sản 
chiếm Hà Nội, chàng bước vào sinh hoạt đoàn thể với 
một lý lịch rất đơn giản : học sinh. Cậu học sinh Hoàng 
rất say mê và ngưỡng mộ hầu hết các nhà văn trong 
phong trào Nhân Văn Giai Phẩm, đặc biệt là Phan Khôi 
và Trần Dần. Cậu coi văn nghệ sĩ như những người có 
nhiều khả năng để cải tạo xã hội. Dưới sức nặng những 
bài viết của họ, tiếng nói của những người bị áp bức 
được cất lên. Rồi quần chúng tích cực hỗ trợ bằng cách 
phổ biến rộng rãi tiếng nói của họ nhưng cũng là tiếng 
nói của chính mình. Một phong trào chống đối nổi lên, 
một thời kỳ tự do ngắn ngủi duy nhất trong hơn ba mươi 
năm xây dựng Chủ Nghĩa Xã Hội. Đảng run sợ. Đảng 
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tạm lùi. Nhưng rồi Đảng phản công quyết liệt. Những 
người đầu não của phong trào bị truy kích đến suốt cuộc 
đời của họ. Những tên tuổi lẫy lừng Phan Khôi, Trần 
Dần, Phùng Quán, v. v... Như những ngôi sao rực rỡ chỉ 
lóe lên một thời ngắn ngủi rồi vĩnh viễn tắt lịm trong 
bầu trời Văn Học Nghệ Thuật của Cộng sản. Những 
thành phần độc giả của họ cũng bị chiếu cố ráo riết, đặc 
biệt là giới sinh viên, học sinh. Nhiều đợt học tập đường 
lối chính sách của Đảng và nhà nước được tung ra nhằm 
tẩy rửa tàn dư của «Nhóm văn nghệ phản động» trong 
trí não của những con người trẻ. Mầm mống lãng mạn 
tiểu tư sản, tình yêu chung chung, lòng nhân ái chung 
chung, quan điểm giai cấp lệch lạc, phản động đều bị 
truy nã ráo riết đến độ nhiều sinh viên, học sinh bị o ép, 
dồn nén quá mức đã khóc òa ngay trên bản tự kiểm của 
mình trong những buổi sinh hoạt học tập.

Bài học sâu sắc mà mọi người thu nhận được sau 
phong trào Nhân Văn Giai Phẩm là nhìn ra chân tướng 
sắt máu của từ  ngữ «chuyên chính vô sản». Nó đã được 
Karl Marx khẳng định : 

«Giữa xã hội tư bản chủ nghĩa và xã hội cộng sản chủ 
nghĩa là thời kỳ cải biến cách mạng từ xã hội nọ sang xã 
hội kia. Thích ứng với thời kỳ ấy là một thời kỳ quá độ 
chính trị, trong đó nhà nước không thể là cái gì khác 
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hơn là chuyên chính vô sản». 

Cho nên nhà nước chuyên chính vô sản là công cụ 
bạo lực để giai cấp vô sản trấn áp, đè bẹp sự phản kháng 
của giai cấp tư sản. Giai cấp vô sản thiết lập nhà nước 
của mình không phải để đảm bảo quyền tự do «cho tất 
cả mọi người» không phân biệt giai cấp, mà là để trấn 
áp kẻ thù của mình và những kẻ không chịu qui phục 
giai cấp vô sản. Trên cơ sở luận lý này, Đảng và nhà 
nước tha hồ «phóng tay» tạo nên những thời kỳ trời 
long đất lở, như vụ cải cách Nông Nghiệp với những 
màn đấu ốổ làm rung chuyển miền Bắc năm 1953, vụ 
trấn áp phong trào Nhân Văn Giai Phẩm năm 1958, hay 
vụ cải tạo Thương nghiệp tư bản tư doanh ở Hà Nội, 
xẩy ra tương tự như vụ cải tạo thương nghiệp ở Sài Gòn 
sau năm 1975. Và đấy mới chỉ là những vụ sôi nổi bên 
ngoài, có tính cách liên hệ trực tiếp đến đời sống của 
quần chúng. Ngoài ra, trong âm thầm lén lút, còn có 
biết bao nhêều đảng phái, nhân sĩ, trí thức, văn nghệ sĩ 
và những thành phần tiểu tư sản chống đối nhà nước đã 
bị bắt cóc, thủ tiêu, hay tù đày rồi bỏ xác ở những vùng 
rừng sâu núi thẳm.

Thấm nhuần bài học «chuyên chính vô sản», toàn 
thể quần chúng miền Bắc trở nên len lét như rắn mồng 
năm. Thêm vào đó là chế độ phân phối thực phẩm theo 
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qui chế hộ khẩu, một hình thức xiết bao tử để cai trị, 
đã khiến cho mầm mống chống đối không có cơ hội 
để nẩy nở. Như một cục đất sét đã bị nghiền cho nhão 
nhoét, tâm tư tình cảm của quần chúng đã bị Đảng và 
nhà nước uốn nắn theo đúng đường lối chính sách của 
mình. Bầu trời miền Bắc như phủ một màn tang u uất. 
Bên cạnh sự thiếu thốn đói khổ là một đời sống tinh 
thần nghèo nàn, vô vị. «Thứ nhất ngồi lì, thứ nhì đồng 
ý» trở thành một triết lý sinh tồn khi con người biết rõ 
thực tế mà không còn muốn suy nghĩ sâu xa, hay nếu 
có suy nghĩ sâu xa thì cũng không dám nói lên những ý 
nghĩ của mình. Điều này đã tạo nên điều kiện thuận lợi 
để nhà nước bưng bít những sự thực đã xẩy ra ở miền 
Bắc, đối với quần chúng «giác ngộ cách mạng» ở miền 
Nam, hiểu như là thành phần đi theo Mặt Trận Dân Tộc 
Giải Phóng. Có bao nhiêu người trong hàng ngũ Mặt 
Trận Dân Tộc Giải Phóng hiểu rõ được danh từ «dân 
tộc» mà người cộng sản đưa ra làm chiêu bài lôi cuốn 
các tầng lớp quần chúng. Có bao nhiêu người hiểu được 
rằng hai chữ «dân tộc» ở đây đã ẩn dấu một ý nghĩa 
mới: đó là dân tộc Xã Hội Chủ Nghĩa. Chính sách vở 
kinh điển của Hà nội đã nhắc đi nhắc lại nhiều lần quan 
điểm của Marx và Engels : 

«Giai cấp vô sản trước hết phải giành lấy sự thống trị 
chính trị, phải vươn lên địa vị một giai cấp dân tộc, phải 
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tự mình trở thành dân tộc, cho nên do đấy, họ vẫn còn 
tính chất dân tộc tuy hoàn toàn không phải hiểu theo cái 
nghĩa như giai cấp tư sản hiểu. Người tư sản hiểu dân 
tộc là một tập thể quần chúng gắn bó với nhau trong 
những giai đoạn thăng trầm của lịch sử, cùng có chung 
với nhau một truyền thống văn hóa, cùng chia xẻ chung 
với nhau những di sản tinh thần đã được truyền lại qua 
nhiều thế hệ.

Người vô sản quan niệm dân tộc phải là dân tộc xã 
hội chủ nghĩa, một loại hình thức dân tộc mới, xuất 
hiện cùng với sự thiết lập chuyên chính vô sản. Dân tộc 
Xã Hội Chủ Nghĩa trước hết nó có nền kinh tế thống 
nhất với chế độ công hữu Xã Hội Chủ Nghĩa về tư liệu 
sản xuất, và được đặt dưới sự lãnh đạo của nhà nước 
chuyên chính vô sản. Nói khác đi, dân tộc Xã Hội Chủ 
nghĩa công nhận sự xóa bỏ chế độ tư hữu và chấp nhận 
sự lãnh đạo của giai cấp vô sản.

Đấy là bản chất của vấn đề dân tộc mà rất đông những 
người đi theo Mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam 
không biết tới hoặc khi đã biết tới rồi thì đã quá trễ ! 

Cho nên đừng vội tin những chiêu bài dân tộc mà 
người cộng sản tung ra với đầy đủ những hỏa mù dễ 
làm lóa mắt những người nặng lòng với quê hương, 
chả hạn như ca vũ dân tộc đề cao những phong tục tập 
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quán cổ truyền, khơi lại hình ảnh những anh hùng dân 
tộc như Hai Bà Trưng, Lê Lợi, Quang Trung... «Dân 
tộc» chỉ là vỏ đường bọc ngoài. «Dân tộc Xã Hội Chủ 
Nghĩa» mới thực sự là thuốc đắng bên trong. Nếu họ 
chưa công khai phổ biến từ ngữ Dân tộc Xã Hội Chủ 
Nghĩa thì chẳng qua tình hình chưa chín mùi đó thôi.

* * *

Do kinh nghiệm của vụ Nhân Văn Giai Phẩm, Hoàng 
biết rõ thân phận của Văn Nghệ Sĩ dưới chế độ Xã Hội 
Chủ Nghĩa. Nhưng cũng từ vụ Nhân Văn Giai Phẩm, 
Hoàng bị lôi cuốn vào thế giới sáng tạo của người cầm 
bút. Những ngôi sao sáng chói như Phan Khôi, Trần 
Dần, Phùng Quán v. v... tuy đã tắt, nhưng hào quang 
của họ vẫn còn làm lóa mắt những tâm hồn trẻ ngấp 
nghé ngoài ngưỡng cửa của văn chương. Thêm vào đó, 
viết văn trong xã hội chủ nghĩa miền Bắc là một hình 
thức thoát ly thực tại đen tối, u buồn. Hôm nay, ở đây, 
trên bàn viết dù chỉ lỏng chỏng có ly trà loãng nguội 
ngắt và đôi ba điếu thuốc hút dè cho một ngày, hai ngày, 
nhưng người cầm bút vẫn có thể phóng trí tưởng tượng 
của mình lên một tương lai tốt đẹp, nơi đó người người 
ấm no, nhà nhà hạnh phúc, hay ít ra là cũng bắt vít 
niềm tin của độc giả của mình vào đường lối chính sách 
của chế độ, để giải tỏa cho chính mình những nỗi chán 
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chường, mệt mỏi. Hoặc giả, người cầm bút dưới chế độ 
xã hội chủ nghĩa cũng có thể dấu mình vào những vụ 
đấu tranh chống sai trái, mà đối tượng là những cán bộ 
tép riu, những lỗi lầm vặt vãnh bên ngoài phạm vi húy 
kỵ của Đảng như những thói hư tật xấu của chính tầng 
lớp nhân dân lao động chỉ vì đời sống đói khổ, thiếu 
thốn mà sinh ra. Không bao giờ còn những loạt bài sấm 
sét đánh trúng yếu huyệt của chế độ mới như thời Nhân 
Văn Giai Phẩm nữa. Điều này về sau giới văn nghệ sĩ 
trẻ quay ra oán thán những người đi trước.

- Cho nổ vụ Nhân Văn Giai Phẩm quá sớm, để chưa 
làm được gì nhiều đã bị dẹp tan và làm cho giới lãnh 
đạo văn nghệ áp đặt những biện pháp vô cùng khắt khe 
lên sinh hoạt văn học nghệ thuật.

Nói khác đi, vụ Nhân Văn Giai Phẩm đã dạy cho giới 
lãnh đạo một bài học về sự cảnh giác đối với hàng ngũ 
văn nghệ sĩ. Phải triệt để và không khoan nhượng. Phải 
thường xuyên treo lên cổ bọn viết lách một con dao 
biểu trưng cho sức mạnh của chuyên chính vô sản. Phải 
Hồng trước Chuyên sau. Phải không còn tạo cơ hội cho 
vụ Nhân Văn Giai Phẩm xẩy ra lần thứ hai dưới chế độ 
Xã Hội Chủ Nghĩa. Và còn cả ngàn thứ «phải» khác 
nữa đã biến thành những sợi dây xích trói buộc để giới 
cầm bút không được tự do viết theo ý muốn của mình.
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Vậy thì còn cái gì để khiến cho những người như 
Hoàng tiếp tục con đường văn chương chữ nghĩa ? 
Hoàng và những bạn của Hoàng lý luận : 

- Từ khước phương tiện văn chương chỉ là một thái 
độ tiêu cực. Điều đó có nghĩa là phó mặc mọi việc nước 
cho một thiểu số mặc sức tung hoành. Kết quả, kẻ đứng 
ngoài cũng vẫn chịu ảnh hưởng đến đời sống của mình 
chứ không phải vì thế mà tránh thoát. Cho nên hãy cứ 
xông vào, chấp nhận qui luật của chế độ mới để tạo 
dựng một đất đứng cho mình. Dần dà, số người tham 
gia sẽ trở thành những nhân số tích cực, ảnh hưởng vào 
cơ chế mới, khiến cho nó thay đổi. Nhân số tích cực 
càng nhiều thời gian thay đổi càng rút ngắn.

Đó là quan điểm phổ biến của nhiều người cầm bút 
miền Bắc, ngoại trừ một số lăn xả vào ca ngợi chế độ 
một cách nhiệt tình, không băn khoăn thắc mắc do động 
cơ đã được chế độ dành cho một vài ưu đãi tương đối 
đặc biệt hơn những kẻ khác. Loại này được mệnh danh 
là giới cầm bút chính thống, phân biệt với giới không 
được chế độ tin cậy, gọi là bàng thống.

Dân bàng thống rất đông đảo, ít có cơ hội xuất bản 
được tác phẩm của mình, sinh hoạt viết lách tập trung 
vào những tờ báo, đa số là báo của các cơ quan, đoàn 
thể, xí nghiệp, không phải là báo Đảng.
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Hoàng thuộc dân bàng thống. Chàng chưa có một tác 
phẩm nào được in, nhưng đã có nhiều truyện ngắn được 
đăng rải rác trên nhiều tạp chí, nhất là tờ Phụ Nữ Việt 
Nam, cơ quan ngôn luận của Hội Phụ Nữ. Chàng vào 
Sài Gòn kỳ này dưới sự bảo trợ của tờ Phụ Nữ, xuất 
xứ từ đề cương đã được Hội chấp thuận : «Vai trò của 
người Phụ Nữ ở vùng mới giải phóng trong công cuộc 
xây dựng Xã Hội Chủ Nghĩa». Đó là mặt nổi, lý do bên 
ngoài. Trong thâm tâm, Hoàng muốn được tham quan, 
tìm hiểu tình hình sinh hoạt và tâm tư, tình cảm của 
quần chúng miền Nam, đặc biệt là dân Sài Gòn. Đối 
tượng tiếp xúc của chàng không chỉ là phụ nữ. Chàng 
la cà, trò chuyện với đủ mọi loại người, từ họ hàng thân 
thích cho tới những người mới quen một cách tình cờ. 
Đi đâu chàng cũng được nghe những lời than van về sự 
mất mát : mất tiện nghi về đời sống, mất xe hơi, nhà lầu, 
mất những nguồn lương thực, thực phẩm dồi dào phong 
phú, mất tiền bạc địa vị.

Có một ông bác của Hoàng đã giơ cánh tay lên chỉ 
chiếc đồng hồ vỏ vàng, dây vàng sáng chói và nói : 

- Cả đời cán bộ các anh đã mua nổi chiếc đồng hồ này 
chưa ? 

Hoàng nhỏ nhẹ : 
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- Thưa bác làm sao mà có được ! 

Ông bác cười khẩy : 

- Đúng đấy ! Dân Bắc toàn ăn mắm mút dòi làm sao 
mà rớ tới được những thứ như thế này.

Hoàng không giận ông ta mà chỉ thương hại. Điều 
thương hại thứ nhất là ông ta chỉ có cái nhìn hạn hẹp 
đứng trên quan điểm giai cấp của mình. Để có được 
cái đồng hồ toàn bằng vàng tây 18 carat đó, trong tổng 
số tài sản kếch sù mà ông đang có, hẳn ông ta không 
tham nhũng móc ngoặc thì cũng làm giàu bằng chợ đen 
chợ đỏ hoặc đầu cơ tích trữ trên xương máu của nhiều 
người. Sau ngày Sài gòn được giải phóng, Hoàng đã 
chứng kiến những con người sống chui rúc, lầm than ở 
những khu tối tăm, nghèo nàn bên cầu Khánh Hội. Họ 
là đa số, còn những người no đủ, phè phỡn như ông bác 
của chàng là thiểu số. Vậy bản chất của xã hội miền 
Nam cũ vẫn là bất công xã hội, so với miền Bắc, cũng 
chả ưu việt gì. Thứ hai nữa, do kinh nghiệm có thừa ở 
miền Bắc, Hoàng biết rõ ông bác của chàng chẳng thể 
thụ hưởng những tiện nghi như chiếc đồng hồ vàng ông 
đang đeo trong bao lâu nữa. Liệu ông có đủ khả năng để 
chịu đựng được những ngày đen tối sắp tới. Chắc chắn 
sẽ là những ngày đen tối mặc dù mỉa mai thay, đất nước 
đã hoàn toàn được «giải phóng».
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Bà vợ của ông bác thì quan tâm đến những vấn đề 
thực tế hơn. Bà riếc móc chế độ (bà nghĩ như Hoàng là 
người đại diện của chế độ) về cái sự giải phóng về rồi, 
ai cũng phải xếp hàng cả ngày. Hoàng giải thích : 

- Thưa bác, sau chiến tranh, bao giờ cũng khó khăn... 

Bà bác trợn mắt lên, xổ ra một thôi một hồi tất cả 
những chất chứa trong lòng bà : 

- Tôi chán nghe những luận điệu ấy từ lâu rồi. Buổi 
học tập, trong khóm, trên phường, anh cán bộ chó nào 
cũng đổ lỗi cho chiến tranh. Thế tại sao khi còn chiến 
tranh, miền Nam vẫn sung túc, đầy đủ, có ai phải xếp 
hàng ngày nào đâu...

Hoàng mỉm cười, kiên nhẫn chịu đựng sự nổi đóa của 
bà bác. Thật khó mà giải thích cho những người đang 
mất mát hiểu được những lý luận dù là lý luận hợp lý. 
Sau đại chiến thế giới lần thứ hai, có xứ nào lại không 
phải xếp hàng kể cả Pháp lẫn Đức. Nhiều phụ nữ phải 
bán mình để đổi lấy một thẻ chocolat hay một hộp sữa. 
Như vậy, xếp hàng là một thực tế tất yếu phải xẩy ra. Nó 
không phải là nhược điểm của chế độ. Cái nhược điểm 
của chế độ chính là vấn đề phải xếp hàng như thế trong 
bao lâu. Ba năm, năm năm, mười năm hay mãn đời mãn 
kiếp. Nếu một chế độ cử phải mãi mãi duy trì tình trạng 
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xếp hàng mà không cho thấy một chút ánh sáng nào ở 
cuối đường hầm, thì chế độ đó đã đi ngược lại quyền lợi 
của quần chúng, nó phải được thay thế bằng một chế độ 
tốt đẹp hơn, dù nó đã được che dấu bằng đủ loại lý luận 
hấp dẫn nhất trên đời. 

Hoàng lấy làm tiếc rằng chưa có mấy ai ở miền Nam, 
những người mà chàng đã tiếp xúc đánh được Cộng sản 
trúng khía cả. Đâu đâu cũng chỉ là than van bị mất mát, 
những lời chửi bới «Nam nhận họ, Bắc nhận hàng».

Đi đâu, chàng cũng chỉ nghe một kiểu lập luận chống 
cộng mà theo chàng, nó hết sức ấu trĩ. Như thể cán bộ 
nghèo đói, ngu dốt, bộ đội răng đen mã tấu với những 
ngôn ngữ quê mùa, cục mịch của họ như cái phin cà phê 
là cái nồi ngồi trên cái cốc... v. v... Chưa mấy ai nhìn 
được ra rằng tất cả những sự nghèo đói, ngu dốt, quê 
mùa ấy đều là sản phẩm của một chế độ ngu dân, cực kỳ 
phong kiến hơn cả thời đại cực thịnh của phong kiến : 
Bởi nếu nhìn được như vậy, người ta sẽ thấy những loại 
cán bộ, bộ đội ấy đều chỉ là nạn nhân của một đường lối 
cai trị tập trung quyền hành vào một thiểu số lãnh đạo, 
và do đó, họ không đáng mỉa mai, chê cười nếu không 
muốn nói là đáng thương xót.
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Tuy nhiên, trong cương vị một cán bộ đến từ miền 
Bắc, Hoàng không thể giãi bày những ý nghĩ này với 
bất cứ ai. Chàng chỉ tự nhủ thầm, với một tình cảm xót 
xa rằng trong một thời gian nữa, miền Nam này, nếu cứ 
ấu trĩ vậy hoài, rồi cũng sẽ đi vào con đường miền Bắc 
đã đi. Nghĩa là rồi cũng sẽ nghèo đói, lạc hậu, quê mùa 
cục mịch và chậm tiến so với trình độ tiến triển không 
ngừng ở thế giới bên ngoài, với những con người đã có 
cơ hội đi được ra nước ngoài. Thật là một cái vòng lẩn 
quẩn.

Trước đây, người miền Nam miệt thị dân miền Bắc 
chỉ quan tâm đến vấn đề xin xỏ, lượm một đủ thủ đồ để 
ùn ùn cho về Bắc. Nhưng hiện nay, tình trạng kiệt quệ 
về đời sống đã đẩy mọi người tới một hoàn cảnh tương 
tự. Biết bao nhiêu người đã chờ trông nguồn tiếp tế của 
thân nhân hải ngoại. Vậy thì, những điều chê bai, miệt 
thị ấy không phải là những vũ khí có thể đem dùng 
để chống cộng một cách hữu hiệu. Chỉ nói cho sướng 
miệng thôi, nhưng Cộng sản không sứt mẻ gì. 

Hoàng ước mong giữa những con người và con người 
đang bị bủa vây bởi hoàn cảnh khắc nghiệt, sẽ nhìn được 
rõ thân phận của nhau, có một tấm lòng bao dung hơn, 
cảm thông hơn, vì chỉ ở đó mới nẩy sinh được những 
tình cảm trong sáng, không bị che mờ bởi những sự mất 
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mát thua thiệt sau cơn sụp đổ kinh hoàng. Nếu được 
như thế, thì sẽ chẳng còn xẩy ra những câu chuyện mủi 
lòng như trường hợp một cụ già người miền Bắc đi vào 
thăm con. Bằng một tình thương sâu xa ở trong lòng, 
cộng với những dữ kiện thông tin xuyên tạc mà chế độ 
miền Bắc tung ra triền miên từ trước ngày chính phủ 
miền Nam tháo chạy, bà cụ hình dung ra hình ảnh thiếu 
thốn cơ cực của con mình dưới sự kìm kẹp của Mỹ, 
Ngụy. Khi có cơ hội vào Nam thăm con, cháu, bà cụ đã 
chắt chiu tài sản của mình gồm những thước vải thô quí 
báu, những chiếc bát, đĩa hiếm hoi trong đời sống nhân 
dân miền Bắc để đem vào tặng con, cháu. Đến lúc gặp 
gỡ thì hỡi ôi, bà cụ không thể ngờ con cái của mình lại 
đang ở một căn biệt thự sang trọng như thế, với những 
đồ đạc trong nhà lộng lẫy, quí giá như thế. Chồng bát 
đĩa thô sơ của bà cụ đã bị ném vào sọt rác với lời tuyên 
bố hể hả, châm biếm của vợ chồng đứa con trai : 

- Tụi con sẽ tặng má cả trăm cái bát còn quí giá, sang 
trọng gấp ngàn lần loại bát đàn thổ tả này. 

Không mấy ai nhìn ra tấm lòng yêu thương của bà 
mẹ gói ghém trong món quà «thổ tả» đó. Chưa thấy ai 
lên án cái hành vi ném cả chồng bát đã vượt qua bao 
nhiêu gian nan khổ ải, chứa đựng đầy lòng yêu thương 
đó vào trong sọt rác. Sự mất mát to lớn đã che mờ sự 
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suy nghĩ sáng suốt của nhiều người. Hoàng cảm thấy 
bùi ngùi khi nghĩ đến sự cách biệt giữa dân chúng hai 
miền hãy còn quá xa. Chàng tự nhủ phải cần có thời 
gian để cho những cơn xáo động lắng xuống, những 
tình cảm tức giận, oán ghét, chống đối hời hợt nguội đi 
nhường chỗ cho những nhận thức sáng suốt hơn, thì lúc 
đó mới thăng hoa được những quan điểm sâu sắc, sáng 
suốt, gây nên được những tác động hữu hiệu trong đời 
sống. Miền Bắc, sau gần ba mươi năm kìm kẹp, không 
thể trông mong gì được về một phong trào chống đối 
nào. Mọi người đã kiệt quệ, mòn mỏi. Tuổi trẻ thì khi 
sinh ra đã ở trong lòng chế độ. Họ hoàn toàn xa lạ với 
những tin tức bên ngoài và những tư tưởng tự do. Họ 
không đủ yếu tố để trở thành những hạt nhân của sự suy 
nghĩ mới. Xã hội bế tắc nhưng vẫn tồn tại. Tồn tại trong 
những điều kiện thấp kém nhất của nhu cầu tối thiểu 
làm người. 

Hoàng hưởng về quần chúng miền Nam với một ước 
vọng thầm kín. Lịch sử không thể tái diễn đối với phần 
đất đã từng có hơn 30 năm tiếp xúc với thế giới bên 
ngoài. Đảng và nhà nước có trấn áp, có tiêu diệt, có áp 
dụng triệt để bạo lực cách mạng thì những gì đã xẩy ra 
ở miền Bắc vẫn không thể xẩy ra trọn vẹn ở miền Nam. 
Như một đứa con đã quen sống phong lưu buông thả, 
nay bị lôi cổ về với nếp sống gia đình cổ hủ, miền Nam 
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vẫn có phong cách riêng của nó, thái độ suy nghĩ của 
nó, cung cách tham dự và công cuộc xây dựng xã hội 
riêng của nó. Đảng và nhà nước tuy thắng lớn về mặt 
quân sự, nhưng đã thua to ở mặt trận tinh thần. Người ta 
tiêu cực chống đối nhà nước, nhất là thành phần vô sản. 
Không thể gọi toàn thể quần chúng lao động miền Nam 
là vô sản lưu manh được, vì họ thực sự là thành phần bị 
bóc lột ở chế độ cũ, nhưng họ vẫn tiếp tục bị bóc lột, tàn 
nhẫn hơn, trắng trợn hơn ở chế độ mới. Họ chỉ là cái cớ 
để chế độ treo lên cái chiêu bài Xã Hội Chủ Nghĩa của 
mình. Nhân dân lao động miền Bắc chịu đựng làm cái 
đinh cho chế độ treo lên những đồ trang trí mà không 
dám phản ứng gì, nhưng chỉ mới vài năm sau ngày giải 
phóng, quần chúng lao động miền Nam đã dứt khoát 
lựa chọn cho mình một thái độ : Không chấp nhận cái 
gọi là Xã Hội Chủ Nghĩa. 

Tuy nhiên từ ý thức đến hành động là một khoảng 
cách biệt lâu dài. Nó cần đến những nhân tố tác động, để 
hình thành một lực lượng mới, trong đó thống hợp được 
đủ mọi loại thành phần, không phân biệt miền Nam hay 
miền Bắc, quần chúng hay Cán bộ, Đoàn viên, quá khứ 
chính trị là «Ngụy quyền» hay «Cách mạng», miễn là 
cùng chung nhau một nhận thức mới : Con đường tiến 
lên Xã Hội Chủ Nghĩa chỉ là con đường bế tắc, đem 
lại nhiều đau thương, nghèo khó, điêu tàn hơn là xây 
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dựng được một xã hội ấm no, hạnh phúc. Nhận thức 
đó cũng không phải là một nhận thức quay về phục 
hồi một miền Nam bất công, thối nát cũ. Nó phải tước 
bỏ lằn ranh chia cắt Bến Hải vốn đã rút khỏi sân khấu 
chính trị kể từ sau ngày 30-4-75. Nó phải rộng rãi để 
nhìn thấy vấn đề quê hương bây giờ là vấn đề của toàn 
thể dân tộc vốn đã từng có mối liên hệ trải dài từ Nam 
Quan cho đến Cà Mau. Dân tộc ấy đã phải chịu nhiều 
đau thương, mất mát, qua các cuộc thử nghiệm của các 
chế độ chính trị. Bây giờ sẽ là thời của chính họ, những 
nạn nhân của cả hai miền, nếu mọi người biết gỡ bỏ 
hàng rào ngăn cách vốn đã được dựng lên vì những nhu 
cầu chính trị. Cho nên không thể buông xuôi được mà 
vẫn phải tiếp tục đi tới. Buông xuôi nửa chừng là tiếp 
tay cho bạo lực, thanh toán kẻ thù rồi chính mình chịu 
trở thành nạn nhân của bạo lực. Miền Bắc đã diễn ra 
thảm cảnh này, nhưng miền Nam không thể như thế vì 
điều kiện xã hội, chính trị, và hoàn cảnh lịch sử của nó. 
Sau ba mươi tháng tư, nhiều người miền Bắc đã khóc 
òa trong tuyệt vọng vì thấy nguồn hy vọng duy nhất của 
họ là miền Nam đã bị sụp đổ. Nhưng đấy chỉ là cơn xúc 
động nhất thời dẫn đến những sự suy nghĩ nhất thời. 
Miền Nam sụp đổ không có nghĩa là mọi khả năng của 
nó đã bị hủy diệt. Đứng trên một khía cạnh lạc quan 
nào đó mà xét, thì sự sụp đổ này cũng đã đem lại những 
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điều kiện tốt cho một cuộc cách mạng mới. Ngày trước, 
do hoàn cảnh chia cắt, mọi người chưa bao giờ có cơ 
hội nhìn thấy bản chất của chế độ Xã Hội Chủ Nghĩa. 
Nhiều người nếu đã biết thì chưa biết tường tận. Nhiều 
người chưa biết thì thờ ơ, ích kỷ trong cuộc chiến chống 
lại sự lan tràn của chế độ ấy. Lại cũng có nhiều người 
chóa mắt vì những luận điệu ve vãn, núp dưới chiêu 
bài yêu nước, để rồi đi theo con đường cách mạng mà 
không biết rõ những gì xẩy ra sau khi «Cách mạng đã 
thành công». Như thế, biến cố 30-4-75 tuy là một biến 
cố đau thương, kinh hoàng nhưng cũng là một dịp để 
cho tất cả mọi người nhận ra được chân tướng của Xã 
Hội mới. Vấn đề là ở chỗ sau đó sẽ phải làm gì ? Chấp 
nhận khuôn mẫu như đã thực hiện ở miền Bắc hay tiếp 
tục đấu tranh để hình thành một cơ cấu xã hội khác tốt 
đẹp hơn. Chỉ thời gian mới có thể trả lời, tùy thuộc vào 
vấn đề nhận thức của mọi tầng lớp quần chúng, kể cả 
những người đã từng tham gia Mặt Trận Dân Tộc Giải 
Phóng miền Nam với lòng yêu nước chứ không phải vì 
yêu Chủ Nghĩa Xã Hội. 

Hoàng mang cái tâm trạng này khi xách khăn gói lên 
đường vô Nam. Chàng dự định làm một cuộc thăm dò 
trình độ nhận thức của mọi người. Nhiều người đã khiến 
cho Hoàng thất vọng sâu xa. Khoảng cách biệt còn quá 
lớn. Nhiều người còn quá nông cạn, ấu trĩ. Những người 
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khác không ấu trĩ thì lại bị sự mất mát làm che mờ sự 
suy nghĩ của họ. Còn cần phải nhiều năm nữa những tư 
tưởng mới, mới có thể hình thành. Hoàng buồn bã nghĩ 
vậy, nhưng chàng không bỏ qua những cơ hội để gieo 
trồng mầm mống suy nghĩ mới. 

Tại nhà in Hồng Phát, Hoàng vừa tìm hiểu những 
hoạt động của Nguyệt vừa chú ý đến Toàn, anh công 
nhân hình dáng rất trí thức, lúc nào cũng buồn bã cắm 
đầu xuống những trang chữ chằng chịt ký hiệu Toán 
học. Một buổi nghỉ trưa, Hoàng lân la làm quen với 
Toàn ở quán cà phê ngay kế của nhà in. Hoàng hỏi : 

- Ngày trước, anh đã theo học trên đại học ? 

Toàn đáp : 

- Phải. Tôi đang chuẩn bị thi Toán Đại Cương.

- Hèn gì mà cơ sở giao cho anh xếp chữ môn Toán. 
Học toán chắc là anh không thích văn chương nghệ 
thuật lắm nhỉ. 

- Trái lại là đằng khác. Tôi không thấy có sự cách biệt 
nào giữa khoa học và văn chương.

- Tại sao vậy ? 
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- Thì Văn chương phải khúc chiết, phải rõ ràng, mạch 
lạc. Cái đó chẳng phải là những đặc điểm của tinh thần 
khoa học sao ,

- Anh thấy văn chương Xã Hội Chủ Nghĩa thế nào ? 

- Tôi đọc rất ít nên xin miễn có ý kiến. 

- Đọc rất ít nghĩa là cũng có đọc chứ. 

- Phải. Như cuốn Vùng Trời của Hữu Mai. Một bộ hai 
cuốn, tôi chỉ đọc có một.

- Sao thế ? 

- Tại tiêu không nổi quan điểm viết lách của giới cầm 
bút Xã Hội Chủ Nghĩa. Cặp tình nhân yêu nhau, xa 
nhau, đến ngày đi phép được gặp gỡ, rủ nhau đi dạo 
mát, lại phải đứng bên hàng rào nhìn về căn nhà Hồ 
Chủ Tịch, nơi ông đang làm việc để phát biểu cảm nghĩ 
rằng trong lúc Bác đang cặm cụi lo lắng việc nước thì 
mình lại nhởn nhơ, vui thú. Thế là mặc cảm tội lỗi nổi 
lên. Thế là người hùng tự cắt bớt ngày nghỉ phép, từ giã 
người yêu để trở về đơn vị phục vụ. 

Hoàng mỉm cười : 

- Những tâm tình ấy cũng có thể có chứ sao không ? 
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Toàn nhìn thẳng vào mắt người mới quen, hỏi dằn 
giọng : 

- Anh là người trong giới viết lách. Anh có tin là có 
những mẫu người ấy trong xã hội miền Bắc không ? 

- Có hay không, điều đó không quan trọng. Miễn là 
tác giả đưa ra được một nhân vật điển hình, một khuôn 
mẫu tốt để mọi người noi theo.

- Cái đó, ở trong Nam khi trước gọi là giả tạo. Một 
tác phẩm giả tạo là một tác phẩm khô cứng, không hồn, 
một tác phẩm chết ! 

- Cũng còn tùy thuộc ở cái nhìn của người đọc khi 
đứng dưới góc độ nào, ở dưới thể chế chính trị nào. 

- Ngày trước, văn nghệ sĩ miền Nam độc lập với chính 
mình.

Nguyệt hỏi : 

- Còn về phần bác, bác sẽ làm gì trong hoàn cảnh 
hiện nay ? 

- Bác có nhiều bạn bè, đồng chí. Bác vẫn đang thực 
hiện công cuộc kết hợp những người cùng chung một ý 
hướng như mình.
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Nguyệt vui mừng : 

- Cháu tin là sẽ đông đảo lắm.

- Nhìn về tương lai thì sẽ đúng như thế. Bởi vì có mấy 
ai chấp nhận một xã hội đen tối, suy sụp như thế này 
ngoại trừ thành phần cam tâm hưởng thụ trên sự đen 
tối, suy sụp đó. Nhưng cuộc chiến đấu sẽ là cuộc chiến 
đấu trường kỳ, còn vô vàn khó khăn chứ không dễ dãi 
gì đâu.

Rồi ông Năm đổi giọng : 

- Nhưng trước mắt hãy suy nghĩ về hoàn cảnh hiện 
nay của cháu đã. Cháu dự tính ra sao về đề nghị gặp gỡ 
của Sáu Thu.

Nguyệt ngập ngừng : 

- Cháu bối rối quá cũng chưa biết tính ra sao. Cháu 
định đến xin ý kiến của bác. 

- Thằng ấy nguy hiểm lắm. Nó có thể muối mặt làm 
bất cứ điều gì để thỏa mãn tham vọng của mình. Nó tiêu 
biểu cho một giai cấp bóc lột mới.

- Cháu hiểu vậy. Nhưng ông ta là người có cánh tay 
dài với tới cả Sở Công An thành phố.
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- Nghĩa là cháu có ý định cư tới gặp Sáu Thu trước 
đã.

- Vâng ! Để coi vụ giấy tờ in giả mạo bị đẩy đi tới 
đâu. 

- Thế cũng được. Nhưng đừng nghe theo bất cứ lời 
khuyên hay gợi ý nào của nó. Bất quá thì cháu bỏ thành 
phố về quê. Bác có nhiều chỗ quen biết để cháu có thể 
tạm dung thân.

- Cháu cảm ơn bác rất nhiều. Nói chuyện với bác, 
cháu cảm thấy yên tâm hơn. Bây giờ cháu phải về. 

- Cẩn thận giữ mình, đừng bao giờ hấp tấp vội vã. 
Đường đi còn dài nghe cháu.
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Chương VI

Khi bước qua ngưỡng của căn biệt thự xinh đẹp 
của Sáu Thu, Nguyệt thấy lòng bình thản lạ lùng. 

Lần tới trước, Nguyệt rụt rè, bỡ ngỡ và nhỏ bé như một 
cô học trò mới vừa bước đầu lên trung học đi đến thăm 
nhà thầy. Hồi đó, Nguyệt nhìn Sáu Thu như một con 
người cao vòi vọi. Họ gian khổ, họ chiến đấu, và họ 
chiến thắng để thực hiện một xã hội mà Nguyệt vẽ ra ở 
trong đầu qua tài liệu sách vở.

- Cách mạng xã hội chủ nghĩa xóa bỏ mọi hình thức 
bóc lột, mọi sự thống trị giai cấp, xây dựng một xã hội 
không còn giai cấp và chế độ người bóc lột người.

Cuộc giao thương giữa hai miền Nam Bắc sau ngày 
30 tháng 4 đã cho thấy cái thực chất của cuộc Cách 
mạng này sau bao nhiêu năm bị bưng bít vì hoàn cảnh 
chia cắt. Nguyệt đã được nghe nhiều bà con, họ hàng kể 
lại những gì đã xẩy ra trong đời sống dân chúng, kể cả 
dân chúng ở Hà nội. Tại thủ đô của đỉnh cao văn minh 
trí tuệ loài người, con người sống chui rúc trong những 
ổ chuột. Một căn nhà bình thường, trước đây dành cho 
một gia đình, nay được chia năm xẻ bảy. Mỗi «nhà» 
kê đủ vỏn vẹn có một cái giường và một cái bàn nước 
trên để đủ mọi thứ đồ đạc linh tinh. Nhà nọ cách nhà 
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kia chỉ có một tấm màn bằng vải thô mỏng. Vợ chồng 
đã ly dị nhau rồi thì vẫn cứ ở nguyên trên cái giường đó 
sau khi chăng thêm một cái màn vải thô nữa để chia đôi 
cái giường thành hai đơn vị gia đình riêng tư. Khu nhà 
tập thể ở Giảng Võ, một loại buyn đinh bốn từng lầu thì 
rung rinh sẵn sàng đổ sụp vì khi xây cất, một phần do 
các thợ chuyên môn đã lên đường làm nghĩa vụ quân 
sự nên phải giao phó cho những thợ trẻ tay mơ, một 
phần khác do ở sự ăn cắp xi măng, ăn cắp vật liệu, nên 
sự xây cất bôi bác, không đủ tiêu chuẩn. Vậy mà người 
ta vẫn chen chúc ở đó, chờ đợi nhiều năm để được cứu 
xét hoàn cảnh, cứu xét công lao đã từng đóng góp cho 
Cách mạng để được dọn vô ở đó. Một chuyên viên cư 
ngụ tại đó đã than thở : 

- Chúng tôi sống ở đây như sống «dưới giá treo cổ». 
Gặp ngày có bão lớn, tất cả mọi người đều phải di tản 
ra ngoài ngồi chờ cho đến khi bớt gió. «Nó» có thể sập 
xuống bất cứ lúc nào.

Đời sống tinh thần cũng không có gì khá hơn. Nghi 
kỵ lẫn nhau là tình trạng phổ biến. Người ta nghĩ một 
đằng, nói một nẻo để giữ vững quan điểm, lập trường : 

Ngang lưng thì thắt phương châm 
Đầu đội nghị quyết, tay cầm chủ trương.
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Trang bị kỹ lưỡng như thế mà người ta vẫn còn sợ sơ 
xẩy, mắt thì nhìn trước ngó sau, giọng thì nhỏ to xì xào, 
nỗi ám ảnh vì sợ đi cải tạo, sợ cúp hộ khẩu, sợ mất tem 
phiếu đã làm cho con người bần tiện đi, bạc nhược ra, 
và cam chịu một kiếp người nô lệ cho một đẳng cấp bóc 
lột mới.

Mọi sự nghèo khó, khốn khổ kể trên cũng có thể chấp 
nhận được nếu như sự nghèo khó san sẻ đồng đều trên 
cả nước do hoàn cảnh khó khăn của «thời kỳ quá độ».

Nhưng bốn chữ này, chỉ là bình phong che dấu những 
nhược điểm không thể sửa chữa được, do ở sự một nhóm 
người mới, một giai cấp mới đã được hình thành. Đem 
áp dụng lý thuyết sách vở kinh điển của Mác-Lênin vào 
bọn này thì cũng đúng y chang như chính Engels đã lên 
án «bọn tư sản bóc lột» : 

«Mỗi bước tiến của sản xuất đồng thời cũng đánh 
dấu một bước lùi trong tình cảnh của giai cấp bị áp bức, 
nghĩa là của đại đa số người. Cái mà người này cho là 
phúc lợi thì đối với người kia nhất định phải là tai họa.

«Mỗi cuộc giải phóng mới của một giai cấp này đều 
là do một sự áp bức mới đối với một giai cấp khác.»
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Hãy cứ nhìn vào thành phần bị áp bức, bóc lột, rên 
xiết ở miền Bắc sau 1954 và miền Nam sau 1975, xem 
họ là thành phần thiểu số hay đa số trong xã hội. Nếu 
họ là thành phần đa số (chưa nói đến tuyệt đại đa số) thì 
cuộc Cách Mạng xã hội chủ nghĩa đang thực hiện chỉ 
là cuộc cách mạng đáng đem vứt vào sọt rác vì nó đã 
gây tai họa, đau khổ, chết chóc, khốn cùng cho biết bao 
nhiêu con người trải qua bao nhiêu là thế hệ. 

Càng suy nghĩ, Nguyệt càng thấy gần gũi với những 
tư tưởng gậm nhấm của ông Năm Tỏa. Xã hội càng 
khốn cùng ông càng mang mặc cảm tội lỗi vì đã tiếp 
tay cho bạo lực, dù dưới bất cứ danh nghĩa gì. Khác 
với những người ở chế độ cũ bị kẹt lại, đời sống hiện 
tại càng tồi tệ, người ta càng hãnh diện với quá khứ của 
mình mặc dù cái quá khứ đó chẳng có nhiều điều đáng 
để hãnh diện. Do xuất phát từ cái tâm lý của kẻ thắng 
trận, hay thua trận nên người ta chỉ chọn lựa hoặc đứng 
bên này hay đứng bên kia. Chưa mấy ai có tư tưởng đi 
tìm một chỗ đứng mới, chẳng bên này cũng chẳng bên 
kia, một chỗ đứng chung cho toàn thể những kẻ bị áp 
bức dù dưới bất cứ một xuất xứ nào, một chỗ đứng trở 
về với dân tộc, hai chữ dân tộc với đầy đủ ý nghĩa trong 
sáng, nhân ái nhưng cũng anh dũng bất khuất, vốn có từ 
ngàn xưa, thời kỳ chưa bị tha hóa bởi bất kỳ chủ nghĩa 
chính trị ngoại lai nào.
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Tư tưởng này chưa là tư tưởng phổ biến. Nó mới 
manh nha đâu đó ở nhiều nơi, âm thầm trong ý nghĩ của 
nhiều người, nhưng nó cần phải được khơi dậy như một 
sinh lộ mới. Nó là con đường ngắn nhất, đúng đắn nhất 
đem lại sự đoàn kết và sức mạnh của dân tộc.

Nguyệt như lớn lên và cảm thấy tự tin hơn nhiều sau 
những cuộc gặp gỡ với ông Tỏa. Nàng bước qua ngưỡng 
cửa, nơi có người lính bảo vệ ôm khẩu AK ngồi gác 
trong tư thế ngủ gà ngủ gật, mà lòng hết sức bình thản. 
Nàng tặc lưỡi, ra sao cũng được, vì cùng lắm là ngồi 
tù, tra tấn và chịu đủ mọi hình thức cải tạo. Đó là con 
đường tồi tệ nhất mà nàng có thể hình dung ra. Nhưng 
trước đó, nàng muốn biết tường tận chi tiết, mọi diễn 
biến cụ thể kể từ ngày Huấn bị đánh sưng tím mặt ở Sở 
Công An và được dẫn về nhà in tìm những dụng cụ in 
ấn giả mạo đã cất dấu. Đó là lý do duy nhất để Nguyệt 
tìm đến Sáu Thu. Nàng tự nhủ : nhất định ta không hèn 
hạ, không xin xỏ, không nhờ vả bất cứ một ơn huệ nào.

Sáu Thu tiếp nàng lần này với một vẻ mặt nghiêm 
trọng, lầm lì. Dù đã có định kiến trước, Nguyệt vẫn cảm 
thấy mình nhỏ bé, khờ dại trước con người như Sáu 
Thu. Ông ta như một con mèo đang chờn vờn miếng 
mỡ để trước mặt. Con mèo tuy bấn loạn ở trong lòng 
nhưng vẫn cố gìn giữ vẻ hiền từ, khoan thai, như một 
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triết gia bỏ ra ngoài mọi hệ lụy trên đời. 

Hôm nay Nguyệt ăn bận hết sức giản dị. Nàng cố tình 
không trang điểm để che dấu những nét quyến rũ của 
nàng. Nhưng càng không trang điểm, Nguyệt càng có 
vẻ đẹp thùy mị, ở đôi mắt ướt như nhung của nàng, ở 
vành môi hồng ửng màu hoa đào, ở cái cổ trắng ngần 
chạy xuống đôi bờ vai tròn trĩnh và đôi gò ngực căng 
lên sau lớp áo lụa trơn bóng được ủi phẳng phiu còn 
nguyên nếp của nàng. Sáu Thu chậm rãi rót ra hai ly 
nước ngọt, đẩy một ly về phía Nguyệt rồi nói : 

- Cô Nguyệt đến đúng lúc đó. Tôi chỉ còn giữ hồ sơ 
vụ này cho tới ngày mai. Trưa mai tôi phải hoàn trả bên 
Sở Công An rồi.

Vừa nói ông ta vừa mở một tập hồ sơ đã để sẵn ở trên 
mặt bàn kính. Hồ sơ mang số hiệu mật A 37, và ghi rõ: 
«Vụ phản động tình báo chiến lược tại cơ sở ngành in 
số 10». Nguyệt thốt lên : 

- Tình báo chiến lược ? 

Sáu Thu giữ một vẻ mặt nghiêm trọng : 

- Đấy là một phát hiện hết sức lớn lao do khả năng 
điều tra của các đồng chí bên Sở Công An. Vụ này 
không chỉ thuần túy tiền bạc như cô nghĩ đâu.
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Cổ họng Nguyệt như se lại. Miệng nàng khô đắng. 
Nàng đã dự liệu mọi sự bất ngờ, nhưng nàng không thể 
tưởng tượng được rằng câu chuyện lại đẩy xa đến như 
thế. Nàng cố gượng gạo : 

- Tôi nghĩ rằng các can phạm bị tra tấn đau quá nên 
nhận lỗi bừa. Họ có khả năng gì mà tiến hành công tác 
tình báo chiến lược ? 

- Cô khờ lắm. Cô lại dễ tin người. Những người do 
chính cô đã kết nạp, cô tưởng họ đã giác ngộ cách mạng 
rồi à ? Bọn đế quốc tinh ma lắm, khi rút đi rồi, nó đâu 
có dại gì mà không gài người vào các cơ quan, đoàn thể.

Sáu Thu nhấn mạnh ở những chữ «những người do 
chính cô kết nạp» để trói nàng vào nội vụ và ngầm bảo 
cho nàng biết, chính nàng cũng đang là kẻ ở trong cuộc. 
Sau đó, ông ta tiếp : 

- Với tôi, tôi có thể thông cảm được với cô. Nhưng 
các đồng chí bên Sở Công An thì họ không thiên vị, cứ 
chiếu việc họ làm.

Nguyệt nhìn lại tập hồ sơ, rồi lại nhìn Sáu Thu. Nàng 
có cảm giác đang đi chông chênh giữa bờ vực thẳm. 
Rồi nàng hỏi bằng một giọng khó khăn, mất vẻ ròn rã, 
đằm thắm lúc bình thường : 
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- Ông cho rằng tôi sẽ bị liên đới, bị điều tra ? 

Sáu Thu chỉ trả lời Nguyệt bằng một cái nhìn thật lâu 
rồi bằng một cái gật đầu thật khẽ. Chờ cho Nguyệt đã 
thấm cơn sợ hãi vào đến tận tim óc, ông ta mới nói : 

- Tôi chỉ có thể gỡ được cho cô bằng cách... bằng 
cách... nhận cô là người của tôi. Tôi bảo đảm cho cô 
bằng chính quá trình Cách mạng của tôi, may ra thì mới 
xong vụ này. 

Nguyệt nhún vai : 

- Tôi không muốn làm phiền ông nhiều như thế. Vả 
lại tôi tin tưởng ở Cách mạng. Tôi không làm bất cứ 
điều gì sai trái.

Sáu Thu đứng dậy, đi lại chậm rãi ở quanh trong 
phòng. Một lát, ông ta nói : 

- Cô Nguyệt a. Tôi phải thành thực nói với cô rằng Cô 
hãy suy nghĩ kỹ đi. Cách mạng sáng suốt thật, nhưng 
Công an chỉ là thành phần thi hành một cách triệt để và 
không khoan nhượng. Tôi e rằng ở bên đó, cô sẽ không 
chịu nổi mọi sự dày vò. Cô không thể giữ cho cô trinh 
trắng mãi được. 
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Lời nói trắng trợn của Sáu Thu như một gáo nước 
tạt vào mặt nàng khiến nàng nhợt nhạt hẳn ra và có 
cảm giác như muốn xỉu ngay tại chỗ. Chẳng cần hình 
dung, Nguyệt cũng đã thấy số phận của mình ra sao 
giữa lũ đầu trâu mặt ngựa. Nàng rùng mình khi nghĩ 
đến quang cảnh một nữ tù bị tra tấn bằng đủ loại trò dã 
man, bẩn thỉu nhất. Mới chỉ nghĩ thoáng qua, Nguyệt 
đã thấy người như lên cơn sốt và cổ họng đã đắng, càng 
đắng thêm. 

Lúc này Sáu Thu đã tiến lại bên nàng, cúi xuống đẩy 
ly nước về phía nàng rồi dịu dàng : 

- Cô uống ly nước cho tỉnh táo rồi suy nghĩ lại đi. 
Chấp nhận là người của tôi, cô sẽ có đủ thứ. Từ chối, cô 
sẽ mất đủ thứ, kể cả tấm thân ngàn vàng của cô. 

Nguyệt nổi giận cầm ly nước định hắt cả vào mặt Sáu 
Thu. Nhưng nàng tự kiềm chế ngay được. Trong hoàn 
cảnh này, tạo thêm một kẻ thù, lại là kẻ thù nguy hiểm 
như Sáu Thu là điều không nên. Cho nên thay vì hắt ly 
nước, Nguyệt lại bưng lên miệng nhấp. Giòng nước mát 
lạnh khiến cho nàng tỉnh táo lại, cơn sợ hãi lúc trước 
giảm hẳn đi nhiều phần. Nguyệt trở lại trạng thái hoàn 
toàn tự chủ của mình. Nàng nhớ đến lời ông Năm Tỏa : 



165 | Mồ Hôi Của Đá

«Bất quá thì cháu bỏ thành phố về quê. Bác có nhiều 
chỗ quen biết để cháu có thể dung thân». 

Lời hứa của ông Năm Tỏa khiến cho Nguyệt mừng 
rỡ như một kẻ đang đắm đuối giữa dòng chợt vớ được 
cái phao. Nàng đã phác họa trong đầu những gì sẽ phải 
làm cấp tốc ngay trong đêm nay. Giã từ nhà in. Giã từ 
đoàn thể. Giã từ thành phố. Giữ từ bầu không khí ngột 
ngạt hồ hởi xen lẫn giả trả, nồng nhiệt xen lẫn chán 
chường, vồn vã xen lẫn nghi kỵ. Bầu không khí vẩn 
đục. Bầu không khí nhiễm độc. Sản phẩm của một cuộc 
cách mạng nửa với mà thành quả của nó là một cơn xáo 
trộn tuy ghê gớm nhưng không cần thiết phải trả với 
từng cây giá đau thương. 

Tuy nhiên trước hết là nàng phải giữ thái độ bình 
thản, hòa dịu đối với Sáu Thu. Nàng tự nhủ, chỉ một sơ 
sẩy không thôi, hắn có thể sẽ phá vỡ mọi dự tính của 
nàng. Nghĩ vậy, Nguyệt đổi lại thế ngồi, nhìn ông ta 
bằng đôi mắt không ác cảm, và nói bằng một giọng cố 
giữ cho từ tốn, tự nhiên :

- Thưa ông Sáu, cháu rất cảm ơn nhã ý của ông giúp 
cháu qua cơn hoạn nạn này. Tuy nhiên, cháu còn cần thì 
giờ về thu xếp công việc đoàn thể ở bên cơ sở ngành 
in... 
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Sáu Thu nhíu mày nhìn Nguyệt như đánh gia tầm 
mức thành thực của nàng. Cử chỉ ấy, ông ta chỉ để lộ 
thoáng qua một giây, rồi vẻ mặt trở lại hết sức vồn vã, 
đượm nhiều nét vui mừng : 

- Thế thì tốt cô Nguyệt ạ. Tôi mừng vì có có quyết 
định sáng suốt. Trong khi chờ đợi cô, mời cô uống ly 
nước này để chúc mừng sự việc tai qua nạn khỏi.

Ông ta nâng ly nước lên chờ đợi Nguyệt. Rồi cả hai 
uống cạn ly. Lúc Nguyệt đặt cái ly xuống bàn, nàng có 
cảm giác xây xẩm. Trong một giây thoáng qua, nàng 
rợn người lên vì một cảm giác sợ hãi chợt ùa đến, sợ 
hãi hơn cả lúc nàng hình dung ra quang cảnh một lũ đầu 
trâu mặt ngựa quây quần xâu xé nàng. Toàn thân của 
Nguyệt như đóng băng lại. Nàng cố để cho mắt không 
hoa lên. Nàng cố vận dụng mọi khả năng còn sót lại để 
điều khiển chân tay như đang bắt đầu thoát ly khỏi sự 
kiểm soát của nàng. Nhưng nàng bất lực. Nàng thấy 
mọi vật quanh nàng quay đảo rồi tối sầm. Bên tai loáng 
thoáng, nàng chỉ còn nghe được tiếng cười hể hả của 
ông Hồng Phát, lúc đó vừa mở cửa ở căn phòng bên 
bước ra ! 
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Chương VII

Đã hơn hai tuần nay, Nguyệt không ra khỏi nhà. 
Nàng cũng không bước ra khỏi căn phòng xinh 

xắn của nàng ở lầu trên. Mẹ nàng tưởng nàng ốm nên 
sau khi ở chợ về, bà cụ vẫn lên săn hỏi tình hình sức 
khỏe của nàng. Nhìn vẻ mệt mỏi, rã rượi của Nguyệt, bà 
cụ dần dà không tin là Nguyệt ốm. Bà có cảm giác con 
gái đang gặp chuyện gì bất thường. Nhưng vốn Nguyệt 
ít nói. Từ khi tham gia công tác đoàn thể, nàng hay có 
thái độ lầm lì. Biết tính con như vậy, nên bà cũng không 
muốn tọc mạch đi sâu vào những việc riêng tư của nàng. 
Trên đầu giường, bà cụ chất đầy cam, táo cho Nguyệt. 
Sau cuộc đánh tư sản, bà mất nhiều nhưng không mất 
hết. Chợ trời sau một thời gian vắng bóng, nay lại họp 
trở lại, đông hơn xưa, nhiều hàng họ hơn xưa. Bây giờ, 
môi trường buôn bán của bà là ở đấy, dễ chịu, thoải mái, 
làm giàu còn nhanh chóng hơn trước. Cuộc cách mạng 
về quan hệ sản xuất mà thành ủy gọi là triệt để và không 
khoan nhượng chỉ đem lại cái thành quả thay bậc đổi 
ngôi : Dân hưởng thụ, tung tẩy mua sắm khi trước nay 
lui xuống làm dân chợ trời. Còn thành phần tung tẩy đi 
mua sắm bây giờ, là hàng ngũ của giai cấp mới, giai cấp 
có quyền lực, và những vợ con của những cán bộ quyền 
lực nằm trong giai cấp ấy. Chỉ chết có thành phần nhân 



Nhật Tiến | 168

dân lao động và những công nhân viên chức tép riu 
thuộc những xí nghiệp, những tổ hợp, những trường 
học và cả các cơ quan hành chánh nhà nước. Lớp người 
này, vì hãi hùng đời sống khủng khiếp của những vùng 
được gọi là kinh tế mới, vì cố bày tỏ thiện chí với chế 
độ mới mong hồ sơ được xóa bỏ nguồn gốc cũ của mình, 
tất cả đã cố bíu lấy đời sống rách nát ở Sàigòn qua đồng 
lương chết đói mà nhà nước qui định. Đi làm bây giờ 
không có nghĩa là để nuôi sống bản thân (đừng nói chỉ 
nuôi gia đình) nhưng là để có an ninh cho bản thân. Khi 
được chấp nhận hợp pháp rồi, người ta mới bung ra 
ngoài xã hội để kiếm sống bằng đủ loại ngành nghề : 
chạy mối, buôn lậu, sửa xe, đạp xe, bán quán, hoặc ngay 
cả làm điếm nữa. Sà igòn quả có khác Hà nội. Khác rất 
xa. Nếu ngày xưa, sau công cuộc cải tạo, Hà nội như 
một con bệnh bị rút hết máu khỏi cơ thể, và sau đó cứ 
tồn tại trong sự thoi thóp thở với thể xác gầy mòn, xanh 
xám của mình, thì bây giờ, sau những ngày cải tạo, 
Sàigòn vẫn ồn ào, náo nhiệt như bao giờ, nhờ nguồn 
tiếp tế không ngưng nghỉ của những người đã sống lưu 
vong ở nước ngoài. 

Nền kinh tế tư sản đã ngóc đầu dậy. Đúng thế, nó 
phải ngóc đầu dậy để nuôi sống tình cảnh èo uột, thảm 
hại của nền kinh tế Xã Hội Chủ Nghĩa. Đó là một sự 
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thực, có vẻ trái khoáy, nhưng không ai có thể chối cãi 
được. 

Trên đầu giường của Nguyệt có đầy đủ mọi loại hoa 
quả và thuốc men, nhưng nàng không muốn nhúc nhích 
đến cả ý nghĩ của nàng. Nguyệt như nghe toàn thân rũ 
liệt. Nguyệt nghe như sự ô uế, nhờm gớm đang gậm 
nhấm từng tế bào, từng đường gân, thớ thịt của nàng. 
Có những lúc cơn giận bỗng bùng dậy, nàng thấy như 
máu của mình sôi lên, nàng muốn la hét, muốn đập phá, 
muốn thiêu đốt, muốn hủy diệt chính mình. Nhưng phút 
ấy chỉ thoảng qua, như một cơn gió nóng thổi vào tâm 
hồn lạnh băng của nàng, rồi sau đó nàng lại trở về trạn 
thái rũ liệt, tức tủi, thầm lặng.

Nguyệt đã chịu đựng cơn xúc động, ê chề ấy trong 
gần hai tuần lễ. Nàng không tiếp xúc với ai. Không nghĩ 
ngợi gì đến công việc đang dang dở ở nhà in, ở đoàn 
thể, đến cả vụ «Phản động tình báo chiến lược» đã đưa 
nàng tới tình trạng tủi nhục như hiện nay.

Nàng không chờ đợi ai, và mong đừng có ai nhớ đến 
mình. Nàng muốn biến khỏi cuộc đời này, biến khỏi 
luôn trong cả trí nhớ của mọi người. Nhưng cơn xúc 
động cùng cực ấy cũng phải có lúc nguôi ngoai. Nguyệt 
nằm một chỗ nên có cơ hội suy ngẫm về mọi sự đã xẩy 
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ra từ ngày Sàigòn bị sụp đổ. Nàng đang tự lột xác thêm 
một lần nữa. Toàn là người đã băn khoăn thắc thỏm 
về nàng nhiều nhất. Mấy ngày đầu vắng mặt Nguyệt, 
Toàn thản nhiên như không có chuyện gì xẩy ra. Rồi 
một tuần lễ trôi qua, Nguyệt vẫn không trở lại làm việc. 
Toàn bắt đầu lo. Chàng hình dung ra đủ mọi loại trường 
hợp để cắt nghĩa sự vắng bóng của Nguyệt, và bao giờ 
Toàn cũng rợn người khi nghĩ đến Nguyệt có thể đã bị 
giam giữ để điều tra.

Sau cùng, Toàn tìm đến nhà Nguyệt. Nhờ quen biết 
từ trước, Toàn được trong nhà ra mở cửa và được cho 
biết Nguyệt đau từ hai tuần nay, không muốn tiếp bất 
cứ một ai.

Từ hôm đó, ngày nào đi làm về, Toàn cũng ghé nhà 
Nguyệt. Trước thì chàng chỉ ngồi một mình trên ghế 
salon, hút thuốc liên miên rồi lủi thủi ra về. Một hôm 
cuối tuần, Toàn không thể chịu đựng được nữa, đã nhờ 
đưa một mảnh giấy lên lầu. Chàng viết : 

«Em ơi ! Dù thế nào thì em cũng cho anh gặp em, 
thăm hỏi sức khỏe của em. Anh vẫn yêu em như ngày 
nào. Anh đã rất hối tiếc về những gì đã xảy ra trong thời 
gian qua. Anh mong em tha lỗi cho anh. Toàn».
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Lần ấy, Toàn cũng chưa được gặp Nguyệt nhưng đã 
được nàng hẹn trở lại ngày hôm sau. Nguyệt đã qua cơn 
khủng hoảng của nàng. Nàng đã trở lại với con người 
hoạt động mọi ngày. Nàng chỉ có một vài thay đổi trong 
tâm tình. Ý nghĩ của nàng lạnh lùng hơn, sắt đá hơn, và 
nàng che dấu một mối căm thù chỉ có một mình nàng 
hiểu rõ. Nàng đã lựa chọn cho mình một con đường.

Hôm gặp Toàn, Nguyệt vẫn đẹp rực rỡ như ngày nào, 
mặc dù nàng vẫn còn đôi chút mệt mỏi. Nàng tiếp người 
yêu cũ với một vẻ bình thản đến độ chính nàng cũng 
không ngờ. Còn Toàn thì mừng rỡ ra mặt. Chàng chạy 
bổ lại phía nàng, vừa nắm lấy tay nàng vừa thốt lên : 

- Em Nguyệt ! 

Nguyệt gỡ tay chàng ra và đẩy chàng ngồi xuống 
ghế. Hai người đối diện nhau. Đã lâu lắm họ mới ngồi 
gần nhau mà lòng không vướng bận về sự hậm hực hay 
chán chường. Toàn nhận ra rằng tình cảm giữa chàng 
và Nguyệt vẫn còn hoàn toàn nguyên vẹn. Những ngày 
không gặp Nguyệt, Toàn thấy nhớ nhung. Những hôm 
ngồi chờ Nguyệt ở căn phòng phía dưới, Toàn xót xa 
khi nghĩ đến cơn bệnh tật mà nàng phải chống trả. Có 
nhiều hôm buồn quá, Toàn chạy đi tìm Hoàng. Chàng 
thổ lộ : 
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- Tôi có nhiều mâu thuẫn thật là khó hiểu. Nhiều khi 
tôi yêu Nguyệt đến độ có thể chấp nhận bất cứ chuyện gì 
nàng đã làm, bất cứ quan điểm nào nàng đã có. Nhưng 
cũng có lúc, tôi lại nhìn nàng mà không xóa bỏ được ý 
nghĩ nàng là kẻ phản bội.

Hoàng hỏi lại : 

- Xã hội cũ, một xã hội đảng duy trì lại lắm sao ? Vả 
chăng, đâu phải chờ đến bây giờ mới có vấn đề phản 
bội đúng nghĩa chữ phản bội. Trước kia, dưới chế độ 
cũ đã có thiếu gì người phản bội ngay chính hàng ngũ 
của họ, tỷ như bọn buôn súng, buôn gạo, buôn thuốc 
tây bán cho CS. Họ lại là những kẻ có quyền thế trong 
xã hội. Họ đáng bị kết án phản bội hơn bất cứ ai khác, 
tại sao cậu không đề cập tới mà lại chỉ chĩa mũi dùi vào 
những người trẻ, có lòng như Nguyệt.

Toàn không trả lời được câu này. Nhưng chàng cũng 
không thấy thoải mái khi chấp nhận điều mà Hoàng vừa 
gợi ý ra. Tâm trạng của Toàn hoang mang, dao động, 
như một kẻ đối diện với sự thực mà không muốn chấp 
nhận sự thực. Hoàng tiếp tục nói : 

- Phải công bằng mà xét, những người chấp nhận hợp 
tác với chế độ mới từ những ngày đầu, không phải chỉ 
xuất phát từ có mỗi một động cơ. Hoạt đầu có, cơ hội 
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chủ nghĩa có, ham vui có, mà lý tưởng thì cũng có chứ. 
Tại sao cậu không thể có ý nghĩ rằng Nguyệt là một 
con người lý tưởng. Nàng không bị giàng buộc nhiều 
với quá khứ nên rất dễ dàng rũ bỏ cái quá khứ đầy dẫy 
những điều tồi tệ ấy để mong xây dựng được một cái gì 
tốt đẹp hơn. Chiến tranh là một cái gì đè nặng lên tất cả 
mọi người. Khi chiến tranh chấm dứt, người ta dễ dàng 
chấp nhận một cuộc hành trình đi vào một ngã rẽ mới, 
bất kể sự tìm hiểu cái ngã rẽ đó sẽ đưa mình tới đâu. 
Nguyệt là một trong những mẫu người đó.

Toàn suy nghĩ rồi đáp :

- Tôi không có lập luận gì để lên án cung cách chọn 
lựa của nàng. Tôi chỉ thấy một điều, là Nguyệt sinh ra 
không phải để đặt mình vào những môi trường hoạt 
động ấy. Nàng hoàn toàn không thích hợp với những 
nhiệm vụ như thế. 

Hoàng mỉm cười : 

- Thế thì nhận định của cậu mới chỉ ở bước đầu trong 
tiến trình nhận thức, tức là nhận thức cảm tính. Căn cứ 
vào nhận thức cảm tính mà không phán đoán, không 
phối hợp với thực tiễn để kiểm chứng thì làm sao cậu có 
thể kết luận một cách chắc nịch như thế được.
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Toàn trả lời : 

- Kể ra cũng có nhiều khi tôi lờ mờ cảm thấy mình 
đã suy nghĩ bất công cho nàng. Nhưng tôi không ưa lý 
luận, tôi chỉ nghe theo tiếng nói của trái tim.

- Thế thì cậu phải đọc nhiều về lô-gích biện chứng. 
Ở cái xã hội này, dù muốn hay không, cậu cũng phải 
đương đầu với nhiều vấn đề, nhiều hoàn cảnh, nhiều sự 
việc. Nếu không trang bị cho mình một lề lối lý luận, 
cậu sẽ bị thiệt thòi rất nhiều. 

- Tôi đâu có tranh chấp với ai mà nói chuyện thiệt 
thòi. Chỉ những người lăn xả vào xã hội như Nguyệt thì 
mới cần trang bị lý luận mà thôi.

- Thì cậu đang chịu đựng sự thiệt thòi đấy, khi cậu xa 
cách với Nguyệt mà không có cơ nguyên chính đáng. 
Chưa chịu tìm hiểu rõ ràng mà đã vội vã quyết định 
hành động, thể có phải là một sai lầm đáng trách không.

Sự gợi ý của Hoàng khiến cho Toàn như thoát ra khỏi 
tâm tình u tối mà chàng cứ ôm lấy mãi trong thời gian 
qua. Xét cho cùng, Nguyệt vẫn chưa làm điều gì có hại 
cho những người làm việc chung với nàng.

Trong cơ sở ngành in, chưa hề có ai bị tố cáo mặc dù 
đã có nhiều người phát ngôn hết sức phản động. Những 



175 | Mồ Hôi Của Đá

nổ lực mà Nguyệt đã dành cho mọi công tác ở đây đều 
là những nổ lực làm đẹp cho cơ sở : tình trạng vệ sinh 
khá hơn, vấn đề bảo toàn lao động được áp dụng tối đa 
trong phạm vi khả năng có thể làm được, công nhân 
có chỗ làm việc thoáng khí hơn, rộng rãi hơn, các quy 
trình làm việc hợp lý hơn, đặc biệt là phong trào thể 
dục, thể thao lên rất cao, điều mà trước đây chưa một cơ 
sở in nào trong thành phố đặt ra cả. Ngần ấy thứ, nếu có 
tinh thần khách quan, phải kể là công lao của Nguyệt.

Xét cho cùng, Nguyệt chỉ có một điều sai lầm là nàng 
đã quá vội vã tin theo con đường mà nàng chọn lựa 
trước khi biết rõ thực chất của nó. Nhưng đó không 
phải là lỗi ở Nguyệt. Nàng chỉ có lỗi khi nàng cứ bám 
chặt lấy con đường ấy ngay cả khi đã nhìn ra bản chất 
tồi tệ của nó. Như vậy, nàng cần có thời gian để «trắng 
mắt» ra. Mà muốn đốt thời gian cho ngắn lại, Nguyệt 
cần sự giúp đỡ, gợi ý và ngay cả những kinh nghiệm 
của những người đã kinh qua. Toàn cho rằng không ai 
đem lại cho nàng những bài học thực tiễn bằng Phạm 
Ngọc Hoàng. Hoàng sẽ kéo nàng ra khỏi cơn mê muội, 
sẽ cho nàng thấy con đường nàng đang theo đuổi đã có 
một cái đích vô cùng rõ rệt mà nàng có thể thấy trước: 
đó là những quang cảnh điêu tàn, đen tối ở miền Bắc. 
Chưa đi hết quãng đường mà đã nhìn thấy cái đích tồi tệ 
rồi thì còn tiếp tục cố gắng làm chi nữa cho mất công ! 
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Đã lâu không ngồi tâm tình riêng với Nguyệt, Toàn 
cảm thấy lúng túng. Hai người như có một khoảng cách 
mà Toàn cố gắng tìm cách để vượt qua. Sau cùng, chàng 
lên tiếng : 

- Nguyệt ạ. Anh rất hối tiếc vì thái độ của anh đối với 
em trong thời gian qua.

Nguyệt nhìn Toàn đáp : 

- Như thế là phải chứ. Còn hơn là anh vẫn cứ tới với 
em, nhưng lòng đầy giả dối.

Toàn ngẫm nghĩ một lát rồi ngập ngừng : 

- Nhiều khi anh cảm thấy mình đầy mâu thuẫn. Có 
lúc anh ghét em thậm tệ. Nhưng cũng có lúc anh thấy 
em thật tuyệt vời trong những việc em đã làm ở nhà in 
Hồng Phát. Anh cũng không hiểu tại sao nữa. 

Nguyệt mỉm cười : 

- Đó là vì anh không chịu chấp nhận rằng dưới chế 
độ mới, nó cũng có cái hay, cũng có cái dở của nó. Đối 
với anh, bất cứ cái gì thuộc về nó cũng đáng đem sổ toẹt 
hết.

Toàn bào chữa : 
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- Nhưng hay ít mà dở nhiều. Và nhìn chung đại thể 
thì đáng sổ toẹt. Anh nói thế, em có giận anh không.

Nguyệt đáp : 

- Anh làm như chỉ có một mình anh là biết nhận xét, 
còn thiên hạ mù cả.

Toàn ngạc nhiên : 

- Thế nghĩa là... ? 

- Nghĩa là Nguyệt cũng nghĩ như anh vậy. Nhưng 
Nguyệt không cực đoan, một chiều như anh. Giữ thái 
độ như của anh, anh sẽ không học hỏi được điều gì cả. 
Nếu anh già lụ khụ thì không nói, nhưng anh còn trẻ mà 
ù lì mới là chuyện đáng ngạc nhiên. 

- Vậy với em thì em đã học được cái gì ? 

- Có vô vàn điều có thể học hỏi được, kể cả sự học 
qua cái hay cũng như qua cái dở. Đời sống chung quanh 
ta, dù ta không chấp nhận nhưng nó vẫn diễn tiến, vẫn 
ảnh hưởng trực tiếp đến chính ta. Vậy mà cứ thụ động 
nhắm mắt quay đi thì có khác gì con đà điểu rúc vào 
đống cát để tránh gió bão. 
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- Nhưng học hỏi từ chế độ mới không có nghĩa là 
chấp nhận chế độ mới, phục vụ cho nó, làm cho nó 
mạnh lên, và nó tiếp tục cưỡi lên đầu lên cổ chính mình.

- Anh đầy thành kiến và lý luận đơn giản như con nít. 
Với anh, thì A là A, B là B. Vấn đề đời sống nó đâu có 
dễ dãi như vậy.

Thấy Toàn im lặng, biểu lộ sự không đồng ý với ý 
kiến của mình, Nguyệt tiếp : 

- Bây giờ cứ giả thử là cái chế độ này nó đang cưỡi 
lên đầu lên cổ chúng mình. Vậy Nguyệt hỏi anh, thái độ 
thụ động, im lặng của anh có góp được chút gì vào công 
cuộc thay đổi tình trạng ấy hay không ? 

Toàn cãi : 

- Đồng ý là không. Anh không có khả năng làm xoay 
chuyển được tình thế, nhưng ít ra anh cũng không làm 
cho cái tình thế ấy trở nên tồi tệ hơn bằng cách tham 
gia, hợp tác để giúp cho chế độ trở thành vững mạnh.

- Anh đã khơi đúng vào vấn đề đấy. Nhưng anh cũng 
phải khách quan để mà hiểu được rằng sự giúp hay 
không giúp cho chế độ hoàn toàn tùy thuộc vào nhận 
thức của mỗi người tham gia. Có những kẻ nhắm mắt 
tận tụy phục vụ vô điều kiện, mà không hề băn khoăn, 
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thắc mắc gì. Nhưng cũng có người tham gia một cách ý 
thức, họ vừa học hỏi, vừa chiếm lĩnh những chỗ đứng 
trong guồng máy. Nếu số ấy đông đảo, ta sẽ có một lực 
lượng có khả năng làm xoay chuyển được guồng máy 
đó. 

- Thay đổi đường lối, chính sách của Cộng Sản là một 
chuyện không tưởng.

- Em không lạc quan đến độ cho mình có khả năng 
làm được công chuyện thay đổi đó, mặc dù em không 
nghĩ đó là chuyện không tưởng. Nhưng ít nhất, cũng 
đem lại được những điều dễ chịu hơn cho nhiều người. 
Thì hãy cứ đi từ cái ước mơ nhỏ đó trước. Biết đâu cả 
triệu ước mơ nhỏ đó sẽ chẳng hợp thành được cái ước 
mơ lớn. 

Ngưng một lát, Nguyệt tiếp : 

- Bao nhiêu năm nay, em đã biết người dân miền Nam 
trông chờ một lực lượng phục quốc nổi lên lật đổ chế 
độ này. Đó là nguyện vọng chính đáng và là cung cách 
tốt nhất để giải phóng những con người nô lệ ở cả miền 
Bắc lẫn miền Nam. Nhưng sự chờ đợi ấy cho đến nay đã 
mòn mỏi, trong khi đời sống khắc nghiệt cứ bám sát họ 
từng ngày từng giờ. Không ai có thể nhịn đói mãi mãi 
để trông chờ một phép lạ thay đổi. Anh có thấy rằng, ở 
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đây, trong cái xã hội này, bây giờ người ta không còn 
tin tưởng ở cái phép lạ ấy mà chỉ dám mong những thay 
đổi nhỏ, những thay đổi có ảnh hưởng trực tiếp đến đời 
sống của họ. Trước thì người ta chống đối, nguyền rủa 
chế độ, nay thì chỉ có một chút biện pháp cải cách kinh 
tế của chế độ như thể cho phép duy trì một số hình thức 
buôn bán cá thể, mọi người đã vui mừng, hân hoan. Em 
có cảm giác như anh là kẻ chỉ ngồi trông chờ phép lạ 
xẩy đến để thay đổi toàn diện, còn em thì chỉ mong cho 
mọi người được chút vui mừng hân hoan, nhiều chừng 
nào tốt chừng đó, vì đời sống đã vô cùng khốn quẫn rồi. 
Chúng mình không gặp nhau là ở chỗ đó. 

Toàn mỉm cười : 

- Hồi này em lý sự quá. Làm sao anh tranh cãi nổi với 
một bí thư chi đoàn Thanh niên. 

Nguyệt đứng dậy, vừa đi rót nước, vừa nói : 

- Anh cãi không được không phải vì anh không có 
lý luận, nhưng vì anh đứng trên một lập trường vốn đã 
thua thiệt từ căn bản.

Khi trở lại chỗ ngồi, Nguyệt nói tiếp : 

- Để em nói rõ cho anh hiểu thêm về những ý nghĩ 
của em. Khi em đả kích anh như vậy, không phải là vì 
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em phủ nhận những ước mơ mà anh ấp ủ. Kháng chiến, 
giải phóng, lật đổ chế độ, điều đó mà thực hiện được 
thì còn có gì để mà bàn cãi. Đó là giải pháp number one 
mà mọi người cùng mong muốn. Nhưng mong muốn là 
một chuyện, dám nhìn thẳng vào thực tế lại là chuyện 
khác. Anh có nghĩ rằng dân chúng bây giờ chấp nhận 
thêm một cuộc chiến kéo dài hai mươi năm nữa để giải 
phóng đất nước không ? Người ta vừa sống chui rúc, 
đày đọa ở thành phố, vừa tỏ lòng mong ngóng những 
lực lượng ở rừng về. Nhưng nếu có người rủ chạy ra 
rừng để chiến đấu thì có mấy ai dám bỏ thành phố để đi 
theo, dù rằng đời sống ở đô thị giờ bây tồi tệ đến dưới 
mức tối thiểu làm người. Nhưng nói như vậy, không có 
nghĩa là hiện nay không có những lực lượng chống đối 
ở đâu đó rải rác trong rừng. Em rất kính phục những 
con người có can đảm tiếp tục chiến đấu. Họ cũng nắm 
giữ một vai trò trong cuộc chiến đấu chung, nhưng đó 
không phải là vai trò duy nhất. 

Ngừng một lát, Nguyệt đổi đề tài nói chuyện qua vấn 
đề khác. Nàng hỏi : 

- Anh Toàn ! Khi anh quay trở lại thăm em, anh chờ 
đợi gì ở em ? 
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- Sao em đặt câu hỏi gì kỳ quái vậy. Anh thăm em là 
để thăm em, không đủ sao mà còn phải có sự chờ đợi ở 
em cái gì. 

Nguyệt nghiêm giọng : 

- Em cảm ơn nhã ý ấy của anh. Nhưng em hết sức 
nghiêm chỉnh chứ không phải rỡn chơi. Em nhận thấy 
phải nói thẳng với anh ngay từ bây giờ rằng giữa chúng 
mình từ nay chỉ còn tình bạn.

Toàn tê tái, lặng điếng người tưởng như vũ trụ xung 
quanh vừa sụp đổ. Phải mất một lát sau, chàng mới cất 
được tiếng : 

- Sao vậy em ? Em không cho anh cái cơ hội hàn gắn 
những sứt mẻ giữa anh và em trong thời gian qua hay 
sao ? 

Nguyệt bỏ chỗ ngồi của mình, tiến lại bên Toàn, nắm 
lấy tay chàng, giọng đầy xúc động : 

- Anh Toàn ! Em xin lấy danh dự của em mà nói rằng 
em không giận gì anh về những chuyện đã qua cả, mặc 
dù có đôi lúc em cũng thất vọng ghê gớm lắm. Nhưng 
đó không phải là một lý do, khiến cho em đi tới quyết 
định ngày hôm nay. 
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Toàn nói như nghẹt thở : 

- Em đã có người yêu khác ? 

Nguyệt mỉm cười lắc đầu : 

- Lại càng không phải nữa. Hình ảnh người tình duy 
nhất trong tim em bây giờ, vẫn là anh ! 

Toàn như người vừa có đôi cánh bay bổng được lên 
trời xanh. Chàng reo lên mừng rỡ như một đứa trẻ được 
hứa hẹn cho quà. Giọng chàng rối rít : 

- Như thế thì còn có cái gì có thể ngăn cách chúng 
mình được. Anh cũng thề danh dự với em rằng người 
tình duy nhất trong tim anh là em. Anh chỉ yêu em và sẽ 
yêu em mãi mãi. 

Nguyệt trở lại chỗ ngồi của mình. Nàng nhìn Toàn 
rất lâu với sự xúc động mà nàng hết sức kìm giữ để cho 
nước mắt không trào ra khỏi đôi mi mọng ướt. Lát sau, 
nàng đổi giọng lạnh lùng : 

- Anh Toàn ạ ! Em có vấn đề của riêng em. Em xin 
anh đừng hỏi thêm xem nó là vấn đề gì. Sẽ có một ngày 
kia, em có thể nói hết cho anh nghe. Nhưng bây giờ, em 
đã quyết định rồi. Giữa chúng ta chỉ còn là tình bạn ! 
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Toàn nhìn Nguyệt, vẻ băn khoăn, thương xót. Rồi 
chàng nói : 

- Anh tôn trọng những điều riêng tư của em. Nhưng 
anh vẫn có quyền của riêng anh. Quyền chờ đợi cho đến 
khi em đổi ý.

- Em sẽ không bao giờ đổi ý. 

- Mặc kệ em ! Anh cứ chờ ! 

- Anh sẽ thất vọng. Thất vọng sâu xa. Và khi đó, anh 
sẽ thấy anh uổng công chờ đợi.

- Em không là anh, làm sao em biết được rằng anh sẽ 
thất vọng. Anh có thể khẳng định với em rằng, dù trong 
bất cứ hoàn cảnh nào, bất cứ một sự oan trái nào, anh 
cũng vẫn yêu em. 

Nguyệt mỉm cười chua chát : 

- Em cảm ơn tình yêu đó của anh. Nhưng nó cũng 
sẽ không thay đổi gì được cả đâu. Mà thôi, chuyện cần 
nói, em đã nói với anh rồi. Em rất vui khi nghĩ rằng còn 
có anh là bạn.

Toàn nhanh nhẩu : 

- Anh sẽ là bạn của em suốt đời. 
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Rồi chàng mỉm cười tiếp : 

- Cái đó gọi là «bạn đời» đó em. 

Nguyệt bật lên cười. Nụ cười hồn nhiên cố hữu của 
nàng đã trở lại lần đầu tiên sau hơn hai tuần nay. Khuôn 
mặt của nàng mang vẻ rạng rỡ, như tâm hồn của nàng 
vừa hé qua khỏi đám mây u uất đề chĩu từ nhiều ngày 
qua. Lát sau, Toàn nói : 

- Nhân nói tới bạn, anh muốn giới thiệu em với một 
người bạn mới. Một người vừa có trình độ, vừa có thể 
tin cậy được.

- Ai thế ? 

- Nhà văn Phạm Ngọc Hoàng.

- A ! Ông nhà văn miền Bắc vào Nam tham quan với 
đề cương nghiên cứu : «Vai trò của người Phụ nữ tại 
vùng mới giải phóng trong công cuộc xây dựng Chủ 
Nghĩa Xã Hội». Ai thì em không kể, chứ anh mà lại nói 
tin cậy được một người đến từ miền Bắc thì là chuyện 
lạ ! 

- Anh cũng cho là lạ, nhưng đó là chuyện thực đã xẩy 
ra. Anh và Hoàng đã trao đổi với nhau đủ mọi vấn đề. 
Thẳng thắn, cởi mở, và không dấu diếm nhau điều gì 
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cả. 

- Cái gì đã khiến cho anh tin tưởng đó là những điều 
thành thật ? 

Toàn đáp ngay : 

- Một tấm lòng ! Hoàng là kẻ rất có lòng. Anh ta đầy 
nhân bản, dù được nhào nặn trong xã hội Xã Hội Chủ 
Nghĩa.

Rồi Toàn kể cho Nguyệt nghe tất cả những gì mà 
chàng biết được về Hoàng, kể cả quan điểm của Hoàng 
đối với chế độ. Chàng nói tiếp : 

- Càng ngụp lội trong xã hội miền Bắc, con người 
càng thấy rõ thân phận của mình. Họ hiểu Cộng sản 
hơn mình hiểu. Họ biết rõ đời sống riêng tư của những 
lãnh tụ hơn mình biết. Họ khát khao thay đổi hơn mình 
khát khao. Nhưng khát khao không thôi, chưa đủ. Họ 
biết thế nhưng họ không thể làm được gì khác hơn. Cái 
khuôn Xã Hội Chủ nghĩa ở miền Bắc đã khô cứng và 
giam chết những ước vọng của từng cá nhân trong xã 
hội rồi. Như thể những hạt giống nằm giữa một khuôn 
đổ xi măng. Chỉ héo hon, rồi tàn lụi. Nhưng sau ngày 30 
tháng tư, miền Nam đem lại cho họ một niềm hy vọng 
mới. Anh ta khẳng định : miền Nam không giống miền 
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Bắc. Ở đây, những hạt giống ước mơ có thể nẩy mầm. 
Theo em, nhận xét đó đúng hay không ? 

Nguyệt đáp : 

- Điều đó đúng ! Em cũng thấy điều đó, và nhiều 
người mà em đã tiếp xúc, cũng thấy điều đó. Ông Năm 
Tỏa là một thí du.

Toàn reo lên : 

- A ! Ông già cán bộ miền Nam, đại diện Công Đoàn 
Quận, do Sáu Thu cử về.

Hai tiếng Sáu Thu vừa được Toàn nhắc đến khiến cho 
Nguyệt xây xẩm. Nàng chợt thấy lạnh ngắt cả chân tay, 
và cổ họng dợm dợm muốn ói. Nàng bấu lấy hai tay ghế 
với vẻ mặt đang hồng hào chợt nhợt nhạt đi. Toàn nhận 
ra được sự thay đổi ấy vội vàng nói : 

- Hình như em bị trúng gió. Có làm sao không ? 

Nguyệt trả lời mệt mỏi : 

- Tại em vừa ốm dậy, nên ngồi nói chuyện lâu sinh ra 
như thế.

- Thôi để anh về cho em đi nằm nghỉ. 
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Nguyệt không đáp, gắng gượng đứng dậy khỏi ghế. 
Lúc Nguyệt tiễn chàng ra đến cửa, Toàn nắm tay Nguyệt 
nói : 

- Em Nguyệt ! Anh rất vui khi thấy mình không vì 
những sự sứt mẻ vừa qua mà không còn nhìn mặt nhau. 
Xin em ghi nhớ một điều : Anh yêu em. Mãi mãi yêu 
em.

Nguyệt nở một nụ cười gượng gạo trên vành môi nhợt 
nhạt. Nàng đang mang tâm trạng của một kẻ đã vĩnh 
viễn đánh mất cuộc sống êm đềm, tươi đẹp của một 
con người bình thường với những ước mơ bình thường. 
Chuyến tàu hạnh phúc duy nhất của mỗi đời người đã 
rời bến đi xa. Để lại một mình nàng trên ga vắng với cả 
một cõi lòng băng giá...
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Chương VIII

Vũ đang chuẩn bị đi gặp Nguyệt thì chính nàng đã 
tìm đến chàng ở trụ sở Thành Đoàn. Thấy 

Nguyệt, Vũ reo lên : 

- Trời ơi Nguyệt ! Anh đang định đi tìm em ? 

Nguyệt lạnh lùng : 

- Em vắng mặt hai tuần. Sao bây giờ anh mới định đi 
tìm em.

Vũ lúng túng : 

- Ờ... cũng có nhiều vấn đề... cũng có nhiều công việc 
phải giải quyết.

Nguyệt mỉm cười chua chát : 

- Chứ không phải anh tránh né cái vụ lộn xộn ở cơ sở 
ngành in số 10 hả.

Vũ kêu lên : 

- Trời ơi ! Sao em lại nghĩ thế. Suốt hai tuần nay anh 
đôn đáo để gỡ vụ này cho em.
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Nguyệt sừng sộ : 

- Tại sao lại gỡ cho em. Anh dư biết em không hề 
dính líu trong vụ đó.

Vũ buột mồm : 

- Thì chính vì vậy anh mới phải dụng công biện minh 
cho quá trình hành động của em.

Nàng mai mỉa : 

- Phải rồi ! Chứ nếu không thì sức mấy, anh phải lo 
cho thân anh trước đã.

Vũ vò đầu bứt tai : 

- Khổ quá, em cứ cái giọng trách móc ấy hoài. Em 
phải nhìn vào thực tế. Vấn đề nó quá tế nhị chứ đâu có 
đơn giản như một với một là hai được.

Rồi chàng đổi giọng vui mừng : 

- Nhưng xong hết rồi. Anh được lệnh liên lạc với em 
để em hoàn toàn yên tâm trong công tác.

Nguyệt nổi giận : 

- Bao giờ em cũng hoàn toàn yên tâm trong công tác 
hết, đâu phải chờ lệnh trên ban phát cho thì mới có 
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được điều kiện ấy.

Vũ nài nỉ : 

- Thôi mà em. Thì cứ coi như ách giữa đàng. Cơn xui 
xẻo nó đến thì phải chấp nhận vậy. Nhưng trong cái rủi, 
có cái may. Em được lệnh thuyên chuyển công tác.

Nguyệt hất hàm : 

- Đi đâu ? 

- Đố em biết. Nhưng chắc chắn kỳ này em sẽ được đề 
bạt ở chỗ tốt hơn, nhiều tương lai chính trị hơn.

Nguyệt nhún vai : 

- Em không màng. Em công tác ở đâu thì cũng thế. 

Vũ cười : 

- Đó là vì em chưa biết chỗ mới này đó thôi. Em sẽ 
được hoạt động gần gũi với những thủ trưởng cao cấp.

- Ai ? 

- Đồng chí Sáu Thu ! Em nhớ đồng chí Sáu Thu chứ. 

Nguyệt không nhịn được nữa, rít lên : 
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- A ! Sáu Thu hả ! Em nhờ anh nói với nó là khôn hồn 
thì hãy tránh mặt em ra. Nếu không, em sẽ tát vào mặt 
nó rồi đến đâu thì đến.

Vũ vừa sợ hãi, vừa ngơ ngác : 

- Chết ! Chết ! Chuyện gì thế em ? 

- Chuyện gì, anh không cần biết. Nhưng không bao 
giờ em còn nhìn mặt nó, chứ đừng nói là tới làm việc 
chung với nó. 

Vũ lôi tay nàng đi xuống cầu thang để tránh sự tò mò 
của mọi người. Chàng dẫn Nguyệt xuống Câu Lạc Bộ, 
gọi nước uống rồi thì thào nói với Nguyệt : 

- Anh chắc có sự hiểu lầm nào đây. Nhưng em phải 
biết rằng, người dụng công nhiều nhất trong việc gỡ rối 
cho em ở bên Sở Công An là đồng chí Sáu Thu. Em mà 
không nhận công tác mới này thì rầy rà to.

Nguyệt đanh mặt lại : 

- Rầy rà nghĩa là làm sao ? 

Vũ đổi sắc mặt lạnh lùng. Chàng có cảm giác như 
Nguyệt là quân vừa mới được cấp trên đánh giá cao một 
chút đã lên mặt làm bộ. Tính chất của Bọn tiểu Tư Sản 
vẫn là như thế. Vũ nói : 
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- Em vẫn chưa đánh giá hết tầm mức quan trọng của 
vụ phản động xẩy ra ở cơ sở ngành in số 10. Việc bây 
giờ tạm yên đấy, nhưng không có nghĩa là đã hoàn toàn 
yên hẳn. Đồng chí Sáu Thu sẽ rất cần thiết cho em để 
qua khỏi vụ này. 

Nguyệt nghiến răng ken két. Nàng cố giữ bình tĩnh và 
rán hết sức để cho giọng nói được bình thường : 

- Ông ta đã nói gì với anh ? 

- Không nói gì nhiều, nhưng đại khái vấn đề là như 
thế. Đồng chí ấy muốn thu dụng em làm một chức vụ 
mới vì đồng chí ấy đánh giá cao trình độ học tập của em 
trong khóa học về Công Đoàn vừa rồi.

- Ý anh thế nào ? 

Vũ ngập ngừng : 

- Anh thấy là nên nhận. Trước hết là để bên Sở Công 
an đỡ rắc rối. Sau nữa, đây là một dịp tiến thân của em. 
Không dễ gì mà được đề bạt lạm việc bên cạnh đồng 
chí Sáu Thu.

- Còn nếu không nhận thì sao ? 

Vũ không dấu được vẻ bối rối của mình : 
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- Cái này rầy rà. Cả cho anh lẫn cho em.

Nguyệt tức giận : 

- Tại sao lại dính anh vào đó ? 

Nghĩ đến kỳ hạn mà Sáu Thu giao phó, Vũ cảm thấy 
cần phải xuống nước với Nguyệt. Chàng nài nỉ : 

- Anh không biết đã có vấn đề gì xẩy ra giữa em và 
đồng chí Sáu Thu, nhưng dù thế nào thì chắc cũng có 
thể dàn xếp ổn thỏa, trong tình đồng chí cả. Vấn đề là 
phải quan tâm đến chuyện công tác trước mắt. Hình 
như đồng chí Sáu Thu chỉ có một thời gian nhất định để 
hoàn tất công việc sắp xếp trên Bộ. Nếu em dùng dằng 
thì trễ hết mọi công việc.

Rồi chàng đổi giọng dọa nạt : 

- Vả chăng, vấn đề ở cơ sở ngành in số 10 chưa hoàn 
toàn được giải quyết hẳn, nếu đồng chí Sáu Thu không 
tiếp tục đóng góp phần ý kiến của mình. Tình hình như 
thế, em phải sáng suốt nhận định.

Nguyệt đứng dậy, giọng lạnh nhạt : 

- Đó là vấn đề của riêng em, anh không cần phải lo 
ngại. Em sẽ trả lời dứt khoát, sau khi đã suy nghĩ...
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Vũ cố níu : 

- Thì vấn đề của em cũng là vấn đề của anh chứ. Bao 
giờ anh cũng hết lòng chia xẻ với em. Anh mong em sẽ 
có quyết định đúng.

Nguyệt nhìn Vũ bằng một cái nhìn mai mỉa. Nàng 
khẽ nhún vai rồi đi thẳng ra cửa. Nàng biết Vũ đang 
nhìn theo mình. Hẳn chàng cũng đã nhận thấy điều gì 
bất ổn đã xảy đến giữa hai người. Riêng Nguyệt, nàng 
biết rõ kể từ nay nàng sẽ mất Vũ. Chàng có nhiều điểm 
dễ thương nhưng không thể là người đồng hành với 
mình. Bởi vì Vũ đã đi được một chặng đường, và bây 
giờ chàng đứng lại, với thân phận của một kẻ hoàn toàn 
bị động như một thứ tay sai. Còn Nguyệt thì khác. Nàng 
có cảm giác như mình mới chỉ ở giai đoạn khởi hành ! 

Ở trụ sở Thành đoàn ra, Nguyệt đạp xe lang thang đi 
khắp mọi nơi. Đã lâu lắm nàng mới có một ngày rảnh 
rỗi để nhìn ra mọi sinh hoạt trong thành phố. Những 
ngày dài dằng dặc chúi mũi vào công việc, Nguyệt như 
người cắt đứt mọi liên lạc với thế giới bên ngoài. Nàng 
có cảm giác như người đi xa vừa mới trở về. Chung 
quanh nàng, cái gì cũng đổi mới, cũng khác lạ. Không. 
Nói đúng hơn, mọi sự khác lạ có lẽ bắt nguồn từ tâm 
hồn đổi mới của nàng. Những ngày trước, khi đi ngang 
qua khu bùng binh chợ Bến Thành Sàigòn, Nguyệt thấy 
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nhiều người nằm la liệt trên hè phố, nàng chỉ băn khoăn 
tự hỏi tại sao những người này không chịu đi về vùng 
Kinh Tế mới. Theo trí tưởng tượng của nàng, vùng kinh 
tế mới là một nơi chốn ở đó con người có thể gây dựng 
lại cuộc đời của mình với hai bàn tay trắng và sự cần 
cù, chăm chỉ. Đất hoang sẽ được khai phá. Những khu 
trù mật sẽ được dựng lên. Những tàn tích chiến tranh 
sẽ bị xóa bỏ. Đất nước thanh bình. Người người ấm no. 
Một con đường giản dị như thế tại sao người ta chối bỏ? 
Bây giờ Nguyệt mới thấy sự thảm hại của những con 
người chỉ ôm lấy một mớ lý thuyết. Trong những ngày 
đầu tham gia sinh hoạt đoàn thể, Nguyệt như người ở 
trong một cơn sốt hối hả về hội họp và học tập. Họp 
liên miên và tài liệu học tập thì hết xấp này đến xấp kia. 
Người ta nghiên cứu, thảo luận, đưa ra những biện pháp 
hoàn toàn chỉ dựa trên giấy tờ. Giấy tờ ở Thành. Giấy 
tờ ở Quận. Giấy tờ ở Phường, Khóm. Cuối cùng là nhân 
dân lao động là những người chịu ảnh hưởng trực tiếp 
của đời sống thực tế. Họ đã tình nguyện đi kinh tế mới 
ở những đợt đầu tiên vì tin theo những lời hứa hẹn của 
giấy tờ. Rồi người ta trốn về. Rồi người nọ truyền tai 
người kia. Vùng Kinh Tế Mới bỗng trở thành một nơi 
khủng khiếp, chỉ dùng để đầy ải những kẻ có «vấn đề» 
đối với chế độ mới.
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Hôm nay, nhìn lại những đám người sống lúc nhúc 
trên hè phố với những manh chiếu rách, những mảnh 
quần áo vá chằng vá đụp giăng đầy ở cột đèn, ở bờ 
tường, ở trước ngưỡng của những cửa tiệm đã đóng kín, 
Nguyệt mới thấy cái hố thảm cách biệt giữa thực tế và 
lý thuyết, giữa đời sống của quần chúng và của những 
kẻ chơi trò Cách mạng. Bây giờ thì Nguyệt đã cháy. 
Cháy một cách thảm hại kèm theo sự thua thiệt lớn lao 
nhất, vượt quá sức tưởng tượng của chính nàng. Nàng 
đã phấn đấu rất nhiều trong những đêm dài trằn trọc 
để cố gắng giải thoát khỏi ý nghĩ đi kiếm một liều độc 
dược. Chết. Điều đó quá dễ, nhưng thà chết cho một ý 
nghĩa nào đó, chứ không phải chết trong hận thù, trong 
cay đắng tủi nhục. Nhưng sống mà kéo dài kiếp sống 
cay đắng, tủi nhục cũng không phải là đời sống đáng 
sống. Nàng tiếp tục đào sâu về sự mất mát của mình. 
Thật ra, chung quanh nàng đã có đầy rẫy những mất 
mát, nhiều khi còn to lớn sự mất mát của nàng gấp bội. 
Gia đình tan vỡ. Sự nghiệp tiêu tan. Vợ chồng, con cái 
chia lìa. Bạn bè gặp nhau ngỡ ngàng, nghi kỵ. Những 
mất mát ấy nếu đem lại cho quê hương một sự đổi mới 
tốt đẹp hơn, (như Nguyệt đã từng suy nghĩ từ những 
ngày đầu tham gia sinh hoạt đoàn thể) thì cũng có thể 
chấp nhận được, coi như một sự hy sinh vì tương lai 
của xứ sở. Nhưng thực chất đó không phải là sự hy sinh 
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đúng nghĩa. Đó chỉ là thảm cảnh những nạn nhân của 
hận thù, là hậu quả của một loại ý thức cuồng tín, tin vào 
sách vở hơn là nhìn vào thực trạng của quê hương. Chủ 
nghĩa đã khô cứng từ hàng trăm năm nay, nhưng đời 
sống thì vẫn thay đổi từng giờ, từng phút. Nó đang thay 
đổi và sẽ còn thay đổi, nói theo kiểu duy vật biện chứng 
thì bất cứ sự vật nào, hiện tượng nào, kể cả những hiện 
tượng tự nhiên cho đến xã hội loài người đều ở trong 
trạng thái vận động. Vận động không chỉ đơn thuần ở 
sự đổi vị trí mà còn là chuyển hóa, là nẩy sinh, là phát 
triển. Những người tôn thờ chủ nghĩa Marx Engels đã 
phản bội ngay chính lý thuết của họ khi họ trở thành 
những kẻ mù quáng, tín điều, bảo thủ, cực đoan và trì 
trệ. Xã hội miền Bắc sau 30 năm được «soi đường bởi 
ánh sáng của chủ nghĩa Marx-Lénine» là một chứng 
minh cụ thể. Chuyển hóa ở đâu ? Nẩy sinh ở đâu ? Phát 
triển ở đâu ? Nếu có chuyển hóa, có nẩy sinh, có phát 
triển thì nước Việt Nam bây giờ đã chẳng đứng vào 
hàng ngũ của những nước kém phát triển và chậm tiến 
nhất thế giới. 

Nhưng đó là vấn đề của giới lãnh đạo miền Bắc. 
Không phải giới lãnh đạo cứ sai lầm thì nhân dân lao 
động phải câm nín, khuất phục và cam chịu thân phận 
nạn nhân của mình. Chỉ khi nào người dân thoát ra khỏi 
cái tâm lý thụ động, nhận chân được rằng quyền làm 
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người phải do chính mình định đoạt chứ không phải là 
một ân huệ trông chờ ở Đảng hay nhà nước ban phát. 
Thì khi đó đời sống mới thực sự thay đổi. 

Nếu trước đây, đã có nhiều người lên đường đi làm 
Cách mạng để tranh đấu lấy quyền làm người đã từng 
bị thực dân, phong kiến tước đoạt, thì chính họ phải 
hiểu được rằng lý tưởng chính đáng của họ chưa hoàn 
tất. Tuyệt đại đa số quần chúng trong xã hội Cộng sản 
chưa ai có quyền làm người cả. Thành quả của cuộc đấu 
tranh gian khổ của đông đảo hàng ngũ Cán bộ, chiến sĩ 
sau bao nhiêu năm vẫn chỉ là sự chuyển hóa cái quyền 
tước đoạt từ ách thống trị này qua ách thống trị khác. 
Chấp nhận buông xuôi bây giờ là tự xóa bỏ lý tưởng 
đấu tranh của mình, là tiếp tay cho cường quyền, bạo 
lực chứ không phải tiêu diệt cường quyền bạo lực.

Nhận thức này thực ra không mới mẻ gì. Nó đã nảy 
sinh, tản mạn, rải rác ở nhiều tầng lớp quần chúng cũng 
như Cán bộ. Nó là những đốm sáng hiu hắt trong tâm 
tưởng mọi người giữa chế độ cùm kẹp, thủ tiêu, tù đày 
ở xã hội miền Bắc, nhưng đã trở thành những tia lửa 
nhen nhúm trong xã hội miền Nam kể từ sau ngày 30-4-
1975. Những tia lửa nhen nhúm ấy cần thời gian để tỏa 
rộng. Nó chắc chắn sẽ tỏa rộng, vì không có điều gì tồn 
tại vĩnh cữu, kể cả chủ nghĩa Cộng sản và những quái 
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thai phát sinh từ chủ nghĩa đó.

Con người, với những vốn liếng kiến thức về hai chữ 
Tự Do của thế kỷ 20 không dễ gì chịu khuất phục, cam 
phận làm thân trâu ngựa. Trong bóng tối đầy đọa, họ sẽ 
biết nhìn nhận ra nhau, biết chia xẻ với nhau những ước 
mơ lớn. Và một ngày không xa, họ sẽ biết đứng dậy, để 
làm lại lịch sử. Đó là một điều khẳng định ! 

* * *

Nguyệt đã tiến tới nhà ông Năm Tỏa trong tâm trạng 
hoang mang, buồn chán và thất vọng của mình. Sau 
nhiều ngày không gặp gỡ, ông kêu lên : 

- Cháu xuống sắc dễ sợ ! Bác chẳng được tin tức gì 
của cháu cả.

Tự nhiên Nguyệt òa lên khóc. Cơn dồn nén, tức tủi 
trong bao nhiêu ngày qua, chưa làm nàng chảy một giọt 
nước mắt, mà bây giờ, ở đây, Nguyệt không cầm giữ 
được. Nàng ôm lấy ông Năm, gục đầu vào vai ông nức 
nở như một đứa con nít. Ông cứ để mặc sức cho Nguyệt 
trút hết cơn phẫn hận của mình, mặc dầu lỏng ông tê tái, 
xót xa. Chẳng cần Nguyệt nói ra, ông cũng đoán được 
sự thực tồi tệ đã xẩy ra cho Nguyệt. Ông lấy làm tiếc 
rằng sự tiên liệu của ông quá đơn giản và hạn hẹp. Nếu 
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sáng suốt hơn, ông đã chẳng để Nguyệt sa phải cơ sự 
chua xót như thế này.

Hồi lâu, khi Nguyệt đã kiềm chế được cơn xúc động 
của mình, nàng lau khô nước mắt rồi hỏi : 

- Theo ý bác, cháu phải làm gì bây giờ ? 

Ông Năm đáp : 

- Trốn tránh khỏi nanh vuốt của thằng Sáu Thu. Nó 
chưa tha cho cháu đâu.

- Cháu cũng nghĩ như vậy. Nên cháu đã hoãn binh lời 
đề nghị thuyên chuyển công tác do Thành đoàn sắp xếp. 

- Hoãn binh là khôn ngoan. Cháu sẽ có đủ thì giờ để 
biến ra khỏi Sàigòn. Cháu ở lại ngày nào nguy hiểm 
cho cháu ngày đó. 

Thấy Nguyệt không đáp, ông Năm Tỏa nói tiếp : 

- Sao không ! Sáu Thu sẽ giở mọi thủ đoạn để chiếm 
đoạt được cháu. Không thỏa mãn, nó sẽ đẩy cháu vào tù 
vì vụ xẩy ra ở cơ sở ngành in số 10. Nó có đủ lý do che 
đậy cho âm mưu thâm độc của nó.

Ngừng lại để suy nghĩ một lát, ông Năm tiếp : 
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- Cháu Nguyệt ! Tại sao cháu chưa «đi» ? 

- Cháu đã thưa với bác rồi, vượt biên là giải pháp cuối 
cùng cháu nghĩ tới. Hồi trước đã thế, bây giờ sau cơn 
hoạn nạn, cháu lại càng kiên quyết hơn. Cháu có thể 
làm bất cứ cái gì để góp phần vào cuộc thay đổi cái xã 
hội tồi tệ này. Chỉ như thế, cháu mới cảm thấy bớt đi cái 
đau đớn mất mát mà cháu đang phải chịu đựng.

- Đấu tranh là một chặng đường dài cực kỳ gian khổ. 
Cháu không phải là loại người sinh ra để làm công việc 
ấy. 

- Nhưng nếu sống an nhàn để mà gậm nhấm nỗi tủi 
nhục này thì còn đau khổ nhiều hơn. Cháu đã suy nghĩ 
kỹ rồi. Nếu có làm được gì, bác cho cháu đi theo.

- Cháu đừng hứa hẹn vội vàng về một điều gì. Hãy tự 
thử thách chính mình một thời gian trước đã. Đấu tranh 
không phải là một trò chơi, một chọn lựa bốc đồng, 
nhất thời hay vì bó buộc do hoàn cảnh cá nhân thúc đẩy. 
Nó phải được trang bị bằng một lý tưởng. 

- Cháu biết rõ điều đó. 

- Vậy thì tốt. Nhưng trước mắt là phải nghĩ tới hoàn 
cảnh hiện nay của cháu đã. Rời Sài gòn là điều phải 
làm, nhưng không phải là rời vĩnh viễn. Do đó phải 
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chuẩn bị những điều kiện để khả dĩ sau này cháu có thể 
trở lại sinh hoạt bình thường.

- Bác là người có cái nhìn rất xa. Cháu không nghĩ ra 
điều ấy.

- Vậy bác phác họa thủ kế hoạch sơ khởi như thế này: 
cháu về nhà chuẩn bị y như cháu chuẩn bị để vượt biên. 
Động cơ mà cháu biến khỏi Sàigòn là động cơ vượt 
biên. Nó là chuyện phổ biến ngay cả trong hàng ngũ 
cán bộ, công nhân viên chức, do đó không có gì nguy 
hại. 

Nguyệt hồi hộp chờ ông Năm suy nghĩ. Rồi ông nói 
tiếp : 

- Bác có nhiều nơi để cháu có thể trốn tránh. Mai 
mốt, đánh giá tình hình thấy cháu trở lại được, cháu sẽ 
có giấy trả tự do sau khi bị giam giữ vì tội vượt biên 
không thành.

Nguyệt reo lên : 

- Hay quá ! 

Ông Năm mỉm cười : 

- Vấn đề là cháu có chịu nổi kham khổ trong thời gian 
lánh mặt không đã. 
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- Cháu cam quyết với bác rằng đó không phải là vấn 
đề. Chỉ mong rằng bác đừng «nhốt» cháu lâu quá, không 
hoạt động được gì, cháu sốt ruột.

- Cháu hiểu lầm rồi. Không phải bác dàn cảnh để đem 
nhốt cháu vào tù đâu. Cháu sẽ được đưa đến một chỗ 
để cháu có cơ hội học hỏi nhiều hơn. Cháu sẽ gặp gỡ 
nhiều người, cùng chí hướng. Cháu sẽ thấy mình không 
cô đơn. 

Nguyệt hoan hỉ : 

- Cháu hoàn toàn yên tâm theo sự sắp xếp của bác.

- Vậy cháu về đi. Hẹn cháu ba ngày nữa, bác sẽ cho 
cháu biết những chi tiết cuối cùng.

Lúc Nguyệt đi ra, ông Năm Tỏa dặn với : 

- Cháu nhớ trả lời với Thành Đoàn là cháu chấp nhận 
công tác mới. Mình sẽ rảnh rang thì giờ để thu xếp công 
việc hơn.



205 | Mồ Hôi Của Đá

Chương IX

Đã lâu lắm, Nguyệt mới lấy lại được sự thanh thản 
và niềm vui khiến nàng xao động trong lòng. Nàng trở 
lại cơ sở ngành in số 10 với một vẻ tự nhiên, vui vẻ như 
một kẻ ốm dậy nay trở về với công tác thường ngày. 
Nàng đã gặp lại mọi người, từ các công nhân trẻ đến 
bác thợ in già. Ai cũng vồn vã hỏi thăm nàng sau những 
ngày vắng mặt. Trừ ông Hồng Phát, dĩ nhiên. Ông ta 
lẩn mặt nàng thấy rõ. Mà thật ra, nghĩ đến ông, Nguyệt 
thấy máu của mình sôi lên. Đúng là một thứ ký sinh 
trùng, sống dai dẳng ở bất cứ thời đại nào, kể cả thời đại 
Xã Hội Chủ Nghĩa. Nhờ luồn lọt và vung vãi tiền bạc, 
ông ta trở nên quen nhiều, biết rộng, địa bàn hoạt động 
mánh mung mở sang nhiều lãnh vực khác chứ không 
chỉ thuần túy trong ngành in. Khi được tin Nguyệt họp 
các đoàn viên trong chi đoàn lại để thông báo về việc 
nàng sẽ thuyên chuyển công tác, ông hết sức sợ hãi. 
Ông suy luận rằng khi Nguyệt trở thành cộng sự viên 
đắc lực của Sáu Thu (và tình nhân của Sáu nữa) thì lúc 
đó, ông sẽ trở thành con chó dưới chân bà chủ mới. Nếu 
Sáu Thu hớ hênh tiết lộ ra rằng việc làm mờ ám vừa qua 
đã có sự tiếp tay, sắp xếp của ông thì số phận của ông sẽ 
như trứng để đầu đảng. Nguyệt là con người có dư thủ 
đoạn để sai khiến Sáu Thu làm cho cuộc đời của ông tàn 
mạt. Ông chỉ cầu mong sự việc ấy đừng sớm xẩy ra, để 
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ông có thì giờ leo cao hơn nữa trên nấc thang liên hệ với 
những cán bộ Cách Mạng. Ngày nào ông móc nối được 
với những giới chức có thẩm quyền cao hơn thì ngày 
ấy đến Sáu Thu cũng chẳng là gì đối với ông chứ đừng 
nói chi tới Nguyệt. Đối với ông, chuyện ấy chỉ là vấn 
đề thời gian. Cán bộ cách mạng mua dễ hơn «ngụy». Ít 
ra, kinh nghiệm của ông, cho tới lúc đó, đã khiến ông 
kết luận như vậy.

Họp xong ban chấp hành Chi đoàn, Nguyệt đi ngay 
chỗ Toàn, khẽ rỉ tai : 

- Em muốn được gặp anh.

Toàn ngừng tay xếp chữ, nhìn Nguyệt dò hỏi. Nguyệt 
tiếp : 

- Không có chuyện gì quan trọng đâu. Em muốn 
chúng mình thả rong, tán chuyện gẫu một lần.

Toàn ngạc nhiên, nhưng cũng mỉm cười : 

- Anh đã chờ đợi chuyện ấy từ lâu. Bao giờ ? 

- Tối mai đi ! Anh có thể rủ cả anh bạn nhà văn miền 
Bắc của anh.

Toàn tiu nghỉu : 
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- Ủa ! Anh tưởng chỉ thả bộ hai đứa ? 

Nguyệt mỉm cười : 

- Anh không nhớ sao ? Bây giờ mình là bạn mà. Bạn 
đâu chỉ cần có hai đứa.

Mặt Toàn buồn thiu. Chàng ngẫm nghĩ rồi nói : 

- Thôi thế hẹn tối mai ở nhà anh. Anh nhờ mẹ nấu cái 
gì cho chúng mình ăn luôn thể.

Nguyệt vui vẻ : 

- Thế lại hay ! Mình sẽ gặp nhau tối mai, khoảng bẩy 
giờ.

* * *

Đấy là lần đầu tiên Nguyệt chính thức gặp gỡ Phạm 
Ngọc Hoàng, mặc dầu nàng đã nhiều lần chào hỏi một 
cách xã giao khi anh ta tới nhà in làm việc. Hoàng trạc 
gần bốn mươi, nước da trắng trẻo, vẻ mặt thanh tú với 
vầng trán thật cao có những sợi tóc rủ lòa xòa trông đầy 
vẻ nghệ sĩ. Hoàng đeo kính cận, gọng kính mầu đen che 
gần lấp đôi lông mày rậm và cong. Miệng Hoàng tươi 
tắn, nụ cười luôn luôn nở trên vành môi hơi dầy, đượm 
đôi chút ngạo nghễ. Chàng có đôi mắt thật sáng, nhìn ai 
như xoáy vào tâm hồn người ta, khiến nhiều người đối 
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diện nếu nhút nhát sẽ cảm thấy bối rối, ngượng nghịu. 

Sự xuất hiện của Nguyệt càng làm cho đôi mắt của 
Hoàng sáng hơn. Chàng lộ vẻ sững sờ ra mặt khi thấy 
Nguyệt bước vào. Mái tóc của Nguyệt bồng bềnh như 
mây. Những sợi tóc xỏa xuống đôi bờ vai thon và phủ 
ngang thân hình mềm mại, uyển chuyển. Hôm nay 
Nguyệt cũng chỉ trang điểm một cách kín đáo với một 
lớp phấn mỏng nên hai gò má vẫn trắng mịn màng và 
đôi môi mọng chỉ phơn phớt màu anh đào. Khi nàng 
cười, hai hàm răng của nàng đều đặn, trắng muốt. Quả 
thật, Nguyệt đã khiến Hoàng ngơ ngẩn. Kể từ khi vào 
miền Nam, Hoàng đã gặp và tiếp xúc với nhiều người 
đẹp, nhưng Nguyệt là người đẹp nhất theo ý chàng. 
Điều này khiến chàng trở nên lúng túng, ngượng nghịu 
mất đi vẻ hồn nhiên hoạt bát mọi ngày. Toàn giới thiệu 
xong thì đi vào nhà trong để chuẩn bị đồ ăn. Còn lại 
hai người, chưa một ai chịu lên tiếng trước. Sau cùng, 
Nguyệt đã nói : 

- Tôi nghe anh Toàn nói khá nhiều về anh. Nếu không 
được biết trước, có lẽ tôi sẽ cho rằng anh sinh trưởng ở 
miền Nam.

Hoàng mỉm cười : 

- Cái gì làm cho cô có cảm tưởng như vậy ? 
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- Ở cung cách ăn mặc của anh, ở cử chỉ và hình dáng 
bên ngoài của anh. Như hôm tôi gặp ông Phạm Tiến 
Duật, tác giả bài thơ đã được phổ nhạc nổi tiếng là bài 
Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây. Trông ông ta cũng 
giống y chang như người Sài gòn vậy, đâu có ngờ ông 
ấy lại là Trung úy, Đảng viên. 

- Vẻ bề ngoài thì thay đổi cũng dễ thôi. Cái vấn đề là 
ở chỗ bên trong cái đầu có giống không ấy chứ. 

Nguyệt kêu lên : 

- Á à ! Cái này thì còn phải xét lại đấy ạ. Mấy ông 
miền Bắc đầu có sạn hết, chứ đâu có ngây thơ vô tội 
như dân miền Nam.

- Ai bảo với cô rằng dân miền Nam ngây thơ. Tôi 
thấy đồng bào ở đây khôn «thấy mồ».

- Khôn ở chỗ nào kia chứ ? 

- Thì cô cứ nhìn ra phố mà xem. Đánh tư sản, cải 
tạo thương nghiệp xong, thế mà chợ trời vẫn tràn ngập 
hàng hóa, chợ đen chợ đỏ từng bừng. Cán bộ hủ hóa là 
cứ chui vào rọ tư sản hết.

- Theo anh thì cái khôn ấy là đúng hay sai ? 
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Hoàng không trả lời thẳng vào câu hỏi ấy của Nguyệt: 

- Cô còn nhớ trò chơi rồng rắn ngày xưa không ? Cho 
khúc đầu cùng xương cùng xẩu, cho khúc giữa cùng 
máu cùng me, cho khúc đuôi tha hồ mà đuổi. Miền nam 
là khúc đuôi đấy. 

Nguyệt kêu lên : 

- Những người như anh mà cũng mê tín dị đoan cơ à ? 

- Không đâu. Tôi chẳng phải là người tín dị đoan. 
Nhưng tôi thấy nó hợp tình, hợp cảnh.

- Vậy là anh cho rằng miền Nam khó mà trở thành xã 
hội Xã Hội Chủ Nghĩa như miền Bắc ? 

- Gớm ! Nói chuyện với cô hãi «thấy mồ» đi. Cái gì 
cô cũng muốn cột chết con nhà người ta.

Nguyệt mỉm cười, tự nhận xét rằng anh chàng này có 
nhiều điểm dễ mến : 

- Anh đừng có lo. Tôi không làm biên bản để kiểm 
điểm anh đâu.

Hoàng cười : 

- Cô làm tôi nhớ đến dân Hà nội hồi năm 1954. Hơi 
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một tí là biên bản, là kiểm điểm, là phê bình. Trò chơi 
ấy khi mới thì ai cũng sẵn sàng tham gia. Bây giờ thì 
chán rồi.

-  Anh nói vậy có nghĩa là bây giờ ở ngoài Bắc, người 
ta có quyền tự do ăn nói.

- Nếu mà được như thế thì... thì đâu còn là Xã Hội Xã 
Hội Chủ Nghĩa. Ý tôi muốn nói là nó không còn khét 
lẹt như hồi đầu dân chúng tập tành chơi trò chính trị. 
Càng về sau, cái đó càng giảm đi, người ta chỉ cần giữ 
gìn khi vô một buổi họp. Lúc ra ngoài rồi, thiếu gì kẻ 
tuyên bố linh tinh. Miễn là đừng đụng đến những vấn 
đề cốt lõi của chế độ. 

Nguyệt mỉm cười : 

- Anh có vẻ như không hào hứng lắm về Xã Hội Xã 
Hội Chủ Nghĩa nhỉ.

Hoàng hỏi ngược lại : 

- Còn cô ! Cô có cảm thấy hào hứng không ? 

- Trước thì có. Bây giờ thì không.

- Cũng dễ hiểu thôi. Ở đây một thời gian, tôi cũng đã 
thấy như vậy. Miền Nam theo tôi, đã hoàn toàn khác 
biệt so với sự hiểu biết của tôi trước khi tôi vào đây.
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- Anh thấy Sài gòn trong anh tệ đi hay khá hơn, so với 
trước đây anh mường tượng ra. 

- Dĩ nhiên là khá hơn nhiều so với những gì mà người 
ta tuyên truyền, bóp méo trước đây. Trước hết là về 
trình độ. Người miền Nam quan tâm nhiều đến những 
vấn đề trong đời sống hơn là miền Bắc. Ý tôi muốn nói 
là những vấn đề thuộc nhiều lãnh vực, như văn hóa, 
chính trị, kinh tế... 

- Tôi tưởng quần chúng ở Thủ Đô Hà nội thì cũng thế 
chứ.

Hoàng lắc đầu : 

- Không đâu ! Do hoàn cảnh thiếu thốn, hầu hết dân 
Hà nội chỉ quan tâm đến những chuyện thiết thân đến 
đời sống của chính họ, chả hạn như vấn đề tem phiếu, 
vấn đề nhu yếu phẩm, vấn đề hàng hóa cung cấp ngoài 
tiêu chuẩn. Còn chuyện chính trị quốc tế, quốc nội thì 
tuyệt nhiên không.

- Tại sao vậy ? 

- Vì chẳng có cơ hội để biết, hoặc nếu có biết thì cũng 
chẳng nên luận bàn. Gieo rắc một vài ý nghĩ mới vào 
trong đầu, chẳng ích lợi gì mà có khi phiền phức. Trong 
buổi họp, lỡ buột mồm nói ra là thấy có vấn đề ngay.
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Nguyệt bùi ngùi : 

- Dân Sàigòn thì rồi cũng sẽ rơi vào hoàn cảnh tương 
tự.

- Tôi không tin là vậy. Miền Nam khác miền Bắc. 
Không thể lấy miền Bắc làm dẫn chứng cho tương lai 
của miền Nam được.

- Đó là ý nghĩ của riêng anh hay của nhiều người. 

- Của nhiều người. Nhận xét này khá phổ biến. 

- Nếu miền Bắc, như anh nói, dân chúng ít quan tâm 
đến vấn đề văn hóa. Vậy vai trò của các nhà văn miền 
Bắc là gì ? 

Hoàng cười : 

- Là cung ứng những món ăn tinh thần cho quần 
chúng trong khi quần chúng không thấy cần thiết những 
thứ đó. 

- Cũng như bán áo lạnh ở xứ nóng quanh năm phải 
không ? 

- Gần đúng như thế, nhưng không đúng hẳn. Vì bán 
áo, có thể mua, có thể không mua. Người ta có toàn 
quyền tự do để lựa chọn hai thái độ ấy. Còn sản phẩm 
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văn nghệ miền Bắc thì khác. Không muốn đọc cũng 
phải đọc. Sự đọc không mấy khi biểu lộ nhu cầu đọc 
sách mà phần lớn vì muốn trình diễn lập trường chính 
trị của mình. Đó là nói về những tác phẩm sáng tác chứ 
không phải những loại sách kỹ thuật. Sách kỹ thuật thì 
có khác hơn.

- Vậy nhà văn đâu có chỗ đứng trong xã hội ? 

- Có chứ sao không. Có thể quần chúng không cần 
nhà văn nhưng Đảng cần, nhà nước cần.

Nguyệt kêu lên : 

- Vậy văn nghệ sĩ là công cụ của nhà nước rồi còn gì.

Hoàng nhún vai : 

- Điều đó dễ hiểu thôi. Vì văn nghệ Xã Hội Chủ 
Nghĩa là nền văn nghệ có tính Đảng. Văn nghệ không 
có tính Đảng sẽ chả bao giờ được ấn hành thành sách 
hết. Rút cục chỉ còn một cánh cửa duy nhất là đăng bài 
trên những tờ báo nghiệp dư. Cũng không nói được gì 
nhiều, nhưng có còn hơn không. 

Nguyệt kêu lên : 

- Ô ! Thế ra trong Xã Hội Chủ Nghĩa cũng còn có kẽ 
hở à ? 
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- Có chứ sao không. Làm sao nhà nước có thể ngăn 
chặn hết thẩy mọi điều. Tuy nhiên cũng đừng vì thế mà 
chủ quan. Những kẽ hở nếu có thì cũng chỉ là những kẽ 
hở chấp nhận được.

- Vậy khi chấp nhận một văn nghệ có tính Đảng, nhà 
văn có còn tự do sáng tác nữa không ? Nếu không, tại 
sao nhà văn vẫn lựa chọn công việc cầm bút ?

- Có hai câu trả lời riêng biệt cho câu hỏi này. Trước 
hết là vấn đề tự do. Tự do hiểu theo quan niệm của miền 
Bắc thì không phải là ý niệm xuất phát từ cảm xúc bên 
trong con người mà là sự quan hệ giữa người với người 
trong xã hội. Bởi vì nếu tự do xuất phát từ sự rung cảm 
nội tâm, độc lập với hiện thực khách quan bên ngoài 
thì giữa chủ nô và nô lệ đều có tự do như nhau. Từ tiền 
đề này, những người Mác xít đẩy thêm một bước nhận 
thức nữa (và điều này đã khiến cho văn nghệ sĩ lao đao, 
khốn khổ vì hai chữ tự do), đó là con người đã có tự 
do thì phải nhận thức được sự tất yếu trong quá trình 
đi lên của lịch sử loài người. Nói khác đi, trong tự do 
có nội dung tất yếu. Mà cái tất yếu đó là gì ? là sự mâu 
thuẫn giữa tư bản và vô sản tất yếu sẽ bùng nổ, chế độ 
tư bản sẽ tất yếu bị tiêu diệt, chế độ cộng sản tất yếu sẽ 
thay thế. Con người góp phần tích cực vào công cuộc 
làm cho điều tất yếu đó mau chóng xẩy ra là con người 
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có tự do. Điều này dẫn tới kết quả là người văn nghệ sĩ 
dưới chế độ miền Bắc có quyền tự do ca ngợi Bác, ca 
ngợi mô thức Xã Hội Chủ Nghĩa, bước đầu của cộng 
sản chủ nghĩa nhưng họ không có quyền ca ngợi những 
cái đối nghịch. Do đó, nếu cô hỏi rằng miền Bắc có tự 
do sáng tác hay không thì cũng sẽ có những người tự 
hào vỗ ngực rằng họ có tự do. Bởi họ đã chọn lựa con 
đường mà họ đi theo. 

Nguyệt nheo mắt : 

- Riêng anh thì sao ? 

- Với tôi, tất cả những khuôn phép, những thành kiến, 
những cực đoan một chiều đều hạn chế tự do. Miền 
Bắc tận diệt phong trào nhân văn giai phẩm mới chỉ vì 
lý do các nhà văn nhà thơ trong phong trào này đánh 
trúng những nhược điểm của giới lãnh đạo, chỉ rõ ra 
những sai lầm của Đảng và nhà nước, chứ thực ra, họ 
chưa đụng gì đến cái nội dung kinh điển về sự «tất yếu» 
cả. Họ mới chỉ đặt vấn đề chính sách với Đảng và nhà 
nước thôi, mà chưa chi đã bị bứng cả gốc lẫn rễ, điều đó 
nói lên rằng không có gì khác hơn về bản chất của chế 
độ miền Bắc là bản chất chuyên chính, một từ ngữ mỹ 
miều hơn của hai chữ độc tài. 
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- Vậy sang phần hai của câu hỏi, một chế độ như vậy, 
tại sao anh và các bạn bè của anh vẫn còn tiếp tục cầm 
bút ? 

- Ở một xã hội đóng khuôn như vậy, con người không 
có cơ hội thoát ra thì vẫn phải tìm một phương thức 
mưu sinh để tồn tại. Viết cũng là một phương thức để 
mưu sinh như mọi ngành khác. Điều này dẫn tới hậu 
quả là người ta viết mà không tin tưởng những điều 
mình viết, cũng như ngoài sinh hoạt xã hội, người ta nói 
năng, phát biểu nhưng không tin những điều mình nói. 
Xã hội miền Bắc là một xã hội có hai mặt, hoàn toàn đối 
lập nhau. Mặt khác, dù là văn nghệ miền Bắc phải tuân 
theo chủ nghĩa giáo điều, nhưng cũng có nhiều điều có 
thể viết lên được mà không động chạm gì đến những 
vấn đề kinh điển. Chả hạn ca ngợi những phẩm chất của 
người nông dân, đề cao hình ảnh lao động làm ra của cải 
vật chất của người công nhân vô sản... vân vân... Tình 
yêu cũng có chỗ đứng trong xã hội chủ nghĩa, miễn là 
thêm mắm thêm muối một chút lập trường. Tình gia 
đình cũng là một đề tài có thể khai thác. Nói rằng người 
cộng sản chủ trương vô gia đình là sai. Họ chỉ nói lợi 
ích gia đình gắn liền với lợi ích xã hội trên cơ sở của 
chế độ công hữu tư liệu sản xuất thôi. 
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Nguyệt hỏi tiếp : 

- Tuy không được cầm bút nói lên những điều muốn 
nói, nhưng hẳn các anh cũng có những ước mơ chứ.

Hoàng kêu lên : 

- Đã là người, ai lại chẳng có ước mơ. Bọn bạn bè 
chúng tôi, tuy bị hạn chế trong công tác viết lách nhưng 
cũng rất gần gũi với nhau trong đời sống riêng tư. 
Chúng tôi không có tình đồng chí thắm thiết, nhưng lại 
có tình bạn bè rất đậm đà. Chúng tôi có thể trao đổi với 
nhau tất cả những gì muốn trao đổi. Chúng tôi có những 
sáng tác chỉ để đọc riêng cho nhau nghe, cùng với nhau 
thưởng thức trong vòng hạn hẹp. Hầu như ai cũng ước 
mơ về một tương lai đổi mới, về một nền văn nghệ rộng 
rãi, về sự trả lại bầu không khí trong sáng của thời đại 
làm nên những tác phẩm lớn như Nguyễn Du, Nguyễn 
Công Trứ, Cao Bá Quát, Hồ Xuân Hương. Thời đại bây 
giờ có quá nhiều cây cổ thụ văn nghệ, chiếm lĩnh văn 
đoàn với một thể xác già nua, một trí não cằn cỗi, bệnh 
hoạn, che lấp cả ánh sáng để cho những mầm non vươn 
lên.

Nói đến đây, chợt Hoàng kêu lên : 
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- Mới gặp cô Nguyệt lần đầu mà bị quay như chong 
chóng. Cô phải dành thì giờ cho tôi «chất vấn» lại cô 
chứ. 

Nguyệt mỉm cười : 

- Hãy cứ từ từ. Bây giờ Nguyệt đói quá rồi. Để phải 
chạy xuống xem ông Toàn cần gì thì giúp một tay, chứ 
một mình ông ấy lại hụi thì đói meo ra mất.

Bữa cơm sau đó diễn ra hết sức thân mật, cởi mở, 
mặc dầu Toàn thỉnh thoảng vẫn tỏ ra băn khoăn vì sự 
vui vẻ, nô rỡn «bất thường» của Nguyệt. Chàng nói : 

- Nguyệt ạ. Anh có cảm tưởng như em vừa trở thành 
một con người khác.

- Khác ở chỗ nào ? Em vẫn là em. 

- Khác chứ, ngày trước lúc nào em cũng lạnh như 
tảng băng. 

Hoàng chen vào : 

- Bây giờ thì cô Nguyệt có thể cho phép tôi được hỏi 
đôi điều chứ ? 

- Anh muốn «khảo» gì thì cứ «khảo».
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Hoàng nói : 

- Tôi được biết cô là một cán bộ đắc lực bên Thành 
Đoàn. Điều này tôi không lạ. Tôi chỉ lấy làm lạ tại sao 
một người xuất thân từ tiểu tư sản như cô, lại mau chóng 
có thể hoạt động hữu hiệu được như thế. 

- Công việc không có gì khó. Chưa có gì ra ngoài khả 
năng vốn có của tôi.

- Khả năng là một chuyện, nhưng cái đầu mới là 
chuyện chính. Cô phải có động cơ suy nghĩ nào đặc biệt 
lắm thì mới có thể đem hết khả năng của mình ra phục 
vụ cho chế độ mới. 

Nguyệt ngẫm nghĩ một lát rồi trả lời : 

- Theo Nguyệt, ngày 30 tháng 4 năm 1975 là một cơ 
hội để mọi người cùng bắt tay vào công cuộc xây dựng 
lại quê hương sau chiến tranh nếu như chính phủ Lâm 
Thời Cộng Hòa Miền Nam VN vẫn được duy trì. Tâm 
tình của Nguyệt cũng gần giống như tâm tình của người 
dân Thủ đô Hà nội đón tiếp đoàn quân tiến vào giải 
phóng thủ đô năm 1954 vậy. 

Toàn cãi : 
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- Năm 1954, dân Hà nội chưa biết mùi Cộng sản là gì. 
Năm 1975, người miền Nam đã kinh qua cả một cuộc 
chiến chống cộng. Hai hoàn cảnh hoàn toàn khác nhau 
chứ.

Nguyệt đáp : 

- Đồng ý là khác nhau, nhưng hãy mổ xẻ cho kỹ cái 
gọi là cuộc chiến chống cộng. Cái thành phần coi như 
việc chống cộng là một lý tưởng, một nghĩa vụ bắt buộc 
phải làm chỉ là một thiểu số, vừa có kinh nghiệm với 
Cộng sản, vừa có lý tưởng đấu tranh. Họ là những thành 
phần thuộc các đảng phải, các tôn giáo và các gia đình 
nạn nhân của những cuộc đấu tố, thủ tiêu diễn ra ở miền 
Bắc trước đó. Một thành phần chống cộng trực diện 
khác với những sự hy sinh cao cả là những chiến sĩ 
chiến đấu gian khổ ngoài mặt trận. Tiếc thay, đem gộp 
lại, tất cả cũng vẫn chỉ là thiểu số. Trong khi ấy, tình 
trạng bất công xã hội, sự tham nhũng, thối nát, sự yếu 
kém, tồi tệ của các chính quyền liên tiếp thay đổi đã 
làm cho chính nghĩa chống cộng càng ngày càng mờ 
đi. Đa số quần chúng, đặc biệt là quần chúng ở đô thị 
thì thờ ơ, ngoại cuộc, coi công cuộc chống cộng là một 
nhiệm vụ khoán trắng cho chính quyền. Vì thế mới sinh 
ra cái thảm cảnh trong lúc thủ đô tưng bừng nhảy nhót, 
tiệc tùng, đú đởn thì ở tiền đồn cách đó không xa, vẫn 
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có những người lính ngã gục trong âm thầm như những 
chiến sĩ vô danh.

Có thể nói, tập thể binh sĩ và gia đình của họ là một 
trong những thành phần bị bạc đãi nhất dưới chế độ cũ. 
Mặc dầu có lương bổng và được mua hàng Quân Tiếp 
Vụ, nhưng thu nhập của họ và gia đình chẳng thấm tháp 
vào đâu so với vật giá cứ mỗi ngày một leo thang vùn 
vụt. Hôm nay giá hộp sữa là ba đồng. Bọn gian thương 
tung tiền ra mua ráo trọi rồi chất trong kho. Vài tuần 
sau, khi sữa đã trở thành khan hiếm, chúng tung trở lại 
thị trường với giá cắt cổ. Lương của lính đã bị bóc lột 
nay lại bị bóc lột thêm một tầng nữa. Gian thương trở 
thành giầu sụ, cấu kết với bọn có quyền thế tha hồ mặc 
sức thao túng trên mồ hôi, xương máu của chiến sĩ và 
gia đình chiến sĩ. Đã có những người vợ lính phải bán 
mình ngay ngoài Tổng Y Viện để lấy tiền mua nước 
biển cho chồng thương binh. Đã có những con lính phải 
bỏ học, đi ở đợ hoặc đi lang thang ở đầu đường xó chợ 
để mưu sinh. Bên cạnh đó là hình ảnh tồi tệ của một số 
tướng lãnh, như Quế Tướng Công, như bọn Tướng tá 
buôn lậu, buôn súng đạn, thuốc tây chuyển sang cho 
hàng ngũ địch... Tất cả những thứ ấy không đem lại cho 
tôi được nhiều điều tự hào hay khích lệ trong chế độ 
cũ, mặc dù tôi sinh ra và lớn lên ở đó. Vậy thì khi chiến 
tranh chấm dứt, tôi có tình nguyện tham gia vào sinh 
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hoạt xã hội mới cũng là điều dễ hiểu. Những người trẻ 
vốn cũng có nhiều ràng buộc với quá khứ nhưng không 
quá nặng nề để trở thành kẻ đứng bên lề xã hội. 

- Cô cảm thấy toại nguyện về sự lựa chọn của mình 
chứ ? 

Nguyệt kêu lên : 

- Anh định hỏi móc họng tôi hay sao mà dùng hai chữ 
toại nguyện. Ở đời này, có cái gì toàn bích để người ta 
toại nguyện đâu.

- Vâng, thì tôi rút lại hai chữ đó. Ý tôi muốn nói là 
trên một bình diện tương đối nào đó.

Nguyệt trầm ngâm một lát rồi nói : 

- Anh đã có nhã ý thổ lộ hết tâm tình cho tôi nghe, 
thì tôi chả có lý do gì để dấu diếm anh cả. Thú thực với 
anh, tôi hoàn toàn thất vọng.

Hoàng ngạc nhiên : 

- Ủa, sao vậy ? 

- Anh biết rõ câu trả lời mà.

Hoàng nhìn Nguyệt giây lâu rồi nói : 
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- Điều gì khiến cho cô thất vọng sâu xa nhất ? 

Tôi thấy xã hội này đã hình thành một giai cấp mới, 
đúng như ngày trước, một người Cộng Sản Nam Tư đã 
nhìn ra. Ông này hình như tên là Djilas, một thứ Tố Hữu 
của Nam Tư, người đầy uy quyền với trí thức Xã Hội 
Chủ Nghĩa. Nhưng ông ta đã can đảm khước từ mọi đặc 
quyền của mình để ly khai và viết cuốn Giai Cấp Mới. 
Cuốn này đã được dịch và đã được phát hành rộng rãi 
ở Sàigòn trước đây. Chỉ tiếc rằng nó không được mấy 
người đánh giá nó đúng mức, chẳng qua cũng chỉ vì 
nó là «Sách Chống Cộng». Đó là lầm lỗi chung của tất 
cả mọi người. Đó cũng là một nhược điểm lớn lao của 
miền Nam được gọi là thành trì chống cộng. Có thể nói, 
tuyệt đại đa số vẫn còn lơ mơ về hai chữ Cộng Sản. Bởi 
nếu ai cũng hiểu Cộng Sản như bây giờ thì còn khuya 
Cộng Sản mới đặt chân được vào Sàigòn. Cái gì cũng 
phải kinh qua thực tế thì mới gột bỏ được cái ngây thơ 
của mình.

Hoàng chen vào : 

- Tôi hoàn toàn thông cảm được những người cùng 
chung một tâm trạng như Nguyệt, bởi vì ngày trước, tôi 
cũng đã từng ngây thơ như thế, nếu cứ gọi đó là một 
thái độ ngây thơ. Tuổi trẻ nhiều khi có lý lẽ riêng của 
họ. Cái lý lẽ của tâm hồn nồng nhiệt, của trái tim nóng 
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hổi và của trí óc luôn luôn lý tưởng hóa những vấn đề 
trong cuộc sống. Tôi đã biết có những người say mê 
công tác đoàn thể mà không hề quan tâm đến vấn đề 
chính trị. Bởi họ tìm thấy niềm vui trong quan hệ hạn 
hẹp của một đơn vị. Họ không cần lý tới những cái gì ở 
ngoài tầm tay của họ. Cho nên họ «không tưởng». Và 
đến khi đụng vào thực tế, họ mới vỡ mặt.

Toàn buột miệng, buông một lời mỉa mai : 

- Vậy bây giờ thì Nguyệt đã vỡ mặt chưa ? 

Như những lần khác thì Nguyệt đã không tha cho 
Toàn câu hỏi xóc họng này. Nhưng Nguyệt biết mình 
sắp ra đi, xa rời khỏi thành phố này, xa Toàn, xa bạn bè 
và những người thân yêu ruột thịt. Điều này khiến nàng 
trở nên dễ dãi hơn, nhường nhịn hơn. Nàng đáp : 

- Anh cứ thử nhìn vào mặt em xem thì biết nó đã vỡ 
hay chưa. Em đã bươu đầu sứt trán gì đâu.

Toàn quả quyết : 

- Cô sẽ bươu đầu, sứt trán nếu cứ còn tiếp tục đánh 
đu với tinh.

Nguyệt hỏi lại : 
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- Vậy theo anh thì cứ sống giả sống và mãi như thế 
này là thái độ khôn ngoan à ? Chưa chắc đâu nhé. Sẽ có 
một ngày kể cả những kẻ ù lì, thụ động như anh, cũng 
sẽ bươu đầu sứt trán chứ không riêng gì ai. Nói chung, 
mỗi người nên làm một cái gi khác hơn là cứ tách ra bên 
lề như thế này. Chẳng hạn ra bưng, nếu có bưng mà ra. 
Chỉ sợ có bưng rồi, anh vẫn tiếp tục sống như thế, chả 
đổi thay gì ...

- Cô Nguyệt nói đúng. Một khi đã tự nguyện chấp 
nhận thân phận của nạn nhân thì suốt đời cứ sẽ là nạn 
nhân mãi mãi. Mình phải chuyển từ thái độ chờ đợi để 
được ban ơn sang thái độ tích cực đòi hỏi, tranh đấu để 
đòi lại cái ơn sủng mà thực ra, chính đó là quyền lợi của 
mình chứ chẳng phải ai có quyền ban phát cho hết.

Nguyệt phấn khởi : 

- Em đồng ý với anh Hoàng. Đó là con đường mà em 
chọn lựa. Đó là cứu cánh cuối cùng. Những hình thức 
tham gia công tác này nọ chỉ là phương tiện. Không có 
phương tiện làm sao thực hiện được cứu cánh.

Toàn vẫn chưa chịu : 

- Cô ăn phải đũa những lập luận của người Cộng Sản. 
Cứu cánh biện minh cho phương tiện. Đó là cánh cửa 
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mở ra cho cả một địa ngục tàn sát, bạo lực.

Nguyệt tức giận : 

- Anh chụp mũ vô lối. Mỗi người có quyền lựa chọn 
cho mình một cứu cánh khác nhau. Cứu cánh mà em 
chọn lựa, không lấy bạo lực làm bản chất. Xứ sở này 
đã chịu đựng quá nhiều hậu quả của bàn tay bạo lực mà 
không giải quyết được gì. Nó chỉ càng chồng chất thêm 
hận thù và sự phân hóa. 

Toàn cắt ngang : 

- Đấu tranh với người Cộng Sản mà cô không nói 
chuyện bạo lực thì chả khác gì bầy ra một cuộc đối 
thoại giữa diều hâu và một lũ gà con.

Nguyệt cãi : 

- Em nói không lấy bạo lực làm bản chất điều đó 
không có nghĩa là em chối bỏ phương tiện của bạo lực. 
Em chỉ muốn nói bạo lực không phải là phương tiện 
duy nhất, là con đường duy nhất tiến tới mục tiêu. Nếu 
chỉ chủ trương đó là con đường duy nhất thì máu sẽ 
phải đổ ra nhiều hơn là điều cần phải đổ. Nói khác đi, 
mình vẫn chấp nhận hy sinh xương máu nhưng đồng 
thời vẫn tìm cách làm giảm thiểu sự đổ máu, đó là sự 
khác biệt giữa mình và chuyên chính vô sản.
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Ngưng một lát, Nguyệt nói tiếp : 

- Muốn vậy, phải nâng cao trình độ hiểu biết, nhận 
thức của mọi tầng lớp cán bộ, quần chúng để họ thấy 
được rằng thế giới bên ngoài đã tiến bộ vượt bực không 
chỉ có quẩn quanh một mớ lý thuyết khô cằn, đã bị thực 
tế đào thải, để họ thấy rõ họ có đầy đủ quyền làm người 
chứ không phải trông đợi sự ban phát ơn huệ của bất cứ 
ai, để họ nhận chân được rằng họ không thể cứ kéo dài 
tình trạng bị bóc lột, cam chịu mãi thân phận của những 
tên nô lệ mới của một đẳng cấp cai trị mới. Quê hương 
chúng ta chỉ có thể đổi thay toàn diện khi đại đa số con 
người lột xác toàn diện, lột xác ra khỏi sự ngu dốt, thiển 
cận, lột xác ra khỏi những thiên kiến, cực đoan, hạn 
hẹp, lột xác ra khỏi sự thờ ơ, ù lì, thụ động. Đó là tất 
cả những hậu quả của một cuộc chiến tranh kéo dài và 
một đường lối thực thi chính sách cai trị độc tôn và độc 
đoán. Em tin là sự thay đổi con người một cách toàn 
diện ấy sẽ xẩy ra, nó chắc chắn sẽ phải xẩy ra. Khi đó, 
quê hương sẽ đứng trước một vận hội mới.

Toàn hỏi : 

- Làm thế nào chúng ta có thể thực thi được công 
cuộc lột xác ấy ? 
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Hoàng tranh lấy trả lời : 

- Con đường văn hóa ! Cả trong nước lẫn ngoài nước! 
Tôi hình dung ra rằng nếu chủ lực cách mạng phải nằm 
ở trong nước thì chủ lực văn hóa nên trao cho những 
người ở bên ngoài nước. Tác phẩm của những nhà văn 
hóa ở hải ngoại trong quá khứ đã có nhiều đường dây 
để thâm nhập trở về quốc nội và ta phải gia tăng những 
đường dây ấy với sự tiếp tay của lực lượng chủ lực ở 
trong nước. Ngoài ra ở hải ngoại, những người làm văn 
hóa cũng phải vạch ra được một con đường văn hóa 
mới, nhằm thay đổi bầu không khí đơn điệu cứ kéo dài 
mãi những nhiệm vụ mà nó đã hoàn tất tốt đẹp trong 
nhiều năm qua. Nó phải có một hướng đi dựa trên hoàn 
cảnh mới, tâm thức mới, để phù hợp với những thay đổi 
về phía quần chúng (chứ không phải về phía lãnh đạo) 
sau những năm mòn mỏi, kiệt quệ, và sau khi cái hàng 
rào ngăn cách giữa «Cách Mạng» và «Ngụy» đã mặc 
nhiên được quần chúng gỡ bỏ, do ở sự thông thương 
dễ dãi giữa hai miền, do ở sự liên hệ chằng chịt, phức 
tạp giữa những gia đình và bạn bè, và do ở cả sự nhận 
chân được ra rằng cái gọi là «Cách Mạng» của những 
người cộng sản, thực ra chẳng có gì ghê gớm, cao cả 
như trước đây người ta tưởng tượng. 

Toàn kêu lên : 
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- Cả hai người làm như đang thảo một tuyên ngôn 
văn hóa. 

Nguyệt dẫu mồm : 

- Những điều vừa mới nói có thể chứa đựng trong 
một tuyên ngôn văn hóa thì đã sao ? Chỉ có vấn đề là em 
với anh Hoàng không đủ tư cách để làm một tuyên ngôn 
văn hóa. Một tuyện ngôn như thế, còn phải được hình 
thành bởi nhiều người có cùng chung một ý hưởng. Em 
chỉ góp phần suy nghĩ của mình trong ý hưởng đó mà 
thôi. 

Hoàng tiếp : 

- Cái ý hướng này, theo chỗ tôi thấy, nó đang được 
hình thành bởi những người cầm bút còn có lương tri 
ở quốc nội. Bản tuyên ngôn của Nhóm Văn Nghệ chân 
đất ở miền Bắc đã được phổ biến ở Paris cách đây ít lâu 
là một bằng chứng cụ thể. Ngoài ra, còn có những nổ 
lực âm thầm khác, những người cầm bút ở đây, tuy bị 
hạn chế, nhưng họ chưa đầu hàng, chưa bẻ bút. Họ vẫn 
âm thầm nung nấu sự phản nộ cũng như niềm mơ ước 
của họ. Rồi có ngày họ sẽ viết ra. 

Nguyệt nói : 
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- Các anh trong giới nhà văn, có thể được đọc những 
bản tuyên ngôn ấy như một thứ tài liệu. Dân chúng ở 
ngoài không ai được hay biết gì hết.

Hoàng nói say sưa : 

- Tôi không chỉ đọc, mà chúng tôi còn nghiền ngẫm, 
chúng tôi còn thuộc lòng những dòng văn bi tráng ấy. 
Tôi có thể nhắc lại những đoạn đáng chú ý : «Chúng 
tôi, những người cầm bút trẻ nhưng chưa một ai có nổi 
một đầu sách, một tập thơ nhỏ được xuất bản. Điều đó 
chẳng phải chúng tôi không biết viết mà bởi vì chúng 
tôi không được viết, không được tự do nói lên những 
điều cần phải nói. Cũng bởi chúng tôi và những anh em 
văn nghệ sĩ trẻ ở miền Bắc không hề có trong tay bất kỳ 
một phương tiện nào ngoài những đêm không ngủ với 
trái tim chất đầy những khát khao muốn nói lên sự thật 
của đất nước....

«Mọi con người, nếu đã là con người, phải được 
quyền nói lên tất cả những gì của con người. Nghệ thuật 
dành cho trái tim con người và nó sẽ sống cho sự tốt 
đẹp của con người». 

«Chúng tôi, nhóm Văn Nghệ «Chân đất», với những 
bàn chân không giày, những con mắt bị bịt kín, những 
cái mồm không được nói, và những cái đầu đói khát 
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tự do, không đành để mình và tất cả bị nhào nặn thành 
những tên hề của lịch sử. 

«Chúng tôi, những con người vốn sinh ra như con 
người dưới ánh mặt trời muôn thủa, kêu gọi tất cả mọi 
sáng tác phẩm được viết phải dành cho mọi trái tim 
yêu thương chứ không dạy mọi người phải căm thù 
và chuyên chính ! Với bộ ngực trần, chúng tôi tuyên 
chiến với mọi thứ văn hóa bịp bợm, lố bịch đang ngày 
đêm làm bẩn bầu không khí xung quanh chúng ta. Hãy 
chống mọi thứ ô nhiễm đang đầu độc nền văn hóa 4000 
năm !»

Toàn trầm ngâm rồi nói tiếp : 

- Chúng ta đâu cần gì phải dài dòng. Chỉ ngần ấy câu, 
ngần ấy ý thôi cũng đủ trở thành một tuyên ngôn văn 
hóa. 

Bầu không khí trong căn phòng trầm lắng hẳn xuống. 
Đầu óc ba người như đặc sệt lại vì những ý tưởng vụt 
bừng lên chói chang như được soi rọi bởi ánh sáng rực 
rỡ của một ngọn đuốc mới. Toàn mang đầy cảm giác 
sững sờ. Nguyệt thì thấy choáng váng như vừa được 
nhấp một ngụm men say. Hoàng thì say sưa, ngây 
ngất như chính chàng là tác giả bản Tuyên Ngôn, là 
một thành viên của Nhóm Chân Đất đang truyền đạt đi 
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những tư tưởng của chính chàng trước quần chúng đang 
khát khao một vận hội mới.

Một hồi sau, Nguyệt mới lên tiếng trước, trong một 
niềm xúc động khôn tả : 

- Em cám ơn anh Hoàng đã cho em thấy thêm nhiều 
khía cạnh có ý nghĩa trong đời sống khốn cùng của xã 
hội hiện nay. Em càng tin tưởng hơn ở ý nghĩ «Hãy cứ 
khởi hành đi, rồi thì sẽ có bạn đồng hành».

Hoàng cười rạng rỡ : 

- Tôi đồng ý với ý nghĩ ấy của cô. Hãy cứ khởi hành 
đi rồi thì sẽ có bạn đồng hành. Nếu cứ chờ nhau sẽ 
chẳng bao giờ có bước khởi đầu cả.

Nguyệt mỉm cười, giọng bí mật : 

- Vậy thì ngày mai, Nguyệt bắt đầu khởi hành. Em sẽ 
không bao giờ quên những giờ phút đầy ý nghĩa ngày 
hôm nay. Các anh hãy chúc Nguyệt nhiều may mắn nhé! 

Nói xong câu này, Nguyệt chợt nhận ra rằng những 
tình cảm của nàng dành cho Toàn bây giờ cũng chỉ như 
đối với Hoàng. Nàng quí mến hai người như nhau, như 
những người bạn có thể tin cậy được. Nàng cũng chẳng  
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buồn kiểm chứng lại xem từ bao giờ, tình yêu của nàng 
đối với Toàn đã chắp cánh bay đi ! 
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Chương X

Kể từ ngày Sàigòn sụp đổ cho đến nay, Nguyệt đã 
tham gia nhiều công tác, tham dự nhiều buổi họp và 
tiếp xúc với nhiều loại người. Có một điều kỳ lạ là khi 
làm tất cả những công việc đó, chưa bao giờ Nguyệt có 
được một tâm trạng dứt khoát cả. Trong những lần ở lại 
làm việc trong đêm khuya tại nhà in, Nguyệt đã nhiều 
khi tự tra vấn chính mình. Đất nước đã thống nhất, hòa 
bình đã trở lại trên quê hương, con người lý tưởng trong 
Nguyệt đã lên tiếng rằng đây là thời điểm tốt nhất để 
mọi người có thể xúm lại hàn gắn những vết thương sau 
những năm dài triền miên đổ vỡ vì chiến tranh. Nhưng 
thực tế quanh nàng thì lại như níu kéo nàng lại. Những 
sĩ quan học tập cải tạo, một vốn liếng lớn lao của dân 
tộc cứ ngày một mòn mỏi và tiêu hao trong vòng rào 
kẽm gai của những trại tù. Chính sách kinh tế mới, một 
kế hoạch đáng lẽ phải nâng lên hàng quốc sách với tất 
cả mọi sự hỗ trợ tối đa của nhà nước thì rút cục chỉ là 
trái núi đẻ ra con chuột. Người ta đã biến kế hoạch này 
thành một nơi đầy đọa những kẻ bị nhà nước thù ghét 
hay là những nạn nhân của những vụ đuổi người ra khỏi 
chỗ cư trú để chiếm đoạt nhà cửa. Nó y hệt như ngày 
xưa, lò huấn luyện tân binh quân dịch cũng là nơi đổ 
vào những thành phần rác rưởi, sống bất hảo ngoài xã 
hội, trộn chung với những người lính mới lương thiện 
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khác. Những tâm trạng dằng co giữa lý tưởng và thực tế 
đó, đã khiến cho Nguyệt chưa bao giờ thấy được trong 
lòng yên ổn khi lăn mình ra hoạt động công tác đoàn 
thể. Nàng chỉ khôn khéo che dấu được sự bất ổn ấy mà 
thôi. 

Nhưng bây giờ thì khác. Sau những lần tiếp xúc với 
ông Năm Tỏa, với Hoàng, với Toàn, Nguyệt tìm lại 
được cái cảm giác vững chắc, ổn định trong lòng nàng 
khi nàng quyết định đẩy cuộc sống của mình sang một 
hướng đi mới. Đó là sự không chấp nhận cái thành quả 
mà ở khắp mọi nơi, mọi ngành người ta đã và đang còn 
hô hoán lên bằng đủ mọi loại bích chương, khẩu hiệu, 
biểu ngữ, các tài liệu học tập và những sản phẩm văn 
chương nghệ thuật. Quả thực, người ta đã nói dối và 
người ta hoặc ru ngủ, hoặc dùng roi vọt để bắt tất cả 
mọi người chấp nhận sự nói dối ấy. 

Sau ngần ấy năm tháng đứng ra hoạt động, cho tới 
bây giờ, Nguyệt tự nhận là mình đã đập vỡ được hai 
loại vỏ cứng ngắc : một là thuộc về phe chiến thắng 
như Sáu Thu, như Vũ, và những cán bộ được chuyển 
từ miền Bắc vào. Họ luôn luôn tự mãn với thành quả 
chiến thắng vừa đạt được. Họ làm như đã đạt được tới 
tột đỉnh của vinh quang và không bao giờ muốn đổi 
thay nó. Nghĩ đến đổi thay bây giờ là đụng chạm tới 
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húy kỵ. Họ chẳng khác gì những kẻ vừa thoát khỏi số 
phận làm nạn nhân của chế độ này thì lại rơi vào hoàn 
cảnh nạn nhân của chế độ khác. Đời sống của họ có 
thay đổi gì đâu nếu không muốn nói là còn tệ hại hơn 
trước. Phải nhận chân được điều này, nếu không thì cứ 
tự giam hãm mãi vào cái vỏ thứ nhất. Còn cái vỏ thứ 
hai thì dành cho những kẻ như Toàn. Chàng tiếc nuối 
quá khứ và do sự tiếc nuối này, chàng không chấp nhận 
bất cứ cái gì không thuộc về quá khứ. Thật ra có ích 
gì đâu khi chỉ đứng bên lề cuộc sống và gậm nhấm tất 
cả những nỗi buồn tủi, ê chề, thiếu thốn do chính cuộc 
sống đem lại mỗi ngày. Bây giờ vấn đề không phải là 
tiếc nuối nữa mà là một cuộc đấu tranh mới để đổi thay 
cái tồi tệ đang có, đang tồn tại. Căn bản của cuộc đấu 
tranh này không phải ở viện trợ bên ngoài, cũng không 
phải là sự tuyển mộ võ khí, đạn dược để xây dựng một 
guồng máy chiến tranh khác, mặc dầu phương tiện bạo 
lực cũng là một yếu tố trong nhiều yếu tố khác của cuộc 
đấu tranh. Cái căn bản ấy chính là sự nhận thức của tất 
cả mọi con người đang sống dưới chế độ mới. Nhận 
thức rằng từ bao lâu nay, non một nửa thế kỷ đã qua rồi, 
người dân của chế độ mới chưa bao giờ được hưởng 
quyền tối thiểu của con người. Vốn đã quen bị đàn áp, 
con người mặc nhiên chấp nhận thân phận của những 
nạn nhân. Họ chỉ có thói quen ngửa cổ chờ mong chế 
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độ ban ơn mưa móc, nay sửa sai cái này, mai nới rộng 
cái kia và lấy đó làm hoan hỉ mừng rỡ, chứ chưa bao 
giờ họ nhìn nhận được ra rằng quyền lợi của họ bao lâu 
nay đã bị tước đoạt và cần phải tiếp tục đấu tranh để 
giành nó lại chứ không phải xin xỏ, chờ trông gì ở ai 
hết. Một khi toàn thể mọi người đều nhìn ra được con 
đường sẽ phải đi tới thì chẳng một thiểu số nào dù có sử 
dụng bạo lực đến đâu cũng không thể đàn áp được cơn 
sóng triều dâng sẽ ùa tới làm đổi thay toàn bộ lịch sử. 
Đó mới là sức mạnh chính thống của toàn thể dân tộc, 
nơi đó tập trung khả năng, ước vọng và ý chí của toàn 
thể mọi người không phân biệt bất cứ xuất xứ của họ 
đến từ bên này hay bên kia. 

Con đường mà ông Năm Tỏa vạch ra cho Nguyệt thấy 
con đường vận dụng làm thay đổi đầu óc của mọi con 
người trong một cuộc đấu tranh mới. Nó đòi hỏi trí tuệ 
nhiều hơn là súng đạn. Nó là con đường đi len lỏi ngay 
vào giữa cuộc sống của xã hội đương thời, trong các xí 
nghiệp, các cơ quan, các đoàn thể, trực diện với đủ loại 
tầng lớp cán bộ để gieo xuống những hạt nhân của một 
ý thức mới. Như thế, ông Năm Tỏa đã rất hữu lý khi 
dàn xếp cho Nguyệt cái hoàn cảnh để cho nàng còn có 
cơ hội quay trở lại sinh hoạt ở ngay trong lòng chế độ. 
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Nguyệt cảm thấy hoàn toàn dứt khoát tư tưởng trong 
sự lựa chọn này. Nàng sẽ rời xa thành phố hôm nay 
nhưng hẹn sẽ có ngày trở lại, một sự hứa hẹn có cơ sở 
thực tế chứ không phải là một niềm hoài vọng chỉ vang 
lên trong tâm tưởng. 

Hôm ấy, trước khi tắt đèn đi ngủ, Nguyệt ra bản viết 
cho mẹ một lá thư, trong đó có «Con hiện đã quá mệt 
mỏi với đời sống hiện tại nên rất cần sự nghỉ ngơi. Mà 
muốn nghỉ ngơi được, theo con, thì chỉ có cách là ra 
đi. Vì vội vã, con không kịp có thì giờ bàn tính và từ 
biệt gia đình được. Xin bố mẹ đừng giận con và tha thứ 
cho con. Tuy biết là hết sức khó khăn, nhưng con vẫn 
hy vọng sẽ có một ngày con trở về. Con hứa sẽ trở về, 
bởi vì gia đình và quê hương bao giờ cũng gắn bỏ trong 
lòng con».

Viết đến đây, Nguyệt chợt mỉm cười. Dưới mắt ông 
bà cụ, rõ ràng Nguyệt trốn nhà đi tìm tự do. Mà như thế, 
ngày về sẽ xa lắc, làm sao mà dám hứa với hẹn. Nhưng 
Nguyệt không thể trình bày rõ ràng hơn. Lá thư này của 
nàng, chắc chắn cán bộ tổ chức sẽ đọc đến, và sẽ có một 
ngày không xa, nàng phải trực diện đối chất với chính 
những gì nàng đã viết ra trong đó. Ở thời điểm này, có 
thiếu gì người vượt biên không thoát nạn khi bị giam 
cầm tùy mức độ đã trở lại với đời sống hàng ngày. Đó 
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là cái vỏ mà Nguyệt sẽ dùng để ngụy trang cho ngày trở 
về. 

Sau khi để lá thư ngay ngắn trên mặt bàn, Nguyệt lên 
giường tắt đèn cố dỗ giấc ngủ. Nhưng cảm giác sắp lìa 
xa gia đình, lìa xa cuộc sống quen thuộc hằng ngày để 
dấn thân vào ngã rẽ mới đã khiến cho Nguyệt bồn chồn, 
thao thức. Nàng nghĩ đến Toàn, đến ông Năm Tỏa, đến 
anh nhà văn miền Bắc Phạm Ngọc Hoàng và qua nhân 
vật này, nàng liên tưởng đến biết bao nhiêu người cầm 
bút khác đã từng góp phần tạo dựng nên tiếng nói mà 
bản tuyên ngôn của Nhóm Văn Nghệ Chân Đất chỉ là 
một phần biểu tượng cụ thể : «Chúng tôi, những con 
người vốn sinh ra như con người dưới ánh mặt trời 
muôn thuở, kêu gọi tất cả mọi sáng tác phẩm phải dành 
cho mọi trái tim yêu thương chứ không dạy mọi người 
phải căm thù và chuyên chính !»

Nguyệt chợt phát giác ra rằng, nàng chẳng phải là 
một kẻ khởi hành trong cô đơn để rồi phải nói lên «cứ 
khởi hành đi rồi sẽ có bạn đồng hành».

Không ! Nguyệt không cô đơn, bởi vì trước nàng 
cũng đã có biết bao nhiêu người cùng chung ý hướng, 
cùng chung ước vọng đã từng âm thầm cất bước. Những 
bước chân ấy tuy chưa rầm rộ nhưng chắc chắn nó sẽ 
làm nên lịch sử. Nguyệt náo nức tin tưởng như thế và 
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nàng thiếp đi trong một niềm vui hân hoan trọn vẹn.

Sáng hôm sau, Nguyệt ra khỏi nhà lúc trời vừa rạng 
sáng. Nàng mỉm cười khi nghĩ đến vẻ mặt chưng hửng 
của Toàn và Hoàng. Nàng cũng thấy tức cười hơn nữa, 
khi hình dung ra quang cảnh ở cơ sở ngành in số 10 (và 
cả những đồng chí trên Thành Đoàn, trong đó có Vũ) 
lúc mọi người cùng hay tin Nguyệt đã vượt biên. Một 
đoàn viên ra đi đã là một chuyện động trời. Một bí thư 
chi đoàn ra đi, chuyện còn động trời hơn nữa ! Người 
ta sẽ cho rằng toàn bộ công tác mà nàng đã thực hiện, 
chẳng qua chỉ là một vở kịch được trình diễn khéo léo 
để chuẩn bị vượt thoát. Họa chăng, chỉ có Sáu Thu và 
ông Hồng Phát là hiểu được động cơ đã khiến nàng rời 
bỏ chốn này. Nguyệt tự nghĩ : nếu động cơ mà chỉ có 
thế thì tầm thường quá vì đó chỉ là một chuyến vượt 
thoát để trốn tránh tủi nhục, ê chề của một kẻ hoàn toàn 
thua cuộc. Nàng nhủ thầm : mình không thua cuộc một 
cách dễ dàng như thế. Bây giờ là thời của những con 
người trẻ. Tuổi trẻ ít bị ràng buộc bởi quá khứ nên rộng 
cẳng hướng về tương lai. Trong gần ba mươi năm trải 
dài trên dòng lịch sử, cả bên này lẫn bên kia đều đã có 
cơ hội để thực hiện nhiều điều cho quê hương. Nhưng 
những thành quả của họ, về mặt tốt đẹp không có nhiều, 
trong khi quê hương, đất nước, con người đều tả tơi, 
rách nát. Xương máu cả hai miền đều đã đổ xuống như 
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chưa một thời kỳ nào trong lịch sử dân tộc lại chứa 
đựng nhiều chết chóc, bi thảm, chia lìa, phân hóa, thù 
hận nhiều đến như thời kỳ gần 30 năm vừa qua. Tuyệt 
đại đa số quần chúng đã oằn lưng xuống để gánh chịu 
tất cả những đau thương, nhọc nhằn. Và cho đến bây 
giờ, những đau thương ấy, nhọc nhằn ấy vẫn còn tiếp 
tục. Chịu đựng như thế thì đến đá cũng phải đổ mồ hôi 
huống chi con người.

Nguyệt nhìn ra hai bên hè phố của Sàigòn vào lúc trời 
đang hừng sáng. Những khẩu hiệu đỏ lòe, những ngọn 
cờ máu phất phơ trong gió sớm. Nó không biểu tượng 
được gì ngoài hình ảnh sự trấn áp, bạo lực của đẳng cấp 
mới đối với tuyệt đại đa số nhân dân. Những con người 
khốn khổ ấy, bây giờ nằm la liệt ở vỉa hè, có những cụ 
già húng hắng ho, những phụ nữ nằm phơi bụng giữa 
sương đêm bên cạnh có những đứa trẻ đói sữa nhay 
mãi đôi vú nhăn nheo của mẹ chúng. Và những đứa 
trẻ khác, tuổi hồn nhiên cả con trai, lẫn con gái nằm co 
quắp trong những bộ quần áo mỏng manh, bẩn thỉu ngủ 
chập chờn trong cơn đói giằn vặt.

Ông Năm Tỏa hắn đã thốt lên lời tâm sự của ông khi 
ông chứng kiến sự nghèo khó hiện ra trước mắt, hàng 
ngày : 
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- Tôi đi làm cách mạng, hy sinh cả một đời, đâu có 
phải để thực hiện một xã hội như thế này ! 

Hẳn lòng ông mang đầy mặc cảm tội lỗi. Nhiều Đảng 
Viên, Đoàn Viên, Cán bộ chắc cũng đã mang mặc cảm 
tội lỗi như thế, nhất là những thành phần trong đám đã 
từng tham gia mặt trận Giải Phóng miền Nam, không 
vì Chủ nghĩa Xã Hội mà vì lòng yêu nước. Nhưng ông 
Năm Tỏa đã hơn hẳn nhiều người có cùng một tâm sự 
như ông, ở chỗ ông không dừng lại. Dừng lại là phủ 
nhận lý tưởng của mình, là tiếp tay cho bạo lực, chứ 
không phải là tiêu diệt bạo lực, là có tội chứ không có 
công với tổ quốc, với đồng bào. Ông đã lẳng lặng tiếp 
tục bước đi nữa trên con đường chông gai của mình. 
Nguyệt không thể biết ông đã có bao nhiêu người đồng 
hành trên đường chông gai đó. Nhưng thực sự là ông 
đã có một tổ chức. Ông đã vạch cho Nguyệt lộ trình từ 
Sàigòn đi tới một nơi đã định sẵn. Đây là sở trường của 
ông, là vốn có sẵn của ông, trong suốt thời gian ông 
tham gia vào cuộc chiến. Sau kỳ họp Quốc Hội về sự 
thống nhất đất nước, những người miền Nam lần lượt 
bị loại bỏ. Họ bị đẩy ra ngoài cuộc chơi, trong lúc vốn 
liếng cũ vẫn còn. Đó là những đường dây giao liên, 
những cơ sở nằm vùng rải rác mọi nơi, những đường 
hầm ở thôn dã, những chỗ trú ngụ trên đường công tác... 
v. v... Ngoài ra, còn phải kể đến những nhân sự đông 
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đảo, những kinh nghiệm hoạt động vững chãi, những 
mầm mống bất mãn nẩy sinh trong cuộc «thay ngựa ở 
giữa đàng».

Ngần ấy yếu tố đủ cho phép ông Năm Tỏa và những 
người như ông có phương tiện tiếp tục cuộc hành trình 
gian khổ của mình theo một lý tưởng đích thực : phục 
vụ hạnh phúc chân chính của con người.

Nguyệt được một chú giao liên đón sẵn ở một bến xe 
dưới lục tỉnh. Chú ấy dẫn Nguyệt đi xuyên qua nhiều 
khu rừng dừa, qua nhiều cầu treo bắc lơ lửng trên những 
con rạch. Càng đi, xóm làng càng thưa thớt, khu vực 
canh tác càng giảm bớt, nhường chỗ cho những bụi lau 
sậy, những vùng cây cối hoang dại, um tùm.

Mãi đến xế chiều, sau ba bốn lần đổi người giao liên, 
Nguyệt mới đặt chân tới một vùng quang đãng thấp 
thoáng một vài mái tranh ẩn sau những bụi dây leo 
chằng chịt.

Nguyệt hồi hộp như một kẻ đầu tiên bước vào một 
thế giới mới. Hãy coi như đấy là thế giới mới cũng 
được, vì ở đây khác với tất cả những vùng đất có từ 
trước tới nay. Khác ở tính cách lịch sử của nó, ở những 
con người sinh hoạt, ra vào đã hoàn toàn mang một não 
trạng mới. Họ đang thực sự là những con người đi xây 
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dựng lại quê hương. Không bên này, cũng chẳng bên 
kia. Đất đứng của họ là đất đứng của tất cả những con 
người đã từng thất vọng, từng chịu đựng, từng chán 
chường, từng mơ ước những điều mà cả hai phía đều 
không thực hiện được. Đất đứng của họ không xét con 
người theo quá khứ mà xét theo ý hướng của con người 
nhắm về tương lai. Chính vì điều này, mà họ có khả 
năng tập hợp được rộng rãi. Một lực lượng mới đang 
thành hình, và nó phải được thành hình vì nó đáp ứng 
được nguyện vọng của nhiều người, nhiều phía. 

Nguyệt rất lấy làm hãnh diện được là một trong các 
thành phần ấy. Theo ông Năm Tỏa, thì ở đây, nàng sẽ 
được rèn luyện thêm, trao đổi thêm về những điều mà 
trước đây nàng chỉ suy nghĩ có một mình. Rồi sau đó, 
nàng sẽ được đưa trở lại đời sống xã hội với những 
nhiệm vụ được giao phó. Nàng đã có một con đường để 
đi theo, với bước khởi đầu là ở đây, dẫy nhà tranh trong 
những bụi cây um tùm. Rồi nàng sẽ gặp nhiều người, ở 
nhiều hoàn cảnh, nhiều lứa tuổi, nhiều thành phần. Một 
tập hợp qui tụ tất cả những tinh hoa của đất nước còn 
sót lại sau biết bao nhiêu cuộc thử thách, đổi thay khốc 
liệt và kinh hoàng. Không còn con đường nào khác. 
Bây giờ, ở đây, câu nói cửa miệng ấy của người cộng 
sản, mới thể hiện đầy đủ ý nghĩa của nó. 
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Nguyệt được dẫn vào một trong những ngôi nhà tranh 
lụp sụp. Trời tối hẳn và bên trong đã thắp lên một ngọn 
đèn tù mù. Trong khoảnh khắc, Nguyệt nhận thấy bên 
trong căn nhà khá rộng, gồm gian giữa và hai chái hai 
bên. Ở gian giữa, có kê một cái bàn dài. Chung quanh 
bàn có một đám đông lố nhố. Trước mặt họ là những ly, 
chén, ấm trà, những bao thuốc và nhiều tài liệu, giấy tờ. 

Khi thấy Nguyệt vào, mọi người ngừng trò chuyện và 
quay ra. Một vài tiếng thăm hỏi được cất lên. Nguyệt 
không phân biệt được ai với ai. Nàng tiến lại gần phía 
bàn hơn nữa để chào tất cả mọi người. Ngọn đèn được 
khêu tỏ hơn chút nữa, soi lên vách những hình bóng lố 
nhố. Bây giờ thì Nguyệt có thể nom rõ khuôn mặt của 
từng người. Trông họ đầy vẻ khắc khổ đăm chiêu như 
những nhân vật tiền phong trong những thời kỳ khởi 
đầu của một cuộc cách mạng. Lòng Nguyệt tràn đầy 
một nỗi niềm xúc động đến căng thẳng khi nàng nghĩ 
rằng mình đã có cơ hội được đứng chung với những 
nhân vật ấy. Họ đạm bạc, họ thiếu thốn, họ sống đơn sơ 
nhưng họ có cả một niềm tin vững chắc vào sự thành 
công trong mục tiêu cuối cùng. Nàng nhớ lại lời ông 
Năm Tỏa : 

- Cô sẽ không thấy một chiến khu rầm rộ súng ống 
và những chiến sĩ thao dượt ngày đêm như cái danh 
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từ vốn mang đầy đủ hình ảnh đẹp đẽ ấy. Đành rằng ở 
những tổ chức khác, người ta đã hoặc đang hình thành 
những vùng chiến khu hiểu theo nghĩa đó, nhưng anh 
em chúng tôi ở đây quan niệm rằng súng ống của chúng 
tôi là súng ống mà chính quyền đang hiện có, quân đội 
của chúng tôi là quân đội đang phục vụ chế độ ở dưới 
cờ. Tất cả những phương tiện đó sẽ là của chúng ta nếu 
chúng ta thành công trong công cuộc thay đổi não trạng 
của tất cả mọi người. Chúng ta sẽ nhóm lên những ngọn 
lửa và trông chờ nó lan thành những cơn bão lớn, chứ 
không phải trông chờ ở những ai bật đèn xanh, đèn đỏ 
gì hết. Bởi chính dân tộc chúng ta nắm vận mệnh quê 
hương của chúng ta chứ không phải ai khác. Chúng ta 
vẫn còn cả quê hương, đất nước, con người. Tôi không 
bao giờ nghĩ rằng đã mất quê hương cả. Quê hương của 
chúng ta hiện nay chỉ đang đi trên một giai đoạn lầm 
than đang rất cần nỗ lực của mọi người để đưa nó ra 
khỏi giai đoạn lầm than ấy mà thôi. 

Rồi ông Năm Tỏa giải thích tiếp : 

- Cô cũng nên nhớ, những nỗ lực của chúng ta hiện 
nay chỉ là một trong muôn ngàn nỗ lực khác đang cùng 
nhắm chung một mục đích. Chúng ta không độc tôn 
và chúng ta cũng không phủ nhận những phương thức 
quang phục quê hương khác. Trước một quang cảnh 
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hoang tàn, đổ nát, ai góp được phần nào thì cứ góp, giản 
dị vậy thôi. 

Những tư tưởng ấy của ông Năm Tỏa đã soi sáng cho 
Nguyệt rất nhiều, đã rút ngắn cho nàng một khoảng thời 
gian rất dài trên còn đường tự khai phá hay nhận thức. 
Nó cũng đem lại cho nàng một cảm giác yên ổn, tin 
cậy khi đặt chân vào thế giới của những người đồng tư 
tưởng với ông Năm. Nàng hân hoan đi vào khoảng ánh 
sáng của ngọn đèn dầu lù mù tỏa ra ở trong phòng và 
có cảm giác như đi vào một vùng hào quang sáng chói.

Bất chợt Nguyệt ngạc nhiên đến tưởng như mình vừa 
bị ai bóp thắt lại ở trái tim. Ngay trước mặt nàng, ở chỗ 
gần bị che lấp một nửa trong bóng tối Nguyệt trông 
thấy một người đàn ông trung niên. Người đàn ông ấy 
cũng đang nhìn Nguyệt đăm đăm với một nụ cười hiền 
hoà tỏa trên khuôn mặt phong sương, khắc khổ. 

Nguyệt không thể lầm được, vì ông ta trước đây ở 
ngang gần xế nhà nàng. 

Ông ta là một đại úy trong Quân đội. 
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Ông ta đã trình diện học tập cải tạo như mọi người, 
nhưng sau đó, có tin ông ta đã trốn trại từ đầu năm 
ngoái...

Beaverton, Oregon ngày 26-3-1988

Nhật Tiến


