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THAY LỜI TỰA

	 Thân mến tặng Quỳ, người nội trợ đã 
giúp tôi viết xong cuốn sách này; người bạn 
đã cho tôi thưởng thức miếng ngon đất Bắc; để 
kỷ niệm những ngày vui sống trên đầm Linh 
Đường ngào ngạt hương sen.

VŨ BẰNG

	 Vào khoảng năm tàn tháng hết, ở miền 
Nam nước Việt có những buổi tối đìu hiu lạnh 
như mùa thu đất Bắc.

	 Gió buồn đuổi lá rụng trên hè. Mây bạc 
nặng nề trôi đi chầm chậm như chia mối buồn 
của khách thiên lý tương tư.
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	 Người xa nhà đột nhiên thấy trống trải 
trong lòng. Lê bước chân trên những nẻo 
đường xa lạ, y thấy tiếc nhớ một cái gì không 
mất hẳn, nhưng không còn thấy. Nhớ vẩn vơ, 
buồn nhẹ nhẹ. Cái buồn không se sắt, cái nhớ 
không day dứt, nhưng chính cái buồn và cái 
nhớ đó mới thực làm cho người ta nhọc mệt, 
thẫn thờ. Lòng người, cũng như cánh hoa, 
chóng già đi vì thế.

	 Người ta không nặng lắm về hiện tại, 
nhưng thiết tha với quá khứ hơn.

	 Một tiếng dế ở chân tường, một ngọn gió 
vàng heo hắt, hay một tiếng lá đụng cành trâm 
đều nhắc nhở ta những kỷ niệm xa xôi, dìu 
dịu.

	 Ngày xưa, người cung nữ ở trong tiêu 
phòng lạnh ngắt thấy xe dê thì nhớ đến lúc 
được quân vương ấp ủ thương yêu. Tiếng con 
ý nhi gợi lại ở trong lòng người chinh phụ 
buổi người tráng sĩ “lâm hành”. Tại kinh đô 
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Trương Hàn thấy lá ngô rụng giếng thu thì 
sực nhớ đến rau thuần, cá lư và muốn treo ấn 
trở về quê cũ.

	 “Gió thu một tiếng bên tai, Thuần, lư sực 
nhớ đến mùi Giang Nam.

	 Đôi khi cũng mang bệnh nhớ nhung, người 
viết sách này vào lúc năm tàn hầu hết cũng ưa 
nghĩ đến một vài kỷ niệm xa xưa.

	 Một chén trà sen do nhà ướp; mấy cái 
bánh Tô Châu nhấm nháp vào một hôm mát 
trời; một nồi cơm gạo tám ăn với thịt rim; bát 
canh cần bốc khói xanh nghi ngút; mấy quả cà 
Nghệ giòn tan hay mẻ cốm Vòng ăn với chuối 
tiêu trứng cuốc... tất cả những thứ đó, gợi cho 
ta một nỗi thèm tiếc mờ mờ, như làm rung 
động tới những nơi thầm kín nhất của lòng.

	 Những lúc đó ta không thể không liên 
tưởng tới những ngày dịu ngọt bên cạnh mẹ 
già, vợ dại dưới cái mái nhà cũ kỹ rêu phong. 
Ngọn đèn không sáng lóe nhưng đủ soi một 
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cách thân mật vào những mái tóc thân yêu; 
tiếng ca hát không nhiều nhưng đủ làm cho 
tim ta ấm áp; mà bữa cơm tuy là thanh đạm, 
nhưng đủ để cho ta ngon miệng hơn là ăn vây, 
ăn yến.

	 Đi trong gió lạnh lùng, tôi nhớ đến những 
buổi sum họp êm đềm, tôi nhớ đến những bữa 
cơm thân mật, tôi nhớ đến những miếng ngon 
gia dụng và đêm đêm tôi đã ghi những nhận 
xét và cảm xúc đó lên trên mặt giấy.

	 Hợp với những bài đã viết trước đây, cuốn 
sách nhỏ bé này không có tham vọng gì hơn 
là ghi lại được nỗi buồn nhớ xa xôi và gửi gắm 
một chút tình cho ai ai, ở Trung, Bắc cũng như 
Nam, mang nặng trong lòng những biệt ly xứ 
sở.

V.B.



1. Dựng1. Dựng ¶ 13 

1. DỰNG
Miếng ngon nhớ lâu,

Cơ cầu nhớ dai. 
(Phương ngôn)

	 Sau một cuộc biến thiên, đất nước đổi 
thay nhiều lắm. Ai hồi cư năm 1948-

1949 có còn nhớ rằng suốt từ Bạch Mai về 
đến chợ Hôm, có hàng dãy phố bị phá không? 
Hàng Da, Hàng Thiếc, Hàng Đồng, chỉ còn 
trơ lại mấy cái nhà lỏng lẻo, mất cả trần, cả 
cửa. Có phố cỏ mọc ra cả đường đi. Nhiều cái 
ngõ hẻm bị nghẽn, không qua lại được, vì gạch 
ngói chất cao lên như núi.

	 Bây giờ thành phố Hà Nội lại có một vẻ 
mặt mới rồi. Nhiều phố ngày xưa  hẹp  và  
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khuất khúc, với những cái nhà lụp xụp, một 
tầng, trông vào tối tăm như một ngày mùa 
đông, nay đã có những căn nhà rộng, kiểu mới, 
cửa sổ bịt hoa sắt, đứng lên thay thế. Có khi 
đứng ở đầu phố mà nhìn về cuối phố, người 
ta thấy nhà cửa thẳng tăm tắp như vẽ trong 
bản đồ. Ấy là vì nhu cầu của văn minh đó. Xe 
nhiều, người lắm, có sửa sang như thế mới dễ 
bề giao thông. Người đi bộ đỡ chết, mà ông 
vặn lái ôtô cũng thích.

	 Nhưng đối với những người nhàn tản, 
thích nhìn vào những cái nhỏ mọn, cũ kỹ để 
tìm lại dấu xưa vết cũ của Hà thành, có lẽ cái 
tỉnh thành mới này không gợi cho trí óc nhiều 
cảm tưởng nên thơ lắm, như trước hồi chiến 
tranh.

	 Người ta bâng khuâng nhớ một cái gì đã 
mất, và chính người ta không biết rõ là cái 
gì. Tuy núi Nùng hãy còn, tháp Rùa (với một 
ngọn đèn máy ở trên đỉnh tháp!) vẫn còn sờ 
sờ ra đấy, nhưng không khí Hà Nội cũ thì 



1. Dựng1. Dựng ¶ 15 

hình như đã đổi thay. Nóng không phải là cái 
nóng Hà Nội cũ, mà rét cũng không phải cái 
rét của Hà Nội cũ.

	 Người tản cư đi tha thẩn hết cả “Hà Nội 
36 phố phường”, vào một buổi đầu thu kia, ng-
hiệm thấy rằng: tâm tánh người Hà Nội đổi 
thay, phố xá, nhà cửa thay đổi, mà cái mặc 
của người Hà Nội cũng khác xưa, duy chỉ có 
một thứ không thay đổi: là cái ăn của người 
Hà Nội.

	 Tôi không muốn nói ở đây về cái lượng ăn, 
nhưng muốn nói về cái phẩm, không muốn 
nói về tánh cách ăn của từng người, nhưng về 
cái chất ăn của đại đa số người Hà Nội.

	 Xa Hà Nội một dạo, người trở lại đế đô có 
thể ăn các thứ cao lương mỹ vị của Tàu, Tây; 
nhưng rút lại thì người Hà Nội rồi cũng quay 
về với những món ăn cổ truyền đặc biệt Hà 
Nội nó làm cho chúng ta thèm nhớ.
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	 Ăn vây, ăn bóng, ăn hải sâm, bào ngư, gì 
rồi cũng chán. Một buổi sáng kia, thấy nản 
về sự tiêu hóa, ta chợt nhớ rằng cơm trắng 
vẫn là lành và hợp với tạng phủ ta. Một bát 
phở khói bốc lên nghi ngút, một mẹt bún 
chả thơm ngào thơm ngạt, hay một đĩa bánh 
cuốn Thanh Trì, để bên cạnh một đĩa đậu rán 
phồng nóng rẫy lên, tự nhiên làm cho ta nhớ 
rằng những cái đó đã tạo nên một phần nào 
linh hồn của Hà Nội; sở dĩ ta thấy không thể 
quên được Hà Nội cũng vì những thức ăn đặc 
biệt Hà Nội đó.

	 Có những người đã qua cái tuổi hai mươi, 
bị những bóng dáng yêu kiều của đô thị văn 
minh xô đẩy, đã bỏ cái mái nhà yên ấm của 
mình đi theo tiếng gọi của một tình yêu mới, 
êm ái hơn, thắm tươi hơn.

	 Hương bốn mùa có thể làm cho họ say 
sưa, nhưng một buổi chiều đông kia, người 
đàn ông lạc phách trở về thấy gia đình ấm 
cúng, chân thật, bỗng thấy lòng ân hận, vì đến 
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lúc bấy giờ mới cảm thấy chỉ có người vợ tấm 
nẳm mới là người chung thủy với mình.

	 Một cái quàng tay, một cái nhìn âu yếm, 
cả một thời ái ân xưa kia tưởng đã tan biến, 
bây giờ lại trở về, có phần thơm ngát hơn xưa. 
Một hơi thở, một miệng cười gợi lại cả một 
mối tình êm dịu mà kín đáo, cũng như một 
người xa quê lâu ngày, ngửi thấy mùi lúa chín 
ở cánh đồng, lại thấy nở ra trong trí bao nhiêu 
kỷ niệm tươi đẹp nơi đồng áng.

	 Miếng ngon Hà Nội, vì thế, nhiều khi làm 
cho ta yêu Hà Nội thấm thía, nhớ Hà Nội ê 
chề, và làm cho ta cảm giác ta là người Hà Nội 
hơn... Có ai đã xa Hà Nội lâu ngày, một chiều 
hiu hắt vọng về Hà Nội nhớ từng cái ngõ, từng 
cái nhà, nhớ từng vườn Bách Thảo, hồ Hoàn 
Kiếm nhớ đi, nhớ từ những hoa sấu rụng ở 
trên đường đầu thu nhớ xuống, mà tự nhiên ở 
đâu có người tìm đến mang “một chút quà Hà 
Nội” đến cho mình, người ấy mới có thể biết 
“quà Hà Nội” giá trị như thế nào!
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	 Kể về đồng tiền thì cũng chẳng lấy gì làm 
đắt đâu. Một lọ cà cuống không to hơn một 
ngón tay; vài cái bánh cốm, bên một lạng chè 
mạn sen, hay một lọ vừng hoặc một chai nước 
mắm; mấy thứ đó tính theo thời giá, không 
quá năm chục bạc. Thế nhưng mà những cái 
quà đó đã đem đến cho lòng ta bao nhiêu sự 
đắm say, bao nhiêu thú vị, bao nhiêu cảm giác 
mông lung, nhã lịch! Ta cầm lấy mà thấy như 
ôm một chút hương hoa của đất nước vào 
lòng. Ai đã bảo ăn uống là một nghệ thuật? 
Hơn thế, ăn uống là cả một nền văn hóa đấy.

	 Nhiều người viết về ảnh hưởng huyền 
diệu của văn chương đã nhận rằng đọc một 
quyển sách hay còn như sống hẳn một kiếp 
khác vì được làm bạn với thánh hiền.

	 Người sành ăn, người biết ăn ngon cũng 
thế, ăn một miếng ngon của đất nước thấy 
bừng lên ở trong lòng một mối hạnh phúc, vì 
đã được ăn vào trong mình một chút gì của 
đất nước, một tinh túy truyền từ năm, tháng 
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nọ sang tháng, năm kia.

	 Có phen ta đã ăn quà Nhật, ta dùng cơm 
Tây, ta lại ăn tiệc Tàu. Mỗi miếng ngon của 
một nước biểu lộ một phần nào cá tính của 
nước đó, cũng như uống nước trà năm giờ là 
đặc biệt Ănglê, cary dê, cary gà là đặc biệt Ấn 
Độ hay ăn cơm rang với thịt bò trộn đường là 
đặc biệt Phù Tang.

	 Bây giờ có lẽ cũng đã xa rồi, nhưng vào 
cái thời 1946-1947, ở biên khu chạy loạn, tôi 
quả đã nhớ đến những miếng ngon Hà Nội, 
có khi đau nhói ở tim. Ăn một bát phở ở 
chợ Đại, tôi lại nhớ tới anh phở Sứt ở trong 
cái ngõ cụt Tràng Tiền; ăn nem chả thì nhớ 
nem chả ở đình Hàng Vải Thâm; bún thì bún 
chợ Bằng; miến lươn trên chợ Đồng Xuân; 
bánh đậu, nhớ bánh đậu Hải Dương; kẹo mè 
Thiều Châu, rồi thì bánh cốm Nguyên Ninh, 
chả Hàng Hài, và cốm Vòng, và nhãn Cót, và 
bánh lam Lim, và chả nướng Ghềnh, và bánh 
giầy Quán Gánh!
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	 Bởi vì phàm thức quà gì ngon nhất, thảy 
thảy đều phải “có mặt” ở Hà Nội cả. Nhớ đến 
những quà ấy, không phải là nhớ đến Hà Nội 
mà thôi, nhưng là nhớ tất cả một dải đồng 
bằng phì nhiêu Bắc Việt, có sáo sậu nhảy trên 
lưng bò, với những người nhà quê vạm vỡ cày 
ruộng, với những cô gái vừa hát vừa quay tơ, 
với những đứa trẻ chăn trâu, mặt mày lem luốc 
nhưng trông duyên dáng biết bao!

	 Chao ôi, những sự nhớ nhung đó, sao mà 
đằm thắm, sâu xa thế! Lòng người ta buồn nhè 
nhẹ, có phải một phần cũng vì thấy nhớ nước, 
yêu nước và thương nước hơn không?

	 Ai bảo rằng sau bao nhiêu cuộc bể dâu, 
nước Việt Nam vẫn còn tồn tại là vì một nền 
văn hóa cổ truyền đã ăn sâu như những cái rễ 
vào trong dân tộc?

	 Tôi thấy rằng ví bây giờ mà tôi có bị mẹ 
mìn bắt đem đi đất lạ một nghìn năm, tôi cứ 
vẫn là người Việt Nam vì không bao giờ quên 
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được những miếng ngon Hà Nội và tôi thường 
thích nghĩ rằng những miếng ăn đó thật quả là 
giống như những tác phẩm văn chương bất hủ.

	 Thế giới mỗi ngày một tiến hơn thì tư 
tưởng cũng thế, không đứng nguyên một chỗ. 
Vì thế có những tác phẩm hợp với thời này mà 
không hợp với thời kia, hay với người thời 
này mà không hay với người thời khác; nhưng 
bên cạnh những cái đó, há ta chẳng thường 
thấy những áng văn gọi là “cổ điển” mới luôn 
luôn, mới mãi mãi, đời nọ truyền đời kia mà 
không lúc nào lạc hậu đó sao?

	 Đó là những tác phẩm của Voltaire, của 
Dickens, của Ôn Như Hầu, của Shakespeare, 
của Đoàn Thị Điểm hơn thế nữa, truyện Kiều 
của Nguyễn Du có 4.000 câu thơ, mà có nhà 
học giả dám đoan quyết không thể thay đổi đi 
một chữ!

	 Nhiều “miếng ngon Hà Nội” có thể cũng 
ví như tác phẩm của Nguyễn Du. Không thể 
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khéo hơn được, không thể ngon hơn được, vì 
thế, không thể thay đổi được. Nếu ta muốn 
nhại Phạm Quỳnh, sao ta lại không thể nói 
được rằng: “Nước Việt Nam còn thì miếng 
ngon Hà Nội vẫn còn?” cũng như ông đã viết: 
“Truyện Kiều còn thì nước Nam còn!”

	 Từ trước đến nay, nhiều người đã phân 
tách và giải thích truyện Kiều cũng như các 
tác phẩm văn chương khác của Việt Nam.

	 Phần tôi, bắt đầu từ đây, tôi muốn đem 
phân tách và giải thích “miếng ngon Hà Nội” 
– những miếng ngon mà người Việt Nam ăn 
vào thấy ngát mùi đất nước Việt Nam, thấy 
mình Việt Nam hơn, và thấy thích thú, kiêu 
hãnh được trời cho làm người Việt Nam.  
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2. PHỞ BÒ

MÓN QUÀ CĂN BẢN

	 Sao lại là quà căn bản?

	 Vâng, chính thế; người ta có thể nói rằng 
người Việt Nam có thể không ăn bánh bao, 
bánh bẻ, có thể không ăn mằn thắn hay mì, 
có thể không ăn xôi lúa, nhưng chắc chắn là ai 
cũng đã từng ăn phở.

	 Rẻ lắm. Theo giá trị của đồng bạc bây giờ 
năm đồng một bát phở, mà ba đồng cũng được 
một bát phở ngon như thường.

	 Vì thế, từ cô bán hàng trong một cửa hiệu 
buôn cho đến một ông công chức, từ một 
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bà mệnh phụ nhà có cửa võng sơn son thiếp 
vàng, đến một người thợ vắt mũi không đủ 
nuôi miệng, ai cũng ăn bát phở. Ngon miệng 
thì ăn hai, riêng tôi thì tôi đã từng thấy có 
người điểm tâm buổi sáng tới ba bát liền, mỗi 
bát tám đồng, vị chi hai mươi bốn, hai mươi 
nhăm đồng bạc.

	 Thật thế, phở đối với một hạng người, 
không còn là một món ăn nữa, mà là một thứ 
nghiện như nghiện thuốc lào, thuốc lá, trà 
tươi, thuốc phiện.

	 Ngay từ ở đằng xa, mùi phở cũng đã có 
một sức huyền bí quyến rũ ta như mây khói 
chùa Hương đẩy bước chân ta, thúc bách ta 
phải trèo lên đỉnh núi để vào chùa trong rồi 
lại ra chùa ngoài. Ta tiến lại gần một cửa hàng 
bán phở, thật là cả một bài trí nên thơ. Qua lần 
cửa kính ta đã thấy gì? Một bó hành hoa xanh 
như lá mạ, dăm quả ớt đỏ buộc vào một cái 
dây, vài miếng thịt bò tươi và mềm, chín có, tái 
có, sụn có, mỡ gầu có, vè cũng có... Người bán 
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hàng đứng thái bánh, thái thịt luôn tay, thỉnh 
thoảng lại mở nắp một cái thùng sắt ra để lấy 
nước dùng chan vào bát. Một làn khói tỏa ra 
khắp gian hàng, bao phủ những người ngồi 
ăn ở chung quanh trong một làn sương mỏng, 
mơ hồ như một bức tranh Tàu vẽ những ông 
tiên ngồi đánh cờ ở trong rừng mùa thu.

	 Trông mà thèm quá! Nhất là về mùa rét, 
có gió bấc thổi hiu hiu, mà thấy người ta ăn 
phở như thế, thì chính mình đứng ở ngoài 
cũng thấy ấm áp ngon lành. Có ai lại đừng vào 
ăn cho được...

	 Ấy vậy mà người sành ăn phở, người ăn 
phở kỹ càng không thể dễ tính, nhất tề bước 
vào một cửa hiệu phở thứ nhất nào để mà ăn 
liều ăn lĩnh.

	 Bởi vì những người sành ăn đó, thường 
không tin gì cho lắm ở những hàng phở mở 
cửa hàng. Người ta bảo rằng phần nhiều 
những hàng phở mở hiệu như thế, nước dùng 
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không được ngọt, hoặc có ngọt là cái ngọt 
của mì chính, chứ không phải là cái ngọt của 
xương bò, ấy là chưa nói rằng lại còn cửa hiệu 
phở quá vụng về muốn có nước dùng ngọt lại 
cho đường vào nữa. Ăn phải một bát phở như 
thế, không những tiếc tiền, mà lại còn thấy phí 
phạm cả cái công ăn, đến sinh ra lợm giọng, 
bực mình là khác.

	 Vì thế, người ăn phở muốn cho thật đúng 
cung cách, phải thăm dò, phải điều tra, phải 
thí nghiệm kỹ càng rồi mới ăn mà một khi đã 
chịu giọng rồi, ta có thể tin chắc rằng người 
đó sẽ là một người khách trung thành, cũng 
như một người đàn ông nghệ sĩ trung thành 
với hơi hướng của một người yêu, cũng như 
một người chồng mê vợ vì người vợ đã có tài 
làm một hai món khéo, ăn vào hợp giọng.

	 Chính vì lẽ đó, chúng ta đã từng thấy có 
những người vất vả vì ăn phở. Trước kia, còn 
thái bình, ta đã từng thấy có buổi sáng, hàng 
trăm người chen chúc khổ sở vào cái ngõ con 
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bề ngang không quá một thước ở phố Hàng 
Khay, bên cạnh nhà Bát Si Nha hay xuống tận 
đằng sau chợ Hôm, trong một cái quán lá tồi 
tàn để thưởng thức cho kỳ được một hay hai 
bát phở mới yên tâm.

	 Thời đó, nổi tiếng có anh phở Sứt sáng 
lập ra món phở giò (lấy thịt bò quận lại như 
cái dăm bông rồi thái mỏng từng khoanh 
nhỏ điểm vào với thịt). Phở Nhà thương 
Phủ Doãn ăn được nhưng nước hơi nhạt; 
phở Đông Mỹ ở phố Mới ăn êm, nhưng tẩy 
gừng hơi quá tay; phở Cống Vọng, kéo xe, 
ngon, nhưng nước dùng hơi hôi; phở Mũ Đỏ 
ở đằng sau miếu chợ Hôm vô thưởng vô phạt, 
ăn khá, nhưng chưa có gì quyến rũ.

	 Còn một anh phở nữa là anh phở Tàu Bay 
lúc đó cũng nổi tiếng lắm; sáng sáng, người 
ta đứng đầy cả ra ở ngã ba đầu Hàm Long, xế 
cửa Sở Hưu bổng để mà tranh nhau ăn, như 
thể lúc mới hồi cư, người ta tranh nhau đứng 
lĩnh “bông” sữa, bông vải vậy. Thịt mềm, nước 
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cũng đã ngọt, nhưng thật ra thì chưa có thể 
gọi là trác tuyệt.

	 Phải đợi đến lúc hồi cư về, ta mới thấy, 
phong trào phở tiến nhanh và tiến mạnh như 
thế nào. Họa hoằn về phía chợ Đuổi mới thấy 
một hai hàng phở xe. Còn thì là phở gánh và 
phở hiệu.

	 Một gian nhà đổ căng một cái bạt, bắc vài 
cái ghế; một cổng đình chắn một tấm phên 
tre; một cái ngõ, che mấy tấm tôn và kê một 
hai tấm ghế dài: thế là đã thành ra một cửa 
hàng rồi, ngồi ăn được, mà rất có thể lại ngon 
lành là khác.

	 Bởi vì ta phải biết rằng, người đi ăn phở 
– nói cho thật đúng nghĩa chữ ăn phở – 
không kỳ quản lắm đến sự bài trí của chỗ ăn, 
cũng như người ăn thuốc phiện, nghiện tiệm, 
không cứ là phải nằm hút ở một chỗ sang 
trọng có dọc đẹp, đèn pha lê và tiêm móc làm 
bằng bạc.
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	 Nếu ta đã từng thấy có những người giàu 
có, nghiện thuốc phiện, chui vào những cầu 
gác bẩn thỉu, hôi hám để ăn thuốc mới thấy 
“đã thèm”. Thì ta lại cũng thấy biết bao nhiêu 
người sang trọng lần mò tới chỗ rất tồi tàn để 
ăn cho được một hai bát phở.

	 Đó là do người ăn phở sành, hầu hết, chỉ 
chủ tâm đến cái điểm chính là phở mà thôi, 
chứ không quan tâm đến ngoại cảnh làm gì. 
Điều cần thiết là bánh phải mỏng và dẻo, thịt 
mềm, và nhất là nước dùng phải ngọt, ngọt 
kiểu chân thật, nghĩa là ngọt vì nhiều xương, 
tẩy vừa vặn không nồng, mà lại tra vừa mắm 
muối, không mặn quá mà không nhạt quá.

	 Đạt được mấy điểm đó tức là ăn phở được 
đấy.

	 Vào khoảng 1948-1949, phở Phú Xuân ở 
phố Rixô ăn được; đồng thời có phở Đông 
Mỹ, phở Tứ. Phở Tứ, phở Tàu Bay (bây giờ đã 
dọn thành cửa hiệu) và một ít hàng nữa mà ta 
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không kể hết. Nhưng phở nào hình như cũng 
chỉ có một thời. Vì thế, nhiều hiệu và nhiều 
gánh phở có tiếng bây giờ nằm ngủ ở trên 
danh vọng. Người ta nghiệm thấy điều này: 
phần nhiều hàng phở lúc còn gánh thì ngon, 
mà dọn thành cửa hàng rồi thì kém.

	 Có phải đó là vì chểnh mảng trong sự cố 
gắng, hay là vì thành kiến của người ăn?

	 Duy ta có thể chắc được điểm này là một 
hàng phở đương làm ngon mà sút kém đi thì 
chỉ trong một tuần lễ, nửa tháng, cả Hà Nội 
đều biết rõ; trái lại, mới có một hàng phở 
nào làm ăn được thì cũng chỉ dăm bữa, mươi 
ngày là cả Hà Nội cùng đổ xô ngay đến để 
mà “nếm thử”, không cần phải quảng cáo lên 
nhật báo lấy một dòng!

	 Âu đó cũng là một điểm đặc biệt trong 
thương trường vậy.

	 Nhiều người cho rằng sở dĩ thế ấy là vì 
món phở đứng cao hơn mọi sự lừa bịp của 
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thời này: phở ngon là ngon, chứ không thể 
lừa dối người ta được.

	 Mà lừa dối làm sao?

	 Một người lầm, nhưng không thể một 
nghìn người lầm được. Người ta ăn phở có 
phải là tiêu hóa rồi mà thôi đâu? Không.

	 Cũng như đọc một áng văn hay, gấp sách 
lại mà còn dư âm phảng phất, còn suy nghĩ, 
còn trầm mặc, người ta ăn phở xong cũng 
đắn đo ngẫm nghĩ, rồi có khi đem thảo luận 
với anh em, nhất là các công chức và các tay 
thương gia rỗi thì giờ thì lại luận bàn kỹ lắm.

	 Thì ra phở không những là một món ăn, 
một sự thích thú cho khứu giác, mà còn là cả 
một vấn đề; vấn đề ăn phở, vấn đề làm phở.

	 Muốn thấu triệt hai phương diện của 
vấn đề, chúng ta cần phải bỏ mấy tiếng đồng 
hồ lên trước cửa trường Hàng Than để quan 
sát một hàng phở nổi danh nhất bấy giờ: phở 
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Tráng - mà có người yêu mến quá mức đã gọi 
(chẳng biết đùa hay thực?) là “vua phở 1952”

	 Tráng là tên ông “vua phở” này. Nhưng 
người ta không gọi anh bằng tên, cũng như 
người ta ít khi gọi những hàng phở ngon 
bằng tên của người bán, mà gọi bằng tên phố 
người hàng phở đứng bán (như phở Tráng 
thì gọi là phở Hàng Than, phở Sứt thì gọi là 
phở Hàng Khay), hoặc gọi bằng sướt hiệu 
(như phở Lùn, phở Cụt, phở Mũ Đỏ) hoặc 
gọi bằng đặc điểm nào đó của cái cửa hàng 
(phở xe đầu Hàng Cá), hoặc gọi bằng tên tự 
(như phở Đông Mỹ, phở Tân Tân, Phú Xuân) 
và có khi lại gọi bằng một phù hiệu (như phở 
Tàu Bay, Tàu Bò)...

	 Vậy thì ông vua ấy tên là Tráng, nhưng 
người ta vẫn gọi là phở Hàng Than.

	 Hình thù, vóc dáng của anh ta trông thật 
nản. Người gầy, môi hơi thưỡi, mắt thì lờ đờ 
như người chết rồi. Bất cứ lúc nào, nhìn thấy 
anh, ông cũng cảm giác đó là một người vừa 
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mới thăng đồng, đương sống trong một cái 
thế giới u minh; thêm vào đó, lại bịt ở trên 
đầu một cái mùi soa trắng, trông mới lại 
càng... “thiểu số”.

	 Người đâu mà lại “lỳ xì” đến thế là cùng! 
Hàng năm bảy chục người, hàng tám chín 
chục người đứng vòng lấy gánh hàng của anh 
ta, chật cả một cái hè đường để mua ăn, để 
“đòi ăn” – phải, họ đòi ăn thật – mà anh ta cứ 
làm như thể không trông thấy gì, không nghe 
thấy gì.

	 Anh ta cứ thản nhiên, thái thịt, dốc nước 
mắm, rưới nước dùng – ai đợi lâu, mặc; ai 
phát bẳn lên; mặc; mà ai chửi, anh ta cũng 
mặc.

	 Đi ô-tô đến ăn cũng thế, mặc áo vải đến 
ăn cũng thế; các bà các cô đẹp đáo để, đến ăn 
cũng thế. Anh ta không đặc biệt riêng với ai - 
kể cũng dân chủ đấy! - nhưng có nhiều bà tức 
vì anh ta không nịnh đầm.
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	 Ghét quá. Thế thì thuê một cái nhà rộng, 
mượn thêm người làm có phải lợi không? 
Hay là điều đình với xưởng củi người ta để 
cho một gian, bày mấy cái bàn, cái ghế, có 
người trông nom, tính tiền cẩn thận có phải 
không mất mát không?

	 Mặc cho ông cứ nói, anh phở Tráng 
không trả lời – nhất là không bao giờ cười.

	 Trông mà lộn ruột, muốn tát cho một cái. 
Chết một nỗi ghét người thì thế, nhưng đến 
cái phở của anh ta muốn ghét, không tài nào 
ghét được.

	 Có ai chen chúc vất vả, hò hét đứt hơi 
được một bát phở của anh, mà lại chưa ăn 
ngay, còn dừng lại một phút để ngắm nghía, 
phân tách bát phở đó ra thế nào không?

	 Thật là kỳ lạ! Bánh phở không trắng và 
dẻo hơn, thịt thì cũng chẳng nhiều, nhưng 
mà làm sao ngon lạ, ngon lùng đến thế? Chưa 
ăn đã biết là ngon rồi.
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	 Cứ nhìn bát phở không thôi, cũng thú. 
Một nhúm bánh phở; một ít hành hoa thái 
nhỏ, điểm mấy ngọn rau thơm xanh biêng 
biếc; mấy nhát gừng màu vàng thái mướt như 
tơ; mấy miếng ớt mỏng vừa đỏ màu hoa hiên 
vừa đỏ sẫm như hoa lựu... ba bốn thứ màu 
sắc đó cho ta cái cảm giác được ngắm một 
bức họa lập thể của một họa sĩ trong phái văn 
nghệ tiền tiến dùng màu sắc hơi lố lỉnh, hơi 
bạo quá, nhưng mà đẹp mắt.

	 Trên tất cả mấy thứ đó, người bán hàng 
bây giờ mới thái thịt bò từng miếng bày lên.

	 Đến đây thì Tráng vẫn không nói năng 
gì, nhưng tỏ ra biết chiều ý khách hàng một 
cách đáng yêu. Ông muốn xơi chỗ thịt nào 
cũng có: vè, sụn nạm, mỡ gầu, mỡ lật, vừa mỡ 
vừa nạc, vừa nạm vừa sụn, thứ gì anh ta cũng 
chọn cho kỳ được vừa ý ông - miễn là ông 
đến xơi phở đừng muộn quá.

	 Ăn phở chín thì như thế là xong, chỉ còn 
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phải lấy nước dùng và rắc một chút hạt tiêu, 
hay vắt mấy giọt chanh (nếu không là tí dấm).

	 Nếu ông lại thích vừa tái vừa chín thì 
trước khi rưới nước dùng, anh Tráng vốc 
một ít thịt tái đã thái sẵn để ở trong một cái 
bát ôtô, bày lên trên cùng rồi mới rưới nước 
dùng sau.

	 Thế là “bài thơ phở” viết xong rồi đấy, 
mời ông cầm đũa. Húp một tí nước thôi, 
đừng nhiều nhé! Ông đã thấy tỉnh người rồi 
phải không?

	 Nước dùng nóng lắm đấy, nóng bỏng rẫy 
lên, nhưng ăn phở có như thế mới ngon. Thịt 
thì mềm, bánh thì dẻo, thỉnh thoảng lại thấy 
cay cái cay của gừng, cay cái cay của hạt tiêu, 
cay cái cay của ớt; thỉnh thoảng lại thấy thơm 
nhè nhẹ cái thơm của hành hoa, thơm hăng 
hắc cái thơm của rau thơm, thơm dìu dịu cái 
thơm của thịt bò tươi và mềm... rồi thì hòa 
hợp tất cả những vị đó lại, nước dùng ngọt cứ 
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lừ đi, ngọt một cách hiền lành, êm dịu, ngọt 
một cách thành thực, thiên nhiên, không có 
chất gì là hóa học... không, ông phải thú nhận 
với tôi đi: “Có phải ăn một bát phở như thế 
thì khoan khoái quá, phải không?”

	 Quả vậy, ăn một bát phở như thế, phải 
nói rằng có thể “lâm li” hơn là nghe thấy một 
câu nói hữu tình của người yêu, ăn một bát 
phở như thế, thú có thể ví như sau một thời 
gian xa cách, được ngã vào trong vòng tay 
một người vợ đẹp mà lại đa tình vậy!

	 Ý hẳn cũng có người cảm giác như tôi, 
cho nên biết bao nhiêu bận đứng chờ làm 
phở, tôi đã thấy những người đàn bà, đàn 
ông, người già, trẻ con, bưng lấy bát phở 
mà đôi mắt sáng ngời lên. 

	 Người ta chờ lâu thì bực thật đấy, nhưng 
cũng vẫn cứ chờ cho được, tuồng như đã đến 
mà không được ăn thì chính mình lại phải 
tội với mình, vì đã đánh lừa thần khẩu – hay 
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nói một cách khác, đến đấy mà không cố ăn 
cho kỳ được thì rồi sẽ hối hận như một người 
tình đã để lỡ cơ hội chiếm người yêu . . .

	 Nhưng mà dù thiết tha đến bực nào, ông 
cũng rất có thể một hôm nào đó bị ra về 
mà không được ăn – dù một bát thôi. Ấy là vì 
chỉ độ chín giờ, chín rưỡi thì thường là phở 
Hàng Than đã hết.

	 Cho nên những người thật nghiện phở 
thường vẫn rủ nhau đi ăn thật sớm. Theo 
lời họ nói lại, muốn thưởng thức hoàn toàn 
hương vị phở Hàng Than, cần phải dậy đi ăn 
từ sáu giờ, vào lúc trời chưa sáng hẳn. Lúc 
đó, trời mờ mờ chưa rõ mặt người, phố xá 
họa hoằn mới có dăm ba người qua lại. Anh 
đi ăn sẽ thấy một cái thú khác lạ nữa là ăn 
ngon trong tịch mịch, ăn ngon trong không 
khí trong lành.

	 Khách chưa có ai, anh muốn ăn kiểu gì, 
muốn xơi chỗ thịt nào, muốn dùng nước thịt 
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bò tươi rưới lên bánh, muốn có mỡ lật, mỡ 
gầu, muốn nước trong hay béo, tha hồ mà 
hạch! Anh được như ý và anh sẽ vừa ăn vừa 
nhìn mấy thanh củi tạ ở trong lò kêu lách tách 
và bắn ra ngoài trời sắc sữa những hoa lửa vi 
ti màu đỏ tươi. 

	 Dù sao, ta cũng phải nhận rằng đến vấn đề 
ăn phở thì người Việt Nam quả là khó tính lạ 
lùng. 

	 Một người bạn đã từng nếm đủ hương vị 
của tất cả những hàng phở danh tiếng ở Hà 
thành khoảng ba mươi năm trở lại đây, một 
hôm, cho tôi biết rằng: “Đến cái năm 1952 
này, phở hình như đã tiến tới chỗ tuyệt đỉnh 
của nó rồi, cũng như một bản nhạc tuyệt kỹ . . 
. không chê vào đâu được, nghĩa là không thể 
thêm một món gì hay giảm một món gì”.

	 Theo anh ta thì phở mà cho magi vào thì 
rất hỏng mà quấy “lạp chiếu chương” vào 
cũng lại dở vô cùng. Phải là hoàn toàn gia vị 
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Việt Nam mới được: hồ tiêu Bắc, chanh, ớt, 
hành hoa, rau thơm hay là một tí mùi, thế 
thôi, ngoại giả cấm hết, không có thì là tục 
đấy!

	 Có người kể chuyện rằng trước đây mười 
lăm, hai mươi năm, đã có một hàng phở ở 
phố Mới tìm lối cải cách phở, cũng như Năm 
Châu, Phùng Há dạo nào cải cách cải lương 
Nam kỳ, tung ra sân khấu những bản “De đơ 
dà múa”. Họ cho mà dầu và đậu phụ vào phở, 
nhưng cố nhiên là thất bại.

	 Sau còn có người làm phở cho cà rốt thái 
nhỏ, hay làm phở ăn đệm với đu đủ ngâm 
giấm hoặc là cần Tây, nhưng thảy thảy đều 
hỏng bét vì cái bản nhạc soạn bừa bãi như 
thế, nó không... êm giọng chút nào.

	 Một chú khách ở chợ Hôm, chuyên về lối 
“phở nhừ”, bánh thì thái to, thịt thì thái con 
cờ hầm chín, nước cho húng lìu, một dạo cũng 
đã làm cho người nói tới, song những người 
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sành phở chỉ dùng một vài lần thôi, vì không 
những đã không có vị phở, thịt ăn lại bã, mà 
nước thì đục mà ngấy quá.

	 Một hàng phở ngon là một hàng phở ăn 
một bát, lại muốn ăn hai và nếu còn sức ăn 
nữa thì phải ăn ba không thấy chán.

	 Gặp phải ngày ta se mình, ngửi mùi thịt 
thấy sợ, hàng phở ngon vẫn có thể làm cho ta 
ăn ngon miệng với một bát phở chay, chỉ có 
bánh và nước thôi. Làm như thế mà ngon, thế 
mới là ngon đấy.

	 Một bát phở vừa tái vừa chín ngon, chưa 
đủ để định giá trị của hàng phở được; muốn 
biết chân giá trị của nó, theo lời người biết 
ăn phở, phải là thứ phở chín không thôi, phở 
chín mà ngon thì mới thật là ngon đấy.

	 Thực ra, điều quan hệ trong một bát phở 
là cái bánh, nhưng thứ nhứt, như trên kia 
đã nói, cần phải có nước dùng thật ngọt. Bí 
quyết là ở chỗ đó. Và tất cả những hàng phở 
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ngon đều giữ cái bí quyết ấy rất kín đáo, y như 
người Tàu giữ của, vì thế cho nên trong làng 
ăn phở, vấn đề nước vẫn là một vấn đề then 
chốt để cho người ta tranh luận.

	 Hầu hết người ta đều nhận thấy rằng 
muốn có một nồi nước dùng ngon, cần phải 
pha mì chính. Nhưng chưa chắc thế đã hoàn 
toàn là phải.

	 Thuyết cho đường nhất định là bị loại 
rồi. Có người cho rằng phải có nhiều đầu cá 
mực bỏ vào; có người chủ trương cần phải có 
thứ nước mắm tốt lại có người quả quyết với 
tôi rằng muốn có nước dùng ngọt, không thể 
thoát được món cua đồng - cua đồng giã nhỏ 
ra, lọc lấy nước, cho vào hầm với nhiều xương 
ống, nhưng phải chú ý tẩy cho thật khéo, mà 
cũng đừng ninh kỹ quá sợ nồng.

	 Đến bây giờ, ai đã thật biết cái bí mật ấy 
chưa? Riêng tôi, tôi cũng đã tìm tòi suy nghĩ 
rất cẩn thận mỗi khi trịnh trọng nâng một 
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bát phở lên ăn, nhưng thú thực, tôi vẫn chưa 
biết rằng trong tất cả những “giả thuyết” về 
“phương pháp làm nước dùng phở” người ta 
kể ra đó, giả thuyết nào là đúng.

	 Kết cục, tôi đã gạt bỏ tất cả những sự băn 
khoăn đó sang một bên và không buồn nghĩ 
nữa, vì tôi thấy rằng ăn một miếng phở, húp 
một tí nước dùng ngon thỉnh thoảng điểm một 
lá thơm hăng ngát mà không biết tại sao phở 
lại ngon như thế thì có phần hứng thú hơn là 
mình biết rõ ràng quá cái bí quyết ngon của 
phở. 
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3. PHỞ GÀ

	 Ở Hà Nội, có hai ngày trong tuần mà 
những người “chuyên môn ăn phở” 

bực mình: thứ Sáu và thứ Hai. Hai ngày đó là 
hai ngày không thịt bò. Anh nào nghiện thịt 
bò, nhớ phở bò hai hôm ấy như gái nhớ trai, 
như trai nhớ gái.

	 Đặc biệt nhất là phở Tráng, hai ngày đó, 
nhất định “treo đòn gánh” không chịu bán 
miếng phở nào, trong  khi  các  bạn  đồng  
nghiệp của anh thay đổi phương thức xoay 
ra bán phở gà cả bọn. Phở gà? Tráng phản đối 
ra mặt. Cái lý gì mà một nắm bánh phở dẻo 
quẹo như thế lại cho hòa hợp với một thứ thịt 
ăn cứng đờ đờ, mà lại nhạt, mà lại đoảng vị, 
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không thể nào “sánh đôi” được với cái nước 
dùng để làm thành một “đại thể” nhịp nhàng?

	 Có một số người thạo phở cũng nghĩ như 
Tráng vậy. Họ không chịu ăn phở gà. Nhưng 
đa số đã mắc nghiện phở rồi, buổi sáng, không 
có bát phở nóng để ăn không chịu được, nên 
cũng cứ phải ăn và rồi cũng quen đi.

	 Thật ra công việc so sánh phở bò và phở 
gà không thể thành được vấn đề, nhưng một 
buổi sáng mùa thu rỗi rãi, trời hơi lành lạnh, 
mà ngồi ăn một bát phở gà, có đủ rau mùi, 
hành sống, vừa ăn vừa nghĩ thì phở gà cũng 
có một phong vị riêng của nó, khác hẳn phở 
bò. Điều người ta nhận thấy trước nhất là phở 
gà thanh hơn phở bò: thịt dùng vừa đủ chứ 
không nhiều quá: ở giữa đám bánh phở nổi 
lên mấy miếng thịt gà thái nhỏ xen mấy sợi 
da gà vàng màu nhạt, điểm mấy cuộng hành 
sống xanh lưu ly, mấy cái rau thơm xanh nhàn 
nhạt, vài miếng ớt đỏ: tất cả những thứ đó 
tắm trong một thứ nước dùng thật trong đã 
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làm cho bát phở gà có phong vị của một nàng 
con gái thanh tân – nếu ta so sánh bát phở bò 
với một chàng trai mà hào khí bốc lên ngùn 
ngụt.

	 Thường thường, ngoài thịt gà thái mỏng 
ra, một bát phở gà vẫn có những miếng gan, 
mề, lòng, tiết, thái nhỏ để đệm vào cho thêm 
vui mắt và vui miệng.

	 Những thứ đệm này, thường ra, vẫn luộc 
như thịt mà thôi; nhưng có một hai hàng phở, 
muốn cải cách, đã đem thái hạt lựu tất cả 
những thứ đó, gia thêm mộc nhĩ và hành tây, 
đem xào lên vừa chín để điểm vào mỗi bát 
phở từng thìa nhỏ một.

	 Ăn như thế thì thơm, nhưng có người 
không ưa vì ngấy; ngoài ra, khi chan nước 
vào không còn vẻ gì thanh nhã – một điểm mà 
những người thích phở gà mong đợi.

	 Chính cũng vì thế mà phong trào “phở gà 
xào nhân” như nhân bánh cuốn không được 
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tiến triển mấy, và bây giờ tất cả Hà Nội chỉ còn 
có hai hàng làm theo phương pháp ấy mà thôi.

	 Hầu hết đều chú ý về cái phần “thanh” 
của phở: nước ngọt mà không ngọt mì chính, 
nhưng ngọt bằng xương; thịt không xác, 
nhưng béo mềm, mà không ngấy.

	 Vì thế, những hàng phở gà ngon vẫn 
thường dùng gà mái, ăn thơm mà mềm. Về 
điểm này, có một hàng phở gánh, đỗ ở dưới 
một gốc si phố Huyền Trân Công Chúa đặc 
biệt lưu ý tới, mà cũng đặc biệt nữa là người 
hàng phở này quanh năm chỉ bán phở gà, nhất 
quyết làm khác hẳn phở Tráng, không bán phở 
bò, “dù có thể làm được phở bò ngon”.
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4. BÁNH CUỐN

	 Có ai ở Hải Phòng, Nam Định, Thanh 
Nghệ chẳng hạn, về Hà Nội, mà đã 

có lần được thưởng thức món bánh cuốn 
Thanh Trì ăn với đậu rán sốt, tất còn lâu lắm 
mới có thể quên được món quà đặc biệt Hà 
Nội đó.

	 Khắp các nẻo đường, người ta vẫn được 
thấy những người đàn bà mặc áo nâu dài, đội 
cái món quà đó đi bán từ lúc trời vừa hừng 
sáng.

	 Cơ nghiệp của họ không có gì: một cái 
thúng đội đầu, trên có đậy một cái mẹt. Anh 
gọi, người bán hàng hạ thúng ở trên đầu 
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xuống. Anh nhìn vào sẽ cũng chẳng thấy gì 
lạ hơn: một chai nước mắm, một chai giấm, 
một chén ớt, dăm cái chén, cái đĩa và mươi 
đôi đũa.

	 Thế thôi, nhưng thưởng thức vài lần món 
bánh cuốn Thanh Trì rồi, anh sẽ thấy nhớ mãi 
món quà đó và nhớ từ cái dáng người bán hàng 
đội bánh nhớ đi, nhớ thứ nước chấm, nhớ cái 
cảm giác bánh trơn trôi nhẹ vào trong cổ... 
nhớ quá, nhớ khôn nguôi!

	 Hồi còn tạm lánh ở một làng vắng vẻ Khu 
Ba, có những buổi sáng êm trời, tôi vẫn vọng 
phía Thanh Trì nghĩ đến những hàng bánh 
cuốn đó và thấy thèm như thèm một hương 
yêu.

	 Nỗi “sầu Hà Nội” làm cho lòng người ta 
rã rời, se sắt. Lúc đó, mặc hết cả, người ta chỉ 
còn biết cầm lấy cái gậy mà đi ngay, đi đến bất 
cứ chợ quê nào cũng được, miễn là có hàng 
bánh cuốn để ngồi sà xuống một cái ghế nào 
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đó, ăn một đĩa bánh xem có thể vơi được phần 
nào sự thèm khát miếng ngon Hà Nội không.

	 Không tài nào vơi được. Tôi đã đi nhiều 
chợ quê, ăn thử hết các mặt bánh cuốn, nhưng 
hoặc là bánh tráng dày quá, hoặc là bột xay 
nồng quá, hoặc là hành mỡ gia thô quá nên 
bánh nào cũng vậy chỉ làm cho tôi nhớ hơn 
thứ bánh cuốn Thanh Trì.

	 Bánh cuốn Thanh Trì đặc biệt nhất ở chỗ 
tráng mỏng hành mỡ thoa vào mướt mặt mà 
nếm vào thì thanh nhẹ, mát rượi đi. Ở trong 
thúng, bánh được xếp thành lớp kiểu như 
bực thang, trên những lá chuối xanh trong 
màu ngọc thạch; sắc trắng của bánh nổi bật 
lên nhưng nổi bật lên một cách hiền lành; và 
người ta tưởng tượng đến những người con 
gái bé nhỏ đứng ở dưới tầu tiêu đẹp một cách 
kín đáo và lành mạnh.

	 Ngay từ lúc trông thấy bàn tay người bán 
bánh bóc từng chiếc một, rồi cuộn lại một 
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cách lơ là, bày trên những chiếc đĩa khiêm 
nhường, ta đã thấy yêu ngay những cái bánh 
óng ả, mềm mại đó rồi. Có khi đương cầm 
đũa, ta muốn bỏ ngay ra để lấy ngón tay nhón 
từng chiếc bánh đưa lên cho khẽ chạm lấy 
môi ta như kiểu một cái hôn yêu trong buổi 
trao duyên thứ nhất. 

	 Bánh thơm dìu dịu, êm êm. Cầm một 
chiếc, dầm vào trong chén nước chấm rồi 
đưa lên miệng, ta sẽ thấy cả một sự tiết tấu 
nhịp nhàng của bánh thơm dịu hòa với nước 
chấm dịu hiền, không mặn quá, không chua 
quá, mà cũng không cay quá.

	 Pha được một thứ nước chấm vừa ngon 
như thế, cũng đáng kể là tài. Có biết bao 
nhiêu nhà, nước mắm thì dùng nước mắm 
gia dụng, giấm thì chọn thứ giấm thực của 
Tây, mà pha một chén nước chấm như của 
người bán bánh không tài nào được.

	 Vì thế, nhiều người ăn bánh chuyên chú 
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nhất về nước chấm rồi mới xem đến bánh có 
mỏng và óng mướt không. Đương ăn ngon, 
mà gần hết, thiếu mất đi một tí nước mắm, 
phải pha lấy ở nhà, có thể coi như là hỏng 
một bữa quà.

	 Nhà pha lấy, không tài nào được, dù là 
đã pha một chút nước sôi và đường vào nước 
mắm rồi; nước mắm đó thể nào cũng có một 
cái gì ngang, hoặc mặn quá, hoặc chua quá, 
cứng quá hay có khi nhạt quá.

	 Để làm nổi hẳn vị của nước chấm lên, 
người hàng bánh thường gia thêm vào chai 
nước chấm một hai con cà cuống băm nhỏ, 
nó đem đến cho ta một cái thú đậm đà hơn là 
cái thú cà cuống nước bán từng ve nhỏ ở các 
hiệu bán đồ nấu phố Hàng Đường.

	 Ai muốn ăn nước mắm không giấm, 
nhưng vắt chanh xin tùy ý. Ớt, lấy cay lắm 
hay vừa, cứ việc theo sở thích của từng người.

	 Ta chấm chiếc bánh trắng vào trong chén 
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nước chấm màu hổ phách, đưa lên miệng và 
chưa nhai đã tưởng như bánh “chưa đến môi 
đã trôi đến cổ” mất rồi...

	 Cái ngon của nó dịu hiền, óng mướt, 
nhưng đối với một số người thì có lẽ như thế 
hơi có ý “thanh nhã” quá nên người ta thỉnh 
thoảng đã điểm vào một miếng thịt quay ba 
chỉ, bì giòn tan. Một thứ thì mềm mà thanh, 
một thứ thì nục nạc mà lại giòn, tạo ra một 
“mâu thuẫn” cũng hơi là lạ.

	 Nhưng ăn bánh cuốn Thanh Trì, không 
gì trác tuyệt hơn là điểm vào mấy miếng đậu 
thật nóng, rán thật phồng trông óng a óng 
ánh như kim nhũ.

	 Chẳng hiểu bây giờ ở Thanh Nghệ, Nam 
Định, Hải Phòng đã có ai làm được đậu phụ 
ngon chưa, chớ vào khoảng mười lăm năm 
trở lại đây thì cái thứ đậu phụ rán thật phồng, 
ăn bùi mà không chua, quả là một thức ăn 
đặc biệt Hà Nội, không nơi nào làm được.
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	 Tôi còn nhớ vào khoảng ba mươi năm 
trước đây có một ông ở Nam Định, sành đi 
hát cô đầu và sành ăn, mỗi tháng thế nào 
cũng đảo lên Hà Nội một lần. Cố nhiên, ông 
đi lên như thế không phải là vì công việc, mà 
chính là để “đổi không khí” cô đầu, nhưng 
sau những đêm hành lạc, thể nào ông cũng 
phải về thật sớm ở nhà để ăn quà.

	 Ấy là vì nhà tôi trông sang phố Hàng 
Hòm, mà ở đầu phố Hàng Hòm thời đó có 
một hàng cơm chuyên rán đậu thật sớm để 
bán cho những người ăn bánh cuốn Thanh 
Trì.

	 Củi trong lò nhóm to, mỡ đầy lòng chảo 
hò reo lách tách. Một người đàn bà ngồi trong 
bóng tối lấy đũa vớt những cái đậu rán đã già 
rồi đập đập vào bên thành chảo mấy cái, đặt 
lên hai thanh tre bắc ngang chảo để cho mỡ 
rỏ xuống cho kỳ hết. Nhưng có bao giờ đậu 
để được lâu đâu: mẻ này chưa xong thì đã có 
người đến mua mẻ khác rồi. Quang cảnh vừa 
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ấm nóng mà lại vừa yên vui đáo để.

	 Hàng đậu rán ấy bây giờ không còn nữa. 
Cùng với cửa hàng đó, cái thứ đậu thái dài 
bằng ngón tay cũng không còn. Bây giờ, ở các 
chợ cũng có người bắc chảo rán đậu để bán, 
nhưng đậu thái một kiểu khác, to bản hơn 
mà cũng có vẻ dày hơn xưa, tuy vậy ăn với 
bánh cuốn vẫn hãy còn ngon lắm.

	 Nói như vậy thì muốn thưởng thức bánh 
cuốn Thanh Trì với đậu rán sốt, người ta cứ 
là phải ở gần chợ hay sao?

	 Nhiều nhà, ăn uống cẩn thận, thường 
mua đậu đem về rán lấy. Bánh cuốn và nước 
chấm xếp đặt đâu đấy cả rồi thì trong nhà rán 
đậu vừa chín, bưng ra từng mẻ nhỏ dăm ba 
chiếc một, để nhà ngoài ngồi ăn.

	 Ăn hết đến đâu thì lại bưng thêm lên đến 
đấy. Như thế, đậu nóng hổi mà lại giòn. Ăn 
bánh cuốn cần phải thế; trong cái giòn của vỏ 
đậu lại có cái mềm của lòng đậu thành thử 
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lúc nhai, cái nóng hòa hợp với cái mát, cái 
giòn hòa hợp với cái mềm, tạo thành một cái 
gì vừa dẻo, tiết tấu như bản nhạc nhè nhẹ, 
trầm trầm.

	 Ngoài bánh cuốn Thanh Trì ra, còn có 
nhiều bánh cuốn khác, mỗi thứ có một vị khác 
nhau. Bánh cuốn nhân mộc nhĩ, thường bán 
gánh, dày mình mà ăn vào hơi thô, nhưng nhai 
sậm sựt cũng có một cái hay riêng.

	 Thứ bánh cuốn trong có chiên một ít 
hành tai tái, ăn hôi mà mất vẻ thanh. Đáng 
kể hơn là thứ bánh cuốn nhân thịt hiện nay 
bán nhiều ở các nẻo đường, trong những gian 
nhà thấp bé, tối tăm: một người con gái nhà 
nghèo ngồi bên cạnh một hai nồi nước nóng, 
trên có căng một mảnh vải phin mỏng, múc 
từng thìa bột xay sẵn, tãi ra trên vải, rồi tra 
nhân vào bánh, cuộn lại rồi hấp lên. 

	 Nhân thứ bánh này làm bằng thịt lợn băm 
nhỏ, gia hành với một chút mộc nhĩ vào. Bánh 
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làm xong, người ta phết một chút mỡ rồi rắc 
một ít ruốc tôm lên mặt bánh.

	 Bánh này ăn nóng, bùi, ngẫm nghĩ thì cũng 
có một cái ngon riêng, nhưng chóng chán. Có 
lẽ cũng vì thế mà người ta luôn luôn tìm cách 
đổi vị đi: ai thích lạp xường thì có thứ nhân 
lạp xường, ai thích thịt gà thì có nhân thịt gà 
– và có nhà treo biển ở cửa gọi thế là “bánh 
cuốn nhân cải cách”! Buổi sáng mùa thu, đi 
qua một hàng bánh cuốn “cải cách” đó, thấy 
khói tỏa nghi ngút từ nồi nước hấp bánh lên 
như phủ những cái bánh đã hấp rồi trong một 
lớp the mơ hồ, khách đi đường cũng thấy nở 
lên một cái thú dùng thử dăm ba chiếc.

	 Ăn vào đến đâu, ấm ngay lòng đến đấy. 
Thú hơn một bực là mình được ngồi ngay 
đầu quán mà ăn, được chiếc nào, ăn chiếc đó, 
thiếu nước chấm thì gọi lấy thêm ngay. 

	 Ở nhà, mỗi lúc đâu đã có cái thú tự 
nhiên như vậy? Mình lại thấy bắt thương cho 
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những ông khệnh khạng, ăn một miếng giữ 
gìn một miếng, chỉ sợ ngồi ở “đầu đường xó 
chợ” thì “nhĩ mục quan chiêm”. Ôi chao! Cứ 
ăn cho thích cái thần khẩu đã! Những lúc đó 
mình thấy ái ngại cho những vị tổng trưởng, 
bộ trưởng và giám đốc, không biết có bao giờ 
được thưởng thức quà như thế này không?

	 Thường thường, bánh cuốn nhân thịt vẫn 
bán vào buổi sáng, nhưng ban đêm những cửa 
hàng bánh cuốn đó mở cửa để bán cho khách 
chơi đêm, những con bạc hay những ông vua 
“ăn thuốc” không phải là không có nhiều. 

	 Trong những cửa hàng này, được nói đến 
nhiều nhất là hàng bánh “bà hai Tàu” ở chợ 
Hôm. Đó là một gian hàng bé nhỏ và tiều tụy, 
ngoài bán đồ thiếc, ngổn ngang những tấm 
tôn kêu loảng xoảng. Hàng bánh cuốn dọn ở 
bên trong. 

	 Một cái bàn con để người bán hàng bày 
những cái bát nhân và cạnh đấy, một cái bàn 
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khác và bốn cái ghế tồi để cho khách ngồi: 
đó là tất cả cửa hàng. Nếu ông là người thấy 
khung cảnh đẹp mà xơi quà mới ngon miệng, 
xin đừng vào! Người khách vào ăn ở đây bình 
dân lắm, nhất là phải biết chờ đợi, chứ vào 
mà muốn ăn ngay, không được. 

	 Bà hai Tàu bán một ngày hai buổi bánh: 
buổi sớm từ sáu, bảy đến mười giờ, và buổi tối 
từ chín, mười giờ đến một giờ khuya. Thường 
thường, cả hai buổi đó đều đông đảo khách 
ăn, phần đông là những người cầm bát đĩa 
đến mua về nhà, ai đến trước mua trước, ai 
đến sau mua sau, có khi phải sắp hàng, thành 
thử có khi mười giờ mình đến trông thấy 
người ta mua về kìn kìn, mà mình cứ phải 
ngồi đợi thèm nhỏ nước miếng, bực không 
thể nào chịu được.

	 Đặc điểm của bánh cuốn ở đây là bột 
bánh nhỏ mà mịn – áng chừng là gạo dùng 
để xay thành bột được nhà hàng chọn toàn 
thứ gié cánh, tám thơm.
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	 Ngoài ra, nhân bánh cũng như các hàng 
khác, hoặc thịt lợn mông, hoặc thịt gà, còn 
nước chấm thì cũng tạm vậy, không có gì đặc 
biệt. 

	 Thích dùng bánh cuốn nhân, mà thật là 
muốn chiều vị giác, người ta cần phải hơi cầu 
kỳ một chút: xuống phố Lê Lợi, tìm đến một 
hiệu riêng – hiệu Ninh Thịnh – chuyên bán 
mấy thứ quà Việt Nam: bánh cuốn, xôi vò, chè 
đường. Ăn ở đây, người ta có cảm tưởng ăn 
quà ở ngay chính nhà mình. Một phòng khách 
kê cái sập, bộ sa lông; tường vẽ hoa xanh đỏ; 
đây đó, một vài bức vẽ lồng trong khung kính. 
Ở ngoài, không có cửa hàng. Ông bà biết thì 
vào dùng thử mấy món quà, chớ không có 
bày bán hay kêu la ầm ĩ.

	 Bánh cuốn ở nhà này đặc biệt về điểm 
nhân thịt nhưng không ăn nóng, mà ăn nguội. 
Hình dáng cũng khác hẳn mọi nơi, không 
tròn, không to, cũng không phải hình chữ 
nhật, nhưng vừa xinh, dài khoảng một ngón 
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tay cái, mặt bánh muôn muốt, nhân không 
nhiều, nhưng thơm ngon mà thỉnh thoảng 
nhai lại giòn.

	 Vì là thứ quà ăn nguội, nên nhà không có 
lò tráng mà cũng chẳng có nồi nước sôi hấp 
bánh. Bánh làm sẵn từ buổi sáng, có khách 
đến, cứ việc xếp đem ra. Nước mắm thì pha 
giấm hay chanh, tùy ý, cà cuống nước để 
ngoài, ai muốn gia ít hay nhiều đều được.

	 Thứ bánh này ăn dẻo mà mát, nên hợp 
với buổi trưa trong ngày, những ông nào nhàn 
rỗi, nghỉ trưa xong đi chơi dăm ba bước trong 
một trời gió phây phây rồi tà tà đi vào thưởng 
thức dăm ba chiếc, rõ thực là thần tiên đấy.

	 Ăn từ từ, nhấm nháp thôi, đừng vội, và 
ông sẽ thấy bột bánh mướt đáo để, mà nhân 
bánh thì tinh vi, tương tự phong vị nhân bánh 
bẻ. Thứ bánh này không có ruốc tôm bày ở 
trên, ăn không chóng ngấy, nhưng nếu ông 
thích đậm miệng hơn một chút thì vẫn có thể 
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điểm vào đó một hai chiếc chả lợn của một 
cửa hàng gần đấy, đã nục lại không pha bột, 
rán cứ vàng ửng lên như da đồng.

	 Không hiểu đối với các khách khác ra 
sao, cứ riêng tôi thấy thì thứ bánh nguội này 
dễ ăn hơn bánh khác.

	 Những khi đi thưởng thức bánh này, tôi 
thường nhớ lại một quãng thời gian đã qua 
rồi, khoảng ba mươi nhăm, ba mươi sáu năm 
nay. Cứ vào khoảng hai ba giờ chiều, có một 
bà cụ đội một thúng bánh cuốn nhân thịt đến 
bán cho những nhà ăn quen ở phố tôi – một 
phố xưa cũ có bán những pho kinh đóng bằng 
bìa cậy và những truyện Kiều Cung oán chữ 
nôm in mộc bản, bày bán trên những giàn 
sách bằng tre. Bà cụ ấy già lắm, lưng lại còng, 
đội thúng bánh đi bán, trông lại càng còng 
quá.

	 Vì thế người ta gọi cụ là “cụ Còng” và 
bánh cuốn của cụ – độc nhất trong hồi đó 
– là bánh cuốn cụ Còng – chớ chẳng gọi là 
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bánh cuốn nhân thịt, nhân tôm gì hết!

	 Bây giờ, mỗi khi ngồi thưởng thức thứ 
bánh cuốn Ninh Thịnh, nhai nhè nhẹ rồi ngồi 
mà suy nghĩ, tôi lại tưởng thấy lại ở đầu lưỡi 
cái dư vị bánh cuốn cụ Còng – ăn cứ êm lừ: 
nhân làm thanh cảnh, mà lại chấm với nước 
mắm ô long hảo hạng, chết thật! Ngon đến thế 
là cùng . . .

	 Tức một nỗi là cái ngon đó nó thoang 
thoảng như da thịt của một người đàn bà đẹp 
vừa gội đầu bằng nước nấu lá mùi; người ta 
mang mang tự hỏi không biết mùi thơm đó từ 
đâu ra, từ hương nước tắm hay từ da thịt?

	 Hương đó thoảng qua, rồi mất đi, rồi 
hiện lại, không ai còn biết lấy gì làm chuẩn 
đích để níu cái hương đó lại và phân tách xem 
sao. Cũng thế, hương vị thứ bánh cuốn cụ 
Còng cũng thoang thoảng như vậy, không thể 
lấy riêng một món nào để làm tiêu chuẩn cho 
sự ngon lành.
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	 Có lẽ tất cả bánh, nước chấm và nhân 
cùng hòa hợp lại mà tạo ra một cái ngon “toàn 
diện”, chớ không phải riêng bột ngon hay là 
nhân ngon.

	 Mọi thứ đều tiết tấu như thế, người ăn 
bánh, nếu gia nhiều ớt quá vào nước chấm, 
có thể làm hại cho sự quân bình của cái ngon. 
Vì thế, bà cụ Còng không thích để cho khách 
hàng pha lấy nước chấm và hễ thấy ai gia nhiều 
ớt quá thì cụ ngăn tay lại.

	 Không phải là cái chuyện hà tiện quả ớt 
đâu, nhưng phàm ăn cay quá thì cái cay nó bắt 
người ta để hết tâm não vào nó thành quên 
mất cái ngon của bánh. Mà tội vạ gì lại ăn cay 
quá? Nó chỉ hại mắt, chứ ích lợi quái gì

	 Tôi còn nhớ lúc đó mỗi khi thầy tôi dùng 
bánh thì tôi thỉnh thoảng lại được thí cho hai 
chiếc – và có hai chiếc, không hơn! Trông 
bánh thèm quá, muốn ăn thêm một chiếc mà 
không tài nào có tiền! Biết bao hôm, ăn xong 
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hai chiếc bánh, vào nhà trong nằm võng kẽo cà 
kẽo kẹt, tôi đã ức ngầm về nỗi không hôm nào 
được ăn bánh cho thỏa thích. Bánh này, thả ra, 
phải ăn cả một thúng mới đã đời!

	 Ba mươi mấy năm đã qua rồi, bà cụ Còng 
nay đã chết, nhưng bánh cuốn của cụ, tôi 
lại thấy hiện ra ở trong bánh của nhà Ninh 
Thịnh, tuy rằng hình dáng có khác nhau chút 
ít – một thứ gói tròn và một thứ gói vuông. 
Có lẽ cách làm của hai thứ bánh này cũng 
chẳng khác nhau mấy tí; nhưng không hiểu 
tại bột, tại thịt  hay tại nấm hương, mộc nhĩ 
bây giờ không được bằng thời trước, hay chỉ 
tại người mình cùng với ngày tháng có suy đi, 
mà tôi không thể nào thấy cái thèm muốn ăn cả 
một thúng hàng trăm cái bánh như ngày trước 
nữa! 
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5. BÁNH ĐÚC

	 Có những thứ quà Việt Nam mà mình 
sinh ra làm người Hà Nội, thoạt đầu, 

không thấy thú gì cho lắm, nhưng vì có những 
nguyên nhân tế nhị, sau này ăn vào cũng thấy 
hay hay.

	 Lúc còn nhỏ tuổi, tôi dửng dưng với bánh 
đúc vô cùng. Chết một nỗi nhà tôi lại là một 
nhà cũ kỹ, một tháng ít nhất cũng một lần quấy 
bánh đúc để ăn và đem biếu họ hàng, thành 
thử không ăn cũng không được, và có ăn như 
thế rồi mới biết là bánh đúc có phong vị riêng 
của nó.

	 Cụ tôi mất đi, rồi đến bà tôi, bây giờ đến 
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mẹ tôi vẫn cứ giữ nguyên nếp đó – có điều 
quấy bánh hơi thưa hơn lúc trước: không phải 
là một tháng một lần, mà vài tháng một bận, 
và bận nào cũng nhiều, vì mẹ tôi quấy như 
thế là để chia cho họ hàng và con cháu mỗi 
nhà vài đĩa.

	 Lâu lâu, đã ngấy với những món ăn béo 
quá, nặng quá mà có hôm được thưởng thức 
một món quà thanh đạm như bánh đúc, người 
ta thấy mình như cũng nhẹ hơn.

	 Thực ra, nồi quấy bánh cũng có láng mỡ 
một chút, và chỉ một chút thôi, đủ để cho 
bánh ngậy và trơn mặt. Điều cần là bột phải 
xay cho thật nhuyễn, nước vôi gia vừa tay, 
bánh quấy thật kỹ, để nguội ăn không nồng 
và bẻ cái bánh thì giòn mà nhai vừa, không 
cứng.

	 Nhiều nhà làm bánh sợ bánh nát thường 
cho một chút hàn the: đó là một điều nếu 
tránh được thì hay, vì hàn the ăn đầy. Bánh 
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đúc quấy khéo ăn trơn cứ lừ đi, vừa nhai vừa 
ngẫm nghĩ thì thấy thơm ngan ngát, thỉnh 
thoảng sậm sựt một miếng dừa bùi, có nơi 
điểm lạc hay con nhộng, cũng khá gọi là lạ 
miệng.

	 Ai muốn đậm đà hơn thì chấm với vừng 
(một chén vừng vừa rang xong bốc mùi thơm 
phưng phức), hay muốn có một chút gì cay thì 
nước mắm giấm ớt đem ra chấm cũng ngon 
đáo để, nhưng ăn ít thì thú, dùng nhiều bứ, 
mà chóng chán.

	 Có lẽ vì thế mà thứ bánh đúc này thỉnh 
thoảng mới làm chăng? Thường thường lúc 
quấy bánh, người ta giảm chất dừa và lạc đi, 
để cho se mặt, thái ra từng miếng rồi ăn, theo 
cái kiểu bánh đúc nộm hay bánh đúc nham. 
Ai bảo rằng bánh đúc nộm hay bánh đúc 
nham là thứ quà nhà quê? Có một hôm nào 
đó, đi qua một cửa hiệu buồn vắng khách ở 
phố Hàng Bè, Mã Mây, mà tình cờ ta được 
thấy một hai người đàn bà trẻ tuổi gọi hàng 
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bánh đúc nộm vào ăn thì ta mới quan niệm 
được có những người Hà Nội thích ăn bánh 
đúc nộm như thế nào.

	 Ăn đến đâu, mát rời rợi đi đến đấy – 
nhưng đó không phải thứ mát ác nghiệt của 
thịt bò khô ăn với đu đủ thái nhỏ trộn với lạp 
chín chương, mà là một thứ mát dịu dàng, 
thơm tho, bát ngát như hít cả hương thơm 
của một vườn rau xanh ở thôn quê vào lòng.

	 Bánh đúc đã dẻo mề dẻo mệt đi, lại húp 
cái nước nộm ngầy ngậy mà mềm dịu, tho-
ang thoảng mùi thơm của giá chần, của vừng 
rang, của chanh cốm - không, cái mát đó 
thực quả là một cái mát

	 Đông phương, thâm trầm và hiền lành, 
chứ không rực rỡ hay kêu gào ầm ĩ. Tuy vậy, 
cái mát đó sẽ không được hoàn toàn nếu lúc 
ăn, ta lại để thiếu mất thứ rau ghém, gồm mấy 
thứ chính: rau chuối thái mỏng, ngổ Canh, 
thơm, kinh giới và tía tô. Những người nào 
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xót ruột cứ trông thấy một đĩa rau ghém đủ 
vị như thế cũng phải bắt thèm và muốn ăn 
bánh đúc nộm ngay.

	 Cây chuối con thái ra thật mỏng, được 
ít nào thì cho vào một chậu nước lã có đánh 
một tí phèn, đặt vào đĩa, trông như những cái 
đăng ten trắng muốt; ngổ Canh và kinh giới 
thì xanh màu ngọc thạch; rau thơm sẫm hơn, 
còn tía tô màu tím ánh hồng: tất cả những 
thứ rau đó không cần phải ngửi cũng đã thấy 
thơm thơm ngan ngát lên rồi, mà mát, mà 
mát quá! 

	 Dầm mỗi thứ rau đó vào một ít nước nộm 
rồi điểm mấy sợi bánh đúc trắng ngà, và một 
miếng, anh sẽ thấy là ta và vào miệng tất cả 
hương vị của những thửa vườn rau xanh ngắt 
nơi thôn ổ đìu hiu. Nhưng không phải bánh 
đúc chỉ ăn theo lối nộm. Ở nhà có các cụ bà 
có tuổi, người ta còn ăn bánh đúc nham.
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	 Nham có ý ngấy hơn nộm một chút. 
Đáng lẽ là giá chần thì đây là hoa chuối bao 
tử thái nhỏ, rồi tùy theo sở thích của từng 
nhà, đem trộn thật đều tay với vừng trắng 
rang thơm, lạc giã nhỏ, thính, bì thái chỉ hay 
tôm gạo. Có nơi lại làm nham với cua đồng 
thứ nhỏ, xé đôi, rang lên cho vừa vàng; người 
ta bảo ăn thế giòn, nhưng người nào không 
quen thì có thể cho như thế hơi tanh một 
chút.

	 Tất cả những thứ đó xâm xấp nước, gia 
thêm một tí mắm tôm chưng, lúc ăn chấm 
nước mắm ớt vắt chanh, mát cứ như quạt 
vào lòng! Nham nhà chùa thì có ý thanh đạm 
hơn: không có bì, không có tôm gạo, vị hơi 
ngọt vì cho thêm đường. 

	 Bánh đúc mềm nhưng giòn, ăn với nham 
chay, dẻo cứ quẹo đi, tạo một phong vị đặc 
biệt; người ăn cảm giác lòng mình lâng lâng, 
nhẹ nhõm, như đương ở một chỗ phồn hoa 
ầm ĩ vào một chốn đình chùa thanh vắng có 
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bể nước mưa, liếp tre và ao ở đằng sau, êm 
lặng đến nỗi thấy cả tiếng cá đớp bọt nước ở 
dưới đám bèo ong bèo tấm. 

	 Nhưng có một thứ bánh đúc được người 
ta mến nhất không những ăn ngon miệng lại 
rẻ tiền nữa, là bánh đúc chấm tương.

	 Thứ bánh này quấy ở nồi xong được múc 
vào trong những cái đĩa đàn to bằng bàn tay 
đứa trẻ, đến khi nguội và ráo, người ta bóc ra 
rồi tãi trên mẹt lót lá chuối để đem bán một 
đồng vài bốn chiếc cho khách hàng.

	 Bánh trông mịn mặt, chung quanh 
mỏng, giữa phồng trông như da thịt mát rợi 
của người đàn bà đẹp vừa mới tắm. Cắn một 
miếng thật ngọt, rồi vừa nhai vừa ngẫm nghĩ, 
ta thấy rằng ta đã tạo hạnh phúc lạ lùng cho 
khẩu cái của ta! Nó ngầy ngậy mà không béo, 
giòn vừa vừa thôi, mà lại thoang thoảng một 
mùi nồng rất nhè nhẹ của nước vôi. Song le, 
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tất cả những công trình trác tuyệt đó có nghĩa 
gì đâu, nếu hạnh phúc đó không được chấm 
vào một chén tương nhỏ hạt, vàng sánh, dìu 
dịu, ngọt lừ.

	 Tương của những hàng bánh đúc, cũng 
như nước chấm của những hàng bánh cuốn, 
được pha mầu nhiệm lắm - ờ, lạ thật, làm sao 
ở nhà muốn khổ công làm tương đến thế nào 
cũng không thể ngon được như tương của 
những bà hàng bánh đúc? 

	 Ai thích ăn cay, có thể dầm vào tương ấy 
một ít ớt cho nổi vị, mà nếu đôi khi muốn đậm 
đà hơn, có một hai miếng đậu rán để nguội xé 
ra từng miếng nhỏ điểm vào cũng không hại 
gì.  

	 Đậu mềm, tương dịu ngọt, bánh đúc mỡ 
màng, cầm tay mà ăn vào một buổi trưa hè 
thanh nhã, xa xa có tiếng ve kêu rền rền – 
không, tôi đoan chắc với ông rằng: ta có thể 
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ăn như thế mãi mà không biết chán. Nhưng 
bánh đúc ngô – mà ta vẫn gọi là “rùa vàng” – 
làm bằng ngô xay thành bột, và cũng có nước 
vôi, thì ăn có lạ miệng thật đấy, nhưng bứ và 
chóng chán. 

	 Thứ bánh đúc này cũng đổ khuôn trong 
những cái đĩa đàn, ăn nguội, chấm với đường 
hay muối vừng. Bánh màu hoàng yến, có ý rắn 
hơn thứ bánh đúc chấm tương, ăn không lấy 
gì làm êm giọng, nhưng thỉnh thoảng nhấm 
nháp cũng bùi và lạ miệng.

	 Nát hơn thứ bánh đúc chấm tương một 
chút, bánh đúc hành mỡ ăn béo hơn và có 
thể ăn hai cách là nóng hẳn hay nguội hẳn.

	 Ăn nóng thì ăn ngay vào lúc bánh vừa ở 
nồi múc ra đĩa, khói lên nghi ngút; ta rưới 
một ít hành chưng mỡ nước, rồi xắn từng 
miếng chấm nước mắm pha giấm ớt, ăn với 
đậu rán. Ăn bánh đúc hành mỡ hàng thì phần 
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nhiều ăn nguội, vì từ chỗ làm bánh lên đến 
trên phố, thường là bánh đã nguội rồi.

	 Nhiều người thích nguội như thế vì nó 
mát, vừa ăn vừa nhởn nha suy nghĩ thì trong 
cái mềm, cái mát hơi nồng của nước vôi có cái 
thơm, bùi của hành mỡ chưng lên vừa vặn, 
không sống mà cũng không khét, điều hòa, 
tiếu tấu như một bài thơ bát cú gói ghém đủ 
hết cả ý mà không thừa lời.

	 Thứ bánh này ăn với đậu rán để nguội, 
chấm một thứ nước mắm rơn rớt chua dầm 
ớt, mà ăn vào những buổi trưa đầu mùa thu, 
thì thật “hợp tình hợp cảnh” lạ lùng.

	 Đậu mềm, dầm vào nước mắm giấm pha 
vừa vặn, ăn ý với bánh đúc quá chừng. Và 
người ta thấy rằng đã ăn cái thứ bánh đúc 
hành mỡ này mà thiếu mất vị đậu, thật quả là 
thiếu lắm.
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	 Người ta ăn bánh cuốn với đậu; nếu thiếu 
đậu thì có thể ăn với thịt quay, ăn với chả lợn 
không sao; nhưng đến cái thứ bánh đúc hành 
mỡ này, quả là tôi chưa thấy ai ăn điểm với 
thứ khác, ngoài đậu rán. Đậu rán và bánh đúc 
hành mỡ là bóng với hình, là non với nước, là 
trai với gái, thật hợp giọng, thiếu đi một thứ 
thì tự nhiên cuộc đời thiếu vẻ đẹp ngay.
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6. BÁNH KHOÁI

	 Cũng mỡ màng, nhưng không có 
hành chưng, còn một thứ bánh nữa 

thỉnh thoảng ăn cũng thú lắm, là bánh khoái.

	 Bánh khoái cũng quấy như bánh đúc, 
nhưng không có nước vôi, và nát hơn bánh 
đúc nhiều.

	 Ngay trước khi xảy ra chiến tranh, bánh 
khoái chợ Mơ có tiếng là ngon: người ăn ngồi 
ngay trên một cái ghế dài cạnh gánh hàng; 
bánh múc ra bát là ăn ngay, trong lúc khói bốc 
lên nghi ngút.
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	 Đây cũng là một thứ quà buổi trưa của 
Hà Nội: người bán đi rong phố phường lấy 
vải bông và buồm, đậy nồi bánh cẩn thận để 
giữ bánh nóng lâu, ăn một hai bát, tỉnh người 
ra trông thấy. Nhưng bánh này ngon và được 
chuộng, một phần lớn cũng vì có bánh giầy 
cắt nhỏ - thứ bánh giầy mơ, ăn mềm mà có 
rắc đậu ở trên mặt, chứ không phải là thứ 
bánh giầy to, nhẵn, bóng những mỡ, rất phổ 
thông hiện giờ, mà người ta vẫn gọi là bánh 
dầy Quán Gánh.

	 Thứ bánh giầy Mơ này bây giờ ít thấy, 
ngày trước bán một xu hai chiếc, và có hai 
thứ nhân: đậu hay đường.

	 Trong bánh khoái nóng hổi, người ta cắt 
mấy miếng bánh giầy Mơ: trộn đều lên cho 
bánh khoái và bánh giầy hợp hoan với nhau 
rồi ăn, ta vừa thấy vui mắt (vì đậu vàng nổi lên 
như vị sen trong một cái ao trắng muốt) mà lại 
êm giọng, ngầy ngậy như mùi da thịt một đứa 
trẻ bụ bẫm, và bùi một cách thanh thanh.
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	 Ăn bánh khoái rưới nước mắm hay trộn 
với ruốc, tức là làm phí cả bánh đi, mà người 
ăn lại còn bị coi là tục.

	 Cái thú ăn bánh khoái là nó nát mà chính 
lại ráo rẻ: nhởn nha xúc lên đầu đũa ăn từng 
miếng nhỏ, có vẻ như ăn một bát yến chay - 
mà cái vị mặn của muối không có công dụng 
gì khác hơn là nâng cao chất bùi của đậu bánh 
giầy cho nó nổi lên, như một nghệ sĩ tài tình 
điểm một hai nét vàng vào một bức vẽ sương 
sớm cho nổi cảnh sắc u huyền, thơ mộng. 
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7. BÁNH XUÂN CẦU

	 Ngấy ơi là ngấy! Chân giò ninh với 
măng khô này: bánh chưng nhân 

mỡ phậu này; thịt kho tầu và giò thủ này... bao 
nhiêu thứ đó nghĩ cũng đã ngán đến tận mang 
tai rồi, mình cứ tưởng không tài nào nuốt 
được. Nhưng... nhưng thịt mỡ là đặc điểm 
của ngày Tết cùng với dưa hành, câu đối, bánh 
chưng, có lẽ nào lại không ăn? Ăn chớ! Ăn 
“kỹ” chớ! Thì lạ thay, mồng một Tết ăn vào 
ngon đáo để, sang ngày mồng hai, vẫn ăn như 
thế lại thấy ngon hơn hôm mồng một, và đến 
ngày mồng ba, ăn lại ngon hơn cả ngày mồng 
một và mồng hai!

	 Thế là tại làm sao? Tết ở Bắc Việt thực quả 
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là kỳ lạ! Đi trên những con đường nắng cháy 
ở miền Nam, nghĩ đến mưa xanh rét ngọt ở 
miền Bắc dạo này người xa nhà tự hỏi:

	 “Ờ nhỉ, sao cùng là thịt mỡ ngày Tết, mà 
thịt mỡ ở Bắc ăn mãi không thấy ngán, còn ở 
đây ăn hai miếng rồi, bắt ăn miếng thứ ba thì 
cổ đứ ra không nuốt được? Có lẽ tại cái mỡ ở 
Nam nó khác ở Bắc chăng? Hay tại trời ở Bắc 
rét, thân thể cần nhiều ”nhiên liệu” để đốt, nên 
mỡ là một yếu tố cần thiết, vì thế ta ăn vào 
không thấy ngán?”. Có lẽ giải thích như thế 
thì khoa học lắm. Nhưng dầu sao... tôi vẫn 
không chịu, vì tôi tin rằng ở Bắc Việt, ngày Tết 
người ta ăn bao nhiêu đồ mỡ cũng không thấy 
ngán, ấy chỉ là vì ngày Tết ở đó có bánh xuân 
cầu để cho ta nhắm thôi.

	 Bây giờ ở đây, ngồi thưởng thức chiếc 
bánh phồng to như cái sàng, quết bằng nếp 
với đường, vào một buổi đầu năm, ai là người 
còn nhớ đến cái “tác phong ăn Tết” ở Bắc 
không thể nào không nhớ tới những chiếc 
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bánh xuân cầu bé bé, xinh xinh, có đủ các sắc 
tươi màu của một bức họa Gôganh.

	 Hỡi cô con gái đỡ tay bếp núc cho mẹ 
trong ba ngày Tết! Cái chảo mỡ đun mà chưa 
thật nóng bỏng lên thì cô chớ có thả bánh xuân 
cầu vào vội mà hỏng đấy. Bánh này làm ra sao? 
Có bột nếp và còn gì nữa? Có gia một chất vị 
gì kỳ lạ không? Tôi nhớ lúc còn bé ngồi xem 
mẹ rán bánh xuân cầu, tôi vẫn thấy mẹ tôi kể 
chuyện chỉ có một làng ở Hải Dương là làng 
Xuân Cầu làm được bánh này thôi. Ngày Tết, 
khắp Bắc Việt đều mua bánh đó và từ sáng 
mồng một, nhà nào cũng rán vài đĩa để trước 
cúng sau ăn.

	 Bánh vuông bằng hai ngón tay và mỏng 
như tờ giấy bản. Bỏ nhè nhẹ vào trong chảo 
mỡ nóng, cái bánh nở phồng ra như một nụ 
thủy tiên hàm tiếu. Mà có khi lại đẹp hơn 
nhiều, là vì hoa thủy tiên đẹp cao nhã và đứng 
đắn, chớ cái bánh xuân cầu nở ra thì đẹp một 
cách rạo rực, trẻ trung. Những màu xanh, 



7. Bánh xuân cầu7. Bánh xuân cầu ¶ 83 

đỏ, trắng, tím, vàng, của từng chiếc bánh, lúc 
chưa rán, có hơi lờn lợt, nhưng rán rồi thì 
tươi lạ là tươi.

	 Gắp từng chiếc ra, vỗ vào thành chảo cho 
ráo mỡ rồi để vào đĩa, hỡi người em yêu ạ! 
Nhè nhẹ tay thôi, kẻo bánh nó đau, mà rạn 
nứt như cái bình đựng mã tiên thảo ở trong 
bài thơ của thi sĩ Pơruyđom đấy! Đĩa thì 
trắng, màu sắc của bánh thì tươi, ta cảm giác 
như đứng trước một núi hoa đủ các sắc màu 
vui mắt, và khẩu cái của ta tiên cảm là nếu 
nhón lấy ăn luôn một chiếc thì ngon đáo để. 
Không, cái ngon đó có thấm vào đâu! Phải 
chờ cho bánh hơi nguội đi một chút, rưới mật 
lên trên, cái đẹp và cái ngon của bánh mới đến 
chỗ tuyệt đỉnh và người ta mới cảm thấy hết 
cả cái sướng ở đời được ăn một thứ bánh bùi, 
béo, ngọt, cứ lừ đi, mà trôi đến cuống họng thì 
lại thơm phưng phức!

	 Ngày Tết, người Tàu có bánh bìa, người 
Nhật có bánh đậu đen và ngày Chúa Giáng 
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sinh, Tây có bao nhiêu là thứ bánh bằng bơ, 
phó mát, hạnh nhân, săng ti-y. Nhưng lạ lắm, 
thưa bà, cái bánh xuân cầu của ta nó ngon 
đáo để là ngon – nếu tôi được phép dùng một 
danh từ hơi phàm phu một chút, tôi phải bảo 
là ngon “da rít”!

	 Đó là cái ngon của da thịt cô gái quê đẹp 
mê mệt, đẹp lành mạnh, lâm li trong khi bao 
cái ngon khác là, cái ngon của cô gái tỉnh 
thành xanh xao và bịnh hoạn chỉ được cái 
môi tô son đẹp và bộ áo may vừa khít với một 
giá đắt tiền!

	 Cầm lấy một miếng bánh mà thưởng thức! 
Lấy lưỡi đẩy một miếng lên khẩu cái, bạn sẽ 
thấy bánh reo lên nhè nhẹ, tan ra nhè nhẹ; dư 
vị của mật quyện lấy đầu lưỡi ta; cái béo, cái 
ngậy cùng với cái ngọt, cái bùi vuốt be hầu 
đầu ta và đem lại cho ta cảm giác đương nghe 
thấy trong lòng dạo lên một bản nhạc có tiếng 
đồng chen tiếng sắt.
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	 Thực vậy, có người cho mật có ý “ngọt sắc” 
nên thắng đường trắng rưới lên trên bánh và 
cho là ăn thế thanh hơn. Không được, không 
thể được. Ăn như thế, cái bánh sẽ tẻ ngay, 
mà trông vào đĩa bánh, người ta cảm thấy trơ 
trẽn, không có cái duyên dáng đậm đà, quyến 
rũ. Ăn chiếc bánh rưới mật, cái ngon ngọt có ý 
triền miên, y như thể đọc hết bài Trường Hận 
Ca của Bạch Lạc Thiên mà ta vẫn còn phảng 
phất thấy đâu đây cái buồn lả lướt của đức vua 
Đường thương nhớ người đẹp họ Dương.

	 Ăn mà không có dư vị, chán lắm! Mà 
thưởng thức cái bánh xuân cầu này cũng 
không thể ăn nhanh. Việc đó cũng chẳng có 
gì lạ, bởi vì phàm thức gì ngon và đẹp ở đời, 
cũng phải thưởng thức từ từ, chầm chậm, vội 
vã thì phí quá.

	 Ăn một bữa cơm thịnh soạn, rồi bắc cái 
ghế ngồi dưới bông đào ngày Tết, nhởn nha 
ăn mấy miếng bánh xuân cầu, bạn sẽ thấy 
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bao nhiêu cái béo ngậy tan đi như một kỳ 
tích nên thơ.

	 Gió ở ngoài vườn thổi vào trong nhà làm 
cho mấy tấm màn mỏng reo lên phần phật. 
Hoa đào, hoa cúc quyện hương nhau; cành 
mai già cắm trong lọ in bóng lên trên tường y 
như thể một bức tranh Nhật Bản.

	 Tự nhiên ta cảm thấy lòng thơ thới; đời 
sống xô bồ bị đẩy ra xa như nước biển ban 
chiều và có một lúc ta tưởng như mình là một 
nho sĩ ngồi trên một trái núi nghe thấy rõ 
ràng hơi thở của Trời. Lúc đó, người vợ khéo 
ăn khéo ở mà pha một ấm trà mạn sen thơm 
ngát, rót một chén đưa lên mời chồng nhắm 
nhót với bánh xuân cầu thì đến lúc răng long 
đầu bạc, chồng vẫn còn yêu vợ với một mối 
tình đẹp như “trăng thu, tuyết núi”.

	 Chồng mời vợ ngồi xuống ghế. Hai vợ 
chồng cùng nhìn nhau mà không nói. Nhưng 
nói lên biết bao nhiêu!
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	 Trong nhà, hội tam cúc sôi nổi hơn lúc 
ban chiều. Lũ trẻ cãi nhau ý ới. Vợ phải vào 
phân xử và đánh hộ cho con Lý. Thằng Khanh 
phụng phịu, chồng lại phải vào đánh hộ cho 
nó kẻo thua. 

	 – Bộ ba tướng, sĩ, tượng đây! 

	 – Đôi! 

	 Gió về khuya lạnh hơn, như gợi những 
niềm xa vắng. Vợ đặt hai cây bài xuống chiếu 
và cười: 

	 – Kết đây, ông ơi! 

	 – Kết gì? 

	 – Tốt đen! Tôi ăn kết tốt đen đây! 

	 Người chồng thở dài, làm ra bộ thua, 
nhưng một lát sau xòe ra hai cây tốt đỏ, 
không nói gì. Và người vợ đỏ mặt lên – hai 
má tươi như hoa đào. 

	 – Thế là bị đè rồi! 
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	 Người chồng đắc ý cười vang, nhấp thêm 
một chút nước trà sen; đoạn, thong thả lấy 
ngón tay cái và ngón tay trỏ nhón một chiếc 
bánh xuân cầu màu hoàng yến đưa lên miệng 
. . . 
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8. CỐM VÒNG

	 Ở hậu phương, mỗi khi thấy ngọn 
gió vàng heo hắt trở về, người ta 

tuy không ai nói với ai một câu nào, nhưng 
đều cảm thấy cõi lòng mình se sắt.

	 Không phải nói thế là bảo rằng ở Hà thành, 
mỗi độ thu về, người ta không thấy buồn đâu. 
Ngọn gió lạ lùng! Ở đâu cũng thế, nó làm cho 
lòng người nao nao nhưng ở hậu phương thì 
cái buồn ấy làm cho ta tê tái quá, não cả lòng 
cả ruột. Nhớ không biết bao nhiêu! Mà nhớ 
gì? Nhớ tất cả, mà không nhớ gì rõ rệt!

	 Bây giờ ngồi nghĩ lại tôi nhớ rằng tôi 
không nhớ Tết, không nhớ những ngày vui và 
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những tình ái đã qua bằng nhớ một ngày nào 
đã mờ rồi, tôi hãy còn nhỏ, sáng nào về mùa 
thu cũng được mẹ mua sẵn cho một mẻ cốm 
Vòng, để ăn lót dạ trước khi đi học.

	 Thế thôi, nhưng nhớ lại như thế thì buồn 
muốn khóc. Tại sao? Chính tôi cũng không 
biết nữa. 

	 Và thường những lúc đó, tôi thích ngâm 
khẽ mấy vần thơ trong đó tả những nỗi sầu 
nhớ Hà thành, nhất là mấy câu thơ của Hoàng 
Tuấn mà tôi lấy làm hợp tình hợp cảnh vô 
cùng: 

“...Đầu trùm nón lá nhớ kinh thành, 

Anh vẫn vui đi trên những nẻo đường đất nước. 

Lúc xanh xanh, núi trùng điệp, đèo mấp mô... 

Qua muôn cảnh vẫn sen Tây Hồ.

Sông vẫn sông Lô, cốm cốm Vòng”.

	 Ờ, mà lạ thật, chẳng riêng gì mình, sao 
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cứ đến đầu thu thì người Hà Nội nào, ở phiêu 
bạt bất cứ đâu đâu cũng nhớ ngay đến cốm 
Vòng? Chưa cần phải ăn làm gì vội, cứ nghĩ 
đến cốm thôi, người ta cũng đã thấy ngất lên 
mùi thơm dịu hiền của lúa non xanh màu lưu 
ly đặt trong những tàu lá sen tròn cũng xanh 
muôn muốt màu ngọc thạch!

	 Không, cốm Vòng quả là một thứ quà đặc 
biệt nhất trong mọi thứ quà Hà Nội – đặc biệt 
vì cứ mỗi khi thấy gió vàng hiu hắt trở về thì 
lại nhớ đến cốm, mà đặc biệt hơn nữa là khắp 
các “nẻo đường đất nước” chỉ có Hà Nội có 
cốm thôi.

	 Cốm là một thứ quà của đồng ruộng quê 
hương mang đến cho ta nhưng hầu hết các 
vùng quê lại không có cốm. Tôi còn nhớ lúc 
tản cư ở vùng Hà Nam, mỗi khi thấy mây thu 
phủ ngang trời, người ta gặp nhau ở chợ vẫn 
thường chỉ nói một câu: “Bây giờ ở Hà Nội là 
mùa cốm!”. Thế rồi nhìn nhau, không nói gì 
nữa, nhưng mà ai cũng thấy lòng ai chan chứa 
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biết bao nhiêu buồn...

	 Thực thế, cốm chỉ là một thứ lúa non, 
nhưng bao vùng quê bạt ngàn san dã lúa mà 
không có cốm... Chỉ Hà Nội có cốm ăn... Và 
mỗi khi tiết hoa vàng lại trở về, người ta nhớ 
Hà Nội là phải nhớ đến cốm - mà không phải 
chỉ nhớ cốm, nhưng nhớ bao nhiêu chuyện 
ấm lòng chung quanh mẹt cốm, bao nhiêu 
tình cảm xưa cũ hiu hiu buồn, nhưng thắm 
thiết xiết bao.

	 Tôi còn nhớ, lúc bé, mỗi khi có cốm mới, 
những nhà có lễ giáo không bao giờ dám ăn 
ngay, mà phải mua để cúng thần thánh và gia 
tiên đã.

	 Vì vậy, riêng việc ăn cốm đã được “thần 
thánh hóa” rồi: do đó, cốm mới thành một 
thứ quà trang trọng dùng trong những dịp vui 
mừng như biếu xén, lễ lạt, sêu Tết - nhất là sêu 
Tết. Do đó, chàng trai gặp cô gái, nói đôi ba 
câu chuyện, biết là đã bắt tình nhau, vội vã 
bảo “em”:
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Để anh mua cốm, mua hồng sang sêu

	 Làm như sêu Tết mà đem hồng, đem cốm 
sang nhà gái là... nhất vậy! Mà thật ra thì nhà 
trai đem Tết nhà gái, còn gì quý hơn là cốm 
với hồng?

	 Từ tháng Tám trở đi, Hà Nội là mùa cưới... 
Gió vàng động màn the, giục lòng người ân 
ái... Cũng có đôi khi chàng trai đưa hồng và 
cốm sang sêu thì mới biết là “người ngọc” đã 
có nơi rồi:

Không ngờ em đã lấy chồng

Để cốm anh mốc, để hồng long tai;

Tưởng là long một long hai,

Không ngờ long cả trăm hai quả hồng!

	 Nhưng thường thường thì hồng, cốm đưa 
sang nhà gái như thế vẫn là báo trước những 
cuộc tình duyên tươi đẹp, những đôi lứa tốt 
đôi cũng như hồng, cốm tốt đôi.
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	 Có những hình ảnh đẹp quá, thoảng qua 
trước mắt một giây, mà ta nhớ không bao giờ 
quên được.

	 Bây giờ, nghĩ lại cái đẹp não nùng của cốm 
Vòng xanh màu lưu ly để ở bên cạnh những 
trái hồng trứng (Hồng ở Bắc Việt có thể chia 
ra làm hai thứ: – Một thứ ăn chín như hồng 
nồi, hồng the, hồng trứng, hồng hột. – Một 
thứ ăn không cần chín như hồng hạc, hồng 
lạng, hồng ngâm, hồng vuông) thắm mọng 
như son tàu, tôi thích nhớ lại một buổi chiều 
thu đã xa lắm lắm rồi, có một nhà nọ đưa hồng 
và cốm sang sêu một người em gái tôi.

	 Trên một cái khay chân quỳ, khảm xà cừ, 
đặt ở giữa án thư, hai gói cốm bọc trong lá sen 
được xếp song song, còn hồng thì bày trong 
một cái giá, dưới đệm những lá chuối xanh 
nõn tước tơi, để ở trên mặt sập.

	 Đến bây giờ tôi hãy còn nhớ trời lúc ấy 
hơi lành lạnh; nhà tôi kiểu cổ, tối tăm, lại 
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thắp đèn dầu tây; nhưng trong một thoáng, tôi 
vẫn đủ sức minh mẫn để nhận thấy rằng cốm 
Vòng để cạnh hồng trứng, một thứ xanh ngăn 
ngắt, một thứ đỏ tai tái, đã nâng đỡ lẫn nhau 
và tô nên hai màu tương phản nhưng lại thật 
“ăn” nhau. Rõ là một bức tranh dùng màu rất 
bạo của một họa sĩ lập thể, trông thực là trẻ, 
mà cũng thật là sướng mắt!

	 Tôi đố ai tìm được một thứ sản phẩm 
gì của đất nước thương yêu mà biểu dương 
được tinh thần của những cuộc nhân duyên 
giữa trai gái như hồng và cốm!

	 Màu sắc tương phản mà lại tôn lẫn nhau 
lên; đến cái vị của hai thức đó, tưởng là xung 
khắc mà ai ngờ lại cũng thắm đượm với nhau! 
Một thứ thì giản dị mà thanh khiết, một thứ 
thì chói lọi mà vương giả; nhưng đến lúc ăn 
vào thì vị ngọt lừ của hồng nâng mùi thơm của 
cốm lên, kết thành một sự ân ái nhịp nhàng 
như trai gái xứng đôi, như trai gái vừa đôi... 
mà những mảnh lá chuối tước tơi để đệm 
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hồng chính là những búi tơ hồng quấn quýt.

	 Có ai một buổi sáng mùa thu, ngồi nhìn 
ra đường phố, thấy những cô gái làng Vòng 
gánh cốm đi bán mà không nghe thấy lòng 
rộn rã yêu đương?

	 Đó là những cô gái mộc mạc ưa nhìn “đầu 
trùm nón lá” vắt vẻo đi từ tinh mơ lên phố để 
bán cốm cho khách Hà Nội có tiếng là sành 
ăn.

	 Nhưng tại sao lại chỉ có con gái, đàn bà 
làng Vòng đi bán cốm? Mà tại sao trong tất 
cả đồng quê đất Việt ngút ngàn những ruộng 
lúa thơm tho lại chỉ riêng có làng Vòng sản ra 
được cốm?

	 Đó là một câu hỏi mà đến bây giờ người ta 
vẫn còn thắc mắc, chưa nhất thiết trả lời phân 
minh bề nào. Là tại vì đất làng Vòng được tưới 
bón với một phương pháp riêng nên ruộng 
của họ sản xuất ra được thứ lúa riêng làm 
cốm? Hay là tại vì nghệ thuật truyền thống rất 
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tinh vi của người làng Vòng nên cốm của họ 
đặc biệt thơm ngon?

	 Dù sao, ta cũng nên biết rằng làng Vòng 
(ở cách Hà Nội độ sáu, bảy cây số) chia ra 
làm bốn thôn là Vòng Tiền, Vòng Hậu, Vòng 
Sở, Vòng Trung: nhưng chỉ có hai thôn Vòng 
Hậu và Vòng Sở là sản xuất được cốm quý.

	 Cốm nguyên là cái hạt non của “thóc nếp 
hoa vàng”. Một ngày đầu tháng Tám, đi dạo 
những vùng trồng lúa đó, ta sẽ thấy ngào ngạt 
mùi lúa chín xen với mùi cỏ, mùi đất của quê 
hương làm cho ta nhẹ nhõm và đôi khi... phơi 
phới.

	 Hỡi anh đi đường cái, hãy cúi xuống hái 
lấy một bông lúa mà xem. Hạt thóc nếp hoa 
vàng trông cũng giống hạt thóc nếp thường, 
nhưng nhỏ hơn một chút mà cũng tròn trặn 
hơn. Anh nhấm thử một hạt, sẽ thấy ở đầu 
lưỡi ngọt như sữa người.
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	 Người làng Vòng đi ngắt lúa về và nội 
trong hai mươi bốn tiếng đồng hồ phải bắt tay 
vào việc chế hóa hạt thóc ra thành cốm.

	 Ngoài cốm Vòng ra, Bắc Việt còn hai thứ 
cốm khác nữa, không quí bằng mà cũng kém 
ngon: đó là cốm Lũ (tức là cốm làng Kim Lũ, 
một làng cách Hà Nội 3 cây số trong vùng 
Thanh Trì (Hà Đông) và cốm Mễ Trì (tức là 
cốm làng Mễ Trì, phủ Hoài Đức (Từ Liêm) 
cũng ở Hà Đông).

	 Hai thứ cốm này khác cốm Vòng ở một 
điểm chính là thóc nếp hoa vàng khi vừa chín 
thành bông ở làng Vòng thì được ngắt đem về, 
còn ở Lũ và Mễ Trì thì người ta gặt khi lúa đã 
bắt đầu chín hẳn.

	 Kể lại những công trình vất vả từ khi còn 
là bông lúa đến khi thành hạt cốm, đó là công 
việc của nhà khảo cứu. Mà đó cũng còn là giá 
trị của những tập quán truyền thống của người 
làng Vòng nữa.
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	 Người ta kể chuyện rằng, về nghề làm 
cốm, người làng Vòng có mấy phương pháp 
bí truyền giữ kín; bố mẹ chỉ truyền cho con 
trai, nhất thiết không truyền cho con gái, vì 
sợ con gái đi lấy chồng phương xa sẽ đem 
phương pháp làm cốm đi nơi khác và do đó sẽ 
đem tai hại đến cho làng Vòng.

	 Lúc ngắt đem ở cánh đồng về, kỵ nhất là 
không được vò hay đập, mà phải tuốt để cho 
những hạt thóc vàng rơi ra. Người ta cho rằng 
bí quyết của cốm Vòng là ở lúc đem đảo ở 
trong những nồi rang.

	 Tất cả cái khéo tay, cộng với những kinh 
nghiệm lâu đời xui cho người đàn bà làng 
Vòng đảo cốm trong những nồi rang vừa dẻo; 
lửa lúc nào cũng phải đều; nhất là củi đun 
phải là thứ củi gỗ cháy âm,  chứ không được 
dùng đến củi rơm hay củi đóm.

	 Công việc xay, giã cũng cần phải gượng 
nhẹ, chu đáo như vậy, chày giã không được 
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nặng quá, mà giã thì phải đều tay, không được 
chậm vì cốm sẽ nguội đi, thứ nhất là phải đảo 
từ dưới lên, từ trên xuống cho đều, không lỏi.

	 Những hạt thóc nào hái vừa vặn thì dẻo; 
hơi già, ăn cứng mình; mà non quá, hãy còn 
nhiều sữa thì quánh lại với nhau từng mảng. 
Thứ cốm sau đó gọi là cốm dót.

	 Thóc giã xong rồi, người ta sàng. Trấu bay 
ra cùng với những hạt cốm nhẹ nhàng nhất: 
cốm đó là cốm đầu nia. Còn các thứ cốm khác 
thì là cốm thường, nhưng tất cả ba thứ đó 
không phải sàng sảy xong là đã ăn được ngay 
đâu; còn phải qua một giai đoạn nữa là hồ.

	 Người ta lấy mạ giã ra, hòa với nước, làm 
thành một thứ phẩm xanh màu lá cây rồi hồ 
cốm cho thật đều tay: cốm đương mộc mạc, 
nổi hẳn màu lên và duyên dáng như cô gái 
dậy thì bỗng tự nhiên đẹp trội lên trong một 
buổi sáng mùa xuân tươi tốt.

	 Bây giờ, chỉ còn việc trình bày nữa là 
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xong: cốm được tãi ra thật mỏng trên những 
mảnh lá chuối hay những cái lá sen (người 
ta gọi thế là lá cốm hay mẻ cốm) rồi xếp vào 
thúng để gánh đi bán, tinh khiết và thơm tho 
lạ lùng. Đặc biệt là hàng nào cũng có một cái 
đòn gánh cong hai đầu; người bán hàng bước 
thoăn thoắt hai cái thúng đu đưa, trông thật 
trẻ và thật... đĩ!

	 Hỡi các bà nội trợ lưu tâm đến miếng ăn 
ngon cho chồng cho con! Hãy gọi hàng cốm 
lại và mua ngay lúc cốm hãy còn tươi, kẻo quá 
buổi thì kém dẻo và kém ngọt, phí của trời đi 
đấy!

	 Đã có lúc ngồi nhìn người hàng cốm xẻ 
từng mẻ cốm sang chiếc lá sen to để gói lại 
cho khách hàng, tôi đã lẩn mẩn ngẫm nghĩ 
nhiều. Ờ mà thật vậy, sao cứ phải là lá sen mới 
gói được cốm? Mà sao cứ phải là rơm tươi của 
cây lúa mới đem buộc được gói cốm? Có một 
khi tôi đã thử tưởng tượng người ta dùng giấy 
bóng kính tốt đẹp để gói cốm và dùng dây lụa 
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để buộc gói cốm, nhưng mới thoáng nghĩ 
như thế, tôi đã thấy tất cả một sự lố lăng, tất 
cả một sự thô kệch, nói tóm lại là tất cả một 
sự... khó thương! Còn gì là cốm nữa! Làm vậy, 
cốm có còn là cốm đâu!

	 Cốm, một món quà trang nhã của Thần 
Nông đem từ những đồng quê bát ngát của tổ 
tiên ta lại cho ta, không thể hứng chịu được 
những cái gì phàm tục.

	 Vì thế, ăn miếng cốm cho ra miếng cốm, 
người ta cũng cần phải tỏ ra một chút gì thanh 
lịch, cao quý! Phải biết tiếc từng hạt rơi, hạt 
vãi, và nhất là phải ăn từng chút một, lấy ngón 
tay nhón lấy từng chút một, chứ không được 
phũ phàng.

	 Ta vừa nhai nhỏ nhẹ, vừa ngẫm nghĩ đến 
tính chất thơm của cốm thoang thoảng mùi 
lúa đòng đòng,  tính chất ngọt của cốm phiêu 
phiêu như khí trời trong sạch ta sẽ thấy rằng 
ăn một miếng cốm vào miệng là ta nuốt cả 
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hương thơm của những cánh đồng quê của 
ông cha ta vào lòng. Dịu dàng biết chừng nào! 
Mà cảm khái nhường bao!

	 Tôi không thể nhịn được cười khi thấy 
những ông gặp buổi giao thời mời người Âu 
– Mỹ dùng cốm mà lại xẻ vào từng bát để cho 
họ lấy “cùi dìa” mà xúc! Thật là ai oán cho hạt 
cốm!

	 Lại có nhiều người khác, có lẽ cho rằng bơ 
sữa ở Hà Nội này chưa đủ để làm tăng ra cái 
đồng cân của người, lại bày ra trò ăn cốm với 
chả, giò hay thịt quay.

	 Tôi thiết tưởng như thế thì nhà lấy ít gạo 
tám thổi lên ăn với những thứ thịt đó lại còn 
hơn, tội gì phải ăn cốm cho phí tiền!

	 Trong tất cả mọi thứ ăn đệm với cốm, có 
lẽ dung thứ được nhất là cái thứ chuối tiêu 
“trứng quốc” ăn thơm phưng phức. Nhưng ăn 
như vậy chỉ có thể coi là ăn chơi ăn bời.
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	 Muốn thưởng thức được hết hương vị 
của cốm phải ăn cốm không, và chỉ ăn cốm 
không thôi. Có thế, ta mới hưởng được chân 
giá trị của cốm, và càng thấy rõ chân giá trị 
của cốm ta lại càng tiếc cho đồng bào ở các 
nơi xa, tiếng là cùng sinh chung đất nước với 
ta, mà không được hưởng thứ quà thơm dẻo 
của đồng lúa dâng cho mọi dân con.

	 Tôi ngẫm lại trước kia đường sá còn diệu 
vợi, một người ở Nghệ ra thăm Hà Nội muốn 
đem ít cốm Vòng về làm quà cho bà con, thực 
quả là vất vả.

	 Cốm tãi ra trên một cái mâm đồng phải 
được sấy thật kỹ bằng hơi nước sôi để khỏi 
mốc rồi cho vào trong một cái thùng sắt tây 
đậy kín. Người ta lại còn kể chuyện vào thời 
Nguyễn, người làng Vòng mà mang cốm tiến 
vào được đến Huế để dâng lên Ngài ngự thì 
lại còn công trình khó nhọc hơn nhiều: cốm 
không được đóng vào thùng sắt tây, nhưng 
phải gánh bằng quang, hai bên hai thúng, và 
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trong mỗi thúng có một cái hỏa lò âm trên đặt 
hai cái nồi đất đựng cốm.

	 Hơi nước bốc lên sẽ làm cho cốm được 
dẻo luôn dù phải đi tới năm bảy ngày đường.

	 Bây giờ sự đi lại dễ dàng, người ở các 
tỉnh gần Hà Nội nhớ cốm vẫn thường về tận 
Hà Nội để ăn vào những ngày đầu thu. Coi 
chừng mùa cốm tàn lúc nào không biết đấy! 
Danh tướng và người đẹp tự nghìn xưa vẫn 
thế, không để cho người đời được trông thấy 
mình lâu...

	 Để tận hưởng món quà trang nhã, người 
ta ăn cốm rồi còn chế biến ra nhiều món khác, 
không kém phần thích thú.

	 Cổ kính vào bậc nhất là cốm nén. Có lẽ vì 
cốm là một thứ quà quí mà lại không để được 
lâu, nên người ta mới nghĩ ra cách nén cốm, 
để cho cốm không bị mốc mà ăn vẫn có thể 
ngon và dẻo.
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	 Điều cần là trước khi cho cốm vào nước 
đường, phải vẩy một tí nước vào cốm cho 
mềm mình; lúc xào, phải quấy đũa cho đều 
tay kẻo cháy. Riêng tôi, ăn cốm nén, tôi sợ 
cái thứ ngọt sắc nó làm mất cả vị của cốm đi; 
nhưng nếu một đôi khi có chỗ cháy ăn xen 
vào, cũng có một cái thú lạ, vì nó thơm mà 
lại làm cho gờn gợn da ta lên, như tuồng sợ 
ăn phải mẻ cốm khê thì khổ.

	 Muốn cho đĩa cốm “đẹp mặt” hơn, có nhà 
rảy một tí phẩm lục vào. Khi đó, cốm xanh 
thẫm hẳn lên, nhưng ta có cảm giác ăn vào 
đau bụng.

	 Tôi nghĩ rằng nén cốm mà bất đắc dĩ phải 
dùng đến phẩm lục là chỉ khi nào người ta 
dùng cái thứ cốm Vòng mộc, hay cốm Lũ 
màu xanh nhạt. Đó là hai thứ cốm mà các 
cửa hiệu bán bánh cốm vẫn thường dùng gói 
bán đi khắp mọi nơi để người ta làm quà cáp 
cho nhau hay đem biếu xén trong những dịp 
cười chung, khóc mướn.
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	 Cốm nén gói thành bánh cũng được ủ rồi 
xào như đã nói trên kia, nhưng ngoài thứ 
không nhân, còn một thứ có nhân làm bằng 
đậu xanh giã thật nhuyễn với đường, điểm 
mấy sợi dừa trắng muốt. Hai thứ bánh này 
đều được gói trong lá chuối, vuông vắn, buộc 
bằng dây xanh hoặc đỏ tùy theo trường hợp 
khóc hay cười.

	 Những vị nào thích ăn thứ cốm nén này 
mà cháy và cứng mình hơn có thể tìm đến 
các cửa hiệu cốm nén để mua từng lạng cái 
thứ cháy cốm ăn cứ quánh lấy răng. Cháy 
nhân cũng được nhiều người thưởng thức, 
nhưng có lẽ thích nhất thì là các ông “ăn 
thuốc” có tính ưa của ngọt.

	 Ít lâu sau này, có nhiều bà hàng giò, chả, 
lại chế ra một thứ chả cốm (chả lợn trong có 
cốm) ăn bùi, mà lại béo ngầy ngậy, thử dùng 
một hai nắm ăn vã cũng ngon – ăn thứ chả 
này phải thật nóng mới thú, nguội thì không 
còn ra trò gì...
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	 Nhưng nội các thứ quà làm bằng cốm, 
thanh nhã và dễ ăn nhất có lẽ là chè cốm, một 
thứ chè đường có thả những hạt cốm Vòng. 
Sau một bữa cỗ béo quá, ăn một bát chè cốm 
trong muốt, ta thấy nhẹ nhõm ngay vì hết 
ngấy; cuống họng cứ lừ đi; nhưng cái lừ đây 
không phải chỉ ngọt lừ, mà lại còn cái thơm 
lừ của cốm trương hạt, ăn đã trong giọng mà 
lại không quánh lấy răng như bánh cốm.

	 Dù sao, bánh cốm, cũng như chè cốm, 
cũng chỉ có thể coi như là “một chút hương 
thừa” của cốm Vòng mà thôi. Có ăn hai thứ 
đó, ta lại càng thấy rằng quả cốm Vòng tươi 
quí thật, mỗi một hạt cốm thật là một hạt 
ngọc của Trời. Và người ta lại càng thấy quý 
hơn nữa mỗi khi đến mùa cốm mà tản cư, 
không được trông thấy cốm và ăn cốm... 
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9. RƯƠI

	 Ngày ngắn dần đi. Đêm, cứ vào 
khoảng gần sáng thì trời lại hơi 

lành lạnh. Thế mà đã sang tháng Chín lúc nào 
rồi!

	 Tháng chín, những ngày nắng tưng bừng 
không còn nhiều; một vài chiếc lá đã bắt đầu 
rụng xuống mặt hồ; nhưng thời tiết vẫn chưa 
thay đổi hẳn, tựa như ở vào một lúc giao thời 
của một người con gái đương tiến từ giai đoạn 
bé bỏng sang tuổi dậy thì.

	 Người con gái dậy thì lúc vui, khi buồn, 
như nũng nịu, như hờn dỗi, thì trời tháng 
Chín cũng thế, đương nắng như cười bỗng 
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chẳng nói chẳng năng xịu hẳn mặt lại, đương 
tưng bừng nhảy múa bỗng rầu rĩ và nặng trĩu 
mối buồn lê thê.

	 Thế rồi có nhiều khi mấy hạt mưa tím 
bỗng dưng trút xuống hắt hiu để cho người ta 
ngỡ là rét đã về, giục nhau sắm sửa mền êm áo 
ấm... Thế nhưng mà lầm. Chưa rét. Rươi đấy 
mà!

	 Đương nắng mà mưa: rươi; đương nóng 
mà rét: rươi; đương mưa mà nắng: rươi. Có 
nắng rươi, có mưa rươi, và do đấy, nếu người 
ta bị nóng lạnh hay se mình, ngào ngạt hay 
yếu phổi, người ta đều hạ một tiếng rất bình 
hòa: “Rươi đấy!”

	 Thực, không ai có thể tưởng tượng được 
rằng ở đời này lại có một món ăn liên quan 
tới thời tiết mật thiết đến như vậy. Mà hơn 
thế nữa, rươi, món ăn đặc biệt của mùa thu 
phương Bắc, lại còn ảnh hưởng cả đến tinh 
thần, và sức khỏe của người ta.
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	 Ông hơi ngúng nguẩy mà nói chuyện đến 
thuốc thang thì sẽ bị gạt đi ngay vì ai cũng 
sẽ bảo ông: “Vẽ trò, rươi đấy, ăn rươi đi thì 
khỏi!”

	 Rươi là cái hàn thử biểu; rươi là vị thuốc 
bách giải mà người ta gán cho một sức công 
hiệu như thần; nhưng rươi còn là một mối bí 
mật để cho người ta hỏi lẫn nhau trong mấy 
ngày ngắn ngủi có rươi ăn.

	 Nó là thứ sâu gì mà ăn ngon đến thế nhỉ? 
Nó ở đâu đến mà lại đúng ngày, đúng giờ như 
một quyển lịch thế nhỉ? Nó có những chất gì ở 
trong mình mà ăn sướng khẩu cái, lại bổ béo 
như thế nhỉ? Tại làm sao nó bổ mà những 
người ho, sốt ăn vào lại độc như thế nhỉ?

	 Ờ mà thật thế, cứ đến những ngày cuối thu, 
tất cả các gia đình Bắc Việt, không nhiều thì ít, 
cũng đều ăn rươi, nhưng có lẽ không mấy ai 
đã thật biết rõ đời con rươi.

	 Đương ngồi ở trong nhà bỗng nghe tiếng 
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những người đàn bà lanh lảnh rao: “Ai mua 
rươi! Ai mua rươi ra mua!” người ta bỗng 
thấy lòng tưng bừng như có muôn đóa hoa 
hé cánh và người ta vội vàng chạy ra cửa gọi 
mua: “Rươi! Rươi!”.

	 Hỡi các bà nội trợ, đừng có lần chần lắm 
mà nhỡ việc, vì rươi không phải là một món 
ăn ngày nào cũng có đâu. Cả một năm chỉ có 
mấy ngày có rươi thôi; mà những ngày có rươi 
đó nếu bà không mua nhanh lên thì hết đấy. 
Cả một mùa không được ăn một miếng rươi 
vào miệng, không những bà ân hận, mà người 
chồng yêu quí của bà rất có thể lại làu nhàu.

	 Bởi vì ở Bắc Việt, ăn rươi là một công lệ, 
đến mùa mà không được ăn thì như là một 
người đàn bà đẹp đã để phí mất tuổi hoa, sau 
này sẽ nặng một niềm tiếc nhớ...

	 Chính người bán rươi cho ta cũng vội 
vàng. Bán cũng phải nhanh, vừa bán vừa chạy, 
không thể kề cà được như hàng cau, hàng bún. 
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Rươi bán cho người ăn phải thật tươi, nếu lần 
chần đến quá trưa thì ôi mất, nhiều con chết, 
ăn không quí bằng thứ rươi mua sớm. Là vì ai 
cũng đã biết rươi không phải sản xuất ở ngay 
Hà Nội hay vùng ngoại châu thành, nhưng là 
từ các tỉnh gần miền biển như Hải Phòng, Hải 
Dương, Đông Triều, Thái Bình, Kiến An... 
đem về.

	 Tính từ lúc đơm được rươi, qua một 
chặng buôn đi bán lại rồi chở ô-tô về được 
đến Hà Nội bán vào buổi trưa, cũng đã mất 
khá lâu thì giờ; nếu không bán nhanh thì rươi, 
chồng chất lên nhau ở trong hai cái thúng của 
người bán hàng, sẽ chết nhiều; mà nếu mua về 
mà không làm để ăn ngay thì ôi, ăn cũng giảm 
mất một đôi phần thích thú.

	 Nhưng mà hỡi người ăn rươi, anh có biết 
rằng mỗi khi ăn rươi, anh đã nuốt vào lòng 
bao nhiêu là cuộc tình duyên khăng khít của 
cái giống hải trùng đó hay không? Anh có 
biết rằng mỗi con rươi là một câu chuyện đa 
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tình của giống cái thèm trai, có một tấm lòng 
ác liệt không?

	 Có người bảo rươi là một loài sâu bọ ở 
đồng bằng sống ở dưới những chân lúa, cuống 
rạ. Đến mùa, đất vỡ ra (người ta gọi thế là nứt 
lỗ rươi), rươi hiện lên trên mặt ruộng. Do đó, 
có người đã liệt nó vào giống “đông trùng hạ 
thảo” và cho rằng sức bổ béo của nó không 
quá những con dế mèn, châu chấu.

	 Những nhận xét đó không giải thích được 
một phần nào nguyên nhân tại sao chỉ những 
ruộng ở gần bể mới có rươi và cũng không 
cho ta thấy tại sao rươi chỉ nhất định có vào 
những ngày mùng 5 tháng 9, hai nhăm tháng 
10 và tháng 9 đôi mươi, tháng 10 mùng 5.

	 Sự xuất hiện của con rươi vào mấy ngày 
trong tháng Chín và tháng Mười đó phù hợp 
với một câu vè mà người ta dùng để đố nhau: 

Con gì bé tí tì ti.
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Mình đi dưới đất, bóng đi trên trời.

Một năm mấy bận đi chơi,

Đi thời lở đất, long trời mới yên?

	 Thật ra, sự xuất hiện của con rươi quả là 
có chịu ảnh hưởng của thời tiết thật - muốn 
nói cho đúng thì phải nói là chịu ảnh hưởng 
của tuần trăng.

	 Nguyên rươi là một giống hải trùng, sinh 
sống bằng những con bọ vi ti dưới biển. Vào 
những dịp trăng thượng huyền, tháng Giêng, 
tháng Hai, nước biển rút xuống: những con 
rươi đẻ trứng ở ruộng; trứng đó ở cách sâu 
dưới đất chừng bốn, năm mươi phân. Vào 
tuần trăng hạ huyền, nước biển dâng cao, tràn 
vào các ruộng; trứng rươi nở ra con rồi nhô ở 
dưới đất lên và dứt ra từng đoạn như hầu hết 
các giống sâu bọ khác.

	 Mỗi một đoạn là một con rươi. Nhưng 
không phải tất cả các đoạn còn ở lại. Con 
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rươi có đặc điểm là nếu ta chặt đầu nó đi, mà 
có nước biển thuận tiện cho nó sống thì nó lại 
sinh ra đầu khác, chặt đuôi nó thì nó lại sinh 
ra đuôi khác.

	 Vào những ngày mùng 5 tháng 9, 25 tháng 
10, tháng 9 đôi mươi, tháng 10 mùng 5, là 
những ngày nước thủy triều dâng lên, những 
con rươi chui ra khỏi mặt đất (người ta gọi là 
nứt lỗ rươi) chính là để sống cuộc đời, tình ái.

	 Những cánh ruộng gần bể lúc đó đầy 
rươi: con cái bụng căng lên những trứng, 
thèm khát ái tình như giống vật đến ngày 
“con nước”, không thể ngồi yên một chỗ, phải 
nhởn nha đi dạo chơi trong ruộng (và có khi 
quá chân đi cả ra sông), cũng như tiểu thư đi 
“bát phố” để kiếm kẻ giương cung bắn cho 
một phát tên... tình!

	 Còn công tử rươi cũng nhân dịp đó trưng 
bảnh với chị em, tha hồ mà tán tỉnh, tha hồ 
mà gạ gẫm, nhưng “họ” không phải mất công 
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gì cho lắm, vì rươi cũng như mình hiện nay có 
cái nạn... trai thiếu, gái thừa. Mười con rươi 
cái thì mới chỉ có một con rươi đực mà thôi: 
con đực chạy chung quanh rươi cái, lượn lờ 
uốn éo; con rươi cái, xúc động tâm tình, bài 
tiết những cái trứng ra ngoài.

	 Con rươi đực cũng như con cá đực, rạo 
rực cõi lòng cũng tiết ra một thứ nước để bao 
bọc lấy những trứng đó của con rươi cái... rồi 
lại đi tìm một mối tình duyên khác mới hơn, 
nhưng chưa chắc đã lạ hơn.

	 Kết cục là con rươi đực chết (kiếp nam 
nhi có mong manh!) nhưng có một điều an 
ủi là đã để lại cho đời một kỷ niệm: những cái 
trứng chìm sâu xuống đất để sang năm lại sinh 
ra một lũ rươi con, nối dõi tông đường, lo việc 
hương khói nhà rươi và cũng là để làm một... 
món ăn đặc biệt cho những khách sành ăn 
nơi Bắc Việt.

	 Khoảng thời gian trong một năm mà 
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giống rươi từ dưới đất nhoi lên để làm nhiệm 
vụ ái tình, chính là quãng đời hoa mộng nhất 
trong kiếp con rươi vậy.

	 Nhưng đau đớn là cuộc hôn lễ ấy hoặc 
vừa cử hành xong hoặc đương cử hành thì 
loài người đã đem những cái lưới riêng (gọi là 
xăm) hay những cái vợt làm bằng vải mỏng vét 
cả đàn cả lũ cho vào thúng đem về.

	 Rươi thường chỉ hiện về đêm, không lên 
ban ngày. Vì thế, người ta chỉ bắt rươi về ban 
đêm. Muốn cho dễ dàng công việc, người 
ta - nhất là về vùng Hải Dương, Đông Triều 
- thường đốt đèn, đốt đuốc lên để bắt rươi; 
rươi thấy ánh đèn, cho là thiên đường, lại 
càng lượn khỏe để cùng nhau đú đởn. Và kết 
quả là cả lũ cùng... chết vì tình!

	 Đông Triều – thường đốt đèn, đốt đuốc 
lên để bắt rươi; rươi thấy ánh đèn, cho là thiên 
đường, lại càng lượn khỏe để cùng nhau đú 
đởn. Và kết quả là cả lũ cùng... chết vì tình!
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	 Chở được về đến Hà Nội, con rươi tính 
ra ít nhất cũng đã bị tù đày trong năm, sáu 
tiếng đồng hồ. Nhiều con đã chết, nhưng 
cũng có nhiều con còn sống. Nhìn vào một 
thúng rươi, ta thấy chúng có nhiều màu khác 
nhau: xanh nhờ nhờ, đỏ đùng đục, vàng mờ 
mờ, lại có khi xám nhạt như màu bạc ô; tất 
cả quằn quại trong một thứ nhớt quánh như 
hồ. Nhớt đó, người ta gọi là vẩn, và chính cái 
vẩn đó đã nuôi sống con rươi trên cạn.

	 Bây giờ, nếu ta bắt một con rươi còn 
sống mà đem thả xuống nước, ta sẽ thấy 
nó uốn cả mình đi mà lượn rất nhanh. Một 
phần bơi nhanh được như thế cũng là vì hai 
hàng lông tơ ở chung quanh mình; nhưng 
lông ấy không phải chỉ có công dụng đó, hơn 
thế, lông ấy còn là những “ăng ten” dẫn điện, 
những cái lông có tính cách rung động để cho 
con đực “mồi chài” con cái và để cho con cái 
“tống tình” con đực.

	 Người ta đã thử lấy một chất khoa học 



120 ¶ Vũ BằngVũ Bằng

làm rụng hàng lông “tống tình” đó đi thì con 
vật bị “bỏ rơi” ngay, không những đờ đẫn ra 
như chết, mà lại còn bị đồng bào “phớt lạnh”.

	 Tháng Chín, tháng Mười, thường thường 
trời bắt đầu rét, đêm nằm gần về sáng, đã phải 
dùng đến chăn bông. Những buổi chiều tà, 
ngồi ở cạnh mâm cơm có ánh đèn hồng rủ 
xuống, vợ chồng cùng ăn cơm có món rươi, 
cùng nghĩ đến những cuộc tình ái của loài 
rươi, đưa mắt nhìn nhau cùng nghĩ rằng trong 
khi ăn như thế là ăn bao nhiêu cuộc giao tình, 
mấy ai không thấy trái tim rung nhè nhẹ như 
dạo một bản đàn hòa âm...

	 Này, con rươi không phải chỉ đẹp về lý 
tưởng như thế mà thôi; xét theo khoa học, 
nó lại còn có tính cách bồi bổ sức khỏe cho 
người ăn nữa đấy.

	 Cách làm ra món cũng chẳng khó khăn 
gì lắm. Cần nhất là lúc làm lông phải dùng 
nước nóng cho già, quấy đều, nhặt cho hết 
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rác, rồi rửa đi rửa lại nhiều nước cho thật 
sạch. Để ráo đi một lúc, bà có thể làm nhiều 
món để ông xơi, mà món nào cũng rất có thể 
ngon; nhưng thường thì có rươi, ta vẫn quen 
thưởng thức mấy món chính là chả rươi, rươi 
hấp, rươi xào, rươi nấu và rươi đúc với trứng.

	 Riêng tôi, tôi thích ăn món rươi xào với 
niễng thái chỉ (nếu không có niễng thì dùng 
măng tươi hay củ cải). Vỏ quít thái nhỏ, ướp 
với nước mắm, hành tây đảo với mỡ thơm 
ngào thơm ngạt lên thì cho rươi vào xào chín 
rồi xúc ra; bỏ thêm mỡ vào chảo, đổ đồ độn 
xào lẫn với thịt dọi thái chỉ (đã luộc qua) cho 
tí muối vào nước luộc thịt, mười phần chín 
đến tám phần thì bỏ rươi vào, đảo lên cho thật 
đều...

	 Mùi thơm tỏa ra lúc đó nịnh khứu giác 
của người ta đáo để nhưng mà đừng hấp tấp, 
hỡi người bạn sành ăn! Anh phải chờ cho 
chín kỹ đã (rươi có một đặc điểm là xào lâu 
không nát: trái lại, lại dai), bắc ra, đập trứng 
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và bỏ hành hoa, trộn mau tay cho đều.

	 Chao ôi! Đĩa rươi đó vừa mềm không khô, 
chế một ít dầu vừng, rắc mấy lá gấc thái nhỏ 
và mấy ngọn rau mùi vào, gia vừa hạt tiêu, để 
lên trên bàn, khói bốc lên nghi ngút mà ăn 
ngay thì nuốt đến đâu sướng đến đấy, không 
chịu được.

	 Có nhiều người cho là trứng khét, làm 
hại mất mùi rươi, lúc xào cho nấm hương vào 
thay trứng. Lại cũng có nhà xào rươi ra nhiều 
nước, lúc ăn miếng rươi có ý nóng lâu hơn; 
nước chan lại ngọt, có ý thích thú hơn là ăn 
khô xâm xấp.

	 Nhưng đã dùng rươi thì muốn ăn cách 
nào cũng thế, cần phải cho đủ cay mới được; 
ớt làm nổi hẳn vị rươi lên một cách thần tiên, 
ăn một miếng, húp một ít nước cho gia vị thật 
vừa, ta nghe thấy dâng lên một phong vị rất 
lạ lùng: béo, vừa đủ ngọt, không bùi hẳn như 
nhộng mà nhai lại hơi sừn sựt - và ta tưởng 
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tượng như ta ăn những con ong non mới lấy 
ở khoái ra, thơm vừa vặn, không ngào ngạt 
nhưng ý nhị.

	 Thêm vào đó, trần bì (vỏ quýt) thơm một 
mùi hăng hăng, lá gấc ngọt thoang thoảng, thìa 
là và rau mùi thơm cái mùi thơm của hoa cỏ 
đồng quê; tất cả nâng đỡ lẫn nhau, hòa hợp 
với nhau để tạo nên một hương vị thật tiết 
tấu, tưởng chừng như một bản đàn tuyệt diệu, 
chỉ thiếu một nét là hỏng cả.

	 Phổ thông hơn cả là chả rươi. Rươi trộn 
với thịt băm, đập trứng, thìa là, thêm vài nhát 
vỏ quít băm nhỏ, tất cả ướp với nước mắm 
ngon, trộn đều, đổ vào chảo, rán nho nhỏ lửa 
thôi; món này thơm “chết mũi”, láng giềng, 
hàng xóm ngửi thấy không chịu được.

	 Lúc ăn, cho tí hạt tiêu, điểm mấy cái rau 
mùi, dùng lúc đương nóng hổi.

	 Rươi hấp ăn thanh hơn một chút: cũng 
thịt, hành củ, vỏ quít, thìa là và nước mắm (xin 
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đừng quên dăm sáu tai mộc nhĩ cho thơm mà 
giòn) nhưng không dùng đến mỡ, chỉ trộn đều 
rồi hấp.

	 Vì rươi là một món ăn hiếm có trong một 
năm lại được người ta yêu chuộng, nên nhiều 
nhà tìm cách giữ rươi để có thể gửi biếu xén 
bạn bè, quyến thuộc ở xa hay là giữ để ăn dần, 
thỉnh thoảng một chút, cho sướng ông thần 
khẩu.

	 Có thể giữ rươi theo hai lối: rươi rang 
hay là làm mắm rươi. Rươi rang mà muốn 
làm cho cẩn thận thì nên dùng nồi đất lót lá 
chuối rồi để rươi lên trên, rang đều tay một 
lát rồi lấy một cái nồi đất khác chụp lên, đốt 
rơm như kiểu nhà quê hầm cá; rươi lấy ra, 
giòn tan mà không khô, giữ được hàng tháng, 
muốn gửi biếu xén ai ở thật xa cũng được.

	 Cái thứ rươi rang này, cho vào hộp đậy 
thật kín, gặp hôm nào gió hiu hiu, trời buồn 
buồn, lấy ra mà gói kiểu chả Sài Gòn, ăn với 
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rau xà lách, thơm, mùi, tía tô, kinh giới, xương 
sông, chấm nước mắm giấm ớt, cũng hay đáo 
để.

	 Nhưng mà thú hơn một bực là mắm rươi. 
Cứ đến mùa rươi, thường các bà nội trợ đảm 
đang vẫn đích thân làm một hai bình, đem ủ 
cho thật ngấu rồi cất đi thỉnh thoảng đem ra 
ăn với ruốc bông, rau cần, cải cúc, vỏ quít, 
thơm, mùi, lạc rang giã nhỏ, hành hoa, gừng 
và rau xà lách.

	 Ăn như thế mà lại gia thêm thịt luộc ba 
chỉ, không thể nói là ngon được; phải nói là 
ăn “cứ tỉnh cả người ra”. Ăn như thế, không 
mất cái vị rươi ngòn ngọt lại phảng phất tanh 
tanh; mà có khi đang ăn sực nghĩ rằng mình 
đang được dùng một của trái mùa, ta sướng 
rợn lên như được đặc hưởng ân tình với một 
người đẹp ở một nơi u tịch, không ai hay biết.

	 Đã có bao nhiêu bận, ngồi nhấm nháp 
miếng chả rươi thật kỹ, nghĩ đến cái ngon 
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đậm đà của miếng quà đất nước, tôi đã nhớ 
ra rằng có bao nhiêu người con đất Việt như 
tôi, chẳng may lại không được ăn rươi – kẻ ăn 
rươi, người chịu bão – hay không biết ăn rươi! 
Tôi thấy tiếc cho họ, mà lại ngậm ngùi một 
chút.

	 Không phải chỉ có y học phương Đông 
mới nhận thấy rằng rươi có tính chất ôn, ăn 
vào thêm sức khỏe; ngay khoa học mới, phân 
tách con rươi, cũng thấy rằng rươi bổ lắm - 
mà cái phần bổ của nó nếu có kém thì chỉ 
kém lòng đỏ trứng, ngoài ra hơn hết các món 
ăn bổ khác.

Thật thế, một món ăn có nhiều chất lân, chất 
cái và tới mười một phần trăm chất đạm, 
không phải là lúc nào cũng tìm thấy dễ dàng 
đâu! Chính vì nó có một tính cách rất bổ như 
vậy, cho nên những người nào ngúng nguẩy, 
ho sốt, trẻ con cam sài đều không nên ăn, mà 
những người mới yếu dậy ăn cũng độc.
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	 Ngay những người bình thường không 
được khỏe lắm, ăn rươi cũng có thể không 
chịu, sinh đầy. Muốn chế hóa cái đầy đó, sả-
chi-du (essence de citronnelle) là một môn 
thuốc hiệu nghiệm. Vì thế càng nghĩ, ta lại 
càng thấy rằng làm món rươi, tự các cụ ta 
truyền lại, phải có vỏ quít (trong có chất dầu 
chanh) thật là tài đặc biệt, vì không những vỏ 
quít đã làm dậy mùi rươi lại có tánh cách chế 
hóa cái độc của rươi đi, ta có thể ăn nhiều 
một chút mà không hại đến con tì, con vị.

	 Nghĩ đến sự tài tình đó của người, ta 
không khỏi lạ cho cái khéo của Trời. Ờ mà 
lạ thật, cứ có rươi là có quít; rươi và quít cùng 
tốt đôi; không có món rươi nào mà lại có thể 
làm không vỏ quít.

	 Nhưng tài tình hơn cả là cùng con rươi 
mà ăn khác món thì các gia vị cũng phải chế 
biến đi một chút mới ngon. Chả rươi không 
phải dùng lá gấc và gừng; rươi hấp phải có 
mấy cái tai mộc nhĩ; rươi xào phải có thìa là 
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mới xong; nhưng đến cái mắm rươi ăn với 
hôm he bông tại sao không có rau cần và cải 
cúc thì hỏng kiểu?

	 Riêng tôi không thể nào quan niệm được 
một bữa mắm rươi “ra dáng” mà lại thiếu hai 
món rau quan yếu đó. Thiếu nó, thật y như 
một người đàn bà đẹp mà vô duyên: tẻ lắm.

	 Trái lại, ăn một bữa mắm rươi đủ vị, 
không những ngon miệng mà lại đẹp mắt nữ: 
mắm rươi ở dưới bát, tôm he xé thật bông 
ra phủ lên trên, trông như một bát san hô, 
thế rồi đến lúc ăn, gắp đủ các thứ rau vào 
bát, rải mắm lên trên. Màu mắm vàng tươi 
nổi bật hẳn lên trên màu trắng trong của men 
bát,  màu xanh mát của rau, màu vàng nhạt 
của gừng và màu vàng thẫm gần ngả đỏ của 
vỏ quít, ai không biết ăn mắm mà trông thấy 
cũng phải thèm lên thèm xuống.

	 Ăn mắm sống mãi mà chán thì đem chưng 
lên. Chưng mắm với trứng, gia một cùi dìa 
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đường tây vào rồi khuấy lên như khuấy bột, 
mắm gần đặc thì cho vỏ quít, lạc rang vào.

	 Thứ mắm chưng này cũng ăn với rau 
sống, nhưng gia thêm một hai nhánh tỏi tươi 
thì lại càng nổi vị hơn. Thơm gọi là nức mũi! 
Người ốm phải ăn kiêng, lắm lúc thấy không 
chịu được, cũng cố đòi ăn một miếng.

	 Nhưng mà coi chừng đấy nhé! Một, hai 
miếng mắm ăn vào tưởng là chiều ông Thần 
Khẩu tí ti chẳng có gì quan hệ, ấy thế mà chưa 
biết chừng chỉ chiều hôm trước, sáng hôm 
sau là thấy kiến hiệu ngay. Nhất là đàn bà mới 
ở cữ thì lại càng nên thận trọng.

	 “Chín tháng ăn rươi, mười tháng ăn 
nhộng”, qua câu tục ngữ đó có phải các cụ 
muốn khuyên những người đàn bà ở cữ mà 
kiêng chưa được đủ chín tháng thì đừng nên 
dùng món rươi chăng? Hay đó chỉ là câu: 
“tháng Chín ăn rươi, tháng Mười ăn nhộng” 
mà dân gian truyền khẩu rồi hóa ra sai lạc.
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	 Dù sao, ta cũng thấy món rươi đi rất sâu 
vào văn nghệ Việt Nam. Nội trong các món 
ăn thuần túy của đất nước tôi nghĩ rằng có 
lẽ món rươi được nhắc nhở đến nhiều nhất 
trong văn nghệ bình dân; không những rươi 
đã làm chủ đề cho nhiều câu tục ngữ phương 
ngôn, mà lại còn là một thứ thách đố, một đầu 
đề khuyên răn, một phương pháp xem thiên 
văn của những người dân chất phác.

	 Này, cứ ngồi ngẫm nghĩ thì có món ăn nào 
trên thế giới lại được nhắc đến nhiều và được 
dân gian thi vị hóa đến như thế hay không?

	 Ấy thế mà rươi lại không phải là một món 
ăn đắt đỏ. Một lọ mắm rươi, nào có đáng bao 
lăm; nhưng có ai đã từng xa vắng cố đô lâu 
ngày, bặt tin nhạn cá, mà một buổi sáng bất 
thần có người gửi đến cho một lọ mắm rươi 
nho nhỏ gói vào trong mảnh giấy bóng kính 
màu hồng thì mới có thể quan niệm được hết 
cái đẹp của rươi và tất cả thi vị của đất nước 
tiềm tàng trong đó.
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	 Không cần phải thư từ gì kèm theo dài 
dòng. Chỉ một chữ nhỏ thôi và một lọ mắm, 
người nhận được quà có thể mủi lòng, chảy 
nước mắt vì có lẽ không có thứ quà gì nhắc 
nhở ta nhiều kỷ niệm đằm thắm và sâu xa đến 
thế.

	 Nước ta là một nước sống bằng nghề 
nông, mà rươi là một sản phẩm của ruộng 
đất bao la Bắc Việt, cũng như là cốm.

	 Nhưng mà ở xa nhà thấy cốm thì lòng chỉ 
buồn nhè nhẹ, thấy ruốc hay trà mạn sen thì 
lòng nặng nhớ nhưng mà vẫn vui tươi, tại sao 
cứ thấy rươi thì lại buồn rã rượi?

	 Tôi nghĩ tại cốm, tại trà, tại ruốc... là những 
quà phong lưu mà đẹp cao sang, nhưng rươi 
thì trái hẳn đẹp một cách quê mùa, bình dị, 
đẹp cái mảnh đất hiền hòa của xứ sở ta.

	 Trông thấy cốm, ta nhớ đến những dải 
thóc nếp hoa vàng man mác, có những cô gái 
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vừa hái vừa làm; trông thấy trà mạn sen, thấy 
ruốc, ta nhớ đến những người mẹ già thương 
con, những cô em gái thương anh, những 
người yêu thương người yêu, ngồi giã ruốc, 
sấy chè gửi cho nhau; nhưng đến món mắm 
rươi!...

	 Màu vàng tái của mắm rươi nhắc ta nhớ 
lại màu đất của đồng ruộng mịn mỡ, làm cho 
ta yêu mà như đau nhói ở tim, vì hình ảnh 
của những người làm ruộng chân lấm tay 
bùn ở dưới mưa dầu nắng lửa. Nhớ anh em 
khôn xiết, thương đồng bào bao nhiêu! Ăn 
một miếng mắm ở phương xa, bao nhiêu là 
kỷ niệm đất nước cũng đi theo luôn vào lòng 
mình: người khách tha hương thấy đồng bào 
tuy là cách mặt mà vẫn thương mình, vừa 
cảm động, vừa thương thân, sao cho khỏi vừa 
mừng, vừa tủi?

	 Tôi còn nhớ những người ở tản mác dưới 
những phương trời xa lạ cả Âu lẫn A, hồi 
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trước chiến tranh vẫn gửi những lá thư về nhà 
nói với mẹ, với chị “cho xin một lọ mắm rươi”, 
và tôi thích nghĩ lan man về những nỗi lòng 
của họ khi hạ bút viết nên câu đó.

	 Ờ mà, ở Tàu, ở Nhựt, ở Pháp, ở Anh, nào 
thiếu gì đâu những quà ngon của lạ, mà sao 
người khách tha hương vẫn cứ đăm đắm nhớ 
đến “cái món ấy” của quê nhà?

	 Thì ra dù quan sơn cách trở, giữa người 
dân lưu lạc và đất nước bao giờ cũng có những 
dây hữu ái nối hai thâm tình lại với nhau.

	 Và khi nghĩ rằng mối dây liên lạc đó 
không phải là vàng mà cũng chẳng phải là bạc, 
không là chủ nghĩa này, lý thuyết nọ mà cũng 
không là giải pháp ấy, phái đảng kia, nhưng 
chỉ là một con rươi, một chút rươi làm thành 
mắm, tôi thấy muôn hoa ở trong lòng hé cánh 
như những bàn tay búp bê vẫy gọi nhau và tôi 
muốn cúi đầu xuống cảm ơn – cảm ơn bất cứ 
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ai – đã cho người mình có con rươi, biết ăn 
rươi, và làm được những món rươi ăn thích 
thú và thơm ngon đến thế! 
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10. NGÔ RANG, KHOAI LÙI

	 Đừng ai bảo ngô là món quà của người 
nghèo mà phải tội với Trời.

	 Đã là món ngon thì có ai cấm ai đâu? 
Ngày xưa, một hai xu, bây giờ một vài đồng 
bạc mua dăm bảy bắp ngô hoặc luộc, hoặc 
nướng mà ăn thấy ngon lành thì chẳng là đủ 
quá rồi sao? Hà tằng gì lại cứ phải đắt tiền 
mới được?

	 Bây giờ, cứ mỗi khi rét về, ngồi ở trong 
nhà êm ấm mà nghe lất phất mưa gió ở bên 
ngoài, tôi thỉnh thoảng hay nhớ lại ngày xưa, 
còn bé, tối đến cứ ra ở dưới gốc đèn dầu Hàng 
Trống, mua ngô nướng về ăn. Tiền, chẳng có 
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bao nhiêu: nửa xu hay một xu là cùng.

	 Mua được đến ba bốn cái ngô nướng về ăn 
– cầm ấm cả bàn tay, mà ăn thì ngọt mà thơm 
phưng phức. Ở ngoài kia, phố vắng, thỉnh 
thoảng có một cái xe sắt lạch cạch đi mỏi mệt 
trên đường lầy lội những   bùn. Gió cứ lạnh tê 
đi. Mình học xong rồi trèo lên giường trùm 
chăn kín cả đầu, giở ngô nướng ra mà lấy từng 
hột để ăn cho một mình mình, và chỉ một 
mình mình biết, kể thì hơi “tồi” đấy, nhưng 
mà sướng.

	 Mà có thế mới thật cảm giác được hết 
cái thú ăn ngô nướng và mùa đông! Ngay từ 
lúc đương nướng ngô, mình đứng nhìn cũng 
thấy đã ấm áp cõi lòng rồi: một cái hỏa lò làm 
bằng hộp bánh bích qui đã rỉ, một chút than 
tàu vừa hồng và một cái quạt nan. Chỉ có thế 
thôi. Người bán hàng cho ta chọn lấy bắp ngô, 
tùy thích. Ngã giá. Ngô được đặt lên trên lò.

	 Người bán hàng vừa quạt nhè nhẹ, vừa 
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xoay bắp ngô đều tay cho vừa vặn, không 
sống mà cũng không cháy trông cứ dẻo quẹo 
đi. Than trong lò kêu lép bép. Thỉnh thoảng, 
một tia lửa bay ra bên ngoài như những ngôi 
sao vi ti đổi ngôi. Ngô chín dần, kêu lên khe 
khẽ như những con ong non chui ở trong vú 
khoái ra ngoài vậy.

	 Anh có thể tưởng tượng được mùi thơm 
lúc đó lừng lên đến mực nào không? Nướng 
ngô ngoài phố, mà ngồi ở trong nhà cũng có 
thể ngửi thấy mùi thơm ngào ngạt.

	 Ta nghĩ đến những cái bắp trắng ngần nổi 
lên trên những ruộng ngô bát ngát, những cái 
bắp căng nhựa sống như da thịt của những cô 
gái đẹp dậy thì, trắng như thế mà cũng nõn 
nà như thế. Da thịt đó gặp ái tình nở hoa như 
thế nào thì cái bắp trắng ngần kia được ngọn 
lửa hồng tươi sưởi ấm, trong phút chốc, cũng 
căng mọng lên như vậy.

	 Ôi, có ai nhấm nháp mấy bắp ngô nếp thật 
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non, nướng vừa chín đến, hãy bảo cho tôi biết 
có phải là nó ngọt thoang thoảng y như sữa 
một thôn nữ lành mạnh không? Hơn thế, nó 
lại âm ấm, dìu dịu, thỉnh thoảng lại gợn lên 
mấy cái vỏ mong mỏng, nhai kỹ có một thú kín 
đáo lạ cho những hàm răng cứng rắn. Ngô luộc 
không thơm lừng lên như ngô nướng, nhưng 
thơm một cái thơm dìu dịu như lời hò hẹn 
của hoa bưởi nở bên những ngôi miếu thần 
linh.

	 Ngô tẻ ăn hơi bứ, ngọt một cái ngọt hơi 
sắt, nhưng ngô nếp thì mềm, nhai cứ lừ răng 
đi, mà cái ngọt của nó thì “trinh tiết” quá. Thú 
nhất là ăn thứ ngô này lúc vừa ở nồi đổ ra, 
trên toàn bắp hãy còn óng ánh nước luộc ngô, 
ngọt dịu. Nhưng mà đừng ăn nhanh quá mất 
ngon, mà có khi răng lại nhai cả phải lưỡi, dắt 
kẽ răng, rất phiền.

	 Ăn ngô là phải ăn thong thả, từng hạt một, 
nhấm nháp cẩn thận để nghe cái thú sữa ngô 
thấm đượm vào môi, vào lưỡi mình. Đặt môi 
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lên bắp, ta có cái cảm giác ấm áp mà lại dịu 
dàng như môi đặt lên môi cùng hòa một nhịp 
thở chung tình vậy.

	 Nhưng ngô rang thì không thế; ngô rang 
là một người đẹp ác liệt trong khi ngô luộc là 
một cô gái nhu mì; ngô nướng có duyên thầm 
lẩn bên trong thì duyên của ngô rang bong cả 
ra ngoài.

	 Có những ngày mùa đông hiu hắt, mây 
nặng những biệt ly, mưa gió gieo tiếc nhớ, 
đem lại cho lòng những nỗi buồn u ẩn, gần 
như vô cớ, lên lầu rồi lại xuống lầu. Anh hãy 
thử tưởng tượng giữa hoàn cảnh mang mang 
buồn như thế mà tự nhiên vợ ở đâu lại mang 
đến cho mình một mẻ ngô vừa rang xong, 
thơm ngào thơm ngạt cả nhà lên, có phải tự 
nhiên lòng anh đương lạnh bỗng ấm hẳn lên 
không? Thật là món quà kỳ lạ!

	 Tiền chẳng đáng bao lăm mà có khi làm 
cho ta hé thấy cả một chân trời an ủi! Mẻ ngô 
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để ở bên cạnh ta mời chào mới thắm thiết làm 
sao! Hột nào cũng nở bung ra, trắng mươn 
mướt như những cánh hoa mai hàm tiếu, phô 
phang kín hở nhụy vàng...

	 Vốc một nắm nhỏ vào tay, anh sẽ thấy khí 
ấm truyền vào trong người anh như thương 
yêu của một người tình mới, dâng hoa lòng 
buổi ban đầu. Ta muốn trùm chăn yên lặng để 
tận hưởng phút giao cảm đó cho thật mê mệt, 
thật say sưa, mà không phải động đậy một tí 
gì.

	 Duy có bàn tay thỉnh thoảng lại bỏ ra ngoài 
để nắm một nắm khác, nhai chầm chậm, nhai 
từ từ, cho cái bùi cái ngậy thấm thía vào lòng 
ta như thể tơ hồng quấn quít.

	 Ờ mà thật thế đến cái bùi của ngô rang 
ăn mùa rét thì thật là quái ác. Cái bánh “bít 
cốt” tẩm “bơ” ăn cũng bùi thật, nhưng thấm 
vào đâu với ngô rang, ăn bùi đã đành rồi, mà 
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ăn xong lại càng thấy bùi hơn. Ăn thử mấy 
hạt, người ta lại muốn ăn thêm, ăn thêm rồi 
lại muốn ăn thêm mãi, kỳ cho đến mỏi răng. 
Ngô rang có một sức quyến rũ thật tình kỳ ảo.

	 Người Tàu có cái hạt dưa, cái phá sa, 
chẳng cần phải mời thì ai trông thấy cũng 
cầm lấy ăn tự nhiên; ta có cái ngô rang cũng 
thế, cứ trông thấy là phải vớ lấy dăm bảy hạt 
“ăn chơi” một chút cho thơm – miễn là ông 
không... móm!

	 Tôi còn nhớ mãi những buổi tối mưa 
phùn gió bấc ở trong cái làng đồng chiêm lầy 
lội, lúc còn tản cư vùng Hà Nam. Rét năm 
ấy có thể bảo là rét nhất nước ta: tối đến, 
nhà nào nhà nấy đóng cửa lại, sang bên tôi 
đốt mấy cây “gộc” thật to ủ trấu, ngồi sưởi 
ấm. Quà nhà quê chẳng có gì, nhưng thấy họ 
sang chơi mà mang theo sang biếu mình một 
rá con ngô rang, ủ thật kín bưng, thì mới có 
thể biết là lòng người ta thương yêu nhau đến 
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chừng nào. Ăn cái hạt ngô như thế mà cảm 
động, mà thấy ngon quá chừng là ngon, chỉ 
sợ hết mất thì tiếc quá.

	 Chui vào chăn bông... mà “hầm” đi! 
Chong ngọn đèn xanh lên, vừa nhắm nhót 
từng hạt vừa tìm đoạn sách nói về Tào Tháo 
lập xong thế trận “liên hoàn” cầm ngang 
ngọn giáo trông ra sông Xích Bích ngâm 
thơ, thì mình tự thấy mình - một kẻ phàm 
phu - trong một lúc cũng có một tâm sự hào 
hùng như nhân vật trong cuốn truyện! 

	 Nhưng ta đừng tưởng rằng ngô chỉ ăn về 
mùa rét – và chỉ ăn về mùa rét mới ngon. Cái 
văn hóa Âu Tây tài quá, không thể nào ngờ 
được.

	 Này, đến cả cái ngô tươi là thế mà họ 
cũng vào trong hộp kín đấy, để cho ta mua về 
ăn suốt bốn mùa. Các tiệm cao lâu lấy ngô đó 
làm “Ngô cáy dùng” ăn ngọt đáo để, nhưng 
riêng tôi không thích gì bằng mùa hè, trời 
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oi bức, thỉnh thoảng buổi trưa lại dùng một 
chén chè ngô nho nhỏ.

	 Đã đành chè đó không phải làm bằng ngô 
đóng hộp. Ngô này là thứ ngô nếp thật non, 
hãy còn tươi hơn hớn vừa mới bẻ ra, cái áo 
ngô trông như lụa, mịn màng, óng ánh như 
cánh con ve sầu. Hỡi người tình duyên dáng! 
Bà xát kỹ cái ngô đó rồi lấy bột hoàng thanh 
hay bột sắn nấu lên, gia cho thật vừa đường 
tây – đừng ngọt quá – và dâng lên cho người 
chồng mới cưới một bát ăn cho mát ruột, và 
hãy bảo cho tôi biết con mắt của chồng nhìn 
vợ ra thế nào...

	 Nước chanh, nước đá nào bằng, mà thạch 
đỏ, phù linh cấu nào bằng! Chè nuốt đến đâu, 
lòng cứ mát rười rượi lên đến đấy. Vị ngọt của 
chè đó không thể có một thứ quà mùa hạ nào 
mặc nhiên so sánh được mà nó lại còn thơm 
ngan ngát như hương hoa, mà nó lại bùi kín 
đáo, mà nó lại còn đem đến cho người dùng 
cảm tưởng là bổ béo làm sao!
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	 Chè khoai lang ăn cũng mát lắm, nhưng 
cái mát có ý thô hơn, ăn lại bứ. Tuy vậy, mùa 
hè ăn một bát chè khoai, nấu vừa, đừng ngọt 
quá, cũng là một cái thú thanh tao, mà lại giải 
được nhiệt trong người.

	 Khoai lang luộc lên, ăn cũng ngon nhưng 
không ăn được nhiều vì bứ, nhất là cái thứ 
khoai bột, bóc vỏ trông thật đẹp. Khoai trong 
có ý đỡ bứ hơn, nhưng thường thường thì lại 
không đậm đà như thứ khoai nghệ vàng thắm 
màu hổ phách, dễ ăn hơn nhiều.

	 Tôi thích được trông thấy những mẻ 
khoai luộc vừa mới đổ ra rá, để chờ cho ráo 
nước; những củ khoai bụ bẫm, nằm chồng 
lên nhau, tỏa ra một thứ khói xanh xanh làm 
bạt cái màu vỏ khoai đỏ tím - một màu ao ước 
của những họa sĩ ưa dùng những màu sắc cầu 
kỳ.

	 Cầm lấy một củ, nhìn nó “lên mặt nhựa” 
sanh sánh cả ngón tay, ta mới có thể cảm giác 
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được rằng ăn ngay lúc đó một củ, với tất cả 
những nhựa sống tràn trề, kể cũng là một cái 
thú không nhỏ vậy.

	 Êm đềm hơn một chút là khoai sọ luộc, 
bóc vỏ rồi ăn, chấm với đường ta hay muối 
vừng. Những củ cái ăn bùi lắm; củ con mềm; 
nhưng muốn thưởng thức cho được hoàn 
toàn cái ngon, cái bùi của nó, ta phải đợi hôm 
nào dùng món canh cua đồng nấu với rau rút 
và khoai sọ, ôi chao, ngọt cứ như thể đường 
phèn vậy.

	 Có người sành ăn cho rằng khoai sọ, chỗ 
nào hư đừng nên cắt bỏ đi, vì trái lại, ăn bùi. 
Tôi đã có dịp thử rồi thì thấy lời nói đó cũng 
có nhiều phần đúng; nhưng đến cái thứ khoai 
lang hà, khoai lang rím thì thật quả không thể 
nào chịu được.

	 Khoai lang, chỉ có đem lùi vào than tro 
hồng mà ăn thì thú tuyệt trần. Chúng ta, có ai 
lúc nhỏ lại không từng khổ lên khổ xuống vì 
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nước khoai? Có khi cháy cả tay, có khi nẻ cả 
mặt, có khi bị mắng ra mắng vào, nhưng cứ 
động nhà có khoai thì thế nào cũng lấy cho kỳ 
được một hai củ dấm vào than tro nóng.

	 Ấy là vì ăn cái thứ khoai lùi này sướng 
lắm: chỉ mới kều ở trong lò ra, đã nức mùi 
thơm lên và làm cho ta thèm rồi. Phủi những 
tàn tro đi, bóc vỏ ngoài ra, bẻ từng miếng 
bỏ vào trong miệng, nó tan ra như bánh đậu 
xanh - nhưng vị ngọt của nó không nhân tạo 
như đường, mùi thơm thì đậm đà hơn sắn 
lùi, hiền hậu hơn cháy cốm còn cái bùi của nó 
thì dịu lành, không rực rỡ như “phá sá” hay 
trầm trầm như nhân trám.

	 Ấm áp quá chừng là ấm áp! Nhưng 
thưởng thức khoai lùi, phải tìm chỗ nào cháy 
mà ăn thì mới biết chân giá trị của nó ra sao. 
Cháy cứ vàng ửng ra như má một người đàn 
bà đẹp chịu khó tắm nắng luôn trên bãi biển!

	 Màu vàng đó, cứ trông cũng đã thấy ngon 



10. Ngô rang, khoai lùi10. Ngô rang, khoai lùi ¶ 147 

rồi. Huống chi ăn vào nó lại bùi trội hẳn lên, 
mà cái bùi đó lại quyện ngay với mùi thơm 
thành một “đại thể” tiết tấu, còn chê trách vào 
đâu được!

	 Nếu tôi có một quyền hành gì trong tay, 
tôi phải xin vả một roi vào cái miệng anh hay 
rượu nào đó chẳng biết, không biết nghĩ ngợi 
thế quái nào mà lại dùng khoai lùi để... đưa 
cay!

	 Khoai là thứ không thể nào dung được 
rượu. Nó mươn mướt như da người con gái 
mà lại gả ép cho rượu là một thứ men nồng - 
dù là rượu sen, rượu cúc hay rượu mẫu đơn 
đi nữa - các bạn đã thấy sự gượng gạo, sự lệch 
lạc, xiêu vẹo thế nào chưa?

	 Tôi thấy rằng khoai lang lùi – mà cả khoai 
sọ lùi cũng thế – chỉ có thể ăn rất mộc mạc, 
lúc bụng hơi hơi đói và ăn nhấm nháp, rẽ rọt, 
có ý để cho hơi hơi thiếu, cho thèm...
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	 Mùi thơm và vị bùi của khoai sẽ còn phảng 
phất lâu lắm trong vị giác và khứu giác ta, làm 
cho ta yêu hơn những ruộng khoai ở nhà quê 
mỗi khi ta có dịp cùng một người thương qua 
đó. 
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11. GỎI

	 Không biết từ miền Trung vào đến 
đất Cà Mau, những ngày nóng bức, 

bà con có món ăn gì đặc biệt Việt Nam mà 
mát ruột không?

	 Ở Bắc, cứ vào khoảng hết xuân sang hè, 
tiết trời bắt đầu nóng nực, tôi thường hay 
nghĩ đến một món ăn xét ra cũng có nhiều 
thích thú: món gỏi cá sống – một món ăn đặc 
biệt, mà các gia đình cũ kỹ ở đây vẫn ưa dùng.

	 Chỉ ngại có một điều là ăn được một bữa 
gỏi, cần phải tốn công xếp đặt, mua bán; mà 
không phải là người đàn bà nào bây giờ cũng 
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có thể lo liệu chu tất được cho chồng con một 
bữa gỏi hoàn toàn đâu.

	 Nhưng vì gỏi cá sống có một phong vị đặc 
biệt, nên dù ở vào những gia đình mới hoàn 
toàn, có những người đàn bà, con gái thích 
ăn “bít tết” và “bút xêalaren” hơn là ăn đồ 
Việt Nam, vẫn có người đàn ông tha thiết với 
phong vị đất nước tự tay sắm sửa lấy cho kỳ 
được một bữa gỏi sinh cầm để thưởng thức 
cho đỡ nhớ – dù rằng sắm sửa được một bữa 
“chén” như thế đã tổn thất lắm công phu.

	 Tôi hãy còn nhớ mãi hồi tản cư, miếng ăn 
thường kham khổ, thịt ít nhưng ao hồ cá lại 
nhiều, cái món gỏi cá đó kể đã được nhiều 
người dùng đến. Ăn ở nhà quê món đó không 
cầu kỳ, mà rau cỏ lại sẵn, nên cũng không mất 
công nhiều quá.

	 Ở Hà thành khác hẳn. Riêng cái việc mua 
được thứ cá còn sống hay ít ra cũng còn tươi, 
đã là một việc khó khăn rồi; ấy là chưa kể rằng 
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nhiều thứ rau lại thiếu thốn hoặc không có 
nữa, thành thử ăn mà không được hoàn toàn 
như ý muốn, lắm khi bực mình, mất cả ngon.

	 Là vì ăn cái thứ gỏi cá sống, điều đáng chú 
ý nhất là rau, mà rau không phải chỉ có một 
hai thứ như ăn nộm hay vài bốn thứ như ăn 
chả: nhưng có đến mười thứ - mà hầu hết là 
những thứ rau, lá cầu kỳ như lá sung, lá ổi, lá 
cúc tần, lá đơn, lá vông, lá sắn, rau húng láng, 
rau thơm, rau mùi, tía tô, kinh giới...

	 Ngần ấy thứ rau phải đủ, thứ nọ đỡ cho 
thứ kia thì gỏi mới hoàn toàn.

	 Riêng nhìn những thứ rau đó rửa sạch, 
đặt vào khăn khô, vẩy thật kỹ cho ráo nước 
rồi bày vào trong những cái đĩa trắng bong, ta 
cũng đủ thích mắt và thấy mát rời rợi ở trong 
lòng. Nhưng cái mát đó chưa thấm vào đâu 
với cái mát lúc người nhà bưng đĩa cá sống 
lên để vào giữa cái “vườn hoa” xanh ngát đó: 
miếng cá trắng cứ nõn ra, trông vừa nục nạc 
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mà lại vừa khô ráo, gợi cho ta cảm tưởng như 
được nhìn thấy một người đẹp vừa tắm nước 
thang lan đi thơ thẩn trong một huê viên đầy 
mộng.

	 Tôi đã từng thấy có nhiều người hễ nói 
đến gỏi cá sống thì sợ tanh, tưởng chừng 
không thể nuốt cho trôi một miếng, nhưng 
hễ trông thấy một mâm gỏi bày ra thật đẹp, 
thì thưởng thức xong một miếng, người ấy lại 
đòi ăn hai và tỏ vẻ ngạc nhiên là tuyệt không 
thấy mùi tanh tưởi.

	 Ấy bởi vì cá ăn gỏi tuy là sống, nhưng 
thực ra thì đã chế biến cho tái rồi, lại thêm có 
những gia vị làm cho mất mùi tanh của cá đi, 
thành thử ra đến lúc ăn thì chỉ còn thấy có 
mùi thơm của cá, béo mà béo thanh, hương 
vị ngọt mà lại ngát, ăn mát mà lại không thấy 
chán.

	 Có lẽ một phần cũng vì thế nên không 
phải bất cứ thứ cá nào cũng có thể dùng để ăn 
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gỏi cá đâu. Cá ăn gỏi phải là cá quả hay là cá 
chép, đừng bé quá mà cũng đừng to quá, độ 
bằng bàn tay là vừa.

	 Cá đó làm xong, phải treo lên cho ráo 
nước rồi để lên trên thớt thật khô, mổ ra, lạng 
lấy miếng cá nạc, bỏ da đi. Giai đoạn thú vị 
nhất trong việc ăn gỏi là bắt đầu từ lúc lấy giấy 
bản trắng như ngà thấm ráo nước ở trên mình 
từng con cá rồi lấy dao sắc thái cặp díp cá ra 
từng miếng theo chiều ngang miếng cá. Tôi đã 
từng được dự một bữa gỏi sinh cầm của một 
vị quan già về hưu, ăn thật cầu kỳ mà thú. Cá 
diếc nhỏ bằng một ngón tay, mua về, đem thả 
bể một ngày một đêm, rồi vớt ra cho vào một 
cái thống Giang Tây to vừa người ôm, đầy một 
thứ nước mưa trong vắt. Trên bàn ăn, các 
thứ rau và gia vị soạn sửa đâu vào đấy cả rồi, 
khách ngồi vừa ngắm cá bơi lội thung thăng 
trong thống, vừa nhắm rượu.

	 Ở trước mặt mỗi vị, có một cái vợt bằng 
nửa bàn tay. Khách ăn lấy các thứ rau cho vào 
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bát, cầm vợt xúc một con cá nhỏ bé đương 
bơi lên, rồi lấy giấy bản lau khô đi, đoạn, cứ 
nguyên con cá như thế cho vào miệng, ăn với 
rau sống, rưới một thứ tương đặc biệt.

	 Nhiều người không thể ăn được thế, vì sợ 
tanh nhưng theo các vị đã ăn quen thì ăn như 
thế mới là tận hưởng cái vị của cá, mà mới 
thật là hoàn toàn giải nhiệt.

	 Thường thường, cá sống ăn gỏi, trước khi 
đem ra thưởng thức, thường được ướp vào 
một bát tỏi, gia một chút muối rang, một chút 
đường, hồ tiêu và thìa mỡ nước. Tất cả những 
thứ đó cùng với cá đều được trộn đều lên; độ 
nửa tiếng đồng hồ thì cho vào cá một chút 
muối diêm tán nhỏ, một chút nước giềng 
trộn đều; xong đâu đấy, để nghiêng cái bát cho 
nước chảy ra rồi lấy đũa đem cá bày trên đĩa.

	 Nhưng làm cho bữa gỏi nổi vị một phần 
lớn chính là nhờ cái thứ nước giấm mà người 
nội trợ đã để vào đó rất nhiều công phu. Làm 
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cũng hơi cầu kỳ một chút.

	 Lòng cá bỏ mật, ken, rửa sạch, băm nhỏ 
với gừng, tỏi, ớt rồi trộn với vài thìa lạc rang 
giã nhỏ, một thìa vừng trắng rang thơm cũng 
giã nhỏ, rồi cho một thìa bỗng rượu hầm và 
một thìa mật mía.

	 Tất cả những thứ đó xào cả lên cho đều 
tay với hai thìa mỡ nước, một thìa nước mắm 
và một nửa bát nước lạnh đun sôi.

	 Gỏi ăn có một cái thú đặc biệt là có nhiều 
mùi vị cay, đắng, chua, ngọt, ngái, hắc, mặn, 
đủ cả; thỉnh thoảng lại bùi cái bùi của chất 
lạc, chất vừng, và của chất bánh đa nướng - 
chất bánh đa vẫn dùng ăn với chả cá - thơm 
thoang thoảng.

	 Mỗi miếng cá, ăn với một miếng bánh đa 
và với đủ mặt rau, rưới giấm xâm xấp vừa đủ 
nóng, ăn như thế quả là một thú thanh nhã, 
đậm đà mà không béo ngấy - dùng mãi không 
biết chán.
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	 Nhưng gỏi không phải là chỉ ăn với cá. 
Ai sợ tanh có thể thưởng thức nhiều thứ gỏi 
làm với gà, với tôm, với dạ dày, với cua, với 
trứng sam, với lươn, chạch, hay thịt lợn.

	 Riêng tôi, ăn gỏi gà tôi thấy thích thú hơn 
là phở gà, có lẽ vì bún “đi” với thịt gà và các 
gia vị như hạt tiêu, hành và các thứ rau như 
xà lách, thơm, mùi và lạc rang hòa hợp với 
nhau hơn.

	 Lúc ăn, gắp thịt gà xé nhỏ, chan nước dùng 
rồi đệm rau và bún cùng lạc rang giã nhỏ. Lối 
ăn đó thông thường. Có nhiều người muốn 
đổi vị gỏi gà, còn làm theo phương pháp sau 
này: thịt gà giò lấy nạc, thái chỉ, đun nước 
sôi chần qua, vắt ráo nước; rau cần tây lấy 
chỗ non nhúng vào nước sôi; hành tây thái 
chỉ: mấy thứ đó trộn đều, rưới nước mắm, 
đường, tỏi, ớt, trên rắc lạc rang giã dối rồi 
chan, ăn.

	 Gỏi bao tử (tức là dạ dày lợn) cũng làm 
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theo phương pháp làm gỏi gà vừa nói, ăn 
với một vài thứ rau thôi cũng đủ; nhưng gỏi 
nham cua đồng thì cần nhiều rau, không kém 
gì gỏi cá sống - mà trong đó ta không thể nào 
quên được khế, chanh, kinh giới, tía tô, rau 
răm, ngổ, húng láng và lá lộc. Giấm để chấm 
thứ gỏi này làm với bỗng rượu, cà chua, ô 
mai, đường, thảo quả tán ra, đun chín với mỡ 
nước.

	 Tôi còn nhớ lúc tản cư, ở những vùng quê 
nhiều hồ ao, có lắm giống sinh cầm, thỉnh 
thoảng lại thay đổi lối ăn gỏi cũng là một cái 
thú để tiêu phí thì giờ và chiều khẩu cái của 
chúng ta một cách nên thơ vậy.

	 Gỏi trứng sam, làm khéo – đừng để dập 
mật và ruột sam – ăn mát và ngọt; gỏi sườn 
lợn, bóp thính và giã tỏi cho vào trộn đều với 
lá lộc và nước chấm, ăn sậm sựt mà lạ miệng; 
gỏi tôm nhúng giấm dùng với bánh đa, rau và 
tương ngọt ăn thơm ngát, bùi, hơi béo, nhưng 
không vì thế mà không mát ruột.
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	 Người Hà Nội không ăn gỏi cá thiết linh 
mấy khi và gỏi nhệch, gỏi lươn, chạch, nheo, 
trê cũng không được người ta ưa lắm; nhưng 
một đôi khi có ai ở đường rừng về làm quà 
cho một chút thịt nai mà ta rỗi thì giờ làm 
một thứ gỏi nai (gọi là nai nhúng lối Lào) âu 
cũng là một thú khiển muộn lý thú và... lạ 
miệng.

	 Ăn thứ gỏi này, không cần phải nhiều rau 
lắm, nhưng không thể thiếu được rau húng 
láng và hành tây.

	 Thịt nai sống, lựa chỗ nạc, thái mỏng để 
ra trên đĩa – Lúc ăn, nhắc cái hỏa lò con đặt 
lên trên bàn, trên để một cái xoong; trong 
xoong có nước giấm đun sôi. Khi ăn, nhúng 
thịt vào trong nước giấm, cho thịt tái, rồi ăn 
với các thứ rau và chấm với tương Lào làm 
bằng nước mắm, nước cốt dừa, xả, ớt, đường 
và lạc rang.

	 Lối gỏi Lào này nhắc ta nhớ đến tả pí lù 



11. Gỏi11. Gỏi ¶ 159

của người Tàu, nhưng thanh hơn và thường 
ăn về mùa rét; ngoài ra, các thứ gỏi khác thì 
dùng về mùa nực, ăn cho mát.

	 Đó là một lối ăn đặc biệt thích thú và 
nhàn nhã, dễ quyến rũ người, không thể ăn 
luôn, nhưng lâu không dùng thì nhớ - nhất 
là nhớ cái không khí lúc ăn. Thật vậy, trong 
tất cả các món ăn của Việt Nam, nhiêu khê 
và cầu kỳ nhất có lẽ chính là món gỏi: không 
những trước khi ăn phải dụng công kiếm đủ 
rau cỏ và gia vị, mà trong khi ăn lại còn phải 
ăn dễ dàng, thong thả thì mới thấy ngon và 
hưởng được hoàn toàn cái thú của ao hồ lẫn 
với hương vị rau cỏ của đất nước ngạt ngào 
mát rượi.

	 Hãy thêm vào đó một bình rượu sen Tây 
Hồ thật ngát hương, ta sẽ thấy sống lại cả một 
thuở thanh bình ngày trước, thời giờ trôi qua 
đi như tiếng đàn, tiếng hát, mà lòng người ít 
bàn về chuyện danh, lợi, được thua...
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	 Nhưng mà thời đó đã qua rồi. Trên sự đổ 
vỡ, mà còn người ăn như thế, có khi cũng là 
một cái tội, nhưng nhiều khi ngẫm nghĩ, nếu 
mà không làm được điều ích lợi cho dân cho 
nước, thì lắm khi giở một bữa gỏi ra ăn như 
thế có khi lại còn đỡ hại cho bao nhiêu người. 
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12. QUÀ BÚN

	 Có người bảo tôi rằng: “Ngồi mà kể lại 
những miếng ngon Hà Nội thì biết 

đến bao giờ mới hết?” Thật thế, món ngon Hà 
Nội kể ra còn nhiều, nhưng ngồi mà nhẩm 
ra thì những món ngon đặc biệt Hà Nội cũng 
chẳng còn bao lăm nữa.

	 Ấy là vì Hà Nội 1953 đã thay đổi khác đi 
nhiều rồi, cũng như hầu hết các nơi. Sau một 
trận chiến tranh khốc hại, có nhiều món ngon 
đã mất hẳn như bánh ngỗng (áo bằng bột tẻ, 
nhân bằng thịt thăn, gia mộc nhĩ), bánh xèo; 
có nhiều món ngon nhưng bây giờ hiếm, lựa 
là kể tới, như bánh bò, bánh bèo, bánh xâm, 
bánh củ gừng; lại cũng có nhiều món ngon 
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khác nữa, kể cũng thú lắm nhưng không... tiện 
nói ra như cái món “mộc tồn” chẳng hạn.

	 Để bù vào chỗ đó, bây giờ phố xá Hà Nội 
có những món ngon mới, hầu hết là lai Tây 
hay lai Tàu, như món thịt bò khô gồm đu đủ 
thái nhỏ, mùi và giấm, “lạp chín chương”, ăn 
vào thấy đủ các vị cay, chua, mặn, chát, món 
bánh “đùi gà” làm bằng bột mì và đậu xanh 
(rán mỡ), món mơ, mận, táo, khế ngâm nước 
đường (áng chừng ăn vào mát giọng nói trơn 
như khướu!); món cháo tiết dùng với “dồi 
chao quảy”, một đồng một bát; món bánh cari 
nếm thử một miếng cay cứ như nhai ớt; món 
phở Lạng Sơn ăn chua lòm lòm...

	 Hay lắm. Mỗi ngày thêm một vị mới để 
mà đổi giọng đi cho hợp với thời đại, cái đó 
cũng chẳng có hại gì... có thứ thì bắt chước 
Tàu, có thứ thì bắt chước Tây, có thứ lại quảng 
cáo ăn ngon như đồ Mỹ,   đồ Anh, nhưng rút 
cục lại Hà Nội còn có một món quà, không 
theo ai cả, đặc biệt Việt Nam, mà tôi dám 
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chắc không có người Việt Nam nào không ăn, 
mà tôi lại dám chắc thêm rằng không có người 
Việt Nam nào không thích: đó là quà bún.

	 Bún, nhưng mà bún gì?

	 Quà bún có cả một trăm thứ, nhưng ai 
đã ở Hà Nội, ai đã đi qua Hà Nội, làm sao mà 
quên được thứ quà bún phổ thông nhất, bán 
với cái giá bình dân nhất, ăn một miếng mà 
nhớ đến một năm, là thứ quà bún chả?

	 Không một nẻo đường đông đúc nào của 
Hà Nội không có thứ quà này. Nhất là ở các 
chợ thì lại càng nhiều lắm. Ai cũng ăn chơi. 
Không nhiều đâu với đồng tiền bây giờ chỉ 
năm đồng bạc, ta đã có thể có một mẹt bún 
thật ngon, vừa dễ ăn mà lại vừa mát ruột, ăn 
tiện đáo để, không có phiền toái, nhiêu khê gì 
hết.

	 Người bán hàng xếp những lá bún óng 
muốt vào trong một cái mẹt con trên trải một 
mảnh lá chuối xanh non, rồi gắp rau vào đó. 
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Mấy cái rau xà lách, vài ngọn thơm, mấy cánh 
mùi: chỉ có thế thôi, nhưng lạ một điều là 
chưa đụng đến đũa, ta đã thấy thèm rồi, thèm 
quá, tưởng chừng như phải đợi lâu hơn một 
chút, không thể nào chịu được.

	 Ấy chính là vì trong khi ta ngồi nhìn 
người bán hàng gắp rau xanh ong óng để xen 
vào những lá bún trắng tinh thì mùi thơm 
của chả nướng đã cám dỗ khứu giác của ta 
mất rồi! Cái mùi quái lạ thay, nó tỏa ra trong 
không khí sao mà bay đi xa đến thế!

	 Ngồi ở trong nhà giữa phố, ta có thể ngửi 
thấy mùi thơm những gắp chả của hàng bún 
đỗ ở cuối phố nó bay đến nịnh nọt và khiêu 
khích những vị dịch tuyến của ta.

	 Mùi thơm quái ác, mùi thơm huyền ảo, nó 
làm cho ta nhớ đến nhiều kỷ niệm thiếu thời, 
lúc ta hãy còn ở trong những căn nhà cổ tối 
tăm như hũ, trưa trưa thì mẹ lại gọi hàng bún 
chả quen ở hàng Bông Nệm hay ở đầu ngõ Tô 



12. Quà bún12. Quà bún ¶ 165

Tịch lại để cho con mỗi đứa một mẹt hai xu.

	 Thời kỳ đó xa xôi lắm rồi, nhưng vị ngon 
của bún thì không sao quên được. Bao nhiêu 
năm đã trôi qua? Đời người ta đã ăn bao 
nhiêu ngàn, vạn mẹt bún chả rồi?

	 Ấy thế mà cho đến tận bây giờ, cứ hồ ngửi 
thấy mùi thơm của chả quạt ngoài đường hay 
trông thấy mẹt bún óng mềm, giữa có một 
chén nước mắm trong đựng mươi miếng chả 
thì ta vẫn cứ thấy còn thèm và đôi khi không 
nhịn được, phải tạt vào nhà bạn hữu nào gần 
đó bảo làm ngay một mẹt ăn chơi cho thỏa. 
Bún thì nhỏ sợi mà trắng, rau rửa sạch trông 
cứ mát lì đi, chấm nước mắm thật ngon, rắc 
một chút hạt tiêu và điểm dăm ba nhát ớt, tất 
cả mấy thứ đó nổi hẳn vị lên nếu ta biết cách 
ăn điểm vào cho thật đúng lúc những miếng 
chả nướng vừa vặn một cách thần tình.

	 Có hai thứ chả: băm và nướng. Muốn ăn 
riêng một thứ cũng được, nhưng ăn cả hai thứ 
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chả trong một chén nước mắm, ta dễ thấy 
được hoàn toàn vị thơm ngon, nhất là thứ 
chả băm mềm “đi” với thứ chả miếng sậm sựt 
tạo thành một sự nhịp nhàng cho khẩu cái, 
ngồ ngộ, mà dùng có nhiều hơn một tí cũng 
không thấy nản.

	 Có người lấy làm lạ sao chả của hàng bún 
lại ngon hơn của nhà làm. Vì thế, những bà 
có tính hay nghi đoán rằng có lẽ lúc ướp thịt, 
hàng bún chả có thêm “một thứ gì” (mà thứ gì 
đó hình như là mỡ... cầy); nhưng nhiều người 
không nghĩ như thế và cho rằng tất cả nghệ 
thuật làm cho chả thơm ngon là lúc đặt gắp 
chả lên lò than vậy.

	 Theo lời các bà này thì chả nướng ở nhà 
phần nhiều hay nướng bằng than hồng quá 
thành ra mỡ ở trong gắp chả rỏ mất cả xuống 
than, lắm khi lại bốc lên và làm cháy mất cả 
thịt bên ngoài, mà thịt ở bên trong có thể 
nhiều khi còn sống.
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	 Những hàng bún chả rong không mấy khi 
làm thế: cái lò của họ nhỏ (thường là những 
hộp bánh qui bằng sắt tây) và chỉ có một chút 
than thôi.

	 Đặt mấy gắp chả lên, họ phe phẩy cái quạt 
cho than cháy vừa hồng, thành ra mỡ trong 
chả không mất nhiều và chả thì âm, vừa vặn, 
không bị cháy, bên ngoài se mặt mà bên trong 
vừa chín. Thành ra thơm như thế!

	 Chẳng biết bảo như vậy có đúng không?

	 Nhưng có một điều mà ai cũng nhận thấy 
rất rõ ràng là nước chấm của hàng bún chả 
được chế hóa một cách rất tài tình, đặc biệt. 
Bún chả nổi vị chính là nhờ đó: nước mắm 
không mặn, giấm pha rất vừa tầm, thêm một 
tí hạt tiêu và ớt vào, chấm bún và rau ăn cứ êm 
lừ đi thôi, không bao giờ xóc mà cũng không 
bao giờ cứng.

	 Chính cái thứ nước chấm đó làm cho 
người ta nhớ bún chả vô cùng, đã ăn một bận 
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không thể nào quên được. Hơn thế, có người 
lại còn ghiền nữa. Tôi vẫn nhớ đến tận bây giờ 
một bà cụ ở Nghệ, trước đây, vẫn ra cất hàng 
ở nhà tôi, mê bún chả lắm, hễ chuyến nào ra 
Hà Nội là y như phải ăn bún chả kỳ cho thỏa 
thích. Nghĩa là bất cứ nhà nào mời bà ta xơi 
cơm gà cá gỏi, bà cũng khước từ, chỉ toàn một 
ngày hai bữa bún chả – mà ăn cứ như thể là 
chan nước chấm...

	 Bún chả có tiếng ở Hà Nội bây giờ không 
có mấy, không phải vì làm kém, nhưng chính 
vì hàng nào cũng sàn sàn như nhau. Nhưng 
hàng bún ở trên chợ Đồng Xuân ít khi vắng 
khách; các bà hàng phố, sau khi mua bán, 
thường vẫn ngồi ăn uống tự nhiên trên những 
tấm ghế dài, trước những cái lò nướng chả, 
khói bốc mù mịt và thơm phưng phức. Ai có 
tính ngượng nghịu, không dám ngồi thưởng 
thức miếng ngon Hà Nội ở những chỗ đông 
người, có thể tìm đến một cửa hàng bún chả 
có tiếng ở phố Gia Ngư – một hàng nho nhỏ 
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xinh xinh, khá nổi tiếng và đông khách lắm.

	 Đây có lẽ là cửa hàng bún chả thứ nhất 
ở Hà Nội, vì từ trước đến nay, bún chả chỉ 
gánh bán rong ở đường hay bán quán ở trong 
chợ mà thôi. Ngoài bún chả, nhà hàng này chỉ 
toàn bán quà Việt Nam như bánh tôm, chả rán 
và thang, nên những người thèm nhớ quà đất 
nước lấy làm thú vị, hay năng lui tới – nhất 
là các bà, các cô xót ruột thường ưa thưởng 
thức những quà gì mát, có giấm chua, có ớt 
và rất nhiều rau sống.

	 Trái với bún chả, món cuốn, trước kia chỉ 
ăn vào dịp Tết và do người nhà làm lấy thì 
bây giờ ở Hà Nội lại thường thấy bán rong 
ngoài phố – và bán gánh như bánh đúc, bánh 
tro, bánh bèo, bún chả hay cháo sườn.

	 Ăn món này, được một cái là lạ miệng, chớ 
thực ra thì không biết thế nào là ngon  đặc biệt.

	 Bởi vì cuốn quanh quẩn chỉ có mấy thứ: 
tôm, thịt, củ cải khô và vài thứ rau như mùi, 
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thơm cùng với bún cuộn vào trong một lá rau 
diếp, ăn với giấm cái và chấm nước mắm cà 
cuống, nên phần nhiều cái   ngon không được 
trội hẳn, nhưng không phải vì thế mà món 
cuốn không làm cho ta thích thú.

	 Tôi thích cái thứ cuốn chính do tay mình 
cuốn lấy, dùng bún “con bừa” mỗi miếng to độ 
bằng con dao bài, cho thật vừa giấm  cái, tay 
thì gắp món này món nọ mà miệng thấy thèm 
được ăn ngay.

	 Giây phút chờ đợi đó làm cho cái vị ngon 
của cuốn tăng thêm lên nhiều. Chấm vào 
chén nước mắm cà cuống rồi đưa lên miệng, 
cuốn đem lại cho ta một cảm giác dịu hiền, 
mát ruột, ăn một rồi lại muốn ăn hai - mà ăn 
thì ăn to mới thú, ăn cuốn mà nhỏ nhẻ thanh 
nhã phần nhiều là mất ngon đi.

	 Đó cũng là một sự đáng tiếc cho những 
người thích ăn ngon vậy.

	 Trái với cuốn, thang lại càng ăn cho thật 
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nóng rẫy lên bún chần kỹ đơm ra từng bát rồi 
trứng tráng, giò thái chỉ, thịt gà băm với nấm 
hương, ruốc, tôm he, rau răm cũng băm nhỏ; 
giữa, một hai miếng trứng muối đỏ như hoa 
lựu: tất cả những thứ đó tạo thành một bức 
họa lập thể có những màu sắc rất bạo mà lại 
ưa nhìn trông vui mà lại quý.

	 Quý, nhưng mà làm cho thang ngon, nhất 
định là phải nhờ ở nước dùng nấu cách nào 
cho thật ngọt, mà đừng béo quá, lúc chan vào 
bát bún nóng cứ bỏng rẫy lên. Lúc đó, một 
chút mắm tôm cà cuống đệm vào làm tăng vị 
của thang lên đến cái mức ăn ngon gần như 
“không thể nào chịu được”, nhất là thỉnh 
thoảng ta lại đệm vào một miếng củ cải trắng 
nõn trắng nà, ngâm nước mắm tốt, nhai cứ 
giòn tanh tách.

	 Trước kia, thang và cuốn là hai món ăn 
quý, chỉ dùng vào ngày giỗ chạp hay trong dịp 
Tết – vào hôm hóa vàng.
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	 Nhưng bây giờ thì thang và cuốn đã được 
bình dân hóa, ngày nào cũng có bán ở các cửa 
hiệu, ở chợ, ở các hàng “cơm tám giò chả” và 
bán cũng vẫn chưa được lấy gì làm đắt; tuy 
vậy, thang và cuốn cũng vẫn chẳng lấy gì làm 
phổ thông.

	 Kể về quà bún, mà phổ thông hơn cả, là 
bún riêu. Thứ bún để dùng trong món quà này 
không phải là bún lá nhỏ sợi, mà cũng không 
phải là thứ bún “con bừa” để ăn cuốn, nhưng là 
một thứ bún to sợi hơn một chút chế tại vùng 
Mơ, Vẽ, không trương lên như bún khác.

	 Không nhiều, một bát bún riêu chỉ năm 
hào, một đồng thôi, nhưng không phải vì thế 
mà không đẹp mắt. Bún óng mướt; chan riêu 
nóng lên trên, lấp la lấp lánh, màu gạch cua 
sắc tím điểm những chấm vàng kim nhũ li ti 
giữa vài cái dong cà chua hồng tái; rồi gia một 
tí mắm tôm vào, ăn với rau diếp non thái nhỏ 
như những sợi chỉ xanh... Đó là một món quà 
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cổ kính, có thể bảo là quê mùa được, nhưng tôi 
đố ai trông thấy một mẹt bún riêu của người 
bán hàng dâng lên trong khói xanh nghi ngút 
mà lại không thèm và bảo “quà Việt Nam rẻ, 
không cầu kỳ mà quả là ăn ngon ra dáng!”

	 Cũng làm với thứ bún to sợi đó, còn quà 
canh bún nữa, cũng nấu với cua đồng, nhưng 
thêm mấy món rau rút ăn mát mà làm tăng cái 
ngọt của chất cua đồng lên bội phần. Nhưng 
đây là một cái ngọt chất phác của đồng ruộng, 
một cái ngọt thật thanh, một cái ngọt khác 
hẳn với cái ngọt của bún bung hơi ngậy.

	 Ai thích ăn quà bún mà xao những mỡ lên 
thì nên nếm món này; có bún mát, có nước 
dùng ngon, điểm mấy miếng đu đủ; dăm sợi 
dọc mùng, vài miếng sườn, nấu với cà chua và 
một chút nghệ óng ánh một màu vàng vương 
giả trông thật là vui mắt.

	 Nhưng mà đẹp mắt hơn và được nhiều 
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người thèm hơn nữa có lẽ là bún ốc. Đó là một 
thứ quà, có thể bảo là đã đạt được tới cái đích 
nghệ thuật ăn ngon của người Hà Nội.

	 Ờ, ta cứ thử ngồi mà nghĩ thì có thứ quà 
gì lại lạ lùng đến như thế bao giờ? Chỉ mới 
trông thấy người đàn bà gánh hàng đi qua 
trước mắt, ấy thế mà ta đã bắt thèm rồi, bao 
nhiêu thóa tuyến đều như muốn làm loạn, 
không ngớt tăng cường nước miếng của ta.

	 Nhất là khi người bán hàng đỗ gánh 
xuống, xếp những khoanh bún trắng to bằng 
đồng bạc lên trên cái mẹt đệm một tờ lá chuối 
xanh, thì có thể nói ta gần như không thể chờ 
đợi lâu hơn nữa, phải ăn ngay không có thì 
khổ lắm.

	 Ấy là vì cái món ốc lõng bõng trong bát 
giấm nó quyến rũ người ta một cách thi vị 
quá: ốc béo cứ mọng lên; bỗng đậm, lại loáng 
thoáng dăm nhát khế, vài cái dong cà chua 
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ngầy ngậy; nhưng tất cả những thứ đó có thấm 
vào đâu với làn váng nổi lên trên liễn giấm, 
óng a óng ánh vàng thắm như vóc nhiễu...

	 Gắp một khoanh bún lên chấm vào nước 
bỗng, hay húp một tí bỗng đó rồi gắp một 
con ốc lên điểm vào, anh sẽ thấy rùng mình 
một cách sảng khoái vì cái chất anh mới húp 
vừa thơm vừa ngậy, rơn rớt chua lại cay đáo 
để là cay.

	 Ăn xong một mẹt bún như thế, nhiều khi 
chảy nước mắt ra, như khóc. Nhất là các bà 
các cô thì ngượng quá, nhưng có biết đâu rằng 
nhiều khi giọt lệ đó, có người lại còn thấy ý 
nghĩa hơn giọt lệ tình, mà ta vẫn thấy nhắc 
nhở trong những tiểu thuyết hạ giá ca tụng 
những mối tình đau ốm.

	 Ai muốn thanh cảnh, chỉ ăn bún với đậu 
chấm nước mắm chanh ớt cũng thấy hay. Bún 
ăn với lòng là một món quà bây giờ phổ thông 
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ở các cửa chợ và dân các phố đông người qua 
lại; thưởng thức với mắm tôm, chanh ớt, lòng 
tràng, ruột non, cổ hũ và gan phổi, cũng là 
một thú đặc biệt - mà giá có một chén rượu 
đưa cay, cũng chẳng... chết ai! 
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13. CHẢ CÁ

	 Nhưng rượu uống thật ngon, uống 
mãi không say, uống quên cả trời 

cả đất thì là rượu uống trong những bữa chả 
cá mà người Hà Nội vẫn ưa thưởng thức vào 
những buổi tối mưa sa gió lạnh.

	 Có ai cùng với người bạn thiết, một đêm, 
trèo lên một căn gác cũ, ngồi vào một chiếc 
bàn con, vừa nhắm nhót chả cá mà lại vừa nhìn 
xuống con đường mưa bay mà xem người ta 
đi lại như trong một cái đèn kéo quân tháng 
Tám, mới có thể biết rằng ăn chả cá ở hiệu thú 
vị đến chừng nào. Ăn ở nhà, nó tẻ mà ít khi 
ngon thật sự.
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	 Tôi không hiểu các ông Tàu nhiễu sự, 
mua chả cá ở Hà Nội rồi đóng bồ, cùng với 
mắm tôm và các thứ rau, đi tàu bay để đem 
về Hương Cảng chén với bà con bên đó thì 
phong vị chả cá ra thế nào?

	 Riêng tôi thì thấy có một cái thú riêng 
được thưởng thức chả cá trên căn lầu một 
cửa hiệu cũ kỹ - mà cửa hiệu đó phải là ở phố 
hàng Chả Cá – chật chội, tối tăm, thấp bé, mà 
bàn ghế thì mộc mạc và ám khói – nếu không 
muốn nói là không lấy gì làm sạch lắm.

	 Có lẽ đó chỉ là một cách nại tính, cũng như 
người ăn thuốc quen tiệm mà thôi; nhưng tôi 
nghiệm thấy rằng chả cá mà bán ở chợ hay là 
bán ở một phố khác phố Chả Cá, đều là không 
“thọ”, hay là được rất ít người biết đến.

	 Cũng vậy, chả cá làm ở nhà cũng kém ngon 
và do đó không được hoan nghênh mấy, cho 
nên chồng thấy rét về thèm bữa chả cá, thường 
là dắt vợ đi ăn hay vợ muốn đổi bữa cho chồng, 
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vẫn đề nghị “hay là ta lên chả cá?”

	 Đi ăn như thế, mà gặp hôm trời lạnh thì 
nên đi sớm sớm. Muộn một tí, thường là đã 
hết rồi vì chả cá ngon chỉ có hai hàng ăn được 
- mà hai hàng đó thường là đông khách, lắm 
khi phải đứng đợi mới có chỗ mà ngồi.

	 Đứng ngoài mà trông, thèm lắm; nhưng 
thú hơn, là cái không khí trên lầu; thoạt để 
chân lên là mình đã thấy ấm cúng ngay; sự ồn 
ào, tấp nập, tuy có làm cho mình hoa mắt lên 
một tí thực, nhưng mà vui đáo để.

	 Trẻ hầu bàn chạy cứ nhốn nháo cả lên. 
Đây, một ông rượu đã ngà ngà kêu bún; đó, 
một gia đình phàn nàn gọi mãi “hai chụp gắp 
chả mà chưa thấy đưa lên”, lại này một cậu bé 
hầu bàn nói như bắc loa để cho mọi người 
nghe tiếng: “Thưa các cụ, hết cả chả lòng rồi 
ạ!”

	 Từ các bàn ăn khói bốc lên nghi ngút, 
những trông đã đủ ấm rồi. Đưa cay một cốc 
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mai quế lộ nhấm nháp với lạc rang, ta ngồi đợi 
chả mà như cảm thấy có bàn tay bé nhỏ cù vào 
tim. Đời người đẹp quá. Người nào người nấy 
đều như tìm thấy chân hạnh phúc ở cái ăn, 
chuyện trò ầm ĩ, bàn tán, chê trách từng cái 
rau, từng chiếc đũa, từng mảnh giấy lau tay, 
và đôi khi lại dỗi hay ghen với bàn bên cạnh. 
Có ông cầu kỳ hơn một chút lại gọi lấy một 
cái lò đất con rừng rực than hồng để lên giữa 
bàn, rồi đặt lên trên một cái sanh con; trong 
cái sanh con đó, người khách sành ăn, lát nữa, 
sẽ trưng mỡ rồi nhúng từng miếng chả vào; 
hay sau khi chán miệng thì cho hầm bà là cả 
bún, cả rau thìa là vào đó, đập một quả trứng 
rồi xào hẩu lốn lên, lấy ra bát để ăn cho thực 
nóng.

	 Bởi vì cái chả cá này, muốn ăn cho thật 
thú, lắm khi cũng phải cầu kỳ một chút, 
không thể nào xong  thôi. Nhất là các gia vị 
thì có những thứ không thể nào thiếu được: 
hành, mắm tôm, chanh, ớt, lạc rang, bánh đa 
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vừng... Còn về rau cũng không nhiều, nhưng 
thiếu một thứ, bữa chả kém vẻ ngon đi nhiều 
lắm. Đầu vị là rau thìa là và hành hoa. Sau khi 
đã sửa soạn các đĩa rau và các gia vị xong rồi, 
mời ông nâng chén nhắm “chay” vài củ lạc hay 
mấy miếng bánh đa; nhà bếp đem chả gắp lên, 
gỡ ra bát, rồi phủ thìa là rưới mỡ nóng lên là 
ta lên đũa... nhắm ngay đấy, đừng có để trùng 
trình mà nguội!

	 Trên lớp rau thìa là êm ái mướt xanh như 
nệm cỏ, những miếng cá nục nạc màu vàng 
nghệ nằm thảnh thơi như những đứa bé nằm 
chơi ở cánh đồng quê trông thật ngộ nghĩnh và 
đẹp mắt.

	 Tiếng mỡ nóng phi hành hoa rưới lên kêu 
lép bép mới làm cho lòng khách ăn rộn ràng 
làm sao! Một miếng bún, một miếng bánh đa, 
rồi hành tây, hành ta, rau thơm, mùi, lạc rang, 
kèm một hai miếng chả chấm đẫm mắm tôm 
chanh ớt, và từng miếng to, sau khi đã đưa 
cay hớp rượu, khà khà! Béo quá, bổ quá, bùi 
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mà thơm ngon quá...

	 Rượu đã ngà ngà rồi, ông đảo mắt nhìn 
chung quanh gian gác mờ mờ trong bóng tối, 
mỗi bàn có khói xanh nghi ngút bốc lên cao 
rồi nhẹ tỏa trên những cái xà nhà vàng thẫm 
màu bồ hóng mà nước vôi trắng không thể 
che lấp được, ông tưởng tượng mình là một 
nhân vật trong chuyện Tầu xưa, ngồi nhắm 
rượu trên một tầng lầu của một thứ Bồng Lai 
quán.

	 Ngon lành mà ấm bụng quá, hiền huynh 
ạ! Có thể như thế này cứ ngồi cả sáng đêm. 
Chả hiểu, họ làm cách nào mà tài thế? Ở nhà, 
mình đi kiếm cá chiên, cá lăng hay cá nheo 
tươi để làm nhưng chả vẫn không được se 
mặt, nướng lên vẫn nát, mà nướng quá tay 
một tí thì lại khô xác, ăn không ngậy. Ở hiệu, 
chả bao giờ cũng vừa vặn, không sống mà 
cũng không khô. Hơn thế, vị của nó lại đậm 
đà, thơm phức, quyến rũ lạ lùng. Sở dĩ được 
như thế, có người bảo tại hàng chả cá có một 
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bí quyết là gia một chút “mỡ cầy” vào cá khi 
đem ướp – chẳng biết có đúng không?

	 Tài nhất là điểm này: chả cá ăn không 
tanh. Tôi đã từng thấy nhiều người sợ cá lắm, 
động món gì có cá là không ăn được, vậy mà 
thử dùng hai ba lần món chả cá thì thấy thích, 
rồi đâm ra nghiện, mùa rét đến mà không 
được thưởng thức thì cho như là đã bỏ lỡ một 
dịp gì tốt lắm.

	 Vì thế có nhiều người ở các tỉnh xa về chơi 
Hà Nội vào dịp mùa đông không thể bỏ qua 
được món chả cá và những người Hà Nội có 
khách lạ về thăm, nhiều khi không nghĩ ra cách 
nào mời ăn khác hơn chả cá, vì theo ý họ, chỉ 
có chả cá mới là phong vị đặc biệt mà các nơi 
không có. 
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14. THỊT CẦY

	 Đã định không nói, nhưng không nói 
không chịu được. Ờ mà nếu ca tụng 

thịt cầy mà mang tiếng là thiếu văn minh 
thì mình cũng đành chịu cái tiếng thiếu văn 
minh vậy, chớ nói đến miếng ngon Hà Nội mà 
không nói đến thịt cầy, người ta quả là thấy 
thiếu thốn rất nhiều. Chỉ thiếu có một người, 
vũ trụ bao la hiu quạnh... huống chi lại thiếu 
thịt cầy thì còn vui sống làm sao?

	 Thực vậy, có ai một buổi chiều lất phất 
mưa xanh, trời căm căm rét, mà ngả một con 
cầy ra đánh chén với đôi ba bạn cố tri mới có 
thể cảm thấy rằng không phải đời lúc nào cũng 
không đáng để cho người ta sống.
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	 Rõ rằng là mình đương buồn muốn chết, 
người ủ rũ ra, mà “làm một bữa” vào, chỉ giây 
lát là “nó sướng tỉnh cả người ra”, không chịu 
được. Tôi có thể cam đoan với các anh: một 
người thất tình, muốn đi tự tử, nếu người ấy 
biết thưởng thức món thịt cầy, mà các anh lại 
mời y dùng chơi chút đỉnh rồi muốn đi chết 
đâu hãy chết, tôi có thể tin rằng mười bận thì 
chín bận ăn xong anh ta sẽ đổi ý định ngay.

	 Là vì đời có thịt cầy, thỉnh thoảng ăn chơi 
một bữa ta thấy nó cũng bõ để cho ta sống, 
mặc dầu có nhiều lúc cái kiếp con người còn 
khổ hơn cả cái kiếp con chó vài ba bực.

	 Lo cho con học, vợ hỏi tiền làm giỗ; phắc 
tuya đèn chưa trả; nhân tình dọa bỏ đi; cuối 
tháng, lại phải đến chủ nhà hỏi xem hắn có 
bằng lòng cho thuê nữa hay không... bao nhiêu 
nỗi lo âu khốn nạn làm cho lòng người ta day 
dứt!

	 Những lúc đó, ăn vàng vào miệng cũng 
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không ngon. Ăn vàng vào miệng không ngon, 
nhưng ăn một miếng chả chó, ta lại muốn ăn 
hai để chờ món tái đem lên, ta vừa nhắm nhót 
vừa suy nghĩ trong khi đợi món dựa mận, chết 
chết! Sao nó ngầy ngậy, béo béo, ngòn ngọt mà 
lại có thể thơm đến thế!

	 Ta tự bảo: “Ờ mà, sống ở đời bất quá 
nhiều lắm cũng chỉ đến sáu, bảy chục năm là 
cùng. Mà trong sáu, bảy chục năm đó, ngày 
vui quá ít, lo âu, sầu não lại nhiều, thế thì tội 
gì lại chuốc phiền khổ vào người cho mệt!

	 Ngả con cầy ra đánh chén! “Sống ở trên 
đời, ăn miếng dồi chó, chết xuống âm phủ 
biết có hay không?”.

	 Thôi thì được ngày nào hãy cứ biết chiều 
ông thần khẩu ngày ấy đã, sau ra sao sẽ liệu. 
Ấy thế mà chưa biết chừng ăn một bữa cầy vào, 
cái vận mình nó lại chuyển hung thành cát, 
chuyển đen thành đỏ thì lại càng hay, chớ có 
sao đâu?
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	 Thật vậy, thịt cầy ở nước ta không phải là 
một món ăn như thịt dê, thịt lợn, nhưng nó 
lại còn là một niềm tin tưởng trong dân gian 
nữa.

	 Vận đương xúi quẩy, ăn một bữa thịt chó 
vào, người ta rất có hy vọng giải đen. Đánh 
bạc thua liền ba đêm, này! Ăn một bữa thịt 
chó, có người gỡ lại hết cả tiền thua, mà lại 
còn được thêm là khác. Thử hỏi trong tất cả 
các món ăn trên thế giới có món ăn nào khả 
dĩ lại di chuyển được vận hạn của con người 
đến thế hay không?

	 Nhưng dẫu sao, chuyện di chuyển vận 
hạn cũng là chuyện của tương lai huyền bí. 
Nói ngay chuyện thiết thực ở trước mắt mà 
chơi.

	 Một chiều mưa phiêu phiêu ở chốn đồng 
ruộng căm căm gió rét, không đi chơi đâu 
được, mà trải một cái chiếu lên thềm gạch 
ngô, đưa cay vài chén tửu, trước mặt có một 
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mâm thịt chó làm đủ các món: chả, tái, cary, 
dựa mận, chạo, nem... riêng cứ trông thôi, ta 
cũng đã thấy lòng phiêu phiêu như mở hội 
rồi.

	 Thịt luộc đỏ tươi, bì vàng màu da đồng, 
đặt bên cạnh đĩa rau húng chó; vài dĩa riềng 
thái mỏng tanh; chả nướng, béo ngậy, màu 
cánh gián; đĩa bún trắng bong nằm cạnh 
những bát hầm dựa mận màu hoa sim; những 
liễn xào nấu với chuối “chưa ra buồng” thái 
con bài; những đĩa dồi tươi hơn hớn, miếng 
thì trắng, miếng thì hồng, miếng thì tím lợt, 
đôi chỗ lại điểm những nhát hành xanh màu 
ngọc thạch... tất cả tiết ra một mùi thơm làn lạt 
như mùi hoa đồng thảo lại ngồn ngộn như mùi 
thịt gái tơ... xin hỏi có ai mà chịu được, không 
thưởng thức một hai miếng làm duyên?

	 Người chưa ăn bao giờ ăn thử một miếng 
lại muốn ăn hai, còn người đã biết ăn rồi thì 
phải nói rằng trông thấy thịt chó mà không 
được ăn thì buồn bã ủ ê, nếu không muốn nói 



14. Thịt cầy14. Thịt cầy ¶ 189

là bủn rủn chân tay, bắt chán đời muốn chết.

	 Thôi, hãy xếp mọi thứ ưu phiền lại, cầm 
đũa “làm” mấy miếng đi, người anh em! Xin 
mời! Rượu này là thứ rượu sen cất ở Tây Hồ 
nhưng không xóc, uống vào một tợp mà như 
uống cả một làn sen ngào ngạt của Hồ Tây 
ngạt ngào vào bụng.

	 Nhắm một miếng dồi, lại đưa cay một tợp 
rượu, rồi khẽ lấy hai ngón tay nhón một ngọn 
rau húng điểm vào một vị hăng hăng, man mát 
cho tất cả cái bùi, cái béo, cái cay, cái mát, cái 
hăng quyện lấy nhau, anh sẽ nói với tôi cảm 
tưởng của anh ra thế nào... Quả vậy, nếu sau 
này, người ta chết xuống âm phủ mà không có 
dồi chó để ăn thì âu cũng là một mối hận thiên 
thu mà ta cần phải đề phòng ngay tự giờ.

	 Óc chó có tiếng là ngon, nhưng có ý vị, 
càng ăn càng thấy ngon thì chính là dồi chó. 
Sao mà lại có những người có óc vĩ đại lại đi 
nghĩ ra được cách làm một cái thứ dồi ngon 
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lạ ngon lùng đến thế, một tổ hợp tiết tấu đến 
như thế, hở Trời?

	 Gắp một miếng chấm muối chanh, rồi 
đưa cay một hơi rượu, ta thấy tất cả tiết, sụn, 
lá thơm và đậu xanh ở trong miếng dồi nâng 
đỡ nhau, đoàn kết nhau thành một khối bất 
khả chia lìa, không những thấy ngon lành cho 
khẩu cái mà thôi, nhưng lại còn làm cho ta 
mát gan nở ruột vì cái đẹp tinh thần do sự 
nhất trí tạo thành.

	 Ai cũng đã ăn dồi lợn, và ai cũng ăn dồi 
của người Tây mà ta thường gọi một cách 
nôm na là “sốt sích”.

	 Bằng thế nào được dồi chó, phải không 
ông? Dồi chó làm khéo thì cái ruột phải ken 
kỹ cho mỏng như tờ giấy, đến lúc ăn vào nó cứ 
giòn tan, không mềm lừ những tiết như dồi 
lợn, mà cũng không bã như rơmi kiểu dồi tây; 
nhưng nó nhuyễn lừ đi, nhai kỹ lại hơi sừn sựt, 
bùi béo nhưng không ngấy, ngan ngát nhưng 
không nồng mùi tỏi.
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	 Nhưng muốn thưởng thức một món cầy 
thật cho nổi vị, ai cũng sẽ phải công nhận với 
tôi không có món gì “điển hình” hơn món chả.

	 Có một hôm trời lạnh bàng bạc màu chì, 
đứng tựa vào một hàng rào dâm bụt xanh, hoa 
đỏ, ta gọi một hàng thịt chó gánh đi qua mua 
một đĩa chả vào trong nhà nhắm rượu, cái 
ngon cũng đã “lẫm liệt” lắm rồi.

	 Vậy mà nói cho thực, cái ngon đó chưa 
thấm với cái ngon của một món chả do một 
người hiền nội trợ khéo chiều chồng đã làm 
ra, nó tinh khiết mà lại đủ vị hơn nhiều, ăn 
vào đến môi, trôi liền đến cổ, ôi, thơm phải 
nói là... điếc mũi!

	 Là bởi vì các tiệm thịt chó, cũng như 
những hàng thịt chó gánh rong, không thể nào 
làm các món thực công phu, thực đúng kiểu, 
theo như ý chúng ta mong đợi.

	 Muốn làm một món chả chó thật đúng 
với ý thích, người ta phải mất công phu nhiều 
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hơn thế. Có thể bảo rằng ta phải tốn công phu 
y như thể nuôi chim yến đẻ.

	 Trước hết, không phải là cứ có tiền ra chợ 
mua bất cứ con chó nào về thịt rồi làm thành 
món mà ăn được cả đâu. Riêng một việc lựa 
con chó “dùng” được cũng là cả một sự tìm 
tòi, học tập công phu rồi. “Chó già, gà non”, 
câu nói cửa miệng của người ta là thế: ăn thịt 
gà tìm gà non mà làm thịt, chó phải là chó già 
mới thú.

	 Nhưng thực ra, theo những người giàu 
kinh nghiệm, thịt chó già thường nhạt nhẽo, 
mà ăn hơi bã. Muốn cho thực ngon, phải là cái 
thứ chó không già mà cũng không non – cái 
thứ chó “chanh cốm” trung bình từ hai năm 
tới hai năm rưỡi, cái thứ chó mà nếu các bà 
cho phép, ta có thể ví với các thiếu nữ dậy thì 
“xanh lên ngọn tóc, nhựa căng vú đào”.

	 Song le, đừng tưởng chọn như thế mà đã 
đủ. Tuổi tác của con chó mới là một điểm mà 
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ta cần lưu ý. Còn phải lưu ý nữa là bộ lông con 
chó, chớ không phải cứ là chó thì “hầm bà là” 
cả một lứa đâu.

	 Theo các chuyên viên ăn thịt chó, sắc lông 
ảnh hưởng tới mùi vị của thịt rất nhiều. Cái 
giống chó “bẹc giê”, “pêkinoa”, cái giống chó 
“bát sê” cũng như giống “phốc”, nói tóm lại 
tất cả các giống chó tây phương, cấm có ăn 
thịt được.

	 Thịt cứ dai như chão rách, mà hôi quá, 
ăn không ra cái “thớ” gì. Chó ăn, phải chính 
cống là giống chó ta, không được lai căng một 
tí một li ông cụ.

	 Người Tàu thường cho rằng những người 
hen suyễn hoặc suy thận mà ăn thịt mèo 
đen, không có một cái lông trắng nào, thì bổ 
ngang uống rượu ngâm bách nhật hươu bao 
tử. Giống chó thì không thế. Cái anh chó mực 
không được trọng dụng như mèo đen.



194 ¶ Vũ BằngVũ Bằng

	 Những người sành ăn thịt chó cho rằng 
nhất bạch, nhị vàng, tam khoang, tứ đốm, 
ngoại trừ ra đều “không trúng cách” cả - tuy 
vẫn biết rằng cứ ăn thịt chó, mà lại thịt chó ta, 
thì đã ngon chết đi rồi...

	 Ấy đấy, trong bốn thứ chó bạch, vàng, 
khoang, đốm đó mà ta vớ được một anh giết 
thịt, nhất thiết ta không thể làm cẩu thả. Trái 
lại, phải cẩn thận từng li từng tí, mà có khi 
càng cẩn thận bao nhiêu thì lúc ngả ra đánh 
chén lại càng thấy thú vị bấy nhiêu.

	 Bởi thế, tôi đã từng thấy có những người 
thui chó tử công phu y như thể một nghệ sĩ 
đem hết tâm cơ ra để tạo nên một đứa con 
tinh thần lưu lại cho hậu thế.

	 Con chó giết rồi, rửa ráy sạch cứ như ly 
như lau, treo lên cho khô hết nước rồi mới 
thui. Thui bằng rơm. Thui cả con. Thui xong, 
đem ra mổ, cắt đầu, cắt chân để riêng ra, duy 
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chỉ lấy bộ lòng, làm thực kỹ, gia giảm đậu xanh, 
hành tỏi thực thơm cho vào đấy, rồi lấy những 
cành lá ổi bọc thực kín con chó lại, bọc cho 
dày, ngoài lại phủ một lần lá chuối, dàn hậu 
mới lấy bùn quánh đắp ra phía ngoài cùng.

	 Đoạn bắc kiềng lên, đặt chó vào, chung 
quanh chất củi cho những đầu củi chụm vào 
với nhau ở phía trên, kiểu những cái “tăng” 
hướng đạo, rồi đốt, đốt cho cháy hết củi. Củi 
tàn, còn than cũng đừng bắc ra vội; cứ để âm 
thế, cho đến khi than tàn hẳn.

	 Nói thì dễ, nhưng làm trọn công việc đó 
cũng mất mấy tiếng đồng hồ. Những nghe mà 
sốt ruột. Nhưng thử tưởng tượng lúc gỡ bùn, 
giở lá chuối và lá ổi ra mà thấy con chó béo 
ngậy, cái da cái thịt óng a óng ánh, cách gì mà 
lại không bắt thèm nhểu nước miếng ra, đòi ăn 
kỳ cho chết thì thôi.



196 ¶ Vũ BằngVũ Bằng

	 Nhưng mà ăn ngay thì còn ra cái quái gì. 
Phí cả thịt đi: muốn nên miếng chả, còn là lắm 
chuyện.

	 Riềng già giã cho thật kỹ, đấu với mẻ, gia 
thêm vào đủ mắm tôm, để đấy cho ba thứ cấu 
kết với nhau thành một khối chặt chẽ, rồi mới 
bóp vào với những miếng thịt thái không to 
không nhỏ, cứ độ vào một đốt ngón tay cái là 
vừa.

	 Đừng lấy ra ngay. Hãy ướp tất cả chừng 
vài tiếng đồng hồ rồi hãy lấy ra xếp vào một 
cái cặp chả, đặt lên trên than hồng mà nướng.

	 Này, nướng chả chó, kỵ nhất cái thứ than 
tây đấy nhé. Nướng bằng củi cũng không 
được. Phải nướng bằng than tàu, quạt liền tay 
cho đỏ, mỡ có rỏ xuống than đừng tiếc. Mỡ 
đó vào lửa, bốc lên thành khói, khói đó quyện 
lấy chả, tạo ra một mùi vị đặc biệt không tiền 
khoáng hậu, thơm phưng phức nhưng không 
thô, thanh thoát cao sang mà vẫn gần nhân 
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loại. Một người đau bịnh nặng, nằm ở bên 
cửa sổ nhìn ra giàn hoa thiên lý, chợt ngửi 
thấy mùi thịt bò xào hành tây, có thể ngấy 
mà lợm giọng; một người có chứng nhức đầu 
tự nhiên thấy bay đến trước mũi mùi chả lợn 
nướng có thể thấy khó chịu vì  mùi tuy thơm 
nhưng có ý hơi nóng; nhưng ngửi đến mùi chả 
cầy ngát trong gió hiu hiu, ta có thể chắc chắn 
là người khó tính đến mấy đi nữa cũng phải 
thấy như cởi gan, cởi ruột.

	 Gắp một miếng thịt đó, đừng ăn vội, hỡi 
người háu ăn ơi! Cứ từ từ, chầm chậm để làm 
khổ ông thần khẩu đã! Anh đưa miếng chả lên 
trước mắt mà xem: miếng thịt cứ săn lại như 
thịt một người lực sĩ, mà bóng nhễ bóng nhại 
một cách mới lành mạnh làm sao! Nó thơm 
quá đi mất thôi, anh ạ. Thơm quá chừng là 
thơm, thơm không phải chỉ làm khổ riêng 
khứu giác của những người ở trong nhà mà 
thôi đâu, còn làm khổ tất cả láng giềng, hàng 
xóm.
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	 Ở cạnh những người ăn ngon như thế, 
mình lâu lâu mà không được “thưởng thức”, 
cũng có khi phải phát bực lên mà “ai oán” cho 
cái kiếp người không được mấy khi xứng ý...

	 Chả chó cũng như thịt luộc, ăn cho thật 
hợp giọng không nên chấm nước mắm, mà 
chấm với muối chanh. Ai thích cay, ăn vài 
miếng lại cầm cái cuống xanh của một trái 
ớt đỏ, cắn một chút, một chút thôi, rồi vừa ăn 
vừa suy nghĩ thì mình dù lãnh đạm với cuộc 
đời đến bực nào cũng phải thương hại cho 
những ai không biết thưởng thức mùi thịt 
chó!

	 Tài thế, sao mà cứ cái thịt ấy làm món gì 
ăn cũng cứ ngon ơ? Có thể anh không thích 
tái chó, đuểnh đoảng với món nem chạo, thấy 
món cari chó cũng ngon nhưng không thú vì 
nó không được thuần túy Việt Nam; nhưng 
đến cái món dựa mận thì nhất định cả trăm 
người ăn thịt chó đều phải công nhận đó là 
một món ăn... bất hủ!
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	 Chẳng biết ông tổ nào nhà mình, trong 
một phút xuất thần, lại nghĩ ra một món kỳ 
tuyệt đến như thế được?

	 Tôi dám nói quyết với các anh rằng có 
nhiều lúc ngồi thưởng thức món đó, tôi đã 
từng ví với bản nhạc “Le Danube Bleu” của 
Johan Strauss, nó dìu dặt, khoan thai, cuồn 
cuộn một cách êm dịu, có đôi khi lại như 
nhảy nhót lên trong ánh sáng.

	 Ấy đấy, cái món dựa mận vào trong miệng 
nó cũng từa tựa như thế đấy. Thoạt mới dùng, 
ta thấy nó dìu dịu, hiền hiền, nhưng điểm 
mấy lá húng cho vào rồi đưa đi mấy lá bún 
trắng tinh, chấm với cái thứ nước quánh đặc 
một mầu đào mận, ta thấy nhạc điệu khác hẳn 
đi, khác nhưng từ từ, chậm chậm, theo thứ tự 
từng gam một, chớ không lỡ điệu, không đột 
ngột.

	 Khẩu cái ta như nhảy múa tưng bừng, có 
lắm lúc tưởng chừng như có cái gì sắp “hỏng 
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kiểu”, làm cho ta hơi sợ; nhưng tài tình là 
chính lúc ta sợ như thế thì sự ngang trở uyển 
chuyển vượt qua một cách thần điệu và tạo 
nên một nét nhạc mới thần tình đến lạ lùng.

	 Song đừng tưởng rằng muốn hưởng một 
“nhạc điệu” như thế vào trong lòng mình là 
một công việc dễ dàng đâu.

	 Thực vậy, món dựa mận muốn ăn cho ra 
ăn, cần phải làm công phu rất mực, có khi còn 
công phu hơn cả món chả là khác nữa. Thịt 
chó thơm mà ngọt, thui vàng ngầy ngậy lên 
rồi, đem ra nấu dựa mận mà không quánh, 
đưa bát đựng dựa mận lên ngang mặt, nheo 
một con mắt lại mà không thấy nổi lên những 
rằn ri của bảy sắc cầu vồng, thế là chưa biết 
nấu.

	 Muốn có một bát dựa mận thật là gia dụng, 
ta cần phải chú ý đặc biệt tới ba thứ nòng cốt là 
mắm tôm, riềng và mẻ.

	 Mắm tôm phải là thứ mắm tôm “tiến”, lọc 
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cho sạch; riềng giã thực kỹ, cần nhiều, kém 
thì không dậy mùi; mẻ cũng phải lọc đi lọc lại. 
Ba thứ đó trộn với nhau thực đều, gia thêm 
hành muối vừa độ, ướp với thịt chó sống, sau 
khi đã bóp kỹ rồi. Tất cả để đó, chừng một 
tiếng đồng hồ, chớ có đụng vào, rồi hãy lấy ra 
ninh.

	 Chó già ninh kỹ, chó non đun vừa tới. 
Nhưng dù là chó già hay chó non cũng vậy, 
điều phải nhớ là không bao giờ nên gia nước 
– dù là nước xuýt – riêng cái tiết chó đánh vào 
cũng đủ làm cho nổi vị lên rồi.

	 Nói đến tiết chó, ta cũng nên biết một chút 
về cách mổ chó thế nào cho lông tơ của chó 
không rụng vào trong bát tiết.

	 Thường thường, người ta cắt tiết chó như 
cắt tiết lợn. Song, những người cầu kỳ muốn 
tận hưởng một bữa thịt chó thực “ra trò” không 
chịu làm như thế, nhưng lại vẽ thêm ra một 
“mốt” xét ra cũng vô hại trong nghệ thuật “đả 
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cẩu” ở nước ta; họ tìm đúng cái mạch máu lớn 
ở nơi giữa cổ con cầy mà cắt; máu ra, họ cho 
một ống tre con vào mạch máu đó và truyền 
tiết vào trong một cái liễn lau rửa kỹ càng.

	 Sự thực, tiết đó không đặc biệt gì hơn 
thứ tiết cắt thường, nhưng được một điều là 
không có lông tơ chó lẫn vào. Vả chăng, ai lại 
còn không biết rằng đối với các ông ẩm thực 
rỗi rãi thì giờ quá, làm một món ăn càng cầu 
kỳ, tỉ mỉ bao nhiêu thì họ vẫn thường tưởng 
tượng càng ngon miệng bấy nhiêu.

	 Trí tưởng tượng của người ta ẻo ọe y như 
người đàn bà trẻ đẹp: chiều thì thích, mà quên 
đi một chút thì “mặt lưng mày vực” ngay...

	 Chính cũng vì lẽ đó, có nhiều ông ở nhà 
quê làm dựa mận ngon chết đi được rồi, mà 
vẫn không chịu ăn ngay, lại còn cầu kỳ muốn 
cho nó phải “đông” mới thú. Mà ở nhà quê, 
thường thường không có tủ ướp lạnh thì mới 
biết làm sao đây? Đừng lo. Người sành ăn uống 
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cầu kỳ cũng như người ghiền a phiến vậy.

	 Dựa mận mà xong đâu đó cả rồi, không 
đụng tới mà cho vào trong một cái hũ, bịt kín 
lại, lấy dây thép quấn chặt rồi trát bùn ở ngoài, 
lẳng xuống đáy ao một ngày một đêm mới vớt 
lên. Chao ôi, có cầu kỳ một chút kể cũng bõ 
cái công vất vả! Ăn miếng dựa mận đông đó, 
nó tỉnh người ra như con sáo sậu, ông Ba ạ. 
Lạ miệng, bùi, ngầy ngậy, thơm thơm...

	 Quái lạ đến thế là cùng! Thịt chó chất 
nóng, “sốt” thì lạnh, hai cái mâu thuẫn đó, 
ngồi mà nghĩ tưởng chừng như không thể 
nào dung hòa được với nhau; ấy thế mà ngờ 
đâu nó lại y như thể là đại số học vậy; hai cái 
“trừ” cộng với nhau thành ra “cộng”, lựa là cứ 
phải một âm và một dương!

	 Có người đã nói thức ăn ngon mà chỗ ăn 
không ngon, không ngon; chỗ ăn ngon mà 
không khí không ngon, không ngon; không khí 
ngon mà không có bè bạn ăn ngon cũng không 
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ngon. Câu đó đúng. Nhưng tôi muốn thêm vào 
“Tất cả đều ngon, nhưng ăn ngon mà không 
đúng thời tiết cũng không ngon nốt”.

	 Lắm lúc ngồi nhắp một chén rượu tăm 
cất ở Tây Hồ, thưởng thức một mình một đĩa 
tái chấm muối tiêu, chanh, ớt, tôi vẫn thường 
nghĩ hình như trời sinh ra thịt chó là để ăn 
riêng ở Bắc Việt, chứ không phải ở bất cứ đâu 
đâu. Từ tháng Tám trở ra, trời Bắc Việt nặng 
những mây mù, đìu hiu một ngọn gió hanh 
hao, lành lạnh, gợi nhiều niềm tưởng nhớ xa 
xưa.

	 Lòng mình không buồn não ruột, nhưng 
sầu nhè nhẹ và mình ưa cái sầu đó, bởi vì nó 
không hại người mà lại nên thơ. Đó, chính ở 
trong tâm trạng đó mà thưởng thức một bữa 
thịt chó thì không còn gì hợp lý, hợp tình, hợp 
cảnh hơn.

	 Lòng đương lạnh tự nhiên thấy ấm; đời 
đương bàng bạc bỗng tươi lên một nét đậm 
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mầu. Một thức ăn mà có lúc thay đổi được cả 
nhân sinh quan của người ta, âu cũng là một 
cái lạ ít khi thấy vậy.

	 Vì thế, nhiều khi ngồi trong nhà trông ra 
giàn thiên lý để cho lòng lắng xuống, tôi vẫn 
thấy cần phải tha thứ cho những nhà tu hành 
chỉ vì quá yêu cái đẹp, cái ngon, cất lẻn ra đi 
xơi thịt chó mà bị mang cái tiếng xấu là “hổ 
mang, hổ lửa”.

	 Chao ôi, một Lỗ Trí Thâm, một Hồ Quỳ, 
làm sao mà chịu được sự câu thúc của một 
thủ tục chật hẹp không cho người ta sống tự 
do - tự do tư tưởng, tự do thưởng thức, tự do 
ẩm thực?

	 Nếu tôi có tài, tôi quyết sẽ phải viết một 
loại bài đăng báo cổ xuý những nhà hữu trách 
trong các giáo phái nên để cho các vị tu hành 
“đả cẩu” tự do, và hơn thế, lại dùng thịt chó 
vào trong lễ tam sinh nữa, bởi vì theo các 
truyện kể trong dân gian thì dường như các 
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ông thổ địa, các ông Thần Trà, Uắt Lũy, kể cả 
vua Diêm Vương nữa, cũng ưa món ấy. Thần 
mà còn thích thịt chó, huống chi là người!

	 Trong các truyện cũ của Tàu, người ta 
thường thấy có những con hồ ly tinh gần thành 
chánh quả mà chỉ vì trong một lúc thèm thịt 
đàn ông, con trai đã làm điều càn bậy để đến 
nỗi phí cả mấy ngàn năm tu luyện.

	 Ngồi mà suy nghĩ, tôi tưởng thịt đàn ông 
con trai, đối với các con tinh cái, ngon bất quá 
cũng chỉ bằng đến thịt chó đối với chúng ta là 
cùng. Chẳng thế mà thịt chó đã thành ra món 
ăn được ca tụng trên cửa miệng mọi người, và 
hơn thế, lại còn đi sâu cả vào trong văn chương 
bình dân nữa.

Đàn ông biết đánh tổ tôm,

Biết ăn thịt chó, xem nôm Thúy Kiều.

	 Thịt chó, thịt cầy, thịt “sư tử đất”, bao 
nhiêu danh từ được đặt ra, nhưng “làng đánh 
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đụng” vẫn cho thế là chưa đủ, nên luôn luôn 
những danh từ mới vẫn được người ta “sáng 
chế”, không ngoài mục đích đề cao món ăn “số 
dách” kia: thịt chó còn có tên là mộc tồn – ra 
cái ý rằng mộc tồn là cây còn, cây còn là con 
cầy; nhưng linh động và ý nghĩa chính là cái 
danh từ “hương nhục” – thịt thơm.

	 Này, có dịp nào gặp người biết thưởng 
thức thịt cầy, anh thử nói về thịt chó mà xem. 
Một trăm lần như một, anh sẽ thấy người ấy 
bắt đầu như thế này: “Không có thứ thịt gì lại 
có thể thơm như nó...”

	 Nhưng dù thơm, dù ngon, dù ngọt, dù 
bùi, bao nhiêu “đức tính” đó nào đã thấm 
vào đâu với cái đức tính bao quát của thịt chó 
trong công cuộc thống nhất dân tâm, san bằng 
sự phân biệt giữa các giai cấp trong xã hội?

	 Thực vậy, tôi đố ai lại tìm ra được một 
miếng ngon nào khả dĩ liên kết được dân ý đến 
như vậy, một miếng ngon mà từ vua chí quan, 
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từ quan chí dân, từ ông tư bản đến người làm 
công, thảy đều ưa thích, thảy đều dùng được, 
thảy đều thèm muốn, thảy đều công nhận... 
“ba chê”.

	 Ôi, cứ nghe người ta nói thì đổ thóc giống 
ra mà ăn! Ăn thịt chó là thiếu văn minh, ăn 
thịt chó là bẩn thỉu, ăn thịt chó là bất nhân 
bạc ác... và còn gì nữa, và còn gì gì nữa!

	 Người ta viện lý con chó là bạn của loài 
người, ăn thịt chó là mọi rợ, thế thì tại sao con 
ngựa, “một chinh phục cao cả nhất của loài 
người” mà người Âu Mỹ cũng đem ra “đánh 
chén”? Bảo là con chó ăn bẩn, thế thì con gà, 
con lợn, con cá ăn uống sạch sẽ ư?

	 Không. Con chó là con vật để cho người 
ta ăn thịt; ăn thịt chó không khác gì ăn thịt 
thỏ, ăn thịt nai, ăn thịt bò. Huống chi thịt chó 
lại còn ngon và bổ; vì thế tôi cho rằng mặc dầu 
người ta đàm tiếu thế nào đi nữa, thịt chó vẫn 
cứ là một món ngon bất diệt của dân ta và tôi 
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tin rằng: “Nước ta còn, thịt chó còn” mà văn 
hóa ẩm thực của ta mai sau hay, dở là ở điểm 
có biết duy trì thịt chó hay không vậy. 
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15. TIẾT CANH, CHÁO LÒNG

	 Tôi không biết ý cô Bảy ra sao, nhưng 
cái món cháo tiết của “các chú” bán 

rong ở ngoài đường, ăn với “dồi chau quảy”, 
tôi không thể nào “thương” được. Đã đành 
rằng đôi khi lạ miệng, cắt vài miếng “dồi chau 
quảy” cho vào cháo thì cũng “dễ ăn” thực đấy 
nhưng cháo là thứ cháo nào kia, chớ đến cái 
cháo tiết cái thứ cháo bắt chước cháo lòng 
một cách vụng về cứng nhắc đó, thì ăn vào 
không những không thể ngon lành mà lại còn 
mang tiếng lây cả đến “dồi chau quảy” nữa.

	 Cái gì mà lại có thứ cháo loãng thờ, loãng 
thệch nước đi đàng nước, cái đi đàng cái, 
lềnh bềnh mấy miếng tiết, cháo và tiết rời rạc, 
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đuểnh đoảng như “ông chẳng bà chuộc” vậy!

	 Không, cháo lòng phải là một cái gì khác 
thế, lạ lùng, huyền bí và lâm ly hơn nhiều lắm. 
Nhưng khoan đã, sao ta lại có thể nói tới cháo 
lòng trước khi nói tới tiết canh, lòng lợn? Lòng 
lợn, tiết canh và cháo lòng là một tam đầu chế, 
thiếu một thứ thì mất cả sự nhịp nhàng, tiết 
tấu, vì thế, nói tới cháo lòng, phải nói đến lòng 
lợn, tiết canh, mà nói có thứ tự, vì ba thứ đó 
không tha thứ sự vô trật tự.

	 Nghĩa là muốn thưởng thức ba thứ đó, 
người ta cần phải ăn có trật tự, tôn ti, ăn cho 
đúng phép, chớ món đáng lý ăn trước mà lại 
ăn sau, món đáng lý ăn sau mà lại dùng trước 
thì “hỏng kiểu” hết, không thành ra cung bực, 
mà lại còn làm mang tiếng cả lòng lợn, tiết 
canh, cháo lòng.

	 Thực ra, cháo lòng, tiết canh, và lòng lợn 
ăn ở chỗ nào – giữa chợ, ngoài đường, trong 
hiệu hay ở nhà – thì cũng phải ăn cả ba thứ 
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mới cảm thông được hết cả cái hay, cái đẹp, cái 
ngon, cái lạ.

	 Ăn mãi cơm tẻ và thịt thà cũng chán, mà 
ăn cơm Tàu béo ngấy mãi cũng chán, một 
hôm trời trở gió kia, anh thấy như nhơ nhớ 
một cái gì xa xôi lắm lắm, kiểu cái nhớ vẩn 
vẩn vơ vơ lúc mới nổi ngọn gió thu... Anh tự 
hỏi nhớ gì: nhớ ngày vàng đã qua rồi, nhớ một 
cặp mắt người yêu cách biệt, hay nhớ một mối 
tình não nuột đã liệm vào tấm vải xô của thời 
gian?

	 Không phải cả. Ta rầu rầu trong bụng, suy 
nghĩ vẩn vơ mãi, sau mới biết rằng “đối tượng” 
của sự nhớ nhung đó không có gì khác là tiết 
canh, cháo lòng: “À đã lâu lắm mình không 
thưởng thức...”

	 Nhưng nghĩ thế, đủ rồi. Có cần phải nói ra 
làm gì đâu! Vợ chồng yêu thương nhau, mình 
chưa buồn vợ đã biết mình buồn, mình chưa 
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vui vợ đã biết mình vui thế thì làm gì mà không 
đoán được nỗi buồn se sắt nhỏ bé ở trong lòng 
người bạn trăm năm.

	 Thế là dưới ngọn đèn ấm cúng, cơm nước 
và thức ăn bốc khói lên nghi ngút đã dọn ra 
bàn đâu vào đó cả rồi cũng mặc để đó cho các 
con ăn, còn chúng mình thì mặc quần áo, đi 
một chút đi! Cả hai người đều biết ở Hà Nội 
muốn thưởng thức cháo lòng thì có những 
đâu “ăn được”; nhà cả Thủy ở trong cái cổng 
xế rạp chiếu bóng Đại Nam phố Chợ Hôm; 
nhà Tiềm ở đầu Hàng Lọng chỗ ngã ba trông 
sang chợ Cửa Nam; nhà cả Chảy ở Tiên Sinh 
Nhà Hỏa, gần chỗ rẽ sang phố Hàng Bát cũ.

	 Ngày xưa ngon có tiếng là nhà cả Thủy, 
nhưng về sau, nghe thấy nói rằng vì bà cụ 
mẹ vợ cả Thủy mất đi, cả Thủy chơi bời cờ 
bạc, không chăm chút cửa hàng như cũ nên 
mỗi ngày số khách vào ăn hàng mỗi kém đi. 
Nhà Tiềm tiết canh đánh cũng lâm ly đáo để, 
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nhưng chỗ ngồi chật chội mà khách ăn lại 
quá tạp nham, nên hạng trung lưu thường ít 
khi lui tới.

	 Người ta thường thấy ra vào ở cửa hàng 
này các anh em xe kéo, các bà buôn trên chợ, 
các công nhân. Còn các công chức, các thương 
gia, các kỹ nghệ gia, các bà “tử tế” thường 
thường là hay đến ăn ở nhà Tư Công, gần hiệu 
cơm tám giò chả cũ ở Hàng Buồm hay nhà 
cả Chảy ở phố Tiên Sinh Nhà Hỏa. Hai nhà 
này bán cũng đã lâu đời, cho nên không cần 
có biển quảng cáo mà những người sành ăn ở 
Hà Nội thảy đều biết cả.

	 Nhưng coi chừng đó, cái món tiết canh 
cháo lòng bán ào ạt chỉ trong khoảng ba, bốn 
tiếng đồng hồ, nếu quả là muốn “ăn lấy được”, 
nên mau chân lên một chút. Có những buổi 
tối ngồi ăn trong một gian phòng đầy nghẹt 
những người, tôi đã từng thấy có những bọn 
khách chậm bước đến ăn mà không có bàn 
ngồi, hoặc có bàn mà đã hết cả lòng, hoặc còn 
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lòng mà hết cháo, đành tần ngần kéo nhau ra. 
Trông những người đó, thực là tội nghiệp.

	 Ở nhà ra đi với cái mộng làm thỏa mãn 
khẩu cái quyết định phải dùng một bữa “đã 
đời”, vậy mà đến nơi lại phải về không, nỗi 
thất vọng lựa là phải nói ra ai nấy đều biết cả.

	 Ờ, chẳng lẽ đã bảo ở nhà là đi ăn rồi, bây 
giờ lại về thúc người nhà dọn cơm ra dùng 
hay sao? Thôi, đành là phải đi tìm “cái” khác 
mà ăn vậy. Nhưng cái khác là cái gì? Thịt rắn 
ư? Cơm Tàu ư? Chả cá ư? Cơm gà ư? Tôi biết: 
đã lỡ như thế, ăn yến cũng không thú nữa.

	 Tiết canh, cháo lòng ám ảnh ta, không thể 
làm cho ta quên được. Sự “trượt ăn” đó càng 
làm cho ta thèm muốn và càng tưởng tượng, 
ta lại càng thấy tiết canh cháo lòng ngon quá. 
Ông Tây nhứt định là không biết ăn lòng lợn, 
tiết canh rồi, còn ông Tàu thì chỉ biết độc có 
một món là làm thành “lù mỵ” cặp vào bánh 
mì ăn hay lấy một que tăm xiên từng miếng 
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nhắm vào tới ba xị đế. Không ngon, ăn như 
thế không thể nào ngon được.

	 Cái tiết canh, cháo lòng của ta chính ra là 
một món ăn rất bình dân, mọi lớp người trong 
xã hội đều có thể ăn chơi thong thả, nhưng 
trái lại, lại là một thức ăn thanh lịch vào bực 
nhất.

	 Không có ai lại nhồm nhoàm tống luôn 
ba miếng gan hay cổ hũ vào miệng một lúc 
bao giờ. Dù bận rộn hay háu ăn đến thế nào 
đi nữa, người ta cũng nhởn nha gắp từng bộ 
phận của con heo. Ăn nhiều, kém ngon đi. 
Nhưng muốn thưởng thức lòng cho ra trò, 
phải đưa cay tí rượu. Khà, “nó” lạ lắm, ông Hai 
ạ. Có tí rượu, lòng tự nhiên nổi hẳn vị lên, cái 
bùi dường như bùi hơn, cái béo dường như 
cũng béo hơn lên một chút. Gắp một miếng 
lòng tràng, chấm đẫm mắm tôm chanh, ớt mà 
ăn, rồi thong thả lấy hai ngón tay cái và ngón 
tay trỏ nhón một cánh mùi hay lá rau thơm 
điểm vị, anh sẽ cảm thông hết cả cái tốt đẹp 
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của buổi thanh bình ăn uống nhởn nha, đồng 
thời, lại thấu hiểu cái đặc biệt của miếng ngon 
đất nước.

	 Thực mà, không nước nào lại có một thức 
ăn lạ như lòng lợn của ta. Cũng là trong con 
lợn cả, mà mỗi bộ phận ăn ngon một cách: 
gan thì ngòn ngọt mà lại đăng đắng, ăn vào 
với rau mùi lại thấy thơm thơm; tim nhai vào 
trong miệng mềm cứ lừ đi; cổ hũ giòn tanh 
tách; lòng tràng sậm sựt; còn ruột non thì quả 
là đáo để, mới cắn tưởng là dai nhưng kỳ thực 
lại mềm, ăn vào cứ lo nó đắng thành thử đến 
lúc thấy nó ngọt và bùi và thì cái bùi cái ngọt 
ấy lại càng giá trị.

	 Tất cả những thứ đó, cùng một vài miếng 
phổi và mấy miếng dồi mỡ thái bằng một con 
dao thật bén và xếp đặt lớp lang như một bản 
tuồng diễm tuyệt, à, trông quí lắm, thưa cô!

	 Điểm vào đó, còn ớt màu đỏ, thơm mùi và 
húng màu ngọc thạch, thiên thanh, mắm tôm 
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chanh màu hoa cà... ba thứ đó tươi cười ngự ở 
bên màu trắng ngà của lòng tràng, màu trắng 
xanh của ruột non, màu trắng phơn phớt lòng 
tôm của cổ hũ, tạo thành một cuộc “chơi màu 
sắc” hòa dịu làm cho tâm hồn người ăn tự 
nhiên thơ thới.

	 Thú nhất là ăn từng thứ một đã ngon, ăn 
đệm thứ này với thứ kia, như ăn một miếng 
cổ hũ với một miếng gan hay lấy một miếng 
lòng tràng điểm với một miếng ruột non lại 
cũng ngon cách khác. Quanh đi quẩn lại có 
mấy thứ mà cái ngon biến ra trăm ngàn sắc 
thái khác nhau; không, ta phải nhận rằng như 
thế quả cũng là một cái lạ mà ít khi ta thấy 
trong khoa ẩm thực.

	 Nhưng hỡi người sành ăn, hãy coi chừng! 
Đừng có thấy lòng tràng, cổ hũ, ruột non, lá 
lách ngon miệng mà cứ xơi tì tì mãi. Ăn chơi 
chút đỉnh thôi, chớ đừng để cho khẩu cái hoàn 
toàn thỏa mãn mà rồi đến lúc tiết canh đưa 
lên lại thấy hết thèm. Ta phải vừa ăn vừa đợi, 
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vừa ăn vừa giục tiết canh, thì đến lúc được tiết 
canh ta mới thực cảm thấy cái ngon mát, bùi 
béo của nó ra sao.

	 Vì đưa cay mấy hớp rượu, lại bắt đầu bằng 
những miếng ăn khô, cổ ta có ý hơi rao ráo. 
Miếng tiết canh thứ nhất nuốt vào, quả có y 
như là một trận mưa xuân rưới vào lòng đất 
làm cho đất thêm tươi đẹp và nhuần nhị.

	 Không, mưa không lấy gì làm to đâu, chỉ 
phiêu phiêu, nhỏ nhỏ thôi, nhưng đủ làm cho 
đất mỡ ra, đẹp ra, không hanh hao, úa héo. 
Cũng vậy, miếng tiết canh thứ nhất ăn vào 
không võng nước như xúp hay canh, nhưng 
đem đến cho ta một cảm giác mát mẻ, nhuần 
nhị, làm mát gan, nở phổi.

	 Tài nhất nó không phải là nước mà vào 
đến cổ lại lừ đi như nước, nhưng không vì 
thế mà hóa ra “đoảng” trôi qua cổ họng thì 
thôi.

	 Chính vào đến cổ họng, tiết canh mới 
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phát huy được hết thơm ngon của nó, cũng 
như một thiếu nữ chỉ phát triển hoàn toàn sau 
khi đã sinh nở một lần rồi. Cũng như người 
con gái dậy thì, tiết canh đẹp một cách rực rỡ, 
lộng lẫy, não nùng. Màu đỏ tươi hơn hớn của 
tiết bật lên trong đám sụn băm, gan thái chỉ 
thơm, mùi rắc bên trên, với lạc giã nhỏ làm 
cho người ta nghĩ đến làn da thơm mát ngạt 
ngào của một thiếu nữ đầy tràn nhựa sống.

	 Một người đẹp như thế, mà chạm mạnh 
vào, ta cảm thấy như có tội... Không, ta chỉ 
muốn nhìn để thưởng thức cái đẹp thôi...

	 Chính vậy, ăn một miếng tiết canh vào 
miệng, ta thấy như nhai mạnh tức là mắc cái 
tội phí phạm của trời. Nhưng sự ham muốn 
bao giờ cũng mạnh. Những miếng phổi và sụn, 
những miếng gan, những hạt lạc rang thơm 
phức quyến rũ ta: tất cả những thứ đó quyện 
vào với tiết và tạo ra một mâu thuẫn nên thơ 
vừa mềm lừ, vừa sậm sựt, tưởng như là chống 
đối nhau nhưng trái lại, lại ăn ý với nhau như 
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thể âm với dương, trai với gái.

	 Trai sánh với gái, bao giờ cũng nên thơ, 
điều đó ai cũng đã biết cả rồi. Nhưng có một 
đôi lứa hoàn toàn hạnh phúc, hoàn toàn xứng 
ý, không phải là việc dễ dàng. Muốn tạo nên 
một cuộc sống ái ân lý tưởng, người đàn bà 
và người đàn ông cần phải biết những nhiệm 
vụ, những nhượng bộ, những hy sinh đối xử 
với nhau, tóm lại, phải biết sống cho có nghệ 
thuật, thì, để hoàn thành một đĩa tiết canh 
lý tưởng, ta cũng cần phải sửa soạn công 
phu, công tác một cách nghệ thuật, theo một 
phương pháp cổ truyền nhứt định.

	 Tiết canh kỵ nhất là đánh nát, dù là tiết 
canh vịt hay tiết canh heo.

	 Đánh tiết canh heo, người ta cho một 
chút muối vào trong chậu rồi cắt tiết vào đó. 
Tiết chảy ra thì lấy đũa quấy đều lên, cho tiết 
khỏi đông. Trong khi đó thì sụn, lòng, phổi, cổ 
họng v.v... đã được băm nhỏ để vào bát hoặc 
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đĩa riêng. Đến khi đánh, người ta xúc thịt đã 
băm cho vào tô, rồi múc tiết hòa lẫn với nước 
xuýt rưới vào từ từ. Tiết và nước xuýt trộn với 
nhau cần phải theo tỷ lệ hai thìa tiết một thìa 
nước. Trong khi rưới tiết, phải lấy đũa khuấy 
đều rồi để nguyên một chỗ, không được ai 
chạm đến. Lúc nào dùng thì thái mỏng mấy 
miếng gan bày lên trên, rắc lạc rang và để mấy 
cánh thơm và mùi cho đẹp mắt.

	 Tiết canh vịt, đánh tương đối khó hơn 
một chút. Thường thường, người ta cắt tiết cổ, 
nhưng có những người cầu kỳ lại chú trương 
cắt tiết ở mỏ hay ở khuỷu chân thì được nhiều 
tiết hơn. Tiết chảy ra được hứng vào một cái 
bát, trong đó đã đổ già nửa thìa nước mắm để 
cho tiết khỏi đông.

	 Tiết canh vịt thường đánh với những 
miếng sụn ở trong con vịt như cổ, chân, cánh 
và lòng. Những thứ đó được băm nhỏ rồi dàn 
lên một cái đĩa lớn; đoạn, người ta rưới tiết 
đã được hòa vào nước xáo, đánh lên cho đều. 



15. Tiết canh, cháo lòng15. Tiết canh, cháo lòng ¶ 223

Cũng như tiết canh lợn, tiết canh vịt đánh 
xong rồi phải để riêng biệt một chỗ cho đông 
lại. Khi nào dùng thì thái mấy miếng gan mỏng 
để lên, trên rắc lạc giã nhỏ và ăn với các rau 
ngổ, răm và húng.

	 Tôi không tin rằng có người đánh tiết 
canh tài đến nỗi có thể xâu lạt vào tiết canh 
mà mang đi mang lại như miếng thịt, nhưng 
quả có bà nội trợ Bắc Việt đánh tiết canh đông 
y như thể là vừa mang ở trong tủ ướp lạnh ra. 
Đánh được như thế, quả là một thiên tài. Có 
người nói rằng muốn vậy, người ta phải dùng 
“ngoại khoa” là đánh tiết canh xong thì lấy 
một bẹ chuối đặt lên trên tiết canh cho cái bẹ 
chuối hút hết nước thừa đi. Để một lát, lấy ra 
dùng, phần nhiều khi tiết canh rắn, ăn trơn 
miệng.

	 Ngoài tiết canh lợn và tiết canh vịt, còn có 
tiết canh chó và tiết canh gà, nhưng hai thứ 
sau này ít phổ thông. Là vì tiết canh chó không 
đánh khéo dễ tanh, mà trông thấy người ta dễ 
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sợ, còn tiết canh gà, theo lời tục truyền lại, 
dễ truyền bịnh cho người dùng, nhất là bịnh 
suyễn. Chẳng biết có đúng hay không?

	 Dẫu sao, tiết canh ngon mà có đến những 
hai thứ thiết tưởng cũng đã đủ lắm rồi.

	 Người đẹp thường hiếm thấy... Nhưng 
người đẹp dẫu nghiêng nước nghiêng thành 
đến bực nào đi nữa mà đứng một mình thì 
cũng hoài mất cái đẹp đi. Bởi vậy, ăn tiết canh 
rồi thôi, người ăn vẫn cảm thấy thiếu thốn 
một cái gì: bực lắm. Thì đã bảo rằng lòng lợn, 
tiết canh và cháo lòng là một “tam đầu chế" 
bất khả chia lìa mà! Tiết canh dùng rồi, có 
cháo mới lại càng nổi vị.

	 Thử tưởng tượng một buổi chiều tà, hiu 
hiu gió thổi, hai vợ chồng ngồi kề vai ở trong 
một quán lạnh, liếc nhìn nhau đợi hai bát 
cháo nóng mang lên.

	 Cái bát đựng cháo bình dân một cách lạ 
thường, nhưng hơi nóng của cháo đưa lên 
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thì quả là một hương thơm vương giả. Hành 
không nhiều, chỉ vừa đủ ngát thôi; cháo không 
thô và sặc mùi “mà dầu” như kiểu “kêạp chúc” 
nhưng cũng không vì thế mà đuểnh đoảng hay 
nhạt nhẽo.

	 Nó có một hương vị riêng, ông ạ, một 
hương vị không thể so sánh với bất cứ hương 
vị của một thứ cháo nào khác, một hương 
vị đất nước kín đáo, xa xôi, hàm súc. Ngửi 
hương vị đó, rồi đưa mắt nhìn vào bát cháo 
mà nhận chân lấy cái quánh của nó với màu 
tím lờ đờ do tiết tạo thành, ta sực nhớ đến 
người con gái trong câu hát:

Một ngày hai bữa trèo non

Lấy gì mà đẹp, mà giòn, hỡi anh!

...

Một ngày hai bữa cơm đèn

Lấy gì má phấn răng đen hỡi chàng!
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	 Thuần túy Việt Nam, người con gái trong 
câu hát nói như vậy chính là nói nhũn. Thực 
ra, người con gái ấy mạnh vô cùng, bởi vì 
dám nói cái xấu ra, tuy là người con gái đã tin 
chắc vào cái đẹp của mình rồi; mà tin vào cái 
đẹp của mình, nhưng vẫn cứ nói ra như thế, 
âu cũng là một cách làm duyên để cho chồng 
thương hơn.

	 Thực vậy, cháo lòng cũng như một người 
con gái mà duyên dáng lẫn vào bên trong, chớ 
không bong ra bên ngoài. Có thể rằng ăn ở với 
một người đàn bà đẹp một cái đẹp huy hoàng, 
rực rỡ và ác liệt, ta mê say đến quên cả đời 
đi, nhưng sự mê say đó làm cho ta rờn rợn, 
có khi thấy như đau nhói ở ngực, và kết cục 
chẳng bao lâu ta sẽ thấy tim ta mệt mỏi.

	 Đối với một người vợ tấm mẳn, cũ kỹ, có 
duyên thầm, không thế. Vợ chồng càng ăn ở 
với nhau thì người chồng lại càng tìm thấy ở 
người vợ những tính tình tốt đẹp, mới lạ, làm 
cho tình yêu của chồng mỗi ngày mỗi thắm 
đượm hơn.
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	 Đối với một người vợ như thế không 
thể nào bỏ được, càng về xế chiều lại càng 
thương mến nhau hơn; có khi người vợ ho 
mà chồng thấy như chính mình đau nơi ngực 
người chồng buồn mà vợ thấy như cả bầu trời 
ủ rũ, tang thương.

	 Thương biết bao nhiêu, ngon biết chừng 
nào!

	 Thường thường, cháo gà, cháo vịt, cháo 
cá, húp vào qua cổ thì thôi, không để lại cho 
ta cảm giác một dư hương gì đáng kể; riêng 
có cháo lòng, húp xong rồi, ta vẫn còn thấy 
ở khẩu cái còn dư lại một cái gì: đó là cái tiết 
bóp lẫn vào cháo, ngọt lừ lừ, trơn muồn muột.

	 Cháo đậm đà, đôi khi lại lẫn một miếng 
tiết, vừa nuốt, vừa nhai khẽ như đùa với hạnh 
phúc... thỉnh thoảng lại điểm thêm một miếng 
dồi mỡ và một ngọn rau thơm... tôi dám cá 
một trăm ăn một đồng có thứ cháo nào lại ly 
kỳ và tiết tấu như vậy hay không?



228 ¶ Vũ BằngVũ Bằng

	 Ở Huế, ở Sài Gòn, người ta cũng ăn cháo 
heo, nhưng thường là vẫn “hầm bà là” cả dồi, 
tiết, lòng tràng, nõn khấu và cổ hũ vào luôn 
trong cháo. Ăn như vậy không lấy gì làm 
thú. Cháo lòng, phải ăn riêng, cháo ra cháo, 
lòng ra lòng, húp một miếng cháo lại ăn một 
miếng lòng, sau khi đã chấm nước  mắm có 
chanh tiêu và ớt cho cẩn thận.

	 Ăn như vậy, vị của cháo mới bật lên, chớ 
húp cháo mà lại lổn nhổn hết thứ này thứ nọ, 
người ta, chỉ chủ tâm nghĩ cách làm cho khỏi 
nghẹn thì làm sao mà thưởng thức được hết 
cả cái thơm ngon của nó? Ăn một bát cháo 
lòng thực ngọt và biết điều hòa các gia vị cho 
vừa vặn, kể cả cà cuống pha vào mắm tôm hay 
nước mắm cho thực vừa, người biết ăn ngon 
thường khi thấy còn sướng hơn là ăn vây, ăn 
yến. Nếu thêm vào đó, để tráng miệng, ta lại 
dùng mấy cái kẹo sìu Thiều Châu rồi nhởn 
nha đi về nhà, bảo trẻ đun một ấm nước cho 
ta tự tay pha lấy một ấm trà mạn sen do vợ 
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ướp, đời tươi hết chỗ nói, không còn “ngôn” 
vào đâu được, có phải không, ông Cả?

	 Những lúc đó, mới biết cái điếu thuốc lào 
quý thật: ăn tiết canh, cháo lòng và uống trà 
mạn sen xong rồi mà hút thuốc lá trời đi nữa, 
cũng là phí cả một bữa ăn ngon.

	 Vì thế, tôi tán thành những người ăn tiết 
canh cháo lòng xong mà hút một hai điếu 
thuốc lào. Và cũng vì lẽ đó, mỗi khi đi ăn tiết 
canh cháo lòng ở đâu xa, tôi vẫn man mác nhớ 
tới những cửa hàng tiết canh, cháo lòng Hà 
Nội mỗi khi tiễn khách, lại đưa ra mời một 
miếng trầu cau tươi ăn cho thơm miệng và 
ấm bụng, để cho các bà dùng với thuốc lá “sâu 
kèn” vừa đậm đà, ý vị mà lại vừa trang nhã. 
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16. HẨU LỐN

	 Có phải ở trong Nam người ta gọi món 
đó là “sà bần” không?

	 Không ai bảo cho tôi biết tại sao người 
ta lại kêu như thế. Tôi cứ gọi nó là “hẩu lốn”. 
Chiều tháng Chạp, trời hơi lành lạnh, một 
mình thơ thẩn đi trên các nền đường xa vắng, 
nhìn vào nhà người thấy cơm canh bốc khói 
dưới đèn, tôi thường nhớ đến món “hẩu lốn” 
ngày nào...

	 Tất cả buổi chiều đương vào chầm chậm 
ở trong hồn hiu quạnh, mà chợt nhớ đến món 
hẩu lốn như thế, thì lòng mình tự nhiên ấm áp 
hẳn lên, nhưng sau đó lại trầm trầm thêm một 
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chút, rầu rầu thêm một chút. Là vì mình lại 
tương tư miếng ngon Hà Nội mất rồi!

	 Thực là kỳ lạ: cũng thuộc vào loại hẩu 
lốn, Tàu có “tả pín lù” Tây có “lâm vố”, mà ở 
đây thì có “sà bần”; ba thứ này, cũng như hẩu 
lốn, đều do các thứ ăn đổ lộn lại với nhau nấu 
chín lên, nhưng tại sao ăn vào tôi vẫn thấy có 
một cái gì “khang khác”, không làm cho mình 
mãn nguyện hoàn toàn?

	 Thưởng thức “tả pín lù”, công phu lắm. 
Muốn cho thực đủ vị, phải có cá, tôm, mực, 
gà, lợn, bào ngư, hầu sì, bong bóng... mỗi thứ 
gắp một miếng nhúng vào trong nước dùng, 
rồi gia thêm cải bẹ xanh, cải soong, hành hoa 
để cả cuộng, rưới nước dùng vào bát mà ăn, 
chính lúc các món ăn đương nóng. Ai muốn 
có nhiều đản bạch tinh cho mạnh, thì đập 
thêm một cái tròng đỏ trứng gà vào. Trứng 
sống, rưới nước dùng sôi lên trên, chỉ một lát 
thì tái: mời ông cầm đũa xơi ngay cho, kẻo 
nguội... Trời lạnh, ăn món nóng vào có phải 
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ấm lòng lạ lùng không? Nước dùng gà bỏ 
thêm đầu tôm, đầu mực, lại đập trứng, húp 
vào một miếng, nó cứ ngọt lừ đi trong cuống 
họng... Nói cho thực thì mùa rét, mấy anh em 
tri kỷ dắt nhau lên một cái lầu cao, gọi tả pín 
lù ăn kể cũng nên thơ.

	 Phổ ky đưa ra một cái “cù lao hổ”; trong cù 
lao có để than tầu hồng; nước dùng ở quanh 
cái cù lao sôi lên sùng sục làm cho người ăn 
đã ấm trong lại ấm cả ngoài. Thỉnh thoảng, 
mấy bông hoa lửa bay lên đem lại cho ta cái 
cảm tưởng mình là những vị tiên ngồi chung 
quanh lò bát quái luyện linh đơn, ăn một 
miếng vào bụng thì trường sanh bất tử.

	 “Sà bần”, không ăn như vậy. Bí rợ, bún tầu, 
cá nướng, khoai tây, nấm, tỏi tây, haricôve, đổ 
chung vào một cái nồi nấu lên ăn. Cũng như 
tả pín lù, các món ăn này còn nguyên vẹn, mới 
toanh, chưa hề đụng đũa: nhưng cũng có một 
thứ sà bần “hầm bà là” tất cả các thức ăn ngày 
hôm trước nhà có tiệc tùng còn  lại đun nhừ 
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lên, gia thêm rau cỏ rồi bắc ra ăn thật nóng.

	 Thấp xuống một bực, người bình dân còn 
ăn đồ “lâm vố” cũng là một thứ sà bần, nhưng 
đây là “sà bần” gộp các món ăn Tây nấu nhừ 
ra: ragu, rôti, ôđơvơ, ăngtê, sucút cùng bơ, 
phó mát, cho tất cả vào một cái nồi nấu chín.

	 Đừng có bảo những biến chế đó không 
ngon vì là những món dư, rẻ tiền, được đun 
nấu theo một “hệ thống vô trật tự”. Sà bần, 
lâm vố và tả pín lù, mỗi thứ có một vị riêng, 
ăn vào lạ miệng, nhưng thực tình mỗi khi 
thưởng thức một món đó rồi, tôi chỉ thấy 
thương món “hẩu lốn” hơn lên. Món hẩu lốn 
giống tất cả những món đó, nhưng lại không 
giống riêng một món nào.

	 Tả pín lù, ăn thô và béo quá, nước lại 
ngọt một cách giả tạo; đồ lâm vố thì lai căng, 
lổn nhổn, ăn một miếng chơi, cũng được đi, 
nhưng đến miếng thứ hai thì “chán mớ đời”; 
còn sà bần kể cũng hay, nhưng không hiểu làm 
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sao tôi cảm thấy nhạt nhẽo... và duy vật như 
kiểu cô gái Việt học trường đầm, thân thể cứ 
căng ra mà lại mặc một cái quần cóc se, rất 
chật, đi núng na núng nính như biểu diễn 
rum-ba ngoài phố.

	 Ăn một miếng, ngon liền; hai ba miếng, 
được đi; nhưng đến miếng thứ tư mình thấy 
khẩu cái nó nhàm, “không vô” nổi nữa. Thế là 
tại làm sao? Tại “sà bần” thừa chất gì chăng? 
Hay là tại thiếu một thứ rau gì mà ở trong 
Nam này không có sẵn?

	 Chao ôi, hẩu lốn thì khác hẳn...

	 Một buổi chiều đông, hoa rét trở về với 
mưa xanh, gió thu, anh bước vào nhà, tự 
nhiên thấy ngào ngạt một mùi thơm... Hỏi: 
“Ờ, nhà làm món gì mà ngát thế?” Đáp: “Hôm 
nay lạnh, làm món hẩu lốn ăn đấy mà!”

	 Vợ đã biết tính chồng hơi khó, thích món 
gì mà không đủ vị thì hay “lẫy”, cho nên từ buổi 
trưa đã phải mua đủ các thứ rau cần thiết như 
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thìa là, cải cúc, cải xanh, rau cần... Bao nhiêu 
thứ đó rửa sạch, để cho ráo nước. Xong đâu 
đấy, mới đi lấy tất cả những món ăn còn lại 
của bữa cỗ hôm qua để riêng ra một chỗ, đợi 
giờ chồng về thiếu mười phút thì bắc vấu lên 
bếp, bắt đầu làm món ăn thích ý của chồng. Bát 
thịt lợn ninh với măng khô cho vào trước, rồi 
đến bát miến, long tu, bào ngư, vây, bóng, kế 
tiếp trút vào sau. Lại còn đĩa gì kia nữa? Giò, 
chả cũng cho vào nốt, và cho vào luôn cả mấy 
miếng phì tản, thịt quay, mấy cuộng hành, và 
chớ có quên đĩa thịt gà luộc và bát chim hầm 
với hạt sen và cốm!

	 Lửa reo lách tách như cười. Từ cái vấu tỏa 
lên một ngọn khói lam huyền ảo. Người nội 
trợ gia mắm, muối vừa vặn ngon thì chồng đã 
thay quần áo xong rồi, mà người nhà cũng bày 
bàn kê ghế đâu vào đó. Mời ông ngồi trước, 
xong rồi đấy! Có uống rượu thì lấy chai rượu 
sen ở ngăn dưới cùng tủ buýp phê, chớ cái 
chai để ở trên mặt tủ là thứ xoàng, uống phí 
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công đi. Người vợ vừa nói vừa lấy rau ở trong 
rổ cho vào vấu: rau cải cho vào trước, rồi đến 
rau cần, cuối cùng là thìa là, tất cả trộn lẫn, 
vừa tái thì bắc ra, đập một quả trứng, đảo lên 
vài nhát nữa rồi trút ra bát lớn.

	 Ngoài sân, mưa lăn tăn làm ướt giàn thiên 
lý. Mấy con ngỗng trời bay tránh rét, buông ở 
trên bầu trời xám màu chì mấy tiếng đìu hiu. 
Cơm vừa chín tới, hẩu lốn lại nóng hổi, bốc 
khói lên nghi ngút, mà ngồi ăn ở trong một 
gian phòng ấm cúng với một người vợ má 
hồng hồng vì mới ở dưới bếp lên, có họa là 
sất phu lắm mới không cảm thấy cái thú sống 
ở đời!

	 Vợ thương chồng, gắp một miếng hẩu 
lốn vào trong bát, mỗi thứ một tí, rồi chan 
nước dùng vào, mời ăn. Ăn một miếng, tỉnh 
cả người! Ai cũng tưởng các món xào xáo lộn 
xộn với nhau như thế thì ăn vào lủng củng và 
không thành nhịp điệu, nhưng lầm. Các món 
nấu “loạn xà ngầu” đó, không hiểu vì một lý 
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do tuyệt diệu gì, quyến chặt lấy nhau như một 
giàn nhạc tân kỳ, dương cầm, phong cầm, vĩ 
cầm, thoạt đầu tưởng như là lộn xộn, nhưng 
lắng tai nghe một chút thì hòa hợp, ăn ý nhau 
từng tý.

	 Làm nổi bật được tất cả vị của hẩu lốn lên 
là món nước dùng: nó không ngọt cái ngọt 
của mì chính, nhưng ngọt cái ngọt tinh túy 
của tất cả các miếng ngon đúc lại.

	 Tuy vậy, đừng tưởng như thế mà ngán đâu. 
Rau cải non, không chín mà cũng không sống, 
đánh tan đâu mất hết các chất béo đi; rau cần 
nâng vị của tôm và thịt lên cho vừa, không để 
cho thanh quá mà cũng không thô quá; rau cải 
cúc ăn vào tưởng là nồng nhưng chính ra lại 
hòa hợp với thịt kho tàu và phì tản; thêm thìa 
là vào nữa thì vừa vặn ngon mà thơm nhè 
nhẹ như người đàn bà đẹp ngày Tết gội đầu 
với nước lá mùi, ngồi xõa tóc ở trước ngọn 
gió xuân dìu dịu.
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	 Phải rồi, hẩu lốn ngon chính vì nó là sự 
tiết tấu thoát thai từ ở chỗ hỗn mang ra vậy. 
Cái và nước là hai mâu thuẫn, nhưng tài tình 
thay, lại hòa hợp với nhau như tiếng chim 
loan hòa với tiếng kêu của chim phượng, như 
trai hòa với gái, như tình nhân trong một phút 
yêu thương diễm ảo hòa trộn linh hồn vào với 
tình nhân.

	 Ta phải nhận rằng “sà bần” nấu cho thực 
công phu mà thưởng thức thì cũng ngon đáo 
để. Thịt luộc, dưa cải, dưa giá, thịt quay, chuối 
hột, cá trê nướng... tất cả ninh dừ lên, đem 
dùng đương lúc khói lên nghi ngút cũng đã 
“gia dung” lắm, nhưng tôi vẫn thấy có một 
cái gì như vấp váp, như xung khắc, nó làm 
cho khẩu cái của người ta không được thỏa 
mãn hoàn toàn. Có phải tại vì thiếu thìa là, 
cải cúc không? Có phải tại trong sà bần có cá 
nướng làm cho điệu đàn ngang cung không? 
Hay là tại ăn sà bần, người ta không ăn chung 
với nước dùng như hẩu lốn mà là dùng riêng 
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nước đó để chấm rau, bắp chuối và dưa giá?

	 Không. Tôi ưa sà bần, nhưng tôi yêu hẩu 
lốn gấp trăm lần. Có những người sành ăn 
thưởng thức sà bần, thường chỉ lấy mấy khúc 
cá nướng và vài khoanh chuối hột ra nhậu 
nhẹt, còn các thứ khác để cho đàn bà trẻ con 
dùng, và cho ăn uống như thế là khôn ngoan 
rất mực.

	 Hẩu lốn thì không thế: hẩu lốn không 
dùng được rượu. Có muốn thì dùng một ly 
nhỏ trước khi ăn, còn đã mang hẩu lốn ra bàn 
rồi phải ăn liền, ăn riêng có một thứ hẩu lốn 
không thôi, hay là ăn luôn với cơm nóng – 
cơm gạo tám thơm, thơm ngào ngạt, thơm 
nhức mũi, thơm có thể tưởng chừng ăn vào 
một miếng rồi thân thể ta có tan biến vào hư 
vô cũng được.

	 Ấy vậy mà thưởng thức món hẩu lốn như 
thế, cũng chưa thấm vào đâu. Muốn nhận 
thức thế nào là “ngon chết người đi được”, ta 
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phải đợi đến ngày mồng bốn, hay mồng năm 
Tết, hóa vàng xong rồi, bao nhiêu cỗ bàn còn 
lại đem trút cả vào nồi, “hẩu lốn” lên ăn. Có 
thể nói rằng ăn như thế tức là ăn cả cái Tết đầy 
hương và ngát hoa vào bụng.

	 Ba ngày Tết, uống rượu, đi lễ và nịnh 
đầm: mệt lắm. Đã thế, giờ giấc ăn uống, ngủ 
nghê lại thất thường, cơ thể khỏi sao trục trặc? 
Vì thế ta không lấy làm lạ trong ba ngày Tết chỉ 
nghĩ đến cơm cũng đã thấy ngán quá rồi. Giả 
thử không phải ăn thì thú lắm. Nhưng nào 
có được: vợ thương chồng, dỗ phải ăn cho 
kỳ được một chút cơm để có “hơi ngũ cốc”, 
mình đành là phải theo cho được vừa lòng, 
xứng ý nhau; nhưng cứ mỗi lần nể nhau như 
thế thì lại càng sợ ăn quá lắm.

	 Điểm đặc biệt của hẩu lốn là làm cho 
người ta tẩy được tất cả cái gì béo ngậy, ngán 
ngẩn của ba ngày Tết mà vẫn cứ thưởng thức 
được tất cả cái ngon lành của Tết.
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	 Ngày thường, nấu hẩu lốn còn có thể thiếu 
thức này thức nọ, chớ đến ngày Tết thì đủ, 
không còn thiếu món gì. Thịt kho tàu, miến 
vây, bóng, bào ngư, long tu, nấm dưa hành, giò 
gà, thịt bò kho, kim tiền kê... và bao nhiêu thứ 
rau thơm mát như da người thiếu nữ đương 
tơ. Không cần phải thưởng thức, những trông 
một bát hẩu lốn thế cũng đã thấy đê mê tâm 
hồn rồi.

	 Màu xanh tươi của hành, rau kết hôn với 
màu vàng quỳ của thịt kho tàu, nấm hương, 
mộc nhĩ, chim quay, màu hoa hiên của cà rốt 
sát cánh với màu bạc ố của vây, miến, long tu; 
màu xanh nhạt của nước dùng hòa với màu 
trắng mờ của nấm tây, thịt thăn luộc, chân 
giò hầm, tất cả lung linh trong một làn khói 
lam uyển chuyển: à, ngồi trước một bát hẩu 
như thế, mình quả thấy mình là một ông tiên 
chống gậy một sớm mùa thu đi vào một cánh 
rừng mù sương và ngát hương.

	 Có người gọi hẩu lốn là “Long vân khách 
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hội” - rồng mây gặp gỡ nhau - nghĩ cho kỹ thì 
cũng không có gì là quá! Ăn một bát hẩu lốn 
đầy đủ như thế - nhất là nấu lối hỏa thực, ng-
hĩa là để ngay cái lò trước mặt, nấu sôi lên rồi 
gắp ra ăn liền... sướng không để đâu cho hết. 
Ăn như thế, mình có cảm giác may mắn suốt 
năm. Chẳng nói xa xôi làm gì, vợ chồng con 
cái ngồi thưởng thức với nhau một bát hẩu lốn 
thật ngon, thật nóng, ngay lúc ấy cả nhà cũng 
đã thấy vui ra phá. Ông chồng ăn miếng ngon 
vào miệng như thấy nở gan nở ruột, nhìn 
vợ mà thấy đẹp hơn. Ờ, ra từ hôm Tết đến 
nay vợ chồng túi bụi, người thì lo đi lễ, người 
thì lo tiếp khách, vợ chồng quên mất cả nhìn 
nhau. Đến hôm nay, hóa vàng tiễn các cụ về 
rồi, ngồi nhởn nha thưởng thức món hẩu lốn 
do vợ làm, vừa lúng liếng nhìn vào mắt vợ - ờ 
nhỉ, sao hôm nay má hồng thế, mà con mắt 
đen rưng rức thế? Thì ra vợ nấu được bát hẩu 
lốn ngon, làm được cho chồng xứng ý, cũng 
thấy cõi lòng hớn hở, vì được vui cái vui của 
chồng.
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	 Món hẩu lốn, tổng hợp của các món ăn 
ngon ngày Tết, còn là thành tố của tình yêu 
gia đình nữa. Ngày Tết, ăn hẩu lốn tức là con 
cháu thừa hưởng kết tinh các món ngon bày lễ 
do người chết còn để lại cho người sống; giữa 
người sống với người sống, món hẩu lốn xiết 
chặt tình thân yêu lại với nhau vì bố cũng như 
con, chồng cũng như vợ, thưởng thức món đó 
đều chung một tâm sự như nhau là không thể 
có món ăn ngày Tết nào “lâm ly” hơn thế.

	 Bao nhiêu chất ngấy của thịt kho tàu, chân 
giò ninh, chả gà, giò thủ... nấu chung trong 
hẩu lốn đã biết đi đâu mất hết, mà nước dùng 
của nó lại có thể thanh như vậy? Đó là một 
bí quyết chưa ai khám phá ra. Chỉ biết rằng 
ăn một bữa hẩu lốn như vậy thì lòng người 
ta hình như cũng dịu hiền đi, chồng thương 
vợ, vợ yêu chồng, đến khi có họp nhau lại rút 
bất hay đánh tam cúc thì cười vui ra phá, chớ 
không có sự càu nhàu, trách móc ỉ ôi.
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	 Về tối, mưa xuân lún phún ở trên các 
chòm cây. Gió heo may rì rào giục người ta 
đóng cửa, đi nghỉ sớm. Sắp thiu thiu ngủ rồi, 
chồng hãy còn nhớ đến bát hẩu lốn buổi chiều 
bốc khói lên nghi ngút ở bên cạnh nồi cơm 
gạo mễ trì thổi vừa vặn, hạt nào hạt nấy cứ 
óng như là “con ong”. Cải xanh, cải cúc và rau 
cần non, vừa tái, nhai vào sậm sựt, ngọt lừ, 
đến bây giờ dường như vẫn còn để lại một 
dư vị nơi khẩu cái cùng với cái ngát thơm của 
thìa là... Và tự nhiên lòng mình thấy phơi phới 
thương yêu – yêu thương người vợ bé nhỏ, 
biết đón chiều ý thích của người chồng không 
muốn mâm cao cỗ đầy, chẳng thiết nem công 
chả phượng...

	 Tiếng cười ở bên cạnh vọng sang cho biết 
rằng hội tam cúc ở nhà bên vẫn chưa tàn. “Đây, 
kết nhất bộ nhị đây”, “Tôi xe pháo mã”, “Có ai 
có pháo không, không có, mã tôi ăn đây này!”

	 Nhìn ra ngoài thì cành đào cắm lọ in 
bóng lên tường lung linh như một bức tranh 
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thủy mạc Tàu. Gió lay động bức màn the. Về 
khuya, người chồng cảm thấy lạnh hơn, nằm 
sát lại với vợ thêm chút nữa.

	 Người vợ mỉm cười trong bóng tối và cảm 
thấy lòng mình nở hoa. Chồng khẽ thủ thỉ vào 
tai vợ: 

	 – Đến mồng bảy này, nhà làm lễ khai hạ, 
mình làm hẩu lốn ăn nữa nhé! 

	 Vợ, như chợt nhớ ra điều gì, đập khẽ vào 
má chồng: 

	 – Thôi, quên mất rồi, mình ạ. Em cứ thấy 
thiếu cái gì mà không tài nào nghĩ ra. Thì ra 
hôm nay hẩu lốn của nhà quên mất món đậu 
phù trúc rồi: tiếc quá! Có món đậu phù trúc, 
còn ngon nữa! 

	 – Ờ phải. Đậu phù trúc, cái màng mỏng 
ở trong thân cây tre, nấu với hẩu lốn thì tuyệt 
diệu. 
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	 – Hẩu lốn có đậu hòa lan, cải cúc, cần, 
thìa là mà chưa có đậu phù trúc thì vẫn chưa 
hoàn toàn. Đến hôm ấy, mình nhớ nhắc em 
đấy nhé!

* * *

	 Đêm xuân rải bóng xanh lên chăn nệm 
của đôi lứa thương nhau. Màu thời gian tim 
tím, hương mùa xuân thanh thanh.

	 Ở nhà bên, tiếng cười nói vẫn giòn tan, 
nhưng ở bên này, viễn ảnh của một bữa “long 
vân khánh hội” có đậu phù trúc đã mặc nhiên 
tạo thành một thế giới mơ màng kỳ lạ: chỉ có 
hai người nằm im lặng không nói gì, mà là cả 
một thế giới hương hoa! 
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TRƯỚC KHI NGỪNG BÚT

	 Kỳ lạ đến thế là cùng, Hà Nội ạ!

	 Có phải đấy là thành kiến không? Có phải 
đấy là óc thiên vị yêu nên tốt, ghét nên xấu hay 
không? Hay đó chỉ là kết quả của một sự mê 
hoặc làm cho người ta mất cả sự công bình 
trong phê phán? Thôi thì thế nào cũng được 
đi: ta mê, ừ thì ta chịu tiếng ta mê; ta lầm, ừ thì 
ta chịu tiếng ta lầm, nhưng không ai có thể bắt 
ta nghĩ trái điều này: Hà Nội....ngon.. quá xá! 
Hà Nội ngon không mãi chỉ ngon về những 
miếng ngon đặc biệt, nhưng ngon từ cách ăn 
uống ngon đi, ngon từ cách rao hàng quà ngon 
xuống, ngon từ cách trình bày ngon tới, ngon 
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từ cách thái miếng thịt, chia miếng bánh ngon 
lui.

	 Làm cái kiếp văn nhân, lắm lúc rầu muốn 
chết. Một người đẹp soi vào gương có thể 
bằng lòng nhan sắc của mình. Một bà từ mẫu 
có thể tự mãn vì thấy mình hoàn thành nhiệm 
vụ. Riêng có người viết văn là không bao giờ 
được vừa ý - vì vừa ý làm sao được khi mà 
trong óc mình sôi nổi bao nhiêu ý nghĩ hay, 
bao nhiêu hình ảnh đẹp, mà làm cách nào đi 
nữa cũng không thể phô diễn được hết cả ra 
cho người ta cùng cảm thấy?

	 Ấy đấy, cái kẻ nói về miếng ngon Hà Nội 
đây cũng vậy. Ngồi một mình trong buồng 
lạnh một đêm khuya êm ả, đóng hết cả cửa lại 
để cho các tiếng động của phố phường không 
lọt được đến tai mình, rồi cố vận dụng tim óc 
ra để diễn lại một tiếng rao quả như hát, mà 
không thể nào diễn lại được, thử hỏi còn có 
gì chán chường hơn? Không biết bao nhiêu 
hương vị, màu sắc không biết bao nhiêu thanh 
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âm, ý nghĩa rộn ràng ở trong óc tôi như những 
con ong bé nhỏ “tập quán” và tôi không còn 
biết nói gì về miếng ngon Hà Nội nữa.

	 Phở, quà bún, chả cá, thịt cầy... bấy nhiêu 
thứ đã đủ tượng trưng cho miếng ngon Hà Nội 
chưa? Bảo là đủ tôi thiết nghĩ thế tức không 
phải là ca tụng miếng ngon Hà Nội, mà trái 
lại, là nói xấu miếng ngon Hà Nội vậy.

	 Miếng ngon của Hà Nội có phải đâu là 
mấy thứ đó mà thôi, Hà Nội ngon là ngon 
từ cái dưa, quả cà, trách mắm; Hà Nội ngon 
là ngon từ bát canh hoa lý nấu suông, mấy cái 
trứng cáy chưng lên ăn với gạo mễ trì hay đĩa 
rau muống xào có gia thêm một chút mắm 
tôm, Hà Nội ngon là ngon từ miếng cá thu kho 
với nước mía ăn với gạo tám thơm vào đầu 
đông, mấy bìa đậu sống ở Phú Thụy chấm với 
mắm tôm chanh ớt vào một ngày oi bức hay 
một chén sấu dầm nhắm nhót một ngày đìu 
hiu vào cuối thu.
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	 Ôi là miếng ngon Hà Nội! Cái ngon thiên 
hình vạn trạng làm cho người ta cảm thấy say 
sưa cuộc sống còn; cái ngon làm cho người 
ta thương mến nước non, thương mến từ cái 
cây, ngọn cỏ thương đi, thương mến từ con 
cá, miếng thịt của đồng bào mà thương lại; 
cái ngon làm cho người ta tự bắt buộc phải 
quý hóa từ mấy lá thìa là, cải cúc, từ một xóc 
cua đồng, từ mấy ngọn húng láng của những 
người nơi thôn ổ đã chăm chút trồng nên.

	 Thực vậy, ăn một bữa cháo ám mà thiếu 
thìa là, cải cúc thì còn ra trò gì? Thưởng thức 
một bữa mắm tôm chua, mà về gia vị không 
tìm được mấy cánh lá bạc hà hay một chút 
rau thơm, nhất định không thể nào toàn bích. 
Cũng vậy, người nội trợ muốn làm ăn khéo 
tay đến mấy đi nữa, mà canh dưa nấu lạc 
thiếu rau diếp và mùi tô điểm, hay ăn cuốn 
mà không có giấm cái, thang mà không có 
mắm tôm, thì cũng không thể làm cho ta mãn 
nguyện.
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	 Cái ngon của Hà Nội thật là phiền toái mà 
kiểu cách. Người vợ thương chồng muốn làm 
nên một miếng ăn ngon, thực quả đã công 
phu; nhưng công phu, vất vả đến chừng nào 
đi nữa mà thấy chồng sung sướng thì cũng 
đã thấy được đền bù đầy đủ lắm rồi... Huống 
chi, nhiều lúc, miếng ăn ngon lại còn trói 
buộc tinh thần người ta lại với nhau, tưởng 
như không có cách gì khả dĩ chia lìa được...

	 Này này, người lãng tử! Có bao giờ anh đã 
bỏ quên người bạn đầu gối tay ấp mà đi theo 
tiếng gọi của tình yêu lãng mạn chưa? Ôi, sao 
mà những ngày đầu tiên sống chung với gái 
ở khách sạn trên đỉnh núi ngoài bờ biển, mơ 
mộng và thần tiên thế? Rượu khai vị uống 
dưới gốc một cây phượng vĩ; cơm thì bữa 
trưa là Tàu, bữa tối là Tây; nước thì là cam 
vắt, là “sếnh”, là sữa tươi, là súc cù là, là nước 
thơm... Sướng quá rồi còn gì! Nhưng thử hỏi 
sướng như thế được độ bao nhiêu lâu nhỉ?
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	 Một buổi kia, thân thể anh cũng mỏi mệt 
như linh hồn anh, anh tự nhiên thấy nhớ đến 
một bát canh rau sắng do tự tay vợ nấu, một đĩa 
chè kho vợ quấy, một con chim ngói nhồi cốm 
nấm hương, và thịt thăn do vợ hầm. Những 
món ăn đó có những liên hệ tinh thần bí mật 
và tế nhị nối ta với gia đình, làm cho ta không 
thể nào quên được. Đi xa, có khi nhớ mà se 
sắt cả lòng, ăn uống mất cả ngon vì buồn dâng 
lên nghẹn họng. Ta tương tư tất cả những 
miếng ngon Hà Nội đã chiếm lòng ta. Một 
ngọn gió thay chiều, một trận mưa xanh lạnh, 
một con chim hót, một cánh hoa rơi, một câu 
hát của người thiếu phụ ru con trên võng... đều 
nhắc nhở ta nhớ đến một thời trên, một miếng 
ngon đặc biệt của Hà Nội mến yêu. Hỡi ai là 
khách xa nhà, một chiều đìu hiu, đương gió 
nồm mà chuyển ra gió heo may, hỏi có nhớ 
đến những buổi quây quần vợ vợ, con con ở 
dưới bóng đèn, bên một mâm cơm có món 
giả cầy, hay một bát hẩu lốn nghi ngút khói, 
hoặc một đĩa cá kho khế (hay kho củ cải) ăn 
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với rau diếp thái nhỏ tăn như sợi chỉ?

	 Trông thấy thu về, ta nhớ đến người vợ 
bé nhỏ xào cốm bên cạnh một cái lò than kêu 
lách tách. Ta nhớ đến ngô rang khi thấy gió 
lạnh đìu hiu; ta nhớ đến một bát rươi nấu với 
niễng vào những ngày ẩm thấp nặng nề, tức 
bực muốn mưa mà không mưa được; ta nhớ 
đến bát canh rau cần ngọt xớt nấu với tôm 
Thanh khi thấy lá rụng đầu thu; thấy mưa 
ngâu, ta nhớ đến sấu dầm và ta nhớ đến cá rô 
đầm Sét mỗi khi thấy mùa sen trở lại.

	 Ôi nhớ biết mấy, cảm bao nhiêu! Tả làm 
sao được những cảm giác nhẹ nhàng và tế nhị 
của những buổi sáng Chủ nhật lên chợ Đồng 
Xuân, ta đi vào khu hàng quà, cách dãy hàng 
cây, hàng cá mươi mười lăm bước? Thật quả 
là “trên thì trời, dưới thì hàng quà”, ông ạ. 
Phải tới đó một hai lần rồi, người ta mới có 
thể có một “khái niệm tổng quát” về miếng 
ngon Hà Nội và thấu hiểu rằng miếng ngon 
liên kết các giai cấp xã hội với nhau chặt chẽ 
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đến chừng nào. Tà áo màu tươi bay cạnh bộ 
com lê xám; vai áo tứ thân phai màu sát với 
cái khăn quàng bằng nỉ màu vàng lợt. Người 
ta ngồi ở trên những cái ghế dài, thưởng thức 
các miếng ngon Hà Nội, vui vẻ như anh em 
ruột thịt trong một nhà, người này thấy món 
nọ ngon thì mách người kia, người kia thấy 
thức kia kém thì bảo cho người nọ. Hết thảy 
đều vui vẻ tươi cười. Và trông thấy những cái 
miệng nhai dẻo quẹo, những con mắt như 
cười, những nét mặt nở nang, tươi thắm ở 
trên những hàng quà tinh khiết đó, người ta 
cảm giác thấy đời ít nhất cũng có một cái gì ý 
vị.

	 Tôi đã từng biết những người trong suốt 
một tuần chỉ chờ đợi một buổi sáng Chủ nhật 
để dắt vợ, dắt con lên thưởng thức miếng ngon 
Hà Nội qui tụ ở dãy hàng quà chợ Đồng Xuân.

	 Mùi bún chả thơm, mùi nem nướng ngậy, 
mùi chả cá hơi tanh nhưng bùi làm khoan 
khoái khứu giác ta, trong khi thị giác ta được 
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thỏa thuê với những đĩa đậu rán vàng óng ánh, 
những đĩa giò trắng cứ mịn đi, những ngọn rau 
muống chẻ nhỏ xanh muôn muốt, xen với tía 
tô hung hung vàng, những bát bung rực rỡ như 
gấm dệt, những bát bún riêu nghi ngút khói 
“chưa nuốt đến môi đã trôi đến cổ” rồi... Tất 
cả những miếng ngon đó tạo ra một không 
khí phong nhã làm cho ta mường tượng đến 
những buổi họp văn nghệ, anh em cùng nhau 
thông cảm những bức vẽ đẹp những áng thơ 
hay, những tác phẩm văn chương cao quý.

	 Hơn thế nữa, những tác phẩm văn nghệ 
chỉ làm cho ta thỏa mãn được về tinh thần, chớ 
miếng ngon thì có thể làm cho ta thỏa mãn cả 
ngũ quan và cho ta thấy có lúc tự nhiên muốn 
chắt chiu sự sống và cảm thấy là sống, chỉ sống 
thôi, dù có khổ nữa cũng là quý lắm rồi.

	 Thật, không gì cảm động hơn là trông thấy 
một cô gái bé ngồi ăn mẹt bún không muốn 
bỏ phí một sợi, húp từ một chút nước búng, 
hay một bà buôn bán, đặt tay nải xuống ở bên 
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mình, gọi chả Sài Gòn, nhặt từng mảnh vụn 
của chả để ăn kèm với bún và chấm đẫm giấm 
ớt cho mát ruột.

	 Những ai lâu ngày mới được ăn một bữa 
miến lươn, mà gặp được hàng miến lươn 
ngon, có khi không muốn bỏ phí cả đến lá rau 
răm dính bát; xáo vịt mà làm khéo, có khi ăn 
thấy ngọt hơn đường; nhưng cháo vịt, miến 
gà, muốn ăn cho thực “sướng thần khẩu” phải 
tìm ăn cho được ở quán “bà Béo đeo tạp dề” 
cũng như cháo sườn ngon, ngoại trừ bà Còng 
ngồi ở đầu dãy, đối diện hàng chim, không 
thể ăn đâu khác nữa.

	 Ít lâu về sau này, món quà cơm nắm ăn với 
chả không còn thấy ở trên chợ nữa, nhưng 
thỉnh thoảng ở ngoài đường, người ta vẫn còn 
thấy một đôi bà gánh rong đi bán. Trưa mùa 
thu, trời hiu hiu gió, nằm ngủ ở trên võng dậy, 
uống một tuần trà rồi gọi một hàng cơm nắm 
vào ăn, mình cũng thấy là lạ miệng. Cơm gạo 
tám nắm thật mịn, “xắt khúc” bằng một con 
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dao thật bén, bày lên một cái đĩa trắng tinh, 
mà gắp từng miếng một nhởn nha chấm với 
nước mắm Ô Long: không, ta phải thành thật 
nhận đó là một miếng ngon quái lạ. Hàng 
ngày, ai lại không ăn cơm, dù là ăn cơm với 
chả? Nhưng cũng thì là cơm, cơm nắm bán 
rong lại có một hương vị lạ lùng, mát mẻ 
làm sao, khiến cho người ăn thấy trơn tru 
cả cuống họng; nhất là cơm ấy lại chấm với 
nước mắm ấy, thật là cả một bài thơ tiết tấu 
vừa làm vui vẻ khẩu cái, lại vừa làm đẹp cả thị 
giác của người ta nữa. Trông thấy miếng cơm 
nắm trắng bong, mịn cứ lì đi, chấm vào trong 
một chén nước mắm vàng sẫm một màu quỳ, 
người ăn có cảm giác như “ăn hương, ăn hoa” 
vào bụng. Miếng chả ăn lúc đó dẫu làm bằng 
thịt heo, cũng cứ vẫn là một thứ gì thanh tao, 
cao quý hẳn đi; nhưng nhã hơn mà cũng lạ 
miệng là món “mọc” ăn điểm vào cơm nắm.

	 Đó là một món ăn tựa như giò, mà lại 
cũng tựa như ruốc viên, trong có bì, ăn sậm 
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sựt và điểm một chút nước rất thanh, ngọt mà 
thơm thoang thoảng chớ không sắt lại như 
nước thịt bò viên hay nước lèo bánh xếp.

	 Hà Nội còn bao nhiêu thứ quà ngon lành 
mà rẻ như thế, làm cho người ta chỉ nhắc 
đến cũng đã bắt thèm rồi?

	 Tôi nhớ đến miến lươn vàng, thơm phưng 
phức mà bùi, ăn vào, sợi miến cứ quánh lấy 
nhau; tôi nhớ đến thời kỳ làm báo “Vịt Đực”, 
buổi sáng thu, ăn chả cốm nóng hôi hổi ở hàng 
Bông Thợ Nhuộm.

	 Quái lạ là cái miếng ngon! Mỗi thứ nhắc 
lại cho ta một kỷ niệm vui hay buồn, mỗi thứ 
nhắc lại cho ta một thời kỳ đã qua đi không 
trở lại.

	 Miếng ngon Hà Nội nhiều biết bao nhiêu! 
Yêu miếng ngon Hà Nội nhiều biết chừng nào!

	 Có ai đã từng yêu tha thiết, yêu mãnh liệt, 
hẳn đã thấy có khi ở bên cạnh người yêu, ta 
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cảm thấy xa xăm rằng người yêu của ta cũng 
như một trái cây quý ăn vào vừa ngát, vừa 
ngon. Ta thèm thuồng, ao ước, nhưng nhiều 
khi cái ngon ấy đánh lừa ta và đem lại cho ta 
một dư vị cay cay, đắng đắng...

	 Duy chỉ có miếng ngon Hà Nội là không 
đánh lừa ai cả. Miếng ngon Hà Nội bao giờ 
cũng trung thành, êm ái, miếng ngon Hà Nội 
bao giờ chiếm được lòng ta như một người 
vợ hiền chiếm được lòng chồng. Có thể rằng 
có những buổi mây chiều gió sớm, người đàn 
ông theo tiếng gọi giang hồ cố hữu, lơ là với 
mối yêu đương trong một thời gian, nhưng 
phút sa ngã qua đi, quay về với gia đình, người 
đàn ông chỉ càng thấy mối tình cũ càng thêm 
quý hóa.

“Trắng da là đĩ, anh ơi,
Đen da là vợ ở đời với anh”

...
“Trắng da là tại phấn dồi,

Đen da là tại em ngồi chợ trưa”.
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	 Miếng ngon của Hà Nội cũng thế, cũng 
trầm lặng như vậy và cũng tiết ra một hương 
thơm như vậy. Hương thơm đó ngạt ngào, 
quyến luyến như một lời tâm sự của người 
xưa để lại cho người sau, như một lời ân ái 
của tình nhân để lại cho tình nhân, như một 
lời tâm sự của một người anh yêu mến gởi cho 
cô em gái. Bao giờ phai lạt được những niềm 
yêu thương ấy? Bao giờ “ăn Bắc” lại không có 
nghĩa là ăn ngon?

	 Ta mơ ước một ngày đất nước thanh bình, 
toàn dân sát cánh với nhau ăn mừng Đại Nhật 
bằng một bữa tiệc vĩ đại có đủ hết cả những 
miếng ngon Hà Nội.

	 (Bắt đầu viết tại Hà Nội mùa thu năm 
1952, sửa chữa và viết thêm tại Sài Gòn năm 
1956, 1958, 1959).




