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Grace Ogot
Sinh năm 1930 ở tỉnh Central Ngan-

za, Kenya, Sau khi tốt nghiệp trung học, 
bà sang Uganda rồi sang Anh học y tá và 
nữ hộ sinh. Sau một thời gian làm ở nhà 
thương tại Nganza, bà sang làm cho Ty 
y tế sinh viên thuộc Viện đại học Mak-
erere ở Uganda. Bà cũng có viết bài và 
làm xướng ngôn viên cho đài BBC thuộc 
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Chương trình phát thanh hải ngoại. Tác 
phẩm của bà đăng trên báo Transition ở 
Kampala, Black Orpheus ở Ibadau và tờ 
Présence Africaine.
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Thời kỳ có những trận mưa 
ngắn ngủi mới bắt đầu ở vùng 

khá cằn cỗi của xứ Sudan. Sương buổi 
sáng vừa tan và hơi màu xanh nhạt từ 
đất bốc lên khi ánh mặt trời nóng bức 
chiếu xuống mặt đất ẩm ướt.

Những hồn ma đang nấu ăn

Hồn ma đang nấu ăn...

Bọn trẻ vừa ca hát vừa lấy cát ẩm 
ném nhau.

Tekayo gọi con : 

– Lại dây, Opija. Lại giúp bố một tay, 
ta phải đưa lũ bò ra sông trước khi trời 
nắng gắt.
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Opija cầm nắm cát cuối cùng ném 
vào em nó rồi chạy lại giúp bố. Chẳng 
bao lâu đàn bò ra khỏi làng và Tekayo lấy 
cái túi da trong đựng bữa cơm trưa rồi đi 
theo đàn bò. 

Họ mới di được một quãng thì Te-
kayo thấy một con đại bay trên đầu, chân 
có quặp một miếng thịt lớn. Con đại 
bàng bay thấp, tìm một chỗ thích hợp để 
ăn miếng mồi. Tekayo ném vội cái gậy 
lên, và lão ném trúng làm miếng mồi rớt 
xuống đất. Đó là một cái gan lớn, máu 
hãy còn tươi nguyên. Tekayo định ném 
miếng thịt đi nhưng lão lại thay đổi ý 
kiến. Cướp thức ăn của con đại bàng để 
rồi vứt đi thì còn nghĩa lý gì nữa ? Miếng 
thịt trông rất ngon, mà bữa cơm trưa của 
lão lại chỉ có rau. Lão lấy lá gói miếng 
thịt lại và cho miếng thịt vào túi da. 



Piece of liver ¶ 13 

Miếng gan

Họ tới một nơi đầy những cỏ tươi. 
Tekayo cho đàn bò ngừng lại đó ăn và lão 
ngồi dưới gốc cây ober nhìn trời. Chưa 
đến giờ ăn cơm nhưng Tekayo không thể 
chờ đợi được. Ý muốn nếm thử miếng 
thịt đang nung nấu tâm can lão. Lão lấy 
miếng thịt ra, và nhóm lửa nướng miếng 
thịt ở dưới gốc cây ober, khi miếng thịt 
chín, lão ngấu nghiến ăn với miếng bánh 
kê mà đêm trước vợ lão làm cho lão.

Tekayo la lên : 

– Trời đất ! Ngon thật là ngon ! 

Lão liếm chỗ mỡ còn dính ở ngón 
tay lão và ước ao còn nữa mà ăn Lão vứt 
hết chỗ rau đắng đi. Thịt ngon quá, ăn 
thêm rau đó vào chỉ làm mất ngon bữa 
ăn.

Mặt trời bây giờ thật là gay gắt nhưng 
đàn bò vẫn không lộ vẻ gì muốn ra sông 



14 ¶ Grace  Ogot

Người dịch: Nhã Điển

uống nước. Từng con một, chúng tới chỗ 
bóng mát nằm nhai lại. Tekayo cũng cảm 
thấy mệt mỏi vì cơn nắng buổi trưa. Lão 
dựa lưng vào thân cây và ngủ.

Trong khi ngủ, lão mơ thấy mình 
đang nướng một miếng gan như miếng 
lão vừa ăn. Lão thấy thêm rõ rãi trong 
khi nhìn mỡ béo từ miếng thịt nương 
chảy xuống lửa cháy. Lão không thể chờ 
đợi lâu hơn và mặc dầu miếng thịt chưa 
chín, lão cũng lấy ra và dùng con dao 
săn cất. Nhưng khi lão sắp sửa cắt thì lão 
tỉnh. 

Tekayo nhìn quanh, tự hỏi chuyện gì 
đã xảy đến miếng thịt của lão ? Chẳng lẽ 
lão lại nằm mơ ? Lão kêu lên : 

– Không, không phải, mơ gi mà lại 
rõ ràng như vậy. 
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Lão ngồi thẳng lên và nhìn quanh, 
như thể, do một phép lạ nào đó, lão có 
thể thấy miếng gan đang nướng trên bếp 
lửa bên cạnh lão. Nhưng không có gì. 
Tất cả những gì lão thấy chỉ là những rễ 
cây cổ thụ nhô lên khỏi mặt đất như thể 
những củ khoai lang nhô lên khỏi đất 
cát.

Đàn bò đã đi ra xa ăn cỏ. Tekayo đứng 
dậy và đi theo chúng. Họ tới bờ sông và 
những con bò khát nước chạy xuống 
uống. Trong khi đàn bò uống nước, Te-
kayo ngồi trên một hòn đá trắng, ngâm 
chân cho mát và lười biếng nhìn dòng 
sông cuồn cuộn chảy về phía đồng bằng.

Bên kia sông là khu «  Rừng Ma » 
rộng lớn. Lòng ước muốn được ăn miếng 
thịt như vậy lại tới với Tekayo và lão lẩm 
nhẩm : « Con vật có cái gan ngon như 
vậy chắc phải ở trong khu rừng kia. » 
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Lão ngồi đó trong một hồi lâu, suy nghĩ. 
Ý muốn đi săn con vật đó tới với lão. 
Nhưng lão đẹp ý định đó lại vị trời đã xế 
chiều, và con đường về nhà thì còn xa.

Sáng hôm sau, Tekayo ra đi sớm hơn 
thường lệ. Khi vợ lão bảo lão chờ bữa 
cơm trưa thì lão từ chối. Lão vội vã ra đi, 
mang theo cái mác để săn.

Tekayo làm lũ bỏ không còn thì giờ 
ăn cỏ ở dọc đường. Lão thúc bò đi cho 
nhanh và con nào chần chờ đều bị lão 
quất. Chẳng bao lâu họ tới khu « Rừng 
Ma » và lão để mặc lũ bò ăn cỏ.

Tekayo không thấy một lối nào, hoặc 
con đường mòn nào đi vào khu « Rừng 
Ma ». Toàn thể chỗ đó chỉ là những bụi 
cây cỏ cao, rậm rạp, phủ đầy sương buổi 
sáng. Và ngoại trừ tiếng chim trống mái 
tìm nhau, sự yên lặng kỳ lạ trong khu 
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rừng làm lão kinh hãi. Nhưng cái ước 
muốn mạnh mẽ trong lão làm lã tiếp tục 
tìm kiếm qua những đám cỏ rậm rạp, 
ẩm ướt.

Sau khi đi được một quãng, lão đứng 
lại, nghe ngông. Có một con gì đang chạy 
về phía lão. Lão quay nhìn  và quả nhiên 
có một con hươu lớn đang sấn số chạy 
tới. Máu nóng chạy trong người Tekayo, 
lão giơ cái mác lên để giết con vật. Nhưng 
cái mác không rời khỏi tay lão. Lão đối 
diện với con beo cái đang đuổi con hươu. 
Con beo rống lên, gầm gừ nhin lão như 
thể thách đố lão đấu sức. Nhưng Tekayo 
nhìn ra chỗ khác, bàn tay run ray nắm 
cái mác. Không có ai để đấu nên con vật 
tiếp tục đuổi theo con mồi.

Khi tim lão đập bình thường trở lại, 
lão bình thản và chậm rãi nói:
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– Mới khởi sự mà đã xui rồi. Con 
beo đó giờ chắc sẽ không để mình yên 
thân đâu. 

Lão thấy dấu vết khác đi băng qua 
khu rừng. Lão do dự một lát, rồi quyết 
định đi theo. Cái dấu đó ngày một lớn 
và bỗng Tekayo gặp con trâu rừng con đi 
theo đàn trâu lúc đó đang ăn cỏ ở chân 
đồi. Lão giết con trâu con không chút 
khó khăn. Lão mổ con trâu, lấy cái gan 
ra và bỏ lại xác trâu ở đó.

Tekayo trở về coi đàn bò, và lão ngồi 
xuống, đốt lửa nướng miếng gan. Khi 
miếng thịt chín, lão cắn và vội vã nhai. 
Nhưng lão không nuốt ! Lão nhổ hết ra ! 
Miếng gan đối với lão cũng đắng như 
rau bạc hà đối với trẻ con. Lưỡi của lão 
như bị cháy. Tekayo vứt miếng gan đi và 
lùa đàn bò về.
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Lão về nhà, mệt mỏi và chán nản. 
Khi người vợ trẻ của lão dọn cơm lên, 
lão không ăn. Lão nại cớ lão đau bụng 
nên không thích ăn. Đêm đó Tekayo 
buồn rầu, lão không còn cả ham muốn 
vợ lão lúc đó đang nằm bên cạnh. Tới lúc 
rạng đông, người  vợ  trẻ của lão trở về 
lều riêng, tự   hỏi  sao  chồng đêm  qua  
không  muốn  mình.  Tekayo nhìn qua 
cửa và thấy những cánh cửa các túp lều 
vẫn còn đóng. Gió đông lạnh thổi vào 
mặt lão, và lão vội vã đóng cửa lại.

Trời đã bảnh sáng và đàn bò rống lên. 
Nhưng mưa nhiều quá nên lão không 
thể vắt sữa. Lão ngồi trên giường, nhìn 
đám tro tàn trong lò sưởi. Lão ước muốn 
được ra ngoài để đi săn.

Khi tạnh mưa, Tekayo vội vã đi vắt 
sữa bò. Rồi lão mang theo phần cơm trưa 
đã được để ở cạnh lều lão, và lên đường. 
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Vợ lão, người vợ mà đêm trước lão khô-
ng ngó ngàng tới, đứng quan sát lão cho 
tới khi lão đi khuất. 

Khi lão tới « Rừng Ma », trời lại lấm 
tấm mưa bụi. Khu rừng trông thật quạnh 
hiu và ẩm ướt. Lão để lũ bò ăn cỏ ở đó 
như thường lệ, rồi len lỏi vào rừng qua 
đám là rụng. Lão rẽ sang trái để tránh 
khu rậm rạp. Lão gặp may. Lão thấy một 
gia đình hoẵng đang ăn cỏ ở chỗ không 
xa lão. Lão bò tới, cho tới khi đến thật 
gần, lão mới ném cái giáo và giết được 
ngày một con mang. Lão mổ con vật, lấy 
cái gan và những phần ngon nhất của 
con hoẵng đem về cho gia đình. Khi lão 
ngồi xuống gốc cây để nướng miếng thịt, 
Tekayo tin chắc là lão đã thành công. 
Nhưng khi ăn thì lão lắc đầu. Miếng thịt 
có mềm thật, nhưng không ngon như 
lão nghĩ. 
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Lão và đàn bò tới bờ sông. Lũ bò 
lại tiếp tục ăn cỏ sau khi  uống  nước.  
Và  Tekayo, không nghĩ là mình đã lang 
thang đi xa đàn bò, quyết chí tìm cho ra 
gan của con vật nào mà ngon như vậy. 
Lão bỗng nhìn quanh và không thấy một 
con bò nào. Mặt trời lúc đó đã chìm sau 
núi Pajulu và Tekayo bắt đầu chạy, tìm lũ 
bò.

Lũ bò tức sữa, đã tự động trở về 
chuồng,

Trước đã có lần lũ con của Tekayo 
thất lạc trong rừng và lũ bò cũng đã tự 
động về, bằng cách đi theo lối tràn mà 
chúng đã quá quen thuộc. Hôm đó, cả 
làng đi tìm lũ trẻ vì sợ thú dữ đã làm hại 
chúng.

*
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Khi Tekayo về tới nhà thì trời đã tối. 
Họ đã bắt đầu vắt sữa và Odipo nhận xét: 

– Sao hôm nay bố về trễ vậy ?

Tekayo trả lời một cách chậm rãi. 

– Trễ thật. Có thấy còn bò đực đen 
kia không? Nó sang sông nhập vào đàn 
bò khác Mãi khi gần tới giờ về ta mới 
hay. Mai nốt phải thiến nó chứ không thì 
nó còn làm ta khổ.

Họ yên lăng vắt sữa tới khi có đứa 
con gái trong gia đinh ra lấy sữa vào nấu 
với rau.

Tới giờ cơm tối, những người đàn 
ông trong gia dinh ngồi quanh bếp lửa, 
chờ cơm và nói chuyện. Rồi từng rổ kê và 
những đĩa sành đựng thịt, rau từ các túp 
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lều đưa tới. Thức ăn gồm có cá, thịt khô, 
mối chiên và rau thơm. Một chút thực 
phẩm được đổ xuống đất để cúng cho tổ 
tiên, rồi họ bắt đầu ăn. Vừa ăn họ vừa so 
sánh và nói tới những thức ăn ngon mà 
họ đã có lần ăn. Nhưng Tekayo lặng yên. 
Tất cả thức ăn lão dùng tối đó cũng như 
mật đắng vậy. 

Xong bữa ăn, người lớn kể chuyện 
chiến tranh và bè phái cho trẻ con, và lũ 
trẻ chăm chú nghe. Nhưng Tekayo khô-
ng tham dự vào đó. Lão không nghe. Lão 
quan sát đám khói bốc lên trời cao.

«  Sau đám mây này, là nơi an nghỉ 
của Okennyu, ông cố nội của mình » Te-
kayo van xin. « Lạy ông, xin ông giúp con 
đứt bỏ cái thèm muốn này. Hãy trả lại 
cho con sức lực đàn ông của con để con 
lại thấy ham muốn những người vợ của 
con. Vì nếu không có những ham muốn 
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đó thì người đàn ông đầu còn là đàn ông 
nữa ? »

Một đám mây lớn che lấp mặt trăng 
làm trời tối hẳn lại.. Mắt Tekayo trào lệ 
và lão bảo gia đình đi ngủ, khi lão trở về 
lều riêng, một người đàn bà đang ném 
củi khô vào ngọn lửa.

Lão đã nhiều lần bí mật cầu nguyện 
những linh hồn quá cố, nhưng sự thèm 
muốn miếng gan bí mật không bao giờ 
rời bỏ lão. Ngày lại ngày, lão đi chăn bò 
từ sáng sớm. Và khi tới khu rừng, lão để 
mặc đàn bò ở đó và lão đi săn. Chẳng 
bao lâu gia đình lão nhân thấy cuộc sống 
xô bồ và buồn nản của lão. Lão bỗng 
thấy mình già nua và không tha thiết với 
cuộc đời. Lão không có gì để kể cho các 
con lão nghe lúc ngồi bên đám lửa buổi 
tối, và lão cũng không còn muốn ngủ với 
những người vợ của lão nữa. Lũ con của 
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Tekayo đi kiếm Lakech và nói : 

– Mẹ đi nói với cha đi. Cha ốm rồi. 
Cha không nói gì với chúng con, cha 
không ăn. chúngcon không biết làm thế 
nào để lại gần cha.

Mặc dù Lakech đã quá tuổi sinh đẻ 
và không còn đến ngủ ở lều của Tekayo 
nhưng mụ là vợ cả và lão rất yêu mụ. Vì 
vậy mụ ta tới hỏi lão : 

– Ông đau yếu ra sao vậy ? 

Tekayo nhìn Lakech, nhưng lão khô-
ng thể nhìn thẳng vào mắt mụ. Lão nhìn 
vào cái cổ dài của mụ, và thay vì trả lời, 
lão hỏi : 

– Bà có muốn bỏ những cái vòng 
đồng đeo ở cổ không ? 

Lakech ngạc nhiên hỏi lại : – Sao ?
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– Trông nó chật quá.

Lakech dịu dàng nói : 

– Đâu có chật. Tháo chúng ra tôi thấy 
trống trải lắm.

Và Tekayo nhìn ra xa. Lão rất muốn 
kể cho Lakech nghe hết mọi việc, cũng 
mụ chia xẻ cái mong muốn điên cuồng 
đang dày vò lão. Nhưng lão giữ lại được. 
Không thể cho Lakech hay. Mụ ta sẽ 
không hiểu nổi. Rồi lão nói dối mụ.

– Vẫn cái bệnh khó tiêu của tôi hồi 
xưa. Tôi bị lại từ mấy tuần nay rồi. Rồi 
nó sẽ qua khỏi mà.

Một nụ cười gượng gạo hiện trên môi 
Lakech và Tekayo biết là mụ đã không 
tin lời lão. Lúc đó có khách tới chơi và 
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mụ về lều của mụ.

Tekayo đi săn liền trong nhiều tháng 
nhưng lão đã không thành công trong 
việc tìm kiếm con vật có cái gan ngon 
vậy.

Một đêm, trong khi lão đang thao 
thức, lão tự hỏi không biết lão còn phải 
săn con thú nào nữa ? Và còn con thú 
nào để lão săn ? Lão đã giết được tất cả 
những con vật ở trong khu « Rừng Ma ». 
Lão đã liều mạng khi lão giết và ăn gan 
sư tử, gan báo và gan linh cẩu, những 
con vật này là những con vật bộ lạc lão 
cấm giết.

Một giấc ngủ nhẹ tới với con mắt nặng 
trĩu của lão, và lão rất biết ơn. Nhưng lúc 
đó Apii đứng bên cạnh giường lão và kêu 
lên : 
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– Ông ơi ông, cháu đây. 

Tekayo ngồi dậy nhưng không thấy 
đứa cháu gái đâu. Lão ngủ trở lại và Apii 
lại tới gọi : 

– Ông có nghe tiếng cháu gọi không 
ông ? 

Tekayo dậy lần thứ hai, nhưng không 
thấy ai. Lão lại nằm xuống nhưng khô-
ng nhắm mắt. Ngón tay của đứa cháu sờ 
vào người lão. Tekayo ngồi dậy lần thứ 
ba và nhìn quanh phòng. Nhưng vẫn chỉ 
có mình lão. Đàn gà đã gáy lần thứ ba và 
trời đã tảng sáng.

Và Lakech chết mà không hay được 
sự bí mật của chồng, và vì là vợ cả nên 
mụ được chôn ở giữa làng. Trong một 
thời gian lâu, sáng và chiều nào Tekayo 
cũng ra ngồi bên mộ vợ, và lòng thương 
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tiếc người vợ quá cố đã làm nguôi dần 
sự thèm muốn miếng gan con vật xa lạ 
đó. Lão khóc một cách trầm lặng, như 
thể lòng thèm muốn ăn gan lạ đã bị chôn 
cùng với vợ lão.

Chính trong khoảng thời gian đau 
khổ này Tekayo đã quyết định không đi 
săn nữa. Lão ở nhà, trông nom những 
đứa cháu của lão trong khi con lão ra 
đồng làm việc.

Rồi một buổi sáng Tekayo ngời sưởi 
nắng ở gần cái vựa lúa, lão hơi cảm thấy 
khó chịu vì cái mùi hạt mễ cốc ở trong 
cái vựa tối bốc ra. Tiếng những đứa cháu 
của lão ca hát, la hét lôi cuốn sự chú ý 
của lão. Trong khi nhìn chúng chơi đùa, 
Tekayo tự hỏi : « Có còn con vật nào trên 
thế giới lão chưa nếm gan ? » Lòng thèm 
muốn xưa kia lại trở lại làm người lão 
ngứa ngáy.
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Trong đám lũ trẻ chơi đùa, có một 
đứa con gái nhỏ xinh tên là Apii, con của 
đứa con cả của Tekayo. Tekayo bảo lũ trẻ 
đi ra chỗ khác chơi, và khi lũ trẻ đi, lão 
gọi Apii lại và nói :

– Cháu ơi, vào trong lều của mẹ cháu 
và mang cho ông bình nuớc ra đây.

Apii đi vào lều của mẹ để kiếm nước. 
Trong khí nó dò dẫm ở trong xó nhà tối, 
nó không biết là Tekavo đã lẻn vào đó 
trước. Nó cảm thấy đôi bàn tay sần sùi 
xiết lấy cổ nó. Cái xác mềm nhũn của 
đứa trẻ tuột khỏi tay Tekavo và rớt đánh 
huỵch xuống đất. Lão nhìn cái xác ở 
dưới chân lão, cảm thấy ngất đi và khó 
chịu. Tai lão ù. Lão nhặt cái xác lên và 
ra ngoài, không khí như đen tối và tiếng 
chim kêu la lão một cách quái gở. Nhưng 
Tekayo phải ăn bữa ăn của lão. Lão chôn 
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xác Apii ở gần tổ kiến, trong một cái hố 
nông.

Những đứa trẻ kia vẫn còn chơi đùa 
ở ngoài đồng khi Tekayo trở về với cái 
gan đựng trong túi. 

Lão vội vã nướng gan ở trong túp 
lều của lão và ngấu nghiến ăn. Ôi chao ! 
Đúng là thứ mà lão tìm kiếm trong nhiều 
năm nay. Lão lười biếng dựa lưng vào 
vựa lúa, khề khà, và nhe răng ra. Lũ trẻ 
chơi ở ngoài đồng trở về, đói bụng ngồi 
trong bóng mát, ăn khoai lang và uống 
sữa chua. 

Những người lớn trở về nhà chiều 
hôm đó và trẻ con chạy ra đón cha mẹ. 
Nhưng Apii không ở trong bọn chúng. 
Họ qua hỏi thâm lão già về đứa cháu. 
Nhưng Tekayo trả lời : 
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– Hỏi lũ trẻ xem ? Tui nó phải biết 
Apii ở đâu chứ. Chúng nó choi với nhau 
ở ngoài đồng mà.

Lúc đó trời đã tối đen như mực. 
Những đứa em trai và em gái của Apii 
ngồi trước ngọn lửa cũng khóc với mẹ. 
Tôi lúc đó chúng mới nhớ rằng ông 
chúng có sai Apii đi kiếm bình nước. Hai 
cha mẹ tuyệt vong lập lại tin đó cho ông 
già và hỏi Apii có mang nước cho lão ta 
hồi sáng không?

Tekayo trả lời : 

– Có, rồi nó chạy theo lũ trẻ. Chính 
mắt tao nhìn thấy nó đi. Khi chúng trở 
về thì tao dang ngủ. 

Cả gia đình có tai nạn ngồi gần đồng 
lửa, tay ôm lấy đầu. Họ bỏ cả ăn uống. 
Bên ngoài tiếng dế kêu như thể chúng 
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đang kể một câu chuyện buồn. Tekayo 
cảm thấy lũ dế kêu to hơn thường ngày.

Trong nhiều ngày trời, bố mẹ Apii đi 
khắp nơi tìm con. Nhưng không thấy dấu 
vết gì. Apii đã đi. Nhiều tháng trôi qua, 
và người ta không còn nói tới chuyện 
Apii mất tích. Duy chỉ có mẹ nó là nghĩ 
tới nó. Mẹ nó vẫn hy vọng một ngày kia 
sẽ tìm thấy con.

Tekayo cũng quên chuyện lão đã làm. 
Và khi lão giết đứa trẻ thứ hai cũng theo 
phương cách đó để thỏa mãn sự tham ăn 
dã man của lão, thì lão không còn ý thức 
hành động của lão, tới cái việc lão đã làm. 
Và khi cha mẹ đứa trẻ lo lắng đến hỏi lão 
già về tin đứa con mình thì Tekayo khóc 
và trả lời : 

– Làm sao tôi biết được ? Lũ trẻ chơi 
ở ngoài đồng còn tôi thì ở nhà suốt ngày.
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Chính sau câu chuyện này xảy ra thì 
những đứa con của Tekayo bàn bạc với 
nhau : 

– Ai bắt con chúng là vậy ? Con vật 
đó là con nào? Có thề là con linh cẩu ? 
Hay con báo ? Nhưng những con này 
chỉ đi săn mồi ban đêm thôi. Hay là con 
đại bàng, vì lẽ chim này kiếm ăn lúc ban 
ngày ? Nhưng nếu vậy tất nhiên cha phải 
thấy, cha phải nghe tiếng đứa trẻ la hét?  

Sau hồi suy nghĩ, Aganda bảo các 
em: 

– Có lẽ đó là một con vật ma quái do 
hồn ma mang lại hại chúng ta.

Osogo nói thêm : 

– Vậy thì cha đã quá già để trông 
nom lũ trẻ. 
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Các con lão đều đồng ý : 

– Đúng vậy cha đã quá già rồi, cha 
cũng có thể bị nguy hiểm.

Và kể từ đó về sau, lũ con thay phiên 
nhau canh chừng một cách bí mật người 
cha và lũ trẻ.

Họ canh chừng như vậy trong nhiều 
tháng nhưng không thấy có gì đe dọa 
lão già và lũ trẻ. Lũ con sắp sửa bỏ cuộc 
nhưng một hôm đến lượt bố của Apii 
canh chừng và gã thấy Tekayo bảo là trẻ 
ra đồng chơi – tất cả ngoại trừ một đứa. 
Lão sai đứa bé đi kiếm cho lão cái điếu 
thuốc để trong lều lão. Khi đứa trẻ chạy 
vào lều thì Tekayo đi theo đứa bé. Lão 
bóp cổ đứa bé kinh sợ và kéo nó ra phía 
lò sưởi. Trong khi Tekayo vật lộn với đứaa 
trẻ thì có người đấm mạnh vào lưng lão. 
Lão quay phắt lại, bàn tay hãy còn nắm 
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chặt cổ đứa trẻ. Lão đang đối diện với 
Aganda. đứa con cả của lão. Đứa nhỏ 
thoát ra khỏi bàn tay lão, và chạy lại ôm 
lấy đùi bố. Aganda kêu lên : Cha ! 

Sau khi thấy đứa trẻ không bị thương, 
Aganda gạt nó sang một bên và nói : 

– Chạy về lều của má mày mà nằm.

Rồi gã nắm lấy lão già rồi kéo lão về 
phía cái lều nhỏ không có cửa sổ, trước 
đây được dựng lên để nhốt dê và cừu. 
Trong khi bị kéo đi như vậy, lão già khô-
ng ngớt kêu khóc : 

– Atimo ang’o ? Atimo ang’o ? (Tao 
đã làm gì ? Tao đã làm gì ?)

Aganda đẩy lão già vào trong và chận 
cửa lại, như người ta chận không cho súc 
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vật ra. Gã trở lại với đứa nhỏ lúc đó vẫn 
còn khóc.

Khi những người khác trong gia đình 
từ ngoài đồng trở về, cha của Apii cho họ 
hay tin thì họ đều kinh hãi. Cả gia đình 
nhịn ăn và mặc tang phục.

– Tho ! Tho ! 

Họ nhổ về phía mặt trời mặc dầu 
đang lặn nhưng lại là đang mọc ở nơi tổ 
tiên họ ở.

Tất cả đều kêu lên : 

– Xin tổ tiên hãy làm cho chúng con 
sạch tội lỗi.

Họ đốt một ngọn lửa lớn nhất và 
chưa bao giờ trong làng lại có ngọn lửa 
lớn thế. Đứa con cả của Tekayo lấy cái 
trống cũ treo trên lò sưởi, trong lều của 
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Tekayo và mang ra đánh. Tiếng trống 
rền rĩ vang lên báo cho dân trong dòng 
họ hay tin chẳng lành. Mọi người nghe 
tiếng trống đều bỏ dở bất cứ công việc gì 
họ đang làm và theo phía tiếng trống mà 
chạy về làng của Tekayo. 

Họ run sợ hỏi : 

– Tin gì vậy ? Tin gì vậy ?

Một ông già khác lên tiếng hỏi : 

– Thế Tekayo đâu rồi ? 

Người khác lại hỏi : 

– Tekayo có mạnh không ?

Mọi người đều lo lắng và nhốn nháo.

– Thần chết ! Thần chết ! Ai sẽ cho ta 
thuốc uống để chết ? Cái chết gõ cửa nhà 
bạn, và trước khi bạn lên tiếng mời vào 
thì cái chết đã ở trong nhà bạn.
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– Nghe đây ! 

Có người đụng vào bà lão đang than 
van về cái chết. Aganda lên tiếng nói cho 
mọi người nghe : 

– Những người ở trong dòng họ của 
ta, chúng ta không phải vô duyên cớ kêu 
các bạn lại dây. Hãy nghe tôi nói và hãy 
coi sự đau khổ của tôi là sự đau khổ của 
các bạn. Hãy khóc với chúng tôi ! Trong 
nhiều tháng trời chúng tôi đã mất con 
cái trong khi ra đồng làm việc. Apii, đứa 
con gái của tôi đã là đừa mất tích đầu 
tiên.

Có tiếng thổn thức khóc trong đám 
đàn bà khi nghe tên những đứa trẻ xấu 
số.

Aganda tiếp tục nói : 
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– Nhân dân của tôi, trẻ con trong 
dòng họ này ốm đau rồi chết. Nhưng 
con cái chúng tôi mất tích và không được 
đem chôn. Chính chúng tôi đã có ý kiến 
là canh chừng lũ trẻ để rình bắt đứa nào 
cướp con chúng tôi. Trong nhiều tháng 
trời chúng tôi đã bí mật canh chừng. 
Chúng tôi hầu như sắp từ bỏ công việc 
canh chừng này vì chúng tôi nghĩ có thể 
là tổ tiên chúng tôi đã giận dữ chúng tôi. 
Nhưng hôm nay tôi bắt được.

Moi người tức giận nhao nhao hỏi : 

– Ai vậy ? Ai vậy ? 

Những người khác hỏi : 

– Nó thuộc dòng họ nào. Ta phải 
tuyên chiến với dòng họ nó. Phải vậy !

Aganda ngừng nói trong giây lát, rồi 
với một giong run run, gã bảo họ : 
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– Người đó đang ở trong túp lều nhỏ 
kia. Người không phải là ai khác mà là 
cha tôi. 

Những người đàn bà kêu lên : "Mayo". 
Một cuộc đánh lộn xảy ra, đàn bà trẻ con 
kêu la ầm ĩ như thể Tekayo đang ở quanh 
đó, mà họ thì quá sợ lão. Nhưng, những 
người đàn ông thì lặng yên.

Khi mối xúc động dịu dần, một ông 
già lên tiếng hỏi : 

– Này cậu ! Nói thật đấy chứ ?

Người con gật đầu. Đàn ông và đàn 
bà bây giờ kêu la lên : 

– Tên đó đâu rồi? Giết nó đi ! Giết 
nó ! Nó không phải là người. Nó là súc 
vật.

Không có điều gì người ta nói bên 
ngoài mà Tekayo không nghe thấy. Bây 
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giờ ngồi trong lều, những đứa trẻ lão đã 
giết, ám ảnh lão. Lão dựa đầu vào cái 
tường sần sùi và khóc. 

Bên ngoài dân làng giận dỗi tiếp tục 
la ó : 

– Lấy đá ném chết nó ngay bây giờ ! 
Lấy đá ném chết nó ngay đi ! Hãy để cho 
máu trào ra đầu nó !

Nhưng một ông lão đứng dậy và 
khuyên giải : 

– Ta không thể ném đá nó ngay bây 
giờ. Theo tue lệ của dòng họ thì ta phải 
ném đá một người xấu xa vào giữa ban 
ngày, ở bên ngoài làng. Chưng ta không 
thể từ bỏ tục lệ đó được. 

Tekayo lẩm bẩm : 

– Ném ta đi, ném ta đi. Mang ta đi 
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khỏi ngay chốn tủi nhục này. Hãy giết 
chết ta đi. 

Khi nghe tiếng những người đàn ông 
và tiếng kêu thất thanh của những người 
đàn bà, Tekayo hiểu là lão đã bị khai trừ 
ra khỏi xã hội, nghĩa là ra khỏi cuộc đời.

Lão lục trong túi da của lão mà lão 
đeo ở lưng để tim con dao săn, nhưng 
không thấy. Người ta đã lấy con đao đó 
của lão. Bên ngoài tiếng xì xào và tiếng 
kêu la tiếp tục. Có cả tiếng than khóc nữa. 
Tekayo giờ đây nghe tiếng đó như từ xa 
vẳng lại, như thể một làn sóng mạnh đã 
càng ngày càng đưa lão xa hẳn dân tộc 
lão.

Tới rạng đông, dân làng ngủ cạnh lò 
sưởi, trở dậy và ra cánh đồng gần đó lấy 
đá. Mặt trời chưa mọc hẳn, nhưng trời 
đã rạng sáng. Mỗi người trong dòng họ 
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phải ném một cục đá vào tên sát nhân. 
Ném đà không có gì là ác vì người ta cho 
là tính ác độc của kẻ sát nhân sẽ nhiễm 
vào người nào không ném đá để xua 
đuổi nó.

Khi những tia nắng đầu tiên xuất 
hiện, dân làng đã nhặt đủ số đá để chôn 
nhiều xác chết. Họ trở về làng để kiếm 
Tekayo ở trong lều, để đưa lão vào cái 
vườn của lão ở ngoài làng. Họ vây quanh 
lều, chờ lão ra là nguyền rủa và nhổ vào 
lão.

Aganda, và ba người khác xé cái cửa 
làm bằng cây sậy và gọi Tekayo ra ngoài. 
Nhưng không có tiếng trả lời. Họ nhào 
vào trong lều để kéo lão ra trong khi đám 
người ở bên ngoài đang kêu la : 

– Ra đi, ra đi ! 
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Miếng gan

Mới đầu họ không thấy gì vì tối quá. 
Nhưng rồi mắt họ quen với bóng tối. Và 
họ thấy xác Tekayo lủng lẳng treo trên sà 
nhà, bằng sợi dây ngắn mà lão đã tháo từ 
trên mái nhà bằng rơm rạ.

Bốn người bước ra và lắc đầu. Đám 
đông lần lượt ghé mắt nhìn vào trong lều 
cho đến khi mọi người  đều  thấy  xác  
Tekayo treo trên xà nhà – người mà họ 
sẵn sàng để ném đá. Không một ai lên 
tiếng. Ho biết, con người như vậy là phải 
chôn ở ngoài làng. Họ cũng biết là sẽ 
không còn ai dùng tên lão để đặt tên cho 
trẻ mới sinh nữa.

GRACE OGOT






