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Grace Ogot

Sinh ndm 1930 6 tinh Central Ngan-
za, Kenya, Sau khi tot nghiép trung hoc,
ba sang Uganda roi sang Anh hoc y td va
nit ho sinh. Sau mot thoi gian lam & nha
thuong tai Nganza, ba sang lam cho Ty
y té sinh vién thudc Vién dai hoc Mak-
erere ¢ Uganda. Ba ciing c6 viét bai va
lam xudng ngon vién cho dai BBC thudc
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Chuong trinh phdt thanh hdi ngogi. Tdac
phdm ctia ba ddng trén bdo Transition &
Kampala, Black Orpheus & Ibadau va to
Présence Africaine.
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hoi ky c6 nhiing tran mua

ngan ngli méi bat dau & vung
kha can coi cua xt Sudan. Suong budi
sang vua tan va hoi mau xanh nhat tu
dat boc lén khi anh mat trdi nong buc
chiéu xuong mat dat m udét.

Nhiing hon ma dang ndu dn
Hon ma dang ndu dn...

Bon tré viia ca hat vtua lay cat am
ném nhau.

Tekayo goi con :

— Lai day, Opija. Lai giap bo mot tay,
ta phai dua la bo ra song trudc khi troi
nang gat.

Miéng gan
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Opija cAm nam cat cudi cing ném
vao em né roi chay lai giup bé. Chang
bao lau dan bo ra khéi lang va Tekayo lay
cai tui da trong dung biia com trua roi di
theo dan bo.

Ho méi di dugc mdt quang thi Te-
kayo thay mot con dai bay trén dau, chan
cd qudp mot miéng thit 16n. Con dai
bang bay thap, tim mot cho thich hgp dé
an miéng moi. Tekayo ném voi cai gay
1én, va lao ném trang lam miéng mai rét
xuong dat. b6 la mdt cdi gan 16n, mau
hay con tuoi nguyén. Tekayo dinh ném
miéng thit di nhung lao lai thay déi y
kién. Cudp thtic dn ctia con dai bang dé
roi vt di thi con nghia ly gi ntia ¢ Miéng
thit trong rat ngon, ma bita com trua ctia
lao lai chi co6 rau. Lao lay 14 géi miéng
thit lai va cho miéng thit vao tui da.
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Ho t6i mét noi day nhiing co tuoi.
Tekayo cho dan bo ngtling lai d6 dn valao
ngoi dudi goc cay ober nhin trgi. Chua
dén gid an com nhung Tekayo khong thé
chd dgi dugc. Y mudn ném thti miéng
thit dang nung nau tam can lao. Lao lay
miéng thit ra, va nhém Itta nuéng miéng
thit & dudi goc cay ober, khi miéng thit
chin, lao ngau nghién dn véi miéng banh
ké ma dém trudc vo lao lam cho lao.

Tekayo lalén :
— Troi dat ! Ngon that la ngon !

Lao liém cho m& con dinh & ngdn
tay 1do va udc ao con nita ma an Lo vut
hét chd rau dang di. Thit ngon qua, an
thém rau do6 vao chi lam mat ngon bia
an.

Mat troi bay gio that1a gay gat nhung
dan bo van khong 16 vé gi muon ra song
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udéng nudc. Tling con mdt, chung tGi cho
bdéng mat nam nhai lai. Tekayo cling cam
thdy mét moi vi con nang budi trua. Lao
dua lung vao than cay va ngu.

Trong khi ngt, 140 mo thdy minh
dang nuéng mot miéng gan nhu miéng
lao viia dn. Lao thay thém rd rai trong
khi nhin m& béo ti miéng thit nuong
chay xuong ltia chdy. Lao khong thé cho
doi lau hon va mac dau miéng thit chua
chin, lao cling lay ra va dung con dao
san cat. Nhung khi lao sap stia cat thilao
tinh.

Tekayo nhin quanh, tyg héi chuyén gi
da xdy dén miéng thit ctia lio ? Chang 1é
lao lai nam mo ? Lao kéu lén :

— Khong, khong phai, mo gi ma lai
ro rang nhu vay.
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Lao ngo6i thdng 1én va nhin quanh,
nhu thé, do mot phép la nao do, lao cé
thé thay miéng gan dang nudng trén bép
Itta bén canh ldo. Nhung khong cé gi.
Tat ca nhiing gi lao thay chi la nhiing ré
cdy cO thu nho 1én khdi mat dat nhu thé
nhiing ct khoai lang nho 1én khoi dat
cat.

Pan bo da diraxaan co. Tekayo ding
day va di theo chung. Ho t6i b song va
nhiing con bo khat nudc chay xudng
udng. Trong khi dan bo udng nudc, Te-
kayo ngoi trén mot hon da trang, ngam
chan cho mat va ludi biéng nhin dong
song cudn cudn chay vé phia dong bang.

Bén kia song la khu « Riing Ma »
rong 16n. Long udc muodn dugc dn miéng
thit nhu vay lai t6i véi Tekayo va lao [am
nhdm : « Con vat cd cdi gan ngon nhu
vay chac phai & trong khu rung kia. »

Miéng gan
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Lao ngodi do trong mot hoi lau, suy nghi.
Y mudn di sin con vat do téi véi lao.
Nhung lao dep y dinh d¢ lai vi troi da xé
chiéu, va con dudng vé nha thi con xa.

Sang hom sau, Tekayo ra di sém hon
thudng 1¢. Khi vg lao bao ldo cho biia
com trua thilao ti choi. Lao voi va ra di,
mang theo cai mac dé san.

Tekayo lam 1a bé khong con thi gio
dn co 6 doc dudng. Lao thuc bo di cho
nhanh va con nao chin chd déu bi lao
quit. Chang bao lau ho téi khu « Rung
Ma » valao d€ mac 1 bo an co.

Tekayo khong thay moét 16i nao, hodc
con dudng mon nao di vao khu « Rling
Ma ». Toan thé ch6 d6 chi la nhiing bui
céy co cao, ram rap, phu ddy suong budi
sang. Va ngoai tru tiéng chim trong mai
tim nhau, sy yén lang ky la trong khu

Nguoi dich: Nha Dién



Piece of liver §| 17

riung lam lao kinh hai. Nhung cdi uéc
mudn manh mé trong lao lam 14 tiép tuc
tim kiém qua nhiing dam cé ram rap,
am uGt.

Sau khi di dugc moét quang, lao dung
lai, nghe ngdng. Cé mot con gi dang chay
vé phia lao. Lao quay nhin va qua nhién
cé moét con huou l6n dang san s6 chay
t6i. Mau nong chay trong ngudi Tekayo,
130 gio cai mac1én dé€ giét con vat. Nhung
cai mac khong roi khdi tay lao. Lao doi
dién v6i con beo cai dang dudi con huou.
Con beo rong lén, gdm gui nhin lao nhu
thé thach do lao d4u stic. Nhung Tekayo
nhin ra choé khac, ban tay run ray nam
cai mac. Khong co ai dé dau nén con vat
tiép tuc dudi theo con mai.

Khi tim 1ao dap binh thuong tré lai,
lao binh than va chim rai noéi:
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— Mé6i khéi su ma da xui r6i. Con
beo do6 gio chac sé khong dé minh yén
than dau.

Lao thay dau vét khac di bang qua
khu rtung. Lao do du mdt lat, roi quyét
dinh di theo. Cai dau dé ngay moét l6n
va bong Tekayo gap con trau rting con di
theo dan trau lic dé dang an co & chan
doi. Lao giét con trau con khong chut
kho khan. Lao md con trau, 14y cai gan
ra va bo lai xac trau & do.

Tekayo trd vé coi dan bo, va lao ngoi
xudng, dot lla nuéng miéng gan. Khi
miéng thit chin, lao can va voi va nhai.
Nhung lao khong nuét ! Lao nho hétra !
Miéng gan ddéi v6i lao cling dang nhu
rau bac ha déi vdéi tré con. Ludi caa lao
nhu bi chay. Tekayo viit miéng gan di va
lua dan bo ve.
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Lao vé nha, mét moi va chan nan.
Khi ngudi vg tré cta lao don com lén,
lao khong dn. Lao nai c¢6 lao dau bung
nén khong thich dn. BDém do Tekayo
budn rau, lao khong con cd ham muon
vg ldo luc d6 dang ndm bén canh. Téi luc
rang dong, ngudi vo tré cua lao trd vé
léu riéng, ty hoi sao chong dém qua
khong muoén minh. Tekayo nhin qua
ctia va thady nhiing canh ctia cac tup léu
van con dong. Gié dong lanh théi vao
mat lao, va lao voi va dong cuia lai.

Troi da banh sang va dan bo rong lén.
Nhung mua nhiéu quad nén lao khong
thé vat stta. Lao ngoi trén giudng, nhin
dam tro tan trong 10 sudi. Lao uéc mudn
dugc ra ngoai dé di san.

Khi tanh mua, Tekayo voi va di vat
stia bo. Roi lao mang theo phan com trua
da dugc dé & canh léu lao, va 1én dudng.
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Vo lao, ngudi vo ma dém trudc lao kho-
ng ngd ngang téi, dung quan sat lao cho
t6i khi lao di khuat.

Khi lao t6i « Rung Ma », troi lai lam
tam mua bui. Khu riing trong that quanh
hiu va dm uét. Lao d€ 1 bo dn co & do
nhu thudng 1¢, rdi len 16i vao riing qua
dam la rung. Lao ré sang trai dé tranh
khu ram rap. Lao gdp may. Lao thay mot
gia dinh hoang dang dn c6 & chd khong
xa lao. Lao bo t6i, cho t6i khi dén that
gan, 1do méi ném céi gido va giét dugc
ngay mot con mang. Lio moé con vét, lay
cai gan va nhiing phan ngon nhat cua
con hoang dem vé cho gia dinh. Khi lao
ngodi xudng goc cay dé nuéng miéng thit,
Tekayo tin chac la ldo da thanh cong.
Nhung khi dn thi lao lac dau. Miéng thit
c6 mém that, nhung khong ngon nhu
lao nghi.
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Lao va dan bo t6i b song. L bo
lai ti€p tuc dn cd sau khi udng nudec.
Va Tekayo, khong nghi la minh da lang
thang di xa dan bo, quyét chi tim cho ra
gan clia con vat nao ma ngon nhu vay.
Lao bong nhin quanh va khong thay mot
con bo nao. Mat troi luc dé da chim sau
nai Pajulu va Tekayo bat dau chay, tim la
bo.

La bo ttic stia, da ty dong trd vé
chuong,

Trudc da cé lan la con cua Tekayo
that lac trong rung va 1a bo ciing da tu
dong vé, bang cach di theo 16i tran ma
chung da qua quen thu¢c. Hom do, ca
lang di tim 1@ tré vi s¢ tha di da lam hai
chung.
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Khi Tekayo v€ t6i nha thi troi da toi.
Ho da bat dau vat stta va Odipo nhén xét:

— Sao hdom nay bo vé tré vay ¢
Tekayo tra 16i mot cach cham rai.

— Tré that. Co thay con bo duc den
kia khong? N6 sang song nhap vao dan
bo khac Mai khi gan téi gid vé ta mdi
hay. Mai not phai thién no6 chi khong thi
nd con lam ta khé.

Ho yén ldng vat stia t6i khi c6 dta
con gai trong gia dinh ra lay sita vao nau
vdi rau.

T6i gié com t6i, nhiing ngudi dan
ong trong gia dinh ngdi quanh bép lta,
cho com va néi chuyén. Roi tling r6 ké va
nhiing dia sanh dung thit, rau ti cac tup
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l1éu dua t6i. Thuc dn gom c6 c4, thit kho,
moi chién va rau thom. Mot chut thuc
pham dugc d6 xuong dat d€ cing cho t6
tién, roi ho bat dau an. Vua an ho via so
sanh va ndi téi nhiing thiic én ngon ma
ho da c6 lan an. Nhung Tekayo ldng yén.
Tat ca thuc dn lao dung t6i d6 cling nhu
mat dang vay.

Xong biia an, ngudi 16n ké chuyén
chién tranh va bé phai cho tré con, va la
tré cham cha nghe. Nhung Tekayo kho-
ng tham du vao do6. Lao khong nghe. Lao
quan sat ddm khoi boc 1én troi cao.

« Sau dam may nay, la noi an nghi
ctia Okennyu, 6ng c6 ndi cia minh » Te-
kayo van xin. « Lay 6ng, xin 6ng giup con
ddt bod cdi them mudn nay. Hay trd lai
cho con stic luc dan 6ng cta con dé con
lai thdy ham muon nhiing ngudi vg cta
con. Vi néu khong c6 nhiing ham mudn
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dé thi ngudi dan 6ng dau con la dan Ong
nia ¢ »

Mot dam may l6n che ldp mat trdng
lam trgi t6i han lai.. Mat Tekayo trao 1¢
va lao bao gia dinh di nga, khi lao tré vé
léu riéng, mot ngudi dan ba dang ném
cti kho vao ngon lua.

Lao da nhiéu lan bi mat cau nguyén
nhiing linh hon qua c6, nhung sy them
muoén miéng gan bi mat khong bao gis
15i bo lao. Ngay lai ngay, lao di chan bo
tu sang sém. Va khi t6i khu rting, lao dé
mdic dan bo & d6 va lao di sin. Chang
bao lau gia dinh lao nhén thay cugc song
x0 bd va budn nan cua lao. Lao bong
thay minh gia nua va khong tha thiét véi
cudc doi. Lao khong c6 gi d€ ké cho cac
con ldo nghe luc ngdi bén dam lua budi
toi, va lao cling khong con mudn ngt véi
nhiing ngudi vg cua lao nita. Li con cua
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Tekayo di kiém Lakech va néi :

— Me di ndi véi cha di. Cha 6m roi.
Cha khong néi gi v6i chung con, cha
khong dn. chungcon khong biét lam thé
nao dé lai gin cha.

Mic du Lakech da qua tudi sinh dé
va khong con dén ngt & léu ctia Tekayo
nhung mu la vg ca va lao rat yéu mu. Vi
vay mu ta t6i hai lao :

— Ong dau yéu ra sao vay ?

Tekayo nhin Lakech, nhung lao kho-
ng thé nhin thdng vao mit mu. Lao nhin
vao cai ¢6 dai cia muy, va thay vi tra 19i,
la0 hoi :

— Ba c6 muon bd nhiing cai vong
dong deo & o khong ?

Lakech ngac nhién héilai: - Sao ?

Miéng gan
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— Trong n6 chat qua.
Lakech diu dang néi :

— Dau cé chat. Thao chung ra toi thay
trong trai lam.

Va Tekayo nhin ra xa. Lao rat muon
ké cho Lakech nghe hét moi viéc, cling
mu chia xé cdi mong muoén dién cudng
dang day vo lao. Nhung lao giii lai dugc.
Khong thé cho Lakech hay. Mu ta sé
khong hiéu noi. Roi 1ao néi doi mu.

— Van cai bénh khé tiéu cua t6i hoi
xua. Toi bi lai tii may tuan nay roi. Roi
no sé qua khoi ma.

Mot nu cudi guong gao hién trén moi
Lakech va Tekayo biét 1a mu da khong
tin 161 1do0. Lac dé c6 khach téi choi va
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mu vé léu ctia mu.

Tekayo di sdn lién trong nhiéu thang
nhung lao da khong thanh cong trong
viéc tim ki€ém con vat cd cdi gan ngon
vay.

Mot dém, trong khi ldo dang thao
thuc, lao tu héi khong biét 1ao con phai
san con tha nao nita ? Va con con tha
nao dé€ lao san ? Lao da giét dugc tat ca
nhting con vat § trong khu « Rling Ma ».
Lao da lieu mang khi lao giét va an gan
su td, gan bdo va gan linh ciu, nhiing
con vat nay la nhiing con vat b¢ lac lao
cam giét.

Mot gidc ngtinhe t6ivéi con mat nang
triu cua lao, va lao rat biét on. Nhung luc
dé Apii ding bén canh giudng lao va kéu
lén:
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— Ong oi 6ng, chau day.

Tekayo ngoi day nhung khong thay
dda chau gai dau. Lao ngt tré lai va Apii
lai t6i goi :

— Ong c6 nghe tiéng chau goi khong
ong ¢

Tekayo daylan thi hai, nhung khong
thdy ai. Lao lai nam xuong nhung kho-
ng nham mat. Ngon tay ctia dda chau so
vao ngudi ldo. Tekayo ngoi day lan thu
ba va nhin quanh phong. Nhung van chi
cé minh lao. Dan ga da gdy lan thi ba va
trdi da tang sang.

Va Lakech chét ma khong hay dugc
su bi mat cua chong, va vi 1a vg ca nén
mu dugc chon 6 gitia lang. Trong mot
thdi gian lau, sang va chiéu nao Tekayo
cling ra ngoi bén mo vg, va long thuong
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ti€éc ngudi vg qua c6 da lam ngudi dan
su thém muon miéng gan con vt xa la
dd. Lao khéc moét cach tram lang, nhu
thé long them muon an gan la da bi chon
cung véi vg lao.

Chinh trong khoang thoi gian dau
kho nay Tekayo da quyét dinh khong di
sdn nita. Ldo & nha, trong nom nhiing
dtia chau cta lao trong khi con lao ra
dong lam viéc.

R&i mét budi sang Tekayo ngdi sudi
nang & gan cai vya lua, 130 hoi cam thay
kho chiu vi cdi mui hat mé cé¢ & trong
céi vua toi boc ra. Tiéng nhiing diia chau
cta lao ca hat, la hét 16i cudn sy cha y
cta lao. Trong khi nhin chung choi dua,
Tekayo tu hoi: « C6 con con vat nao trén
thé gidi lao chua ném gan ? » Long them
mudn xua kia lai tré lai lam ngudi lao
ngua ngay.
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Trong dam la tré choi dua, co mot
dtia con gdi nho xinh tén la Apii, con ctia
dtia con cé cta Tekayo. Tekayo bao la tré
di ra cho khac choi, va khi 1a tré di, lao
goi Apii lai va noi :

— Chdu 0i, vao trong léu cia me chau
va mang cho 6ng binh nuéc ra day.

Apii di vao 1éu ctia me dé kiém nudc.
Trong khi né do dam & trong x6 nha t6i,
né khong biét la Tekavo da 1én vao do
trudc. NO cam thdy doi ban tay san sui
xiét lay c6 nd. Cai xdc mém nhin cta
dta tré tudt khoi tay Tekavo va rét danh
huych xuéng dat. Lao nhin cai xdc &
dudi chan lao, cdm thay ngat di va khé
chiu. Tai ldo u. Lao nhat céai xac 1én va
ra ngoai, khong khi nhu den t6i va tiéng
chim kéu lalao moét cach quai gé. Nhung
Tekayo phai an biia dn ctia 1d0. Lao chon
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xac Apii 6 gan t8 kién, trong mot cai ho
nong.

Nhiing dda tré kia van con choi dua
& ngoai dong khi Tekayo trd vé véi cai
gan dung trong tui.

Lao v0i va nudng gan & trong tup
1éu ctia 130 va ngau nghién an. Oi chao !
bung la thi malao tim ki€ém trong nhiéu
ndm nay. Lao ludi biéng dua lung vao
vua laa, khé kha, va nhe rang ra. L tré
choi 6 ngoai dong trd vé, doi bung ngoi
trong bong mat, an khoai lang va uéng
stfa chua.

Nhiing ngudi 16n tré vé nha chiéu
hom do va tré con chay ra don cha me.
Nhung Apii khong & trong bon ching.
Ho qua hoi tham ldo gia vé dua chau.
Nhung Tekayo tra 16i :
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— Hoéi 1t tré xem ? Tui nd phai biét
Apii & dau chu. Chung n6 choi v6i nhau
& ngoai dong ma.

Lac do6 troi da to6i den nhu muc.
Nhiing dia em trai va em gai ctia Apii
ngoi trudc ngon lia cling khoc véi me.
Toi luc d6 ching méi nhé rang ong
chung c6 sai Apii di kiém binh nuéc. Hai
cha me tuyét vong lap lai tin d6 cho 6ng
gia va hoi Apii cé mang nudc cho lao ta
hoi sang khong?

Tekayo tra 16i :

— Co, roi no6 chay theo la tré. Chinh
mat tao nhin thay né di. Khi chiung tré
veé thi tao dang ngu.

Ca gia dinh c¢ tai nan ngodi gan dong
Itia, tay 6m lay dau. Ho bo ca dn uong.
Bén ngoai tiéng dé kéu nhu thé chung
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dang ké mot cdu chuyén buon. Tekayo
cam thay la dé kéu to hon thudng ngay.

Trong nhiéu ngay trdi, bé me Apii di
khap noi tim con. Nhung khong thay dau
veét gi. Apii da di. Nhiéu thang troi qua,
va ngudi ta khong con ndi t6i chuyén
Apii mat tich. Duy chi c6 me no 1a nghi
t6i n6. Me né van hy vong mot ngay kia
sé tim thay con.

Tekayo cling quén chuyén lao da lam.
Va khi lao giét dua tré thu hai ciing theo
phuong cach d6 dé thdéa man sy tham an
da man cua lao, thi ldo khong con y thic
hanh dong ctia lao, t6i cdi viéc lao da lam.
Va khi cha me dda tré lo lang dén hai lao
gia vé tin dda con minh thi Tekayo khoc
va tra loi:

— Lam sao t6i biét dugc ? La tré choi
& ngoai dong con tdi thi & nha sudt ngay.
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Chinh sau cau chuyén nay xay ra thi
nhiing dtia con cua Tekayo ban bac véi
nhau :

— Ai bat con chung 1a vdy ? Con vét
dé la con nao? Co thé la con linh cdu ?
Hay con bdo ? Nhung nhiing con nay
chi di sin mai ban dém thoéi. Hay la con
dai bang, vi 1€ chim nay ki€ém &n lic ban
ngay ¢ Nhung néu vay tat nhién cha phai
thay, cha phai nghe tiéng dua tré la hét?

Sau hoi suy nghi, Aganda bao cac
em:

— Cé 1é do la mdt con vat ma quai do
hon ma mang lai hai ching ta.

Osogo ndi thém :

— Vay thi cha da qua gia dé trong
nom li tré.
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Céc con lao déu dong vy :

— Dung vay cha da qua gia roi, cha
cling cd thé bi nguy hiém.

Va ké tu do vé sau, 1 con thay phién
nhau canh chting moét cach bi mat ngudi
cha va Ia tré.

Ho canh chiing nhu vay trong nhiéu
thang nhung khong thay co gi de doa
lao gia va la tré. La con sap stia bo cudc
nhung moét hom dén lugt bo ctia Apii
canh chiing va ga thay Tekayo bao la tré
ra dong choi - tat ca ngoai trt mot dua.
Lao sai dtia bé di ki€ém cho lao cdi diéu
thudc d€ trong 1éu lao. Khi dta tré chay
vao léu thi Tekayo di theo dua bé. Lao
bép cb dtia bé kinh sg va kéo no ra phia
10 sudi. Trong khi Tekayo vat1on véi diaa
tré thi c6 ngudi dam manh vao lung lao.
Lao quay phat lai, ban tay hay con nam
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chat c¢6 dua tré. Lao dang do6i dién véi
Aganda. da con ca cua lao. Dua nho
thoat ra khoi ban tay lao, va chay lai 6m
lay dui bo. Aganda kéu 1én : Cha'!

Sau khi thay dua tré khong bi thuong,
Aganda gat né sang mot bén va ndi :

— Chay v€ 1éu cia ma may ma nam.

Roi ga nam lay lao gia roi kéo lao vé
phia cai léu nho khong ¢o ctia s6, trudc
day dugc dung 1én dé nhot dé va cliu
Trong khi bi kéo di nhu vay, lao gia kho-
ng ng6t kéu khdc :

— Atimo ango ? Atimo ango ? (Tao
da lam gi ? Tao da lam gi ?)

Aganda daylao gia vao trong va chan
ctia lai, nhu ngudi ta chan khong cho stc
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vat ra. Ga trd lai v6i dta nho luc dé van
con khoc.

Khinhiing ngudi khac trong gia dinh
ti ngoai dong trd vé, cha ctia Apii cho ho
hay tin thi ho déu kinh hai. Ca gia dinh
nhin dn va mac tang phuc.

— Tho ! Tho!

Ho nhd vé phia mat tr6i mac dau
dang lan nhung lai 1a dang moc & noi t6
tién ho 6.

Tat ca déu kéu lén :

— Xin t0 tién hay lam cho ching con
sach toi 16i.

Ho dot moét ngon Ita 16n nhét va
chua bao gid trong lang lai cé ngon lua
16n thé. Dta con ca ctia Tekayo lay cdi
trong ci treo trén 10 sudi, trong léu cta
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Tekayo va mang ra danh. Tiéng trong
rén ri vang lén bdo cho dan trong dong
ho hay tin chang lanh. Moi ngudi nghe
tiéng trong déu bd d& bat cu cong viéc gi
ho dang lam va theo phia tiéng trong ma
chay vé€ lang ctia Tekayo.

Ho run sg hoi :

— Tin gi vay ¢ Tin gi vdy ¢

Mot dng gia khac lén ti€ng hoi :

— Thé Tekayo dau roi ?

Nguoi khdc lai hoi :

— Tekayo cé manh khong ?

Moi ngudi déu lo lang va nhon nhao.

— Than chét ! Than chét ! Ai sé cho ta
thudc uong dé chét ? Cai chét go ctia nha
ban, va trudc khi ban 1én tiéng maoi vao
thi cdi chét da 6 trong nha ban.
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— Nghe day !

Co ngudi dung vao ba lao dang than
van vé cdi chét. Aganda lén tiéng ndi cho
moi nguoi nghe :

— Nhiing ngudi & trong dong ho ctia
ta, chung ta khong phai vo duyén c6 kéu
cac ban lai day. Hay nghe t6i néi va hay
coi su dau kho cua t6i 1a sy dau khd cta
cac ban. Hay khoc véi chung toi ! Trong
nhiéu thang tréi chung téi da mat con
cai trong khi ra dong lam viéc. Apii, dua
con gai cta toi da la diia mat tich dau
tién.

C6 tiéng thon thiic khéc trong dam
dan ba khi nghe tén nhiing dua tré xau
sO.

Aganda tiép tuc noi:
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— Nhan dan cua tdi, tré con trong
dong ho nay 6m dau ro6i chét. Nhung
con cai chung t6i mat tich va khong dugc
dem chon. Chinh ching t6i da c6 y kién
1a canh chting i tré d€ rinh bat dda nao
cudp con chung t6i. Trong nhiéu thdng
troi chung t6i da bi mat canh chiing.
Chung t6i hau nhu sap tii bd cong viéc
canh chiling nay vi chiing t6i nghi c6 thé
1a t6 tién chung t6i da gidn dii chung toi.
Nhung hom nay t6i bat dugc.

Moi ngudi ttic gian nhao nhao hoi :
- Aivay ¢ Aivay ¢
Nhiing ngudi khdc hoi :

— N6 thudc dong ho nao. Ta phai
tuyén chién v6i dong ho né. Phai vay !

Aganda ngling noi trong giay lat, roi
v6i mot giong run run, ga bao ho :
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— Ngudi d6é dang & trong tup 1éu nho
kia. Ngudi khong phai 1a ai khac ma la
cha toi.

Nhiing ngudi dan bakéulén: "Mayo".
Mot cudc danh 1on xdy ra, dan ba tré con
kéu la am 1 nhu thé Tekayo dang & quanh
do, ma ho thi qud sg 1do. Nhung, nhiing
ngudi dan 6ng thi ldng yén.

Khi mo6i xtc dong diu dan, mot 6ng
gia lén tiéng hoi :

— Nay cau ! Néi that day chu ?

Ngudi con gat dau. Pan 6ng va dan
ba bay gio kéu la lén :

— Tén dé dau roi? Giét no di ! Giét
né ! N6 khong phai la ngudi. N6 la sac
vat.

Khong cé diéu gi ngudi ta ndi bén
ngoai ma Tekayo khong nghe thdy. Bay
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gio ngodi trong 1éu, nhiing dva tré lao da
gi€t, am anh ldo. Lao dya dau vao cai
tudng san sui va khoc.

Bén ngoai din lang gian doi tiép tuc
lad:

— Lay da ném chét n6 ngay bay gio !

L&y da ném chét nd ngay di ! Hay d€ cho
mau trao ra dau no !

Nhung mét ong lao diung day va
khuyén gidi :

— Ta khong thé ném da né ngay bay
gio. Theo tue 1¢ cua dong ho thi ta phai
ném da mot ngudi xau xa vao gitta ban
ngay, ¢ bén ngoai lang. Chung ta khong
thé ti bo tuc 1é d6 duoc.

Tekayo lam bam :

— Ném ta di, ném ta di. Mang ta di

Nguoi dich: Nha Dién



Piece of liver || 43

khéi ngay chén ti nhuc nay. Hay giét
chét ta di.

Khi nghe ti€éng nhiing ngudi dan 6ng
va tiéng kéu that thanh ctia nhiing ngudi
dan ba, Tekayo hiéu la lao da bi khai tru
ra khoi xa hoi, nghia la ra khéi cugc doi.

Lao luc trong tai da ctia lao ma lao
deo & lung d€ tim con dao sdn, nhung
khong thay. Ngudi ta da lay con dao do
cua lao. Bén ngoai tiéng xi xao va tiéng
kéula tiép tuc. Co ca tiéng than khéc nia.
Tekayo gi¢ day nghe tiéng d6 nhu tu xa
vang lai, nhu thé mot 1an séng manh da
cang ngay cang dua ldo xa han déan tdc
lao.

T6i rang dong, dan lang ngu canh 10
sudi, tré day va ra canh dong gan do lay
da. Mt trdi chua moc han, nhung troi
da rang sang. Mdi ngudi trong dong ho
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phai ném mdt cuc da vao tén sat nhan.
Ném da khong co gi 1a dc vi ngudi ta cho
la tinh 4c d0c cuia ké sat nhan sé nhiém
vao ngudi nao khong ném da dé xua
dudi no.

Khi nhiing tia nang dau tién xuit
hién, dan lang da nhat da s6 da d€ chon
nhiéu xac chét. Ho tr& vé lang d€ kiém
Tekayo & trong léu, dé dua lao vao cai
vuon cta ldo & ngoai lang. Ho vay quanh
1éu, cho lao ra 1a nguyén raa va nhé vao
lao.

Aganda, va ba ngudi khac x¢é cdi ctua
lam bang cay siy va goi Tekayo ra ngoai.
Nhung khong c6 tiéng tra 16i. Ho nhao
vao trong léu dé€ kéo lao ra trong khi dam
ngudi & bén ngoai dang kéu la :

—~Radi,radi!
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Méi dau ho khong thay gi vi toi qua.
Nhung roi mat ho quen véi bong t6i. Va
ho thdy xdc Tekayo ling lang treo trén sa
nha, bang sgi ddy ngan ma lao da thao tu
trén mai nha bang rom ra.

Bo6n ngudi budc ra va lac dau. Pam
dong lan lugt ghé mat nhin vao trong 1éu
cho dén khi moi ngudi déu thay xdc
Tekayo treo trén xa nha — ngu6i ma ho
san sang d€ ném da. Khong mot ai lén
tiéng. Ho biét, con ngudi nhu vay la phai
chon & ngoai lang. Ho cling biét la sé
khong con ai dung tén lao dé dat tén cho
tré mdi sinh na.

GRACE OGOT
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