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Người dịch: Bông Giấy

	 Cuộc đời Alain Fournier không có 
những khía cạnh đặc sắc nếu so sánh với 
nhiều nhân vật lẫy lừng khác. Tuy nhiên, 
đời Alain Fournier có một đặc điểm là 
gần như gắn liền với văn nghiệp. Sau khi 
đã đọc tiểu thuyết Anh Meaulnes độc 
giả tất sẽ nhận thấy rất nhiều những nét 
sống thật trong truyện khi đọc tới tiểu sử 
tác giả. Giữa Alain Fournier và các nhân 
vật trong truyện có những tương quan 
rất chặt chẽ nó đem lại cho tác phẩm một 
giá trị chứng liệu độc đáo.

	 Sanh ngày 3-10-1886 tại La Chapelle 
d’Angillon, thuộc quận Cher con đầu lòng 
một gia đình giáo chức, Alain Fournier 
theo học tại trường trung học Voltaire 
thi tú tài triết tại trường trung học thành 
phố Bourges trường này hiện nay mang 
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tên ông – cho đến năm hai mươi tuổi 
bắt đầu viết văn, làm thơ. Tháng 10 năm 
1907 đăng bài tiểu luận Thân hình người 
đàn bà trên tờ Grande Revue từ năm 
1909 đến năm 1912 hợp tác với tớ Par-
is Journal, phụ trách mục tin tức và phê 
bình văn nghệ hàng ngày. Tới tháng 7 
năm 1912, ông gần như bị đày ra khỏi tờ 
Paris. Journal, nhờ quen biết với Péguy, 
được giới thiệu làm thư ký cho Claude 
Casinier Périer. Cuối mùa hè 1913, tiểu 
thuyết Anh Meaulnes xuất hiện trên tập 
chí La nouvelle Revue Française và cuối 
năm đó xuất bản thành sách. Xin coi lại 
đoản văn Bóng mát và thất vọng của Mặc 
Đỗ cùng số này. 

	 Tháng 8 năm 1914 Fournier sung 
chức Trung úy tại đơn vị bộ binh 288e R 
I ở Mirande. Mặc dầu ông được ưu đãi, 
có thể ở lại đơn vị nhưng ông vẫn xin ra 
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mặt trận, ngày 22 tháng 9 cùng năm, hơn 
một tháng sau khi nhập ngũ, tại vùng Ep-
argnes, trung úy Fournier cầm đầu một 
trung đội với công tác thám thính, ra đi 
nhưng không trở về. Sau này, không bao 
giờ tìm thấy xác của ông.

Tuần báo Nghệ Thuật (ra ngày thứ bảy)

số 1 * Từ 01–07/10/1965 (trang 24–25)

Anh Meaulnes – Nguyên tác: Le Grand 
Meaulnes * Alain Fournier 

– Mặc Đỗ dịch



Le Grand MeaulnesLe Grand Meaulnes ¶ 11 

Anh Meaulnes - Kẻ lãng du

ĐÔI NÉT VỀ 
TÁC GIẢ - TÁC PHẨM

	 Alain Fournier tên thật là Henri Al-
ban Fournier, sinh ngày 3 tháng 10 năm 
1886 tại La Chapelle d’Angillon, thuộc 
tỉnh Cher, miền Trung nước Pháp.
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Người dịch: Bông Giấy

	 Sau khi trải qua thời thơ ấu ở So-
logne và trong vùng  Bas Berry, nơi cha 
mẹ ông làm giáo viên ở đó, ông khởi 
sự bậc Trung học ở Paris; rồi chuẩn bị 
thi vào trường Hải quân ở Brest, nhưng 
chẳng bao lâu sau từ bỏ ý định. Điều 
đó cho  thấy  rằng  ông không bao giờ 
có thể sống xa vùng đồng quê của thời 
thơ ấu ông từng yêu mến. Ông trở lại 
học khoa Triết ở Bourges. Và rồi chọn 
Văn chương, tiếp tục theo đuổi sự học ở 
trường Lakanal tại Sceaux. Nơi đây, ông 
kết giao thâm tình cùng Jacques Rivière 
(người sau này kết hôn với em gái ông, Is-
abele, vào năm 1909). Cả ông và Jacques 
Rivière đều phóng mình vào cuộc tìm 
hiểu về cái Thật và cái Đẹp của tất cả các 
bộ môn nghệ thuật: Hội họa, Âm nhạc, 
đặc biệt là Văn chương. Họ đã là những 
người đầu tiên khám phá ra trong số các 
nhà văn trẻ thời ấy - chưa được ai nhận 
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ra chân giá trị và bị coi thường - những 
khuôn mặt về sau trở thành những tên 
tuổi lớn trong thời đại chúng ta: Claudel, 
Péguy, Valéry, v.v...

	 Tháng 6/1905, Alain Fournier gặp 
một người con gái. Lần gặp gỡ ngắn ngủi 
chỉ kéo dài trong một cuộc trò chuyện 
dọc dài theo bờ sông Seine ở Paris đã làm 
nảy sinh trong tâm hồn ông mối tình lớn 
kéo dài suốt đời. Ông chỉ gặp lại cô gái 
vào năm 1913 sau 8 năm đau khổ tìm 
kiếm tung tích cô. Và trong lần gặp thứ 
hai cũng ngắn ngủi như lần trước, “Nàng 
con gái nhỏ xinh đẹp” đã biến thành vợ 
của kẻ khác và có hai con.

	 Nhân vật nữ dưới cái tên Yvonne de 
Galais trong tác phẩm Kẻ lãng du (tựa 
gốc: Le Grand Meaulnes) chính là hình 
ảnh người con gái của hai lần gặp ngắn 
ngủi ấy.
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Người dịch: Bông Giấy

	 Năm 1907, sự học của Alain Fourni-
er bị gián đoạn hai năm để thi hành quân 
dịch, và ông cũng không tiếp tục học nữa. 
Sau đó trong ít lâu, ông giữ chức vụ ký giả 
điểm sách trên một tờ báo, và cho xuất 
bản những thi phẩm khác nhau, những 
tiểu luận, tùy bút và các đoản thiên tiểu 
thuyết (tất cả rất lâu về sau được thu thập 
lại dưới tựa đề Miracles); đồng thời cũng 
thai nghén tác phẩm lớn sau này đem lại 
tên tuổi cho ông.

	 Vài tháng sau cuộc gặp gỡ lần thứ hai 
cũng là lần cuối với cô gái, tác phẩm Kẻ 
lãng du ra đời. Câu chuyện được kể gần 
như bắt đầu từ ngay ngày hôm sau cuộc 
gặp gỡ lần đầu, kéo dài trong 8 năm đằng 
đẵng, được ráp nối nhẫn nại, trìu mến; là 
hồi ức (mới vừa bị đảo lộn) tất cả những 
gì ông đã ân cần ôm ấp cho đến lúc ấy; 
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cũng là mối tình đau khổ lớn đã chi phối 
trọn vẹn cuộc đời ông.

	 Một năm sau, Alain Fournier tử 
trận ở chiến trường Eparges, Pháp ngày 
22/9/1914 lúc gần tròn 28 tuổi.

	 Kẻ lãng du là câu chuyện kể mang 
đầy tính chất ngậm ngùi hoài niệm, 
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Người dịch: Bông Giấy

qua đó khắc họa chân dung Augustin 
Meaulnes - kẻ vừa mang hình dáng của 
một chàng Peter Pan tỉnh lẻ nước Pháp 
chối từ sự trở thành người lớn và của một 
Parsifal chạy đuổi theo tình yêu đến trọn 
cuộc đời. Thoạt đầu khi mới đến Sainte- 
Agathe, Meaulnes đã làm mê mẩn tất cả 
các bạn đồng học của mình bởi cái vẻ bề 
ngoài mạnh mẽ, can cường và hào hiệp. 
Nhưng kể từ khi tham dự vào một lễ hội 
lạ lùng tại lãnh địa bí mật có cô gái xinh 
đẹp hiện diện thì chàng thay đổi hoàn 
toàn từ đây.

	 Đứng ở vị thế cân bằng giữa lòng 
hâm mộ thuở thiếu thời với tâm trạng 
khước từ của lúc đã chín muồi cuộc đời, 
François Seurel, người kể chuyện đã đưa 
dắt độc giả vào một mê lộ cuốn hút suốt 
qua bức chân dung không phai nhòa của 
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một tình bạn đã bị chia lìa và một tuổi 
thanh xuân đã vĩnh viễn trôi qua.

Dịch giả: Bông Giấy

Nhà xuất bản Văn Học 2015 
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TẬP 1
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CHƯƠNG 1 

ANH KHÁCH TRỌ

	 Anh đến nhà tôi vào một buổi 
chiều Chúa nhật tháng Mười 

Một năm 189...

	 Tôi vẫn tiếp tục gọi là “nhà tôi” dù 
rằng ngôi nhà không còn thuộc về chúng 
tôi nữa. Gia đình tôi đã rời khỏi làng từ 
mười lăm năm nay và không hề trở lại 
đó lần nào.
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Người dịch: Bông Giấy

	 Chúng tôi sống trong khuôn viên của 
trường Cao đẳng Tiểu học ở Sainte-Ag-
athe. Cha tôi (mà tôi vẫn quen gọi là 
Thầy Seurel như những học sinh khác) 
phụ trách cùng lúc vừa lớp Cao đẳng 
Tiểu học cho học sinh chuẩn bị lấy bằng 
Sư phạm, vừa lớp Sơ đẳng Tiểu học. Mẹ 
tôi thì trông coi lớp Sơ học1.

	 Một ngôi nhà dài màu đỏ ở tận cuối 
làng có năm cánh cửa lồng kính bên dưới 
giàn nho còn non. Cái sân rộng mênh 
mông với những cái lều và chỗ giặt quần 
áo nhìn về phía trước làng bằng cánh 
cửa lớn. Hướng Bắc, một cửa bằng lưới 
sắt trông ra con đường dẫn đến Nhà Ga 
cách đó ba kilômét. Còn hướng Nam và 
1 Theo đạo luật giáo dục năm 1882 của Pháp, do Bộ trưởng 
Giáo dục lúc đó là Jules Ferry lập ra, thì tất cả các trẻ em của 
Pháp ở độ tuổi từ 06-11, bắt buộc phải tham gia phổ cập giáo 
dục. Trong đó, 3 năm đầu gọi là bậc Sơ học, 3 năm tiếp theo 
gọi là Sơ đẳng Tiểu học. Học xong 6 năm học sinh sẽ thi lấy 
bằng Tiểu học Yếu lược. Khi có bằng này, học sinh mới được 
dự tuyển lên lớp trên, ở bậc Cao đẳng Tiểu học.	
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phía sau ngôi nhà là những khu vườn, 
cánh đồng và bãi cỏ tiếp giáp với ngoại 
ô. Đấy là phác họa tất cả khung cảnh nơi 
chúng tôi sống, ở đó tôi đã trải qua thời 
gian giày vò sầu thảm nhất nhưng cũng 
thân yêu nhất; nơi xuất phát những cuộc 
phiêu lưu của chúng tôi và rồi trở lại 
vỡ tan, giống như các đợt sóng triều vỗ 
mạnh trên những tảng đá quạnh hiu.

	 Một quyết định về sự dời đổi của 
viên giám học hay viên thanh tra giáo 
dục đã ngẫu nhiên dẫn dắt chúng tôi đến 
chốn ấy. Vào cuối kỳ nghỉ hè, một bác 
nông dân đưa chiếc xe ngựa đến, chất 
hết các vật dụng lên xe rồi đưa mẹ với 
tôi tới đằng trước một căn nhà có cánh 
cửa nhỏ bằng sắt đã gỉ sét. Đám trẻ con 
hái trộm trái lê trong vườn khi ấy lặng lẽ 
chạy trốn qua những lỗ hổng bờ rào.
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Người dịch: Bông Giấy

	 Mẹ tôi, mà tôi vẫn gọi là Millie, là 
người có phương pháp dọn dẹp nhà cửa 
hay nhất tôi từng thấy, ngay bấy giờ đi 
vào từng phòng của căn nhà đầy rơm rác 
bụi bặm. Tức thì bà nhận ra với sự đau 
lòng giống như trong những lần “dời đổi” 
khác rằng, những đồ đạc của chúng tôi 
không bao giờ có thể sắp xếp được như 
ý muốn trong một ngôi nhà có lối xây 
cất tồi như thế. Bà bèn đi ra tỏ bày với 
tôi nỗi muộn phiền buồn bực của mình. 
Vừa nói, bà vừa dùng chiếc khăn tay lau 
nhẹ lên khuôn mặt lấm lem vì chuyến đi 
của tôi; xong, mẹ lại bước hẳn vào bên 
trong đếm kỹ từng lỗ thủng trên tường 
phải cần được bịt kín. Đội trên đầu một 
chiếc nón rơm rộng vành có dải cột, tôi 
ngồi lại trên lớp đá sỏi của cái sân xa lạ 
đợi chờ mẹ; tò mò đảo mắt nhìn kỹ mọi 
chi tiết chung quanh cái giếng nước và 
bên dưới nhà kho.
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	 Ngày hôm nay, ít ra tôi vẫn hình dung 
được về cái buổi hôm chúng tôi chuyển 
đến đấy. Và cứ mỗi lần muốn tìm lại kỷ 
niệm xa xăm của buổi chiều đầu tiên 
đứng đợi trong cái sân ở Sainte-Agathe 
là tôi lại có thể hồi tưởng được những lần 
đợi chờ khác: Hai bàn tay đặt lên thanh 
cửa cổng, với một chút âu lo rằng tôi rình 
xem có ai đó đang đi tới trên con đường 
lớn không... Cũng như, nếu nhớ đến cái 
đêm đầu tiên phải đi vào căn gác thượng 
nằm giữa kho thóc nơi lầu một, thì tôi lại 
hồi tưởng được tất cả những đêm khác đã 
không phải chỉ ở riêng một mình trên ấy. 
Một cái bóng lớn chập chờn nhưng thân 
thiết, in dài, đảo qua đảo lại trên các bức 
vách. Tất cả mọi cảnh trí êm đềm lặng 
lẽ - trường học, cánh đồng của cha Mar-
tin với ba cây bồ đào, khu vườn mà mỗi 
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ngày vào lúc bốn giờ chiều thường bị các 
người phụ nữ chiếm dụng - đã bị biến 
hóa mãi mãi một cách sôi động trong ký 
ức tôi bởi sự hiện diện của con người có 
khả năng khuấy đảo cả thời niên thiếu 
của chúng tôi. Ngay cả khi người ấy rời 
đi, chúng tôi đã không bao giờ còn yên 
bình được nữa.

	 Lúc anh Meaulnes đến thì gia đình 
tôi đã sống ở xứ này được mười năm. 
Khi ấy tôi vừa được mười lăm tuổi. Đó 
là một buổi sáng Chủ nhật lạnh trời của 
tháng Mười Một, ngày đầu thu làm cho 
ta nghĩ tới mùa đông. Suốt buổi hôm ấy, 
Millie đợi chờ một chuyến xe từ Nhà Ga 
sẽ mang tới cho mẹ chiếc mũ đội trong 
thời tiết xấu thế này. Buổi sáng, mẹ để 
lỡ buổi lễ Misa. Và cho đến phần thuyết 
giảng, ngồi trong ban hợp xướng với các 
bạn khác, tôi vẫn mải chăm chú lo âu 
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hướng về phía gác chuông để được nhìn 
thấy mẹ tôi đi vào với một cái mũ mới...

	 Tới buổi chiều, tôi phải đi dự lễ chiều 
một mình.

	 “Dầu thế nào”, mẹ nói như để an ủi, 
trong khi dùng mười ngón tay chải bộ 
áo quần trẻ con của tôi, “nếu như cái mũ 
đến, chắc là mẹ phải dành cả ngày Chủ 
nhật để sửa chữa nó.”

	 Thường thì mỗi chủ nhật mùa đông 
đều trôi qua như thế này. Ngay từ sáng 
sớm, cha tôi đã đi câu cá trên một con 
thuyền nhỏ ở một cái hồ phủ đầy sương 
mù. Còn mẹ tôi thì rút vào căn phòng 
lờ mờ ánh sáng của mình cho đến chiều 
tối để sửa soạn những món đồ trang sức 
khiêm nhường của bà. Mẹ tự nhốt mình 
như thế bởi sợ rằng có người nào đó 
trong số bạn quen, cũng nghèo nhưng 
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kiêu hãnh như bà, sẽ bất thình lình đến 
thăm. Còn tôi, khi đã xong buổi lễ chiều, 
nơi phòng ăn lạnh lẽo, vừa ngồi đọc sách 
vừa chờ đợi mẹ sẽ mở cửa chỉ cho xem 
những gì mẹ đã làm.

	 Buổi Chúa nhật hôm ấy, một vài 
hoạt động trước nhà thờ đã cầm chân tôi 
lại ở ngoài sau khi xong lễ chiều. Một lễ 
rửa tội làm lũ trẻ tụ tập bên dưới hiên. 
Trên quảng trường, nhiều người đàn 
ông trong thị trấn trùm những chiếc 
áo khoác ngắn của lính cứu hỏa, đứng 
thành từng nhóm vừa dậm hai chân 
cho khỏi lạnh vừa lắng nghe người đội 
trưởng, ông Boujardon, lý luận một cách 
lộn xộn. Hồi chuông đang ồn ào của buổi 
lễ bỗng dưng ngưng bặt, tựa như người 
kéo chuông buông vội tay vì biết là nhầm 
ngày và không đúng chỗ. Ông Boujar-
don và những đồng đội đeo vũ khí lên 
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vai, kéo theo các ống bơm, bước đi chậm 
chạp. Tôi đứng nhìn theo, thấy họ biến 
mất nơi khúc quanh đầu tiên, theo sau 
là bốn thằng nhóc ranh im lặng nghiến 
gót giày nặng nề xuống những cành cây 
nhỏ trên con đường phủ đầy sương giá, 
nhưng tôi không dám đi theo họ.

	 Trong làng chỉ còn một nơi náo 
nhiệt nhất  là  quán  café Daniel; từ đó tôi 
nghe vẳng ra tiếng tranh cãi trầm bổng 
của khách khứa. Còn tôi, sờ tay vào bức 
tường thấp của cái sân lớn ngăn cách 
ngôi nhà với cả làng tôi, đi tới trước cánh 
cổng sắt nhỏ, với một chút lo lắng về sự 
chậm trễ của mình.

	 Cánh cửa mở toang; lập tức tôi nhận 
thấy đã xảy ra điều gi đó khác thường. 
Quả nhiên, ngay cửa phòng ăn gần bên 
năm cánh cửa lồng kính ngó ra sân, một 
người đàn bà tóc xám đang nghiêng đầu 
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cúi nhìn qua những tấm màn. Vóc dáng 
bà nhỏ nhắn, đầu đội chiếc mũ bằng 
nhung đã lỗi thời, khuôn mặt gầy sắc 
sảo bị tàn phá bởi những nét lo âu phiền 
muộn. Tôi không biết mối lo nào trong 
ánh nhìn của bà đã làm tôi ngừng lại 
ngay trước cánh cửa sắt. Bà nhỏ giọng:

	 – Trời ơi, nó chạy đâu rồi? Nó vừa 
mới ở đây với tôi mà! Nó đã đi quanh 
ngôi nhà và có lẽ đã trốn mất rồi.

	 Chen vào giữa mỗi câu nói, bà lại gõ 
lên ô kính vuông ba tiếng nhỏ vừa đủ để 
người khác có thể nghe được.

	 Không  ai ra mở cửa cho khách. 
Millie chắc hẳn đã nhận được cái mũ từ 
Nhà Ga và hoàn toàn không nghe gì cả 
từ sâu trong căn phòng màu đỏ, trước cái 
giường vương vãi những dải cột đã cũ, 
những cái lông chim trĩ được ủi phẳng 



Le Grand MeaulnesLe Grand Meaulnes ¶ 31 

Anh Meaulnes - Kẻ lãng du

phiu, may vào rồi lại tháo ra để sửa lại cái 
mũ tầm thường của mình.

	 Quả nhiên, khi tôi đi vào phòng ăn 
thì bà khách lạ lập tức theo sau. Mẹ tôi 
xuất hiện với hai tay đầy những chỉ màu 
đồng thau, những dải cột và những chiếc 
lông chim nghiêng ngả. Mẹ cười với tôi, 
đôi mắt xanh mệt mỏi vì làm việc cả 
ngày, rồi kêu to:

– Con nhìn xem này! Mẹ chờ con 
lên...

	 Nhưng thoáng thấy bà khách kia 
ngồi trên ghế bành trong tận cùng căn 
phòng, mẹ ngừng lại, vẻ chưng hửng. 
Thật nhanh, mẹ cởi cái mũ ra và sau đó, 
ôm nó sát ngực, lộn ngược lại trông giống 
như một cái tổ chim nằm trong cánh tay 
phải đang co lại.
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	 Bà khách với chiếc mũ trùm, chiếc 
dù và cái xắc tay bằng da kẹp giữa hai 
đầu gối, vừa giải thích vừa lắc nhẹ đầu, 
xong tặc lưỡi, giống như các người bạn 
đến thăm mẹ tôi vẫn hay làm. Trông bà 
bình thản trở lại và tự hào nói về con trai 
với vẻ ưu ái bí mật khiến chúng tôi bối 
rối.

	 Hai người họ đến đây bằng xe hơi từ 
La-Ferté d’Angillon, cách Sainte-Agathe 
mười bốn kilômét. Góa chồng - và rất 
giàu, theo như chúng tôi biết về bà - bà 
mất cậu con trai út trong số hai người 
con. Antoine, một buổi chiều từ trường 
học về, đã bị chết đuối trong khi đang 
tắm với anh ở một cái hồ sâu nguy hiểm. 
Vì vậy, bà quyết định gửi đứa con lớn 
đến trọ ở nhà chúng tôi để anh có thể 
theo học lớp Cao đẳng.



Le Grand MeaulnesLe Grand Meaulnes ¶ 33 

Anh Meaulnes - Kẻ lãng du

	 Liền sau đó, bà ca ngợi về anh chàng 
ở trọ đang được dẫn đến kia. Tôi không 
còn nhận ra người đàn bà mà tôi đã thấy 
đứng cúi mình trước cánh cửa một phút 
trước với cái vẻ van nài tiều tụy rất đáng 
thương của một con gà mái khi mất đi 
đứa con bé dại trong ổ.

	 Tất cả những gì bà kể về cậu con trai 
với vẻ tôn trọng quả thật là kỳ dị: anh ta 
thích làm cho bà vui lòng; thỉnh thoảng 
đi chân không ra bờ sông xa hàng cây số 
để mang về những cái trứng chim cuốc, 
chim vịt trời giấu trong những bụi kim 
tước. Lại cũng biết cả cách giăng bẫy, một 
đêm nọ, anh ta phát hiện trong rừng chú 
chim trĩ đang bị vướng trong một cái bẫy 
chim.

	 Tôi, vốn là đứa không dám trở về nhà 
khi trên áo bị xước rách dù chỉ một chút, 
bèn nhìn mẹ một cách kinh ngạc.
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	 Thế nhưng Millie đã không còn lắng 
nghe nữa. Mẹ ra dấu bảo người đàn bà 
kia im lặng, rồi cẩn thận đặt cái mũ “tổ 
chim” xuống bàn, lặng lẽ đứng lên như 
để rình bắt ai đó...

	 Thật vậy, căn phòng phía trên chỗ 
chúng tôi đang ngồi là một cái phòng 
kho nhỏ cất pháo bông cháy sém và đồ 
dùng hóa trang trong kỳ lễ Mười Bốn 
Tháng Bảy vừa qua. Có tiếng bước chân 
lạ, điệu quả quyết đang đi đi lại lại nơi 
ấy làm lay động cả trần nhà. Bước chân 
giẫm về phía kho thóc rồi cuối cùng mất 
hút nơi những căn phòng trống nối tiếp 
nhau mà người ta thường dùng để phơi 
sấy những lá chanh hay những quả táo 
chín.

	 – Mới vừa nãy mẹ có nghe tiếng chân 
trong những căn phòng ở tầng dưới, 
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Millie nhỏ giọng, và mẹ nghĩ là con về, 
François à. 

	 Không ai trả lời. Cả ba chúng  tôi  
cùng  đứng  dậy,  tim  đập mạnh, trong 
lúc cánh cửa kho thóc dẫn lên cầu thang 
của căn bếp được mở ra. Có ai đó đang 
đi xuống từng bước một, băng qua nhà 
bếp rồi dừng lại nơi tồi nhất của phòng 
ăn. 

	 – Phải con không đấy, Augustin? 
Người đàn bà hỏi.

	 Đó là một gã trai khoảng mười bảy 
tuổi. Thoạt đầu trong bóng đêm đang 
bao trùm, tôi chỉ nhìn thấy cái mũ phớt 
kiểu nông dân lật ngược ra sau gáy và cái 
áo khoác ngắn màu đen được bó chặt với 
một sợi dây lưng giống như những học 
trò thường mang. Tôi cũng nhận thấy 
anh đang cười nhẹ.
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	 Anh chợt nhìn thấy tôi và rồi trước 
khi có người yêu cầu anh giải thích bất 
cứ điều gì, anh đã hỏi tôi: 

	 – Cậu có muốn đi ra sân chơi không?

	 Tôi do dự một giây. Và bởi vì không 
thấy Millie tỏ ra ngăn cản, tôi chụp cái 
mũ và bước theo anh. Chúng tôi đi ra 
bằng cửa bếp, tới cái sân chơi đã bị bóng 
tối bao trùm. Trong làn ánh sáng rơi rớt 
của buổi chiều tàn, tôi vừa bước vừa liếc 
nhìn khuôn mặt xương xương với cái 
mũi thẳng, trên mép đầy lông măng của 
anh. 

	 – Này! Tôi tìm thấy cái này trong 
phòng chứa đồ nhà cậu. Cậu không bao 
giờ đến đó lục lọi sao?

	 Trên tay anh là một cái bánh xe bằng 
gỗ đen đúa, một khúc dây pháo thăng 
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thiên rách xơ, những thứ được dùng làm 
pháo bông hình mặt trời hay mặt trảng 
trong ngày lễ Mười Bốn Tháng Bảy. 

	 – Còn hai quả chưa nổ, chúng mình 
sẽ đốt pháo bông.

	 Anh nói bằng giọng bình thản của 
một người trông mong tìm thấy được 
những thú vị, rồi anh ném cái mũ của 
mình lên mặt đất. Tôi thấy tóc anh húi 
trụi giống như đầu nông dân. Anh chỉ 
cho tôi xem hai dây pháo thăng thiên với 
cái ngòi bằng giấy mà đầu lửa đã cháy 
sém nám đen trước khi bị vứt bỏ. Anh 
cắm pháo hoa trên cát, (trước vẻ vô cùng 
ngạc nhiên của tôi bởi vì điều ấy với tôi 
rõ ràng bị cấm) anh lôi từ trong túi một 
hộp diêm quẹt. Cúi xuống với sự cẩn 
trọng, châm lửa vào đầu ngòi, anh nắm 
tay tôi, hăng hái kéo tôi lùi lại đằng sau 
anh.
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	 Một lát, mẹ tôi đi ra ngưỡng cửa với 
mẹ anh Meaulnes sau khi đã thỏa thuận 
xong xuôi tiền trọ. Mẹ nhìn thấy từ trong 
sân vọt lên hai chùm pháo hình ngôi sao 
màu đỏ và trắng cùng với tiếng ồn của 
cái còi. Chỉ một giây, trong làn ánh sáng 
huyền hoặc, mẹ thấy hình ảnh tôi đang 
nắm tay chàng thiếu niên cao lớn xa lạ 
và thản nhiên mới vừa đến kia. Lần đó, 
mẹ không dám nói gì cả. Vào buổi tối, 
bên bàn ăn gia đình, chúng tôi có thêm  
một người khách ngồi yên lặng ăn, đầu 
cúi thấp và không hề quan tâm đến ba 
ánh nhìn đang chăm chú hướng về anh.
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CHƯƠNG 2

SAU BỐN GIỜ CHIỀU

	 Cho đến lúc ấy, tôi ít khi được 
chạy nhảy lêu bêu trên đường 

phố với các trẻ khác trong làng, chứng 
lao khớp háng đã đeo đẳng tôi tới tận 
năm 189... ấy đã làm tôi đau đớn và khiến 
tôi trở nên nhút nhát khổ sở. Tôi vẫn có 
thể thấy được bản thân mình đang chạy 
theo đám học trò lanh lợi trên hè phố 
bao quanh ngôi nhà, với những bước 
nhảy lò cò khốn khổ trên một chân của 
mình. Vả lại ít khi tôi được ra ngoài. Và 



Le Grand MeaulnesLe Grand Meaulnes ¶ 41 

Anh Meaulnes - Kẻ lãng du

nhớ rằng, Millie, người rất kiêu hãnh về 
tôi, từng hơn một lần dắt tôi về nhà với 
những cái nhéo tai đau điếng bởi vì bà 
đã bắt gặp tôi đang nhảy lò cò theo đuôi 
lũ trẻ trong làng.

	 Sự xuất hiện của anh Meaulnes trùng 
hợp với sự khỏi bệnh của tôi vào năm 
189x... đánh dấu sự khởi đầu một cuộc 
đời mới. 

	 Trước lúc anh đến đây, khi lớp học 
tan vào lúc bốn giờ chiều, một đêm dài 
cô đơn lại đến với tôi. Cha tôi, theo lệ 
thường, chuyển lớp than còn sót lại trong 
lò sưởi của lớp học sang lò sưởi phòng 
ăn nhà tôi; rồi lần lượt, những học sinh 
về trễ cũng rời khỏi ngôi trường lạnh 
lẽo có những cuộn khói chung quanh. 
Cũng còn vài cuộc chơi, vài cuộc rượt 
đuổi trong sân trường. Nhưng khi chiều 
muộn, hai học sinh trực nhật quét dọn 
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lớp xong, đội mũ trùm đầu và mặc áo 
khoác vào, với cái cặp sách kẹp trong tay, 
họ nhanh chóng ra về, để mặc cánh cổng 
trường mở toang.

	 Phần tôi, hễ bao giờ còn chút ánh 
sáng mờ nhạt của ban ngày thì tôi vẫn 
còn lưu lại trường học, giấu mình trong 
phòng văn thư đầy những xác ruồi chết 
cùng những tờ thông báo phất phơ trong 
gió, ngồi đọc sách trên cái bàn đá cũ gần 
bên cánh cửa sổ mở ra vườn. Cuối cùng, 
lúc trời tối hẳn, những con chó trong trại 
nhà hàng xóm bắt đầu sủa vang và căn 
bếp nhỏ vuông vức của chúng tôi sáng 
ánh đèn thì tôi trở về nhà. Mẹ tôi bắt đầu 
làm bữa tối. Tôi trèo ba bậc thang lên kho 
thóc, ngồi lặng yên, đầu dựa vào thanh 
gỗ lạnh của thang gác mà nhìn mẹ nhóm 
lửa trong căn bếp hẹp lung linh ánh nến.
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	 Vậy mà đã có người đến lôi tôi ra 
khỏi tất cả những niềm vui trẻ thơ êm 
đềm ấy. Con người đã thổi đi ngọn nến 
chiếu sáng cho tôi thấy khuôn mặt dịu 
dàng nghiêng nghiêng của người mẹ 
trong lúc chuẩn bị bữa tối. Con người đã 
làm tắt ngọn đèn mà chúng tôi vẫn quây 
quần chung quanh ấy, đêm đêm vẫn bày 
ra một gia đình hạnh phúc khi cha tôi 
khởi sự móc những cánh cửa xếp bằng 
gỗ vào trong các khung cửa lớn có lồng 
kính. Người ấy chính là anh, Augustin 
Meaulnes, kẻ mau chóng được các học 
sinh khác trong trường gọi là “Meaulnes 
đại ca”.

	 Từ khi anh đến trọ nhà tôi, có nghĩa 
là những ngày đầu tiên của tháng Mười 
Hai, ngôi trường bỗng dưng không còn 
quạnh quẽ mỗi buổi tan trường, sau bốn 
giờ chiều nữa. Mặc cho cái lạnh lùa vào 
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qua cánh cửa lò xo, mặc cho tiếng la hét 
của các học sinh tới phiên trực nhật với 
những xô nước của họ, sau giờ học lúc 
nào trong lớp cũng vẫn có khoảng độ 
hai chục học trò lớn, nhà quê có, thành 
thị cũng có, vây quanh Meaulnes. Sau 
đó là những cuộc tranh luận triền miên, 
những cuộc cãi cọ không bao giờ dứt; và 
tôi đã xen vào giữa bọn họ với sự tò mò 
pha lẫn thú vị.

	 Meaulnes không nói gì; nhưng chốc 
chốc lại có một đứa trong bọn ba hoa 
tiến ra giữa đám, viện dẫn kẻ này kẻ nọ 
làm chứng cho lời mình nói, để kể lại cho 
anh nghe về một câu chuyện trộmcắp 
phá phách nào đó, rồi lần lượt những 
người khác cũng làm như vậy. Cả bọn há 
miệng ngồi nghe, thỉnh thoảng lại cười 
khe khẽ.
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	 Ngồi vắt vẻo trên bàn, trông anh như 
đang nghĩ ngợi; những lúc khác anh lại 
cười, nhưng thật nhẹ, giống như thể để 
dành những tiếng cười ồ cho các câu 
chuyện thú vị nhất mà chỉ tự mình anh 
hiểu thôi.

	 Rồi đêm xuống. Khi ánh sáng yếu ớt 
không còn xuyên qua được những tấm 
kính vuông rọi xuống đám người trẻ tuổi 
nữa thì Meaulnes vụt đứng lên, bước ra 
khỏi vòng tròn bao quanh và la lớn:

	 – Nào, chúng ta đi về! 

	 Tất cả bước theo anh, và người ta 
nghe tiếng kêu la đùa cợt của họ vang 
lên cho đến khi đêm tối hoàn toàn buông 
xuống trên làng xóm.

	 Giờ đây, tất nhiên tôi nhập bọn với 
họ. Cùng Meaulnes, tôi đi tới tận cửa 
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chuồng bò ở ngoại ô vào giờ người ta vắt 
sữa. Chúng tôi cũng đi đến các xưởng 
thợ, vào sâu trong chỗ tối, rồi giữa những 
tiếng răng rắc của cái máy dệt, người thợ 
đã nói: 

	 – Ồ! Các chú học trò!

	 Thường thường vào giờ ăn tối, chúng 
tôi  đến  nhà  ông Désoues rất gần trường 
học, người thợ đóng xe kiêm đóng móng 
ngựa. Cửa hàng ông là một quán trọ đã 
cũ với hai cánh cửa lớn đong đưa, luôn 
luôn mở toang. Từ trên đường cái đã 
nghe thấy tiếng phì phò của cái bễ lò rèn 
và thỉnh thoảng nhờ ngọn lửa lờ mờ của 
cái lò than hừng đỏ trong chỗ ồn ào tăm 
tối, người ta nhận ra vài nông dân ngừng 
xe tại đây tán gẫu một lát, hay là những 
học trò như chúng tôi, dựa lưng vào một 
bên cửa, im lặng nhìn vào trong.
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	 Thế rồi chính ở đấy, mọi sự bắt đầu 
độ tám ngày trước kỳ lễ Giáng Sinh.
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CHƯƠNG 3

“TÔI THƯỜNG LUI TỚI CỬA HÀNG 

NGƯỜI THỢ ĐAN TRE”

	 Trời mưa suốt từ sáng đến chiều, 
Ngày dài chán chết đi được. 

Trong những giờ nghỉ, không ai ra khỏi 
lớp; chốc chốc lại nghe cha tôi, Thầy Seu-
rel, la lên:

	 – Đừng dậm giày rầm rầm như vậy, 
các con!
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	 Sau lần ra chơi cuối cùng trong ngày, 
hay như chúng tôi vẫn gọi là “mười lăm 
phút cuối cùng”, Thầy Seurel bước ngang 
bước dọc một cách trầm tư, rồi bất thần 
dừng lại, gõ mạnh cây thước lên bàn để 
làm ngừng những tiếng la lộn xộn vẳng 
từ cuối lớp. Trong sự yên lặng trịnh 
trọng, ông hỏi: 

	 – Ngày mai ai sẽ là người đánh xe ra 
ga với François để rước ông bà Charpen-
tier?

	 Đó là ông bà nội tôi. Ông nội 
Charpentier là một viên kiểm lâm già đã 
hồi hưu, luôn luôn choàng cái áo khoác 
ngoài bằng len xám của người Ả rập với 
cái mũ trùm đầu bằng lông thỏ mà ông 
gọi là mũ kêpi. Đám chúng tôi ai cũng 
biết rõ về ông. Vào buổi sáng, để rửa mặt, 
ông đã kéo nguyên cả một xô nước rồi 
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úp mặt vào trong đó theo cái cách của 
những người lính già, chà xát lan man 
chòm râu cằm của ông. Một vòng tròn 
trẻ con, tay chắp sau lưng, quan sát ông 
với sự tò mò đầy kính trọng. Ít nhất đã có 
hơn một lần Millie dẫn bà Charpentier 
vào lớp sơ học nên bọn họ ai cũng biết 
bà cả, một phụ nữ nhà quê bé nhỏ lúc 
nào cũng trùm đầu bằng cái mũ đan tay.

	 Hằng năm, cứ vài ngày trước lẽ 
Giáng Sinh, chúng tôi lại đi đón ông bà 
đến đây bằng chuyến xe lửa lúc bốn giờ 
hai phút chiều. Để đến thăm chúng tôi, 
ông bà phải vượt qua nhiều tỉnh thành, 
trong các túi hành lý được đóng kín của 
ông bà Charpentier có nhét đầy hạt dẻ và 
thực phẩm cho ngày lễ Giáng Sinh. Rồi 
kể từ lúc ông bà bước qua ngưỡng cửa 
ngôi nhà trong bộ quần áo ấm, mỉm cười 
pha chút gấp gáp thì chúng tôi đóng tất 
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cả cửa lại. Thế là bắt đầu một tuần lễ tràn 
đầy thú vị.

	 Phải có người cùng với tôi đánh xe 
ra ga đón ông bà, một người đủ chững 
chạc để không làm chúng tôi ngã nhào 
xuống mương, lại cũng phải hiền lành 
nữa bởi vì ông nội Charpentier hay chửi 
thề và bà nội thì có đôi chút ba hoa.

	 Với câu hỏi của Thấy Seurel, đã có 
hàng chục giọng gào lên cùng một lúc:

	 – Meaulnes! Meaulnes đại ca!

	 Nhưng Thầy Seurel lại làm ra vẻ như 
không nghe gì cả. Cho nên chúng nó lại 
la tiếp:

	 – Fromentin! 

	 Có đứa lại gào:

	 – Jasmin Delouche!
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	 Anh chàng nhỏ nhất trong số các anh 
em họ nhà Roy, người đã cỡi lên mình 
một con lợn nái phóng phăm phăm ngoài 
cánh đồng, tự la lên: “Em! Em!” bằng cái 
giọng oang oang.

	 Dutremblay và Moucheboeuf thì 
đứng lên giơ tay một cách thẹn thùng.

	 Riêng tôi lại ao ước Meaulnes được 
chỉ định. Đi với anh, chuyến du hành 
nho nhỏ bằng xe lừa ấy sẽ trở thành 
một sự kiện trọng đại. Meaulnes cũng 
ao ước được đi nhưng giả bộ làm thinh 
một cách kiêu hãnh. Tất cả học trò lớn, 
kể cả Meaulnes, đều ngồi hẳn lên bàn, 
hai chân gác trên băng ghế. Cứ như thế, 
trong chốc lát, chúng tôi được tạm nghỉ 
để cười đùa hoan hỉ.

	 Còn anh chàng Coffin thì vén áo 
khoác lên quấn quanh thắt lưng, rồi ôm 
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cây cột trụ bằng sắt chống đỡ cái xà của 
lớp học, bắt đầu leo lên với vẻ hứng thú.

	 Thế nhưng Thầy Seurel đã làm mọi 
người cụt hứng khi la lên: 

	 – Rồi! Moucheboeuf sẽ đi.

	 Vậy là tất cả tự trở về chỗ ngồi của 
mình trong im lặng.

*

	 Vào lúc bốn giờ chiều, trong cái sân 
lạnh lẽo bị trời mưa xói mòn tạo thành 
từng rãnh nhỏ, còn mỗi tôi và Meaulnes 
ở lại đó. Cả hai không nói lời nào mà chỉ 
chăm chú nhìn ngôi làng lấp loáng đang 
được gió thổi hong khô. Chẳng bao lâu, 
anh chàng Coffin bé nhỏ đầu đội mũ, 
trên tay cầm một mẩu bánh mì, từ nhà 
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hắn đi ra, men sát tường và tự trình diện 
bằng cách huýt gió nơi ngưỡng cửa nhà 
ông thợ đóng móng ngựa. Meaulnes mở 
cổng gọi hắn. Một lúc sau cả ba chúng 
tôi đã an tọa trong cửa hàng ấm áp, ánh 
sáng đỏ ối, có cơn gió lạnh thình lình tạt 
qua. Coffin và tôi ngồi gần bên lò rèn, 
bàn chân vấy bùn giẫm lên lớp phoi bào 
trắng; còn Meaulnes thì lặng yên đứng 
dựa vào cánh cửa đang đong đưa, hai 
tay đút sâu trong túi. Ngoài phố, thỉnh 
thoảng có một người đàn bà trong làng 
từ tiệm bán thịt trở về ngang qua hàng 
đóng móng ngựa, dầu cúi xuống để tránh 
gió; mỗi lần như thế chúng tôi lại ngước 
lên để nhìn xem đó là ai.

	 Không ai nói gì. Người thợ đóng 
móng ngựa và anh phụ việc của ông – 
một người thổi bễ lò và cả đập sắt nữa 
– chiếu lên tường những bóng hình thô 
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bạo... Giờ đây tôi vẫn nhớ lại chiều ấy 
cũng giống như những chiều khác trong 
thuở hoa niên của mình. Trong tôi như 
có sự trộn lẫn giữa niềm vui và nỗi lo 
lắng: sợ rằng bạn tôi sẽ tước di của tôi 
niềm hân hoan dáng tội nghiệp là được 
đánh xe ra Nhà Ga, đồng thời cũng đợi 
chờ một vài kế hoạch đặc biệt nào đó mà 
Meaulnes không dám thú nhận với tôi, 
sẽ làm đảo lộn mọi sự...

	 Thỉnh thoảng, công việc đều đặn và 
bình thản ở cửa hàng đóng móng ngựa 
lại được tạm ngưng một lát. Người thợ để 
cái búa rơi một cú mạnh và đanh xuống 
cái đe. Ông nhìn chăm chú một miếng 
sắt vừa rèn xong trong lúc kéo tấm phủ 
chân bằng da tới gần. Rồi ngửng đầu lên, 
ông nói với chúng tôi như chỉ cốt để xả 
hơi một chút:

	 – Mạnh khỏe chứ các cậu?
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	 Còn người thợ phụ kia, một tay đặt 
bâng quơ trên sợi dây xích của cái bễ 
thổi, một tay chống lên hông trái, nhìn 
chúng tôi mà cười.

	 Và công việc ầm ĩ đến điếc cả tai lại 
tiếp tục.

	 Trong một lúc tạm nghỉ, từ chỗ cánh 
cửa đong đưa, ai cũng nhìn thấy Millie đi 
qua trong gió, hai vai quấn chặt lại dưới 
chiếc khăn san, tay cấm những gói nhỏ. 
Bác thợ đóng móng hỏi:

	 – Có phải là ông Charpentier sắp 
đến không?

	 – Ngày mai, tôi trả lời, với bà nội cháu. 
Cháu phải đánh xe ra ga đón chuyến xe 
lửa lúc bốn giờ hai phút chiều.

	 – Có phải bằng chiếc xe của nhà Fro-
mentin không? 
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	 Tôi đáp nhanh:

	 – Không, bằng xe của cha Martin.

	 Thế là cả hai người cười ồ lên. Người 
thợ đập đe từ tốn ra dấu xin được nói vài 
lời:

	 – Với con ngựa cái nhà Fromentin, 
người ta có thể đi đón họ ở tận Vierzon, 
lại còn cả một giờ để nghỉ ngơi tại đó. 
Nơi ấy cách đây mười lăm kilômét. Và 
rồi trở vê trước khi con lừa của cha Mar-
tin được thắng vào xe.

	 Bác thợ kêu lên:

	 – Coi nào! Một con ngựa cái thì phải 
như thế chứ!

	 – Tôi tin rằng Fromentin sẽ dễ dàng 
cho mượn nó ngay thôi.
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	 Cuộc đối thoại chấm dứt ở đó. Lần 
nữa, cửa hàng lại đẩy những tia lửa và 
tiếng động, chúng tôi mạnh ai người nấy 
nghĩ ngợi.

	 Thế nhưng đến giờ phải rời đi, tôi 
giơ tay ra hiệu với Meaulnes, thì thoạt 
đầu anh ra vẻ không nhìn thấy tôi. Tựa 
lưng vào cánh cửa, vai nghiêng nghiêng, 
anh như chìm đắm tâm tư theo những gì 
người ta vừa nói. Cứ như thế, nhìn anh 
chìm đắm mất hút trong suy tư, ánh mắt 
xuyên thấu không gian đầy sương phủ, 
nơi có những con người bình dị đang làm 
việc, tôi bất thần nghĩ đến hình ảnh của 
nhân vật Robinson Crusoé, một thanh 
niên người Anh, trước cuộc khởi hành 
lớn đã nói: 

	 – Tôi thường lui tới cửa hàng người 
thợ đan tre.
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	 Từ đó, câu này cứ làm tôi suy nghĩ 
mãi.
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CHƯƠNG 4 

CUỘC ĐÀO THOÁT

	 Một giờ trưa ngày hôm sau, phòng 
học lớp Cao đẳng trông rất 

sáng sủa trong cảnh trí đông giá, chẳng 
khác nào một chiếc thuyền nhỏ trôi giữa 
lòng đại dương. Dầu vậy, không giống 
như trên các thuyền câu mà người ta 
thường ngửi ra mùi nước muối lẫn mùi 
dầu nhớt, ở đây chỉ có mùi cá mòi khô 
cháy trên chảo và mùi áo lông cừu khét 
lẹt của những cậu nhỏ đang trở lại đứng 
rất gần bên cái lò.
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	 Bởi vì đã sắp cuối năm nên những 
cuốn vở làm bài thi được phân phát ra. 
Trong lúc Thầy Seurel viết lên bảng các 
bài toán thì một sự ồn ào vừa phải được 
thiết lập, trộn lẫn giữa những cuộc trò 
chuyện nhỏ giọng và bị chặn ngang bởi 
các tiếng kêu nhỏ với câu nói mà những 
chữ đầu môi đã làm cho người bên cạnh 
phải sợ hãi: 

	 – Thưa thầy, bạn này...

	 Thầy Seurel vừa chép đề toán vừa 
suy nghĩ đến một việc khác. Thỉnh 
thoảng, ông quay lại nhìn cả lớp với cái 
vẻ nghiêm khắc pha lẫn lơ là; tức thì tình 
trạng lộn xộn bỗng ngưng lại hoàn toàn 
trong một giây để ngay sau đó được tiếp 
nối, khởi đầu thì nghe rất nhỏ giống như 
những tiếng rì rầm.

	 Giữa sự náo nhiệt ấy, chỉ mỗi mình 
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tôi là người duy nhất yên lặng. Ngồi ở 
đầu một cái bàn khu vực của đám học 
trò nhỏ nhất, gần cửa sổ bằng kính, tôi 
nhón người lên một chút dể trông ra khu 
vườn có con lạch chảy xuôi và cánh đồng 
ở xa xa.

	 Thỉnh thoảng nhổm dậy trên hai gót 
chân, tôi lo lắng nhìn về phía ngôi trại 
Belle Étoile - Ngôi Sao Đẹp. Ngay từ đầu 
giờ học chiều, tôi đã nhận ra Meaulnes 
không trở về chỗ ngồi của mình sau giờ 
nghỉ trưa. Người ngồi bên cạnh anh chắc 
cũng biết điều ấy nhưng chưa nói gì bởi 
đang lo lắng vì bài thi. Dẫu vậy, khi anh 
ta quyết định nói thì cái tin ấy lan nhanh 
khắp lớp học, và theo như thường lệ, có 
kẻ nào đó không quên cao giọng la to 
những chữ đầu câu:

	 – Thưa thầy, Meaulnes đã...
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	 Tôi biết là Meaulnes đã bỏ đi. Đúng 
hơn, tôi ngờ rằng anh đã bỏ trốn. Sau buổi 
nghỉ ăn trưa, hẳn anh phải nhảy qua bức 
tường thấp và băng xuyên cánh đồng có 
dòng suối bắc ngang từ Vieille Planche 
tới Belle Étoile. Anh sẽ phải hỏi mượn 
con ngựa cái để đi đón ông bà Charpen-
tier. Hẳn lúc này anh đang thắng ngựa 
vào xe?

	 Belle Étoile ở hướng đàng kia, phía 
bên kia con suối, nằm trên sườn núi 
ngay đầu dốc, đó là một trang trại lớn, 
vào mùa hè thường bị bao kín bởi những 
cây du, cây sồi và rào tạo bởi những hàng 
cây. Tọa lạc trên con đường nhỏ nối liền 
giữa lối ra Nhà Ga với lối dẫn về thị xã, 
ngôi nhà lớn xây cất từ thời phong kiến 
có những bức tường cao bao quanh mà 
cứ vào mỗi tháng Sáu trong năm, chân 
tường và những cột trụ chống đỡ lại dầm 
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sâu trong đám lá mục. Ban đêm từ trường 
học, người ta chỉ nghe được tiếng bánh 
xe quay tròn và tiếng la hét của người  
chăn  bò. Nhưng hôm nay, trong cửa 
kính nhìn ra, tôi thoáng thấy bức tường 
cao màu xám nhạt đứng giữa những gốc 
cây trụi lá, cánh cổng ra vào, và rồi nơi 
các đoạn hàng rào là một dải đường phủ 
đầy sương trắng xóa chạy song song với 
con suối dẫn đến lối ra nhà ga.

	 Chưa có gì di động trong khung cảnh 
mùa đông sáng tỏ ấy.

	 Chưa có gì thay đổi.

	 Nơi đây, trong lớp học, Thầy Seurel 
đã chép xong bài toán thứ hai. Thường 
thì thầy vẫn cho ba bài, nhưng hôm nay, 
ngẫu nhiên làm sao, ông chỉ cho có hai. 
Tôi nghĩ, có lẽ ông sẽ quay lại ghế ngồi 
của mình và nhận ra sự vắng mặt của 
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Meaulnes. Cũng có thể ông sẽ cử hai học 
sinh đi vào làng để tìm cho ra Meaulnes 
trước khi con ngựa cái được thắng vào 
càng xe.

	 Sau khi chép xong bài toán thứ hai, 
Thầy Seurel mệt mỏi buông thõng cánh 
tay xuống một lát. Đoạn, đến lúc nhẹ 
nhõm nhất của tôi, ông xuống hàng, bắt 
đầu vừa nói vừa viết: 

	 – Bây giờ, đến một bài đơn giản như 
trò chơi trẻ con...

	 Hai vạch nhỏ màu đen vượt qua bức 
tường của Belle Étoile rồi trở thành hai 
cái gọng xe và biến mất. Lúc này thì tôi 
chắc rằng những người ở đó sửa soạn 
xong xuôi mọi thứ cho chuyến khởi hành 
của Meaulnes. Kia rồi, đầu và ngực con 
ngựa cái băng qua giữa hai cột trụ xong 
ngừng lại, trong khi - không ngờ gì nữa 
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- người ta gắn vào sau xe một băng ghế, 
dành cho những vị khách mà Meaulnes 
sẽ đón về. Cả chiếc xe từ từ ra khỏi cửa 
và mất hút một lúc đằng sau hàng rào; 
xong lại thấy nó chậm chạp vượt qua lần 
nữa nơi đầu dốc con đường trắng xóa, 
giữa hai đoạn hàng rào cuối cùng. Tôi 
nhận ra cái hình thể màu đen đang nắm 
dây cương, một khuỷu tay chống ơ thờ 
lên thành xe theo kiểu các nông dân vẫn 
làm, ấy chính là Augustin Meaulnes, anh 
bạn của tôi.

	 Một thoáng kế tiếp, mọi thứ biến mất 
đằng sau hàng rào, Có hai người đàn ông 
đứng nơi cửa chính của Belle Étoile nhìn 
theo chiếc xe, lúc này đang bàn bạc với 
nhau với vẻ càng lúc càng sôi nổi. Cuối 
cùng, một trong hai người đặt tay lên 
miệng làm ống loa mà gọi Meaulnes, rồi 
lại chạy theo anh một đoạn.
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	 Thế nhưng trên chiếc xe đang từ 
từ tiến về hướng Nhà Ga, nơi đường 
mòn hẳn không còn ai nhìn thấy được, 
Meaulnes thình lình thay đổi tư thế. Một 
chân đặt đằng trước giống như kiểu một 
người điều khiển chiếc xe ngựa thành La 
Mã ngày xưa, hai tay lúc lắc dây cương, 
anh thúc con vật chạy mau hết sức và một 
lúc sau, biến mất nơi triền dốc. Người 
đàn ông đã gọi anh vẫn tiếp tục chạy trên 
đường, còn người kia thì phóng thục 
mạng qua cánh đồng và xem chừng như 
đang hướng về phía chúng tôi.

	 Vài phút sau, khi Thầy Seurel rời 
bảng đen, xoa tay vào nhau để phủi bụi 
phấn thì ngay lúc ấy, có ba giọng cùng 
vang lên khắp lớp học:

	 – Thưa thầy, Meaulnes đã bỏ đi.

	 Đồng thời, người đàn ông mặc áo 
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xanh nhạt thình lình mở toang cánh cửa 
rồi đứng ở giữa thềm nhấc mũ ra và hỏi:

	 – Xin lỗi ông, có phải ông đã cho phép 
một cậu học trò đến hỏi mượn chiếc xe 
để đi Vierzon đón ông bà cụ nhà? Chúng 
tôi ngờ rằng...

	 – Không phải vậy đâu. Thầy Seurel 
trả lời.

	 Tức thì, một tình trạng vô cùng hỗn 
độn lan khắp cả lớp. Ba người ngồi đầu 
bàn gần cửa ra vào vẫn thường được 
giao cho việc tìm kiếm những viên đá để 
ném đuổi các con dê cái hay những con 
heo vào gặm hoa lá trong sân, thì nhảy ra 
cửa. Tiếng dậm chân mạnh mẽ từ những 
đôi giày bịt sắt của họ lên trên những 
tấm đá lát ở bên ngoài cửa lớp đã tiếp 
nối với tiếng ồn ào bị đè nén của những 
bước chân nhảy xuống nghiến trên lớp 
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đá sỏi trong sân trường và trượt quanh 
đến chỗ ngoặt của cánh cổng sắt mở ra 
phía con đường cái. Tất cả những người 
còn lại đứng dồn nơi các cánh cửa sổ 
ngó ra vườn. Có người leo hẳn lên bàn 
học để nhìn cho dễ.

	 Tuy nhiên, đã quá muộn. Meaulnes 
đã tẩu thoát.

	 – Con cũng vẫn phải đi ra Nhà Ga 
với Moucheboeuf. 

	 Thầy Serel bảo tôi. 

	 – Meaulnes không biết đường đi Vi-
erzon. Hắn sẽ lạc ở ngã tư và không thể 
đến Nhà Ga lúc lúc ba giờ được.

	 Đứng nơi ngưỡng cửa lớp Sơ học, 
Millie nhướng cổ lên hỏi: 

	 – Có chuyện gì vậy?
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	 Và trên đường làng, người ta bắt 
đầu tụ tập. Người nông dân ban nãy với 
cái mũ cầm trên tay, điềm tĩnh nhưng 
bướng bỉnh, giống như đang đứng đòi 
hỏi quyền lợi.
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CHƯƠNG  5 

CHIẾC XE NGỰA TRỞ VỀ

	 Từ khi tôi đón ông bà ở Nhà Ga 
về cho đến sau bữa tối, ngồi 

trước lò sưởi, ông bà bắt đầu kể tỉ mỉ 
từng chi tiết tất cả những gì đã xảy ra từ 
mùa nghỉ lễ năm trước, tôi chợt nhận ra 
rằng mình chẳng hề để ý lắng nghe ông 
bà vừa nói gì.

	 Cánh cửa sân chơi rất gần với cửa 
phòng ăn, kêu cọt kẹt mỗi lần hé mở. 
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Thường thường, mới vừa chập tối lúc 
cả nhà còn thức, tôi hay kín đáo đợi chờ 
tiếng cọt kẹt ấy, tiếp theo sau là tiếng 
giày lạch cạch hay tiếng chùi lên thảm 
nơi ngạch cửa, thỉnh thoảng lại có một 
giọng nói nhỏ như thể ai đó đang thì 
thầm với nhau trước khi bước vào, và rồi 
tiếng gõ cửa vang lên. Đó thường là một 
bác hàng xóm, những giáo viên hay một 
người nào đó cuối cùng cũng đến góp 
vui với chúng tôi trong buổi tối dài.

	 Tối nay, đáng ra tôi không phải 
mong đợi gì nữa bên ngoài nữa bởi vì 
tất cả những người mà tôi yêu quý thì đã 
tụ họp quây quần ở nhà chúng tôi. Tuy 
nhiên, tôi vẫn không ngừng lắng nghe 
bất cứ tiếng động nào trong đêm và đợi 
chờ ai đó sẽ mở cánh cửa kia ra. Ông nội 
ngồi im với râu tóc bờm xờm của một 
người chăn cừu xứ Gascogne, hai chân 
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nặng nề đặt phía trước, cây gậy kẹp giữa 
đùi, vai bên phải khòm xuống mỗi lần 
ông nghiêng người gõ cái tẩu thuốc trên 
đầu mũi giày của ông. Với đôi mắt ướt 
và hiền, ông tán thành tất cả những gì 
bà nội nói về chuyến đi, về những con gà 
mái, các hàng xóm và các nông dân chưa 
trả tiền thuê ruộng cho ông. Nhưng, tôi 
đã không còn để tâm đến những gì ông 
bà nói nữa. Trong óc chỉ hình dung cái 
bánh xe quay tròn rồi thình lình ngừng lại 
trước cổng sắt. Meaulnes sẽ nhảy xuống 
khỏi xe ngựa và đi vào nhà giống như 
chẳng hề có gì xảy ra. Hoặc có thể thoạt 
đầu anh đưa con ngựa về Belle Étoile 
trước, rồi không bao lâu, tôi sẽ nghe 
tiếng bước chân anh vang trên đường cái 
và cánh cửa sắt được mở toang...

	 Vậy mà không có gì xảy ra cả! Ông 
nội nhìn thẳng trước mặt, hai hàng mi 
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nhấp nháy day tới day lui hồi lâu trên đôi 
mắt giống như đang buồn ngủ. Bà nội có 
chút bực mình nhắc lại nhận xét của bà 
mà chẳng còn ai chịu nghe. Sau cùng bà 
hỏi:

	 – Thằng bé đó đang làm cho các con 
lo lắng à?

	 Ở Nhà Ga, tôi đã hỏi bà mãi một câu 
hỏi vô ích. Bà không nhìn thấy một ai 
giống như Meaulnes ngừng lại ở Vierzon 
cả. Anh bạn tôi chắc phải chậm trễ trên 
đường. Sự toan tính của anh đã hỏng. 
Khi trở về, trong lúc bà nội trò chuyện 
với Moucheboeuf thì tôi cứ mãi suy nghĩ 
về nỗi thất vọng của mình. Mặt đường 
vương đầy sương trắng xóa, những con 
chim nhỏ xoay quanh chân con lừa đang 
đi từng bước ngắn. Thỉnh thoảng, trong 
sự yên tĩnh ghê gớm của một buổi chiều 
đông giá đã nổi lên tiếng gọi xa xôi của 
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người chăn cừu hay của một gã nào đang 
réo kêu đồng bọn từ cụm rừng tùng này 
sang cụm rừng thông khác. Và mỗi lần 
như thế, tiếng ngân dài từ các ngọn đồi 
hiu quạnh đã làm cho tôi rùng mình, 
giống như tiếng gọi của Meaulnes đang 
mời gọi tôi cùng đi với anh về một cõi 
nào đó xa xôi...

	 Trong lúc tôi mải ôn lại tất cả mọi sự 
trong óc thì đến giờ đi ngủ. Ông nội đã 
vào trong căn phòng khách màu đỏ, ẩm 
thấp và lạnh lẽo, được đóng cửa từ mùa 
đông năm ngoái. Để sửa soạn phòng cho 
ông, người ta đã gỡ ra những cái áo gối 
dựa đầu bằng đăng ten của một chiếc ghế 
phô tơi, giở những tấm khăn phủ lên và 
xếp những đồ vật mỏng mảnh sang một 
góc. Ông nội đặt cây gậy lên một cái ghế, 
chuồi đôi giày kềnh càng xuống dưới 
gầm phô tơi rồi thổi tắt cây nến. Chúng 
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tôi đứng dậy chào nhau, chuẩn bị tạm 
biệt đi ngủ.

	 Vừa khi ấy, tiếng động của chiếc xe 
bò làm mọi người nín lặng. Người ta 
nghe hai chiếc xe chậm chạp nối tiếp 
nhau từng bước rất nhỏ và cuối cùng 
ngừng hẳn lại bên dưới cánh cửa sổ đã 
đóng của phòng ăn nhìn ra đường. Cha 
tôi cầm cây đèn lên, không đợi chờ gì cả, 
mở cánh cửa đã được khóa kín. Đẩy cái 
cổng sắt, ông tới trước bờ thềm, giơ cao 
cây đèn khỏi đầu để nhìn xem đó là ai.

	 Quả là có hai chiếc xe ngừng nơi 
cổng sắt, hai con ngựa trước và sau được 
buộc lại với nhau. Một người đàn ông 
nhảy xuống đất, bộ dáng ngần ngại.

	 – Đây có phải là Ủy ban xã không? 
ông ta vừa tiến đến gần vừa hỏi. Ông có 
thể chỉ cho tôi nhà ông M.F. Fromentin, 
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người tá điền ở Belle Étoile? Tôi tìm thấy 
chiếc xe của ông ấy với con ngựa cái mà 
chẳng có ai điều khiển quãng gần Saint 
Loup des Bois. Nhờ cái đèn bão, tôi đọc 
được tên và địa chỉ ghi trên cái biển đồng. 
Thế nên trên đường về, tôi dắt theo con 
ngựa để tránh gây tai nạn; việc này làm 
tôi vất vả chậm trễ quá.

	 Chúng tôi đứng đó, kinh ngạc. Cha 
tôi đến gần. Ông soi đèn vào xe.

	 – Không có tí dấu vết của bất kì 
khách nào cả. 

	 Người đàn ông nói tiếp: 

	 – Con ngựa thì đã quá mệt và đi khập 
khiễng một chút.

	 Tôi tiến lên phía trước, và giống như 
mọi người, nhìn con vật đã bị lạc và đang 
được người ta dắt về như thể một món 
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đồ dạt ngoài biển khơi được tìm thấy lại. 
Cuộc trôi dạt đầu tiên và cuối cùng - có lẽ 
thế - trong cuộc phiêu lưu của Meaulnes.

	 – Nếu như nhà ông Fromentin quá 
xa, người đàn ông nói, tôi sẽ để chiếc xe 
ngựa lại đây nhé. Tôi đã mất quá nhiều 
thì giờ, gia đình tôi chắc đang lo lắng 
lắm.

	 Cha tôi bằng lòng. Dù thế nào, đêm 
ấy chúng tôi có thể đánh chiếc xe đến 
Belle Étoile mà không cần nói gì cả. Sau 
đó, có thể quyết định xem sẽ phải kể cái 
gì cho mọi người hay, cũng như viết thư 
báo cho mẹ của Meaulnes biết chuyện 
gì...

	 Thế rồi, người đàn ông vừa quất roi 
vào mông ngựa vừa từ chối ly rượu vang 
chúng tôi mời.
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	 Trong khi mọi người lặng yên đi vào 
nhà và cha tôi đưa chiếc xe ngựa xuống 
trại, thì trong phòng ngủ, ông nội đã thắp 
nến trở lại, rồi ông lên tiếng hỏi:

	 – Thế nào? Thằng bé ấy có trở về 
không?

	 Hai người đàn bà trao đổi với nhau 
một ánh nhìn, trả lời sau một giây:

	 – Có chứ. Cậu ấy về nhà mẹ rồi. Nào! 
Ngủ đi, đừng lo ngại gì cả.

	 – Tốt lắm, đúng như tôi nghĩ. Ông 
nội nói.

	 Rồi như đã thỏa mãn, ông tắt ngọn 
nến và quay trở về giường. Đó cũng là 
cách giải thích mà chúng tôi nói với mọi 
người trong làng. Về phần người mẹ kẻ 
đào tẩu, chúng tôi quyết định chờ trước 
khi viết thư cho bà. Trong ba ngày kéo 
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dài kế tiếp, chúng tôi giữ kín sự lo âu cho 
riêng mình. Vào khoảng mười một giờ 
khuya đêm ấy, tôi nhìn thấy cha tôi từ 
trại ngựa trở về, hàm râu ướt đẫm sương 
đêm. Rồi ông bàn cãi với Millie bằng một 
giọng rất trầm, giận dữ và lo ngại.



84 ¶ Alain FournierAlain Fournier

Người dịch: Bông Giấy



Le Grand MeaulnesLe Grand Meaulnes ¶ 85 

Anh Meaulnes - Kẻ lãng du

CHƯƠNG 6

CÓ TIẾNG GÕ TRÊN Ô VUÔNG 
CỬA SỔ

	 Thứ tư là một trong những ngày 
lạnh nhất của mùa đông năm 

ấy. Từ lúc tinh sương, trong sân trường 
đã thấy những học trò đến sớm, chạy 
vòng quanh cái giếng để tự làm nóng cơ 
thể. Bọn họ chờ khi cái lò sưởi trong lớp 
học được đốt lên sẽ xông vào sưởi ấm 
ngay. Đằng sau cổng chính, một đám 
đông đứng đợi bạn bè ở ngoại ô đến từ 
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phía cánh đồng với đôi mắt còn quáng 
lên vì phải băng qua các quang cảnh đầy 
sương, nhìn vào những cái hồ đóng băng 
và các cụm rừng nhỏ có những con thỏ 
đang chạy trốn. Áo khoác ngoài của họ 
còn có mùi cỏ khô và mùi chuồng bò, 
làm cho không khí lớp học trở nên nặng 
nề mỗi khi họ chen nhau quanh cái lò 
sưởi đang hừng lửa.

	 Buổi sáng hôm ấy, một người trong 
bọn mang theo một cái giỏ trong có con 
sóc lạnh cóng đã tìm thấy trên đường 
đến lớp. Tôi nhớ lại rằng, anh ta cố gắng 
móc những móng nhọn của con vật dài 
ngoằng đã duỗi cứng vào trên cái trụ 
giữa sân chơi.

	 Thế rồi buổi học nặng nề chậm chạp 
của mùa đông bắt đầu.
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	 Bất ngờ có tiếng động nơi ô vuông 
cửa sổ. Chúng tôi ai nấy ngửng đầu nhìn 
lên. Đối diện cửa chính, Meaulnes đang 
đứng phủi những hạt sương bám trên áo 
choàng trước khi bước vào, đầu ngẩng 
cao và trông như đang bị choáng mắt.

	 Hai gã học trò ngồi ở cái ghế gần lối đi 
nhất vội vàng chạy ra mở cửa. Một cuộc 
chuyện trò nho nhỏ xảy ra ngay ngoài 
cửa mà chúng tôi không ai nghe rõ. Cuối 
cùng, kẻ đào tẩu quyết định bước vào.

	 Từ cái sân tĩnh mịch, một làn gió 
mát lạnh lùa sâu vào trong lớp. Những 
cọng rơm vướng trên áo quần Meaulnes, 
cái dáng vẻ lãng du mệt mỏi, đói khát 
nhưng kì dị khác thường bao phủ con 
người anh... tất cả những thứ ấy làm cho 
chúng tôi như đang trải qua một trạng 
thái tình cảm lạ lùng, tò mò và thú vị.



88 ¶ Alain FournierAlain Fournier

Người dịch: Bông Giấy

	 Thầy Seurel bước hai bước khỏi cái 
bàn nhỏ nơi ông đang đứng đọc chính tả, 
và Meaulnes đi về hướng ông với vẻ kh-
iêu khích. Tôi nhớ lại rằng trong khoảnh 
khắc đó, anh bạn cao lớn của tôi trông 
đẹp đến chừng nào mặc dù anh thật suy 
nhược và đôi mắt rõ ràng đục ngầu vì 
những đêm lăn lóc bên ngoài.

	 Anh tiến đến tận bàn thầy giáo, nói 
bằng giọng quả quyết của một người đến 
báo cáo tin tức:

	 – Thưa thầy, con đã vào lớp.

	 – Thầy thấy rồi. Thầy Seurel vừa trả 
lời vừa tò mò quan sát anh – con về chỗ 
của mình đi.

	 Chàng trai trẻ quay trở lại phía chúng 
tôi, đôi vai hơi xuôi xuống, đôi môi nở 
nụ cười khinh thị giống như những học 
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trò lớn vô kỷ luật thường làm trong lúc 
bị phạt. Rồi một tay thình lình chụp lấy 
mép bàn, anh ném mình xuống ghế.

	 – Con sẽ phải đọc quyển sách mà thầy 
sẽ chỉ định cho con – thầy giáo nói, (tất 
cả chúng tôi đều quay lại ngó anh) trong 
lúc các bạn con sẽ viết nốt bài chính tả.

	 Lớp học trở lại như cũ. Thỉnh thoảng, 
Meaulnes nhìn về hướng chúng tôi, rồi 
lại nhìn qua cửa sổ phía khu vườn trắng 
xốp vắng vẻ và những đồng cỏ quạnh hiu 
chốc chốc lại có một con quạ sà xuống. 
Không khí lớp học bắt đầu trở nên nặng 
nề, cái lò sưởi hừng đỏ tỏa hơi nóng. Bạn 
tôi hai tay ôm lấy đầu, chống cùi chỏ lên 
bàn mà đọc; có hai lần, tôi thấy mí mắt 
anh khép lại và tôi tin là anh sẽ ngủ gục.

	 Cuối cùng anh giơ một cánh tay lên 
và nói:



90 ¶ Alain FournierAlain Fournier

Người dịch: Bông Giấy

	 – Thưa thầy, con muốn đi ngủ. Ba 
đêm rồi con không ngủ. 

	 – Được. Thầy Seurel trả lời, cốt sao 
tránh khỏi một sự rắc rối khó chịu.

	 Tất cả mọi cái đầu đều ngẩng cao, các 
cây viết giơ lên trời, chúng tôi tiếc nuối 
nhìn anh đi ra khỏi lớp với cái áo khoác 
ngoài nhàu nát và đôi giày bết bùn dơ.

	 Buổi học sáng trôi đi mới chậm chạp 
làm sao! Lúc gần trưa, ở phía trên gác, 
chúng tôi nghe tiếng người lữ khách 
chuẩn bị đi xuống. Vào bữa ăn, tôi thấy 
anh ngồi trước lò sưởi, gần bên ông bà 
nội vẻ đang chưng hửng. Trong lúc đồng 
hồ điểm mười hai tiếng thì những trò lớn 
và những trò bé rải rác trong cái sân đầy 
tuyết chuồn mau như những cái bóng để 
đến tụ họp trước cửa phòng ăn.
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	 Về buổi trưa ấy, tôi chỉ còn nhớ được 
một sự yên lặng và ngượng ngập sâu sắc 
mà thôi. Tất cả đều băng giá: tấm khăn 
trải bàn hồ cứng trên không phủ vải lanh, 
rượu vang lạnh trong ly, nền gạch vuông 
màu đỏ dưới chân. Để tránh gây kích 
động, mọi người đã quyết định không 
hỏi han gì đến kẻ đào tẩu. Meaulnes 
cũng nhân sự đình trệ ấy không nói một 
lời nào.

	 Cuối cùng, bữa ăn trưa chấm dứt, cả 
hai chúng tôi nhảy vọt ra sân. Những đôi 
giày cào xới lớp tuyết trắng. Sân trường 
đen bẩn (theo lớp băng đang tan chảy từ 
mái nóc) với đầy những trò chơi cùng 
tiếng cười la lanh lảnh. Meaulnes và tôi 
chạy dài theo tòa nhà; tức thì có hai, ba 
học trò nhỏ bỏ rơi nhóm bạn mà chạy ào 
theo, vừa chạy vừa gào to lên làm bùn lầy 
bắn ra khắp nơi, tay đút trong túi, khăn 
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quàng cổ xổ bung. Xông thẳng vào trong 
lớp của học trò lớn, có tôi theo sát một 
bên, Meaulnes đóng cánh cửa bằng kính, 
vừa đúng lúc chống đỡ được sự đột kích 
của những người chạy theo sau đuôi. Có 
tiếng vang rõ ràng và dữ dội từ những 
tấm kính cửa đang lay động; những đôi 
giày vỗ đôm đốp nơi ngạch cửa; một cú 
đẩy làm oằn cây sắt chống đỡ hai cánh. 
Tuy nhiên Meaulnes đã vặn xoáy cái chìa 
nhỏ vào trong ổ khóa và liều mình chịu 
đau vì cái nhẫn bị gãy cọ xát vào tay anh.

	 Sự đeo đuổi như vậy thật phiền 
nhiễu. Nếu vào mùa hè, những kẻ bị bỏ lại 
bên ngoài thường chạy hết tốc lực vòng 
quanh khu vườn rồi tìm cách leo lên một 
cửa sổ trước khi người ta kịp đóng nó lại. 
Nhưng bây giờ đang là Tháng Mười Hai 
và mọi cánh cửa đều đã được khóa kín. 
Một lúc sau, đám người đuổi theo húc 
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mình vào thành cửa, la gào chửi mắng 
chúng tôi, rồi từng người một quay lưng 
bỏ đi, đầu cúi xuống, giơ tay sửa lại khăn 
quoàng cổ cho ngay ngắn.

	 Trong lớp học thoảng mùi hạt dẻ 
và mùi nước bã nho chỉ có hai học sinh 
trực nhật quét dọn đang xếp lại những 
cái bàn. Tôi đến gần lò sưởi để tìm hơi 
ấm một cách lười biếng, đợi giờ vào học; 
còn Meaulnes thì lại lục lọi gì đó ở bàn 
giáo viên và nơi mấy cái giá sách. Không 
bao lâu, anh tìm thấy một tấm bản đồ 
nhỏ. Đứng thẳng người chỗ bục, anh trải 
nó ra nghiên cứu, khuỷu tay chống lên 
bàn, hai tay ôm lấy đầu.

	 Tôi bước lại gần, đặt tay lên vai anh 
và chúng tôi cùng theo dõi lộ trình anh 
đã đi qua. Đột nhiên, cánh cửa thông với 
lớp học trò nhỏ bị mở toang dưới một sức 
đẩy mạnh. Jasmin Delouche, theo sau là 
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một gã trong làng và ba gã khác ở vùng 
ngoại ô kế cận, hiện ra với những tiếng 
kêu chiến thắng. Rõ ràng là có một cánh 
cửa sổ trong lớp học trò nhỏ đã không 
được đóng kỹ và bọn này hẳn đã đẩy nó 
ra rồi đi vào bằng ngả ấy.

	 Jasmin Delouche, dầu thân hình còn 
bé nhỏ nhưng lại là một trong những 
học trò lớn tuổi nhất của lớp Cao đẳng. 
Hắn hay ganh tị với Meaulnes dù rằng 
vẫn tỏ ra thân thiện cùng anh. Trước khi 
Meaulnes vào học ở trường, Jasmin là kẻ 
hay huênh hoang nhất lớp. Hắn có một 
dung mạo xanh xao vừa đủ vô duyên, tóc 
tai rối bù. Là con trai độc nhất của góa 
phụ Delouche, chủ một quán trọ, hắn tự 
làm ra vẻ như một người đàn ông và hay 
lặp lại với vẻ khoe khoang những cái gì 
hắn nghe được từ những người đến chơi 



Le Grand MeaulnesLe Grand Meaulnes ¶ 95 

Anh Meaulnes - Kẻ lãng du

bi-a hoặc đến uống rượu vermouth ở 
quán trọ nhà hắn.

	 Trước sự xông vào đột ngột của hắn, 
Meaulnes ngẩng đầu, đôi mày cau hẳn 
lại, điên cuồng la lên với những gã học 
trò đang chen nhau nhảy xuống nơi lò 
sưởi:

	 – Người ta không thể yên được một 
phút nào ở đây sao?

	 – Nếu mày không bằng lòng thì hãy 
đi tìm chỗ nào mà mày thích đi. 

	 Jasmin Delouche trả lời mà không 
nhìn lên, thể như đang tựa vào sự giúp 
đỡ của đám đông đồng lõa với hắn.

	 Tôi nghĩ, trong trạng thái mệt mỏi 
ấy, cơn giận của Meaulnes sẽ bốc cao lên 
không ai có thể ghìm lại được.
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	 – Này, anh nói trong lúc đứng bật 
dậy và gấp cuốn sách lại, mặt tái đi một 
chút, cút ra khỏi cửa ngay!

	 Một người trong bọn Jasmin cười 
ngạo, la to:

	 – Ô! Đã trốn ba ngày nên mày tưởng 
rằng mày là chúa tể chắc?

	 Và tên kia nói tiếp như để lôi kéo cả 
bọn ùa vào cuộc đấu khẩu:

	 – Mày dư biết là không thể làm cho 
chúng tao ra khỏi nơi đây.

	 Meaulnes nhảy bổ nhào tới trước 
mặt gã. Thoạt đầu chỉ là một cuộc xô 
đẩy, những cái tay áo bị rách và sút chỉ; 
cho đến khi một mình Martin - gã nhà 
quê trong phe Jasmin - nhảy vào giữa 
vòng chiến, lỗ mũi phổng lên, đầu lắc lắc 
giống như một con cừu đực, la to: 
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	 – Mày để nó cho tao. 

	 Thì từ một cú đẩy mạnh, Meaulnes 
ném hắn ra giữa lớp, đôi tay hắn chới 
với mở rộng. Thình lình, một tay anh 
chụp lấy cổ Delouche, tay kia mở cánh 
cửa, toan tống hắn ra ngoài. Jasmin níu 
lấy những cạnh bàn, kéo lê hai chân, đôi 
giày đế sắt của hắn nghiến trên những 
tấm đá lát. Trong lúc đó, Martin đã lấy lại 
được thăng bằng, từng bước một tiến lại, 
đầu nghểnh về phía trước, dáng bộ điên 
cuồng giận dữ. Meaulnes vội buông De-
louche để vật nhau với gã ngu kia và có 
lẽ anh sắp sửa rơi vào tình thế nguy hiểm 
thì bỗng cánh cửa tòa nhà hé mở một 
chút. Thầy Seurel xuất hiện, đầu quay về 
phía nhà bếp, nói nốt chuyện với ai đó 
trước khi bước vào lớp.

	 Lập tức, cuộc đánh nhau ngừng 
hẳn. Những người khác thì tụ lại quanh 
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lò sưởi, đầu cúi xuống, tránh né đến kỳ 
cùng một sự chia phe. Meaulnes ngồi vào 
chỗ của mình, tay áo bị xổ chỉ và được 
vuốt lại cho thẳng. Riêng Jasmin mặt đỏ 
bừng; người ta nghe hắn la suốt trong vài 
giây trước khi tiếng thước kẻ vang lên 
mở đầu buổi học:

	 – Không thể chịu nổi. Nó là thằng 
lưu manh. Có lẽ nó tưởng rằng không ai 
biết nó đã đi đâu.

	 – Đồ ngu! Chính tao cũng không 
biết nữa là! 

	 Meaulnes trả lời giữa sự lặng im ng-
hiêm trọng. Rồi nhún vai, tay ôm đầu, 
anh bắt đầu học bài của mình.
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CHƯƠNG 7 

CÁI ÁO DẠ HỘI

	 Như tôi đã kể, căn phòng của tôi 
và Meaulnes là một căn phòng 

áp mái, hay đúng hơn, nó vừa là rầm 
thượng lại vừa là một căn phòng. Những 
phòng khác tiếp giáp với tòa nhà lớn đều 
có nhiều cửa sổ, còn căn của chúng tôi 
không biết tại sao chỉ có một cánh cửa 
kính trổ từ mái nhà để lấy sáng. Cái cửa 
chính chạm với sàn nhà thì không thể 
đóng chặt được. Mỗi buổi tối, khi leo lên 
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gác, hai bàn tay che cây nến có thể bị tắt 
bất ngờ vì những luồng gió từ căn nhà 
lớn thổi lên, chúng tôi thử đóng cánh 
cửa ấy nhưng luôn luôn phải chịu thua. 
Rồi suốt cả đêm dài, cả hai đều cảm nhận 
sự yên lặng từ kho thóc xâm nhập vào 
phòng, chung quanh chúng tôi.

	 Cũng buổi tối mùa đông hôm ấy, tôi 
và Meaulnes gặp lại nhau. Trong khi chỉ 
một nháy mắt tôi đã tuột hết các áo quần 
bên ngoài và ném chúng thành một 
đống trên chiếc ghế đầu giường thì bạn 
tôi, không nói một lời, bắt đầu chậm rãi 
cởi đồ. Trên cái giường sắt có màn che 
màu trắng điểm hình những cành nho, 
tôi ngồi theo dõi từng cử động của anh. 
Khi thì anh ngồi xuống trên chiếc giường 
thấp và không có màn, lúc lại đứng lên, 
bước dọc bước ngang quanh phòng. Cây 
nến đặt trên cái bàn nhỏ được bện bằng 
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cành liễu mềm do người Bohemian làm 
ra đã phóng lên tường cái bóng giang hồ 
to lớn của anh.

	 Trái ngược hẳn với tôi, anh xếp bộ 
áo học trò của mình một cách khổ não 
và lơ đãng, nhưng rất cẩn thận. Tôi lại 
thấy anh thảy chiếc thắt lưng nặng nề 
lên chiếc ghế; còn cái áo khoác ngoài vô 
cùng dơ bẩn nhàu nát thì được vắt lên 
lưng ghế. Rồi cởi cái áo khoác màu xanh 
dang bận bên dưới áo khoác ngoài, xong, 
nghiêng mình xoay lưng về phía tôi, anh 
trải nó ra nơi phía chân giường. Những 
khi anh đứng thẳng lên và quay mặt lại 
thì tôi thấy, thay vì cái áo gi-lê có nút 
bằng đồng cùng một kiểu với áo khoác, 
anh lại mặc một cái áo gi-lê lạ lùng bằng 
tơ lụa, cổ rất rộng, bên dưới được gài khít 
khao bằng một hàng nút xà cừ lóng lánh.
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	 Đó là một loại áo đẹp đẽ kỳ quặc mà 
các chàng trai thường phải mặc để khiêu 
vũ với các bà (như bà nội chúng ta) trong 
những buổi dạ hội vào thời 1830.

	 Tôi nhớ lại, trong khoảnh khắc đó, 
anh chàng học trò cao lớn có vẻ nông 
dân ấy, đầu để trần (bởi vì anh đã cẩn 
thận đặt cái mũ cát két lên trên những 
quần áo khác) nét mặt trông trẻ măng, 
hùng dũng và cũng thật đanh thép làm 
sao! Anh vừa bước ngang bước dọc trong 
phòng, vừa bắt đầu mở khuy áo gi-lê bí 
ẩn của một bộ y phục không phải thuộc 
về anh. Trông anh rất lạ lùng với cái áo 
sơ mi, cái quần quá ngắn, đôi giày vấy 
đầy bùn mà trong tay lại cẩm cái gi-lê 
của một Hầu tước!

	 Vừa khi sắp đắm mình vào cơn 
mộng thì đột nhiên anh bừng tỉnh, quay 
đầu chăm chú nhìn tôi bằng ánh mắt bổn 
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chồn. Tôi chợt nhếch môi cười một chút; 
anh cũng mỉm đáp trả, khuôn mặt sáng 
lên.

	 – Ô! Xảy ra chuyện gì vậy, nói tôi 
nghe với, tôi đánh bạo hỏi, giọng trầm 
xuống. – Anh lấy cái áo ở đâu ra thế?

	 Ngay lập tức, nụ cười của anh tắt 
nhanh, bàn tay nặng nề cào đi cào lại 
trên mái tóc hớt ngắn, rồi bất ngờ giống 
như những người không thể cưỡng lại ý 
muốn của họ, anh bèn mặc trở lại bên 
ngoài cái áo có viền đăng ten đẹp đẽ một 
cái áo va-rơi ngắn, gài chặt nút, rồi khoác 
lên người chiếc áo rộng nhàu nát, anh do 
dự một lát, nhìn nghiêng về phía tôi...

	 Cuối cùng, anh ngồi phịch xuống 
mép giường, cởi đôi giày, quăng mạnh 
nó trên sàn nhà, rồi trang phục đầy đủ 
giống như một người lính đang sẵn sàng 
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ứng chiến, anh nằm dài trên giường, thổi 
tắt cây nến.

	 Vào lúc nửa đêm, tôi bất ngờ tỉnh giấc. 
Meaulnes đang đứng giữa phòng, đầu đội 
mũ cát két và như đang tìm một vật gì đó 
chỗ móc áo, trên vai choàng một cái áo 
khoác không có tay. Căn phòng thật tối, 
luôn cả thứ ánh sáng thỉnh thoảng được 
dội lên từ lớp tuyết trắng cũng không có 
nốt. Một cơn gió lạnh thổi qua khu vườn 
tĩnh mịch và luồn trên mái ngói.

	 Tôi nhổm dậy một chút, kêu lên nho 
nhỏ: 

	 – Meaulnes! Anh lại đi nữa à?

	 Anh không trả lời. Hoàn toàn thất 
kinh, tôi nói: 

	 – Vậy thì tốt! Tôi đi với anh! Anh 
phải đem tôi theo!
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	 Anh đến gần, nắm cánh tay tôi, ấn 
ngồi xuống mép giường rồi nói:

	 – Tôi không thể đem cậu theo, 
François à. Nếu tôi biết rõ lộ trình, hẳn 
tôi sẽ đem cậu đi với tôi. Nhưng trước 
hết tôi phải dò cho ra chốn ấy ở đâu trên 
bản đồ đã. Tôi chưa tìm ra nơi đó.

	 – Anh không bỏ đi nữa chứ?

	 – Đúng vậy. Vô ích lắm... anh phác 
một cử chỉ thật chán nản. – Nào, hãy ngủ 
tiếp đi! Tôi hứa với cậu là sẽ không bỏ đi 
mà không có cậu.

	 Anh lại tiếp tục bước ngang bước dọc 
trong phòng. Tôi không dám nói gì nữa. 
Anh cứ bước đi rồi ngừng lại, lại bước 
nhanh hơn, giống như một người đi tìm 
hay ôn lại trong đầu những kỷ niệm, đối 
chiếu, so sánh, trù định... rồi bất thần 
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tưởng là tìm ra được thì một sự việc mới 
làm lạc dòng tư tưởng, hắn lại bắt đầu 
tìm kiếm nữa.

	 Không phải chỉ một đêm tôi bị đánh 
thức bởi tiếng động từ những bước chân 
để nhìn thấy anh trong tình trạng như thế. 
Còn nhiều đêm khác nữa, vào khoảng 
một giờ khuya, tôi thấy anh đang lê chân 
quanh phòng và trên những căn gác xép, 
giống như những thủy thủ không thể 
đánh mất thói quen canh gác trên tàu 
mà tận sâu trong đặc tính của người xứ 
Bretagne, dù ở trên đất liền họ vẫn thức 
dậy mặc quần áo đúng giờ một cách rất 
quy tắc để canh gác vào ban đêm.

	 Trong tháng Một và thượng tuần 
tháng Hai, tôi  đã  phải choàng tỉnh hai 
hay ba lần như thế. Meaulnes đang đứng 
trong phòng, tất cả đã được chuẩn bị, cái 
áo khoác không có tay được khoác lên 
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vai để sẵn sàng ra đi. Vậy mà cứ mỗi lần 
sắp sửa khởi hành tìm đến vùng đất bí 
mật anh từng đã tới thì anh ngừng lại, vẻ 
do dự. Trong lúc đẩy cái then gài cửa ở 
cầu thang rồi đi lần theo cửa nhà bếp mở 
rất dễ dàng mà không làm cho ai phải 
thức giấc cả thì anh lùi lại lần nữa. Rồi 
nhiều giờ trôi  qua  trong khoảng nửa 
đêm về sáng, nơi các kho thóc hoang tàn, 
anh bước từng bước dài một cách nóng 
nảy, đắm mình trong nghĩ ngợi.

	 Cuối cùng, vào một đêm giữa tháng 
Hai, chính anh nhẹ nhàng đặt tay lên vai 
tôi để đánh thức tôi dậy.

	 Hôm ấy là một ngày vô cùng kích 
động. Meaulnes bỏ lơ tất cả các trò chơi 
với lớp bạn cũ; trong giờ nghỉ cuối cùng, 
anh ngồi lại nơi ghế, hoàn toàn bận rộn 
với việc phác họa một địa đồ bí mật rồi 
lần dò theo từng ngón tay và kỹ lưỡng đo 



Le Grand MeaulnesLe Grand Meaulnes ¶ 109 

Anh Meaulnes - Kẻ lãng du

đạc nó trên tấm bản đồ tỉnh Cher. Bạn 
học chạy đi chạy lại không ngừng giữa 
sân chơi và trong phòng học. Tiếng giày 
làm ồn ào huyên náo. Cả đám rượt bắt 
nhau từ bàn này qua bàn nọ, nhảy lên 
các bàng ghế và phóng cả lên bục giảng 
của thầy. Bọn họ biết là không thể đến 
gần Meaulnes được trong khi anh mải 
chú tâm như thế, nhưng giống như một 
trò đùa dai dẳng, hai ba gã trong làng đi 
từng bước rón rén đến gần và chăm chú 
nhìn qua vai anh. Thế rồi, một tên đánh 
bạo ra sức đẩy một tên khác ngã vật lên 
mình anh. Lập tức Meaulnes gấp tấm 
bản đồ lại giấu đi, túm lấy một gã, trong 
khi các gã kia bỏ chạy thoát.

	 Đó là tên Giraudat hay gây gổ có 
giọng nói rên rỉ. Hắn thử đá một cú, nào 
ngờ lại bị anh Meaulnes đá ra ngoài. Hắn 
bèn điên tiết gào lên:
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	 – Đồ hèn nhát! Tao không lạ gì khi 
tất cả đều chả ưa mày, đứa nào cũng 
muốn đánh nhau với mày.

	 Và một loạt những lời chửi rủa từ 
hắn được tung ra mà tôi đoan chắc rằng 
chẳng ai hiểu rõ được hắn muốn nói gì. 
Chỉ tôi là người la lớn hết sức để đáp 
lại hắn bởi vì tôi quyết định ngả về phía 
Meaulnes.

	 Giữa hai chúng tôi lúc này như có 
một sự liên kết chặt chẽ. Lời anh hứa sẽ 
đem tôi theo - thay vì nói như mọi người 
rằng tôi là tên què, “không thể bước vững 
trên hai chân” - đã mãi mãi trói buộc tôi 
vào với anh để không ngừng nghĩ đến 
chuyến đi bí mật của anh. Tôi tin rằng 
anh đã gặp một người con gái nào đó. 
Chắc chắn nàng xinh đẹp hơn tất cả mọi 
cô gái trong vùng, hơn cả Jenny mà chúng 
tôi vẫn thoáng thấy xuyên qua lỗ khóa 
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của cổng vườn tu viện; hơn Madeleine, 
con gái ông bán bánh mì, mái tóc vàng 
hoe, da mặt hồng hào; hơn luôn Jeanne, 
con gái bà nhà giàu rất được kính trọng 
nhưng hơi điên điên và luôn nhốt mình 
trong khuê phòng. Đó hẳn phải là một 
cô gái trẻ mà anh tưởng nhớ đêm ngày, 
giống như nhân vật chính trong một 
cuốn tiểu thuyết. Thế rồi lần thứ nhất tôi 
quyết định đàm luận với anh một cách 
can đảm khi anh đánh thức tôi dậy.

	 Buổi chiều của lần đánh nhau hôm 
ấy, sau bốn giờ, trong lúc tôi và Meaulnes 
phải đem cất những dụng cụ làm vườn 
nào là cuốc nhọn, nào là xẻng đục dùng 
để đào những lỗ hỗng, thì chúng tôi nghe 
tiếng la vang trên đường cái. Đó là một 
đám những thiếu niên và bọn trẻ ranh 
làm thành đội ngũ cứ từng bốn người 
một, chạy nhanh và đều giống như một 
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đoàn thể được tổ chức chặt chẽ, dẫn đầu 
bởi Delouche, Daniel, Giraudat và một 
gã khác mà chúng tôi không biết mặt. 
Bọn họ thoáng thấy chúng tôi và réo gọi 
mắng nhiếc chúng tôi một cách tàn tệ. 
Cứ như thế, bọn này sửa soạn một trò 
chơi đánh nhau nào đó chúng tôi không 
được biết và cũng không được mời tham 
dự.

	 Anh Meaulnes chẳng nói lời nào, cất 
cái mai cái cuốc đang vác trên vai vào 
dưới lều.

	 Tuy nhiên, vào giữa đêm hôm ấy, tôi 
giật mình tỉnh giấc khi cảm nhận bàn 
tay anh đặt trên cánh tay tôi.

	 – Nào! Dậy đi! Chúng ta lên đường.

	 – Bây giờ anh đã biết rõ lộ trình rồi 
chứ?
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	 – Tôi chỉ biết phần nào thôi. Sẽ phải 
tìm phần còn lại. Anh trả lời, hai hàm 
răng khít chặt.

	 – Anh hãy nghe tôi, Meaulnes ạ – 
tôi vừa nói vừa ngồi dậy. – Chúng ta chỉ 
có một việc cấn làm là phải bỏ cả một 
ngày tìm cho ra phần đường mà chúng 
ta không biết qua tấm địa đồ của anh.

	 – Nhưng phần đường ấy thì rất xa 
nơi đây.

	 – Được, mùa hè năm nay, khi ngày 
bắt đầu dài ra, chúng ta sẽ đến đó bằng 
xe ngựa.

	 Có một sự yên lặng kéo dài như 
muốn nói là anh bằng lòng. 

	 – Rồi chúng ta sẽ cùng nhau nỗ lực 
tìm cho ra cô gái mà anh đã yêu.
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	 Cuối cùng tôi nói thêm:

	 – Hãy nói cho tôi biết cô ấy là ai, nói 
với tôi về cô ấy đi!

	 Anh ngồi xuống nơi chân giường tôi. 
Trong bóng tối, tôi nhìn thấy cái đầu ng-
hiêng nghiêng, đôi cánh tay chéo vòng 
vào hai đầu gối của anh. Rồi anh thở 
mạnh, giống như người lâu ngày ôm ấp 
một tâm sự bí mật và cuối cùng cũng giãi 
bày được bí mật ấy ra...
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CHƯƠNG 8 

CUỘC PHIÊU LƯU

	 Đêm hôm ấy, Meaulnes chưa kể 
cho tôi nghe những gì đã xảy 

ra với anh ở dọc đường. Và ngay đến khi 
anh quyết tâm ký thác mọi sự với tôi vào 
những ngày khổ ải mà tôi sẽ kể lại sau, 
trong một thời gian rất dài, những việc 
đó vẫn còn là điều bí mật lớn trong thời 
tuổi nhỏ chúng tôi. Nhưng bây giờ tất cả 
đều đã hết, bao nhiêu cái xấu, bao nhiêu 
cái tốt tất cả chỉ còn là những tro bụi, thì 
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giờ đây tôi có thể kể lại cuộc phiêu lưu 
kỳ diệu của anh.

	 Trên đường đi Vierzon, vào khoảng 
một giờ rưỡi chiều, trời thật giá lạnh, 
Meaulnes cho ngựa chạy mau vì biết 
cũng đã gần chiều rồi. Ban đầu anh 
chỉ nghĩ đến cái thú làm cho tất cả bọn 
chúng tôi ngạc nhiên khi bốn giờ chiều 
anh đón ông bà Charpentier về bằng xe 
ngựa. Quả là, lúc ấy anh không hề có một 
ý định nào khác.

	 Lần lần, gió lạnh thấm vào người, 
anh bèn quấn hai chân vào tấm mền 
mà ban đầu anh đã từ chối không nhận, 
nhưng những người ở trại Belle Étoile cứ 
nhất định bắt để lên xe.

	 Lúc hai giờ, anh đi ngang khu phố ở 
làng La Motte. Anh chưa bao giờ đi qua 
một làng nhỏ nào vào giờ trẻ con đi học, 
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nên lấy làm thích thú thấy làng đó vắng 
vẻ, tựa như đang ngủ. Thỉnh thoảng, từng 
quãng xa mới có một tấm rèm được vén 
lên để lộ ra khuôn mặt tò mò của một bà 
nhà quê.

	 Ra khỏi làng La Motte, ngay sau khu 
trường học, anh ngần ngừ giữa hai ngã 
đường và mang máng nhớ rằng phải rẽ 
về phía trái mới đúng đường đi Vierzon. 
Không có ai ở đó để anh hỏi đường. Anh 
bèn cho ngựa chạy nước kiệu trên con 
đường bắt đầu hẹp dần và lồi lõm đá, rồi 
đi ven theo một khu rừng thông trong 
một lúc lâu. Sau cùng gặp một người phu 
chở hàng, anh đưa hai tay lên che miệng 
làm loa, hỏi người đó xem có phải đây 
là đường đi Vierzon không? Con ngựa 
níu mạnh dây cương, tiếp tục chạy nên 
người kia không nghe rõ câu anh muốn 
hỏi; ông ta chỉ la lên mấy tiếng và đưa tay 
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ra dấu mập mờ, vì thế anh Meaulnes cứ 
để mặc cho ngựa chạy.

	 Lần nữa, anh tới một cánh đồng 
mênh mông, giá lạnh, phẳng lì, thỉnh 
thoảng có con chim khách vì sợ tiếng xe 
nên bay ra xa, đậu trên một ngọn cây du 
trụi lá. Người lữ hành đã phải lấy tấm 
mền lớn quấn lên tới cổ giống như một 
chiếc áo choàng. Hai chân duỗi dài, lưng 
tựa vào thành xe, anh ngủ quên đi một 
lúc...

	 ...Cho đến khi khí lạnh thấm qua 
tấm mền, Meaulnes mới tỉnh dậy, thấy 
phong cảnh đã thay đổi hẳn. Không còn 
những chân trời xa với vòm mây trắng 
cao rộng mắt nhìn không thấu nữa; thay 
vào đó là những khu đồng hẹp đầy cỏ 
xanh, chung quanh có những hàng giậu 
cao. Hai bên đường, nước chảy dưới lớp 
băng nơi những khe rãnh. Xem chừng 
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sắp sửa tới một con sông. Và giữa những 
hàng giậu cao, con đường chỉ là một lối 
đi nhỏ, lồi lõm.

	 Từ ban nãy, ngựa đã không còn đi 
nước kiệu. Meaulnes quất một roi lên 
lưng nó, định bắt chạy nhanh như trước, 
nhưng nó cứ tiếp tục bước từng bước 
hết sức chậm chạp. Anh học trò cao lớn 
chống hai tay vào thành xe, ngó xuống, 
thấy con ngựa bước thậm thọt hẳn ở 
một chân sau. Lập tức, anh lo lắng nhảy 
xuống đất, nhủ thầm: 

	 – Đi như thế này không thể nào tới 
Vierzon cho kịp được.

	 Chính anh cũng không dám tự ngỏ 
với mình ý nghĩ dáng lo ngại rằng không 
chừng anh đã đi lạc mà không phải là 
đang trên đường đến Vierzon.
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	 Anh xem xét rất kỹ chân con vật 
nhưng không tìm ra một vết thương nào. 
Con vật vẻ rất sợ sệt, mỗi khi anh sắp 
đụng tới chân nó là nó vội đưa chân lên 
cao và lấy chiếc móng nhọn vụng về cào 
xuống đất. Sau cùng anh mới hiểu rằng 
bên dưới cái móng con vật có một hòn 
sỏi đang bị mắc kẹt. Vốn là một chàng 
nông dân thành thạo trong việc trông 
nom gia súc, anh ngồi xổm xuống, cố 
gắng dùng tay trái nắm lấy chân con ngựa 
kẹp vào giữa hai đầu gối mình. Nhưng vì 
bị vướng cái xe nên hai lần con vật thoát 
chạy vài mét, cái bục lên xuống đập vào 
đầu anh và bánh xe làm đầu gối anh bị 
thương. Anh cứ tiếp tục cho đến khi chế 
ngự được con vật đang sợ sệt, nhưng viên 
sỏi bị kẹt chặt đến nỗi anh phải dùng đến 
con dao kiểu nông dân lấy ở trong túi ra 
mới cậy được viên sỏi.
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		  Sau khi mọi việc hoàn tất, ngẩng 
nhìn lên, mắt hoa và đầu choáng váng, 
anh mới hốt hoảng nhận ra rằng trời đã 
tối.

Bất kỳ ai khác ngoài Meaulnes trong 
hoàn cảnh như thế tất đã lập tức quay 
lại con đường cũ. Đó là cách duy nhất để 
khỏi bị lạc thêm nữa. Còn anh nghĩ rằng 
hiện đã xa làng La Motte lắm. Vả chăng 
trong khi anh thiếp ngủ thì con ngựa 
có thể đã đi vào một con đường tắt. Sau 
hết, con đường này rồi cũng phải đưa tới 
một làng xóm nào đó... Cũng nên thêm 
vào những lý do ấy là việc, trong lúc con 
vật nóng nảy kéo chằng dây cương thì 
Meaulnes, khi bước lên chiếc bàn đạp, 
bỗng cảm thấy tràn ngập trong lòng sự 
ham thích tìm đến một cái gì mới, đi tới 
một chỗ nào khác, mặc cho bao nhiêu 
trở ngại.
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	 Anh bèn quất một roi cho con ngựa 
cái tràn lên rồi phóng nước đại. Bóng tối 
càng thêm dày đặc. Con đường lồi lõm 
chỉ rộng vừa đủ cho cái xe đi lọt. Thỉnh 
thoảng một cành cây khô bên bờ giậu 
chui vào bánh xe làm phát ra một tiếng 
gãy giòn tan...

	 Lúc trời đã hoàn toàn tối, nghĩ đến 
phòng ăn ở Sainte-Agathe có gia đình tôi 
đang tụ họp, Meaulnes chợt thấy se se 
trong tim. Anh đâm nổi giận; rồi sự kiêu 
ngạo và nỗi sung sướng sâu đậm được 
thoát đi như vậy - tuy không dự tính - đã 
tràn ngập lòng anh.
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CHƯƠNG 9

MỘT DỊP DỪNG CHÂN

	 Bỗng dưng con ngựa chậm 
bước như thể bốn chân đang 

bị vướng vào bóng tối; Meaulnes thấy 
cái đầu của nó hai lần đưa lên và cúi 
xuống rồi ngừng lại, cái mũi chúi mãi 
như đang ngửi vật gì. Quanh đấy nghe 
có tiếng nước róc rách. Một dòng suối 
chắn ngang đường. Về mùa hạ nước cạn 
lội qua được. Nhưng vào mùa này nước 
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chảy xiết đến độ băng không đóng nổi, 
nếu đi tới chút nữa có thể xảy ra tai nạn.

	 Anh kéo nhẹ dây cương để lùi vài 
bước, rồi ngần ngừ không biết tính sao, 
đứng thẳng người trên xe. Bấy giờ anh 
mới nhận ra ở phía sau hàng cây có một 
luồng ánh sáng. Từ con đường nhỏ vào 
tới đó cách chừng hai ba khu đồng cỏ.

	 Anh bước xuống xe, kéo lui ngựa và 
nói như vỗ về nó:

	 – Thôi lên đường nào, cô nàng! 
Không còn xa nữa đâu. Sắp tới nơi rồi.

	 Đẩy cánh cửa rào hé mở vào một 
khu đồng cỏ, anh kéo cỗ xe theo, hai 
chân bước lún xuống bãi cỏ ướt. Chiếc 
xe lắc lư nhè nhẹ. Ghé sát đầu con vật, 
anh cảm nhận sức nóng và hơi thở mạnh 
của nó. Anh dẫn ngựa tới tận khu đồng 
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cỏ, lấy tấm mền phủ trên lưng ngựa, rồi 
rẽ những cành cây ở hàng giậu cuối, lại 
nhận ra luồng ánh sáng phát từ một ngôi 
nhà chơ vơ.

	 Anh cũng còn phải băng qua ba khu 
đồng cỏ, nhảy ngang một dòng suối khá 
nguy hiểm đến suýt chút nữa đã phóng 
cả hai chân xuống nước. Sau cùng, phóng 
từ một mô đất cao xuống, anh tới cái sân 
một ngôi nhà nông dân. Một con lợn 
đang ủn ỉn bên chậu cám. Nghe tiếng 
chân bước trên nên đất lạnh, một con 
chó sủa váng lên.

	 Cánh cửa nhà mở rộng, luồng ánh 
sáng ban nãy Meaulnes trông thấy là 
từ những cây củi cháy trong lò. Không 
có ánh sáng nào khác ngoài ánh sáng 
lò sưởi đó. Một người đàn bà có tuổi ở 
trong nhà bước về phía cửa, khuôn mặt 
không tỏ chút sợ hãi nào. Chiếc đồng hồ 
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quả lắc vừa lúc đó đánh bảy giờ rưỡi.

	 Gã học trò cao lớn nói:

	 – Xin lỗi bà, khổ quá, hình như cháu 
mới lỡ giẫm chân lên bồn hoa cúc của 
bà?

	 Tay cầm cái chén, người đàn bà dừng 
lại ngó anh. Và đáp: 

	 – Đúng thế, ngoài sân tối đen, nếu 
không biết lối đi thì giẫm nát hết.

	 Im lặng trong giây lát, khi đó 
Meaulnes vẫn đứng sững, ngó lên bốn 
bức tường dán đầy những trang báo có 
hình vẽ giống như ở một quán trọ, và 
cái bàn bên trên có để một chiếc mũ đàn 
ông.

	 Anh ngồi xuống hỏi:

	 – Ông nhà đi vắng à, thưa bà?
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	 Vẻ càng thêm tin cậy, người đàn bà 
đáp:

	 – Cũng sắp về, đi lấy thêm ít củi.

	 Chàng thanh niên kéo ghế đến gần 
lò sưởi:

	 – Cháu cũng không cần đợi ông nhà 
về. Bọn cháu mấy người đi sân đêm. 
Cháu muốn hỏi xin bà có bánh mì thì để 
lại cho cháu một ít.

	 Anh biết rằng nếu đến nhà một nông 
dân, nhất là nơi một nông trại lẻ loi thì 
phải biết nói năng khéo léo và nhất là 
đừng bao giờ để lộ cho họ biết rằng mình 
không phải người trong vùng. Người đàn 
bà hỏi:

	 – Cần bánh mì ư? Tôi không thể để 
lại cho cháu dược. Ông hàng bánh đáng 
lẽ thứ ba nào cũng đi qua, vừa sáng nay 
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lại không thấy tới.

	 Meaulnes đang hy vọng mình đang 
ở gần một làng mạc nào đó, nghe vậy 
hoảng sợ. Anh hỏi:

	 – Ông hàng bánh ở đâu thế, hở bà? 

	 Người đàn bà ngạc nhiên:

	 – Ô kìa. Ông hàng bánh ở Vieux-
Nançay ấy mà. 

	 Anh lo ngại hỏi tiếp:

	 – Từ đây tới Vieux-Nançay đích xác 
là bao xa?

	 – Tôi không thể nói đích xác được, 
nhưng theo đường lộ thì chừng ba dặm 
rưỡi.

	 Rồi bà kể cho anh nghe rằng bà có 
cô con gái làm công ở đó, mỗi Chúa nhật 
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đầu tháng bà lại đi bộ tới Vieux-Nançay 
thăm con, ông chủ bà chủ ở đó...

	 Nhưng Meaulnes, vẻ hoàn toàn bối 
rối, ngắt lời bà: 

	 – Vieux-Nançay có phải là làng gần 
đây nhất không?

	 – Không, làng Les Landes gần hơn, 
chừng năm cây số. Nhưng ở đó chẳng 
có hàng quán gì, không cả bánh mì nữa. 
Mỗi năm vào ngày lễ thánh Martin là có 
hội nhỏ một lần.

	 Meaulnes chưa hề nghe nói tới làng 
Les Landes. Nhận thấy mình đã đi lạc 
quá xa, anh đâm gần như thấy vui vui. 
Nhưng người đàn bà, lúc đó đang bận 
rửa bát trong chậu, quay đầu lại, trở nên 
tò mò, nhìn thẳng anh, chậm rãi hỏi:
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	 – Cậu không phải là người trong 
vùng này sao?

	 Ngay khi ấy, một nông dân đã có tuổi 
hiện ra trước cửa, liệng mớ củi trên tay 
xuống sàn gạch. Người đàn bà giải thích 
cho ông biết yêu cầu của chàng trai bằng 
giọng rất lớn như thể ông đang bị điếc. 
Về dễ dãi, ông đáp:

	 – Ô, thế thì có gì khó. Nhưng cậu lại 
gần đây mà sưởi cho ấm đi!

	 Hai người ngồi gần mớ củi đang 
cháy; ông già bẻ củi chất thêm vào lò, 
Meaulnes uống một chén sữa với bánh 
mì bà chủ nhà dọn ra cho anh. Chàng 
lữ khách, khoan khoái được ngồi trong 
căn nhà xuềnh xoàng sau khi trải qua 
bao nhiêu lo lắng, đã tưởng cuộc phiêu 
lưu kỳ cục của mình chấm dứt nơi đây, 
vội dự tính sau đó sẽ đem các bạn trở 
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lại thăm gia đình tốt bụng này. Anh đâu 
biết rằng đó chỉ là một dịp ngừng chân, 
và chốc nữa đây anh lại phải lên đường.

	 Lát sau anh nhờ hai ông bà chỉ đường 
trở về La Motte. Lần này phải nói thật, 
anh kể chuyện cái xe anh bị lạc đám thợ 
săn, bấy giờ không biết đường về.

	 Nghe vậy, hai ông bà già hết sức giữ 
anh nán lại ngủ qua đêm, đợi sáng mai 
hãy lên đường. Meaulnes đành phải nhận 
lời và đi kiếm con ngựa dẫn về chuồng. 
Ông chủ nhà dặn:

	 – Cậu coi chừng hai bên đường mòn 
có nhiều hố đấy.

	 Meaulnes đâu dám thú nhận rằng 
anh không đến đây bằng lối đường mòn. 
Anh toan nhờ ông già đưa đi nhưng 
lưỡng lự một giây trên bực cửa, do dự 
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đến nỗi thấy gần như muốn lảo đảo. Sau 
cùng, anh lao mình ra ngoài sân tối đen.
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CHƯƠNG 10 

CÁI CHUỒNG CỪU

	 Để nhận ra phương hướng, anh 
trèo lên mô đất ban nãy đã 

nhảy xuống sân.

	 Chậm chạp, khó khăn cũng như lúc 
đến, anh men theo bờ cỏ và dòng suối, 
băng qua những hàng cây liễu để kiếm 
chiếc xe. Chiếc xe không còn nơi đó nữa. 
Đứng lặng người, đầu rối tung, anh cố 
lắng nghe những tiếng động trong đêm; 
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từng giây một tưởng như nhận ra tiếng 
rung rinh của cái lục lạc đeo vòng nơi cổ 
ngựa ở ngay gần đó. Nhưng tuyệt nhiên 
không có gì hết. Anh đi quanh khu đồng 
cỏ một lượt, cánh cổng nửa như rộng mở 
nửa như bị đè rạp xuống, có vẻ như bánh 
xe lăn qua bên trên, ý chừng con ngựa 
cái đã một mình theo con đường đó mà 
thoát đi.

	 Anh quay ngược lại, vừa đi mấy 
bước thì chân vướng phải tấm mền, có 
lẽ đã rơi tuột từ trên lưng ngựa xuống. 
Anh kết luận rằng con ngựa phải thoát 
về hướng đó. Thế là anh liền chạy theo.

	 Anh chạy, trong đầu không có gì 
khác ngoài cái ý chí cương quyết và liều 
lĩnh đuổi bắt cho kỳ được chiếc xe. Máu 
bốc lên óc, anh bị lôi cuốn bởi sự ham 
muốn hoảng hốt giống như khi người ta 
sợ hãi một điều gì.
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	 Thỉnh thoảng, chân anh vướng vào 
một vết xe lõm. Tới những khúc rẽ, trong 
bóng tối đen nghịt, anh đâm thẳng vào 
hàng giậu mà ngay khi đó, vì quá mệt, 
không kìm lại kịp, đưa hai tay ra trước 
khi nhào vào những bụi gai, nghĩ rằng 
thà bị thương ở tay hơn là ở đầu. Đôi khi 
anh dừng bước, nghe ngóng, rồi lại vụt 
chạy. Có lúc tưởng nghe tiếng xe nhưng 
đó chỉ là một chiếc xe bò đang chậm chạp 
lăn bánh ở tận xa, trên đường phố, phía 
bên trái.

	 Tới khi đầu gối bị thương ban nãy vì 
đụng phải cái bàn đạp làm cho đau nhức 
quá, anh đành ngừng lại, chân cẳng cứng 
đơ. Khi đó anh mới nghĩ, nếu con ngựa 
không phi nước đại thì anh hẳn đã đuổi 
kịp nó từ lâu rồi. Anh cũng tự nhủ, một 
cái xe không thể mất như vậy được, thế 
nào cũng có người bắt gặp. Sau cùng, anh 
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thấy mỏi mệt, rã rời, nên tức giận quay 
trở lại đường cũ, hai chân như lê không 
nổi.

	 Đi mãi, anh tưởng như đã quay về 
đúng cái nơi vừa rời khỏi, lát sau mới 
trông thấy ánh đèn căn nhà của cặp vợ 
chồng nông dân anh định tìm kiếm. Qua 
hàng giậu, có một con đường mòn sâu 
thẳm. Anh tự nhủ: “Đúng là con đường 
mòn mà ông già vừa nói.”

	 Anh bước vào con đường đó, sung 
sướng khi không phải trèo qua những 
hàng giậu hay những mô đất. Đi một 
quãng, con đường rẽ sang phía trái, trong 
khi ánh đèn lách qua phía phải. Tới một 
ngã tư, Meaulnes vội vàng mong cho 
chóng về căn nhà xuềnh xoàng kia nên 
chẳng ngần ngại bước vào con đường 
xem ra đưa thẳng tới đó. Nhưng đi được 
chừng mười bước thì ánh đèn biến mất, 
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có lẽ như đang bị một hàng giậu che khu-
ất, hoặc hai vợ chồng người nông dân 
đợi mãi không được nên đã đóng cửa. 
Hăng hái, anh học trò băng qua cánh 
đồng, đi thẳng tới chỗ ban nãy có ánh 
đèn. Nhưng leo qua một hàng giậu, anh 
lại rơi vào một con đường mòn khác...

	 Cứ như vậy, lần lần, hướng đi của 
Meaulnes bị hỗn loạn, mối liên lạc giữa 
anh và những người anh vừa rời khỏi bị 
cắt đứt. Thất vọng, lại gần như kiệt sức, 
anh quyết định là cứ đi theo con đường 
mòn đó cho tới cùng. Sau chừng một 
trăm bước, anh tới một cánh đồng rộng 
màu xám, thấp thoáng có những bóng 
đen, dáng chừng là những gốc cầy tùng 
và một ngôi nhà gạch tối om ở một khu 
đất trũng. Đến gần thì thấy đó chỉ là một 
bãi rộng để thả bò, ngựa hay cừu, nay dã 
bỏ hoang.



Le Grand MeaulnesLe Grand Meaulnes ¶ 141 

Anh Meaulnes - Kẻ lãng du

	 Cánh cửa mở ra cọt kẹt. Khi gió thổi 
bay đám mấy che phủ lưng trời, ánh nắng 
lọt qua khe vách.

	 Không tiến sâu hơn nữa, anh nằm 
dài lên lớp rơm ướt, hai khuỷu tay chống 
trên mặt đất. Sau khi tháo dây lưng ra, anh 
ủ mình trong chiếc áo khoác, hai đầu gối 
đưa lên tới bụng. Nghĩ tới tấm mền phủ 
cho ngựa đã bỏ lại ở dọc đường, anh cảm 
thấy vừa khổ sở vừa tức bực với chính 
mình đến nỗi muốn bật khóc. Vì thế, 
phải cố gắng nghĩ ra chuyện khác. Trong 
cơn lạnh thấu xương, anh nhớ lại một 
giấc mơ - một ảo mộng thì đúng hơn - 
mà anh gặp hồi còn nhỏ nhưng chưa hê’ 
kể lại với ai: “Một sáng đáng lẽ tỉnh dậy 
trong căn phòng riêng, nơi có treo lòng 
thòng những quần lót và áo ngoài của 
anh, Meaulnes lại thấy mình ở trong căn 
phòng dài màu lục, có những tấm rèm 
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trông giống như những vòm cây lá. Bên 
cửa sổ gần đó, một thiếu nữ ngồi may, 
quay lưng lại, dáng chừng như đang chờ 
anh thức giấc... Anh không đủ sức để ra 
khỏi giường và bước đi trong căn nhà 
thần tiên đó.”

	 Thiếp ngủ trở lại... anh tự nhủ, lần 
sau thì anh quyết trở dậy.

	 Lần sau không chừng là sáng mai...
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CHƯƠNG 11

NƠI TRANG TRẠI BÍ MẬT

	 Từ sáng sớm, Meaulnes lại đi. 
Nhưng cái đầu gối sưng kh-

iến anh đau đớn đến nỗi chốc chốc phải 
ngừng lại ngồi xuống nghỉ.

	 Nơi đó hiển nhiên là khu vực hẻo 
lánh nhất miền Sologne. Cả buổi sáng 
anh chỉ trông thấy có mỗi một cô gái 
chăn cừu, xa mãi tận chân trời, đang dẫn 
bầy cừu trở về. Anh cố hết sức gọi cô ta 
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và cố gắng chạy đến gần nhưng cô không 
nghe được và biến đâu mất.

	 Anh tiếp tục đi mãi về hướng đó, 
chậm chạp một cách thất vọng. Không 
thấy một mái nhà, không gặp bất cứ ai, 
không cả đến một tiếng kêu của con chim 
dẽ trong đám lau sậy dưới đầm. Bên trên 
khung cảnh hoàn toàn hoang vắng đó, 
mặt trời tháng Mười Hai trong trẻo và 
lạnh lẽo chiếu sáng chan hòa.

	 Vào khoảng ba giờ chiều, bất chợt 
nhìn thấy bên trên khu rừng thông có 
một ngọn tháp màu xám, anh tự nhủ: 
“Hẳn đây là một trang viên cổ bỏ hoang 
hay một cái chuồng đã hết nuôi chim.”

	 Thong thả, anh tiếp tục đi tới. Nơi 
ven rừng, giữa hai cột cây trắng, có một 
lối đi. Meaulnes tiến lên, nhưng vừa 
được mấy bước thì bỗng đứng sững lại, 
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kinh ngạc và xao xuyến một cách kỳ lạ. 
Anh lại mỏi mệt lê chân, gió lạnh làm 
khô cứng đôi môi, thỉnh thoảng khiến 
như bị nghẹt thở; đồng thời một sự thỏa 
mãn lạ lùng làm cho anh náo nức. Đó là 
sự êm tĩnh hoan toàn như có men say, 
một niềm tin vững chắc rằng mục đích 
của anh đã đạt và bây giờ chỉ còn đợi 
chờ niềm hạnh phúc đưa tới. Xưa kia, 
vào bữa trước các ngày hội mùa hè, khi 
người ta bắt đầu trồng những cây thông 
hai bên phố trong làng và cửa sổ phòng 
anh bị cành cây che khuất, anh cũng có 
cùng cảm xúc như vậy, nỗi xúc động đến 
gần như khiến anh muốn ngất đi.

	 Anh nghĩ: “Sung sướng biết bao vì 
ta sắp tới cái chuồng chim bỏ hoang đầy 
những cú vọ và gió lộng...”

	 Rồi, tự giận mình, anh ngừng lại, tự 
hỏi có nên quay trở lại và đi tới một xóm 
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làng nào không? Trong một lúc suy nghĩ, 
đầu cúi xuống, anh bỗng nhận thấy lối đi 
được quét sạch thành những vòng tròn 
đều đặn, như người ta thường làm ở nhà 
quê vào những ngày hội. Lúc đó anh 
đang đứng trên một con đường giống 
như con phố chính ở La Ferté d’Angillon 
vào buổi sáng ngày lễ Tháng Thiên. Giả 
như tới đầu đường mà anh có gặp một 
đám đông bận quần áo đẹp đang làm 
tung lên những lớp bụi vào dịp tháng 
Sáu, anh cũng sẽ không lấy làm lạ. Anh 
tự hỏi: “Ở nơi hoang vắng thế này cũng 
có hội sao?”

	 Đi mãi tới khúc rẽ đầu tiên, nghe có 
tiếng người đang tiến lại gần, anh vội lủi 
sang một bên, chen vào giữa bụi thông 
rậm lá, ngồi xổm, nín thở nghe ngóng. 
Đó là tiếng trẻ con. Một đoàn con nít 
đi ngay gần bên anh. Một đứa trong 
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bọn, dường như là một cô bé, nói bằng 
giọng ngoan ngoãn và thành thạo khiến 
Meaulnes không thể không mỉm cười 
tuy chẳng hiểu rõ ý nghĩa câu nói đó:

	 – Tôi chỉ lo một điều - lời cô bé - là 
vấn đề ngựa. Chẳng hạn như không ai 
cấm Daniel cỡi con ngựa vàng cao lớn.

	 Một giọng con trai có vẻ chế nhạo, 
đáp:

	 – Không ai cấm được tôi hết! Chúng 
mình chẳng được toàn quyền là gì? Nếu 
thích, chúng mình cũng có thể chơi 
những trò chơi làm cho mình đau nữa 
là...

	 Những tiếng nói xa dần khi lại có 
một đoàn trẻ em khác tiến tới. Một cô bé 
nói:



Le Grand MeaulnesLe Grand Meaulnes ¶ 149 

Anh Meaulnes - Kẻ lãng du

	 – Nếu băng tan, sáng mai chúng 
mình sẽ đi chơi thuyền. 

	 Một cô khác hỏi lại:

	 – Nhưng chúng mình có được phép 
làm thế không?

	 – Mày cũng biết rằng chúng mình 
tùy ý tổ chức ngày hội mà. 

	 – Ngay cả nếu ngay đêm nay Frantz 
cùng với cô vợ sắp cưới trở về đây ư?

	 – Ồ, anh ấy cũng sẽ chiều ý chúng 
mình.

	 Meaulnes tự nhủ: “Chắc là một đám 
cưới? Nhưng nơi đây dường như trẻ con 
mới là người quyết định mọi sự. Cái xứ 
gì mà kỳ lạ vậy?”

	 Anh toan bước ra khỏi nơi ẩn trốn 
để hỏi lũ trẻ xem anh có thể kiếm nơi 
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nào ăn uống được, nên đứng lên, nhưng 
đoàn trẻ con cuối cùng đã đi xa. Đó là 
những cô bé bận áo bó sát vào người, dài 
tới đầu gối. Mỗi cô đội một cái mũ có dải 
cột rất xinh. Cô nào cũng có một lông 
chim trắng vắt vẻo sau đầu. Một cô quay 
người lại, đầu cúi xuống một chút, đang 
lẳng nghe cô bạn kia đưa ngón tay lên 
giải thích một vụ gì ra vẻ hăng hái lắm. 
Meaulnes nhìn lại chiếc áo nông dân bị 
rách cùng chiếc dây lưng kỳ cục của học 
trò ở Sainte-Agathe và tự nhủ: “Mình sẽ 
làm cho bọn chúng sợ mất!”

	 E rằng nếu trở ra lối đi ban nãy, anh 
sẽ dụng đầu với lũ trẻ, nên tiếp tục tiến 
tới chỗ “cái chuồng cừu” bằng cách băng 
qua rặng thông mà chẳng cần bận tâm 
đến việc ăn nói ra sao với vợ chồng người 
nông dân khi tới đó.
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	 Ra khỏi rừng, anh bị một bức tường 
thấp phủ đầy rêu chắn ngang. Phía bên 
kia, giữa bức tường và các ngôi nhà phụ 
thuộc trang viên, có một cái sân dài và 
hẹp với đầy xe cộ, chẳng khác nào cái sân 
của một hàng quán vào những ngày có 
phiên chợ. Đủ các thứ xe và đủ các kiểu: 
có những chiếc xinh xinh bốn chỗ, hai 
cái gọng chổng lên trời; có những xe thổ 
mộ; những xe kiểu Bourbon xưa cũ với 
các đường chạm nổi, luôn cả những xe 
có mui rất cổ, kính cửa được dựng cao.

	 Meaulnes núp sau rặng thông trong 
tâm trạng chỉ sợ có người trông thấy. 
Đang ngắm vẻ luộm thuộm của nơi đó 
thì anh chợt trông thấy một khung cửa 
sổ hé mở trong dãy nhà phụ, ngay bên 
trên hàng ghế của một chiếc xe thổ mộ 
kiểu cao lênh khênh. Hai thanh sắt đáng 
lẽ phải chắn ngang khung cửa đó, giống 
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như người ta vẫn nhận thấy ở chỗ chuồng 
ngựa phía sau các trang viên luôn luôn 
đóng kín, thì đàng này vì đã lâu năm nên 
những thanh sắt nơi đó bị long sút cả ra.

	 Anh học trò tự nhủ: “Ta sẽ leo vào 
ngủ trên đống rạ, rồi tảng sáng sẽ bỏ đi, 
không làm cho các cô bé kia hoảng sợ.”

	 Khó nhọc lắm với cái đầu gối bị 
sưng anh mới trèo qua được bên kia bức 
tường. Rồi luồn lách giữa những cỗ xe, 
từ ghế ngồi của một xe thổ mộ, anh leo 
lên nóc chiếc xe có mui, tới vừa tầm khu-
ng cửa sổ và đẩy cánh cửa ra một cách dễ 
dàng.

	 Tới lúc đó, anh mới thấy không phải 
là đang bước vào một kho rơm mà là một 
căn phòng rộng trần thấp, có vẻ như một 
phòng ngủ. Trong bóng tối mờ mờ mùa 
đông, anh nhận biết trên mặt bàn, mặt lò 
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sưởi và cả trên những ghế bành có chất 
đầy những lọ lớn, những bảo vật và các 
vũ khí kiểu cổ.

	 Tận cùng căn phòng có màn che kín, 
phía sau là chỗ tường xây thụt vào để kê 
giường ngủ.

	 Meaulnes khép cánh cửa sổ lại vì 
vừa sợ bị lạnh, vừa ngại có ai ở ngoài 
trông thấy. Khi bước tới kéo tấm màn 
cuối phòng, anh khám phá thấy một cái 
giường thấp, đẩy những sách cổ có mạ 
vàng, mấy cây đàn đã đứt dây và chân 
đèn giá nến vứt chồng lên nhau. Anh bèn 
gạt tất cả những thứ ấy vào bên trong rồi 
nằm xuống giường suy nghĩ đôi chút về 
cuộc phiêu lưu kỳ lạ mà anh đang lao 
mình vào.

	 Nơi trang viên hoàn toàn lặng lẽ, 
thỉnh thoảng chỉ nghe thấy tiếng gió 
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tháng Mười Hai thổi rít lên.

	 Meaulnes nằm đó, tự hỏi, biết đâu 
rằng cho dù với những sự gặp gỡ kỳ 
lạ, cho dù tiếng nói của lũ trẻ ngoài lối 
đi bên rừng, hoặc cho dù những xe cộ 
chồng chất, thì đây chỉ là một ngôi nhà 
cổ hoang phế trong cõi cô quạnh mùa 
đông giá buốt, đúng như lúc đầu anh đã 
nghĩ.

	 Nằm chưa ấm chỗ, theo chiều gió, 
văng vẳng  có  tiếng  âm nhạc, chẳng 
khác nào một kỷ niệm nhiều dụ hoặc 
và lưu luyến đang được gợi. Anh nhớ lại 
thời kỳ mẹ anh còn trẻ, mỗi buổi chiều 
vẫn ngồi trước cây dương cầm ở phòng 
khách, còn anh thì lẳng lặng đứng sau 
cánh cửa mở ra vườn, lắng nghe cho mãi 
đến khuya... Anh nghĩ: “Dường như có 
ai đang chơi đàn piano đâu đây?”
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	 Nhưng rồi để mặc câu hỏi không có 
lời giải đáp, mệt lả người, chẳng bao lâu 
anh ngủ thiếp đi...
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CHƯƠNG 12

CĂN PHÒNG CỦA WELLINGTON

	 Thức giấc vào lúc nửa đêm, trời 
lạnh giá buốt, anh trở mình 

trằn trọc trên giường làm cái áo choàng 
đen cuộn lại nhăn nheo.

	 Một tia sáng yếu ớt màu lam ngọc 
rơi chan hòa trên hai tấm màn. Ngồi trên 
giường, anh khẽ nhô đầu nhìn ra ngoài. 
Dường như có ai đó đã mở cánh cửa sổ 
rồi buộc vào bên trong khung cửa hai cái 
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đèn lồng kiểu Venise màu xanh lục. Tuy 
nhiên, vừa mới phóng mắt nhìn thì anh 
đã nghe trên cầu thang có tiếng bước 
ngập ngừng và một cuộc đối thoại thầm 
thì. Anh bèn chui trở lại vào giường; đôi 
giày đế sắt chạm phải một vật bằng đồng 
mà ban nãy anh đã đẩy nó sát vào bức 
tường. Sau một lúc vô cùng lo lắng, hơi 
thở anh mới điều hòa trở lại. Có bước 
chân đến gần và hai cái bóng lướt qua 
trong phòng.

	 – Đừng làm ồn! Một người nói.

	 – À, người kia trả lời, giờ này thì hắn 
cũng thức dậy rồi. 

	 – Anh có sắp đặt mọi thứ trong 
phòng cho hắn chưa? 

	 – Dĩ nhiên là có, giống y như mọi 
phòng khác.
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	 Gió thổi mạnh làm cánh cửa sổ mở 
hé ra. Người thứ nhất nói: 

	 – Kìa, anh quên không đóng cửa số 
lại. Gió đã làm tắt mất một ngọn đèn 
lồng rồi. Phải thắp lại mới được.

	 – Chậc! người kia trả lời, đột nhiên 
giọng lười biếng và chán nản hẳn, – phía 
bên này đồng không mông quạnh, thắp 
đèn làm gì? Chả có ma nào thấy đâu!

	 – Không có ai là sao? Vẫn còn nhiều 
người đến dự buổi hội đêm nay mà! Này, 
ở dưới kia kìa, trên đường cái, trong 
những chiếc xe, họ sẽ rất sung sướng khi 
nhìn thấy ánh đèn của chúng ta.

	 Meaulnes nghe tiếng một que diêm 
được quẹt lên. rồi giọng của người vừa 
nói - hình như là sếp - được lặp lại và kéo 
dài ra theo cái cách người phu đào huyệt 
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trong truyện của Shakespeare:

	 – Anh hãy đặt những chiếc đèn lồng 
màu xanh vào trong phòng của Welling-
ton. Anh cũng nên đặt những chiếc đèn 
màu đỏ vào trong ấy. Việc này thì tôi thạo 
hơn anh nhiều...

	 Một lúc im lặng trôi qua.

	 – ...Wellington? Có phải là một 
người Mỹ? Được lắm! Và màu xanh có 
phải là màu của nước Mỹ? Anh là kịch sĩ 
đã từng du lịch nhiều nơi, anh hẳn phải 
biết điều đó.

	 – Ôi chao!, “kịch sĩ” trả lời, – du lịch 
à? Phải rồi! Tôi đã từng du lịch nhiều nơi 
nhưng chẳng thấy gì cả. Cậu muốn tôi 
thấy gì khi ngồi trong một cái nhà xe lưu 
động chứ?

	 Meaulnes cẩn thận nhìn xuyên qua 
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khe màn. Người ra lệnh mọi điều là một 
chàng trai cao lớn, đầu để trần, trên người 
khoác cái áo choàng rất rộng. Nắm trong 
tay cây sào dài có gắn những cái đèn xếp 
đủ màu, anh ta ngồi vắt chần, vẻ bình 
thản nhìn người kia làm việc.

	 Về phần gã “kịch sĩ” thì lại là một 
thân xác vô cùng thảm não không thể 
tưởng tượng nổi. Cao, ốm, đang rét run, 
đôi mắt lé màu lam, hàm râu rủ xuống 
trên cái miệng móm sụn hết cả răng làm 
cho người ta nghĩ đến khuôn mặt của 
một người chết đuối đầm đìa nước được 
vớt lên đặt nằm trên một tấm đá lát. Hắn 
chỉ mặc sơ mi trần, hai hàm răng đánh 
lập cập vào nhau. Qua cử chỉ và lời nói, 
hắn tự biểu lộ rõ cả một nỗi khinh bỉ 
hoàn toàn về chính con người của mình.

	 Sau một lúc ngẫm nghĩ trông vừa sầu 
thảm lại vừa đáng tức cười, hắn đến gần 
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chàng thanh niên cao lớn, hai cánh tay 
dang rộng mà giãi bày:

	 – Cậu có muốn nghe tối nói một lời 
không? Tôi không thể nào hiểu tại sao 
người ta lại đi kiếm những con người 
đáng chán chết như chúng mình để lo 
cho một ngày hội như hôm nay chứ! 
Thật đấy, tôi nghĩ vậy đấy..,

	 Nhưng, tỏ ra không chút lưu ý đến 
những lời tâm tình tha thiết ấy, anh 
thanh niên cao lớn tiếp tục quan sát việc 
làm của gã kia, hai chân tréo lại, miệng 
hơi hé mở, thản nhiên khịt mũi. Rồi quay 
lưng lại, cây sào được vác lên vai, rồi nói:

	 – Thôi! Đã đến giờ rồi, đóng bộ vào 
mà đi dự tiệc thôi!

	 Gã Bohemian theo sau cậu thanh 
niên, nhưng khi đi ngang qua trước 
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giường Meaulnes ngủ, gã dừng lại:

	 – Thưa Ông-Đang-Nằm-Ngủ, gã 
nói bằng giọng bông lơn trong lúc  giả  
bộ  nghiêng minh cung kính, mời ông 
trở dậy và ăn vận thành một Nam tước, 
tuy rằng ông cũng chỉ là một kẻ nghèo 
xơ xác như tôi mà thôi. Rồi mời ông dự 
buổi hội hóa trang vì đó là ý muốn của 
các cô cậu nhỏ.

	 Vừa nghiêng mình chào lần cuối, 
hắn vừa nói thêm bằng cái giọng của 
những kẻ làm trò rong trong các phiên 
chợ:

	 – Người bạn đầu bếp Maloyau của 
chúng tôi sẽ thể hiện nhân vật Arlequin, 
còn kẻ hèn này sẽ đóng vai nhân vật Pier-
rot cao lớn.
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CHƯƠNG 13 

LỄ HỘI KỲ LẠ

	 Ngay sau khi người thanh niên 
cao lớn và gã kịch sĩ đi mất 

thì chàng học trò rời khỏi chỗ núp. Hai 
bàn chân anh lạnh ngắt, các khớp xương 
cứng đơ, nhưng nhờ đã nghỉ ngơi nên 
đầu gối xem ra cũng lành lại.

	 “Phải xuống ăn tối thôi”, anh thầm 
nghĩ, “không thể bỏ qua điều ấy được. 
Mình sẽ là một khách mời bị người ta 
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quên tên thôi. Mình cứ việc tự nhiên đến 
dự buổi hội hóa trang. Hơn nữa, mình 
không phải là người tự tiện xâm nhập 
vào đấy, chắc chắn là ông Maloyau và 
bạn ông ấy đang chờ mình ở đó.”

	 Đi ra khỏi khoảng tối đang bao trùm 
hoàn toàn lên góc nhỏ nơi đặt cái giường, 
anh có thể trông thấy khá rõ cản phòng 
nhờ ánh sáng những ngọn đèn lồng màu 
xanh.

	 Gã Bohemian quả thực đã có “sửa 
soạn” cân phòng. Chỗ những cái móc 
thấy có treo những chiếc áo khoác. Trên 
một cái bàn nặng nề bằng đá hoa đã 
rạn đặt trong nhà tắm, người ta bày sẵn 
những vật dụng để cho chàng tuổi trẻ đã 
trải qua đêm trước trong một chuồng 
cừu bỏ hoang biến thành nhà quý tộc 
sang trọng. Những bao diêm được để 
gần giá đèn lớn dặt trên lò sưởi. Nhưng 



Le Grand MeaulnesLe Grand Meaulnes ¶ 167 

Anh Meaulnes - Kẻ lãng du

người ta đã quên đánh bóng sàn nhà nên 
Meaulnes nhận thấy dưới gót giày anh 
toàn là cát và vôi. Một lần nữa, anh lại có 
cảm tưởng như đang ở trong ngôi nhà 
hoang phế từ lâu.

	 Lúc đi đến gần lò sưởi, anh suýt vấp 
phải một chồng giấy bồi lớn và những 
hộp nhỏ; anh bèn với tay bật diêm châm 
vào ngọn nến, rồi giở những nắp hộp 
lên, nghiêng người nhìn vào trong.

	 Đó là những bộ áo quần kiểu rất xưa 
của lớp người trẻ, những áo choàng cổ cao 
bằng nhung, những cánh áo gi-lê mỏng 
rất rộng ngực, những cà-vạt dài thòng 
màu trắng và các đôi giày bóng loáng 
theo kiểu từ đầu thế kỷ. Anh không dám 
chạm tay vào bất cứ món gì, nhưng sau 
khi lau chùi những vết bẩn trên người, 
anh khẽ rùng mình khoác lên bên ngoài 
bộ áo học trò một trong những cái áo 
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choàng lớn, lật chiếc cổ có nếp xếp lên, 
thay đôi giày đế sắt của mình bằng một 
đôi giày đánh bóng, rồi sửa soạn xuống 
thang gác, đầu vẫn để trần.

	 Xuống đến bậc thang thấp bằng gỗ 
trong góc cái sân tối tăm, anh chẳng gặp 
ai cả. Cơn gió đêm lạnh lẽo thổi vào mặt 
và làm cho một vạt áo choàng bật tung 
lên.

	 Anh bước vài bước. Nhờ vào ánh 
sáng lờ mờ của bầu trời nên tức thì nhận 
được rõ vị trí nơi này, anh thấy mình 
đang ở trong một cái sân được bao bọc 
xung quanh bởi những căn nhà phụ. 
Tất cả trông cũ kĩ và đổ nát. Những khe 
trống bên dưới thang lâu mở toác ra bởi 
vì từ lâu người ta đã gỡ hết các cánh cửa 
và các ô kính cửa sổ cũng không được 
thay nên trên mặt tường trơ ra những lỗ 
hổng đen ngòm. Tuy vậy, toàn thể ngôi 
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nhà bao trùm không khí bí mật của một 
ngày hội. Một luồng ánh sáng đầy màu 
sắc từ những ngọn đèn lổng phía cánh 
đồng chập chờn ẩn hiện khắp các cản 
phòng ở tầng dưới. Mặt đất được quét 
dọn sạch sẽ và lớp cỏ mọc hoang được 
nhổ đi. Sau hết, chú ý kỹ, Meaulnes tin 
là mình đã nghe từ ở bên dưới, gần ngôi 
nhà gạch hỗn độn đầy những làn gió làm 
lay động cành cây trước các ô cửa sổ màu 
hồng, xanh nhạt và xanh lá cây, có những 
âm thanh tựa như hát, hay như tiếng nói 
trẻ con, hoặc tiếng các cô gái nhỏ.

	 Anh đứng đó, bó mình trong áo 
choàng giống như người thợ săn ng-
hiêng người lắng tai; thì bỗng thấy một 
cậu trai nhỏ dáng vẻ trông thật kỳ dị đi 
ra khỏi căn nhà kế cận trong như nhà 
hoang. Cậu đội chiếc mũ có chỏm hình 
vòng cung lấp lánh sáng trong đêm như 
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thể được làm bằng bạc, một bộ lễ phục 
với cổ áo cao tận chân tóc, chiếc gi-lê rất 
hở ngực và cái quần dài quá mắt cá chân. 
Con người phong lưu ấy chỉ độ mười 
lăm tuổi, bước đi trên những đầu ngón 
một cách nhanh nhẹn kỳ lạ, giống như 
cả thân hình được nhấc lên bởi những 
sợi dấy thun của cái quần. Cậu chào 
Meaulnes ở lối đi nhỏ một cách thâm 
trầm và máy móc mà không ngừng lại; 
rồi biến mất trong khoảng tối gần tòa 
nhà chính, trang trại, tòa lâu đài hay một 
tịnh xá gì đó có cái tháp nhỏ đã đưa dắt 
chàng học trò đến đấy từ buổi xế trưa.

	 Sau một lúc do dự, Meaulnes tò mò 
bước theo chân cậu nhỏ kia. Họ đi qua 
cái sân lớn trông giống như vườn, băng 
giữa những bụi cây um tùm, vòng quanh 
ao nuôi cá có hàng rào bao bọc và một 
cái giếng, cuối cùng đến ngay trước căn 
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nhà chính. Một cánh cửa nặng nề bằng 
gỗ hình vòng cung đang mở hé, phía trên 
được khắc chạm mỹ thuật giống như cửa 
nhà thờ. Cậu công tử kia chạy nhanh 
vào trong ấy. Meaulnes theo sau, rồi từ 
những bước đầu tiên trong hành lang, 
anh thấy mình lọt vào giữa những tiếng 
cười, tiếng hát, tiếng gọi và tiếng đuổi 
bắt nhau... mà chẳng thấy bóng dáng ai.

	 Một lối nhỏ dẫn dài tới tận mút hành 
lang. Trong lúc do dự không biết nên đi 
sâu về phía trong hay là nên mở rộng một 
cánh cửa mà anh nghe có tiếng nói đằng 
sau đó... thì anh bỗng thấy hai cô gái nhỏ 
đang rượt đuổi nhau ở đàng xa. Anh 
liền đi rón rén trên đôi giày để đến gần 
và bắt cho kịp họ. Có tiếng cửa mở; hai 
khuôn mặt khoảng tuổi mười lăm đang 
hồng lên vì khí lạnh buổi tối và cũng bởi 
chạy dưới những chiếc xe ngựa lớn có 
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dây cương, đột nhiên ló ra rồi tức thì 
biến mất trong luồng sáng bất ngờ. Một 
giây sau, họ tự quay lại tiếp tục trò chơi, 
cái váy nhẹ rộng thùng thình tốc phồng 
lên làm thoáng lộ ra nhưng đường viển 
đấng ten từ chiếc quần dài của họ. Sau 
khi nhón chân xoay một vòng, họ nhảy 
tọt vào một cấn phong nhỏ và đóng cửa 
lại.

	 Đứng đó chốc lát trong hành lang tối 
om, đôi mắt bị quáng lên, anh lo sợ bị 
bắt gặp. Dáng vẻ ngập ngừng và vụng về 
làm cho anh trông giống y như một kẻ 
trộm. Anh quay người quả quyết bước 
thì lần nữa lại nghe trong hành lang sâu 
tối có tiếng chân và giọng nói trẻ em. Đó 
là hai cậu con trai vừa đi vừa trò chuyện.

	 – Có phải người ta sắp dọn ăn tối 
không? Meaulnes làm gan hỏi họ.
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	 – Hãy đi với chúng em, đứa lớn nhất 
trả lời, bọn em sẽ chỉ cho anh.

	 Với sự tin cậy và nhu cầu cần có bạn 
của trẻ con trong cái đêm trước các ngày 
hội lớn, chúng nắm bàn tay anh dắt đi. 
Có lẽ đó là hai đứa bé nhà quê. Người ta 
đã cho chúng mặc những bộ đồ đẹp nhất: 
chiếc quần cộc cắt ngắn lên đến bắp đùi 
để lộ ra đôi giày xanh da trời may theo 
kiểu xưa từ thế kỷ XVII, chiếc mũ cát két 
cùng màu và chiếc nơ đeo cổ màu trắng.

	 – Mày có biết cô ta không? một đứa 
hỏi đứa còn lại.

	 – Tao á? đứa nhỏ hơn có cái đầu tròn 
và đôi mắt khờ khạo nói, mẹ tao nói với 
tao là cô ấy có một chiếc áo đen và chiếc 
khản choàng cổ, với lại cô ấy xinh đẹp 
nhưng hơi ngốc.
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	 – Ai vậy? Meaulnes chen vào.

	 – Ồ, thì là người vợ sắp cưới mà anh 
Frantz đã đi tìm về ấy mà. 

	 Rồi trước khi chàng tuổi trẻ có thể 
nói được điều gì, cả ba đã đến trước cánh 
cửa căn phòng lớn có cái lò sưởi đang 
rực sáng. Những tấm ván dài dùng làm 
bàn ăn được kê trên những giá gỗ, trải 
khăn màu trắng. Có đủ mọi hạng người 
đang dùng bữa tối theo nghi thức trang 
trọng.
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CHƯƠNG 14

LỄ HỘI KỲ LẠ (tiếp theo)

	 Đó là bữa tiệc trong căn phòng 
lớn có trần thấp, giống như 

mọi bữa người ta thường mời trước ngày 
đám cưới ở thôn quê để đãi họ hàng 
quyến thuộc đến từ xa.

	 Hai đứa bé buông tay chàng học trò, 
xông vào một căn phòng gần đó có vọng 
ra những giọng trẻ con và tiếng thìa dĩa 
va chạm nhau trên các đĩa thức ăn.
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	 Meaulnes vẻ gan lì, không chút bối 
rối, đi qua một băng ghế và tìm chỗ ngồi 
gần hai bà nhà quê. Anh nhanh nhẹn ăn 
trong sự ngon miệng vô cùng; chỉ một 
lúc mới ngửng lên nhìn các người cùng 
bàn và lắng tai nghe câu chuyện của họ.

	 Dẫu thế, người ta trò chuyện rất ít. 
Những người này xem ra mới vừa quen 
biết nhau. Có người hẳn đã đến từ vùng 
sâu vùng xa, những người khác cũng đến 
từ các làng mạc xa xôi. Rải rác theo dãy 
bàn là những cụ già râu dài, lại cũng có cụ 
mặt mày nhẵn nhụi, có lẽ đều là cựu thủy 
thủ. Gần đó có nhiều ông lão cũng giống 
như họ: khuôn mặt rám nắng, đôi mắt 
lanh lợi dưới hai hàng lông mày rậm, cái 
cà-vạt hẹp bản y như những sợi dây giày. 
Thật cũng dễ dàng nhận biết rằng các 
người này chưa bao giờ vượt biển hay đi 
xa khỏi đầu làng họ ở; và nếu họ có đi lảo 
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đảo và ngã lăn cả ngàn vòng dưới những 
trận mưa rào hoặc trong những cơn gió 
lộng thì đó chỉ là vì họ đã quen đi lại gian 
khổ - nhưng không nguy hiểm - để đào 
xới các luống cày đến tận đầu mút cánh 
đồng nhà họ rồi quay lại tiếp tục cày bừa 
trên một vạt ruộng nào đó thôi. Đàn bà 
thì có ít người đến dự, những bà nhà quê 
với khuôn mặt tròn, nhăn nheo như quả 
táo héo, khuất bên dưới những cái mũ 
trùm đầu được ủi thẳng nếp cẩn thận.

	 Với tất cả những người cùng bàn, 
Meaulnes đều không thoải mái và tự 
tin. Về sau, nhớ lại cảm tưởng ấy, anh tự 
phân tích rằng: Khi một kẻ đã phạm lỗi 
nặng không thể tha thứ thì thỉnh thoảng 
trong hoàn cảnh cay đắng của mình, hắn 
vẫn thường mơ rằng “Trên thế gian này 
rồi sẽ có người tha thứ cho ta.” Và hắn 
hay nghĩ đến những người già, những 
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bậc trưởng thượng đầy lòng khoan dung 
với lời khuyên bảo rằng hãy cứ nên tiếp 
tục những gì đã làm rồi dần dà những 
điều ấy sẽ ngày một tốt đẹp hơn thôi.

	 Trong số những con người thật thà 
mà anh đã gặp hôm ấy, chắc chắn những 
người ngồi cùng bàn đã được anh chọn 
lựa. Về phần người khác thì chỉ là các 
thanh niên và trẻ con không đáng kể.

	 Trong lúc ấy, ngồi gần anh, có hai bà 
già đang trò chuyện với nhau.

	 – Giá mà mọi thứ đều được sắp xếp 
ổn thỏa, người lớn tuổi hơn nói bằng 
giọng oang oang kỳ dị mà bà đã cố làm 
cho dịu lại nhưng vô ích, thì cho dù có 
sớm lắm, cặp vợ chồng chưa cưới cũng 
không thể về tới nơi trước ba giờ chiều 
ngày mai.
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	 – Chị im đi! Chị làm tôi nổi giận bây 
giờ. 

	 Bà kia đáp với giọng rất bình thản. 
Bà này đội cái mũ đan bằng len trùm kín 
cả trán.

	 – Chúng ta hãy tính xem nào, người 
thứ nhất lặp lại không chút bối rối, một 
giờ rưỡi trên xe lửa từ Bourge tới Vier-
zon và bảy dặm bằng đường xe hơi từ 
Vierzon về tới đây...

	 Cuộc bàn cãi tiếp tục, Meaulnes 
không bỏ sót câu nào. Nhờ vào đó mà anh 
thấy tình hình sáng sủa hơn một chút: 
Frantz de Galais là con trai chủ nhân tòa 
lâu đài này - người đã từng là học sinh 
hay lính thủy, hoặc có thể là một sĩ quan 
hải quân tình nguyện mà người ta không 
mấy rõ... - đã đến Bourges để đón một 
thiếu nữ về cưới làm vợ. Chàng hẳn phải 
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là một người rất trẻ và rất ngông cuồng, 
bởi vì với sự chọn lựa kỳ lạ kia cũng 
như tất cả mọi sắp xếp điều động trong 
toàn lãnh địa cũng đều chỉ là do sở thích 
riêng chàng, chàng muốn rằng ngôi nhà 
mà vị hôn thê bước vào phải giống như 
một cung điện vào ngày hội. Và để chúc 
mừng cho sự hiện hữu của cô gái trẻ, 
chính chàng đã đứng ra mời những đứa 
nhỏ và những người già hiền lành chân 
thật kia đến dự tiệc cưới.

	 Cô dâu chú rể là đầu đề chính mà 
hai người đàn bà đã xác định trong câu 
chuyện bàn cãi của họ, còn tất cả mọi 
điều khác, họ đều bỏ mặc trong sự bí ẩn. 
Họ tiếp tục không ngừng theo câu hỏi 
rằng bao giờ thì cặp trai gái trẻ tuổi sẽ trở 
về? Một người cho là sáng mai, người kia 
lại bảo đến chiều mai.



182 ¶ Alain FournierAlain Fournier

Người dịch: Bông Giấy

	 – Moinelle khốn khổ, sao lúc nào bà 
cũng gàn dở thế. 

	 Bà cụ trẻ hơn thốt lên.

	 – Còn chị, Adèle tội nghiệp của tôi, 
lúc nào chị cũng cứng đầu, bốn năm rồi 
không gặp mà chị vẫn chả thay đổi chút 
nào. 

	 Bà kia trả lời trong một cái nhún vai 
nhưng giọng nói vẫn rất ôn hòa.

	 Họ tiếp tục đối chọi với nhau như 
thế mà chẳng có vẻ gì giận dữ, dù chỉ là 
chút đỉnh. Meaulnes xen vào với hy vọng 
được nghe thêm nhiều điều khác nữa:

	 – Thế vị hôn thê của Frantz có đẹp 
như người ta nói không?

	 Hai bà sững sờ nhìn anh. Chưa có ai 
từng gặp cô ấy ngoài một mình Frantz. 
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Chính chàng, một đêm trong lúc từ Tou-
lon trở về đã gặp cô đang rất sầu khổ 
trong vườn hoa, mà ở Bourges người ta 
gọi là “Vườn Marais”. Cha của cô, một 
người thợ dệt, đã đuổi cô ra khỏi nhà. 
Cô đẹp đến nỗi Frantz quyết định tức thì 
sẽ cưới cô làm vợ. Đó là một câu chuyện 
lạ lùng, nhưng người cha, ông de Galais 
và chị của chàng, Yvonne de Galais, luôn 
luôn cho phép chàng làm những điều 
chàng muốn.

	 Với sự cẩn trọng, Meaulnes sắp sửa 
đặt những câu hỏi khác thì ngay lúc ấy 
nơi cửa ra vào có một cặp trai gái xinh 
xắn xuất hiện: đứa bé gái khoảng mười 
sáu tuổi, mặc áo ngắn bằng nhung và 
váy có viền đăng ten, cùng với cậu con 
trai mặc áo cổ cao và chiếc quần bằng 
thun mềm mại. Họ đi ngang qua nhà ăn, 
khởi đầu cuộc khiêu vũ bước đôi Pas De 



184 ¶ Alain FournierAlain Fournier

Người dịch: Bông Giấy

Deux, những người khác nối đuôi họ.

	 Bỗng có một nhóm khác vừa chạy 
băng qua vừa hò hét inh ỏi, theo sau 
là một gã cao lớn hóa trang thành một 
chàng hề, mặt mày trắng nhợt, hai tay áo 
quá dài, đội trên đầu cái mũ nhiều màu và 
toét miệng cười nhô ra cả hàm răng sún. 
Hắn phóng vụng về từng bước dài giống 
như thể cứ một bước thì lại phải nhảy 
một cái, làm cho hai tay áo dài ngoằng 
đung đưa qua lại. Các cô gái nhỏ tỏ ra 
sợ hãi một chút, còn những cậu trai lại 
cầm tay hắn một cách thân thiết. Dường 
như hắn làm cho lũ trẻ vui thú nên bọn 
họ chạy theo hắn với những tiếng la chói 
lói. Ngang qua chỗ Meaulnes, hắn nhìn 
anh bằng đôi mắt lờ đờ. Lập tức, chàng 
học trò nhận ra con người mày râu nhẵn 
nhụi kia chính là gã Bohemian đồng 
hành của ông Maloyau, người mà vừa 
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mới đây đã treo lên móc những cái đèn 
lồng.

	 Bữa ăn chấm dứt. Mọi người đứng 
lên.

	 Trong hành lang, những trò chơi vòng 
tròn và những điệu nhảy xứ Provence 
đã được thiết lập. Đâu đó vang lên tiếng 
nhạc khiêu vũ điệu menuet.

	 Meaulnes giấu nửa mặt trong chiếc 
cổ áo choàng xếp nếp, tự thấy mình biến 
thành một người xa lạ nào đó. Tuy vậy, 
cả anh cũng nghe vui thú nên tự động 
chạy theo sau chàng hề kia như những 
đứa trẻ, xuyên qua các dãy hành lang của 
tòa lánh địa, giống như âm thanh trong 
bản kịch đang diễn ra trên sân khấu một 
nhà hát đã vang vọng khắp nơi trong hậu 
trường.
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	 Cứ như thế, anh tự xen lẫn vào giữa 
một đám đông vui nhộn ăn mặc kỳ dị 
cho đến tận khuya. Thỉnh thoảng lại mở 
một cánh cửa dẫn vào trong căn phòng 
thắp ngọn đèn lồng ma quái có những 
đứa trẻ đang vỗ tay ầm ĩ. Lúc khác, trong 
một góc phòng khách nơi mọi người 
đang nhảy múa, anh lại bắt chuyện với 
ai đó ăn mặc bảnh bao và vội vàng thăm 
hỏi về y phục người ta phải mặc vào ngày 
hôm sau...

	 Dần dà, suốt trong cuộc vui đang 
được thụ hưởng, chỉ một điều làm anh 
lo ngại là cứ mỗi lúc cái áo choàng mở hé 
thì anh lại lo sợ người khác thấy được cái 
áo khoác ngoài học trò mặc bên trong. 
Vì vậy, có một lúc anh lẩn tránh vào giữa 
đám người hiền hòa nhất, cũng là nơi tối 
nhất trong toàn thể tòa lãnh địa. Tại đây, 
anh không nghe gì cả ngoài tiếng đàn 
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dương cầm từ đâu đó phát ra một cách 
ngập ngừng.

	 Anh bước vào trong một căn phòng 
tĩnh lặng dùng làm phòng ăn có ngọn 
đèn treo đang tỏa sáng. Nơi đây cũng có 
tổ chức hội vui, nhưng là hội của thiếu 
nhi. Có những em bé ngồi trên những 
cái ghế tròn thấp, lật từng trang quyển 
sách tranh đang mở ra trên gối; lại có 
đứa ngồi xổm trên mặt đất trước chiếc 
ghế, nghiêm trang bày hàng buôn bán; 
số ngồi gần lò sưởi thì không nói gì cũng 
không làm gì cả, chỉ lắng tai nghe ngóng 
những tiếng ồn ào huyên náo phát ra từ 
trong khoảng không gian bao la ở xa xa 
bên ngoài.

	 Một cánh cửa phòng ăn mở rộng. 
Phòng tiếp giáp có tiếng đàn dương cầm 
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vẳng lại. Meaulnes ngẩng cao đầu, tò mò 
nhìn vào. Đó là một phòng khách nhỏ, 
trong có một người đàn bà hay cô gái trẻ 
không rõ, trên vai khoác cái áo choàng 
rộng màu hạt dẻ, ngồi quay lưng lại mà 
chơi những điệu khiêu vũ vòng tròn và 
những đoản khúc một cách rất dịu dàng. 
Khắp mọi nơi trên chiếc đi văng có sáu, 
bảy cô cậu nhỏ ngồi ngay ngắn giống 
như trong một bức tranh, ngoan ngoãn 
lắng nghe những âm thanh trong buổi 
chiều muộn, như thể chúng vốn vẫn 
ngoan như vậy. Chỉ thỉnh thoảng mới có 
một đứa trong bọn chống cằm lên cổ tay, 
nhổm dậy trượt dài người xuống mặt 
đất và chuồn qua phòng ăn, chiếm lấy 
chỗ của một đứa nhỏ nào đó không còn 
muốn xem tranh ảnh và đã bỏ đi.



Le Grand MeaulnesLe Grand Meaulnes ¶ 189 

Anh Meaulnes - Kẻ lãng du

	 Sau suốt buổi hội vô cùng thú vị 
nhưng cũng thật náo nhiệt và kỳ dị mà 
chính anh cũng đã điên đảo chạy đuổi 
theo sau chàng hề cao lớn kia, giờ anh 
lại được đắm chìm trong một thứ hạnh 
phúc êm đềm chưa từng biết. Trong lúc 
cô gái trẻ vẫn tiếp tục chơi đàn thì anh 
nhẹ nhàng không để gây tiếng động, trở 
lại ngồi vào trong phòng ăn và mở ra 
một trong những quyển sách màu đỏ để 
rải rác trên bàn rồi bắt đầu đọc một cách 
lơ đãng.

	 Chẳng bao lâu, một trong những 
đứa trẻ đang chơi trên sàn nhà bò đến 
gần, chồm hai cánh tay leo lên đùi anh để 
cùng nhìn vào quyển sách; một đứa khác 
cũng làm y như thế ở đùi bên kia. Vậy là 
điều này vẽ nên hình ảnh anh từng mơ 
thấy trong giấc mộng ngày trước. Anh 
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bèn tưởng tượng xa xôi rằng anh đang ở 
trong nhà riêng của mình lúc đã lập gia 
đình vào một buổi tối đẹp trời, và người 
con gái yêu kiều xa lạ đang chơi đàn gần 
anh kia chính là vợ anh!
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CHƯƠNG 15 

CUỘC GẶP GỠ

	 Sáng hôm sau, Meaulnes là một 
trong số những người tề chỉnh 

sớm nhất. Như lời người ta đã khuyên, 
anh bận một bộ trang phục kiểu cổ giản 
dị màu đen, áo chẽn bó sát người, ống 
tay phổng nơi vai, áo gi-lê khép chéo vạt, 
đầu đội mũ cao, quần ống rộng che kín 
cả giầy.
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	 Khi anh xuống nhà thì trong sân 
hãy còn vắng vẻ. Bước đi mấy bước, anh 
cảm thấy mùa xuân như vừa mới trở 
lại. Hôm đó khí hậu ấm áp nhất trong 
cả vụ rét. Mặt trời chiếu sáng như đang 
ở vào đâu tháng Tư. Bảng tuyết tan, lớp 
cỏ bóng láng đẫm sương. Trên cành cây, 
nhiều con chim nhỏ cất tiếng hót. Thỉnh 
thoảng có một luồng gió ẩm lướt qua má 
chàng trai trẻ.

	 Giống như những vị khách thức giấc 
trước chủ nhà, Meaulnes bước ra vườn 
với ý nghĩ rằng bất kỳ lúc nào cũng sẽ có 
tiếng chào thân mật, vui vẻ, từ phía sau 
vọng tới: “Kìa Augustin đã dậy rồi ư?”.

	 Nhưng anh cứ một mình dạo chơi 
rất lâu quanh sân và quanh vườn. Xa xa, 
tại khu nhà lớn, không thấy động đậy gì 
ở các cửa sổ cũng như tại tòa tháp. Tuy 
nhiên hai cánh cửa lớn của nguyệt môn 
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đã được mở rộng. Và ở một khung cửa 
sổ tầng trên, ánh mặt trời chiếu rọi như 
trong một buổi sáng mùa hè.

	 Lần đầu tiên, giữa ban ngày, Meaulnes 
nhìn thấy rõ khung cảnh bên trong khu 
trang viên. Một bức tường đổ nát đứng 
chắn ngang giữa khu vườn bỏ hoang 
và cái sân mới rải cát được cào nhẵn. 
Đầu khu nhà phụ nơi anh ngủ là những 
chuồng ngựa xây cất lộn xộn nhưng vui 
mắt; nơi những góc nhà có những cây 
nhỏ mọc chen cùng những gốc nho dại. 
Rừng thông chạy lan tới sát trang viên 
mà nếu đứng từ phía cánh đồng bằng 
phẳng bên ngoài nhìn vào sẽ thấy trang 
viên bị che khuất hết; riêng về phía đông 
có những sườn đồi màu xanh, lô nhô 
những mỏm đá và rất nhiều gốc thông.

		  Meaulnes đứng tựa bên tấm rào 
lỏng lẻo bao quanh ao thả cá trong vườn. 
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Ven bờ còn vương một lớp băng mỏng 
nhăn nheo như lớp bọt. Nhìn thấy bóng 
mình trong bộ trang phục học trò thời xa 
cũ, phản chiếu trên mặt nước giống như 
đang nghiêng người xuống từ vòm trời, 
anh ngỡ như nhìn thấy một Meaulnes 
nào khác. Đó không phải là anh học trò 
vừa bỏ trốn trên chiếc xe ngựa nhà quê 
mà là hình tượng một con người đáng 
yêu và lãng mạn thường được vẽ trong 
những cuốn sách đẹp dùng làm phần 
thưởng cho học trò...

Thấy đã đói bụng, anh bèn rảo bước 
về phía ngôi nhà chính. Nơi căn phòng 
rộng đêm qua anh dự tiệc, một phụ nữ 
nhà nông đang đặt bàn. Liền sau khi anh 
ngồi xuống trước một chiếc tách bày 
thành hàng trên đó, người đàn bà rót cà 
phê cho anh và nói:
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	 – Thưa, ông là người đầu tiên đấy ạ.

	 Hết sức e ngại bị bất ngờ nhận ra 
là một kẻ lạ nên anh không muốn gợi 
chuyện với người phụ nữ, mà chỉ hỏi 
mấy giờ có thuyền đưa khách dạo chơi 
buổi sáng như đã được thông báo. Người 
đàn bà đáp:

	 – Thưa ông, phải gần nửa tiếng nữa, 
đã có ai xuống đâu.

	 Tiếp tục lang thang chung quanh 
ngôi nhà dài có hai chái không đều nhau 
giống như một giáo đường, Meaulnes 
tìm xem thuyền đậu ở đâu. Khi vòng tới 
căn chái hướng nam, anh bỗng trông 
thấy một cảnh toàn những lau sậy chạy 
suốt tới chân trời. Nước trong đầm ôm 
sát chân tường, phía ngoài các cửa lớn có 
những bao lớn bằng gỗ nhô ra bên lớp 
sóng vỗ.
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		  Rảnh rỗi, anh thơ thẩn rất lâu trên 
bãi cát giống như con đường ven sông 
dùng để kéo thuyền, tò mò ngắm những 
khung kính lớn bám đầy bụi, bên trong 
là các phòng đổ nát hoang phế, hoặc 
những nhà kho chứa đầy xe đẩy cút kít, 
các dụng cụ làm vườn rỉ sét và những 
chậu hoa đã vỡ. Bỗng từ đầu nhà phía 
trước mặt, anh nghe có tiếng bước chân 
trên cát.

	 Đó là hai phụ nữ, một bà thật già, 
lưng còng, cùng một cô gái tóc vàng, 
người mảnh và cao. Bộ váy áo cô mặc, 
mới nhìn thì anh thấy khác biệt so với 
mọi bộ y phục hóa trang anh đã chứng 
kiến đêm trước.

	 Hai người ngừng lại một lát để ngắm 
cảnh, trong khi Meaulnes tự nhủ với sự 
ngạc nhiên (mà sau đó anh tự thấy mình 
thô lỗ quá):
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	 – Thật đúng là một cô gái kỳ dị! Chắc 
hẳn là một nữ minh tinh nào, nhân ngày 
hội đã được đón về.

	 Khi hai người đi ngang qua mặt anh, 
anh đứng lặng yên nhìn cô gái. (Về sau, 
cứ thường mỗi lần thiếp ngủ sau khi hết 
sức nhớ lại khuôn mặt xinh đẹp đã lu 
mờ, anh thấy hiện ra trong giấc mơ một 
hàng dài những cô gái giống như cô gái 
hôm nay. Người thì đội chiếc mũ giống 
cô; người thì giống ở cái vẻ cúi xuống; 
người khác lại có đúng ánh mắt vô cùng 
trong sáng đó; người nữa lại có thân hình 
mảnh mai; và người sau lại có đôi mắt 
cũng xanh như mắt cô; nhưng không 
một người nào thật là cô gái ấy cả).

	 Dưới mái tóc dày màu vàng, anh còn 
kịp trông thấy khuôn mặt thanh tú nhỏ 
nhắn được phác lên với những đường 
nét tinh tế dữ dội. Khi nàng đã đi qua rồi, 
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anh thấy bộ trang phục nàng mặc thật 
đúng là một y phục nhã nhặn và giản dị 
nhất.

	 Do dự, anh không biết có nên theo 
chân cô gái không thì cô kín đáo quay lại 
phía anh và nói với người bên cạnh: 

	 – Hình như thuyền sắp tới rồi nhỉ?

	 Thế là Meaulnes rảo bước sau nàng. 
Bà già lưng còng, run rẩy, không ngớt nói 
chuyện và cười đùa vui vẻ. Cô gái nhẹ 
nhàng đáp lời. Cho đến khi hai người tới 
bến, nàng vẫn giữ khóe nhìn ngây thơ 
mà trang nghiêm như thầm hỏi: “Anh là 
ai? Anh tới đây làm gì? Tôi không biết 
anh. Nhưng tôi có cảm tưởng như đã 
quen anh rồi.”

	 Khách cũng đã rải rác đứng đợi bên 
các gốc cây. Ba chiếc du thuyền cập bến 



200 ¶ Alain FournierAlain Fournier

Người dịch: Bông Giấy

sẵn sàng đón họ. Khi người phụ nữ - ý 
hẳn là chủ tòa lâu đài - và cô gái đi ngang, 
lần lượt các thanh niên cúi chào rất cung 
kính và tất cả các thiếu nữ đều nghiêng 
mình trước họ. Thật là một buổi sáng kỳ 
diệu! Một cuộc du ngoạn thú vị! Trời vẫn 
lạnh mặc dù có ánh nắng mùa đông, các 
bà đều quấn quanh cổ khăn quàng lông, 
trông như những con trăn lông, vốn là 
mốt đang thịnh hành hồi đó...

	 Bà già ở lại trên bờ. Tình cờ không 
hiểu sao Meaulnes  lại xuống chung một 
thuyền với cô con gái bà chủ tòa lâu đài. 
Tựa mình vào mạn tàu, một tay cầm chiếc 
mũ chỉ chực bay theo gió, anh có đủ thì 
giờ ngắm kỹ cô gái đang ngồi núp trong 
một khu kín gió. Nàng cũng nhìn anh. 
Tươi cười đáp lời các bạn xong, nàng lại 
nhẹ nhàng đưa đôi mắt xanh hướng về 
phía anh, ráng cắn vào môi một chút.
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	 Hai bên bờ yên tĩnh lạ lùng. Chiếc 
thuyền lướt đi chỉ nghe tiếng máy và 
tiếng nước vỗ nhẹ, như thể đang giữa 
mùa hè. Có lẽ thuyền sẽ ghé vào một 
nơi vườn tược tươi đẹp của một khu nhà 
mát ở thôn quê và cô gái sẽ mang cây 
dù trắng đi dạo; cho tới chiều vẫn nghe 
tiếng chim cu than thở... Nhưng một cơn 
gió lạnh chợt thổi tới đã nhắc cho các du 
khách trong buổi lễ hội kỳ diệu này nhớ 
ra rằng họ đang ở vào tháng Mười Hai 
mùa đông.

	 Thuyền ghé trước một khu rừng 
thông. Trên bến, các du khách đứng sát 
vào nhau vì phải đợi một lát cho tài công 
mở khóa cửa lên bờ... (Sau này Meaulnes 
vẫn còn mang cảm giác thật hồi hộp mỗi 
khi nhớ lại phút giây mà trên bờ đầm, 
anh được ghé thật gần khuôn mặt bấy 
giờ đã tan biến của cô gái! Hai mắt đăm 
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đăm, anh đã ngắm nhìn chăm chú khu-
ôn mặt trông nghiêng thanh khiết kia, 
đến độ thấy gần như đẫm lệ. Anh còn 
nhớ đã trông thấy, khác nào một điều bí 
mật tế nhị mà nàng đã trao gửi cho anh, 
đôi chút phấn dính trên má nàng...).

	 Trên bờ, mọi sự đều được sắp đặt 
như trong một giấc mơ. Trong khi từng 
đám trẻ con cười đùa tản mát trong rừng, 
Meaulnes bước vào một đường mòn, 
theo sau chân cô gái đang đi trước anh 
chừng mươi bước. Tới gần cô mà chưa 
kịp suy nghĩ gì, anh nói rất giản dị:

	 – Cô đẹp quá!

	 Nàng không đáp lời anh, rảo bước 
rẽ sang một con đường ngang. Nhiều du 
khách khác chạy chơi quanh những lối 
đi rộng, ai nấy tự do, mặc sức thả bước. 
Chàng thanh niên thầm trách mình vì sự 
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vụng về, thô lỗ ngu xuẩn ban nãy. Thơ 
thẩn bước đi, tin chắc rằng sẽ không tìm 
lại được con người duyên dáng đó nữa 
thì chợt anh trông thấy nàng đi ngược 
lại, bắt buộc phải lướt qua mặt anh trên 
một lối nhỏ, hai tay đang khép vạt chiếc 
áo khoác rộng. Chân nàng mang đôi giày 
đen với khóa để mở; hai cổ chân mảnh 
mai đến khiến phát sợ, chừng như sắp 
gãy.

	 Lần này chàng trai cúi chào và nói 
nhỏ:

	 – Xin cô tha lỗi cho tôi! 

	 Nàng trang nghiêm đáp:

	 – Tôi tha thứ cho anh! Nhưng tôi còn 
phải chạy theo bọn trẻ vì hôm nay bọn 
chúng là chủ hội. Thôi xin từ biệt anh.

	 Augustin van nài nàng ngừng lại một 
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lát, giọng nói anh vụng về và bối rối xao 
xuyến đến nỗi nàng phải chậm bước lại 
để nghe. Sau nàng nói:

	 – Tôi cũng không biết anh là ai nữa.

	 Nàng phát âm từng tiếng đều đều, 
chậm từng chữ, nhưng tới chữ cuối cùng 
thì giọng nói trở nên dịu hơn; sau đó trở 
lại bộ mặt bình thản, miệng chúm lại 
một chút, cặp mắt xanh nhìn thẳng ra 
xa. Meaulnes đáp:

	 – Chính tôi cũng không biết cô là ai 
nữa.

	 Bấy giờ hai người đi vào một khúc 
đường không có bóng rợp, từ xa đã trông 
thấy các du khách tíu tít quanh một căn 
nhà trơ trọi giữa đồng. Cô gái nói:

	 – Đây là nhà của Frantz. Tôi phải từ 
biệt anh... 
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	 Nàng do dự, mỉm cười nhìn anh và 
nói:

	 – Tên tôi ư?... Tên tôi là Yvonne de 
Galais... Rồi cô gái chạy mất.

	 “Nhà của Frantz” khi đó không có 
người ở. Nhưng Meaulnes thấy các du 
khách chen chúc bên trong lên cả tới 
tầng gác xép. Anh cũng chẳng có bụng dạ 
nào ngắm kỹ nơi đang đứng; mọi người 
vội vàng ăn một bữa toàn là những món 
nguội đem theo ở dưới thuyền, lối ăn này 
không hợp thời chút nào, nhưng hẳn đó 
là ý muốn của bọn trẻ; ăn xong thì trở về.

	 Meaulnes tiến lại gần cô de Galais 
khi trông thấy nàng bước ra. Anh định 
trả lời câu nói của nàng khi nãy:

	 – Cái tên tôi sắp nói với cô còn đẹp 
hơn nhiều. 
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	 Nàng vẫn trang nghiêm như trước:

	 – Sao ạ? Tên gì cơ?

	 Nhưng ngại rằng vừa lỡ nói ra một 
lời ngu xuẩn nên anh không đáp. Sau 
anh tiếp:

	 – Tên tôi là Augustin Meaulnes. Tôi 
đi học. 

	 Nàng nói:

	 – Ô! Anh đang đi học!

	 Câu chuyện được tiếp tục trong một 
lát. Họ nói rất chậm, tràn đầy hạnh phúc, 
tràn đầy tình bạn. Thái độ cô gái thay đổi 
dần: không xa xôi, trang nghiêm như 
trước, nhưng bây giờ xem ra như trong 
lòng có điều e ngại, như thể nàng sợ 
nghe những lời anh sắp bày tỏ và lấy làm 
bối rối ngay từ lúc anh chưa mở miệng. 
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Đứng bên anh, dáng nàng run rẩy mỏng 
manh, như một con chim én vừa chạm 
chân xuống đất nhưng đã run rẩy muốn 
bay lên.

	 Đáp lại những dự định mà anh trình 
bày, nàng liền hồi đáp: 

	 – Vô ích! Vô ích!

	 Nhưng khi anh bạo dạn xin phép 
một ngày kia được trở lại thăm trang 
viên tốt đẹp này thì nàng chỉ đơn giản 
nói:

	 – Tôi chờ anh.

	 Tới gần bến thuyền, nàng chợt ngừng 
lại, vẻ mơ màng: 

	 – Chúng ta như hai đứa trẻ; chúng ta 
đã điên rồ trong một lúc. Lần này không 
nên xuống cùng một thuyền nữa. Thôi 
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từ biệt, xin anh đừng đi theo tôi nhé.

	 Meaulnes đứng sững trong giây lát, 
nhìn theo nàng. Sau cùng rồi anh cũng 
bước. Lúc đó, ở phía xa xa, khi sắp lẩn 
vào trong đám đông du khách, cô gái 
ngừng lại quay về phía anh. Lần đầu tiên 
nàng nhìn anh rất lâu. Phải chăng nàng 
có ý ngăn anh không được đi theo nàng? 
Hay nàng còn có câu gì muốn nói với 
anh?

	 Khi mọi người về tới trang viên thì 
cuộc đua ngựa được bắt đầu trên một bãi 
cỏ rộng, ở sườn đồi, ngay phía sau trại. 
Đó là phần cuối cùng của ngày hội. Theo 
dự tính, cặp vợ chồng chưa cưới phải về 
kịp để dự cuộc đua và Frantz sẽ đứng ra 
điều khiển mọi sự.

	 Tuy nhiên cuộc đua phải khởi sự mà 
không có mặt Frantz.
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	 Các cậu trai trang phục áo quần kỵ 
mã, còn các cô gái bận kiểu nữ kỵ binh. 
Con trai thì dẫn những con ngựa non còn 
hăng máu được trang điểm bằng những 
vải lụa, còn con gái thì cỡi những chú 
ngựa già dễ bảo. Giữa những tiếng cười, 
tiếng la của trẻ con, những lời thách đố 
và những tiếng chuông ngân dài, quang 
cảnh buổi hội giống như trong một 
trường đua ngựa nhỏ xíu trên thảm cỏ 
màu xanh lục.

	 Meaulnes nhận ra cậu nhỏ Daniel 
và mấy cô gái đội mũ có lông chim hôm 
trước đã trò chuyện với nhau ở lối  đi  
trong rừng...

	 Cuộc đua không hề khiến anh chú 
ý, mà anh chỉ hồi hộp mong thấy trong 
đám đông chiếc mũ duyên dáng có điểm 
những bông hồng cùng chiếc áo choàng 
màu hạt dẻ. Nhưng cô de Galais không 
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có mặt. Anh còn đang tìm kiếm thì một 
hồi chuông cùng những tiếng la vui vẻ 
báo hiệu cuộc đua chấm dứt. Một cô gái 
chiếm giải nhất. Cô bé hân hoan cỡi con 
ngựa già lông trắng đi qua, dải mũ phất 
phơ trước gió.

	 Rồi mọi thứ trở lại im lặng. Cuộc đua 
đã hết mà Frantz vẫn chưa về. Mọi người 
đang do dự trong chốc lát; bàn bạc với 
nhau một cách ngượng nghịu. Sau cùng, 
từng nhóm một, ai về phòng nấy, lo lắng 
đợi chờ sự trở về của đôi tân hôn.
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CHƯƠNG 16 

FRANTZ DE GALAIS

	 Cuộc đua ngựa kết thúc sớm 
khoảng bốn giờ rưỡi chiều. Trời 

hãy còn sáng khi Meaulnes trở về phòng, 
trong đầu tràn đầy những biến cố kỳ lạ 
xảy ra trong ngày. Không có việc gì để 
làm, anh bèn ngồi trước bàn, đợi bữa ăn 
tối và buổi dạ hội sẽ tiếp nối sau đó.

	 Gió thổi mạnh giống như đêm qua, 
nghe y hệt tiếng dòng nước xoáy hay 
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tiếng thác đổ ào ào. Tấm chắn trước lò 
sưởi thỉnh thoảng lại đập mạnh.

	 Lần đầu tiên Meaulnes cảm thấy 
trong lòng có nỗi khắc khoải nhè nhẹ 
xâm chiếm, như điều vẫn xảy ra cho con 
người vào những lúc sắp tàn của những 
tháng ngày quá đẹp. Sau một hồi, anh 
nghĩ đến việc đốt lò sưởi, nhưng cố gắng 
mãi vẫn không nhấc lên nổi tấm chắn 
trước mặt lò đã han gỉ. Anh bèn quay ra 
xếp đồ đạc trong phòng, treo những chiếc 
áo đẹp lên móc, xếp dọc theo tường mấy 
chiếc ghế bỏ lung tung, như thể chính 
anh đang muốn lưu lại nơi đây một thời 
gian dài.

	 Nhưng nhớ ra cần phải sẵn sàng để 
có thể rời đi bất cứ lúc nào, anh xếp cẩn 
thận lên lưng ghế chiếc áo khoác ngoài 
cùng các quần áo học trò khác, như cái 
cách vẫn làm với một bộ đồ để bận khi đi 
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xa. Anh chuồi đôi giày có đóng đế sắt hãy 
còn lấm lem bùn đất vào gầm ghế. Rồi 
khi bình tâm hơn, anh ngồi xuống ngắm 
nghía khắp căn phòng vừa mới được sắp 
xếp lại cho tề chỉnh. Thỉnh thoảng, một 
giọt mưa rơi, vẽ một vệt dài trên mặt tấm 
kính cửa trống xuống khoảnh sân đậu 
đầy xe và nhìn ra cánh rừng thông.

	 Từ khi thu dọn xong căn phòng, anh 
chàng cao lớn cảm thấy hoàn toàn thư 
thái. Anh đứng đó, bí ẩn, xa lạ, giữa một 
khung cảnh không quen biết, trong một 
nơi chốn tự anh lựa chọn. Những gì đã 
nhận được thì vượt quá xa mọi hy vọng 
của anh. Bây giờ còn sung sướng nào hơn 
là hồi tưởng lại khuôn mặt nàng thiếu nữ 
khi quay lui nhìn anh trong gió lộng...

	 Trong cơn mơ màng say đắm, trời 
đã tối đen mà anh quên không thắp nến. 
Một luồng gió làm lay động cánh cửa 
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phòng treo áo có khung cửa sổ cũng trông 
xuống chỗ sân nhiều xe đậu. Meaulnes 
định bước đến đóng nó lại thì bỗng thấy 
thấp thoáng một luồng ánh sáng như 
ánh sáng của ngọn nến thắp trên bàn. Có 
ai vừa hiện hữu, hẳn là bằng lối cửa sổ, 
và đang nhẹ nhàng đi lại chung quanh. 
Cố nhìn cho kỹ, Meaulnes nhận ra một 
thanh niên còn rất trẻ. Đầu trần, chiếc áo 
khoác đường xa choàng trên vai, anh ta 
đi đi lại lại mãi như muốn điên lên vì một 
nỗi đau không thể bộc lộ. Gió từ khung 
cửa để mở thổi bay chiếc áo khoác ngoài, 
mỗi lần anh đến gần ngọn nến, hàng 
khuy mạ vàng trên áo lóe sáng, trông rất 
đẹp.

	 Anh huýt sáo nhè nhẹ một điệu 
nhạc của lính thủy, như kiểu các thủy 
thủ vẫn hát cùng bọn con gái trong các 
quán rượu ở bến tàu. Đang nóng nảy đi 
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lại, anh bỗng ngừng lại, cúi xuống bàn, 
kiếm trong chiếc hộp một tập giấy...

	 Qua ánh nến, Meaulnes nhìn thấy 
một khuôn mặt rất thanh tú, sống mũi 
cao, không có râu nhưng tóc rậm rẽ ngôi 
lệch. Chàng trai thôi không huýt sáo 
nữa, da mặt tái xanh, đôi môi hé mở, 
xem chừng kiệt lực như vừa bị đấm một 
cú mạnh vào giữa ngực.

	 Meaulnes lưỡng lự không biết nên 
kín đáo rút lui hay tiến lại như bạn bè 
chân tình đặt tay lên vai anh mà gợi 
chuyện. Nhưng vừa khi ấy, chàng trai trẻ 
ngẩng đầu lên và nhìn thấy Meaulnes. 
Chàng nhìn anh một lát, rồi tiến tới gần, 
cố lấy giọng rắn rồi nói: 

	 – Thưa ông, tôi không quen ông. 
Nhưng tôi rất sung sướng được gặp ông. 
Nay nhân có ông ở đây, tôi phải giãi bày 
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tất cả với ông mới được. Đây!...

	 Chàng trai trẻ xem ra luống cuống 
lắm. Sau khi thốt ra chữ cuối cùng, chàng 
liền nắm lấy ve áo Meaulnes như để tập 
trung ý nghĩ. rồi quay mặt ra phía cửa sổ 
như muốn cân nhắc trước những điều sẽ 
nói, anh chớp nhanh đôi mắt. Meaulnes 
hiểu rằng anh đang muốn khóc vô cùng.

	 Bất thần nuốt xuống bao nhiêu đau 
đớn của tuổi thanh xuân, đôi mắt vẫn 
nhìn thẳng ra ngoài cửa sổ, chàng trai 
lên tiếng bằng một giọng nhợt nhạt:

	 – Đây, thế này: kết thúc rồi! Buổi lễ 
hội đã chấm dứt. Ông có thể xuống cho 
mọi người hay như vậy. Tôi trở về chỉ 
một mình. Ý trung nhân của tôi không 
tới đây. Vì nghi ngại, vì sợ hãi, vì thiếu tin 
tưởng. Vả lại, thưa ông, tôi sẽ giải thích 
cho ông hiểu... 
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	 Nhưng chàng không thể tiếp tục; cả 
gương mặt nhăn nhúm, chẳng giải thích 
gì hết.

	 Chợt chàng quay gót, chạy vào bóng 
tối lục lọi trong những ngăn kéo đầy áo 
quần sách vở và nói:

	 – Tôi sửa soạn để ra đi nữa đây. Đừng 
ai làm phiền tôi hết.

	 Anh xếp trên bàn nhiều thứ, một hộp 
đồ dùng rửa mặt, một khẩu súng ngắn...

	 Meaulnes bối rối quá, bước lùi ra 
cửa, không dám nói lời nào với chàng 
trai, cũng chẳng bắt tay chào nữa.

	 Dưới nhà khách khứa dường như 
cũng đã đoán ra được điều gì đó. Hầu 
hết các cô gái đều đã thay váy áo. Trong 
nhà chính, bữa tối đã bắt đầu, nhưng vội 
vàng lộn xộn, giống như trong những 
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bữa ăn khi người ta sắp sửa phải khởi 
hành.

	 Mọi người không ngớt chạy đi chạy 
lại từ nhà bếp và phòng ăn tới những căn 
buồng phía trên xuống đến khu chuồng 
ngựa.

	 Những người đã ăn xong thì hợp 
thành từng nhóm và đang giã từ nhau. 
Meaulnes hỏi một anh nông dân đang ăn 
vội cho xong bữa, đầu đội mũ dạ, tấm 
khăn ăn cài trên áo gi-lê:

	 – Có chuyện gì thế? 

	 Chàng kia đáp:

	 – Chúng tôi ra về. Quyết định đột 
ngột. Lúc năm giờ chỉ còn toàn là khách. 
Chúng tôi đã đợi tới những giây phút cuối 
cùng. Cặp vợ chồng chưa cưới không thể 
về kịp. Có người ngỏ ý: 
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	 – Hay chúng ta cáo từ?. Thế là tất cả 
đều sửa soạn ra về thôi.

	 Meaulnes im lặng. Bây giờ dẫu ra 
đi, anh thấy cũng không có chi trở ngại. 
Anh đã chẳng tiến đến tới cùng cuộc 
phiêu lưu hay sao? Lần này anh đã chẳng 
nhận được hết những gì anh ao ước? 
Anh không còn kịp để hồi tưởng lại câu 
chuyện đẹp trao đổi ban sáng. Bây giờ 
phải lên đường. Nhưng rồi đây anh sẽ 
trở lại - lần ấy sẽ không phải mạo nhận 
nữa.

	 Người nông dân kia cũng trạc tuổi 
Meaulnes, nói tiếp:

	 – Nếu anh cùng về với bọn tôi thì 
hãy mau thay quần áo. Chúng tôi thắng 
ngựa xong ngay đấy.

	 Meaulnes vội chạy đi, bỏ mặc bữa ăn 
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đang dang dở, cũng quên không nói cho 
các vị khách biết điều anh đã được biết. 
Đồng cỏ, khu vườn và mảng sân trước 
tối om. Đêm hôm đó không còn đèn lồng 
treo ở các cửa sổ nữa. Nhưng dù sao bữa 
ăn này cũng giống như những bữa ăn sau 
cùng của đám cưới, các khách mời bất 
lịch sự hẳn đã uống say, rồi bắt đầu hát. 
Càng ra xa, anh càng nghe thấy những 
điệu hát quán rượu văng vẳng tới tai, 
tiếng hát từ khu vườn mà hai bữa nay đã 
chứa dựng bao nhiêu lạ lùng, bao nhiêu 
duyên dáng. Và bây giờ là lúc bắt đầu của 
bối rối, tàn phai.

	 Anh đi ngang ao thả cá, nơi mà mới 
sáng nay anh vừa ngắm bóng mình. Mọi 
sự xem ra đã thay đổi hết - cùng với bài 
hát kia, được mọi người đồng thanh 
hát lại, anh nghe thấy thấp thoáng từng 
đoạn:
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	 “Em từ đâu trở lại 

	 Hỡi nàng kỹ nữ?

	 Mũ em rách

	 Đầu tóc em rối bù...”

	 Hoặc bài này nữa:

	 “Giày của tôi màu đỏ 

	 Thôi từ biệt bạn tình 

	 Giày của tôi màu đỏ

	 Thôi từ biệt, không ngày trở lại!”

	 Khi tới chân cầu thang căn phòng ở 
tạm, có người nào đó từ trên đi xuống 
đụng phải anh trong bóng tối và nói với 
anh: “Xin từ biệt ông!”, rồi thu mình 
trong chiếc áo khoác như thể đang lạnh 
lắm, và biến mất.



Le Grand MeaulnesLe Grand Meaulnes ¶ 223 

Anh Meaulnes - Kẻ lãng du

	 Người đó là Frantz de Galais.

	 Ngọn nến Frantz để lại trong phòng 
vẫn cháy sáng. Không vật gì bị xáo trộn. 
Chỉ những hàng dưới đây, viết trên một 
tờ giấy mỏng, để nơi dễ trông thấy:

	 – Ý trung nhân của tôi đã biến mất, 
có nhờ người cho tôi hay rằng cô ta không 
thể làm vợ tôi; rằng cô ta chỉ là một cô 
thợ may chứ không phải một nàng công 
chúa. Tôi không biết sẽ ra sao đây. Tôi 
bỏ đi. Tôi không còn thiết sống nữa. Xin 
chị Yvonne tha lỗi cho tôi bởi tôi không 
chào từ biệt chị, nhưng chị cũng chẳng 
thể nào giúp được gì cho tôi...

	 Cây nến cháy tới hết, bấc lập lòe, lan 
ra trong một giây rồi tắt ngấm. Meaulnes 
trở về phòng mình, đóng cửa lại. Mặc dầu 
trong bóng tối, anh cũng nhận biết được 
các đồ vật mà trước đây mấy giờ, lúc ban 
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ngày, đang khi tràn đầy hạnh phúc, anh 
đã thu dọn lại. Từng món một, rất trung 
thành, từ đôi giày to tướng cho tới chiếc 
dây lưng thô kệch có khóa bằng đồng. 
Anh cởi áo ra rồi lại mặc vào rất nhanh, 
nhưng khi bỏ xuống ghế những món 
quần áo mượn, anh đã lơ đãng bận lầm 
vào người chiếc áo gi-lê.

	 Cái sân dưới khung cửa sổ đã bắt 
đầu ồn ào náo nhiệt. Người lôi kéo, kẻ la 
gọi, xô đẩy nhau, ai cũng muốn nhanh 
nhanh lấy xe của mình ra khỏi bãi xe 
chen chúc lộn xộn. Thỉnh thoảng có 
người trèo lên một chiếc xe bò, hay leo 
lên mui một chiếc xe chở hàng, dùng 
đèn xe chiếu quanh. Ánh đèn chiếu sáng 
khung cửa sổ: trong khoảnh khắc, chung 
quanh cân phòng đã trở nên quen thuộc 
và mọi món đồ đều như có cảm tình với 
anh, bỗng trở nên sống lại, rung động... 
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Với tâm trạng như vậy sau khi đã đóng 
kỹ cánh cửa ra vào, Meaulnes rời khỏi 
cái nơi kỳ bí mà có lẽ không bao giờ anh 
còn trở lại.
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CHƯƠNG 17

LỄ HỘI KỲ LẠ (hết)

	 Trong đêm tối, đã có một hàng 
dài những xe chạy chầm chậm 

ra phía cổng ở ven rừng. Đi đầu là một 
người bận một tấm da dê, một tay xách 
chiếc đèn, một tay cầm sợi dây cương 
của con ngựa ở cỗ xe đầu.

	 Meaulnes vội vã kiếm xem có ai 
chịu cho quá giang không. Trong thâm 
tâm, anh vẫn lo sợ nhỡ như phải ở lại 
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khu trang viên này một mình thì vụ mạo 
nhận của anh bị đổ bể.

	 Khi anh đi tới trước khu nhà chính, 
các người đánh xe đang sắp đặt lại số 
người trên các xe cuối cùng. Người ta 
bảo các hành khách đứng dậy để kéo lại 
gần hay đẩy ra xa những ghế ngồi; các 
cô gái quấn mình trong những tấm khăn 
to, rất ngượng ngùng khi phải đứng lên, 
tấm mền rớt xuống chân; có những bộ 
mặt e ngại cúi xuống trước ánh đèn xe. 
Từ một trong những cỗ xe đó, Meaulnes 
nhận ra anh chàng nông dân ban nãy đã 
mời anh cùng đi. Anh nói to với anh ta:

	 – Tôi lên có được không?

	 Người kia không nhận ra anh nữa, 
hỏi:

	 – Anh đi đâu?



Le Grand MeaulnesLe Grand Meaulnes ¶ 229 

Anh Meaulnes - Kẻ lãng du

	 – Về Sainte-Agathe.

	 – Nếu vậy phải hỏi xe nhà Maritain.

	 Thế là cậu học trò lại phải đi kiếm 
trong số những du khách còn chậm 
lại xem ai là ông Maritain không quen 
biết nọ. Người ta chỉ cho anh một trong 
những người còn la cà uống rượu và hát 
ở trong bếp. Họ nói:

	 – Ông ấy là tay ham chơi. Có lẽ còn 
ở đó cho tới ba giờ sáng.

	 Trong khoảnh khắc, Meaulnes nghĩ 
tới cô con gái mỏng manh, vừa lên cơn 
sốt vừa buồn rầu mà lại còn phải nghe 
mãi cho tới nửa đêm trong trang viên 
của mình giọng hát vang của những gã 
nông dân say rượu. Không biết cửa sổ 
phòng nàng ở đâu trong căn nhà bí mật 
này?
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	 Tuy nhiên chàng học trò không có 
lý do gì để nán lại thêm nữa. Phải ra đi 
ngay. Một khi trở về Sainte-Agathe, mọi 
sự sáng tỏ, anh sẽ hết là cậu học trò bỏ 
trốn; ở đó, anh lại có thể nghĩ tới cô con 
gái chủ nhân tòa lâu đài.

	 Từng chiếc một, các cỗ xe chạy đi; 
bánh nghiến cát trên những lối rộng. 
Trong bóng tối, người ta trông thấy 
chúng quanh vòng lại rồi biến mất, trên 
xe những phụ nữ quấn kín mình trong 
những quần áo ấm, những trẻ nhỏ trùm 
chăn đã bắt đầu ngủ say. Một xe chở 
hàng lớn, rồi lại một xe thổ mộ có các bà 
ngồi chen chúc sát vai nhau chạy qua khi 
Meaulnes đang sững sờ đứng trước bực 
cửa. Sau cùng chỉ còn lại một chiếc xe cổ 
có mái của một nông dân bận áo khoác. 
Nghe anh giải thích, ông ta nói:
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	 – Cậu lên đi, chúng tôi cũng về qua 
lối đó.

	 Khó nhọc lắm Meaulnes mới mở 
được cánh cửa xe cũ kĩ, kính rung rung, 
còn bản lề thì kêu cót két. Trên chiếc ghế 
nơi góc, có hai đứa nhỏ đang ngủ, một 
trai một gái. Nghe động và bởi gió lạnh, 
chúng tỉnh dậy, giơ tay ra, mơ màng ngó, 
rồi rét run lên, chúng lại chui vào góc xe 
ngủ tiếp.

	 Chiếc xe lăn bánh. Meaulnes nhẹ 
nhàng đóng cửa rồi cẩn thận ngồi xuống 
ở góc bên kia. Anh hăm hở cố gắng nhìn 
qua ô kính cái nơi mà anh sắp rời bỏ và 
con đường mà anh đã qua. Mặc dù đêm 
tối, anh cũng đoán được chiếc xe đang 
chạy trong sân, ra vườn, ngang chỗ chân 
cầu thang đưa lên phòng anh ngủ, rồi ra 
cổng, vượt khỏi khu trang viên để tiến về 
phía rừng.
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	 Qua tấm kính cửa, anh thấy thấp 
thoáng những cây thông lướt nhanh. 
Anh hồi hộp nghĩ: “Không chừng ta sẽ 
gặp Frantz de Galais dọc đường.”

	 Đột nhiên, tới một quãng hẹp, chiếc 
xe lách ngang để khỏi phải đụng vào một 
vật chướng ngại nào đó. Trong đêm tối, 
nhờ hình thù to lớn mà người ta có thể 
đoán chừng nó là nhà xe di động đậu 
giữa đường, có lẽ nằm đó từ đã mấy ngày 
qua trong buổi lễ hội.

	 Vượt qua chướng ngại, ngựa bắt đầu 
chạy nước kiệu. Dẫu thấy mệt vì phải 
ngó qua khung kính nhưng Meaulnes 
cũng cố gắng một cách vô ích nhìn sâu 
vào đêm tối của cánh rừng. Bỗng có một 
tia chớp, tiếp theo là một tiếng nổ vang 
lên. Ngựa phóng nhanh khiến anh không 
hiểu là người đánh xe đang cố ghì ngựa 
lại hay đang thúc cho chúng chạy mau 
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hơn. Anh muốn mở cửa xe, nhưng quả 
nắm lại ở phía ngoài. Anh lại cố gắng hạ 
kính xuống mà không được nên bèn lay 
cánh cửa. Hai đứa trẻ bị thức giấc, hoảng 
sợ nép vào nhau, im thin thít.

	 Trong khi đang lay cánh cửa, mặt 
dán vào khung kính, Meaulnes chợt 
trông thấy nơi khúc quanh có một bóng 
trắng đang chạy. Đó là anh chàng Pierrot 
gặp trong đám hội, anh chằng Bohemian 
bận quần áo trá hình, dáng vẻ ngơ ngác, 
kinh hoảng, trong tay ôm một xác người 
ghì vào ngực. Rồi tất cả đều tan biến.

	 Trên chiếc xe đang chạy nhanh giữa 
đêm tối, hai đứa trẻ đã ngủ say. Meaulnes 
chẳng có ai để chuyện trò về những biến 
cố bí mật trong hai ngày vừa qua. Sau khi 
ôn lại rất lâu trong óc những gì đã trông 
thấy, quá sức mệt mỏi, tâm tư lại dao 
dộng, chàng thanh niên cũng ngủ thiếp 
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đi như một đứa trẻ có chuyện buồn...

	 Trời chưa sáng hẳn khi chiếc xe 
ngừng lại. Meaulnes bị đánh thức dậy 
bởi tiếng gõ vào kính cửa. Người đánh 
xe mệt nhọc lắm mới mở được cửa, và 
qua tiếng gió ban đêm làm cho cậu học 
trò lạnh thấu tới xương, ông ta bảo:

	 – Cậu phải xuống ở đây thôi. Trời 
sắp sáng đấy. Chúng tôi sắp rẽ lối khác. 
Đã về gần tới Sainte-Agathe rồi.

	 Meaulnes vâng lời nhổm dậy, mơ 
màng kiếm chiếc mũ lưỡi trai bị rơi 
xuống chỗ chân hai đứa bé đang ngủ, 
trong góc tối, xong khom người chui ra 
khỏi xe. Người đàn ông trở lại chỗ ngồi 
của mình và nói:

	 – Thôi chào cậu. Chỉ còn chừng sáu 
cây số nữa thôi. Kia kìa, cột cây số ở ngay 
bên vệ đường.
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	 Vẫn chưa tỉnh hẳn, thân hình cúi về 
đằng trước, Meaulnes bước lê từng bước, 
hai tay vòng trước ngực như tuồng muốn 
ngủ nữa. Người đánh xe la lên:

	 – Ôi giời, không được! Không ngủ ở 
đấy được đâu! Trời lạnh lắm! Đứng dậy 
đi đi...

	 Loạng choạng như người say rượu, 
chàng học trò thọc tay vào túi, vai 
thõng xuống, chậm chạp tiến về hướng 
Sainte-Agathe. Trong khi đó, chiếc xe có 
mui, tàn tích cuối cùng của buổi lễ hội 
kỳ lạ, đang rời khỏi con đường đá, chạy 
ra xa, lặng lẽ gập ghềnh trên cỏ; cái mũ 
của người đánh xe lấp ló bên trên những 
hàng giậu.
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TẬP II
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CHƯƠNG 1 

CUỘC CHƠI LỚN

	 Gió lớn, trời lạnh, mưa rơi, tuyết 
phủ, những khó khăn làm chậm 

chạp sự tìm kiếm... đã là những thứ buộc 
Meaulnes và tôi không thể đả động tới 
cái xứ sở xa lạ kia trước khi chấm dứt 
mùa đông. Chúng tôi không cách nào 
bắt tay vào một công việc gì cho đứng 
đắn trong những ngày tháng Hai ngắn 
ngủi với những ngày thứ năm lộng gió 
mà thường thường cứ vào khoảng năm 
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giờ chiều lại được chấm dứt bằng một 
trận mưa lạnh cóng, buồn nản.

	 Không có gì nhắc nhở cuộc phiêu 
lưu của Meaulnes ngoài sự kiện kỳ lạ là 
từ ngày anh trở về thì chúng tôi không 
còn người bạn nào nữa. Những giờ ra 
chơi cũng vẫn các trò như cũ được tổ 
chức, nhưng Jasmin không bao giờ nói 
một lời với Meaulnes. Những buổi chiều, 
ngay sau khi lớp học được quét dọn sạch 
sẽ, ngoài sân lại vắng bóng người, giống 
như hồi tôi chỉ có một mình, tôi thấy anh 
bạn tôi cứ lang thang từ ngoài vườn vào 
trong nhà kho và từ ngoài sân tới phòng 
ăn.

	 Những buổi sáng thứ năm, tôi và 
anh ngồi riêng rẽ tại bàn thầy giáo trong 
hai lớp học để đọc sách của Rousseau và 
Paul- Louis Courier lục thấy trong các tủ, 
nằm lẩn giữa những sách học Anh văn 
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và những cuốn vở chép các bản nhạc rất 
tinh tế. Buổi chiều có khách, chúng tôi 
phải rời khu nhà ở để đi ra khu trường 
học. Đôi khi cũng nghe thấy từng đám 
học trò lớn dường như vô tình ngừng lại, 
đạp mạnh vào cánh cổng nhân một trò 
chơi võ biền khó hiểu, rồi lại bỏ đi.

	 Cuộc sống buồn chán đó tiếp tục 
cho đến hết tháng Hai. Tôi bắt đầu tin 
rằng Meaulnes đã khuây khỏa. Bỗng một 
cuộc phiêu lưu còn kỳ lạ hơn cuộc phiêu 
lưu trước xảy ra đã báo cho biết rằng tôi 
đã lầm: Có một cuộc khủng hoảng dữ 
dội đang được sửa soạn hình thành dưới 
bộ mặt buồn tẻ của cuộc sống mùa đông.

	 Một tối thứ Năm vào cuối tháng Hai, 
tin tức thứ nhất về trang viên kỳ lạ, đợt 
đầu của cuộc phiêu lưu không được nhắc 
đến nữa, được đưa tới cho chúng tôi.
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		  Trong nhà, mọi người vẫn chưa đi 
ngủ. Ông bà tôi đã trở về quê, chỉ còn 
Millie và cha tôi cùng với hai chúng tôi 
mà thôi (cha mẹ tôi không ngờ lớp học 
đã bị chia thành hai phe đối nghịch).

Lúc tám giờ, Millie mở cửa để quẳng ra 
ngoài những mẩu thức ăn thừa của bữa 
tối, bỗng kêu lên “Chà!” bằng cái giọng 
trong trẻo đến nỗi tất cả đều chạy tới 
để xem có chuyện gì. Nơi bậc cửa, tuyết 
xuống đầy. Vì trời tối nên tối bước vài 
bước ra ngoài để xem xét. Những bông 
tuyết nhẹ rớt xuống mặt tôi rồi tan lập 
tức. Tôi bị gọi vào ngay. Millie vừa rét 
run vừa đóng cửa lại.

	 Tới chín giờ, chúng tôi sửa soạn đi 
ngủ; mẹ tôi tay đã cầm đèn, thì chợt cả 
nhà nghe rõ ràng có tiếng đập hai lần rất 
mạnh vào cánh cổng ở mãi tận cuối sân. 
Mẹ tôi đặt lại cây đèn lên bàn. Những 
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người khác đều đứng im, dỏng tai nghe 
ngóng.

	 Chẳng ai nghĩ đến việc ra ngoài tìm 
xem có chuyện gì, bởi vì trước khi đi hết 
một quãng sân thì ngọn đèn đã tắt. Im 
lặng một lúc ngắn rồi cha tôi sắp quen 
lệ mà bảo “Chắc hẳn...”, thì bỗng có một 
tiếng còi ré lên inh ỏi, kéo dài đến mãi tận 
phố Nhà Thờ, vang lên ngay dưới khung 
cửa sổ phòng ăn mở ra con đường về phía 
Nhà Ga. Liền sau đó, có những tiếng la 
the the: “Bắt lấy nó! Bắt lấy nó!” Từ phía 
đầu nhà bên kia cũng phát ra những 
tiếng la đáp lại như vậy. Bọn người đang 
la gào ấy chắc phải đi ngang cánh đồng 
của ông già Martin rồi leo qua bờ tường 
thấp ngăn cách cánh đồng với cái sân 
nhà tôi. Bằng giọng trại đi của khoảng 
tám hay mười người, những tiếng “Bắt 
lấy nó!” cứ vang lên liên tục và ở khắp 
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mọi nơi - cả trên mái nhà chứa rượu mà 
chắc hẳn bọn họ leo tới được bằng cách 
trèo lên đống củi xếp cạnh tường; cả trên 
bức tường thấp nối liền nhà kho với cánh 
cổng lớn có cái bờ được đắp tròn nếu cỡi 
bên trên thì rất tiện y như cỡi ngựa; cả 
về phía có hàng rào sắt trèo qua rất dễ, 
mở ra ngả xuống Nhà Ga,... Sau hết, ở 
phía sau vườn, một bọn chậm chân cũng 
vừa tới, cùng một điệu như vậy, nhưng 
chuyến này lại la: “Tấn công!”

	 Chúng tôi nghe thấy tiếng la của họ 
vọng vang trong các lớp học bỏ trống mà 
cửa sổ vừa bị mở từ chính bàn tay những 
người này.

	 Meaulnes và tôi biết hết mọi ngõ 
ngách của khu nhà lớn cho nên nhận 
biết ngay tất cả những điểm đang bị bọn 
kia tấn công.
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	 Thật ra ở những phút đầu chúng tôi 
cũng cảm thấy thực sự sợ hãi. Tiếng còi 
khiến cả nhà nghĩ rằng đang bị bọn ăn 
trộm và bọn Bohemian phá quấy. Vừa 
vặn từ nửa tháng qua ai cũng thấy ở ngoài 
công trường phía sau nhà thờ có một tên 
bất lương đi cùng một thanh niên đầu 
quấn băng kín. Ở tiệm các nhà đóng xe 
và đóng móng ngựa cũng thấy xuất hiện 
những người thợ làm đồng không phải 
là người trong vùng này.

	 Nhưng, liền sau khi nghe những 
tiếng la, ai cũng tin là đang bị rắc rối với 
bọn thanh niên ngoài phố. Trong đám 
người đang tấn công khu nhà chúng tôi 
như người ta tấn công một chiếc tàu chắc 
cũng có cả đám thiếu niên - cứ nghe tiếng 
nói the thé của chúng thì biết.

	 Cha tôi kêu lên: 
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	 – À, ra thế! 

	 Còn Millie thì hỏi nhỏ:

	 – Vậy là nghĩa lý gì?

	 Bỗng dưng những tiếng la ngoài cổng 
và ở cạnh tường có rào sắt - rồi cả ở cửa 
sổ - đều im bặt. Từ bên ngoài ré lên hai 
tiếng còi. Những giọng la của bọn leo lên 
chỗ kho chứa rượu, cũng như của bọn ở 
ngoài vườn đều dịu dần rồi tắt hẳn. Khi 
đó lại nghe thấy dọc theo bờ tường cạnh 
phòng ăn có nhịp chạy của cả đám đang 
vội vã rút lui, tiếng chân bước được lớp 
tuyết phủ làm cho nhẹ bớt.

	 Chắc chắn là có kẻ tới phá đám bọn 
họ. Vào giờ này ai nấy đều đi ngủ nên họ 
tưởng có thể tự do tấn công căn nhà chơ 
vơ ở đầu làng, nhưng bỗng có người tới 
phá mất kế hoạch của họ.
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	 Chúng tôi vừa bình tĩnh lại - vì cuộc 
tấn công bất ngờ giống như một cuộc 
tấn công chiến thuyền được tổ chức chỉ 
huy hẳn hoi - và sắp sửa mở cửa ra xem 
thì một giọng nói quen thuộc đang vang 
lên ở ngoài cổng sắt nhỏ:

	 – Ông Seurel! Ông Seurel!

	 Đó là ông Pasquier, chủ tiệm thịt bò, 
một người lùn và mập đang chùi giày 
trên bậc cửa, rũ tuyết bám trên áo khoác 
ngoài rồi bước vào. Vẻ mặt ông ta vừa láu 
lỉnh vừa hốt hoảng, y như vẻ của người 
vừa mới tóm được sự bí mật trong một 
vụ gì kỳ quái lắm:

	 – Tôi đang đứng ngoài sân nhà tôi 
về phía trông ra Công viên Ngã Tư. 
Đang sắp sửa đóng cửa chuồng dê, tôi 
chợt trông thấy giữa đám tuyết bay có 
hai thằng cha, vẻ như đang canh gác hay 
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rình mò gì đó. Họ đứng về phía cây thập 
tự. Tôi tiến tới, nhưng mới bước được 
hai bước thì - “hấp!” hai thằng vội rảo 
chạy về phía nhà ông, úi chao, không 
ngần ngừ gì cả, tôi xách vội cái đèn, định 
bụng: Ta phải tới kể chuyện này cho ông 
Seurel nghe mới được. 

	 Rồi ông ta tiếp tục kể lại câu chuyện:

	 – Tôi đang đứng ngoài sân, phía sau 
nhà tôi...

	 Tới đó, chúng tôi đưa mời ông một 
ly rượu ngọt; ông nhận; rồi khi được hỏi 
thêm những chi tiết thì ông không thể 
cho biết gì hơn. Trên đường tới đây ông 
không gặp ai cả. Cả đám địch đã được 
hai người lính gác đó đưa tin nên đã vội 
biến hết. Còn nếu bảo rằng hai tên thám 
thính đó là ai thì...
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	 Ông ta nói:

	 – Có thể là bọn Bohemian. Từ gần 
một tháng nay họ đã về đây chờ trời tạnh 
ráo để diễn trò, bọn nó thì hiền lành gì 
cho cam.

	 Bấy nhiêu chuyện không làm rõ hơn 
về việc  mới  xảy  ra, chúng tôi cứ băn 
khoăn đứng đó, trong khi ông Pasquier 
nhấp nháp ly rượu ngọt, rồi lại kể câu 
chuyện của mình với nhiều điệu bộ. Từ 
nãy Meaulnes đã hết sức chăm chú nghe 
bỗng cúi xuống xách cây đèn của ông 
hàng thịt để dưới đất,  lên  tiếng quyết 
định:

	 – Phải đi xem cho rõ mới được.

	 Anh mở cửa ra, có Thầy Seurel, ông 
Pasquier và tôi theo sau.
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	 Millie yên bụng vì bọn người tấn 
công đã rút đi hết; rồi giống như những 
người mẫu mực có nề nếp khuôn phép 
lại cẩn thận và rất ít tò mò, mẹ tuyên bố:

	 – Nếu muốn thì các ông cứ việc đi, 
nhưng đóng cửa lại và đem theo chìa 
khóa. Tôi đi ngủ. Cứ để ngọn đèn cháy 
sáng.
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CHƯƠNG 2

CHÚNG TÔI SA VÀO 

MỘT CUỘC MAI PHỤC

	 Chúng tôi im lặng bước đi trên 
tuyết. Meaulnes dẫn đầu, chiếu 

ánh sáng từ cây đèn lồng có lưới bao 
quanh thành một hình bán nguyệt như 
chiếc quạt. Vừa ra khỏi cổng thì từ phía 
sau cây du công cộng áp sát tường, chỗ 
sân chơi có mái của ngôi trường, chúng 
tôi thấy có hai người lạ mặt đội mũ sùm 
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sụp chạy vụt đi như hai con chim sẻ bị 
hoảng sợ bất ngờ. Không hiểu vì muốn 
đùa bỡn, vì thích thú với trò chơi lạ lùng 
mà họ đang tham dự, hay vì thần kinh 
căng thẳng và sợ bị rượt theo, hai người 
vừa chạy vừa thốt ra hai ba tiếng nói, 
kèm cả những tiếng cười.

	 Meaulnes thả rơi cây đèn xuống 
đống tuyết, la lên: 

	 – François, chạy theo tôi!

	 Bỏ lại đó hai người già không thể 
chạy theo được, chúng tôi đuổi theo hai 
cái bóng. Sau khi vòng quanh chỗ đầu 
phố, bọn này chạy ngược về phía nhà 
thờ, dọc theo con đường tới trại Vie-
ille-Planche, chân bước sải đều không có 
vẻ vội vã; và chúng tôi rượt theo cũng 
không khó nhọc. Họ chạy qua hai bên 
hàng phố lặng lẽ yên ngủ, rồi ra phía sau 
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nghĩa trang sa vào một khu mê cung ngõ 
ngách và ngõ cụt nhằng nhịt.

	 Đó là khu phố của những người 
lao động, những cô thợ may và các bác 
thợ dệt, được mệnh danh là Xóm Nhỏ. 
Chúng tôi không thạo nơi này lắm và 
ban đêm chưa từng tới đây. Ngay cả ban 
ngày khu phố cũng vắng tanh: những 
người lao dộng đi làm, các bác thợ dệt ở 
lì trong nhà. Trong cái đêm quá yên tĩnh 
đó, nó càng trống vắng và say ngủ hơn 
hết thảy mọi nơi khác trong làng. Không 
chút hy vọng nào có ai bắt gặp và trợ giúp 
cho chúng tôi.

	 Giữa những căn nhà xây cất không 
ngay ngắn giống như những chiếc hộp 
bằng giấy bồi, tôi chỉ biết mỗi một con 
đường đưa tới nhà cô thợ may có biệt 
danh là “Cô Câm”. Trước hết phải xuôi 
một cái dốc khá cao, quãng đường lác 
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đác có chỗ rải đá, rồi sau khi đã rẽ hai 
hay ba lần giữa những cái sân nhỏ trong 
nhà các bác thợ dệt hay những chuồng 
ngựa bỏ hoang, người ta sẽ tới một ngõ 
cụt tận cùng bằng cái sân của một nông 
trại nay đã bỏ hoang. Trước kia có đôi lần 
tại nhà Cô Câm, trong khi cô lặng lẽ trò 
chuyện với mẹ tôi, những ngón tay tới 
tấp ra dấu, thỉnh thoảng được cắt ngang 
bằng những tiếng kêu nho nhỏ của người 
khuyết tật, thì qua khung cửa sổ, tôi có 
thể nhìn thấy bức tường cao của nông 
trại - ngôi nhà cuối cùng quay lưng ra 
ngoài làng - và hàng rào luôn luôn đóng 
kín, ngăn cách với cái sân bao giờ cũng 
khô ráo không rơm rác, nơi vắng bóng 
hết mọi thứ.

	 Hai người lạ mặt theo đúng con 
đường đó. Đến mỗi khúc rẽ, chúng tôi 
chỉ sợ không bắt kịp họ, nhưng thật ngạc 
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nhiên, hễ bao giờ chúng tôi tới đầu con 
hẻm kế thì họ mới vừa mất hút. Tôi lạ 
lùng nhận ra rằng những con hẻm đó rất 
ngắn, nên không thể nào như vậy được, 
trừ phi mỗi khi chúng tôi khuất dạng thì 
bọn họ lại chậm bước để đợi.

	 Sau cùng, không ngần ngại, họ chạy 
thẳng vào ngõ đưa tới nhà Cô Câm. Tôi 
la lên với Meaulnes:

	 – Tóm được bọn nó rồi, đây là một 
ngõ cụt.

	 Thật ra chính bọn chúng đã tóm được 
chúng tôi. Họ đưa chúng tôi tới đúng 
chính chỗ họ muốn. Sát bức tường, họ 
mạnh dạn quay lại đối đầu và một người 
ré lên tiếng còi mà đêm đó hai lần chúng 
tôi đã nghe thấy.

	 Lập tức chừng một chục tên khác từ 
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chỗ cái sân bỏ hoang chạy ra, hẳn đã nấp 
chờ sẵn ở đó. Người nào cũng đội mũ 
sùm sụp, khăn quàng quấn cao che cả 
mũi.

	 Những người đó là ai, Meaulnes và 
tôi đều đã biết trước, nhưng quyết không 
nói ra với Thầy Seurel không liên quan 
chi tới công việc của chúng tôi. Trong số 
có Delouche, Denis, Giraudat và tất cả 
bọn trong lớp.

	 Trong lúc đánh nhau, chúng tôi nhận 
thấy rõ lối đánh và cả tiếng nói của chúng. 
Nhưng có một điểm xem ra đáng ngại, 
gần như khiến cho Meaulnes phải hoảng 
sợ là trong đám có một người mà chúng 
tôi không biết và hình như đang chỉ huy 
tất cả. Hắn không đụng tới Meaulnes, 
chỉ đứng yên nhìn đám tay chân bị đạp 
ngã xuống bùn, áo quần tơi tả, đang cố 
công ra sức túm đánh anh chàng cao lớn 
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thở hổn hển. Hai đứa trong bọn lo đối 
phó với tôi nhưng khó khăn lắm mới ôm 
chặt được tôi vì tôi vùng vẫy kịch liệt. Bị 
đè xuống đất, hai đầu gối gập lại, ngồi 
bệt lên gót chân, hai tay bị giữ quặt ra 
sau lưng, tôi đành thúc thủ chịu trận 
trong tâm trạng vừa hết sức tò mò vừa lo 
sợ chứng kiến khung cảnh đang diễn ra 
trước mặt.

	 Meaulnes vung người quay mạnh 
một cái làm cho bốn gã học trò lớn đang 
níu lấy áo anh bị ngã nhào trên tuyết.

	 Đứng thẳng người, anh chàng lạ mặt 
chăm chú theo dõi trận đánh, vẻ rất bình 
tĩnh, thỉnh thoảng nhắc lại bằng một 
giọng dõng dạc:

	 – Hăng lên... lao vào... go on my 
boys2!
2 Tiếng Anh trong nguyên tác, nghĩa là “Cố lên, các chàng 
trai!”	
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	 Rõ ràng hắn ta là tay đầu sỏ. Nhưng 
hắn từ đâu tới? Huấn luyện cho bọn kia 
đi đánh nhau ở đâu và bằng cách nào? 
Thật là cả một sự bí mật đối với chúng 
tôi.

	 Cũng như bọn kia, hắn quấn khăn 
quàng kín cả mặt. Nhưng khi Meaulnes 
đã đánh bạt hết cả đám và tiến lại gần 
hắn, thì với bộ dáng hung hăng như để 
nhìn cho rõ hơn hầu sửa soạn đối phó 
với tình thế mới, hắn đã làm lộ ra một 
mẩu vải trắng quấn trên đầu như kiểu 
băng bó của kẻ bị thương.

	 Lúc đó tôi la lên cho Meaulnes nghe:

	 – Coi chừng sau lưng! Còn một thằng 
nữa!

	 Anh chưa kịp quay lại thì phía sau 
anh, chỗ cổng vào, có một gã to lớn 
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đột nhiên xuất hiện. Gã này khéo léo 
tung chiếc khăn quàng ra móc vào cổ 
Meaulnes và giật anh ngã ngửa. Lập tức 
bốn tên địch thủ khi nãy đang bị té cắm 
đẩu xuống tuyết cùng nhào lại nắm chặt 
lấy anh, trói hai tay anh bằng một sợi 
dây thừng và hai chân bằng một chiếc 
khăn quàng. Còn anh chàng trẻ tuổi đầu 
có quấn băng thì tới lục soát trong các 
túi áo Meaulnes. Riêng cái gã vừa quăng 
thòng lọng thì thắp một ngọn nến, xong 
lấy bàn tay che gió. Cứ mỗi lần kiếm 
được một mảnh giấy, tên chỉ huy lại 
chạy tới gần bên cây nến giơ ra đọc xem 
giấy viết những gì. Sau cùng khi mở ra 
tấm bản đồ mà trên đó Meaulnes có ghi 
đầy những chi tiết đã khiến anh mất bao 
nhiêu công tìm kiếm từ sau khi trở về, 
hắn sung sướng la lên:
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	 – Lần này thì tóm được rồi. Bản đồ 
đây. Bản chỉ dẫn đây. Ta thử xem cái ông 
này có tới đúng nơi mà ta vẫn đồ chừng 
hay không. 

	 Tên đồng lõa thổi tắt ngọn nến. Ai 
nấy thu nhặt mũ cùng dây lưng. Rồi cả 
bọn tản mát êm ru như khi chúng mới 
tới, bỏ mặc tôi vội vàng cởi trói cho bạn.

	 Meaulnes đứng lên nói:

	 – Với bản đồ đó chúng cũng chẳng 
đi xa được.

	 Cả hai chậm chạp ra về vì chân anh 
có khập khiễng đôi chút. Trên phố Nhà 
Thờ, chúng tôi gặp lại Thầy Seurel và ông 
Pasquier. Họ hỏi:

	 – Các anh chẳng thấy gì cả phải 
không? Bọn tôi cũng vậy.
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	 Nhờ đêm tối, hai người không nhận 
rõ được tình trạng của tôi và Meaulnes. 
Ông hàng thịt từ giã, còn Thầy Seurel 
cũng vội về ngủ.

	 Khi chỉ có hai chúng tôi trong căn 
phòng trên gác, y hệt như hai chiến binh 
tiu nghỉu trong đêm một ngày thất trận, 
nhờ ánh sáng ngọn đèn mà Millie vẫn 
để đó, chúng tôi mất nhiều thì giờ vá víu 
lại áo ngoài bị sứt chỉ, rồi khe khẽ tranh 
luận với nhau về vụ mới xảy ra.
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CHƯƠNG 3

ANH CHÀNG BOHEMIAN ĐI HỌC

	 Sáng hôm sau trở dậy thật là 
nặng nề. Tám giờ rưỡi, đúng lúc 

Thầy Seurel sắp ra lệnh vào lớp, tôi và 
Meaulnes mới hớt hải chạy tới xếp hàng. 
Vì đến trễ nên cả hai lẻn vào một chỗ 
bất kỳ, chứ thường thì bao giờ Meaulnes 
cũng dẫn đầu một hàng dài những học 
trò đứng sát cánh nhau, tay ôm sách vở 
và bút viết, để Thầy Seurel đi kiểm tra 
một lượt.
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	 Tôi lạ lùng thấy bọn chúng lặng lẽ 
vội vã nhường cho Meaulnes và tôi đứng 
vào khúc giữa. Nhân lúc Thầy Seurel 
chậm lại vài giây chưa cho học trò vào 
lớp để kiểm tra Meaulnes, tôi tò mò ngó 
nghiêng bên trái, bên phải, điểm mặt 
những địch thủ đêm qua.

	 Gã đầu tiên tôi trông thấy lại chính 
là kẻ mà tôi không ngớt nghĩ tới, nhưng 
cũng là tên cuối cùng tôi không cho rằng 
sẽ phải gặp ở đây. Hắn đứng chỗ Meaulnes 
vẫn đứng, ngay hàng đầu, một chân để 
lên bậc cửa bằng đá, còn một bên vai và 
một góc túi đeo trên lưng dựa vào thành 
cửa. Khuôn mặt điểm tàn nhang của hẳn 
trông thanh tú nhưng rất xanh xao. Với 
vẻ vừa tò mò vừa kiêu kỳ thích thú, hắn 
quay nghiêng nhìn về phía chúng tôi. Cả 
đầu và một nửa mặt hắn quấn băng kín. 
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Tôi nhận ra đó là tên trùm của bọn hôm 
qua.

	 Chúng tôi vào lớp, ai về chỗ nấy. Gã 
học trò mới ngồi gần cái cột, về phía tay 
trái chiếc ghế dài có Meaulnes ngồi ở 
đầu tay mặt bên kia. Giraudat, Delouche 
và ba người nữa cùng ngồi trên hàng ghế 
này, đều thu nép lại để nhường chỗ cho 
hắn, làm như bọn họ đã thỏa thuận với 
nhau từ trước.

	 Về mùa đông, trường tôi vẫn có 
những học trò bất ngờ như vậy. Đó 
thường là những thủy thủ có tàu bị băng 
đóng giữ lại trong các con kênh; các du 
khách vì tuyết xuống nhiều nên phải 
tạm ở lại. Họ tới lớp học hai ngày, một 
tháng, ít khi lâu hơn. Giờ đầu họ được 
mọi người lưu tâm, nhưng rồi bị bỏ 
quên ngay và chìm vào đám học trò bình 
thường.
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	 Riêng anh học trò mới hôm nay xem 
chừng không bị quên lãng mau chóng. 
Tôi còn nhớ mãi con người đặc biệt này 
cùng những bảo vật kỳ lạ hắn mang tới 
trong chiếc túi đeo sau lưng. Đầu tiên 
là những cây bút có hình được hắn lấy 
ra để viết chính tả. Nhắm một mắt nhìn 
vào cái lỗ tròn ở cán bút, người ta sẽ thấy 
hiện lên hình ảnh đục lờ và to ra  nhiều  
của  ngôi  giáo đường thành Lourdes hay 
một kiến trúc nào xa lạ. Hắn chọn lấy 
một cây, thế là lập tức mọi người chuyển 
tay nhau. Rồi đến một hộp đựng bút của 
người Tàu chứa đầy  những  com-pa  
cùng nhiều đồ dùng hay hay khác, được 
che giấu dưới quyển vở để Thầy Seurel 
khỏi trông thấy và lặng lẽ kín đáo chuyền 
từ tay người này sang tay người khác cho 
tới đầu bàn bên trái, chỗ Meaulnes ngồi.

	 Những cuốn sách mới toanh mà tôi 
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vẫn thèm thuồng đọc tên sách ở bìa sau 
mấy tác phẩm ít ỏi trong thư viện, như 
những cuốn: La Teppe aux Merles, La 
Roche aux Mouettes, Mon ami Benoist... 
cũng được chuyền tay nhau. Đám học 
trò, có người một tay lật trên đùi những 
cuốn sách không biết từ đâu tới, ăn cắp 
được không chừng, còn tay kia vẫn viết 
chính tả. Có người thì quay com-pa ở 
dưới gầm bàn. Lại có kẻ, đợi khi Thầy 
Seurel xoay lưng lại vừa đi vừa đọc chính 
tả từ bàn viết của ông ra tới cửa sổ, bỗng 
nhắm một mắt lại, còn mắt kia dán vào 
cái ống để ngắm nhà thờ Đức Bà ở Paris 
trên nền màu lục.

	 Riêng gã học trò mới, tay cầm bút, 
ghé nửa khuôn mặt thanh tú vào bên cây 
cột, nheo mắt lại ra vẻ bằng lòng với cuộc 
chơi lén lút đang được tổ chức chung 
quanh anh ta.
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	 Lần lần, cả lớp đều lo ngại: những 
món đồ chuyền tay nhau lần lượt tới chỗ 
Meaulnes nhưng anh chẳng hề ngó đến, 
vẻ thản nhiên không chút tò mò lưu ý. 
Lâu dần chúng thành một đống vuông 
vắn nhiều màu, giống như những món 
hàng đặt dưới chân người đàn bà tượng 
trưng cho Thần Khoa Học được nhìn 
thấy trong những bức họa của phái Biểu 
tượng. Sớm muộn rồi Thầy Seurel cũng sẽ 
khám phá ra cuộc trưng bày bất thường 
và sẽ phát hiện ra các trò dấm dúi. Với 
lại, ông cũng sẽ nghĩ tới việc điều tra về 
những chuyện xảy ra đêm trước. Sự có 
mặt của anh chàng Bohemian sẽ giúp 
cho sự điều tra ấy trở thành dễ dàng hơn.

	 Quả vậy, lát sau Thầy Seurel ngạc 
nhiên dừng lại trước mặt Meaulnes.

		  – Những cái này là của ai đây?
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	 Vừa hỏi, ông vừa lấy cái gáy cuốn 
sách gấp lại, mà ông chặn ngón tay trỏ 
để đánh dấu, chỉ vào “những cái này”.

	 Meaulnes không ngẩng đầu lên, 
giọng đáp có vẻ khó chịu: 

	 – Con không biết nữa.

	 Nhưng anh học trò lạ vội can thiệp:

	 – Của con ạ.

	 Rồi, với một cử chỉ hào phóng, lịch 
sự của một thứ quý phái trẻ tuổi khiến 
ông giáo già không thể cưỡng lại, anh ta 
nói tiếp:

	 – Thưa thầy, con xin biếu thầy những 
thứ ấy, mời thầy thử xem.

	 Thế là trong vòng vài giây, lặng lẽ để 
khỏi làm náo động tình trạng mới gây ra, 
tất cả lớp tò mò lén tới đứng bao quanh 
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ông thầy đang cúi cái đầu tóc nửa hói 
nửa quăn trên kho bảo vật.

	 Còn chàng trẻ tuổi da mặt tái xanh 
thì đang hân hoan giảng giải những điều 
cần thiết một cách thản nhiên.

	 Vào lúc đó, lặng lẽ và hoàn toàn bị 
bỏ rơi, Meaulnes mở cuốn vở nháp, chau 
mày chăm chú giải một bài toán khó.

	 Trong khi mọi người đang mải mê 
thì tới giờ ra chơi. Bài chính tả chưa viết 
xong, lớp học rất là lộn xộn. Thật tình 
giờ chơi đã kéo dài cả buổi sáng rồi.

	 Lúc mười giờ rưỡi, khi sân chơi âm 
u và lầy lội đầy những học trò, người ta 
thấy ngay rằng đã có một người chỉ huy 
mới đang ngự trị trên các trò chơi.

	 Trong số những thú vui mà anh 
chàng Bohemian đem tới trường buổi 
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sáng hôm đó, tôi chỉ nhớ có một trò chơi 
tàn nhẫn nhất: đó là cuộc đấu mà ngựa 
được thay bằng những học trò lớn, trên 
vai kiệu những học trò nhỏ.

	 Chia thành hai toán khởi hành từ hai 
đầu sân,  họ lao  vào nhau, cố gắng đụng 
cho mạnh để đối phương phải ngã lăn 
ra, những người cỡi trên lưng thì dùng 
khăn quàng làm thòng lọng, hoặc đưa 
cánh tay ra dùng làm giáo mác, cố gắng 
hất ngã đối phương xuống ngựa. Có bọn 
vì tránh để khỏi bị  đụng  mạnh thành 
mất thăng bằng, ngã sóng soài dưới bùn; 
anh cỡi ngựa bị anh làm ngựa lăn đè 
lên trên. Có những cậu gần  ngã  ‘ngựa’ 
nhưng được ‘ngựa’ đỡ kịp hai chân, lại 
hăng hái trèo lên và tiếp tục chiến đấu.

	 Cỡi trên lưng Delage có đôi tay đôi 
chân dài quá khổ, bộ tóc hung và hai tai 
vểnh, chàng kỵ mã thanh tú đầu quấn 
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băng kín luôn miệng thôi thúc hai bọn 
đối thủ. Với thái độ láu lỉnh, hắn vừa 
điều khiển ngựa vừa cười vang.

	 Đứng ở cửa lớp học, ban đầu 
Meaulnes còn bực bội ngó theo trò chơi 
đó. Tôi phân vân đứng cạnh, hai tay thọc 
vào túi. Meaulnes miệng lẩm bẩm: “Gã 
này ranh lắm. Tới đây ngay sáng nay để 
tránh khỏi nghi ngờ. Thế mà Thầy Seurel 
cũng bị mắc lừa.”

	 Meaulnes đứng im lúc lâu, đầu tóc 
ngắn đưa ra gió, rủa thầm chàng kép hát 
sắp đẩy những gã con trai - mà mới đây 
còn được anh cầm đầu - đập cho chết lẫn 
nhau. Tuy bản tính hiền lành, tôi không 
thể không đồng ý với anh.

	 Khắp nơi, ở mọi góc sân, trong khi 
vắng mặt ông thầy, cuộc đấu tiếp tục: 
những đứa thật bé cũng đua trèo lên 
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lưng nhau, chạy theo nhau và ngã nhào 
trước khi đụng độ với đối thủ. Lát sau 
chỉ còn lại ở giữa sân một bọn còn đứng 
được, hăng hái quay cuồng, trong đám 
thỉnh thoảng lại ló ra cái đầu có quấn 
khăn trắng của anh đầu lĩnh mới.

	 Đến lúc này, không thể dằn được 
nữa, Meaulnes cúi xuống, đặt hai tay lên 
đùi và bảo tôi:

	 – Xông vào đi, François!

	 Dẫu ngạc nhiên vì quyết định bất 
ngờ đó nhưng tôi cũng không ngần ngại 
đắn đo nhảy lên lưng anh và một giây 
sau chúng tôi đã ở giữa đám đang quần 
thảo, trong khi một số đông các chiến sĩ 
hoảng sợ vừa chạy vừa la:

	 – Meaulnes kìa! Meaulnes đại ca đấy!
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	 Giữa đám còn lại, Meaulnes quay 
tròn người bảo tôi: 

	 – Dang tay ra, túm lấy chúng nó như 
đêm hôm qua ấy.

	 Hăng say vì cuộc đấu, tin chắc sẽ 
thắng thế, tôi tiện tay túm lấy bọn nhỏ 
làm cho chúng phải vùng vẫy, lắc lư một 
hồi trên vai những anh lớn rồi mới rớt 
xuống bùn.

	 Thoáng một cái chỉ còn lại anh chàng 
mới tới ở trên  vai Delage; nhưng anh ta 
không muốn giao đấu với Meaulnes nên 
đưa mạnh người hất ra phía sau rồi đứng 
thẳng lên, đẩy chàng kỵ mã xuống đất.

	 Tay đặt trên vai người làm ngựa, 
giống như một đại úy nắm hàm thiếc 
con ngựa của mình, chàng trẻ tuổi đứng 
dưới đất mà ngó Meaulnes với một vẻ có 
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đôi chút kinh ngạc nhưng hết sức khâm 
phục. Hắn nói:

	 – Vừa may!

	 Ngay khi ấy, chuông vào lớp điểm 
vang làm cho bọn học trò đang xúm 
quanh chúng tôi như để chờ một vụ 
gì đáng xem lắm, phải tản mát đi hết. 
Meaulnes, bực mình vì không hạ được 
kẻ thù rớt xuống đất, cáu tiết quay lưng 
lại nói:

	 – Lần sau sẽ biết tay!

	 Lớp học tiếp tục cho tới trưa như thói 
quen thời gian gần nghỉ hè, thỉnh thoảng 
có xen vào những cuộc nói chuyện vui 
mà anh học trò kép hát là tâm điểm.

	 Hắn giải thích tại sao mình phải nán 
lại nơi đây. không thể diễn trò vào buổi 
tối vì sợ không ai đến xem, hắn quyết 
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định tới trường học cho khuây khỏa 
những lúc ban ngày, trong khi người bạn 
đồng hành chăm lo đàn chim lạ và con 
dê biết làm trò xiếc. Rồi hắn kể lại những 
chuyến đi quanh vùng với những lần khi 
mưa rơi như trút trên mái tôn cũ của 
chiếc xe thì mỗi khi đến chân dốc, bọn 
hắn phải nhảy xuống để ghìm bánh xe 
lại. Bọn học trò ngồi ở cuối lớp đều bỏ 
chỗ ngồi để tới gần nghe cho rõ. Những 
học trò không ưa phiêu lưu mấy thì chạy 
đến bên lò sưởi cho ấm. Nhưng rồi sự 
tò mò thúc đẩy, chúng cũng ghé lại gần 
đám nói chuyện vểnh tai nghe, một tay 
đặt trên lò sưởi để giữ chỗ.

	 Thầy Seurel dõi theo câu chuyện với 
vẻ tò mò trẻ con của một thầy giáo thích 
hỏi chuyện:

	 – Thế con sống ra sao?
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	 Chàng trẻ tuổi lưỡng lự một lát, 
dường như chưa bao giờ anh ta phải bận 
tâm vì chuyện đó, đáp:

	 – Dạ bằng tiền chúng con kiếm được 
mùa thu trước, Ganache lo về việc tiền 
bạc.

	 Không ai hỏi hắn Ganache là ai. 
Nhưng tôi nghĩ tới người to lớn tối 
hôm qua đã tráo trở tấn công sau lưng 
Meaulnes và hạ gục anh.
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CHƯƠNG 4

Ở ĐÂY BÀN TỚI 

TRANG VIÊN BÍ MẬT

	 Buổi chiều cũng đem lại những 
thích thú như vậy, và suốt giờ 

học, vẫn những lộn xộn trí trá như buổi 
sáng. Anh chàng Bohemian lại trình 
thêm nhiều bảo vật khác, vỏ ốc, món đồ 
chơi, bài hát mới và thêm đến một chú 
khỉ con cào nhè nhẹ bên trong túi áo da 
của hắn... Mỗi lần anh chàng tinh ranh 
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đó rút trong túi ra một món đồ chơi mới 
thì Thầy Seurel vẫn cứ phải ngừng lại 
để ngắm nó. Tới bốn giờ chiều, chỉ mỗi 
Meaulnes là người duy nhất làm xong 
bài toán.

	 Mọi người không vội vã ra cửa. 
Dường như giữa những giờ học và giờ 
chơi đã không còn có cái ranh giới cứng 
rắn khiến cho đời học sinh trở thành 
đơn giản và ngăn nắp như sự tiếp diễn 
của đêm và ngày. Chúng tôi quên cả thói 
quen vào khoảng bốn giờ kém mười lại 
đề cử với Thầy Seurel hai người tới phiên 
ở lại quét lớp. Thật ra chúng tôi không 
bao giờ quên vì đó cũng là một cách 
tuyên bố và đẩy cho mau tới giờ tan học.

	 Tình cờ run rủi hôm ấy lại tới lượt 
Meaulnes; và từ ban sáng, tôi đã báo 
trước cho gã Bohemian biết rằng một lẽ 
tự nhiên, những người mới tới bao giờ 
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cũng được chỉ định là người thứ hai giữ 
việc quét lớp ngay từ bữa đầu vào học.

	 Sau khi đã lấy mẩu bánh mì bữa 
chiều của mình, Meaulnes liền quay lại 
lớp. Còn anh chàng Bohemian thì cho 
mãi đến lúc trời sắp tối mới vội vã chạy 
đến.

	 Trước đó, Meaulnes đã dặn tôi:

	 – Cậu cứ ở trong lớp; trong khi tôi 
giữ hắn, cậu lấy lại tấm bản đồ mà hắn 
đã cướp của tôi.

	 Vì vậy tôi ngồi ở một bàn nhỏ gần 
cửa sổ, đọc sách nhờ chút ánh sáng chạng 
vạng cuối ngày. Ngồi đó tôi thấy hai người 
lặng lẽ dẹp những ghế dài, Meaulnes vẻ 
mặt lầm lì, dữ tợn, cái áo khoác màu 
đen cài cả ba khuy ra phía sau có thắt 
dây lưng cẩn thận; gã kia thì nhẹ nhàng, 
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nóng nảy, đầu quấn băng như người bị 
thương. Gã bận một chiếc áo khoác đã 
sờn, có những vết rách mà vào lúc ban 
ngày tôi không trông thấy. Hăng hái một 
cách gần như man rợ, gã hấp tấp nhấc 
lên, xô đẩy các bàn như người điên và 
hơi nhếch mép cười. Có thể là gã đang 
bày một trò chơi nào đó mà chúng tôi 
không hiểu rõ đầu đuôi.

	 Hai người cứ thế đi tới cuối góc 
phòng tối nhất để dẹp cái bàn cuối cùng.

	 Nơi đây Meaulnes chỉ vung tay một 
cái cũng đủ vật ngã địch thủ mà không 
một người nào ở ngoài có hy vọng nhìn 
được hay nghe thấy họ qua cửa sổ. Tôi 
không hiểu tại sao anh bỏ lỡ một cơ hội 
như vậy. Gã kia sắp trở lại gần cửa ra vào 
sẽ mượn cớ công việc đã xong để trong 
khoảnh khắc chạy đi, và bọn tôi sẽ không 
còn thấy gã trở lại. Bản đồ cùng hết thảy 
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những chi tiết mà Meaulnes đã mất bao 
lâu để tìm tòi, so đọ, sắp đặt, sẽ mất toi 
đối với chúng tối.

	 Từng giây, tôi chờ đợi một dấu hiệu, 
một cử chỉ của Meaulnes báo cho tôi biết 
cuộc đấu sắp bắt đầu, nhưng anh chàng 
cao lớn vẫn điềm nhiên như không. Chỉ 
đôi lúc với vẻ chăm chú lạ lùng pha phần 
thắc mắc, anh nhìn lớp băng quấn trên 
đầu anh chàng Bohemian trong bóng 
chiều sắp tàn thấy dường như có loang 
một vết đen lớn.

	 Cái bàn cuối cùng được dẹp xong 
mà không có chuyện gì xảy ra.

	 Lúc cả hai trở lại đầu lớp để chuẩn 
bị quét mấy lát cuối cùng ngoài bậc cửa, 
đột nhiên Meaulnes cúi xuống, không 
ngó mặt kẻ địch, nói nhỏ:
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	 – Băng quấn trên đầu anh đỏ những 
máu, quần áo anh bị rách hết.

	 Gã kia nhìn anh một lát, không phải 
ngạc nhiên vì câu nói, nhưng vô cùng 
cảm động vì đã nghe anh nói vậy. Gã đáp:

	 – Ban nãy ở ngoài công viên bọn 
chúng nó tính giật lại từ tay tôi tấm bản 
đồ của anh. Khi biết tôi sắp trở lại đây 
quét lớp, chúng nó hiểu rằng tôi tính làm 
lành với anh cho nên nổi nóng với tôi. 
(Gã đưa ra tấm giấy quý báu gấp làm tư 
và hân hoan nói tiếp) Nhưng dù sao tôi 
vẫn giữ được cho anh.

	 Meaulnes chậm rãi quay lại phía tôi, 
nói:

	 – Cậu nghe ra chưa, François? Anh 
ấy vừa đánh nhau, để chúng nó làm 
cho bị thương vì chúng mình, trong khi 
chúng mình lại tính đưa anh ấy vào bẫy.
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	 Rồi bỏ không dùng tiếng “anh” lạ 
tai đối với đám học trò ở Sainte-Agathe, 
Meaulnes tiếp:

	 – Cậu là một người bạn chân chính. 

	 Và đưa tay ra.

	 Chàng kịch sĩ nắm lấy tay anh, đứng 
lặng một giây không nói gì, dáng điệu 
nghẹn ngào bối rối. Sau đó với một vẻ tò 
mò nồng nhiệt, chàng nói tiếp:

	 – Thế ra các cậu định đưa tôi vào bẫy. 
Thú quá nhỉ! Tôi cũng đã đoán trước nên 
tự nhủ: họ sắp phải ngạc nhiên lắm khi 
lấy lại được bản đồ, lại còn thấy tôi ghi 
chú thêm cho đầy đủ...

	 – Ghi chú thêm?

	 – Ồ đây này. Không hoàn toàn đầy 
đủ...
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	 Rồi bỏ cái giọng đùa bỡn, chàng ghé 
lại gần chúng tôi, nói nghiêm trang và 
chậm rãi:

	 – Meaulnes ạ, đã đến lúc tôi phải nói 
ra với cậu: chính tôi cũng có tới cái nơi 
mà cậu đã tới. Tôi có dự buổi lễ hội thú 
vị đó. Khi bọn học trò lớn ở lớp kể cho 
tôi nghe cuộc phiêu lưu kỳ lạ của cậu, 
tôi đã nghĩ ngay đó là trang viên bỏ ho-
ang. Để coi lại xem có đúng không, tôi 
đã lấy cắp bản đồ của cậu... Nhưng cũng 
như cậu, tôi không biết tên tòa lâu đài 
đó; không biết lối trở lại đó; không biết 
rõ hết đường đi từ đây tới đó.

	 Chúng tôi quấn lấy anh một cách 
vồn vã với cái vẻ tò mò nồng nhiệt và 
bằng một tình bạn thắm thiết. Meaulnes 
háo hức gặng hỏi... Cả tôi và anh đều cho 
rằng nếu nhiệt thành nài nỉ anh bạn mới, 
chúng tôi sẽ đẩy anh tới chỗ nói ra hết 
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những điều mà anh bảo là không biết.

	 Chàng trẻ tuổi vẻ vừa chán nản vừa 
bối rối đáp:

	 – Các cậu sẽ thấy, các cậu sẽ thấy, tôi 
có ghi trên bản đồ mấy chi tiết mà các 
cậu không có... Tôi chỉ có thể làm được 
như vậy.

	 Rồi, nhìn thái độ hết sức cảm phục 
và sốt sắng của chúng tôi, anh chàng vừa 
buồn vừa đắc ý nói:

	 – Ồ! Tôi muốn nói trước với các cậu 
rằng tôi không phải là một thằng giống 
như bọn con trai khác. Ba tháng trước tôi 
đã muốn tự bắn một phát đạn vào đầu, 
vì vậy các cậu mới thấy lớp băng quấn 
trên trán tôi đây, y hệt một chàng vệ binh 
quốc gia ở sông Seine hồi 1870...

	 Meaulnes thân mật hỏi:
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	 – Rồi chiều nay lúc đánh nhau với 
bọn chúng, vết thương của cậu lại rỉ 
máu...

	 Nhưng chàng trẻ tuổi không lưu ý 
lời anh, tiếp tục bằng giọng tự mãn:

	 – Tôi muốn chết. Nhưng vì không 
chết được nên tôi tiếp tục sống cho vui, 
như một đứa trẻ nhỏ, như một người 
Bohemian chính cống. Tôi từ bỏ hết. Tôi 
không còn có cha, có chị em, không nhà 
cửa, không tình yêu chi nữa... Hết sạch, 
chỉ còn những bạn chơi. 

	 Tôi nói:

	 – Nhưng những bạn chơi đó đã phản 
bội anh. 

	 Chàng hăng hái đáp:

	 – Đúng thế. Lỗi do một thằng tên 
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Delouche. Nó đoán rằng tôi sẽ ăn cánh 
với các cậu, nên làm cho bọn đàn em của 
tôi lúc đầu rất ngoan ngoãn trở nên mất 
tinh thần. Đêm hôm qua các cậu đã thấy 
vụ tấn công chứ, thật là điều khiển cực 
khéo, mọi sự diễn tiến gọn gàng. Từ nhỏ 
đến giờ tôi chưa từng tổ chức được một 
vụ nào có kết quả tốt như vậy...

	 Anh chàng đứng im vẻ suy nghĩ trong 
một lúc, rồi nói tiếp, khiến cho chúng tôi 
hoàn toàn không còn lầm tưởng gì về 
chàng:

	 – Chiều nay tôi đến với các cậu là 
vì một lý do mới nhận ra ban sáng: chơi 
với các cậu thú hơn là với những đứa 
kia. Tên Delouche làm cho tôi chán quá. 
Mới mười bảy tuổi đã muốn làm người 
lớn! Không có gì làm cho tôi ghê tởm 
hơn điều ấy. Các cậu có nghĩ rằng chúng 
mình có thể tóm nó được không?
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	 Meaulnes đáp:

	 – Được chứ. Nhưng cậu có ở đây lâu 
với chúng tôi không?

	 – Tôi không biết nữa. Tôi muốn lắm. 
Tôi cô độc quá. Tôi chỉ có một mình Ga-
nache.

	 Bỗng chốc bao nhiêu sốt sắng, bao 
nhiêu vui vẻ nơi anh biến mất. Trong 
khoảnh khắc anh lại chìm vào nỗi thất 
vọng của cái ngày mà chắc hẳn anh chợt 
nảy ý định tự sát. Bỗng anh nói:

	 – Các cậu làm bạn tôi nhé? Các cậu 
thấy chưa: tôi biết rõ sự bí mật của các 
cậu, tôi còn vì bảo vệ nó mà chống lại 
tất cả bọn họ. Tôi có thể đưa các cậu vào 
đúng những dấu vết mà các cậu đã bị lạc 
mất...

	 Rồi trịnh trọng tiếp:
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	 – Xin hãy cứ là bạn tôi cho đến ngày 
nào mà tôi chỉ còn hai bước là tới địa 
ngục, như đã có một lần... Các cậu hãy 
thề là sẽ đáp lời tôi khi nào tôi gọi các 
cậu - khi nào tôi kêu lên như thế này... 
(chàng phát ra một tiếng kêu quái lạ: 
Hú-u!...) Meaulnes, cậu hãy thề trước đi.

	 Và chúng tôi đã thề, bởi vì, cho dù 
còn nhỏ tuổi, nhưng những gì quan 
trọng và đúng đắn hơn bình thường đều 
làm cho chúng tôi thật sự say mê. Anh 
chàng trẻ tuổi lại nói:

	 – Đáp lại, đây là tất cả những gì tôi 
có thể nói với các cậu: tôi sẽ chỉ cho các 
cậu biết căn nhà ở Paris mà cô gái ở tòa 
lâu đài thường tới vào dịp lễ Phục Sinh 
và lễ Hạ Trần, vào mỗi tháng Sáu, đôi khi 
vài tuần trong mùa đông.
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	 Lúc đó, trong đêm tối, có tiếng người 
lạ mấy lần gọi từ ngoài cổng lớn. chúng 
tôi đoán chừng đó là gã Bohemian Ga-
nache không dám hoặc không biết làm 
sao để đi vào trong sân. Tiếng gọi của 
hắn thôi thúc, lo lắng, lúc thì to, lúc lại 
thật nhỏ: “Hú-u! Hú-u!”

	 Meaulnes la lên với chàng trẻ tuổi 
vừa giựt mình xốc lại áo để chạy đi:

	 – Nói đi! Nói mau đi!

	 Anh vội đưa ra một địa chỉ ở Paris, 
chúng tôi thầm nhẩm lại. Rồi anh chạy 
biến vào bóng tối theo người bạn đồng 
hành đang đợi ở ngoài hàng rào sắt, để 
chúng tôi ở lại với một tâm trạng bối rối 
không thể tả được.
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CHƯƠNG 5

NGƯỜI ĐÀN ÔNG MANG GIÀY VẢI

	 Khoảng ba giờ sáng đêm hôm 
đó, bà quả phụ Delouche, chủ 

quán trọ ở giữa làng, thức dậy nhóm 
bếp. Người em chồng tên Dumas cũng ở 
chung nhà, phải lên đường lúc bốn giờ. 
Người đàn bà buồn rầu, bàn tay phải co 
quắp vì bị phỏng nặng đã lâu, tất tả lo 
pha cà phê ở dưới bếp tối thui. Trời lạnh 
giá. Bà khoác bên ngoài áo ngủ một tấm 
khăn quàng cũ. Rồi một tay cầm cây nến, 
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một tay - bàn tay có tật - che ngọn lửa, bà 
xắn áo đi qua chỗ sân đầy những vỏ chai 
và thùng xà phòng, mở cửa nhà chứa củi 
còn dùng làm chuồng gà để lấy ít củi vụn. 
Cánh cửa vừa được đẩy ra bỗng có một 
chiếc mũ lưỡi trai vung lên bay vèo trong 
không khí, một người nào đó từ trong 
bóng tối đen nghịt vùng lên làm tắt ngọn 
nến, đồng thời hất ngã người đàn bà và 
co chân chạy mất trong tiếng kêu inh ỏi 
của đàn gà đang hoảng sợ.

	 Lát sau khi bà Delouche bình tĩnh lại 
mới nhận thấy người vừa chạy đó đã vác 
theo cái túi trong có hơn một chục con 
gà mái tơ đẹp đẽ nhất.

	 Nghe tiếng bà chị dâu kêu, Dumas 
chạy tới. Ông nhận thấy tên trộm đã 
dùng chìa khóa mở cổng vào chỗ sân nhỏ, 
rồi cũng theo lối đó mà bỏ chạy, không 
kịp đóng cửa lại. Lập tức, vì đã quen với 
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những trò đánh bẫy lén hay ăn trộm vặt, 
ông ta thắp ngọn đèn xe, một tay xách 
đèn, một tay vác cây súng, cố gắng dõi 
theo dấu vết không rõ rệt - tên ăn trộm 
chắc là chân mang giày vải - đưa tới con 
đường về phía Nhà Ga rồi mất hút bên 
hàng giậu một khu đồng cỏ. Buộc phải 
ngưng cuộc truy tìm tại đó, ông Dumas 
ngẩng đầu lên rồi đứng lại... Từ xa xa, 
cũng trên con đường đó, có tiếng một 
chiếc xe ngựa đang phóng nước đại chạy 
trốn.

	 Phần Jasmin Delouche, con trai bà 
quả phụ, cũng trở dậy. Hắn trùm vội 
lên vai chiếc mũ, xỏ chân vào dép, chạy 
đi thám thính quanh phố. Mọi nhà đều 
ngủ say, mọi vật đều chìm trong bóng tối 
im lặng nặng nề lúc trời sắp sáng. Đi tới 
công viên Ngã Tư, cũng như ông chú, 
gã chỉ nghe thấy từ xa lắm, về phía đồi 
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Riaudes, tiếng xe độc mã đang phi nước 
đại. Vốn trai trẻ ranh mãnh và tự đắc, gã 
tự nhủ, cũng như sau đó gã nhắc lại với 
cái giọng lè nhè rất khó chịu của vùng 
ngoại ô Montlucon:

	 – Bọn đó chạy mất về phía Nhà Ga 
rồi, nhưng không phải là ta sẽ không 
chộp được bọn khác ở đầu làng bên kia.

	 Trong sự im lặng ban đêm đó, gã đi 
ngược trở lại phía Nhà Thờ.

	 Tại công viên Ngã Tư, trong nhà xe 
lưu động của mấy người Bohemian, gã 
thấy có ánh đèn sáng. Chắc hẳn có người 
đang bệnh. Sắp sửa tiến lại gần để hỏi 
xem chuyện gì, chợt gã thấy một cái bóng 
lặng lẽ, chân mang giày vải, từ khu Pe-
tits-Coins xuất hiện. Tên kia không nhìn 
ai hết, phóng nhanh tới chỗ bàn đạp và 
bước lên xe...
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	 Nhận ra dáng Ganache, Jasmin vội 
chạy bổ về hướng ánh sáng và hỏi nhỏ:

	 – Này, có chuyện gì vậy?

	 Ngơ ngác, tóc bơ phờ, cái miệng 
móm há ra trông ghê sợ, miệng thở hồng 
hộc, gã kia dừng lại nhìn Jasmin, đáp:

	 – Bạn tôi bị đau... chiều hôm qua hắn 
đánh lộn, vết thương lại chảy máu... Tôi 
vừa đi kiếm bà phước về.

	 Thật vậy, khi quay trở về với tâm 
trạng hết sức nghi hoặc, Jasmin có gặp ở 
giữa phố một bà phước đang bước vội.

	 Sáng ra, nhiều người ở Sainte-Ag-
athe ra đứng trước cửa với cặp mắt thâm 
quầng và đục ngầu vì một đêm mất ngủ. 
Ai nấy đều lên tiếng trút nỗi bực tức của 
mình; sự công phẫn lan tràn khắp phố 
như một dây thuốc nổ.
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	 Ở nhà Giraudat, người ta có nghe 
thấy vào khoảng hai ba giờ sáng, một 
chiếc xe đậu lại và có người vội vã chất 
lên xe những cái bọc rơi bịch bịch. Trong 
nhà chỉ có hai người đàn bà nên chẳng ai 
dám động đậy. Sáng ra, khi mở cửa vào 
chỗ sân nuôi gà vịt, họ mới hiểu những 
bọc đó chính là thỏ và gà, vịt...

	 Lúc giờ ra chơi thứ nhất, Millie tìm 
thấy ở trước chỗ giặt quần áo nhiều que 
diêm cháy dở. Mọi người kết luận rằng 
bọn trộm không biết rõ địa thế nhà tôi 
nên không vào được.

Ở nhà Perreur, nhà Clément và nhà Bou-
jardon, ban đầu người ta tưởng chúng 
đã ăn trộm cả bầy heo, nhưng sáng ra lại 
tìm thấy heo đang phá đám rau xà lách ở 
vườn. Cả bầy heo được dịp cửa mở sẵn 
nên kéo nhau đi rong một chuyến trong 
đêm...
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	 Hầu như khắp mọi nơi đều bị mất 
trộm gà; nhưng chỉ vậy thôi. Bà hàng 
bánh mì Pignot không chăn nuôi gia súc, 
than vãn suốt một ngày rằng có người 
ân trộm mất của bà một cái bàn đập giặt 
đồ bằng gỗ với cả nửa cân thuốc nhuộm 
màu chàm, nhưng việc này không hề 
được chứng minh, cũng không được ghi 
vào biên bản.

Vụ náo động, sợ hãi và chuyện vãn trao 
đổi tin tức kéo dài cả buổi sáng. Đến lớp, 
Jasmin kể lại cuộc phiêu lưu trong đêm 
tối của hắn:

	 – Chà, bọn chúng ranh lắm. Nếu chú 
tôi mà bắt gặp một thằng nào thì chú ấy 
nói: sẽ cho nó một phát như bắn thỏ vậy.

	 Vừa nhìn chúng tôi hắn vừa nói tiếp:
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	 – Cũng may là chú không gặp Ga-
nache, chứ nếu có, chú ấy dám bắn lắm. 
Chú bảo chúng chỉ cùng một giuộc, Des-
saigne cũng nói thế.

	 Dù vậy, không ai nghĩ tới điều làm 
phiền tới những người bạn mới của 
chúng tôi.

	 Mãi tối hôm sau nữa Jasmin mới nói 
cho ông chú biết Ganache cũng mang 
giày vải như tên trộm. Hai chú cháu đồng 
ý cần nên báo điều đó với hiến binh. Họ 
hết sức bí mật quyết định rằng nếu sắp 
tới đây mà có dịp nào rảnh, sẽ tới tổng lỵ 
báo cho ông đội biết điều đó.

	 Trong những ngày sau, anh chàng 
Bohemian trẻ tuổi bị đau vì vết thương 
lại chảy máu đôi chút, nên không thấy 
xuất hiện.
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	 Buổi tối, Meaulnes và tôi tìm đến 
Quảng trường Nhà Thờ chỉ để ngó thấy 
ánh đèn của chàng sau bức rèm màu đỏ 
trong cái nhà xe lưu động. Vừa nóng nảy 
vừa hốt hoảng, chúng tôi cứ đứng im tại 
chỗ, không dám lại gần chiếc xe đã cũ mà 
chúng tôi xem giống như là con đường 
bí mật, hoặc là nơi tiền đường đưa tới cái 
Xứ Xa Xôi đã lạc mất rồi.
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CHƯƠNG 6

MỘT CUỘC CÃI LỘN 

NƠI HẬU TRƯỜNG

	 Những ngày vừa qua, biết bao 
lo lắng và náo động khác biệt 

xảy ra đã khiến chúng tôi quên không 
lưu ý rằng tháng Ba đang tới và gió bắt 
đầu dịu bớt. Ngày thứ ba sau khi xảy ra 
vụ trộm vừa kể, buổi sáng ra sân, tôi chợt 
thấy là đã sang Xuân. Một luồng gió mát 
lành như nước ấm chảy trôi trên đầu 
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tường; cơn mưa đêm nhè nhẹ làm đẫm 
ướt những chùm lá thược dược; đất đã 
xới ở ngoài vườn thoảng lên một vị nồng 
nồng; tôi còn nghe thấy có con chim 
đang tập hót trong lùm cây bên cửa sổ...

	 Ngay giờ ra chơi thứ nhất, Meaulnes 
đã bàn với tôi nên lập tức dò thử lộ trình 
mà chàng học trò Bohemian đã chỉ. Tôi 
cố hết sức khuyên Meaulnes nên đợi gặp 
anh bạn nọ đã, và để trời thật hoàn toàn 
đẹp trở lại, hãy chờ hoa đào ở Sainte-Ag-
athe nở rộ đã. Tựa lưng vào bức tường 
thấp nơi ngõ hẹp, hai tay đút túi, đầu để 
trần, chúng tôi trò chuyện trong cơn gió 
lúc thì làm cho cả hai rét run, lúc lại phả 
từng luồng ấm nóng làm khơi dậy trong 
tim cả hai niềm háo hức sâu kín. Chao 
ơi! Hai anh em, hai người bạn, hay là hai 
lữ khách, cũng đều tin tưởng biết bao 
rằng hạnh phúc đã gần kề, chỉ cần lên 
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đường là đạt được!...

	 Mười hai giờ rưỡi trưa, trong bữa 
ăn, mọi người nghe có tiếng trống dồn 
ở Công viên Ngã Tư. Trong nháy mắt tất 
cả đều chạy tới bục để chân ở cổng sắt 
nhỏ, tay cầm khăn ăn... Đó là Ganache 
đi loan báo tối hôm nay, hồi tám giờ, “vì 
trời đẹp”, sẽ có một buổi đại trình diễn ở 
Quảng trường Nhà Thờ. Để phòng trời 
mưa, đã có dựng sẵn lều. Tiếp theo là 
lời thông báo chương trình dài những 
màn biểu diễn đã theo gió bay đi nhưng 
chúng tôi cũng mơ hồ nghe thấy những 
“hoạt cảnh... bài ca... vũ điệu trên lưng 
ngựa... ” được xướng lên trong những 
tiếng trống điểm nhịp dập dồn.

	 Trong bữa ăn tối, tiếng trống lớn báo 
tin buổi trình diễn vang dội ngoài cửa sổ 
nhà tôi, làm cho kính cửa rung lên. Liền 
sau đó, cùng với tiếng nói chuyện rì rào 
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là tiếng chân bước của từng nhóm nhỏ 
những người thuộc vùng ngoại ô, tiến 
về phía Quảng trường Nhà Thờ. Bị buộc 
phải ngồi lại bàn ấn, Meaulnes và tôi đều 
tỏ ra náo nức mong đợi.

	 Sau cùng, tới chín giờ, có tiếng chân 
lệt xệt và tiếng cười bị nén lại bên ngoài 
cổng sắt nhỏ: các cô giáo tới rủ chúng 
tôi đi. Trong bóng tối mịt mùng, cả bọn 
cùng kéo nhau đến nơi trình diễn. Từ xa 
đã thấy tường Nhà Thờ sáng trưng như 
có đốt một ngọn lửa lớn. Hai ngọn đèn 
dầu hỏa thắp sáng trước cửa nhà xe lưu 
động lăn đang đu đưa trước gió...

	 Bên trong, ghế ngồi được xếp đặt 
thành nhiều tầng như trong rạp xiếc. 
Thầy Seurel, các cô giáo, Meaulnes và tôi 
đều ngồi trên hàng ghế thấp nhất. Tôi 
còn nhớ, chật hẹp như trong rạp xiếc 
thật với những khu bóng tối, ở đó ngồi 
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thành từng lớp có bà Pignot bán bánh 
mì, cô hàng xén Fernande với các cô gái 
ở ngoài phố, người thợ đóng móng ngựa, 
các bà, bọn trẻ  con,  những nông dân và 
nhiều người khác.

	 Buổi diễn đã được quá nửa. Ở chỗ 
sân diễn, con dê cái biết làm trò đang 
ngoan ngoãn đặt chân lên bốn cái ly, rồi 
lên hai ly, sau cùng lên mỗi một ly. Ga-
nache nhẹ nhàng điều khiển con vật, tay 
cầm chiếc đũa nhỏ gõ từng tiếng, miệng 
mở rộng, nhìn về phía chúng tôi, với cái 
miệng há to, và ánh mắt thất thần.

	 Ngồi trên ghế đẩu, gần hai ngọn đèn 
treo, chỗ sân diễn ăn thông với nhà xe 
lưu động, chúng tôi nhận ra anh bạn 
mới mình bận áo nịt đen, đầu quấn bang 
trắng đang là người chỉ huy buổi diễn.

	 Ai nấy vừa ngồi xuống thì một chú 
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ngựa con nai nịt hẳn hoi nhảy ra sân 
diễn, chàng trẻ tuổi bị thương sai khiến 
con vật chạy vài vòng, rồi bao giờ cũng 
ngừng lại trước mặt những người trong 
gia đình tôi khi nó phải chỉ trong đám 
khán giả xem ai là người dễ thương nhất 
hoặc can đảm nhất; rồi khi phải khám 
phá ra người hay nói dối nhất, keo kiệt 
nhất hoặc là “đa tình nhất”... thì bao giờ 
nó cũng ngừng lại trước mặt bà Pignot. 
Thế là chung quanh bà ta nổi lên những 
tiếng cười, tiếng la, tiếng gào quang quác 
giống như một bầy ngỗng đang bị chó 
rượt đuổi chạy...

	 Lúc tạm ngừng, người chỉ huy cuộc 
diễn tới trò chuyện một lát với Thầy Seu-
rel. Giá có dịp nói chuyện với cô đào Tal-
ma hay kép hát Léonard nổi danh, Thầy 
Seurel cũng không thấy đắc ý bằng. Còn 
chúng tôi thì mải mê chăm chú nghe 
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những lời anh nói về vết thương: đã lành 
lại rồi; về buổi diễn: đã được sửa soạn 
trong những ngày mùa đông dài dặc; về 
ngày khởi hành của anh: chắc không thể 
trước cuối tháng vì họ tính từ nay cho 
đến đó còn trình diễn nhiều buổi với 
nhiều trò mới lạ nữa.

	 Buổi diễn kết thúc bằng một màn 
kịch câm dài.

	 Sắp hết đoạn tạm nghỉ, anh bạn của 
chúng tôi cáo lui. Muốn trở về chỗ cửa 
xe, anh phải đi ngang một bọn đang 
đứng tràn ra ngoài sân diễn, giữa đám 
thấy có Jasmin Delouche. Các bà các cô 
đều tránh sang một bên nhường chỗ. Bộ 
áo đen, dáng người bị thương, kỳ dị và 
can đảm của chàng khiến cho họ thấy 
si mê. Còn Jasmin, hình như gã mới đi 
đâu về, đang nói nhỏ với bà Pignot ra vẻ 
hăng hái lắm. Xem ra gã ưa thích sợi dây 
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buộc cổ, và cái quần ống chân voi làm 
cho gã trông bảnh bao hẳn. Dáng điệu 
vừa hợm hĩnh vừa lúng túng, gã đứng 
đó, móc hai ngón tay vào ve áo. Khi 
chàng Bohemian đi ngang qua gã, với vẻ 
bực tức, gã nói lớn với bà Pignot một câu 
gì tôi không nghe rõ, nhưng chắc chắn 
là một câu chửi, một lời khiêu khích ám 
chỉ anh bạn chúng tôi. Có lẽ đó là một lời 
đe dọa nặng nề và bất ngờ nên chàng trai 
không thể không quay lại ngó gã kia. Gã 
này muốn khỏi lúng túng nên cười gằn 
và lấy khuỷu tay hích vào hai người ngồi 
bên như để kéo họ về phe với mình. Việc 
đó xảy ra trong vòng có mấy giây. Hình 
như chỉ mình tôi ở hàng ghế này là để ý 
thấy mà thôi.

	 Người chỉ huy buổi diễn quay vào 
với đồng bạn ở phía sau tấm màn che kín 
cửa nhà xe lưu động. Ai nấy về chỗ của 
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mình trên các tầng ghế. Tin rằng phần 
thứ hai của buổi diễn sắp bắt đầu ngay 
đó nên mọi người đều im lặng. Trong 
khi ấy, ở sau tấm màn, lúc những tiếng 
nói chuyện xì xào bên ngoài bắt đầu ngớt 
thì bỗng có tiếng cãi cọ nổi lên. Chúng 
tôi không nghe được lời gì, nhưng nhận 
ra giọng nói của chàng thanh niên và gã 
Ganache cao lớn. Giọng Ganache mang 
âm điệu biện bác; còn giọng kia thì mắng 
mỏ, vẻ vừa giận dữ vừa buồn nản. Giọng 
đó nói:

	 – Đồ khốn kiếp! Tại sao không cho 
ta biết trước...

	 Tuy mọi người đều lắng tai nhưng 
chúng tôi không nghe rõ đoạn sau. Rồi 
im lặng hẳn. Cuộc cãi lộn tiếp tục rất 
nhỏ; bọn trẻ nhãi ở những hàng cao bắt 
đầu la lớn:
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	 – Bật đèn, mở màn! Và dậm mạnh 
chân.
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CHƯƠNG 7

CHÀNG BOHEMIAN 
THÁO BĂNG RA

	 Sau cùng, lách qua tấm màn là 
một bộ mặt chi chít những vết 

nhăn, đầy những vết tròn như bị đóng 
dấu, vẻ căng thẳng trong sự vui tươi pha 
lẫn buồn thảm, thân hình trang phục 
kiểu Pierrot chia làm ba phần không đều, 
bụng gập lại như đang trong cơn đau, 
chân đi nhón gót, vẻ thận trọng và như 
sợ hãi quá đáng, hai bàn tay trong hai 
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ống tay áo quá dài kéo lê trên sàn diễn.

	 Tôi không thể hồi tưởng lại đầy đủ 
đề tài của tấn kịch câm, mà chỉ nhớ, vừa 
xuất hiện trên sân khấu, anh chàng đã 
ngã nhoài ra sau khi cố gắng hết sức để 
đứng thẳng người. Ráng mãi vẫn không 
được, anh ta lại cứ té lên té xuống; liền 
một lúc vướng luôn vào bốn cái ghế, 
kéo thêm một cái bàn mới vừa đem đặt 
ở giữa sân. Rốt cuộc anh ta té nhào ra 
ngoài hàng gỗ ngăn, xuống ngay gần 
chân khán giả. Hai người phụ diễn phải 
khó khăn lắm mới kiếm thấy; ra sức nắm 
chân anh ta lôi lên sân khấu, xong khó 
nhọc lắm mới đặt cho đứng thẳng được. 
Cứ mỗi lần ngã là anh ta lại cất tiếng kêu 
nho nhỏ, mỗi lần kêu một khác, nghe rất 
khó chiu. Khi kết thúc, anh ta leo lên một 
mớ ghế chồng cao rồi té nhào, rất chậm, 
miệng phát ra tiếng la kéo dài cùng với 
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nhịp té, nghe vừa hân hoan the thé mà 
cũng rất thảm thương, khiến cho các bà 
cũng kinh hoảng la theo.

	 Trong phần thứ hai của tấn kịch câm, 
tôi nhớ lại, tuy vẫn không hiểu lý do vì 
sao, “anh chàng Pierrot đáng thương hay 
té sấp” bỗng rút ra từ trong tay áo một 
con búp bê nhỏ nhồi cám và cùng với 
con búp bê diễn một màn hài kịch câm. 
Sau cùng, anh ta bóp trọn bao nhiêu cám 
trong người nó phụt hết ra miệng. Xong, 
vừa cất lên những tiếng kêu thảm hại, 
anh ta vừa nhét đầy cháo lỏng vào ruột 
con búp bê. Vào đúng lúc mọi người ai 
nấy đều đang há hốc miệng, mắt chăm 
chú dán vào đứa con gái nhỏ nhầy nhụa 
và thủng ruột của anh chàng Pierrot 
đáng thương thì anh ta chợt giơ tay vung 
con búp bê lên và liệng thật mạnh vào 
mặt Jasmin Delouche. Nhưng con búp 
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bê chỉ làm ướt được một bên tai gã kia, 
rồi văng qua nằm xẹp trên bụng bà Pi-
gnot sau khi đụng phải phía dưới cằm 
bà ta. Bà hàng bánh mì thốt lên tiếng la 
kinh hãi, né người về đằng sau. Các bà 
ngồi cạnh cũng né tránh như vậy khiến 
cho chiếc ghế dài gãy làm đôi. Thế là cô 
hàng xén Fernande, bà góa phụ buồn rầu 
Delouche với hai chục khán giả khác nữa 
cũng ngã xuống, hai chân đưa lên trời, 
giữa những tiếng la, tiếng cười và tiếng 
vỗ tay. Trong khi đó anh hề cao lớn cũng 
ngã nằm rạp xuống đất, xong đứng lên 
cúi chào và nói:

	 – Thưa quý ông, quý bà, chúng tôi 
xin trân trọng cảm ơn!

	 Ngay lúc đó, giữa sự ồn ào vang dậy, 
Meaulnes từ đầu tấn tuồng câm vẫn nín 
lặng và càng lúc càng tỏ ra chăm chú, 
chợt đứng lên nắm lấy tay tôi, la to bằng 
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cái giọng không thể đè nén nổi:

	 – Coi kìa, nhìn anh chàng Bohemian 
kìa! Tôi nhận ra ảnh rồi.

	 Dường như từ lâu lắm, trong đầu 
tôi, cái ý tưởng đó cũng được ấp ủ một 
cách vô ý thức và chỉ chờ dịp phát lộ, 
nên trước khi kịp nhìn ra thì tôi đã đoán 
rõ mọi việc. Đứng gần một ngọn đèn ở 
lối bước lên xe, chàng trẻ tuổi kia đã gỡ 
cuốn băng quấn trên mặt và khoác lên 
vai chiếc áo choàng. Trong ánh đèn ám 
khói, giống như hồi nào dưới ánh sáng 
ngọn nến trong căn phòng ở nơi trang 
viên, thấy xuất hiện một gương mặt rất 
thanh tú, mũi rất cao, và không có râu. 
Nước da tái xanh, đôi môi hé mở, anh 
ta đang vội vã lật từng trang cuốn sách 
nhỏ bìa đỏ, có lẽ một cuốn bản đồ bỏ túi. 
Ngoại trừ vết thương nằm ngang thái 
dương lẩn vào mái tóc rậm, tôi tin chắc 
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đó chính là anh chàng chú rể nơi trang 
viên xa xôi, như đã được Meaulnes cặn 
kẽ tả cho nghe.

	 Rõ ràng anh cố tình gỡ băng quấn 
đầu ra cho chúng tôi nhận diện. Nhưng, 
vừa lúc Meaulnes đứng bật dậy và kêu lên 
với tôi thì anh đã bước vào trong xe sau 
khi đưa mắt ngó lại chúng tôi, vẻ thông 
cảm, và mỉm cười; cái cười phảng phất 
một chút buồn, như anh vẫn thường 
mỉm cười như vậy.

	 Rồi Meaulnes nóng nảy nói:

	 – Còn người kia, tại sao ta không 
nhận ra ngay. Đúng là anh chàng Pierrot 
trong đám hội ở đó...

	 Anh bước xuống để chạy lại gần. 
Nhưng Ganache đã ngăn hết mọi lối 
thông với sân diễn; rồi lần lượt tắt cả 
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bốn ngọn đèn trong rạp, nên chúng tôi 
buộc phải từng bước một theo sau dòng 
người tiến lên rất chậm giữa hai dãy ghế 
dài, trong bóng tối, tâm trạng vô cùng 
sốt ruột.

	 Sau cùng khi ra được bên ngoài, 
Meaulnes vội chạy lại chỗ xe đậu, bước 
lên bục gỗ, gõ vào cánh cửa, nhưng cửa 
đã đóng kỹ. Ý hẳn trong chiếc xe có kéo 
rèm, cũng như bên xe chở con ngựa nhỏ, 
con dê con và mấy con chim biết làm trò 
xiếc ai nấy đều đã rút về để bắt đầu giấc 
ngủ yên.
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CHƯƠNG 8 

CÓ CẢNH BINH!

	 Meaulnes và tôi đành phải theo 
đám các ông các bà đang 

bước trên những con đường tối tăm trở 
về trường. Lần này chúng tôi đã hiểu 
rõ hết. Cái bóng trắng cao lớn mà anh 
trông thấy trong buổi đêm tan hội, thoăn 
thoắt chạy giữa những hàng cây đúng là 
Ganache; khi ấy hắn vừa đón được chú 
rể hụt và cùng với cậu ta trốn đi. Cậu 
ta chấp nhận cuộc sống lang thang đầy 
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nguy hiểm, nhiều trò vui và phiêu lưu 
này, coi như bắt đầu lại thời kỳ niên thiếu 
của mình.

	 Cho tới lúc bấy giờ, Frantz de Gal-
ais vẫn giấu không cho chúng tôi biết tên 
và làm bộ như không biết lối đi về trang 
viên, ý hẳn anh sợ phải bắt buộc quay lại 
với cha mẹ. Nhưng tại sao đêm nay bỗng 
dưng anh muốn lộ diện với chúng tôi và 
để cho chúng tôi đoán biết hết sự thật?

	 Trong khi bước theo dòng khán giả từ 
từ trôi qua trên phố, Meaulnes đã nghiền 
ngẫm bao nhiêu dự tính. Anh định sáng 
sớm mai thứ Năm, sẽ tới kiếm Frantz. 
Rồi cả hai cùng đi tới đó. Một chuyến đi 
trên con đường còn đẫm sương! Frantz 
sẽ giải thích rõ hết; mọi sự sẽ thu xếp 
xong và cuộc phiêu lưu kỳ diệu sẽ tiếp 
tục đúng chỗ bị gián đoạn...
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	 Về phần tôi đi giữa bóng tối mà 
trong lòng nghe rung cảm lạ thường. 
Mọi sự nhập lại khiến tôi thêm vui, từ 
nỗi vui nhè nhẹ đợi chờ ngày mai thứ 
Năm cho tới cuộc khám phá lớn vừa xảy 
ra, luôn cả sự may mắn lạ lùng chúng tôi 
vừa bắt gặp. Tôi còn nhớ, khi đó trong 
lòng bỗng dưng cởi mở, tôi bước lại gần 
cô con gái xấu nhất trong số con gái nhà 
ông chưởng khế mà thỉnh thoảng tôi vẫn 
bị buộc phải dẫn cô ta đi bên cạnh, và rất 
tự nhiên đưa tay ra cho cô ta vịn.

	 Kỷ niệm mới chua chát làm sao! Hy 
vọng hão huyền đã bị nghiền nát!

	 Sáng hôm sau, mới tám giờ, khi tới 
Quảng trường Nhà Thờ với đôi giày 
đánh xi rất kỹ, khóa thắt lưng bóng loáng 
và cái mũ lưỡi trai mới, thì Meaulnes - 
từ nãy mỗi khi ngó tôi vẫn cố giữ không 
mỉm cười - bỗng la lên một tiếng và chạy 
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bổ về phía Quảng trường bỏ trống, chỗ 
dựng rạp và đậu xe, nay chỉ còn một cái 
bình vỡ và mấy nắm giẻ rách. Người Bo-
hemian đã bỏ đi rồi.

	 Một luồng gió nhẹ lướt qua khiến tôi 
cảm thấy giá lạnh. Tưởng như cứ mỗi 
bước đi là chúng tôi sẽ vấp phải nền đất 
sỏi nơi quảng trường và sẽ ngã. Meaulnes 
vẻ hốt hoảng, hai lần toan vùng chạy, lần 
đầu về phía đường đi Vieux-Nançay, lần 
sau về phía đường Saint-Loup-des-Bois. 
Anh đưa bàn tay lên che mắt, thoáng hy 
vọng rằng đám người của chúng tôi mới 
vừa đi khỏi. Nhưng biết làm sao? Trên 
Quảng trường có tới cả chục vết bánh xe 
lộn xộn và mất hẳn khi ra tới đường đá 
cứng. Đành vô phương mà đứng đó.

	 Trong khi quay trở về, đi qua làng vào 
lúc bắt đầu buổi sáng một ngày thứ Năm 
thì chúng tôi thấy bốn viên cảnh binh, 
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đêm hôm qua đã được Delouche đến 
báo, phóng ngựa tới công viên rồi tỏa ra 
các phố để ngăn hết mọi lối thoát, giống 
như một đoàn kỵ bịnh tới thám thính 
trong làng. Nhưng đã chậm quá rồi. Anh 
chàng ăn trộm gà Ganache đã cùng đồng 
bạn bỏ trốn mất. Cảnh binh chẳng kiếm 
được Ganache lẫn những người đã chất 
lên xe những con gà bị vặn cổ. Kịp thời 
được báo trước do câu nói khinh suất 
của Jasmin, Frantz chắc bỗng nhiên hiểu 
ra bằng cách nào mà đồng bạn và anh 
ta vẫn sống được vào những khi hòm 
tiền trong xe rỗng không; nên vừa xấu 
hổ vừa tức giận, anh liền quyết định một 
lộ trình và đào tẩu trước khi cảnh binh 
tới. Rồi không còn sợ có người sẽ kiếm 
cách bắt về trang viên, anh đã cho chúng 
tôi thấy bộ mặt không băng bó trước khi 
biến mất.



Le Grand MeaulnesLe Grand Meaulnes ¶ 329 

Anh Meaulnes - Kẻ lãng du

	 Chỉ còn một điểm vẫn tối mò: làm 
sao Ganache vừa vét sạch các sân nuôi 
gia cầm lại vừa đi mời được bà phước tới 
săn sóc cho bạn? Phải chăng đó là tất cả 
bộ mặt thật của con người đáng thương 
ấy? Một mặt chuyên môn lêu bêu trộm 
cắp, mặt kia lại là một người thánh thiện.
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CHƯƠNG 9

ĐI TÌM CON ĐƯỜNG ĐÃ MẤT

	 Mặt trời đã đánh tan màn sương 
sớm, khi chúng tôi về tới nhà: 

các bà nội trợ đang đứng trên bực thềm 
giũ thảm hay chuyện vãn; một buổi sáng 
mùa xuân rạng rỡ nhất còn lưu lại mãi 
trong ký ức tôi đang bắt đầu trải dài ở 
ngoài đồng và trong cánh rừng nơi đầu 
làng.

	 Buổi sáng thứ Năm hôm đó, tất cả 
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các học trò lớn đều phải tới trường lúc 
tám giờ để lo sửa soạn, anh thì được cấp 
bằng Cao đẳng, anh khác nhận đơn thi 
vào trường Sư phạm. Khi hai chúng tôi 
về đến nhà, Meaulnes trong trạng thái 
xúc động mạnh vì luyến tiếc và bồn 
chồn thôi thúc, còn tôi rất là ủ rũ, ngôi 
trường đã vắng tanh... Những tia nắng 
mới chiếu lên chiếc ghế băng phủ bụi và 
trên lớp men đã rạn của quả địa cầu.

	 Làm sao có thể ngồi yên trước cuốn 
sách để nghiền ngẫm nỗi niềm thất vọng 
trong khi biết bao nhiêu thứ đang réo 
gọi bên ngoài: chim chóc ríu rít bay nhảy 
trên các cành cây bên cửa sổ, những 
học trò khác đã bỏ trốn vào rừng hay ra 
ngoài đồng, và nhất là ý muốn lập tức 
thử lộ trình thiếu sót mà anh chàng Bo-
hemian đã soát lại - ván bài cuối cùng 
trong cái túi đã gần rỗng tuếch, chiếc 
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chìa khóa còn lại duy nhất sau khi đã thử 
hết với mọi cái khác rồi... Điều ấy quả 
thật vượt quá sức chịu đựng của  chúng  
tôi! Meaulnes cứ bước tới bước lui, xong 
đến bên cửa sổ nhìn ra vườn rồi quay trở 
lại đứng ngó về phía làng như thể đang 
mong đợi người chắc chắn sẽ không tới.

	 Sau cùng anh bảo tôi:

	 – Tôi nghĩ có lẽ chẳng xa lắm như 
mình vẫn tưởng. Frantz đã xóa bỏ trên 
bản đồ cả một đoạn đường mà tôi đã vẽ. 
Như vậy có nghĩa là trong khi tôi chợp 
ngủ, con ngựa chắc đã đi một vòng vô 
ích.

	 Tôi ngồi ghé vào một góc bàn lớn, 
một chân thả xuống đất, một chân đu 
đưa, vẻ chán nản, rỗi rãi, đầu cúi xuống, 
góp ý:
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	 – Nhưng khi trở về trên chiếc xe có 
thùng kín anh cũng mất cả một đêm.

	 Meaulnes vội đáp:

	 – Chúng tôi ra đi lúc đã khuya. Tới 
bốn giờ sáng người ta thả tôi xuống ở 
chỗ cách Sainte-Agathe chừng sáu cây 
số về phía tây, trong khi con đường đưa 
tới Nhà Ga mà tôi đã khởi hành thì lại 
hướng về phía đông. Vậy phải trừ bớt sáu 
cây số trên đường đưa từ Sainte-Agathe 
tới cái xứ xa lạ đó. Tôi gần như tin chắc 
rằng nếu đã ra khỏi rừng Communaux 
thì ta sẽ cách cái nơi muốn kiếm không 
quá hơn hai dặm đâu.

	 – Thì chính hai dặm đường đó không 
có vẽ trên bản đồ. 

	 – Đúng thế. Từ đây tới chỗ ra khỏi 
rừng cách xa một dặm rưỡi, nhưng đối 
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với một người cuốc bộ khỏe có thể trong 
một buổi sáng cũng đi đến được.

	 Vừa lúc đó Moucheboeuf xuất hiện. 
Gã có cái thói rất khó chịu là lúc nào 
cũng cứ muốn tỏ ra mình là người học 
trò ngoan ngoãn, không phải vì gã châm 
học hơn kẻ khác, mà chỉ bằng cách làm 
sao cho mình nổi bật lên trong những 
dịp như thế này.

	 Gã hân hoan nói:

	 – Tôi đã biết sẽ chỉ gặp có mỗi hai 
cậu. Tất cả bọn kia đều đã đi vào rừng 
Communaux hết. Cầm đầu là Jasmin 
Delouche, nó biết những nơi có tổ chim.

	 Muốn tỏ ra là người kiểu mẫu, gã 
bắt đầu kể lại hết những lời bọn kia đã 
nói khi chúng tỏ ý vì muốn chọc tức cả 
trường - Thầy Seurel và hai chúng tôi - 
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nên mới quyết định bỏ lớp kéo nhau đi 
như vậy.

	 Meaulnes nói:

	 – Nếu bọn họ ở trong rừng, có lẽ dọc 
đường tôi sẽ gặp vì tôi cũng sắp đi đây. 
Chừng mười hai giờ rưỡi tôi sẽ về.

	 Moucheboeuf chưng hửng.

	 Meaulnes ngừng lại một giây trên 
bực cửa đã hé mở và hỏi tôi: 

	 – Cậu không đi sao?

	 Một luồng gió ấm áp bởi ánh mặt 
trời thổi vào phòng theo cánh cửa mở 
cùng với tiếng ríu rít, tiếng gọi nhau, 
tiếng chiêm chiếp, tiếng gàu nước chạy 
trên miệng giếng và tiếng một ngọn roi 
vút từ xa.

	 Tuy rất thèm đi, tôi vẫn đáp:
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	 – Không. Tôi không đi được vì sợ 
Thầy Seurel mắng. Nhưng anh đi mau 
lên nhé, tôi mong anh về ghê lắm đấy.

	 Anh khoát tay ra dấu vội vàng, vẻ 
hăm hở đầy hy vọng.

*

	 Khoảng mười giờ, khi đến lớp, Thầy 
Seurel đã thay cái áo ngoài màu đen vải 
anpaga bằng một chiếc áo rộng kiểu đi 
câu có những cái túi cài khuy rất to, đầu 
đội mũ rơm, chân mang đôi ghệt ngắn 
bằng da láng bó chẽn. Tôi tin rằng ông 
không ngạc nhiên khi chẳng thấy ai 
trong lớp. Ông cũng không lắng nghe 
Moucheboeuf ba lần mách rằng bọn kia 
đã nói: 
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	 – Nếu ông ấy cần bọn tôi thì ông ấy 
tới đây mà kiếm.

	 Thầy Seurel ra lệnh:

	 – Xếp sách vở lại, lấy mũ đội vào, rồi 
mình đi kiếm bọn chúng. Con có thể đi 
bộ tới đó được không François? 

	 Tôi nói rằng được và chúng tôi cùng 
đi.

	 Chúng tôi thỏa thuận là Mouche-
boeuf sẽ dẫn đường và làm chim mồi 
cho Thầy Seurel. Tức là gã biết rõ những 
khu rừng mà bọn đi bắt chim đang trốn. 
Thỉnh thoảng gã lớn tiếng hỏi:

	 – Hấp! Hấp! Giraudat! Delouche! 
Các người ở đâu thế? Có tìm được gì 
không? Bắt được nhiều chim không?
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	 Phần tôi, tâm trạng thích thú, lại 
được Thầy Seurel cử đi men theo cánh 
rừng để phòng trường hợp có đứa trốn 
học nào lẻn ra phía đó.

	 Trong bản đồ mà anh chàng Bohe-
mian đã sửa lại và tôi cùng với Meaulnes 
nghiên cứu mãi, dường như có một con 
đường đất vẽ bằng một gạch đen, đi từ 
bìa cánh rừng này về phía trang trại. A! 
Giá mà tôi khám phá ra nó sáng hôm 
nay!...

	 Tôi bắt đầu tin tưởng rằng trước 
mười hai giờ trưa tôi sẽ tìm ra lối đi tới 
tòa trang viên cổ.

	 Thật là một cuộc dạo chơi kỳ thú! 
Liền sau khi qua khu Bãi Phẳng và đi 
vòng quanh Nhà Cối Xay, tôi tách khỏi 
hai bạn đồng hành: Thầy Seurel với cái 
vẻ như đang đi tác chiến - tôi chắc thế 
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nào ông cũng bỏ trong túi cây súng lục 
đã cũ - và gã Moucheboeuf tâm địa phản 
trắc.

	 Rẽ vào một con đường ngang, lát sau 
tôi tới ven rừng. Lần đầu tiên trong đời, 
tôi nhận ra mình đang ở một mình giữa 
đồng ruộng, giống như một anh lính đi 
do thám bị lạc mất đơn vị chỉ huy.

	 Tôi tưởng tượng mình đang sắp sửa 
đạt tới cái hạnh phúc mà Meaulnes đã có 
lần thấp thoáng gặp. Cả một buổi sáng 
là của riêng tôi, tha hồ thám hiểm ven 
rừng, nơi mát mẻ và kín đáo nhất trong 
vùng, trong khi người anh cao lớn của 
tôi cũng đang tìm kiếm. Nơi đây như 
thể là một dòng suối đã cạn. Tôi chui 
qua dưới những cành cây không biết tên 
nhưng đoán là cây trăn; nhảy qua một 
khúc chắn ở đầu đường mòn và đi vào 
một con đường mọc toàn cỏ xanh biêng 
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biếc trải dài dưới tàng lá, thỉnh thoảng 
giẫm phải những bụi tầm gai hay đạp lên 
những bụi hoa nữ lang mọc cao.

Đôi khi chân tôi giẫm vài bước lên nền 
cát mịn. Trong tĩnh mịch, nghe có tiếng 
chim - có lẽ họa mi, nhưng cũng có thể 
tôi lầm vì họa mi chỉ hót vào buổi tối. 
Con chim cứ nhắc đi nhắc lại mãi một 
điệp khúc: tiếng nói của ban mai, tiếng 
nói dưới bóng mát, xin mời đi dạo giữa 
những gốc trăn. Không trông thấy nhưng 
luôn luôn có mặt, nó cứ theo sát bên tôi 
dưới tàng lá.

	 Lần đầu tiên, tôi đang trên con 
đường phiêu lưu. Không phải là những 
vỏ ốc mà tôi đang tìm kiếm dưới sự chỉ 
dẫn của Thầy Seurel, không phải những 
cây tướng quân mà chính ông giáo cũng 
không biết; cũng không là cái giếng sâu 
đã cạn nước bên trên có phủ tấm phên 
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và bị vùi lấp dưới đám cỏ rậm đến nỗi 
cứ mỗi lần đi qua lại càng thấy khó kiếm 
hơn nữa, như cái giếng chúng tôi vẫn 
thường gặp trong cánh đồng nhà ông 
Martin;... mà tôi đi tìm một cái gì còn 
bí mật hơn nhiều. Đó là con đường cũ 
đã mất dấu trong sách thường nói đến 
mà vị hoàng tử đi đã mỏi nhừ đôi chân 
vẫn chưa tìm thấy lối. Thế rồi vào cái 
giờ thong thả nhất của buổi sáng, mười 
một hay mười hai giờ không biết... bỗng 
nhiên, rẽ những cành lá um tùm, cử chỉ 
hờ hững, hai tay đưa lên ngang mặt, hốt 
nhiên người ta thấy lù lù hiện ra con 
đường u tối kéo dài đến tận mút xa bằng 
một khung sáng tròn nhỏ xíu.

	 Trong khi đang hy vọng và say sưa 
như vậy thì tôi chợt bước vào một khu 
rừng thưa, thật ra chỉ là một cánh đồng 
cỏ. Không dè đã tới bìa cánh rừng Com-
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munaux mà tôi vẫn tưởng hãy còn xa 
lắm. Bên tay mặt, giữa một đống khúc 
cây, là nhà của ông gác rừng, có tiếng 
vang vang dưới bóng mát. Trên khung 
cửa sổ phơi hai đôi tất dài. Nhiều năm 
trước, mỗi khi đi tới ven rừng, bao giờ 
chúng tôi cũng chỉ tay về vùng ánh sáng 
ở cuối con đường đầy bóng tối mà nói: 

	 – Đằng kia là nhà của ông gác rừng 
Baladier. 

	 Nhưng chưa bao giờ chúng tôi đi tới 
tận nơi ấy. Đôi khi nghe có người nói: 

	 – Nó đã đi mãi tới nhà ông gác rừng 
đấy. 

thì tưởng như kẻ nào đó đã làm một cuộc 
mạo hiểm ghê gớm.

	 Vậy mà lần này tôi đi tới tận nhà ông 
Baladier nhưng chẳng thấy gì hết.
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	 Tôi bắt đầu thấy đau ở đôi chân mỏi 
và cảm thấy khó chịu vì trời nóng mà từ 
nãy đã không để ý. Đang e ngại sẽ phải 
một mình trở về thì nghe thấy tiếng 
“chim mồi” của Thầy Seurel, tức là giọng 
của Moucheboeuf, rồi nhiều giọng khác 
nữa, gọi tôi...

	 Một bọn sáu gã con trai lớn - mà chỉ 
riêng gã phản phúc Moucheboeuf là ra 
vẻ tự đắc - Giraudat, Auberger, Delage 
và nhiều gã khác, đang đứng ở đó... Nhờ 
tiếng mồi nhử nên bọn này đã bị bắt, 
kẻ thì đang một mình trên cây anh đào 
dại giữa khoảng rừng thưa, kẻ thì đang 
bắt những tổ chim gõ kiến. Anh chàng 
khùng Giraudat mắt lúc nào cũng híp, 
bận cái áo ngoài rất bẩn, giấu mấy con 
chim non trong áo ngay trước bụng. 
Thấy Thầy Seurel tới, hai gã trong bọn bỏ 
chạy mất: đích thị là Delouche và thằng 
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nhỏ Coffin. Ban đầu bọn chúng còn đáp 
lời Moucheboeuf bằng cách la to cái tên 
anh ta thành ra “Mouchevache3!” vang 
dội trong rừng. Anh này tin chắc là sẽ 
bắt được họ bèn tức giận đáp:

	 – Này, các cậu xuống hết đi, Thầy 
Seurel đã đến đó.

	 Thế là mọi người bỗng im bặt, rồi lặng 
lẽ lủi vào rừng. Bọn họ thuộc hết mọi lối 
đi, nên đừng mong nghĩ tới chuyện chạy 
theo lùng bắt lại. Mặt khác, không ai biết 
Meaulnes đi lối nào. Không ai nghe tiếng 
nói anh ở đâu; sau cùng mọi người thôi 
không tìm nữa.

	 Trời đã quá trưa khi chúng tôi trở về 
Sainte-Agathe, mệt mỏi, lấm lem những 

3 Trong Pháp ngữ, vache có nghĩa là “con bò cái”, cũng còn là 
một tiếng chửi, có nghĩa “đồ đểu”. Và “boeuf ” nghĩa là “con 
bò đực”. Đám học trò đọc trại tên Moucheboeuf thành ra 
Mouchevache để chửi anh chàng phản phúc.	
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đất, đầu cúi xuống, bước đi chậm chạp. 
Nắng bắt đầu gắt sau khi chúng tôi đã 
ra khỏi rừng và giũ sạch trên mặt đường 
khô những bùn bám vào gót giày. Bây 
giờ không còn là buổi sáng mùa xuân 
mát mẻ, rực rỡ nữa. Những tiếng động 
buổi chiều đã vang lên. Xa xa về phía các 
nông trại chơ vơ bên đường, một con gà 
cất tiếng gáy đơn độc. Khi đi xuống chỗ 
Bãi Phẳng, chúng tôi ngừng lại một lát để 
trò chuyện với các nông phu đang bắt tay 
làm việc trở lại sau bữa nghỉ ăn trưa. Họ 
đứng tựa lưng vào hàng giậu trò chuyện, 
Thầy Seurel nói:

	 – Thật đúng là một bọn nhãi ranh! 
Này các chú thử trông thằng Giraudat 
kìa. Nó giấu chim non vào trong áo. Lũ 
chim tha hồ bĩnh ra bụng nó. Bẩn thỉu 
quá thể!
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	 Đám nông phu phì cười, tôi có cảm 
tưởng họ còn cười nhạo cả sự thất bại 
của tôi. Họ vừa cười vừa lắc đầu, ra vẻ 
như không hoàn toàn chê trách bọn trai 
trẻ mà họ đều quen biết.

	 Khi Thầy Seurel ra lệnh lên đường, 
họ còn cho chúng tôi biết: “Có một cậu 
nữa mới đi qua, cái cậu cao lớn đó. Có lẽ 
khi trở về, cậu ta gặp xe nhà Granges ở 
dọc đường cho quá giang. Tới trước lối rẽ 
vào trại Des Grange, cậu mới leo xuống, 
quần áo rách bươm, bê bết những bùn. 
Tụi tôi có nói cho cậu ta biết là ban sáng 
thấy ông giáo với các cậu đi qua, nhưng 
chưa quay lại. Thế là cậu ta tiếp tục thủng 
thẳng đi về hướng Sainte-Agathe.

	 Quả vậy, Meaulnes đang ngồi đợi 
chúng tôi ở một chân cột cầu gần chỗ Bãi 
Phẳng, dáng mệt rũ. Đáp câu hỏi  của  
Thầy Seurel, anh nói chính anh cũng đi 



348 ¶ Alain FournierAlain Fournier

Người dịch: Bông Giấy

kiếm bọn học trò trốn học. Còn với câu 
hỏi nhỏ của tôi, anh thất vọng lắc đầu:

	 – Không, không gặp chỗ nào giống 
như vậy cả.

	 Sau bữa trưa, trong khi bên ngoài 
chan hòa  ánh  nắng  thì trong lớp học cửa 
đóng kín tối đen và trống trải, Meaulnes 
ngồi ở một chiếc bàn lớn, gục đầu trên 
hai cánh tay, ngủ một giấc dài, nặng nề 
và buồn nản. Đến chiều, sau một hồi suy 
nghĩ, anh viết thư cho mẹ, như vừa quyết 
định một điều gì hệ trọng lắm. Đó là tất 
cả những gì tôi còn nhớ lại về lúc gần tàn 
của một ngày tràn đầy thất vọng.
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CHƯƠNG  10 

VỤ GIẶT QUẦN ÁO

	 Chúng tôi ngỡ rằng mùa xuân đã 
đến nhưng thật là quá sớm và 

hão huyền.

	 Chiều thứ Hai, chúng tôi tính sẽ làm 
bài ngay sau lúc tan học bốn giờ như vào 
giữa mùa hè, nên để nhìn cho rõ hơn, 
chúng tôi khiêng hai cái bàn lớn ra sân. 
Trời bỗng tối sập ngay, một giọt mưa rơi 
xuống quyền vở bài tập, vì thế cả bọn 
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tức tốc thu dọn vào trong lớp. Trong căn 
phòng mênh mông nay đã tối mò, qua 
khung cửa sổ rộng, ai nấy lặng lẽ nhìn 
những đám mây trôi trên nền trời xám.

	 Khi đó, Meaulnes, một tay cầm quả 
đấm cửa, cũng nhìn ra bên ngoài, thốt 
lên, coi bộ như đang cảm thấy trong lòng 
một nỗi xốn xang luyến tiếc:

	 – Chà! Mây có trôi như thế kia đâu 
khi tôi đang cưỡi trên chiếc xe của trại 
La Belle-Etoile ở dọc đường.

	 Jasmin hỏi:

	 – Dọc đường nào?

	 Meaulnes không đáp. Tôi nói chen 
vào như để đánh lạc câu chuyện:

	 – Tôi lại thích đi trên xe lúc trời mưa 
to, ngồi dưới một cái dù lớn.
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	 Một anh khác tiếp:

	 – Cứ thế xem sách suốt dọc đường y 
như là ngồi trong nhà vậy.

	 Meaulnes đáp:

	 – Khi đó trời không mưa, tôi không 
thấy muốn đọc sách, mà chỉ lo ngắm 
khung cảnh chung quanh.

	 Đến lượt Giraudat hỏi nơi đó là nơi 
nào, Meaulnes lại nín thinh. Jasmin lên 
tiếng:

	 – Tôi biết... Vẫn cái vụ phiêu lưu kỳ 
lạ!...

	 Hắn ta nói câu đó với giọng thân 
thiện và trịnh trọng như thể đã có dự 
phần trong vụ bí mật. Nhưng vô ích; 
những cố gắng làm thân của hắn cũng bị 
bỏ rơi; khi trời sập tối, ai nấy kéo áo lên 
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che đầu, chạy vội về nhà trong cơn mưa 
lạnh.

	 Cho tới thứ Năm sau, trời vẫn mưa 
không dứt. Thứ Năm đó còn buồn hơn 
thứ Năm trước. Khắp làng đều bao trùm 
dưới một màn sương lạnh như trong 
những ngày u ám nhất của mùa đông.

	 Lầm tưởng trời sẽ nắng đẹp như 
tuần trước, Millie đem quần áo ra giặt, 
nhưng không thể phơi trên hàng giậu 
ngoài vườn hay trên dây căng trong kho 
thóc vì không khí vừa lạnh vừa ẩm ướt. 
Bàn với Thầy Seurel, mẹ tôi nảy ra ý đem 
phơi đồ trong các lớp học, đốt một lò lửa 
thật nóng vì bữa đó là thứ Năm. Để tiết 
kiệm củi đốt dưới bếp và trong buồng 
ăn, bà định sẽ nấu nướng ngay trên lò 
lửa. Vì thế, suốt buổi hôm ấy, Meaulnes 
và tôi lưu lại trong phòng học lớn.
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	 Hồi đó còn nhỏ quá nên ban đầu tôi 
coi sự mới lạ ấy như một dịp hội.

	 Thật là một thứ hội quá buồn tẻ!... 
Bao nhiêu hơi nóng ở lò đều bị quần áo 
ướt hút hết nên không khí trở thành rất 
lạnh. Ngoài sân, lớp mưa phùn mùa đông 
rơi không dứt. Tuy vậy, ngay từ chín giờ 
sáng, đang buồn nản quá, tôi đã đến gần 
Meaulnes. Lặng lẽ tựa đầu vào cánh cửa 
nhìn qua những chấn song ở cổng lớn, 
chúng tôi thấy một đám ma từ trong 
làng xa đi tới đầu phố, ngay chỗ Công 
viên Ngã Tư. Chiếc áo quan đặt trên xe 
bò được nhấc xuống để trên một phiến 
đá dưới chân cây thập tự lớn, cái chỗ mà 
hôm trước ông hàng thịt bắt gặp hai tên 
thám thính của anh chàng Bohemian! 
Ôi! Bây giờ anh đang ở đâu, viên chỉ huy 
khéo cầm đầu cuộc tấn công đêm ấy?... 
Theo tục lệ, vị linh mục và ban hát tiến 
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tới trước quan tài. Chúng tôi nghe tiếng 
hát buồn buồn văng vẳng vang lên. Cả tôi 
lẫn Meaulnes đều biết rõ đó là trò giải trí 
độc nhất trong ngày, một ngày trôi qua 
bình thường như dòng nước đục chảy 
trong khe. Bỗng dưng anh nói:

	 – Bây giờ tôi đi sửa soạn hành lý. 
François ạ, tôi cho cậu biết, thứ Năm 
tuần trước tôi đã viết thư cho mẹ tôi xin 
phép lên Paris tiếp tục học. Hôm nay tôi 
sẽ khởi hành.

	 Hai tay anh vẫn tì vào chấn song đối 
diện, mắt ngó mãi về phía thị trấn. Tôi 
chẳng cần phải hỏi xem bà mẹ giàu có 
và ưa chiều theo mọi sở thích của con có 
đã nhận lời cầu xin của anh chưa. Cũng 
chẳng cần phải hỏi anh tại sao bỗng nảy 
ra ý muốn đi Paris ấy. Nhưng tôi tin chắc 
là trong tim anh đã có luyến tiếc và e 
ngại phải rời bỏ vùng Sainte-Agathe thân 
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yêu này, nơi mà anh khởi sự đi vào cuộc 
phiêu lưu kỳ diệu.

	 Về phần tôi, tôi cảm thấy một nỗi cô 
quạnh mãnh liệt - thoạt đầu không nhận 
ra - xâm chiếm tâm hồn.

	 Meaulnes thở dài, nói như để giải 
thích:

	 – Gần tới lễ Phục Sinh rồi. 

	 Tôi bảo:

	 – Nếu đến Paris mà gặp được cô ta, 
anh nhớ viết thư cho tôi nhé?

	 – Đã đành. Tôi hứa sẽ viết. Không 
phải cậu vừa là bạn vừa là người anh em 
ruột của tôi sao?

	 Anh đặt bàn tay lên vai tôi.

	 Dần dần tôi hiểu rõ thế là mọi chuyện 



Le Grand MeaulnesLe Grand Meaulnes ¶ 357 

Anh Meaulnes - Kẻ lãng du

đã chấm dứt. Meaulnes đi Paris học tiếp, 
tôi sẽ không bao giờ còn có được một 
người bạn lớn như anh nữa.

	 Để gặp lại, chúng tôi chỉ còn hy vọng 
vào căn nhà ở Paris, nơi anh sẽ tìm được 
vết tích của cuộc phiêu lưu đã tan biến... 
Nhưng cứ trông anh buồn rầu thế kia, 
tôi cũng thấy là mối hy vọng của tôi quả 
thật là mỏng mảnh.

	 Khi được báo, Thầy Seurel ngạc 
nhiên lắm, nhưng liền sau đó ông đã tin 
theo lời bày tỏ của Meaulnes. Phần mẹ 
tôi, với tư cách một người nội trợ, lại 
chỉ lấy làm ân hận theo sự bất thường 
lủng củng của nhà cửa bữa đó... Thảm 
thương! Cái rương của anh chỉ một lát 
đã xếp xong mọi thứ! Chúng tôi kiếm 
ở dưới gầm cầu thang đôi giày anh vẫn 
mang những bữa Chủ nhật, một ít quần 
áo trong tủ, và những giấy tờ, sách vở - 
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hết thảy những gì mà một chàng thanh 
niên mười tám vẫn có ở trên đời này.

	 Vào lúc trưa, mẹ của Meaulnes đi xe 
ngựa tới. Hai mẹ con ăn cơm ở hàng café 
Daniel, rồi gần như không giải thích lời 
nào, bà đón Meaulnes đi ngay sau khi 
ngựa đã được cho ăn uống và thắng vào 
xe. Chứng tôi đứng trước thềm chào từ 
biệt, rồi chiếc xe khuất dạng sau khúc rẽ 
ở Ngã Tư.

	 Millie chùi chân trước cửa, bước vào 
phòng ấn lạnh lẽo thu xếp lại những đồ 
vật đã bị xáo trộn. Còn tôi, lần đầu tiên 
sau bao tháng trường, đâm cô đơn trở 
lại trước một buổi tối thứ Năm dày đặc - 
với cảm tưởng tuổi niên thiếu của tôi đã 
vĩnh viễn ra đi trên chiếc xe kia rồi.
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CHƯƠNG  11 

TÔI PHẢN BỘI...

	 Biết làm gì bây giờ?

	 Không gian bắt đầu sáng sủa. Xem 
ra mặt trời sắp ló dạng. Có tiếng cửa 
đóng trong căn nhà rộng. Rồi trở lại im 
lặng như cũ. Thỉnh thoảng cha tôi đi 
ngang qua ngoài sân để lấy một thùng 
than đem vào đổ đầy lò sưởi. Tôi nhìn 
thấy những quấn áo trắng phơi ở dây và 
chẳng chút nào muốn quay về lớp học đã 
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được trưng dụng làm chỗ hong quần áo, 
tôi muốn một mình đối diện với kỳ thi 
cuối năm vào trường Sư phạm, mối lo 
duy nhất của tôi từ nay.

	 Lạ thay, xen lẫn với sự chán nản kh-
iến tôi buồn khổ lại có chen vào một cảm 
giác tự do mới mẻ. Meaulnes đi rồi, cuộc 
phiêu lưu dở dang đã hoàn toàn chấm 
dứt. Ít ra điều ấy cũng giúp tôi thoát 
khỏi những mối bận tâm kỳ lạ và khác 
thường đã không cho phép tôi được 
hành động giống như mọi người. Anh 
đi rồi, tôi không còn là người bạn phiêu 
lưu của anh nữa, không còn là đứa em 
của con người lúc nào cũng lần dò theo 
những dấu vết; mà tôi trở lại là một đứa 
trẻ giống như mọi đứa khác trong làng, 
chuyện này thật dễ cho tôi vì tôi chỉ cẩn 
hành xử theo khuynh hướng tự nhiên 
nhất của mình là đủ.
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	 Thằng con út của gia đình Roy đi qua 
ngoài phố lầy lội, tay cầm sợi dây gai có 
buộc ba hạt dẻ ở đầu, quay tít chúng rồi 
thả tung trên trời; ba hạt dẻ và sợi dây rơi 
vào trong sân nhà tôi. Tôi rỗi rãi đến độ 
lấy làm thích thú theo hành động của nó, 
hai ba lần tung trả lại mấy hạt dẻ ra phía 
ngoài tường cho nó.

	 Bỗng dưng nó bỏ cuộc chơi trẻ con 
để chạy về phía một chiếc xe bò đang từ 
phía trại Vieille-Planche đi tới, rồi trèo 
tót lên phía sau trong khi xe vẫn chạy. 
Tôi nhận ra đó là chiếc xe nhà Delouche 
và con ngựa của hắn. Jasmin đánh xe, 
còn anh chàng mập Boujardon đứng ở 
trên. Họ mới từ phía cánh đồng trở về.

	 Chắc hẳn biết rằng Meaulnes đã từ 
biệt, Jasmin la lớn với tôi: 

	 – Tới chơi với bọn này đi, François!
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	 Thú thật, chẳng báo cho cha mẹ hay, 
tôi vội trèo lên chiếc xe đang lắc lư và cố 
đứng vững như mọi người, tay vịn vào 
thành gỗ. Jasmin đưa tất cả tới nhà bà 
quả phụ Delouche...

	 Bây giờ chúng tôi họp lại ở phía sau 
cửa tiệm, căn nhà vừa dùng làm chỗ bán 
hàng xén vừa mở quán trọ. Một chùm 
nắng nhạt len qua khe cửa sổ thấp, chiếu 
sáng trên những cái hộp thiếc và những 
thùng đựng dấm. Gã Boujardon mập ú 
đang ăn bánh bích qui vụn, ngồi trên bực 
cửa quay lưng lại phía chúng tôi và cất 
tiếng cười khan. Gần đó, trên nắp một 
thùng rượu, có một hộp bánh đã mở, 
vơi hết một phần. Thằng nhãi Roy thích 
thú la lên từng tiếng nhỏ. Một nỗi thân 
mật không được chính đáng đang nảy 
ra giữa đám chúng tôi. Tôi cảm nhận, từ 
nay Jasmin và Boujardon sẽ là bạn của 
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tôi. Cuộc đời tôi đột nhiên đổi hướng, 
tưởng như Meaulnes bỏ đi đã từ lâu lắm 
và cuộc phiêu lưu của anh trở thành một 
câu chuyện cũ,  tuy  buồn  nhưng không 
còn gì để phải bận tâm.

	 Từ dưới một tấm ván, thằng nhãi 
Roy lôi ra một chai rượu ngọt đã uống 
dở. Delouche mời chúng tôi mỗi người 
một hớp, nhưng vì chỉ có một cái ly nên 
phải uống chung. Tôi là người được mời 
đầu tiên, lời mời pha chút hạ cố, làm như 
tôi chưa hề quen với những lề thói của 
các tay thợ săn hoặc những bác nông 
phu như vậy... Tôi cũng đâm ngượng, 
cho nên khi mọi người vừa nhắc đến 
tên Meaulnes tôi liền tỏ ý cho bọn kia 
biết rằng mình thấu hiểu câu chuyện của 
anh, xong đem ra  kể  lại  một phần để 
làm tan bớt sự ngượng ngập và tìm lại sự 
tự nhiên của mình. Tự nghĩ, làm như vậy 
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đâu có hại gì cho anh vì ở đây cuộc phiêu 
lưu coi như đã hoàn toàn chấm dứt.

	 Không hiểu có phải vì cái cách kể 
chuyện của tôi quá dở nên chẳng hề 
có một phản ứng nào từ bọn kia như 
tôi mong đợi. Với bản chất nông dân 
không có gì đáng phải ngạc nhiên, đám 
Delouche không thấy sửng sốt vì một 
chuyện cỏn con như vậy. Boujardon hỏi:

	 – Hẳn là một đám cưới phải không?

	 Phần Delouche cũng có dự một đám 
cưới ở Préveranges còn đáng lạ lùng hơn 
nữa.

	 Về tòa lâu đài? Chắc chắn là có thể 
kiếm được một người trong vùng đã từng 
nghe nói tới nó. Về cô con gái? Meaulnes 
sẽ cưới cô ta sau khi xong một năm quân 
dịch.
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	 Một người trong bọn nói:

	 – Đáng lẽ hắn phải nói chuyện đó 
với bọn mình, đưa bản đồ cho bọn mình 
coi, còn hơn là giao phó cho một thằng 
Bohemian.

	 Luống cuống trong thất bại, tôi muốn 
tranh thủ thời cơ để gợi sự tò mò của 
đám này nên định nói ra gốc tích và định 
mệnh lạ lùng của anh chàng Bohemian 
đó.  Nhưng  Boujardon  và Delouche ra 
vẻ như chẳng thèm nghe:

	 – Chính thằng đó đã gây nên chuyện. 
Chính nó làm cho Meaulnes trở nên khó 
chịu, trong khi thật ra Meaulnes là một 
người bạn rất tốt. Chính nó đã tổ chức 
những vụ tấn công ngu dại vào ban đêm 
sau khi đã đưa bọn tôi vào kỷ luật y như 
một đội quân học sinh...
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	 Jasmin nhìn Boujardon, lúc lắc đầu, 
nói:

	 – Cậu biết không, việc tôi đi tố cáo 
nó với hiến binh là rất đúng đắn. Thằng 
đó đã làm hại cho cả vùng này và còn có 
thể làm hại nhiều hơn nữa.

	 Thế là tôi gần như đồng ý với bọn 
họ. Mọi sự hẳn đã xoay chiều nếu ban 
đầu Meaulnes và tôi không nhìn ra vụ đó 
bằng khía cạnh bí mật và bi thảm của nó. 
Đúng là vì ảnh hưởng của tên Frantz ấy 
mà tất cả đều hỏng bét...

	 Trong khi tôi đang mải suy nghĩ như 
vậy, bỗng nhiên có tiếng động ở ngoài 
cửa tiệm. Jasmin Delouche vội giấu chai 
rượu ngọt phía sau một thùng rượu; 
gã mập Boujardon nhào từ trên cửa sổ 
xuống, đạp nhằm một cái vỏ chai lớn; 
cái chai lăn đi khiến hắn hai lần suýt ngã 



368 ¶ Alain FournierAlain Fournier

Người dịch: Bông Giấy

nhoài ra đất. Thằng nhóc Roy vừa đẩy 
lưng bọn kia để tìm đường thoát vừa cất 
tiếng cười sặc sụa.

	 Chẳng hiểu đầu đuôi ra sao, tôi cũng 
theo họ, ù chạy qua sân rồi trèo thang 
lên chỗ chứa rơm. Có tiếng đàn bà mắng 
bọn tôi là đồ vô dụng...

	 Jasmin nói nhỏ:

	 – Mình không dè bà ấy về sớm thế.

	 Lúc bấy giờ mới hiểu là bọn chúng 
tôi đã lẻn vào nhà ăn vụng bánh và uống 
trộm rượu. Tôi đâm thất vọng không 
khác nào một kẻ bị đắm tàu, thoát lên bờ 
tưởng rằng đang nói chuyện với một con 
người, bất thần nhận ra đó chỉ là một chú 
khỉ. Tôi mải nghĩ cách rời khỏi ổ rơm vì 
thứ phiêu lưu như vậy, tôi không thích. 
Trời cũng bắt đầu tối. Đám Delouche 
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đưa tôi đi qua hai khoảnh vườn phía sau 
nhà, vòng một cái ao, tới đường cái lầy 
lội có ánh lửa ở hàng café Daniel phản 
chiếu.

	 Tâm trạng chẳng chút hân hoan gì 
về buổi chiều hôm đó, tới chỗ Ngã Tư, 
ở một khúc quẹo, bỗng nhiên tôi nhìn 
thấy một gương mặt rắn rỏi và thân ái 
đang mỉm cười với tôi; đưa bàn tay lên 
vẫy - rồi chiếc xe khuất dạng.

	 Một cơn gió lạnh làm tà áo bật tung, 
giống như những cơn gió của mùa đông 
đẹp mà thê lương năm ngoái, tôi bắt đầu 
nhìn mọi sự chung quanh với tâm trạng 
không dễ dàng như trước. Trong phòng 
học lớn nơi cha mẹ đang chờ tôi về ăn 
bữa tối, những cơn gió lộng thỉnh thoảng 
lại thổi vào khu vực có đôi chút ấm áp 
chung quanh lò lửa. Tôi thấy rét run 
trong khi bị mắng vì tội bỏ đi chơi hoang 
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cả buổi chiều. Để quay lại với cuộc sống 
bình thường xưa cũ, tôi cũng không có 
cả sự an ủi được ngồi vào cái chỗ quen 
thuộc của mình. Buổi tối mẹ tôi không 
dọn bàn ăn; thế vào đó, mỗi người kiếm 
một nơi trong căn phòng thiếu ánh sáng, 
đĩa thức ăn đặt trên đùi. Tôi lặng lẽ ăn 
miếng bánh ngọt nướng đáng lẽ là phần 
thưởng cho một ngày thứ Năm vẫn đi 
học, nhưng bánh đã cháy sém trong cái 
khuôn để lửa quá già.

	 Tối hôm đó, một mình trong phòng 
ngủ, tôi đi nằm sớm để nhấn chìm nỗi 
buồn dâng lên cao phát sinh từ lòng hối 
hận. Nhưng nửa đêm có đến hai lần tôi 
chợt thức giấc, lần đầu tưởng như nghe 
có tiếng cọt kẹt ở giường bên cạnh, nơi 
anh Meaulnes vẫn thường hay trở mình 
đột ngột; và lần thứ hai, tiếng chân anh 
lướt nhẹ từ phía mấy căn gác xép, y như 
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tiếng chân của một người thợ săn đang 
nhón bước rình mồi...
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CHƯƠNG 12

BA BỨC THƯ CỦA MEAULNES

	 Cả đời, tôi chỉ nhận được có ba 
bức thư của Meaulnes. Ba bức 

thư đó vẫn còn nằm trong một ngăn tủ ở 
nhà tôi. Mỗi lần đọc lại, tôi vẫn tìm thấy 
nỗi buồn man mác của thuở nào xưa cũ...

	 Thư thứ nhất gửi tôi sau ba ngày anh 
ra đi:

	 François thân mến,
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	 Hôm nay khi tới Paris, tôi đã đến 
trước ngôi nhà mà Frantz đã chỉ. Chẳng 
thấy gì. Và cũng không gặp ai. Sẽ chẳng 
bao giờ gặp được ai đâu.

	 Đó là một ngôi nhà nhỏ có tầng lầu 
dùng để ở. Phòng của cô de Galais chắc 
phải ở tầng trên. Những cửa sổ lầu trên 
đều bị hàng cây che khuất. Nhưng đi dưới 
hè đường ta có thể nhìn thấy chúng rất 
rõ. Bao nhiêu rèm cửa đều được kéo kín, 
họa có điên mới hy vọng một ngày nào đó, 
qua những tấm rèm kia, khuôn mặt của 
Yvonne de Galais sẽ hiện ra.

	 Nơi đó là một đại lộ... Mưa rơi lất 
phất trên đám cây lá đã xanh tốt. Có tiếng 
chuông rung leng keng của những xe điện 
qua lại không ngớt.

	 Trong gần hai giờ đồng hồ, tôi đi qua 
lại dưới dãy cửa sổ. Gần đó có một quán 
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rượu nên ghé vào uống để khỏi bị nghi là 
kẻ gian đang tính ra tay làm một mẻ. Rồi 
lại tiếp tục rình mò, nhưng vô hiệu.

	 Tối đến, ở khắp mọi nhà chung quanh, 
ánh đèn đều sáng lên nơi các cửa sổ, ngoại 
trừ căn nhà đó. Chắc chắn nơi đây chẳng 
có ai, tuy đã sắp tới lễ Phục Sinh rồi.

	 Lúc gần ra về, tôi thấy có một cô gái - 
hay một thiếu phụ, cũng không biết nữa - 
bận bộ đồ đen có cái cổ áo nhỏ màu trắng, 
tôi ngồi trên chiếc ghế dài ướt nước mưa. 
Khi tôi đi rồi, cô ta vẫn còn lặng lẽ ngồi ờ 
đó mặc dầu trời càng về khuya càng lạnh, 
chẳng hiểu đợi gì, đợi ai. Cậu thấy đấy, 
Paris cũng có đầy những người điên như 
tôi.

	 Augustin.
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	 Thời gian trôi...

	 Ngày thứ Hai sau lễ Phục Sinh và suốt 
những ngày kế tiếp - những ngày bình 
lặng sau dịp lễ lớn để chỉ gợi nhớ rằng 
mùa hè sắp đến - tôi mong thư Meaulnes 
mãi mà vẫn hoài công.

	 Rồi tháng Sáu đem tới những kỳ thi 
và một không khí oi nồng ngột ngạt, hơi 
nóng bốc lên bao trùm cả vùng đến như 
nghẹt thở mà không có lấy một ngọn gió 
nào thổi qua. Ban đêm trời vẫn không 
dịu đi chút nào; do đó vẫn phải chiu 
đựng cái cực hình ấy.

	 Chính trong khoảng tháng Sáu thật 
khó chịu này, tôi nhận được lá thư thứ 
hai của Meaulnes:

	 Tháng Sáu 189...

	 Bạn thân ơi, lần này bao nhiêu hy 
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vọng đều tiêu tan. Tôi biết vậy từ hôm 
qua. Nỗi đau gần như không cảm thấy 
ngay khi đó, đang bắt đầu dâng lên trong 
hồn tôi.

	 Chiều nào tôi cũng tới ngồi ở chiếc 
ghế trước nhà cô de Galais, rình đợi, suy 
nghĩ, hy vọng, bất kể mọi thứ.

	 Hôm qua, lúc chạng vạng, trời tối đen 
và oi bức. Người ta trò chuyện đó đây trên 
vỉa hè, dưới gốc cây. Các tàng lá màu đen 
biến thành màu lục nhờ ánh đèn tỏa ra 
ở những lầu hai, lầu ba của các căn nhà. 
Rải rác có những khung cửa sổ mở rộng... 
Tận cùng gian phòng, người ta trông thấy 
các ngọn đền trên bàn đã đẩy ra xa đôi 
chút bóng tối nóng hổi của mùa hạ... Chao 
ơi! Nếu khung cửa sổ tối đen của Yvonne 
de Galais cũng được thắp sáng thì tôi tin 
mình sẽ dám trèo cầu thang, tới gõ cửa 
bước vào phòng...
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	 Cô gái mà tôi đã nói chuyện vôi cậu 
trong thư trước vẫn còn, cũng đang trông 
đợi như tôi. Tôi nghĩ rằng cô ta có quen 
biết với những người trong nhà đó nên tới 
hỏi chuyện.

	 Cô ta đáp:

	 “Tôi biết trước kia vẫn có một cô gái 
và cậu em trai tới đây nghỉ lễ. Nhưng 
được tin rằng cậu em đã bỏ trốn khỏi tòa 
lâu đài của cha mẹ và không ai có thể tìm 
thấy, còn cô gái thì đã lấy chồng. Bởi vậy 
căn nhà bao giờ cũng đóng kín cửa.”

	 Tôi bỏ đi. Độ mười bước, bỗng vấp 
phải hè phố suýt ngã. Đến đêm hôm qua 
khi đám trẻ con và các phụ nữ dưới sân đã 
hết ồn ào để tôi có thể ngủ thì tôi lại bắt 
đầu nằm nghe tiếng xe ngựa ngoài phố. 
Thỉnh thoảng mới có một cái chạy qua. 
Nhưng khi cái này vừa đi khỏi, tôi lại chờ 
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đón cái sắp tới: tiếng lục lạc, tiếng móng 
ngựa gõ trên mặt đường... cứ thế tiếp diễn: 
thành phố vắng bóng người, mối tình bị 
tan vỡ, đêm dài không hết, mùa hè, cơn 
sốt...

	 Seurel bạn ơi, tôi đang trong một cơn 
khốn quẫn. 

	 Augustin.

	 Tuy vậy trong thư không thấy bộc 
bạch chút nào tâm sự, Meaulnes chẳng 
cho tôi biết tại sao bấy lâu anh im lặng, 
cũng không nói cho hay nay anh tính 
làm gì. Tôi có cảm tưởng anh muốn cắt 
đứt liên lạc với tôi vì cuộc phiêu lưu đã 
chấm dứt, giống như anh cắt đứt với quá 
khứ vậy. Tôi mặc sức viết thư cho anh 
nhưng không hề được hồi âm.



380 ¶ Alain FournierAlain Fournier

Người dịch: Bông Giấy

	 Khi tôi đậu Cao đẳng Tiểu học, anh 
có viết gửi tôi một câu chúc mừng.

	 Tới tháng Chín, tôi được một anh 
bạn học báo cho biết Meaulnes có về 
nghỉ hè ở nhà mẹ anh tại La Ferté-d’An-
gillon. Nhưng mùa hè năm đó gia đình 
tôi được ông chú Florentin mời về nghỉ 
ở Vieux-Nançay. Do đó tôi đã không kịp 
gặp trước khi anh trở lại Paris.

	 Cuối tháng Một tựu trường, trong 
khi tôi hăng hái một cách buồn nản sửa 
soạn thi nâng cao với hy vọng năm sau 
sẽ được bổ làm giáo viên mà khỏi phải 
học qua trường Sư phạm ở Bourges, thì 
nhận được bức thư cuối cùng trong số 
ba bức vỏn vẹn Meaulnes đã gửi cho tôi:

	 “Tôi vẫn đi qua dưới khung cửa sổ. 
Và vẫn mong đợi, tuy không hy vọng gì, 
chỉ bởi điên khùng thôi. Lúc cuối thu, vào 
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những ngày chủ nhật, khi trời sắp tối, tôi 
không sao trở về nhà để đóng chặt cửa sổ 
phòng mình lại mà không đi tới con đường 
lạnh giá đó trước, giống như người đàn 
bà điên ở Sainte-Agathe cứ từng phút lại 
ra đứng cửa ngóng trông về phía Nhà Ga, 
tay che trên mắt, xem cậu con trai đã chết 
có trở về hay không.

	 Ngồi run rẩy, khổ sở trên ghế, tôi thả 
mình mơ tưởng sẽ có người bước tới nhè 
nhẹ nắm tay tôi... Tôi sẽ quay lại. Thì ra 
nàng. Nàng đơn sơ bày tỏ: 

	 – Em chậm mất một chút. 

	 Thế là bao nhiêu đau khổ, điên dại 
trước kia đều tiêu tan hết. Chúng tôi cùng 
bước vào nhà. Chiếc áo lông của nàng 
lạnh giá; tấm voan che mặt ướt sũng; nàng 
đem theo mùi hương từ bên ngoài; khi 
nàng ghé gần lò sưởi, tôi thấy băng đọng 
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cả trên mái tóc, khuôn mặt trông nghiêng 
với những đường nét tuyệt đẹp đang cúi 
gần ngọn lửa...

	 Thảm thương thay! Khung kính vẫn 
trắng xóa vì tấm rèm che phía sau. Cho 
dù bây giờ cô gái ờ tòa lâu đài bỏ hoang có 
mở cảnh cửa ra thì tôi đâu còn lời lẽ nào 
để nói với nàng.

	 Cuộc phiêu lưu đã tan vỡ. Mùa đông 
năm đó đã khép hẳn như một nấm mồ. 
Không chừng khi chúng ta chết đi, cái chết 
sẽ đem tới chiếc chìa khóa cùng với đoạn 
kế tiếp và là đoạn chót của cuộc phiêu lưu 
dang dở.

	 Seurel ơi, trước kia tôi yêu cầu cậu 
hãy nhớ đến tôi. Bây giờ thì trái lại, tốt 
hơn hết là cậu hãy quên tôi đi. Quên tất 
cả đi thôi...

	 Augustin Meaulnes.”
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	 Rồi tới một mùa đông nữa, một mùa 
tang thương so với mùa đông năm trước 
sống động bao nhiêu nhờ một sự sống 
kỳ bí: Quảng trường Nhà Thờ vắng bóng 
những người Bohemian; sân trường mà 
lũ học trò đã bỏ trống ngay từ lúc bốn 
giờ chiều... căn phòng nơi tôi một mình 
ngồi học trong chán ngán...

	 Tới tháng Hai, lần đầu tiên trong 
mùa lạnh, tuyết bắt đầu rơi, hoàn toàn 
chôn vùi cuốn tiểu thuyết phiêu lưu 
năm trước của chúng tôi, xóa nhòa mọi 
vết tích, đảo lộn hết mọi lối đi. Như lời 
Meaulnes đã yêu cầu trong thư, tôi sẽ cố 
gắng quên hết.
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TẬP III
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CHƯƠNG 1 

CUỘC BƠI LỘI

	 Hút thuốc lá, vuốt nước thơm 
lên đầu cho quăn tóc, hôn 

những cô gái lớp Dự bị bắt gặp ở dọc 
đường và núp sau hàng giậu la to: 

	 – Cướp cái mũ bà xơ đi! 

để hù dọa các bà phước... là những trò 
vui của bọn trẻ mất dạy trong làng. Tuy 
nhiên, tới hai mươi tuổi, những đứa trẻ 
thuộc loại này cũng rất có thể sẽ tu tỉnh 



388 ¶ Alain FournierAlain Fournier

Người dịch: Bông Giấy

và trở thành những thanh niên giàu tình 
cảm. Đáng ngại chỉ là khi đứa trẻ đó có 
khuôn mặt sớm già héo, ưa quan tâm tới 
những chuyện mờ ám về phụ nữ quanh 
vùng, hoặc kể lại cả ngàn câu chuyện bậy 
bạ về cô Gilberte Poquelin để mọi người 
cười phá lên. Dù vậy, như thế cũng chưa 
đáng gọi là thất vọng hẳn...

	 Jasmin Delouche nằm trong trường 
hợp đó. Dù chắc chắn là không thích thú 
gì việc thi cử, không hiểu sao gã vẫn tiếp 
tục theo học lớp Cao đẳng mà mọi người 
đều muốn gã bỏ; đồng thời cũng theo 
ông cậu Dumas học nghề thợ hồ.

	 Dạo sau này chỉ còn Jasmin De-
louche, Boujardon và Denis tính tình 
dễ dãi, con trai ông phó xã trưởng, là 
những học trò lớn mà tôi thích giao du, 
vì họ là “những người thuộc thời của 
Meaulnes”. Vả lại chính Delouche cũng 
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rất thành thực muốn làm bạn với tôi. 
Thật tình mà nói, trước kia thù nghịch 
với Meaulnes đại ca bao nhiêu thì nay 
gã lại muốn trở thành “đại ca Meaulnes” 
của cả trường bấy nhiêu: ít ra gã cũng 
hối tiếc đã không phải là kẻ đồng hành 
tương đắc của anh. Thân hình không 
nặng nề như Boujardon, tôi nghĩ có lẽ gã 
cũng cảm thấy Meaulnes là người từng 
đem lại trong cuộc đời chúng tôi một 
dấu ấn khác thường, kỳ lạ. Thỉnh thoảng 
tôi nghe gã nhắc: “Chính Meaulnes đại 
ca có nói...” hoặc: “Chà, đại ca Meaulnes 
đã bảo rằng...”

	 Ngoại trừ tính cách già trước tuổi 
khác hẳn chúng tôi, gã còn có cả một 
kho tàng những trò chơi chứng tỏ gã hơn 
chúng tôi một bậc: con chó lai giống màu 
trắng lông dài có cái tên Bécali khó nghe 
biết tha về những cục đá người ta liệng 
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ra xa trước mặt nó, nhưng chỉ thế, ngoài 
ra nó chẳng biết làm trò gì khác; chiếc xe 
đạp cũ, đôi khi Jasmin cho chúng tôi đạp 
ké những chiều tan học dù gã vẫn thích 
dùng nó để tập cho đám con gái trong 
làng hơn; đặc biệt là con la trắng mù mắt 
có thể thắng cương vào với bất cứ loại xe 
nào.

	 Con la đó là của ông cậu Dumas 
nhưng mỗi mùa hè khi chúng tôi tổ chức 
đi tắm tại sông Cher, Dumas lại cho Jas-
min mượn. Vào những dịp như vậy, mẹ 
gã thường bọc theo cho gã một chai nước 
chanh, đặt dưới chỗ ngồi lẫn trong mớ 
quần tắm còn khô. Thế rồi dưới sự chỉ 
đạo của Thầy Seurel, một bọn tám hay 
mười học trò lớn cùng khởi hành. Kẻ 
cuốc bộ, người trèo lên xe có con la kéo. 
Trên đường đến sông Cher, đến đoạn có 
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quá nhiều ổ gà ổ voi, chiếc xe sẽ được gửi 
lại ở trại Grand’ Fons.

	 Tôi cần phải kể lại đây với đầy đủ mọi 
chi tiết nhỏ về cuộc cắm trại năm ấy như 
vậy. Chiếc xe của Jasmin chở Thầy Seurel 
cùng với những quần tắm, đồ đạc, chai 
nước chanh; còn tất cả đều đi bộ theo sau. 
dịp đó vào khoảng tháng Tám. Chúng tôi 
vừa thi xong, mọi lo lắng được rũ bỏ hết, 
nên suốt cả mùa hè với tất cả hạnh phúc 
đểu nằm trong tay. Khởi đầu một chiều 
thứ Năm tươi đẹp, cả đám vừa đi vừa vu 
vơ ca hát bất kể là bài gì. Duy chỉ một vết 
đen điểm vào trong cảnh tượng trong 
sáng ấy: trên đường, bất thần chúng tôi 
trông thấy Gilberte Poquelin đi đằng 
trước. Cô gái có thân hình tròn lẳn, bận 
cái váy dài ngang gối, chân mang giày cao 
gót, vẻ hiền lành nhưng trông trâng tráo 
của một cô gái nhỏ đang trở thành thiếu 
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nữ. Cô rời bỏ đường cái rẽ vào con ngõ 
tắt, có lẽ để mua sữa. Thằng nhãi Coffin 
lập tức bảo Jasmin đi theo. Gã kia huênh 
hoang đáp:

	 – Không phải lần đầu tiên tôi chạy 
theo hôn con bé đâu nhé.

	 Trong khi tất cả đám chúng tôi vì 
hứng thú, cũng rẽ vào con ngõ tắt, để 
mặc Thầy Seurel cứ tiếp tục tiến lên ở 
đường cái trên chiếc xe có con la kéo, thì 
Jasmin bắt đầu kể rất nhiều chuyện thô 
tục về Gilberte và các cô gái khác trong 
làng. Tại đây, chúng tôi bắt đầu chia ra 
thành nhiều tốp. Có mặt chúng tôi, xem 
ra Delouche cũng không thích tấn công 
cô gái đang bước đi rất nhanh phía trước, 
nên không tiến lại gần cô mà chỉ giữ một 
khoảng cách chừng năm chục thước. Có 
vài tiếng tục tục như gà trống hay tác 
tác như gà mái cùng với đôi ba tiếng còi 
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khiêu khích vang lên. Rồi chúng tôi bỏ 
cuộc, quay trở lên đường cái, dáng bộ 
ngượng nghịu. Khi ấy trời đang nắng gắt 
nên phải chạy cho kịp. Không ai cất tiếng 
hát nữa.

	 Trong đám lau sậy mọc bên bờ sông 
Cher, chúng tôi cứ thay ra rồi lại mặc 
quần áo vào. Lau sậy che cho khỏi bị 
nhòm ngó, nhưng không che được ánh 
mặt trời nóng bức. Chân dậm trên cát 
hay trên lớp bùn khô, ai cũng nghĩ đến 
chai nước chanh của bà góa phụ De-
louche đang ngâm cho lạnh ở vũng nước 
được đào ngay bên bờ sông cher, trong 
trại Grand’ Fonds. Dưới đáy vũng bao 
giờ cũng có những cây cỏ màu lục nhạt 
và những con bọ đất; nhưng nước lại rất 
trong, trong vắt, khiến cho các người đi 
câu lúc nào cũng sẵn sàng quỳ xuống, 
vục đầu vào vũng, hai tay chống trên bờ.
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	 Ôi, bữa đó cũng y như mọi bữa 
khác...

	 Khi quần áo đã chỉnh tề, ngồi xếp 
bằng thành một vòng tròn, chúng tôi 
chia nhau chút nước chanh đã được 
ngâm lạnh. Sau khi đã mời Thầy Seurel 
uống phần của ông, thì phần của từng 
đứa chỉ còn một chút bọt khiến cổ họng 
càng thêm ngứa và khát càng thêm khát. 
Thế là ai nấy đều chê không uống nữa, 
thay vào đó, vục mặt xuống vũng nước 
trong.

	 Dù vậy, không phải ai trong bọn 
cũng quen với lối uống kiểu nông dân 
đó. Nhiều anh, chẳng hạn như tôi, không 
làm sao cho hết khát được bởi không 
thích uống nước kiểu đó, hoặc bởi sợ lỡ 
uống nhằm con bọ đất; có người lại bị 
lầm vì không tính được đúng chỗ trên 
mặt nước phẳng lì nên cứ vục cả nửa 
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mặt xuống uống đến nỗi sặc, mũi cay sè; 
kẻ khác thì lại bởi tất cả những lý do vừa 
nói cộng lại. Dù sao chăng nữa, chúng 
tôi có cảm tưởng bao nhiêu sự mát mẻ 
trên thế gian này đều chỉ thu gọn nơi đó. 
Mãi tới bây giờ, ở bất kỳ đâu, hễ cứ nghe 
nói tới vũng nước là tôi nghĩ ngay tới cái 
vũng của mùa hè năm xưa...

	 Lúc trở về bao giờ cũng vào lúc 
hoàng hôn mà thoạt đầu ai nấy đều vô 
tâm như lúc đi. Mùa đông, con đường 
lên trại Grand’ Fonds và đưa tới đường 
cái là một dòng suối; còn ở mùa hè, nơi 
đây biến thành cái khe có những hố và 
những rễ cây lớn chắn ngang nên xe cộ 
không qua lại được. Một số trong bọn 
tinh nghịch leo lên theo con đường dốc 
có hai hàng cổ thụ như hai hàng rào lớn. 
Còn tôi, Jasmin và nhiều đứa khác cùng 
với Thầy Seurel đi trên một lối cát mịn 
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thoai thoải, men theo thửa đất kế bên, 
song song với con đường kia. Chúng 
tôi nghe tiếng bọn họ cười nói rất gần, 
ngay dưới chân chúng tôi, nhưng vì trời 
tối nên không nhìn thấy họ. Trong khi 
đó, Delouche ba hoa kể những chuyện 
“người lớn” của gã... Qua các kẽ lá của 
những cây cao, giống côn trùng buổi tối 
đang cất tiếng hát vang. Thỉnh thoảng 
một con bổ xuống, kêu vù vù nghe rõ 
mồn một.

	 Thật là một buổi chiều hè yên tĩnh 
và đẹp đẽ! Cuộc trở về, không có gì hy 
vọng mà cũng không còn thèm thuồng 
gì sau một cuộc đi chơi mộc mạc ngoài 
đồng... Nhưng lại chính Jasmin đã làm 
náo động thời khắc yên bình đó dù rằng 
gã chẳng chủ tâm...

	 Khi tới đầu dốc, nơi còn lại hai phiến 
đá lớn xưa cũ mà người ta cho là tàn tích 
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của một tòa lâu đài cổ, gã nói tới chuyện 
những lãnh địa gã đã từng đặt chân tới, 
nhất là cái Lãnh địa Sablonnières hầu như 
bỏ hoang ở gần Vieux-Nançay. Với giọng 
nói vùng Allier có cái lối huênh hoang 
uốn lưỡi kéo dài vài chữ hoặc cắt cụt vài 
chữ khác một cách phát lợm, gã kể lại, 
mấy năm trước đã trông thấy trong ngôi 
giáo đường bỏ hoang tại trang viên cổ 
xưa đó một tấm bịa trên có khắc những 
hàng chữ:

	 “Nơi đây yên nghỉ chàng Hiệp sĩ Ga-
lois

	 Trung thành với Chúa, Nhà Vua, và 
Người Đẹp!”

	 Thầy Seurel nhún vai ậm ừ mấy tiếng 
như có vẻ khó chịu, nhưng cũng để mặc 
bọn tôi bô bô câu chuyện như những 
người đàn ông thực thụ.
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	 Thế là Jasmin lại tiếp tục mô tả tòa 
lâu đài ra tuồng như gã đã từng trải qua 
ở đó cả đời.

	 Nhiều lần từ Vieux-Nançay trở về, 
cậu Dumas và gã đều lưu ý đến cái tháp 
cổ màu xám ló ra trên những ngọn thông. 
Ngay giữa rừng, có cả một dãy nhà đổ 
nát ai cũng có thể tự do tìm tới trong lúc 
vắng mặt chủ. Một lần, người trông coi 
trang viên còn tháp tùng theo xe hai chú 
cháu, đưa họ vào thăm tòa lâu đài kỳ dị. 
Nhưng về sau, theo lời người ta nói, tất 
cả dãy nhà giữa rừng đều bị dỡ đi hết; 
chỉ còn lại khu nông trại và một ngôi nhà 
nhỏ có mái hiên nhô ra. Những người 
ở lại vẫn là gia đình chủ cũ, một viên sĩ 
quan hồi hưu đã già, gần phá sản, và cô 
con gái.

	 Gã nói... nói mãi...
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	 Tôi đang chú ý nghe, vô tình cảm 
thấy rằng đó là câu chuyện mà tôi rất 
quen thuộc... Bỗng dưng, giống như 
những chuyện bất ngờ thường xảy ra, 
Jasmin quay lại, thúc vào cánh tay tôi, vẻ 
như đang bị choáng váng vì một ý nghĩ 
chưa bao giờ gã có:

	 – Này, tôi cho rằng đó là nơi mà 
Meaulnes - Meaulnes đại ca ấy... đã đi 
tới.

	 Khi thấy tôi không nói gì, gã tiếp:

	 – À, phải rồi, người trông coi ở đó 
cho tôi biết cậu con trai nhà ấy là một tên 
kỳ dị, có những tư tưởng khác thường.

	 Tôi không nghe gã nữa, ngay từ đầu 
đã tin chắc rằng gã đoán trúng. Thế rồi, 
trước mắt tôi, khi không còn Meaulnes 
với chẳng chút hy vọng nào, một cách 
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thật dễ dàng và quang đãng như mọi con 
đường ta vẫn đi, bỗng như thấy mở ra lối 
đưa tới trang viên có cái lâu đài cổ không 
tên.
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CHƯƠNG 2

TẠI NHÀ FLORENTIN

	 Trước kia là đứa trẻ khổ sở, mơ 
mộng và lầm lì bao nhiêu, thì 

nay tôi trở nên vững vàng, “cả quyết” 
(như lối nói của người làng) bấy nhiêu, 
khi cảm thấy tự tôi sẽ định đoạt được 
phần kết cục của cuộc phiêu lưu nghiêm 
trọng.

	 Kể từ buổi chiều đó, tôi tin chắc, hai 
đầu gối tôi đã hoàn toàn hết đau.
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	 Vieux-Nançay, vùng có khu trang 
viên Les Sablonnières, là trú quán của cả 
gia đình Thầy Seurel và nhất là của ông 
chú Florentin, một nhà buôn; nơi đôi khi 
chúng tôi tới ở vào dịp cuối tháng Chín. 
Khỏi phải thi cử nữa, tôi không muốn 
đợi lâu hơn nên xin phép đến chơi ngay 
nhà ông chú. Tôi cũng định không nói 
cho Meaulnes hay điều gì trước khi tin 
chắc có thể báo cho anh một tin mừng. 
Tốt hơn hết là chẳng nên lôi anh ra khỏi 
nỗi thất vọng này để rồi lại dìm anh vào 
một nỗi thất vọng khác.

	 Trong một thời gian rất lâu, trên trái 
đất này, Vieux-Nançay, cái xứ được tôi 
ưa thích nhất những dịp gần tựu trường. 
Dù vậy, cũng ít khi chúng tôi đến đó, trừ 
những lần thuê được một cỗ xe riêng. 
Có lẽ thuở trước gia đình tôi với chi họ 
ở vùng này từng xảy ra một chuyện xích 
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mích nào đó nên mỗi khi có dịp, mẹ tôi 
thường để phải nài nỉ mãi mới chịu ngồi 
lên xe. Riêng tôi thì chẳng hề quan tâm 
tới những vụ bất hòa như vậy... Mỗi lần 
ngay sau khi đến đó là tôi đã lẩn nhanh 
vào đám những anh chị em họ để tận 
hưởng những ngày nghỉ hè tràn đầy các 
trò chơi rất mê say.

	 Chúng tôi ngụ lại nhà chú Floren-
tin và thím Julie, hai người có với nhau 
một cậu con trai tên Firmin bằng tuổi tôi 
và tám cô con gái, hai cô lớn nhất, Ma-
rie-Louise mười bảy tuổi, và Charlotte 
mười lăm tuổi. Gia đình chú tôi mở một 
cửa hàng bách hóa lớn ngay đầu làng 
thuộc xứ Sologne, đằng trước Nhà thờ 
chính. Nơi đây, tất cả các thợ săn hoặc 
chủ nhân các lâu đài sống chơ vơ giữa 
vùng hoang vu, cách Nhà Ga hàng ba 
chục cây số thường tới mua sắm.
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	 Khu bày bán hương liệu và vải vóc 
là gian có nhiều cửa sổ quay ra đường 
cái; về hướng Quảng trường Nhà Thờ là 
một cửa lớn ra vào có lắp khung kính. 
Một điều lạ (tuy rằng rất bình thường 
đối với vùng dân nghèo này) là sàn nhà 
trong cửa hàng chỉ được nện bằng đất 
chứ không lát ván.

	 Phía sau là sáu phòng, mỗi phòng 
chất đầy một loại hàng: phòng bày mũ 
nón, phòng bày các đồ làm vườn, phòng 
bày các loại đèn... kể ra không hết. Hồi 
còn nhỏ, mỗi khi đi ngang mê cung chứa 
đầy những thứ hàng kỳ lạ đó, tôi cứ có 
cảm tưởng sẽ không bao giờ ngắm chúng 
cho hết được. Mãi tới bây giờ, tôi cũng 
vẫn còn cho rằng chỉ ở đó mới thật là nơi 
xứng đáng cho một cuộc nghỉ hè.

	 Gia đình chú tôi sống trong một căn 
nhà bếp rộng có cửa thông sang bên cửa 
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hàng. Trong căn bếp vào dịp cuối tháng 
Chín có đốt một lò sưởi lớn, từ tảng sáng 
các thợ săn và những kẻ săn trộm thường 
đem tới bán các con thú đã săn bắn được, 
xong cùng nhau ngồi uống rượu; trong 
khi các cô em họ tôi cũng đã thức dậy, 
chạy đi chạy lại, í ới kêu la, bôi dầu thơm 
lên mái tóc chải mượt cho nhau. Trên 
tường có treo những bức hình đã cũ, 
chụp các toán học sinh, trong đó có cha 
tôi đứng giữa nhóm học sinh mặc đồng 
phục của trường Sư phạm mà tôi đã phải 
mất công lắm mới nhận ra được ông.

	 Những buổi sáng của chúng tôi đều 
trôi qua tại căn bếp đó; có khi ở ngoài 
sân, nơi chú Florentin trồng hoa thược 
dược và nuôi gà sao. Tại đây, người ta 
ngồi rang café trên những thùng đựng 
xà phòng đã rỗng; còn đám trẻ con thì 
lấy từ trong hòm ra đủ các thứ được gói 
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bọc kỹ lưỡng, có những món không biết 
cả tên.

	 Suốt ngày cửa hàng đông nghẹt 
những nông dân và những chú đánh xe 
ở các lâu đài quanh vùng. Bên ngoài cửa 
ra vào, trong lớp sương mù tháng chín, 
các xe ngựa chở đồ từ các làng mạc xa tới 
đậu ở đó. Và trong nhà bếp, chúng tôi tò 
mò ngồi nghe các bà nhà quê kể đủ thứ 
chuyện...

	 Nhưng buổi tối, sau tám giờ, khi 
người nhà xách đèn mang rơm xuống 
cho bầy ngựa đang thở ra toàn hơi nước 
thì tất cả cửa hàng đều là của chúng tôi!

	 Marie-Louise, chị cả, nhưng vóc 
người lại bé nhỏ nhất, đang thu dọn gần 
xong những tấm nỉ ngoài cửa hàng, cất 
tiếng rủ cả bọn cùng ra đó chơi cho vui. 
Thế là Firmin, tôi và đám con gái nhỏ ùa 
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ra cửa hiệu rộng lớn được thắp sáng bởi 
những cây đèn lạ kiểu, loại đèn vốn hay 
được dùng ở các quán ăn. Chúng tôi quay 
những cối xay café, nhảy qua các quầy 
hàng; đôi khi Firmin lại leo lên tầng gác 
xép kiếm xuống cái đèn đầy những vết 
mốc xanh. Nền nhà bằng đất nện khiến 
tất cả bỗng muốn khiêu vũ...

	 Bây giờ tôi còn thấy đỏ mặt khi nghĩ 
rằng những năm trước, cô de Galais có 
thể xuất hiện ở cửa hàng vào giờ đó và 
bắt gặp chúng tôi đang nô giỡn các trò 
trẻ con kia...

	 Năm ấy, vào một chiều tháng Tám, 
lúc trời đã chạng vạng tối, trong khi đang 
bình thản trò chuyện với Marie-Louise 
và Firmin thì lần đầu tiên tôi được gặp 
cô Yvonne de Galas.
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	 Ngay buổi tối tới Vieux-Nançay, tối 
đã hỏi chú Florentin về Lãnh địa Les Sa-
blonnière rồi. Chú đáp:

	 – Bây giờ nơi đó không còn là lãnh 
địa nữa. Đã bán hết cả; các chủ mới đều 
là thợ săn nên cho phá hết các ngôi nhà 
cổ để rộng đất săn bắn; sân chính bây giờ 
chỉ là một bãi lớn đầy những hoa thạch 
thảo và kim tước, chủ cũ giữ lại một căn 
nhà nhỏ có gác và khu nông trại. Rồi đây 
cháu sẽ có nhiều dịp gặp cô de Galais; 
cô vẫn tới mua hàng, khi cỡi ngựa, lúc 
đánh xe nhưng bao giờ cũng cùng một 
con ngựa già tên Bélisaire... Còn cái xe 
lại trông thật kỳ dị!

	 Tôi thấy bối rối đến không biết hỏi 
thêm điều gì để rõ hơn mọi chuyện.

	 – Có phải trước kia gia đình đó rất 
giàu?
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	 – Đúng. Ông cụ de Galais vẫn mở hội 
để cho cậu con trai vui vẻ. Cậu bé tính nết 
kỳ cục lắm, trong đầu luôn mang nhiều 
tư tưởng khác lạ. Muốn làm vui cho con, 
ông cụ bày ra đủ thứ trò khác biệt. Có 
khi còn mời các thanh niên nam nữ ở 
Paris và các nơi khác về chơi nữa... Trang 
viên Les Slabonnières hoàn toàn đổ nát 
khi bà de Galais sắp chết và được mọi 
người trong nhà chiều theo tất cả những 
ý thích khác thường của bà, cố tìm hết 
mọi cách làm cho bà vui. Mùa đông năm 
ngoái, không, năm trước nữa, ở đó có tổ 
chức một dạ hội hóa trang lớn lắm. Họ 
mời khách, một nửa từ Paris và một nửa 
ở các vùng quê đến. Họ mua và mướn rất 
nhiều quần áo đẹp sang trọng, bày ra các 
trò đua ngựa và đi du thuyền. Tất cả chỉ 
để mua vui cho Frantz de Galais. Người 
ta bảo Frantz sắp lấy vợ và buổi hội đó là 
để mừng lễ đính hôn của cậu ta. Nhưng 
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Frantz còn nhỏ quá. Mọi sự bỗng tan vỡ, 
cậu ta bỏ đi mất, chẳng ai còn gặp lại... 
Sau đó bà chủ lãnh địa chết, cô de Galais 
bỗng dưng còn lại một mình với ông bố 
già trước kia là đại tá hải quân.

	 Mãi lâu tôi mới hỏi được:

	 – Thế cô ta đã có chồng chưa? 

	 Chú tôi đáp:

	 – Chưa. Chú không hề nghe nói 
chuyện đó. Hay cháu muốn làm rể nhà 
ấy?

	 Hết sức bối rối, tôi chỉ kể rất gọn và 
kín đáo rằng anh bạn Augustin Meaulnes 
thân nhất của tôi có lẽ muốn lấy cô ta 
làm vợ. Chú Florentin mỉm cười:

	 – À, nếu cậu ta không quan tâm tới 
của hồi môn thì đó thật là một đám tốt. 
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Có cần để chú nói với ông de Galais cho 
không? Thỉnh thoảng ông cụ vẫn tới đây 
mua ít đạn chì. Lần nào chú cũng mời 
ông cụ nếm thứ rượu mạnh đã lâu năm.

	 Nhưng tôi vội vàng dặn chú hãy 
gượm đừng nói chi hết. Ngay cả bản 
thân tôi cũng không muốn vội vàng cho 
Meaulnes biết. Bao nhiêu may mắn cùng 
lúc đưa đến làm cho tôi e ngại. Vì e ngại 
như vậy nên tôi thấy ít nhất cần phải gặp 
cô de Galais trước khi báo điều gì với 
anh.

	 Tôi không phải đợi lâu. Ngày hôm 
sau, trước bữa cơm chiều một chút, trời 
bắt đầu sẩm tối trong một màn sương như 
thể đang ở vào tháng Chín hơn là tháng 
Tám. Firmin với tôi cho rằng cửa hàng 
sắp vãn khách nên cùng nhau ra chơi với 
Charlotte và Marie-Louise. Hai cô em họ 
đã được tôi kể cho nghe câu chuyện thúc 
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đẩy tôi tìm tới Vieux-Nançay sớm hơn 
dự tính. Đang tì tay vào quấy hàng hay 
chống trên mặt quầy gỗ đánh xi để cùng 
nói cho nhau nghe những gì mình biết 
về cô gái bí mật đó - những điều thật ra 
cũng rất hạn chế - thì bỗng nghe có tiếng 
bánh xe lăn trên đường cái, nên cả bốn 
người cùng quay đầu nhìn ra. Một người 
nói nhỏ:

	 – Cô de Galais đấy!

	 Chỉ độ mấy giây, trước khung kính, 
một chiếc xe lạ kiểu đậu lại. Đó là thứ xe 
cổ xưa dùng ở nông trại; cạnh xe được 
gọt cho tròn trịa với những đường viền 
chạm nổi – điều không thấy có nơi các 
cỗ xe khác trong vùng. Một con ngựa 
trắng già vừa đi vừa cúi đầu sát đất như 
thể lúc nào cũng gặm cỏ bên đường. Và 
- tôi nói điều này với tất cả bản chất đơn 
giản nhưng hiểu rõ mỗi lời mình nói - 
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trên ghế ngồi, đúng thật là một cô gái 
đẹp nhất trần đời.

	 Chưa bao giờ tôi được nhìn, thấy 
bao nhiêu duyên dáng hòa hợp cùng với 
nét đoan trang nhường đó trên một cô 
gái. Bộ y phục bó sát mình làm cho cô 
có vẻ yếu ớt quá. Chiếc áo choàng rộng 
màu hạt dẻ được khoác hờ trên vai khi cô 
bước vào nhà. Đó là cô gái nghiêm nghi 
nhất và mỏng mảnh nhất tôi từng gặp. 
Mái tóc dày rủ xuống vầng trán và khu-
ôn mặt có những đường nét thanh tao 
như tranh vẽ, điểm đôi chấm tàn nhang 
trên làn da mơn mởn... Nơi sắc đẹp tuyệt 
vời này, tôi chỉ thấy có một chút khu-
yết điểm: những lúc thoáng buồn, chán 
nản hay mải suy nghĩ, khuôn mặt thanh 
tú xiết bao, thấp thoáng nổi lên những 
mạch máu, giống như ở những người 
bị bệnh nặng mà không biết. Khi ấy bao 
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nhiêu ngưỡng mộ của người ngắm đều 
nhường chỗ cho một sự thương cảm thật 
xót xa bất ngờ trỗi dậy trong tim.

	 Đó là tất cả những gì tôi khám phá 
ra, trong khi cô gái từ từ bước xuống xe 
và sau khi Marie-Louise, một cách rất tự 
nhiên, giới thiệu tôi với cô gái và bảo tôi 
tiếp chuyện cô.

	 Chiếc ghế có đánh xi được đưa ra 
mời cô ngồi, lưng ghế tựa vào quầy hàng, 
còn bọn chúng tôi thì đứng chung quanh. 
Xem ra cô gái quen thuộc và yêu thích 
cửa hàng này lắm. Thật nhanh, thím Ju-
lie nghe báo, cũng chạy ra chào cô. Thím 
thân mật tiếp chuyện; hai tay chắp trước 
bụng, cái đầu nửa thôn quê nửa nhà 
buôn có đội chiếc mũ trắng nhỏ lúc lắc, 
gật gù. Thành ra thời gian tôi được trò 
chuyện với cô de Galais phải bị chậm lại. 
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Trong khi chờ đợi, tôi thấy trong lòng có 
đôi chút run run.

	 Câu chuyện rất nhẹ nhàng. Cô de 
Galais hỏi:

	 – Thế ra anh sắp đi dạy học?

	 Thím tôi thắp lên ngọn đèn bằng sứ 
treo phía trên đầu chúng tôi, làm tỏa ra 
khắp cửa hàng một làn ánh sáng nhòa 
nhạt. Tôi ngắm khuôn mặt dịu hiền, ngây 
thơ của cô gái, đôi mắt xanh trông thật 
chất phác, và tôi cảm thấy ngạc nhiên 
theo giọng nói đoan trang và khúc chiết 
của cô. Khi ngừng nói, đôi mắt cô nhìn 
ra xa, bất động, đôi môi hơi cắn lại một 
chút.

	 –Nếu cha tôi cho phép, cô nói, tôi 
cũng thích đi dạy học. Tôi sẽ dạy những 
bé lớp Sơ học, giống như mẹ của anh...
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	 Rồi cô mỉm cười, để lộ ra rằng các cô 
em họ của tôi cũng đã từng nói chuyện 
về tôi cho cô nghe. Cô gái lại tiếp:

	 – Ấy bởi vì dân trong vùng bao giờ 
cũng lễ phép, tử tế và ân cần với tôi. Tôi 
quý họ, nhưng tự thấy mình không xứng 
đáng với lòng yêu quý đó... Trái lại... À 
này, có phải đối với một cô giáo họ sẽ 
hay kiếm chuyện, hoặc tỏ ra keo kiệt 
không? Luôn luôn sẽ có những chuyện 
mất bút, chuyện sách vở đắt đỏ, hoặc học 
trò không chăm học... nhưng không sao, 
tôi sẽ trao đổi với họ, và họ vẫn sẽ quý 
mến tôi. Như vậy khó khăn cho tôi nhiều 
hơn...

	 Rồi, không mỉm cười nữa, cô gái 
ngồi yên suy nghĩ, vẻ ngây thơ, đôi mắt 
xanh không lay động.
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	 Cả ba chúng tôi đều lúng túng trước 
sự thoải mái chuyện trò của cô khi đề cập 
những chuyện tế nhị, các điều thầm kín 
chỉ có thể nói rõ ra được ở trong sách. 
Im lặng trong giây lát rồi cuộc thảo luận 
lại được tiếp tục...

	 Cô nói, nhưng bây giờ trong giọng 
điệu cho thấy có vẻ gì như tiếc nuối và ác 
cảm đối với một nỗi bí mật nào đó trong 
đời mình:

	 – Với lại, tôi sẽ dạy cho lũ trẻ biết 
ngoan ngoãn, sự ngoan ngoãn mà tôi quá 
hiểu. Tôi sẽ không gợi trong lòng chúng 
nỗi ham thích phiêu lưu, điều chắc hẳn 
anh sẽ có, anh Seurel ạ, khi đã trở thành 
phụ giáo. Tôi sẽ dạy cho chúng tìm thấy 
hạnh phúc ở ngay gần chúng, thứ hạnh 
phúc mà bề ngoài tưởng rằng không 
phải...
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	 Marie-Louise và Firmin cũng bị 
sững sờ như tôi nên cả ba cùng lặng 
người không biết đáp sao. Cô gái nhận 
thấy sự ngượng ngập đó nên ngừng nói, 
cắn môi và cúi đầu xuống, rồi mỉm cười 
như muốn chế giễu:

	 – Thành ra có lẽ hiện đang có một 
chàng trai trẻ điên khùng nào đó đi tận 
đâu đâu để kiếm tôi, trong khi tôi ở đây, 
trong cửa hàng bà Florentin, dưới ngọn 
đèn kia, và con ngựa già của tôi thì đang 
đứng chờ ngoài cửa. Giá trông thấy tôi 
nơi này, chắc hẳn anh ấy sẽ không tin là 
thật nhỉ?

	 Thấy cô mỉm cười, tôi đâm ra bạo 
dạn và nghĩ đã đến lúc nên nói. Nên cười 
cười, tôi lên tiếng:

	 – Và chắc là tôi có quen biết rõ với 
chàng trai điên khùng ấy, thưa cô.
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	 Cô gái chăm chú nhìn tôi.

	 Vừa lúc đó chuông cửa rung lên, có 
hai bà đứng tuổi xách giỏ bước vào cửa 
hàng.

	 – Cô vào chơi trong phòng ăn này 
này, yên tĩnh hơn, thím tôi vừa đẩy cánh 
cửa căn bếp vừa nói.

	 Thấy cô de Galais từ chối muốn ra về 
ngay, thím tôi nói tiếp: 

	 – Cụ de Galais cũng đang chuyện trò 
với Florentin bên lò sưởi.

	 Bao giờ cũng vậy, kể cả tháng Tám, 
trong căn bếp rộng có một cây củi thông 
lớn luôn luôn cháy nổ lép bép. Tại đây 
cũng có thắp một ngọn đèn bằng sứ. Một 
ông già nét mặt hiền từ, nhiều vết nhăn, 
lúc nào trông cũng lặng lẽ như một người 
bị tuổi tác và kỷ niệm cũ đè nặng, đang 
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ngồi gần chú Florentin với ly rượu mạnh 
trước mặt.

	 Chú Florentin đứng lên chào. 

	 – François à - chú tôi cất giọng ồ ồ 
của người chuyên rao bán ở các phiên 
chợ như thể giữa chú và chúng tôi bị 
ngăn cách bằng cả một con sông hay 
nhiều mẫu đất - chú vừa nảy ra ý định sẽ 
tổ chức một buổi chiều đi chơi trên sông 
Cher vào thứ Năm tuần tới. Ai muốn săn 
bắn, câu cá, hay khiêu vũ cũng đều được 
cả. Thưa cô de Galais, mời cô cùng đến 
nhé, tôi đã xin phép cụ ông rồi. Mọi việc 
đã thu xếp xong.

	 Và chú tôi tiếp, như vừa nghĩ ra:

	 – Còn François, cháu có thể cùng 
đưa anh bạn cháu tới. Có phải anh ta tên 
Meaulnes không nhỉ?
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	 Cô de Galais đứng dậy, khuôn mặt 
bỗng trở nên tái mét. Đúng ngay giây lát 
đó, tôi mới chợt nhớ ra rằng, trước kia, 
nơi vùng lãnh địa lạ lùng, cạnh bờ hồ, 
Meaulnes có xưng tên mình với cô... Khi 
cô đưa tay cho tôi bắt để chào tạm biệt, 
giữa chúng tôi đã có một sự thông cảm 
còn rõ rệt hơn là đã trao đổi rất nhiều 
chuyện với nhau - sự thông cảm thầm 
kín mà chỉ có cái chết mới làm tan vỡ 
được - và một tình bạn còn thắm thiết 
hơn cả một tình yêu nồng nàn.

	 Bốn giờ sáng hôm sau, Firmin gõ cửa 
căn phòng nhỏ của tôi, trông ra sân nuôi 
gà. Trời còn tối, tôi mất công lắm mới 
thu thập được mọi vật dụng riêng trên 
chiếc bàn bày đầy những cây đèn bằng 
đồng và tượng chư thánh nhỏ còn mới 
nguyên được lựa từ cửa hàng trước cái 
hôm tôi tới. Ngoài sân có tiếng Firmin 
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đang bơm xe đạp cho tôi và tiếng thổi 
lửa của thím Julie trong nhà bếp. Khi tôi 
giã từ thì trời vừa rạng sáng.

	 Chỉ trong một ngày, tôi sẽ phải đi rất 
nhiều. Khởi đầu là phải về Sainte-Ag-
athe ăn trưa với cha mẹ để giải thích sự 
vắng mặt lâu của tôi, sau đó, trước khi 
trời tối, phải đi tiếp tới nhà Meaulnes ở 
La-Ferté-d’Angillon.
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CHƯƠNG 3 

MỘT SỰ LINH HIỂN

	 Chưa bao giờ tôi đi đâu xa bằng 
xe đạp. Đây là chuyến đầu tiên. 

Nhưng từ lâu, mặc dù hai gối bị đau, Jas-
min vẫn lén dạy tôi tập đi. Nếu xe đạp 
đối với một thanh niên bình thường là 
một vật dụng đáng thích thú thì nó còn 
thích thú biết bao với một tên con trai 
đáng tội nghiệp như tôi, vừa ngày nào 
còn khổ sở kéo lê đôi chân, mới đi bộ tới 
cây số thứ tư đã mướt mồ hôi nhễ nhại...
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	 Từ đầu dốc đổ xuống, tôi như len 
sâu vào trong cảnh vật bên dưới và bay 
tới những khúc đường trông thấy từ xa 
nhưng khi tới gần lại càng mở rộng tưng 
bừng hoa lá; xong vượt qua một làng 
mạc chỉ trong nháy mắt mà tưởng như 
có cảm giác bao trùm cả làng... Trước 
kia, chỉ trong giấc mơ tôi mới có được 
những cuộc đi chơi nhẹ nhõm và tốt đẹp 
như vậy. Bây giờ, ngay cả khi leo dốc 
cũng thấy hăng hái nữa. Điều duy nhất 
phải nói đó chính là con đường đưa tới 
nhà Meaulnes mới có thể tạo cho tôi cảm 
nghĩ hăng say ngấu nghiến như hiện tại.

	 Trước đây khi mô tả làng anh, 
Meaulnes có nói với tôi: “Một quãng 
trước khi tới đầu làng sẽ thấy một cái 
guồng lớn với các cánh quạt quay theo 
gió...” Anh cũng không biết cái guồng đó 
dùng làm gì, hay tảng lờ không biết để 
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cho tôi thêm tò mò muốn biết.

	 Mãi tới cái ngày gần tàn vào cuối 
tháng Tám năm ấy, trông thấy chiếc 
guồng lớn đang quay trước gió giữa cánh 
đồng rộng, tôi mới hiểu rằng nó dùng 
để kéo nước lên cho gia đình tá điền ở 
gần. Những ngôi nhà đầu tiên của vùng 
ngoại ô đã xuất hiện đằng sau những cây 
dương. Khi tôi vòng quanh một khúc 
dài trên con đường chạy dọc theo một 
dòng suối thì phong cảnh như mở rộng 
và bừng nở. Tới chân cầu lại trông thấy 
con đường chính trong làng.

	 Những con bò ăn cỏ thấp thoáng 
sau đám lau sậy ngoài đồng. Hai tay nắm 
càng xe, tôi đứng yên quan sát cái nơi 
đang sắp được mang tới một tin quan 
trọng. Các căn nhà xếp thành hàng dài 
dọc theo mương chạy quanh con phố; 
mỗi căn đều có một nhịp cầu nhỏ bằng 
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gỗ bắc từ mặt đường tới cửa ra vào. Tất 
cả trông giống như những chiếc thuyền 
đã được hạ buồm và cột lại trong buổi 
chiều yên tĩnh. Đó là giờ mà trong các 
căn bếp đã có lửa nhóm trên lò.

	 Khi ấy, mối lo âu và niềm tiếc hận 
thầm kín rằng việc tôi tới đây sẽ làm xáo 
trộn bao nhiêu bình lặng của Meaulnes 
khiến cho mọi can đảm trong tôi như 
dường mất hết. Thêm vào nhiều hơn cho 
sự hèn yếu bất ngờ đó, tôi chợt nhớ ra 
bà Moinel, một trong các bà mợ của tôi 
cũng có một ngôi nhà trông ra công viên 
nhỏ tại La Ferté-d’Angillon.

	 Các con của mợ đều mất sớm, tôi 
có biết rõ người con nhỏ nhất tên Er-
nest hồi đó là một cậu trai đã lớn sắp sửa 
đi dạy học. Ông cậu Moinel là một viên 
lục sự già cũng chết theo con ít lâu sau 
đó. Bà mợ tôi sống một mình trong căn 
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nhà nhỏ lạ kiểu, thảm dưới đất gồm toàn 
những mẩu vải nhiều màu ghép lại, trên 
các mặt bàn bày những mèo hay gà trống 
gà mái làm bằng giấy, còn trên tường 
treo đầy những văn bằng cũ, các bức ảnh 
người đã chết và những khung ảnh trái 
tim nhỏ kết bằng tóc của người đã khu-
ất. Bao trùm quanh bằng những thương 
tiếc và tang tóc như vậy, bà mợ tôi lại là 
hiện thân của sự kỳ dị và vui tính.

	 Tìm ra nhà bà mợ nơi khu công viên 
nhỏ, tôi nhìn qua cánh cửa hé mở, cất 
tiếng gọi to. Tức thì từ sâu trong ba căn 
phòng nối dài có tiếng bà vang lên:

	 – Cái gì thế hả trời?

	 Bà đánh đổ bình café trên bếp - vào 
giờ đó sao lại pha café nhỉ? - rồi bà xuất 
hiện... Hơi ưỡn người về đằng sau, mang 
trên đầu một thứ vừa là mũ đội mưa vừa 



430 ¶ Alain FournierAlain Fournier

Người dịch: Bông Giấy

là áo khoác, để lộ vầng trán rộng nhăn 
nheo trông giống như một phụ nữ Mông 
Cổ hay một bà người Hottentote, bà cười 
từng tiếng ngắn, nhô ra cả hàm răng rất 
xinh.

	 Trong khi tôi hôn bà, bà vội vã, vụng 
về nắm lấy tay tôi sau lưng. Với một vẻ 
bí mật hết sức vô ích, vì chúng tôi chỉ có 
hai người, bà nhét vào tay tôi một đồng 
tiền nhỏ mà tôi không dám ngó, ý hẳn 
đồng một quan... Rồi trong khi tôi làm 
bộ muốn hỏi tại sao, hay cám ơn bà, bà 
vỗ vai tôi, cười nói:

	 – Thôi đi! Mợ biết rồi!

	 Bao giờ bà cũng nghèo, bao giờ cũng 
đi vay nhưng vẫn hào phóng. Bằng cái 
giọng khàn khàn, không một chút chua 
chát, bà nói:
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	 – Bao giờ mợ cũng ngu, nên đời mợ 
nó mới khổ.

	 Tin chắc rằng tôi luôn luôn bận tâm 
vì tiền cũng như bà, bà không đợi tôi nói 
đã vội nhét vào tay tôi món tiền nhỏ để 
dành được trong ngày. Sau đó lúc nào bà 
cũng đón tiếp tôi như vậy.

	 Buổi tối hôm đó cũng kỳ lạ - vừa 
buồn vừa kỳ lạ - như những lần đón tiếp 
dạo trước. Bao giờ bà cũng có một cây 
nến ở gần tay, lúc thì cầm lên để mặc 
tôi trong bóng tối, lúc thì lại đặt lên mặt 
chiếc bàn có bày đầy những đĩa và hũ sứt 
hay vỡ. Bà nói:

	 – Cái này hồi thập niên bảy mươi bị 
bọn người Phổ làm gãy mất quai vì bọn 
chúng không lấy mang đi được.

	 Khi trông thấy chiếc bình với một 
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lịch sử bị đát như vậy, tôi mới nhớ ra 
rằng xưa kia, có lần được cha tôi đưa 
tới quận Yonne kiếm một nhà chuyên 
môn chữa cho tôi cái đầu gối, tới đó phải 
đáp một chuyến xe lửa tốc hành đi qua 
đây lúc gần sáng, chúng tôi đã có ngủ 
lại và ăn bữa tối trong căn nhà cậu mợ 
tôi. Tôi nhớ lại bữa ăn buồn nản cùng 
những chuyện mà ông lục sự già ngồi kể, 
hai khuỷu tay chống trên bàn trước chai 
rượu màu hồng. Tôi cũng nhớ lại những 
nỗi kinh hãi đêm ấy của tôi... Sau bữa ăn, 
ngồi trước lò lửa, mợ Moinel kéo cha tôi 
quay lại để kể một chuyện ma: 

	 – Tôi trở mình lại... Chà! Anh Louis 
đáng thương ơi, tôi trông thấy gì, tôi thấy 
một người đàn bà bé nhỏ màu xám... 

	 Bà mợ tôi vốn có tiếng là trong đầu 
đầy những chuyện nhảm ghê rợn.
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	 Tối hôm đó, sau bữa cơm chiều, mệt 
mỏi vì một ngày đạp xe, khi tôi đang nằm 
trong căn phòng lớn, bận chiếc áo ngủ 
kẻ ô vuông của ông cậu Moinel để lại, bà 
mợ tôi tới ngồi ở đầu giường, bắt đầu kể 
bằng cái giọng bí mật và the thé nhất của 
bà:

	 – François tội nghiệp ơi, mợ cần 
phải kể cho cháu nghe câu chuyện mà 
mợ chưa hề kể ra với ai hết...

	 Tôi nghĩ: “Chán cho mình quá, thế là 
giống như mười năm trước, lại sắp sửa 
bị thất kinh cả đêm.”

	 Tôi để ý nghe. Bà lắc đầu rồi nhìn 
thẳng trước mặt như tự kể câu chuyện 
với chính bà:

	 – Bữa đó mợ cùng ông Moinel đi dự 
một dạ hội về. Đó là đám cưới đầu tiên 
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mà cả hai cậu mợ cùng đi từ ngày Ernest 
đáng thương không còn nữa. Tại đó mợ 
gặp chị Adèle đã bốn năm rồi chưa gặp 
lại. Một ông bạn già của Moinel, rất giàu 
có mời cậu mợ tới dự đám cưới cậu con 
trai ở trang viên Les Slabonnière. Cậu mợ 
mướn một cỗ xe. Mướn như thế tốn tiền 
lắm con ạ. Vào khoảng bảy giờ sáng giữa 
mùa đông giá rét, cậu mợ trở về. Mặt trời 
đã mọc. Trên đường tuyệt nhiên không 
có một ai. Bỗng dưng mợ trông thấy có 
cái gì ở ngay trước mặt. Một chàng trai 
nhỏ bé, tươi đẹp như mặt trời, đứng 
sững tại đó mà nhìn xe của cậu mợ chạy 
tới. Càng lại gần, càng thấy một gương 
mặt rất xinh nhưng trắng bệch đến phát 
sợ. Nắm chặt tay ông Moinel, thân hình 
run như tàu lá mà tưởng đó là Đức Chúa 
Trời, mợ nói: ‘Mình coi kia, có sự hiển 
linh.’ Cậu Moinel cáu kỉnh đáp rất nhỏ: 
‘Tôi thấy rồi, bà già lắm miệng quá...’
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	 Cả hai chưa biết xử sự ra sao bỗng 
thấy con ngựa đứng dừng lại. Nhìn gần 
thì thấy đó là một khuôn mặt xanh lợt, 
bận cái quần dài, trán đẫm mồ hôi, đầu 
đội chiếc mũ nồi bẩn thỉu. Mợ nghe thấy 
một tiếng nói nhỏ nhẹ: ‘Tôi không phải 
đàn ông, tôi là một thiếu nữ. Tôi bỏ trốn 
đi vì chịu không nổi nữa. Hai cụ làm ơn 
cho tôi đi nhờ xe.’ Lập tức cậu mợ mời 
cô ta lên. Vừa ngồi xuống, cô ta ngất đi. 
Thế con có thể tưởng tượng được đó là 
ai không? Chính là vị hôn thê của cậu bé 
ở trang viên Les Sablonnières, Frantz de 
Galais, nơi mà cậu mợ vừa mới dự tiệc 
cưới.”

	 Tôi nói:

	 – Nhưng làm gì có đám cưới vì cô vợ 
chưa cưới đã bỏ trốn mất.

	 Bà mợ tiu nghỉu nhìn tôi:
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	 – Đúng là không có. Làm gì có đám 
cưới. Bao nhiêu tư tưởng rồ dại nhồi 
nhét trong cái đầu điên khùng đã được 
nó kể lại hết cho mợ nghe.

	 Nó là con gái một người thợ dệt ng-
hèo khổ. Tin chắc rằng bao nhiêu hạnh 
phúc đó là không thể có được, cậu bé 
kia so với nó còn trẻ quá và bao nhiêu 
những sự kỳ lạ mà anh chàng mô tả cho 
nó nghe đều là tưởng tượng hết, cho nên 
khi nghe Frantz nói sẽ tới đón về cho 
buổi đám cưới, nó đâm hoảng sợ.

	 Bữa đón dâu, Frantz cùng với nó 
và cô chị gái đi dạo trong công viên tòa 
tổng giám mục ở Bourges mặc dù trời 
gió lạnh.

	 Chắc chắn vì lịch sự và bởi vì yêu 
cô em nên cậu ta hết sức săn sóc cô chị. 
Thế là tưởng tượng ra bao nhiêu chuyện, 
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con bé điên tìm cách xin về nhà lấy cái 
khăn quàng, rồi đi bộ bỏ trốn lên Par-
is, bận quần áo con trai cho khỏi có ai 
theo bắt lại. Vị hôn phu nhận được một 
bức thư trong ấy con bé tuyên bố sẽ đi 
kiếm chàng trai nó thật sự yêu. Điều đó 
không đúng... Nó nói với mợ: ‘Cháu hy 
sinh như thế thấy sung sướng hơn là làm 
vợ cậu ta.’

	 Còn thằng bé ngu ngốc đó thì, trong 
khi chờ đợi, đâu có ý định lấy cô chị, đã 
tự bắn một phát súng vào đầu. Người ta 
có thấy máu của nó vương rắc trong rừng 
nhưng không sao kiếm ra được xác.”

	 Tôi hỏi:

	 – Thế còn cô bé đáng tội nghiệp đó 
thì mợ đối xử ra sao? 

	 – Trước hết cậu mợ cho nó uống một 
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hớp rượu mạnh. Rồi cho nó ăn uống. Về 
tới nhà thì cho nó ngủ cạnh bên lò sưởi. 
Những hôm trời tạnh, suốt ngày nó may 
cắt áo dài, sửa lại mũ, cọ rửa sàn nhà 
hăng hái lắm. Chính nó đã dán lại hết 
những tấm rèm mà con thấy ở tường kia. 
Từ ngày có nó tới đây, chim én phải rời 
ra ngoài làm tổ hết. Nhưng mỗi tối, sau 
khi công việc hết, bao giờ nó cũng kiếm 
cớ để ra sân, ra vườn, hay đứng trước 
cửa, kể cả những ngày trời lạnh đến đá 
cũng phải nứt nẻ. Người ta thấy nó cứ 
đứng đó mà khóc sướt mướt.

	 – Thế nào, con có chuyện gì thế? mợ 
hỏi nó. 	

	 – Thưa cụ Moinel, không ạ, nó đáp.

	 Rồi nó đi vào.

	 Hàng xóm bảo: 	
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	 – Cụ Moinel ơi, cụ kiếm đâu được 
một con bé đi ở xinh thế?

	 Mặc dù mợ đã nài nỉ mãi, tới tháng 
Ba nó nhất định đòi đi Paris; mợ cho nó 
những áo dài mới may cắt lại, Moinel 
lấy vé xe lửa cho nó, rồi còn cho thêm 
ít tiền. Nó không quên cậu mợ đâu: nó 
đi làm thợ may ở gần Nhà Thờ Đức Bà, 
có viết thư hỏi thăm cậu mợ về tin tức ở 
trang viên Les Slabonnières. Có một lần 
để cho nó khỏi vương vấn về chuyện đó 
nữa, mợ có viết thư trả lời nó rằng trang 
viên đó đã đem bán đi, nhà cửa dỡ sạch, 
cậu con trai thì mất tích và cô con gái đã 
đi lấy chồng. Mợ cho rằng những chuyện 
đó đều đúng cả. Từ ngày đó, con bé Val-
entine cũng thưa viết thư cho mợ...”

	 Đó không phải là một câu chuyện 
ma mà mợ Moinel vẫn quen kể rất hợp 
bằng cái giọng kim the thé. Nhưng tôi lại 
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thấy thật là khó chịu bởi chúng tôi đã thề 
với Frantz sẽ giúp đỡ hắn như anh em 
ruột và nay cơ hội giúp đang đưa đến...

	 Dù vậy cũng đâu phải lúc để làm hư 
mất nỗi vui mà sáng mai tôi sẽ đem tới 
cho Meaulnes nếu đem nói lại với anh 
câu chuyện vừa được nghe từ bà mợ. 
Tội vạ gì mà đẩy anh vào một công việc 
ngàn lần không thực hiện nổi? Nay dẫu 
có sẵn địa chỉ cô gái, nhưng tìm đâu cho 
ra anh chàng Bohemian đang lưu lạc tứ 
phương?...

	 Tôi nghĩ cứ mặc kệ bọn điên đi với 
bọn điên. Delouche và Boujardon nói 
không sai. Anh chàng lãng mạn Frantz 
đã gây ra bao nhiêu tai hại cho chúng tôi 
rồi! Tôi nhất định không hở môi trước 
khi chứng kiến cuộc hôn nhân của Au-
gustin Meaulnes và Yvonne de Galais.
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	 Đã quyết như vậy, trong tôi chỉ còn 
lại cảm giác khó chịu vì một điểm gở 
không hay nào đó, nhưng vội xua đuổi 
nó đi.

	 Ngọn nến cháy gần lụi; một con 
muỗi bay vo ve nhưng bà mợ Moinel, 
đầu cúi xuống vẫn mang cái mũ bằng 
nhung không bao giờ bỏ ra khi đi ngủ, 
hai khuỷu tay chống vào đầu gối, tiếp tục 
kể lại câu chuyện... Đôi lúc bà chợt ngẩng 
đầu ngó tôi để hỏi ý, hoặc giả như muốn 
nhìn xem tôi đã ngủ chưa. Sau hết, ngả 
đầu trên gối, tôi giả đò nhắm mắt.

	 Bà nói giọng khàn khàn, thất vọng:

	 – Ồ, con ngủ rồi ư?

	 Tôi thấy tội nghiệp bà nên bảo:

	 – Không đâu mợ ạ, con nói thật với 
mợ là không ngủ đâu. 
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	 Bà đáp:

	 – Ngủ chứ. Mợ cũng hiểu là những 
chuyện đó con đâu có quan tâm tới. Mợ 
kể cho nghe chuyện những người mà 
con đâu có quen biết...

	 Lần này, tôi phải hèn nhát mà cố giữ 
không đáp lời bà.
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CHƯƠNG 4

CÁI TIN MONG ĐỢI

	 Buổi sáng hôm sau đúng là một 
ngày hè đẹp trời hết sức yên 

tĩnh. Bao trùm khu làng có những tiếng 
động quen thuộc khiến tôi tìm lại được 
trọn vẹn sự vững tâm vui vẻ của một 
người đem tin mừng tới.

	 Hai mẹ con Augustin sống trong một 
ngôi nhà xưa kia được dùng làm trường 
học. Cha anh về hưu đã lâu và trở nên 
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giàu có nhờ một món của hương hỏa. 
Khi ông chết đi, mẹ anh mua lại ngôi 
trường mà ông đã từng dạy học trong 
hai chục năm trời và cũng là nơi anh bắt 
đâu tập đọc.

	 Vẻ bề ngoài dễ thương, ngôi nhà hình 
vuông hệt như một Tòa Thị Trưởng vì 
thực ra hồi trước thị sảnh đặt tại đó; các 
cửa sổ ở tầng sát đất mở ra phía đường 
cái và đều rất cao, không ai có thể ngó 
qua được; sân phía sau không có lấy một 
bóng cây, thêm một sân chơi có mái cao 
bít kín không nhìn thấy được phía bên 
ngoài. Thật đúng một sân trường bỏ ho-
ang khô khan và lạnh lẽo tôi chưa từng 
biết...

	 Nơi hành lang quanh co thông với 
bốn phòng, tôi gặp mẹ Meaulnes từ ngoài 
vườn đi vào với một bó lớn đồ giặt, chắc 
bà đã đem ra phơi ngay từ sớm trong buổi 
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sáng mùa hè này. Mái tóc xám của bà bị 
rối một phần; có những lọn xõa xuống 
trán; gương mặt đều đặn bên dưới kiểu 
tóc chải đã xưa trông sưng húp và mệt 
mỏi như vừa qua một đêm mất ngủ. Bà 
buồn bã cúi mặt xuống ra chiều suy nghĩ.

	 Vừa trông thấy tôi, bà nhận ra liền 
và mỉm cười:

	 – Cậu đến vừa đúng lúc. Cậu xem 
này, tôi lấy những quần áo phơi vào để 
sửa soạn cho Augustin ra đi. Cả đêm 
hôm qua tôi phải ngồi tính toán tiền 
nong và sắp đặt hành lý cho nó. Xe lửa 
khởi hành lúc năm giờ, nhưng mọi thứ 
cũng đã được thu xếp xong...

	 Cứ nhìn thấy vẻ tự tin của bà, ai cũng 
tưởng quyết định ra đi của Meaulnes là 
do nơi bà. Mà thật thì có lẽ chính bà cũng 
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chẳng biết Meaulnes định đi đâu nữa. Bà 
nói:

	 – Cậu lên gác đi. Augustin đang 
ngồi viết trong Tòa Thị Trưởng.

	 Tôi vội vã leo thang, mở cánh cửa 
bên tay mặt hãy còn gắn tấm biển Tòa 
Thị Trưởng. Đó là một căn phòng rộng 
có bốn khung cửa sổ, hai cửa mở ra phía 
làng và hai cửa mở về phía đồng cỏ. Trên 
tường có trưng những tấm ảnh đã vàng 
của các tổng thống Grévy và Carnot. 
Trên cái bục dài kê suốt bề ngang ở tận 
cùng căn phòng vẫn còn chiếc bàn trải 
thảm màu lục với dãy ghế của các hội 
đồng xã. Giữa bàn, ngồi trong chiếc ghế 
bành của ông thị trưởng, Meaulnes đang 
viết, chấm ngòi bút vào đáy lọ mực bằng 
sành kiểu cổ hình quả tim. Trong những 
dịp không đi thăm thú các vùng, kéo dài 
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những ngày nghỉ hè, anh thường rút về 
đây giống như một nơi dành riêng cho 
một phú hộ ở làng.

	 Nhận ra tôi, anh đứng lên ngay, 
nhưng không có chút gì hấp tấp như tôi 
tưởng, vẻ hết sức ngạc nhiên, anh chỉ 
nói:

	 – Ơ kìa, François!

	 Vẫn là anh chàng cao lớn, nét mặt 
xương xương, đầu tóc hớt ngắn. Bộ râu 
lưa thưa bắt đầu mọc bên mép. Tán ánh 
nhìn thẳng thắn đó... Nhưng so với vẻ 
hăng hái của những năm trước thì nay 
thấy phảng phất một màn sương mà chỉ 
thỉnh thoảng mới bị đẩy lui đi bởi mối 
ham thích nồng nhiệt xưa kia.

	 Gặp tôi, anh coi bộ rất bối rối. Tôi 
nhảy một bước lên tới cái bục. Nhưng, 
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thật là một sự lạ lùng nếu nói ra, anh 
chẳng buồn đưa tay cho tôi bắt, mà chỉ 
quay mặt lại phía tôi, hai tay chắp sau 
lưng, hết tựa người vào thành bàn lại ngả 
lên lưng ghế, vẻ hết sức ngượng ngập. 
Anh nhìn tôi mà không hẳn là nhìn, xem 
ra như đang bận lo nghĩ tới câu sắp nói 
với tôi. Giống như hồi xưa và như luôn 
luôn vẫn thế, anh vốn ít nói, như những 
con người sống đơn độc, những tay thợ 
săn hay những kẻ ưa thích phiêu lưu, vì 
vậy có khi quyết định việc gì xong rồi mà 
vẫn chưa tìm ra được lời để giải thích. 
Thì cũng thế, lúc bấy giờ thấy tôi đang 
đứng trước mặt, anh mới bắt đầu nghiền 
ngẫm một cách khó nhọc những lời cần 
nói.

	 Trong khi đó tôi vui vẻ kể hết cho 
anh nghe cuộc hành trình của tôi suốt 
từ nhà đi; lại cũng nói rằng tôi rất ngạc 
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nhiên khi thấy mẹ anh lo sửa soạn hành 
lý cho cậu con ra đi...

	 – Mẹ tôi nói với cậu thế sao? anh hỏi.

	 – Ừ, nhưng chắc không phải là một 
chuyến đi xa chứ? 

	 – Xa, chuyến này đi xa lắm.

	 Sững sờ một lát, lại cảm thấy rằng 
chốc nữa chỉ một lời thôi tôi cũng sẽ 
dẹp hẳn được ý định đó của anh - mà tôi 
chưa hiểu vì sao, nên tôi không dám nói 
thêm lời nào và cũng không biết bắt đầu 
câu chuyện từ đâu.

	 Nhưng rồi chính anh đã nói, nói như 
đang muốn giãi bày với tôi điều gì đó:

	 – Seurel ạ, chắc cậu đã biết cuộc 
phiêu lưu kỳ lạ ở Sainte- Agathe có tầm 
quan trọng đối với tôi như thế nào. Đó 
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là lẽ sống và mầm hy vọng của tôi. Nay 
hy vọng đó tan rồi, tôi còn là gì nữa? 
Làm sao tôi sống được như những người 
khác? Bởi vậy tôi đã thử tìm cách sống 
ở Paris khi nhận thấy mọi sự đều hết và 
chẳng nên đi tìm cái trang viên xa xôi 
đó nữa... Nhưng với một người đã có lần 
nhảy vọt tới thiên đường, về sau làm sao 
họ có thể tập sống như mọi người khác 
được? Những gì mà thiên hạ cho là hạnh 
phúc, tôi lại thấy thật đáng tức cười. Thế 
rồi cho đến một ngày khi quả quyết định 
làm giống như mọi người thì lại chính 
ngay ngày đó tôi đã làm chất chồng thêm 
trong tim biết bao hối hận khôn nguôi... 

	 Ngồi ở chiếc ghế kê trên bục, tôi 
không nhìn anh mà chỉ cúi đầu nghe anh 
nói, cũng chẳng biết nghĩ sao về những 
lời giải thích tối tăm đó. Sau cùng tôi bày 
tỏ:
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	 – Xin anh giải thích rõ hơn đi. Sao 
có vụ đi xa này? Anh có lỗi gì phải cần 
sửa? Và có cần giữ một lời đã hứa?

	 Anh đáp:

	 – Ừ đúng. Cậu còn nhớ lời tôi đã hứa 
với Frantz chứ? 

	 – À, nếu chỉ là thế! Tôi khoan khoái 
đáp.

	 – Vụ đó. Có lẽ cũng còn một điều 
lầm lỗi nữa cần sửa lại. Cả hai vụ làm 
một...

	 Giữa một quãng im lặng, tôi quyết 
định phải nói ra với anh...

	 Nhưng đang sửa soạn câu sẽ nói thì 
nghe anh tiếp:

	 – Tôi chỉ tìm thấy được một lối giải 
thích. Quả tình tôi vẫn còn muốn gặp cô 
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de Galais một lần, chỉ gặp mặt mà thôi. 
Thuở xưa khi khám phá ra lãnh địa không 
tên đó thì tâm hồn và con người tôi đang 
còn rất trong trắng; điều mà không bao 
giờ tôi còn có nữa. Nhưng bây giờ tôi 
chắc rằng, chỉ có, như tôi đã viết trong 
thư gửi cậu, chỉ có cái chết họa may mới 
tìm lại được cái đẹp của thuở trước kia... 

	 Anh đổi giọng, ghé lại gần tôi, hăng 
hái tiếp:

	 – Nhưng Seurel ạ, những tình tiết 
mới và cuộc viễn du này, tội lỗi mà tôi đã 
phạm và cần sửa chữa lại đây, tất cả thật 
ra cũng chỉ nằm trong cuộc phiêu lưu cũ 
tôi từng đeo đuổi.

	 Im lặng, trong khi đó anh cực nhọc 
cố thu thập những kỷ niệm. Tôi đã bỏ lỡ 
cơ hội trước. Tôi nhất định không vì lẽ 
gì mà bỏ lỡ cơ hội này; và lần này thì tôi 
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nói - tôi vội nói quá, về sau cay đắng tiếc 
sao không để cho anh thú thật ra hết cả.

	 Định thốt ra câu đã sửa soạn khi nãy, 
nhưng tới bây giờ lại thấy không còn 
hợp cảnh nữa nên tôi bỏ. Thân hình bất 
động, đầu hơi lắc lư một chút, tôi nói:

	 – Nếu tôi tới cho biết hy vọng của 
anh chưa hề mất thì sao?

	 Anh ngó tôi, rồi, bỗng quay nhìn chỗ 
khác, mặt đỏ bừng, máu kéo dồn lên hai 
bên thái dương... Mãi sau mới hỏi, tiếng 
nói không nghe rõ nữa:

	 – Cậu bảo gì cơ?

	 Thế là tôi kể hết một hơi những điều 
đã biết, những gì tôi đã làm và mọi sự 
nay đã thay đổi, gần như Yvonne de Gal-
ais đã bảo tôi đi tìm anh.
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	 Lúc đó da mặt anh tái xanh một cách 
dễ sợ.

	 Trong khi tôi kể, anh chỉ lặng lẽ nghe, 
cái đầu rụt lại trông giống như một người 
phạm tội vừa bị bắt gặp mà không biết xử 
sự ra sao, phải nên lẩn trốn hay chạy đi. 
Tôi nhớ anh chỉ ngắt lời tôi có mỗi một 
lần. Tôi cũng báo rằng Lãnh địa Les Sa-
blonnières đã bị san bằng hết, trang viên 
thời xưa nay không còn nữa. Anh nói:

	 – Đấy, cậu thấy chưa? (Ra tuồng như 
chỉ đợi lúc này để chứng minh hành vi 
của mình và sự thất vọng anh từng lặn 
ngụp trong đó). Cậu thấy chưa, còn gì 
nữa đâu?

	 Sau hết, tin chắc bấy nhiêu thuận tiện 
sẽ đánh tan hết nỗi đau khổ của anh, và 
để kết thúc, tôi trình bày về chuyện chú 
Florentin có tổ chức một buổi đi chơi dã 
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ngoại, cô de Galais sẽ đánh xe ngựa tới 
dự và cả anh cũng được mời nữa. Nhưng 
xem ra anh hết sức luống cuống, cứ trầm 
ngâm im lặng.

	 Tôi nóng nảy:

	 – Phải lập tức hoãn cuộc ra đi này 
lại. chúng mình xuống thông báo cho 
bác biết đi...

	 Khi cả hai cùng xuống lầu, anh hỏi 
tôi, điệu ngần ngại: 

	 – Nhất định là tôi phải dự cuộc đi 
chơi dã ngoại sao? 

	 – Ô kìa, còn phải bàn! Tôi đáp.

	 Trông anh có vẻ như người đang bị 
kẻ nào đùn vai đẩy đi.

	 Tới nhà dưới, Meaulnes báo với mẹ 
rằng tôi sẽ cùng dùng cơm bữa trưa, bữa 
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tối ngủ ở đây và ngày hôm sau anh sẽ 
mướn một chiếc xe đạp để theo tôi đi 
Vieux-Nançay. Bà mẹ gật đầu:

	 – Tốt lắm! (Như thể những tin mới 
đưa ra đó đã được bà dự đoán từ trước 
rồi.)

	 Tôi ngồi trong phòng ăn nhỏ, dưới 
những tấm lịch hình màu, những con 
dao găm chạm trổ và những bầu rượu 
bằng da kiểu Sudan mà người chú của 
anh, một cựu binh thủy quân lục chiến 
đã đem về sau những chuyến đi xa.

	 Augustin để tôi lại đó một lát. Phòng 
bên cạnh, nơi bà mẹ đang sửa soạn hành 
lý cho anh, tôi nghe thấy anh nói nhỏ 
rằng đừng dỡ rương ra vội vì chuyến đi 
có lẽ chỉ chậm lại thôi.
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CHƯƠNG 5 

MỘT CUỘC ĐI CHƠI

	 Trên đường đi Vieux-Nançay, 
tôi khó nhọc lắm mới theo nổi 

Meaulnes. Anh đạp xe như một tay đua. 
Tới dốc cũng không chịu xuống. Tiếp 
theo sự ngập ngừng khó hiểu hôm trước, 
nay là cả một cơn sốt, một mối nóng nảy, 
một sự thèm khát mau mau tới nơi. Điều 
này khiến cho tôi không khỏi lo sợ đôi 
chút.
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	 Đến nhà chú Florentin, anh vẫn tỏ 
ra nóng nảy như vậy, xem ra không thể 
lưu tâm tới việc gì cho mãi đến sáng hôm 
sau, khoảng mười giờ, chúng tôi lên xe 
ra bờ sông.

	 Khi đó đang cuối tháng Tám, mùa 
hè sắp dứt. Vỏ quả dẻ rỗng ruột úa vàng 
đã bắt đầu rụng trên mặt đường trắng. 
Chuyến đi không xa, trại Les Aubiers bên 
bờ sông Cher, nơi chúng tôi định tới, chỉ 
cách trang viên Les Slabonnières có hai 
cây số. Dọc đường, thỉnh thoảng chúng 
tôi gặp các du khách khác đi xe tới, có 
cả những chàng trai trẻ cưỡi ngựa mà 
chú Florentin đã tự tiện nhân danh ông 
de Galais mà mời. Cũng như ngày xưa, 
người ta cố ý hòa trộn người giàu với 
người nghèo, chủ lâu đài với nông dân. 
Vì vậy chúng tôi thấy Jasmin Delouche 
cũng có mặt qua sự trung gian của ông 
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gác rừng Baladier trước kia có quen biết 
với chú tôi.

	 Meaulnes nhìn thấy gã thì nói:

	 – Kìa, tên đó nắm được chìa khóa 
của mọi chuyện trong khi chúng mình 
mất công đi kiếm tận Paris. Nghĩ mà 
đáng thất vọng!

	 Mỗi lần trông thấy gã, mối hờn ghét 
của anh lại tăng gấp bội.

	 Gã kia lại tưởng có quyền được 
hưởng sự biết ơn của bọn tôi nên bám 
sát theo xe chúng tôi cho đến khi tới nơi. 
Xem ra gã cố gắng một cách vô ích và 
thảm hại, để lo quần áo và trang điểm, 
hai cái đuôi đã mòn của chiếc áo đuôi 
tôm đập phành phạch vào cái chắn bùn 
sau xe...
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	 Mặc dầu cố gắng tỏ ra dễ thương, 
khuôn mặt già trước tuổi đó cũng không 
làm cho ai ưa thích. Còn tôi chỉ thấy là 
gã đáng tội nghiệp. Nhưng trong ngày 
đó ai mà chẳng để cho tôi thấy đáng tội 
nghiệp.

	 Bất cứ lần nào hồi tưởng lại cuộc đi 
chơi này, tôi đều cảm thấy trong lòng dậy 
lên một sự luyến tiếc thầm kín đến như 
muốn nghẹt thở. Từ trước tôi đã dành 
cho buổi hôm nay bao nhiêu là vui vẻ. 
Tất cả mọi sự đều như quy tụ đem theo 
niềm hạnh phúc. Ấy thế mà niềm vui 
ngắn chẳng tày gang!...

	 Tuy nhiên, bữa đó bờ sông Cher mới 
đẹp làm sao! Mọi người ghé lại triền đồi 
xuôi thoai thoải, chia thành những đồng 
cỏ xanh rờn và những khu trồng cây 
dương có hàng giậu ngăn cách y hệt như 
những thừa vườn nhỏ. Phía bên kia bờ 



Le Grand MeaulnesLe Grand Meaulnes ¶ 463 

Anh Meaulnes - Kẻ lãng du

sông gồm toàn những quả đồi màu xám 
dốc thẳng, trơ đá. Trên những ngọn đồi 
xa xa, giữa các lùm thông, thấp thoáng 
thấy các tòa lâu đài thơ mộng với những 
cây tháp nhọn. Xa nữa, thỉnh thoảng lại 
nghe tiếng bầy chó săn của Lãnh địa nhà 
Préveranges sủa vang.

	 Chúng tôi tới đây qua những lối đi 
chằng chịt lúc thì trơ những đá sỏi trắng, 
lúc thì đầy những cát, gần tới mé sông 
lại biến thành những dòng suối do mạch 
nước từ dưới đất rỉ lên. Khi đi ngang đó, 
những cành phúc bồn tử dại vướng cả 
vào tay áo chúng tôi. Cũng có khi chúng 
tôi bước vào vùng âm u tươi mát trong 
những khe sâu, có lúc ngược lại, đi qua 
hết những hàng giậu rồi ra giữa ánh 
nắng chan hòa của cả vùng thung lũng. 
Xa xa, bên bờ đối diện, tới gần lại thấy có 
một người đang bấu vào vách đá, chậm 
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rãi tung ra những sợi dây câu. Trời ơi! 
Phong cảnh mới đẹp làm sao!

	 Chúng tôi dựng trại trên một bãi cỏ, 
trong khoảng yên tĩnh của rừng thông 
thưa thớt. Đó là một khu cỏ mọc thấp, 
nhiều chỗ để mọi người có thể tha hồ 
ngao du.

	 Ngựa được tháo khỏi xe rồi dẫn tới 
trại Les Aubiers. Trong rừng mọi người 
bắt đầu bày các thức ăn, những chiếc bàn 
xếp nhỏ được chú tôi đem theo, đặt trên 
bãi cỏ.

	 Lúc ấy cần có ai sốt sắng tự nguyện 
đi đến chỗ đầu đường lớn gần đó để đợi 
những người tới sau và chỉ cho họ lối vào 
đây. Tức thì tôi xin nhận; Meaulnes cũng 
cùng theo. Đứng ở cầu treo, chỗ giao 
nhau của nhiều con đường nhỏ từ trang 
viên Les Sablonnières đưa tới, cùng gợi 
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lại chuyện quá khứ, cả hai như tìm đủ 
cách để tự giải trí trong khi chờ đợi. Một 
chiếc xe từ Vieux-Nançay đi đến, trên 
có những nông dân không quen biết và 
một cô gái khoác lên mình những sợi 
ruy băng lụa. Rồi chẳng còn ai nữa. À, 
thêm chiếc xe do lừa kéo, trên có ba chú 
bé con của ông làm vườn ở trang viên 
Les Slabonnières thuở xưa.

	 Meaulnes nói:

	 – Dường như tôi nhớ mặt họ. Hồi 
xưa, chính mấy cậu bé đó đã dắt tay tôi 
đưa tới chỗ dự tiệc trong buổi dạ hội đầu 
tiên...

	 Lúc ấy con lừa không chịu bước nữa 
nên bọn trẻ xuống xe ra sức chọc kéo 
con vật. Meaulnes thất vọng, bảo rằng 
anh đã nhìn lầm. Tôi hỏi bọn trẻ xem 
dọc đường có gặp ông cụ và cô de Galais 
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không. Một đứa trả lời không biết, đứa 
khác đáp:

	 – Thưa anh, hình như có.

	 Và chẳng cho biết thêm gì nữa. Rồi 
bọn trẻ đi xuống chỗ bãi cỏ, đứa thì nắm 
dây cương kéo lừa, đứa đẩy phía sau xe.

	 Chúng tôi lại đứng đợi. Meaulnes 
chăm chú ngó khúc quanh rẽ vào con 
đường về trang viên Les Slabonnières, 
vẻ lo lắng ngóng đợi cô gái mà trước kia 
anh đã nhọc công tìm kiếm. Một sự bực 
bội kì cục gần như đáng tức cười bỗng 
xâm chiếm anh để rồi đổ lên đầu Jasmin. 
Chúng tôi leo lên cái gò cao để nhìn ra 
xa trên đường, thấy nơi bãi cỏ phía dưới 
có một đám du khách trong đó Jasmin 
Delouche đang tìm cách làm cho mình 
nổi bật. Meaulnes nói:
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	 – Coi hắn đang ba hoa nổ miệng kìa. 
Thật là một thằng tồi bại!

	 – Cứ mặc kệ gã. Gã làm gì được thì 
làm, tội nghiệp gã quá! Tôi đáp.

	 Augustin vẫn không ngừng. Nhìn 
thấy đàng kia có con thỏ hay con sóc vừa 
nhảy vào bụi rậm, Jasmin thể hiện bằng 
cách vờ đuổi theo con vật. Meaulnes lên 
tiếng mỉa mai sự bạo gan của Delouche:

	 – Ô hay quá, bây giờ hắn lại chạy cơ 
đấy?

	 Lần này tôi không thể không bật 
cười. Meaulnes cũng vậy, nhưng chỉ 
trong nháy mắt.

	 Một khắc đồng hồ nữa qua đi. Anh 
nói:

	 – Hay cô ta không tới?
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	 – Cô ấy đã hẹn, tôi đáp. Anh chịu 
khó chờ một chút đi.

	 Anh lại tiếp tục ngóng trông. Nhưng 
lát sau, không thể nào chịu nổi, anh nói:

	 – Này cậu, tôi đi xuống với bọn họ 
đây. Không hiểu có cái gì cứ ám ảnh để 
tôi phải nghĩ, nếu cứ đứng đây thì chắc 
cô ấy sẽ không tới. Không thể nào trong 
chốc lát mà từ chỗ đầu đường kia lại thấy 
cô ấy xuất hiện cho được.

	 Rồi anh đi xuống bãi cỏ, để mặc tôi 
đứng đợi một mình. Tôi tản bộ vài trăm 
mét trên con đường nhỏ cho qua thì giờ; 
vừa tới khúc quanh đầu tiên, chợt trông 
thấy Yvonne de Galais cỡi trên lưng con 
ngựa trắng. Sáng hôm đó con ngựa coi bộ 
hăng hái lắm khiến cô gái phải kéo mạnh 
dây cương ngăn không cho đi nước kiệu. 
Ông de Galais, nhọc mệt, lẳng lặng bước 
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cạnh. Ý hẳn hai cha con đã phải thay 
phiên nhau mỗi người cỡi con ngựa già 
một đoạn ở dọc đường.

	 Khi cô gái trông thấy tôi có một 
mình liền mỉm cười, lẹ làng nhảy xuống 
đất, đưa dây cương cho ông bố và tiến lại 
phía tôi trong khi tôi cũng chạy lại phía 
cô. Cô nói:

	 – Tôi rất sung sướng thấy anh có 
một mình, vì không muốn để ai, ngoài 
anh ra, thấy con ngựa già Bélisaire của 
tôi, tôi cũng không muốn cột nó lẫn với 
đám ngựa khác. Trước hết vì nó già xấu 
quá; thứ nữa, chỉ e nó bị đám kia đụng 
què cẳng thôi, chỉ duy một mình nó tôi 
mới dám cỡi. Chừng nào nó chết, tôi sẽ 
không cỡi ngựa nữa.

	 Ở cô de Galais, cũng như ở Meaulnes, 
tôi nhận thấy đằng sau sự sốt sắng dễ 
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thương, nét duyên dáng bề ngoài xem ra 
bình thản đó, có một vẻ bồn chồn gần 
như lo sợ. Cô nói mau hơn lúc thường. 
Dù đôi gò má ửng hồng, nhưng quanh 
mắt và trên vầng trán thấy có những vết 
xanh tỏ rõ sự bối rối.

	 Chúng tôi thỏa thuận buộc con Béli-
saire vào một gốc cây trong khu rừng 
nhỏ, ngay gần lộ. Ông già de Galais vẫn 
như mọi khi, lặng im lấy sợi dây trong 
túi da bên yên ngựa ra cột con vật. Nhìn 
cách cột của ông, tôi nghĩ có lẽ là hơi 
thấp, nhưng hứa rằng lát nữa sẽ bảo 
người mang cỏ và rơm trong trại ra cho 
ngựa.

	 Trong óc, tôi tưởng tượng, cũng như 
buổi nào thuở xưa, cô de Galais đi ra chỗ 
bãi cỏ xuống ven bờ đầm khi Meaulnes 
được gặp cô lần đầu.
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	 Đưa một tay cho cha dẫn, tay còn lại 
kéo chiếc áo choàng rộng trùm kín cả 
người, cô gái bước về phía đám đông, vẻ 
vừa nghiêm trang vừa thơ trẻ. Hết thảy 
mọi du khách đang tản mát hay chơi đùa 
ở xa đều đứng lên và tụ lại để đón cô gái; 
có một khoảnh khắc im lặng trong khi 
mọi người chờ đợi cô đi tới.

	 Meaulnes đứng lẫn trong đám thanh 
niên, ngoại trừ tầm vóc cao cao, còn thì 
không có gì phân biệt giữa anh với họ: 
trong đám có những chàng trai cũng cao 
không kém. Anh không tỏ điệu bộ gì 
để được cô de Galais chú ý, chẳng một 
cử chỉ, không một bước tiến lại gần. Tôi 
thấy anh, quần áo màu xám, đứng yên 
lặng giống như mọi người, đưa mắt nhìn 
thẳng vào cô gái đang đi tới. Tuy nhiên, 
một hồi, bằng cử chỉ ngượng ngùng vô 
thức, anh bỗng đưa tay lên đầu để trần 
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như muốn che giấu bớt cái vẻ nông dân 
mộc mạc của mình giữa một đám thanh 
niên tóc chải mượt mà.

	 Đám đông bao quanh cô de Galais, 
giới thiệu với cô những thiếu niên và 
thiếu nữ chưa quen... Sắp tới lượt bạn 
tôi, tôi cũng cảm thấy hồi hộp không 
kém. Tôi định tự mình lo việc giới thiệu 
ấy; nhưng trước khi kịp mở lời thì cô gái 
đã tiến lại gần anh với vẻ cương quyết và 
nghiêm trang kỳ lạ, nói:

	 – Tôi đã nhận ra anh Augustin 
Meaulnes rồi. 

	 Xong đưa tay cho anh bắt.
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CHƯƠNG 6

MỘT CUỘC ĐI CHƠI (Hết)

	 Nhiều người mới tới khác tiến 
lại gần để chào cô de Galais 

nên hai người trẻ tuổi phải rời xa nhau. 
Một sự tình cờ đáng buồn khiến cho cả 
hai không được ngồi cùng bên cái bàn 
nhỏ để ăn bữa trưa. Nhưng Meaulnes 
xem ra đã lấy lại được sự tự tin và can 
đảm. Nhiều lần, khi đứng một mình giữa 
Delouche và ông de Galais, tôi thấy anh 
bạn từ xa đưa tay lên vẫy.
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	 Mãi tới chiều, khi những cuộc dạo 
chơi, bơi lội, trò chuyện theo từng nhóm 
hay đáp thuyền trên mặt đầm... được 
tổ chức hẳn hoi ở khắp nơi, Meaulnes 
mới có dịp tới trước mặt cô gái. Khi ấy 
chúng tôi đang trò chuyện với Delouche, 
mỗi người ngồi trên một chiếc ghế dùng 
ngoài vườn từ nhà chú tôi đem đến, thì 
thấy cô de Galais rời khỏi một đám đông 
thanh niên và tiến lại phía chúng tôi. Cô 
hỏi:

	 – Sao các anh không cùng mọi người 
bơi thuyền trên đầm Les Aubiers?

	 – Hồi trưa chúng tôi đã đi mấy vòng 
rồi, nhưng chán ngay vì không thích thú 
mấy. Tôi đáp.

	 Cô lại hỏi:

	 – Sao các anh không bơi hẳn ra sông?
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	 – Dòng nước mạnh quá, sợ bị cuốn 
trôi đi mất. 

	 Meaulnes nói:

	 – Cần phải có một cái ca nô chạy 
bằng dầu hay một chiếc du thuyền chạy 
bằng hơi nước như xưa kia.

	 Cô gái đáp rất nhỏ:

	 – Bây giờ không còn nữa, đã bán mất 
rồi.

	 Tiếp theo là một khoảng im lặng 
ngượng nghịu.

	 Jasmin mượn dịp đó để tạ từ chạy đi 
trò chuyện với ông de Galais. Gã nói:

	 – “Tôi biết chỗ kiếm được cụ.

	 Quả là một sự tình cờ lạ lùng! Hai 
con người thật khác biệt lại hợp với 
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nhau, từ sáng nay không rời nhau nữa. 
Lúc chiều ông de Galais có kéo tôi riêng 
ra một chỗ để bảo cho biết tôi có người 
bạn khéo léo, khiêm nhường và nhiều 
đức tính lắm. Không chừng ông cụ đã 
đi tới chỗ nói cho gã biết bí mật về con 
Bélisaire và chỗ giấu con vật.

	 Riêng tôi cũng nghĩ nên rút lui, 
nhưng cảm thấy hai người trẻ tuổi đang 
ngượng ngùng, lo ngại trước mặt nhau. 
Vì vậy tôi thấy tốt hơn hết là tôi ở lại...

	 Bấy nhiêu kín đáo về phần Jasmin, 
cũng như bấy nhiêu thận trọng về phần 
tôi cũng không giúp ích được bao nhiêu. 
Hai người trò chuyện; nhưng với một 
vẻ ngoan cố mà chắc là không lưu ý tới, 
Meaulnes luôn luôn nhắc lại những kỷ 
niệm kỳ diệu hồi xưa. Mỗi lần như thế 
là cô gái phải miễn cưỡng trả lời rằng 
bao nhiêu chuyện đó đều đã tan biến 
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hết: ngôi nhà cổ kỳ lạ nay đã được dỡ đi; 
đầm nước rộng lớn nay đã bị tát cạn và 
lấp đầy đất; những chú bé con với những 
quần áo dễ thương nay đã phân tán cả...

	 Meaulnes chỉ à một tiếng thất vọng, 
dường như mỗi sự tan biến như vậy lại 
thêm một lý do cho anh thấy trái nghịch 
lại với cô gái và với tôi.

	 Sánh bước bên nhau, tôi mãi cố gắng 
để làm cho tiêu tan hết nỗi buồn đang 
nhấn chìm cả ba người. Rồi Meaulnes lại 
đưa ra một câu hỏi đột ngột, hỏi thăm về 
những thứ mà trước kia từng gặp: những 
cô gái nhỏ, người đánh chiếc xe hòm cổ, 
bầy ngựa đua.

	 – Cả bầy ngựa cũng bán đi rồi sao? 
Không còn con ngựa nào ở trang viên 
nữa?
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	 Cô gái trả lời rằng không còn nữa. 
Cô tránh không nói tới con Bélisaire.

	 Meaulnes nhắc lại những đồ vật trong 
căn phòng anh ngủ: những cây đèn, tấm 
gương lớn, cây đàn lute bị gãy... hỏi thăm 
về tất cả những thứ đó với một vẻ say mê 
khác lạ như tuồng muốn tự thuyết phục 
chính mình rằng chẳng có gì trong cuộc 
phiêu lưu tuyệt diệu kia còn lưu lại; rằng 
cô gái không đem được cho anh chút vết 
tích nào có thể chứng minh rằng cả hai 
hồi đó hiện hữu thật sự chứ không phải 
là trong một giấc mơ, khác nào người 
thợ lặn chỉ đem từ đáy nước lên một mớ 
rong hay vài hòn sỏi...

	 Cả cô de Galais và tôi đều không thể 
nén nổi một cái mỉm cười rất buồn. Cô 
quyết định giải thích cho anh hiểu:

	 – Anh không bao giờ còn tìm thấy 
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được tòa lâu đài tráng lệ mà cha tôi và tôi 
đã sắp đặt cho em Frantz đáng thương. 
Cả đời chúng tôi chỉ lo cưng chiều nó. 
Thật là một con người lạ lùng nhưng 
cũng đáng yêu dường ấy! Nhưng rồi tất 
cả đều cùng với nó tan biến hết trong 
đêm đám cưới bị lỡ dở. Cha tôi đã bị 
tán gia bại sản mà chúng tôi đâu có biết. 
Frantz có vay nợ nhiều, tới khi hay tin 
nó bỏ trốn, các bạn nó đều tới đòi chúng 
tôi. Chúng tôi đã phá sản hoàn toàn. Rồi 
mẹ tôi mất. Vậy là chỉ trong có mấy ngày 
mà bao nhiêu bè bạn chúng tôi đều bỏ 
đi hết. Nếu chưa chết, Frantz nên trở về 
nhà. Nó sẽ gặp lại các bạn cũ và vị hôn 
thê; tiệc cưới bị gián đoạn sẽ tiếp tục, biết 
đâu mọi sự sẽ chẳng trở lại giống như cũ. 
Nhưng dĩ vãng có bao giờ sống lại được 
đâu!

	 Meaulnes trầm ngâm: 	
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	 – Biết đâu đó!

	 Rồi anh không hỏi gì nữa.

	 Trên bãi cỏ thấp đã bắt đầu úa vàng, 
chúng tôi ba người bước đi không tiếng 
động. Augustin đi bên tay phải cô gái mà 
anh đã tưởng không bao giờ gặp lại. Mỗi 
khi anh hỏi một câu đau đớn nào, cô 
gái chậm rãi quay khuôn mặt lo lắng dễ 
thương lại phía anh để đáp lời. Có một 
lần khi nói với anh, cô gái nhẹ nhàng đặt 
bàn tay lên cánh tay anh, một cử chỉ đầy 
tin cậy và yếu đuối. Tôi không hiểu tại 
sao Meaulnes lại cứ tỏ ra như một người 
khách lạ; một người không tìm thấy vật 
muốn tìm để không còn gì khác làm cho 
lưu ý tới nữa? Hạnh phúc này, ba năm 
trước bắt gặp, có lẽ anh không thể chịu 
đựng nổi mà không kinh hoảng hay phát 
điên lên. Nguyên do từ đâu đưa đến 
khoảng trống rỗng, sự xa cách, vẻ hèn 
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yếu không kham nổi sung sướng hạnh 
phúc mà anh đang có lúc ấy?

	 Chúng tôi đi tới gần khu rừng nhỏ 
ban sáng ông de Galais đã cột con ngựa. 
Mặt trời sắp lặn, trải dài những cái bóng 
của chúng tôi trên mặt cỏ. Ở đầu bãi, có 
tiếng nói của đám người đang chơi đùa 
và tiếng những cô gái nhỏ ầm ì văng vẳng 
giống như một bầy ong.

	 Cả ba đang trong sự trầm lặng lạ 
lùng, bỗng nghe có tiếng hát của ai đó 
đang dẫn bầy thú đi uống nước, cất lên 
sau cánh rừng, theo hướng trại Les Au-
biers cạnh bờ sông. Tiếng hát trong trẻo 
xa xôi; nhịp nhàng đều đặn, nhưng giọng 
hát đàn ông lại kéo dài lả lướt theo điệu 
một bài ballade cổ và buồn:

	 Đôi giày của ta màu đỏ 



Le Grand MeaulnesLe Grand Meaulnes ¶ 483 

Anh Meaulnes - Kẻ lãng du

	 Thôi từ biệt các bạn tình 

	 Đôi giày của ta màu đỏ

	 Thôi từ biệt, không ngày trở lại...

	 Meaulnes ngước đầu lắng nghe. Đó 
chính là bài hát mà đêm hội cuối cùng 
nơi trang viên không tên, những nông 
dân còn nán lại đã hát sau khi bao nhiêu 
chuyện đã đổ vỡ hết... Đó chỉ còn là một 
kỷ niệm rất thảm thương của quãng thời 
gian không trở lại bao giờ.

	 Anh nói nhỏ:

	 – Cô có nghe thấy không? Ồ, tôi phải 
đi coi thế nào. 

	 Rồi lập tức chạy vào cánh rừng nhỏ.

	 Đột nhiên giọng hát im bặt; có tiếng 
đàn ông thứ hai huýt sáo gọi bầy thú, âm 
thanh xa dần rồi mất hút...
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	 Tôi nhìn cô gái. Vẻ buồn rầu và suy 
nghĩ, cô còn để mắt dõi theo ngôi rừng 
thưa nơi Meaulnes vừa khuất dạng. Về 
sau, biết bao lần, cô cũng băn khoăn 
hướng về cái nơi Meaulnes sẽ mãi mãi 
bỏ đi.

	 Cô gái quay lại phía tôi, giọng đau 
đớn:

	 – Anh ấy không hạnh phúc. Rồi cô 
tiếp:

	 – Xem chừng tôi cũng chẳng thể làm 
cho anh ấy hạnh phúc hơn được.

	 Tôi ngần ngại không đáp vì e rằng 
sau khi qua tới trại và băng qua rừng để 
quay trở lại, Meaulnes sẽ bắt gặp bọn tôi 
đang nói chuyện về anh. Tôi định khích 
lệ cô gái rằng đừng nên ngại ngùng trong 
việc khơi cho anh nói ra điều bí ẩn nào 
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đó đang làm anh thất vọng mà tự anh sẽ 
không bao giờ nói cho ai biết thì bỗng 
dưng nghe một tiếng kêu phát ra từ phía 
rừng bên kia; rồi tiếng con ngựa đang 
vùng vẫy đập chân sau và tiếng người cãi 
lộn... Lập tức tôi hiểu là có tai nạn gì đang 
xảy ra cho con ngựa già Bélisaire nên 
vội chạy tới chỗ phát ra tiếng ồn. Cô de 
Galais đi theo sau tôi từ xa. Bên khu bãi 
cỏ, mọi người dường như nhận ra hành 
tung của bọn tôi vì lúc đi vào rừng tôi 
nhận biết nhiều người cũng đang chạy 
tới.

	 Con ngựa già bị cột thấp quá nên 
đã vướng một chân vào dây cương. Nó 
vẫn đứng yên cho tới khi ông de Galais 
và Delouche đi dạo tiến lại gần. Hoảng 
sợ và bị kích thích vì mớ lúa mạch bất 
ngờ đem tới cho nó nên nó vùng vẫy 
như điên. Ông de Galais và Delouche cố 
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gắng gỡ chân nó ra nhưng hành động 
của họ vụng về đến nỗi càng làm nó bị 
vướng thêm mãi, lại cũng có thể bị nhận 
những cú đá nguy hiểm của nó. Ngay 
lúc đó Meaulnes tình cờ từ trại Les Aub-
iers trở về gặp cảnh này. Cáu tiết vì thấy 
họ quá sức vụng về, anh hất hai người 
ra đến suýt ngã nhào vào bụi rậm. Thật 
thận trọng, trong nháy mắt anh gỡ được 
chân cho con Bélisaire. Nhưng đã quá 
muộn. Con ngựa có lẽ bị bong gân, luôn 
cả gãy xương nữa vì thấy nó đứng rũ đầu 
xuống một cách thảm hại, cái yên tuột ra 
giữa chừng ở trên lưng, một chân co lên 
bụng, run lẩy bẩy. Meaulnes cúi xuống 
nắn chân nó, ngắm con vật, chẳng nói 
năng gì.

	 Khi anh ngẩng đầu lên thì hầu hết 
mọi người đã tụ tập tại đó, nhưng anh 
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chẳng thèm nhìn ai, mặt đỏ lên vì cáu 
tiết, rồi bật la lớn:

	 – Không hiểu ai lại buộc con ngựa 
như vậy chứ? Lại để nguyên cái yên trên 
lưng nó suốt một ngày. Mà ai lại dám 
thắng yên cương để cỡi một con ngựa 
giỏi lắm chỉ kéo nổi cái xe!

	 Delouche toan nói câu gì - tự nhận 
hết mọi tội lỗi.

	 – Thôi chú mày câm miệng, cũng tại 
chú mày nữa. Rõ ràng ta trông thấy chú 
mày đang ngu xuẩn kéo mãi dây cương 
để gỡ cho nó.

	 Anh lại cúi xuống tiếp tục lấy lòng 
bàn tay xoa bóp chân con ngựa. Ông de 
Galais từ nãy chưa nói gì, bỗng dại dột 
lên tiếng. Ông cụ ấp úng:
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	 – Các sĩ quan hải quân vẫn có thói 
quen... Con ngựa của tôi... 

	 Meaulnes đã nguôi đôi chút, giờ mặt 
lại dỏ gay, quay đầu về phía ông cụ nói:

	 – À ra là ngựa của cụ?

	 Tôi tưởng anh sẽ đổi giọng, cất lời 
xin lỗi, nhưng anh chỉ đứng thở một lát. 
Và tôi thấy anh như tìm ra cái thú chua 
chát thất vọng muốn phá đổ hẳn tất cả, 
làm tình hình thêm xấu đi khi thốt ra 
một cách xấc xược:

	 – Nếu vậy cụ chẳng đáng được khen 
đâu! 

	 Có người bàn:

	 – Nên lấy nước lạnh... Đem ngâm 
chân nó xuống chỗ sông cạn...

	 Meaulnes không đáp, chỉ nói:
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	 – Phải đem ngay con ngựa già này 
về trong khi nó còn đi được. Không thể 
trì hoãn. Rồi cho nó vào chuồng và đừng 
bao giờ lôi nó ra nữa.

	 Mấy chàng trai trẻ xin lo vụ đó, 
nhưng cô de Galais vội cám ơn họ. Khu-
ôn mặt đỏ như lửa, nước mắt sắp trào 
ra khỏi khóe, cô cáo biệt mọi người, kể 
cả Meaulnes đang lúng túng không dám 
ngó mặt cô. Nắm sợi dây cương, trông 
cô như đang cầm tay một người để xích 
tới gần hơn là dẫn con vật đi. Buổi chiều 
cuối mùa hạ trên đường về Les Sablon-
nières, gió mang hơi nóng ẩm khiến mọi 
người cứ ngỡ như còn là tháng Năm. Lá 
trên cây ở các hàng giậu rung rung theo 
ngọn gió nam. Chúng tôi nhìn theo cô 
de Galais, cánh tay thò một chút ra khỏi 
áo choàng, bàn tay nhỏ bé nắm sợi dây 
cương lớn bằng da. Ông cụ trầy trật bước 
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đi bên cạnh...

	 Thật là một buổi chiều tàn rất buồn. 
Ai nấy thu nhặt các gói đồ dùng dao nĩa 
của mình; ghế được gấp lại, bàn được tháo 
rời ra; những chiếc xe chất đầy người và 
đồ đạc bắt đầu chuyển bánh, các cái mũ 
được giơ cao và khăn mùi soa vẫy vẫy. 
Meaulnes và tôi cùng với chú Florentin 
là những người cuối cùng còn lại trên 
bãi cỏ và cùng đang nghiền ngẫm những 
nỗi hối tiếc và thất vọng ê chề như nhau.

	 Đến lượt chúng tôi cũng ra về trên 
chiếc xe êm ái, được con ngựa hồng kéo 
chạy phăng phăng. Tới chỗ ngoặt, bánh 
xe nghiến trên cát. Meaulnes và tôi ngồi 
ở hàng ghế sau thấy chiếc xe vút qua 
khúc đường hẹp nối liền với con ngõ tắt 
mà con ngựa già Bélisaire cùng với hai 
người chủ vừa rẽ vào khi nãy...
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	 Lúc đó bạn tôi - con người mà tôi 
biết chắc rằng khó bao giờ để rơi một 
giọt lệ - bỗng đưa ra về phía tôi một bộ 
mặt nhăn nhúm vì không thể cưỡng lại 
nổi một trận nước mắt. Anh đặt tay lên 
vai chú Florentin nói:

	 – Chú làm ơn dừng lại hộ cháu. Xin 
đừng quan tâm tới cháu. Cháu sẽ đi bộ 
về một mình.

	 Rồi một tay chống lên cái chắn bùn, 
anh nhảy xuống đất. Tất cả chúng tôi đều 
sửng sốt khi thấy anh chạy lộn ngược trở 
lại cho đến con đường hẹp vừa đi qua, có 
con ngõ tắt dẫn về trang viên Les Slabon-
nières. Chắc hẳn anh đang đi tới tòa lâu 
đài cũ bằng con đường có trồng thông 
mà hồi trước anh chàng lang thang ngồi 
núp mình trong bụi rậm lén nghe câu 
chuyện giữa những đứa trẻ nhỏ xinh xắn 
không quen biết... đã đi qua.
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	 Tối hôm đó, cùng với những nhịp 
thổn thức, anh cầu hôn cô de Galais.
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CHƯƠNG  7 

NGÀY ĐÁM CƯỚI

	 Đó là một ngày thứ Năm đầu 
tháng Hai, một buổi chiều 

thứ Năm lạnh giá, gió thổi mạnh. Vào 
khoảng ba giờ rưỡi hay bốn

giờ... Trên các hàng giậu, ở các thôn xóm, 
quần áo giặt được đem phơi từ trưa đang 
khô dần dưới những cơn gió lộng. Trong 
nhà, lửa lò sưởi ở phòng ăn làm lóe sáng 
cả một bàn những đồ chơi bóng lộn của 
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trẻ em. chơi đã mệt, đứa trẻ tới ngồi gần 
mẹ, đòi mẹ kể cho nghe chuyện ngày 
đám cưới của mẹ nó...

	 Nếu ai không vui vẻ thì chỉ cần leo lên 
tầng gác xép mà ngồi đó cho đến chiều 
tối để nghe tiếng gió gào thét rên rỉ như 
những tiếng khóc than cho các linh hồn 
phiêu bạt; hoặc đi ra ngoài đường cái, 
mặc cho gió tạt mạnh vạt khấn quàng vào 
miệng như một cái hôn nóng hổi khiến 
phải òa khóc. Nhưng  nếu  ai  yêu hạnh 
phúc thì ghé qua con đường lầy lội, căn 
nhà ở Les Sablonnières mà Meaulnes đại 
ca của tôi đã đưa Yvonne  de Galais mới 
thành vợ anh từ ban trưa, trở về.

	 Thời kỳ đính hôn kéo dài trong năm 
tháng nhưng rất bình lặng, hết sức bình 
lặng nếu so với buổi gặp gỡ náo động đầu 
tiên. Meaulnes thường tới Les Sablon-
nières luôn bằng xe ngựa hoặc xe đạp. Ít 
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nhất mỗi tuần hai lần, cô de Galais đang 
ngồi may hay dọc sách bên cửa sổ mở 
ra rừng thông, bỗng trông thấy cái bóng 
cao lớn vụt qua rất mau phía sau rèm 
(bao giờ anh cũng tới bằng con đường 
tắt mà xưa kia đã tới). Đó là sự gợi nhớ 
duy nhất mặc nhiên anh còn giữ đối với 
dĩ vãng. Hạnh phúc hiện tại dường như 
đã dẹp yên được nỗi băn khoăn kỳ dị của 
anh.

	 Trong vòng năm tháng bình lặng đó, 
có những sự việc đáng ghi nhớ xảy ra. 
Tôi được bổ làm giáo viên tại Saint-Ben-
oist-des- Champs. Saint-Benoist không 
phải là một xã, mà là bao gồm những 
nông trại rải rác trong một vùng đồng 
quê; ngôi trường đứng biệt lập trên một 
ngọn đồi gần đường cái, nơi tôi kéo dài 
một cuộc đời rất đơn độc. Nhưng nếu 
băng tắt qua cánh đồng thì chỉ phải đi 
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bộ mất có bốn nhăm phút đồng hồ là tới 
lãnh địa Les Sablonnières.

	 Delouche bây giờ ở nhà ông chú làm 
nghề thầu khoán tại Vieux-Nançay. Sau 
này gã sẽ được lên làm chủ. Gã hay tới 
chơi với tôi. Do sự nài nỉ của cô de Gal-
ais, giờ đây anh Meaulnes tỏ ra rất nhã 
nhặn với gã. Những việc đó giải thích tại 
sao vào lúc bốn giờ chiều, khi mọi khách 
dự lễ cưới đã ra về hết, Jasmin và tôi vẫn 
còn lang thang ở ngoài.

	 Hôn lễ cử hành lúc giữa trưa một 
cách hết sức lặng lẽ trong ngôi nhà thờ 
nhỏ tại Les Sablonnières. Nơi này không 
bị dỡ, ẩn khuất sau những lùm thông 
trên ngọn đồi gần đó. Sau bữa trưa ăn 
vội vàng, mẹ anh Meaulnes, Thầy Seu-
rel và Millie, chú Florentin cùng mọi 
người đều lên xe ra về hết. Chỉ còn lại 
mỗi Jasmin và tôi lang thang ở ven rừng 
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phía sau nhà, kế bên một khu đất ho-
ang nơi tọa lạc của tòa lâu đài ngày xưa 
(nay đã bị phá đổ). Tuy không nói ra và 
cũng chẳng hiểu tại sao, chúng tôi đều 
cảm thấy rất lo lắng. Cố gắng một cách 
vô hiệu dể khuây khỏa đầu óc và đánh 
lạc sự lo lắng, trong cuộc dạo chơi chúng 
tôi cố tìm những ổ thỏ rừng hay những 
vệt dài trên cát mà lũ thỏ mới dào... một 
cái bẫy mới đặt,... hoặc vết tích của một 
chú thợ săn. Nhưng luôn luôn cả hai đều 
quay lại ven rừng thưa, nơi có thể trông 
thấy ngôi nhà yên tĩnh cửa đóng.

	 Bên dưới khung cửa sổ lớn mở ra 
rừng thông có một cái bao lơn bằng gỗ 
bị cỏ dại trùm kín và thỉnh thoảng gió 
lại thổi rạp những cây cỏ xuống. Trên 
những tấm kính thấy thấp thoáng ánh 
sáng một ngọn lửa đốt trong lò. Đôi khi 
có một bóng người đi ngang. Khắp xung 
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quanh, (trên cánh đồng lân cận, trong 
vườn rau, nơi căn nhà duy nhất còn sót 
lại trong khu nhà phụ), chỉ là sự im lặng 
và cô liêu. Các tá điền đều ra ngoài ăn 
uống mừng ông bà chủ mới.

	 Thỉnh thoảng gió lại mang tới thứ 
sương mù tựa như mưa ướt phà vào mặt 
chúng tôi; hoặc đưa tới tai những âm 
thanh xa vắng. Về phía đó, trong ngôi 
nhà đóng kín cửa, có ai đang dạo dương 
cầm. Tôi dừng lại chốc lát để lắng nghe. 
Thoạt tiên như có một giọng run rẩy 
văng vẳng từ xa của một người đang ngại 
ngùng không dám cất tiếng ca ngợi niềm 
vui của mình... Cũng là tiếng cười của 
một cô gái nhỏ, nơi phòng riêng đang 
thu nhặt bao nhiêu món đồ chơi cũ bày 
hết trước mắt bạn tình... Tôi cũng nghĩ 
tới sự sung sướng e dè của một thiếu 
phụ đã mặc vào người bộ áo mới để đem 
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khoe nhưng không biết áo có làm vừa ý 
ai chăng?

	 Điệu nhạc mà tôi không biết đó thật 
chẳng khác nào một khúc nguyện cầu, 
một câu van nài hạnh phúc đừng quá cay 
nghiệt, một lời khấn nguyện, cũng như 
một sự quỳ mọp trước hạnh phúc...

	 Tôi nghĩ: “Thế là họ đã đạt hạnh 
phúc. Nay Meaulnes đã ở bên nàng...”

	 Biết như vậy, tin chắc như vậy, điều 
đã đủ khiến cho một chàng trai trẻ tốt 
bụng như tôi phải lấy làm hài lòng.

	 Đang mải suy nghĩ, mặt đẫm ướt bởi 
luồng gió nơi đồng bằng mà tựa như bụi 
nước ngoài biển, tôi cảm thấy có ai đụng 
vào vai tôi, Jasmin nói rất nhỏ:

	 – Nghe kìa!
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	 Tôi nhìn gã. Gã ra dấu bảo đừng 
động đậy và chính gã cũng cúi đầu, chau 
mày lắng nghe...
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CHƯƠNG  8 

TIẾNG GỌI CỦA FRANTZ

	 “Hú u!”

	 Lần này thì tôi nhận biết. Đó là một 
ám hiệu, một tiếng gọi hai giọng cao thấp 
mà hồi xưa tôi đã từng nghe. A, tôi nhớ 
ra rồi: tiếng kêu của gã kịch sĩ cao lớn 
khi đứng ở cổng trường gọi đồng bạn. 
Đó là tiếng mà Frantz đã bắt chúng tôi 
phải thề rằng khi nghe thấy thì dù ở đâu, 
vào lúc nào, cũng phải tìm đến.
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	 Nhưng bữa nay anh muốn gì? Tôi 
nói nhỏ:

	 – Tiếng kêu từ cánh rừng thông phía 
trái. Chắc là do một bác thợ săn nào.

	 Jasmin lắc đầu:

	 – Nhất định không phải. Rồi thấp 
giọng tiếp:

	 – Cả hai đứa đã tới đây hồi sáng. Lúc 
mười một giờ tôi bắt gặp Ganache đang 
rình mò chỗ cánh đồng gần nhà thờ. 
Thấy tôi, nó vội bỏ chạy. Có lẽ bọn chúng 
từ xa tới bằng xe đạp vì thấy Ganache bị 
bùn bắn lên đến nửa lưng.

	 – Bọn chúng muốn kiếm gì chứ?

	 – Sao biết được. Nhưng chắc chắn 
là tụi mình phải đuổi chúng đi khỏi 
đây. Không thể để cho chúng bén mảng 
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quanh vùng. Nếu không thì bao nhiêu 
chuyện điên rồ có thể sẽ tái diễn...

	 Tôi cũng nghĩ thế nhưng không nói 
ra. Tôi bảo Jasmin:

	 – Tốt hơn hết là đi tìm bọn họ, hỏi 
xem họ muốn gì và ngăn cản họ...

	 Từ từ, lặng lẽ, chúng tôi cứ lén đi 
ngang khu rừng thưa tới cánh rừng 
thông, nơi mà, từng chặp đều đặn, phát 
ra tiếng kêu ngân dài mà tự nó không 
nghe buồn cho lắm nhưng cả hai chúng 
tôi đều có cảm tưởng đó là một điềm rất 
xấu.

	 Khu rừng này, những gốc cây trồng 
thẳng hàng ngó xuyên qua được nên khó 
lòng để bắt chộp người nào, và cũng khó 
tiến lên mà không bị bắt chộp. Vậy không 
nên tính đến chuyện liều mạng. Tôi đứng 
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ở một góc rừng, Jasmin tới đứng ở góc 
đối diện để cũng như tôi, có thể từ ngoài 
kiểm soát được hai cạnh của khoảng đất 
hình chữ nhật, không cho một người 
nào trong đám Bohemian ở trong thoát 
ra được.

	 Sắp đặt như vậy xong, tôi bèn đóng 
vai một người mở đường không có ác ý, 
cất tiếng gọi:

	 – Frantz!

	 – Frantz à! Đừng sợ gì hết. Tôi, Seu-
rel đây, tôi muốn nói chuyện với anh.

	 Im lặng một lát. Khi tôi toan cất tiếng 
gọi nữa thì từ giữa rừng, nơi mắt nhìn 
không thấu, có tiếng ra lệnh:

	 – Cứ đứng yên ở đó, Frantz sẽ tới 
gặp.
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	 Lần lần giữa những cây thông lớn 
trông như liền khít nhau khi nhìn từ xa, 
tôi nhận ra bóng dáng chàng trẻ tuổi đang 
đi tới. Trông anh ăn bận lôi thôi, người 
lem lấm bùn đất; hai ống quần bó sát; 
trên mái tóc quá dài, một chiếc mũ kết 
đã cũ tàng có thêu hình cái neo thuyên 
bị đội bẹp xuống; khuôn mặt gầy ốm rõ 
rệt. Dường như anh vừa mới khóc.

	 Cương quyết tiến lại phía tôi, anh 
ngạo nghễ hỏi: 

	 – Anh muốn gì?

	 – Còn anh, Frantz, anh làm gì ở đây? 
Tại sao anh phá rối những người đang 
hạnh phúc? Anh cần gì, cứ nói.

	 Bị hỏi thẳng như vậy, chàng hơi đỏ 
mặt, chỉ ấp úng đáp:

	 – Tôi khổ quá, tôi khổ quá!
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	 Rồi, gục đầu vào cánh tay, tựa mình 
nơi một gốc cây, anh khóc thảm thiết, 
chúng tôi bước đi vài bước giữa khu 
rừng hoàn toàn tịch mịch. Không nghe 
thấy cả tiếng gió mà những ngọn thông 
lớn ngoài ven đã chặn lại. Giữa những 
thân cây đều đặn, chỉ thấy vang lên rồi 
lại hạ xuống những tiếng thổn thức ng-
hẹn ngào của Frantz de Galais.

	 Đợi cho cơn xúc động dịu bớt, tôi 
đặt tay lên vai anh:

	 – Frantz, anh về với tôi đi. Tôi sẽ đưa 
anh đến với họ. Họ sẽ tiếp đón anh như 
một đứa trẻ bị lạc mới tìm lại được và 
mọi sự sẽ được xóa bỏ hết.

	 Nhưng Frantz không chịu nghe. Với 
một giọng nói bị nước mắt làm lấp đi, 
khổ sở, ương ngạnh pha lẫn cáu kỉnh, 
anh tiếp:
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	 – Thế ra Meaulnes không lo lắng gì 
cho tôi nữa sao? Tại sao hắn không đáp 
khi nghe tiếng tôi gọi? Sao hắn không 
giữ lời hứa?

	 Tôi trả lời:

	 – Ô kìa Frantz, cái thời của những 
huyễn tượng và những trò trẻ con đã đi 
qua rồi. Anh đừng đem những thứ điên 
rổ tới làm xáo trộn hạnh phúc của những 
người anh yêu thương như chị Yvonne 
với Meaulnes nữa.

	 – Nhưng anh cũng biết rõ chỉ riêng 
hắn ta mới cứu tôi nổi. Chỉ có hắn mới 
có thể tìm được tung tích người mà tôi 
đang tìm. Đã ba Năm nay Ganache và 
tôi sục sạo suốt cả nước Pháp mà vẫn vô 
hiệu. Bây giờ tôi chỉ còn hy vọng ở người 
bạn anh. Thế mà hắn không đáp lại cả lời 
của tôi. Hắn đã kiếm được mối tình của 



510 ¶ Alain FournierAlain Fournier

Người dịch: Bông Giấy

hắn. Tại sao bây giờ hắn không nghĩ tới 
tôi chứ? Hắn phải lên đường. Yvonne thế 
nào cũng để cho hắn đi. Chị ấy có bao 
giờ từ chối tôi điều gì đâu.

	 Anh chàng đưa ra trước mặt tôi một 
khuôn mặt lem luốc bụi đường, trên đó, 
nước mắt đã vạch thành những đường 
dài bẩn thỉu. Khuôn mặt của một thằng 
nhãi lớn tuổi, mệt lử, thiểu não, đôi mắt 
thâm quầng, đầy vết tàn nhang; cằm 
không cạo; mái tóc quá dài xõa xuống 
cái cổ cáu bẩn.

	 Hai tay trong túi, cả thân hình Frantz 
rét run.

	 Không còn là chàng trai trẻ bảnh bao 
ăn vận rách rưới hồi mấy nấm trước nữa. 
Trong tâm anh có lẽ vẫn còn trẻ thơ như 
dạo ấy: hách dịch, ngông nghênh nhưng 
cũng mau thất vọng.
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	 Tuy nhiên, cái vẻ con nít đó lại đâm 
thành khó chịu ở con người sớm già 
trước tuổi hiện tại... Hồi nào ở anh có 
tràn đầy kiêu hãnh của tuổi trẻ cho nên 
bao nhiêu ngông cuồng đều có thể chịu 
được. Bây giờ, trước hết chỉ thấy thương 
hại cho một con người không thành công 
trong cuộc sống; sau, lại muốn trách cứ 
anh sao cứ cố giữ mãi vai một nhân vật 
lãng mạn thuở xưa.

	 Cuối cùng, dù không muốn, tôi cũng 
bắt buộc tự nghĩ rằng anh chàng Frantz 
với mối tình cao đẹp ngày nào, nay cũng 
phải đi ăn trộm mà sống, như gã đồng 
bọn Ganache. Bao nhiêu kiêu hãnh để 
rốt cuộc đến như thế ư?

	 Tôi nói, sau khi đã suy nghĩ:
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	 – Nếu tôi hứa với anh rằng ít ngày 
nữa Meaulnes sẽ đi tìm cho anh, cho 
riêng anh...?

	 Frantz hỏi tôi mà răng đánh lập cập:

	 – Hắn sẽ thành công chứ? Anh có 
chắc vậy không?

	 – Tôi cho rằng được. Đối với 
Meaulnes, việc gì cũng sẽ hoàn tất.

	 – Nhưng làm sao tôi biết? Ai sẽ cho 
tôi hay tin?

	 – Đúng một năm nữa, cũng giờ này, 
anh trở lại đây: khi ấy anh sẽ gặp ngay tại 
chốn này cô gái mà anh đã yêu.

	 Nói như vậy, tôi không nghĩ rằng sẽ 
làm phiền đến cặp vợ chồng mới cưới, 
mà chính tôi sẽ tới hỏi bà mợ Moinel rồi 
tự lo vụ kiếm cô gái đó.
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	 Anh chàng Bohemian nhìn thẳng 
mắt tôi với một ý chí tin tưởng hết sức 
đáng phục. Mười lăm tuổi, thật vậy, cậu 
chàng chỉ mới mười lăm, vẫn cái tuổi của 
chúng tôi thời Sainte-Agathe bữa chiều 
quét lớp rồi sau đó cả ba đã thốt ra lời 
thề ghê gớm mà trẻ con đó!

	 Thất vọng lại xâm chiếm Frantz khi 
anh đành phải nói: 

	 – Vậy bây giờ chúng tôi đi.

	 Frantz nhìn một lượt, chắc chắn 
trong lòng đang thắt lại, những cánh 
rừng ở quanh đây mà anh sắp phải từ giã 
lần nữa. Anh nói:

	 – Trong ba ngày tiếp, bọn tôi sẽ lang 
thang trên các nẻo đường ở Đức, để xe 
lại một nơi xa. Từ ba mươi giờ nay, bọn 
tôi đi không ngừng, chúng tôi tính sẽ về 
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kịp trước đám cưới để lôi Meaulnes cùng 
đi tìm vị hôn thê của tôi, cũng như hắn 
đã đi tìm cái trang viên Les Sablonnières 
thuở trước.

	 Rồi vẫn cái thói trẻ con ghê gớm, lúc 
chia tay anh nói:

	 – Anh gọi thằng cha Delouche của 
anh lại đi, nếu tôi gặp mặt nó chắc sẽ có 
chuyện.

	 Lần lần, giữa những gốc thông, tôi 
thấy bóng dáng xám xịt của anh biến 
mất.

	 Tôi gọi Jasmin lại rồi cả hai cùng 
đứng gác.

	 Nhưng ngay khi đó, ở đằng kia, nơi 
nhà anh, tôi thay Augustin đi ra đóng 
cửa sổ. Cái vẻ kỳ lạ khi đó của anh đã 
khiến chúng tôi thật sự băn khoăn.
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CHƯƠNG 9

NHỮNG CON NGƯỜI HẠNH PHÚC

	 Sau đó, tôi được biết rõ chi tiết về 
các việc đã xảy ra.

	 Từ đầu buổi chiều, trong phòng 
khách tại Les Sablonnières chỉ còn 
Meaulnes và vợ - mà tôi vẫn gọi là cô de 
Galais - sát cánh bên nhau. Khách khứa 
đã ra về hết, ông de Galais mở cánh cửa 
lớn để trong một giây cho gió thổi rít vào 
tận trong nhà; rồi ông đi về phía Vieux-
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Nançay, hẹn tới giờ ăn tối mới trở lại để 
khóa hết mọi cửa nẻo và dặn dò công 
việc cho các tá điền. Không một tiếng 
động nào từ ngoài lọt tới tai đôi người 
trẻ tuổi. Có chăng là một cành hoa hồng 
trụi lá đập nhẹ vào khung cửa kính mở 
về phía bãi. Y hệt hai du khách trên một 
chiếc thuyền được thả trôi trong gió lộng 
mùa đông, họ là hai kẻ tình nhân bị nhốt 
chung trong cùng một hạnh phúc.

	 “Lò lửa sắp tàn,” cô de Galais nói 
và toan lấy một khúc củi trong thùng. 
Nhưng Meaulnes vội đứng lên, tự mình 
chất thêm củi vào lò.

	 Rồi anh cầm tay nàng. Cả hai đứng 
đối diện, lặng người đi như thể có một 
cái tin quan trọng không thể nói ra với 
nhau.
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	 Gió thổi ào ào hệt như tiếng dội vang 
của một con sông lớn. Thỉnh thoảng một 
giọt nước vạch chéo trên mặt kính như 
mưa đang phả vào cửa kính một toa tàu.

	 Lúc đó cô de Galais mở cửa hành 
lang rồi biến mất sau một nụ cười bí mật. 
Trong khoảnh khắc, Augustin đứng một 
mình trong vùng tranh tối tranh sáng. 
Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ con làm 
anh nhớ lại căn phòng ăn ở Sainte-Ag-
athe... Có lẽ anh đang nghĩ: “Thế ra đây 
là ngôi nhà bấy lâu ta mất công tìm kiểm 
mãi; nơi hành lang kia, thuở xưa đã có 
đầy những tiếng thì thào và những bóng 
người kỳ lạ ra vào.”

	 Đúng vào lúc ấy, sát ngay hông nhà, 
anh nghe tiếng gọi thứ nhất của Frantz. 
(Về sau cô de Galais nói với tôi là cũng 
có nghe thấy tiếng kêu đó.)
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	 Cô vợ mới cưới mặc sức phô bày cho 
vị tân lang xem những món kỳ diệu của 
riêng mình: những đồ chơi hồi nhỏ; tập 
ảnh thời niên thiểu, trong đó nàng trang 
phục theo kiểu các cô bán quán; cùng với 
Frantz, cả hai ngồi trên đùi bà mẹ xưa kia 
rất đẹp... Lại còn những áo quần trong 
số những bộ rất đứng đắn nàng thường 
mặc: 

	 – Cả cái này em bận vào hồi anh sắp 
sửa quen biết em, thời kỳ anh bắt đầu tới 
trọ học ở Sainte-Agathe thì phải...

	 Nhưng Meaulnes chẳng còn nghe gì 
hết, chẳng còn thấy gì hết. Có một lúc 
dường như anh chợt ý thức lại được nỗi 
hạnh phúc lạ lùng, không thể tưởng tượng 
của mình. Anh nói thầm thì, tưởng như 
lời vừa ra khỏi miệng là đã thấy choáng 
váng:
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	 – Em đấy ư, hãy lại gần cái bàn, đặt 
tay lên đó giây lát... Hoặc:

	 – Mẹ anh khi còn trẻ cũng thường 
cúi xuống như vậy mỗi khi trò chuyện 
với anh. Và những khi mẹ ngồi vào trước 
cây dương cầm...

	 Yvonne de Galais liền đề nghị chơi 
đàn trước khi trời tối. Nhưng cái góc 
trong phòng khách cũng đã tối nên cần 
phải thắp lên một ngọn nến.

	 Cái chụp đèn màu hồng làm tăng 
thêm sắc đỏ trên gò má Yvonne và như 
ngầm nói lên một nỗi xao xuyến lạ trong 
tâm tư nàng.

	 Ngoài kia, chúng tôi bắt đầu nghe 
thấy bài ca run rẩy của gió bạt tới , và chỉ 
một lát sau lại bị cắt ngang do tiếng kêu 
thứ nhì của hai gã điên khi đó đã lại gần 
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chúng tôi, trong cánh rừng thông.

	 Rất lâu, Meaulnes ngồi nghe đàn, yên 
lặng ngó ra ngoài khung cửa sổ. Nhiều 
lần anh quay lại nhìn khuôn mặt hiển 
hậu chứa đựng bao nhiêu ưu tư và yếu 
đuối. Rồi tiến lại gần Yvonne và hết sức 
dịu dàng, anh đặt một tay lên vai nàng. 
Nàng cảm thấy phía sau gáy có năm ngón 
đang nhẹ nhàng ve vuốt mà lẽ ra nàng 
phải biết đáp ứng lại.

	 Sau cùng anh nói:

	 – Đã tối rồi, anh đi đóng cửa. Nhưng 
em cứ tiếp tục đàn đi...

	 Những gì xảy ra lúc bấy giờ trong 
trái tim u uẩn và cô tịch ấy? Nỗi ân hận 
thầm kín nào? Những tiếc thương không 
thể biểu lộ? Có phải anh sợ nguồn hạnh 
phúc phi thường vừa nắm được chẳng 
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bao lâu sẽ trôi tuột qua tay? Hoặc, do bởi 
sức dụ dỗ ghê gớm buộc anh phải hất đổ 
ngay tức thỉ món bảo vật trân quý mà 
anh vừa chiếm được kia?

	 Đó là những câu tôi hỏi vẫn thường 
tự đặt nhưng chỉ được trả lời khi tất cả 
đã trở thành quá muộn.

	 Anh lặng lẽ, chậm rãi đi ra ngoài, 
sau khi nhìn người vợ trẻ lần nữa. Từ 
ven rừng, chúng tôi nhìn thấy, thoạt tiên 
anh do dự giơ tay đóng cửa, rồi mơ hồ 
ngó về phía chúng tôi, xong lại đóng một 
cánh cửa khác nữa, và bất chợt phóng 
chạy vào rừng. Anh chạy tới gần chúng 
tôi trước khi Jasmin và tôi kịp nghĩ đến 
chuyện núp kín. Nhìn thấy chúng tôi khi 
sắp sửa bước qua một hàng rào thấp mới 
trồng để ngăn ranh giới một cánh đồng 
cỏ, nhưng anh tảng lờ lảng tránh ra. Tôi 
còn nhớ rõ cái vẻ ngơ ngác như con vật 
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bị sẵn đuổi của anh... Anh làm bộ như 
quay trở lại để vượt qua hàng rào phía 
dòng suối nhỏ.

	 Tôi cất tiếng gọi: 

	 – Meaulnes! Augustin!

	 Nhưng anh chẳng quay đầu lại. Khi 
đó tin chắc nói ra như vậy mới kéo anh 
lại được, tôi la lên:

	 – Frantz ở đây. Hãy đứng lại!

	 Anh đứng lại thật. Thở hổn hển, 
chẳng để tôi có thì giờ sửa soạn câu nói, 
anh hỏi:

	 – Cậu ấy ở đây à? Thế cậu ấy muốn 
gì?

	 – Hắn khổ lắm, tôi đáp. Muốn nhờ 
anh giúp, nhờ anh đi kiếm cái mà hắn đã 
mất.



Le Grand MeaulnesLe Grand Meaulnes ¶ 525 

Anh Meaulnes - Kẻ lãng du

	 Anh cúi mặt nói:

	 – Chà, tôi cũng nghi vậy. Tôi cứ cố 
dìm chết mãi ý tưởng đó. Nhưng cậu ta 
ở đâu? Kể mau cho tôi nghe đi!

	 Tôi đáp Frantz vừa ra đi và chắc chắn 
bây giờ nếu chạy theo thì cũng không 
còn kịp nữa.  Nghe  thế,  Meaulnes  trông  
thật chán chường và thất vọng. Lưỡng 
lự, anh bước hai ba bước, rồi dừng lại, 
vẻ thật vô cùng đắn đo và rầu rĩ. Tôi kể 
lại với anh nghe những điều tôi đã thay 
mặt anh mà hứa với anh chàng trẻ tuổi 
nọ. Tôi nói tôi đã hẹn với hắn trong vòng 
một năm nữa, cũng ở nơi này.

	 Thường, Augustin vốn rất bình tĩnh, 
bấy giờ bỗng trở nên nóng nảy bồn chồn 
lạ lùng. Anh nói:

	 – Trời ơi, sao lại làm vậy chứ? Thôi, 
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không chừng tôi có thể cứu được cậu ta. 
Nhưng cần phải làm ngay lập tức. Tôi 
cần phải gặp mặt để nói chuyện với cậu 
ấy. Frantz phải tha thứ cho tôi và tôi phải 
đền bù lại hết cho cậu ấy. Nếu không, tôi 
sẽ không thể quay về đằng kia được nữa.”

	 Vừa nói, anh vừa hất đầu về phía Les 
Sablonnières. Tôi bày tỏ:

	 – Thế ra chỉ vì một lời hứa thời thơ 
dại mà anh tính phá tan cả hạnh phúc 
của đời mình sao?

	 Anh đáp:

	 – Trời, giá chỉ mỗi lời hứa đó mà 
thôi!...

	 Từ câu nói trên mà tôi mới biết đã 
có chuyện gì đó ràng buộc hai người trẻ 
tuổi, nhưng không làm sao đoán ra được. 
Tôi đề nghị:
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	 – Dù sao đi nữa bây giờ không còn 
là lúc để anh đuổi theo họ. Bọn họ hiện 
đang trên đường sang Đức.

	 Anh sắp sửa đáp, bỗng khuôn mặt 
bơ phờ, thiểu não, ngơ ngác hiện ra giữa 
ba chúng tôi. Đó là Yvonne de Galais. 
Chắc hẳn nàng vừa mới chạy một hơi vì 
gương mặt thấy đẫm mồ hôi; có lẽ còn 
vấp ngã và bị xây xát trên trán, nơi mắt 
phải thấy một vết thương, máu đọng cả 
nơi mái tóc.

	 Tại những khu phố nghèo ở Paris, 
tôi thường bất ngờ chứng kiến cảnh một 
cặp vợ chồng trước kia tưởng là hạnh 
phúc thuận hòa lương thiện, bước ra 
khỏi nhà giữa mấy người cảnh binh vừa 
tới can thiệp cuộc loạn đả của họ. Các 
vụ xô xát như vậy có thể xảy ra bất cứ lúc 
nào, lúc sắp ngồi vào bàn ăn, ngày Chủ 
nhật trước khi ra phố, hay đúng lúc sắp 
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mừng sinh nhật thằng con nhỏ... - bấy 
giờ mọi sự đều bị phủi đi hết, tan hoang 
hết thảy. Hai vợ chồng giữa cảnh ồn ào 
chỉ còn là hai con quỷ đáng thương và lũ 
trẻ con khóc sướt mướt nhảy vào giữa 
đám loạn đả ôm lấy cha mẹ mà hôn, mà 
van xin cha mẹ đừng nói nữa, đừng đánh 
nhau nữa.

	 Yvonne de Galais khi chạy tới gần 
Meaulnes đã khiến cho tôi nghĩ tới một 
trong số những đứa trẻ con khốn khổ hốt 
hoảng ấy. Tôi tin rằng cho dù tất cả bạn 
bè, làng xóm, tất cả mọi đám đông có ở 
đó mà nhìn nàng thì Yvonne cũng vẫn 
cứ chạy tới, cũng vấp ngã cho bị thương 
như vậy, đầu tóc rối bời, khóc lóc lem 
luốc.

	 Nhưng khi biết Meaulnes vẫn còn 
đây, lần này ít nhất anh cũng không bỏ 
nàng bơ vơ trơ trọi, thế là Yvonne khoác 
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tay anh và vừa khóc vừa cười như đứa 
trẻ thơ. Cả hai không nói với nhau một 
lời. Nhưng khi cô gái rút khăn tay ra, 
Meaulnes dịu dàng cầm lấy. Cẩn thận 
chăm chú, anh chùi những vệt lem trên 
mặt cô gái.

	 Anh nói:

	 – Nào mình đi về thôi.

	 Tôi nhìn hai người ra về với nhau 
trong cơn gió lộng buổi chiều tạt mạnh 
vào mặt. Anh đưa tay cho cô vịn khi gặp 
những quãng khó đi; cô tươi cười vội vã. 
Hai người quay về căn nhà riêng vừa bỏ 
vắng trong chốc lát.
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CHƯƠNG 10 

NHÀ CỦA FRANTZ

	 Buổi tối, bị ám ảnh bởi một mối 
lo ngấm ngầm mà kết quả đáng 

phấn khởi của cuộc xáo trộn ngày hôm 
qua không dẹp tan nổi, trọn ngày hôm 
sau tôi phải tự giam mình trong lớp. Liền 
sau khi tan giờ “ôn bài” tiếp theo sau giờ 
học buổi chiều, tôi đi sang trang viên Les 
Sablonnières.

	 Khi tới chỗ rặng thông có lối đi vào 
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nhà Meaulnes thì trời sắp tối. Các cửa 
ngoài đều đã đóng kín. Tôi sợ giờ này tới 
chơi, lại vào bữa sau đám cưới, không 
biết có làm phiền họ không, nên cứ lưu 
lại đó mãi tới khuya, lảng vảng ngoài 
vườn và trên những khu đất ở gần, lòng 
thầm mong có ai trong nhà bước ra sân... 
Nhưng tôi hy vọng vô ích. Cả nông trại 
lân cận cũng chẳng thấy có ai. Nên đành 
phải quay về, trong lòng vương vấn bao 
nhiêu giả tưởng đen tối.

	 Hôm sau là thứ Bảy, tôi vẫn phân 
vân không kém. Đến chiều, vội vàng lấy 
áo khoác, cây gậy và một mẩu bánh mì 
đem theo ăn dọc đường. Khi trời sẩm 
tối, tôi tới Les Sablonnières thì thấy cũng 
như hôm trước, cửa ngõ đều đóng kín. 
Trên lâu có chút ánh đèn nhưng không 
một tiếng động, không một dáng người 
đi qua.
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	 Tuy nhiên, lần này đứng ngoài sân 
tôi trông thấy khung cửa ra vào khu nông 
trại mở, trong căn bếp rộng có đốt lửa 
và có tiếng người cùng tiếng bước chân 
như thường lệ vào giờ ăn tối. Thấy như 
vậy tôi vững bụng hơn nhưng không 
biết rõ mọi việc đã xảy ra. Không thể hỏi 
han hay nói chuyện gì với mọi người ở 
đây được, tôi quay trở lại ngóng đợi nữa, 
nhưng vô ích, những mong cửa sẽ mở và 
hiện ra bóng dáng cao lớn của Meaulnes.

	 Mãi chiều Chủ nhật tôi mới quyết 
định tới gọi cửa nhà vợ chồng anh. Trong 
khi leo lên ngọn đồi trọc, nghe văng vẳng 
tiếng chuông chiều ngày chủ nhật mùa 
đông, lòng cảm thấy vô cùng trơ trọi và 
buồn nản, không hiểu đã có linh tính 
xấu nào đang xâm chiếm lấy tôi. Tôi chỉ 
ngạc nhiên đôi chút sau tiếng chuông gọi 
thấy ông de Galais một minh hiện ra cửa 
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và gần như thì thầm câu nói:

	 – Yvonne phải nằm nghỉ vì một cơn 
sốt nặng; Meaulnes có việc phải đi xa từ 
sáng thứ Sáu; không ai biết tới chừng nào 
mới trở về...

	 Thấy ông cụ tỏ ra lúng túng, quá 
buồn rầu và không ngỏ lời mời tôi vào 
nhà, tôi liền cáo từ. Cánh cửa đã đóng 
rồi mà tôi còn đứng một lát trên thềm, 
tim thắt lại, tâm trạng vô cùng xao xuy-
ến. Chẳng biết tại sao tôi đứng im mà 
ngắm một cành hoa tử đằng đã héo bị 
gió lay động rất buồn dưới một tia nắng 
le lói.

	 Thế ra mối tiếc hận thầm kín mà 
Meaulnes mang nặng từ hồi ở Paris đã 
thắng thế. Anh bạn cao lớn của tôi sau 
cùng đành phải dứt bỏ hạnh phúc bền 
chặt...
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	 Mỗi thứ Năm và Chủ nhật, tôi đều tới 
thăm Yvonne de Galais. Mãi cho tới một 
buổi chiều Yvonne bắt đầu lành bệnh, 
tôi mới được mời vào. Nàng ngồi bên lò 
sưởi, trong căn phòng khách có khung 
cửa sổ rộng mở ra phía rừng thông và 
cánh đồng. Yvonne không xanh xao như 
tôi tưởng, nhưng lại đang sốt, dưới mắt 
có những vết đỏ tươi. Dường như nàng 
đang ở trong trạng thái bồn chồn, run 
rẩy tới cực độ. Tuy trông còn yếu lắm, 
nhưng cách phục sức lại như sắp sửa đi 
đâu. Nàng ít nói, dù vậy câu chuyện nào 
nói ra cũng sốt sắng lạ lùng, tưởng như 
muốn làm cho chính mình phải tin rằng 
hạnh phúc chưa tan vỡ hẳn. Tôi không 
nhớ hết những lời trao đổi. Chỉ nhớ 
có lúc đã lưỡng lự hỏi xem chừng nào 
Meaulnes sẽ về. Yvonne vội đáp:
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	 – Tôi cũng không biết bao giờ anh ấy 
về nữa.

	 Trong mắt nàng như tỏ ý van lơn, 
nên tôi không dám hỏi tiếp.

	 Thường thường tôi hay trở lại thăm 
nàng và có nhiều dịp ngồi trò chuyện 
với Yvonne bên lò sưởi, trong căn phòng 
khách trần thấp, nơi mà trời tối mau hơn 
bất cứ đâu. Không bao giờ Yvonne nói 
tới mình hoặc nỗi buồn kín đáo riêng, 
nhưng lại không chán nghe tôi kể từng 
chi tiết cuộc đời học sinh của chúng tôi 
ở Sainte-Agathe.

	 Nghiêm trang, dịu dàng, nàng lắng 
nghe, vẻ chăm chú như bà mẹ ngồi nghe 
thuật lại những nỗi buồn của bọn trẻ đã 
lớn. Không bao giờ Yvonne tỏ ra ngạc 
nhiên, kể cả những trò trẻ con táo bạo, 
nguy hiểm nhất. Sự chú ý trìu mến đó, 
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nàng thừa hưởng từ ông de Galais; và vẫn 
chưa hề thấy ngán những vụ phiêu lưu 
đáng chê trách của cậu em mình. Điều 
duy nhất khiến nàng tiếc nuối chính là 
đã không phải là một người bạn tâm tình 
đáng tin cậy cho cậu em, bằng chứng là 
vào thời điểm bị thất vọng ê chề, cậu ấy 
cũng không dám thổ lộ với chị hay với 
một ai, mà chỉ tự coi mọi sự như là vô 
phương cứu vãn.

	 Cứ mỗi lần nghĩ tới điều vừa nói, 
tôi lại cho rằng đó là trách nhiệm nặng 
nề đè lên trái tim người thiếu phụ - cái 
trách nhiệm dò hỏi một tâm hồn đầy 
huyễn mộng đến độ điên rồ như của cậu 
em nhỏ; cái trách nhiệm có thể đè bẹp 
chính nàng khi muốn cảm thông với 
một tâm hồn ham thích phiêu lưu như 
của Meaulnes.
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	 Một hôm, Yvonne de Galais đưa ra 
cho tôi thấy một bằng chứng đáng cảm 
động nhất - tôi nghĩ gần như cũng bí 
hiểm nhất - về sự tin tưởng mà nàng còn 
lưu giữ đối với những ảo vọng trẻ con 
của cậu em, về việc nàng chăm chút bảo 
tồn những gì còn sót lại trong thế giới 
mộng mơ mà Frantz đã sống cho đến 
năm hai mươi tuổi.

	 Đó là một đêm tháng Tư hiu quạnh 
như một buổi tàn thu. Từ một tháng qua 
chúng tôi sống trong một mùa xuân đến 
sớm thật dịu và cô bạn vẫn thường cùng 
với cha đi dạo rất lâu. Hôm đó ông cụ bị 
mệt, còn tôi lại rảnh nên Yvonne xin tôi 
đưa đi dạo mặc dầu xem chừng thời tiết 
rất xấu. tới chỗ cách Les Sablonnières 
chừng hơn nửa dặm, dọc theo dòng suối, 
chúng tôi bất chợt gặp cơn giông và mưa 
đá. Dưới căn lều đang tới trú cho qua 
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cơn mưa không dứt, gió thổi làm lạnh 
buốt, chúng tôi đứng cạnh nhau, tư lự 
trước cảnh sắc âm u. Tôi còn nhớ da mặt 
nàng tái xanh, vẻ thật xao xuyến trong 
bộ áo dịu dàng trang nhã. Yvonne nói:

	 – Phải về thôi. Chúng ta đi đã lâu rồi. 
Ở nhà sợ có chuyện gì xảy ra chăng?

	 Thật ngạc nhiên xiết bao! Thay vì trở 
về Les Sablonnières, thiếu phụ lại tiếp 
tục dấn bước và xin tôi theo cùng. Sau 
khi đi bộ lúc lâu, cả hai tới trước một 
ngôi nhà tôi chưa hề biết, nằm trơ trọi 
bên một con đường có đá lởm chởm đưa 
tới Préveranges. Đó là loại nhà nhỏ, mái 
lợp đá đen, trông chẳng khác những ngôi 
nhà thường gặp, ngoại trừ sự biệt lập xa 
hẳn một nơi của nó.

	 Cứ nhìn thái độ Yvonne de Galais 
thì người ta có thể lầm tưởng ngôi nhà là 
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của chúng tôi, bỏ đó lâu ngày mà du lịch. 
Yvonne cúi xuống mở một cánh cổng 
nhỏ và nhanh nhẹn xem xét căn nhà trơ 
trọi. Một cái sân rộng đầy cỏ mọc bị trận 
bão làm xói lở, nơi lũ trẻ con thường hay 
tới chơi trong những buổi chiều dài dằng 
dặc cuối mùa đông. Trong vũng nước có 
ngâm một cái vòng. Trên mấy thửa đất 
nhỏ đám trẻ con trồng hoa và gieo đậu, 
nay chỉ còn những cái rãnh nhỏ trơ cát 
trắng.

	 Sau cùng chúng tôi khám phá thấy cả 
một bầy gà con bị đẫm nước mưa đang 
núp trên bực một khung cửa ướt. Hầu 
hết đều chết rét dưới đỏi cánh cứng dơ 
và bộ lông xơ xác của gà mẹ.

	 Trước cảnh đáng tội nghiệp đó, 
người thiếu phụ bật lên một tiếng nghẹn 
ngào. Nàng cúi xuống, không nề hà bùn 
bẩn nước dơ, lựa những con gà còn sống 



Le Grand MeaulnesLe Grand Meaulnes ¶ 541 

Anh Meaulnes - Kẻ lãng du

ra ủ trong vạt áo; rồi đưa tôi vào căn nhà 
bằng chìa khóa riêng.

	 Bốn cửa mở ra một khúc hành lang 
gió lùa kêu rít. Yvonne mở cánh đầu tiên 
bên tay mặt, dẫn tôi vào một căn phòng 
tối om. Sau một lát tôi mới nhận ra một 
tấm gương lớn và một cái giường nhỏ 
trên có khăn phủ theo kiểu thôn quê, 
một tấm mền bằng lụa đỏ. Còn cô bạn, 
sau khi tìm kiếm một lát trong các phòng 
khác, trở lại tay xách đàn gà ốm trong cái 
giỏ có trải lông, thận trọng đem tới đặt 
bên dưới tấm mền. Tia nắng yếu ớt thứ 
nhất và cuối cùng trong ngày chiếu sáng 
làm cho gương mặt chúng tôi thêm xanh 
tái và buổi chiều thêm u tối. Chúng tôi 
đứng đó, lạnh giá và bối rối, trong căn 
nhà kỳ lạ! Đôi lúc Yvonne chạy lại ngó 
trong cái ổ, bắt ra một con gà mới chết 
để khỏi lây bệnh sang những con khác. 
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Mỗi lần làm vậy, chúng tôi lại tưởng như 
tiếng gió luồn qua những ô kính cửa đã 
vỡ trên tầng gác xép đang thở dài lặng lẽ, 
hệt như mối buồn kỳ bí của bọn trẻ nhỏ 
không quen nào đó đang ở quanh đây.

	 Mãi sau cô bạn mới nói với tôi:

	 – Đây là nhà của Frantz hồi nó còn 
nhỏ. Nó muốn có riêng một căn nhà; xa 
hết mọi người, tại đó nó có thể sống một 
mình và tùy thích chơi đùa. Cha tôi thấy 
cái trò kỳ dị đáng tức cười quá nên cũng 
không từ chối. Thế là mỗi khi nó muốn, 
một bữa thứ Năm hay Chủ nhật, Frantz 
lại một mình tới sống trong căn nhà của 
nó y như một người lớn vậy. Bọn trẻ con 
ở các trại gần đó kéo tới chơi với nó, giúp 
nó thu dọn bên trong, trồng cây bên 
ngoài. Thật là một trò chơi kỳ lạ. Tối đến 
nó không sợ phải ngủ một mình. Chúng 
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tôi thấy phục nó quá nên cũng chẳng lấy 
làm lo ngại.

	 Cô bạn thở dài, tiếp:

	 – Giờ đây căn nhà bỏ không đã lâu. 
Cha tôi vì cao tuổi lại gặp cảnh đau buồn 
nên chẳng kiếm cách gì để tìm hay gọi 
em tôi về nữa. Với lại có muốn cũng 
chẳng thể làm được. Tôi thường ghé đến 
đây luôn. Bọn trẻ nhà nông chung quanh 
vẫn vào chơi trong vườn như hồi trước. 
Tôi rất thích nghĩ rằng đó là những bạn 
cũ của Frantz; rằng chính em tôi vẫn còn 
là một đứa trẻ và sắp trở về với vị hôn 
thê nó đã chọn lựa. Bọn trẻ đó quen với 
tôi lắm. Tôi cũng chơi với chúng. Đàn gà 
con này là của chúng tôi. 

	 Tất cả mọi đau khổ mà trước kia cô 
bạn không hề nói ra, mối ân hận lớn vì 
đã mất cậu em trai thật điên rồ, thật dễ 
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thương và cũng thật đáng nể, phải nhờ 
cơn mưa này mới được thổ lộ với tôi. 
Tôi nghe kể mà không đáp một lời, trong 
lòng dạt dào thổn thức...

	 Sau khi đã đóng các cánh cửa và cánh 
cổng, sau khi đã đem bầy gà vào trong 
căn lểu gỗ dựng phía sau nhà, nàng buồn 
rầu vịn tay tôi để tôi đưa trở về.

*

	 Nhiều tuần lễ, nhiều tháng trường 
trôi đi. Thời gian qua. Hạnh phúc lỡ dở! 
Con người trước kia là nàng tiên, là vị 
công chúa và là mối tình kỳ bí của cả 
thời tuổi trẻ chúng tôi, nay chính tôi lại 
phải dẫn tay và thốt ra những lời cần 
thiết cho dịu bớt nỗi khổ đau, trong khi 
anh bạn tôi đã bôn tẩu giang hồ. Bây giờ 
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tôi còn biết nói chi nữa về thời gian đó, 
những câu chuyện trao đổi vào buổi tối 
sau giờ dạy bên đồi Saint-Benoist, về 
những cuộc dạo chơi mà trong đó, câu 
chuyện đáng nói nhất lại đúng là chuyện 
mà chúng tôi âm thầm quyết định không 
nói tới. Bây giờ tôi không còn giữ lại một 
kỷ niệm nào khác ngoài hình ảnh nhạt 
nhòa đôi chút của khuôn mặt xinh đẹp 
nhưng đã gầy đi nhiều, của đôi mắt cứ 
mỗi khi nhìn tôi thì hai mí lại từ từ khép 
nhẹ tưởng như không còn nhìn nữa thế 
giới bên ngoài để quay hẳn vào nội tâm 
riêng.

	 Suốt cả mùa xuân, rồi một mùa hè 
không bao giờ còn trở lại, tôi vẫn cứ là 
người bạn trung thành của Yvonne de 
Galais - người bạn trong một cuộc trông 
ngóng mà cả tôi và nàng đều không đả 
động tới. Nhiều buổi chiều chúng tôi 
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quay trở lại ngôi nhà nhỏ của Frantz. 
Yvonne mở các cửa cho thoáng khí để 
khỏi bị meo mốc khi cặp vợ chồng trẻ 
tuổi trở về. Nàng châm lo đàn gà gần như 
thả hoang ở dưới sân sau. Thứ Năm hay 
Chủ nhật chúng tôi gọi bọn trẻ quanh 
vùng tới chơi, tiếng cười đùa của chúng 
giữa khung cảnh trơ trọi này càng làm 
cho càn nhà nhỏ bỏ hoang càng thêm cô 
tịch và trống trải.
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CHƯƠNG 11

CUỘC TRÒ CHUYỆN DƯỚI MƯA

	 Tháng Tám, tôi phải xa Les Sa-
blonnières và người thiếu phụ 

trẻ để về Sainte-Agathe nghỉ hai tháng 
hè. Cái sân trường rộng khô ráo, chỗ sân 
chơi có mái, lớp học không có người... 
tất cả đều nhắc nhớ tới Meaulnes, khắp 
nơi tràn đầy những kỷ niệm của tuổi hoa 
niên không bao giờ còn trở lại.

	 Trong những ngày dài nắng vàng óng 
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ả  đó,  như  hồi  xưa, trước khi Meaulnes 
xuất hiện, tôi lại chui vào phòng văn thư 
hay một mình ngồi trong lớp học trống 
trải để đọc, để viết, để hồi tưởng lại kỷ 
niệm cũ... Cha tôi đi câu ở xa. Millie ngồi 
trong phòng khách chơi dương cầm hay 
may vá như dạo ấy. Trong sự cô tịch tuyệt 
đối của lớp học - nơi mà những vòng 
giấy màu lục bao các sách phần thưởng 
đã rách, những tấm bảng đen được lau 
sạch, mọi thứ tỏ rõ cho thấy là năm học 
đã qua, phần thưởng đã phát, hết thảy 
đều chờ đợi mùa thu, ngày tựu trường 
tháng Mười và những cố gắng mới - tôi 
lại nghĩ rằng thuở thiếu thời của chúng 
tôi đã hết và hạnh phúc đã dở dang. 
Riêng tôi cũng mong đợi ngày trở lại Les 
Sablonnières và ngày Augustin quay về, 
mặc dù có thể không chừng anh không 
bao giờ về nữa...
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	 Tuy vậy vẫn có một tin mừng báo 
với Millie khi bà quyết tâm hỏi chuyện 
về cô dâu mới. (Tôi rất ngại những câu 
hỏi của bà, ngại cái cách vừa như vô tình 
vừa như ranh mãnh rồi đột nhiên làm 
tôi lúng túng bằng cách đụng ngay vào 
ý nghĩ thầm kín nhất của tôi.) Để ngăn 
chặn hết những điều như vậy, tôi kể cho 
Millie nghe cô vợ trẻ của Meaulnes sẽ 
sinh con vào tháng Mười sắp tới.

	 Riêng tôi thì vẫn nhớ cái ngày Yvonne 
de Galais cho tôi biết cái tin quan trọng 
đó. Một khoảng im lặng giữa hai người; 
về phần tôi có đôi chút lúng túng tự nhiên 
của một thanh niên chưa vợ. Để giấu đi 
điều đó, tôi đã ngu dại nói:

	 – Chị thật là sung sướng! 



Le Grand MeaulnesLe Grand Meaulnes ¶ 551 

Anh Meaulnes - Kẻ lãng du

	 Nhưng mãi lâu về sau mới nghĩ ra cả 
một thảm kịch vẫn ám ảnh tôi cho đến 
tận lúc này.

	 Tuy nhiên với không chút ẩn ý, hối 
tiếc, hay chẳng giận hờn, ân hận, Yvonne 
chỉ đáp cùng với một cái cười hạnh phúc:

	 – Vâng, vô ngần sung sướng!

	 Thường, trong tuần lễ cuối kỳ nghỉ 
hè bao giờ cũng rất đẹp và nên thơ, tuần 
lễ có mưa lớn và mọi nhà bắt đầu đốt 
lò sưởi thì tôi vẫn có thói quen đi săn 
trong rừng thông ẩm ướt đen sì ở Vieux-
Nançay. Lần này nghĩ rằng Firmin, thím 
Julie và các cô em họ ở Vieux-Nançay 
có thể đặt ra với tôi những câu hỏi mà 
tôi không muốn trả lời nên tôi đành bỏ 
tám ngày với cái thú đi săn để về thẳng 
Saint-Benoist, bốn ngày trước hôm khai 
giảng.



552 ¶ Alain FournierAlain Fournier

Người dịch: Bông Giấy

	 Trời gần tối khi tôi tới sân trường 
đã thấy phủ đầy những chiếc lá vàng úa. 
Người đánh xe đi khuất, tôi buồn rầu lưu 
lại trong căn phòng có mùi ẩm mốc, mở 
gói đồ ăn Millie đã gói cho mang theo... 
Sau một bữa ăn qua loa trong tâm trạng 
bồn chồn lo lắng, tôi khoác áo mưa, hối 
hả đi thẳng tới trang viên Les Sablon-
nières.

	 Tình thật, tôi không muốn là kẻ 
mà ngay bữa đầu tiên trở về trường lại 
đã xuất hiện ở Les Sablonnières như vì 
khách không mời vẫn đến. Nhưng đã 
mạnh dạn hơn hồi tháng Hai, sau khi đi 
một vòng quanh trang trại chỉ thấy có ánh 
đèn nơi cửa sổ phòng người thiếu phụ, 
tôi bèn trèo qua rào ở phía sau, tới ngồi 
trên cái ghế dài bắc sát vào hàng giậu. 
Trong bóng tối đã bắt đầu bao trùm vạn 
vật, tôi ngồi đó với tâm trạng sung sướng 
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được ở gần những gì khiến tôi ham mê 
nhưng cũng khiến tôi lo ngại nhất đời.

	 Đêm đến. Một trận mưa nhỏ bắt 
đầu rơi. Đầu cúi xuống, tôi ơ thờ ngó 
đôi giày sũng nước lấp loáng. Bóng tối 
từ từ phủ xuống chung quanh cùng với 
làn khí lạnh thấm nhẹ vào người cũng 
không kéo nổi tôi ra khỏi cơn mơ đang 
chìm đắm. Trìu mến, buồn rầu, tôi nghĩ 
tới những con đường bùn lầy ở Sainte-
Agathe cũng một ngày trong tháng Chín; 
tưởng tượng đến cái công viên mờ sương 
khói có chú phụ đồ tể vừa đi ra chỗ máy 
nước vừa huýt sáo nho nhỏ; hình dung 
quán café Daniel trưng đèn sáng; và nghĩ 
đến một chuyến xe có cái vỏ ngoài làm 
bằng những chiếc dù mở rộng, một ngày 
cuối hè chạy tới nhà chú Florentin, trên 
xe mọi người đang vui vẻ chuyện trò...
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	 Rồi tôi buồn rầu tự nhủ: “Bấy nhiêu 
hạnh phúc có nghĩa gì nếu anh bạn tôi 
và cô vợ trẻ không được tham dự...”

	 Chính lúc đó ngẩng đầu lên, tôi trông 
thấy Yvonne de Galais đứng cách tôi hai 
bước. Tiếng giày của nàng nhẹ nhàng 
trên cát khiến tôi lầm với tiếng nước 
nhỏ xuống ở hàng giậu. Trùm kín từ đầu 
xuống vai bằng một tấm khăn choàng 
lớn, những lọn tóc trước trán thấy lấm 
tấm ướt, có lẽ từ trên cửa sổ mở ra sân 
trông thấy tôi nên nàng xuống đón tôi. 
Giống như Millie ngày xưa thường lo 
lắng đi kiếm tôi để bảo: “Vào nhà đi” thì 
đàng này, đã quen với cái thú đi dạo dưới 
mưa trong đêm tối của tôi, nàng chỉ dịu 
dàng nói: “Coi chừng anh bị lạnh đấy” và 
cứ ngồi đó trò chuyện mãi với tôi...

	 Bàn tay đưa ra nóng hổi, nàng không 
mời tôi vào trong nhà mà tự ngồi xuống 
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chỗ ít đẫm nước mưa nhất trên mặt ghế 
phủ rêu xanh mốc, trong khi tôi đứng, 
một đầu gối quỳ lên ghế, cúi gần bên bạn.

	 Yvonne thân mật trách tôi sao bỏ lỡ 
mấy ngày trong dịp hè như vậy. Tôi đáp:

	 – Tôi cũng cần phải mau trở về đây 
để chuyện trò với chị. 

	 Thiếu phụ đáp qua một tiếng thở dài 
nhè nhẹ:

	 – Đúng thế. Tôi vẫn chỉ có một mình. 
Augustin chưa về.

	 Nhận tiếng thở dài đó như một mối 
hận, một ý trách móc được đè nén, tôi 
chậm rãi bày tỏ:

	 – Bao nhiêu điên rồ trong một đầu 
óc cao cả. Có lẽ sự ham thích phiêu lưu 
mạnh hơn hết...
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	 Nhưng thiếu phụ ngắt lời tôi. Và tại 
đó, tối hôm ấy, lần đầu tiên và cũng là 
lần cuối, Yvonne nói với tôi về Meaulnes. 
Giọng nhẹ nhàng, nàng khẽ bảo:

	 – Anh đừng nói thế, François ạ. Chỉ 
chúng ta - chỉ mỗi riêng tôi là có tội. 
Anh hãy nghĩ tới những việc ta đã làm 
xem... Chúng ta đã bảo với anh ấy: “Đây 
là hạnh phúc, là những gì mà anh đã bỏ 
tất cả tuổi trẻ để tìm kiểm, là cô gái đem 
lại thành tựu cho những gì anh hằng mơ 
ước...” Làm sao con người mà chúng ta 
xô đẩy như vậy lại không cảm thấy ngập 
ngừng, rồi lo ngại, hoảng sợ, và nhượng 
bộ sự cám dỗ bỏ trốn?

	 – Yvonne ạ, tôi nói nhỏ - chị cũng 
thừa biết chính chị là niềm hạnh phúc 
đó, là cô gái đó.

	 Cô bạn thở dài:
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	 – Chao ơi! Làm sao mà lại có lúc tôi 
dám cưu mang ý nghĩ kiêu hãnh ấy chứ? 
Chính nó là nguyên nhân của bao nhiêu 
chuyện. Khi tôi nói với anh: “Có lẽ tôi 
chẳng thể làm cho anh Meaulnes hạnh 
phúc được” thì trong thâm tâm, tôi lại 
nghĩ: “Nếu Meaulnes mất công tìm kiếm 
ta và nếu chính ta cũng yêu Meaulnes, 
vậy ta cần phải đem hạnh phúc lại cho 
Meaulnes chứ”. Cho tới khi gặp anh 
Meaulnes với trọn sự háo hức băn khoăn 
và hối hận bí mật của anh ấy, tôi mới chợt 
hiểu rằng tôi chỉ là một người đàn bà 
đáng thương như mọi người khác thôi... 
Sau đêm tân hôn, khi trời gần sáng, tôi 
cứ nghe Meaulnes nhắc mãi một câu: 
“Anh không xứng đáng với em”. Tôi cố 
gắng an ủi, làm cho Meaulnes vững lòng, 
nhưng không cách nào dẹp tan được nỗi 
băn khoăn ấy. Khi đó tôi mới nói: 
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	 – Nếu anh cần ra đi, nếu em đến với 
anh vừa đúng lúc không làm cho anh 
được sung sướng, nếu anh cần xa em 
trong một thời gian để sau trở về với em 
sẽ được bình an, thì chính em sẽ van xin 
anh nên ra đi.

	 Trong bóng tối, tôi thấy cô bạn ngước 
mắt lên ngó tôi. Đó là một lời thú tội mà 
cô vừa bày tỏ, và cô lo lắng chờ xem tôi 
chấp thuận hay phủ nhận việc cô đã làm.

	 Tôi còn biết nói gì hơn? Trong thâm 
tâm, tôi nhận ra được Meaulnes của thời 
xa cũ, vụng về, cô độc, thà chịu bị phạt 
hơn là xin lỗi hay xin phép tuy biết rằng 
sẽ được phép... Không chừng nếu Yvonne 
làm dữ, hai tay ôm lấy đầu anh mà bảo: 
“Thây kệ những chuyện anh đã làm, em 
yêu anh; tất cả mọi người đàn ông đều 
có tội”, không chừng nếu làm vậy, thiếu 
phụ đã có thể giữ được anh. Đàng này 
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bởi quá vụng dại, vì lòng cao thượng, vì 
biết hy sinh cho kẻ khác, Yvonne đã đẩy 
anh lên con đường phiêu lưu tăm tối...

	 Dù vậy, làm sao tôi có thể không 
chấp nhận một lòng tốt và một tấm chân 
tình tràn đầy thế kia?

	 Im lặng một lúc lâu, trong khi đó, 
xúc động tới tận đáy lòng, chúng tôi lặng 
nghe những giọt mưa lạnh nhỏ từng giọt 
trên hàng giậu và dưới những lùm cây.

	 – Thế là sáng hôm đó Meaulnes ra 
đi. 

	 Yvonne kể tiếp. 

	 – Không còn có điều gì ngăn cách 
chúng tôi nữa. Meaulnes bình thản hôn 
tôi như người chồng từ biệt người vợ lúc 
phải vắng xa một quãng thời gian dài.



560 ¶ Alain FournierAlain Fournier

Người dịch: Bông Giấy

	 Cô bạn đứng lên. Tôi cầm bàn tay 
nóng hổi của Yvonne, khoác cánh tay cô, 
và hai chúng tôi đi vào trong bóng đen 
thăm thẳm.

	 – Anh ấy không hề viết thư cho chị? 
tôi hỏi. 

	 – Chẳng bao giờ.

	 Thế rồi cùng nghĩ tới cuộc phiêu lưu 
mà Meaulnes đang trải qua trên những 
nẻo đường nước Pháp hay nước Đức, 
chúng tôi bắt đầu nói tới anh như chưa 
bao giờ từng nói. Những chi tiết cũ, 
những cảm tưởng xưa trở lại trong trí 
nhớ, trong khi chậm rãi nhìn căn nhà, 
rồi mỗi bước lại ngừng để trao đổi thêm 
bao kỷ niệm...

	 Lâu lắm - cho tới khi đi đến cái hàng 
rào thấp cuối vườn - trong bóng tối, tôi 
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vẫn lẳng nghe giọng nói quý báu trầm 
ấm của thiếu phụ; và cả chính mình, lấy 
lại được sự sốt sắng hồi xưa, bằng giọng 
thân mật sâu xa, tôi đã không ngớt nói 
với bạn về con người đã bỏ chúng tôi mà 
đi đó.



562 ¶ Alain FournierAlain Fournier

Người dịch: Bông Giấy
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CHƯƠNG 12 

GÁNH NẶNG

	 Trường khai giảng ngày thứ Hai. 
Chiều thứ Bảy, khoảng năm 

giờ, một người đàn bà bên trang viên 
bước vào sân chơi trong khi tôi đang 
bận chẻ củi để dùng cho mùa đông tới. 
Bà đến báo tin một bé gái mới được hạ 
sinh tại Les Sablonnières. Sinh nở gặp 
khó khăn: Chín giờ đêm đi mời bà mụ 
ở Préveranges, nửa đêm lại phải thắng 
xe đi Vierzon tìm ông y sĩ. Ông ta phải 



564 ¶ Alain FournierAlain Fournier

Người dịch: Bông Giấy

dùng kẹp lôi thai nhi ra. Vì thế, cái đầu 
đứa nhỏ bị óp nên la gào rất dữ, dù vậy 
xem ra vẫn sống được. Yvonne de Galais 
bây giờ yếu lắm, nhưng tỏ ra can đảm lạ 
thường để chịu đựng và cầm cự với cơn 
đau.

	 Tôi bỏ ngay công việc, khoác vội chiếc 
áo dạ, đổng thời cảm thấy vui về cái tin 
mới nhận, đi theo người đàn bà nhà quê 
tới Les Sablonnières. Sợ làm kinh động 
hai người đau không chừng đang ngủ, tôi 
thận trọng trên mỗi bước lên cầu thang 
bằng gỗ dẫn lên lầu một. Tại đó, ông de 
Galais, khuôn mặt mệt mỏi nhưng hớn 
hở, đưa tôi vào căn phòng tạm thời đặt 
chiếc nôi có rèm bao quanh.

	 Tôi chưa từng bao giờ bước vào một 
căn nhà đúng ngày mới sinh một đứa 
trẻ. Việc này đối với tôi thật bí ẩn, lạ lùng 
và thật êm đềm! Chiều hôm đó rất đẹp 
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- y hệt một buổi chiều vào giữa hè - nên 
ông de Galais không ngại mở ra cánh 
cửa sổ hướng về phía sân. Đứng cạnh 
tôi, chống tay nơi khung cửa, ông cụ kể 
bằng cái giọng vừa muốn đứt hơi lại vừa 
sung sướng, về tấn bị kịch đã xảy ra đêm 
trước. Còn tôi đứng nghe, am thầm cảm 
thấy trong căn phòng này đã có thêm 
một người lạ.

	 Bên trong tấm màn, đứa nhỏ bỗng 
la lên một tiếng ngân dài the thé. Ông de 
Galais nói nhỏ:

	 – Nó la vì vết đau trên đầu.

	 Như cái máy, ông giơ tay đu đưa cái 
mớ mùng màn nhỏ bé. Nhìn ông, tôi có 
cảm tưởng rằng làm công việc ấy từ sáng 
nên giờ ông đã thấy quen.

	 Ông nói:



566 ¶ Alain FournierAlain Fournier

Người dịch: Bông Giấy

	 – Nó đã biết cười, lại biết ngậm ngón 
tay nữa. Cậu chưa trông thấy cháu đúng 
không?

	 Ông già mở màn cho tôi nhìn một 
khuôn mặt phì phi, bé bỏng và đỏ hỏn, 
cái đầu bị kẹp dài ra, méo mó. Rồi ông 
tiếp:

	 – Không sao hết, bác sĩ bảo tự nhiên 
nó sẽ tròn lại. Cậu thử đưa ngón tay ra 
cháu sẽ níu lấy ngay.

	 Tôi khám phá thấy cả một thế giới 
chưa hề biết. Nghe trong tim nao nức 
một niềm vui lạ lùng mà trước kia tôi 
chưa từng cảm nhận.

	 Ông de Galais nhẹ nhàng hé mở cửa 
phòng thiếu phụ. Cô bạn không ngủ, 
nói:

	 – Anh vào chơi.
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	 Yvonne nằm trên giường, khuôn mặt 
hừng sốt giữa những lọn tóc vàng bơ phờ, 
đưa tay ra cho tôi, điệu mỏi mệt. Tôi ngỏ 
lời khen cô cháu gái. Nàng mỉm cười đáp 
bằng giọng khàn đục, khác thường cứng 
cỏi - sự cứng cỏi của một người vừa dự 
xong một cuộc đấu:

	 – Vâng, nhưng người ta đã làm cháu 
bị thương. 

	 Lát sau tôi vội cáo từ để khỏi làm mệt 
thiếu phụ.

	 Hôm sau là Chủ nhật, buổi chiều tôi 
vội vã hăng hái tới Les Sablonnière. Trên 
cửa có ghim tấm bảng nhỏ với hàng chữ 
“Xin đừng kéo chuông” khiến tôi kịp giữ 
lại cử chỉ vừa phác.

	 Không đoán ra chuyện gì, tôi đập cửa 
khá mạnh. Bên trong nghe tiếng chân 



568 ¶ Alain FournierAlain Fournier

Người dịch: Bông Giấy

nhẹ bước đi mau. Một người tôi không 
quen - viên y sĩ ở Vierzon - ra mở cửa.

	 Tôi vội hỏi:

	 – Thưa ông, có chuyện gì vậy? 

	 Viên y sĩ vẻ khó chịu, đáp rất nhỏ:

	 – Suỵt! Suỵt! Con bé đêm qua suýt 
chết. Bà mẹ cũng khó sống lắm.

	 Hoàn toàn kinh ngạc, tôi rón rén đi 
sau ông ta lên gác. Con bé nằm ngủ trong 
nôi, da tái xanh, mặt trắng nhợt trông 
như đã chết. Viên y sĩ cho rằng có thể 
cứu sống được nó. Còn về phần người 
mẹ thì ông không dám quả quyết.

	 Ông giải thích rất lâu cho tôi nghe 
mọi sự, như đối với người bạn được tin 
cậy nhất trong gia đình, cho biết là thiếu 
phu bị xung huyết ở phổi và bị nghẽn 
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mạch. Ông do dự không dám chắc...

	 Khi đó, ông de Galais bước vào; mới 
có hai ngày mà trông đã già ghê gớm, 
ngơ ngác, run rẩy...

	 Đưa tôi sang phòng bên không biết 
để làm gì, ông cụ nói thầm vào tai tôi:

	 – Cần phải giữ cho con bé đừng sợ; 
bác sĩ bảo phải cố nói cho Yvonne tin 
rằng mọi sự đều tốt đẹp.

	 Yvonne de Galais vẫn nằm trên 
giường như hôm qua, đầu ngã về phía 
sau, máu dồn hết lên mặt. Đôi má và 
vầng trán đỏ ửng, hai mắt đôi lúc đảo lộn 
lên như người bị nghẹt thở. Thiếu phụ 
cầm cự với cái chết trong tư thế can đảm 
và dịu dàng lạ thường.

	 Nàng nói không được nhưng đưa 
cho tôi bàn tay nóng như lửa, dáng điệu 



570 ¶ Alain FournierAlain Fournier

Người dịch: Bông Giấy

thân mật đến độ khiến tôi muốn phát 
khóc.

	 Còn ông de Galais thì lại to tiếng, 
điệu vui vẻ một cách khó chịu, tưởng 
như điên dại:

	 – Này này, đau mà như vậy trông 
tươi tỉnh lắm đấy chứ!

	 Tôi chẳng biết đáp lại ra sao, chỉ đứng 
yên nắm chặt bàn tay nóng ghê gớm của 
người thiếu phụ sắp chết...

	 Yvonne muốn cố gắng nói với tôi 
một câu gì đó, yêu cầu tôi một việc gì đó. 
Nàng đưa mắt nhìn tôi, rồi nhìn về phía 
cửa sổ như ngầm bảo tôi hấy đi ra ngoài 
kiếm người nào đó giùm nàng... Ngay lúc 
ấy, một cơn uất nghẹn dâng lên; đôi mắt 
xanh rất đẹp mới vừa kêu gọi tôi thật lâm 
ly nay bỗng đảo ngược; hai má và vầng 
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trán xám đen; nàng nhẹ nhàng cố gắng 
kháng cự, tìm cách ngăn giữ tới cùng sự 
kinh hoảng pha lẫn thất vọng của mình.

	 Mọi người chạy bổ tới - viên y sĩ và 
mấy phụ nữ, người mang bình dưỡng 
khí, kẻ mang khàn tay và những lọ thuốc; 
trong khi đó ông cụ ghé gần Yvonne mà 
la lớn. Cụ la với cái giọng cứng cỏi mà 
run rẩy, tưởng như con gái đã đi xa lắm 
rồi:

	 – Yvonne đừng sợ! Không có gì đâu! 
Con không cần phải sợ!

	 Rồi cơn đau dịu lại. Yvonne đã thở 
được đôi chút nhưng vẫn còn bị nghẹn, 
hai mắt toàn tròng trắng, đầu ngã ra phía 
sau. Tuy cố gắng kháng cự nhưng nàng 
vẫn không thể, dù trong giây lát, nhìn tôi 
và trò chuyện để vượt ra khỏi cái hố sâu 
mà nàng đang chìm xuống dần dần...



572 ¶ Alain FournierAlain Fournier

Người dịch: Bông Giấy

	 Thấy ở lại cũng không được việc gì, 
tôi đành phải từ giã.

	 “Lẽ ra mình nên ở lại lát nữa”, đó là ý 
nghĩ mà về sau cứ làm cho tôi bị bóp ng-
hẹn mãi bởi một niềm hối tiếc ghê gớm. 
Nhưng tại sao vậy? Khi ấy tôi vẫn còn 
hy vọng mà; cố thuyết phục chính mình 
rằng chưa tới lúc hết.

	 Ra đến ven rừng phía sau, nghĩ tới 
ánh mắt Yvonne khi ngước về cửa sổ, 
một cách chăm chú soi mói như mọt 
ngươi lính canh hay một kẻ đi lùng tìm 
ai đó, tôi nhìn vào cánh rừng sâu mà xưa 
kia Augustin đã từ đây mà tới và cũng tại 
nơi đây, mùa đông năm ngoái anh lại bỏ 
đi.

	 Khốn nạn, tôi chẳng thấy gì hết. 
Không có lấy một cái bóng khả nghi, 
không một cành cây lay động. Nhưng, 
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lắng tai mãi, tôi nghe thấy từ xa về phía 
đường đi Préveranges, có tiếng chuông 
rung trong trẻo; liền đó, từ một khúc 
quanh hiện ra một đứa nhỏ đội chiếc mũ 
nồi đỏ và bận cái áo khoác ngoài của học 
trò, theo sau là một linh mục...

	 Tôi bước đi, nước mắt nuốt vào tim.

	 Ngày hôm sau khai trường. Bảy giờ 
sáng đã có ba đứa trẻ tới sân chơi. Tôi 
cứ do dự mãi không muốn xuất hiện... 
Nhưng rồi khi tra chùm chìa khóa vào 
ổ cửa lớp ẩm mốc được đóng kín từ hai 
tháng qua, cái điều mà tôi ghê sợ nhất 
đã xảy ra: tôi thấy đứa trẻ lớn nhất trong 
đám học trò tách khỏi bọn đang chơi 
dưới sân có mái, tiến lại gần tôi. Nó nói 
cho tôi biết: 

	 – Thiếu phụ ở Les Sablonnières đã 
chết lúc trời sẩm tối hôm qua.



574 ¶ Alain FournierAlain Fournier

Người dịch: Bông Giấy

	 Ngay tức thì, mọi sự chung quanh 
như đều đảo lộn, trộn lẫn trong nỗi đau 
này của tôi. Tôi cảm tưởng không bao giờ 
có thể dạy học được nữa. Riêng mỗi việc 
đi ngang qua sân trường cằn cỗi cũng 
là một sự cực hình khiến cho tôi muốn 
gãy đầu gối. Tất cả đều nặng nề, cay đắng 
theo cái chết của cô bạn.

	 Thôi, thế là hết những cuộc nhắm 
mắt lao mình ra đi bằng xe ngựa; hết 
cuộc dạ hội kỳ lạ... Còn lại chỉ là nỗi đau 
ghê gớm đè nặng tâm hồn.

	 Tôi bảo cho học trò biết là sáng nay 
không học. chúng từng tốp nhỏ ra về, 
đem cái tin chẳng lành đi khắp mọi nơi. 
Về phần tôi, chụp lấy cái mũ đen và bận 
cái áo đuôi tôm có viền, tôi thất thểu, 
buồn rầu đi về phía Les Sablonnières.

	 Tới trước ngôi nhà mà ba năm trước 
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chúng tôi đã mất bao công tìm kiếm, tôi 
thấy lòng ngậm ngùi thổn thức! Chính 
trong căn nhà đó, Yvonne de Galais, vợ 
của Augustin Meaulnes đã chết hôm qua. 
Một kẻ lạ có thể sẽ cho đây là một giáo 
đường vì tại cái chốn chơ vơ trơ trọi ấy, 
sự im lặng đã tràn ngập từ đêm trước.

	 Trong cái buổi sáng khác biệt này, 
một tia nắng rớt của mùa thu đang len 
lỏi qua các cành cây đã chứng kiến sự đau 
đớn trong tôi như vậy đó. Làm sao tôi có 
thể kháng cự được với nỗi phẫn nộ ghê 
gớm và nguồn nước mắt đang làm cho 
tôi muốn nghẹn thở. Chúng tôi đã tìm ra 
được cô gái xinh đẹp. Chúng tôi đã chinh 
phục được nàng. Nàng đã trở thành vợ 
của bạn tôi và tôi cũng yêu nàng bằng 
thứ tình bạn sâu xa và âm thầm kín đáo. 
Mỗi lúc nhìn nàng, tôi thấy vui thích như 
tâm trạng của một đứa trẻ. Một ngày kia 



576 ¶ Alain FournierAlain Fournier

Người dịch: Bông Giấy

nếu cưới vợ, đáng lẽ nàng phải là người 
đầu tiên để tôi gửi gắm cái tin bí mật và 
quan trọng kia.

	 Bên dây chuông ở góc khung cửa 
người ta đã tháo bỏ tấm bảng nhỏ hôm 
qua. Chiếc quan tài đã được đem tới tiền 
phòng nơi tầng dưới. Trong phòng trên 
lầu nhất, tôi được chị vú nuôi chào đón và 
kể cho nghe về cái lúc hấp hối của thiếu 
phụ; xong chị khẽ mở cánh cửa phòng...

	 Yvonne nằm đấy. Không còn sốt, 
không còn cầm cự, không còn nước da 
đỏ ửng, không còn mong đợi chi nữa... 
Nay chỉ còn lại sự im lặng trên khuôn 
mặt vô tri và trắng bệch có bông gòn bao 
quanh. Nơi vừng trán của người chết 
thấy lơ thơ những sợi tóc đã khô cứng.

	 Ông de Galais ngồi thụp trong góc 
nhà, quay lưng lại phía chúng tôi, chân 
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mang bít tất không mang giày, đang hối 
hả lục tung những ngần kéo lộn xộn. 
Thỉnh thoảng cụ lôi ra một tấm hình đã 
ố vàng của cô gái, kèm theo một tràng 
nức nở lay động hai vai như một trận 
cười.

	 Đám tang định vào buổi trưa. Viên 
y sĩ sợ rằng xác chết sẽ sình trương mau 
khi bệnh nhân bị chứng xung huyết, vì 
vậy trên mặt và trong người thiếu phụ 
có bao quanh những miếng gòn có tẩm 
chất thạch tán.

	 Yvonne được mặc chiếc áo bằng 
nhung màu xanh đậm có những ngôi 
sao bạc, nhưng hai cái vai áo phồng rất 
đẹp nay đã lỗi thời phải bị làm bẹp và vò 
nát đi.

	 Khi đem chiếc quan tài lên, người ta 
mới nhận thấy là không thể khiêng vòng 
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quanh cầu thang quá hẹp. Như vậy cần 
phải dùng dây thừng kéo qua cửa sổ và 
sau lại hạ xuống sân cũng bằng lối đó...

	 Ông de Galais lúc ấy vẫn cắm cúi 
trong đám những kỷ vật cũ để tìm kiếm 
không hiểu món kỷ niệm nào đã thất 
lạc, bấy giờ phản đối rất hăng hái, giọng 
nghẹn ngào với nước mắt và giận dữ:

	 – Thay vì làm một việc đáng ghê tởm 
thì hãy cứ để mặc tôi bồng con tôi đưa 
xuống nhà...

	 Và ông cụ định làm đúng như vậy bất 
chấp tuổi già sức yếu có thể nửa đường 
vấp ngã cùng xác của con.

	 Tôi bèn đứng ra làm cái việc duy 
nhất có thể làm: Với sự giúp sức của 
viên y sĩ và một phụ nữ, một tay đỡ lưng 
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người chết, tay kia đỡ đôi chân, tôi nâng 
Yvonne ngang ngực và ôm chặt lấy nàng. 
Tựa như đang ngồi trên cánh tay tôi, vai 
dựa vào tay trái, đầu rủ xuống dưới cằm, 
Yvonne đè nặng ghê gớm trên ngực tôi. 
Tôi chậm rãi bước từng bậc trên cái cầu 
thang dốc ngược; trong khi bên dưới mọi 
người lo sắp đặt quan tài.

	 Mới mấy bước tôi đã thấy hai cánh 
tay mỏi nhừ. Cứ thêm một bậc thang với 
cả một sức nặng như vậy trên ngực, tôi 
càng thở mạnh. Ôm chặt cái xác vô tri 
và nặng trĩu, tôi cúi gần đầu người chết, 
những sợi tóc vàng bay cả vào miệng tôi 
- những sợi tóc chết có mùi như mùi đất.

	 Mùi đất, mùi tử vong và sức nặng đè 
trên ngực: đó là trọn vẹn những gì còn 
lại cho tôi trong cuộc phiêu lưu đáng ghi 
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nhớ và của Yvonne de Galais, người thiếu 
phụ được dò tìm mất bao công phu và 
cũng được yêu không biết chừng nào...
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CHƯƠNG 13

CUỐN VỞ LÀM BÀI HÀNG THÁNG

	 Trong căn nhà đầy những kỷ 
niệm buồn, nơi mà hằng ngày 

có những phụ nữ tới lo nuôi nấng, cưng 
chiều đứa nhỏ bệnh tật, ông de Galais 
chẳng bao lâu cũng nằm liệt, rồi bắt đầu 
mùa đông, cụ qua đời êm ả. Tôi âm thầm 
đứng khóc bên giường ông cụ dễ thương 
mà những tư tưởng rộng rãi, khác đời, 
cộng với tính khí của cậu con trai, đã 
là đầu mối cho tất cả cuộc phiêu lưu 
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của chúng tôi. May mắn thay cụ mất đi 
trong một sự im lặng gần như tuyệt đối 
mà không hay biết chút nào về những 
chuyện đã xảy ra. Vì đã từ lâu không có 
một người bà con hay bạn hữu nào của 
gia đình còn ở trong vùng nên cụ để lại 
chúc thư nhờ tôi kế thừa quản lý toàn 
thể tài sản cho cụ chờ khi Meaulnes về. 
Một mai nếu anh có trở về thật, tôi sẽ 
giao lại tất cả cho anh.

	 Từ nay tôi sẽ ở luôn tại Les Sablon-
nières. Tôi chỉ sang Saint- Benoist để dạy 
học, sáng ra đi từ sớm. Trưa ăn tại trường 
mấy món nấu sẵn từ trang viên mang 
theo được hâm nóng trên mặt lò sưởi. 
Buổi chiều ngay sau khi tan lớp, tôi trở 
về Les Sablonnières. Làm như vậy, tôi có 
thể trông nom con bé cháu vào ban đêm; 
ban ngày nó được các phụ nữ ở nông trại 
săn sóc. Hơn nữa, làm vậy, tôi có nhiều 
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hy vọng gặp Meaulnes nếu một ngày nào 
anh trở về Les Sablonnières.

	 Ngoài ra tôi hy vọng rằng lâu dần 
sẽ kiếm ra trong các tủ, các rương hoặc 
những ô kéo tại Les Sablonnières một 
mảnh giấy, chứng tích gì khả dĩ giúp tôi 
biết được anh đã làm gì trong những 
năm xa cách; hay có lẽ cũng nắm được 
lý do nào đã khiến anh bỏ Yvonne ra đi 
ngay sau ngày cưới; hoặc cùng lắm là dò 
la được tung tích của anh hiện nay... Tôi 
đã mất bao nhiêu công kiểm soát những 
ngăn tủ, mở ra biết bao nhiêu bộp giấy 
đủ mọi kiểu trên căn gác xép, cái thì đầy 
những tấm hình cũ của gia đình de Gal-
ais, cái thì đầy những hoa giả, lông chim 
xác chim nhồi rơm đã lỗi thời. Từ những 
chiếc hộp bay ra mùi nhạt thếch, những 
hương thơm đã tàn bỗng dưng trong 
trọn một ngày khơi dậy cho tôi những 
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kỷ niệm, những tiếc thương đến độ phải 
tạm ngưng cuộc dò tìm...

	 Sau cùng, nhân một ngày nghỉ, tôi 
kiếm được trên căn gác xép một chiếc 
rương dài và thấp có bọc da, lớp lông ở 
mặt trên đã bị sờn hết một nửa. Tôi nhận 
ra là chiếc rương của Augustin dùng hồi 
đi trọ học; và tự trách sao không bắt 
đầu cuộc khám xét tự chỗ này. Cái khóa 
bị han rỉ được nậy rất dễ. Rương đầy 
những sách vở dùng ở Sainte-Agathe, 
các sách toán, sách văn, vở làm bài... 
Trìu mến hơn là tò mò, tôi lôi ra từng 
cuốn mà ngắm, đọc lại những bài chính 
tả còn thuộc làu vì đã phải chép đi chép 
lại biết bao lần! Bài “Cái máng nước” của 
Rousseau, bài “Một cuộc phiêu lưu tại 
Calabre” của Paul-Louis Curier, bài “Lá 
thư của Geoge Sand gửi con trai”... Trong 
cái rương đó còn có một cuốn vở “Bài 
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làm hàng tháng”. Tôi rất ngạc nhiên theo 
điều khám phá ấy bởi vì những cuốn này 
luôn luôn được giữ lại trường, không 
bao giờ cho học trò đem ra ngoài. Đó là 
một cuốn tập màu xanh, mép ngoài đã 
trở nên vàng úa. Tên học trò là “Augus-
tin Meaulnes” được viết thành hình tròn 
trông rất đẹp.

	 Tôi mở ra. Theo ngày làm bài đề trên 
sách, tháng Tư 189..., tôi nhận ra rằng 
Meaulnes bắt đầu viết cuốn vở này vài 
ngày trước khi rời khỏi Sainte-Agathe. 
Những trang đầu được giữ gìn hết sức 
cẩn thận đúng với lệ đã quen đối với loại 
vở làm bài tập. Nhưng chỉ không quá 
ba trang có bài, còn những trang sau để 
trống. Đó là lý do tại sao Meaulnes lại 
đem cuốn vở ấy đi.

	 Trong khi quỳ gối dưới đất suy nghĩ 
tới những quy định, những lề thói trẻ 



Le Grand MeaulnesLe Grand Meaulnes ¶ 587 

Anh Meaulnes - Kẻ lãng du

con đã chiếm bao nhiêu chỗ trong thời 
tuổi nhỏ chúng tôi, tôi lấy tay lật mép 
từng trang trên cuốn vở bỏ dở. Vì vậy 
mà khám phá ra rằng sau bốn trang bỏ 
trắng, ở những trang kê tiếp lại có chữ 
viết. Vẫn là tuồng chữ của Meaulnes, 
nhưng viết vội, lem nhem, khó đọc. Có 
những đoạn dài ngắn không đều, được 
phân biệt bằng một hàng bỏ trống. Đôi 
khi chỉ là một câu viết dở. Có lúc chỉ ghi 
mỗi ngày.

	 Ngay từ dòng đầu, tôi đã đoán ra 
rằng trong đó chứa đựng những chi tiết 
về cuộc sống đã qua của anh ở Paris, 
những chứng tích về hành tung mà tôi 
đang muốn kiếm tìm.

	 Tôi đi xuống phòng ăn để thảnh thơi 
đọc tập tài liệu kỳ lạ này dưới ánh mặt 
trời buổi sáng. Bữa mùa đông hôm đó, 
thời tiết trong trẻo và náo động. Lúc thì 
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ánh nắng chói chang vẽ những hĩnh thập 
tự vuông lên trên tấm rèm trắng nơi cửa 
sổ, lúc thì một cơn gió bất chợt nổi lên, 
ném vào làn kính lạnh những sợi mưa 
rào. Trước khung cửa sổ đó, cạnh bên lò 
sưởi, tôi ngồi đọc những dòng chữ giải 
thích cho tôi biết bao nhiêu chuyện kỳ 
lạ. Dưới đây là nguyên văn, tôi chép lại 
không sai một chữ…
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CHƯƠNG 14 

BÍ MẬT

	 Một lần nữa tôi đi ngang qua dưới 
cửa sổ nhà nàng. Khung kính vẫn bám 
đầy bụi và trông trắng xóa do tấm rèm 
được treo ở bên trong Dù Yvonne de 
Galais cổ mở cảnh cửa ra chăng nữa, tôi 
cũng không biết nói gì vời nàng vì nàng 
đã lập gia đình. Làm sao bây giờ? Sống 
sao cho nổi?

	 Thứ bảy 13/2. Tôi gặp bên bờ sông 
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Seine cô gái hồi tháng Sáu đã cho tôi biết 
rằng, cũng như tôi, cô có tới đợi trước 
căn nhà đóng kín cửa. Trò chuyện, bước 
đi bên cạnh, tôi ngó nghiêng và nhận ra 
những khuyết điểm trên mặt cô ta: bên 
mép có một vết nhăn nhỏ, hai má hơi 
trễ xuống, phấn đọng nhiều nơi hai cánh 
mũi. Cô gái chợt quay lại, nhìn thẳng vào 
mặt tôi (có lẽ nghĩ rằng nhìn thẳng trông 
cô sẽ được đẹp hơn), nói cộc lốc:

	 – Anh làm cho tôi rất vui, khiến tôi 
nhớ lại một chàng trẻ tuổi ở Bourges 
trước kia vẫn hay tán tỉnh tối và đã gần 
như là vị hôn phu của tôi...

	 Tuy nhiên, khi trời tối hẳn, trên mặt 
hè vắng loang loảng nước mưa có ánh 
lên ánh sáng ngọn đền hơi ở bờ đường, 
cô gái bỗng tiến sát lại gần, đòi tôi đưa 
hai chị em cô đi coi hát ngay đêm đó. 
Lần đầu tiên tôi nhận thấy cô bận đồ 
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tang, tay cầm cái dù dài giống như cây 
gậy, đầu đội chiếc mũ kiểu đàn bà lớn 
tuổi nên trông già quá so với khuôn mặt 
còn trẻ của cô. Vì đứng gần, mỗi khi làm 
một cử chỉ nào, móng tay tôi lại vướng 
phải lần lụa mỏng trên áo cô…

	 Tôi cố gắng gỡ rối. Bực mình, cô gái 
muốn bỏ đi ngay. Tới lượt tôi nài nỉ giữ 
cô lại. Khi đó một bác thợ đi ngang trong 
bóng tối, thấp giọng bông lơn câu nói:

	 – Cô bé đừng đi, hắn sẽ làm cô tổn 
thương mà thôi. 

	 Cả tôi và cô đều sửng sốt nghe câu 
nói ấy.

	 Tại rạp hát, Valentine Blondeau và 
cô chị choàng lên vai hai tấm khăn rất 
cũ. Ngồi phía trước tôi, Valentine chốc 
chốc quay lại, vẻ lo ngại, ý muốn hỏi xem 
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tôi có cần việc gì không. Gần cô, tôi cảm 
thấy khá vui; nên mỗi khi Valentine xoay 
người nhìn, tôi liền đáp lại bằng một nụ 
cười.

	 Chung quanh có các bà các cô ăn bận 
hở cổ quả rộng. Chúng tôi nói đùa với 
nhau về điều ấy. Ban đầu cô ta cười góp, 
sau mới nói: “Lẽ ra em không được cười. 
Cổ áo em cũng trễ quá” Và thu mình lại 
trong tấm khăn quàng. Quả vậy, bên dưới 
tấm đăng ten màu đen, tôi nhận thấy, vì 
vội vàng thay áo, cô vẫn còn bận cái áo 
lót lúc ban ngày.

	 Ở cô có cái vẻ vừa nghèo nàn vừa 
ngây thơ, trong khóe mắt ẩn chứa một 
niềm đau khổ và liều lĩnh làm tôi bị lôi 
cuốn. Gần cô, con người duy nhất trên 
đời này có thể cho tôi biết về những 
người ở trang viên kia, tôi không ngớt 
nghĩ đến cuộc phiêu lưu kỳ lạ hồi xưa...
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	 Đang muốn dò thêm cô gái về ngôi 
nhà ở Paris thì cô lại hỏi tôi những câu 
rất khó chịu mà tối chẳng biết trả lời sao. 
Tôi cảm thấy rằng từ nay cả hai chúng 
tôi sẽ cũng nín lặng về chuyện ấy. Tuy 
nhiên, cũng biết rằng sẽ gặp lại cô. Gặp 
để làm gì? Tại sao? Liệu từ nay tôi có bị 
buộc phải theo đuổi hết thảy những gì 
có mang đôi chút di tích rất mơ hồ xa xôi 
của cuộc phiêu lưu lỡ dở?

	 Nửa đêm, ngồi một mình ngoài phố 
vắng, tôi tự hỏi không biết câu chuyện 
mới lạ này sẽ ảnh hưởng tới tôi ra sao? 
Tôi đi ngang những căn nhà giống như 
những cái hộp bằng giấy bồi xếp thành 
hàng dài, trong đó có bao nhiêu người 
đang ngủ. Và đột nhiên nhớ lại một quyết 
định từ tháng trước: nửa đêm phải tới 
đó, vòng ra phía sau, mở cánh cửa vườn, 
lẻn vào trong nhà như một tên trộm, và 
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kiếm xem có hình tích nào giúp tôi tìm 
lại được nơi trang viên bí mật cho tôi 
tới ngó lại, chỉ ngó lại nơi đó mà thôi... 
Nhưng tôi đang mệt, lại đói, trước khi 
tới rạp hát chỉ vội thay áo và không kịp 
ăn... Bồn chồn, lo lắng, tôi ngồi rất lâu 
bên thành giường trước khi ngủ, bị xâm 
chiếm bởi một sự hối tiếc mơ hồ. Tại sao?

	 Tôi phải ghi thêm câu này: Dù hai cô 
gái không muốn tôi đưa về tôi nhà, hoặc 
nói cho tôi biết họ ở đâu, thì tôi cũng cô 
sức đi theo sát tới cùng. Thấy được họ 
sống tại một phố rẽ về phía Nhà thờ Đức 
Bà, nhưng chẳng biết số mấy... tôi đoán 
chừng hai cô làm nghề thợ may hay thợ 
làm mũ gì đấy.

	 Lén giấu chị, Valentine hẹn với tôi 
thứ Năm, lúc bốn giờ, trước rạp hát cũ. 
Cô nói:
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	 – Nếu mai em không ra đó thì thứ 
Sáu cũng giờ ấy, hay thứ Bảy, và cứ thế, 
tất cả mọi ngày.

	 Thứ Năm 18/2. Tôi đến điểm hẹn 
trong cơn gió lộng, lòng thầm nhủ: Trời 
sắp mưa rồi... Bước đi giữa bóng tối 
hoàng hôn, tôi cảm thấy trong lòng như 
có một vật gì đè nặng. Một giọt mưa rơi. 
Tôi sợ trận mưa lớn sẽ khiến cô ta không 
thể tới, Gió tiếp tục thổi nhưng vẫn chưa 
đổ mưa. Buổi chiều, lúc sầm sì lúc trong 
trẻo, trên bầu trời thấy có một đám mây 
lớn bị gió thổi làm cho tan đi. Còn tôi thì 
ngồi đây thu mình trong sự ngóng trông 
thảm hại...

	 Trước rạp hát.

	 Một khắc đồng hồ sau, tôi tin chắc 
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rằng cô ta không có mặt. Đứng trên bờ 
sông nhìn được từ xa những đám người 
qua lại trên cây cầu mà khi tới đây cô sẽ 
phải ngang qua. Tôi đưa mắt dõi theo hết 
thảy những phụ nữ bận đồ tang sắp đi tới 
và gần như biết ơn những bà những cô 
hao hao giống cô ta xuất hiện từ quãng 
xa hay rất gần, khiến cho tôi thêm hy 
vọng...

	 Một giờ mong đợi. Tôi thấy chán 
nản quá. Khi trời tối, một ông cảnh binh 
lôi về trụ sở gần đó một thằng nhãi ranh 
đang xối xả tuôn vào mặt ông những câu 
chửi, những lời tục tằn bằng một giọng bị 
bóp nghẹt. Ông cảnh binh cáu tiết, mặt 
tái xanh, nhưng nín lặng... Vừa tới hành 
lang trụ sở là ông ta bắt đầu đánh, rồi 
đóng cửa lại để mặc sức đánh đập thằng 
bé khốn khổ.... Tôi chợt nảy ra ý nghĩ 
ghê gớm rằng tôi đã từ bỏ thiên đường 
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và đang đứng trước cửa địa ngục.

	 Chán ngán, tôi quay lưng đi trên con 
đường thấp và hẹp nằm giữa sông Seine 
và Nhà thờ Đức Bà, nơi xem chừng có thể 
biết được nhà cô Valentine ở vào khoảng 
nào. Chỉ mỗi mình tôi bách bộ, thỉnh 
thoảng mới thấy một chị ở hay một bà 
nội trợ đi ra ngoài mua sắm vài món cần 
dùng trước khi trời tối... Ở đây chẳng có 
gì hết nên tôi lại bỏ đi... Trong cơn mưa 
lất phất khi trời còn sảng, tôi quay trở lại 
điểm hẹn cũ lúc bấy giờ đông người qua 
lại hơn khi nãy - một đám đông đen ng-
hịt.

	 Ảo tưởng, thất vọng pha lẫn nhọc 
mệt, tôi níu lấy ý nghĩ: Đợi đến mai. 
Đến mai, cũng giờ này, vẫn nơi đấy, tôi 
sẽ quay lại đợi. Và tôi nao nức muốn 
ngày mai chóng tới. Buồn nản, tôi tưởng 
tượng tối hôm nay, rồi buổi sáng ngày 
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mai sẽ chẳng có công việc gì làm. Nhưng 
buổi hôm nay cũng đã gần tàn rồi. Trở về 
nhà, bên lò sưởi, tôi nghe tiếng trẻ con 
rao bán báo buổi chiều. Có lẽ, ở một ăn 
nhà tại nơi nào đó trong thành phố, gần 
Đại giáo đường, cô ta cũng nghe tiếng 
rao đó.

	 Cô... tôi muốn nói: “Valentine”.

	 Cái buổi tối mà tôi muốn lẩn tránh 
này lại cứ đè nặng trong tim một cách 
lạ lùng. Một ngày sắp tàn và chính tôi 
cũng muốn cho mau tàn đi thì lại có 
những người gửi vào đó trọn vẹn những 
hy vọng, tâm tình và tất cả năng lực cuối 
cùng của họ. Có những người đang sắp 
chết, có những người chờ tôi lượt hấp 
hối của mình, có những người muốn 
rằng ngày mai không bao giờ tới. Lại có 
những người mà đối với họ ngày mai sẽ 
ló ra như một niềm tiếc hận. Nhiều người 
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khác nhọc mệt, đêm nay thấy không đủ 
dài như ý mong được nghỉ ngơi. Còn 
tôi, tôi đã bỏ lỡ mất ngày hôm nay thì có 
quyền gì để kêu gọi ngày mai?

	 Chiều thứ Sáu. Tôi toan viết tiếp: 
“Tôi vẫn chưa gặp lại cô ta”.

	 Và mọi sự thế là hết.

	 Nhưng lúc bốn giờ chiều, khi tới góc 
rạp hát, bỗng nhìn thấy cô. Mảnh khảnh 
và trang nghiêm, bận bộ áo đen, chút 
phấn thoa trên mặt và chiếc cô ảo làm 
cho cô trông giống như mọt chang he tội 
lõi. Một kẻ vừa đau đớn vừa hóm hỉnh.

	 Cô tới cho biết rằng muốn đi ngay và 
sẽ không bao giờ gặp lại tôi nữa.

*
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	 Tuy nhiên, khi trời đổ tối, chúng 
tôi vẫn còn chậm bước dạo bên nhau 
trên lớp sỏi trong vườn Tuileries. Cô kể 
chuyện riêng cho tôi nghe bằng cái cách 
kín đáo bí ẩn khiến tôi rất khó hiểu. Cô 
nói “người yêu của tôi” khi nhắc tới vị 
hôn phu mà cô không nhận. Tôi cho 
rằng cô cố tình nối vậy để tôi phải bực và 
đừng lưu tâm tới cô nữa.

	 Có những lời mà tôi rất khó chịu 
phải ghi lại đây:

	 Cô nói: 

	 – Anh đừng đặt lòng tin nơi em, em 
luôn luôn có những hành động điên rồ.

	 – Em một mình đi phiêu lưu.

	 – Em đã làm cho vị hôn phu phải thất 
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vọng. Em đã bỏ anh ta vì anh ta ngưỡng 
mộ em quá. Anh ta chỉ nhìn em bằng 
tưởng tượng chứ không bằng thực tế, 
trong khi em là đứa con gái đầy những 
tật xấu. Nếu lấy nhau, chúng em chắc sẽ 
khổ sở lắm.

	 Luôn luôn bắt gặp cô đang muốn 
tỏ ra tồi tệ hơn sự thật. Tôi cho rằng cô 
muốn tự nhủ với chính mình rằng hồi 
xưa cô có lý khi quyết định làm việc ngu 
dại vừa kể; rằng cô không có điều gì đáng 
than tiếc và không xứng đáng với mối 
hạnh phúc đã gặp.

	 Một lần khác:

	 Cô ngó tôi rất lâu rồi nói: 

	 – Không hiểu tại sao, nhưng điều mà 
em thích ở anh thì rất đúng với những 
kỷ niệm mà em đã gặp.
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	 Một lần nữa, lại nói:

	 – Em vẫn yêu người ấy, yêu hơn là 
anh tưởng. 

	 Rồi đột nhiên đổi giọng buồn rầu, 
tàn nhẫn:

	 – Tóm lại, anh muốn gì? Có phải 
rằng anh cũng yêu em chứ? Anh có sắp 
hỏi em làm vợ không?

	 Tôi trả lời ấp úng. Thật tình tôi chưa 
biết đáp sao. Có lẽ tôi sẽ nói có.

	 Tập gọi là nhật ký đó ngưng tại đây. 
Tiếp theo là những bản nháp các lá thư 
đọc không được, dị hình, xóa gạch lung 
tung. Thật là một sự đính hôn quá lỏng 
lẻo! Theo lời yêu cầu của Meaulnes, cô 
gái đã bỏ nghề. Anh lo thu xếp đám cưới 
với cô. Tuy nhiên đầu óc cứ mãi bị ám 
ảnh bởi ý muốn dò tìm thêm nữa, dõi 
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theo hơn nữa những dấu tích của mối 
tình cô độc, nên nhiều lần anh biến đi, 
để lại cho Valentine những lá thư với lời 
lẽ biện bạch và lúng túng đến khổ sở.
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CHƯƠNG 15

BÍ MẬT (Tiếp theo)

	 Rồi tập nhật ký được tiếp tục, 
ghi lại những kỷ niệm một dịp 

cả hai cùng đi về vùng quê, tôi không rõ 
ở đâu. Nhưng lạ lùng thay, kể từ thời kỳ 
này, có lẽ vì bị một nỗi hổ thẹn âm thầm 
xâm chiếm tâm tư mà những câu viết 
không được mạch lạc suôn sẻ và luôn bị 
ngắt đoạn; những lời ghi rất vụn vặt, lem 
nhem vội vã đến khó đọc. Vì vậy tôi phải 
tự ý viết lại, sắp xếp hẳn phần này của 
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câu chuyện.

	 Tháng 6. Buổi sáng tại nhà trọ, khi 
anh thức dậy thì mặt trời đã soi tỏ những 
hình vẽ màu đỏ trên tấm rèm đen. Các 
công nhân ở phòng dưới đang uống café, 
oang oang chuyện trò. Bằng những lời lẽ 
thô kệch mà từ tốn, họ phàn nàn về ông 
chủ của họ. Chắc hẳn trong khi còn ngủ, 
Meaulnes đã nghe được những tiếng 
động trầm tĩnh mà lúc thoạt đầu anh 
không lưu ý. Tấm rèm có điểm những 
chùm nho biến thành màu đỏ rực dưới 
những tia nắng; tiếng chuyện trò buổi 
sớm vọng tới tận căn phòng lặng lẽ; tất 
cả đều hòa nhập trong cảm tưởng duy 
nhất về một lần thức dậy ở thôn quê, thời 
gian bắt đầu những ngày hè thích thú vui 
tươi.

	 Anh trở dậy, gõ nhẹ cánh cửa phòng 
bên nhưng không thấy tiếng đáp, nên khẽ 
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mở nó ra. Trông thấy Valentine, anh mới 
chợt hiểu mối hạnh phúc êm đềm từ đâu 
tới. Cô đang ngủ, hoàn toàn bất động, 
không nghe cả tiếng thờ, y như một con 
chim đang ngủ. Anh đứng ngắm rất lâu 
khuôn mặt trẻ thơ đang nhắm mắt kia, 
vẻ bình lặng đến khiến kẻ khác không 
nỡ đánh thức hay xáo trốn giấc ngủ của 
cô.

	 Muốn tỏ ra rằng đã tỉnh dậy, Valen-
tine chỉ làm cái việc đơn giản là mở mắt 
và nhìn anh.

	 Khi cô trang phục vừa xong, 
Meaulnes đã trở lại. Cô gái nói: 

	 – Mình dậy trễ quá.

	 Xong, lập tức bắt tay vào những 
công việc của một người nội trợ. Trước 
hết, cô xếp dọn trong hai phòng, rồi chải 
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những quần áo Meaulnes bận hôm qua. 
Khi chải tới cái quần đầy bùn dính chặt 
dưới gấu, cô tỏ ra bực mình lắm, vẻ do 
dự, cẩn thận, kỹ lượng; trước khi chải lại 
lấy con dao cạo bớt lớp bùn đi.

	 Meaulnes nói:

	 – Trẻ con ở Sainte-Agathe sau mỗi 
khi nhảy vào vũng bùn cũng làm như 
vậy.

	 Valentine đáp:

	 – Còn em thì được mẹ dạy.

	 Đó là người con gái mà trước thời kỳ 
xảy ra cuộc phiêu lưu kỳ lạ, gã-thợ-săn-
kiêm-anh-nông-dân Meaulnes ao ước 
được lấy làm vợ.

	 Tháng Sáu. Có người quen giới thiệu 
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họ là một cặp vợ chồng nên Meaulnes 
và Valentine được mời tới dự tiệc ờ một 
nông trại mà cả hai đều cảm thấy rất 
chán ngán. Valentine tỏ ra e thẹn đúng 
như một cô dâu mới.

	 Nến được thắp trên hai cái chân đèn 
đặt ở hai đầu bàn có trải khăn mầu trắng, 
y hệt một tiệc cưới ở thôn quê. Dưới 
luồng sáng yếu ớt, các khuôn mặt mỗi 
khi cúi xuống thì lại chìm trong bóng tối.

	 Cùng Valentine ngồi bên tay phải 
Patrice (con trai ông chủ trại), Meaulnes 
chẳng nói một lời suốt từ đầu đến cuối 
bữa tiệc, tuy rằng mọi người luôn luôn 
gợi chuyện với riêng anh. Từ ngày đến 
ngụ tại thôn xóm hẻo lánh này, anh quyết 
định tỏ cho cư dân nơi đó biết rằng Val-
entine là vợ để tránh sự đàm tiếu. Cũng 
vì như vậy mà luôn luôn anh bị khổ sở vì 
hối hận, luyến tiếc.
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	 Trong khi Patrice ra vẻ một điền chủ 
ở thôn quê đang điều khiển bữa tiệc, thì 
Meaulnes ngẫm nghĩ:

	 “Đáng lẽ tối nay, trong một căn phòng 
trần thấp như căn phòng này - mà ta vẫn 
chưa quên - chính ta phải là người điều 
khiển tiệc cưới của riêng mình ”

	 Ngồi bên cạnh, Valentine e thẹn từ 
chối hết mọi món thức ăn người ta đưa 
đến, trông đúng là một cô gái quê. Cứ 
mỗi khi được mời, cô lại ngó người bạn 
mình và như muốn nép vào bên anh vậy. 
Từ nãy thấy Patrice cố nài cô uống cạn ly 
rượu, Meaulnes bỗng ghé lại gần cô, dịu 
dàng nói:

	 – Valentine, em uống đi.

	 Thế là cô vâng lời. Patrice cả cười, 
khen anh có người vợ ngoan. Nhưng cả 
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Valentine lẫn Meaulnes đều ngồi yên ra 
vẻ suy nghĩ. Trước hết, họ mệt quá, hai 
chân bị ướt vì đạp mãi trong bùn khi 
đi dạo ngoài đồng, nay bước trên nên 
gạch nhà bếp đã cọ rửa sạch thỉ họ càng 
thêm lạnh giá. Với lại thỉnh thoảng anh 
bắt buộc phải nói: “Vợ tôi, Valentine, vợ 
tôi...” trước những nông dân không quen 
biết, và mỗi lần như thế, trong căn phòng 
tối, anh có cảm tưởng như đã phạm lỗi...

	 17 tháng Sáu. Buổi chiều cuối cùng 
đó khởi sự không được êm đẹp.

	 Hai vợ chồng Patrice đi dạo cùng vói 
hai người. Lát sau, trên sườn đồi mọc 
đầy hoa thạch thảo, hai cặp lạc nhau. 
Meaulnes và Valentine ngồi giữa những 
cây tùng trong một khu rừng thưa. Những 
giọt mưa được gió mang tới nhưng bầu 
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trời mây giăng thấp. Dường như trong 
buổi chiều có nhuốm vẻ gì chua chát, thứ 
hương vị chán ngán mà ngay tới tình yêu 
cũng không thể xua tan.

	 Hai người ngồi đó rất lâu, núp dưới 
những tán lá, im lặng. Bầu trời trở nên 
quang đãng. Và họ tin rằng mọi sự sẽ tốt 
đẹp hơn.

	 Câu chuyện yêu đương được đưa ra... 
Valentine nói mãi, nói mãi. Nàng nói:

	 – Đây là những hứa hẹn của vị hôn 
phu em, anh ta trẻ con lắm: Chúng em sẽ 
có ngay một ngôi nhà, như một túp lều 
tranh ẩn kín giữa đồng quê. Anh ấy bảo 
nhà đã có sẵn. Chiều hôm cưới, khoảng 
giờ này, trước khi trời tối, chúng em sẽ 
về đó như sau một cuộc viễn du... Dọc 
đường, trong sân, núp trong các lùm cây, 
sẽ có bọn trẻ con lạ chào mừng và la lên: 
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‘Cô dâu muôn năm!’ Anh thấy thật điên 
rồ có phải không?

	 Meaulnes ngồi nghe, vẻ sững sờ, lo 
lắng. Qua câu chuyện kể, anh nghe thấy 
tiếng vang của một giọng nói quen thuộc. 
Đồng thời, cũng cảm nhận sự luyến tiếc 
vương vấn trong các lời lẽ của cô.

	 Về phần Valentine thì lại sợ đã làm 
phật lòng anh, nên vội quay lại, nhẹ 
nhàng nói:

	 – Với anh, em muốn cho hết những 
gì em có: cả cái món này đối với em rất 
quý giá... anh hãy đem đốt đi.

	 Thế rồi, nhìn thẳng vào mắt anh, 
điệu bồn chồn, cô lôi từ trong bọc một 
xấp thư đưa cho anh. Đó là thư của vị 
hôn phu thuở trước.

	 Lập tức, Meaulnes nhận ngay ra nét 
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chữ nhỏ nhắn thanh nhã (tại sao anh 
không nghĩ sớm hơn nhỉ?) của Frantz, 
anh chàng Bohemian; tuồng chữ mà anh 
đã nhìn thấy trên tờ thư tuyệt vọng trong 
căn phòng nơi trang viên cổ ngày xưa.

	 Bước chầm chậm cạnh nhau trên 
một lối nhỏ, giữa những cụm hoa cúc 
trắng và những cọng rơm có ánh mặt trời 
buổi chiều chiếu rọi, anh sững sờ đến độ 
chưa ý thức được hết sự thể mà Valen-
tine đang đưa anh tới một cảnh huống 
thất bại như thế nào. Anh đọc thư vì cô 
gái cứ đòi anh phải đọc. Những lời lẽ trẻ 
con, lâm ly, lãng mạn... chẳng hạn như 
câu này trong bức thư cuối:

	 “...Chao ơi! Em đã đánh mất trái 
tim nhỏ rồi, em Valentine không thể tha 
thứ được kia ơi! Bây giờ chúng ta sẽ ra 
sao? Thật tình anh không đến nỗi mê tín 
quá...”
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	 Vừa đọc, vừa gần như quáng cả 
mắt vì tiếc hận và giận dữ, khuôn mặt 
Meaulnes phẳng lặng nhưng xanh mét, 
đôi mi chớp chớp. Valentine đâm lo ngại 
vì thái độ anh, tự hỏi tại sao anh lại nổi 
giận như vậy.

	 Cô lên tiếng giải thích:

	 – Đó là một món nữ trang anh ta cho 
em và bắt em phải giữ kín mãi. Cũng là 
một trong những sáng kiến điên rồ của 
anh ta.

	 Những lời này càng làm cho Meaulnes 
thêm cáu tiết. Anh bỏ mấy bức thư vào 
túi và nói:

	 – Điên rồ! Tại sao cô cứ nhắc mãi 
chữ đó? Tại sao cô không biết tin lời nói 
anh ta? Tôi có biết anh ta. Thật là một 
chàng trai lạ lùng nhất đời tôi từng gặp.
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	 Vô cùng sửng sốt, Valentine hỏi:

	 – Anh biết anh ấy ư, anh quen Frantz 
de Galais sao?

	 – Đó là người bạn thân nhất, người 
anh em trong mọi cuộc chơi, thế mà tôi 
lại cướp đi của hắn người vợ chưa cưới.

	 Giọng thịnh nộ, anh tiếp:

	 – Ối chà! Cô đã làm hại chúng tôi biết 
bao nhiêu! Cô chẳng tin tưởng gì hết. Cô 
là đầu mối cho mọi chuyện, chính cô đã 
làm mọi sự mất hết, tan biến hết.

	 Valentine muốn nói, muốn cầm lấy 
tay anh, nhưng anh tàn nhẫn đẩy cô ra.

	 – Cô cút đi! Để mặc tôi!

	 Mặt đỏ bừng, vẻ như sắp khóc, cô ấp 
úng đáp:
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	 – Nếu sự tình như vây thì em cần 
phải đi. Em sẽ trở về nhà ở Bourges với 
chị em. Anh ạ, nếu anh không trở lại đón 
em, cha em nghèo quá không nuôi nổi 
em, em sẽ đi Paris, sẽ lang thang ngoài 
phố như hồi nào, và sẽ trở thành một cô 
gái điếm vì em không có nghề gì khác 
nữa.

	 Rồi cô về nhà trọ lấy hành lý ra ga. 
Meaulnes chẳng thèm ngó lại, cứ tiếp tục 
những bước lang thang.

	 Tập nhật ký ngưng lần nữa.

	 Tiếp theo lại có các mẩu nháp những 
bức thư được viết bởi một người đang 
trong tâm trạng lạc lõng, không định 
kiến.
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	 Trở về la Ferté-d’Angillon, anh 
Meaulnes viết thư cho Valentine, lời lẽ 
tuy phô bày sự quyết chí không muốn 
gặp lại bằng những lý do được nêu ra rõ 
rệt, nhưng sự thật là có ý muốn để cho cô 
hồi âm.

	 Trong một thư, anh còn hỏi cả cái 
điều mà trong lúc lúng túng, anh chưa 
hề nghĩ đến để hỏi: Cô có biết trang viên 
anh nhọc công tỉm kiếm là ở vùng nào 
chăng?

	 Ở thư khác, anh van nài cô nên nối 
kết lại với Frantz de Galais và chính 
anh tự nguyện sẽ nhận lãnh việc đi tìm 
chàng...

	 Hầu hết những thư mà tôi tìm thấy 
bản nháp dường như đều không được 
gửi. Nhưng chắc hẳn anh đã có viết cho 
cô hai ba lần, nhưng không được hồi âm.
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	 Đó là thời kỳ tranh đấu thảm hại ghê 
gớm, trong khi anh chỉ một mình trơ 
trọi. Hy vọng gặp lại Yvonne de Galais 
đã hoàn toàn tan biến, anh tất phải nhận 
ra sự quyết tâm của mình ngày một sút 
kém đi.

	 Và theo như những trang kế tiếp - 
những trang cuối  cùng trong tập nhật 
ký - tôi đoán rằng anh phải có một buổi 
sáng đầu mùa hè mướn xe đạp đi thăm 
nhà thờ ở Bourges. Ra đi từ sớm bằng 
con lộ thẳng giữa rừng, dọc đường anh 
lo bày ra cả ngàn lý do biện minh cho 
hành động tìm tới trước mặt cô gái mà 
trước kia anh đã đuổi đi khỏi, cho dù 
không phải để hòa thuận lại.

	 Bốn trang sau rốt được tôi thu thập, 
kể về chuyến đi và lỗi lầm cuối cùng này 
của anh...
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CHƯƠNG 16

BÍ MẬT (HẾT)

	 15 tháng Tám.

	 Đầu bên kia thành phố Bourges, nơi 
tận cùng khu ngoại ô, sau khi mất công 
rất lâu, anh mới tìm ra nhà Valentine 
Blondeau, Một người đàn bà - mẹ của 
Valentine - đứng ở bậc cửa như đang 
chờ đợi. Bà ta có khuôn mặt đầy đặn của 
một người nội trợ, nặng nề, nhăn nhúm, 
nhưng vẫn còn đẹp. Tò mò đứng nhìn 
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anh đi tới và khi anh hỏi “Cô Blondeau 
có nhà không?” Bà nhẹ nhàng vẻ thân 
thiện cho anh hay rằng từ bữa 15 tháng 
Tám, hai chị em cô đã trở lại Paris.

	 Bà nói thêm: 

	 – Chúng nó dặn tôi không cho bất 
cứ ai biết hai chị em nó ở đâu, nhưng hãy 
cứ viết thư tới địa chỉ cũ, ở đó người ta sẽ 
gửi tiếp thư giúp cho chúng.

	 Khi quay ra, tay dắt xe, chân bước 
trên mảnh vườn nhỏ trước nhà, anh 
nghĩ: “Cô ấy đi rồi… Mọi sự thế là hết 
đúng như ý mình muốn… Chính ta đã 
buộc cô như vậy. Cô có nói: ‘Em chắc sẽ 
thành một gái điếm.’ Thì ra chính ta đẩy 
cô đi tới chỗ đó. Chính ta đã làm hỏng 
của Frantz người vợ chưa cưới.”

	 Anh như điên lên, nói một mình: 
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“Càng tốt! Càng tốt!” Tuy tự tin chắc là 
chỉ muốn nói lời trái nghịch: “‘Thật tiếc!”.

	 Và khi ra khỏi vườn, ngay trước mặt 
người dàn bà, anh gần như sắp ngã qụy 
xuống đất. Chẳng buồn nghĩ tới bữa ăn 
trưa, anh ghé vào một quán café để viết 
một thư rất dài cho Valentine, viết như 
để la lớn, như để giải thoát những nỗi 
ê chê thất vọng đang làm cho anh tức 
nghẹn. Trong thư anh nhắc đi nhắc lại: 
“Liệu cô có thể...

	 Liệu cô có thể... Liệu cô có thể cam 
chịu vậy sao? Liệu cô có thể tự làm hỏng 
cuộc đời mình như thế sao?”

	 Ngồi gần anh có một đám lính đang 
uống rượu. Một người trong bọn đang 
to tiếng kể lại một chuyện về đàn bà mà 
Meaulnes chỉ nghe được từng đoạn: 
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	 – ...Tôi đã bảo nó... cô chắc chắn phải 
biết rõ tôi... Tối nào tôi chẳng đánh bài 
với chồng cô! 

	 Những người khác cả cười, quay mặt 
đi, nhổ nước bọt ra phía sau ghế.

	 Bộ dáng tiều tụy, bụi bám đầy người, 
vẻ như một gã ăn mày, Meaulnes ngồi 
nhìn họ, tưởng tượng bọn họ đang bồng 
Valentine trên tay.

	 Một hồi lâu, cỡi xe, anh chạy mãi 
quanh Nhà thờ, thầm nghĩ: “Tóm lại ta 
tới đây chỉ vì ngôi Nhà thờ này!”

	 Từ khắp các phố, trên công viên vắng 
người, đều có thể thấy nóc giáo đường 
vươn cao, thản nhiên, đồ sộ. Những con 
phố hẹp và bẩn như những ngõ nhỏ bao 
quanh các Nhà thờ ở thôn quê. Đó đây lại 
thấy nơi một ngôi nhà có treo ngọn đèn 



Le Grand MeaulnesLe Grand Meaulnes ¶ 627 

Anh Meaulnes - Kẻ lãng du

màu đỏ, biểu tượng cho một ổ điếm...

	 Meaulnes cảm thấy nỗi đau của mình 
thêm nặng trong khu phố bẩn thỉu, tội 
lỗi, hẻo lánh, như thuở xa xưa người ta 
cảm thấy điều ấy bên dưới những cây cột 
ngoài cửa các giáo đường. Anh nhận ra 
niềm lo sợ pha lẫn ghê tởm mang tính 
chất đặc biệt nông dân trong anh đối 
với ngôi Nhà thờ được xây cất giữa một 
khu vực loại này, nơi mà bao nhiêu điều 
mờ ám xấu xa đều có lén ghi dấu tích; 
và những đau khổ thuần khiết nhất của 
tình yêu đã không thể được cứu chữa.

	 Có hai cô gái điếm ôm lưng nhau đi 
qua mặt anh, đưa cặp mắt lơ láo ngó anh. 
Vì ghê tởm hay muốn thử thách, hoặc để 
trả thù mối tình của mình, hay để cho 
nó càng đắm chìm thêm nữa, Meaulnes 
chậm chạp đạp xe theo. Một cô có mấy 
sợi tóc vang lơ thơ kéo ra phía sau búi lại 



628 ¶ Alain FournierAlain Fournier

Người dịch: Bông Giấy

thành một cục tóc giả trông thật tội ng-
hiệp, hẹn anh sáu giờ chiều tới vườn tòa 
Tổng Giám Mục, địa điểm mà Frantz, 
trong một bức thư, đã hẹn với cô nàng 
Valentine đáng thương.

	 Anh chẳng đáp “không” vì biết chắc 
rằng giờ đó anh đã rời khỏi thành phố 
này từ trước. Đứng trong khung cửa sổ 
thấp, tại con đường dốc, cô gái còn lơ 
đãng ra dấu cho anh.

	 Anh vội vàng ra về.

	 Trước khi rời khỏi nơi đó, không thể 
cưỡng được với ý muốn đi ngang qua 
trước nhà Valentine lần nữa, anh mở to 
mắt để nhìn và thu nhận bao nhiêu buồn 
thảm vào trong tim. Đó là một trong 
những ngôi nhà cuối cùng ở ngoại ô, từ 
sau khu này đường phố trở thành con 
đường lộ... Phía trước là một bãi hoang 
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biến thành một công viên nhỏ. Không có 
ai đứng ở các cửa sổ, trong sân, hay bất 
kỳ chỗ nào khác. Dọc theo một mảnh 
tường, có độc nhất một người đàn bà 
mặt trát đầy phấn đang lôi hai đứa trẻ 
rách rưới theo sau.

	 Thời thơ ấu của Valentine kéo dài 
nơi đây. Chính ở đó cô bắt đầu nhìn đời 
bằng đôi mắt tin cậy và ngoan ngoãn. Cô 
đã phải làm việc, may vá đằng sau những 
cánh cửa sổ. Và Frantz đã tới khu phố 
vùng ngoại ô này để gặp cô, mỉm cười 
với cô.

	 Nhưng bây giờ không còn chi nữa....

	 Buổi chiều buồn kéo dài, trong đầu 
Meaulnes chỉ có mỗi ý nghĩ rằng ở xa 
đâu đó, cũng buổi chiều ấy, Valentine 
đang trầm ngâm nhìn thấy kỷ niệm của 
nơi công viên buồn nản mà không bao 
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giờ cô còn trở lại, sẽ trôi qua đi trong ký 
ức riêng.

	 Phương thuốc độc nhất chống đỡ 
nỗi đau chính là đoạn đường anh phải 
bước đi trong lượt quay lại, là một quên 
lãng tạm thời trước khi hoàn toàn ngập 
chìm trong nỗi đau ấy.

	 Anh ra về. Trong thung lũng sát 
đường, giữa lùm cây bên cạnh bờ sông có 
những ngôi nhà nông trại rất dễ thương, 
phô ra những đầu hồi nhọn với giàn dây 
nho màu lục. Nơi xa, trên bãi cỏ xanh, vài 
cô gái đang ngồi nói chuyện yêu đương. 
Có lẽ họ là những kẻ có tâm hồn, những 
tâm hồn tươi đẹp...

	 Nhưng với Meaulnes lúc bấy giờ chỉ 
hiện hữu một tình yêu duy nhất trong 
tim; một tình yêu không toại ý vừa mới 
bị anh xúc phạm một cách độc ác. Và cô 
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gái trên hết trong số những cô gái cần 
đến sự che chở bảo vệ của anh thì lại bị 
anh đuổi đi xa mất rồi.

*

	 Mấy hàng vội vã trong tập nhật ký 
cho biết rằng anh vẫn nuôi ý định thế 
nào cũng sẽ đi kiếm Valentine trước khi 
quá muộn. Một ngày đề nơi góc trang, có 
lẽ là ngày mà mẹ anh Meaulnes đang sửa 
soạn hành trang cho anh đi một chuyến 
xa thì tôi tìm tới La Ferté-d’Angillon làm 
xáo trộn hết mọi chuyện.

	 Trong căn phòng trước kia được 
dùng làm Tòa Thị Trưởng, một sáng đẹp 
trời cuối tháng Tám, Meaulnes đang ngồi 
nơi bàn viết... thì tôi bỗng đẩy cửa bước 
vào đem cho anh cái tin mừng mà anh 
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không còn chờ đợi nữa.

	 Anh đang bị bó tay vì cuộc phiêu lưu 
trước kia đang xâm chiếm con người anh 
trở lại, nhưng không dám làm gì hay thú 
nhận sự bó tay của mình. Từ đó trong 
anh bắt đầu nổi lên những mối hận, 
những luyến tiếc đớn đau, lúc lại bùng 
lên, lúc bị nén xuống... cho mãi tới buổi 
sau hôm cưới, tiếng gọi của anh chàng 
Bohemian từ rừng thông đã long trọng 
nhắc cho anh nhớ lại lời thề đầu tiên của 
thời niên thiếu xa xưa.

	 Cũng trên cuốn tập “Bài làm hàng 
tháng”, anh còn ghi vội vài ba câu nữa, 
vào buổi sáng trước khi từ biệt Yvonne 
de Galais, người vợ mới cưới ngày hôm 
trước, dù được phép của nàng nhưng 
cuộc ra đi không hẹn ngày trở lại:
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	 “Tôi ra đi. Tôi cần phải tìm lại hành 
tung hai người Bohemian bữa trước đã 
tìm tôi rừng thông và đã bỏ đi về hướng 
đông bằng xe đạp. Tôi sẽ chỉ quay về 
với Yvonne khi nào tôi tìm và đưa được 
Frantz với Valentine tới ở tại nhà của 
Frantz sau khi họ đã làm lễ cưới.

	 Tập thủ bút này, tôi bắt đầu như 
một tập nhật ký riêng, nay đã trở thành 
những lời thú tội của tôi. Nếu tôi không 
trở về, nó sẽ thành vật sở hữu của bạn 
tôi, François Seurel.”

	 Chắc chắn là anh đã vội vàng giấu nó 
xuống dưới những sách vở khác, khóa 
kỹ chiếc rương nhỏ thời học trò và biến 
mất.
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ĐOẠN KẾT

	 Thời gian càng trôi, tôi càng mất 
hết hy vọng gặp lại bạn tôi. 

Những ngày buồn nản trải dài trong ngôi 
trường ở thôn quê.

	 Những ngày trống rỗng trôi qua 
trong căn nhà quạnh vắng. Frantz không 
tới nơi hẹn như tôi đã định trước và bà 
mợ Moinel của tôi cũng chẳng biết từ lâu 
nay Valentine đang trôi giạt phương nào.

	 Nguồn vui độc nhất ở Les Sablon-
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nières là bé gái đã được cứu sống. Tới 
cuối tháng Chín, sắp đầy một tuổi, con 
bé coi bộ mạnh khỏe và xinh đẹp hẳn 
lên. Tay vịn vào  thành  ghế,  cháu  một 
mình vừa đẩy, vừa cố gắng bước đi mà 
không sợ ngã. Cháu làm cho căn nhà 
hoang phế nổi lên những tiếng ầm ĩ, có 
những dư âm vọng lên rất lâu. Mỗi khi 
được tôi bồng trên tay, không bao giờ 
con bé chịu cho tôi hôn. Cái lối giãy giụa 
của nó vừa dữ tợn vừa dễ thương, đồng 
lúc xòe bàn tay đẩy mặt tôi ra và cười to 
tiếng. Sự vui vẻ và cái lối hung hăng trẻ 
con của cháu đã giúp đuổi xua được sự 
buồn phiền đè nặng lên cả nhà từ ngày 
nó ra đời. Thỉnh thoảng tôi lại tự nhủ: 
“Mặc dầu với cá tính có chút dữ dằn, nó 
vẫn có thể là con của tôi”

	 Nhưng một lần nữa Trời lại định 
đoạt mọi sự khác hẳn.
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	 Một buổi sáng Chủ nhật vào cuối 
tháng Chín, tôi dậy rất sớm, trước cả bà 
nông dân trông nom đứa nhỏ, tôi định 
ra bờ sông Cher câu cá với hai người 
ở Saint-Benoist và Jasmin Delouche. 
Thường, vẫn có vài người quanh vùng 
cùng tôi tổ chức những vụ săn bắn lén 
như vậy: đi bắt cá ban đêm, hay đi đơm 
cá, là những lối bị cấm chỉ... Suốt mùa 
hè, gặp ngày nghỉ, chúng tôi ra đi từ sáng 
tinh sương và mãi tới trưa mới trở về. 
Đó là nghề kiếm ăn của hầu hết những 
người ấy. Về phần tôi, đó là món giải trí 
độc nhất, một kiểu phiêu lưu đặc biệt 
nhắc nhở cho tôi những vụ đi cắm trại 
ngày xưa. Lâu dần tôi thấy thú những lần 
như vậy, đi dọc hàng giờ theo bờ sông 
hay lội xuống đám lau sậy ở đầm lầy.

	 Sáng hôm đó, từ năm giờ rưỡi tôi đã 
ra đứng dưới mái hiên một nhà kho nhỏ 
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sát bức tường ngăn cách ngôi vườn kiểu 
Anh của trang viên Les Sablonnières với 
vườn rau của nông trại, đưa tay gỡ những 
tấm lưới mà thứ Năm tuần trước đi câu 
về, tôi đã gom bừa thành một đống.

	 Trời chưa sáng hẳn, buổi rạng đông 
của một ngày tháng Chín đẹp đang bắt 
đầu; chỗ mái hiên tôi ngồi gỡ lưới còn 
chìm trong bóng tối.

	 Đang lặng lẽ mải miết với công việc 
hiện tại, chợt nghe thấy tiếng cánh cổng 
sắt mở ra và tiếng bước chân lạo xạo trên 
sỏi, tôi tự nhủ: “Ồ, mọi người tới sớm 
hơn mình tưởng. Còn mình vẫn chưa 
sửa soạn xong.”

	 Nhưng người đi vào trong sân là một 
kẻ lạ tôi không quen mặt. Cố nhìn thì 
thấy đó là một anh chàng cao lớn có râu, 
ăn bận như một tay thợ săn. Lẽ ra đến 
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kiếm tôi ở chỗ mà những người kia đã 
biết rằng bao giờ tôi cũng đợi ở đó vào 
giờ hẹn, người kia lại đi thẳng tới chỗ cửa 
ra vào. Tôi nghĩ: “Chắc hẳn một người 
hạn nào mà họ mời nhưng không cho 
mình biết, người này được cử đi trước để 
dò đường”

	 Kẻ lạ nhẹ nhàng mở then cửa, nhưng 
cửa đã bị tôi khóa lại sau khi bước ra. 
Anh ta cũng mở cả cửa vào nhà bếp, rồi 
ngập ngừng một lát, quay mặt lại phía 
tôi, nét lo lắng lộ rõ dưới ánh bình minh 
vừa ló dạng.

	 Lúc đó tôi mới nhận ra là Meaulnes.

	 Tôi đứng im hồi lâu, tâm trạng hoảng 
hốt, thất vọng, và đột nhiên thấy như bị 
xâm chiếm trọn vẹn bởi nỗi đau khổ mà 
sự trở về của anh bỗng khơi dậy. Anh 
biến mất về phía nhà sau, đi một vòng, 
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rồi quay lại, điệu rất băn khoăn do dự.

	 Lúc đó tôi tiến ra trước mặt anh, và 
chẳng nói chi hết, tôi vừa khóc vừa ôm 
hôn anh. Lập tức anh hiểu.

	 Giọng anh cộc lốc:

	 – Cô ấy chết rồi phải không?

	 Và đứng sững tại đó, lặng lẽ, dữ tợn, 
không nghe gì nữa. Tôi nhẹ nhàng nắm 
tay anh, dìu vào trong nhà. Bấy giờ trời 
đã sáng hẳn. Lập tức, để cho mối xúc 
động mạnh nhất bung ra cho hết, tôi kéo 
anh lên cầu thang đưa tới phòng người 
đã chết. Ngay khi bước vào, anh quỳ 
xuống bên giường và gục đầu trong hai 
cánh tay một lúc lâu.

	 Sau cùng anh đứng lên, mắt ngơ 
ngác, bước đi lảo đảo như chẳng còn biết 
mình đang ở đâu nữa. Vẫn dắt tay anh, 
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tôi mở cánh cửa thông sang phòng con 
bé. Cháu đã tự mình thức giấc - trong 
khi chị vú còn ở nhà dưới - và nhanh 
nhẹn ngồi dậy trong nôi. Tôi chỉ trông 
thấy cái đầu con bé đang ngơ ngác quay 
nhìn về phía chúng tôi.

	 Tôi nói:

	 – Con gái của anh đó.

	 Anh giật mình, ngó tôi. Rồi cúi xuống 
bế con bé trong tay mà không nhìn rõ 
mặt nó vì anh đang khóc.

	 Xong, để làm nhẹ bớt cảm xúc mạnh 
và những dòng nước mắt, vẫn ôm chặt 
con bé, cho nó ngồi trên cánh tay, anh 
quay cái đầu ủ rũ lại phía tôi và nói:

	 – Tôi đã đem hai người kia về... Cậu 
có thể gặp họ ở nhà Frantz.
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	 Buổi sáng, vừa đăm chiêu lại vừa 
sung sướng, tôi đi về phía nhà của Frantz 
mà trước kia Yvonne de Galais đã từng 
đưa tôi tới. Trong cảnh hoang vắng, từ 
xa, tôi trông thấy có một người ra dáng 
một cô nội trợ bận áo có cổ phồng, đang 
đưa chổi quét trước thềm nhà. Mấy chú 
bé chăn bò mặc quần áo đẹp đi lễ Nhà 
thờ ngang qua cứ ngước nhìn cô bằng 
ánh mắt tò mò và thích thú.

	 Trong khi đó, con bé bắt đầu thấy 
không thích bị ôm chặt như vậy, và khi 
Augustin quay về hướng khác để che 
giấu và kìm nén những giọt lệ cứ tiếp 
tục tuôn mà không ngó mặt nó, con bé 
lấy bàn tay xinh xinh đập mạnh vào cái 
miệng râu xồm xoàm và ướt lệ của anh.

	 Lần này, người cha giơ cao đứa con 
lên, nhìn nó mà cười mếu máo. Thích 
thú con bé vỗ tay...
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	 Tôi lùi một chút để ngắm cho kỹ hai 
con người trước mặt. Tuy thất vọng mơ 
hồ nhưng tôi cũng cảm thấy rất kỳ thú. 
Và hiểu ra rằng con bé đã tìm được người 
thân mà nó vẫn âm thầm mong đợi... 
Niềm vui duy nhất mà Meaulnes còn lưu 
lại nơi tôi, tôi cảm biết rõ rệt rằng nay 
anh trở về lấy lại.

	 Và tôi tưởng tượng thấy anh, đêm 
đêm quấn con bé trong chiếc áo choàng 
dài, cùng với nó ra đi tìm những cuộc 
phiêu lưu mới.

HẾT










