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	 Vượt qua cây cầu Calmette soi bóng trên 
một con kinh tù đọng, con kinh chạy 

dọc theo vùng ngoại vi tràn lan náo nhiệt nhất 
của Sài Gòn là khu Chương Dương, Ông Lãnh, 
chiếc xe đạp lọc cọc chở tôi đi trên một mặt nhựa 
lồi lõm, đụng tới tòa nhà xám bẩn của hãng làm 
phân bón thì rẽ trái và lăn vào một con đường 
trải đá xanh.

	 Con đường thoạt đầu nhỏ hẹp vào tới sâu 
phình rộng dần dần và mở thành một vùng ngoại 
ô tràn lan náo nhiệt khác là vùng Khánh Hội. Tại 
đây hai bên hàng quán, chợ búa chen chúc ngổn 
ngang không hàng lối, sáng chiều là bụi cát rác 
rưởi đủ loại dấy bốc mù mịt do chân trần những 
bầy trẻ nhỏ đen đúa nhếch nhác chạy nhảy la 
thét hất tung lên. Cuối đáy con đường là phường 
Cây Bàng. Nó đứng chắn ngang với những rào 
cây um tùm như một biên giới tươi xanh ngăn 
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chia chợ búa thị tứ ồn ào trước mặt với phía sau, 
cũng chỉ là những xóm ngõ bình dân lao động, 
nhưng một ngày đã trở thành tao nhã, tao nhã từ 
vết nắng sớm đến nét trăng chiều, từ ngọn cỏ bờ 
đến cụm hoa đồng, vì còn là một địa chỉ lẫy lừng 
của văn chương, nơi một mái lầu thi ca lừng lẫy.

	 Chiếc xe chở tôi rẽ phải trên một con đường 
nhỏ, yên tĩnh, rẽ trái vào một con đường nhỏ yên 
tĩnh nữa, rồi tới một đầu ngõ khuất khúc. Tôi 
xuống xe, dắt bộ tới cuối ngõ, tới trước một căn 
nhà gỗ hai tầng. Đẩy một cánh cổng khép hờ đi 
vào, tôi đã tới Gác Bút của Vũ Hoàng Chương.

	 Thi sĩ mới dọn về đây ít lâu sau biến cố tháng 
tư 1975, cái tiểu gia đình gươm đàn nửa gánh 
gồm có thi sĩ, người bạn trăm năm của ông là 
nữ sĩ Đinh Kiều Oanh và đứa con trai nuôi là Vũ 
Hoàng Tuân, ông đặt tên cho con bằng lấy tên 
Tuân của Nguyễn Tuân, nhà văn viết tùy bút rất 
hay và là bạn thân của thời kỳ tiền chiến.

	 Địa chỉ mới của Vũ Hoàng Chương nguyên 
là chỗ ở của gia đình thi sĩ Đinh Hùng, em vợ 
ông ngày trước. Chỗ ở này sinh thời, Đinh Hùng, 
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tự xưng là Đinh Công Tử, nghịch ngợm đặt tên 
là động Hoa Lư, trong cái ý nhà vua xưa Đinh Bộ 
Lĩnh dấy nghiệp ở động Hoa Lư thì Đinh Hùng 
đời sau cũng có một động Hoa Lư ở phường Cây 
Bàng như thế. Đinh Hùng mất, vợ con vẫn ở, tên 
Hoa Lư vẫn còn. Nhưng từ Vũ Hoàng Chương 
dọn về ở chung, Hoa Lư còn có thêm một tên 
mới. Đó là Gác Bút.

	 Hỏi tại sao không dùng lại tên Gác Mây của 
căn lầu trên vùng Phú Nhuận vừa rời bỏ, thi sĩ 
cười, hóm hỉnh: “Đổi đời, giờ là Gác Bút mới 
đúng. Vì Hà Nội nó bắt ta gác hết bút lên rồi, đâu 
còn cho viết nữa.”

	 Tôi đến thăm Gác Bút thường ngày như vậy 
và thường vào buổi chiều. Thường, vì muốn, vì 
cầu, với tôi. Hai mươi năm sinh hoạt thơ văn của 
miền Nam, được ông nhận cho kết giao, rồi thân 
thiết mày tao và được ông xem như một tấm 
lòng tri kỷ, dù tuổi tôi thua ông đúng một giáp 
mười hai năm, tôi đã đến thăm mọi chỗ ở của thi 
sĩ rất nhiều lần. Ở căn nhà một ngõ hẻm Phan 
Thanh Giản. Ở căn nhà giữa khu Bàn Cờ. Rồi ở 
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Gác Mây, căn phòng trên lầu trong đáy cùng biệt 
thự Úc Viên của Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội. 
Nhưng nhiều lần cũng chỉ có nghĩa hàng tuần, 
hàng tháng. Với Gác Bút, gần như chiều nào tôi 
cũng từ Sài Gòn đạp xe sang phường Cây Bàng 
và tới Động Hoa Lư.

	 Lý do là miền Nam mất, thời thế sập đổ tan 
tành, tôi đã sống với đổi đời trong một tâm trạng 
cực kỳ trợ trọi, thất lạc và cảm thấy cần thiết hơn 
lúc nào hết cho đời mình những gặp mặt với Vũ 
Hoàng Chương, nhập vào vùng phong thái an 
nhiên trầm tĩnh của ông, chờ ông pha trà cho 
uống, nghe ông nói chuyện thơ và quên hết với 
ông trong cái không khí thoát tục và xa đời của 
những buổi chiều trên Gác Bút lừng tiếng.

	 Thời gian này, sức khỏe của Vũ Hoàng 
Chương đã hết sức suy nhược và gia cảnh thì đã 
rớt xuống tới đáy cùng của túng thiếu cùng quẫn. 
Những tháng sau cùng ở Gác Mây, Phú Nhuận, 
ông đã đau yếu rất nhiều. Trong lồng ngực mỏng, 
con tim đã yếu. Trên cái vóc hạc, xế chiều đã tới. 
Vũ Hoàng Chương gần như không ra khỏi nhà 
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nữa. Lên xuống mấy bậc thang lầu, cũng phải 
đứng lại nhiều lần để thở. Có việc phải đi đâu, 
bao giờ cũng phải Đinh Kiều Oanh cùng đi. Ở 
Gác Mây anh em văn nghệ đã phải chia lượt tới 
viếng thăm ông đau yếu nhiều lần. Đem thuốc 
thang tới nữa.

	 Về Gác Bút, tình trạng sức khỏe của thi sĩ 
càng mong manh. Những thiếu thốn vật chất, 
mặc dầu thi sĩ chẳng còn nhu cầu gì — ông đã bỏ 
thuốc phiện — càng làm trầm trọng mau chóng 
sự mong manh ấy. Ở Gác Bút, ông gầy teo, gần 
như không đi xuống tầng dưới nữa. Nhiều buổi 
chiều tôi tới, ông đắp một tấm chăn mỏng, nằm 
mỏi mệt thiêm thiếp trên mặt sàn trống trải, hình 
ảnh cuối đời hợp nhập với hình ảnh hoàng hôn 
thẫm mầu đang hắt hiu buông xuống ở chung 
quanh.

	 Điều này cũng là một lý do nữa để hàng ngày 
tôi lặn lội đạp xe sang thăm người Gác Bút. Thần 
trí ông vẫn minh mẫn, lấp lánh. Thần thái ông 
vẫn nhẹ nhàng ung dung. Nhưng thịt xương 
không phải là thần trí và thần thái. Thi sĩ đã hơn 
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sáu mươi tuổi. Và không phải là linh cảm nữa mà 
là tôi đã nhìn thấy tài thơ cự phách, chẳng còn 
chịu ở hơn nhiều lắm nữa với đời. Những ngày 
tháng còn lại của Vũ Hoàng Chương ở Gác Bút là 
số ngày tháng cuối cùng.

	 Vậy mà, ngược nghịch, lạ lùng những ngày 
tháng cuối cùng này lại là thời kỳ sung sướng 
nhất của thi sĩ.

	 Bạn hữu ở gần nhìn thấy rất rõ ràng những tỏ 
hiện nhảy nhót niềm sung sướng cuối đời không 
ngờ có ấy. Qua đột biến lạ lùng: một thân thế 
non tây lồng trong một bình sinh xế tà thình lình 
đuổi dạt được khỏi nó tấm mùng khói sương cô 
tịch vây phủ, tự thắp sáng lại bằng một thắp sáng 
rực rỡ. Giữa thắp sáng lại này, một Vũ Hoàng 
Chương rất hài đồng, rất tươi thắm và cũng rất 
lớn đi ra.

	 Làm xanh thắm lại cái úa héo, giữ chặt trên 
cành sinh trái tử sắp rụng, chất lục diệp tố đến 
tự những nguồn hô hấp nào? Tự hai nguồn. Một 
của thơ. Một của đời sống. Hai nguồn, trong một 
liên hệ tuyệt diệu. Nếu tài thơ lớn bao giờ cũng 
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ung dung chuyển đẩy được nó tới nhiều đất trời 
khác biệt, không chôn chết một đất trời cố định 
— những sức thơ tầm thường không bao giờ 
thực hiện được vận động này của thơ — cõi thơ 
sau, cõi thơ sáu mươi, cõi thơ phơi phới vô cùng 
riêng Vũ Hoàng Chương đưa mình tới được là 
một thoát vượt, một bỏ lại rất xa cách sau lưng 
mọi cõi thơ Vũ Hoàng Chương trước. Và với cõi 
thơ sau này, ánh sáng của ngôi sao bắc đẩu mới 
khởi sự trong suốt, thật sự vời vợi.

	 Hãy nhớ lại ba ngọn đỉnh của vòm trời cũ. Là 
Mây, Hoa Đăng và Rừng Phong.

	 Tâm thức ba vùng trời cũ là:

Đêm hỏa táng trần tâm cõi đời nghiêng đổ

Thịt xương ơi, nằm nhé đất oan khiên

Trần cấu lâng lâng ngoài cửa mộ 

Ta thoát hình nương khói bay lên 

Đâu đó tà dương hề treo ngọn bấc 

Đâu đó cuồng phong hề reo đáy chai 
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Mùa chi ngày chi tuổi bao rồi nhỉ 

Quanh chiếu rộn tang thương hề tinh anh 
ngoài đời

	 Đó là tâm thức hình giảo quấy động quằn 
quại trong một thạch động kín bịt. Hồn tuy tắm 
đẫm khổ đau những muốn bay lên cùng khinh 
thanh, chướng nghiệp chưa rũ được, căn chưa 
thông tỏ làm sao phá tung được nhà ngục hình 
hài. Tưởng là thoát hình, đâu có thoát hình. Thịt 
xương ném trả đất oan khuất, đâu có ném trả. 
Thực hiện cuộc thiêu hủy trần tâm bằng một 
lửa. Thì thiêu hủy. Nhưng khác nào ngọn lửa hủy 
giận dữ của Hồ Dzếnh: «Lửa giận tan rồi, than 
tối đen.”

	 Đâu đó tà dương. Đâu đó cuồng phong. Đâu 
đó trần cấu lâng lâng. Đâu đó thôi. Thảy là đâu 
đó, hư vong, cái bay cái thoát không hề có một 
điểm khởi hành đích thực. Ở nội tại, trong thực 
thể, là trường hợp một tâm thái giải phóng khỏi 
hệ lụy chưa thật sự trở thành. Một làn mây vướng. 
Một ngọn đèn thấp, nội giới không phóng thoát 
là cái chao đèn giam nhốt hết ánh sáng. Một cánh 
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rừng, rễ cành nghìn nhánh xiềng xích trong đất, 
không có ngọn đi lên với trời.

	 Đó là những Mây, là Hoa Đăng, là Rừng 
Phong, ba cõi ngôn ngữ vĩ đại về hệ lụy trần thế, 
trần thế không tự nó là hệ lụy, là bể khổ, hệ lụy 
trần thế từ nơi tâm hồn người. Cái ngục anh giam 
anh. Cõi đời không phải ngục. Cõi đời không bao 
giờ là ngục.

	 Rồi Vũ Hoàng Chương ra thoát được cái 
ngục mình. 

	 Cuộc phục sinh thành, đã trao cho thi sĩ một 
chìa khóa ngọc mở vào những ngày tháng cuối 
cùng, những ngày tháng sung sướng.

	 Và Vũ Hoàng Chương đã mang con người 
sung sướng ấy của mình đi qua đổi đời, đi qua 
cộng sản, đi vào vĩnh viễn. 

	 Thời gian ấy sống gần ông (mấy tuần chót ở 
Gác Mây, mười tháng ở Gác Bút trước bắt giữ), 
cho tới buổi trưa ngày 30 tháng 11 năm 1976, từ 
chỗ ẩn một vùng ngoại ô Chợ Lớn âm thầm trở 
lại phường Cây Bàng lần cuối để thắp một nén 
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hương vĩnh biệt trước di ảnh bạn, cho tới những 
buổi trưa đảo nằm một mình trong một đáy rừng 
Mã Lai Á khuất tịch, tôi thường suy nghĩ, tìm 
kiếm lý giải, về một vận động từ bi thảm đưa tới 
thăng hoa sung sướng phóng thoát của một đời 
người. Hoàng Chương đã có được thăng hoa ấy. 
Qua thái độ ông, buổi sáng bị bắt. Trong bốn 
tháng nằm trong hầm tối. Trong năm ngày cuối 
cùng trở về Gác Bút. Bằng vào những chi tiết chị 
Vũ kể lại, sẽ được nói tới ở phần sau này. Tâm 
thức tôi, thiếu hụt tầm vóc, không sao đạt tới 
được thăng hoa như bạn. Bởi vậy mà giải thích 
hiện tượng, rất buồn thảm. Và cũng rất cực nhọc.

	 Đó là ngọn lửa và trái tim Thích Quảng Đức, 
ngọn lửa và trái tim tươi thắm phóng thoát trần thế 
từ một ngã tư đường Lê Văn Duyệt? Những cuộc 
đàm đạo trong tao nhã, tịch lặng với Thượng Tọa 
Thích Trí Thủ, một tâm thái phóng thoát khác, ở 
cái hiên sau xa đời của ngôi chùa Gia Định (thời 
gian sau này, Già Lam tuần nào cũng cho đón thi 
sĩ tới chùa, giữ ông cả buổi)? 



Mấy tháng cuối cùng với Vũ Hoàng ChươngMấy tháng cuối cùng với Vũ Hoàng Chương | 17 
	 Hay đơn giản đó chỉ là sự bắt gặp trên một 
mức độ tràn đầy của bản thể viên mãn với đời 
sống, với nghệ thuật, với thi ca, qua những biến 
thiên cùng ý nghĩa và chân tướng biến thiên được 
soi tỏ qua cái hình ảnh một người đi mãi, đã vượt 
khỏi đỉnh núi bấy lâu chắn lấp, thấy được từ cái 
chết chắn lấp cả biển, cả trời và cả chính mình? 
Hay là sự màu nhiệm của tuổi? Sự màu nhiệm 
mà Nguyễn Khuyến đã thấy trong bài thơ Khóc 
bạn bất hủ: “Tuổi già hạt lệ như sương”. 

	 Thế còn vai trò của thơ?

	 Thơ đóng vai trò gì trong tâm thức phóng 
khoát?

	 Nhà thơ lớn nào cũng nô lệ cho ngôn ngữ 
của chính mình. Tôi chỉ nói những nhà thơ lớn. 
Vì là một hiện tượng đặc thù chỉ có ở những nhà 
thơ lớn, những tầm thơ, những vóc thơ đích thực 
phát minh sáng chế ra ngôn ngữ. Khởi thủy là sự 
phá vỡ, sự vượt bỏ những biên thùy đã có, ngôn 
ngữ mới được sáng chế ra bởi tri thức thần diệu 
của thiên tài khi đã hình thành, đều có một hiệu 
năng ghê gớm giam nhốt kẻ đã sáng tạo chúng, 
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là thiên tài, trong chúng. Mỗi chữ, mỗi lời của 
ngôn ngữ sáng tạo đều hiển lộng cái hiệu năng 
ghê gớm đó. Và rõ nhất ở địa hạt thi ca. Thiên tài 
bị giam nhốt trong cái lồng ngôn ngữ nguy nga 
vừa sáng tạo ra, tới khi phá được lại để rơi vào 
một cái lồng vừa mới sáng chế. Như thế mãi mãi 
không ngừng. Đó là quy luật của ngôn ngữ siêu 
việt, ngôn ngữ thơ. Đó là định mạng khốc liệt 
của thiên tài, trước ngôn ngữ mình.

	 Quy luật và tương quan vừa nói thể hiện rất 
rõ từ Mây, tới Hoa Đăng, tới Rừng Phong. Trời 
thơ thi sĩ càng triển khai tới đâu, ông càng bị ngôn 
ngữ ông chi phối, khống chế và giam cầm tới đó. 
Hiện tượng này còn nhìn thấy ở một nhà thơ lớn 
khác, Bùi Giáng nhưng ở trong một trạng thái 
mịt mùng mê loạn, với Bùi Giáng ngôn ngữ mê 
sảng biến tướng, quy luật và tương phản chìm 
ẩn không định hình rõ rệt, và Bùi Giáng cũng 
không đạt được cho mình sự phóng thoát, như 
Vũ Hoàng Chương.

	 Một đêm tôi ở lại với ông thật khuya, tới sát 
giờ giới nghiêm cộng sản. Xã hội thê lương nằm 
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phục bốn chung quanh tường Gác Bút. Ông đưa 
tôi xem một lá thư Trần Dần. Bị trừng phạt nặng 
nề, bị treo bút vĩnh viễn, nhà thơ Trần Dần, tài 
thơ trác tuyệt nhất của nhóm Nhân Văn Giai 
Phẩm, không được vào Nam, đã gửi cho ông một 
lá thư đầy những lời lẽ kính trọng, như ông vẫn 
nguyên vẹn là thi bá của cả một thế hệ thi sĩ đã 
hai miền chia cách suốt 30 năm chiến tranh. Lá 
thư, tôi chỉ còn nhớ được câu này: “Thơ anh, thơ 
Đinh Hùng, sống muôn đối với thi ca Việt Nam.” 

	 Đêm đó, cầm nỗi kính phục của Trần Dần 
đối với ngôi sao Bắc đẩu miền Nam trên tay, 
tôi nhìn bạn ngồi thư thái êm đềm trước mặt, 
đã chia sẻ được với thi ca một niềm sung sướng 
thống khoái vô tả. Kính phục của Trần Dần chắc 
còn lớn lao gấp bội. Nếu nhà thơ miền Bắc còn 
nhìn thấy được cõi thơ cuối đời và cái hiện tượng 
thăng hoa của tâm thức phóng thoát, ở thi sĩ!

	 Ông đưa tôi coi tiếp những thư từ bạn bè 
ngày trước viết vào từ Hà Nội. Thư Lưu Trọng 
Lư. Thư Hoàng Lập Ngôn. Thư Hoàng Cầm. Lá 
thư ngắn nhất của Nguyễn Tuân. Vỏn vẹn: “Mấy 
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lời hỏi thăm cố nhân. Thư bất tận ngôn.” Ông 
cười: 

	 – Thằng Tuân ngày xưa với tao thân lắm. 
Khâm Thiên, bàn đèn, tao đâu nó đó, mà nó sợ. 
Chỉ dám dùng bốn chữ thư bất tận ngôn. 

	 – Mày trả lời bọn họ không? 

	 – Có. Thằng nào viết thư thăm, tao cũng phúc 
đáp cho phải lễ. Bằng một vài đoạn thơ.

	 Ông cười thành tiếng, ánh mắt tinh nghịch 
vui thú: 

	 – Thằng Địch vào, nói bọn chúng nhận được 
thơ tao thích lắm, vác đi khoe cùng nhưng chỉ 
dám khoe với bạn thân. Tao trêu chúng mà. Với 
thằng Hoàng Lập Ngôn, tao hỏi mấy chục năm 
cộng sản, cái xe mê ly đãng tử có còn lăn bánh? 
Và bánh thực hay bánh vẽ. Thằng Tuân, tao gửi 
cho nó một bài thơ chữ Hán, lấy điển người xưa 
mừng nó vẫn là nó không bao giờ thay đổi. Nó 
đọc, nó hiểu, chắc buồn lắm. Đã đi theo đảng, 
Nguyễn Tuân bây giờ còn là Nguyễn Tuân ngày 
trước thế nào được nữa.
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	 Địch là Vũ Hoàng Địch, em ruột thi sĩ. Bạn 
thân của Trần Dần, Địch không viết bài nào đả 
kích lãnh đạo trên Nhân Văn Giai Phẩm, nhưng 
chỉ thân với Trần Dần vẫn bị hạ tầng công tác, 
sống uất ức và bất mãn ngấm ngầm cho đến ngày 
vào Nam thăm anh. Chị Vũ Hoàng chương kể 
cho tôi nghe hôm Địch vào, thân tàn ma dại, hai 
anh em ôm chặt lấy nhau giây phút trùng phùng, 
Địch bật khóc nức nở khiến Vũ cũng phải chảy 
nước mắt. Địch ở trên Gác Bút năm ngày. Suốt 
đêm, hai anh em Vũ uống nước trà, trò chuyện. 
Hôm Địch trở về, nhà còn mấy chỉ vàng và cái 
cassette là quý nhất người anh cho hết người em. 
Địch ngậm ngùi từ biệt: 

	 – Em khó lòng vào được nữa. Bọn nhà văn 
nhà thơ Hà Nội ai cũng nhớ đến anh. Đều thèm 
gặp lại anh lắm, nhưng họ sợ liên lụy chắc không 
ai dám tới. Em vào thăm anh thế này, về thế nào 
cũng có chuyện với đoàn thể. Em rất lo cho anh. 
Anh liệu giữ lấy thân.

	 Vũ Hoàng Chương gật, điềm tĩnh: 

	 – Anh hiểu cả. Khỏi phải lo cho anh. 
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	 Rồi ngồi yên nhìn em đi. Quả nhiên, lần hai 
anh em gặp nhau lại là lần cuối cùng. Khi thi sĩ 
mất, Vũ Hoàng Địch cũng không được vào đưa 
đám. Thăm anh về, Địch bị báo cáo và bị đoàn 
thể khiển trách nặng nề vì không được đảng cho 
phép mà dám ở với Vũ Hoàng Chương. 

	 Đúng như lời Vũ Hoàng Địch, Hà Nội văn 
nghệ vào Nam đủ mặt, chỉ một hai người dám 
liều tới thăm Gác Bút, như Vũ Đình Liên, Anh 
Thơ, Đoàn Văn Cừ, Lưu Trọng Lư, còn nhóm 
người cùng một thời Tự Lực với ông như Xuân 
Diệu, Huy Cận, Thế Lữ, Hoài Thanh, hoặc vì đố 
kỵ với tiếng thơ lẫy lừng của thiên tài, hoặc vì 
hèn nhát sợ bị liên lụy, đều tránh mặt. Tôi nghĩ 
là trong thâm tâm, Vũ Hoàng Chương hẳn buồn 
lắm trước tư cách hèn đớn của nhóm bạn bè cũ, 
nhưng điều này ông không bao giờ nói ra. Ông 
hiểu cho họ, tâm thức phóng thoát là một trời 
thơ trong suốt bát ngát, thế thái ấm lạnh chỉ có 
thể là một bóng mây chốc lát rồi tan đi.

	 Có điều là chính vì thái độ đố kỵ, hèn đớn 
của nhóm nhà văn, nhà thơ Hà Nội cùng một thế 
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hệ với ông mà Vũ Hoàng Chương đã bỏ Gác Mây 
về Gác Bút. Chuyện như thế này:

	 Khi nhóm nhà văn nhà thơ tiền chiến theo 
đảng đã đủ mặt ở Sài Gòn, họ đến gặp Lê Tràng 
Kiều, Bàng Bá Lân, Quách Tấn, cả Vũ Bằng nữa, 
mà không một ai chịu tới thăm nữ sĩ Mộng Tuyết 
ở Úc Viên biệt thự. Là phụ nữ, lại thiếu cao ngạo, 
thiếu bản lãnh, sự “tẩy chay” này khiến Mộng 
Tuyết rất đỗi lo sợ. Nữ sĩ hốt hoảng đi tìm hai 
người viết nằm vùng là Sơn Nam và Vũ Hạnh để 
tìm hiểu lý do. Bà than: 

	 – Năm 1934, tôi đã được giải thưởng thơ của 
Tự Lực Văn Đoàn. Các anh Xuân Diệu, Thế Lữ 
bao nhiêu năm vẫn giao du với tôi và Đông Hồ 
rất thân thiết. Tôi lại chỉ làm thơ vịnh hoa, vịnh 
trăng, không chống cộng, chống cách mạng. Nay 
các anh ấy vào, đi thăm hết cả mà không một ai 
đến tôi là làm sao? Tôi có tội phải cho tôi biết 
chứ!

	 Vũ Hạnh lắc đầu: 
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	 – Chị được coi là không có tội. Các đồng chí 
không tới thăm chị chỉ vì Vũ Hoàng Chương hiện 
đang ở đó!

	 Lần chót tôi tới Gác Mây, Vũ Hoàng Chương 
thuật lại nguyên nhân trường hợp Mộng Tuyết bị 
tẩy chay cho tôi nghe. Ông nói: 

	 – Tao không trách Mộng Tuyết. Chẳng thể 
bình tĩnh thản nhiên như mình được. Vợ Đinh 
Hùng lên nhiều lần, lần nào cũng khẩn khoản 
mời vợ chồng tao về ở cùng, nói sống chết thế 
nào còn có nhau. Chính tao cũng đã định về 
phường Cây Bàng từ lâu. Chỉ ngại dọn nhà. Gặp 
Vũ Hạnh về, Mộng Tuyết không dám nói rõ sợ 
tao giận, nhưng tao đã hiểu. Mày nghĩ tao có nên 
rời khỏi Gác Mây?

	 Một tòa biệt thự lạnh lẽo. Hai cánh cổng sáng 
chiều đóng chặt. Một nữ chủ nhân hoang mang 
lo sợ trước đổi đời. Thời thế tối thẳm, hung dữ 
đã giết chết cái không khí thanh lịch, đài các của 
hoa lan, hoa quỳnh. Gác Mây đâu còn là Gác 
Mây nữa. Úc Viên biệt thự tầm thường đâu còn 
xứng đáng là chỗ ở của thi bá. Từ ngày Vũ Hoàng 
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Chương bị làm khó ở căn nhà vách ván lụp xụp ở 
khu Bàn Cờ, rồi Mộng Tuyết hết lời mời mọc, thi 
sĩ đành tới nhờ Úc Viên tôi biết ông miễn cưỡng 
và chúng tôi cũng không thích ông dời vào cái 
chốn phong lưu trưởng giả ấy. 

	 Trong truyền thống những thi sĩ lớn của 
dòng thơ Việt mọi thời, hoàn cảnh đời sống hàng 
ngày của Vũ Hoàng Chương phải được trải mãi 
trên tấm thảm gấm của Bần Bách và Đạm Bạc 
như trên tấm thảm ấy đã Tú Xương, đã Tản Đà, 
đã Nguyễn Bính, đã Đinh Hùng, đã Hàn Mặc Tử. 

	 Tôi mừng rỡ: 

	 – Bọn khốn nạn khởi sự làm khó mày rồi đấy. 
Làm khó từ chỗ ở trước. Ở đây ra vào kiểu cách, 
khó chịu lắm. Về phường Cây Bàng đi. Ngại dọn 
nhà sẽ có bạn bè đến dọn.

	 Vũ Hoàng Chương thật sự có vẻ vui thích 
trước ý nghĩ ông về sống trên căn gác xép ngày 
trước của Đinh Hùng. Ông đã gần Đinh Hùng 
một đời. Bây giờ gần thêm nữa. Và tôi chia xẻ với 
ông niềm sung sướng đó. Ông nói: 
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	 – Một tuần lễ nữa, tao đi.

	 Năm ngày sau tôi trở lại Úc Viên, để thấy Vũ 
Hoàng Chương đã đi sớm hơn ông đã hẹn. Hai 
ngày trước, một nhóm sinh viên Luật yêu thơ ông, 
trước là học trò ông, tới thăm thầy đã đi mướn 
xe, khuân đồ đạc dùm thầy xuống khỏi Gác Mây, 
hộ tống thầy về đất Hoa Lư. Lần trở lại Úc Viên 
này, tôi không vào. Chỉ đứng lại với Mộng Tuyết 
ít phút ở cổng. Mộng Tuyết có vẻ ngượng: 

	 – Anh Chương đi rồi. Giữ ảnh ở thêm ít ngày 
thế nào cũng không chịu.

	 Tôi không giấu được buồn bã: 

	 – Từ phút anh Chương rời khỏi đây, Hà Nội 
đã chấm dứt tẩy chay chị rồi chứ? Những ai đã 
tới thăm chị rồi? Chúng mình cùng một cảnh 
ngộ, đã sống thân thiết với nhau mấy chục năm 
trời, bây giờ chết cũng phải tình nghĩa cố kết hơn 
lúc nào hết. Cho họ khỏi coi thường. Không ai 
đến thăm thì thôi. Chị đã bảy mươi tuổi, còn sợ 
gì nữa?
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	 Về sau tôi được biết Vũ Hoàng Chương về 
phường Cây Bàng buổi chiều thì ngay buổi tối 
ngày hôm đó, Vũ Hạnh chở Vespa Xuân Diệu tới 
thăm Mộng Tuyết. Rồi hôm sau, Huy Cận, Chế 
Lan Viên tới. Khi Mộng Tuyết nói thi sĩ đã rời 
khỏi Gác Mây, đám nhà thơ miền Bắc đặc biệt 
đố kỵ với riêng ông chỉ vì trời thơ hai miền hào 
quang ông át lấn mọi hào quang khác, đã giả vờ 
tỏ vẻ hối tiếc không biết trước để tới thăm thi 
sĩ sớm hơn, những tâm địa tầm thường không 
dám thú nhận thái độ tiểu nhân của họ, trước 
cái phong cách đĩnh đạc và trầm tĩnh của thi sĩ. 
Mặc cảm tự ti đưa tới ghen ghét hạ đẳng ấy là 
một của những nguyên nhân đưa tới bắt giữ thi 
sĩ ngót một năm sau, buổi sáng ngày 13 tháng 4 
năm 1976. 

	 Sống với cộng sản, trường hợp của miền 
Nam là ở lại, là vẫn có mặt ở Sài Gòn sau ngày 30 
tháng 4, kẻ sĩ, nhà thơ, nhà văn thất thế, khi mọi 
phương tiện lên tiếng đã bị triệt hủy hoàn toàn, 
chỉ còn một cách thế biểu hiện nhân phẩm duy 
nhất là giữ vững bản ngã, giữ vững nhân cách 
giữa bi thảm, không cho sa đọa. Và như vậy, đối 
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diện với nghịch cảnh, đối diện với kẻ thù, đối 
diện với cái chết. Bi thảm này tên là Định Mệnh. 

	 Hàng ngàn nhà văn nhà thơ trên khắp mọi 
phần đất thế giới đã đứng trước định mệnh khốc 
liệt như thế, trên tổ quốc đất nước họ, trước 
bạo lực quân phiệt và chuyên chính vô sản. Anh 
em văn nghệ miền Nam, ngoại trừ một thiểu số 
khiếp nhược, nói chung đã có một phong cách 
nghiêm chỉnh, lúc thất thế, trong bi thảm, trước 
kẻ thù. Nhưng gương mẫu nhất, rực rỡ nhất tuy 
từ hai cách thế biểu hiện khác biệt, qua suy nghĩ 
và nhận thức tôi là Vũ Hoàng Chương và Thanh 
Tâm Tuyền. 

	 Tôi sẽ đi vào phong cách và bản lĩnh Thanh 
Tâm Tuyền trước chuyên chính đỏ một dịp khác. 
Khi viết về Thanh Tâm Tuyền. 

	 Riêng ở Vũ Hoàng Chương nếu như vẫn 
đứng thẳng được trước một kẻ thù đòi ta quỳ gối, 
vẫn bảo toàn được nhân cách và bản ngã giữa 
một chế độ dồn tận lực nó vào nghiền nát nhân 
cách và bản ngã, phải có một bản lĩnh hơn người, 
bản lĩnh Vũ Hoàng Chương nằm ở nơi ông, trước 
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nguy cơ mà không hề rút thu vào một chìm ẩn 
an toàn. Như thường là phải vậy. Mà ngược hẳn, 
ở ông là một tiếp tục triển khai bản chất thể hiện 
nhân cách ông — và từ đó thơ ông và đời sống 
ông — một cách hết sức rực rỡ, hết sức tận cùng, 
không một phút giây e dè khiếp sợ.

	 Nói một cách khác, giữa cộng sản, Vũ Hoàng 
Chương vẫn sống tự do và đường hoàng như 
không có cộng sản. Như không có lá cờ đã đỏ 
chói ngoài phường Cây Bàng. Như không có 
cái lưới an ninh đã dày đặc khắp vùng Khánh 
Hội. Như miền Nam chưa mất. Như vẫn là như 
trước. Chân lý Vũ Hoàng Chương, riêng ông đạt 
tới chân lý tuyệt diệu này, tóm gọn ở một chữ 
“không”. 

	 Đối phó với cộng sản bằng không đối phó, 
không đối phó gì hết. Chấp nhận cộng sản bằng 
không chấp nhận gì hết. Đất trời thảng thốt lật 
sấp đi như vậy, đêm biến thành ngày, ngày biến 
thành đêm như vậy, nguyệt thực nhật thực, địa 
chấn, hồng thủy bàng hoàng là vậy, mà quạt nan 
trong tay, áo nâu màu Phật, cốt cách trích tiên, 
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thần thái phiêu hốt, đệ nhất đương thời thi sĩ 
vẫn ung dung đi tới những ngày tháng còn lại 
của mình. Với toàn vẹn Vũ Hoàng Chương là Vũ 
Hoàng. Với tận cùng Vũ Hoàng Chương là Vũ 
Hoàng Chương hơn bao giờ hết. 

	 Thêm thương tiếc và căm giận cộng sản 
đã hủy diệt của văn chương ta một trí tuệ như 
Thanh Tâm Tuyền biết bao nhiêu. Bọn chúng 
tôi, Thanh Tâm Tuyền trẻ nhất mà có một tầm 
nhận thức rất viễn kiến, rất xa rộng Ai cũng thấy 
những điều hắn thấy. Nhưng thường là hắn thấy 
trước nhất, sớm nhất. Nhớ năm đó là 1974. trước 
cảnh cùng quẫn của thi sĩ, Thanh Tâm Tuyền, 
Vũ Khắc  Khoan, Tô Thùy Yên, Phan Lạc Phúc, 
Thanh Nam, Hoài Bắc và tôi cùng đứng ra tổ chức 
một Đêm Thơ Vũ Hoàng Chương, mời bạn bè 
yêu thơ tới dự, lấy tiền giúp gia đình thi sĩ. Mục 
đích chỉ là vậy. Nếu không có Thanh Tâm Tuyền: 
“Thi ca Tây phương có truyền thống mỗi năm, 
mỗi thời, tôn vinh một nhà thơ lớn nhất, tại sao 
chúng ta không nhân đêm thơ, tôn vinh trước thi 
ca và người đời nhà thơ lớn nhất của chúng ta. 
Một thứ vua thơ. Và không ai xứng đáng hơn Vũ 
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Hoàng Chương sự tôn vinh ấy.” Thế là với bài nói 
chuyện mở đầu của Thanh Tâm Tuyền, trình bày 
ý nghĩa tôn vinh một người của nghệ thuật, đêm 
thơ đó đã là đêm tôn vinh Vũ Hoàng Chương.

	 Kích thước cao ngất của Vũ Hoàng Chương 
mà Thanh Tâm Tuyền đã nhìn thấy rất sớm, tôi 
tiếp nhận được những minh chứng sáng rỡ suốt 
thời gian mấy tháng cuối cùng ở gần thi sĩ. Cộng 
sản tới Sài Gòn, mọi người viết miền Nam đều 
ngừng viết. Kinh nghiệm sống rất giàu có với 
cộng sản của nhà văn miền Nam từ 1945 cho biết 
người viết miền Nam ý thức và tự trọng chỉ có 
hai thái độ: hoặc đối kháng, hoặc im lặng. Duy 
Vũ Hoàng Chương không im lặng. Bằng không 
im lặng rất hơn người, rất thi bá của ông đã nói, 
sống giữa cộng sản mà ông coi như không hề có 
cộng sản. Đã nói, giữa đại nạn, trước nguy cơ, 
ông phiêu hốt an nhiên, không thèm bận tâm, 
không thèm đối phó. Trời đêm cộng sản, mây 
phủ trùm mà ánh sáng của Bắc Đẩu vẫn sáng, 
sáng buổi sáng bị bắt, sáng bốn tháng trong ngục, 
sáng tới lúc từ trần.
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	 Trên suốt giải đất từ Nam Quan đến Cà Mau, 
thơ đích thực là thơ đã bị giết chết. Mà trên sàn 
Gác Bút hiu quạnh, thơ đích thực là thơ vẫn phun 
châu nhả ngọc, lại như tới lúc đó, cõi thơ tuyệt 
luân ấy, trời thơ lồng lộng ấy mới viên mãn, mới 
tràn đầy.

	 Chúng tôi ở lại, đem cái con người xã hội của 
mình ra đối phó với chế độ. Trước bạo lực man 
rợ, tri thức kiếm tìm phương thức đối phó, bắt 
buộc phải đặt nó trên cùng một bình diện với bạo 
lực man rợ. Đương nhiên vậy. Không thể khác. 
Thái độ này đúng, nhưng Tây phương. Và bi đát, 
bi thảm khôn tả. Bởi tri thức cuối cùng vẫn bị 
bạo lực man rợ nghiền nát. Vũ Hoàng Chương 
không thế. Ông “muốn đời” hơn chúng tôi, Đông 
phương hơn chúng tôi, “thơ” và “thi sĩ” (vẫn hiểu 
theo tinh thần Đông phương muôn đời) vẫn hơn 
chúng tôi. Nên thể hiện được trước định mệnh 
chân lý đơn giản mà kỳ ảo này: bản ngã đạt tới 
đại thành là một bản ngã bất khả xâm phạm, bất 
khả hủy diệt. Một bản ngã cõi biếc. Không gợn, 
không bợn. Thành ra giữa cộng sản, chúng tôi 
kéo lết cái ý thức bi thảm quằn quại, rất nặng nề, 
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bên cạnh một Vũ Hoàng Chương hết sức khinh 
thanh. 

	 Những ngày tháng cuối cùng của thi sĩ óng 
ánh như vậy, tinh khiết như vậy. Rất thơ, như 
vậy. Đôi khi ông xuống đời thăm bạn. Xuống. Và 
hàng tuần tôi tới ông, từ dưới một mặt đất xã hội 
mà đi lên với Gác Bút đã cởi giải mọi oan khiên 
hệ lụy với đời. 

	 Bấy giờ là khoảng tháng 7, tháng 8, 1975. 
Thời kỳ yên ổn vẫn còn, nhưng các nhà văn nhà 
thơ quân đội như Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy 
Yên, Cung Trầm Tưởng, Văn Quang, Phan Nhật 
Nam, đã bị gọi đi trình diện học tập, và thời gian 
một tháng đã qua mà không thấy họ trở về. Thêm 
một lần nữa, chân tướng xảo trá của Đệ Tam 
hiện rõ trong một lừa dối bất cố liêm sỉ. Phòng 
trưng bày tội ác mở cửa. Và nhà văn miền Nam 
là tội ác. Những loạt bài đả kích dữ dội mở màn. 
Và trên mỗi đầu mỗi cổ người viết miền Nam, 
khởi sự một chồng chất những tội trạng tày đình. 
Trong cái không khí không thể thở không thể 
sống như vậy, tôi sang Vũ Hoàng Chương, lần 
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tới Gác Bút nào cũng mang ý định bàn với tri kỷ 
một cách thức đối phó. Lần nào, nhìn tôi lên ông 
cũng cười: 

	 – Mấy ngày rày không thấy mày sang. Đang 
tính bảo vợ Đinh Hùng đi hỏi. Tưởng bị bắt rồi 
chứ? 

	 – Chưa nhưng rồi sẽ. Không thể không được. 

	 Ông điềm đạm: 

	 – Tao cũng nghĩ như vậy.

	 Tôi đọc những người có tên trong bản danh 
sách được gọi là danh sách Hoàng Trinh cho 
ông nghe. Hoàng Trinh là thông gia với Trường 
Chinh. Y vào Nam sớm nhất và được Bộ Chính 
Trị Trung Ương Đảng ủy cho toàn quyền xử lý 
vụ “Văn Học Nghệ Thuật Miền Nam”. Sau này 
thêm bớt con số người bị bắt, có nhiều danh sách 
khác. Như danh sách 21, danh sách 44. Nhưng 
danh sách Hoàng Trịnh, 16 người được lập ra 
sớm nhất và tôi được biết ngay nhờ sự tiết lộ của 
một cán bộ đảng quen biết ngày trước, hắn đi 
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theo Hoàng Trinh lên Đà Lạt, và được cho xem 
bản án tử hình này. Ông nghe rồi hỏi: 

	 – Vậy là có hết tên chúng mày mà không có 
tên tao. 

	 – Ít nhất cũng phải vậy. 

	 – Mày nói thế là thế nào?

	 Tôi nói thế qua ý nghĩ về ông như một trường 
hợp riêng biệt. Từ một địa vị văn học văn chương 
riêng biệt. Và chính vì cái lợi của chúng, cho 
chúng, mà riêng ông, cộng sản phải để ông yên. 
Đúng vậy. Cộng sản đặt ông vào trường hợp đặc 
biệt thật. Duy sự đặc biệt ấy khi xảy ra, ngược hẳn 
với điều tôi nghĩ. Ông nhìn tôi rồi trầm ngâm: 

	 – Tao cũng không biết thế nào.

	 Đó là phút trầm ngâm duy nhất với tôi, của 
Vũ Hoàng Chương về cộng sản, về số phận. Tôi 
nhớ không lầm. Phải, chỉ có một phút trầm ngâm 
một lần duy nhất ấy. Rồi Gác Bút được trả ngay 
cho nó, cho Thơ. Nhưng không ai nói ra mà Vũ 
Hoàng Chương thừa biết những ngày tháng cuối 
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cùng của ông chẳng còn bao lâu nữa. Bởi vậy mà 
ông đã dành hết thời gian còn lại đó cho thơ ông.

	 Phải, cho thơ, phơi phới cho thơ, đêm ngày 
cho thơ. Thơ người, thơ mình. Khoảng 60 bài 
thơ cuối cùng được làm trên Gác Bút mà cộng 
sản đã lấy đi buổi sáng đến bắt ông, tôi hy vọng 
anh Bàng Bá Lân còn giữ được một số. Thượng 
Tọa Thích Đức Nhuận, Từ Mẫn một số khác, nếu 
đúng như chị Vũ Hoàng Chương đã nói với tôi 
như vậy. Về 60 bài thơ ấy, tôi chỉ còn nhớ được 
cái không khí, cái thần thái rất phiêu hốt, rất Lý 
Bạch. Thời gian này, giảng cho tôi cái hay của 
Đường Thi qua một số hạt ngọc của thơ Đường, 
thi sĩ cũng nói đến Lý Bạch nhiều nhất. Một lần, 
ông đọc lại tất cả những bài thơ về Lầu Hoàng 
Hạc cho tôi nghe rồi nói: 

	 – Bài của tên Thôi Hiệu vẫn hay nhất. Bài 
Nguyễn Du lần đi sứ qua Hoàng Hạc cũng được 
lắm. Tên Lý Bạch cũng vịnh một ngôi lầu, không 
phải Hoàng Hạc thì bài nó lại tồi. Kết mà bằng 
cái ý lầu xưa còn đây người xưa đâu tá là cái ý 
sáo và yếu. Chẳng hiểu sao nó không có bài cho 
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Hoàng Hạc. Đã thế tao làm thay cho thằng Lý 
Bạch.

	 Và ông cười, đọc bài Hoàng Hạc Lâu của Lý 
Bạch đời Đường do Vũ Hoàng Chương nước Việt 
và đời sau làm thay cho. Thằng Lý Bạch. Tên Đỗ 
Phủ. Thằng Thôi Hiệu. Ở một người khác đó là 
cách nói ngạo xược, nhưng tuyệt nhiên tôi không 
thấy sự ngạo xược ấy ở Vũ Hoàng Chương. Thơ 
ông, lúc cuối đời, đã bay vào muôn đời. Có như là 
nói tới Lý Bạch, tới Đỗ Phủ nghìn cũ, Vũ Hoàng 
Chương không ngược đường trở lại với một 
không gian thơ và một thời gian thơ xa thẳm, 
mà chỉ như ông đang cùng ngồi một chiếu cỏ, 
đi cùng một con đường dương liễu, đang cùng 
sánh vai giữa một vùng non xanh nước biếc nào 
đó với họ Đỗ, họ Lý mà thôi. Đó là thơ, thơ trong 
hằng cửu. Đó là cái chiều thứ ba, thơ Vũ Hoàng 
Chương đã từng bao lần nói tới.

	 Thêm một chút về Lý Bạch. Một buổi chiều, 
ông nằm thiếp trên sàn Gác Bút, mãi mới gượng 
ngồi dậy được. 

	 – Tao vừa ở nhà Mộng Tuyết về. Mệt quá. 
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	 – Còn tới đó làm gì cho mệt? 

	 – Nể quá. Đào Duy Anh vừa vào. Ở nhà Mộng 
Tuyết, nói rất muốn gặp tao và muốn có một tập 
Rừng Phong đem về Hà Nội. Tao mang lên cho. 
May quá, còn đúng một tập. Thấy tao, Đào Duy 
Anh mừng lắm. Hắn cũng già quá rồi. Bây giờ 
ngồi một chỗ soạn tự điển thôi. Mày biết hắn nói 
với tao gì không? Tôi vào Nam chỉ để gặp anh. 
Thơ trước sau tôi vẫn chỉ yêu nhất có hai người. 
Là anh và Lý Bạch.

	 Tôi chép miệng, hồi tưởng lại một Đào Duy 
Anh trắng hồng, mạnh mẽ ngồi trước mặt ở hội 
nghị văn nghệ Lam Sơn, Cầu Bố ngày nào. 

	 – Thế thì làm sao sống được bấy nhiêu năm 
ở Hà Nội? 

	 – Phải sống. Làm thế nào. Trương Tửu bây 
giờ còn phải ngồi sao tẩm thuốc Bắc, xem tướng 
tay trên một vỉa hè Bạch Mai thì Đào Duy Anh 
được họ cho ngồi yên với vài trang tự điển còn là 
may lắm.
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	 Tháng 9, tháng 10, 1975. Đã nửa năm từ 
những buổi chiều tím thẫm hoang mang của Sài 
Gòn, thi sĩ từ một đầu hiên Tý Ngọ nhìn thấy câu 
thơ tuyệt diệu “Trời ơi, giọt biển chứa dư tang 
điền” của mình hiện hình thành cái giọt biển 
đích thực long lanh trên dòng nhân thế tan tác 
đổ qua chân tường Gác Mây. Đã năm tháng trên 
Gác Bút không hề gác bút. Và thơ sống những 
ngày tháng của thơ giữa một đất Hoa Lư đã túng 
quẫn đến cùng cực. 

	 Cái quán cà phê Đêm Trắng của cháu Đinh 
Hoài Ngọc ở đầu ngõ đã phải dẹp vì không có 
khách tới. Ngọc xoay sang nghề sửa xe đạp. Thằng 
cháu, trưởng thành hẳn trước đời sống cộng sản, 
can đảm gánh vác trách nhiệm trong nhà như 
một người đàn ông lớn; chị Đinh Hùng, da bọc 
xương, đen thui vì mưa nắng dầu dãi, hàng ngày 
ngồi ngoài chợ Khánh Hội, mua đi bán lại vài cái 
quần áo cũ. Đôi lúc mất tinh thần, chị bảo tôi, 
tươi cười một cách ghê rợn:  

	 – Vẫn có một liều đấy. Và một con gà mái béo 
dưới bếp. Chẳng cần gì nữa. Chán thì nấu một 
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nồi cháo, sẽ mời anh sang ăn cùng, nếu anh cũng 
chán. Rồi cả nhà ta về quê. 

	 Liều đây là một gói nhân ngôn. Lặng lẽ ở 
một góc tường Gác Bút, chị Vũ Hoàng Chương 
cặm cụi ngồi dán những tờ giấy cũ thành bao gói 
hàng. Dán cả ngày được chừng 300 bao, giao cho 
Tàu Chợ Lớn được một đồng tiền mới.

	 Đương nhiên trong hoàn cảnh này, Vũ Hoàng 
Chương không muốn bỏ cũng phải bỏ thuốc 
phiện. Cũng khổ sở ít ngày rồi ông qua được. Đó 
là sung sướng thứ hai của Vũ Hoàng Chương, 
sau sung sướng thơ. Ra thoát được trói buộc một 
đời tưởng chẳng bao giờ thoát, thi sĩ trẻ trung, 
nhẹ nhõm hẳn trong thanh bạch trong suốt, và 
ngọn đèn dầu lạc đôi khi được thắp không lên, 
chỉ để ấm áp một mặt chiếu. Và hơi lửa là để khô 
mau những nét chữ rồng bay phượng múa còn 
ướt mực hơ nghiêng dưới ánh đèn.

	 Dưới ánh đèn ấy, một tối ông lục trong chồng 
sách rồi liệng cho tôi một tập Nhị Thập Bát Tú. 

	 – Hôm đó, anh em cùng ký tên vào trang đầu 
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sách ghi lại buổi họp mặt. Bằng ấy thằng có tên 
ký đã đi xa chỉ còn mày. Mày không chỉ ký thôi 
còn viết thêm câu đó. Mà sao lại câu đó?

	 Tôi mở tập Nhị Thập Bát Tú. Chữ ký Thanh 
Nam, Phan Lạc Phúc. Chữ ký Tô Thùy Yên, Thanh 
Tâm Tuyền. Nhớ rồi. Lần đó còn ở Gác Mây. Một 
vài ngày gì đó sau Đêm Thơ Vũ Hoàng Chương. 
Bọn chúng tôi họp mặt với thi sĩ, lúc ngà ngà hơi 
rượu, đã cùng ký tên mình vào một bản Nhị Thập 
Bát Tú. Lượt tôi, vui tay tôi viết thêm một câu thơ 
của Vũ hiện đến trước nhất với trí nhớ lúc đó. 
Câu thơ đó là: «Xiết bao ngờ vực kiếp người đó 
ư?”

	 Câu thơ của bạn câu thơ ngờ vực kiếp người, 
ghi xuống một tập thơ của bạn, tập thơ kết đúc 
ngôn ngữ thơ trác tuyệt với Nguyễn Du, bác học 
với Nguyễn Gia Thiều, và tới Vũ Hoàng Chương 
và Nhị Thập Bát Tú, rồng bay phượng múa từng 
khuôn 28 chữ toàn bích, đẩy trí nhớ tôi đêm đó ở 
Gác Bút, trở lại với từng thời điểm đời sống nhân 
thế của thi sĩ.
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	 Thời điểm tới, trôi qua, rồi chìm khuất vào 
quá khứ. Nhưng thời điểm nào mang tên Vũ 
Hoàng Chương cũng là một trọng điểm của thi 
ca Việt Nam suốt ba mươi năm trời. Khởi đầu là 
tính chất đại diện. Thi sĩ, giữa chúng tôi là một 
đại diện. Từ Đinh Hùng mất đi, vị thế đại diện 
ấy rõ rệt và duy nhất. Ông là người đại diện cuối 
cùng của dòng thơ tiền chiến. Dòng đại lưu ấy 
của thơ bị ngăn chặn lại bởi biến động 45, xuôi 
chảy yếu ớt đứt khúc với toàn dân kháng chiến, 
bị cộng sản hủy diệt dần dần cho tới chết hẳn, 
duy Vũ Hoàng Chương là người mang được nó 
chảy xiết vào thi ca miền Nam, khi hai miền đất 
nước tổ quốc đã chia lìa, miền Bắc không còn 
thơ nữa.

	 Dòng tiền chiến còn những đại diện khác 
của nó. Như Quách Tấn, Bàng Bá Lân. Khi Xuân 
Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên, Lưu Trọng Lư đã 
bị đảng bức bách khai tử con người thi sĩ ở họ, 
họ thần phục và hết là thi sĩ, thi sĩ là giống nòi 
không chịu biết thế nào là ý nghĩa hai chữ thần 
phục. Nhưng ở cái bóng mờ Bàng Bá Lân, tính 
chất đại diện cũng bóng mờ. Quách Tấn cũng 
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vậy. Quách Tấn cuối đời cũng chỉ là một chống 
chọi tuyệt vọng và bất thành trước đào thải đã là. 
Ngày một thăng hoa khiến vị thế đại diện tồn tại 
nguyên vẹn trước đào thải nhiều mặt, khiến ông 
vừa là người khai sáng vừa là người chuyển tiếp, 
khiến ông là một gia tài thơ cho cả một thế hệ 
thơ sau được kế thừa, chỉ có Vũ Hoàng Chương 
trong thơ chúng ta. 

	 Chỉ có Vũ Hoàng Chương mà thôi. Có nhìn 
Vũ Hoàng Chương trên trình tự thời gian khá 
dài của thơ, có đặt ông vào cuộc vận động cực 
kỳ lớn lao của thơ Việt từ 50 năm trở lại đây, mới 
nhận thức được trên mọi chiều hướng thước của 
nó, cái tài thơ phi thường ấy, nhà thơ vĩ đại của 
thơ Việt chúng ta. Tôn vinh ông là đệ nhất đương 
thời thi sĩ, Thanh Tâm Tuyền, nhà thơ lớn nhất 
của một dòng thơ khác, đã không đi theo một xô 
đẩy tình cảm nào. Chỉ là Thanh Tâm Tuyền nhìn 
nổi ông, bằng một cái nhìn lớn.

	 Mọi người là thi sĩ. Riêng ông là thi bá.

	 Bởi vậy mà với một chế độ tử thù với thơ, sau 
ngày 30 tháng 4-1975, Vũ Hoàng Chương phải bị 
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giết chết. Ngày bắt ông, 13 tháng 4-76. Ngày ông 
mất 19 tháng 8 cùng năm. Chúng bắt ông sau 
cùng. Và giết ông trước nhất.

	 Trở lại với Gác Bút và câu thơ « Xiết bao ngờ 
vực kiếp người đó ư? », tôi nói: 

	 – Trí nhớ tao lúc đó bắt gặp câu thơ ấy, vậy 
thôi.

	 Ông không chịu: 

	 – Tại sao trí nhớ mày không gặp một câu 
khác?

	 Vui thú ông ngồi xổm lên, như một đứa trẻ 
vui thú: 

	 – Bây giờ, bây giờ. Mày xem, lạ thật chứ, kiếp 
người đó ư?

	 Ông mở lại tập Nhị Thập Bát Tú, chỉ xuống 
chỗ ghi ngày tháng buổi họp mặt ở Gác Mây: 

	 – Lúc đó chưa sao, đã có gì đâu. Chưa mất 
Buôn Mê Thuột nữa. Hay lúc đó trí óc mày đã 
linh cảm thấy cái sắp xảy ra, cuộc bể dâu này, mà 
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chính mày không ngờ tới?

	 Tôi cười, lắc đầu, nhận lấy cho mình sự tình 
cờ thôi và trả về cho ông cái hiệu năng cách cảm 
tuyệt diệu với vị lai nhân thế, hiệu năng này là 
một hiệu năng thi sĩ, như ta đã thấy trên cái bình 
diện tri thức nhìn suốt tám cõi, thấy suốt nghìn 
đời của thiên tài Nguyễn Du ngày trước. Đêm 
đó Gác Bút khá vui. Ông nhắc lại cùng tôi một 
số câu thơ có tính chất tiên tri của Đoạn Trường 
Tân Thanh. Rồi nhìn bữa nhậu thanh đạm chị 
Chương, chị Hùng đã tôi đã hết, ông moi ở dưới 
chiếu lên một tờ giấy mười đồng mới, sai cháu 
Ngọc đi mua thêm rượu cho tôi uống. Cả Gác 
Bút cùng tròn mắt kinh ngạc trước Vũ Hoàng 
Chương có tiền. Ông cười: 

	 – Hôm qua, hai thầy Từ Mẫn và Thích Đức 
Nhuận tới đây. Ở trọn buổi, lúc về đưa tặng tao 
mười đồng. Tiền bạn bè cho tao nhận được hoài. 
Nhưng nhà chùa tặng, lần đầu tiên có. Có lẽ hai 
thầy cũng tiên tri, biết phải đưa tiền cho tao để 
hôm sau mua rượu cho mày.
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	 Có thêm rượu, tôi ở lại thêm, hưởng thêm 
một lần nữa, cái thú ngất ngưởng ngồi xếp chân 
vòng tròn, đối diện với bạn, lấy được cái phong 
cách coi đời như không của bạn, an nhiên trước 
mọi chuyện và thây kệ ngày mai. Kéo dài câu 
chuyện những lời thơ tiên tri như «Xiết bao ngờ 
vực kiếp người đó ư?» 

	 Tôi kể cho ông nghe về một Hoàng Hải Thủy 
mới. Từ sau ngày 30 tháng 4, Thủy đóng cửa nằm 
nhà và tìm được một nguồn vui mới: làm thơ. 
Thủy dịch thơ Mỹ thành thơ Việt, dịch thơ Thủy 
sang Anh ngữ, chép thành một tập nắn nót, mỗi 
lần tôi đến mang ra đọc, cười cười như có ý nói: 
với thơ, tao là một thằng ngoại đạo nhưng tao 
thích và thơ tao đây này, hay dở bất cần. Mỗi bài 
thơ, Thủy đề tặng một người bạn. Thơ Thủy, tinh 
thần và khí thơ Nguyễn Bính, rất minh bạch. Làm 
thơ về nhạc Hoài Bắc, tặng Hoài Bắc, về tiếng 
hát Thái Thanh, tặng Thái Thanh, về đới sống 
lang thang của Lê Trọng Nguyễn, tặng Lê Trọng 
Nguyễn. Vui lắm. Coi như mỗi bài thơ là một bức 
chân dung, vẽ xong tặng ngay cho người mẫu. 
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Duy hôm đọc cho tôi nghe bài tặng Vũ Hoàng 
Chương, Thủy cười trước khi đọc: 

	 – Cái này tao láo đây. Thơ tao để tặng bạn thôi 
thì được. Dám tặng cả bậc thầy là xấc. Nhưng bài 
thơ có từ một lòng kính trọng. Nói đến lòng kính 
trọng ấy. Bây giờ tao mới thấy phục Vũ Hoàng 
Chương vô tả. Thấy thơ ông ta tiên tri không?

	 Tôi hiểu Hoàng Hải Thủy muốn nói gì. Bấy 
giờ cuộc di tản hơn trăm ngàn người Sài Gòn ra 
Đệ Thất Hạm Đội vừa qua.

	 Câu chuyện hàng ngày của những người ở 
quê hương là những người đang lênh đênh trên 
mặt biển. Về những đắm ngọc chìm châu đã 
diễn ra ngoài biển Đông nghìn trùng. Về con tàu 
Thương Tín, đến không đến, về chưa về, lắt lay 
số phận. Mặt khác, hàng triệu người Sài Gòn bắt 
đầu bị báo chí và cán bộ cộng sản từ Bắc vào chửi 
rủa là đầu cơ chiến tranh, ôm chân thằng địch. 
Chịu trận, hàng ngàn người Sài Gòn, những lúc 
trà dư tửu hậu với nhau, đều đọc hai đoạn thơ 
này của Vũ Hoàng Chương:
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Lũ chúng ta lạc loài dăm bảy đứa 

Bị quê hương ruồng bỏ giống nòi khinh 

Bể vô tận xá gì phương hướng nữa 

Thuyền ơi thuyền theo gió hãy lênh đênh.

Lũ chúng ta đầu thai lầm thế kỷ 

Một đời người u uất nỗi trơ vơ 

Đời kiêu bạc không dung hồn giản dị 

Thuyền ơi thuyền xin ghé bến hoang sơ.

	 Một lần Thanh Tâm Tuyền đã nói với tôi về 
một hiện tượng ngôn ngữ đặc biệt thường thấy 
và chỉ có ở những tài thơ lớn, qua một số câu thơ 
bất chợt có được một số mệnh đặc biệt khi trở 
thành, từ một lúc nào không hay biết, ngôn ngữ 
thường dùng của quảng đại, như lời nói thường, 
trong đời sống hàng ngày. Những người chưa 
từng biết đến thơ, trọn đời chẳng hiểu thế nào là 
thơ, bỗng sống thơ, nói thơ, bởi tâm trạng đám 
đông một thời đã được nói hết trong một câu thơ 
và quảng đại đã hồn nhiên sử dụng câu thơ ấy 
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như lời nói thường ngày mà không hề biết rằng 
lời nói thường ấy chính là một lời thơ, của một 
thi sĩ. 

	 Nhà thơ lớn không chỉ bất hủ với văn học, 
mà còn bất hủ với đồng loại, với cùng thời, với 
cái cao quý nhất của đời sống là đời sống hàng 
ngày là vậy. Dân gian đã nói thường với nhau, 
chứ không phải đã đọc thơ, như thế, hàng trăm 
câu thơ Nguyễn Du.

	 Từ cộng sản chiếm được miền Nam, hơn 
ba triệu người Sài Gòn đều « nói » Vũ Hoàng 
Chương. Thấy nhau là « Lũ chúng ta lạc loài năm 
bảy đứa. » Gặp nhau là « Lũ chúng ta đầu thai 
lầm thế kỷ... » Thật cảm động và cũng thật tức 
cười. Và đó cũng là một lý do nữa trong những lý 
do gây tai họa sắp tới cho thi sĩ.

	 Sau đêm ở lại Gác Bút tới sát giờ giới nghiêm 
mới về và được thi sĩ đãi một bữa rượu bằng tiền 
của Thượng Tọa Thích Đức Nhuận mà tôi không 
ngờ là bữa rượu cuối cùng của mình ở đất Hoa 
Lư, bẵng đi hai tuần, tôi không sang phường Cây 
Bàng. Thời gian này, ngày bầu cử Quốc Hội Thống 
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Nhất mà Hà Nội thực hiện trong mục đích xóa 
bỏ hoàn toàn Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam, 
sắp tới. 

	 Trong chiều hướng hạ nhục, không cho văn 
nghệ sĩ miền Nam có tội đi bầu và như vậy mặc 
nhiên bị đặt ra ngoài vòng pháp luật, một chiến 
dịch đả kích thô bạo và cực kỳ dữ dội lại bùng nổ 
trên báo chí, đài phát thanh cộng sản. Lần này 
là nhất tề khai pháo. Là đồng loạt tấn công. Từ 
tờ Cộng Sản, tờ Học Tập, tờ Văn Nghệ, tờ Giai 
Phẩm Mới tới các tờ Giải Phóng hàng tuần và 
hàng ngày ở Sài Gòn. Kết tội. Lên án. Đòi trừng 
phạt. Nhằm vào các « nhà văn chống cộng » của 
miền Nam, nặng nề nhất là nhóm Sáng Tạo. 

	 Từ cơ quan được gọi là Bảo Vệ Văn Hóa đặt 
tại một căn nhà số chẵn đường Hai Bà Trưng, 
nơi bọn Vũ Hạnh, Sơn Nam hàng ngày thì thọt 
lui tới, với những bản báo cáo mật (thực ra cơ 
quan này là một bộ phận của An Ninh Thành Ủy 
Đảng, đặc trách về văn nghệ «ngụy»), bản danh 
sách 44 người sẽ bị bắt đã được hoàn tất, mỗi nhà 
văn miền Nam có tên trong sổ đen đã mỗi người 
có một hồ sơ tội trạng riêng.
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	 Tôi được thấy một phần hồ sơ tôi. Bởi nữ ca 
sĩ Mỹ Hòa. Hòa bây giờ ở Pháp, lúc đó có nhà 
riêng ở Thị Nghè, trước rạp Cao Đồng Hưng và 
giao du rất thân thiết với Hoài Bắc. Một tối Hòa 
mời tôi và Hoài Bắc sang nhà ăn cơm. Rồi nói với 
tôi: 

	 – Từ nay anh đừng ở mãi một địa chỉ nữa. 
Mà phải có ba bốn địa chỉ khác mới được. Một 
thằng an ninh đuơng chạy theo bọn em, em nói 
khéo, nó cho xem hồ sơ. Anh Hoài Bắc không 
sao. Chúng định bắt rồi thôi. Tên anh thì chắc có 
rồi. Tội một chồng đầy. Chỗ nào tội nặng đều có 
khoanh bút chì đỏ. Anh phải sống lưu động đi 
mới được. Đừng chịu trận một chỗ cho chúng 
đến bắt làm chi.

	 Tôi không nói gì. Cũng chẳng nghĩ gì, chẳng 
tính được gì trước tự do của mình chỉ còn đếm 
từng giờ, từng phút. Lòng như đã chết, từ Thanh 
Tâm Tuyền, từ Phan Lạc Phúc, từ Tô Thùy Yên 
lưu đày xa. Chúng ta trồng tình bằng hữu khít 
liền. Thơ Thanh Tâm Tuyền đó. Tình bằng hữu 
một đời của bọn chúng tôi trồng thành một cánh 
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rừng xanh ngắt. Cánh rừng ấy đã bốc cháy, bị 
đốn gẫy, từng gốc một. Những bạn bè khác đã đi 
xa, đã ở bên kia chân trời, bên kia trái đất. Các 
anh Doãn Quốc Sĩ, Nguyễn Sĩ Tế cũng đã có tên 
trong bản án tử hình. Trước sau cũng như nhau. 
Cũng bị bắt. Chẳng có vấn đề gì nữa. Riêng còn 
Vũ Hoàng Chương. Tôi vẫn còn nuôi ý nghĩ và 
hy vọng là riêng ông, riêng địa vị văn học đặc biệt 
của ông, cộng sản sẽ để ông yên. Trên ý nghĩ đó, 
tôi trở lại phường Cây Bàng buổi tối hôm sau. Có 
như biết mình lâm nguy rồi, mà không đến từ 
biệt bạn ở lại, ở tôi có điều gì không phải vậy.

	 Đó là lần gặp mặt cuối cùng với Vũ Hoàng 
Chương. Không bao giờ tôi còn được gặp ông 
nữa.

	 Nhớ hôm đó trời khô ráo, nhưng phố xá 
tối thẳm, tôi phải dắt xe đi bộ vào Gác Bút từ 
ngoài đường lớn. Đêm cộng sản hàn băng trong 
tâm hồn người. Thê lương trên khắp một vùng 
Khánh Hội. Gác Bút le lói ánh đèn cuối cùng đáy 
một con ngõ biệt khuất khúc và tối thui. Tôi để 
tựa cái xe đạp vào một bên tủ thờ Đinh Hùng, đi 
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theo chị Vũ Hoàng Chương trên cái cầu thang 
nhỏ hẹp. Mọi người chừng như đã sửa soạn đi 
ngủ. Riêng thi sĩ còn thức, đang ngồi xổm trước 
một ấm đồng nhỏ xíu. Thấy tôi ông mừng rỡ: 

	 – Hay lắm tưởng cái ấm trà này, tao phải uống 
một mình chứ. Ngồi xuống đây. Cả tuần nay mày 
đi đâu? Vừa bảo với Kiều Oanh, mai không thấy 
mày sang, sẽ sang mày, nhân tiện tới thăm Hỷ 
Khương một chút.

	 Tôi cười, lòng đang nặng trĩu, bất chợt mọi 
buồn bã tiêu tan, như lần nào cũng vậy, từ ngoài 
nhân thế ưu phiền tới Gác Mây, Gác Bút, ngồi 
xuống, xếp chân vòng tròn, đối diện với tri kỷ, 
đối diện với Vũ Hoàng Chương. Ông pha xong 
khay trà, đẩy tới: 

	 – Thứ trà này gọi là Kỳ Chưởng. Chỉ có một 
tiệm Tàu trong đường Khổng Tử Chợ Lớn có mà 
thôi. Đắt quá. Những ngàn rưởi một lạng. Gấp 
bốn lần trà thường. Thành ra hết lại phải lặn lội 
vào trong ấy mua, đi về mất cả buổi, và lần nào 
cũng chỉ dám mua một lạng.
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	 Kỳ Chưởng thật đắng. Ngẫm nghĩ mãi mới 
thấy vị ngọt ngào nổi dần trong đầu lưỡi. Rất hợp 
với sở thích về trà của Vũ Hoàng Chương.

	 Ông nheo mắt nhìn tôi nhấp nhấp Kỳ Chưởng 
nóng bỏng. Rồi lại nhắc đến Nguyễn Tuân: 

	 – Thằng Tuân ngày trước đi cô đầu đòi bằng 
được Thiết Quan Âm. Thiết Quan Âm cũng ngon 
ở cái đắng. Nhưng không sánh bằng Kỳ Chưởng.

	 Tôi im lặng uống trà, tròng mắt, theo thói 
quen có từ trí nhớ đã suy yếu, cố gắng ghi nhận 
trong một lần chót cảnh tượng một nơi chốn thân 
thiết lưu luyến lát nữa rời bỏ, không hy vọng có 
ngày trở lại. Gác Bút đây. Đất linh Hoa Lư đây. 
Chỗ ở cuối đời của thiên tài đây. Người xưa tiễn 
nhau nơi chân cầu có liễu rủ in hình trong bóng 
nước, bẻ gãy một nhành liễu từ tạ đưa tay người 
lên đường. Và thơ Vũ Hoàng Chương: «Ai về đất 
cũ giùm ta nhắn, rằng kẻ vào Ngô nhớ Lạc Dương.» 
Gió đêm từ ngoài phường Cây Bàng thổi vào Gác 
Bút đêm đó niềm u uất quan ải, đúng vô tả giữa 
thế giới cộng sản hiu hắt, và tôi, trấn áp mọi xúc 
động từ biệt, uống thêm một tách Kỳ Chưởng nữa 
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trong cái tinh thần Lạc Dương ngậm ngùi. Trước 
mắt tôi, bên kia ngọn đèn, Vũ Hoàng Chương 
ngồi lùi lại, tựa lưng vào tấm chăn bông cuộn 
tròn.

	 Biết mình sắp bị bắt, có thể đã bị theo dõi, 
tôi nghĩ không nên ngồi lâu nữa. An ninh cộng 
sản có cái kiểu bắt được một người ở đâu, bắt 
luôn chủ nhà theo. Tôi lục tìm trong đám sách 
vở, bản thảo để bừa bãi trên mặt chiếu, lấy ra tập 
Nhị Thập Bát Tú có câu thơ « Xiết bao ngờ vực 
kiếp người đó ư? » viết thêm vào đó một câu nữa. 
Rồi ký tên và đề ngày tháng. Hôm đó là ngày 28 
tháng 3 năm 1976.

	 Thi sĩ cười: 

	 – Mày viết thêm gì đó?

	 Tôi lẳng lặng liệng tập Nhị Thập Bát Tú qua 
ngọn đèn. Ông đón lấy, dùng kính hiển vi, soi sát 
trang sách rồi ngạc nhiên: 

	 – Không phải thơ tao.

	 Tôi gật: 
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	 – Không. Văn tao.

	 Câu tôi viết là « Cứ coi như từ biệt. »

	 Đoạn, trước chị Chương, chị Hùng, cháu 
Ngọc tới ngồi chung quanh, tôi nói rõ lý do tại 
sao tới Gác Bút đêm nay là lần cuối cùng. Mọi 
người im lặng. Một lát cháu Ngọc nói: 

	 – Nếu phải rời nhà, mời bác đến ở đây với 
bác cháu và mẹ con cháu.

	 Chị Đinh Hùng thở dài, hậm hực: 

	 – Vậy là chúng nó không để ai yên nữa!

	 Rồi chị chửi thề bọn khốn nạn.

	 Riêng Vũ Hoàng Chương không nói với tôi 
một lời nào. Chỉ rất cẩn thận, pha thêm cho tôi 
một tách trà nữa. Lúc tôi đứng lên, đi tới đầu lối 
xuống cầu thang, ông mới gọi: 

	 – Ở đâu, tìm cách cho tao biết.

	 Tôi gật, nhưng sau đó, không làm theo. Và 
thơ cuối đời của Vũ Hoàng Chương vì vậy mà có 
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thêm một bài thơ năm chữ. Bài Cứ Coi Như Từ 
Biệt.

	 Buổi sáng ngày 13 tháng tư năm 1976 (phần 
hồi ký này viết theo lời chị Vũ Hoàng Chương 
thuật lại) là một buổi sáng ấm áp, nhưng đêm 
trước lộng gió, lạnh, thi sĩ bị cảm, đã 9 giờ còn 
đắp chăn nằm trên mặt sàn, không sao ngồi dậy 
được. Mọi người trên Gác Bút, trừ chị Chương, 
đã ra khỏi nhà. Chúng đến, từ phía Sài Gòn. Bốn 
chiếc Jeep đầy nhóc an ninh áo vàng mang súng 
ống như cho một hành quân lớn ầm ầm vượt qua 
cầu Calmette, khu chợ Khánh Hội, phóng thẳng 
tới phường Cây Bàng và ngừng lại trước con ngõ 
nhỏ dẫn vào Gác Bút.

	 Bọn an ninh cộng sản, trên 20 đứa, tới tấp 
nhảy xuống xe. Khoảnh khắc, cả phường Cây 
Bàng bị vây kín. Sau này tôi được biết là đến bắt 
các anh Nguyễn Mạnh Côn, Doãn Quốc Sĩ, Duyên 
Anh, vợ chồng Trần Dạ Từ và tôi, an ninh đỏ chỉ 
điều động một lực lượng từ 4 đến 6 đứa, trên một 
hoặc hai xe Jeep là cùng. Thường thường điều 
động thế này, như trường hợp đến vây bắt tôi: 
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hai đứa đứng ở vỉa hè đối diện, bên kia đường, 
hai đứa đứng sát hai bên cửa ra vào, hai đứa vào. 
Bắt được người rồi, bốn đứa ở ngoài mới vào 
theo, cùng lục soát tịch thu tài liệu. Vây bắt công 
khai nhưng tránh gây náo động. Trường hợp Vũ 
Hoàng Chương khác hẳn. Chúng chạy rầm rập, 
trí súng, mai phục theo tư thế chiến đấu, phá tan 
bầu không khí yên tĩnh của cả phường Cây Bàng 
buổi sáng hôm đó. Dân chúng xung quanh Gác 
Bút thất kinh. Có người hỏi, chúng trả lời: «Phải 
huy động một lực lượng lớn lao như thế này để 
tóm trọn ổ một bọn cướp (!) lợi hại.”

Sự náo động đột ngột dưới chân tường Gác Bút, 
tiếng la thất thanh của chị Vũ Hoàng Chương 
gượng từ trên lầu chạy xuống khi bọn sát nhân 
xô cửa ập vào đánh thức thi sĩ khỏi giấc ngủ chập 
chờn. Ông gắng ngồi dậy, lấy áo gấm mặc vào 
người, ngồi thật thẳng giữa chiếu, bất động, chờ 
đợi. 

	 Suốt thời bọn khuyển ưng khuyển phệ tới làm 
tan hoang Gác Bút với sự hôi tanh kinh tởm toát 
ra từ con chó chết xã hội chủ nghĩa chúng mang 
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theo (tôi dùng lại danh từ của Soljenitsyne), tâm 
thức phóng thoát rời đứt với thân thế ô trọc ở 
thi sĩ thể hiện một lần nữa. Lần cuối cùng. Ông 
không kinh hãi, cũng không phẫn nộ. Ông không 
bất ngờ, cũng chẳng ngạc nhiên. Chỉ ngồi thẳng, 
thành tượng, mắt nhắm lại, thu hết tâm thức đã 
hợp nhật với đời đời vào nội giới đóng kín.

	 Bọn quỷ dữ ở lại trên Gác Bút hơn hai tiếng 
đồng hồ. Suốt thời gian này, thi sĩ không thèm 
nói với chúng một lời nào. Chúng hỏi, ông không 
trả lời. Chúng đọc bản cáo trạng, lệnh bắt giữ, ở 
ông chỉ một thoảng nhún vai rồi ngồi yên như 
cũ. Riêng chị Vũ Hoàng Chương không sao thản 
nhiên được, chị uất ức gào lên: 

	 – Chồng tôi làm gì mà bắt chồng tôi? 

	 Thì được tên thủ trưởng của bọn quỷ dữ 
trả lời là sau đại thắng của cách mạng, tên thi sĩ 
phản động kia vẫn còn làm thơ chống phá cách 
mạng và cho phổ biến khắp Sài Gòn những bài 
thơ chống phá chế độ ấy. Rồi là cuộc lục soát và 
tịch thu tàn nhẫn. Từ những cuốn sách đến từng 
tờ bản thảo. Lúc mặt trời đứng bóng trên mái lầu 
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Gác Bút, cuộc lục soát xong, hai thằng lực lưỡng 
nhất bọn quỷ tiến lại, xốc nách thi sĩ đứng lên, 
kèm ông xuống cầu thang. Dân chúng láng giềng 
với Gác Bút đứng chật lòng con ngõ khi chúng 
dẫn thi sĩ đi ra và đưa thẳng ông vào khám lớn 
Chí Hòa.

	 Khoảng 11 giờ sáng ngày 3-4-1976, một ngày 
sau Nguyễn Mạnh Côn, 5 giờ sau Trần Dạ Từ, 
Nhã Ca, Dương Nghiễm Mậu, An ninh Thành 
mang lệnh truy nã của Ủy Ban Quân Quản tới 
bắt tôi ở nhà riêng đường Phan Đình Phùng. 
Nhờ sự tình cờ vừa ra khỏi cửa lúc đó, tôi thoát 
lưới và đi luôn vào ẩn lánh. 

	 Mọi liên lạc giữa tôi và thi sĩ đứt đoạn hẳn. 
Từ chỗ ẩn, ném những đường dây tìm hiểu tin 
tức ra ngoài đời sống, đặc biệt về số phận những 
nhà thơ, nhà văn miền Nam mà cuộc đàn áp văn 
nghệ đã làm chấn động dư luận dân chúng Sài 
Gòn, tôi vui mừng được biết Vũ Hoàng Chương 
vẫn còn ở phường Cây Bàng, không bị bắt. 
Chúng để ông yên thật sao? Như chưa bắt giáo sư 
Nguyễn Đăng Thục? Như còn để đó học giả Hồ 
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Hữu Tường? Trong suy luận tôi, chúng “phải” để 
cho Vũ Hoàng Chương yên. Bởi cái địa vị đặc biệt 
của ông trong văn học, không phải từ 1954, mà từ 
xa trước, từ tiền chiến. Bởi bắt chúng tôi, để yên 
Vũ Hoàng Chương chúng sẽ thành công phần 
nào trong việc chia rẽ hàng ngũ văn nghệ sĩ miền 
Nam, như chúng đã để yên Lê Tràng Kiều, Đỗ 
Đức Thu, không bắt Vũ Bằng. Tôi lầm. Ở chính 
trong cái đúng của mình. Cùng thành danh thời 
tiền chiến nhưng kích thước Vũ Hoàng Chương 
trước “đánh giá” của cộng sản không cùng một 
kích thước với Lễ Tràng Kiều, Đỗ Đức Thu và Vũ 
Bằng. Mà lớn lao hơn gấp bội. Do đó nguy hiểm 
hơn gấp bội. Không để cho thiên tài được sống. 
Đó là quy luật đỏ. 

	 Đại trí thức, đại thi sĩ phải dồn vào ngục tối. 
Đã như vậy ở Bắc Kinh, ở Mạc Tư Khoa. Để cho 
sáng ngời ngôi sao Bắc Đẩu trên vòi vọi nền trời 
thi ca hai miền, thơ Hồ Chí Minh, thơ Tố Hữu, 
thơ Chế Lan Viên, Xuân Diệu, Huy Cận, sao còn 
là thơ được nữa? Vũ Hoàng Chương bị bắt chậm 
hơn chúng tôi ít ngày chỉ vì Đảng Ủy Miền, riêng 
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trước ông không dám quyết định mà phải chờ 
Hà Nội.

	 Một đêm, trên đường rời một chỗ trú ẩm bị 
động đến một chỗ ẩn mới, tôi tạt vào nhà một 
người bạn, anh H. ở đường Cao Thắng. Như tôi, 
anh H. rất yêu thơ Vũ Hoàng Chương. Là một 
trong ít người, ngày 30- 4-75 vẫn lui tới Gác Bút 
thăm hỏi thi sĩ những ngày nằm bệnh. Thấy tôi 
H. ngạc nhiên và mừng rỡ. Và nói ngay với tôi về 
Vũ Hoàng Chương: 

	 – Trời, anh đang ở đâu? Tôi vừa sang phường 
Cây Bàng, anh Chương đã biết anh bị truy nã, 
nhưng không biết anh nằm ẩn ở chỗ nào. Nhờ 
tôi cố gửi cho anh cái này đây.

	 H. lấy ở dưới chân cây đèn ra một tờ giấy gập 
nhỏ. Tôi mở ra đọc. Đó là một bài thơ năm chữ. 
Đề gửi M.T. Tựa đề của bài thơ là câu tôi đã viết 
vào tập Nhị Thập Bát Tú, lần cuối cùng trước khi 
bị truy nã tôi từ biệt thi sĩ ở Gác Bút: Cứ coi như 
từ biệt. Tôi đọc bài thơ. Xúc động. Mang theo nó 
về chỗ ẩn mới. Bây giờ chỉ còn nhớ được đoạn 
đầu và hai câu cuối bài:
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Cứ coi như từ biệt

Liền tay thảo một chương 

Bút vạch không thành nét 

Chữ viết không thành hàng 

Bây giờ trở về trước 

Là mây trời dọc ngang 

Từ nay là bóng tối

Chia hai từ dao vàng

	 Liền tay thảo một chương. Bài thơ được làm 
ngay đêm đó, đêm tôi rời Gác Bút. Tôi không 
chắc chắn. Nên chỉ viết: Cứ coi như. Nhưng ông 
tri thức về trước sau, về mất còn thâm sâu hơn 
tôi nghìn lần, ông đã biết. Biết tôi không thể nào 
còn trở lại Gác Bút. Biết chẳng thấy nhau nữa. 
Mãi mãi. Và còn biết, chính ông cũng chẳng còn 
sống thêm bao nhiêu nữa, trước kẻ thù.

	 Thi sĩ ngồi tựa vào thành ghế, hai mắt nhắm 
lại, nét mặt khép kín, xa vắng. Bọn quỷ dữ vội vã 
rút khỏi phường Cây Bàng, nơi chúng vừa gây 
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nên tội ác lớn lao nhất đối với thi ca và văn học 
Việt Nam. Buổi trưa Khánh Hội sững sờ, chấn 
động. Bốn chiếc xe Jeep mở hết tốc lực trở về 
Sài Gòn, hướng về khám Chí Hòa. Đó là tất cả 
những hình ảnh cuối cùng người đời thấy được 
ngày 13 tháng 5 năm 1976, về thi sĩ Vũ Hoàng 
Chương, 61 tuổi, với cõi thơ trác tuyệt mở ra với 
nó một thời và đóng lại với nó một thời.

	 Hơn 4 tháng nằm trong ngục tối của thi sĩ, 
không ai có được những chi tiết đầy đủ. Kể cả 
chị Đinh Hùng, chị Vũ Hoàng Chương, cháu 
Vũ Hoàng Tuân, cháu Đinh Hoài Ngọc, những 
người đêm ngày ở cạnh chỗ nằm của ông suốt 5 
ngày hấp hối. 

	 Trở về Gác Bút, thể chất trút thoát dần dần 
những tinh khí cuối cùng, thần trí Vũ Hoàng 
Chương vẫn cực kỳ minh mẫn sáng suốt. Tới 
đêm lâm chung. Tới phút từ trần. Nhưng thi sĩ 
không nói, không nói một lời nào về bốn tháng 
Chí Hòa. Ngày thứ hai của năm ngày chót ông 
mê đi. Tưởng ông đi, chị Vũ Hoàng Chương lớn 
tiếng kêu khóc. Ông dịu dàng: 
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	 – Tôi còn sống đây. 

	 Rồi nói đùa: 

	 – Bị bắt vẫn còn oai. Được thủ tướng hầu hạ. 

	 Thủ tướng đây là bác sĩ Phan Huy Quát, ở 
cạnh phòng ông, phòng tối số 6. Buổi chiều ngày 
thứ ba, ông quằn quại đau đớn hết một lúc. Thấy 
vậy chị Vũ Hoàng Chương lo lắng hỏi: 

	 – Ở trong ngục anh có bị chúng hành hạ gì 
không? 

	 Ông trả lời: 

	 – Chúng cần gì hành hạ. Chỉ bỏ đói là đủ cho 
mình chết. 

	 Vậy thôi. Ngày thứ năm, ngày 17 tháng 9, 
1976, Gác Bút yên tĩnh với thi sĩ nằm đó, trên 
mặt sàn hiu quạnh. Rồi ngày hết, đêm xuống. Và 
định mệnh mở rộng cánh tay như một lớp sóng 
mênh mông vô tận đón ông vào đời đời lúc đó là 
vừa đúng 12 giờ đêm.

o O o
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	 Mãi hơn hai tháng sau, một đêm mưa 
lớn, từ một chỗ ẩn mới bên quận Bình 

Thạnh vùng xa lộ Biên Hòa lặn lội trở lại khu 
Cao Thắng Bàn Cờ thăm H., cũng là để có tin tức 
về bạn từ bài thơ từ biệt, tôi mới được H. ngậm 
ngùi cho biết tin thi sĩ đã qua đời.

	 Đêm đó, con ngõ dẫn vào nhà H. ngập nước. 
Tôi bì bõm lên tới căn gác xép nơi họp mặt ngày 
trước của các anh Vũ Khắc Khoan, Mặc Đỗ, 
Nghiêm Xuân Hồng và bọn nhà văn chúng tôi 
say rượu đêm đêm chán đời kéo nhau về đó tán 
chuyện trên trời dưới biển, thân thể tôi còn ướt 
đầm, chân tay lạnh cóng. Và nghe tin bạn mất, 
tôi không còn một phản ứng nào hết. Chỉ lẳng 
lặng ngồi xuống, hơ hai bàn tay lạnh lên ngọn 
đèn, nhìn đăm đăm những ngón tay ấm dần, 
hồng dần trên lửa. Một đêm cộng sản, tin dữ về 
thiên tài thơ, một tri kỷ được đón nhận như thế. 
Trong thờ ơ nhân thế, trong hiu quạnh cõi đời, 
trong giới nghiêm tăm tối, trong trống không vô 
cùng vô tận. Trên một sàn gác xép hiu quạnh.
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	 Một lát thật lâu. Mưa ào ạt trên mái. Rồi H. 
hỏi: 

	 – Anh không biết gì sao?

	 Tôi lắc đầu, nói nơi ẩn náu lần này xa khuất, 
ra ngoài gần như không được, tôi đứt hết mọi 
liên lạc, kể từ gặp H. lần trước.

	 Rất ít người biết. Chúng tôi cũng không biết. 
Bọn khốn nạn hiểu rõ cái chết của anh Chương 
sẽ gây chấn động lớn. Chúng tìm hết cách bịt đi. 
Mấy ngày sau đám tang, chị Vũ Hoàng Chương 
tới đây, xõa tóc, mặc đại tang, chị khóc lóc nói 
anh Chương đi mà chị không làm sao báo tin dữ 
đến bạn bè. Cáo phó cháu Đinh Hoài Ngọc đưa 
đăng trên tờ Tin Sáng, bọn Ngô Công Đức hèn 
đớn đã thu tiền nhận đăng sau lại gửi trả tiền nói 
An Ninh Thành Ủy cấm. 

	 Thành ra đưa anh Chương tới nơi an nghỉ 
cuối cùng chỉ có mấy người trong nhà đi sau linh 
cữu. Bọn Phường Khóm được lệnh còn cấm cả 
hàng xóm láng giềng phường Cây Bàng không 
cho tới chia buồn và phúng viếng. Nhà không 
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còn một đồng một chữ, chị Chương cuống cuồng 
không biết xoay xở thế nào. May được Thầy Thích 
Đức Nhuận và Từ Mẫn tới, lo liệu mọi chuyện. 
Từ áo quan tới xin đất nghĩa trang. 

	 – Anh Chương nằm ở đâu? 

	 – Xa lắm. Một nghĩa trang làng, mới có từ sau 
30 tháng tư. Hết vùng Chí Hòa, Lê Văn Duyệt còn 
phải đi một quãng nữa. Năm mươi ngày của anh 
Chương cũng không được làm ở nhà, sợ Phường, 
Khóm gây khó dễ. Mà ở chùa Giác Minh. 

	 – Có những ai tới? 

	 – Chừng mươi mười lăm người, trong số đó 
có Nguyễn Hoạt, Bàng Bá Lân, Nguyễn Hiến Lê, 
Vương Hồng Sển. Mọi người đều yên lặng cả. 
Chỉ có Nguyễn Hiến Lê, trước lúc ra về, nắm lấy 
tay chị Chương, an ủi: 

	 – Chị đừng đau buồn nhiều. Anh mất thế là 
thoát. Bọn chúng tôi bây giờ sống cũng như chết, 
muốn được như anh mà không được. 
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	 Nhưng cái tang văn học này, Lê Tràng Kiều 
cho tôi hay ở ngoài nước nhiều nơi lại biết ngay. 
Như ở Đài Loan, Hội Văn Bút bên ấy đã tổ chức 
ngay một lễ truy điệu rất trọng thể. Buổi lễ có 
thuật lại sự nghiệp, tiểu sử và bình một số thơ 
dịch ra chữ Hán của thi hào Việt Nam vừa bị 
cộng sản sát hại. Đâu như ở Paris, một số kiều 
bào yêu thơ Vũ Hoàng Chương cũng đã làm một 
lễ tưởng niệm tương tự.

	 Đêm đó, tôi ra khỏi nhà H. trận mưa đã dứt, 
nhưng con ngõ còn ngập nước. Suốt dọc đường 
trở về chỗ ẩn, tôi cứ nghĩ mãi đến mấy câu thơ từ 
biệt của bạn:

Từ nay trở về trước 

Là mây dọc ngang trời 

Bây giờ là bóng tối

Chia đôi từ dao vàng.

	 Dao vàng. Tại sao dao vàng? Con dao vàng 
chặt đứt âm dương, đảo lộn trình tự thời gian, có 
phải lấy ý từ câu thơ « Tóc mây một món chiếc dao 
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vàng” Đoàn Phú Tứ? Hay từ một điển tích nào 
của thơ Tống thơ Đường? Tôi không chắc chắn 
được là thế nào. Người sử dụng đắc địa và thần 
sầu nhất cái kho tàng điển tích, sử dụng và không 
bao giờ nô lệ cho điển tích, chỉ có một người 
trong thi ca Việt Nam và người đó đã mất. Ngẫm 
câu triết liễu còn sa lệ. Cái giọt lệ nhỏ xuống cho 
bằng hữu, cho tri kỷ ấy, đêm ấy trên đường trở về 
chỗ ẩn, tôi đã muốn cho tôi biết chừng nào. 

	 Trời thơ Việt Nam, từ chuyên chính đỏ, từ 
Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên đã xa, từ Bùi 
Giáng đã khóc cười giữa chợ, ánh sáng phong 
cách và biểu tượng của trí tuệ thu gọn vào một 
người. Mọi cõi thơ đáng gọi là những cõi thơ bậc 
thầy đã mất. Chỉ còn cõi thơ đất Hoa Lư. Mọi 
tiếng thơ đáng gọi là những tiếng thơ một thời 
đã chết. Chỉ còn tiếng thơ Gác Bút. Người anh 
cả của thi ca Việt Nam suốt nửa thế kỷ đó. Ngọn 
núi sừng sững cao ngất đó, cây cờ súy ngạo nghễ 
phất phới đó của trận tuyến văn học ta, khi trận 
tuyến đã vỡ, và tới hơi thở cuối cùng. Tri kỷ của 
tôi nữa. Lấy cái riêng mà đo, lấy cái chung mà 
lường, tính chất tiêu biểu, đại diện của Vũ Hoàng 
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Chương cho thơ ta ở thi sĩ, trong những ngày 
tháng cuối cùng, giữa cộng sản, càng chói lọi hơn 
bao giờ hết. Ông mất đi, sự mất mát càng lớn là 
vì thế. 

	 Trong một tuyệt vọng ý thức hơn là một đau 
đớn thường tình, tôi trở về chỗ ẩn đêm đó dưới 
trời khuya. Trời mưa đã dứt. Nhìn lên, những vì 
sao lác đác. Nhưng trời thơ Việt Nam đêm đó tối 
thẳm. Chỉ còn lại một ngôi sao Bắc Đẩu và Bắc 
Đẩu cũng đã tắt.

	 Trước ngày vượt biển, tôi trở lại phường Cây 
Bàng hai lần. Lần đầu, tới sát Gác Bút chỉ còn 
mấy bước lại phải quay trở ra. Lần đó trong nhà 
đầy tiếng nói. Nghe qua ngôn ngữ chúng, đúng là 
bọn thanh niên phường khóm. Chúng đang chỉ 
dẫn cho cháu Ngọc khai báo gì đó. Lần sau, tôi 
chọn tới vào buổi trưa, khu xóm vắng vẻ hơn, và 
ngồi ở một quán cóc đầu ngõ cho người liên lạc 
chở xe gắn máy tới vào trước xem tình hình trong 
nhà thế nào. Năm phút sau, người liên lạc trở ra. 
Nói nhà không có ai, bà Vũ Hoàng Chương mời 
ông vào.
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	 Đen xạm, gầy quắt trong bộ tang phục lem 
luốc, khăn trắng ngang đầu, chị Vũ Hoàng Chương 
đứng sau cánh cửa mở hé, gật đầu ra hiệu cho tôi 
vào. Cái tôi nhìn thấy đầu tiên là tấm hình phóng 
lớn của thi sĩ. Vũ Hoàng Chương rất thích chụp 
hình. Riêng nhiếp ảnh gia Trần Cao Lĩnh đã chụp 
hàng trăm tấm hình ông và tấm hình nào cũng 
được ông cất giữ rất cẩn thận. Nhưng tấm hình 
phóng lớn đặt sát Đinh Hùng trên cái bàn thờ 
nhỏ ở góc nhà là một tấm hình cũ, chụp đã rất lâu 
về trước, từ ở ngoài Hà Nội. Chương trong hình 
cười tươi và rất trẻ. Y phục màu sáng, cực kỳ chải 
chuốt, tóc chải mượt, đường ngôi thẳng tắp. Tóm 
lại, đó là một tấm hình chụp từ trước Mây, trước 
Thơ Say, rất tiền chiến, rất Hoàng Lang.

	 Nhìn Hoài Điệp Thứ Lang ra đi từ trước với 
Hoàng Lang vừa lên đường cùng sánh vai nhau 
từ hằng cửu tươi cười nhìn về, niềm xúc động 
tràn ngập ở tôi phút đó, tôi nhớ là gửi cho chính 
tôi, kẻ sống sót trơ trọi một buổi trưa cộng sản về 
đứng lặng một mình trước di ảnh bạn. 

	 Một lát. Rồi tiếng chị Chương sau lưng: 
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	 – Anh ấy đi thư thái và sạch sẽ. Cả nhà cùng 
khóc lóc một lúc rồi ai nấy đều thấy lòng yên 
tĩnh lại. Thay quần áo cho anh ấy, đưa xuống nhà 
dưới, anh ấy nhẹ nhõm như một đứa trẻ con. 

	 Chị nhắc lại, như điều này với chị rất quan 
trọng, khiến chị rất sung sướng và muốn tôi cùng 
thấy: 

	 – Anh nhớ bài Nguyện Cầu không? Đêm nào 
ta trở về ngôi, hồn thơ sẽ hết luân hồi thế gian. 
Anh ấy muốn được về trong đêm thì đúng nửa 
đêm là về. Ước sao được vậy.

	 Nửa đêm. Bắc Đẩu rụng. Giờ hoa quỳnh nở, 
Vận Muội hiện. Giờ “đêm đêm ảo ảnh thơm chăn 
gối”. Giờ “nhạc thấp cung Hồ mộng phớt lam”. 
Nhắc đến giờ lên đường của thi sĩ giữa nửa đêm 
tinh khiết trong suốt, giờ mở vào đời sống sâu 
thẳm của sự vật thức tỉnh giữa thế giới sinh vật 
ngủ thiếp, chị Vũ Hoàng Chương đã nhắc luôn 
cho tôi nhớ tới hàng trăm câu thơ tuyệt tác, diễm 
lệ của Hoa Đăng, của Mây, của Rừng Phong, về 
Đêm, cái phần ngày của “Bắc Đẩu ngang trời 
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bạch lạp”, của “chỉ ánh trăng vào khuôn cửa thôi”, 
ở đó hành trang thơ của Vũ Hoàng Chương, và 
duy chỉ có hành trang này là đạt tới những bến 
bờ huyền ảo nhất. 

	 Văn học Đông Tây thường đã luận về trường 
hợp một thiên tài mất đi, mỗi người của nhân 
thế, không trừ một kẻ nào, bỗng chốc cảm thấy 
mình què cụt, mù lòa, bởi sự thăng hoa của mỗi 
người không thành hình nổi với cái chính nó hữu 
hạn tầm thường đã thành hình nơi thiên tài, nhờ 
thiên tài, thiên tài là kết tinh mọi thăng hoa của 
giống nòi và đồng loại, trong một. Đứng trước di 
ảnh bạn, tôi thấy được cho tôi, cực kỳ rõ rệt, điều 
đó. Tôi bỗng chốc tàn tật. Tôi thình lình bất toàn. 

	 Cái guồng máy, cái chế độ triệt hủy thiên tài 
cũng vậy, càng trăm ngàn lần như vậy. Nó mù 
lòa, nó què cụt và nó bất toàn một cách thảm 
thương. Biết không thể ở được lâu, tôi hỏi xin chị 
Vũ Hoàng Chương một thẻ hương. Châm lửa, 
cắm mấy nén hương gầy guộc lên cái bát hương 
nhỏ. Đoạn, không khấn, chỉ thân mật nói với tấm 
hình bạn mờ mờ sau làn khói: 
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	 – Bài thơ mày gửi cho tao, tao đã nhận được. 
Đang bị truy nã, nhưng tao cũng cố về đây trưa 
nay thắp một nén hương lên bàn thờ mày, cho 
trọn đạo bằng hữu. Mày đã hiểu tại sao, mày mất 
không bạn bè nào có mặt. Tao không được ủy 
nhiệm nhưng cũng cứ thay mặt cho tất cả nói với 
mày một lời vĩnh biệt.

	 Vĩnh biệt. Vĩnh biệt Vũ Hoàng Chương.

	 Quay lại, tôi ngồi xuống cạnh chị Vũ thổn 
thức khóc. Bảo chị: 

	 – Chị đừng khóc nữa. Tôi chỉ ở thêm được 
dăm phút. Chị còn cho tôi biết thêm gì về anh ấy 
lúc chết không? 

	 – Anh ấy có đọc cho tôi chép một bài lục bát. 
Đó là bài thơ cuối cùng làm ở trong tù. 

	 – Bài thơ ấy đâu? 

	 – Tôi đã đưa cho anh Bàng Bá Lân. 

	 – Thế là được rồi. Thôi, chị và chị Đinh Hùng 
ở lại bình yên mạnh khỏe, tôi đi. Chị đừng đau 
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buồn nhiều. Lời Nguyễn Hiến Lê nói với chị hôm 
50 ngày anh ở chùa Giác Minh là rất đúng.

	 Tôi rời khỏi Gác Bút trở về chỗ ẩn và vượt 
biên 15 ngày sau.

	 Một bài thơ vĩnh biệt cõi đời, làm trong giam 
cầm, trên một sàn ngục thất ẩm lạnh. Sống với 
thơ tới hơi thở cuối cùng. Đó là chi tiết cuối chót 
trí nhớ tôi còn ghi được về Vũ Hoàng Chương, 
thời gian sau 30-4- 75, ở gần ông cho tới ngày 
vượt tuyến. 

	 Sang tới Mã Lai, ở trại tỵ nạn Pulau Besar, tôi 
được biết thêm một số chi tiết khác về Vũ Hoàng 
Chương 4 tháng ở Chí Hòa, do một người đi 
cùng tàu cùng bị giam ở Chí Hòa cùng thời gian 
với thi sĩ. Như ông rất đau yếu, bọn quản ngục 
đỏ nhiều lần phải khiêng ông xuống bệnh viện 
khám. Như một vài lần, ông được ra ngoài, lần 
nào cũng phải có bác sĩ Phan Huy Quát dìu đi. 
Như đêm khuya, đám tù nhân cùng hành lang 
nghe thấy tiếng ngâm thơ vọng ra từ phòng giam 
số 6.
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	 Rời trại Pulau Besar lên Kuala Lampur, ở nhà 
thờ Chiras, cây số 7, chờ máy bay sang Hoa Kỳ, tôi 
ở cùng phòng với con gái lớn của họa sĩ Mai Lân. 
Chị cho tôi biết thêm một chi tiết nữa: buổi sáng 
ngày thả thi sĩ về, bọn quản ngục làm bộ nhân 
nghĩa vào vấn an ông, khuyên ông nên từ bỏ thái 
độ chống đối cách mạng, ông nín thinh không 
trả lời, chúng dọn cho ông một bữa ăn “đặc biệt” 
có một món “đặc biệt” là một đĩa trứng tráng.

	 Vậy thôi. Trạng thái mịt mùng vây phủ lên 
lúc mất, lên sự tắt lặng vĩnh viễn của tài thơ Việt 
Nam lẫy lừng trác tuyệt, tôi nghĩ chính thi sĩ đã 
nhìn thấy cho mình trước nhất. Ông muốn cho 
lên đường của ông như vậy, đã được như vậy. Lên 
đường này, một bài thơ trong những bài thơ cuối 
cùng của ông đã nói rất rõ.

	 Lúc đó là cuối nam 1974. Chỉ mấy tháng nữa 
là thất thủ Buôn Mê Thuột, là mất miền Nam. 
Tôi tới Gác Mây, xin một bài thơ mới về đăng 
trên Văn. Tôi vừa làm xong số đặc biệt Vũ Hoàng 
Chương. Ông cười: 



78 | Mai ThảoMai Thảo

	 – Lạ quá, cứ vừa có thơ mới là thấy mày tới. 
Có bài này đây, đăng sau số đặc biệt, như là một 
phụ lục, rất hợp.

	 Đó là bài Lòng Đá. Bài thơ cuối cùng của Vũ 
Hoàng Chương đăng trên bán nguyệt san Văn số 
phát hàng ngày 15 thắng 11 năm 1974, tôi chép 
lại nguyên văn dưới đây.

Không chuyến đi nào làm ta xúc động

Kể cả chuyến ngược chiều lên tuổi mộng

Vì ngay trong vòng tay đôi mươi cũng chỉ là 
trống rỗng.

Thì không còn chuyến đi nào làm ta ngạc nhiên 
cho dẫu đi bằng không thuyền

khắp đâu đâu cũng chỉ là những mảnh vỡ tan 
ra từ một khối thuyền quyên.

Họa may còn chuyến đi vào hư vô tên gọi văn 
chương của những nấm mồ.

Đi chuyến ấy dòng đời ta tự xóa
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ta không còn gì

cũng không là ức triệu mảnh hồn ghen kia mới 
thỏa

mới chịu về nguyên mỗi tình si mang hồn 
phiến đá

Đá sẽ dựng cho Không-là-gì-hết

một phiến cao tận cùng sâu tận tuyệt

mà không chữ nào viết không âm nào ghi

Cao sâu lòng đá phẳng lì

mãi mãi chỉ riêng Nàng được biết

từ đầu những chuyến gã ra đi.

	 Một tài năng bình thường phải những bóng 
gương thời thế phản ánh, những bóng nước xã 
hội phản chiếu, những vận động lịch sử làm nền, 
tóm lại phải bằng những thời điểm ngoại giới và 
khách quan cùng giải thích cùng soi sáng mới tỏ 
hiện được vóc dáng, quy định được hình tích, 
thấy rõ được trở thành. Những cõi thơ Nguyễn 
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Bính, Trần Huyền Trân, Hồ Dzếnh lộng lẫy nguy 
nga một thời là vậy, mà tách khỏi dòng tiền chiến, 
bỏ khỏi trào lãng mạn, bờ cõi tức khắc mịt mùng 
tan vỡ, thấy liền ngay cái định mệnh bơ vơ. Một 
tài năng bình thường rất hữu hạn vì vậy. Nó lệ 
thuộc vào cái thời của nó, chỉ là một sản phẩm 
do cái thời của nó tạo ra, thực chất và kích thước 
của thời thế nào, thực chất và kích thước của tài 
năng thu nằm trong đó. Những công trình đẻ ra 
từ một tài năng bình thường chỉ thực hiện được 
cái hiệu năng ghi chép và tường thuật. Về những 
điều đã có. Về những sự đã là.

	 Một tài năng xuất chúng khác. Ở ngoài mọi 
sắc dạng xã hội, vượt khỏi mọi quy luật đời sống. 
Tách rời với mọi chạm đụng nhân thế, không 
cho thâm nhập, không cho chi phối, nó sáng tạo 
ra những vòm trời, những vũ trụ riêng, là riêng 
đứng một góc trời, là riêng dựng một thế giới.

	 Đó là điều cuối cùng tôi muốn phân biệt về 
tài thơ xuất chúng Vũ Hoàng Chương.

	 Phân biệt thôi. Chưa đi tới một nhận thức gì 
hơn. 
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	 Cho nên buổi sáng ngày 13 tháng 4 năm 1976, 
khi bọn đốn mạt của cái guồng máy chuyên chính 
đến bắt thi sĩ ở Gác Bút, chúng đã tới muộn trên 
dưới ba bốn chục năm trời. Thế giới ngôn ngữ 
và tư tưởng tuyệt vời của Vũ Hoàng Chương đã 
dựng xong. Cõi thơ bất hủ, tiếng thơ thần sầu 
của ông đã hoàn tất. Thơ Say. Mây. Rừng Phong. 
Hoa Đăng. Đã từng cánh hạc vàng đậu trên từng 
chót vót. Vân Muội. Tâm Sự Kẻ Sang Tần. Nhị 
Thập Bát Tú. Đã mỗi đền thơ tuyệt kỹ hàng hàng 
lời thơ châu ngọc tồn tại với đời đời. Đóng góp vĩ 
đại ấy cho thi ca đất nước, không kẻ thù nào của 
thơ phá hủy và giết chết được. Xá gì lòng đố kỵ 
hèn mọn của đám thợ thơ Hà Nội.

	 Bởi vậy mà tôi thấy không cần thiết vội — 
cũng chẳng đủ tư cách nhận thức và khái niệm 
văn học — một phân tích tường tận và có tính 
chất chung quyết vào cõi thơ thi sĩ. Nhưng tiếng 
thơ ông, cõi thơ ông đã hoàn tất lại một kho tàng 
nguyên vẹn chỉ vừa mở ra. Và từ ông vừa mất đi, 
sự kế thừa của hậu thế cũng vừa thực sự bắt đầu.
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«Mãi mãi chỉ riêng Nàng được biết

Từ đầu những chuyến Gã ra đi.»

	 Mới chỉ riêng Nàng thôi. Văn học chưa. 
Chúng ta chưa. Về điểm này, kể cả những tri 
kỷ của ông chưa một ai nói được điều gì đáng 
kể về tiếng thơ Vũ Hoàng Chương mà sự thăng 
hoa càng tới cuối đời càng hoàn hảo, càng rực 
rỡ hơn mọi phần thời gian về trước. Đó cũng 
là một trạng thái đặc biệt của thiên tài. Một tài 
năng bình thường chấm dứt trong trạng thái đã 
suy thoái rõ rệt với thăng hoa không còn của nó. 
Thiên tài mất giữa đang còn rực rỡ thăng hoa.

	 Với những cõi thơ như Vũ Hoàng Chương 
phải vận dụng trí tuệ mới mong mở được lối vào. 
Thơ là trí tuệ. Không phải là rung động. Về điểm 
này, thấy được, nói được những điều xứng đáng 
về tiếng thơ Vũ Hoàng Chương, cũng phải từ một 
tâm hồn, một trí tuệ xuất chúng.

o O o
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	 Hồi ký này chỉ muốn được coi như một 
ghi nhận gấp rút một số sự kiện trước trí 

nhớ đe dọa lọt thoát về khoảng thời gian cuối đời 
của thi sĩ, thời gian ông ở lại với đất nước đã mất 
vào tay chuyên chính đỏ cho tới ngày ông từ trần 
sau hơn 4 tháng bị giam cầm trong khám Chí 
Hòa. Ghi nhận và trân trọng đóng góp với người 
viết văn học ngoài nước của chúng ta muốn thực 
hiện một công trình nghiên cứu và nhận thức về 
thân thế, hoặc về tất cả các nhà thơ miền Nam 
sau 30-4-75, hoặc riêng về Vũ Hoàng Chương. 
Công trình đó, theo ý tôi, nếu bỏ qua phần ngày 
tháng của Vũ Hoàng Chương trong cộng sản, ở 
đó thái độ và phong cách của thi sĩ đã hiển lộng 
cao ngạo và chói lòa thay thế cho tiếng thơ ông 
đã bị dập tắt, sẽ là một thiếu sót lớn.

	 Riêng kẻ viết những dòng này, với thi sĩ, kể 
từ cái buổi trưa hắn trở lại phường Cây Bàng 
thắp nén hương vĩnh biệt lên bàn thờ bạn rồi 
vượt biển, tâm thức hắn trong trôi giạt lữ thứ hiu 
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quạnh chừng như lại mật thiết gắn bó với tri kỷ 
đã vĩnh viễn xa khuất hơn là những thời gian có 
tri kỷ còn sống ở gần mình. Phải đó cũng là một 
hiệu năng nữa của thơ, của thơ trác tuyệt?

Ai về đất cũ giùm ta nhắn 

Rằng kẻ vào Ngô nhớ Lạc dương

	 Chỉ biết hai câu thơ trên của Vũ Hoàng 
Chương, hắn đã nhớ lại, trên từng đoạn đường 
trôi giạt. Trong bảy ngày bảy đêm trên biển Đông. 
Trong năm tháng ở trại đảo. Và sau đó sau đó. 
Tôi đã đi vào đất Ngô muôn dặm lạnh lùng. Gặp 
anh, anh về xin nhắn giùm với bằng hữu tôi là 
tấm lòng tôi mãi mãi ở Lạc Dương. Lạc Dương 
có Gác Bút, Gác Mây. Lạc Dương có thiên tài, tri 
kỷ.

	 Bao nhiêu năm hắn vẫn còn muốn nhắn. 
Như bạn hắn còn sống. Như tri kỷ chưa xa. Phải 
đó là cảm thông kỳ diệu của thơ. Cũng lại không 
rõ nữa. Chỉ biết hết thảy là sai lạc, tất cả là ngờ 
vực. Xiết bao ngờ vực. Duy chỉ còn thơ của một 
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người như một ngậm ngùi vô tận. Duy chỉ còn 
thơ của một người như một niềm ấm áp vô cùng. 
Duy chỉ còn thơ của một người là sự thật.

	 Mai Thảo 

trong tập Chân dung, NXB Văn Khoa 1985


