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Y/uqt qua cay cau Calmette soi bong trén
mot con kinh tu dong, con kinh chay
doc theo viing ngoai vi tran lan ndo nhiét nhat
ctia Sai Gon 1a khu Chuong Duong, Ong Lanh,
chiéc xe dap loc coc ché t6i di trén mot mat nhuya
16i 16m, dung t6i toa nha xam bédn cta hiang lam
phan bén thi ré trdi va lan vao mot con dudng
trai da xanh.

Con dudng thoat dau nho hep vao t6i sau
phinh rong dan dan va md thanh mét viing ngoai
0 tran lan ndo nhiét khac 1a ving Khanh Ho¢i. Tai
day hai bén hang quan, chg bua chen chuc ngon
ngang khong hang 16i, sang chiéu la bui cat rac
rudi du loai day boc mu mit do chén tran nhiing
bay tré nhé den dua nhéch nhdc chay nhay la
thét hat tung lén. Cuoi ddy con dudng la phudong
Cay Bang. N6 dling chan ngang véi nhiing rao
cay um tum nhu moét bién gidi tuci xanh ngan
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chia chg bua thi tt 6n ao trudc mat véi phia sau,
ciing chi la nhiing xdm ngd binh dan lao dong,
nhung mot ngay da tré thanh tao nha, tao nha tu
vét nang s6m dén nét trang chiéu, tli ngon cd bs
dén cum hoa dong, vi con la mot dia chi lay liing
cta van chuong, noi mot mai lau thi ca lting lay.

Chiéc xe ché t6i ré phai trén mdt con dudng
nho, yén tinh, ré trdi vao mdt con dudng nho yén
tinh nia, roi t6i mot dau ngd khuat khuc. Toi
xuong xe, dat b téi cudi ngo, téi trudc mot can
nha g6 hai tang. Pdy mot canh cdng khép ho di
vao, toi da téi Gac But ctia Vit Hoang Chuong.

Thi si mé&i don vé day it lau sau bién c6 thang
tu 1975, cdi tiéu gia dinh guom dan nta ganh
gom c6 thi si, ngudi ban trdm ndm cta ong la
ntd si Pinh Kiéu Oanh va dua con trai nuoi la Vi
Hoang Tuén, 6ng dit tén cho con bang ldy tén
Tuan cta Nguyén Tuan, nha van viét tuy but rat
hay va la ban than cuta thoi ky tién chién.

Dia chi méi cua Vit Hoang Chuong nguyén
la chd & ctia gia dinh thi si Dinh Hung, em vg
ong ngay trudc. Cho & nay sinh thoi, Pinh Hung,
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ty xung la Pinh Cong T, nghich nggm dét tén
la dong Hoa Lu, trong cdi y nha vua xua Dinh B
Linh day nghiép 6 dong Hoa Lu thi Dinh Hung
doi sau cling cé mot dong Hoa Lu & phudng Cay
Bang nhu thé. Dinh Hung mat, vg con van 6, tén
Hoa Lu van con. Nhung tt Vii Hoang Chuong
don vé & chung, Hoa Lu con cé thém mot tén
mdi. D6 la Gac But.

Hoi tai sao khong dung lai tén Gac May ctia
can lau trén vung Phu Nhuan viia roi bo, thi si
cudi, hom hinh: “Déi doi, gio la Gac Bat méi
dang. Vi Ha Noi no bat ta gac hét but 1én roi, dau
con cho viét ntia.”

Toi dén tham Géc But thudng ngay nhu vay
va thudng vao budi chiéu. Thuong, vi mudn, vi
cau, v6i toi. Hai muoi nam sinh hoat tho van ctia
mién Nam, dugc 6ng nhan cho két giao, roi than
thiét may tao va dugc 6ng xem nhu mot tdm
long tri ky, du tudi t6i thua 6ng ding mot gidp
mudoi hai nam, t6i da dén tham moi choé & caa thi
si rdt nhiéu lan. G cin nha mot ngdé hém Phan
Thanh Gian. G can nha gitta khu Ban C&. Réi &
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Gac May, can phong trén lau trong ddy ciing biét
thy Uc Vién ctia Mong Tuyét That Tiéu Muoi.
Nhung nhiéu lan ciing chi cé nghia hang tuan,
hang thang. V&i Gac But, gan nhu chiéu nao toi
ciing ti Sai Gon dap xe sang phuong Cay Bang
va t6i Dong Hoa Lu.

Ly do la mién Nam maét, thaoi thé sap do6 tan
tanh, toi da song véi doi doi trong mot tam trang
cuc ky trg troi, that lac va cam thay can thiét hon
lac nao hét cho ddi minh nhiing gdp mat véi Vi
Hoang Chuong, nhap vao ving phong thai an
nhién tram tinh cua 6ng, chd 6ng pha tra cho
udng, nghe 6ng ndi chuyén tho va quén hét véi
ong trong cdi khong khi thodt tuc va xa doi ctia
nhiing budi chiéu trén Gac But lting tiéng.

Thoi gian nay, stic khoe ctia Vi Hoang
Chuong da hét stc suy nhugc va gia canh thi da
rét xudng t6i day cung ctia tang thiéu cing quan.
Nhiing thang sau cing & Gac May, Phu Nhuadn,
ong da dau yé€u rat nhiéu. Trong 16ng nguc méng,
con tim da y€u. Trén cdi voc hac, x€ chiéu da tdi.
Vii Hoang Chuong gan nhu khong ra khoi nha
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ntia. Lén xudng may bac thang lau, cling phai
ding lai nhiéu 14n dé thd. Cé viéc phai di dau,
bao gid ciing phii Pinh Kiéu Oanh cing di. O
Géac May anh em vdn nghé da phai chia lugt téi
viéng tham 6ng dau yéu nhiéu lan. Pem thuoc
thang t&i nta.

Vé Géc But, tinh trang stc khoe cta thi si
cang mong manh. Nhiing thiéu thon vat chat,
maic ddu thi si chang con nhu cdu gi — 6ng da bo
thudc phién — cang lam tram trong mau chdéng
si mong manh 4y. O Gic Bit, 6ng giy teo, gin
nhu khong di xuoéng tang dudi niia. Nhiéu buoi
chiéu t6i t6i, 6ng dap mot tim chdn mong, nam
moi mét thiém thi€p trén mdt san trong trai, hinh
anh cudi doi hgp nhéap vé6i hinh anh hoang hon
tham mau dang hat hiu buéng xuéng & chung
quanh.

Diéu nay ciing la mét ly do ntia d€ hang ngay
toi lan 16i dap xe sang tham ngudi Gac But. Than
tri 6ng van minh man, lap lanh. Than thai 6ng
van nhe nhang ung dung. Nhung thit xuong
khong phai la than tri va than thai. Thi si da hon
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sau muoi tuoi. Va khong phaila linh cam niia ma
1a toi da nhin thdy tai tho cy phach, chang con
chiu & hon nhiéu lam ntia véi doi. Nhiing ngay
thang con lai caa Vit Hoang Chuong & Gac But la
s0 ngay thang cuoi cling.

Véay ma, ngugc nghich, la lung nhiing ngay
thang cudi cung nay lai 1a thoi ky sung suéng
nhat caa thi si.

Ban hiiu 6 gan nhin thay rat r6 rang nhing to
hién nhdy nhét niém sung suéng cudi doi khong
ngo cd ay. Qua dot bién la lung: mot than thé
non tay long trong mot binh sinh x€ ta thinh linh
duoi dat dugc khoi né tdm mung khéi suong co
tich vay pht, tu thap sang lai bang mot thap sang
ruc r§. Gitia thap sang lai nay, mot Vit Hoang
Chuong rat hai dong, rat tuci tham va ciing rat
16n di ra.

Lam xanh tham lai cai ua héo, giti chat trén
canh sinh trai tu sap rung, chit luc diép t6 dén
tu nhiing ngudn ho hap nao? Ty hai nguén. Mot
cua tho. Mot ctia doi song. Hai ngudn, trong mot
lién hé tuyét diéu. Néu tai tho 16n bao gid cling
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ung dung chuyén day dugc no téi nhiéu dat troi
khac bi¢t, khong chon chét mot dat trdi c6 dinh
— nhiing stc tho tam thudng khong bao gio
thuc hién dugc van dong nay cua tho — coi tho
sau, c0i tho sdu muoi, c6i tho phoi phéi vo cung
rieng Vi Hoang Chuong dua minh t6i dugc la
mot thoat vugt, mot bo lai rat xa cach sau lung
moi cbi tho Vii Hoang Chuong trudc. Va véi coi
tho sau nay, anh sang ctia ngdi sao bac ddu méi
khéi su trong suot, that sy voi vgi.

Hay nhd lai ba ngon dinh ctia vom trdi cii. La
May, Hoa Ddng va Rung Phong.

Tam thuc ba vung troi ci la:

Dém héa tdng tran tdm coi doi nghiéng do
Thit xuong di, nam nhé ddt oan khién
Tran cdu lang lang ngoadi ctia m¢

Ta thodt hinh nuong khéi bay lén

Dau do ta duong hé treo ngon bdc

Dau dé cuong phong hé reo day chai
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Miia chi ngay chi tudi bao roi nhi

Quanh chiéu ron tang thuong hé tinh anh
ngoai doi

b6 la tam thic hinh gido qudy dong quan
quai trong mot thach dong kin bit. Hon tuy tam
dam kho dau nhiing muon bay 1én cting khinh
thanh, chuéng nghiép chua rit dugc, can chua
thong té lam sao pha tung dugc nha nguc hinh
hai. Tudng la thoat hinh, dau cé thoét hinh. Thit
xuong ném tra dat oan khuat, ddu cé ném tra.
Thuc hién cudc thiéu hay tran tAm bing mot
ltra. Thi thiéu huy. Nhung khac nao ngon lua huy
gidn di cta H6 Dzénh: «Lva gidn tan r6i, than
toi den.”

Pau do ta duong. Bau d6 cuong phong. Dau
dé tran cdu lang lang. Dau do6 thoi. Thay la dau
dé, hu vong, cdi bay cdi thoat khong hé c6 mot
diém khai hanh dich thuc. O ndi tai, trong thuc
thé, 1a trudng hgp mot tam thai giai phong khoi
hé luy chua that sy tré thanh. M6t lan may vudng.
Mot ngon den thap, ndi gi¢i khong phéng thoat
1a cdi chao dén giam nhot hét dnh sang. Mot canh
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riing, ré canh nghin nhanh xiéng xich trong dat,
khong c6 ngon di 1én véi troi.

b6 1a nhiing May, 1a Hoa Dang, 1a Riing
Phong, ba cdi ngdn ngii vi dai v€ hé luy tran thé,
tran thé khong tu no la hé luy, la b€ kho, hé luy
tran thé tl noi tdm hon ngudi. Cdi nguc anh giam
anh. C6i doi khong phai nguc. Coi d6i khong bao
gio la nguc.

Roi Vii Hoang Chuong ra thoat dugc cai
nguc minh.

Cudc phuc sinh thanh, da trao cho thi si mét
chia khdéa ngoc mé vao nhiing ngay thang cuoi
cung, nhiing ngay thang sung sudéng.

Va Vit Hoang Chuong da mang con nguoi
sung suéng dy cta minh di qua doi doi, di qua
cong san, di vao vinh vién.

Thoi gian ay song gan 0ng (may tuan chot &
Gac May, mudi thang 6 Gac But trude bat giti),
cho t&i budi trua ngay 30 thang 11 ndm 1976, tu
ch6 4n mot ving ngoai 6 Chg Lén 4m tham trd
lai phuong Cay Bang lan cudi dé thap mét nén
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huong vinh biét trudc di anh ban, cho t6i nhiing
buoi trua ddo ndm mot minh trong mot day rung
Ma Lai A khudt tich, t6i thudng suy nghi, tim
kiém ly gidi, vé mot van dong tu bi tham dua téi
thang hoa sung suéng phong thoat ctia mét doi
nguoi. Hoang Chuong da cé dugc thiang hoa ay.
Qua thai d6 6ng, budi sang bi bat. Trong bon
thang nam trong ham t6i. Trong ndm ngay cuoi
cung tré vé Gac But. Bang vao nhiing chi tiét chi
Vi k€ lai, sé dugc ndi téi & phan sau nay. Tam
thic toi, thiéu hut tam véc, khong sao dat téi
dugc thang hoa nhu ban. Béi vay ma giai thich
hién tugng, rat budn tham. Va cling rat cyc nhoc.

b6 1a ngon lta va trdi tim Thich Quang Duc,
ngonltiavatraitim tucitham phongthoattran thé
til mot ngd tu dudng Lé Van Duyét? Nhiing cudc
dam dao trong tao nha, tich lang véi Thugng Toa
Thich Tri Tha, mot tam thdi phong thoat khac, &
cai hién sau xa doi ctia ngdi chua Gia Dinh (thoi
gian sau nay, Gia Lam tudn nao cling cho don thi
si t6i chuia, giti 6ng ca budi)?
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Hay don gian doé chi la sy bat gip trén mot
muc do tran day cua ban thé vién man véi doi
song, v4i nghé thudt, véi thi ca, qua nhiing bién
thién cung y nghia va chan tuéng bién thién dugc
soi td qua cdi hinh anh mdt ngudi di mai, da vugt
khoi dinh nui bay lau chan 1ap, thiy dugc tu cai
chét chan 14p cé bién, ca trgi va cd chinh minh?
Hay la sy mau nhiém cta tu6i? Su mau nhiém
ma Nguyén Khuyén da thay trong bai tho Khéc
ban bat hti: “Tudi gia hat 1¢ nhu suong”

Thé con vai tro cua tho?

Tho ddéng vai tro gi trong tam thiic phong
khoat?

Nha tho 16n nao ciing no6 1é cho ngon ngt
cta chinh minh. Téi chi néi nhiing nha tho 16n.
Vila moét hién tugng dac thu chi c6 & nhiing nha
tho 16n, nhiing tam tho, nhiing voc tho dich thuc
phat minh sang ché ra ngén ngii. Khéi thay 1a su
phd v§, su vigt bé nhiing bién thuy da co, ngon
ngl méi dugc sang ché ra béi tri thiic than di¢u
cua thién tai khi da hinh thanh, déu c6 moét hiéu
nang ghé gém giam nhot ké da sang tao chung,
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la thién tai, trong ching. Moi chti, moi 16i cua
ngdn ngti sang tao déu hién long cai hiéu ning
ghé g6m do. Va ro nhit & dia hat thi ca. Thién tai
bi giam nhot trong cdi long ngén ngti nguy nga
vlia sang tao ra, t6i khi pha dugc lai dé roi vao
mot cdi long vita mdéi sdng ché. Nhu thé mai mai
khong ngting. D4 la quy luat ctia ngdn ngii siéu
viét, ngon ngii tho. D6 1a dinh mang khdoc liét
cta thién tai, trudc ngdn ng minh.

Quy luét va tuong quan vtia ndi thé hién rat
ro tu May, t6i Hoa Dang, t6i Riung Phong. Troi
tho thi si cang trién khai téi ddu, 6ng cang bi ngon
ngti ong chi phoi, khong ché va giam cam téi do.
Hién tugng nay con nhin thay § mét nha tho l6n
khéc, Bui Gidng nhung & trong mot trang thai
mit mung mé loan, véi Bui Gidng ngdn ngii mé
sang bién tudng, quy luat va tuong phan chim
an khong dinh hinh r6 rét, va Bui Giang ciing
khong dat dugc cho minh sy phong thodt, nhu
Vi Hoang Chuong.

Mot dém t6i & lai v6i 6ng that khuya, t6i sat
gio gidi nghiém cong san. Xa hdi thé luong nam
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phuc bén chung quanh tudng Gac But. Ong dua

toi xem mot 14 thu Tran Dan. Bj trliing phat ndng
né, bi treo but vinh vién, nha tho Tran Dan, tai
tho trac tuyét nhat cia nhém Nhan Vian Giai
Phdm, khong dugc vao Nam, da gtii cho 6ng mét
14 thu day nhting 15i 1€ kinh trong, nhu 6ng van
nguyén ven la thi ba cua ca mot thé hé thi si da
hai mién chia cach suo6t 30 nam chién tranh. La
thu, tdi chi con nhé dugc cau nay: “Tho anh, tho
binh Hiing, song muo6n doi véi thi ca Viét Nam.”

bém d6, cam ndi kinh phuc ctia Tran Dan
doi v6i ngoi sao Bac ddu mién Nam trén tay,
toi nhin ban ngoi thu thai ém dém trudc mit,
da chia sé dugc véi thi ca mét nieém sung sudng
thong khoai vo ta. Kinh phuc ctia Tran Déan chac
con 16n lao gip boi. Néu nha tho mién Bac con
nhin thay dugc cdi tho cudi doi va cdi hién tugng
thang hoa ctia tam thuc phong thoat, & thi si!

Ong dua tdi coi tiép nhiing thu ti ban be
ngay trudc viét vao tu Ha Noi. Thu Luu Trong
Lu. Thu Hoang Lap Ngon. Thu Hoang Cam. L4
thu ngan nhat ctia Nguyén Tudn. Von ven: “May
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16i hoi thdm c§ nhan. Thu bit tin ngoén” Ong
CUuoi:

— Thang Tudn ngay xua véi tao than lam.
Kham Thién, ban dén, tao dau n6 do, ma né so.
Chi ddm dung bon chii thu bat tan ngdn.

— May tra 161 bon ho khong?

— C4. Thang nao viét thu tham, tao cling phtc
dap cho phai lé. Bang mét vai doan tho.

Ong cuoi thanh tiéng, 4nh mit tinh nghich
vui thu:

— Thang Dich vao, néi bon ching nhin dugc
tho tao thich lam, vac di khoe cung nhung chi
dam khoe v6i ban théan. Tao tréu chung ma. Véi
thang Hoang Lap Ngon, tao hdi may chuc ndm
cOng san, cai xe mé ly dang tl cé con ldn banh?
Va banh thuc hay banh vé. Thang Tuan, tao gti
cho n6 mdt bai tho chit Han, 1ay dién ngudi xua
muing nd van la né khong bao gid thay déi. N6
doc, nd hiéu, chac buon lam. Pa di theo dang,
Nguyén Tuan bay gid con la Nguyén Tuan ngay
trudc thé nao dugc niia.
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Dich la Vi Hoang Dich, em ru¢t thi si. Ban
than cua Tran Dan, Dich khong viét bai nao da
kich lanh dao trén Nhan Van Giai Phdm, nhung
chi than véi Tran Dan van bi ha tang cong tac,
sOng uat tic va bat man ngdm ngam cho dén ngay
vao Nam tham anh. Chi V& Hoang chuong ké
cho t6i nghe hom Dich vao, than tan ma dai, hai
anh em 0m chdt lay nhau giay phut trung phung,
Dich bat khoc ntic né khién Vi ciing phai chay
nudc mat. Dich & trén Gac But nam ngay. Su6t
dém, hai anh em Vi uéng nuéc tra, tro chuyén.
Hom Dich tré vé, nha con may chi vang va cai
cassette 1a quy nhat ngudi anh cho hét ngudi em.
Dich ngam ngti tu biét:

— Em khd long vao dugc niita. Bon nha van
nha tho Ha Noi ai cing nhé dén anh. Déu them
gap lai anh lam, nhung ho sg lién luy chac khong
ai ddm t6i. Em vao tham anh thé nay, vé thé nao
cling cd chuyén véi doan thé. Em rat lo cho anh.
Anbh liéu giti 1ay than.

Vii Hoang Chuong gét, diém tinh:
— Anh hiéu ca. Khoi phai lo cho anh.
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ROi ngoi yén nhin em di. Qud nhién, lan hai
anh em gdp nhau lai la lan cudi cung. Khi thi si
mat, Vi Hoang Dich cling khong dugc vao dua
dam. Tham anh vé, Dich bi bao cdo va bi doan
thé khién trach nang né vi khong dugc dang cho
phép ma dam & véi Vi Hoang Chuong.

Pung nhu 16i Vi Hoang Dich, Ha Noi vin
nghé vao Nam du madt, chi mot hai ngudi dam
liéu t6i tham Gac But, nhu Vi Dinh Lién, Anh
Tho, Poan Van Cu, Luu Trong Lu, con nhém
ngudi cung mot thdi Tu Luc véi 6ng nhu Xuan
Diéu, Huy Can, Thé L@, Hoai Thanh, hodc vi d6
ky véi tiéng tho lay lting cta thién tai, hodc vi
heén nhat sg bi lién luy, déu tranh mat. Toéi nghi
1a trong thAm tam, Vit Hoang Chuong han budn
lam trudc tu cach hén d6n ctia nhom ban be cq,
nhung diéu nay 6ng khong bao gid néi ra. Ong
hiéu cho ho, tam thtc phong thoat 1a mot troi
tho trong sudt bat ngat, thé thai am lanh chi cé
thé la mot bong may chdc lat roi tan di.

Co diéu la chinh vi thdi d¢ do ky, hén dén
ctia nhdm nha van, nha tho Ha Noi cing mot thé
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hé véi 6ng ma Vit Hoang Chuong da bé Gac May
vé Gac But. Chuyén nhu thé nay:

Khi nhém nha van nha tho tién chién theo
dang da du mat & Sai Gon, ho dén gap Lé Trang
Kiéu, Bang Ba Lan, Quach Tén, ca Vi Bang niia,
ma khong mot ai chiu t6i tham nd si Mong Tuyét
& Uc Vién biét thy. La phu n, lai thiéu cao ngao,
thi€u ban lanh, sy “tay chay” nay khién Mong
Tuyét rat doi lo sg. Nii si hot hoang di tim hai
nguoi viét nam vung 1a Son Nam va Vii Hanh dé
tim hiéu ly do. Ba than:

— Ndm 1934, t6i da dugc giadi thudng tho cta
Tu Luc Van Doan. Cac anh Xuan Diéu, Thé L
bao nhiéu nam van giao du véi t6i va Dong Ho
rat than thiét. Toéi lai chi lam tho vinh hoa, vinh
trang, khong chéng cong, chong cach mang. Nay
cac anh ay vao, di tham hét cd ma khong mot ai
dén t6i la lam sao? Toi c6 toi phai cho toi biét
chul!

Vi Hanh lic dau:
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— Chi dugc coi la khong co toi. Cac dong chi
khong t6i thdm chi chivi Vit Hoang Chuong hién
dang ¢ do!

Lan chét t6i t6i Gac May, Vii Hoang Chuong
thuat lai nguyén nhan trudng hop Mong Tuyét bi
tdy chay cho t6i nghe. Ong néi:

— Tao khong trach Mong Tuyét. Chang thé
binh tinh than nhién nhu minh dugc. Vg Dinh
Hung lén nhiéu 14n, 1an nao ciing khan khoan
moi vg chong tao vé & cung, ndi song chét thé
nao coOn c¢6 nhau. Chinh tao ciing da dinh veé
phuong Cay Bang tt lau. Chi ngai don nha. Gap
Vi Hanh vé, Mong Tuyét khong dam ndi r6 sg
tao gidn, nhung tao da hi€u. May nghi tao c6 nén
r6i khoi Gac May?

Mot toa biét thu lanh 1éo. Hai canh cong sang
chiéu déng chat. Mot nit chti nhan hoang mang
lo s¢ trudc d6i ddi. Thai thé téi tham, hung di
da giét chét cai khong khi thanh lich, dai cac cua
hoa lan, hoa quynh. Gac May dau con la Gac
May niia. Uc Vién biét thy tdm thudng dau con
xting dang la cho & cua thi ba. Tl ngay Vit Hoang
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Chuong bi lam kho & can nha vach van lup xup 6
khu Ban C&, r6i Mong Tuyét hét 161 mdi moc, thi
si danh t6i nho Uc Vién t6i biét dng mién cudng
va chang t6i cling khong thich 6ng doi vao cai
chon phong luu trudng gia ay.

Trong truyén thong nhiing thi si l6n cua
dong tho Viét moi thoi, hoan canh doi song hang
ngay cua Vi Hoang Chuong phai dugc trai mai
trén tam tham gadm cua Ban Bach va Pam Bac
nhu trén tam thdm ay da Ta Xuong, da Tan Da,
da Nguyén Binh, da Dinh Hung, da Han Mdc Tu.

T61 mung ra:

— Bon khon nan khai sy lam kho may réi day.
Lam kho tit chd & truée. G day ra vao kiéu céch,
kho chiu lam. Vé phuong Cay Bang di. Ngai don
nha sé c6 ban bé dén don.

Vii Hoang Chuong that su cé vé vui thich
trudc y nghi 6ng vé song trén cdn gac xép ngay
trudc ctia Pinh Hung. Ong d4 gin Dinh Hung
mot doi. Bay gio gan thém niia. Va toi chia xé véi
6ng niém sung sudng do. Ong néi:
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— Mot tuan 1€ niia, tao di.

Nim ngay sau tdi trd lai Uc Vién, d€ thdy Vi
Hoang Chuong da di sém hon 6ng da hen. Hai
ngay trugc, mot nhom sinh vién Ludt yéu tho 6ng,
trudc la hoc tré 6ng, t6i tham thay da di muén
xe, khuan do6 dac dum thay xuéng khoi Gac May;,
ho téng thay vé d4t Hoa Lu. Lan trd lai Uc Vién
nay, toi khong vao. Chi diing lai v6i Mong Tuyét
it phut & cong. Mong Tuyét c6 vé ngugng:

— Anh Chuong di r6i. Giti anh & thém it ngay
thé nao cling khong chiu.

Toi khong gidu dugc buon ba:

— Tu phut anh Chuong r&i khoi day, Ha Noi
da chdm dut tdy chay chi r6i chi? Nhiing ai da
t6i thadm chi r6i? Chung minh cing moét canh
ngo, da song than thiét v6i nhau may chuc ndm
troi, bay gid chét ciing phai tinh nghia c6 két hon
lac nao hét. Cho ho khdi coi thuong. Khong ai
dén tham thi thoi. Chi da bay muoai tudi, con sg
gi nifa?
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Ve sau to6i dugc biét Vit Hoang Chuong vé
phudng Cay Bang budi chiéu thi ngay budi toi
ngay hom do, Vit Hanh chd Vespa Xuan Diéu t6i
tham Mong Tuyét. Roi hom sau, Huy Can, Ché
Lan Vién t6i. Khi Mong Tuyét noéi thi si da roi
khoi Gac May, dam nha tho mién Bac dac biét
do6 ky véi riéng ong chi vi troi tho hai mién hao
quang ong at lan moi hao quang khac, da gia vo
to vé hoi tiéc khong biét trudc dé t6i tham thi
si sém hon, nhiing tdm dia tdm thudng khong
ddm tha nhan thai do tiéu nhan caa ho, trude
cai phong cach dinh dac va tram tinh cta thi si.
Mic cam ty ti dua t6i ghen ghét ha dang 4y la
mot clia nhiing nguyén nhan dua téi bat git thi
si ngot mot nam sau, budi sang ngay 13 thang 4
nam 1976.

Song véi cong san, trudng hop ctia mién
Nam la & lai, la van c6 mat & Sai Gon sau ngay 30
thang 4, ké si, nha tho, nha van that thé, khi moi
phuong tién 1én tiéng da bi triét hiy hoan toan,
chi con mot cach thé biéu hién nhan pham duy
nhat 1a gii viing ban nga, giti viing nhan cach
gitia bi tham, khong cho sa doa. Va nhu vay, doi
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dién véi nghich canh, do6i dién véi ké thu, doi
dién vdi cdi chét. Bi tham nay tén la Dinh Ménh.

Hang ngan nha van nha tho trén khap moi
phan dat thé gidi da dung trudc dinh ménh khoc
liét nhu thé, trén t6 qudc dat nudc ho, trude
bao luc quan phiét va chuyén chinh vo san. Anh
em van nghé mién Nam, ngoai trii mdt thiéu so
khiép nhugc, ndi chung da c6 mot phong cach
nghiém chinh, lac that thé, trong bi tham, trudc
ké thu. Nhung guong mau nhat, ruc r& nhat tuy
tu hai cach thé biéu hién khac biét, qua suy nghi
va nhan thc téi la Vit Hoang Chuong va Thanh
Tam Tuyén.

Toi sé di vao phong cach va ban linh Thanh
Tam Tuyén trudc chuyén chinh dé mét dip khac.
Khi viét vé Thanh Tam Tuyén.

Riéng & Vi Hoang Chuong néu nhu van
diing thang dugc trudc mot ké thu doi ta quy goi,
van bao toan dugc nhan cach va ban nga gitia
mot ché do don tan luc né vao nghién nat nhan
cach va ban nga, phai cé mot ban linh hon ngudi,
ban linh Vit Hoang Chuong nam & noi 6ng, trudc
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nguy cd ma khong hé rut thu vao mot chim 4n
an toan. Nhu thudng la phai viy. Ma ngugc han,
& Oong la mot tiép tuc trién khai ban chat thé hién
nhéan cach 6ng — va tit dé tho 6ng va doi song
ong — mot cach hét stic ruc 18, hét stic tan cung,

khong moét phut gidy e de khiép sg.

No6i mot cach khdéc, gitia cdng san, Vi Hoang
Chuong van séng tu do va dudng hoang nhu
khong c6 cong san. Nhu khong co 14 c¢o da do
choi ngoai phudong Cay Bang. Nhu khong cé
cdi ludi an ninh da day ddc khap ving Khanh
Hoi. Nhu mién Nam chua mat. Nhu van la nhu
trudc. Chan ly Vit Hoang Chuong, riéng 6ng dat
t6i chan ly tuyét diéu nay, tom gon & mot chi
“khong”

Do6i pho véi cong san bang khong doi pho,
khong doéi pho gi hét. Chap nhan cong san bang
khong chap nhan gi hét. Dat troi thang thot lat
sap di nhu vay, dém bién thanh ngay, ngay bién
thanh dém nhu vay, nguyét thuc nhat thuc, dia
chan, hong thty bang hoang 1a vay, ma quat nan
trong tay, 4o nau mau Phat, cot cach trich tién,
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than thai phiéu hoét, dé nhat duong thoi thi si
van ung dung di t6i nhiing ngay thang con lai
ctia minh. Véi toan ven Vit Hoang Chuong la Vi
Hoang. Véi tan cung Vi Hoang Chuong la Vi
Hoang Chuong hon bao gio hét.

Thém thuong ti€éc va cam gidn cdng sdn
da huy diét cua van chuong ta moét tri tué¢ nhu
Thanh Tam Tuyén biét bao nhiéu. Bon chung
toi, Thanh Tam Tuyén tré nhat ma c6 mot tam
nhan thic rat vién kién, rat xa rdng Ai cling thay
nhiing diéu han thdy. Nhung thudng la han thiy
trudc nhat, sém nhat. Nhé nam do 1a 1974. trude
canh cung quan cuta thi si, Thanh Tam Tuyén,
Vi Khac Khoan, T6 Thuy Yén, Phan Lac Phdc,
Thanh Nam, Hoai Bac va t6i cung diing ra t6 chtic
mot Dém Tho Vii Hoang Chuong, moi ban be
yéu tho t6i du, lay tién giup gia dinh thi si. Muc
dich chi la vay. Néu khong c¢6 Thanh Tam Tuyén:
“Thi ca Tay phuong cé truyén théng mdi nam,
moi thoi, ton vinh mdt nha tho 16n nhét, tai sao
chung ta khong nhan dém tho, ton vinh trudc thi
ca va ngudi doi nha tho 16n nhat cta chung ta.
Mot thi vua tho. Va khong ai xting dang hon Vi
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Hoang Chuong su ton vinh ay.” Thé 1a véi bai noi
chuyén mo dau ctia Thanh Tam Tuyén, trinh bay
y nghia ton vinh mot ngudi cua nghé thuat, dém
tho do da la dém ton vinh Vi Hoang Chuong.

Kich thuéc cao ngat ctia Vit Hoang Chuong
ma Thanh Tam Tuyén da nhin thay rat sém, toi
tiép nhén dugc nhiing minh ching sang r& sudt
thoi gian may thang cudi cing 6 gan thi si. Cong
san t6i Sai Gon, moi ngudi viét mién Nam déu
nguing viét. Kinh nghiém song rat giau cé véi
cOng san cua nha van mién Nam tii 1945 cho biét
nguoi viét mién Nam y thtic va tu trong chi cé
hai thai do: hodc doi khang, hodc im ldng. Duy
Vi Hoang Chuong khong im lang. Bang khong
im ldng rat hon nguoi, rat thi ba ctia 6ng da ndi,
song gilia cong san ma 6ng coi nhu khong hé cé
cong san. Da noi, gitia dai nan, trudc nguy co,
ong phiéu hot an nhién, khong thém ban tam,
khong them déi phé. Troi dém cong san, may
pht trum ma anh sang ctia Bac D4u van sang,
sang budi sang bi bat, sang bon thang trong nguc,
sang t6i lac tu tran.
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Trén suot gidi dat ttt Nam Quan dén Ca Mau,
tho dich thuc la tho da bi giét chét. Ma trén san
Gac But hiu quanh, tho dich thycla tho van phun
chau nha ngoc, lai nhu téi lac dd, coi tho tuyét
ludn ay, trdi tho 10ng 16ng ay méi vién man, méi
tran day.

Chung to6i 6 lai, dem cdi con ngudi xa hdi ctia
minh ra d6i pho véi ché do. Trudc bao luc man
rg, tri thic ki€ém tim phuong thtic déi pho, bat
budc phai dat no trén cing mét binh dién véi bao
luc man rg. Duong nhién viy. Khong thé khac.
Thai d¢ nay dung, nhung Tay phuong. Va bi dat,
bi tham khon ta. Bai tri thic cudi cung van bi
bao lvuc man rg nghién nat. Vit Hoang Chuong
khong thé. Ong “muén doi” hon ching toi, Dong
phuong hon ching téi, “the” va “thi si” (van hiéu
theo tinh than Bong phuong muon déi) van hon
chung t6i. Nén thé hién dugc trudc dinh ménh
chan ly don gian ma ky do nay: ban nga dat téi
dai thanh la mét ban nga bat kha xam pham, bat
kha huy diét. Mot ban nga cdi biéc. Khong gon,
khong bgn. Thanh ra gitta cong san, chung toi
kéo 1ét cai y thiic bi tham quan quai, rat ndng né,
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bén canh mdt Vit Hoang Chuong hét stic khinh

thanh.

Nhiing ngay thang cud6i cung cta thi si ong
anh nhu vy, tinh khiét nhu vay. Rat tho, nhu
vay. Doi khi 6ng xuéng doi tham ban. Xuong. Va
hang tuan toi t6i 6ng, ti dudi mot mat dat xa hoi
ma di lén v6i Gac But da céi gidi moi oan khién
hé luy véi doi.

Bay gid la khoang thang 7, thang 8, 1975.
Thoi ky yén 6n van con, nhung cac nha van nha
tho quan doi nhu Thanh Tam Tuyén, T6 Thuy
Yén, Cung Tram Tudng, Van Quang, Phan Nhat
Nam, da bi goi di trinh dién hoc tap, va thoi gian
mot thang da qua ma khong thay ho tré vé. Thém
mot lan nda, chan tuéng xdo trda cua B¢ Tam
hién r6 trong mot ltia déi bat co liém si. Phong
trung bay tdi &c md& cta. Va nha van mién Nam
la tdi 4c. Nhiing loat bai da kich d& déi m& man.
Va trén moi dau mai c6 ngudi viét mién Nam,
khai sy mot chong chat nhiing téi trang tay dinh.
Trong cai khong khi khong thé tha khong thé
song nhu vay, tdi sang Vi Hoang Chuong, lan
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t6i Gac But nao cling mang y dinh ban vdi tri ky
mot cach thic do6i pho. Lan nao, nhin téi lén 6ng
cling cuoi:

— May ngay ray khong thay may sang. Dang
tinh bao vg Dinh Hung di héi. Tudng bi bat roi
chu?

— Chua nhung roi sé. Khong thé khong dugc.
Ong diém dam:
— Tao cling nghi nhu vay.

T6i doc nhiing ngudi cd tén trong ban danh
sach dugc goi la danh sich Hoang Trinh cho
ong nghe. Hoang Trinh la thong gia v6i Trudng
Chinh. Y vao Nam sém nhéat va dugc Bo Chinh
Tri Trung Uong Pdang uy cho toan quyén xu ly
vu “Van Hoc Nghé Thuat Mién Nam”. Sau nay
thém bét con s6 nguoi bi bat, c6 nhiéu danh sach
khac. Nhu danh sach 21, danh sach 44. Nhung
danh sach Hoang Trinh, 16 ngudi dugc lap ra
sém nhat va tdi dugc biét ngay nho su ti€t 10 ctua
moét can bd ddng quen biét ngay trudc, han di
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& & 3 &

theo Hoang Trinh 1én Da Lat, va dugc cho xem
ban 4n t hinh nay. Ong nghe r6i hoi:

— Vay la c6 hét tén chiung may ma khong cé
tén tao.

— It nhét cling phai vay.
— May ndi thé 1a thé nao?

Toi noi thé qua y nghi vé dng nhu mot trudng
hop riéng biét. Tl moét dia vi van hoc van chuong
riéng bi¢t. Va chinh vi cdi lgi cta chung, cho
chiing, ma riéng 6ng, cong san phai dé ong yén.
Pung vay. Cong san dit 6ng vao trudng hop dac
biét that. Duy sy ddc biét 4y khi xay ra, ngugc hdn
v6i diéu t6i nghi. Ong nhin t6i roi trAm ngam:

— Tao cting khong biét thé nao.

Do 1a phut tram ngam duy nhat véi t6i, cta
Vi Hoang Chuong vé cong san, vé s6 phan. Toi
nhé khong lam. Phai, chi cé mot phuat tram ngam
mot 1an duy nhat ay. R6i Gac But dugc tra ngay
cho no, cho Tho. Nhung khong ai néi ra ma Vi
Hoang Chuong thtia biét nhiing ngay thang cuoi
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cling ctia 6ng chang con bao lau nita. B&i vy ma
Ong da danh hét thoi gian con lai dé cho tho 6ng.

Phai, cho tho, phoi phdi cho tho, dém ngay
cho tho. Tho ngudi, tho minh. Khoang 60 bai
tho cudi cung dugc lam trén Gac Bat ma cong
san da lay di budi sang dén bat 6ng, t6i hy vong
anh Bang Ba Lan con giti dugc mot so. Thugng
Toa Thich Ptc Nhuan, Tt Man mot s6 khac, néu
dang nhu chi Vit Hoang Chuong da noi véi toi
nhu vay. Vé 60 bai tho ay, t6i chi con nhé dugc
cai khong khi, cai than thai rat phiéu hot, rat Ly
Bach. Thoi gian nay, giang cho t6i cdi hay cua
buong Thi qua mot s6 hat ngoc ctia tho Dudng,
thi si cling noi dén Ly Bach nhiéu nhat. Mot lan,
ong doc lai tat cd nhiing bai tho vé Lau Hoang
Hac cho t6i nghe r6i ndi:

— Bai cta tén Thoi Hiéu van hay nhat. Bai
Nguyén Du lan di st qua Hoang Hac cting dugc
lam. Tén Ly Bach cting vinh mot ng6i 1au, khong
phai Hoang Hac thi bai no lai t6i. Két ma béang
cai y lau xua con day ngudi xua dau td la céi y
s40 va yéu. Chang hiéu sao n6 khong c6 bai cho
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Hoang Hac. D3 thé tao lam thay cho thang Ly

Bach.

Va 6ng cudi, doc bai Hoang Hac Lau cta Ly
Bach doi Buong do Vit Hoang Chuong nudc Viét
va doi sau lam thay cho. Thang Ly Bach. Tén D6
Phii. Thing Thoi Hiéu. G mét ngusi khac d6 la
cach noi ngao xudgc, nhung tuyét nhién téi khong
thay su ngao xugc ay & Vi Hoang Chuong. Tho
ong, luc cuoi doi, da bay vao muodn doi. Cé nhula
ndi téi Ly Bach, t6i D6 Phu nghin cii, Vit Hoang
Chuong khong ngugc dudng tré lai véi mot
khong gian tho va mdt thdi gian tho xa tham,
ma chi nhu 6ng dang cuing ngdi mot chiéu cé,
di cuing mdt con duong duong liéu, dang cung
sanh vai gitia mot viing non xanh nudc biéc nao
do6 véi ho Do, ho Ly ma thoi. D6 la tho, tho trong
hdng ctiu. D6 1a cai chiéu thii ba, tho Vit Hoang
Chuong da tling bao lan ndi téi.

Thém mot chut vé Ly Bach. Mot budi chiéu,
ong nam thiép trén san Gac Bat, mai méi gugng
ngoi day dugc.

— Tao vlia § nha Mong Tuyét ve. Mét qua.
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— Con t6i d6 lam gi cho mét?

- Né qua. Pao Duy Anh vita vao. O nha Mong
Tuyét, ndi rdt muodn gap tao va mudn cd mot tap
Riing Phong dem vé Ha No¢i. Tao mang 1én cho.
May qud, con dung mdt tap. Thay tao, Dao Duy
Anh mting lam. Han cling gia qua r6i. Bay gio
ng6i mot cho soan ty dién thoi. May biét han néi
v6i tao gi khong? Toi vao Nam chi d€ gap anh.
Tho trudc sau toi van chi yéu nhat c6 hai nguoi.
La anh va Ly Bach.

Toi chép miéng, hoi tudng lai moét Dao Duy
Anh trang hong, manh mé ngo6i trudc mat & hoi
nghi van ngh¢ Lam Son, Cau B6 ngay nao.

— Thé thi lam sao sdng dugc bay nhiéu ndm
& Ha Noi?

— Phai song. Lam thé€ nao. Truong Ttu bay
gi® con phai ngdi sao tdm thudc Bac, xem tudng
tay trén mot via hé Bach Mai thi Dao Duy Anh
dugc ho cho ngoi yén véi vai trang tu dién con 1a
may lam.
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Thang 9, thang 10, 1975. Da nlla ndm tu

nhiing budi chiéu tim tham hoang mang cua Sai
Gon, thi si tit mdt dau hién Ty Ngo nhin thay cau
tho tuyét diéu “Troi oi, giot bién chiia du tang
dién” ctia minh hién hinh thanh cai giot bién
dich thuc long lanh trén dong nhan thé tan tac
d6 qua chén tudng Gac May. Da ndm thang trén
Gac But khong hé gac but. Va tho sdng nhiing
ngay thang ctia tho gitia mot dat Hoa Lu da tung
quan dén cung cuc.

Cai quan ca phé Dém Trang cta chau Dinh
Hoai Ngoc ¢ dau ngd da phai dep vi khong cé
khach t6i. Ngoc xoay sang nghé stia xe dap. Thang
chau, trudng thanh han trudc doi s6ng cong sén,
can ddm gdnh vdc trach nhiém trong nha nhu
mot ngudi dan o6ng 16n; chi Dinh Hung, da boc
xuong, den thui vi mua nang dau dai, hang ngay
ngoi ngoai chg Khanh Hoi, mua di ban lai vai céi
quan ao ct. Doéi lic mat tinh than, chi bao toi,
tuoi cudi mot cach ghé ron:

— Van c6 mot liéu day. Va mdt con ga mai béo
dudi bép. Chang can gi ntta. Chan thi ndu mot
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noi chdo, sé mai anh sang dn cung, néu anh ciing
chan. Roi ca nha ta vé qué.

Lieu day la mot goi nhan ngon. Ling 1€ &
mot goc tudng Gac But, chi Vit Hoang Chuong
cam cui ngdi dan nhiing t6 giay cii thanh bao goéi
hang. Dan ca ngay dugc chiing 300 bao, giao cho
Tau Chg Lén duge mot dong tién mdi.

Duong nhién trong hoan canh nay, Vit Hoang
Chuong khong mudn bd cling phdi boé thuoc
phién. Cling khd s& it ngay rdi 6ng qua dugc. o
la sung suéng tha hai cta Vii Hoang Chuong,
sau sung sudng tho. Ra thoat dugc troi budc mot
doi tudng chiang bao gio thodt, thi si tré trung,
nhe nhdm héan trong thanh bach trong suét, va
ngon dén dau lac déi khi dugc thap khong 1én,
chi dé Aam 4p mdt mat chiéu. Va hoi lta 1a d€ kho
mau nhiing nét chii rong bay phugng mua con
uét muc ho nghiéng duéi anh den.

Duéi anh den ay, mot t6i ong luc trong chong
sach r6i liéng cho t6i mot tap Nhi Théap Bat Tu.

— Hom dé, anh em cung ky tén vao trang dau
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sach ghi lai bu6i hop mat. Bang 4y thang cd tén
ky da di xa chi con may. May khong chi ky thoi
con viét thém cau do. Ma sao lai cau do?

T6i mé& tap Nhi Thap Bat Ta. Chi ky Thanh
Nam, Phan Lac Phtic. Chii ky T6 Thuy Yén, Thanh
Tam Tuyén. Nhé ro6i. Lan d6 con & Gac May. Mot
vai ngay gi d6 sau bém Tho Vi Hoang Chuong.
Bon chung t6i hop madt vdi thi si, luc nga nga hoi
rugu, da cung ky tén minh vao mét ban Nhi Thap
Bat Ta. Lugt toi, vui tay toi viét thém mdt cau tho
cua Vi hién dén trudc nhat véi tri nhé luc do.
Cau tho do la: «Xiét bao ngd vuc ki€p ngudi dé
ue”

Cau tho ctia ban cau tho ngo vuc kiép ngudi,
ghi xu6ng mot tap tho cta ban, tap tho két dac
ngon ngl tho trac tuyét véi Nguyén Du, bac hoc
v6i Nguyén Gia Thiéu, va t6i Vit Hoang Chuong
va Nhi Thap Bat Tu, rong bay phugng mua tling
khuon 28 chii toan bich, ddy tri nhé t6i dém do &
Gac But, tré lai véi tling thoi diém doi song nhan
thé cua thi si.
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Thoi diém t6i, troi qua, roi chim khuat vao
qua kht. Nhung thoi diém nao mang tén Vi
Hoang Chuong ciing la mot trong diém cua thi
ca Viét Nam sudt ba muoi nam troi. Khéi dau la
tinh chat dai dién. Thi si, gitia chung toi la mot
dai di¢n. Tu Dinh Hung mat di, vi thé dai dién
4y r6 rét va duy nhéit. Ong 13 nguoi dai dién cuéi
cung cta dong tho tién chién. Dong dai luu ay
ctua tho bi ngdn chan lai bdi bién dong 45, xudi
chay yéu 6t dut khac véi toan dan khdng chién,
bi cong san huy diét dan dan cho t&i chét han,
duy Vit Hoang Chuong la ngudi mang dugc né
chay xiét vao thi ca mién Nam, khi hai mién dat
nudc td6 qudc da chia lia, mién Bac khong con
tho nia.

Dong tién chién con nhiing dai dién khac
cta né. Nhu Quach Tan, Bang Ba Lan. Khi Xuan
Diéu, Huy Can, Ché Lan Vién, Luu Trong Lu da
bi ddng btic bach khai tt con ngudi thi si & ho,
ho than phuc va hét la thi si, thi si la giong noi
khong chiu biét thé nao la y nghia hai chi than
phuc. Nhung & cdi bong mdé Bang B4 Lan, tinh
chat dai dién cling bong mé. Quach Tan ciing



My g culi chimg vl Vi Elodng Chrtoing | 43
vay. Qudch Tan cudi doi cling chi la mot chong
choi tuyét vong va bat thanh truéc dao thai da la.
Ngay mot thang hoa khién vi thé dai dién ton tai
nguyén ven trudc dao thai nhiéu mat, khién ong
viia la nguoi khai sang viia la ngudi chuyén tiép,
khién 6ng la mot gia tai tho cho ca mot thé hé
tho sau dugc ké thuia, chi cé Vii Hoang Chuong
trong tho chung ta.

Chi c6 Vit Hoang Chuong ma théi. C6 nhin
Vi Hoang Chuong trén trinh ty thdéi gian kha
dai cta tho, c6 diat 6ng vao cudc van dong cuc
ky 16n lao cua tho Viét tii 50 nam trd lai day, méi
nhan thic dugc trén moi chiéu huéng thudc ctia
no, cai tai tho phi thudng ay, nha tho vi dai cta
tho Viét chung ta. Ton vinh 6ng la dé nhat duong
thoi thi si, Thanh Tam Tuyén, nha tho 16n nhat
ctia mdt dong tho khéc, da khong di theo mot x6
ddy tinh cdm nao. Chila Thanh Tam Tuyén nhin
ndi 6ng, bang mot cai nhin 16n.

Moi ngudi la thi si. Riéng 6ng la thi ba.

B&i vay ma véi mot ché do i thu véi tho, sau
ngay 30 thang 4-1975, Vit Hoang Chuong phai bi
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giét chét. Ngay bat 6ng, 13 thang 4-76. Ngay ong
mat 19 thang 8 cung ndm. Ching bat 6ng sau
cung. Va giét ong trudc nhat.

Tré lai v6i Gac But va cau tho « Xiét bao ngo
vic kiép nguidi do u? », téi noi:

— Tri nhé tao luc do bat gip cau tho ay, vay
thoi.

Ong khong chiu:

— Tai sao tri nhé may khong gap mot cau

khac?

Vui tht 6ng ng6i x0m 1én, nhu mot dda tré
vui thu:

— Bay gig, bay gic. May xem, la that ch, kiép
nguoi do u?

Ong md lai tap Nhi Thap Bat T, chi xudng
cho ghi ngay thang bu6i hop mat & Gac May:

— Lac do6 chua sao, da c6 gi dau. Chua mat
Bu6on Mé Thuét nita. Hay luc do tri 6c may da
linh cam théy cai sap xay ra, cudc b€ dau nay, ma
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chinh may khong ngo téi?

Toi cuoi, lac dau, nhan 1y cho minh su tinh
cd thoi va tra vé cho 6ng cdi hiéu nang cach cam
tuyét diéu véi vi lai nhan thé, hiéu ndng nay la
mot hiéu nang thi si, nhu ta da thay trén cdi binh
dién tri thic nhin suét tdm cdi, thay suét nghin
doi cua thién tai Nguyén Du ngay truéc. Dém
dé Gac But khé vui. Ong nhic lai ciing t6i mot
s0 cau tho co tinh chat tién tri cia Poan Trudng
Tan Thanh. R6i nhin b@ia nhau thanh dam chi
Chuong, chi Hung da t6i da hét, 6ng moi & duéi
chiéu lén mot t& gidy mudi dong mdi, sai chau
Ngoc di mua thém rugu cho téi uéng. Ca Gac
But cung tron mat kinh ngac trudc Vi Hoang
Chuong c6 tién. Ong cuoi:

— Hom qua, hai thady Tu Man va Thich Puc
Nhuan té6i day. O tron budi, luc vé dua tdng tao
muoi dong. Tién ban be cho tao nhéan dugc hoai.
Nhung nha chua tdng, lan dau tién cé. Co 1€ hai
thay cling tién tri, biét phai dua tién cho tao dé
hém sau mua rugu cho may.
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Co thém ruogu, t6i 6 lai thém, hudng thém
mot lan nita, cai thu ngat ngudng ngoi xép chan
vong tron, doi dién véi ban, lay dugc cai phong
cach coi doi nhu khong ctia ban, an nhién truéc
moi chuyén va thay ké ngay mai. Kéo dai cau
chuyén nhiing 16i tho tién tri nhu «Xiét bao ngo
vuc ki€ép ngudi do u?»

Toi ké cho ong nghe vé mot Hoang Hai Thuay
mdi. Tl sau ngay 30 thang 4, Thuy dong ctia nam
nha va tim dugc mot ngudn vui mdéi: lam tho.
Thuy dich tho My thanh tho Viét, dich tho Thay
sang Anh ngii, chép thanh mot tip nan not, moi
lan t6i dén mang ra doc, cudi cudi nhu c6 y ndi:
v6i tho, tao la modt thang ngoai dao nhung tao
thich va tho tao day nay, hay d& bat can. Mdi bai
tho, Thuy dé tang mdt ngudi ban. Tho Thuy, tinh
than va khitho Nguyén Binh, r4t minh bach. Lam
tho vé nhac Hoai Bac, ting Hoai Bac, vé tiéng
hat Thai Thanh, tang Thai Thanh, vé déi song
lang thang ctia Lé Trong Nguyén, ting Lé Trong
Nguyén. Vuilam. Coi nhu méi bai tho la mét buic
chan dung, vé xong tang ngay cho ngudi mau.
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Duy hom doc cho t6i nghe bai tding Vi Hoang
Chuong, Thuy cuoi trude khi doc:

— Céainay tao lao day. Tho tao dé ting ban thoi
thi dugc. Dam tdng ca bac thay la xac. Nhung bai
tho cé tit mot long kinh trong. N6i dén long kinh
trong ay. Bay gio tao mdi thay phuc Vi Hoang
Chuong vo ta. Thay tho ong ta tién tri khong?

To6i hiéu Hoang Hai Thily muon ndi gi. Bay
gio cudc di tdn hon tram ngan ngudi Sai Gon ra
bé That Ham Dai viia qua.

Cau chuyén hang ngay cua nhiing ngudi 6
qué huong la nhiing ngudi dang lénh dénh trén
mdt bién. V€ nhiing dam ngoc chim chau da
dién ra ngoai bién Dong nghin trung. V€ con tau
Thuong Tin, dén khong dén, vé chua vé, lat lay
s6 phan. Mt khac, hang triéu ngudi Sai Gon bat
dau bi bao chi va can bo cdng san tu Bac vao chii
rta la dau co chién tranh, 6m chéan thdng dich.
Chiu tran, hang ngan ngudi Sai Gon, nhiing lac
tra du tu hau véi nhau, déu doc hai doan tho
nay ctia Vit Hoang Chuong:
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Lii chung ta lac loai ddam bdy diia

Bi qué huong rudng bé giong noi khinh
Bé vé tdn xd gi phuong hudng niia
Thuyén oi thuyén theo gio hdy lénh dénh.
Lii chiing ta ddu thai lam thé ky

Mot doi ngudi u udt noi tro vo

Doi kiéu bac khong dung hon gidn di
Thuyén di thuyén xin ghé bén hoang so.

Mot lan Thanh Tam Tuyén da ndi véi toi vé
mot hién tugng ngon ngti ddc biét thuong thay
va chi ¢6 & nhiing tai tho l6n, qua mdt s6 ciu tho
bat chot c6 dugec mot s6 ménh dac biét khi tré
thanh, tii mét luc nao khong hay biét, ngdn ngii
thudng dung cua quang dai, nhu 161 néi thudng,
trong doi song hang ngay. Nhiing ngudi chua
tling biét dén thg, tron doi chiang hiéu thé nao la
tho, bong song tho, noéi tho, béi tam trang dam
dong mot thoi da dugce noi hét trong mot cau tho
va quang dai da hon nhién st dung cau tho ay
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nhu 16i néi thuong ngay ma khong hé biét rang
161 ndi thudng ay chinh 1a mot 16i tho, cta mot
thi si.

Nha tho 16n khong chi bat hu véi van hoc,
ma con bat ht v6i dong loai, v6i cung thoi, véi
cdi cao quy nhat cua doi song la doi song hang
ngay la vay. Dan gian da néi thudng véi nhau,
chu khong phai da doc tho, nhu thé, hang tram
cau tho Nguyén Du.

Tl cong sdn chi€ém dugc mién Nam, hon
ba triéu ngudi Sai Gon déu « ndi » Vi Hoang
Chuong. Thay nhau la « Lii chung ta lac loai nam
bdy dita. » Gap nhau la « Lii ching ta ddu thai
lam thé ky... » That cam dong va cling that ttc
cudi. Va do ciing la mot ly do nita trong nhiing ly
do géy tai hoa sap téi cho thi si.

Sau dém 6 lai Gac But téi sat gio giéi nghiém
m&i vé va dugc thi si dai mét biia rugu bang tién
ctia Thugng Toa Thich Dtic Nhuan ma to6i khong
ngd la biia rugu cudi cung cua minh ¢ dat Hoa
Lu, bang di hai tuan, tdi khong sang phuong Cay
Bang. Thoi gian nay, ngay bau cti Quoc Hoi Thong
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Nhat ma Ha No¢i thuc hién trong muc dich xéa
bo hoan toan Mdt Tran Gidi Phong Mién Nam,
sap tai.

Trong chiéu hudéng ha nhuc, khong cho vin
nghé si mién Nam c6 téi di bau va nhu vay mac
nhién bi dat ra ngoai vong phap luat, mot chién
dich da kich tho bao va cuc ky dit doi lai bung no
trén bao chi, dai phat thanh cOng san. Lan nay
la nhat té khai phao. La dong loat tan cong. Tu
td Cong San, t6 Hoc Tép, t& Van Ngh¢, to Giai
Pham M6i t6i cac t6 Giai Phong hang tuan va
hang ngay & Sai Gon. Két t6i. Lén an. Doi triing
phat. Nham vao cac « nha vin chong cdng » ctia
mién Nam, ndng né nhat la nhom Sang Tao.

Tl co quan dugc goi la Bao Vé Van Hoéa dit
tai mdt cdn nha s6 chan duong Hai Ba Trung,
noi bon Vi Hanh, Son Nam hang ngay thi thot
lui téi, v6i nhiing ban bao cdo mat (thuc ra co
quan nay la mdt bd phan ctia An Ninh Thanh ny
béng, dic trach v€ van nghé «nguy»), ban danh
sach 44 nguai sé bi bat da dugc hoan tit, moi nha
van mién Nam c6 tén trong s6 den da moi nguoi
c6 mdt ho so toi trang riéng.
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Toi dugc thay mot phan ho so t6i. Béi nit ca

si My Hoa. Hoa bay gid ¢ Phép, luc d6 c6 nha

riéng & Thi Nghe, trudc rap Cao Dong Hung va

giao du rét than thiét véi Hoai Bac. Mot téi Hoa

moi toi va Hoai Bac sang nha an com. Roi néi véi
toi:

— Tl nay anh dling & mai mot dia chi niia.
Ma phai cé ba bon dia chi khac méi duge. Mot
thang an ninh duong chay theo bon em, em noi
khéo, n6 cho xem hd so. Anh Hoai Bac khong
sao. Chung dinh bat r6i thoi. Tén anh thi chac ¢6
roi. Toi mot chong day. Chod nao toi nang déu co
khoanh but chi d6. Anh phai song luu dong di
méi dugc. Dting chiu trdn mot chd cho ching
dén bat lam chi.

To6i khong néi gi. Ciing chang nghi gi, chang
tinh dugc gi trudc tu do ctia minh chi con dém
tiing gid, tiing phut. Long nhu da chét, tt Thanh
Tam Tuyén, tu Phan Lac Phuc, tu Té Thuy Yén
luu day xa. Ching ta trong tinh bang htiu khit
lién. Tho Thanh Tam Tuyén d6. Tinh bang hiu
mot doi ctia bon ching t6i trong thanh mdt canh
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ring xanh ngat. Canh rling &y da boc chay, bi
don gay, tting goc mét. Nhiing ban be khac da di
xa, da & bén kia chan troi, bén kia trai dat. Cac
anh Doan Quoc Si, Nguyén Si Té€ cling da co tén
trong ban an td hinh. Trudc sau cling nhu nhau.
Ciing bi bat. Chang c6 vin dé gi nita. Riéng con
Vii Hoang Chuong. Toi van con nudi y nghi va
hy vong la riéng 0ng, riéng dia vi van hoc dac biét
cua Ong, cong san sé dé€ ong yén. Trén y nghi do,
toi trd lai phudng Cay Bang budi t6i hom sau. Co
nhu biét minh lam nguy roi, ma khong dén tu
biét ban & lai, 6 t6i c6 diéu gi khong phai vay.

b6 la lan gdp mdt cudi cung v6i Vit Hoang
Chuong. Khong bao gid toi con dugc gap ong
nia.

Nhé hom do6 troi khd rdo, nhung pho xa
t6i tham, toi phai dit xe di bd vao Géc But tu
ngoai dudng l6n. Bém cdng san han bang trong
tam hon nguoi. Thé luong trén khap mot ving
Khanh Hoi. Gac But le 16i anh dén cudi cung day
mot con ngd biét khuat khuc va toi thui. Toi dé
tua cai xe dap vao mot bén t thd Dinh Hung, di
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theo chi Vit Hoang Chuong trén cdi cau thang
nho hep. Moi ngudi chiing nhu da stia soan di
ngl. Riéng thi si con thiic, dang ngdi x6m trudc
mot am dong nho xiu. Thay téi 6ng miing rd:

— Haylam tudng cai 4m tra nay, tao phai udéng
moét minh chi. Ngoi xudng day. Ca tuan nay may
di dau? Via bao véi Kiéu Oanh, mai khong thay
may sang, s€ sang may, nhan tién téi thim Hy
Khuong mét chut.

Toi cudi, long dang nang triu, bat chgt moi
buodn ba tiéu tan, nhu 1an nao cling vay, tii ngoai
nhéan thé uu phién téi Gac May, Gac But, ngoi
xuong, xép chan vong tron, doi dién véi tri ky,
dsi dién vé6i Vit Hoang Chuong. Ong pha xong
khay tra, ddy tai:

— Tht tra nay goi la Ky Chudng. Chi c6 mot
tiém Tau trong duong Khong Tt Chg Lén ¢ ma
thoi. Dat qua. Nhiing ngan rudi mot lang. Gap
bon lan tra thuong. Thanh ra hét lai phai 1dn 16i
vao trong 4y mua, di vé mat ca buoi, va lan nao
cling chi ddm mua mot lang.
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Ky Chuédng that dang. Ngam nghi mai méi
thay vi ngot ngao no6i dan trong dau ludi. Rat hgp
vGi s& thich vé tra ctia Vit Hoang Chuong.

Ong nheo mit nhin t6i nhdp nh4p Ky Chudng
néng bong. Roéi lai nhac dén Nguyén Tuan:

— Thang Tuan ngay trudc di c6 dau doi bang
dugc Thiét Quan Am. Thiét Quan Am cling ngon
& cai dang. Nhung khong sanh bang Ky Chudng.

Toi im ldng udng tra, trong mat, theo thoi
quen c6 tu tri nhé da suy yéu, c6 gang ghi nhan
trong mot lan chét canh tugng mot noi chon than
thiét luu luyén lat niia r6i bd, khong hy vong cé
ngay trd lai. Gac But day. bDat linh Hoa Lu day.
Cho & cudi doi cua thién tai diy. Ngudi xua tién
nhau nai chin ciu c6 liéu ru in hinh trong bong
nudc, bé gay mot nhanh liéu ti ta dua tay ngudi
lén duong. Va tho Vii Hoang Chuong: «Ai vé dat
cii gitim ta nhan, rang ké vao Ng6 nhd Lac Duong.»
Gi6 dém tl ngoai phudong Cay Bang thoi vao Gac
But dém dd niém u udt quan ai, dung vo ta gitia
thé gidi cong san hiu hat, va toi, trdn ap moi xuic
dong tu biét, udng thém mot tach Ky Chudng niia
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trong cdi tinh than Lac Duong ngam ngui. Trudc
mat t6i, bén kia ngon den, Vi Hoang Chuong
ngoi lui lai, tya lung vao tdim chan bong cudn
tron.

Biét minh sap bi bat, c6 thé da bi theo doi,
toi nghi khong nén ngoéi lau nita. An ninh cong
san c6 cai ki€u bat dugc mdt ngudi & dau, bat
ludn chu nha theo. Toéi luc tim trong dam sach
v0, ban thao dé blia bai trén mat chiéu, 14y ra tap
Nhi Thap Bat Ta c6 cau tho « Xiét bao ngd viic
kiép ngudi do u? » viét thém vao dé mdt cau nia.
ROi ky tén va dé ngay thang. Hom dé la ngay 28
thang 3 nam 1976.

Thi si cuoi:
— May viét thém gi d6?

Toi lang ldng liéng tap Nhi Thap Bét Td qua
ngon dén. Ong d6n 1dy, dung kinh hién vi, soi sat
trang sach rdi ngac nhién:

— Khong phai tho tao.

To1 gat:
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— Khong. Van tao.

Cau toi viét 1a « Cut coi nhu tu biét. »

Poan, trudc chi Chuong, chi Hung, chau
Ngoc t6i ngdi chung quanh, t6i néi 16 ly do tai
sao t6i Gac But dém nay la lan cudi cung. Moi
nguoi im lang. Mot 14t chau Ngoc ndi:

— Néu phai r6i nha, méi bac dén 6 day véi
bac chau va me con chau.

Chi binh Hung thé dai, ham huc:
— Vay la chung n6 khong d€ ai yén niia!
Réi chi chui thé bon khén nan.

Riéng Vii Hoang Chuong khong noi véi toi
mot 161 nao. Chi rat can thén, pha thém cho toi
mot tach tra nita. Luc t6i diing 1én, di téi dau 16i
xuong cau thang, 6ng mdéi goi:

— O dau, tim cach cho tao biét.

Toi gat, nhung sau do6, khong lam theo. Va
tho cuoi doi ctia Vit Hoang Chuong vi vay ma cé
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thém mot bai the nam chd. Bai Ci Coi Nhu Tu

Biét.

Budi sang ngay 13 thang tu nam 1976 (phan
hoéi ky nay viét theo 16i chi Vi Hoang Chuong
thuét lai) 1a mot buoi sang am 4p, nhung dém
trudc 1ong gid, lanh, thi si bi cdm, da 9 gié con
dap chan nam trén mat san, khong sao ngoi diy
dugc. Moi ngudi trén Gac But, trt chi Chuong,
da ra khoi nha. Chung dén, tu phia Sai Gon. Bon
chiéc Jeep day nhdc an ninh 40 vang mang stiing
ong nhu cho mot hanh quén I6n am am vugt qua
cdu Calmette, khu chg Khdnh Hoi, phdng thang
t6i phudng Cay Bang va nguing lai trudc con ngod
nhod dan vao Géc But.

Bon an ninh cdng san, trén 20 dua, tGi tap
nhay xuong xe. Khoanh khac, ca phuong Cay
Bang bi vay kin. Sau nay t6i dugc biét la dén bat
cacanh Nguyén Manh Co6n, Doan Quéc Si, Duyén
Anh, vg chong Tran Da Tt va t6i, an ninh do chi
diéu dong mot luc lugng tlii 4 dén 6 dua, trén mot
hodc hai xe Jeep la cung. Thudng thudng di€u
dong thé nay, nhu trudng hgp dén vay bat toi:
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hai dtia diing & via he doi dién, bén kia dudng,
hai dtia dung sat hai bén ctia ra vao, hai dua vao.
Bat dugc ngudi rdi, bon dda & ngoai mdéi vao
theo, cting luc sodt tich thu tai liéu. Vay bat cong
khai nhung tranh gay ndo dong. Trudng hgp Vi
Hoang Chuong khic han. Chung chay ram rép,
tri sing, mai phuc theo tu thé chién d4u, pha tan
bau khong khi yén tinh ctia ca phuong Cay Bang
buoi sang hom do. Dan ching xung quanh Gac
But that kinh. C6 ngudi hdi, chung tra 16i: «Phai
huy dong mot luc luogng 16n lao nhu thé nay dé
tom tron 6 mot bon cuép (!) 1gi hai”

Su ndo dong dot ngot dudi chan tudng Gac But,
tiéng la that thanh ctia chi Vi Hoang Chuong
gugng tu trén lau chay xuong khi bon sat nhan
x0 ctia ap vao danh thuc thi si khoi giac ngu chép
chon. Ong ging ng6i day, 1dy 40 gdim mic vao
ngudi, ngdi that thang gitia chiéu, bat dong, cho
doi.

Su6t thoi bon khuyén ung khuyén phé téilam
tan hoang Gac But v6i su hoi tanh kinh tém todt
ra tif con chd chét xa hoi chu nghia chiung mang
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theo (t6i dung lai danh tut ctia Soljenitsyne), tam
thuc phong thodt roi dut véi than thé 6 troc &
thi si thé hién mot lan nita. Lin cudi cing. Ong
khong kinh hai, cing khong phan no. Ong khong
bat ngd, ciing chang ngac nhién. Chi ngoi thang,
thanh tugng, mat nham lai, thu hét tam thuc da
hop nhat véi doi doi vao noi gidi dong kin.

Bon quy di 6 lai trén Gac But hon hai tiéng
dong ho. Sudt thoi gian nay, thi si khong them
noéi véi chung moét 16i nao. Chung héi, 6ng khong
tra 16i. Ching doc ban cdo trang, 1énh bat git, &
ong chi mdt thoang nhun vai rdi ngdi yén nhu
cii. Riéng chi Vit Hoang Chuong khong sao than
nhién dugc, chi uat uc gao lén:

— Chong t6i lam gi ma bat chong t6i?

Thi dugc tén tht trudng ctia bon quy dd
trd 101 la sau dai thang cua cach mang, tén thi si
phan dong kia van con lam tho chong pha cach
mang va cho phd bién khap Sai Gon nhiing bai
tho chdng pha ché do ay. Rai 1a cudc luc soat va
tich thu tan nhan. Tt nhiing cuon sach dén tling
td ban thao. Lac mdt troi dung béng trén madi lau
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Gac But, cudc luc soat xong, hai thang luc luéng
nhat bon quy tién lai, x6¢ nach thi si ding lén,
kém 6ng xuodng cau thang. Dan chung lang giéng
v6i Gac But ding chat long con ngd khi ching
dan thi si di ra va dua thang 6ng vao kham 16n
Chi Hoa.

Khoang 11 gid sang ngay 3-4-1976, mot ngay
sau Nguyén Manh Coén, 5 gio sau Tran Da Tu,
Nha Ca, Duong Nghiém Mé4u, An ninh Thanh
mang lénh truy na ctia Uy Ban Quan Quén téi
bat téi ¢ nha riéng duong Phan Dinh Phung.
Nho su tinh ¢& viia ra khoi ctia luc do, t6i thoat
luéi va di ludén vao 4n lanh.

Moi lién lac gita toi va thi si dit doan han.
Tu cho 4n, ném nhiing dudng day tim hiéu tin
tuc ra ngoai doi sdng, dac biét vé s6 phan nhiing
nha tho, nha van mién Nam ma cudc dan 4p van
nghé da lam chan dong du ludn dan chuang Sai
Gon, t6i vui mung dugc biét Vi Hoang Chuong
van con & phudng Cay Bang, khong bi bat.
Chung dé€ ong yén that sao? Nhu chua bat gido su
Nguyén Dang Thuc? Nhu con dé dé hoc gia Ho
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Htiu Tuong? Trong suy ludn toi, chung “phai” dé
cho Vit Hoang Chuong yén. Béi cdi dia vi dac biét
ctia 6ng trong van hoc, khong phai tti 1954, ma tu
xa trudc, tu tién chién. Bai bat chung toi, d€ yén
Vi Hoang Chuong chung sé thanh cong phan
nao trong vi¢c chia ré hang ngti van nghé si mién
Nam, nhu ching da d€ yén Lé Trang Kiéu, Do
Ptic Thu, khong bit Vii Bing. Toi 1am. O chinh
trong cai dung cua minh. Cing thanh danh thoi
tién chién nhung kich thuéc Vi Hoang Chuong
trudc “danh gid” cua cong san khong cuing mot
kich thugc véi Lé Trang Kiéu, D6 Diic Thu va Vi
Bang. Ma I6n lao hon gip bdi. Do dé nguy hiém
hon gap bdi. Khong dé cho thién tai dugc song.
Do la quy luat do.

Dai tri thiic, dai thi si phai don vao nguc toi.
ba nhu vay 6 Bac Kinh, 6 Mac Tu Khoa. D€ cho
sang ngoi ngdi sao Bac Dau trén voi voi nén troi
thi ca hai mién, tho H6 Chi Minh, tho T6 Hiiu,
tho Ché Lan Vién, Xuan Diéu, Huy Can, sao con
la tho dugc ntta? Vit Hoang Chuong bi bat cham
hon chting t6i it ngay chi vi Pang Uy Mién, riéng
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trudc ong khong ddm quyét dinh ma phai cho
Ha Noi.

Mot dém, trén dudng réi mdt chd tra dm bi
dong dén mot cho 4n mdi, tdi tat vao nha mot
ngudi ban, anh H. & dudng Cao Thang. Nhu t6i,
anh H. rat yéu tho Vii Hoang Chuong. La mot
trong it nguoi, ngay 30- 4-75 van lui t6i Gac But
tham hai thi si nhiing ngay nam bénh. Thay toi
H. ngac nhién va muing r&. Va noi ngay vdéi toi vé
Vi Hoang Chuong:

— Tr&i, anh dang & dau? Toi viia sang phudng
Cay Bang, anh Chuong da biét anh bi truy na,
nhung khong biét anh nam 4n & chd nao. Nho
toi o gui cho anh cdi nay day.

H. 14y & dudi chan cay den ra mot to gidy gap
nhé. Té6i ma ra doc. Po 1a mot bai the nam chd.
bé gui M. T. Tuya dé€ ctia bai tho 1a cau t6i da viét
vao tap Nhi Thap Bat Tu, lan cudi cung trudc khi
bi truy na toi tu biét thi si & Gac But: Cu coi nhu
tus biét. Toi doc bai tho. Xuc dong. Mang theo né
vé chd an méi. Bay gio chi con nhé duge doan
dau va hai cau cudi bai:
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Ctl coi nhu tu biét

Lién tay thdo mot chuong

Buit vach khong thanh nét

Chiz viét khong thanh hang

Bdy gid tré vé trudc

La may trdi doc ngang

T nay la bong toi

Chia hai tit dao vang

Lién tay thdo mdt chuong. Bai tho dugc lam
ngay dém do, dém toi r6i Gac But. Toi khong
chac chan. Nén chi viét: Cu coi nhu. Nhung 6ng
tri thtic vé trudc sau, vé mat con tham sau hon
toi nghin lan, 6ng da biét. Biét tdi khong thé nao
con tré lai Géc But. Biét chang thdy nhau nta.
Mai mai. Va con biét, chinh ong ciing chang con
song thém bao nhiéu nta, trudc ké thu.

Thi si ngo6i tya vao thanh ghé, hai mat nham
lai, nét mat khép kin, xa vang. Bon quy di voi va
rut khéi phudng Cay Bang, noi chung viia gay
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nén toi ac 16n lao nhit déi véi thi ca va van hoc
Viét Nam. Buoi trua Khanh Hoi sting sd, chin
dong. Bon chiéc xe Jeep md hét toc luc trd vé
Sai Gon, hudéng vé kham Chi Hoa. D¢ la tat ca
nhting hinh anh cudi cing ngudi doi thay dugc
ngay 13 thdng 5 ndm 1976, vé€ thi si Vi Hoang
Chuong, 61 tudi, vdi coi tho trac tuyét ma ra véi
n6 mot thdi va déng lai véi n6 mot thai.

Hon 4 thang nam trong nguc t6i cua thi s,
khong ai c6 dugc nhiing chi tiét day du. Ké ca
chi Binh Hung, chi Vi Hoang Chuong, chau
Vi Hoang Tuén, chdu Dinh Hoai Ngoc, nhiing
ngudi dém ngay & canh chd nam cta ong sudt 5

ngay hap hoi.

Trd vé Gac But, thé chat trut thoat dan dan
nhiing tinh khi cudi cung, than tri Vit Hoang
Chuong van cuc ky minh man sang suot. T6i
dém lam chung. Té6i phut ti tran. Nhung thi si
khong ndi, khong néi mét 16i nao vé bén thang
Chi Hoa. Ngay thd hai cta ndm ngay cho6t ong
mé di. Tudng 6ng di, chi Vit Hoang Chuong 16n
tiéng kéu khéc. Ong diu dang:
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— T6i con sdng day.
Ro61 ndi dua:
— Bi bat van con oai. Pugc tht tuéng hau ha.

Tha tudng day la bac si Phan Huy Quat, &
canh phong 6ng, phong t6i s6 6. Budi chiéu ngay
tht ba, 6ng quan quai dau dén hét mot luc. Thay
vay chi Vit Hoang Chuong lo lang hai:

— O trong nguc anh c6 bi chiing hanh ha gi
khong?

Ong tra 1oi:

— Chung can gi hanh ha. Chibé doila da cho
minh chét.

Véy thoi. Ngay thu nam, ngay 17 thang 9,
1976, Gac But yén tinh véi thi si nam do, trén
mat san hiu quanh. Roi ngay hét, dém xudng. Va
dinh ménh mé rong canh tay nhu mot 16p song
ménh mong vo tan don 6ng vao doi doi luc dé la
vua dang 12 gi¢ dém.

00o0
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Méi hon hai thang sau, mét dém mua
16n, tti mot chdé 4n méi bén quan Binh
Thanh vung xa 10 Bién Hoa lan 16i tré lai khu
Cao Thang Ban Co6 tham H., cling la d€ c¢ tin ttic
ve ban tu bai tho tu biét, to6i méi dugc H. ngdm
ngui cho biét tin thi si da qua doi.

Pém dd, con ngd dan vao nha H. ngép nude.
Toi bi bom 1én téi can gac xép noi hop mdt ngay
trudc cua cadc anh Vi Khiac Khoan, Mic Do,
Nghiém Xuan Hong va bon nha vdn chung toi
say rugu dém dém chan doi kéo nhau vé do6 tan
chuyén trén troi dudi bién, than thé t6i con uét
dam, chan tay lanh cong. Va nghe tin ban mat,
t6i khong con mdt phan ting nao hét. Chi lang
ling ngoi xudng, ho hai ban tay lanh 1én ngon
den, nhin dim diam nhiing ngdén tay am dan,
hong dan trén lta. Mot dém cong san, tin di vé
thién tai tho, moét tri ky dugc don nhén nhu thé.
Trong thé ¢ nhan thé, trong hiu quanh cdéi doi,
trong giGi nghiém tam toi, trong trong khong vo
cung vo tan. Trén mot san gac xép hiu quanh.
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M6t 1at that lau. Mua ao at trén mai. Roi H.
hoi:

— Anh khong biét gi sao?

Toi lac dau, ndi noi 4n nau lan nay xa khuit,
ra ngoai gan nhu khong dugc, t6i dut hét moi
lién lac, ké tu gdp H. lan trudc.

Rét it ngudi biét. Chung t6i cling khong biét.
Bon khon nan hiéu r6 cai chét cua anh Chuong
sé gay chan dong l6n. Chung tim hét cach bit di.
May ngay sau dam tang, chi Vi Hoang Chuong
téi day, x0a toc, mac dai tang, chi khoc loc néi
anh Chuong di ma chi khong lam sao bdo tin di
dén ban be. Cdo ph6 chau Dinh Hoai Ngoc dua
dang trén t6 Tin Sdng, bon Ng6 Cong Duc hen
dén da thu tién nhdn ddng sau lai gti tra tién noéi
An Ninh Thanh Uy cim.

Thanh ra dua anh Chuong t6i noi an nghi
cuoi cung chi cé may ngudi trong nha di sau linh
ctiu. Bon Phudng Khom dugc 1énh con cam ca
hang x6m lang giéng phuong Cay Bang khong
cho t6i chia buon va phung viéng. Nha khong
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con mot dong mat chi, chi Chuong cuong cuong
khong biét xoay x6 thé nao. May dugc Thay Thich
Dbtic Nhuédn va Tu Man téi, lo liéu moi chuyén.
Tl 4o quan tdi xin dat nghia trang.

— Anh Chuong nam & dau?

— Xalam. Mot nghia trang lang, méi c6 tli sau
30 thang tu. Hét viing Chi Hoa, Lé Van Duyét con
phai di mot quang niia. Nam muoi ngay cta anh
Chuong cling khong dugc lam 6 nha, sg Phudng,
Khom gay khé dé. Ma & chua Giac Minh.

— C6 nhiing ai t6i?

— Chiing muci mudi ldm ngudi, trong s6 do
c6 Nguyén Hoat, Bang Ba Lan, Nguyén Hién Lé,
Vuong Hong Sén. Moi ngudi déu yén lang ca.
Chi c6 Nguyén Hién Lé, trude lac ra vé, nam lay
tay chi Chuong, an ti:

— Chi dling dau buon nhiéu. Anh mat thé la
thoat. Bon chung t6i bay gio song cling nhu chét,
mudn dugc nhu anh ma khong dugc.
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Nhung cdi tang van hoc nay, Lé Trang Kiéu
cho tdi hay & ngoai nudc nhiéu noi lai biét ngay.
Nhu & Dai Loan, Hoi Van But bén 4y da t6 chuic
ngay mot 1€ truy diéu rat trong thé. Budi 1€ c6
thuét lai su nghiép, tiéu st va binh mot s6 tho
dich ra chi Héan cua thi hao Viét Nam vua bi
cong san sat hai. Dau nhu & Paris, mot s6 kiéu
bao yéu tho Vit Hoang Chuong cting da lam mot
1€ tudng niém tuong tu.

bém do, toi ra khoi nha H. tran mua da dut,
nhung con ngd con ngap nudc. Suot doc dudng
trd vé cho an, t6i cli nghi mai dén may ciu tho ti
biét ctia ban:

Tt nay tré vé trudc
La may doc ngang troi
Bay gio la bong toi
Chia doi tir dao vang.

Dao vang. Tai sao dao vang? Con dao vang
chat dit am duong, ddo 1on trinh tu thoi gian, cd
phailay y ti cau tho « Téc mdy mot mon chiéc dao
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vang” Poan Pha Th? Hay tii mot dién tich nao
cua tho Tong tho Duong? Toi khong chac chan
dugc 1a thé nao. Nguoi st dung dac dia va than
sau nhat cai kho tang dién tich, sti dung va khong
bao gid no6 1é cho dién tich, chi c6 mot ngudi
trong thi ca Viét Nam va ngudi d6 da mat. Ngam
cau triét liéu con sa 1é. Cai giot 1é nho xudng cho
bang hiiu, cho tri ky ay, dém ay trén duong trd vé
cho an, t6i da muodn cho tdi biét chiling nao.

Troi tho Viét Nam, ti chuyén chinh do, tu
Thanh Tam Tuyén, To6 Thuy Yén da xa, tU Bui
Giang da khoc cuoi gitia chg, anh sang phong
cach va biéu tugng cua tri tué thu gon vao mot
nguoi. Moi c6i tho dang goi la nhiing c6i tho bac
thay da mat. Chi con c6i tho dat Hoa Lu. Moi
tiéng tho dang goi la nhiing tiéng tho mot thaoi
da chét. Chi con ti€éng tho Gac But. Ngudi anh
ca cua thi ca Viét Nam su6t ntia thé ky do. Ngon
nui sting sting cao ngat do, ciy cd sty ngao nghé
phat phéi dé ctia tran tuyén van hoc ta, khi tran
tuyén da v6, va téi hoi thd cuoi cung. Tri ky ctia
toi nita. Lay cdi riéng ma do, lay cdi chung ma
luong, tinh chit tiéu biéu, dai dién ctia Vi Hoang
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Chuong cho tho ta & thi si, trong nhiing ngay

thdng cuoi cung, gitta cong san, cang choiloi hon
bao gio hét. Ong mit di, si mat mat cang 16n 1a
vi thé.

Trong mot tuyét vong y thiic hon la mét dau
dén thuong tinh, t6i trd vé chd dn dém dé dudi
trdi khuya. Troi mua da didt. Nhin lén, nhiing vi
sao lac dac. Nhung troi tho Viét Nam dém do toi
tham. Chi con lai mot ng6i sao Bac D4u va Béc
biu ciing da tat.

Trudc ngay vugt bién, toi trd lai phuong Cay
Bang hai lan. Lan dau, t6i sat Gac But chi con
may budc lai phai quay trd ra. Lan do6 trong nha
day tiéng noi. Nghe qua ngon ngti chung, dung la
bon thanh nién phudng khém. Chung dang chi
dan cho chau Ngoc khai bao gi d6. Lan sau, toi
chon t6i vao budi trua, khu xém vang vé hon, va
ngoi & mot quan coc dau ngd cho ngudi lién lac
chd xe gan may t&i vao trude xem tinh hinh trong
nha thé nao. Nam phut sau, ngudi lién lac tré ra.
No6i nha khong cé ai, ba Vit Hoang Chuong moi
ong vao.
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Pen xam, giy quat trong b tang phuc lem
lu6c, khan trang ngang dau, chi Vit Hoang Chuong
ding sau canh ctia ma hé, gat dau ra hiéu cho t6i
vao. Cai toi nhin thay dau tién 1a tam hinh phong
16n cua thi si. Vit Hoang Chuong rat thich chup
hinh. Riéng nhi€p anh gia Tran Cao Linh da chup
hang tram tadm hinh 6ng va tdm hinh nao ciing
dugc Ong cat gifi rat can than. Nhung tim hinh
phéng 16n ddt sat Dinh Hung trén cai ban tho
nhd 6 géc nhala mot tdm hinh cf, chup da ratlau
ve trudc, ti 6 ngoai Ha Noi. Chuong trong hinh
cudi tuoi va rat tré. Y phuc mau sang, cuc ky chai
chudt, toc chai mugt, dudng ng6i thang tap. Tém
lai, d6 la mét tdm hinh chup tu truéc May, trude
Tho Say, rat tién chién, rait Hoang Lang.

Nhin Hoai Diép Thu Lang ra di tu trudc véi
Hoang Lang vua lén dudng cung sanh vai nhau
ti hang ctiu tuci cudi nhin vé, niém xuc dong
tran ngdp & toi phut do, téi nhé la gui cho chinh
toi, ké sdng sot tro troi mot budi trua cong san vé
ding lang mdt minh trudc di dnh ban.

Mot 1at. Roi tiéng chi Chuong sau lung:
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— Anh ay di thu thai va sach sé. Ca nha cung

khoc 16c moét luc rdi ai ndy déu thay long yén

tinh lai. Thay quan 4o cho anh ay, dua xudéng nha
duéi, anh &y nhe nhém nhu mot dda tré con.

Chi nhac lai, nhu diéu nay véi chi rit quan
trong, khién chi rat sung suéng va muon t6i cing
thay:

— Anh nhé bai Nguyén Cau khong? Dém nao
ta tré vé ngoi, hon tho sé hét luan hoi thé gian.
Anh dy muon dugc vé trong dém thi dung ntia
dém la vé. Udc sao dugc vay.

Nta dém. Bac Dau rung. Gi¢ hoa quynh ng,
Van Mudi hién. GiG “dém dém do dnh thom chan
g0i”. Gid “nhac thdp cung H6 mong phdt lam”.
Nhac dén gio 1én dudng cta thi si gitia ntia dém
tinh khiét trong suot, gid maé vao doi song sau
thdm ctia sy vat thiic tinh gitia thé giGi sinh vat
ngt thi€p, chi Vii Hoang Chuong da nhac luon
cho t6i nhé téi hang tram cau tho tuyét tac, diém
1¢ cta Hoa Ddng, cia May, ctia Rling Phong, vé
Pém, cai phin ngay cta “Bac DPdu ngang troi
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bach lap’, cua “chi anh trang vao khuon ctia thoi’,
& dé hanh trang tho ctia Vi Hoang Chuong, va
duy chi c¢6 hanh trang nay la dat t6i nhiing bén
bo huyén ao nhat.

Van hoc Dong Tay thuong da luan veé trudng
hop mot thién tai mat di, mdi ngudi ctia nhan
thé, khong trii mot ké nao, bong choc cam thay
minh qué cut, mu loa, bdi su thang hoa ctia moi
ngudi khong thanh hinh ndi véi cai chinh no6 hitu
han tam thudng da thanh hinh noi thién tai, nho
thién tai, thién tai la két tinh moi thing hoa ctia
giong noi va dong loai, trong moét. Ding trudce di
anh ban, toi thay dugc cho t6i, cuc ky 16 rét, diéu
dé. Toi bong chéc tan tat. Toi thinh linh bat toan.

Cai guong may, cai ché do triét hty thién tai
cling vay, cang tram ngan lan nhu vay. N6 mu
loa, né qué cut va n6 bat toan mot cach tham
thuong. Biét khong thé & dugc lau, t6i héi xin chi
Vii Hoang Chuong moét thé huong. Cham lua,
cam may nén huong gy gudc lén cai bat huong
nho. Doan, khong khan, chi than mat néi véi tam
hinh ban m& m¢ sau lan khoi:
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— Bai tho may gti cho tao, tao da nhan dugc.
Pang bi truy na, nhung tao cling c6 vé day trua
nay thap mot nén huong 1én ban thd may, cho
tron dao bang httu. May da hiéu tai sao, may mét
khong ban bé nao c6 mdt. Tao khong dugc ty
nhiém nhung ciing c thay mat cho tat ca ndi véi
may mot 16i vinh biét.

Vinh biét. Vinh biét Vit Hoang Chuong.

Quay lai, t6i ngdi xuong canh chi Vi thén
thic khoc. Bao chi:

— Chi duing khéc nita. Toi chi 6 thém dugc
ddm phut. Chi con cho t6i biét thém gi vé anh ay
lac chét khong?

— Anh ay c6 doc cho t6i chép moét bai luc bat.
D6 la bai tho cudi cung lam & trong tu.

— Bai tho ay dau?
— Toi da dua cho anh Bang Ba Lan.

— Thé la dugc rdi. Thai, chi va chi Pinh Hung
¢ lai binh yén manh khde, t6i di. Chi ding dau



76 | M Théo
budn nhiéu. L&i Nguyén Hién Lé noi véi chi hom
50 ngay anh & chua Gidc Minh la rat dung.

Toi roi khoi Gac Buat trd vé chd an va vuot
bién 15 ngay sau.

Mot bai tho vinh biét cdi doi, lam trong giam
cam, trén modt san nguc that &m lanh. SOng véi
tho téi hoi tha cuoi cung. D6 1a chi tiét cuoi chét
tri nhé t6i con ghi dugc vé Vit Hoang Chuong,
thoi gian sau 30-4- 75, & gan ong cho t6i ngay
vugt tuyén.

Sang téi Ma Lai, & trai ty nan Pulau Besar, toi
dugc biét thém mot so chi tiét khac vé Vit Hoang
Chuong 4 thang & Chi Hoa, do mdt ngudi di
cung tau cung bi giam & Chi Hoa cung thdi gian
vGi thi si. Nhu 6ng rit dau yéu, bon quén nguc
dé nhiéu lan phai khiéng 6ng xuong bénh vién
kham. Nhu mot vai lan, 6ng dugc ra ngoai, lan
nao cling phai cé bac si Phan Huy Quat diu di.
Nhu dém khuya, ddm ti nhan cung hanh lang
nghe thay tiéng ngam tho vong ra ti phong giam
s0 6.
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Roi trai Pulau Besar 1én Kuala Lampur, 6 nha
tho Chiras, cay s0 7, chd mdy bay sang Hoa Ky, t6i
& cung phong véi con gdi 16n ctia hoa si Mai Lan.
Chi cho t6i biét thém mot chi tiét niia: budi sang
ngay tha thi si vé, bon quan nguc lam bd nhan
nghia vao van an 6ng, khuyén 6ng nén tu bo thai
dd chong doi cach mang, 6ng nin thinh khong
trd 161, ching don cho 6ng mot bita dn “ddc biét”
céd mot moén “ddc biét” la moét dia tring trang.

Vay thoi. Trang thai mit mung vay phu lén
lac mat, lén sy tat 1dng vinh vién cua tai tho Viét
Nam lay lting trac tuyét, to6i nghi chinh thi si da
nhin th4y cho minh truéc nh4t. Ong mudn cho
lén dudng cua 6ng nhu vay, da dugc nhu vay. Lén
dudng nay, mot bai tho trong nhiing bai tho cuoi
cung ctia 6ng da ndi rat ro.

Luc d6 1a cudi nam 1974. Chi may thang niia
la that thu Buén Mé Thudt, 1a mat mién Nam.
Toi t6i Gac May, xin mot bai tho méi vé ding
trén Van. Toi viia lam xong s6 ddc bié¢t Vit Hoang
Chuong. Ong cudi:
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— La qua, cu viia ¢6 tho mdi la thay may téi.
Co bai nay day, dang sau s6 ddc biét, nhu 1a mot
phu luc, rat hgp.

D¢ 1a bai Long Pa. Bai tho cuoi cung ctia Via
Hoang Chuong ddng trén ban nguyét san Vin so6
phat hang ngay 15 thang 11 nam 1974, t6i chép
lai nguyén van dudi day.

Khong chuyén di nao lam ta xiic dong
K€ cd chuyén ngugc chiéu lén tudi mong

Vi ngay trong vong tay doi muidi ciing chi la
trong rong.

Thi khong con chuyén di nao lam ta ngac nhién
cho dau di bang khéng thuyén

khap dau dau ciing chi la nhiing mdnh vé tan
ra tvi mot khoi thuyén quyén.

Hoa may con chuyén di vao hu v6 tén goi van
chuong cua nhiing ndm mo.

Di chuyén dy dong doi ta tu xoa
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ta khong con gi

ciing khong la vic triéu mdnh hon ghen kia mdi
thda

mdi chiu vé nguyén moi tinh si mang hon
phién da

Dad sé dung cho Khong-la-gi-hét

mot phién cao tdn cung sdu tdn tuyét

ma khong chit nao viét khong am nao ghi
Cao sdu long dd phang li

madi mdi chi riéng Nang dugc biét

te; dau nhiing chuyén ga ra di.

Mot tai ndng binh thudng phai nhiing bong
guong thoi thé phan anh, nhiing bong nudc xa
héi phan chiéu, nhiing van dong lich st lam nén,
tom lai phai bang nhiing thoi diém ngoai gidi va
khéach quan cuing giai thich cung soi sang méi t6
hién dugc voc dang, quy dinh dugc hinh tich,
thay r6 dugc tré thanh. Nhiing c6i tho Nguyén
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Binh, Tran Huyén Tran, H6 Dzénh long lay nguy
nga moét thoi la vay, ma tach khoéi dong tién chién,
bd khdi trao lang man, ba c6i ttic khac mit ming
tan vg, thay lién ngay cdi dinh ménh bo vo. Mot
tai ndng binh thudng rat htiu han vi vay. N¢ 1é
thudc vao cai thoi clia nd, chi [a moét san phadm
do cai thdi cia no tao ra, thuc chat va kich thudée
cua thoi thé nao, thuc chat va kich thudc caa tai
ndng thu nam trong d6. Nhiing cong trinh dé ra
ttt mot tai nang binh thudng chi thuc hién dugc
cai hiéu ndng ghi chép va tudng thuat. Vé nhiing
diéu da cé. V€ nhiing su da la.

Mbt tai ning xudt ching khac. O ngoai moi
sac dang xa hdi, vugt khoi moi quy lut doi song.
Tach roi v6i moi cham dung nhan thé, khong
cho tham nhap, khong cho chi phoi, n6 sang tao
ra nhiing vom trdi, nhiing vi tru riéng, la riéng
ding mot goc trdi, la riéng dung mot theé gisi.

Do 1a diéu cudi cung tdéi muon phan biét vé
tai tho xuat chung Vi Hoang Chuong.

Phan biét thoi. Chua di téi mot nhan thuc gi
hon.
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Cho nén buoi sang ngay 13 thang 4 nam 1976,
khi bon don mat cua cai guong mdy chuyén chinh
dén bat thi si & Gac But, chung da téi mudn trén
duédi ba bon chuc nam troi. Thé gidi ngdn ngi
va tu tudng tuyét voi ctia Vit Hoang Chuong da
dung xong. Coi tho bat hu, tiéng tho than sau
cta ong da hoan tat. Tho Say. May. Rling Phong.
Hoa Dang. Da tling canh hac vang dau trén tling
chot vot. Van Muoi. Tam Su Ké Sang Tan. Nhi
Thap Bat Ta. Pa moi dén tho tuyét ky hang hang
161 tho chau ngoc ton tai v6i doi doi. Pong gdp vi
dai 4y cho thi ca dat nudc, khong ké thl nao cua
tho phd hay va giét chét dugc. Xa gi long do ky
hén mon cta dam tho the Ha Noi.

Bé&i vay ma toi thay khong can thiét voi —
ciing chang du tu cdch nhén thiic va khéi niém
van hoc — mot phan tich tudng tan va co tinh
chat chung quyét vao céi tho thi si. Nhung tiéng
tho 6ng, c6i tho 6ng da hoan tat lai mot kho tang
nguyén ven chi viia maé ra. Va tu 6ng viia mat di,
su ké thiia ctia hdu thé cling viia thuc su bat dau.
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«Mai mai chi riéng Nang dugc biét

Tv dau nhiing chuyén Ga ra di.»

Méi chi riéng Nang thoéi. Van hoc chua.
Chung ta chua. Vé diém nay, ké cd nhiing tri
ky cta 6ng chua mdt ai no6i dugc diéu gi dang
ké vé tiéng tho Vit Hoang Chuong ma su thang
hoa cang t6i cuodi ddi cang hoan hao, cang ruc
16 hon moi phan thoi gian vé trudc. Do ciling
la mot trang thdi ddc biét cta thién tai. Mot tai
ndng binh thuéng cham dtit trong trang thai da
suy thodi ro rét véi thang hoa khong con cua no.
Thién tai mat gitia dang con ruc r& thiang hoa.

V6i nhiing c6i tho nhu Vii Hoang Chuong
phai van dung tri tué méi mong mé dugc 16i vao.
Tho la tri tué. Khong phai la rung dong. Vé diém
nay, thay dugc, noéi dugc nhiing diéu xing dang
vé tiéng tho Vit Hoang Chuong, cling phai tit mot
tam hon, mot tri tu¢ xuat ching.

00o0
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H@i ky nay chi muon dugc coi nhu mot
lghi nhan gap rut mot so sy kién trudc tri
nhd de doa lot thodt vé khoang thai gian cuoi doi
cua thi si, thoi gian 6ng 6 lai véi dat nudc da mat
vao tay chuyén chinh dé cho t6i ngay 6ng tl tran
sau hon 4 thdng bi giam cam trong kham Chi
Hoa. Ghi nhan va tran trong dong gop véi ngudi
viét van hoc ngoai nudc cua ching ta mudn thuc
hién mot cong trinh nghién cttu va nhén thic vé
than thé, hodc vé tit ca cdc nha tho mién Nam
sau 30-4-75, hodc riéng vé Vi Hoang Chuong.
Cong trinh do, theo y toi, néu bo qua phan ngay
thang ctia Vit Hoang Chuong trong cong san, &
dé thai do va phong cach cua thi si da hién long
cao ngao va chai loa thay thé cho tiéng tho ong
da bi dép tat, sé 1a mot thiéu sot 16n.

Riéng ké viét nhiing dong nay, véi thi si, ké
tl cai budi trua han trd lai phuong Cay Bang
thap nén huong vinh biét 1én ban tho ban roi
vugt bién, tdm thiic han trong troi giat 1 thu hiu
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quanh chting nhu lai mat thiét gan bé vdéi tri ky
da vinh vién xa khuat hon la nhiing thai gian c6
tri ky con song & gan minh. Phai d6 ciing la mot
hiéu nang niia ctia tho, cua tho trac tuyét?

Ai vé ddt cu gium ta nhan
Rang ké vao Ngb nhd Lac duong

Chi biét hai cau tho trén ctia Vii Hoang
Chuong, han da nhé lai, trén tiing doan dudng
troi giat. Trong bay ngay bay dém trén bién Dong.
Trong nam thang & trai ddo. Va sau do sau do.
Toi da di vao dat Ng6 muon ddm lanh lung. Gap
anh, anh vé€ xin nhan gitim véi bang hiu téi la
tam long t6i mai mai & Lac Duong. Lac Duong
c6 Gac But, Gac May. Lac Duong c6 thién tai, tri
ky.

Bao nhiéu nam han van con mudén nhan.
Nhu ban han con song. Nhu tri ky chua xa. Phai
dé la cdm thong ky diéu cta tho. Cing lai khong
ro nita. Chi bi€t hét thay la sai lac, tat ca la ngo
vuc. Xiét bao ngd vuc. Duy chi con tho cua moét
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ngudi nhu mot ngdm ngli vo tdn. Duy chi con
tho cia mot ngudi nhu mot niém am ap vo cung.
Duy chi con tho ctia mot nguoi la su that.

Mai Théo
trong tap Chan dung, NXB Vin Khoa 1985



