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Bây giờ mỗi lần Vân đi qua tôi 
vẫn buồn. Tôi vẫn nhìn vào năm 

ngón của bàn tay trái mà nghĩ: những 
giọt nước mắt ấy bây giờ ở đâu? Khô-
ng còn gì trên những ngón gầy, đen này 
cả. Như thế, chúng đã bay đi hay đã lẩn 
trốn vào chiều sâu của từng huyết quản? 
Nhìn năm ngón tay tôi vẫn thấy hình 
ảnh Vân khóc và con đường Phan Đình 
Phùng nằm im lặng ở đấy với những giọt 
mưa đầu mùa nhẹ mát. Không phải con 
đường Phan Đình Phùng phía trên này. 
Vân không thích chúng tôi gặp nhau ở 
gần những ngôi nhà có vườn rộng, ở 
những khu phố sang trọng. Vân bảo: ở 
những ngôi nhà mái tôn thấp bé, nóng 
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bức, ở giữa những đường phố chật hẹp, 
ồn ào có một sức hấp dẫn lạ. Gặp nhau 
phía trên kia tiện hơn, kín đáo hơn. 
Nhưng ở giữa khu Chợ vườn chuối này 
thích hơn. Có lẽ ở giữa sự tầm thường, 
sự gian khổ vật chất này có phảng phất 
cuộc đời. Tôi cho rằng ý nghĩ của Vân 
phản ảnh một quan niệm lãng mạn, một 
quan niệm cách mạng có nhiều tính chất 
lãng mạn. Nhưng tôi không cãi lại, Vân 
thường trách sự im lặng của tôi. Nàng 
cho rằng tôi có những phản ứng chậm 
trong việc ứng đối. Nhưng bây giờ phân 
tách lại trạng thái tâm lý bất động của 
tôi lúc ấy liên đới với sự sinh hoạt tâm lý 
chung của con người tôi, tôi không cho 
rằng tôi là người có phản ứng chậm trong 
việc ứng đối. Khả năng ứng đối của tôi 
thật ra chỉ bị tê liệt những khi ở gần Vân. 
Thiếu kinh nghiệm đối với đàn bà? Khô-
ng phải. Vân không phải người con gái 
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đầu tiên tôi yêu. Cũng không phải người 
yêu thứ nhì hoặc thứ ba, Thứ sáu. Chính 
tôi đã giữ vai trò chủ động trong việc làm 
quen với Vân. Tôi đã tấn công đầu tiên, 
đã đặt những kế hoạch một cách tuyệt 
đối khoa học để đạt tới đối tượng ấy. Gặp 
Vân một tháng thì tôi chợt nhận thấy 
một biến chuyển lớn nơi Vân: nàng đã 
cắt ngắn mớ tóc rất dài. 

Tôi biết rằng người con gái có mớ 
tóc dài thế cắt ngắn đi thường sống trong 
tình cảm hối tiếc (không hiểu việc cắt tóc 
như thế có sai lầm không, cắt ngắn thế 
này trông có xấu đi nhiều không v.v...) và 
tôi liền nắm lấy cơ hội làm quen ấy. Giữ 
Vân lại ở đường Phan Đình Phùng vào 
một buổi tối tôi hỏi:

– Mới cắt tóc?

Vân nhìn khuôn mặt quen thuộc của 
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tôi – chúng tôi học cùng lớp – rồi trả lời 
e thẹn:

– Dạ.

Tôi cười cợt hỏi tiếp:

– Tại sao lại cắt đi?

Không đợi Vân trả lời tôi nghiêm nét 
mặt với một vẻ nghiêm nghị kịch:

– Sao cắt đi mà không xin phép 
trước? 

Nhưng tôi chỉ giữ vai trò chủ động 
trong việc đối thoại tình cảm như thế 
trong một quãng thời gian ngắn. Tôi 
chìm dần vào sự im lặng mỗi khi gần 
Vân – sự im lặng mà Vân gọi là thiếu 
phản ứng trong việc ứng đối – và biện 
minh cho sự im lặng ấy bằng lý luận lãng 
mạn đượm màu sắc bi kịch: lâu lắm, 
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hằng tháng chúng tôi mới gặp nhau một 
lần. Và cuộc gặp gỡ thường chỉ dài mười 
lăm phút. Tôi chỉ có đủ thời giờ để nhìn 
nụ cười, mái tóc ngắn và khuôn cổ trắng, 
những ngón tay có móng dài tô đỏ, đôi 
mắt buồn, tà áo dài đến gót chân (Vân 
người miền Nam, quê ở Vĩnh Long và 
mặc áo dài rất dài theo kiểu miền Nam) 
và gò má đỏ của Vân. Không có đủ thời 
giờ để sống với nhau còn lấy dân ra thời 
gian mà bàn cãi – dù là bàn cãi về cuộc 
đời.

*

Tại sao có sự im lặng tê liệt ấy? Bây 
giờ tôi vẫn đặt câu hỏi ấy nhưng lại thấy 
rằng nó gần như vô nghĩa, không đáng 
tìm hiểu, trả lời bởi trăm nghìn câu hỏi 
khác bốc lửa trong mắt tôi. Và hỏa ngục 
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nằm trong câu hỏi lớn: tại sao tôi khô-
ng nói với Vân là tôi yêu nàng,  Tai  sao  
không nói một cách thật thà đơn giản. 
Có gì khó khăn đâu? Chắc Vân biết 
những ý nghĩ mà anh vẫn nuôi giữ về 
Vân? Chúng mình có thể gần nhau mãi 
mãi dược không hả Vân? Tôi nhắc lại 
một mình những câu ngỏ ý chuẩn bị đã 
từ lâu ấy. Có gì khó khăn đâu? Tôi đã có 
thể nói một cách vô cùng đơn giản anh 
yêu Vân. Anh yêu Vân. Có ba chữ. Tôi 
có thể nói một hơi thật nhanh bất cứ lúc 
nào trong những lần gặp gỡ ấy. Tôi đã 
nói những lời tương tự – có thể là anh 
yêu Mai, anh yêu Đạm... trong một hơi 
thở thoáng qua. Với người con gái Trung 
hoa gặp gỡ tháng trước tôi còn sử dụng 
được một cách thông thạo cái ngôn ngữ 
ái tình ấy trong trường hợp không cần 
thiết. 
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Sầu – người con gái Trung hoa ấy 
bảo tôi:

– Anh cho em ba ngàn thì tiền ăn và 
tiền nhà cũng không đủ, làm thế nào em 
sống với anh được.

Tôi dỗ dành bằng một giọng đau 
khổ:

– Lương anh có năm nghìn. Anh làm 
thế nào cho em hơn được. Còn bạn bè, 
sắm sửa, thuốc lá...

– Hay là anh cho em ba nghìn, tiền 
nhà anh bao…

Và tôi nói những lời đáng lẽ không 
cần nói:

– Anh yêu em. Nếu em cũng yêu anh 
thì em cố thu xếp. Sự gần nhau là cần 
thiết dù thiếu thốn về tiền tài...
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Tôi đã nói anh yêu em chỉ vì một lý do 
chiến thuật trong việc mặc cả một cuộc 
sống gần gũi hữu hạn. Tại sao những lời 
nói dễ dàng như hơi thở ấy bị bóp nghẹt 
trong những lúc gặp Vân. Tất cả khung 
cảnh của những cuộc gặp gỡ đều giúp 
đỡ thúc đẩy tôi nói điều cần phải nói với 
Vân. Những cuộc gặp gỡ giữa chúng tôi 
là những cuộc gặp gỡ lén lút. Tôi ở Tân 
Định, Vân ở Lê Lợi. Và chúng tôi gặp 
nhau ở Bàn Cờ Chợ vườn chuối. Chúng 
tôi đi xi-nê với nhau trong Chợ Lớn dù 
phim nói tiếng Anh (tôi không biết tiếng 
Anh) và phụ đề chữ Hán. Lần đầu tiên 
tôi lau nước mắt Vân – lau bằng tay trái 
bởi vì tôi vẫn sợ bàn tay phải của tôi thiếu 
sự mềm mại, âu yếm cần thiết – Vân đã 
nhìn tôi bằng đôi mắt mà trong sự tưởng 
nghĩ chủ quan bây giờ tôi gọi là chờ đợi.
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Vân đến tìm tôi sau ngày cuối cùng 
của kỳ thi Tú tài 2, ở địa điểm hò hẹn cũ, 
Vân bảo đã làm sai bài toán-lý-hóa rồi 
khóc. Tôi an ủi Văn bằng những lời vụng 
về, đứt quãng. Hình như tôi nói về sự 
không cần thiết của văn bằng, về sự may 
rủi của khoa cử (có khi tưởng là trượt 
mà hóa ra đỗ, tưởng đỗ mà hóa ra trượt), 
về một người tôi quen làm giám khảo kỳ 
thi này v.v... Sau cũng tôi gọi xích lô và 
Vân bước lên. Lúc Vân bước lên tôi cầm 
tay Vân để đỡ. Khi đã ngồi yên trên xe 
Vân rụt tay lại và nói:

– Vân làm sai là tại anh.

– Làm sao tại anh?

Đôi mắt Vân nhìn vào tôi. Tia mắt ấy 
đi suốt vào tôi như một mũi nhọn:
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– Tại hôm sinh nhật Vân (17-4) anh 
cho Vân một đĩa hát buồn. (tôi tặng Vân 
đĩa « Les Feuilles mortes », Juliette Gréco 
hát)

Rồi Vân im lặng, cúi mặt, chờ đợi. 
Tôi, với bàn tay trái, lau những giọt nước 
mắt còn đọng ở gò má, ở đuôi mắt Vân. 
Lúc ấy tôi không nói điều muốn nói, điều 
cần phải nói. Tôi chỉ im lặng nhìn Vân 
cúi đầu để người đạp xe đạp chiếc xe đi.

*

Có những lúc tôi nghĩ đến những bài 
học về phân tâm lý của Freud và những 
người kế tiếp mà tôi đã nghe được ở 
giảng đường và đọc trong sách vở. Áp 
dụng lối phân tách ấy vào trường hợp 
tôi, tôi thấy rằng đã có một sự di chuyển, 
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một sự phối hợp, lẫn lộn con người Vân 
và những hình ảnh, thần tượng của tôi 
trong thời thơ ấu.

Lần ấy tôi đi về Hà Đông với Thủy. 
Thủy là đứa con gái mười ba tuổi và tôi 
lên mười. Tôi nhờ mang máng rằng nó 
đẹp. Và chắc chắn là má nó đỏ lắm. Mẹ 
nó khi đến nhà tôi chơi hay đi với nó và 
thường nói là gả con Thủy cho thằng Lan 
(tên tôi). Tôi mới mười tuổi cũng thấy 
thẹn thẹn và thích thích lời nói có vẻ trêu 
chọc ấy dù không biết rõ tại sao lại thẹn 
và thích.

Cuộc hành trình từ Hà Nội đến Hà 
Đông (đi tàu điện, chuyến tàu rất đông 
và đậu rất lâu ở Ngã tư Sở) đã làm tôi bị 
lên một cơn sốt nhẹ. Tôi nằm ngủ thiếp 
đi vào buổi trưa. Lúc tỉnh dậy tôi có cảm 
tưởng có một cái gì vướng víu trên cơ 
thể tôi và vật ấy có một mùi thơm là lạ. 
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Mở mắt ra tôi thấy Thủy ngồi ở bên cạnh 
nhìn tôi. Nó nói:

– Lan ngủ lâu quá.

Tôi không trả lời vì nghĩ tới sự kiện 
vương víu trên cơ thể tôi. Tôi nhìn cánh 
tay tôi và tức khắc ngước mắt lên nhìn 
Thủy. Nó mặc áo cánh cụt tay. Mà nó đỏ 
ửng. Và chiếc áo dài mà tôi không còn 
nhớ là màu gì đắp trên cơ thể tôi. Thủy 
nhìn tôi mỉm cười. Tôi cũng mỉm cười 
nhìn Thủy. Tôi nhắm mắt lại. Đầu gối 
co lên, tôi có cảm tưởng là chiếc áo dài 
của Thủy che đắp trên tôi rộng lớn lắm. 
Cả tay, cả bàn chân, cả đầu tôi nằm gọn 
trong tà áo ấy. Rồi tôi ngủ thiếp đi, rất an 
tâm và thích thú, dưới sự dịu nhẹ của lớp 
vải mỏng và mùi thơm mà tôi chưa chú ý 
đến bao giờ.
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Có phải vì sự thích thú gây ra bởi sự 
va chạm lần đầu tiên với vật dụng của 
người khác phải đã sống lại trong sự 
nhìn ngắm Vân hay không? Có thể. Tôi 
thích Vân có lẽ không phải vì mớ tóc dài, 
vì nước da trắng, những ngón tay đẹp. 
Tôi chú ý tức khắc đến gò má Vân. Gò 
má rất đỏ, không phải sắc đỏ của sự e 
thẹn hay sức khỏe dồi dào. Vân rất yếu, 
gầy và xanh. Cổ tay nàng bé đến nỗi tôi 
thường xuyên thèm muốn nâng niu thật 
nhẹ và thật lâu. 

Má Vân đỏ ửng vì nàng đánh phấn 
hồng quá độ. Khuôn mặt Vân vì sự trang 
điểm thái quá ấy mang hai sắc thái, vẻ 
gầy yếu, đôi mắt buồn của Vân vẽ nên 
niềm trong sáng thần tiên. Sự ngụy trang 
kia là dấu hiệu đàn bà. Nói một cách 
triết lý: người đàn bà ấy náu mình trong 
thiên thần này hay ở trong vẻ thiên thần 



20 | Nguyên Sa

của Vân đã ngầm chứa vẻ đàn bà kia. Gò 
má đỏ và tính chất độc đáo ấy làm tôi 
tức khắc thích thú (có liên hệ với sự xúc 
động đầu tiên khi nhìn gò má Thủy?) và 
tôi liền chú ý tiếp theo đến áo dài của 
Vân. (Tôi đã nói là Vân mặc áo dài rất dài, 
kiểu miền Nam). Tà áo dài sát gót chân 
ấy thường thu hút đôi mắt tôi. Những 
lúc gần Vân có lẽ vì thế sự sinh hoạt tâm 
lý của tôi gần như bị tê liệt. Tôi im lặng 
nghe Vân nói. Rồi trả lời vu vơ (phản 
ảnh sự không chú ý vào câu chuyện). Có 
phải gò má ấy, tà áo ấy đã làm sống lại 
hình ảnh của tiềm thức tôi và gây ra một 
sự thèm muốn nào đó mà tôi không ý 
thức được (có thể là thèm muốn được 
tà áo dài, rộng, thơm kia chùm đắp lên 
cơ thể...) nên tôi bị chìm đắm trong tình 
trạng tê liệt tâm lý? Có điều chắc chân 
là sau khi Vân lên xe đi thì chúng tôi xa 
nhau nhiều tháng. Vân thi trượt và trở về 
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quê. Ngày khai trường nàng cũng không 
trở lên Sài Gòn có lẽ vì không muốn theo 
học lại chương trình đã học qua. Chúng 
tôi không viết thư cho nhau một phần 
vì tôi lười viết và một phần (phần cốt 
yếu) vì ở dưới ấy – chỗ Vân ở – chúng tôi  
không có địa điểm nào để làm hộp thư.

Sáu tháng sau Vân trở về Sài Gòn mà 
không báo cho tôi biết. Chúng tôi gặp 
nhau ở đại lộ Lê Lợi, gần hiệu sách Khai 
Trí. Tôi sửng sốt nhìn Vân. Bấy giờ Vân 
để tóc dài (kiều Pier Angeli). Những tia 
mắt chúng tôi gặp nhau và tôi chợt nhận 
thấy sự bối rối nơi Vân. Khi chúng tôi 
cùng đứng lại nhìn Vân tôi hỏi:

– Vân mới về?

Vân cười gật đầu. Vẻ bối rối như chưa 
tan biến mà còn chạy vào nụ cười ấy.
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Chỉ sự đi lại tấp nập, xô đẩy của 
những người đi đường tôi bảo Vân:

– Chúng mình tìm một chỗ nào ngồi 
nói chuyện đi. Hiệu kem. Vân bằng lòng 
không?

Vân lắc đầu. Tôi lại đề nghị:

– Hay đi bộ một quãng vậy.

Vân cũng lắc đầu. «Vân phải đi 
ngay », nàng sẽ trả lời tôi gọn gàng như 
thế. Và nàng đi. Tôi đứng ở đấy, gần hiệu 
sách Khai Trí, mà nhìn Vân chìm dần 
vào lớp người đi dạo buổi chiều trên đại 
lộ Lê Lợi.

Tôi đã định viết thư ngay cho Vân 
để hẹn gặp buổi tối ở địa điểm cố hữu. 
Nhưng tôi chỉ viết cho Vân một mảnh 
giấy nhỏ. « Đừng để tóc kiểu Pier Angeli.  
Không thích,  nhớ cắt ngắn. Phải đi Đà 
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Lạt cuối tháng về sẽ gặp. Và sẽ đem nhiều 
mận về. » 

Sáng hôm sau tôi phải đi Đà Lạt. Tôi 
muốn ở nhà thu dọn hành lý và thảo 
luận với Khoa, người bạn đồng hành, về 
chuyến đi chung. Tất nhiên, tôi có thể 
tìm gặp Vân ngay buổi tối hôm ấy nếu 
tôi hiểu rõ sự bối rối trong đôi mắt, nụ 
cười của Vân. Lúc về nhà tôi phân tách 
và cho rằng Vân bối rối là vì gặp tôi ở đại 
lộ Lê Lợi, chỗ đông người. Thứ nhất: chỗ 
ấy gần nhà Vân. Thứ hai: theo phân tâm 
học (ôi phân tâm học!). Người con gái 
đi cùng với người đàn ông một quãng 
đường, ngồi uống cùng trong một tiệm 
nước thường sợ người quen bắt gặp và 
cho rằng có tình ý gì. Sợ sự cho rằng của 
người khác mặc dầu mình không có tội 
gì tức là sợ mặc dầu không có tội. Tôi 
lý luận như thế và kết luận: Vân bị mặc 
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cảm tội lỗi. Lý luận ấy đã giúp tôi đi Đà 
Lạt yên tâm. Nhưng lúc ở Đà Lạt về thì 
sự yên tâm ấy đã phải nhường chỗ cho 
sự hoang mang, hỗn loạn.

Lúc tôi về, Thưởng đợi tôi ở ga và nói 
ngay:

– Này, Vân sắp lấy chồng đấy.

Tôi cười vì cho rằng Thưởng trêu tôi. 
Nó nhắc lại lời nói trên một cách nghiêm 
trang kèm theo lời thề thốt. Lúc ấy tôi 
muốn bóp cổ thằng bạn vì yêu tôi mà 
báo tin ấy cho tôi. Tôi vùng đi tìm Vân.

*

Thế rồi chúng tôi đi với nhau lần 
chót ở đường Phan Đình Phùng khu 
Chợ vườn chuối, bởi vì như Vân nói: ở 
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đấy có cuộc đời. Chúng tôi đi bên nhau 
im lặng. Sự im lặng mang nặng dấu hiệu 
giông bão tương lai đè trên mỗi bước đi 
chậm của hai đứa. Có một lúc tôi nói:

– Tại sao Vân làm vội thế?

– Má quyết định.

Chúng tôi dừng lại ở ngã tư đèn đỏ. 
Tôi nhìn Vân:

– Tại sao Văn không bảo gì anh?

Vân ngước mắt nhìn tôi. Tôi nhớ đôi 
mắt ngây dại của Vân lúc ấy đục mờ vì 
nước mắt. Vân không trả lời câu hỏi mà 
hỏi tôi:

– Tại sao anh không nói gì cả?

Chúng tôi im lặng nhìn nhau. Tôi lau 
nhẹ những giọt nước mắt đẫm trên gò 
má Vân rồi cầm lấy tay Vân và chúng tôi 
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lại bước đi trong bóng tối. Một lúc tôi 
nói: 

– Bây giờ có thể thay đổi gì được 
không?

Vân lắc đầu. Đôi vai gầy và mớ tóc 
Vân rung nhẹ trong đêm. chợt nhận thấy 
tóc Vân đã cắt ngắn. Vân cho tôi biết rằng 
những sự kiện không thể đổi thay được 
ấy đã có thể thay đổi được trong lúc tôi 
đi Đà Lạt với sự bình thản, vững tâm ngu 
dại.

Lúc Vân đi về – khuya lắm – tôi cũng 
gọi xích-lô cho Vân. Khi những ngón tay 
chúng tôi rời biệt nhau Vân quay đầu đi 
mà để lại lời nói cuối cùng:

– Tai sao anh không nói gì cả? 

Tại sao không nói? Tôi vẫn tiếp tục 
hỏi tôi như thế mỗi khi nhìn Vân đi qua 
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(cùng một người đàn ông) hiệu kem trên 
bờ đường Lê Lợi mà tôi thường ngồi. Tại 
sao tôi không nói? Tôi vẫn hỏi như thế 
mặc dầu tối vẫn tiếp tục lý luận, biện 
minh, phân tách tâm lý học. Và mỗi  
khi tôi hỏi tôi như thế thì hình ảnh con 
đường Phan Đình Phùng, chiếc xe xích-
lô và Vân khóc lại trở về. Những câu hỏi 
khác cũng rủ nhau trở về: Những giọt 
nước mắt ấy bây giờ ở đâu? Chúng đã lẩn 
trốn vào chiều sâu của huyết quản hay 
đã tan biến thành mây bay đi...?
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