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géy gio moi lan Van di qua toi
van budn. To6i van nhin vao nim
ngon cua ban tay trdi ma nghi: nhiing
giot nudc mat dy bay gio & dau? Kho-
ng con gi trén nhiing ngdén gay, den nay
cd. Nhu thé, ching da bay di hay da lan
tron vao chiéu sau cua tling huyét quan?
Nhin nam ngén tay t6i van thay hinh
anh Van khoc va con dudng Phan Dinh
Phung nam im lang & dy véi nhiing giot
mua dau mua nhe mat. Khong phai con
duong Phan Dinh Phung phia trén nay.
Van khong thich chung t6i gép nhau &
gan nhiing ng6éi nha c6 vudn rong, &
nhting khu pho sang trong. Van bao: &
nhiing ng6i nha mai ton thap bé, ndng
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btic, & gitia nhiing dudng pho chat hep,
on ao c6 mot stc hip dan la. Gap nhau
phia trén kia tién hon, kin ddo hon.
Nhung ¢ gitia khu Chg vuén chuoi nay
thich hon. Cé 1é & gitia sy tam thudng,
su gian khd vat chat nay c6 phang phat
cudc doi. Toi cho rang y nghi cua Van
phan dnh mot quan niém lang man, mot
quan niém cach mang cé nhiéu tinh chat
lang man. Nhung t6i khong cai lai, Van
thuong trach sy im ldng cta t6i. Nang
cho rang t6i c¢é nhiing phan ting cham
trong viéc ting doi. Nhung bay gid phan
tach lai trang thai tam ly bat dong cta
toi luc ay lién déi véi su sinh hoat tam ly
chung cua con ngudi toi, to6i khong cho
rang t6ila ngudi cé phan ting cham trong
viéc ung doi. Kha nang tng doi cta toi
that ra chi bi té liét nhiing khi & gan Van.
Thiéu kinh nghiém d6i v6i dan ba? Kho-
ng phai. Van khong phai ngudi con gai
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dau tién tdi yéu. Ciing khong phai ngudi
yéu thi nhi hodc thu ba, Thi sdu. Chinh
toi da git vai tro chu dong trong viéc lam
quen v6i Van. Toi da tan cong dau tién,
da ddt nhiing ké hoach moét cach tuyét
déi khoa hoc dé€ dat t6i doi tugng ay. Gap
Van mot thang thi téi chgt nhan thay
mot bién chuyén l6n noi Van: nang da
cat ngan md tdc rat dai.

Toi biét rang ngudi con gai c6 mdé
toc dai thé cat ngan di thuong song trong
tinh cdm hoi tiéc (khong hiéu viéc cat toc
nhu thé c6 sai 1am khong, cat ngan thé
nay trong c6 xau di nhiéu khong v.v...) va
toi lién nam lay co hoi lam quen ay. Gitt
Van lai 6 dudng Phan Dinh Phung vao
mot budi t6i tdi hoi:

— MGi cat téc?

Van nhin khu6én mat quen thudc cua
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toi — chung t6i hoc cung I6p - rdi tra 16i
e then:

- Da.
Toi cudi cgt hoi tiép:
— Tai sao lai cat di?

Khong doi Van tra 161 t6i nghiém nét
mdt v6i mot vé nghiém nghi kich:

— Sao cat di ma khong xin phép
trugc?

Nhung t6i chi giti vai tro cht dong
trong viéc doi thoai tinh cdm nhu thé
trong mdt quang thoi gian ngan. Toi
chim din vao sy im ling méi khi gan
Van - sy im ldng ma Van goi la thiéu
phan ung trong viéc ting dbi — va bién
minh cho sy im lang 4y bang ly lu4n lang
man duom mau sic bi kich: lau lam,



May bay di | 11

hang thang chung t6i méi gap nhau mot
lan. Va cudc gap gb thudng chi dai muoi
lam phut. Téi chi c6 du thoi gio d€ nhin
nu cudi, mai téc ngan va khuon co trang,
nhiing ngoén tay cé mong dai td6 do, doi
mat budn, ta do dai dén got chan (Van
ngudi mién Nam, qué 6 Vinh Long va
madc 4o dai rat dai theo kiéu mién Nam)
va go ma do cta Van. Khong c6 da thoi
gio d€ sdng v4i nhau con lay dan ra thai
gian ma ban cai - du 1a ban cai vé cudc
doi.

Tai sao co sy im ldng té liét ay? Bay
gio toi van ddt cau hoi 4y nhung lai thay
rang né gan nhu vd nghia, khong dang
tim hiéu, tra 16i bdi tram nghin céu hoéi
khac boc Itia trong mat t6i. Va hda nguc
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nam trong cau hoi 16n: tai sao tdi kho-
ng nodi v6i Van la t6i yéu nang, Tai sao
khong ndi mot cach that tha don gian.
Co6 gi kho khan dau? Chac Van biét
nhiing y nghi ma anh van nu6i git vé
Van? Chung minh c6 thé gan nhau mai
mai dugc khong ha Van? Toi nhac lai
mot minh nhiing cdu ngo y chuan bi da
tu lau ay. C6 gi kho khan dau? Toi da co
thé néi mot cach vo6 cung don gian anh
yéu Van. Anh yéu Van. Cé ba chi. Toi
cO thé noi mot hoi that nhanh bat ci luc
nao trong nhiing lan gap g ay. Toi da
ndi nhiing 16i tuong ty - c6 thé la anh
yéu Mai, anh yéu Dam... trong mdt hoi
tho thodng qua. V6i ngudi con géi Trung
hoa gap g6 thang trudc toéi con st dung
dugc mdt cach thong thao cdi ngdn ngi
ai tinh ay trong trudng hgp khong can
thiét.
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Sau - ngudi con gai Trung hoa ay
bdo tdi:

— Anh cho em ba ngan thi tién an va
tién nha cing khong du, lam thé nao em
song véi anh dugc.

Toéi d6 danh bang mot giong dau
kho:

— Luong anh ¢ ndm nghin. Anh lam
thé nao cho em hon dugc. Con ban be,
sam sua, thudc la...

— Hay la anh cho em ba nghin, tién
nha anh bao...

Va t6i néi nhiing 16i dang 1é khong
can noi:
— Anh yéu em. Néu em ciing yéu anh

thi em cO thu x€p. Su gan nhau la can
thiét du thiéu thon vé tién tai...
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Toi da noéianh yéuem chivimotly do
chién thuat trong viéc mdc cad mot cudce
song gan ghi hiiu han. Tai sao nhiing 15i
ndi dé dang nhu hoi tha ay bi bop nghet
trong nhiing lic gap Van. Tat ca khung
canh cua nhiing cudc gap g& déu giap
dé thuc day toi néi diéu can phai nédi véi
Van. Nhiing cudc gip g& gitia ching to6i
1a nhiing cudc gap g& 1én lut. Téi & Tan
Dinh, Van & Lé Lgi. Va chung t6i gap
nhau & Ban C& Chg vudn chudi. Chung
toi di xi-né v6i nhau trong Chg Lén du
phim néi tiéng Anh (t6i khong biét tiéng
Anh) va phu dé ch Han. Lan dau tién
toi lau nudc mat Van - lau bang tay trai
bd&i vi toi van sg ban tay phai ctia toi thiéu
su mém mai, au yém can thiét — Van da
nhin t6i bang d6i mat ma trong sy tudng
nghi cht quan bay gid t6i goi la cho dgi.
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Van dén tim tdi sau ngay cuodi cing
cua ky thi Ta tai 2, & dia diém ho hen cq,
Véan bao da lam sai bai toan-ly-hda roi
khoc. Toi an G Van bang nhiing 161 vung
ve, dit quang. Hinh nhu t6i néi vé su
khong can thiét ctia van bang, vé sy may
rui ctia khoa ctt (cé khi tudng 1a trugt
ma hoa ra d6, tuéng dé ma hoéa ra trugt),
vé mot nguoi tdi quen lam gidm khao ky
thi nay v.v... Sau ciing tdi goi xich 16 va
Véan budc 1én. Luc Van budc 1én toi cam
tay Van dé€ d&. Khi da ngoi yén trén xe
Van rut tay lai va noi:

— Van lam sai la tai anh.
— Lam sao tai anh?

P o6i mat Van nhin vao téi. Tia mat ay
di su6t vao té6i nhu mot miii nhon:
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— Tai hom sinh nhat Van (17-4) anh
cho Van mot dia hat budn. (t6i tdng Van
dia « Les Feuilles mortes », Juliette Gréco
hat)

R6i Van im ldng, cai mat, chd dogi.
Toi, v6i ban tay trdi, lau nhiing giot nudc
mat con dong & go ma, & dudi mat Van.
Luc ay t6i khong noéi diéu muodn noi, diéu
can phai néi. Toi chi im lang nhin Van
cui dau dé€ ngudi dap xe dap chiéc xe di.

*

Co nhiing lic téi nghi dén nhiing bai
hoc vé phan tam ly cua Freud va nhiing
nguoi ké ti€p ma téi da nghe dugc &
giang duong va doc trong sach vé. Ap
dung 16i phan tach ay vao trudng hop
toi, toi thay rang da c6 mot su di chuyén,
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mot sy phdi hgp, 1an 1on con ngudi Van
va nhiing hinh anh, than tugng ctia to6i
trong thai tho au.

Lan ay t6i di vé Ha Dong véi Thuy.
Thuy 1a dda con gai mudi ba tudi va toi
1én muoi. Toi nhé mang mang rang nd
dep. Va chac chan la ma n6 dé lam. Me
no6 khi dén nha t6i choi hay di v6i n6 va
thuong ndi la ga con Thuy cho thiang Lan
(tén t6i). Toi mGi mudi tudi cling thiy
then then va thich thich 16i noi c6 vé tréu
choc ay du khong biét 16 tai sao lai then
va thich.

Cuoc hanh trinh tt Ha No6i dén Ha
bong (di tau dién, chuyén tau rat dong
va dau rat lau ¢ Nga tu S&) da lam t6i bi
1én mot con s6t nhe. To6i nam ngh thiép
di vao budi trua. Luc tinh day t6i c6 cam
tudng c6 mot cai gi vudng viu trén co
thé t6i va vat &y c6 mot mui thom la la.
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M4 mat ra toi thay Thiy ngoi 6 bén canh
nhin t6i. N6 ndi:

— Lan ngt lau qua.

Toi khong tra 161 vi nghi téi su kién
vuong viu trén co thé t6i. Toéi nhin cdnh
tay toi va tic khac nguéc mat 1én nhin
Thay. N6 méc 4o canh cut tay. Ma né dé
ting. Va chiéc 4o dai ma toi khong con
nhé la mau gi dap trén co thé toi. Thuy
nhin t6i mim cudi. Toi cling mim cudi
nhin Thay. Téi nham mat lai. Dau goi
co lén, t6i c6 cam tudng la chiéc 4o dai
ctua Thuy che dap trén tdi rong 16n lam.
Ca tay, ca ban chan, ca dau t6i nam gon
trong ta 4o ay. Roi to6i ngu thiép di, rat an
tam va thich thu, dudi sy diu nhe ctia 16p
vai mong va mui thom ma t6i chua cha y
dén bao gio.
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C6 phai vi sy thich thu gay ra béi su
va cham lan dau tién véi vat dung cua
ngudi khac phai da séng lai trong su
nhin ngam Vén hay khong? Coé thé. Toi
thich Van c¢ 1€ khong phai vi mé téc dai,
vi nudc da trang, nhiing ngoén tay dep.
Toi chu y tic khac dén go ma Van. Go
ma rat do, khong phai sac dé cta su e
then hay stic khde doi dao. Van rat yéu,
gdy va xanh. Co tay nang bé dén noi toi
thudng xuyén them mudn nang niu that
nhe va that lau.

M4 Van dé ting vi nang danh phan
hong qua do. Khudn mat Van vi su trang
diém thai qua 4y mang hai sac thai, vé
gdy yéu, doi mat buon cua Van vé nén
niém trong sang than tién. Su nguy trang
kia 1 dau hiéu dan ba. N6i médt cach
triét ly: ngudi dan ba &y ndu minh trong
thién than nay hay & trong vé thién than
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ctia Van da ngam chua vé dan ba kia. Go
ma do va tinh chat doc ddo ay lam toi
tic khac thich tha (co lién hé véi su xtac
dong dau tién khi nhin go ma Thay?) va
toi lién chu y ti€p theo dén 4o dai cta
Van. (Toi da néila Van mac do dai rat dai,
kiéu mién Nam). Ta 4o dai sat got chan
ay thuong thu hut d6i mat t6i. Nhiing
lic gan Van co6 1€ vi thé sy sinh hoat tam
ly ctia t6i gan nhu bi té liét. Toi im ldng
nghe Van ndi. Roi trd 16i vu vo (phan
anh sy khong chu y vao cau chuyén). Cé
phdi gdo ma ay, ta 4o 4y da lam song lai
hinh anh ctia tiém thic t6i va gay ra mot
su them muon nao dé ma to6i khong y
thiic dugce (co thé€ 1a thém mudn duoc
ta 4o dai, rong, thom kia chum dap 1én
co thé...) nén tdi bi chim dam trong tinh
trang té liét tam ly? C6 diéu chac chan
14 sau khi Van lén xe di thi ching t6i xa
nhau nhiéu thang. Van thi trugt va tré vé
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qué. Ngay khai trudng nang cting khong
trd 1én Sai Gon ¢6 1€ vi khong muon theo
hoc lai chuong trinh da hoc qua. Chung
toi khong viét thu cho nhau mot phan
vi toi ludi viét va mot phan (phan cot
yéu) vi & dudi ay - cho Van & — chung toi
khong cé dia di€m nao dé lam hop thu.

Sau thdng sau Van trd vé Sai Gon ma
khong bao cho t6i biét. Chung t6i gap
nhau & dai 10 Lé Lgi, gan hiéu sach Khai
Tri. Toi sting sot nhin Van. Bay gi¢ Van
dé toc dai (kiéu Pier Angeli). Nhiing tia
mat ching t6i gdp nhau va t6i chgt nhan
thdy su boi réi noi Van. Khi chung toi
cung ding lai nhin Van t6i héi:

— Van mdi vé?

Van cudi gat dau. Vé bdi réi nhu chua
tan bién ma con chay vao nu cudi ay.
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Chi sy di lai tdp nép, x6 ddy cua
nhiing nguoi di dudng toi bao Van:

— Chung minh tim mdt chd nao ngoi
ndi chuyén di. Hiéu kem. Van bang long

khong?
Vén lac dau. Toi lai dé nghi:
— Hay di bd moét quang vay.

Van cling lac dau. «Van phai di
ngay », nang sé tra 16i toi gon gang nhu
thé. Va nang di. Toi dung & day, gan hiéu
sach Khai Tri, ma nhin Van chim dan
vao 16p ngudi di dao budi chiéu trén dai
16 Lé Loi.

Toi da dinh viét thu ngay cho Van
dé hen gdp budi téi ¢ dia diém c6 hiu.
Nhung t6i chi viét cho Van mét manh
gidy nho. « Dung dé toc ki€u Pier Angeli.
Khong thich, nhé cat ngan. Phdi di Da
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Lat cudi thang vé sé gap. Va sé dem nhiéu
man veé. »

Sang hom sau t6i phai di Da Lat. Toi
mudn & nha thu don hanh ly va théo
ludn véi Khoa, ngudi ban dong hanh, vé
chuyén di chung. Tat nhién, t6i c6 thé
tim gap Van ngay budi t6i hom ay néu
toi hiéu rd su bdi roi trong doi mat, nu
cudi ctia Van. Luc vé nha t6i phan tach
va cho rang Van boi réi la vi gap t6i 6 dai
16 Lé Lgi, cho dong ngudi. Thi nhat: chd
ay gan nha Van. Thu hai: theo phan tam
hoc (6i phan tam hoc!). Ngudi con gai
di cling véi ngudi dan 6ng mdt quang
dudng, ngdi udng cung trong maot tiém
nudc thuong s¢ nguoi quen bat gap va
cho rang c6 tinh y gi. Sg su cho riang cta
nguoi khac mac dau minh khong cé toi
gi tic la s¢ mac dau khong co to6i. Toi
ly ludn nhu thé va két ludn: Van bi mac
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cam t6i 16i. Ly ludn 4y da giup toi di Da
Lat yén tam. Nhung lic & Da Lat vé thi
su yén tam &y da phai nhudng cho cho
su hoang mang, hon loan.

Luc t6i vé, Thudng dgi toi & ga va noi
ngay:

— Nay, Van sap lay chong day.

Toi cudi vi cho rang Thudng tréu toi.
N6 nhac lai 16i néi trén mét cach nghiém
trang kém theo 16i thé thét. Luc ay toi
muon bop c6 thang ban vi yéu t6i ma
bdo tin ay cho to6i. Toi ving di tim Van.

*

Thé roi chung t6i di v6i nhau lan
choét & duong Phan Dinh Phung khu
Chg vuon chuéi, bdi vi nhu Van néi: &
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day cé cudc doi. Chung t6i di bén nhau
im lang. Su im ldng mang nang dau hiéu
giong bao tuong lai de trén mai budc di
cham cta hai dda. C6 mot lac toi noi:

— Tai sao Van lam voi thé?
— Ma quyét dinh.

Chung t6i duing lai 6 nga tu dén do.
T6i nhin Van:

— Tai sao Van khong bao gi anh?

Véan ngudc mat nhin t6i. Toi nhé doi
mat ngay dai cia Vén lac &y duc mo vi
nudc mat. Van khong tra 16i cau hoi ma
hoi toi:

— Tai sao anh khong ndi gi ca?

Chung t6i im lang nhin nhau. Téi lau
nhe nhiing giot nudc mat dam trén go
ma Van roi cam lay tay Van va ching toi
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lai buéc di trong bong toi. Mot luc toi
noi:

— Bay gio c6 thé thay doi gi dugc
khong?

Vén lac dau. Doi vai gy va mé toc
Van rung nhe trong dém. chgt nhén thay
toc Van da cat ngan. Van cho t6i biét rang
nhiing su kién khong thé doi thay dugc
ay da c6 thé thay doi dugc trong lac toi
di Da Lat v6i su binh than, viing tam ngu
dai.

Luc Van di vé€ - khuya lam - t6i cling
goi xich-16 cho Van. Khi nhiing ngén tay
chung t6i r&i biét nhau Van quay dau di
ma dé€ lai 16i néi cudi cling:

— Tai sao anh khong noi gi ca?

Tai sao khong noi? Toi van tiép tuc
héi t6i nhu thé mo6i khi nhin Van di qua
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(cuing mdt ngudi dan 6ng) hiéu kem trén
bd dudng Lé Lgi ma t6i thudng ngoi. Tai
sao toi khong noi? Toi van héi nhu thé
mac dau toi van tiép tuc ly ludn, bién
minh, phan tich tam ly hoc. Va méi
khi t6i hoi t6i nhu thé thi hinh anh con
dudong Phan Dinh Phung, chiéc xe xich-
16 va Van khoc lai tré vé. Nhitng cau hoi
khéac ciing ra nhau tré vé: Nhiing giot
nudc mat dy bay gio & dau? Chung da lan
tron vao chiéu sau cua huyét quan hay
da tan bién thanh may bay di...?
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