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Mấy Lời Nói Đầu

Tập bút ký này tình cờ rơi vào tay tôi một buổi 
chiều họp bạn. Rồi tôi đọc nó một buổi sáng đẹp 

như tô.

Cảnh bình minh với cái đẹp vô cùng của nó hiện đến 
trước hiên nhà tôi như một lời gắn ghi của vũ trụ với 
kiếp người.

Và thật, thật trong cái ánh vàng rờn trên giậu ruối 
xanh, tôi sực nhận được một lời «ban» của Thượng đế. 
Tôi vụt thấy, đã là nhà văn, tôi có cái bổn phận phải 
biểu dương một cái đẹp khác, đẹp chẳng kém và cũng 
vô cùng chẳng kém cái đẹp phơi ra ngoài cảnh vật kia.

Và, đã là người, tôi có cái bổn phận phải hòa thấm 
lòng tôi vào với tất cả những bùng nổ của lòng người.

Kiếp người đau hay sướng, nhục hay vinh, miễn là đã 
sống vút đến cái vô cùng biên giới của trái tim là đẹp 
hết cái đẹp của nó rồi.

Giữa lúc hằng hà sa số trái tim bị đè dưới cái đe ác-
liệt của một kiến giải sai lầm, tập bút ký này rất có thể 
là của ngài, của tôi, của tất cả những ai lần đi trong số 
kiếp mà cảm thông được số kiếp, cái số kiếp rất mong 
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manh đàn ra trong những chuyển vần vũ bão của một 
sức sống nó không để ý đến cái mỏng manh của da thịt 
thằng người.

Xin dặn trước, các ngài đừng tìm văn chương ở đây. 

Đây chỉ là những ngọn lửa ngút ra từ những kẽ ngách 
nào không biết của một trái tim giàu và mạnh, là những 
luồng gió ào từ cùng để của hồn, bộc theo hơi thở rốc, 
rồi thổi ùa đi bốn phương để ca tụng cái đẹp, cái vô 
cùng của Thượng đế đã tạo ra trong chúng.

Phải rồi, đây là một tiếng hú thảm-thiết của một cô 
hồn, là cái bẫy cấp-bách của kẻ bị sa lầy; đây là một trái 
tim hấp hối lách ra khỏi bao nhiêu ngăn cách gây ra bởi 
thành kiến để cố níu lấy một cánh tay ân ái; đây còn là 
một con thuyền mỏng bản cố vượt những khối sóng bạc 
đầu để ngoi về bến. Đây còn là gì gì nữa ?

Nhưng là gì cũng là một tiếng hú sợ hãi, một cái vẫy 
kêu cứu, một trái tim bị đọa đầy không níu nổi cái mình 
muốn níu, một con thuyền không đến được bến bờ mình 
muốn đến.

Nhưng nhớ rằng đây không phải là chuyện của một 
con người thất-bại : Hoàng có bị thua một người đàn-
bà. Phải rồi, Hoàng có bị thua một người đàn-bà, hay 
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cái kiến giải sai lầm của xã-hội đặt trong người đàn 
bà ấy, nhưng Hoàng đã thắng được cái số kiếp mong- 
manh của mình.

Hoàng có bị ngã trước một định mệnh, nhưng Hoàng 
đã chạy tới hết cái vô cùng của lòng mình mới chịu ngã, 
nghĩa là ngã mà không thua.

Thuật lại chuyện anh chàng yêu gái này, cái chủ tâm 
của tôi là muốn cho các ngài, nếu đang yêu đương thì 
hãy thành tín trong yêu-đương, hãy yêu cho hết lòng đi.

Sự bất hạnh của người trong chuyện bảo cho chúng 
ta biết quý cái bình nước của chúng ta, trong khi chung 
quanh chúng ta ngã gục vô vàn kẻ chết khát.

Và cố nương lấy nó.

L. V. T.
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Phần Thử Nhất

Quá một bước, thì không ân-hận nữa, 
Chậm nửa lời, còn biết nói năng chi ? 

Đặng Đình Hồng

Những phút long lở nhất của đời người, không 
phải gây bởi số chất của ngày tháng. Hai câu thơ 

trên đây, mãi đến hôm nay, tôi mới thấy thấm đến tận 
xương tủy. Chỉ một cựa mình trớ trêu của định mệnh, 
chỉ một tiếng phán bơ thờ của số kiếp, một linh hồn 
đang hân hoan sống cái hân hoan dật lạc của đời, bị sa 
sầm, bị ngã quỵ. Rồi thì đêm đêm đặc kịt những ác-
mộng, tiếng nói mất trong, mắt dần đục. Và chân cơ hồ 
như lỏng lẻo, tay không kịp vuốt những ưu-tư tầm tã 
như mưa bay hắt vào mặt. Rồi thì ánh sáng tắt hẳn, bao 
nhiêu tiếng cười đứt khúc. Toàn thân bị cái dấu chàm 
của đa đoan chàm từ đầu đến chân. Cái chỗ tươi thăm 
nhất là trái tim, là lòng son, lại là cái huyệt tối như đêm 
dầy như đất.

Hỡi ôi ! Nếu Thượng đế chỉ tránh cho một phút, chỉ 
một phút thôi, bị giữ lại bởi một người quen chuyện 
thân vài chục giây đồng hồ, thì đâu đến nỗi cả một đời 
mang hận ! Nếu định mệnh thương lấy một chút, dẫn 
một người đến cản đường, hỏi thêm một vài điều vô 
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nghĩa lý, có phải đã chẳng đưa đến ngã ba kia để gặp 
nàng. Và để rồi tan-tác cả một kiếp người.

Hôm ấy, tôi còn nhớ là ngày 16 tháng tám. Mà tôi 
quên sao được cái ngày oan trái của đời tôi, cái ngày tất 
cả oan khổ của ba nghìn thế giới chụp vào đầu tôi ! Tôi 
đi lang thang sục tìm các hiệu sách cũ quyển Contes 
fantastiques của Walter Scott, quyển này tôi đã xem 
một truyện ngắn. Thiên Les deux bouviers mới cảm dỗ 
tôi làm sao ! Tôi mới đọc vài chục trang, cái đời vô 
cùng can-trường của X... làm cho tôi kính mến. Mới 
đọc có thế thôi, thì anh Kỳ ở đâu lại đem đi. Anh úp 
cuốn truyện tôi đang xem dở vào ngực, đầu gật lia lịa : 

- Tôi lậy anh, anh cho tôi xem hai giờ đồng hồ thôi. 
Tôi sẽ xin đem lại giả anh ngay.

Anh Kỳ ham đọc sách lắm, và chỗ đáng quý của anh 
là anh cũng muốn các bạn thân ham đọc như anh. Chính 
anh thường tải thứ lương thực «kiến thức» này lại cho 
tôi. Tôi tuy đang thích đọc hết, nhưng trước lời yêu cầu 
nhiệt liệt của bạn, tôi biết làm thế nào ? Gia dĩ xưa nay 
bạn tôi đã cho tôi mượn hàng trăm lần. Không thể từ 
chối, tôi đành để anh Kỳ về với cuốn sách tôi đang say 
mê.
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Hai hôm sau, tôi có việc phải về nhà quê ít ngày. Tôi 
lại hỏi anh Kỷ, thì với bộ mặt của kẻ tội-lỗi, anh nhăn 
nhó :

- Khổ thân tôi quá, tôi đánh mất rồi ! 

Anh Kỳ đánh mất rồi, thực là trên sự quái gở. Anh Kỳ 
mà đánh mất sách thì có khác nào anh Phong bị rút bút 
máy. Cái bút Parker, bao giờ anh chả cài tận túi trong 
và cài khuy ngoài tử tế. Và luôn luôn sờ lên túi, khi qua 
chỗ đông.

Tôi đành chịu chứ còn biết nói gì.

Bạn tôi, mới hồi tháng trước đây, mười một giờ đêm 
còn chân thành lại hiến tôi pho La Race Humaine để tôi 
khảo cứu. Thế tất nhiên bây giờ tôi phải cười an-ủi bạn: 
Để mua quyển khác vậy.

Tôi không hiểu tại sao, hôm ấy tôi cứ phải đi tìm cho 
bằng được cuốn sách quý báu của tôi, tôi mới chịu về 
quê. Tôi còn nhiều thứ để xem cơ mà. Tôi tìm các hiệu 
sách để mua quyển mới không có, mới cất công đi sục 
các tiệm sách cũ. Tôi xuống phố Gia-Long, đảo xuống 
tận chợ Hôm. Con đường này, mọi khi tôi vẫn phải đứng 
lại ít nhất là dăm chỗ, vì các câu chuyện : 

- Độ này anh viết gì ?
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- Phong còn chủ trương Dân-Báo không ? 

- Nó có ở với anh nữa không ?

- Có hay lại Thúy không ?

Thế mà hôm nay, chẳng có một ông «mãnh» nào 
ngáng đường cả. Mấy hiệu sách ở chợ Hôm cũng chẳng 
có. Tôi lên Cầu Gỗ, Hàng Gai, Hàng Trống, Cửa Nam. 
Rút cục vẫn «tuyệt vô âm tín». Chiều thứ bẩy, buổi 
chiều đẹp như thế mà không phải «chạm trán» với một 
«cố tri» nào thì thật đã lạ lùng.

Tìm mãi, mỏi miệng hỏi, mỏi mắt nhìn, tôi đành phải 
chịu trở về.

Sách vali ra ga đi chuyển tầu sáu giờ mười lăm về 
Nam, tôi hậm hực về sự không có một quyển sách ưng 
ý để đọc trong mấy ngày ở nhà quê. Xe tôi chạy đến 
khách sạn Đồng Lợi, một tiếng gọi vang, tiếp đến những 
cái vẫy liên tiếp :

- Anh Hoàng, anh Hoàng !

Tôi bảo xe dừng lại, anh Phong chạy vội đến :

- Anh đi đâu ?

- Tôi về quê.
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- Này, quyển Contes fantastiques, Kỳ nó để ở nhà tôi 
đấy anh ạ. Của anh phải không ?

Như người mẹ lạc con, nghe tin mách, tôi mừng quá 

- Thế à, may nhỉ ! Tôi đi tìm mua quyển khác từ lúc 
ba giờ, bói không ra. Thôi, để tôi về nhà anh lấy vậy. 
Đang cần xem. 

Phong cười cái cười hồn nhiên của chàng :

- Để hôm ra, tôi đem lại cho không được à ? Ngộ 
người ta không gọi thì lấy đâu mà xem.

- Đã đành, tôi cần xem lắm anh ạ.

- Les deux bouviers xem chưa ?

Tôi gật đầu.

Anh Phong vung tay :

- Truyện ngắn của người ta thế mới là truyện. Đọc 
thấy gân cốt chuyển theo giòng chữ.

Nói xong, anh Phong giơ tay xem đồng-hồ, rồi anh 
giục :

- Thôi ra ga đi, kẻo nhỡ.
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Nhỡ, thì tôi có việc gì cần lắm đâu. Chuyến sáu giờ 
sáng mai, tôi về cũng chưa muộn cơ mà.

- Mai tôi về cũng được, anh ạ. Tôi theo anh về lấy 
xem đã. Không chịu được, đang xem dở.

Anh Phong cũng như tôi, chúng tôi giống nhau ở chỗ 
«duy hữu độc thư cần» nhìn tôi một cái nhìn có nghĩa. 
«Thì về», rồi chặc lưỡi : 

- Ừ, về tôi mà lấy.

Nhà anh Phong ở tận ô Yên Phụ. Tôi theo anh lấy 
được cuốn truyện yêu quý, rồi đành phải về nhà. Anh 
Phong nhất định giữ lại. Anh năn nỉ :

- Hôm nay rỗi, ta xuống Thúy chơi. Mai anh ra tầu 
sớm.

Tôi còn thiết gì Thúy nữa, cô đào hát tuy có tiếng ca 
như nấc hờn mác tủi đấy, nhưng cũng chưa làm cho tôi 
say mê bằng những truyện hùng liệt trong cuốn sách tôi 
đang cầm. Tôi liền từ chối : 

- Thôi, cho tôi về. Đi hát mai mệt đi tầu khổ lắm. Bơ 
phờ như anh thu bạc, khó coi lắm. 
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Anh Phong nhất định không nghe, anh năn nỉ : 

- Tôi nhớ Thúy lắm, anh cùng xuống với tôi cho vui.

Khi người nhân tình của tôi đã chờ tôi trong hơn hai 
trăm trang giấy, tôi còn có thể theo ai đi đâu được nữa. 
Tôi cương quyết bảo anh Phong :

- Hôm nay, anh chẻm đầu đành chịu, đệ không thể 
nào theo hầu anh được.

Có lẽ lỏng thành tôi dâng cho ý-trung-nhân trong 
cuốn truyện khích động anh Phong, anh biết không thể 
bắt tôi được, đành buông tha :

- Thôi thế cho về. Hôm nào ra phải lại hầu ngay, nghe 
không ? 

Lúc bấy giờ đã gần bẩy giờ, tôi đi thẳng xe về nhà. 
Thằng Sơn đón tôi ở cửa với một câu hấp lấp : 

- Thưa cậu, cậu Tân lại đây tìm cậu, con bảo cậu về 
quê. Cậu Tân không nghe, lên cả gác tìm cậu. 

Tân, anh bạn «suốt đời làm phiền người» này, tôi đã 
biết rồi. Giá ai tìm tôi một cách ngặt nghèo như thế, tôi 
đã cho là có việc gì khẩn cấp. Nhưng Tân thì không, có 
khi một hai giờ đêm, anh đến đấm cửa thành thình như 
có đại nạn, rút cục chỉ để báo tin mới sắm được cái cặp 
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rẻ hơn người khác ba đồng. Tôi cười, dặn ngay nó :

- Hôm nay, tao cần ngủ để mai về quê. Chốc nữa cậu 
Tân có lại nữa, bảo tao không có nhà, nghe không.

Nó gật đầu, đỡ va li cho tôi, cất vào trong nhà.

Tôi lên gác, bật đèn, trịnh trọng giở soát lại một lượt 
những số trang, vì sách trước đã long gáy. Rồi tôi đọc. 
Những trang La veuve des Hinglands như một bàn tay 
bí mật nắm cái khớp xương tôi. Tôi ngây ngất lẩn hồn 
trong những chữ hiện trước mắt. Đúng tám giờ, vì đồng 
hồ vừa vang tám tiếng, thì có tiếng giầy cồm-cộp. Tôi 
biết ngay anh Tân đến, Người «cồm-cộp», các bạn đã 
mệnh cho anh cái danh ấy. Thấy người là thấy tiếng 
giày. Tiếng cồm cộp lẫn tiếng quát thằng Sơn :

- Tao thì sẽo tai, cắt mũi mày bây giờ. Cậu mày đâu, 
nói ngay. Về quê, sao vali để dưới nhà ai ?

Và tiếng thằng ở tôi ú ớ.

Giá mọi khi tôi không có việc gì, đã lên tiếng. Nhưng 
phút này, tôi đã dâng trọn vẹn cho «tình lang», tôi dành 
nín thở. Tôi nghe rõ ràng tiếng cồm cộp ở phía buồng 
học. Và rõ ràng cả tiếng thằng Sơn :

- Cậu con về quê thật đấy, cậu ạ. 
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Tiếng cồm cộp lộn lại, rồi to dần. Một bàn tay đấm 
thình thình vào cửa :

- Mở, anh Hoàng, Tân đây mà.

Tôi ở có một mình, của đóng tất nhiên phải có người 
nằm trong. Tôi không thể không mở, bèn ra vặn khóa. 
Tân thấy tôi là quay chỉ thằng Sơn :

- Gớm mày nhé, thấy mặt là xin áo tây, giày cũ mà 
bây giờ dám nói dối tao.

Tôi vội vàng nói hộ nó :

- Không phải nó dám hỗn đâu, tôi dặn nó đấy mà.

Tân trợn mắt :

- Anh dặn nó không cho tôi vào ? 

Cái anh Lỗ-trí-Thâm này, tôi đã rõ nên không lạ về 
chỗ mắt tròn, mắt dẹt của anh.

- Không cứ ai, vì mai tôi phải về quê mà.

Tân giơ hai tay, rún vai :

- Mai về quê mà hôm nay anh phải đi ngủ sớm để lấy 
sức ? Anh, một người thức ba mươi đêm trắng ở nhà chị 
Liên. Dở chứng rồi chắc ?
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- Ngủ thì cũng chưa ngủ, nhưng bận đọc cuốn truyện 
của Walter Scott.

Nói đến sách, lại càng làm cho anh Tân nhăn nhó. 
Anh, một đời chỉ biết có con số, chỉ tính có con số, chỉ 
đọc có con số.

- Ồ, thôi để mai đọc, lại đằng tôi đã đi. Có việc rất 
cần !

Việc cần, thì tôi còn lạ gì anh Tân. Tôi, trong mười 
năm nay đã được anh mời đến có việc cần hàng «mười 
năm» lần rồi. Tôi bèn cáo thoái. Anh Tân vuốt ngực 
ừng ực, như để cố nuốt, cái uất-ức, uất ức vì trước «việc 
cần» vô cùng của anh, tôi chỉ cười nhàn nhã.

- Cần thật, anh ạ. Tôi van anh đấy, anh giúp tôi một 
lần.

Việc cần của anh Tân mà đến tôi phải giúp thì tất 
nhiên là không cần rồi.

Vì tôi có làm gì hơn được một con «zéro» trong sổ 
thu của anh đâu. Anh chỉ sống về con số thôi mà.

Trước sự khất đến khi khác của tôi, anh chỉ vò đầu vò 
tai, năn nỉ :
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- Người ta nhờ mình một tí thì làm bộ. Từ giờ đừng 
nhờ người ta cái gì nhé ! 

Rồi anh thở rốc như người vừa chạy một trăm cây số :

- Tức chết đi thế này !

Nói mặc, giục mặc, tôi vẫn một mực xin cho được 
ở nhà, mai còn ra ga. Cuối cùng, anh Tân, mắt đỏ hoe, 
đưa tay lên nắm tóc vò rối tung, mếu máo :

- Bè bạn với nhau, nhờ có một tí không được. Chết 
quách đi cho khỏi khổ !

Anh Tân xưa nay vẫn dùng «chính sách» ăn vòi này 
để «uy hiếp» tôi. Thấy sự khổ sở của anh hiện trên vẻ 
mặt bối rối, tôi không thể dừng, bèn hỏi :

- Có thật cần không, hay lại quấy rối người ta ?

Anh Tân chỉ ngay vào mặt... anh, «sừng sộ» :

- Không cần, tôi làm....

Tôi giơ tay ngăn không cho anh thề. Vì tôi không 
muốn có một người bạn phải hiện nguyên hình. Thế là 
anh Tân giục tôi rối rít :

- Thôi, mặc quần áo mau mau, kẻo họ đợi.
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- Họ là ai ?

- Ồ, nhiều lắm, đủ cả nam lẫn nữ. Đủ cả giai tài gái 
sắc.

Tuy cũng hơi khó chịu về sự bị quấy rối, song cũng 
xét chỗ bạn quý mình, bèn với cái quần vàng. Anh Tân 
giằng ngay tay tôi :

- Chết, mặc «soóc» thế nào được. Chỗ chủ nhân 
quảng tọa, không tiện.

Tôi cười, lại ngồi xuống giường : 

- À, nếu thế thì tôi xin kiếu. Anh bắt tôi đóng bộ vào 
thì xin kiếu. Nể anh mấy cũng chịu. 

Mặt anh Tân lại biến thể :

- Tôi với anh còn nói gì. Nhưng có các anh ấy về 
chơi. Và cả các cô ấy nữa. Mặc «soóc» không tiện.

Xưa nay, tôi vẫn không đồng ý với anh về sự ăn mặc. 
Bây giờ bị anh làm khó dễ, bực mình bèn bảo :

- Nếu mặc «soóc» không tiện thì xin anh tôi ở nhà.

Không làm thế nào được, anh Tân đành chịu cho tôi 
«đánh» cái quần ngắn vàng, cái sơ-mi đồng màu, và cái 
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đầu tóc rễ tre. Anh Tân chạy lại phía bàn, lấy lọ «phích-
xa-tơ» và cái lược đưa cho tôi :

- Chải đi một tí cho nó «chảnh chọe». 

Cái anh bạn suốt đời lúc nào cũng «cổ cồn ca vát», 
thật đã quấy rối tôi quá lắm. Tôi vì mai phải đi sớm 
không muốn gội đầu, lại phải chiến đấu với anh về sự 
vuốt cho trơn tóc, cho «bảnh chọe». Chắc anh Tân sợ 
nói mãi tôi bực mình, không chịu «giúp» anh nữa, bèn 
chịu để cho tôi «nghệ-sĩ» vậy. Anh vẫn bảo tôi : «Nghệ 
sĩ muốn để bù đầu được. Buôn bán mà phờ phạc ra thế 
thì ai người ta tin».

Hỡi ơi ! Định mệnh sao lại tàn khốc với tôi quá đến 
thế này ! Nỗi thống khổ tôi mang trên trái tim rạn nẻ 
của tôi há chẳng vì sự gặp gỡ giây phút người con gái 
ở nhà anh Tân buổi ấy hay sao ? Và nếu anh Kỳ không 
mượn cuốn truyện của tôi. Nếu tôi tìm mua được ngay 
từ sớm. Nếu xe tôi chạy nhanh một tị, không gặp anh 
Phong ở đúng cửa khách sạn Đồng-lợi. Nếu cái vali 
của tôi, cái khóa hôm ấy bị thất lạc, tôi phải tìm mất 
vài phút. Nếu thẳng Sơn không mặc cả xe cho tôi đúng 
cái lúc ấy. Nếu tôi để quên cái gì, ngồi xe mới sực nhớ, 
phải trở vào để cho quá đi vài phút. Nếu anh Kỳ đừng 
để quên sách ở nhà anh Phong. Nếu xe của tôi bị ngay 
chiếc xe hơi của một bác sĩ chạy hết tốc lực cán phải. 
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Nếu có cái xe đạp nào đâm phải xe tôi. Hay ít ra, nếu cái 
đà chân, đà bánh xe dừng chuyển theo tốc lực lực ấy. À, 
có phải tôi đã tránh khỏi một cuộc gặp gỡ vô cùng thê 
thảm của kiếp tôi không ?

Hỡi cái bèo, cái bọt, cái bụi, cái cát là chúng sinh ! 
Nếu phút các ngài đang đọc những giòng này, các ngài 
được thanh thản mà đọc, hãy xin ngừng lại một phút, 
ngẩng đầu lên trần nhà, thầm tạ ơn Thượng-Đế đi. Tạ 
ơn ngài, vì đã tránh cho các ngài những gì làm cho hồn 
tan tác, lòng tan-tác. À, rất có thể năm năm trước, một 
năm trước, ba tháng trước, hay trước đây một giờ đi 
nữa, nếu định mệnh muốn, các ngài vẫn có thể «rủi ro» 
như tôi, rất có thể «đa đoạn» sầu khổ như tôi.

Quá một bước, thì không ân hận nữa, 
Chậm nửa lời, còn biết nói năng chi ?

Câu thơ của thi sĩ Đặng-đình-Hồng, mãi đến phút 
định mệnh giáng cái búa ác-liệt của nó xuống đời tôi, 
tôi mới nhận thấy sâu xa và mầu nhiệm. Một bước thôi, 
nửa lời thôi, cả một kiếp người tươi sáng bỗng tối sầm, 
cả một vườn lòng tươi thắm bỗng tàn úa.

Một lần nữa, tôi xin các ngài đang được từng bừng 
sống phút hiện tại, không bị thương, không vương-vấn, 
xin các ngài hãy kính cẩn cúi đầu tạ ơn định mệnh đã 
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thương cái mỏng manh của tơ lòng các ngài chưa nỡ 
lướt lưỡi dao tàn ác làm đứt đoạn. Vì các ngài ôi ! Chỉ 
một giây thôi, một phút thôi, ruộng dâu có thể thành 
biển cả, thì sao sự an vui là thứ không định hạn lại chẳng 
trở thành nghiêng ngửa của đời ta.

Phòng khách nhà anh Tân hôm ấy thật đã đúng như 
người anh. Đủ các mùi. Mùi rượu, mùi hoa, mùi thuốc 
lá.

Anh Tân giơ bàn tay ngắn củn của anh giới thiệu tôi. 
Tức thì năm người đang ngồi đều đứng cả dậy :

- Hân hạnh được gặp ngài. 

Sau mấy lời giới thiệu nữa, tôi mới biết những người 
có mặt ở đấy là một nhà thầu khoán, một viên mại bản, 
một nhà giáo, và hai thiếu nữ, con một vị tri-phủ thượng 
du : Phụng và Minh.

Trước khi nâng chén rượu khai vị, tôi được ông Chung 
thầu khoán hỏi ngay :

- Độ này ngài có trước tác được nhiều ?

Tiếp luôn đến lời khen của ông Kiểm mại bản :

- Tôi thỉnh thoảng được đọc thơ của ngài, vẫn lấy làm 
hâm mộ.
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Trời ơi, tôi còn biết nói gì, nếu không chỉ cúi đầu đáp 
lễ. Cái khổ của tôi bữa tiệc ấy, không là phải nghe những 
chuyện chiến-tranh thế giới mà là phải chịu những búa 
rìa của anh Tân. Có bao giờ lại phi-lý đến nỗi anh Tân 
cứ luôn luôn ca tụng tới trước mặt một số người tôi mới 
gặp, lại gặp trên bữa cơm thịnh soạn.

Anh Tân nói, nói nhiều lắm. Rút cục chỉ để ngợi khen 
tấm lòng «thủy chung» của tôi với anh, mặc dầu tôi 
chưa ăn ở lấy một phần nghìn những lời anh tôn-tặng 
Anh hùng biện nhiều quá đến nỗi mặt tôi đỏ ửng, đỏ cái 
đỏ không của cốc rượu mà của ngượng nghịu, của thẹn 
thùng. Bấy giờ tôi mới nhớ lời anh Vũ bảo tôi là đúng: 
«Tân thì «pavé de l’ours» lắm. Nhiều khi chết cứng vì 
anh ấy». Trong lúc mọi người thi nhau biện luận đủ mọi 
vấn đề chính trị, xã hội, kinh tế, tôi vẫn kính cẩn nghe, 
thì anh Tân «đâm» vào một câu làm cho tôi thấy ngay 
chiếc ghế gỗ lát tôi ngồi, bốn chân nó cũng không được 
vững lắm. Tôi có cảm tưởng như nó sắp sửa lìa thành 
ghế, mà tôi sắp sửa té xuống đất.

- Anh Hoàng tới đây thượng thông thiên-văn, hạ đạt 
địa lý, và...

Rồi anh im bặt, loay hoay đưa tay lên vỗ trán cầu cứu 
trí nhớ. Trí nhớ của anh lúc ấy chắc chưa nỡ hại tôi một 
cách trọn vẹn, nên nó không đến. Nhưng nhà giáo ngồi 
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cạnh tôi đã nhắc :

- Và trung tri nhân sự.

Thật là «họa vô đơn chí», tôi có thông gì đâu, có đạt 
có tri gì đâu, sao anh Tân lại có thể tâng bốc tôi một 
cách giết tôi như thế. Bốn con mắt của «đối phương» 
tôi đã liếc sang tôi, sau một tiếng cười ha hả của anh 
Tân. Cô Phụng và cô Minh điều nhìn sang tôi những cái 
nhìn... tôi cũng chẳng biết gọi nó là gì. Quý trọng thì 
hẳn là không phải. Mà «gớm ghiếc» cũng không đúng. 
Hai danh từ ấy, tôi đều không đáng hoặc không nỡ chịu 
cả.

Tôi chỉ còn biết đỏ mặt, và cười nhẹ chứ còn biết 
nói gì. Anh Tân thì cứ ba hoa, mỗi khi tay anh bắt đầu 
xoa xoa vào nhau, miệng anh lắp bắp là tôi lại lo, trống 
ngực lại đập liên hồi. Rồi tôi bỗng thấy tôi là «vô dụng» 
trong cái đám «quan khách» ấy. Luôn luôn như có cái 
gì bò vào những chân lông tôi. Người tôi nóng ran, rồi 
tôi ngượng nghịu. Mấy lần tôi định nâng chén lên để 
cho có việc thì lại phải ngừng, vì anh Tân ngáng tay tôi, 
rót tiếp :

- Phải say hôm nay mới được, nhà thơ ạ. Say rồi, 
ngâm thơ cho chúng tôi nghe.
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Nếu có thể nói như nàng Kiều : «Biết thân đến bước 
lạc loài», thì tôi đã nói : Anh Tân đã làm cho hai người 
con gái tôi gặp lần đầu tiên nhìn tôi với những nụ cười... 
nửa miệng.

Giá bữa tiệc hôm ấy cứ cái mực những câu chuyện 
quốc kế dân sinh của nhà thầu khoán, nhà giáo, nhà 
mại-bản, có lẽ tôi cứ đành ngồi nghe cho đến mãn cuộc. 
Rồi cáo từ ra về thì là thoát nạn. Nhưng không định 
mệnh đã đan thì thôi, không lỗi một mũi. Lưới trời có 
thưa thớt bao giờ. Bỗng một câu hỏi từ miệng nhà thầu-
khoán gạt vào tôi :

- Các ngài viết truyện, có lẽ cần phải tò mò nhiều lắm 
nhỉ. Cần phải biết nhiều chuyện tư của người ta mới 
viết hay được, ngài nhỉ ?

Người ta bàn chuyện Đông-Tây, người ta muốn nói 
thế nào thì nói, câu chuyện thiên hạ sự ấy, tôi cũng 
chẳng bận lòng. Đằng này, người ta đã hỏi tôi một điều 
mà nếu tôi nín tiếng, tôi phải có tội với các đồng chi 
tôi, với cán bút tôi, với cái «nghề» cao quý tôi nguyện 
phụng sự. Không thể, lương tâm tôi không cho phép, tư 
cách kẻ cầm bút không cho phép giữ kín miệng bình. 
Tôi bèn từ tốn nói. Thế là tất cả mọi người dừng uống, 
dừng ăn, đỗ dồn mắt về phía tôi. Sự chăm chú đặc biệt 
này sở dĩ có là vì từ lúc ngồi vào bàn, tôi chưa nói lấy 
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một câu.

- Thưa ba ngài và hai cô, xin xét rõ cho, người cầm bút 
chân chính không bao giờ lại có dã tâm soi bói chuyện 
tư của gia đình ai. Kẻ cầm bút là có sứ mệnh phải viết, 
viết để kiến thiết, xây dựng một nền tảng do mình linh-
cảm là thiết thạch, để làm mực thước cho người đọc. 
Phụng sự một lý tưởng cao đẹp, người cầm bút chỉ có 
một nguyện vọng đem tim óc cung hiến cho độc giả 
mong dâng lên một cái gì ấy. Cái gì ấy sẽ làm cho độc 
giả được thanh thoát khi đã nhuần thấm...

Sau mấy lời nóng hổi để biểu dương sứ-mệnh nhà 
văn, nhà thầu khoán tươi cười :

- Phải chứ, có như ngài nói thì sách vở của các ngài 
mới đáng dạy dỗ con cái chúng tôi, và hướng dẫn chúng 
tôi.

Rồi câu chuyện văn chương chạy quanh co thế nào 
nhập ngay vào câu chuyện «đàn bà». Thấy các ông ấy, 
ông thì ca tụng đàn bà, ông thì khinh-miệt đàn bà. Điềuu 
quan hệ bị các ông quên khuấy là có hai người con gái 
cũng có mặt ở đấy. Các ông ấy bàn luận mãi, mỗi người 
một lý, không ai chịu ai, rút cục gõ vào tôi. Tôi lại cũng 
không thể đừng, cất tiếng :
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- Trước khi được các ngài cho tôi cái vinh dự làm bạn 
với các ngài, tôi hãy xin phép hai cô có mặt ở đây...

Anh Tân sung sướng thấy tôi nhã nhặn như thế, ném 
cho tôi một cái nhìn nó có nghĩa một ban khen.

- Vì câu chuyện chúng tôi bàn luận dây, dù chúng tôi 
muốn hay không, cũng chạm đến các cô.

Minh, Phụng, từ nãy cũng như tôi không nhích môi, 
bây giờ nói ngay :

- Vâng, xin ông cứ cho biết ý riêng ông. Ít ra, chúng 
tôi cũng được lợi, khi nghe các ông chỉ bảo.

Anh Tân lại ném cho tôi một cái nhìn nó có nghĩa: 
«Cẩn thận, khéo không ngã». 

- Đàn bà, các ngài bảo tốt hay xấu, cả hai ý đó đều 
cần phải diễn giải. Theo thiển-ý, tôi cho người đàn 
bà của chúng ta sống theo chúng ta, theo nền nếp của 
nhân-cách và bản thể của chúng ta. Nếu bản thể của 
chúng ta là bản thể con sò, con hến, chúng ta làm thế 
nào có những người đàn bà khá ở cạnh cuộc đời chúng 
ta. Và nếu chúng ta sống cái đời sống của chim bằng cá 
kình, thì vợ con chúng là phải là vợ con chim bằng, cá 
kình. Chính chúng ta là vợ con chúng ta. Đời sống của 
chúng ta thấp, vợ con chúng ta làm sao mà cao được. 
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Cái khuôn, cái gióng, chúng ta dùng để khuôn gióng vợ 
con, trước hết phải tự chúng ta đóng lấy. Các ngài có 
thấy bao giờ một người chồng ủy mị, bạc nhược mà có 
được những người vợ liệt nữ, trinh phụ đâu. Người đàn 
bà nào cũng có thể là thần và là yêu tinh. Thần hay yêu-
tinh ở cái lòng và hai bàn tay thép của chúng ta.

Nhà giáo bỗng nhìn tôi, kinh ngạc : 

- Ngài bảo hai bàn tay thép nghĩa là đánh họ ?

- Điều ấy, tôi chưa thể trả lời ngài ngay được. Sợ ngài 
lại hiểu lầm dụng ý của tôi.

Nhà giáo lắc đầu lia-lịa :

- Thời buổi này, đàn bà được coi ngang với đàn ông, 
vũ phu với họ thế nào được.

Bỗng một đuôi mắt của Minh đưa sang tôi. Đuôi mắt 
ấy nói gì, tôi hiểu ngay. Có lẽ nàng muốn bênh vực 
tôi, vì chữ vũ phu nhà giáo gieo nặng quá. Tôi cúi đầu, 
ngầm một cảm ơn :

- Tôi xin cái ngài cho phép tôi hỏi các ngài một điều. 
Căn cứ vào câu chuyện lăng loàn, cờ bạc của các ngài 
vừa kể ở một vài gia đình, tôi xin các ngài cho tôi biết, 
với những người vợ như thế, nên xử đối thế nào ? Khi 



29 | Mấy Đường Tơ Khô

người vợ đã chẳng thương cái lưng của chồng cúi mấy 
giờ đồng hồ liền trước bàn giấy. Khi người vợ không 
nghĩ đến no ấm của các con. Khi người vợ muốn thỏa 
cái vui bài bạc, làm thiệt phần cơm áo và sự săn sóc 
của các con. Mà người chồng van xin mãi cũng không 
được, khóc lóc cũng chẳng nghe thì các ngài bảo nên 
xử trí thế nào ? Yên đi cho yên nhà thì sự yên nhà ấy 
là sự yên của cái mồ. Nói ra, tất các ngài sợ hàng xóm 
láng giềng cười chứ gì. Nếu các ngài thương các cháu 
một tỉ, chỉ một tí thôi, các ngài thấy ngay các ngài 
không có quyền để bất cứ một người nào gieo đói rét 
cho con cái các ngài, làm mất yên-tĩnh, an vui của gia-
đình các ngài. Là cha, các ngài phải có bổn phận bênh 
vực quyền lợi của các con. Đã thế, các ngài phải dùng 
hết cách để bảo toàn cái ngày mai tốt đẹp cho con cái 
các ngài. Nghĩ thế, các ngài thấy các ngài phải làm gì 
rồi. À, nhưng nếu các ngài cho gia đình là sân khấu nơi 
hí-trường, người ta làm cho cười cũng được mà khóc 
cũng được, tôi không dám nói. Còn nếu ai thấy rằng 
gia đình mình phải là thiên dường, phải là nơi tạo ra 
những trang anh tuấn, tài nữ sau này thì tôi chắc các 
ngài không thể làm khác. Đóng một cái khuôn, nèn cho 
bằng được kẻ muốn phá hoại gia đình các ngài. Nhất kẻ 
ấy cái lại cũng có bổn phận tương đương với ngài lại đi 
phản động, lại càng phải trừ khử lắm. Khi người ta đã 
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không quý huyết-mạch của mình, khi người đã có thể 
đang tâm đem đồng tiền của con, manh áo của con vứt 
đi, quẳng vào các cuộc chơi hèn hạ thì người ta có phải 
là vợ các ngài nữa đâu. Họ là quân nghịch của ngài thì 
đúng hơn. Là cha, không bênh vực được cho con, chịu 
khuất dưới uy quyền phụ nữ, hay nhượng bộ vì ủy mị, 
tức là phạm tội đồng lõa hại con. Chắc các ngài và tôi 
đây, chúng ta không ai còn có thể chối cãi luật của bàn 
tay thép.

- Ngài nói, tôi xin đồng ý với ngài. Nhưng có nhiều 
bà rất thương con mà không đổi được tính đam mê, 
ngài bảo làm thế nào ?

Nhà giáo hỏi tôi với một giọng thấp hơn. Tôi thấy 
ngay lúc ấy, sứ mệnh kẻ cầm bút bắt tôi phải viết bằng 
nhời những ý tưởng của tôi. Tối với một điếu thuốc, 
đánh diêm châm, rồi trả lời : 

- Chúng ta nên thi hành triệt-để lòng thương. Thương, 
có người mẹ nào bảo thương con lại không nghĩ đến 
an vui của đời con ! Có người mẹ nào thương con lại 
không nghĩ đến an vui của gia đình ! Thương con mà 
vẫn hàng ngày làm hại con về tiền cũng như về tính 
nết thì lòng thương ấy - tôi xin phép các ngài cho tôi 
được dùng một chữ táo bạo - là lòng thương muông sói, 
không ích gì cho con cái. Thương, mà đành tâm đẩy 
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con cái vào túng thiếu, nheo nhóc, hỗn loạn tinh thần 
về những điều tiếng của gia đình thì lòng thương ấy còn 
đáng rủa sả lắm.

Mỗi người bàn thêm một câu, tôi thấy nên trưng cầu 
ý kiến một người «mẹ vị lai» nên hỏi cô Minh : 

- Xin cô cho biết ý riêng. 

Không nghĩ ngợi, nàng đáp ngay :

- Ý kiến thì tôi không có để mà chia với ông. Chỉ xin 
cảm ơn ông đã dạy bảo chúng tôi nhiều trong nhiệm vụ 
làm mẹ, làm vợ. Tôi cũng nhận như ông : Đàn bà chúng 
tôi mỏng mảnh, sống theo mực sống của các ông. Bản 
thể các ông cao đẹp, chúng tôi bắt khuôn theo cái cao 
đẹp của các ông.

Anh Tân nở mũi, vì anh cho tôi đã làm «vẻ vang» 
cho anh. Tôi biết ý ấy trong một cái cười. Anh liền hỏi 
Phụng :

- Còn cô, cô nghĩ thế nào ?

Phụng đưa chiếc khăn tay trắng muốt lên miệng :

- Em thì biết gì, anh biết điều gì cần thiết cho cuộc 
đời chúng em sau này thì anh bảo, thế thôi. Chúng em 
biết gì mà dám bàn vào.
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Anh Tân muốn lấy phần thắng cho tôi, bèn hỏi gặng :

- Thế nghĩa là cô về phía anh Hoàng chứ gì ?

Tôi vội đỡ ngay :

- Chúng ta nói đến các bà ấy là nói đến bản-mệnh của 
chúng ta. Nói đến để tìm lấy một phương châm xử trí 
với các bà vợ bất trị để an toàn hạnh phúc cho con cái, 
để khỏi có tội với con cái. Tôi mong chúng ta ai nấy 
đều nghĩ, nếu chúng ta để cho gia đình chúng ta có mẩy 
may một luồng gió bất hòa.

Tôi đã định cùng rút lui với mấy người khách, nhưng 
anh Tân bấm mãi tay tôi. Tôi hiểu anh muốn lưu tôi lại.

Khi họ về cả rồi, chỉ còn có tôi với anh và cô Phụng, 
cô Minh, anh liền bảo bằng một giọng thân mật :

- Anh ở lại với tôi không buồn chết. 

Rồi anh chỉ Phụng :

- Ý trung nhân của anh Đan đây mà, ai đâu.

Rồi anh lại đưa đà tay sang Minh :

- Đây là em cô Phụng đây mà. Cô Minh, nữ độc giả 
của anh đấy, thuộc thơ anh hơn tôi đấy.
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Câu nói của anh Tân bắt Minh phải cúi đầu. Nàng 
thẹn, thì bao giờ chẳng thế anh Tân vốn có cái đức làm 
cho người nào sắp được anh nói tới, sợ run «cầm cập», 
chỉ sợ anh giáng cho một lời hết gỡ.

Hồi tôi cùng đi buôn sang Cao mên với anh Đan, tôi 
đã được anh nói chuyện về người yêu của anh, và chính 
tôi được anh nhờ chọn hộ mặt đá đen anh mua tặng 
người yêu. Chợt nhớ ra, tôi bèn nói với Phụng :

- Thưa cô, lần này tôi mới được hân hạnh gặp cô, 
song anh Đan tôi đã cho tôi cái vinh dự cùng chọn hầu 
cô với anh Đan tôi, cái mặt nhẫn ở Cao Mên, và cái rũa 
móng tay bằng đồi mồi.

Phụng niềm nở đáp : 

- Vâng, đa tạ ông, anh Đan tôi cũng có nói lại cho tôi 
hay hồi ấy.

Rồi nàng hỏi luôn :

- Ra hồi ấy ông cùng đi Nam kỳ, sang Cao-Mên với 
anh Đan tôi ?

Anh Tân bỗng đặt điếu thuốc lá xuống bàn, vung tay 
ra hiệu cho chúng tôi nhường lời.
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- Anh Đan với chúng tôi đã từng chia bùi sẻ ngọt 
với nhau. Anh em đã ăn bánh trừ bữa với nhau ở Phan 
Thiết, thân lắm, thân lắm !... Cô cứ gọi anh Hoàng bằng 
anh như chúng tôi cho nó thân...

Chữ thân, anh Tân nói theo dịp cổ anh lên xuống đã 
làm cho tôi ngượng, nhưng lạ chưa, cất ngay được sự 
e-lệ của hai thiếu nữ mới gặp tôi lần đầu.

Phụng nối ngay :

- Vâng, cảm ơn hai anh, hai anh cứ coi chúng em như 
em.

Rồi nàng hớn hở :

- Em vẫn nghe anh Đan em nói chuyện các anh dưới 
này vui lắm, hôm nay em mới được gặp.

Và quay về tôi :

- Ban nãy chúng em đi phố, vừa mua cuốn tiểu thuyết 
có trích đăng những thơ của anh. Em Minh nó đọc, nó 
thích lắm. Nhất bài «Lầu cao» của anh, bây giờ nó đã 
thuộc rồi đấy.

Minh thẹn, cúi đầu không dám nhìn tôi.
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- Thơ tôi bây giờ mới đang chập-chững. Tôi mong 
sau này, tôi sẽ có thể làm được những bài hơn thế. Tuy 
vậy, thơ tôi còn vụng dại và non-nớt lắm. 

Phụng chỉ cười, nhìn em. Cả hai đều nín tiếng.

Phụng và Minh về học lớp nghỉ hè một tư thục. Hôm 
nay là ngày tan lớp, trở về đợi ngày khai trường ở tỉnh 
nhà. Cho đến bây giờ, tôi mới nhận thấy khi số mệnh 
đã muốn cho tuổi xuân của tôi có một cành lá úa, thì 
số mệnh xếp lớp đủ để cho báng rám sương thưa. Cô 
Phụng chỉ trong nửa giờ đồng hồ đã khiến tôi quý mến 
ngay. Vì cô có cái khép nép ngoan ngoãn của cô gái trâm 
anh và một khuôn mặt phúc hạnh làm cho người chịu 
chuyện có cảm tưởng mình được coi như thân thích. Cô 
nhắc đi nhắc lại hai ba lượt câu :

- Anh Đan em cứ bảo các anh dưới này đọc thơ luôn. 
Em mong sang năm em về thi, sẽ lại được xuống đây 
với các anh. Em Minh nó thích thơ lắm. 

Đêm hôm ấy, mãi một giờ sáng tôi mới về nhà. Trước 
khi chia tay, Phụng tiếc mãi sao cơ hội không cho phép 
chị em nàng được gặp tôi luôn vài hôm ở Hà nội. Nàng 
bảo tôi :
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- Khi sau, nếu có dịp anh lên chơi với anh Đan em, 
cho em biết với,

Còn Minh thì nàng không bao giờ ngẩng quá tầm 
mắt. Tôi thấy như có cái gì chạy dài trên cái cúi đầu ấy. 
Cái gì ấy như luyến tiếc bước chân tôi.

Sáng sớm hôm sau, tất nhiên tôi nhỡ chuyến tầu năm 
giờ mười lăm. Ông anh họ tôi đến đập cửa tôi hồi chín 
giờ, nghĩa là cách lúc tôi sắp sửa ra tầu mười giờ. Anh 
tôi thấy tôi là mừng rỡ :

- May quá, tàu đã chuyển bánh tôi còn lên kịp, chỉ 
một phút nữa thì nhỡ. May người xe lại có chín hào trả 
lại ngay mới lấy vé kịp. Tất nhiên hôm ấy tôi đình việc 
về quê.

Vì điều cần, anh tôi đã đem ra ngoài này bàn với tôi 
rồi. Thằng Sơn, tối hôm trước đi gánh nước đánh nhau 
vỡ đầu nên hôm sau nằm rên khừ khừ không đi chợ 
được, thành thử tôi phải mời anh tôi đi hiệu.

À, cay cực thay là số mệnh ! Đa đoan thay là số mệnh! 
Đành-hanh thay là tạo hóa ! Chỉ một việc cỏn con vô 
nghĩa-lý xảy ra trên giòng đời trùng trùng điệp điệp là 
khoảnh khắc đủ làm cho một kiếp người u ám, điêu 
linh. Giá thằng bếp không bị cái đòn gánh vỡ đầu, có lẽ 
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tôi đã không ra hàng Bông, vào tiệm ăn với anh tôi. Vì 
đi ăn, đến hàng Gai tôi gặp ngay anh Tân với Phụng, 
Minh.

Anh Tân gặp tôi, trách ngay :

- Lại có cái thứ nói dối quanh thế nữa. Anh lại nhà tôi 
thì làm sao mà anh cứ phải tìm cớ thoái thác. Đâu, về 
quê đâu ? 

Tôi phải chỉ vào anh tôi, đáp :

- Tôi định về, nhưng anh tôi lại ở quê ra. 

Phụng cười dịu dàng :

- Anh không phải về quê, xin anh lại với chúng em. 
Anh Đan em chưa lên, chúng em ở nhà buồn lắm. Anh 
Tân bận tính sổ cả ngày, chị Tân em lại về quê.

Minh từ lúc khẽ chào tôi, lại cúi đầu như hôm qua. 
Tôi lại vẫn thấy trong cái cúi đầu ấy như muốn giấu một 
cái gì. Giấu tấm lòng... lưu-luyến.

Tôi không dám từ chối, đành nhận lời. Ở tiệm ăn ra, 
anh tôi lại từ giã tôi, vì phải xuống ngay với ông nhạc 
làm trợ tá ở Hải dương : 



Lê Văn Trương | 38

- Tôi phải xuống để đưa nhạc gia tôi. Cụ đổi đi Ninh 
giang.

* * *

Giấc ngủ trưa của tôi bị phá sau những tiếng như lệnh 
vỡ :

- Ngủ nhiều thế, anh Hoàng ! Dậy đi, họ đương mong 
cả đây kia. Dậy, lại đệ đi. Mau !

Không thể từ chối anh Tân, tôi ngoan ngoãn như đứa 
trẻ lên đọc bài Luân-lý, khoanh tay từ ghế đến bàn ông 
giáo. Không phải tôi đã hẹn nên phải đến. Không lòng 
tôi lúc ấy hớn hở thế nào ấy... tôi vui vui thế nào ấy...

Phụng đón tôi bằng một câu hỏi :

- Hôm qua anh về khuya quá, có nghỉ được không ạ? 
Chúng em lủng củng mãi đến bốn giờ mới ngủ được.

- Có lẽ tại hai cô lạ nhà ? 

Phụng nhìn Minh, cười :

- Không, chúng em không lạ nhà đâu ! Tại em Minh 
nó cứ đọc thơ của anh mãi.
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Minh nghe chị nói, nàng lặng ngắt, quay mặt đi. Tôi 
nhìn thấy mái tóc nàng có mấy sợi rung. Tôi hiểu cái 
quay mặt và những sợi tóc rung ấy. Chúng tôi còn đang 
nói chuyện với nhau thì giới đổ mưa. Anh Tân đề cử hút 
thuốc phiện. Anh gọi người nhà sắp sửa bàn đèn. Tôi 
nhất định phản đối. Phản đối bằng mắt, bằng những cái 
lắc đầu, rút cục phải bảo riêng anh : 

- Có các cô ấy đấy, hút thuốc phiện nằm dài ra, sao 
tiện mắt.

Tôi bảo riêng anh Tân thế, mà anh lại tố cáo ngay tôi 
bằng sự nói bung ra :

- Ồ, cái anh này mới khó chịu chứ lị ! Các cô ấy cũng 
như em chúng mình. Chúng «nó» cấm chúng mình à ? 
Hút thuốc phiện thì làm sao ?

Chữ «nó» anh Tân dùng làm tôi giật mình. Tôi xưa 
nay đã rạn rày sương gió. Kể ra từ Lào-Kay cho đến 
Rạch giá, Cà Màu, có lẽ chẳng còn tỉnh nào tôi không 
nán lại một đêm, «tiêu sầu giải muộn» bằng một vài 
cuộc hành lạc. Tất nhiên sự hút xách không phải mới lạ 
gì cho tôi. Ấy thế mà lúc anh Tân bắt ép tôi nằm xuống 
tiêm, tôi thấy như tôi sắp bị đay vào hồ lửa. Anh Tân 
nói mãi, phát bực mình. Anh bèn bảo Phụng :
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- Này cô Phụng này, anh Hoàng anh ấy sợ cô cười, 
anh ấy không..

Phụng liền thản nhiên bảo tôi :

- Các anh hút thuốc đi, cho chúng em xem với.

Nàng nói một hơi lành lạnh, không vướng. Còn Minh, 
nàng chỉ cúi đầu. Tôi lại vẫn thấy trong cái cúi đầu ấy 
có cả một chua-xót của ngày mai, một ngày mai chia 
rẻ. Tôi đọc thấy nó trong cái ngẩng nhìn của nàng. Đuôi 
mắt ghi cả một lời : «Anh cứ tự do hút đi, cho em vui 
với». 

Tôi đặt được mình xuống, cầm cái tiêm, thật đã là cả 
một thế công phi thường. Xưa nay, tôi chưa từng tiêu 
thụ cái thứ khói quái ác ấy trước mặt người đàn bà nền 
nếp bao giờ. Chúng ta không ai có quyền làm bận mất 
những người trong trướng gấm. Tôi tiêm, tôi mời anh 
Tân hút. Đến thế này thì dù thế nào, tôi cũng không 
chịu. Tôi nhất định bắt anh Tân hút hết điếu ấy sang 
điếu khác. Nhưng cái gì cũng có cái lẽ của nó. Tôi mời 
anh Tân đến điếu thứ mười thì anh quay dọc lại trả tôi. 
Tôi còn chối vào đâu được.

Từ lúc tôi buông tẩu thở khói, là tôi không nhìn thấy 
gì nữa, mắt tôi hoa, đầu ù, tay run lẩy bẩy. Tôi thấy ngay 
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trên da thịt tôi, nhất là cái môi tôi, gắn con mắt sáng 
chưng của Minh. Bỗng tôi đâm ngượng nghịu, hai ba 
lần rơi tiêm. Và hai ba lần định bắt đầu một câu chuyện, 
đành thôi. Tự nhiên tôi thấy có cái nút nổi «lềnh-bềnh» 
ở cổ họng. Tôi gần muốn nói, cái nút ấy lại đá vào lưỡi 
con tôi.

Có lẽ Phụng nhìn thấy sự bối rối của tôi, tảng lờ gọi 
Minh ra ngoài nhà, nhờ tìm đôi que đan. Rồi mãi cũng 
chưa vào.

Trong lúc Phụng và em ra ngoài, anh Tân liền bảo tôi 
tôi :

- Các cô ấy chờ tạnh mua sẽ đi đánh dây thép cho chú 
Đan lên. Quái, sao chú Đan đã hẹn hôm nay về với các 
cô ấy, để các cô ấy đi B... lại không về ?

Thế là mãi đến phút ấy, tôi mới rõ Phụng đợi bạn tôi 
ở Haiphong lên. Mười lăm phút sau, Phụng và Minh lại 
rậm-rịp vào. Hai người ngồi ở cái «đi-văng» trông sang 
bàn đèn của chúng tôi. Mãi đến phút ấy, tôi mới để ý 
nhìn Phụng. Thì ra nàng băn khoăn về chỗ người yêu 
chưa lên. Trong nàng, tôi thấy cả một người nữa nấp 
đằng sau : anh Đan. Chúng ta đã bao giờ sống những 
phút đèo thêm một người trên mặt mình chưa, sau lưng 
mình chưa ? Còn gì đáng trách bằng, hèn bằng, mình 
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có một người để mà tư lương, mà thiên hạ không trông 
thấy đâu. Các ngài chắc đã nhiều lần phải hỏi anh Tín 
Thanh Niên Báo rằng Phú đâu ? anh Hiền phóng sự 
rằng Hải đâu ? Gặp một người liền hỏi đến một người, 
diễm phúc ấy mấy người đã có. Từ cái phút tôi được 
anh Tân cho biết Phụng đợi Đan lên, tôi trông ở Phụng 
đâu cũng thấy anh Đan. Anh Đan co quắp trên bàn tay 
Phụng, thênh thang trên mái tóc Phụng, ngoan ngoãn 
trên mi mắt Phụng. Đan, Đan, Đan. Tất cả Phụng là bức 
ảnh truyền thần Đan lúc này. 

Nhân anh Tân cứ ca tụng cô em gái anh mãi, tốt là 
thế, đẹp là thế, giàu là thế, mà chồng vẫn ruồng rẫy, tôi 
bèn có dịp nói về đàn bà thêm một lần. Máu tôi với anh 
Tân là thế, khi máu nóng trong người đã đốt thì thôi, 
thao thao bất tuyệt. Anh Tân, sau khi được tôi bầy tỏ ý 
kiến, sướng rơn. Anh gật lấy gật để :

- Đệ hiểu rồi, đúng như lời anh nói : «Người đàn bà 
tốt nhất không đáng hai xu» !

- Người đàn bà tốt nhất không đáng hai xu !

Anh Tân múa tay reo hò, nhắc câu ấy đến lần thứ mấy 
cho Phụng nghe. Anh lại hỏi một câu làm cho tôi muốn 
cắm ngập cái tiêm vào ngực anh :
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- Cô Minh đã sợ chưa ? Anh Hoàng bảo người đàn bà 
tốt nhất không đáng hai xu đâu ! Cô liệu đáng bao nhiêu 
để tôi liệu cho anh Hoàng nào. 

Nàng trả lời dịu dàng, thứ dịu dàng của người nuốt 
ực một cái gì :

- Vâng, em cứ xem sự vụng về của chúng em trong 
cách ăn ở hàng ngày đủ biết anh Hoàng nói đúng.

Và lạ chưa ! Tại sao tôi thấy tay nàng run bật ?

Hơn ba giờ thì tạnh mua. Phụng và Minh định đi. 
Anh Tân không chịu, anh rủ tôi với anh cùng đi hộ :

- Ta đi cho các cô ấy, anh ạ. Đây lên Dây thép xa lắm, 
có gần đâu, vừa mưa xong, đường lội.

Anh Tân nói xong, anh hô đứa ở đi lấy giầy ống cho 
anh. Anh vừa «cân đai bố tử», vừa giục tôi sắp sửa. Thì 
nào tôi phải sắp sửa gì, ngoài sự xâu đôi giày vào chân 
và đứng dậy, và đi, thế thôi.

Anh Tân sóc cổ áo nắn «ca vát», sửa bút máy, lại sửa 
bút máy, nắn «ca vát», sóc cổ áo.

Anh soi gương, giơ giầy ống lên xem đế, rồi lại hạ đế 
xuống. Nghĩa là anh đã làm cho Phụng và Minh phải 
kêu lên :



Lê Văn Trương | 44

- Gớm, anh trịnh trọng như ba em đi kinh lý !

Anh Tân đắc chi, giơ thêm một lần nữa đôi ủng :

- Thì cũng là đi kinh lý chứ gì ? 

Ở nhà Dây thép về, dọc đường tôi đọc cho anh Tân 
mấy câu thơ tôi chắp chỉnh khi đợi. Anh Tân nhẩy cỡn 
lên. Anh hoa chân múa tay, mừng rỡ : 

- Anh quả thật thần-đồng (!) Chốc nữa về, phải đọc 
cho các cô ấy nghe. Các cô ấy sẽ thích lắm.

Rồi anh dừng hẳn lại, ngắm tôi từ đầu đến chân như 
ngắm một bức tranh.

- Được, trông cũng ra vẻ phong lưu mã thượng (!) 
đấy. 

Và gật gù :

- Hừ, thảm nào tiểu thư đường ngược...

Tiếp đến những cái rún vai, những cái chặc lưỡi :

- Ra thiên hạ cũng có mắt thật !

Rồi lại vỗ vào ngực :

- Để đấy, giai tài gái sắc, Tân làm mai cho.
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Tôi xưa nay vẫn rõ chỗ anh Tân dành cho tôi rất nhiều 
cảm tình. Luôn luôn anh coi tôi là cố vấn (!) của đời 
anh, mặc dầu tôi làm cố vấn cho chính thân tôi chưa 
xong. Một việc dù nhỏ nhặt đến thế nào mặc dầu, anh 
cũng hỏi tôi, vấn kế tôi. Tuy lắm lúc biết mình chẳng 
sáng gì hơn bạn, song bạn đã đủ yêu mình để ký thác 
những mảnh lòng, những «mẩu» tâm sự, tôi cũng đành 
phải bầy thế này, vẽ thế khác. Giời thương cái ngôi cố 
vấn bất đắc dĩ của tôi, cho tôi linh ửng những phút quan 
hệ của đời anh Tân, việc gì anh hỏi tôi, tôi cũng đều 
giải quyết (!) xong cả. Kể thực ra, lắm lúc rất bực mình 
về chỗ «sượng» của bạn, nhưng nghĩ đến câu «nhân vô 
thập toàn» lại đành thôi. Tôi còn nhớ đã có một lần rất 
bực mình về sự anh ca tụng tôi trước một học giả trứ 
danh ở Huế ra chơi, mà tôi chỉ đáng là học trò. Tôi đã 
sài anh một trận kịch liệt. Và dọa «treo giò» anh năm 
năm. Anh ngẩn người, không hiểu cớ thịnh nộ của tôi. 
Sau thấy tôi «lửa giận» cứ bừng bừng, anh mới cuống 
quýt, biết là tôi bực thật. Thế là anh ôm đầu khóc thút 
thít như trẻ con giữa Bờ Hồ và xin lỗi tôi chối chết.

Nghĩ đến cái «mẻ» tôi phải gỡ mãi trước mặt vị học 
giả đàn anh của tôi mới thoát «chết», tôi sợ lát nữa trước 
mặt Phụng, Minh, anh lại nhắc lại cái «ca» cũ thì tôi 
chết. Tôi bèn nghiêm sắc, nẹt anh : 
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- Anh nên nhớ, năm ngoái tôi đã nhục nhã vì anh trước 
mặt cụ X... rồi đấy nhé. Chốc nữa về, anh mà «rối rít» 
lên thì tôi tuyệt-giao đấy. Tôi đã bảo anh mãi, sự chúng 
ta thương nhau, trọng nhau, chỉ có thể dành riêng cho 
chúng ta thôi. Với thiên hạ, cần phải dè dặt lắm. Tưởng 
tượng trước mặt các cô ấy, anh làm tôi bẽ một chuyến 
nữa thì tôi thề sẽ bỏ anh, mặc dầu rất thương anh. 

Tân cụt hứng, tiu nghỉu :

- Nhưng anh biết hơn ai, tôi vì quý anh mới có cái lỗi 
năm ngoái. Và bao nhiên lần, tôi bị anh cự vì tôi... quý 
anh. Anh không nên ác quá với tôi. Đời đã ác với tôi 
nhiều rồi.

Nói xong, anh thỉu mặt, buồn rười rượi. Tôi lại phải 
dùng đến một tỷ dụ để cắt nghĩa cái lòng quý giết người 
của anh. Đi đến trại lính khố xanh, tôi dừng hẳn lại. Chỉ 
vào túi anh, tôi hỏi :

- Anh có đem cái bót thuốc lá đấy không ?

Anh Tân không hiểu sao tôi lại hỏi, vì xưa nay anh 
biết tôi rất ghét cái lối chơi bót và đã quăng của anh 
đi mấy cái. Chắc anh sợ tôi lại «xử tử» anh bằng cách 
trừng trị cái bót. Anh nhăn nhó :

- Có đem đây... nhưng...
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Tôi hiểu cái nhưng của anh, bèn nói ngay :

- Không, tôi cần hút một điếu.

Anh Tân không thể đừng đưa cho tôi. Tôi lấy thuốc lá 
để vào bót, châm thuốc và dõng dạc bảo anh :

- Bây giờ tôi cần hôn anh một cái. Anh có bằng lòng 
không ?

Anh Tân mừng quá, vung tay giơ chân :

- Phải, anh nghĩ lại cho đệ nhờ, chứ anh khe khắt thế 
đệ chịu làm sao được. 

Anh Tân tưởng tôi hòa giải bằng cái hôn anh bèn lăm 
le bỏ mũ, sát vào tôi. Tôi bèn «nắm» lấy đầu anh, gí sát 
điếu thuốc vào má. Anh thất thanh : 

- Chết, bỏng đệ, kìa, anh ! 

Tôi vẫn thản nhiên :

- Việc gì, người ta quý, người ta hôn.

Anh Tân vẫn ngây thơ : 

 -Hôn thì phải bỏ cái bót ra chứ. Anh hôn đệ cách ấy 
thì chỉ có mà đi nhà thương.
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Tôi vẫn thẳng thắng :

- Thì cứ để cho người ta hôn một cái đã nào.

Rốt cục, tôi mới ôn tồn cắt nghĩa cho anh :

- Tôi quý anh, tôi hôn anh, mà anh không cho, thế là 
nghĩa làm sao ? À, anh muốn lắm chứ. Nhưng cái bót 
thuốc lá nó «đâm» vào thịt anh thì má anh sẽ có cái sẹo 
to tướng. Vậy thì nếu tôi bảo quý anh, tôi nên bỏ điếu 
thuốc ra hãy hôn, mới là quý. Yêu anh em, nhưng phải 
yêu một cách sáng suốt. Yêu u-mê, không phải là yêu. 
Yêu như thế chỉ đưa đến chết chóc, cháy xém, và mất 
người.

Anh Tân thẩn mặt, nhìn tôi một cái nhìn trách móc :

- Gớm, ác thế thì thôi ! Việc gì phải nói xa xôi. Anh 
không bằng lòng đệ điều gì anh cứ bảo, đệ đã không 
nghe anh bao giờ. 

Tôi thấy sự khúm núm của anh lại thương tình, bèn 
dịu dàng :

- Tôi há chẳng biết anh quý tôi hay sao ! Nhưng sống 
ở giữa vực thẳm của nhân gian, chúng ta phải coi chừng. 
Chỉ một cái nhích chân, một cái trượt chân, chúng ta sẽ 
lăn xuống một cách oan uổng. Tôi biết anh xưa nay là 
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người chất thực, đã tôn thờ anh em thì không quản ngại 
tai mắt thiên hạ. Song có phải chúng ta sống trơ trọi 
với quả đất đâu. Còn có nhiều người xung quanh ta. 
Họ nhìn nhõ ta từng cái búng móng tay, từng cái chép 
miệng. Tôi không bảo anh phải sống giả dối, che mắt 
thế gian bằng sự khép mở của mình để thế gian không 
lượng được mực sống. Không, chẳng bao giờ tôi lại 
khinh tôi, khinh anh đến thế. Nhưng cũng đừng bộc-
tuệch quá, thế nhân sẽ ngộ nhận mình. Và sự ngộ nhận 
ấy sẽ làm khó khăn và bực rọc cho đời chúng ta. Đừng 
thái-quá, đừng bất cập, hãy ném cái thân mình thế nào 
cho đúng giữa giòng. Sự sống cũng như thổi cơm. Thiếu 
lửa sống, thừa lửa khê, đằng nào cũng hại cả. Lẽ huyền 
bí của sự sống là vứt mà không bỏ, ném mà không cho, 
đoạt mà không cướp, khuất mà không lụy.

Sự đè chừng của tôi đã hiệu nghiệm được nửa tiếng 
đồng hồ. Nghĩa là từ lúc lên tầu ở chợ Hôm về Bạch-
Mai, anh Tân tin nghỉu không nói một lời nào cả. 
Những kẻ quá mấu ở trong đời là thế, khi đã cho cởi 
phăng mà cho, lúc đã giữ ôm ghì để giữ. Trông anh Tân 
lúc ngẫm nghĩ, thật không ai có thể nín cười. Mặt anh 
khó đăm đăm. Anh đi đứng e dè, nói năng thưa gửi đến 
hay. Cái con búp bê có miếng chì ở đít hễ đặt xuống 
lại bật lên bị chặn cái que, nó nhấp nhổm đến hay. Giá 
không có những lời tôi vừa nói với anh, có lẽ anh Tân 
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đã ba hoa, cả tầu nghe tiếng rồi. Đi với anh, nhiều lúc 
phát ngượng. Càng ngượng hơn khi anh lại ăn mặc một 
cách quá «diểm-dắn». Nghĩa là cứ trông từ đầu xuống 
chân anh, thế nào cũng có chỗ khác người. Chỗ khác 
người ấy, nhiều khi đã làm cho một vài thiếu nữ nhìn 
anh những cái nhìn kín đáo sau tiếng chào hỏi bô bô của 
anh với một người quen nào.

Những lúc anh Tán bị đè dưới con mắt vọ (anh bảo 
thế) của tôi, trông anh có hết cả hình thù một cỗ bài đã 
ĩn nát. Thật là thiểu não. Sự điềm đạm nhân tạo của anh 
làm cho tôi trạnh lòng. Trạnh lòng, vì thấy ngực anh 
phập phồng như cái quần buộc ống thả xuống nước. Có 
lẽ anh nín những cử chỉ, nên sức thừa - có thể gọi là sức 
thừa được không - của anh ứ ra, chân anh khẽ nhấc lên 
đặt xuống luôn. Giá lúc ấy, tôi hô lên một câu : «Thôi, 
giải phóng !» có lẽ anh văng mình một cái nhẩy lên tận 
nóc tầu, rồi lại văng một cái từ nóc tầu xuống. Tôi thấy 
mặt anh căng một đè ép, chân tay anh bỗng ngắn củn và 
ngượng nghịu.

Song, công tu luyện của con người phải là thứ gì tử 
công phu, không phải ai cũng tu được. Anh Tân chỉ 
có thể «ép xác» được có nửa giờ đồng hồ. Khi về nhà, 
trông thấy Phụng và Minh là dây cót xổ ngay. Anh nhẩy 
lên như con choi-choi :
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- Đánh rồi, đêm nay chú ấy lên đến nơi thôi. Ta tổ 
chức cuộc nghênh tiếp ! 

Tôi không thấy nét hồng vụt hiện trên bộ mặt lo âu 
của Phụng.

Rồi thì đồng nát trả về Cầu Nôm, anh Tân nói lia 
lịa. Anh chỉ anh, anh, chỉ tôi, anh chỉ cả... Minh ở cuối 
buồng cười như «không còn có ai trên đầu» : 

- Khá lắm, tuyệt lắm, lâm ly lắm ! Thật là não nùng !

Phụng hởi lòng, hỏi ngay :

- Gì mà não nùng thế anh ? 

Tân gật đầu liên hồi :

- Tài thật, không hiểu thế nào mà cảm xúc gớm thế ! 
Ra con nhà thơ, chỗ nào cũng thơ.

Phụng lại hỏi :

- Gì thế anh ?

- Anh Hoàng mới làm bài thơ «Tôi đi kinh lý» lâm ly 
lắm !

Thế là Phụng reo ngay :
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- Minh ơi ! Anh Hoàng mới làm bài thơ «Tôi đi kinh-
lý» hay lắm, Minh ạ ! 

Minh lúc ấy đang đọc cuốn tiểu thuyết, gủi sang một 
nụ cười :

- Anh Hoàng đọc cho chúng em nghe đi.

Anh Tân nói một hồi chán miệng rồi, mới quay cổ lại 
thì gặp ngay bộ mặt cau có của tôi. Thế là anh như một 
chú tiểu ăn vụng oản, thẹn đỏ mặt. Tôi lừ lừ nhìn anh 
một cái nhìn chán ngán. Anh Tân chĩu mặt như để xin 
lỗi. Tôi còn trách móc anh làm gì. Kiếp cái chũm chọe 
là để kêu vang cơ mà. Nhưng còn cái khoản thơ, chối 
sao được. Tôi chưa biết giấu giếm, thoái thác thế nào 
cho ổn, anh Tân đã nhìn lại tôi một cái, rồi đọc phăng :

- Tôi đi kinh-lý cho người. 
Đem tin và cũng đem nhời hộ nhau.

Rồi tiếp đến những đường răn trên trán xếp lớp. Tiếp 
đến những cái nheo mắt, những cái chặc lưỡi. Anh đã 
quên khuấy mấy câu sau. Bí, không thể làm thế nào 
được, anh Tân liền nhẩy xổ đến tôi làm cho Phụng giật 
mình. Anh chắp tay vái lia lịa :

- Thôi, đệ xin thọ tội với triều đình. Anh cứ đọc nốt 
mấy câu cho các cô ấy nghe đi, rồi đầu đây, anh muốn 
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củng bao nhiêu cái thì củng.

Nói xong, anh hất mũ xuống đất, giơ đầu sát vào cánh 
tay tôi.

Những con người lỗ mãng, bộc tuệch này thì còn nói 
gì nữa cho thêm chuyện. Tôi đành lẵng lặng vâng lời. 
Nhưng trước khi đọc nốt mấy câu, tôi phải giao hẹn 
ngay. Sự giao hẹn của tôi, tôi không ngờ kết quả một 
cách tàn khốc. Minh, nàng đã nhìn như đổ vào hư vô 
những hờn tủi. Và đập thẳng ngay vào đồng tử tôi một 
cái ngước mắt gần như bẽ bàng nó có nghĩa của sự tủi 
thân.

- Trước khi đọc để hai cô nghe, tôi xin nói trước, mấy 
câu thơ này ngẫu hứng thì tôi làm, không phải tôi có 
cảm xúc gì đâu đấy nhé.

Cho đến bây giờ, tôi lê cái đời oan khổ của tôi khắp 
mấy nẻo đường, tôi cũng không hiểu sao tôi đã nói câu 
ấy. Tôi nói để làm gì, hở trời ? Sao tôi lại có thể tự ái 
một cách hèn nhát như thế, sao tôi lại giấu ý lòng tôi ?

Minh lạnh ngắt, cười như xé cái gì ở lòng cho rách 
nát đi :

- Vâng, anh cứ đọc cho chúng em nghe, việc gì anh 
phải cắt nghĩa cho nó... tủi lòng người nghe.
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Thôi chết rồi, tôi đã ngu ngốc một cách đáng đem lên 
đoạn đầu đài. Tôi đã làm trạnh lòng một người vẫn có 
mỹ cảm với tôi. Cho rằng tôi chẳng có tình gì đi nữa 
thì ngẫu hứng hay trò trống gì mặc, sao lại «trưng» một 
cách tiểu nhân như thế. Ra đều ta đây không... cảm mà 
ra thơ đâu. Hỡi đấng Cao Xanh thăm thẳm, con xin ngài 
hãy bớt những rơm rác trên cái ống máng tâm hồn con 
đi, cho nước nguồn thiêng của ngài khỏi bị ứ tắc.

Giá lúc bấy giờ không có ai ở đấy, tôi đủ can đảm vái 
xin nàng tha thứ vì chót «ngông» sằng. Không thể tạ tội 
được, tôi bèn đọc mấy câu thơ lên để lấp cái đống tôi đã 
làm rác rưởi :

Tôi đi kinh lý cho người,
Đem tin và cũng đem nhời hộ nhau. 

Có hai người ở đôi đầu,
Tôi là... là một dịp cầu nối ngang. 

Rắp đem hơi đến cho đàn,
Cho reo cao tiếng tình tang tang tình,

Thân đi muôn dặm tràng đình, 
Mệnh vua thì nhớ, nỗi mình thì quên.

Đặng Đình Hồng

Thần đạo học Gia-tô giáo dạy cho ta biết vì Thượng 
đế thương xót loài người, người đã sinh ra bầu trời, trái 
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đất, vạn-vật để dung dưỡng chúng sinh. Cho nên chúng 
sinh được phú bẩm linh ư vạn-vật. Mênh mông huyền 
diệu đâu bằng vũ trụ, thế mà nhất cử nhất động đều theo 
một luật nhất định. Luật ấy đã đẻ ra câu.... «tứ thời bát 
tiết». Bầu trời, trái đất, vận vật, nếu chỉ hoạt động sai 
lạc luật ấn định của tạo hóa, chúng sinh sẽ bị điêu đứng 
ê chề ngay. À, nếu không có ánh sáng lấy một ngày thì 
hỡi ôi, bao nhiêu khinh bạc, kiêu xa của loài bé mọn 
chúng ta đều diệt-vong cả ! Chỉ thiếu một giọt nước lấy 
một ngày thôi thì loài bé mọn chúng ta đều tan ra như 
bụi cả ! Cái chỗ vô cùng huyền-bí là máy huyền vi của 
tạo hóa, tôi ngờ đâu cũng lại chưa huyền vi bằng tâm 
linh một người con gái có mặt lúc ấy. Và cũng chưa 
huyền vi bằng hai câu :

Thân đi muôn dặm tràng đình, 
Mệnh vua thì nhớ, nỗi mình thì quên.

Hai câu ấy tôi ngâm xong, đổi ngay được bộ mặt buồn 
thỉu của Minh. Nàng yểm vào hồn tôi một cái nhìn từ tạ. 
Sự chuyển dịch vô cùng mầu nhiệm của tình cảm nàng 
đã đánh ngã cả luật chuyển dịch của vũ trụ : tứ thời bát 
tiết. Mùa lòng không thời-tiết. Chỉ một tiếng nói có khi 
không thốt ra miệng, không có âm thanh đủ chuyển một 
linh hồa từ Bắc sang Đoài, từ muôn dặm sang chung 
gối, từ tan tác sang hợp hoan. 
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Nàng nhìn dài vào ổ lòng tôi và đặt một gắn ghi.

Anh Tân gật gù đọc lại hai câu cuối : 

- Thân đi muôn dặm tràng-đình, 
Mệnh vua thì nhớ, nỗi mình thì quên. 

Rồi anh hỏi vặn tôi :

Sao lại.... «mệnh vua thì nhớ, nỗi mình thì quên» ? 
Anh cắt nghĩa cho chúng tôi nghe với.

Tôi thẫn thờ :

- Ghép thế nào nên thế. Bắt cắt nghĩa, làm sao cắt 
nghĩa được hở anh ?

Anh Tân quay sang Minh :

- Cô Minh hỏi cho ra hộ tôi hai chữ «nỗi mình» đây 
hàm những nghĩa gì ? 

Nàng cũng thẫn thờ như tôi :

- Em chả dám hỏi anh Hoàng. Vì hỏi nỗi lòng của 
một người anh là có tội.

Tôi sợ nếu nói thêm dăm ba câu nữa, anh Tân hứng 
chí sẽ nói vung ra, nhỡ một cái sái lòng chị em Phụng 
thì rầy rà, bèn lảng sang chuyện khác. Anh Tân bây giờ 
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mới được thể, ác nghiệp lại với tôi. Anh nhất định bắt 
về chỗ cũ, nghĩa là lại giục Minh hỏi. Nàng, hỡi ơi, lúc 
ấy còn có thể hỏi gì được nữa ! Lòng nàng chả đã là câu 
trả lời rất đúng rồi hay sao ?

* * *

Anh Tân gọi người nhà, trịnh trọng dặn :

- Mười hai giờ đêm hôm nay, thế nào chú Đan cũng 
lên. Mày phải nấu sẵn nồi cháo gà và đặt nước để chú 
tắm.

Phụng đang tươi tắn bỗng biến sắc, nàng chậm rãi :

- Biết anh Đan em có lên không ? 

Anh Tân đang tung tăng đặt lại bình hoa cho ngay 
ngắn, vuốt cái khăn giải bàn cho vuông góc, đứng sững:

- Ơ, cô Phụng nói lạ chửa ! Sao chú ấy lại không lên ?

- Em sợ dây thép đưa muộn.

- Muộn thì cũng bốn năm giờ thì đến chứ còn bao giờ. 
Đã đánh X. P. cơ mà. Chậm thế nào được.

Minh đang mân mê những cái tua khăn bàn, ngẩng 
hỏi :
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- Thưa anh, đánh X. P. là thế nào ? 

Anh Tân hất hàm cho tôi

- Kìa, anh Hoàng trả lời giùm tôi. 

Thật là trên sự quái gở ! Anh chàng Lỗ-trí Thâm này 
giá gặp thời được cử sang sứ nước người, thế nào cũng 
bôi nhọ lịch sử. Tôi ném cho anh Tân một cái nhìn đe 
dọa. Quái, không hiểu tại sao những cái nhìn ấy không 
hiệu nghiệm nữa. Cho nên tôi càng thầm hiểu cái lẽ ẩn 
trong câu : «Bề trên ở chẳng chính ngôi; để cho kẻ dưới 
chúng tôi hỗn hào». Chắc anh Tân đã nhận ra cái gì 
khác khác ở nàng, ở tôi, nên mới «bất chấp» những cái 
nhìn đe dọa của tôi. Phải chi trước kia, chỉ một cái cau 
mày rất ý tứ của tôi đủ làm anh hoảng sợ íu lưỡi ngay. 
Hỡi ơi ! Yêu đương mới cho cái bóng của nó mà đã hệ 
lụy đến thế rồi ! Anh Tân chẳng những coi thường sự 
thất ý của tôi, còn khiêu khích :

- Thì tôi đã bảo chỉ có anh Hoàng mới trả lời được 
câu hỏi của cô Minh.

Rồi lại dẫn thân đến tận hổ huyệt, anh hất hàm sang 
tôi :

- Phải không anh Hoàng ? Chỉ anh mới đủ tài năng (!) 
trả lời cho cô Minh. 
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Tiếng «trả lời», anh nói kèm theo một cái cười ý nhị. 
Tôi biết tôi đã ở một thế địa chẳng còn oai-nghi như 
trước, nên đấu dịu :

- Anh buôn bán quen, những cái ấy anh thạo bằng 
trăm tôi.

Anh Tân ý chừng đã biết chỗ nhượng bộ của tôi, thích 
chí, nói vang :

- Có anh không muốn thì có. Cô Minh hỏi, chỉ có anh 
Hoàng trả lời được thôi.

Tôi lúc này hiểu ngay cái thế con ong cái kiến của tôi, 
đành phải đáp cho xong đi. Dằng dai mãi, nhỡ anh Tân 
cứ nói vung lên thì rồi chẳng ra làm sao : 

- À, X. P. là Express payé, là món tiền hai hào giả 
cho phu trạm để đưa ngay những dây thép không được 
chậm trễ.

Thật sông muốn lặng, gió chẳng muốn đừng. Anh 
Tân khoái trí về chỗ «nẹt» được tôi, «tấn công» tôi. Anh 
ngả về phía lòng tôi ngả :

- Cô Minh sao không biết lệ ấy của nhà Bưu điện ? 
Hay là chưa được hân hạnh gửi cho ai những dây thép 
cấp bách từ trước đến nay ?
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Minh nhìn sang tôi, ủ rột :

- Vâng em chưa từng đánh dây thép lần nào.

Anh Tân cười :

- Tôi mong sau đây, cô sẽ có cơ hội đánh lên cho 
chúng tôi những dây-thép X. P. như chúng tôi gửi xuống 
anh Đan buổi trưa. 

Tôi ngượng quá, vội hỏi để phá không khí :

- Anh Tân rõ thật kỳ quái ! Cô Minh có việc gì cần 
đánh dây thép cho chúng mình ? Anh chỉ được cái lẩn 
thẩn !

Nhưng anh Tân đã cứu vãn bằng một câu gỡ : 

- Là tôi định nói khi nào các cô lên chơi mà muốn 
chúng tôi ra ga đón chẳng hạn.

Đồng hồ đã gõ một tiếng cũng chưa thấy anh Đan ở 
ga về. Gian nhà vẫn sáng trưng mà lòng ai nấy tối xập. 
Phụng lúc này thất vọng hiện lên mặt, mắt đã có ngấn 
lệ. Nàng chỉ còn có một ngày để nán lại Hanoi, tức là 
ngày kia nàng đã phải về tỉnh nhà. Gia-đình nàng đã 
định cho như thế. Thế mà đêm nay người yêu của nàng 
không lên. Tiếng nàng lúc này gần như mếu máo. Tôi 
phải luôn luôn nói đỡ :
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- Mới một giờ, anh Đan có lên chuyến này cũng nửa 
giờ nữa mới đến đây. Từ ga về đây, xe chạy nhanh cũng 
mất hơn một giờ. Lại còn chen chúc khi ra cửa.

Tuy tôi nói thế, nhưng tôi cũng đoán anh Đan không 
lên chuyến ấy. Mỗi khi có tiếng động, chúng tôi đều 
ngó ra cả thì nào có gì đâu. Tiếng kẹt cửa vì con mèo 
đụng phải.

Cho đến lúc nửa giờ đồng hồ nữa đến thì thôi, không 
còn ai mong anh Đan lên nữa. Phụng bây giờ mới khóc 
thật sự. Nước mắt chạy quanh, nàng hỏi anh Tân :

- Có lẽ dây thép đánh quanh co thế, anh Đan không 
nhận được chăng ? 

Anh Tân gân mặt, cả quyết :

- Không, tôi vẫn gửi thư mà. Thư chú ấy nhận được, 
dây thép sao lại không ? 

Rồi anh giơ từng ngón tay :

- Này nhé... Ông Đan này, miếu Ba Xã này... Hàng 
Kênh này... Haiphong, Haiphong có một miếu Ba Xã 
thôi chứ.

Phụng rút khăn tay lau mắt :
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- Hay anh Đan em về Nam rồi ?

- Điều ấy thì anh không biết. 

Phụng thở dài não nuột :

- Thôi, để sáng mai em xuống tìm anh ấy vậy.

Anh Tân ngạc nhiên :

- Cô xuống Haiphong ?

- Vâng. Em ở lại Hanoi một ngày nữa vậy. Em nói là..

Anh Tân suy nghĩ một lát, rồi lắc đầu lia lịa :

- Không được, chú ấy đêm nay không lên, tất nhiên 
sáng mai phải lên. Cô xuống, gặp nhau ở giữa đường 
thì làm thế nào ? 

Phụng nghẹn ngào :

- Chắc anh ấy không nhận được dây thép đâu, anh ạ. 
Thôi, để mai em xuống.

Anh Tân gõ gõ tay xuống bàn, chớp chớp mắt suy 
tính như khi anh tính những đường lối cạnh tranh xà 
phòng :
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- Thôi được, thế này cô sẽ khỏi thắc mắc. Mai tôi sẽ 
sai cậu Cẩn xuống cho cô. Như thế thì hơn. Nếu không, 
cô xuống, ngộ chú ấy lên đây có phải nhỡ cả không ?

Phụng còn lưỡng lự, tôi vội bảo ngay : 

- Cô cứ yên tâm, sáng mai anh Tân sẽ sai người xuống. 
Cô đừng ngại gì về sự sai người đi lại. Anh Đan với anh 
Tân đây, với tôi là tình anh em. Việc của anh Đan tức là 
việc của chúng tôi.

Phụng ấp úng mãi mới thốt được một tiếng cộc ngủn :

- Vâng...

* * *

Mới mờ mờ sáng, nghĩa là độ sáu giờ, anh Tân đã đập 
cửa nhà tôi thình thình. Thằng nhỏ ra mở, anh quát ngay

- Cậu mày ngủ nhà trong hay trên gác ? 

Tôi nằm trong buồng, vội lên tiếng :

- Tôi đây.

Anh Tân cười sằng sặc : 

- Thế nào, không ngủ à ?
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Gần ba giờ mới về đến nhà, còn ngủ gì ? Anh đi đâu 
đấy ?

Tân vào tận chỗ tôi ngủ. Anh nhìn tôi một cái nhìn 
nặng những ý nghĩa, rún vai :

- Tôi cũng đã nghỉ được tí nào đâu. Các cô Phụng, 
Minh cũng vậy. Lúc anh về rồi, các cô ấy cũng thức 
luôn đến giờ để bắt tôi lại thỉnh anh ngay. Lại đi, cho 
họ đỡ buồn.

Lại cho họ đỡ buồn ! Hừ, ra bây giờ tôi mới biết cái 
kiếp «con hát» của tôi, tôi không tránh được. Các bạn 
hữu quen biết tôi, bao nhiêu lần bàn với tôi, với cái chí 
mong phổ thông những sở kiến, với cái tài soạn được 
vở, có giọng, sao không lên sân khấu. Thì ra cái kiếp 
tôi, dù tránh cũng không được. Mới sáng tinh sương, 
tôi đã được mời đến để đóng là một trò hề, giúp vui 
cho «họ». Mà nào sự có mặt của tôi vui gì cho ai ! Ngồi 
không thì lì lì. Nhìn ai, nào có dám nhìn tận mặt. Lúc 
nói thì lại cướp lời mà nói, nói chẳng còn để ai xen vào 
một câu, nói như vũ bão, nhiều khi mất cả tự chủ. Tôi 
thật lắm lúc cũng đến ngờ cả mình. Tại sao thiên hạ lại 
có thể thương tôi được ? Tại sao các cô ấy lại không 
mất hứng khi có mặt tôi ? Và còn trái lại là khác. Rồi 
không hiểu cái đà của tư tưởng xoay vần tôi thế nào, tôi 
lại hỏi Tân :
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- Có anh cứ bắt tội tôi đến anh thì có, chứ ai người ta 
lại muốn có mặt tôi để tôi quấy rối người ta, «phùng má 
trợn mắt» nói như ông «tướng».

Tan ngoẹo đầu, chúm môi cười :

- Biết được, chúng nó nhờ lại gọi thì gọi đấy. 

Rồi anh làm bộ ghẻ lạnh : 

- Chứ những như tôi với anh, lúc nào anh đến thì đến, 
nhất là năm năm một lần cũng được, công đâu mà đi 
tróc nã !

* * *

Tôi đến, Phụng lên phố. Nàng viết lại mấy chữ dặn 
tôi ở chơi, rồi nàng sẽ về ngay. Minh ngồi xem sách ở 
bàn, nàng đứng dậy đi lấy nước mời tôi. Tôi hỏi nàng 
qua loa một vài câu, rồi... tôi lại không hiểu lúc ấy tôi 
đã nghĩ thế nào, đã «ghét bỏ» gì nàng, lại đặt một câu 
hỏi : 

- Chắc cô Minh nhiều khi bực mình vì mỗi lúc nói 
chuyện, tôi lại đả động đến vấn đề phụ nữ và luôn luôn 
kết luận bằng câu : «Người đàn bà tốt nhất không đáng 
hai xu». Nếu có chỗ nào tôi đã thiếu lễ, chắc cô thứ cho? 
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 Tôi tưởng câu hỏi của tôi sẽ làm cho nàng phải bực 
mình thêm. Nhưng không. Rất thản nhiên, nàng đáp lời 
tôi. Song thản nhiên cái thứ phẳng lặng của nước sôi 
lâm râm, không sủi sùng sục mà tuột da lúc nào không 
biết :

- Anh cần phải dạy bảo chúng em những gì anh tưởng 
là có ích.

Sự khiêm-lốn của nàng buộc tôi phải nói thêm :

- Những lúc phát biểu ý kiến về đàn bà, chắc tôi không 
giữ được lễ độ. Xin cô biết cho rằng, trong những xét 
nghiệm của đời tôi, tôi tìm thấy những chân lý ấy sau 
những cái đau cắn chặt hai hàm răng, sau những cái 
«hụt chân» điêu đứng hơn cái chết, chứ thực ra không 
có ý dám rẻ rúng... đàn bà.

Rõ thật tự nhiên sao tôi lại đi vào con đường quanh 
co như thế ? Những lúc tâm-thần hỗn loạn, các cụ ta 
vẫn bảo là ma đưa lối, quỷ dẫn đường. Hay là ma quỷ 
muốn-cợt trêu tôi ?

Tiếp đến những câu chuyện dài dằng dặc về bản thể 
người đàn ông, hạnh-phúc gia-đình, nghĩa hai chữ «yêu 
đương». Một giờ đồng hồ, phải, vừa đúng một giờ, kể 
từ lúc chiếc đồng hồ trên bàn nàng ngồi đứng ở con số 
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bẩy, nàng đã trả lời những câu hỏi của tôi, làm cho tôi 
giật mình về những ý nghĩ táo bạo của nàng; giật mình 
về chỗ sao mọi khi nàng điềm đạm thế, «nhu-mì» thế, 
mà bây giờ bốc lòng cũng lý luận, cũng gay go, cũng 
«đỏ mặt tía tai» chẳng kém gì ai cả. À, ra những kẻ 
sống có ý thức là thế cả. Lúc không cần thì nép mình 
trong xó cánh cửa, nhưng khi ngọn lửa của lòng đã bắt 
thành ngọn thì đi thôi ! chỉ có thể nói : ào ào như mưa 
sa. Chính anh Tân xưa nay ít có thích những cuộc luận 
bàn thế sự, cũng phải chăm chú nghe. Nghe cả bằng 
mắt. Chắc anh Tân cũng ngạc nhiên như tôi, về chỗ cô 
em bé xinh xẻo, ngoan ngoãn của anh, bỗng biến thành 
một nhà giảng thuyết có tài hùng biện và có những tư 
tưởng sát cạnh với nhân sinh. Với chúng tôi, phút ấy 
nàng không là cô bé mười bẩy tuổi nữa. Nàng là một 
nhà giảng thuyết thì đúng hơn. Anh Tân nghe nàng nói 
đến sự kén chọn trong hôn nhân xong, đã phải hỏi :

- Cô em tôi học được ở đâu mà «lý sự» thế ? Sao mọi 
hôm hiền thế ?

Tôi tuy cũng hơi ngạc nhiên, nhưng vì là máu tôi, 
máu những kẻ không có tài nói nhiều lúc không cần 
nói, nên tôi hiểu nàng ngay. Càng hiểu hơn, khi tôi nhớ 
đến những cái nhìn gắn bó của nàng những phút đã qua.
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Câu hỏi của anh Tân như gáo nước lạnh đổ vào cái 
ấm đang sôi, nàng dịu ngay : 

- Dạ. Em học của các anh đấy.

Thế là nàng lại hiện nguyên hình, lại trở về với cái 
«áo nhu-mì» nền nã của nàng. Nàng lại khép nép, lại 
thưa gửi, lại ngập ngừng. Cơn bão ý tưởng đã qua, ngọn 
gió nhẹ của bình minh lại lướt đến. Cô con gái cân quắc 
vụt biến, cái sắc vẻ kiều mị trở lại với nàng,
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Phần Thứ Hai

Quyển sổ ghi chép vận mệnh tôi, đã đến trang bi-
ký. Thôi rồi, tôi còn biết nói gì nữa ! Người con 

gái trác-lạc ấy đã thu hồn tôi. Tôi đã chớm yêu nàng.

Khi số kiếp đã nút cái nút tâm hồn tôi chặt đến thế, 
tôi còn cởi làm sao được ? Tôi, một kẻ đã thành gia thất, 
sống cái đời sống ghềnh thác, lại định yêu một cô gái 
lầu son. Yêu, hừ, đã thảm hại chưa, tôi đã yêu mất rồi! 
Tôi thấy thâm tâm tràn ngập một chất gì sàn sạn, cồn 
cạo. Tôi biết tôi có tơ vương nàng đi nữa cũng chẳng 
đưa đến cỏ hoa rực rỡ nào. Biết thế đấy, mà tôi không 
thể đuổi cái hình ảnh nàng ra khỏi lòng tôi.

Tôi cũng không hiểu tại sao tôi lại định yêu đương 
một cách trái khoáy như thế. Đằng trước là biển cả, 
phía sau là gươm giáo, tôi làm thế nào thoát được mà 
cũng dấn thân vào ?

Đời tôi, tôi đã từng gặp bao nhiêu mái tóc óng ả, bao 
nhiêu tà áo màu, đài các cũng có, lầm than cũng có... 
Sao tôi không vương vấn, sao tôi không tư lương, sao 
tôi không gửi gấm tấc lòng ?

Trái tim ơi ! Số mệnh đã muốn ngươi phải thảm thê, 
điêu đứng, ta, chủ ngươi, dù sáng suốt, khôn ngoan đến 
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thế nào cũng không tránh được cho người khỏi đau 
thương !

Biết bụi rậm đấy, vẫn lao đầu vào. Hừ, tạo vật đành 
hanh là thế này đây !

Đã có lúc lý trí lên tiếng phán riết róng của nó : 
«Không thể ! Vực thẳm đấy ngã xuống thì không còn 
giữ được một cái xương đâu. Hãy tránh đi !» Tôi đã 
cắn răng, ngẩng mặt lên thái dương, vung tầm mắt ra 
khắp bốn phương giời, giẫm chân lõm cả đất để hô to : 
«Không thể để cho đời mình vương vấn một mối tình 
éo le như thế. Hãy nuốt bận bỏ qua đi !»

Nhưng hỡi ơi ! Trí khôn loài người có đủ làm gì dài 
thêm hay ngắn đi cho loài người đâu ! Một khi lòng đã 
bắt khớp vào ý tình thì thôi, đừng có hòng viện lẽ nọ, lẽ 
kia để thoát.

Muốn là một việc, bàn tay của định-mệnh có thể bất 
chấp lòng muốn dễ dàng lắm. Kéo co với định mệnh, kẻ 
thua cuộc bao giờ chẳng là chúng ta.

Phải chăng kiếp con thiêu thân là phải ngã trên ngọn 
lửa ? Tôi, tôi biết vấn vương chỉ mua lấy vào thân những 
khổ não, sao tôi không tránh đi ? Tôi, kẻ đã thành gia 
thất, đã là cái cớ không thể thực hiện được ý lòng rồi. 
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Huống hồ lại còn một trường thành vô cùng kiên cố 
không thể vượt được : anh Đan.

Anh Đan, tôi đã rõ, không thể nào «dung» được 
những cuộc tình duyên «tay ba». Gia dĩ lại «tay ba» với 
em gái người yêu của anh.

Tôi đã cộng-tác với anh trong một công cuộc buôn 
bán, tôi hiểu anh lắm. Hồi cùng bôn-tẩu vào miền Nam, 
sang Cao-Mên, tôi đã sống cạnh anh ba tháng liền. Anh 
là con nhà giàu, chân chưa từng một lần giẫm bùn, tay 
chưa từng lấm láp. Anh không có một cuộc đời «sương 
gió» để quan niệm cuộc đời một cách «sương gió» như 
tôi. Còn nhớ hôm ở khách sạn Tân-Hòa Saigon, trong 
lúc sắp sửa đem hàng đi Mỹ-Thọ bán, anh đã làm lỡ 
một chuyến tàu chỉ vì cái sơ mi chưa là, anh không chịu 
mặc. Những bữa ăn vội vàng vì phải ra tầu, những chăn 
giải đệm không được phẳng, chỉ những thứ nhỏ nhặt ấy, 
anh cũng không thể nào chịu được. Trong bọn anh em 
bốn người cùng đi, anh là người khó tính và cầu kỳ hơn 
cả. Thứ nhất về ái tình, trong khi đàm luận, bao giờ anh 
cũng duy trì : «Người đàn ông không thể có hai phòng». 
Anh không thể nào tha thứ cho một người chồng còn có 
thói giăng-hoa.

Mực sống của anh và của tôi hoàn-toàn phải trái nhau. 
Giá không có cái chỗ cần phải giáp lưng vào nhau để 
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mưu lợi, tôi và anh không bao giờ có thể gặp nhau được.

Vì anh là người tốt nên anh không hay trách anh em 
về sự sống lệch lạc mà anh vẫn chế là nghệ sĩ, chứ thực 
tình anh khó chịu lắm. Quý tôi thì anh quý lắm, song 
làm thế nào hòa đời anh vào đời tôi được ?

Anh một người từ tấm bé chưa từng nhịn một bữa, 
chưa từng phải ngủ nhờ ai một đêm. 

Cuộc hành trình vào Nam; tôi vẫn phải luôn luôn 
«khích lệ» anh :

- Thôi thì chịu khó vậy. «Giang hồ», được thế nào như 
ở nhà. Tuy thiếu thốn một chút, song cũng được đền bù 
bằng những phong cảnh lạ, thành phố lớn. Chúng ta 
đi thế này, tuy chịu cực một chút, cũng có một cái thú 
khác bù vào.

Nói cho đúng ra, anh Đan rất tốt với anh em. Chỉ vì 
cuộc đời bông nõn đã làm cho anh không chịu được sự 
sống xô bồ. Mãi đến hồi năm kia khi chia vốn để mỗi 
người sống riêng cuộc đời của mình, anh Đan cười bảo 
tất cả chúng tôi :

- Xa các anh, tôi nhớ thật đấy, nhưng tôi không thể 
sống theo các anh được. Tôi mà ăn uống cẩu thả, thức 
sáu đêm như các anh, chỉ một năm nữa thì tôi chết.
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Thế mà bây giờ tôi yêu Minh, nghĩa là tôi phải chạm 
trán với anh Đan. Người bạn hiền lành của tôi, tuy bình 
nhật vẫn quý tôi, nhưng đời nào chịu để yên cho tôi.

 À, nếu anh biết tôi yêu em vợ anh và hơn nữa em vợ 
anh lại yêu tôi, tất nhiên anh dù muốn hay không cũng 
phải phá đổ. Không phải anh có ác ý chia rẽ chúng tôi, 
song những quan niệm về tình ái của anh sẽ buộc anh 
phải làm cái việc «tàn nhẫn» ấy. 

Cái ngòi đa đoan đã thấy nhú ra rồi đấy, tôi còn mơ 
tưởng «nàng» làm gì nữa. Ai để cho tôi được tự do yêu 
nàng ! Phải chi tôi chưa có vợ, may ra chiến đấu còn 
có thể được. Một tội sống khác anh cũng đủ «keo rã hồ 
tan» rồi, huống hồ lại thêm một tội có vợ rồi nữa. Thì 
giời có hiện xuống thành hình người, nắm tay anh Đan 
van vỉ cho tôi, anh Đan cũng không đời nào ưng thuận. 
Nghĩa là chịu để cho chúng tôi yêu nhau.

 Chỉ một câu thôi, chứ chưa cần đến một «lệnh», anh 
Đan cũng đủ tách chúng tôi ra khỏi nhau.

Yêu, tôi không thể lén lút, máu tôi thế. Tôi phải bảo 
cho anh Đan biết, chứ mình yêu em vợ bạn, giấu bạn thì 
thật tôi không có can đảm. Mà nói ra, trăm phần chắc 
«chết» cả.
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 Tôi biết làm thế nào bây giờ ? Hay là tôi đừng dấn 
thân vào cảnh đoạn trường này ? Tôi với nàng đã ân 
thâm, nghĩa trọng gì nhau đâu ! Mới gặp nhau vài ba 
ngày, trao đổi với nhau dăm mười câu chuyện, nghĩa gì 
sinh tử, mà sao tôi lại không dứt phăng đi. Mà điều này 
mới càng nực cười, chắc gì nàng đã yêu tôi. Biết đâu 
tôi chẳng đã đoán nhầm. Biết đâu vì tôi chớm yêu nàng, 
tôi nhìn ra thế. Biết đâu tôi chẳng vì tự ái, cho là nàng 
«mến» tôi nên mới có những đuôi mắt chứa cả một trời 
lòng.

Đặt ra dăm câu hỏi, tôi thấy chán ngắt. Một anh 
chàng đã có vợ, lại định yêu đương một thiên kim tiểu 
thư, lại ở cách mấy trăm cây số, lại có ông anh rể cản 
đường. Thật là trên sự ngu tối, trên sự hão huyền ! Chưa 
biết chừng Phụng đang «quý-hóa» tôi thế, biết tôi để ý 
yêu em nàng, nàng lại kiêng mặt cũng nên. Và biết đâu 
chính cái người tôi chớm yêu và tôi tưởng hình như 
cũng yêu tôi, khi thấy tôi ngỏ tình yêu, lại chẳng cười 
vào mặt tôi và cho tôi là «quẩn». 

Chỉ mới quanh quẩn ở cái bóng yêu đương, tôi cũng 
đã thấy lòng hoang mang. Tôi cũng đã thấy thất vọng 
ngập đầu. Tôi cũng đã thấy tiếng roi của định mệnh vút 
chan chát bên tai tôi.
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Chúng tôi đang ăn cơm thì có tiếng vặn đẩy cửa. Anh 
Đan ló vào. Anh Tân reo lên : 

- Biết ngay mà, biết thế nào chú cũng lên mà ! Sao lên 
muộn thế ? Bắt được dây thép bao giờ ?

Rồi anh chỉ vào Phụng :

- Đây nhé, chân về Hợp Phố (?) rồi nhé ! Khóc nữa 
đi.

Anh Đan xin lỗi người yêu và chúng tôi, rồi lắc đầu 
lia lịa :

- Khổ quá, nhận được dây thép chiều hôm qua mà 
không thể nào lên ngay được, các anh ạ.

Phụng, có ý không bằng lòng, nàng dằn dỗi :

- Em đã viết thư cho anh tuần trước, hôm nay em tan 
trường, phải về cơ mà. 

- Thì anh đã xin lỗi rồi.

Anh Tân cười ngặt nghẽo, bảo Phụng : 

- Thôi đấy, bao nhiêu tội bây giờ đem chất cả lên đầu 
chú ấy kia.
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Lại quay sang Đan : 

- Đêm hôm qua không thấy chú lên, cô ấy khóc sốt 
cả ruột. Cô ấy định sáng nay xuống tìm chú, nhưng tôi 
phải sai người đi thay, sợ nhỡ gặp nhau giữa đường thì 
nhỡ cả.

Đan chỉ cười hoài, xoa tay : 

- Bận quá cơ, anh ạ. Không làm thế nào dứt được !

Ý chừng anh Đan nhìn người yêu thấy dỗi, nên tiếp :

- Anh bảo tôi không lên ngay được, tôi khổ chết đi 
chứ !

Tôi vội hòa giải hai người :

- Thôi, không có nói lôi thôi. Hôn xin lỗi chị ấy một 
cái đi.

* * *

Từ lúc anh Đan lên, lòng tôi sầu hẳn. Tôi như kẻ thua 
bạc mong gỡ, nhìn trời cứ thấy sáng dần. Bao nhiêu câu 
hỏi lại đến với tôi lúc ấy. Tôi nhìn bộ «tô-bi can» màu 
be, cái sơ-mi đồng màu, cái mũ rơm trắng muốt, tôi 
nhìn cái «ca-vát» màu tiết dê, tôi nhìn đôi giầy «đanh». 
Rồi tôi nhìn nàng với một câu hỏi : «Liệu có đứng vững 
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được, khi ông anh rể thọc gậy vào bánh xe không ?»

Anh Đan, sau khi đã ngớt cơn vuốt ve người yêu mới 
hỏi tôi : 

- Từ độ tôi bỏ Hà nội, bây giờ mới lại gặp anh đấy 
nhỉ ? 

Tôi cũng không thể trả lời hơn được, ngoài một câu 
ngắn củn :

- Vâng.

Anh Tân, người không chịu để yên tay chân và miệng 
bao giờ, bỗng vỗ bàn đùng đùng làm cho tất cả mọi 
người sửng-sốt : 

- Này, chú Đan, có muốn nghe một bài thơ bất hủ (?) 
không ?

Có lẽ anh Đan tưởng trong lúc đợi anh, Phụng làm 
thơ oán anh, bèn nhìn người yêu, cười :

- Thơ thế nào, của ai, anh đọc đi. 

Với bao diêm, anh Tân vừa dỗ dỗ điếu thuốc, vừa 
đáp:

- Thơ thì còn của ai vào đây nữa. 



Lê Văn Trương | 78

Tôi choáng hồn. Anh Tân thật chỉ đáng làm nô lệ cho 
mọi da đen.

Thế là anh kể chỗ xuất xứ của bài thơ, và ngâm vang. 
Anh Đan lắng tai, chăm chú nghe. Đến hai câu cuối, 
anh bèn bảo anh Tân nhắc lại. Tôi nhận rõ ràng có cái 
gì như bất mãn thoáng trên mặt anh Đan. Tôi lại nhìn 
thấy cả cái nhìn nhanh như cắt anh Đan ném sang phía 
Minh. Quả nhiên tôi đã nhận xét đúng. Anh Đan hỏi 
Minh một cách hơi... nghiêm nghiêm : 

- Thơ hay đấy, em Minh nhỉ ! Xưa nay em vẫn thích 
thơ, chép đi mà xem. 

Anh Tân thật đã vô-tích sự, khoe ngay : 

- Ồ, cô Minh không tối dạ như chúng mình đâu nhé ! 
Cô ấy không cần phải chép đã thuộc lầu. 

Tôi lại nhận thấy cả chỗ hơi sầm mặt của anh Đan. 
Hẳn là về chỗ em gái người yêu anh thuộc thơ tôi.

Lúc bấy giờ ruột tôi mới não làm sao ! Tôi thấy như 
có bàn tay dứt từng chân tóc tôi. Sự tôi nơm nớp quả đã 
không sai. Anh Đan, từ lúc nghe mấy câu thơ của tôi, 
lạnh hẳn. Tôi thấy cần phải cứu vãn tình thế, bèn nói :



79 | Mấy Đường Tơ Khô

- May hôm nay được gặp anh Đan ở đây, không thì 
chưa biết bao giờ mới gặp !

Mọi người đổ dồn mắt về tôi. 

- Người bạn tôi mở một nhà xuất bản trong Saigon, 
mời tôi vào trông nom. Tôi vào chuyến này, chưa biết 
đến bao giờ mới ra. 

Rồi làm bộ vung tay :

- Ít ra cũng hàng chục năm. Chuyến đi cùng với các 
anh đáng nhẽ tôi toan ở lại. Vì tôi rất thích ở vùng Nam. 
Tuần sau lại được trông thấy cố đô đây.

Câu nói của tôi mới hiệu nghiệm làm sao ! Quả nhiên 
mắt anh Đan tươi hẳn. Anh Tân thì như quả bưởi ở trên 
cây bị rụng, nhăn nhó :

- Người đâu lại có người lạ thế ! Chỉ thích đi. 

Phụng cũng sốt-sắng hỏi tôi :

- Anh ở ngoài này có vui hơn không ? 

Duy chỉ có Minh là chẳng nói gì. Nàng thản nhiên 
như không. Nhưng đến khi tôi thấy nàng cúi gầm xem 
quyển «an-bom» thì lòng tôi nao lên. Giá lúc ấy, tôi có 
thể đến quỳ dưới chân nàng mà hỏi : «Tại sao anh gặp 



Lê Văn Trương | 80

em ?» thì tôi đã nhẩy bổ lại ngay.

Tôi toan về mấy bận, nhưng anh Tân nhất định giữ. 
Anh ngậm ngùi bảo tôi :

- Thôi, đã chơi thì chơi nhân thể ở đây với tôi vài 
hôm. Kẻo rồi đi Saigon, ai vào mà lôi ra được.

Giả kế tôi bầy ra chủ ý là để yên lòng anh Đan, tôi 
không ngờ đã làm cho hai người phải bận lòng : anh 
Tân và nàng. Anh Tân lúc nào cũng khó đăm đăm, chặc 
lưỡi luôn miệng : 

- Đi thì được tích sự gì mà cũng đang tâm bỏ anh em.

Còn Minh, từ lúc ấy nàng không «thí» cho tôi lấy một 
đuôi mắt nữa. Tôi không hiểu có phải nàng đã yêu tôi 
hay không ? Hay tưởng tượng bị đốt nóng mà tôi nhận 
ra thế ?

Buổi chiều, cơm nước xong, anh Đan trân trọng mời 
anh Tân và tôi xem hát : 

- Nhân thể có gánh cải lương Nam kỳ Phước Châu ra 
đây chúng ta đi xem đi. Đi xem chứ ở nhà làm gì, các 
anh.

Tất nhiên anh Tân và tôi từ chối. Tôi thì còn lòng dạ 
nào ngồi xem hát. Lòng tôi lúc ấy lại chả là sân khấu 
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hay sao ? Bài ca Ly-hận lại không não nùng bằng trăm 
những điệu vọng cổ Trường tương tư hay sao ? Còn anh 
Tân, tôi biết ngay anh muốn ở nhà để tâm sự với tôi. 
Bởi lẽ anh tưởng tôi sẽ đi xa.

Đưa bọn họ ra cửa tôi quay vào với một cái thở dài 
tưởng chừng xụp trái đất. Tôi trạnh lòng về chỗ sao 
nàng lại có thể theo họ đi xem hát được. Hừ, bẽ hàng 
thật ! Nàng rất có thể ở nhà, không sao cả kia mà. Trời 
ơi ! Lúc ấy tôi muốn hét ầm lên : «Sao nàng lại có thể 
nhẫn tâm như thế ? Lại có thể vô tình như thế ?» 

Rồi tôi ngờ đã nhận sai nghĩa những đôi mắt của 
nàng. Mà thôi, còn ngờ gì nữa. Hẳn nàng không có cảm 
tình với tôi rồi. 

Thế là nước mắt tôi ràn rụa. Tôi thấy có cái gì chẹn ở 
cổ làm cho tắc thở. Tôi đã vô lý chưa ? Sao tôi lại trách 
móc một người mà lý nhẽ không cho phép. Nhưng hỡi 
ơi ! Lý nhẽ thì thế đấy, cái lòng yêu thì ai đặt phép tắc 
được bao giờ !

Lúc ấy, tôi có tâm trạng của kẻ chào nhầm một người 
qua đường. Tôi càng bẽ, càng oán nàng. Tôi biết thế là 
tôi vô lý đấy, vô lý một cách quái gở đấy, song do đó, 
tôi thấy tôi đã yêu mất rồi, tôi đã muốn chiếm nàng rồi.
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Anh Tân xà ngay vào cạnh tôi, đưa tay vuốt tóc tôi, 
thở dài :

- Vì lẽ gì anh lại định vào Nam lập nghiệp ? Anh 
không viết nữa à ? 

Tôi không đáp câu anh hỏi, chỉ về phía tủ :

- Anh cho tôi cái bàn đèn ra đây. Tôi cần hút lúc này.

Anh Tân nhỏm dậy ngay :

- Tôi cũng vậy. Có lẽ thuốc phiện phút này giải thoát 
những gì cần giải thoát cho chúng ta đây.

Mặc dầu lúc ấy tôi đang buồn, nhưng cũng vẫn đủ 
sáng suốt cười thầm anh Tân và nghĩ rằng câu anh vừa 
thốt ra đáng lẽ để tôi nói thì phải hơn.

Sau khi đã hút liền mấy điếu, tôi bảo anh Tân đưa 
quyển vở của anh để tôi viết mấy câu thơ tôi vừa cảm 
hứng.

Anh Tân không hiểu cớ ảm đạm của tôi, cười bảo :

- Thơ từ giã... Hà-nội đấy hả ? 

Từ giả Hà nội, ở Hà nội hay những tỉnh thành khác 
ở cái xứ Bắc kỳ này nữa, có ăn nhập gì vào mạch sống 
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lòng tôi lúc ấy mà bảo tôi từ giã. Mà tôi có đi đâu ? Nếu 
tôi có từ giã là từ giã mối tình tôi vừa cuồng dại tưởng 
tượng nên. Và đã lụi ngay giữa lúc chưa thành hình.

Tôi viết xong bốn câu, đưa cho anh Tân. Anh cầm 
đọc. Bỗng anh yên lặng một phút, rồi nhổm dậy, áp vào 
tận mặt tôi, hỏi :

- Anh... yêu Minh đấy à ? 

Trời ơi ! Câu hỏi của anh làm cho lòng tôi đã buốt lại 
buốt hơn. Tôi không thể giấu anh được nữa, đành phải 
thú bằng một cái gật đầu. Thú xong là tôi nhặt tiêm, 
tiêm luôn một chập năm điếu, hút quên chết. 

Anh Tân lay tay tôi :

- Sao anh bảo anh đi Saigon cơ mà ? 

Tôi còn đợi gì không nói rõ cả cho anh Tân nghe :

- Tôi không biết cô ấy có yêu tôi không ? Nhưng tôi 
thấy yêu cô ấy lắm. Song tôi linh cảm tôi sẽ là nạn nhân 
của một sự giễu cợt...

- Ai dám giễu cợt anh ?

- Số-mệnh.
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Không biết anh Tân nghĩ thế nào, lại có thể phá lên 
cười : 

- Ông mãnh, thế mà dọa đi, làm người người ta tưởng 
thật, ngẩn ngơ từ nãy đến giờ. Việc gì phải nói thế. Đan 
nó làm gì được anh mà anh sợ, miễn Minh nó yêu anh. 

Rồi anh lại hỏi tôi : 

- Thế Minh nó có yêu anh không ?

- Tôi cũng như anh, nào biết ra làm sao !

Anh Tân đập đập trán mấy cái, rồi bảo :

- Để tôi bảo nó, rồi hỏi nó xem. 

Tôi cười nhạt :

- Thôi, cảm ơn anh. Một vạn hàng rào đằng trước mặt 
kia kìa.

- Không sợ, yêu thì qua được tất. À, thảm nào trông 
«nàng» cũng thấy bâng khuâng lắm.

Rồi anh đập tay xuống giường :

- Hoài của, giá cô ấy đừng đi xem, tôi hỏi ngay.
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Câu nói ấy như cái siên, siên vào thịt tôi. Tôi thấy đau 
nhói. Rồi thì lại tự hỏi :

- Sao nàng có thể đi xem được lúc này ? 

Có một câu trả lời rất giản dị mà tôi cố tình tránh. 
Tránh vì yêu, tránh vì không dám nghĩ đến, tránh vì sợ 
bẽ bàng. Thì chỉ bởi nàng không có tình với tôi chứ gì. 
Hay nàng sợ ở nhà, chị nàng sẽ nghi ? Không có lý. Cứ 
trong con mắt tôi, nàng chỉ là em ở chỗ ra đời sau chị. 
Còn cách xử đối, xem chừng Phụng lại nể nàng. Mà chị 
nàng nể là phải, bởi lẽ nàng che chở cho mối tình của 
chị. Sự ở lại Hanoi thêm một hai ngày cũng là do nàng 
ưng thuận. Nếu không, nàng cứ nhất định buộc chị phải 
về, Phụng cũng phải nghe theo. Cái nghề lúc đã cần 
nhau, nhất lại cần trong phạm vi yêu đương, lại càng 
phải nể nhau lắm. Hay nàng sợ anh rể tương-lai của 
nàng biết nỗi lòng mình ? Lại càng không lắm, chính 
ông anh rể ấy cũng cần nàng nốt. Một cô em «ngơ» đi 
cho mình được tự do yêu đương chị, oai quyền tưởng 
không phải nhỏ. Nếu có biết em vương vấn thì cũng 
mới là «hòa». Thế thì nàng vô tình với tôi đích rồi còn 
gì nữa. Thật là bẽ-bàng, thật là chua xót ! Cả một đời 
«rầy gió mai mưa» chưa yêu ai, chưa tơ vương ai. Được 
một nóc nhà tưởng có thể trú chân thì chủ nhân lại xua 
đuổi. Hỡi ơi, vô duyên đến thế thì thôi !
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- Anh hỏi làm gì ! Người đài các, ai người ta yêu đến 
cái thằng như tôi. 

Câu nói dỗi ấy làm dậy lòng bất bình của anh Tân :

- Ô hay, anh nói lạ ! Tôi tưởng anh nghĩ nhầm. Cô 
Minh quý anh lắm. Và hình như... cũng yêu anh.

Nàng có yêu tôi hay không, điều đó thực ra chưa thê 
thảm bằng tôi đã yêu nàng. Tôi đã yêu nàng đến không 
dám nghĩ đến nàng có yêu tôi hay không,
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Phần Thứ Ba

Còn có đêm này nữa tôi được gần nàng. Sáng sớm 
mai chị em nàng về, và anh Đan cũng trở lại Hai-

phong. Trời ơi, những giờ phút sắp sửa chia tay nó mới 
đau xót làm sao !

Chung quanh bàn đèn có tất cả năm người. Anh Tân, 
anh Đan, tôi, và hai người bạn nữa. Mười một giờ rồi, 
chúng tôi còn nói chuyện, còn đọc vang những vần thơ 
như xé ruột của tôi. Đêm ấy, chỉ tôi là nói nhiều nhất, nói 
như người say, người điên. Anh Đan chắc cũng buồn vì 
phải xa người yêu, xưa nay không hút thuốc phiện bao 
giờ, cũng đòi năm bẩy bận.

Anh Tân đọc ngay bốn câu tôi cảm hứng đêm qua với 
anh cho mọi người nghe. Bốn câu thơ ấy, tôi không ngờ 
lại được anh Đan ngâm đi ngâm lại mãi. Thì ra nó cũng 
đến với anh Đan như đến với tôi. Anh Đan cùng ở một 
tình cảnh thê thảm như tôi. Tôi yêu mà chẳng được, anh 
Đan được yêu mà lo.

Tuy sinh trưởng ở một gia đình bề thế, nhưng anh 
Đan cũng phấp-phỏng không chắc đã bén duyên. Vì 
anh chỉ là một anh lái buôn, không hơn. Một anh lái 
buôn, một nhà doanh nghiệp lại yêu con gái một vị tri 
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phủ, à, duyên lứa cũng không phải dễ gì ! Cho nên bốn 
câu thơ của tôi đã làm cho anh ngây ngất :

Anh thương em mấy thì thương,
Lầu son kín cổng cao tường khó qua. 

Đãi làm chi nữa cát pha,
Vàng chìm trong đám bụi hoa của đời.

Anh ngâm xong là lại đòi một điếu thuốc phiện. Lúc 
này, tôi lại thấy thương anh. Có lẽ tôi thương anh trong 
cái tình của tôi chăng ?

Đồng hồ gõ hai tiếng thì anh Tân xin tôi làm một bài 
thơ để kỷ niệm sự họp mặt và để tiễn đưa chị em Phụng. 
Hẳn là tôi không từ chối, trong tôi lúc ấy chẳng đã sẵn 
sàng có một bài thơ hay sao !

Cách chỗ chúng tôi đặt bàn đèn là một cái buồng con 
ăn thông sang bằng cái cửa giữa và hai cửa sổ. Phụng 
và Minh nằm ở đấy. Tôi đã tưởng họ ngủ cả, bỗng lại có 
tiếng chân siết xuống đất. Anh Tân đứng dậy, ngó vào 
trong rồi hỏi :

- Kìa cô Minh, chưa ngủ à ?

- Em đang xem truyện ạ.
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Tiếng nói của nàng lúc ấy như một cái gì tan-tác nhất 
rớt vào hồn tôi. Chỉ còn vài giờ đồng hồ nữa, tôi không 
được thấy mặt nàng nữa rồi. Và có lẽ không bao giờ 
nữa cũng nên.

Anh Tân cầm mảnh giấy tôi viết bài thơ tặng họ, đọc 
vang :

- Chị lên xứ Lạng, anh về Cảng, 
Mươi nẻo trần gian, vạn nẻo đời. 
Có nhớ đến người tao-khách cũ, 
Chỉ nhìn hoa đỏ ngậm ngùi thôi.

Xứ Lạng, nàng Tô vọng đất Hà, 
Mai-Hồ dâng lại nửa lời thơ. 
Riêng người lẻ phận tương tư lệ, 
Đẫm cả trần-gian, lở cõi bờ.

Rồi có khi nào ai lại đây, 
Bên đèn nhớ đến mấy thằng say. 
Nghẹn ngào ghép mãi lời thơ mỏng, 
Đưa tiễn người đi với tháng ngày.
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Tôi mong sang năm anh chị lên 
Để rồi nếu lỡ chót tôi quên,
Nhắc giùm tôi với, lời thơ cổ :
«Kim nhật sơ thùy đáo khẩu biên».

Đặng Đình Hồng

Đọc xong, anh Tân chỉ vào những cành hoa ti-gôn 
anh buộc vào ngưỡng cửa cho Phụng ngâm lại :

Chỉ nhìn hoa đỏ ngậm ngùi thôi.

* * *

Mươi nẻo trần gian, vạn nẻo đời.

Nào có phải tôi không lượng được bước đường sẽ 
phải đến của tôi đâu, nếu tôi yêu nàng. Trần gian dù 
mông mênh bể Sở thật đấy, đường ngang ngõ tắt cho có 
nhiều cũng chỉ đến mươi nẻo là cùng. Sự tìm gặp nhau 
cũng không phải là khó lắm. Nhưng đến nẻo đời thì ôi 
thôi, một khi đã lạc nhau muôn thuở nào tìm thấy nhau 
đâu ! Cách xa nhau dăm ba trăm cây số, biết tung tích 
nhau còn có thể nhờ tầu xe mà đến được. Con đường 
lòng làm gì có xe-cộ hở trời !

Tôi đã nhìn thấy trước những gì gọi là chia ly, tủi hận 
rồi đấy chứ có phải không đâu ! Ồ, biết mà sao không 
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tránh đi, biết mà sao còn lao đầu vào, kỳ quái cho tôi 
thật, buốt lòng quá, trời đất ơi ! Khi tôi nghĩ đến sau đây 
tôi không thể gặp nàng nữa, rồi ngày lại ngày, xa dần 
đi, mờ dần đi, phai dần đi, tôi sẽ được tin nàng đi lấy 
chồng, tôi sẽ được tin nàng có con... Hà, cay đắng biết 
là chừng nào ! Nghĩ miên man thế, rồi tôi bỗng tiếc sao 
mấy ngày hôm nay, tôi không ngỏ lời với nàng ? Bây 
giờ dù muốn cũng không được nữa rồi. Tôi lại còn khổ, 
không biết nàng có rõ tôi đã yêu nàng không ? Nàng có 
biết có người cách nàng vài thước đây đang ủ một trời 
lòng, đang giãy đành-đạch trong đau thương không ? 

Tôi mong giá lúc ấy không có ai quanh tôi, tôi sẽ bò 
đến chân nàng, úp mặt vào bàn chân nàng, hỏi như van 
lạy : 

- Em có hay tôi yêu em ?

Người ta bảo những kẻ yêu nhau có thể thần giao 
cách cảm. Sao tôi yêu nàng như thế mà nàng cái kẻ 
được tôi yêu, lại có thể thản như không, lại có thể ngủ 
được, thì ai oán thật ! 

Anh Tân lại nhìn vào buồng, lại hỏi : 

- Kìa cô, Minh không ngủ đi à ? 

- Em đang xem dở đoạn này.
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Ba giờ hơn, tất cả mọi người quanh tôi đều ngủ cả. 
Còn thức, chỉ có tôi và ngọn đèn dầu lạc, tôi để đồng xu 
hãm cho bé ngọn. Ngọn đèn lúc ấy cũng thoi thóp như 
lòng tôi. Thỉnh thoảng, tôi lại gõ gõ rất khẽ xuống khay 
để bảo cho nàng biết là tôi khổ sở lắm, tôi không vô tình 
ngủ được đâu. Tôi chỉ còn cách ấy để tỏ tình một cách 
trẻ con. 

Đêm đã tịch mịch, nhưng lòng tôi lúc ấy lại tịch mịch 
hơn. Có lẽ cái đau không réo lên nữa mà chảy ri rì như 
chất chì đổ trên khuôn lòng tịch mịch để mà đau cái đau 
không tên, đau lâm râm, không thể kêu lên được. 

Có lẽ từ hồi tôi gặp nàng, chỉ có đêm nay tôi mới 
được sống cái phút cực kỳ say mê của đời tôi. Tôi thức 
bên bàn đèn, thức để xem những kẻ vô tư lự ngủ. Họ 
ngủ ghê quá, ngáy vang nhà. Anh Tân, anh Đan, và các 
anh kia, không một người nào biết rằng lúc ấy có hai 
trời lòng đang giao động nhau. Trong buồng, nàng cũng 
ngồi xem sách, chẳng biết sách gì nữa, thỉnh thoảng lại 
có tiếng mở trang giấy sột soạt và tiếng chân nàng gi gi 
xuống đất.

Tiếng nàng giở sách, tiếng nàng siết chân xuống đất, 
mới làm cho tôi hởi lòng làm sao ! Ít ra nàng cũng sống 
cái sống của tôi phút ấy. Ít ra nàng cũng không vô tình 
với tôi phút ấy. Nàng thức cho đến sáng. Và tôi, tất 
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nhiên tôi không ngủ rồi. Tôi ngủ làm sao được đương 
khi tôi muốn lao hồn tôi vào quyển sách, vào trang giấy 
nàng đang cầm, nàng đang đọc, nhập hồn tôi vào chữ, 
để nhẩy vào mắt nàng, nhẩy vào trí nàng, nhẩy vào 
lòng nàng. À, giá tôi có phép phân thân của Trang Tử 
tôi sẽ lách hồn tôi vào thâm tâm nàng, nằm gọn trong 
ấy, giương mắt nhìn giòng máu trái tim nàng chảy, há 
miệng đón lấy vài giọt.

Nhưng tôi là người trần, phép phân thân không có, tôi 
đành nằm ép bên bàn đèn để thở dài, để kêu thét trong 
lòng những tiếng kêu xé vải.

Tiếng leng keng của chuyến tầu điện sớm nhất gọi tất 
cả họ dậy. Chim sắp sửa lìa ngàn.

Chim ơi ! Một sớm lìa ngàn,
Hoàng hôn rụng đổ, lá vàng rụng theo. 

Đặng Đình Hồng

Chim ơi ! Hoàng hồn ơi ! Lá vàng ơi ! Còn bao giờ, 
còn phút nào nữa, cho tôi được thấy mặt nàng ?

Chỉ lát nữa thôi, nàng sẽ đi, đi đúng như Kinh Kha, 
không bao giờ trở lại, đi vào cái giòng nước lũ của số 
kiếp, bị cuốn theo ngọn cuồng phong, rồi biết ra sao ?



Lê Văn Trương | 94

Phụng dậy, nàng và em xếp đồ đạc. Đến cái tách cuối 
cùng của cái khóa va-li là tôi thấy vang giội trong tôi 
một tiếng : Hết ! Hết, hết, hết theo tiếng khóa tách. Trời 
ơi ! Sao lúc ấy tôi không là con kiến, con gì... gì... nữa, 
nép thân vào hộp phấn, chiếc khăn tay, hay quyển sách 
nàng đang xem dở, để được theo về nơi nàng ở, để khỏi 
phải bị vứt lại ở nơi này với bao nhiêu hờn tủi, bẽ bàng?

Giờ phút của chia ly đã đến. Một tuần cà phê nữa 
là giải tán. Ai về nhà nấy, ai trôi theo giòng sông của 
người ấy. Đối diện với nàng, tôi quấy tách cà phê đen 
kịt, trạnh tưởng những ngày sau đây của đời sẽ tối như 
đêm, dày như đất, đen kịt như tách cà-phê.

Anh Đan xem giờ ở tay, rồi gióng giả :

- Thôi xin từ giã các anh.

Cánh cửa đời đã bắt đầu khép chặt. Những gì sán-
lạn, tươi trẻ, biến thể hết. Chỉ còn lại cái lòng hoang 
mang, cái chết của tâm hồn, cái tiếng hét vang như tiếng 
chuông báo giờ cho đao phủ thủ.

Phụng ngùi-ngùi nhìn chúng tôi, nhìn người yêu : 

- Em xin phép các anh, em về. 
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Anh Tân giơ tay chào : 

- Sang năm lại được gặp các em về thi. 

Anh Đan nghẹn ngào vuốt tóc người yêu : 

- Em về nhé ! 

Ai cũng có quyền nói, ai cũng có quyền nhìn một lần 
cuối cùng, có quyền nói một lời vĩnh biệt. Chỉ có tôi, 
tôi còn dám nói gì, còn dám nhìn ai, chỉ cúi đầu lặng lẽ 
để đưa chân họ.

Em Minh ơi ! Có phải Thượng Đế cho anh giáng sinh, 
đầy anh xuống đời, là để anh chịu những phút nặng nề 
như phút này không ? 

Có phải kiếp trước trên thượng giới, anh đã làm gì 
phạm đến oai linh em, để kiếp này phải chết gục dưới 
gót em khi em bỏ xóm Mai Hồ mà đi không ? 

Chắc thế, chắc anh đã lỗi lầm gì một kiếp qua, số-
mệnh mới đầy ải anh đứng ở bực cửa này để nhìn thần 
linh của đời mình bỏ mình đi thế kia.

Bước chân em, em ạ, như chông gai của định-mệnh 
rắc theo. Anh dù muốn - mà hẳn là anh phải muốn - 
muốn chết đi chứ, cũng không thể bước theo. Định 
mệnh đã ngăn, con người thịt có thể nát, xương có thể 
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tan, làm thế nào trái được ? 

Em đi, phải rồi, em đi. Tuy em đi là để về ở một nơi 
khác. Nghĩa là em cũng vẫn còn ở trần hoàn thôi, nhưng 
như anh đã tặng em câu thơ tiễn biệt : 

«Mươi nẻo trần gian, vạn nẻo đời» 

thì em dù còn có mặt ở trần gian, nhưng đã vắng bóng 
trong anh, vắng bóng trong cái đời rồi đây sầu khổ của 
anh. Anh dù muốn tìm em, nhưng định mệnh không để 
cho tìm. Định mệnh đã rắc gai bồ kếp vào bước chân 
em, anh theo làm sao được !

Họ đi khỏi, tôi đứng chết lặng nhìn theo. Rồi khi đã tắt 
tầm mắt - hỡi ơi tầm mắt nào mà chả tắt ! - tôi quay vào. 
Không còn sinh lực đủ để ngồi, tôi nằm lăn ra giường, 
nhắm nghiền mắt, thở rốc như người bị bệnh thương 
hàn đã líu lưỡi. Bệnh thương hàn đôi khi còn tha con 
bệnh, chứ cái bệnh u uất của tôi thì thiên nan vạn nan, 
trăm phần chắc chết cả rồi.

Anh Tân chẳng còn biết nói gì, chỉ ngồi vào cạnh tôi, 
để tay lên ngực tôi, khẽ gọi : 

- Biết đâu nàng cũng yêu anh ? 
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Đến bây giờ, còn nói gì đến sự nàng yêu tôi nữa. Đời 
đã chia tôi và nàng ra hai ngả rồi. Nàng dù có yêu tôi 
nữa, cũng không thể hồi sinh tấm lòng tôi được. Lửa 
lòng đã tắt trong tôi. Ví dù nàng có yêu tôi đi nữa thì tôi 
làm gì, tôi cũng chỉ đến ủ trong lòng sâu mối u tình thôi 
chứ. Định mệnh đã muốn nghiền nát tôi cơ mà.

Tôi, một kẻ đã thành gia thất, lại đi yêu đương một 
bông hoa chớm nở trong vườn cấm. Tôi, tôi mới quái 
gở làm sao ! Không lúc nào bằng lúc này, tôi nhận thấy 
câu «Tự thân tác nghiệp» đáng đổ vào đầu tôi quá. Tôi 
còn oán thán cái gì !Ai bảo tôi yêu liều lĩnh, ai bảo tôi 
mắc dây tơ mỏng mẻo qua hàng trăm cây số, để cho gió 
sương làm đứt quãng. Tôi còn oán thán nỗi gì ! Sao tôi 
đã biết từ xóm tôi qua xóm nàng không có dịp cầu nào, 
mà tôi cũng cứ định sang cho bằng được ? Đòi một thứ 
không thể có trong trần-gian, sự tay mỏi, mắt mỏi, lòng 
mỏi là dĩ nhiên rồi. Tôi không có quyền kêu đau thương 
nữa thì phải.

Nhưng không, lý trí có ăn nhập gì vào ý lòng, dẫu 
biết trước nguy cơ khốn cực đấy mà tôi vẫn lao đầu vào. 
Nghiệp dĩ cả thôi mà. Yêu nhau trong trường hợp éo-le 
thế này, chẳng là nghiệp-chướng hay sao !

Đã có lúc tôi muốn vùng dậy, hét ầm lên : Sao thằng 
tôi lại bạc nhược như thế ? Sao thằng tôi một đời rạn 
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rầy mưa gió đã nhiều, phút này lại đau khổ một cách 
vô lý như thế ? Tôi muốn co hất đà chân đạp vào thành 
giường cho bật tung ra, để tỉnh mộng. Tôi muốn phi 
thân cho nhẹ cơ trần. Song có được đâu, tôi làm gì còn 
đủ sức ngồi dậy chứ đừng nói đến vận động nữa.

Trời ơi ! Một giờ đồng hồ sau lúc tôi ở nhà anh Tân 
ra, cảnh tình mới não nuột làm sao ! Tôi tưởng như tất 
cả sức nặng của trần gian đè trên ngực tôi. Tôi phải 
dùng chân lại, cố thở một cái cho nhẹ lòng mà không 
được.

Tôi lê từ xóm Mai Hồ về nhà tôi, lê như kẻ bị xiềng 
xích cùm chân, không tài nào bước nhanh được. Tất cả 
những gì hiện ra trước mắt tôi lúc ấy đều có hình dáng 
những con quỷ không đầu, không chân tay, không mắt 
mũi, ghê khiếp ôi là ghê khiếp ! Tôi muốn rú lên, song 
không thể nào cất tiếng được.

Tôi không dám về nhà, sợ cảnh trơ trọi lại làm cho 
tôi khiếp đảm, đành phải đến anh Bằng. Anh Bằng thấy 
tôi, ngạc nhiên : 

- Sao mà hốc hác thế kia ? Đi đâu về mà đầu bù tóc 
rối thế ?



99 | Mấy Đường Tơ Khô

Không thể khóc ngay được, tôi chỉ dành gượng nói :

- Đi giang hồ về đây, anh ạ.

Anh Bằng cười hởi hả :

- Giang hồ tận đâu, sao không gửi thư về ?

Nào tôi có đi tận nước Ngô nước Sở nào cho nó cam, 
tôi chỉ mới «chu du» trong cái bóng yêu đương của một 
cô gái nhỏ thôi, mà đã kiệt quệ thế này.

- Ở Hà nội thôi mà. 

Anh Bằng đưa tay lên mắt, ngắm tôi một phút rồi gật 
gù :

- Thế mà trông bơ phờ như vừa ở tận đâu đâu về. 

Bơ phờ, hai tiếng này anh Bằng dùng mới đúng làm 
sao ! Quả tôi đã bơ phờ thật, mà không bơ phờ làm sao 
được khi điệu lòng bị rút nhiều như thế, khi con người 
bị ngã trong cánh tay của yêu đương.

Tôi ở nhà anh Bằng hai hôm để lánh nạn. Tai giời 
nạn nước còn có thể tránh được, chứ tai nạn của yêu 
đương thì hết đỡ, chỉ có cách cúi đầu chịu chết. Hai 
ngày, thức thì bị những ý nghĩ miên man giày xé, mà 
ngủ thì than ôi, ác-mộng mới kinh khiếp làm sao. Chỉ 
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rặt những cảnh ly-tan, chỉ rặt những cảnh xót sa. Mở 
mắt nhiều lúc bàng hoàng như mất cái gì, tôi lại khóc. 
Khóc không ra tiếng, nước mắt từ một ngóc ngách nào, 
thật là vô cùng thảm thê. Hai ngày liền, tôi lăn từ cái 
dốc thảm khốc này sang cái dốc thảm khốc khác. Người 
cứ rão và chín rừ như kẻ bị khiếp đảm trước con thú 
đang gí mũi hít xem cái xác nó đang vờn sống hay chết.

Anh Bằng đoán ra cái ưu tư của tôi, an ủi tôi bằng 
những câu nói khích động cái chí trai của tôi. Hừ, chí 
trai, bây giờ tôi mới biết nó là một thứ gì cao hơn núi 
cao, sâu hơn bể sâu, phải hùng liệt lắm mới chứa đựng 
nỗi nó. Không phải tâm hồn nào cũng có thể rước nó 
vào lòng. Thường ngày, chắc anh Bằng vẫn thấy tôi 
quyết liệt trong mọi giải quyết, nên bây giờ mới dăn dở 
cái phía «cường tráng» của tôi đây chứ gì ? Nhưng anh 
Bằng ơi ! Còn có một cái cao vòi vọi, sâu thăm thẳm 
hơn cái chí gang thép của ta nhiều, hơn nhiều lắm, mà 
anh chưa biết đấy thôi. Một cơn gió lửa của yêu-đương, 
mấy mươi gang thép chẳng phải chảy ra như nước.

Tôi nghe anh Bằng sốc lòng tôi, tôi cũng thấy bừng 
bừng đấy. Ồ, mà sao tôi lại khốn khổ thế này, sao tôi 
lại có quyền vùi thân tôi xuống cát lầy thế này ? Cái 
thân đất chở giời che của tôi, há có phải chỉ dùng vào 
sự chết giấc trong cơn lốc yêu đương đâu. Một trái tim, 
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một cánh tay, một chí-nguyện, bây giờ cam nằm ép đây 
để làm thằng đãng tử à ? Hừ, tôi phải bật dậy, moi tất 
cả những đuôi mắt ném trả người tôi mơ tưởng hão, rồi 
vùng đi như thằng con trai dũng-mãnh xem nào ! Đời 
có phải chỉ có độc một cái bóng người con gái đâu. 
Đời có phải chỉ có độc hàm răng, một mái tóc đâu. Bao 
nhiêu nhiệm vụ khác buộc thằng con trai phải đứng 
thẳng người, giơ tay đón lấy chứ.

Không thể, không thể lệt bệt thế này mãi được. Phải 
tẩy đi những chất độc, những ý nghĩ làm ủy mị tâm hồn.

Thế là tôi có hai chân, nghiến răng - như thuở nào 
bên sông Nhuệ tôi quyết đi lập thân ở một nơi xa - vùng 
dậy.

Dựng được cái xác gần như mệt lả cũng là một công 
phu chứ không vừa. Tôi giơ tay làm vài cử động thể thao 
cho máu trong người dẫn đều, rồi đi tắm. Tắm cũng là 
một phương pháp dẫn lực hồi nguyên, những uể oải, 
vướng rối trong người đều tiêu tán cả.

Tắm xong, tôi theo anh Bằng ra phố. Đã lâu lắm, tôi 
mới định tâm đi chơi một hôm. Nếu không cần phải giải 
thoát sầu muộn, có lẽ «phố phường» buổi chiều hôm ấy 
đã chẳng có mặt hai chúng tôi.
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Đi được vài phố, anh Bằng dừng chân, ngắm tôi từ 
đầu đến chân :

- Tâm sự mông lung lắm hay sao mà mấy hôm nay lệt 
bệt thế ? Có thể nói cho biết được không ?

Tôi không muốn giấu anh, song vốn biết anh là người 
khô khan, chỉ sống cho thực-nghiệp, nên cũng chẳng 
nói làm gì. Thực ra, lúc ấy nếu tôi có thể thổ lộ với ai 
nỗi lòng của tôi, sầu muộn cũng bớt đi được dăm phần. 
Nghĩ không nên làm bận lòng bạn một cách vô ích, tôi 
đành ngậm miệng. Gia-dĩ sợ nhỡ anh hạ một nhời nó 
động chạm đến mối tình thiêng liêng của tôi thì «bất 
lợi». Cho nên tôi chỉ ầm ừ cho qua.

Anh Bằng luôn luôn có tiếng cười rất trong, biểu-hiệu 
một tâm hồn vô tư-lự. Anh dẫn tôi lên Tràng tiền, vào 
Gô Đa. Tôi lúc này vì cố xua đuổi cái ám ảnh nên cũng 
hơi bình thản một chút. Tôi theo anh Bằng như đứa trẻ, 
anh nói gì tôi cũng gật, anh bàn chi tôi cũng gật. Tôi 
không bàn cãi gì cả. Anh Bằng lại hỏi tôi một lần nữa : 

- Anh có điều gì tư dự mà nản sự đời thế. Nói cho 
nghe nào ?

Nói, tôi biết nói thế nào bây giờ ? Nói ra để cho bạn 
phải cáu kỉnh về sự vô lý của tôi à ? Một người con gái 
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lầu cao, mới gặp trong vài ngày, mà lại đi tư lương, lại đi 
buồn rũ như cò bị bão thế này, tôi nói ra làm sao được? 
Cắt nghĩa thế nào được ý lòng ? Nếu việc lòng cũng 
tính như những con số, những thước thợ thì việc lòng 
làm gì có cái chỗ mầu nhiệm của nó. Việc lòng càng vô 
lý bao nhiêu lại càng có cái nhẽ của nó bấy nhiêu. Cây 
đàn bầu, chỉ có một sợi dây đuồn đuỗn, không phím 
này phím khác, không có cốt cách của một thứ âm nhạc 
thượng đẳng, ấy thế mà đã reo những tiếng lâm-ly, ai 
oán nhất, làm tê tái lòng ta nhất. Cái vô lý của chiếc độc 
huyền cũng như chỗ vô lý sự gặp gỡ của tôi. Chỉ có tôi 
mới dung được tôi trong cuộc yêu đương này mà thôi. 

- Cảm ơn anh, cũng hơi thắc mắc một tí thôi. Có can 
gì !

Câu nói ấy vừa ra khỏi môi tôi, tôi đã giận tôi ngay. 
Sao tôi lại hèn thế ? Cho rằng tôi không muốn thổ lộ 
tình tôi với bạn, tôi cũng không nên phụ nàng trong câu 
nói bơ thờ ấy. Sao lại hơi thắc mắc, sao lại một tí thôi. 
Mới xa xôi nhau có mấy ngày giời, tôi đã thất kính với 
nàng đến thế cơ à. Nghĩ thế, rồi tôi thẹn, thẹn vì đã hèn 
trong ý tưởng. Giá lúc ấy nàng đứng trước mặt tôi, có lẽ 
tôi đã phải cúi đầu thọ tội. Cái tội tầy đình đã phản-bội 
nàng, phản bội trái tim.
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Cuộc đi chơi phiếm này, tưởng để vơi bớt ưu tư, ai 
ngờ đã làm cho tôi ngây ngất thêm. Phút này, tôi mới 
hiểu thấm thía hai chữ cát bụi cổ nhân đã gán cho loài 
người. Cát bụi, thì đúng rồi, còn chối cãi sao được. Chỉ 
một làn gió nhẹ lướt qua là cát bụi biến không biết về 
xứ xở nào nữa. Câu «Lòng ta không phải tảng đá, chẳng 
khá chuyển được đâu» đúng ở địa-phương nào, trường 
hợp nào tôi không biết, chứ với tôi, nó chẳng đúng chút 
nào. Lòng tôi đã chuyển mất rồi, khi một đám ba bốn 
thiếu nữ lướt qua mặt tôi, áo xanh, áo đỏ rộn ràng. Mùi 
hương phấn tạt vào khứu giác tôi, thông ngay cái mạch 
tương tư, làm cho tôi trạnh tủi. Tôi thấy ngay tôi cô đơn 
quá, trống trải quá, cơ khổ quá ! Tiếng nói ríu rít, bước 
chân líu tíu của các thiếu nữ, trời ơi, nhắc nhở tôi về 
nàng nhiều quá ! Tôi ngã gục mất rồi ! Hai câu thơ :

Có những mùi thơm quyến luyến lòng, 
Trời ơi, tôi thấy tôi là không !

Đặng Đình Hồng

hiện đến với tôi ngay phút ấy. Tôi rõi mắt nhìn theo 
những tà áo phấp phới trước gió, rồi tôi nghẹn thở. Ngực 
tôi lạnh băng, gân cốt trùng, tôi không thể bước đi được 
nữa. Xương bánh chè lỏng mất rồi.
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Cơn lốc tình-cảm cướp hết sức nóng của cơ thể, tôi 
không thể cất chân được nữa. Anh Bằng bảo tôi nếu mệt 
thì quay về. Chịu, tôi không thể quay về được đâu. Tôi 
không thể can đảm vùi thân nằm ở cái gác trống trểnh 
nhà anh Bằng nữa. Tôi phải đổi không khí. Trở về với 
anh Bằng, đêm nay hồn tôi sẽ rạn nứt mất. Bỗng nhiên 
tôi thấy cần phải đến nhà anh Tân, nhìn lại gian buồng 
nàng đã ở vài ngày, để tưởng vọng những phút gặp gỡ 
vừa qua. Tôi bèn xin anh Bằng cho tôi được tự do đi 
đâu thì đi. Anh Bằng cố nèo tôi về nhà. Tôi thú thực 
không thể chiều anh được. Anh ái ngại, bảo tôi :

- Thôi được, anh đi đâu thì đi. Nhưng về ngủ đằng tôi 
nhé. Chốc nữa về nhé, tôi đợi đấy.

Tôi bâng khuâng :

- Vâng, nếu có thể.

Tôi đi phải cái xe của một người đã có tuổi. Xe chạy 
chậm quá, mà ruột tôi thì nóng bừng. Tôi đành phải 
xuống trả tiền để lên một cái khác. Cái xe thứ hai cũng 
không cho tôi được vừa ý. Tôi lại phải xuống để gọi cái 
thứ ba.

Anh xe này đầu buộc cái khăn «mùi xoa», trông 
nhanh nhẹn khỏe mạnh lắm. Anh nhấc càng xe là chạy 
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bay biến. 

Đến ngã tư nhà Rượu, một cái xe đạp từ phía Thể 
dục thúc đến, lăn vào càng xe của tôi. Anh xe đang mở 
hết tốc lực, không thể ghìm càng xe. Thế là tôi gặp một 
«nạn xe cộ».

Đời tôi bao giờ cũng thế, có lẽ sao chiếu mệnh tôi 
xấu, nên chỉ đến cho tôi những thứ trái mùa. Phải chi 
hôm tôi đi tìm mua quyển Contes Fantastiques không 
được, xách va li ra ga, xe tôi bị hãm lại vì bị cái khác 
đâm phải, ít ra chậm vài phút, tôi đã không gặp anh 
Phong ở cửa khách sạn Đồng-Lợi để phải theo anh về 
lấy sách, để phải ở lại Hanoi, để phải đến với anh Tân, 
để phải gặp nàng, thì đâu có cái phút trời thảm đất sầu 
này !

Cứ nghĩ đến những cái nó đan đúng cho tôi phải một 
ván bài rốc túi, tôi hận vô cùng. Tạo vật sao không 
thương cái đời đã cơ khổ của tôi, tránh cho tôi cái họa 
Mai-Hồ có được không ? Tôi gặp nàng để làm gì, để 
cho ê chề, điêu đứng à ? Đời tôi, có phải tôi chưa nhắp 
chén đắng cay nào đâu. Có phải tôi chưa chia tay ở ngã 
ba ly biệt đâu. Có phải tang-thương chưa ngả mầu đời 
tôi đâu. Lòng tôi đã nẫu vì bao nhiêu tai-biến đời giáng 
lên đầu rồi.
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Tôi chưa trả xong tiền xe, anh Tân thấy tôi, chạy miết 
lại. Anh giơ tay, cuống-quít : 

- Sao bây giờ mới lại ? Cho đi tìm hai hôm nay rồi. 
Này, này, anh có sốt ruột không ? Ồ, đại cát, đại cát ! 
Trời ơi, thật không ngờ !

Rồi anh níu áo tôi, lôi tôi như con mèo tha con. Tôi 
tuy chưa biết cái gì đã xảy đến cho tôi, song cũng linh 
cảm hình như một triệu chứng tốt về phía nàng.

Anh Tân hấp tấp mở ngăn bàn, cầm phong thư giấu 
về đằng sau :

- Đố biết gì đấy ?

- Thư.

- Của ai gửi ?

- Nào tôi biết được.

Anh Tân nảy lên như quả bóng cao su :

- Thư của tôi, anh nên nhớ thế nhé !

- Của anh, anh đưa cho tôi làm gì ?

Anh Tân cười vang :
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- Ấy thế, sự đời mới rắc rối. Thư tên tôi, viết cho tôi, 
mà lại là gửi cho anh. 

- Nhưng của ai ?

Bỗng anh vênh mặt :

- À, điều khoản này chưa thể nói ngay cho «thầy» 
biết được, còn phải đòi chuộc bằng cái gì chứ lị. Gớm, 
đời người có một lần, không bắt chẹt anh, bắt chẹt ai.

Rồi anh khoằm-khoặm cái mặt, giao hẹn : 

- Tôi đưa cho anh lá thư này, tôi yêu cầu anh một 
điều. Từ nay anh không được «sài» tôi nữa nhé !

Tôi cười :

- Thì cứ cho xem nào !

Anh Tân gặng :

- Nhưng anh có bằng lòng không đã ? 

- Vâng.

Trước khi đưa lá thư cho tôi, anh còn níu tay tôi, áp 
vào tận mặt :



109 | Mấy Đường Tơ Khô

- Xin anh biết cho rằng ở đời này không phải chỉ có 
anh biết yêu đâu nhé.

Tôi nín thở, chờ đón. Anh Tân trịnh trọng hai tay 
dâng một cái phong bì. Tay tôi đưa ra đỡ lóng cóng như 
người vừa ở ngoài rét vào nhà.

Anh Tân,

Tôi viết thư này cho anh trong lúc tôi đã sắp vào trong 
Nhị Thanh để lánh nạn. Anh ạ, buồn quá ! Hôm qua, lúc 
ra tầu tôi không dám trông lại, dù một lần thôi. Vì nếu 
trông-lại, tôi sẽ khóc mất ! Nên thà là tôi đi, tôi cười 
như một con người vô tình.

Tôi ra tầu, tôi thấy hình như tôi quên gì thì phải, nghĩ 
mãi không ra. Nhưng có lẽ là hồn tôi. Đêm hôm 17, tôi 
thấy buồn quá ! Tôi vào giường nằm, nhưng không thể 
nào nhắm mắt được. Sau mãi mới ngủ được một lát. 
Tiếng ngâm thơ buồn buồn của anh Hoàng làm tôi tỉnh 
dậy. Tôi đã định cứ nằm rồi sẽ phải ngủ.

Nhưng anh Hoàng cứ ngâm thơ mãi mãi. Đã buồn vì 
sắp chia ly, lại phải nghe mãi giọng thơ của một nhà thi 
sĩ buồn, anh bảo dù con người vô tri cũng không chịu 
nổi, huống chi tôi. Tôi không khóc, vì tôi không muốn 
cho ai biết là tôi buồn. Càng buồn bao nhiêu thì nước 
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mắt càng ráo bấy nhiêu.

Không khóc được thì tôi cười, cười cho đỡ buồn, cười 
cho quên buồn, hay là cười để tự dối lòng mình.

Chiều trời càng lắng xuống bao nhiêu, buồn của tôi 
lại càng xấu xé lắm. Tôi buồn khi nghĩ đến lúc ngồi 
cạnh bàn đèn xem các anh hút thuốc và nghe ngâm thơ.

Tôi không biết ngâm thơ đâu, anh ạ. Nhưng hễ cứ 
đọc là tôi buồn, vì nó đã vang lên cái giọng thơ ai ngâm. 
Vì vậy muốn dịu lòng sầu, tôi đọc thơ, đọc như mê như 
điên. Tôi đọc cho vang nhà, đọc cho vang cả hồn tôi để 
cho vơi lòng sầu hận.

Ồ, tôi điên rồi, sao tôi lại kể những chuyện buồn cười 
này cho anh nghe nhỉ ? Nhưng cười làm gì cơ chứ hở 
anh. Tôi lại nhớ câu tôi nói với anh : «Cứng lắm mềm 
nhiều».

Này, anh Tân ạ. Nhà anh có cái gì ấy. Phải chăng đó 
là các tâm hồn thi sĩ và văn sĩ kết lại thành cái dây chắc 
muôn đời để ràng buộc những kẻ yêu nó và đã đến thăm 
nó.

Thôi, anh ạ. Tôi sắp đi đây. Xin phép anh tôi hạ bút. 
Và cầu xin anh đừng giả nhời tôi. Anh để tôi chờ thời 
gian.
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Anh lấy danh dự mà thề đi.

Tôi muốn vậy. Anh đừng giả nhời tôi nhé.

T. B. - Anh xem xong, làm ơn xé đi hộ. Anh đừng giả 
nhời tôi.

Minh

Tôi đọc xong, ngồi vật xuống ghế, úp thư vào mặt 
khóc đổ hồi. Trời ơi ! Đa đoan làm chi thế này ! Nàng 
cũng có yêu tôi. Em Minh ơi ! Ví dù sông lở cát bồi, 
anh cũng không thể quên em, người đã thí bỏ cho anh 
một chút hương nhụy của lòng. Em ạ, anh đã làm gì để 
được em nói với anh những lời thống thiết ? Em có biết 
rằng khi anh đọc thư em, anh run sợ đến thế nào không? 
Anh run sợ rằng tấm tình cao-khiết của em rồi không 
được đền bù lại. Anh biết, biết lắm, đời sẽ tách chúng 
ta ra khỏi nhau. Đời sẽ không để cho chúng ta thương 
nhau đâu. Hỡi ơi ! Duyên bèo nước thì tủi lòng quá 
lắm! Anh muốn tạ lòng em đấy, muốn viết ngay cho em 
những lời thâm tạ đấy. Nhưng anh biết gửi về đâu ? Và 
lại khốn-khổ nữa, nếu anh để chị Phụng biết, tất nhiên 
rồi anh Đan cũng sẽ biết. Và rồi sấm sét của đời sẽ làm 
rời rụng chúng ta.
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Không phải anh nghi gì em đâu, anh biết em dù 
thương anh đến thế nào đi nữa cũng không vượt nổi 
những thành-kiến ngáng đường đâu. Anh Đan chỉ nói 
một câu thôi, đời sẽ giật em khỏi tay anh.

Minh ơi ! Sao em lại dành cho anh phần hương lòng 
ngát dịu đến thế ? Em đã trông anh ở góc cạnh nào ? 
Em không sợ lấm gót em ư ? Trong khi viết những lời 
bỏng giãy ý yêu-đương, em không tính toán đến chỗ có 
thể thực hiện được những gì gửi gấm ở nhau hay sao ? 
Em ơi, anh run sợ quá ! Anh phải sống lại với em thế 
nào để tạ lòng em ? Anh biết làm thế nào bây giờ, để 
cho qua đi tấm tình của em dành cho anh ? Không thể ! 
Máu yêu đương của thằng con trai sùng sục trong anh. 
Mà em ơi ! Nếu anh chường mặt ra, dâng cái tình của 
anh cho em, thì anh biết trước rằng phong vũ của đời 
sẽ làm bạt anh đi. Anh biết chắc như thế, mặc dầu em 
đã thương anh đến thế này, mặc dầu em đã viết cho anh 
những lời ân nghĩa.

Em ơi ! Con đường của anh, anh biết sẽ chẳng dẫn 
đến đâu cả. À, nếu có, thì chỉ đến sầu thành thảm hải 
thôi.

Bức thư của nàng làm tôi chết lặng một thời-gian ba 
bốn tháng. Đã bao nhiêu lần tôi định đến nơi nàng ở, 
dâng nàng một lời, để nàng đỡ tủi lòng rằng nàng đã 
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yêu mà không có tiếng vang. Nhưng nếu tôi đến để gặp 
nàng, tôi sẽ phải gặp cả Phụng nữa. Có lẽ nào hai chị 
em đi học cùng một trường, lại kẻ đi trước, người đi 
sau. Mà tôi biết chắc rằng Phụng, nếu nàng gặp tôi, sẽ 
hiểu ngay cái cớ tôi đến tìm nàng. Rồi thì anh Đan sẽ 
biết. Rồi thì anh chỉ nói một nhời là tan-tác cả. Hỡi ơi, 
cay cực đến thế là cùng ! Tiến thoái lưỡng nan, câu ấy 
trần gian chưa dễ mấy ai đã có cơ hội để hiểu. Tiến ư, 
xụp đổ đã hiển nhiên rồi ! Thoái ư, để bẽ bàng ai ! Trời 
ơi là trời, tôi biết tính thế nào đây ? Một người con gái 
đoái-tưởng đến tôi, tôi có thể nào ngơ đi được. Còn 
lòng tôi nữa, tôi biết nói với nó thế nào ? Tôi biết dỗ 
dành nó thế nào ?

Ngày tháng mới nặng nề làm sao ! Một món nợ trên 
lương tâm không trả được thì kiếp tôi quả đã cơ khổ. 
Một bận tôi nhất quyết tìm nàng. Rồi muốn ra sao thì 
ra. Tôi đã lấy vé, đã ngồi tàu. Nhưng cũng chỉ được vài 
ga, tôi lại đành phải xuống.

Tôi cần phải lánh cái tỉnh Hanoi ồ ạt này, tìm một nơi 
vắng vẻ để nuôi cảm tình trứng nước của tôi. Tôi biết đi 
đâu bây giờ ? Hay là tôi vào Tourane nương mình dưới 
cây thánh giá, sống cạnh cố nhân tôi, hiện làm mục sư ở 
một giáo đường ? Hay là tôi tìm cái quên - mà tôi quên 
thế nào được - ở trong sự hoạt động về thương nghiệp. 



Lê Văn Trương | 114

Tôi lại lăn mình trên con số, để có thể đi suốt dọc từ 
Bắc chí Nam. Không thể ! Nơi u tịch chỉ thêm làm cho 
lòng tôi đã nẫu càng nẫu thêm, và những hành trình nay 
đây mai đó cũng chẳng giảm được nỗi oan khổ của tôi. 
Những đêm lữ thứ chỉ làm cho tôi nghẹn lòng hơn.

Bài toán của đời tôi cơ hồ không có lời giải. Ở Hanoi, 
thực tình tôi không muốn chút nào rồi. Những tà áo mầu, 
những mớ tóc buông sõa sẽ dăn dở lòng nhớ nhung của 
tôi. Tôi không chịu nổi. Tôi biết làm thế nào bây giờ ?

Giữa lúc tôi chưa tìm ra lối thoát, một bàn tay mầu 
nhiệm giơ ra đón tôi. Anh tôi, người anh máu tủy của 
tôi, người hướng dẫn đời tôi, đến với tôi một buổi chiều. 
Anh tôi vừa đi Vân Nam về được hai hôm. Tôi cũng cần 
phải nói qua, anh tôi hơn tôi năm tuổi và đã lập được 
nghiệp lớn trong thiên.hạ. Anh tôi biết thương cái đời 
cô độc của tôi, đã xuống ơn cho tôi được gửi đời vào 
anh. Những hôm anh tôi đem tôi đi biệt tích hẳn một 
nơi để khai thông các năng khiếu của tôi, tôi thường 
thưa với anh tôi :

- Sau đây, đời em còn nhiều gập ghềnh. Em trông cậy 
ở tấm lòng anh thương em.

Thì quả bước gập ghềnh đã đến. Không biết anh tôi 
đã nghe ai nói giạo này tôi ngơ ngẩn mà đến tìm tôi sau 
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mấy tháng kinh doanh trên đất của Long-Vân.

Tôi đang nằm trên «đi-văng», trông thấy anh tôi liền 
nhẩy choàng xuống đất ôm ngang lấy anh tôi, khóc thút 
thít. Anh tôi nhìn tôi một cái nhìn thấu tâm-can :

- Anh hiểu rồi, chú phải vào trong anh đi ngay. Đừng 
ở ngoài này nữa, vào với anh, cho ngày tháng dịu dần 
đi.

Anh tôi có một cái trại cách Hà nội vài cây số.

Rồi ngay đêm hôm ấy, anh tôi dẫn tôi đến một nhà 
hát, kể cho tôi nghe những gì đã từng-trải trong mấy 
tháng lưu lạc xứ người. Tôi hiểu dụng ý của anh tôi, có 
lẽ kể ra những chặng đường mạo hiểm, những hành vi 
hùng-liệt, cuộc sống vật lộn với súng đạn, cướp bóc, để 
gọi dậy trong tôi cái chí trai tôi vẫn hoài niệm.

Và anh tôi thuật lại một vài cuộc tình-duyên lỡ dở, 
đau xót trong cuộc đời niên thiếu của anh tôi, để kết cục 
bằng một cái nhếch môi : 

- Đời những kẻ có tình, có lòng, cơ cực lắm ! Phải có 
một bản thể cứng rắn mới qua khỏi ba đào. Mỗi khi anh 
đau khổ, anh nhìn vào các ngành hoạt động của xã hội 
để vượt lên trên cái đau của riêng mình.
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Tôi hiểu lắm, hiểu anh tôi muốn phục-hưng tôi. Anh 
tôi muốn gỡ mối lòng cho tôi bằng sự mở cho tôi xem 
những tấm màn đời.

Tôi «ly dị» Hanoi, về ở với anh tôi ở cái làng giữa Hà 
nội - Hà đông. Anh tôi bắt tôi đọc sách, bắt tôi viết, bắt 
tôi tập thể-thao. Những cuộc đi bắn nỏ anh tôi tổ-chức 
để cho tôi khuây khỏa, và anh tôi cho tôi sống miên 
man ở bốn đường son phấn. Những đêm say chết giấc 
trên cánh tay các ả ca nhi, những tiệc rượu cháy môi, 
những bữa thuốc phiện khói xây thành. 

Những cuộc hành lạc ấy có làm loãng lòng tôi nhớ 
nàng không ?

Tôi ngao ngán mà trả lời : Không. Chẳng những thế, 
canh tàn rượu tỉnh tôi còn khổ gấp trăm nghìn. Nhiều 
lúc bừng mắt dậy, tôi thấy như tôi lạc vào một thế giới 
xa lạ, mất mát một cái gì quý báu của hồn. Tôi tưng 
hửng như anh chàng đứng ở chân cầu đợi tình nương, 
để nước dâng ngập đầu. Thế là tôi oà khóc. Và những 
đêm quay mặt vào tường, không còn biết làm gì, vẽ 
những nét để chắp thành chữ MINH, tôi tủi thân, tủi cái 
tình nàng cho tôi, tủi cái tình tôi dâng nàng, nước mắt 
thấm gối.
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Hỡi ơi ! Tôi đã nấc những cái nấc hận-tình. Người xa 
xôi có biết rằng tôi tư-lương người không ?

Tôi vào ở với anh tôi được vài tháng thì tôi làm quen 
với một cụ hàng nước ở cái quán siêu vẹo. Ngày nào 
tôi cũng ra ngồi hàng giờ với cụ, để uống một bát nước 
chè tươi, để hút một điếu thuốc lào và để ngắm người 
qua lại.

Cụ hàng khi đã có cảm tình với tôi, kể cho tôi nghe đời 
cụ. Hỡi ơi ! Chòm tóc bạc kia, tôi có ngờ đâu cũng có 
một thiên thảm sử na ná như tôi. Cụ kể lại một mối tình 
thuở đầu xanh của cụ. Cặp mắt đã mờ vì thời gian, còn 
có thể nhỏ những giọt nước mắt nóng hổi của thương 
tủi :

- Ông ạ, đã bốn mươi năm nay rồi mà tôi cứ nhớ như 
ngày hôm qua. Rồi hôm nào tôi đưa cho ông xem cái áo 
«gi-lê» của ông ấy gửi tôi. Người khá đáo để ông ạ. Giá 
bà cô tôi không ác nghiệp cơ cầu thì tôi đã chẳng còn ở 
làng này. Tôi đã về với ông ta rồi.

Tôi trông cụ lúc ấy phảng-phất một nỗi buồn mênh 
mang. Trái tim có những thấp thỏm mà thời gian không 
thể làm cho mất được. Hôm nay, hay một trăm năm sau 
cũng thế, vết thương vẫn chưa thành sẹo. Rồi cụ hỏi tôi:
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- Các cháu chúng nó bảo đêm nào ông cũng đi rong 
đường cái, ngâm thơ và hát, có phải không ? Chắc ông 
ở nhà quê thế này, buồn lắm nhỉ ?

Câu hỏi của cụ, mãi mấy tháng sau tôi mới trả lời. 
Từ buổi cụ biết tâm sự tôi, thỉnh thoảng cụ lại cho mời 
tôi lại nhà «đánh chén». Nghĩa là bên mâm rượu chỉ có 
cụ và tôi. Cái nậm rượu Thiều-châu của cụ chỉ «chứa» 
được một «chút» đủ cho tôi và cụ. Và những đêm trăng 
nữa, tôi thường ở sân nhà cụ để... để chẳng làm gì cả. 
Hay là chỉ để nhìn cụ, nhìn tôi trong cái bóng già nua 
của cụ.

Thỉnh thoảng, cụ lại hỏi tôi về nàng. Khi thấy tôi trả 
lời vẫn hoàn mộng ảo, chim vẫn của ngàn, cụ thở dài, 
đọc tặng tôi những câu phong dao :

Đôi ta như bát nước gừng, 
Thà khi gặp gỡ, ta đừng quen nhau. 

Biết nhau thêm nhỡ nhàng nhau, 
Quen hơi bén tiếng bao lâu mà rằng... 

Trách ai dứt mối xích-thằng,
Biết rằng đứt chỉ, thà đừng vương tơ !

Anh tôi thấy tôi lúc nào cũng như người mất trí, luôn 
luôn tìm cách giải muộn cho tôi. Những cuộc luận bàn 
về văn-chương, thi-ca, đã cho tôi gặp một người bạn 
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gái. Thúy Mai có lẽ cũng yêu tôi đấy, nhưng tôi còn 
vướng mối lòng. Tôi có thể phụ người đã đoái tưởng tôi 
thế nào được.

Những ngày Thúy Mai năng lui tới, tôi khổ sở vô 
cùng. Tôi cứ phải tránh những cái nhìn trước đây tôi đã 
nhìn Minh, những câu nói có thể phạm đến cái tình của 
tôi dâng cho người khuất mặt. Thúy-Mai không hiểu 
nỗi riêng của tôi, đã nói với anh tôi : 

- Anh Hoàng thế nào ấy, anh ạ.

Tôi hiểu tiếng thế nào có nghĩa thế nào rồi.

Anh tôi áng chừng thấy sự có mặt của Thủy Mai làm 
tăng «bệnh» tôi, bèn bảo thật nàng :

- Nó tương tư đấy.

Rồi anh tôi đưa cho nàng xem mấy trang bút ký của 
tôi, một hôm đang nghe hát ở nhà một danh ca, bỏ về 
nhà, thắp ngọn đèn dầu lạc cúi đầu viết lia lịa.

Thế là từ đấy, Thúy Mai không lại nữa, và mãi đến 
bây giờ cũng chẳng gặp đâu. Có lẽ mấy trang bút-ký 
ấy đã làm cho Thúy Mai thấy rõ tấm tình tôi dâng cho 
Minh của tôi, nên rút lui. Tôi tưởng cũng nên chép ra 
đây để được đọc lại một lần cho ấm lòng.
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Trong những giòng chữ bốc ngùn ngụt cái lửa yêu 
đương, tôi đã trách nàng sao nỡ để tôi cơ khổ thế này ? 
Sao không viết cho tôi lấy một lời nào nữa ? Sao lại có 
thể tàn nhẫn với tôi quá thế ?

* * *

«Ở giờ phút lòng sôi lên cái ý muốn để được gặp 
nàng, tôi muốn kêu lên một tiếng rung chuyển cả vạn 
vật để cho người ở đầu trời kia nghe thấu.

Tôi muốn lấy hết sức rãn của cánh tay để lật đổ cả 
một trời xa cách, co mảnh đất kia lại để cho được đối 
diện với nàng.

Nếu có thể, tôi sẽ hà cái hơi thần của trải tim tôi, hà 
vào không gian, cho tất cả loài người mê man đi, chỉ 
riêng tôi với nàng là tỉnh.

Trời ơi ! Có bao giờ người đàn-bà lại có thể hiểu lòng 
nhớ mong của người yêu họ. Đàn bà, cái giống hẹp hòi, 
ngươi lê muôn triệu năm nào cho đến trái tim ta, cho 
đến nơi ẩn khuất trái tim ta. Ngươi, ngươi rất có thể cứ 
e dè, cứ đo đắn. Còn ta, người con trai có bóng che lấp 
Thái Sơn, ta có bao giờ để cho một ý nghĩ nhỏ nhen do 
sự tính toán làm vướng bận lòng ta tôn thờ ngươi.
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Hỡi cái kẻ mắt phượng mày ngài kia, từ kiếp nào 
ngươi ám ảnh trần gian này ? 

Người con trai đã đặt hồn họ dưới chân ngươi, dâng 
hồn họ dưới gót ngươi, sao ngươi không chăm-bẫm, 
nâng-giấc, bù chì ?

Sự thờ ơ vô tình của ngươi với thiên hạ thì có sao, 
nhưng đàn bà, ngươi có biết rằng chỉ một cái cau mày, 
một cái chép miệng, một bước đi dằn dỗi, hay một vô 
tình đụng chạm đến dây lòng mỏng-mẻo của kẻ tôn thờ 
ngươi, là cả một góc trời xẫm xuống, cả một trái đất 
xụp đổ, cả một oan trái gieo ra.

Người đàn bà, có bao giờ người sống đâu ! Có bao 
giờ ngươi dừng chân ở một phúc đường trong một đêm 
khuya để mà nhìn cái bọn bệnh nhân nằm chờ chết đang 
quằn quại vì những hận ngày xanh !

Ngươi thản nhiên trong buồng the, trong khi kẻ yêu 
ngươi nín thở đợi bước chân của người phu trạm.

Ngươi cầm bút vẽ những nét nguệch ngoạc xuống tờ 
giấy trắng để tiêu khiển, trong khi kẻ yêu ngươi ở một 
phương trời xa lạ nào, đang giơ hai tay ra để cho căng 
hết sức có thể có của kẻ tình nhân, mong co lại, giáp lại 
hai đầu cùng trái đất để nhìn cái chớp mắt của ngươi, 
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nhìn cái đưa đẩy của chân ngươi.

Và trong khi ngươi ngủ cái giấc ngủ ngon-lành của 
kẻ sởn sơ, kẻ yêu ngươi trong một quán trọ nào, đang 
ngồi xổm trên giường, úp mặt vào đầu gối, lòng sâu thì 
vẩn lên những nhớ mong, nấc lên những hờn tủi.

Đàn bà, đã có chiều nào ngươi biết là có một người ở 
sau giải núi vàng kia đợi người chưa ? Có lần nào ngươi 
xòe bàn tay ra, giơ lên ánh đèn cho rõ hết các nét hồng 
để mà mỉm cười rằng kẻ yêu ngươi đang chu du trên 
đó?

Ôi ! Đàn-bà, nỗi sầu hận muôn năm của cả những kẻ 
có đôi vai kích được một trời cô quạnh !

Ôi ! Đàn bà, nỗi sầu hận muôn năm của cả những kẻ 
đo trời đất bằng sự thắc thỏm của trái tim mình.

Đàn-bà, ngươi có bao giờ hiểu cái gì là yêu đương ! 
Trời ơi, ngươi là hồn, là huyết mạch của yêu đương mà 
thảm chưa, ngươi không biết yêu đương !

Ta chắc ngươi không biết, vì biết thì bao giờ ngươi đi 
qua mộ địa mà có xoa lại phấn, tô lại son !

Ngươi mà cũng là bức tường vôi nơi giam cấm, lạnh 
lùng với cả những bậc tuấn-sĩ, những kẻ chống giời.
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Ngươi mà cũng như con chim non ca vang lên trong 
rừng sâu, không biết rằng bao nhiêu núi cao cây lớn 
đang rền rĩ cái tang thương của tháng năm không xê 
dịch.

Chao ôi, ngán quá. Giá trái đất có quai, ta xách riêng 
ra một nơi. Vì ta không muốn cùng chung sống với 
ngươi, ngươi, kẻ chỉ hiểu đời, hiểu tình, hiểu lòng qua 
một tấc gang xa-mã hán-hài, còn cái bản thể cao đẹp 
của những kẻ dám đọ mình với vũ trụ, dám lấy chính 
huyết mạch máu mình nhuần thấm cho cây cỏ thì ngươi 
quên đi, sẵn sàng mà quên đi.

Bụi phấn của ngươi đã làm lấm láp cả một hoành sơn 
tâm sự của người con trai.

Trời ơi ! Nếu trái đất này mỏng như lá khô, ta nguyện 
làm gió ngàn, thổi một luồng bão táp để làm mất tích 
ngươi đi. Làm mất tích ngươi đi, vì ngươi bao giờ cũng 
chỉ là dấu tích của mỏi mòn, của tan tác. Vì ngươi là con 
tin của mùa đông tháng giá, mùa tang tóc, mùa chia lìa.

Biết ngươi thế đấy, đàn bà ạ, mà vẫn phải quỳ dưới 
gót ngươi, quỳ mà tay cao nâng tấm lòng son để mong 
ngươi chấp nhận.
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Biết ngươi đến thế đấy, đàn bà ạ, mà vẫn cho ngươi 
cả, cả kiếp lai sinh, cho cả cái giòng đời, cho cả cái chất 
bạch kim của hồn, mà biết chắc rằng - điều này mới 
thảm chứ ! - ngươi sẽ làm cho khô héo, làm cho mòn 
mỏi. 

Ngươi là kẻ vô tình, ngươi có biết rằng ngày cũng 
như đêm, đầu trời cũng như cuối đất, lòng kẻ yêu ngươi 
bao giờ cũng mạnh, hơi thở kẻ yêu người bao giờ cũng 
sẵn luồng để cuốn hút ngươi ? 

Đàn bà, nguồn huyết mạch của yêu đương, ngươi còn 
đầy ải kẻ yêu ngươi cho đến bao giờ ?

Tiếng người đời kiếp nào mới gióng lên ?»

Mấy trang bút ký này, tôi tủi lòng mà viết nên. À, sao 
nàng lại có thể ác nghiệp với tôi đến thế ? Bao nhiêu 
ngày đằng đẳng, tôi trông ngóng tin hương, sao nàng đã 
có thể viết cho tôi một lần rồi lại thôi ? À, tuy viết cách 
nhỡ, nhưng cũng là cho tôi chứ.

Bỡn cợt tôi, đành rồi ! Nhưng nàng lại có thể coi 
thường cả hồn nàng à ? Ít ra cũng đã có một lần nàng 
ngỏ lòng với tôi. Hỡi ơi ! Người con gái đoan trang kia, 
sao ác-nghiệp với tôi thế ? Ngày cũng như đêm, có phút 
nào tôi quên người trong tâm tưởng đâu ! Sao người nỡ 
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để tôi trơ trọi thế này ? Hay người tưởng tôi không tư-
lương người ? Xót xa thay là tấm u tình ! Khe khắt thay 
là hai người ở hai đầu, cách nhau có trên trăm cây số, 
mà không thể nào tỏ lòng được với nhau ! Nàng có biết 
rằng tôi dù khóc chảy máu mắt cũng không dám hạ bút 
viết cho nàng ? Người anh rể nàng lúc nào cũng đứng 
sừng sững trước mặt tôi, tôi làm gì có lối !

Có lẽ tôi phải ngậm oan, cho đến khi tắt thở hay sao ?
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Phần Thứ Tư

Lúc này tôi luyện cờ với anh Mai. Thì đã bảo gần 
một năm nay, tôi tìm đủ các trò chơi giải trí để 

cho dịu vết thương lòng.

Con xe, con pháo, con mã, tôi đã đặt cho nó nhiều 
nước rất mầu nhiệm. Duy có nước cờ đời, tôi gỡ mãi 
cũng chưa xong. Cái thế tôi mắc phải là thế hai con xe 
bị chết đứng, vì một anh tiểu tốt vô danh. Và cái ông 
tướng của tôi không thể nhích chân, chỉ bởi con mã lập 
điền. «Song xa bức tấu cửu trùng thiên». Hai con xe của 
tôi muốn vạch giời kêu oan khổ của nó thật đấy chứ. 
Nó ngang tàng như thế mà chịu chết đứng một chỗ, chỉ 
bởi anh tốt quèn. Nhích chân một tí, tốt giải một nước 
là hết. Ngang không được, mà dọc cũng không được, 
nước cờ mới ai-oán làm sao !

Hỡi ơi ! Khi đã mắc vào thế, dù Đế Thích, Trương-Ba 
đấy cũng đành chịu. Yêu, yêu say mê đấy, yêu cho đến 
hồn tan ra hơi khói đấy, nhưng vẫn không thể làm gì 
để tỏ tình. Người tôi yêu, chưa biết chừng có thể tưởng 
lầm tôi không yêu nàng cũng nên, chưa biết chừng oán 
hờn tôi cũng nên. À, chén rượu đời đắng cay quá cho 
tôi thế này ! 
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Tôi tính từng ngày, từng giây phút, đợi đến kỳ thi Cao 
đẳng tiểu-học, Phụng sẽ về t Hanoi thi, may ra tôi có thể 
gặp cố nhân chăng !

Một hôm, tôi đang ngồi tính gỡ một thế cờ, thế «lạc 
mã hồi hương», thì người nhà anh Tân đến. Tôi cầm 
mẫu giấy anh Tân viết cho tôi, như tên tù tiếp tin ân 
xá. Tôi đoán chắc lại có tin gì về nàng. Tôi vội mở đọc. 
Quả nhiên đúng như tôi đoán, anh Tân bảo tôi có muốn 
biết tin cố nhân, hãy sang ngay anh. 

Tôi vội vàng mặc quần áo để đi ngay. Vừa đi giầy, tôi 
vừa hỏi tên người nhà :

- Có những ai ở bên ấy ?

Tôi hỏi với một giọng run bắn. Tôi đợi nó trả lời, 
trống ngực đập ran. Giá nó đáp có mấy cô bên ấy thì 
trời ơi, tôi sung sướng đến chết mất, tôi đến ngã quỵ 
xuống mất, chưa chắc đã đứng dậy được. Nhưng nó bảo 
chỉ có một ông nào ở S... mới về

Người ở S... về, anh Tân bảo là nếu tôi muốn biết tin 
thì sang, tất nhiên người này phải có liên lạc với gia 
đình chị em Phụng. 
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Con đường từ nơi tôi ở sang đến nhà anh Tân chỉ có 
đâu vài bốn cây số mà ngồi xe, tôi tưởng chừng như 
mấy ngày trời.

Anh Tân chạy ra đón tôi, nhìn vào tận mặt tôi, cười 
hỏi :

- Anh vẫn mạnh khỏe đấy chứ ?

- Vâng.

- Lâu lắm mới gặp anh.

- Vâng.

 Anh đợi đây một lát, có anh Hòa ở S... về, may ra 
chúng ta có biết thêm gì về em Minh chúng ta không.

- Ông Hòa là thế nào với cô Minh ?

- Nghe đâu là cậu thì phải.

- Sao lại biết anh ?

- Cô Phụng viết thư về giới thiệu, nhờ tôi giúp hộ một 
việc, cho ngay người lên Y... tìm chú Đan.

- Anh Đan ở Haiphong cơ mà ? 
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Anh Tân vỗ tay tôi :

- Quên, tôi chưa nói cho anh biết, chú Đan thất-bại ở 
Haiphong, mất hơn vạn bạc vào các cuộc buôn lậu, về 
Y... đã lâu rồi.

Cái tin khánh kiệt của anh Đan không làm cho tôi 
quan tâm bao nhiêu. Nhưng tôi không biết rằng sự thất 
bại về tiền bạc của anh Đan, sau này đã giúp cho tôi 
nhiều lắm.

Tôi ngồi uống tàn ấm chè Thiết-la-hán thì ông Hòa 
về. Sau cái bắt tay chặt chẽ, ông ta nói ngay :

- Tôi nghe các cô ấy nói, các anh ở dưới này thường 
có những cuộc hội họp, ngâm thơ và luận bàn... Tôi 
mong một ngày được về với các anh... Tôi đã được 
nghe những vần thơ của các anh... Các cô ấy vẫn nhắc 
đến các anh luôn...

Các anh... các anh... Ông Hòa đã gọi chúng tôi bằng 
cái tiếng thân mật ấy và luôn thể, xin chúng tôi bỏ cho 
cái tiếng «ông» khách sáo.

- Tôi vẫn nghe các cô cháu tôi đọc thơ các anh và nói 
chuyện về các anh. Tôi quý các anh lắm.
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Rồi anh Hòa kể luôn một hơi về đời anh cho chúng tôi 
nghe, mà anh bảo là để làm lễ diện kiến. Người thanh 
niên này cũng có một đời sống khả-thủ, không đến nỗi 
đớn hèn. Những cuộc đi buôn thuốc phiện lén lút từ 
Nghĩa-Lộ - Sơn-La, anh kể lại nhiều chỗ rùng rợn.Thật 
là «ngưu tầm ngưu, mã tầm mã», thảm nào anh thích 
chúng tôi !

- Tôi tuy chỉ được các cháu tôi kể qua về các anh, 
song tôi biết các anh là những người khá, tôi vẫn mong 
được quen biết các anh, cho nên cô cháu tôi nhờ là tôi 
đi ngay.

Tất nhiên chúng tôi hiểu nhau ngay và mến nhau 
ngay. Buổi tối hôm ấy, chúng tôi đem nhau xuống một 
nhà hát. Thuốc phiện bốc lòng để chúng tôi trao cho 
nhau những mẫu tâm sự ủ tận lòng sâu.

Anh Hòa, khi đã tin được ở cái tình bạn của tôi - 
những tâm hồn liên cảm có cần gì thời gian - mới kể 
cho tôi nghe một đoạn bi sử của đời anh. Anh cũng 
đã yêu, và có lẽ đương yêu nửa, nhưng cầy phải thửa 
thạch-điền, anh đành phải đánh trâu về. Anh cầm tay 
tôi, gieo một lời nguyền :
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- Cho nên tôi thề trên cây cỏ nấm mộ mẹ hiền tôi, tôi 
không bao giờ còn yêu đương nữa. Và nếu có thể làm gì 
ích lợi cho kẻ yêu đương, lôi cũng chẳng từ. 

Và anh kể cho tôi biết cháu anh, Phụng cũng đang 
bị bước gập ghềnh. Nghĩa là lứa đôi Phụng, Đan nên 
duyên được cũng còn phải qua nhiều thử thách. Anh gõ 
gõ tay xuống bàn, lim dim mắt : 

- Nhưng thử thách cũng chẳng làm gì được họ, vì họ 
yêu nhau lắm. Lá bùa yêu-dương sẽ trấn giùm họ tất cả 
những gàng quải. Phụng thì tôi tin không thể phụ Đan, 
Tôi hiểu cháu tôi lắm. Đầu nó còn thì nó không thể 
sống xa Đan, Và Đan thì các anh đã biết đấy, yêu cháu 
tôi trên cái mực thường. Biến cố nào mà chẳng phải 
kiềng mặt họ. Khi họ đã không có nhau là phải chết, thì 
đời làm rời rụng họ thế nào được. Sấm sét của đời chỉ 
có thể làm rời rụng được những cái gì ghép, không phá 
phách được những thứ liền. 

Rồi anh cười một nụ cười phóng-khoáng, gật gù :

- Mà chúng nó thì lòng liền lòng lắm. Một ngày kia, 
họ thành duyên thành phận, mình cũng mừng lòng. 
Thấy trẻ nó lận đận mà thương ! 
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Cái tiếng ấm-áp của anh, tấm lòng thành-toàn hạnh 
phúc cho người thân thích, tôi thấy ngay anh là một kẻ 
có lòng. Và anh đã nói với tôi : Đau thương mở cái vực 
nhân ái trong anh.

Khi anh đã được tôi kể cái đời chìm nổi của tôi cho 
anh, kể những đêm trắng, những thuở ái ân, những tiếng 
cười như điên cuồng bên những người mỏng phận, và 
những thắc mắc về sự nghiệp, những điêu linh của thân 
thế, nghĩa là tất cả những gì kết thai trong tôi, tôi đều 
đưa nó lên bàn để anh Hòa úp bàn tay trên tay tôi, nhìn 
tôi một cái nhìn giao kết :

- Tôi vẫn nghe các cháu tôi ca tụng (!) các anh. Tôi 
xưa nay vẫn muốn tìm một tấm tình bạn để nương lòng 
những lúc sông lở cát bay mà chưa được. Gặp các anh, 
tôi cho là hạnh phúc nhất của đời tôi từ trước đến nay.

Nhờ sự gặp anh Hòa, tôi được biết người yêu của tôi 
đã từ biệt ghế nhà trường và đã về quê ngoại. Não nùng 
quá, tôi nghe anh Hòa mà tưởng chừng như nghe tin 
đứa con gái yêu quý của tôi đang bị một tai nạn chết 
chóc. Tôi còn nhớ cả nhời, cả điệu bộ của anh Hòa. Anh 
thở dài hỏi tôi : 

- Cô Minh, cháu tôi thì anh đã biết đấy chứ gì ? Con 
bé, không biết tại sao đang học lại xin thôi và nhất quyết 



133 | Mấy Đường Tơ Khô

đòi về quê ngoại. Tôi chắc nó cũng có tâm sự gì chứ 
chẳng không. Vì tình cờ, một hôm tôi thấy trên quyển 
vở nó chép những bài thơ của anh, có vẽ một thiếu nữ 
tỳ tay vào cầm tư-lương. À, con bé nó vẽ khá lắm nhé! 
Và nó viết một câu ở dưới : «Tôi đã đem tất cả những 
gì ngây thơ, trong trắng của đời tôi yêu một người, tiếc 
thay lòng người ấy đã hóa đá !»

Tôi đã nghe lời thuật của anh Hòa với sự chết lặng 
của kẻ đào ngũ bị đạn vẫn phải cắn răng chịu không 
dám kêu.

Hỡi ơi ! Em Minh, sự câm lặng của anh đã làm anh 
tắc thở gần một năm nay. Lòng anh không là đá đâu, em 
ạ ! À, hay có là đá thì ở cái nghĩa không thể lay chuyển 
trong sự tôn thờ em. Gần một năm nay, anh phải nín 
tiếng, bởi anh yêu em quá, anh sợ mất em. Em có thấu 
cái đau của kẻ yêu đến cháy ruột gan mà phải giữ kín 
tình mình ? Nếu anh không kìm được lòng, tình của anh 
dâng em đã tan tác rồi, không còn đến hôm nay đâu ! 
Thiên hạ ai để yên cho chúng ta thương nhau ! Thiên 
hạ sẽ nặng nhẹ với em, thiên hạ có lẽ kết tội anh nữa. 
Thiên hạ hiểu nghĩa yêu đương theo cái tình, cái đời 
của thế nhân. Thiên hạ sẽ lung-lạc em bằng những tiếng 
chì tiếng tiếng bấc, rồi thì em sẽ nản lòng. Anh biết thế, 
biết rằng chỉ một lời nói thôi, em sẽ tránh xa anh. Em, 
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cái đời gác tía lầu hồng, sao lại trao thân gửi phận cho 
một người đã thành gia thất ?

À, em đã thấy chưa ? Em đã thấy thiên hạ sẽ nói gì 
vào tai em chưa ? Thiên-hạ chỉ sống ở cái tai, bởi cái 
tai. Còn tấc lòng thì, trời hỡi trời, thiên hạ có biết nó 
là cái gì ! Nếu thiên hạ chỉ nghĩ rằng hương nhụy thuở 
đào tơ của em đã dành cho anh, thì đời em phải ghép 
vào đời anh. Nếu thiên hạ lại nghĩ đến sự khổ não nó 
sẽ theo anh cho đến mãn kiếp, nó sẽ cùng nép vào ván 
thiên ván địa với anh, nó sẽ bọc tim anh, bám vào hài 
cốt anh, thì thiên hạ phải để cho em, cho anh sống với 
nhau. Nếu thiên hạ lại biết rồi đây năm tháng pha phôi, 
lửa hương đã tắt, em ngơ ngác sống bên người xa lạ, 
và đêm đêm khóc hận đầu xanh, thì thiên hạ không có 
quyền đánh lạc em trong cuộc đời của em.

Nhưng em ơi ! Chỉ kẻ có lòng, cảm-thông đến triệt 
để nỗi thống khổ của kẻ bị lỡ làng mới thương chúng ta 
được. Mà kẻ có lòng thì ít lắm, em ơi !

Nghĩ đến một ngày kia đời sẽ chia chúng ta ra hai 
ngả, anh nhớ ngay đến bốn câu thơ của Lý-Thái Bạch 
khóc người con gái phải trao thân ngà ngọc cho một 
chú lái, tất nhiên là «phệ» bụng. Ôi, đau xót quá, em ạ! 
Đầu đường kia thế nào chẳng có một chú lái chờ em. 
Rất có thể chú lái ấy có hài hán dâng cho em, có ngựa 
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xe dâng cho em, có võng lọng dâng cho em, nhưng làm 
gì có trái tim của thằng con trai quyết-liệt, sống những 
phút ghê rợn của hồn, yêu cho đến kiệt máu, chết giấc 
trên cánh tay em ? À, không thể có. Anh đọc, đọc đến 
líu lưỡi, tắc họng, những câu thơ bẻ ruột này :

Nhớ thuở mười lăm tuổi, 
Má đào đỏ hây hây.
Từ phen lấy chú lái,
Gió nước buồn tháng ngày.

Minh ơi ! Quả anh đã yêu em thật đấy. Nếu không, 
những vần thơ này có nghĩa gì với anh. Đêm ròng, anh 
đọc đi đọc lại hàng nghìn lần, cất tiếng là có nước mắt. 
Anh khóc như đứa trẻ bị mất bầu sữa mẹ. Anh khóc cho 
cái thân ngà ngọc của em, rồi đây sẽ phải ngã trên cái 
hư-hoa của đời. Và anh biết trước đời anh rồi sẽ có lúc 
phải khác những câu thơ của nhà thi sĩ đại danh :

Mùa sắp thu rồi, trăng ướt sương, 
Nén lại chiêm bao nằm xa nhớ thương, 
Hơi tiếng xưa còn gió thơm canh trường, 
Em Kiều Thu giờ lầu ai phấn hương ! 

Vũ Hoàng Chương
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Em ơi ! Em đọc lại câu cuối cùng đi, đọc lại đi, đọc 
lại xem cái tan tác của anh nó ghê khiếp thế nào, nó tan 
tác đến thế nào !

Em Kiều Thu giờ lầu ai phấn hương !

* * *

Nhớ thuở mười lăm tuổi,
Má đào đỏ hây hây. 
Từ phen lấy chú lái,
Gió nước buồn tháng ngày.

Tôi phải viết nó thêm một lần nữa để cho những ai 
sắp sửa gieo một nhời, đặt một ý, làm cho thuyền giạt 
bến, hoa lìa cành. 

Em Minh ơi ! Có phải không, cái thuở mười lăm của 
em rồi sẽ phải nằm gọn lỏn trong mấy vần thơ thảm 
thế này. Em đọc đi, em đọc đi, nhắm mắt lại mà tưởng 
tượng đến ngày vu quy của em - ngày ấy thế nào chẳng 
phải có - đến chú lái mà lễ nghi, danh-vọng, thành-kiến 
đem đến cho em. Rồi em nhìn cái nhìn của chú lái xem, 
chìm mình trong tiếng cười hời hợt của chú lái xem, 
hồn em lúc ấy có bị căng xé không ? Có còn lấy một 
mảnh ủ cho trái tim rạn nẻ của anh không ? Có còn lấy 
một mảnh gói ghém tấm u tình của anh không ? 
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Nhớ thuở mười lăm tuổi,
Má đào đỏ hây hây. 
Từ phen lấy chú lái,
Gió nước buồn tháng ngày.

Đọc đi em, đọc đi. Có một người con gái che mặt 
hoa, buông đũa ngà, rơi chén bạc, nấc đổ hồi trong bốn 
câu thơ này đấy.

Chim ơi ! một sớm lìa ngàn 
Hoàng-hôn nhẹ đổ, lá vàng rụng theo.

Phút quyết định đã đến cho đời tôi, tôi không thể để 
cho người tôi yêu phải «gió nước buồn tháng ngày». 
Tôi không thể nào giấu cái tình của tôi nữa. Tôi phải 
thú với anh Đan. Tôi phải thú với người yêu của anh. 
Tôi không thể hèn, đành tâm trông bóng hoa của đời 
tôi rụng xuống bùn. Cho anh Đan muốn nghĩ về tôi thế 
nào thì nghĩ, cho Phụng muốn nghĩ về tôi thế nào thì 
nghĩ. Phong-vũ cứ việc giáng xuống xác tôi, tôi sẵn 
sàng chường mặt.

Tôi có thể phụ tấm tình nàng đã dành cho tôi thế nào 
được. Thú, tôi quyết thú, tôi phải đền ơn nàng, tôi phải 
tạ lòng nàng.
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Tôi phải tỏ cho người tôi tôn thờ biết tôi không phải 
là đá, tôi là cái thằng yêu cho đến khô gân cốt, mủn 
xương sống, bạc chân tóc. Yêu cho đến muốn tán nhỏ 
hình-hài nàng hòa với máu, viên thành viên nhỏ, đặt 
lên lòng bàn tay chiêu một hơi cho mất tích. Tôi phải 
đền cái ơn trời bể người con gái lầu cao đã thí bỏ cho 
tôi một chút hương lòng. Tôi không thể nín tiếng được 
nữa.

Tôi cầu xin Thần Linh của vạn vật, oan-hồn của 
những kẻ yêu không được phải chết, giúp tôi vượt được 
chặng đường này. Tôi cầu xin hồn linh những cô nhi, 
quả phụ vất vưởng ở đầu sông khe suối, cất cho tôi dịp 
cầu đoạn trường.

Tôi cầu xin những Vỹ Sinh, Chiêu Quân, Hạnh 
Nguyên, Tô Thị, thương xót tấm bi tình của tôi, tránh 
cho tôi phải thấy nàng. 

Em Kiều Thu giờ lầu ai phấn hương 

Tất cả những cây cao bóng cả, biển rộng sông dài, 
che chở cho cái tình của tôi, che chở cho tấc-thành tôi 
dâng cho em tôi.

Cát của biển vùi đi cho tôi những gì làm lấm láp gót 
chân em tôi.
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Gió của núi hãy thổi bạt ngàn san dã những gì che 
khuất lòng son của tôi.

Tôi cúi xin nước bể Đông cuốn phăng những hàng 
rào ngăn tôi đến với nàng. 

Tất cả hãy tiếp sinh lực cho tôi, để tôi cướp lại người 
tôi yêu, để tôi lập cho em tôi một đền thờ trong tâm 
khảm.

Anh Tân sai người đi Y... tìm anh Đan về. Thoạt trông 
thấy anh, trông mầu da ngăm đen của anh, tôi thấy ngay 
anh đã có một đời khác.

Anh bắt tay tôi chặt chẽ, với một nụ cười : 

- Một năm nay lận đận lắm, anh ạ. Thất bại to quá !

- Đường mây càng rộng, cần gì !

Anh Đan ngồi ngay xuống cạnh tôi, thân mật :

- Trước kia, tôi nghe anh nói nhiều điều về nhân sinh, 
tôi không tin có thể thực hiện được trong tuổi thanh 
niên. Nhưng một năm nay, cuộc đời thực đã mở cho 
tôi những chân trời mới lạ. Tôi thấy anh nói đúng lắm. 
Nghĩ nhiều lúc thẹn, sao trước kia tôi lại có thể sống 
một cuộc đời đàn bà thế được, anh nhỉ !
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- À, mỗi tuổi một khác chứ !

- Một năm nay, tôi sống với nghề buôn dó, làm giấy, 
sống với một vài chục mẫu ruộng ở ấp, tôi thấy tôi cứng 
rắn hơn trước. 

Nói xong, anh Đan nhún vai, cười nở nang :

- Bây giờ thì cơm ăn không cần đúng bữa lắm, áo 
mặc không cần đúng nếp lắm, giầy đi không cần đánh 
luôn. Nghĩa là những thứ, trước kia nếu thiếu một phần 
nghìn thôi, tôi cũng đã khó chịu lắm rồi, bây giờ thiếu 
cả cũng được.

Và chỉ lên đầu :

- Anh trông đây này. Ở cái đất mưa quanh năm, bộ tóc 
thủy-ba ngày xưa, tôi cắt «ca-rê» thế này mà tiện. Thì 
anh tính, có đi đến đâu. Bốn tháng nay không dùng lược 
rồi đấy. Trước kia thì mình tôi phải có ba cái lược: một 
bỏ túi, một để ở buồng ngủ và một để ở buồng khách.

- Anh đã đánh đổi một hai vạn bạc lấy những cách 
thức sống như bây giờ, tôi tưởng không đắt lắm.

- Không đắt tí nào thì đúng hơn. Nếu bây giờ tôi mất 
nốt những thứ tôi có để lại được những kinh nghiệm 
mới tôi bằng lòng ngay. Tôi hiểu rồi, hiểu tại sao anh 
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có thể sống giản dị được. Vì anh tước được nhiều cái 
vỏ vô ích. Tôi bây giờ không có tiền vạn như trước mà 
thấy giàu có lắm. 

- Giầu có thứ giầu có vô tận, không bao giờ khánh 
kiệt,

- Tôi cũng lại phải nói với anh, bây giờ tôi mới cầm 
chắc phần thắng trong cuộc tình duyên với Phụng. Lúc 
tôi có tiền vạn, tôi lo ngày lo đêm sẽ mất em Phụng tôi. 
Bây giờ có lẽ tôi chỉ đủ sống thôi, tôi tin rằng nàng sẽ 
không trượt khỏi tay tôi. 

- Anh đã đóng khuôn được hoàn cảnh, đã tôi được 
một nước thép cứng rắn cho bản thể.

Anh Đan ở với anh Tân một tháng để điều đình bán 
một thứ hóa phẩm cho vài hãng ở Hà nội. Và luôn thể 
đón Phụng về thi.

Một tháng giời, tôi luôn ở bên cạnh anh Đan. Tôi thấy 
quan-niệm của anh về nhân sinh hoàn toàn đổi cả. Anh 
không phải là chàng công tử gió thổi ngã mà là một 
thanh niên hoạt động, quen với sóng gió.

Tôi mừng thầm cho Phụng. Ít ra nàng cũng phải được 
tôn thờ bởi một tâm hồn cường tráng.
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Trước đây, tôi vẫn lo cho Phụng sẽ gặp trở lực trong 
hôn nhau, vì tôi thấy anh Đan chưa đủ năng lực để chiến 
đấu. Nhưng bây giờ, mối lo ấy biến hẳn. Anh Đan ngày 
hôm nay không là anh chàng môi son má phấn nữa.

Giờ phút của đời tôi đã đến rồi. Chỉ còn vài giờ đồng 
hồ nữa, tôi sẽ thú mối tình của tôi. Định mệnh sẽ dành 
gì cho tôi, tôi chưa biết. 

Cơm nước xong, tôi bảo đặt bàn đèn. Tôi với anh 
Đan trao đổi cho nhau nhũng chuyện về nhân tình thế 
thái, bàn những chuyện yêu đương, những chuyện phụ 
bạc. Tuy ngoài miệng tôi bàn «hùng dũng» lắm, song 
những dây lòng tôi rung quá lắm rồi. Sắp đến giờ phút 
tôi giơ đầu ra rồi. Một là mối lòng tôi gỡ được; hai là 
tôi sẽ ngã dụi một cách đau xót. Nhưng tôi biết mệnh 
tôi rồi. «Ngàn cân treo sợi tóc» là thế này đây ! Tôi thú 
với anh Đan chỉ để nhẹ bớt gánh ưu tư thôi, chứ tôi biết 
trước anh sẽ rè bỉu tôi, sẽ hỏi tôi những câu hỏi nó như 
lưỡi dao mở rộng vết thương đã sâu.

Nhưng sao thì sao, cắm sào sâu rút lên được khó thật 
đấy, nhưng có hi vọng chóng vào bờ. Đây, tôi đây, định 
mệnh đóng đinh cân rút tôi đi. Tôi giơ cả hai tay lên 
đây. 
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Nào, định mệnh muốn lăn tôi xuống cái dốc nào thì 
lăn đi !

Em Minh ơi ! Anh khẩn nguyện tất các hồn oan về 
duyên phận ở cả ba nghìn thế giới giúp anh những phút 
lành ít dữ nhiều này ! 

Em Minh ơi ! Anh sắp sửa đưa tay ra cho thiên hạ 
trói đây. Nếu anh không đến được với em là vì số kiếp 
chúng ta chịu bẽ bàng, đâu phải vì anh không biết liều 
để níu lấy em. Chỉ một phút nữa thôi, em ạ. Một là anh 
sẽ hát vang khúc ca khải hoàn của kẻ chiến thắng. Hai 
là anh sẽ ôm ngực, thổn thức cho mối u tình của anh.

Em ạ, em ở nơi ngàn trùng cách trở, em thấu lòng cho 
anh.

Con cầu xin Thượng-Đế dang cánh tay thương xót 
của ngài giữ lấy chúng con. Chúng con là những kẻ yêu 
đương. Ngài là sự yêu đương, chúng con là con ngài. 
Ngài đừng để cho đời xô chúng con xuống vực.

Anh cầu xin cha già của anh nơi phần mộ giúp giọt 
máu của ngài trong lúc gai góc trần-ai rắc đầy đường.

Anh cầu xin thần Trái Tim anh-linh phù trợ tín đồ của 
ngài.
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Tôi nín thở, lấy hết đảm lược của một trái tim yêu 
đương, chờ lúc anh Đan hút xong điếu thuốc, nói ngay :

- Tôi có một điều muốn ngỏ với anh.

180

Có lẽ anh Đan thấy bộ nghiêm trọng của tôi, nghếch 
mặt :

- Anh muốn dạy gì đệ, đệ xin nghe. 

Tôi yên lặng một phút, rồi nhìn anh một cái nhìn nặng 
chịch :

- Tôi biết điều tôi hỏi anh đây sẽ chẳng làm cho anh 
vui...

Anh Đan nhỏm dậy, ngắt tôi

- Ô hay ! Sao anh lại nghĩ thế ? Một người như anh 
lại có những sự rào đón thưa ấy à ? Anh muốn bảo gì, 
tôi chẳng nghe.

Tôi lắc đầu :

- Anh tưởng thế thôi. Điều tôi hỏi anh đây, tôi tin cả 
nghìn phần anh không nghe nói...

Anh Đan nhăn mặt :
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- Kìa, anh coi tôi là thằng Đan hồi mấy năm về trước 
có phải không ? Anh không tin tôi đã «đổi mới» rồi à ?

- Tôi tin chứ, không những ở lời anh nói ra mà ở nước 
da anh, cử động anh, con mắt anh.

- Thế sao anh muốn gì lại không nói ra ? 

Tôi thở dài não nuột :

- Vâng, anh đã cho phép, tôi xin nói. Nhưng trước khi 
ngỏ lòng với anh tôi xin anh lấy danh dự thề với tôi.

- Anh muốn tôi thề gì, tôi cũng xin thề. 

- Tôi xin anh lấy danh dự kẻ đã từng đau khổ, thề với 
tôi anh sẽ trả lời tôi theo anh tiếng lòng của anh. Anh 
không được nể nang tôi. Và anh nên nhớ rằng ròng rã 
một năm nay, tôi đã có một nghìn lần định bụng sẽ ngỏ 
với anh, rồi lại thôi. Vậy anh hiểu điều tôi hỏi anh đây 
quan hệ thế nào. 

Anh Đan mở to mắt, vung tay :

- Thế thì tôi xin thề !...

Rồi anh chăm chăm đợi nghe tôi. 
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Hạng-Vũ đêm Cai Hạ tâm sự thế nào tôi không rõ, 
chứ tôi phút ấy không thấy tim đập nữa, mắt mờ, chân 
tay mỏi rủ, sinh lực như bay biến mất cả :

- Anh Đan, anh có thể ngờ tôi đã yêu không ?

Nói xong, tôi muốn gục xuống cạnh khay đèn. Níu 
chặt tay anh Đan, tôi thở rốc. Anh Đan nhìn tôi như 
nhìn một quái vật. 

- Một người như anh, tất nhiên phải yêu chứ ! Sao 
anh lại hỏi tôi thế ? Có thế mà anh cũng băn-khoăn mãi. 
Nào, anh bắt danh dự tôi thề vào chỗ nào ?

- Anh Đan, anh có thể ngờ tôi đã chết lặng vì một mối 
tình câm một năm nay không ? 

Đan thản nhiên :

- Sao lại không ?

Không thể lùi được nữa rồi, cái pháo đã châm ngòi, 
tôi đành để cho nó nổ :

- Nhưng anh có thể ngờ tôi đã yêu một cách... vô lý 
không ?

Có lẽ lúc ấy tôi xúc cảm quá, nên hỏi một câu ngộ 
nghĩnh làm cho anh Đan phải hỏi lại tôi :
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- À, đã yêu là có lý chứ !

- Nhưng anh ơi ! Tôi đã yêu một người mà tôi biết 
mãn đời tôi không thể gặp... 

- Ai cấm anh

- ...Và mối tình của tôi sẽ phạm đến anh.

Anh Đan biến sắc :

- Phạm đến tôi ?

Rồi lại trấn tĩnh ngay :

- Anh cứ nói cho tôi biết, không sao ! Anh không tin 
sự tôi quý anh à ?

- Tôi tin chứ, nhưng sự anh quý tôi cũng không đủ để 
tha thứ cho tôi.

Anh Đan vỗ vỗ tay tôi :

- Kìa anh Hoàng, anh làm sao thế ? Anh làm gì tôi mà 
anh bảo tôi tha cho anh ?

Rồi lay tay tôi :

- Kìa anh, anh làm sao thế ? Anh mê đấy à ? Kìa, anh 
ngẩng mặt lên !
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- Tôi không ngẩng mặt được đâu, anh ạ. Đau đớn đã 
làm cho tôi cạn máu rồi. Tôi chỉ xin anh tha thứ cho tôi.

Anh Đan nhìn tôi chòng chọc, rồi lại lay tay tôi :

- Anh có điều gì thầm kín, cứ cho tôi biết. Anh đừng 
làm tôi bối rối, anh ! 

- Anh ơi ! Tôi đã yêu một người mà khi nghe tin, anh 
sẽ bất bình. Người ấy có liên lạc với anh.

- Nhưng ai mới được chứ ?

Tôi buông thõng một tiếng như người lần trên mé 
tường cao buông tay :

- Minh ! 

- Minh ?

- Phải, Minh.

- Anh yêu Minh ? 

- Phải.

- Anh mà đi yêu nó ?

- Phải.

- Thế thì lạ quá !
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- Cho nên... tôi... mới xin lỗi anh. Một phút trống 
không làm cho tôi ngửi thấy «mùi» chết.

- Kìa, sao anh lại phải xin lỗi tôi ? Anh yêu nó là hân 
hạnh cho tôi chứ !

Tôi mở choàng mắt, ôm chầm lấy anh Đan, hôn như 
mưa lên mặt :

-  Anh không khinh tôi ?

- Kìa, anh loạn trí à, anh mê à, sao tôi lại có dám 
khinh anh ?

- Nhưng tôi đã phạm tội với anh.

Anh Đan lắc đầu lia lịa :

- Khổ quá, tôi đã bảo anh yêu nó là hân hạnh cho tôi. 
Tôi mong gì hơn nó có một người yêu trác-lạc như anh.

- Nhưng tôi đã... thành gia thất. 

Xua tay để ngăn tôi, anh Đan cao giọng : 

- Có làm sao ! Có nghĩa gì ! Anh lại khinh tôi thế nữa 
à ? Anh cho tôi thế nào mà ngại điều ấy

- Tôi sợ anh sẽ...



Lê Văn Trương | 150

Anh Đan đập tay xuống phản :

- Không, không bao giờ thế ! Tôi sẽ là kẻ tán thành 
thứ nhất. Anh cứ yên tâm. 

Nói xong, anh Đan rút khăn tay lau mồ hôi cho tôi 
khắp mặt :

- Nằm xuống, tôi tiêm cho một điếu để định thần, rồi 
anh kể cho tôi nghe cuộc tình duyên của anh.

Tôi ngoan ngoãn nằm xuống, nước mắt tràn xuống 
má, khóc nức nở.

Anh Đan đưa thuốc cho tôi :

- Kìa anh, anh quên là tôi yêu anh như người anh hay 
sao ? Anh không tin tôi à ? Hút đi, mừng cái tình của 
anh đi. Tôi dâng anh điếu thuốc này để tỏ lòng hân-
hoan của tôi.

Anh Đan rót cho tôi một chén nước nóng, đưa vào tận 
tay tôi :

- Uống đi cho định thần, rồi kể cho tôi nghe....

Tôi theo anh Đan như một cái máy. 
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- Nào, thế anh yêu em Minh từ bao giờ ? 

- Từ ngày gặp lần đầu tiên ở Mai-Hồ. 

- Hôm anh đi đánh dây thép cho tôi ?

- Phải.

Để tay lên trán, anh Đan cầu cứu trí nhớ. Bỗng anh 
vỗ đùi :

- À, à, phải rồi ! Hình như hôm ấy, anh có làm bài 
thơ.... gì... kinh lý, phải không ?

- Vâng. Thân đi muôn dặm tràng đình, Mệnh vua thì 
nhớ nỗi mình thì quên.

- À, à, đúng rồi, thế sao nữa ? Anh đã gặp nó tất cả 
bao nhiều lần ? Anh lên L.. bao giờ ?

- Chỉ gặp Minh có một lần ấy, và chưa lên L... lần 
nào.

Anh Đan gật gù :

- Chắc thư từ cho nhau chứ gì ?

- Không.
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Anh Đan buông tiêm, ngẩng nhìn tôi :

- Sao lại không thư từ, thế yêu nhau bằng cách nào ?

- Tôi yêu Minh, Minh yêu tôi, thế rồi thôi.

Anh Đan lắc đầu :

- Tôi không hiểu thế nào cả.

Tôi bèn kể hết lại một lượt để anh nghe. Anh vỗ chan 
chát xuống phản, huếch mặt trách tôi :

- Cái anh này mới lạ chứ. Sao không viết trả lời nó 
ngay độ ấy ? Sao không viết cho tôi để tôi bảo nó ?

Tôi yên lặng không đáp.

- Chắc anh sợ tôi phá đám chứ gì ? Chắc anh sợ tôi 
không chịu hiểu anh chứ gì ?

Tôi nắm tay, úp mặt vào đùi anh, nức nở :

- Anh tha cho tôi, tôi đã hiểu lầm anh.

Anh Đan ngẫm nghĩ một lát, vuốt vuốt tóc tôi :

Tội nghiệp, chỉ vì tôi đã không để anh tin được. Vì tôi 
mà anh phải ôm hận một năm nay.
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Rồi anh chặc lưỡi một hồi :

- Mà con bé, sao nó lại tàn nhẫn thế ! Từ bấy đến nay, 
nó cũng không gửi cho anh lấy một lần. Thế ra nó bỡn 
cợt anh à ?

Anh hút luôn một lúc ba điếu liền, rồi thủng thẳng :

- Thôi, tôi hiểu rồi. Nó cũng sợ Phụng và tôi như anh. 
Chứ chả có lẽ nó lại xử với anh như thế. Anh có thể cho 
tôi xem bức thư nó gửi cho anh ?

- Cho anh Tân chứ.

Đan cười nhẹ :

- À, thế tức là gửi cho anh. Nếu không có điều gì 
quan-ngại, anh nên cho tôi xem.

Tôi còn mong gì hơn, điều tôi sở-nguyện đã được anh 
Đan yêu cầu.

Tôi liền đưa bức thư cho anh Đan xem. Anh đọc xong, 
nhẩy chồm lên : 

- Trời ơi, tội nghiệp em tôi ! Tôi thật không ngờ đứa 
em bé bỏng của tôi, hồn nó lại đẹp như thế. Chà, nó viết 
thấm thía quá, anh ạ. Trời ơi, con bé gớm thật ! 
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Anh lại đọc một lượt :

- Nhưng này, sao nó lại bảo «cứng lắm, mềm nhiều» 
hở anh ?

- Chắc Minh nói tôi chỉ ghét bỏ đàn bà ở miệng, mà 
lòng thì yêu say mê. 

Anh Đan vỗ tay :

- Con bé sâu sắc nhỉ ! Trời ơi ! Giá không có sự hiểu 
nhầm, một năm nay anh đã được hàng trăm bức thư 
như thế này ! Gớm thật, ai biết đâu một cô bé đi thì lật 
đà lật đật, đá tung cả guốc, chuyên cãi bướng, lại tế nhị 
như thế ! Sao anh không lên L... để gặp mặt nó có được 
không ?

- Tôi sợ gặp Phụng, vì tất nhiên cùng đi học, cùng 
về học. Tôi không thể gặp mình nó. Gia dĩ, tôi không 
muốn lén lút. 

- Khổ quá, chỉ vì tôi đã chẳng để cho anh tin được.

Rồi anh cầm tay tôi, ân cần :

- Thôi tôi xin anh thứ lỗi cho tôi. Tôi xin làm một việc 
để bù vào sự tôi đã khiến anh phải khổ sở một năm nay. 
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Tôi áp mặt xuống bàn tay anh Đan, nức nở :

- Tôi cảm ơn anh đã nghĩ đến kiếp người của tôi.

* * *

Anh Đan viết xong lá thư gửi cho nàng để nói rõ nỗi 
sầu khổ của tôi sau ngày gặp gỡ ở Mai Hồ. Anh đưa cho 
tôi :

- Anh đọc lại xem có được không. Tôi phải gửi ngay 
cho nó kéo chính nó cũng trạnh lòng. Rất có thể nó 
tưởng anh phụ bụng nó nên mới không viết trả lời nó 
đằng đẵng một năm giời. Sáng sớm mai tôi sẽ gửi, chỉ 
vài hôm là nó sẽ trả lời anh. Anh cũng viết mấy lời gửi 
cho nó.

Tôi đọc xong đặt lá thư, suy nghĩ một lát, rồi bảo anh 
Đan :

- Tôi cảm kích vô cùng, khi thấy anh đã không trách 
tôi, còn giúp tôi thực hiện mối tình u uất. Nhưng anh 
cho phép tôi xin hoãn đừng gửi vội. Tôi cần hỏi ý kiến 
Phụng đã. Tôi không muốn để ai phải thắc-mắc vì tôi. 
Nếu Phụng không bằng lòng vì một lẽ riêng, tôi cũng 
đành chịu thiệt phận vậy.
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Anh Đan chép miệng :

- Anh cẩn thận quá, ai có quyền ngăn trở một trái tim 
yêu đương !

- Nhưng nếu Phụng không bằng lòng duyên lứa đôi 
cũng không thể thực hiện được. Phụng chỉ nói một nhời 
là đủ cho sự tan tác của chúng tôi.

Anh Đan nghĩ một phút, rồi nghẹn ngào : 

- Anh khổ quá nhỉ ! Anh nghĩ cũng có lẽ. Nếu Phụng 
không bằng lòng, Minh nó cũng chẳng thể tự do yêu 
anh được. Giá nó đã khăng khít với anh cơ, bảo nó đủ 
tình nghĩa để bảo-vệ mối tình của nó. Đằng này bước 
đầu mà bị ngăn trở thì hỏng ngay. 

Tôi gấp bức thư để lên trên gối, ngùi ngùi :

- Tôi thú ra được với anh là tôi hả lòng rồi. Nếu Phụng 
không ưng thuận, tôi cũng chẳng oán thán gì cả. Định 
mệnh đã không muốn, anh bảo cựa lắm chỉ khổ lòng. 
Anh cứ để tôi viết một bức thư, rồi anh đưa hộ cho 
Phụng xem Phụng bảo sao.

- Vâng, tùy anh. Nhưng anh cũng nên viết ngay đi, vì 
thi xong, có lẽ em Phụng về ở hẳn H...
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Thưa chị,

«Thưa chị, cái tiếng xưng hô này, tôi phải đem nó vào 
từ nay, vì tôi đã nguyện với hồn tôi sẽ là người bạn ngàn 
đời không rời đổi của anh Đan tôi. Đã thế nếu tôi cứ 
dùng cái tiếng cô nhạt nhẽo nó không làm cho lòng gần 
lòng, tôi thấy trái với cái tình son sắt tôi dâng cho bạn.

Có thể nào vị hôn thê của một người bạn tôi nhận 
trong cùng để của hồn, tôi lại để cho thành-kiến vẫn gọi 
bằng cô nó trói buộc.

Vì thế, tôi xin chị cho phép tôi coi chị là người vợ 
chưa cưới của anh Đan tôi, cho tôi được quyền bỏ đi cái 
tiếng nó không gợi được chút gì ân nghĩa.

«Bức thư này tôi viết gửi hầu chị, tôi đã nghĩ mãi. 
Không nói tôi đã nghĩ hơn một năm nay, chỉ riêng bốn 
hôm nay, tôi đã đặt ra trên dưới một nghìn câu hỏi để 
nhờ anh Đan tôi giải quyết. Một nghìn câu hỏi, thưa chị, 
chị có thể tưởng tượng thế nào được một kẻ chỉ viết có 
mươi trang giấy, đã phải nêu ra đến một ngàn lần, một 
ngàn câu khác nhau. Và trên dưới một vạn câu trả lời 
và bàn luận.

Tôi sở-dĩ nói ra thế để chị hiểu cho tôi đã thận trọng 
đến thế nào, tôi đã dò hỏi lòng tôi đến thế nào. Tôi dò 
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lòng tôi gần một năm nay về một điều, mà bây giờ mới 
tìm được cách giải quyết.

Tôi cũng lại phải thưa hầu chị ngay nữa là viết thư 
này, tôi đã làm một việc quan trọng nhất đời tôi.

Tôi, một kẻ đã sống cả một đời chường mặt với vạn 
ngụy cơ. Tôi, một đời đã giải quyết ngàn vấn đề lòng. 
Đã từng nhìn những lối đi trên cỏ, ngậm ngùi nhớ những 
ai đã qua ở đấy. Đã từng xót-xa úp mặt vào tay, ngồi im 
lặng hàng ngày ở một nơi quạnh quẽ. Thế mà bây giờ, 
một bức thư tôi gọi là là quan trọng, hẳn chị có thể tin 
rằng tôi đã hiểu nghĩa nó thế nào.

Một bức thư quan trọng ! Vâng, thưa chị, thật quan 
trọng, quan trọng hơn cả tính mệnh tôi. Cứ thế là tôi tin 
chị hiểu rồi.

«Tôi không biết những giòng chữ sau đây có đủ nói 
ra những gì tôi muốn nói không. Nếu có chỗ nào thiếu 
sót, tôi cần Thượng Đế len lỏi ánh lửa tinh vi của ngài 
để nối ý cho tôi.

Đã gần một năm nay, có chừng độ hàng sáu vạn lần, 
tôi bị thắc mắc về một điều. Đáng lẽ tôi cũng chưa ngỏ 
với anh Đan tôi và chị. Nhưng tôi thấy chị sắp sửa ra 
ngoài quan ải, nếu tôi không tỏ lòng ngay, khó có ngày 
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tái ngộ nữa.

Tôi ngỏ lòng ra, biết rằng sẽ chẳng đưa đến bến bờ cỏ 
hoa rực rỡ nào, nhưng để tạ lòng một tâm hồn đã thí bỏ 
cho tôi một hương vị tuyệt vời trong tâm khảm. Thưa 
chị, nếu chị có ngờ gì tôi xin chị hãy tin cho rằng : Một 
kẻ đã được cái vinh dự là bạn của anh chị, đã có những 
vần thơ tuy không hay, nhưng làm cho những gì là cao 
quý lọt ra khỏi phàm trần, tất nhiên phải có một nhân- 
cách khả thủ. Tôi cũng lại phải thưa ngay, nếu chị đã 
nghi ngờ cả loài người, cũng xin chừa tôi ra, vì tôi, khi 
đã nhận là bạn của anh chị là tôi đã hỏi cái liêm sỉ của 
lòng tôi rồi. Cứ cái lẽ ấy, chị đã có thể vững lòng trước 
những lời tôi thưa chị.

Tôi viết thư này để làm gì ? Nếu đấng Thượng Đế 
cao thăm thẳm có thể gióng tiếng được, tất ngài cũng 
phải nói thay tôi : «Để tạ lòng một tâm hồn đã thí bỏ 
cho tôi một cảm tình hồi năm ngoái». Và là lần đầu tiên 
trong đời tôi, tôi chịu món nợ trên lương tâm ! Tôi biết 
rõ ràng như ban ngày, thư này tức là cái ngõ dẫn tôi đến 
nơi mộ địa. Biết mà tôi vẫn phải viết, máu của lòng mới 
đủ đền lòng.

Tôi thừa ngay để chị khỏi hồi hộp : Tôi tạ lòng một 
người con gái đã nhìn tôi không như thế nhân nhìn, đã 
nhận tôi không như thế nhân nhận. Vì nếu nhìn nhận 
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theo thế nhân, người con gái ấy đã chẳng bao giờ viết 
thư cho tôi. Viết đến đây, một chất gì sàn sạn làm cho 
mạch máu tôi chảy không đều giòng.

Thưa chị, người con gái ấy, dù tôi còn sống ở trần 
gian, hay là cõi đời này, tôi vẫn phải nhận rằng, đã làm 
cho tôi còn có can đảm nghĩ đến những gì cao đẹp ở 
đời.

Người con gái ấy đã viết cho tôi những giòng mà 
thưa chị, tôi tưởng hết cả ưu tư của thế gian chất lên 
cũng không làm cho tôi thương hơn được.

Người con gái ấy đã rọi vào hồn tôi một ánh lửa nó 
làm cho những gì âm ấm được khô và tươi lên.

Cho nên dù biết viết ra là nhận lấy cái việc đóng mộ 
chí cho mình, tôi cũng vẫn phải viết. Viết để tạ lòng 
người con gái đã dám vượt lên những gì đáng vượt, đắp 
một tấm thảm nhung lên tâm hồn trống lạnh của tôi. 
Viết để lúc chết, nếu chẳng gặp nhau dưới tuyền đài, 
cũng không phải ân hận nữa. 

Người con gái ấy là ai ?

Trời ơi ! Cái phút ghê rợn, khủng khiếp nó làm rạn 
nẻ hồn tôi đã đến rồi ! Tôi cầu xin Thần-Minh giơ tay 
nhân từ của ngài, đỡ lấy xác tôi. Tôi cầu xin Thần Minh 
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hà hơi cho tôi, tôi sắp cạn máu mất. Vì hỡi ơi ! cái tên 
tôi nói ra đây, tôi linh cảm chị sẽ sửng sốt, và rồi rất có 
thể nghẹt lòng.

Nhưng dù biết trước chị sẽ chau này tôi cũng vẫn 
phải nói ra. Tôi cúi xin Thượng-Đế tiếp sinh lực của 
ngài cho tôi được vững bước, vì tôi thấy rằng một cái gì 
vô cùng bi đát sắp giáng vào hồn tôi. Chỉ có ngài mới 
có phép mầu cứu tôi trong cái phút vô cùng sầu thảm 
này.

Như tôi vẫn thường thưa với anh chị, phải sống triệt 
để những tế bào trong người mình. Dám sống, thưa chị, 
tôi đã nói thế thì đây, tôi thưa chị, và tôi cũng thưa luôn 
rằng : Tôi nói ra là đã cầm bằng định mệnh tàn khốc sẽ 
đưa lưỡi gươm sắc như nước lướt qua trái tim tôi. Và tôi 
cũng đã nhìn trước thấy máu sẽ trào ra thấm áo.

Song, chỉ có máu của tim, máu của trái tim một thằng 
con trai, tim thằng con trai hùng-liệt, mới đủ cân lượng 
tương đương sánh với cái cao vòi vọi, sâu thăm thẳm 
của một người con gái tôi thờ gần một năm nay.

«Hôm 19... nghĩa là sau mấy ngày chị về chơi với anh 
Tân ở Mai-Hồ, tôi lại nhà anh Tân. Anh Tân để ở bàn 
một bức thư có chữ ký của cô Minh.
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Anh tôi bảo tôi đọc. Tôi đã đọc và trời ơi ! đã chết 
lặng đi gần một năm nay. Cô Minh đã viết cho tôi qua 
tên anh Tân. Tôi xin chị tin cho rằng, bức thư ấy như 
một bàn tay Thần Phật đặt vào hồn giá lạnh của tôi cái 
lồng ấp. Tôi, một kẻ đã sống cả một đời trẻ không bao 
giờ chịu để vì bất cứ một lẽ gì, để ai nghi ngờ nhân cách 
và danh dự làm người của tôi. Vì vậy, tôi phải nói ngay 
với chị, sau khi đọc những giòng chữ vô cùng ai-bi của 
một tâm hồn suất-phàm ấy, tôi không có một ý tưởng 
nào không được sáng sủa cả. Mặt trời đang chiếu ánh 
nắng kia chứng giám lòng tôi.

Cô Minh, vâng thưa chị, cô Minh ! Bức thư ấy, tôi 
thấy cả một linh-hồn đang kêu cái tiếng lòng của nó. Và 
tôi thấy ngay tiếng ấy rẫy rụa gọi hồn tôi. Tôi cảm thấy 
rõ ràng linh-hồn ấy có một cái gì đang vướng rối. Hết 
cả những cái gì được gọi là cao khiết ở đời này cũng 
không sánh được cái cao khiết trong thư.

Hẳn chị rõ hơn ai hết, tôi không phải người dễ lay 
động. Tôi đã từng hiểu đàn bà trong những xét nghiệm 
của đời. Ấy thế mà bức thư ấy đã lung lạc tôi, đã làm 
cho tôi gần như điên gần một năm nay (Anh Đan sẽ nói 
lại để chị hiểu). Tôi, thưa chị, chị đã rõ, những cái gì 
hời hợt, dễ dàng chẳng bao giờ có thể bám vào lòng, 
chứ đừng nói hồn. Ấy thế mà gần một năm nay, thư cô 
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Minh luôn luôn như ngọn lửa tạt vào xương tủy tôi. Tôi, 
chị đã rõ, một thằng con trai đã sống cấp bách những 
ngày sống cướp thời gian mà đến, tôi mong làm trọn 
sứ- mệnh Thượng Đế buộc tôi phải tẩy uế trần-gian, 
bây giờ đã khiếp đảm vì những gì chứa chất trong hồn 
một người con gái. Ý hẳn tâm-hồn người ấy phải thế 
nào !

Sở dĩ tôi phải nói nhiều thế là vì, thưa chị, để chị hiểu 
rõ cái chỗ thanh khí của tôi với bức thư, thế thôi. Thưa 
chị, nếu chị là tôi, đọc lời của Minh, chị sẽ thấy lòng 
Minh thế nào. Vì tạ ơn Minh, vì cứu sống hồn nó, cứu 
sống hồn tôi, tôi rất có thể dâng chị bức thư ấy nếu chị 
bằng lòng, để chị xem, để chị rõ cái cớ nó làm cho kẻ 
trác lạc như tôi (xin phép chị, tôi lạm dụng chữ ấy) phải 
cúi đầu trước một cô gái nhỏ.

«Thưa chị, chị có thể ngờ thằng khổng-lồ, chân lại 
bằng đất sét không ? Ai chả bảo tôi là kẻ lát sắt cho trái 
tim. Mà đúng tôi cũng nhận thế. Nhưng hỡi ơi ! khi một 
tấm lòng đã đến thì mấy mươi lần sắt lát chẳng phải 
bong ra.

Gần một năm nay, tôi ủ cái hận lòng, không dám viết 
trả lời nó (chị cho phép tôi gọi thế, vì tôi thấy khi gọi cái 
tiếng tục tằn ấy, lòng tôi ấm lại), vì tôi đã là kẻ không 
thể xử sự như thế nhân, mặc dầu từng giây, từng phút, 
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từng đêm, tôi đã, trời ơi ! ngẩn ngơ vì nó. Tôi thương 
nó, và rồi tôi thương tôi, thương cái kiếp của những đứa 
có lòng đã phải chết trong cô tịch.

Những lúc anh chị về đây, tôi được trông thấy anh chị 
là lòng tôi rộn lên, rộn lên vì mừng, mừng được gặp chị 
để mường tượng đến nó.

Tôi, chị đã rõ, không thể hèn, cũng phải nức nở khi 
đọc lại thư. Tôi khóc là khóc tất cả những gì gọi là đa 
đoan, éo-le ở đời này.

Vì tôi rõ rồi đây oan trái lẫn vào sấm sét của đời sẽ 
làm rơi rụng nó và tôi. Mà điều này mới ai oán cho tôi, 
tôi sắp sửa phải lìa một linh hồn mẹ, linh hồn ấy, tôi chỉ 
có thể thờ trong cõi lòng vắng vẻ của tôi. Thưa chị, có 
lẽ chị ngờ rằng tôi đã viết những chữ không đúng với 
lòng. Không, không bao giờ thế. Một kẻ đã dám lấy tên 
tuổi và chí nguyện mình thề với chị, thề với một người 
vợ bạn mà mình thờ như chị, mình đã có lần cúi dầu 
trước sự cao cả của lòng, bao giờ lại có thể lỗi lầm thế.

Thưa chị, một kẻ còn bỡ ngỡ trong đời, chưa từng 
đọc những bức thư, có lẽ đã nhận lầm lời người muốn 
viết. Chứ tôi, cái kẻ đã được cái vinh dự là bạn của anh 
chị, nhất lại được viết cho chị bức thư này, chắc không 
nhầm. Minh quả nó xứng đáng sự tôn thờ của tôi, của 
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cái kẻ đã đi nghìn bến đò, nhìn thấu đến phủ tạng của sự 
vật. Vì lẽ cần phải diễn-giải, tôi đã dùng chữ «tôi» nhiều 
quá, xin chị lượng thứ cho. Minh nó đã hà vào hồn tôi 
một sinh-lực, và đã dắt tôi như người mẹ dắt đứa con 
chập chững trong đời. Tôi đã dám nói thế, vì hồn tôi 
bảo tôi, vì hồn tôi giục giã tôi. Thưa chị, cho nên phút 
này, cái phút tôi biết chắc sẽ có giông tố làm cho vườn 
lòng tôi tan tác, tôi cũng xin thưa với chị, là người tôi 
trọng về nhân-cách và lòng dạ. Minh nó đã cho tôi bức 
thư ấy như mẹ cho con cái hơi nóng khi con bị giá lạnh. 
Nó là hồn của hồn tôi, lòng của lòng tôi, máu của máu 
tôi. Nó là tất cả những cái gì làm cho tôi thở được, cười 
được, sống được. Nó là nguồn thiêng của sự nghiệp tôi. 
Nó là trời, là trời, vâng, là trời của hồn tôi !

Nhưng hỡi ơi ! nó lại còn là người em ruột lòng của 
chị. Tôi cúi đầu trước định mệnh, bằng lòng nhận, nhận 
một cách khẳng-khải và dũng cảm, những gì sẽ đến cho 
tôi.

«Đến đây, tôi xin chị nhận những lời mừng thành 
thực của một người bao giờ, bao giờ và bao giờ cũng là 
bạn máu tủy của anh Đan tôi.

Tôi mừng vì một linh hồn như chị phải yêu cho đến 
diệt đi ở trần hoàn những ngăn cách, những cản trở. Mà 
người có trái tim vô cùng mãnh liệt ấy, đủ sức qua mọi 
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trùng dương, lại là anh Đan, phải, là anh Đan tôi.

Tôi không ngờ - điều này tôi phải nói thật với chị, 
cũng như đã thú với anh Đan tôi - chị được một người 
yêu cao khiết đến như thế.

Trước đây, tôi chỉ dành cho anh Đan tôi một quý mến 
của lòng. Bây giờ tôi phải dâng hồn tôi cho anh Đan tôi, 
mới xứng đáng với «con người» của anh, mà tôi đã thấy 
trong bốn hôm nay. Tôi xin chị hãy tin tôi, quỳ xuống 
ngẩng mặt lên mặt trời cảm tạ Thượng-Đế đã cho chị 
một người yêu trượng phu là anh Đan.

Thưa chị, tôi xét người thật khó nhầm. Chỉ một đuôi 
con mắt, một cái uốn ngón tay, một bước chân cất lên, 
một cái vuốt tóc, một nụ cười hé nở, một ngón tay giở 
trang sách, một cái nguẩy chân, tôi có thể định được giá 
trị tinh thần một người. Chị cứ tin như ta tin có mặt trời, 
anh Đan tôi là người đáng cho chị thờ, đáng là trai với 
hết cả nghĩa sâu rộng của nó. Khi tôi biết rõ anh Đan tôi 
rồi, tôi sung sướng quá ! Sung sướng quá, vì một người 
tôi kính trọng là chị, đã được tôn thờ bởi một người con 
trai có khí phách.

Chính tôi, trước đây tôi cũng không nhận ra rằng 
trong anh tôi có một thằng người khoáng đạt, lòng dạ, 
mãnh liệt sống những phút mãnh liệt của đời người.



167 | Mấy Đường Tơ Khô

Tôi xin chị nhận những lời mừng thành thực của tôi, 
của một kẻ chị biết rằng không thể nhầm về nhận xét.

Tôi xin chị nhận rằng sự vui thỏa của đời chị sẽ do 
cái bản năng cứng rắn của anh Đan tôi đem đến dâng 
cho chị.

Tôi đã biết anh trong những phút lòng bốc lên tận 
mây xanh, sau khi tôi đã run sợ ngỏ tấm lòng tôi dành 
cho Minh. Tôi làm phiền chị kể cũng đã nhiều rồi, đến 
đây xin dừng bút. Nhưng sau khi dâng chị anh Đan tôi, 
tôi lấy quyền là bạn, người bạn buộc đời vào đời nhau, 
yêu cầu chị một điều.

Dù đọc xong thư này, chị thấy lòng không được vui, 
cũng xin tin rằng tôi là kẻ rất quý trọng chị, chị có thể 
bảo tôi bất cứ điều gì. Chị có thể tin rằng cái thằng con 
trai của tôi bao giờ cũng đĩnh-đạc. Nếu chị thấy lòng 
muốn truyền gì, xin cứ cho biết. Tôi thề trên đầu bạn tôi 
rằng : Dù nước của cả trần gian cạn mạch, lòng tôi cũng 
không bao giờ cạn mạch yêu quý chị. Chị cứ tin thế để 
có thể, nếu chị không được vui, bảo tôi một vài lời.

Thưa chị, lúc ấy tôi có đau, có chết cũng vẫn là bạn 
của anh Đan tôi và của chị.
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Tôi xin chị tin cho thế để tôi yên tâm. Cái kẻ mỏng 
phận này đã đón trước những gì khốc liệt rồi. Nhưng 
đón bằng một mụ cười tươi tắn, vì nó đã hiểu những gì 
gọi là thành kiến.

Thưa chị, cúi xin chị cứ mãi mãi tin ở lòng thành tôi 
kính dâng anh chị. Đừng vì một lẽ gì mà nín tiếng lòng.

Chị cứ nói đi, nếu chị thấy lòng thắc mắc. Bạn của 
anh chị rất có thể đau những cái đau như bị rạch đến tim, 
nghiến đến lòng, nhưng cũng vẫn đủ sáng suốt nhận ra 
rằng chị sở dĩ phải nói thế là vì lòng bảo. Và cho đến 
hơi thở cuối cùng, tôi cũng vẫn nói to lên : Anh chị là 
người tôi cầu mong có một dây lòng đủ để ghép vào hai 
tên Phụng, Đan !

Và tôi van xin chị, vì lòng thương cái tình bạn của 
tôi dâng anh chị, nếu lòng chị không vui, hãy bảo riêng 
tôi, đừng nói gì với Minh cả. Đừng cho nó biết chị rõ 
chuyện này. Đừng cho nó biết tôi đã thú với anh chị. 
Đừng cho nó biết có kẻ ở phương trời xa thẳm thờ nó, 
thờ nó bằng cái tình của đứa bé thiếu hơi được người 
đàn bà qua đường hà hơi cho.

Tôi van chị đừng cho nó biết, nếu chị không vui, vì 
tôi nguyện với chị, tôi sẽ không bao giờ cho nó biết là 
tôi đã đọc bức thư nó gửi cho anh Tân. Tôi giữ kín điều 
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ấy xuống tận nơi mộ địa».

Nay kính,

* * *

Tôi viết xong thư, đưa cho anh Đan. Anh xem xong, 
nhìn tôi thở dài :

- Tôi mong em Phụng sẽ hiểu anh như tôi và cầu chúc 
cho tấm tình của anh được... 

Hỡi ơi ! Hai mươi trang giấy đầy viết cho Phụng, tôi 
đã phải giấu cái tiếng kêu chân thực của trái tim. Tôi đã 
phải «bỏ lỏng» để tùy Phụng cảm ứng.

Phụng đã đến Hanoi, nàng cũng về với thân mẫu. Anh 
Đan đã hai ba lần lên đón để đưa thư của tôi. Nhưng có 
lẽ là ý định của Thượng-Đế, Phụng ốm li bì mấy hôm, 
nàng đau tim. Tôi sợ trong lúc yếu đau, không dám làm 
phiền nàng. Giá dĩ tôi biết rằng nếu nàng thấy sái lòng 
thì bệnh nàng rất có thể nặng thêm. Tôi không có quyền 
làm mệt nhọc ai.

Tôi xin với anh Đan hãy hoãn việc đưa thư lại :

- Chúng ta không nên làm cho Phụng phải suy nghĩ 
trong khi yếu đau.
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Thế là bức thư ấy lại nằm nguyên trong túi áo anh 
Đan.

- Thôi, anh cứ để hôm nào Phụng khỏi, tôi sẽ mời 
Phụng xuống đây rồi tôi thú ra thì hơn.

Một tuần lễ sau, nàng đã bình phục. Tất nhiên nàng 
trượt. Anh Đan đi về, hơn hở gọi tôi :

- Tôi đã bảo Phụng xuống dây rồi. Tối nay anh có thể 
nói hết ra những gì u ẩn ở lòng anh.

Và nắm tay tôi chặt chẽ :

- Tôi xin anh cứ nói cho hết để Phụng nó nghe. Anh 
đừng e dè. 

Tôi nhìn anh, ngao ngán :

- Phải, tôi có thể giấu thế nào được. Tôi sẽ nói hết, 
nhưng tôi xin thưa với anh, tôi rất sợ Phụng sái lòng. Vì 
tôi với anh chúng ta đã kết-giao với nhau trên chỗ đồng 
cảm của trái tim. Anh là người tôi chịu ơn tác thành. 
Nếu rủi Phụng bất bình với tôi thì tôi sẽ chết mất. Tôi 
có thể làm mất lòng người vợ thân mến của người tôi 
yêu quý thế nào được.

- Anh không sợ. Phụng nó không hẹp lắm đâu, nó quý 
anh lắm.
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- À, quý tôi là một việc mà không thể để yêu một 
người đã thành gia thất... 

Câu nói ấy đã khiến anh Đan im lặng. Anh chỉ nhìn 
tôi những cái nhìn ái ngại : 

- Dù sao, cũng cố...

Tôi không thể nhớ lại tôi đã nói đến những gì với 
Phụng. Tôi chỉ biết sau hai giờ đồng hồ kể cho nàng 
nghe nỗi ưu tư của tôi, tôi kết luận :

- Tôi xin chị, dù có trách tôi đã đi yêu đương một 
cách... trái lẽ, cũng tha thứ cho tôi. Tưởng tượng chị sẽ 
là vợ một người bạn tôi quý mến mà bất bình với tôi, tôi 
không thể không hối hận... có lẽ cả đời tôi, vì chị vừa 
mệt khỏi. Đáng lẽ tôi chưa nên nói ra lúc này, song tôi 
biết thi xong, chị sẽ về ở hẳn bên quê. Tôi sợ không còn 
dịp nào...

Và tôi tha-thiết lậy van :

- Nếu tôi cảm thấy chị giận tôi, tôi sẽ bỏ ngay đêm 
nay, tôi không có can-đảm trông một người tôi quý 
trọng buồn phiền.
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Phụng, nàng đã trả lời tôi trên sự tưởng tượng. Tôi 
ngờ đâu nàng lại đãi tôi hậu đến thế.

- Anh có lỗi gì mà em trách anh. Anh cứ yên tâm. Bao 
giờ em chẳng kính trọng nhân cách anh. Em vẫn thường 
nói với anh Đan em như thế. Em chỉ thương anh thôi.

Tôi đã thoát hai cửa ải, mặc dầu cũng chưa phải là 
dấu hiệu của sự đắc thắng. Tôi chỉ mới thoát sự trách 
móc của họ, thoát sự khinh bỉ của họ. Nhưng thế cũng 
đã đủ lắm cho tôi rồi. Tôi còn mong gì hơn...

* * *

Tập bút ký đến đây là hết. Có lẽ Hoàng không đủ can 
đảm để viết nữa. Nhưng những bức thư này cũng đủ để 
cho chúng ta nhìn thấy cái kết cục của nó :

Kính gửi anh chị Phụng, Đan, nơi nương dựa của hồn 
tôi, nguồn an ủi của lòng tôi, trong lúc định mệnh ác liệt 
giơ bàn tay ghê khiếp của nó bóp nát trái tim tôi và phủ 
lên thi hài tôi cái thảm tang cho đến đời đời kiếp kiếp.

«Trong lúc anh chị tính từng giây phút để nâng niu 
nhau, để ủ lòng nhau bằng những vuốt ve, âu yếm, tôi 
đã thú cái tình oan trái của tôi để anh chị phải bận lòng. 
Tôi thấy lương tâm cáo trách, vì đã làm loãng mất thời 
gian quý hóa của anh chị. 



173 | Mấy Đường Tơ Khô

Nhưng xin anh chị nghĩ cái tình thiểu não của một 
đứa trẻ thiếu bầu sữa mẹ, tha cho tôi.

Thưa chị, đứa trẻ sơ sinh ấy, thực nó không muốn 
cướp một vài khắc yêu đương của anh chị. Nhưng sự 
sống buộc nó phải níu lấy nguồn sinh lực ban phát ra 
bởi thương cảm của anh chị, buộc nó phải thét cái tiếng 
kêu hú hồn cải tử để mong được hồi sinh. Tưởng anh 
chị cũng vì lẽ nó cũng là người, rộng tình tha thứ cho.

Tôi đã cắn môi, đã bấm xuống đất cho vững, đã lấy 
hết hơi thở của kẻ ngắc ngoải để thốt ra những lời từ 
máu tủy. Tôi sợ, sợ cho đến tắc thở, mà vẫn phải thú. 
Tôi đã nín lòng gần một năm nay. Những tiếng rên siết 
của linh hồn rít lên như tiếng cọ sát của hai mảnh tre, 
ngày đêm náo động lòng tôi, tôi không thể nào đừng 
được.

Biết rằng người mình quý trọng thờ kính đang mệt, 
tôi cũng vẫn nói. Nói trong sự sợ hãi sẽ làm nghẹn lòng 
chị. Trời ơi ! Xin chị hiểu nỗi khổ tâm của kẻ đứng giữa 
một thế-địa : đằng trước là biển cả, đằng sau trùng trùng 
điệp điệp nghịch quân, mà thảm thương cho cái thân kẻ 
bị dồn đến nơi không còn lối thoát. Tôi tưởng tượng sau 
đây tôi phải nhìn thấy một cái nhích môi, một nụ cười 
bẽ bàng của anh chị, tôi sẽ chết mất.



Lê Văn Trương | 174

Tôi, kẻ đã ấp mình vào lòng vũ trụ để hiểu thấm thía 
câu «Đi ba nghìn dặm để đón một nụ cười... khinh bỉ», 
cũng không có can đảm đối diện với những sự khác ý 
ấy. Vì, thưa anh chị, anh chị là người tôi kính mến, kính 
mến những kinh mến của hồn.

Song anh chị hãy xét cho tôi, tôi làm thế nào để có thể 
bỏ qua đi một linh hồn đang rẫy rụa đòi não tủy tôi? Tôi 
làm thế nào để có thể bỏ qua đi một cô bé đã có những 
đuôi mắt khớp vào hồn tôi ? Và thưa anh chị tôi làm thế 
nào để có thể thoát khỏi bàn tay ác của định-mệnh ?

Cho nên tôi cúi xin anh chị tha cho tôi cái tội làm 
phiền anh chị, và làm anh chị phải sái lòng. Kiếp này 
tôi không đủ đền ơn, nguyện xin kiếp khác.

* * *

«Đã được chứng kiến nỗi đau khổ của những kẻ bị 
ngang trái, anh chị lại hơn một lần, phải tạ ơn Thượng-
Đế đã giúp anh chị những thuận cảnh.

Thượng Đế đã chiều lòng anh chị, anh chị nên gắng 
gỏi thêm.

Đủ cả bấc, cả dầu rồi, chỉ cần khêu lên là anh chị đã 
có một cây đèn đỏ ngọn. 
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Sự anh chị được nghe một trái tim nó thét lên vì oan 
trái, anh chị nên nhận ở nó một xét nghiệm. Thấy người 
chết khát ở giữa sa-mạc, mình lại càng phải quý bình 
nước của mình.

Tôi mong anh chị nhận được ở đấy một vài nghĩa lý 
để tài bồi thêm cho lòng tin yêu nhau của anh chị và để 
nỗ lực chiến thắng những gì đáng phải chiến thắng.

«Tôi xin anh chị hiểu cho, viết những thư này, tôi 
không nài xin gì ở anh chị cả. Tuy ngu tối, nhưng tôi 
cũng đã lượng được bước cuối cùng của cảnh tình tôi. 

Chẳng thể hèn, chỉ vì thế, tôi đã phải ngỏ lòng với 
anh chị.

Và nhất cũng là để tạ lòng người đã rủ lòng thí bỏ 
cho tôi một cảm tình. Anh chị xét cho, một kẻ sống cấp 
bách như tôi, ở cái tuổi hầu như đã phải thẹn vì chưa 
mảy may gặp được sự nghiệp, được một đứa trẻ nó trìu 
mến mình đến nỗi quên cả núi sông, tôi phải đền lòng 
nó chứ !

Là kẻ đã từng hiểu thế nào là biệt-ly, thế nào là ngăn 
cách, tôi há lại chẳng nhận xác thực được tâm trạng nó 
hay sao ? 
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Hỡi ơi ! Khi con người đã bị định mệnh trói tay giải 
đi thì chỉ có mà... hết, mà... chết !

Tôi, tôi không thể chết được, vì đời còn cần đến cái 
thân hèn mọn của tôi. Nhưng cái phần hồn tôi phải thú 
thực với anh chị, tôi đã chết trong hồn nó, chết theo hồn 
nó.

Bao nhiêu người ở khắp các ngả đời hiện ra trong 
bước chân tôi, tôi đều gạt bỏ về một bên. Bao nhiêu 
bức thư, từ các nẻo lòng bay đến tay tôi, tôi chỉ dành 
cho được một cái chặc lưỡi. Ấy thế mà - thằng khổng lồ 
ai ngờ lại bằng đất sét ! - tôi đã phải điên gần một năm 
nay, vì một bức thư, than oi ! cũng chẳng phải gửi cho 
tôi. Một bức thư, vâng, lại là một bức thư gửi cách nhỡ.

Biết đâu chẳng là trong một lúc phóng-khoáng, nó 
viết ra để «đùa» thế thôi. Mà bây giờ có lẽ nó cũng đã 
quên rồi, có lẽ đã quên rằng nó viết bao giờ, lúc nào, 
cho ai.

Nhưng cái kẻ dại dột là tôi lại đi nhớ, nhớ để mà tư 
lương, để mà ai oán.

Sao tôi không gạt bức thư ấy vào đống giấy đủ các 
mầu từ xưa đến nay vẫn đến với tôi ? Sao tôi không 
dành cho nó một nụ cười tôi vẫn dùng trong lúc bóc các 
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phong bì xưa ? Sao, sao nói ra thế nào được, hả anh chị? 
Ý lòng, ai đi tra khảo bao giờ !

Tôi đã can đảm thú với anh chị, can đảm vì đã chẳng 
sợ làm sái lòng những người thân mến mà chỉ một cái 
chau mày đủ cho tôi chết nửa đời người.

Sao tôi lại không can dám chép cái thư ấy ra đây để 
anh chị xem, xem trong giọt máu của anh chị có một 
linh hồn vô cùng cao cả, và để mà thương hại nó là đứa 
đi ngã chúi trong đời ?

Thưa anh chị, tôi cầu mong anh chị đừng quở trách 
nó, xin anh chị hãy lấy lòng kẻ đã từng yêu, mà thương 
nó. Cái chất quý nhất của tim nó, cái chất quý nhất của 
hồn nó, nó đã dâng ra cũng chẳng cướp được người nó 
thương, và cũng chẳng «chứa» được người nó xót. Như 
thế nó đã là khổ đến xé lòng rồi, và tôi cũng chết lịm 
trong bi thương rồi. Xin anh chị thương cái tuổi xanh lỡ 
làng của nó, và thương cái thằng bạn điêu linh của anh 
chị cũng bị thảm thê như nó.

Anh chị đùng nghị tội nó. Thật đấy, anh chị ạ, nó 
không có tội gì đâu. Nó chỉ đã sống triệt để tế bào người 
của nó đấy thôi.
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Nghiệp chuớng đã đày nó vào mộ địa để nó phải nghe 
tiếng hú xuất của các cô hồn. Thương nó, anh chị hãy 
thương nó, thương cái kiếp người vô duyên của nó. 
Đúng đấy, anh chị ạ. Còn gì não lòng, tủi hồn, chết cho 
hồn là văng hồn ra chẳng cướp được hồn về. Anh chị 
hãy hiểu xa một chút để có thể khóc cái khóc não nuột 
của xương tủy nó. Nó bé bỏng, nó đã lạc hồn. Tôi cầu 
mong anh chị lấy lượng trên thương nó, thương đứa 
em cơ khổ đã phải tủi hận ngay từ thủa đầu xanh. Tôi, 
nếu không vướng cái chí kẻ làm trai, thật đã phải tìm 
tận mặt nó, quỳ lạy dưới chân nó, và rỏ những giọt máu 
lòng mình vào lòng bàn tay nó. Và rồi chết ngay dưới 
gót chân nó, để tạ lại lòng nó đã có phút đãi đằng tôi.

«Nếu đọc bức thư dưới đây, anh chị có hiểu nhầm 
tôi, và sau này nếu có cổ hiểu nhầm dụng ý tôi, tôi cũng 
đành lòng. Cát của bể, đá của núi chứng cho tôi. Trời 
cao thăm thẳm chứng cho tôi. Tôi phải chép ra đây, 
chép để anh chị đọc xem có phải nó đã rú lên trong khi 
bút chạy hay không.

Xin anh chị tin tôi là kẻ không hèn, cũng như không 
thể khuất tất nên chép nó ra. Không có ý gì khác đâu, 
anh chị ạ. Tôi có bị cả chính nó sau này làm nhục tôi 
vì hiểu nhầm dụng ý tôi, tôi cũng phải chép. Không thì 
hồn oan của nó, của tôi biết giạt trôi vào bến bờ nào ? 
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Cúi xin anh chị hiểu cho. Đây, nó đã nói gì trong những 
giòng máu sau này :

«Anh Tân,

«Tôi viết thư này cho anh trong lúc tôi sắp vào trong 
Nhị-thanh để lánh nạn. Anh ạ, buồn quá ! Hôm qua ra 
tầu, tôi không dám trông lại, dù một lần thôi, vì trông 
lại, tôi sẽ khóc mất, nên thà là tôi đi, tôi cười như một 
con người vô tình !

Tôi ra tầu, tôi thấy hình như tôi quên gì thì phải nghĩ 
mãi không ra. Nhưng có lẽ là hồn tôi. Đến hôm 17, tôi 
thấy buồn quá ! Tôi vào giường nằm, nhưng không thể 
nào nhắm mắt được. Sau mãi mới ngủ được một lát. 
Tiếng ngâm thơ buồn buồn của anh Hoàng làm tôi tỉnh 
dậy. Tôi định cứ nằm gan, rồi sẽ phải ngủ. Nhưng anh 
Hoàng cứ ngâm thơ mãi mãi. Đã buồn vì sắp chia-ly, lại 
phải nghe mãi giọng thơ của một nhà thi-sĩ buồn, anh 
bảo dù con người vô tri cũng không chịu nổi huống chi 
tôi. Tôi không khóc, vì tôi không muốn cho ai biết là tôi 
buồn. Càng buồn bao nhiêu thì nước mắt càng ráo bấy 
nhiêu. Không khóc được thì tôi cười, cười cho đỡ buồn, 
cười cho quên buồn, hay là cười để tự dối lòng mình. 
Chiều trời càng lắng xuống bao nhiêu, buồn của tôi lại 
càng xâu xé lắm. Tôi buồn khi nghĩ đến lúc ngồi cạnh 
bàn đèn xem các anh hút thuốc và ngâm thơ. Tôi không 
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biết ngâm thơ đâu, anh ạ. Nhưng hễ cứ đọc thơ là tôi 
buồn, vì nó đã vang lên cái giọng thơ ai ngâm. Vì vậy, 
muốn dịu lòng sầu, tôi đọc thơ, đọc như mê như điên, 
đọc vang nhà, đọc cho vang cả hồn tôi để cho vơi lòng 
sầu hận. Ồ, tôi điên rồi ! Sao tôi lại kể những sự buồn 
cười này cho anh nghe nhỉ ? Nhưng cười làm gì cơ chứ 
hở anh. Tôi nhớ câu tôi nói với anh : «Cứng lắm mềm 
nhiều». Này anh Tân ạ, nhà anh có cái gì ấy. Phải chăng 
đó là các tâm hồn thi sĩ và văn sĩ kết lại thành cái dây 
chắc muôn đời để ràng buộc những kẻ yêu nó và đã đến 
thăm nó.

Thôi anh ạ, tôi sắp đi đây, xin phép anh hạ bút và cầu 
anh đừng trả lời tôi. Anh để tôi chờ thời gian. Anh lấy 
danh dự mà thề đi ! Tôi muốn vậy, anh đừng giả lời tôi 
nhé !»

«Hai chữ đừng, tự nó gạch.

Anh chị ơi ! Anh chị tưởng tượng xem nó đã kêu 
thương gì trong những lời thiết tha như thế ! Và thảm 
lòng quá, nó đã gạch chữ đừng hai bận. Trời ơi ! Nó đã 
sợ hãi quá, sợ hãi giữa lúc tim nó xao động với những 
tình cảm tuyệt vời ! Đã đáng nghẹn lòng chưa đã đáng 
não nùng chua, tiếng kêu thương của con chim non bỡ 
ngỡ lìa ngàn !
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Bây giờ anh chị đã đọc nó rồi, tôi cúi xin anh chị 
thương lấy nó, thương cái tuổi ngọt ngào của nó đã 
chớm đắng cay.

Còn tôi, tôi chỉ biết gần một năm nay, nghĩa là sau khi 
đọc lời nó, tôi đã khóc, khóc như kẻ hèn yếu, khóc như 
đứa trẻ con quấn tã mất bàn tay mẹ, lạc hơi mẹ .Và đêm 
đêm, trên con đường quê âm thầm, tôi trông vời phía xa 
xôi, hát, đọc thơ, để rồi nấc lên, giẫm chân hét đổ hồi, 
vang cả một vùng. Rồi nhớ đến một hôm hỏi nó ở Mai 
Hồ : «Cô có biết khâu vá không ?», nó đáp «Không», 
tôi bèn đi sang chợ Mọc mua hai thước vải mỏng, đem 
về tự tay mình cắt, tự tay mình khâu, tự tay mình thua 
khuy. Để làm gì ? Để kỷ niệm câu chuyện vá may ngày 
cũ. Hỡi ơi ! Ảo mộng, tôi thật không ngờ nó đã cầm 
nắm hồn tôi trong bàn tay xinh xẻo của nó. Hồn tôi, hồn 
một kẻ sống bạt phong vũ, đã nằm chết trong lòng tay 
một cô gái nhỏ. Định-mệnh, vâng, thưa anh chị, định 
mệnh đã chạm vào hồn thì thôi hết... và hết... và mộ địa.

Hai cái xe tang lạnh lẽo trong cô tịch, theo sau là... 
trời !... trời !... trời !... những lá thu khô !... Anh chị ơi! 
Tôi xin anh chị hãy cho nước mắt tôi rỏ xuống, tôi cúi 
xin anh chị hãy để cho nước mắt tôi rỏ xuống... 
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Tôi thương nó và thương tôi, thương những đứa có 
lòng đã phải chết trong cô-tịch.

Tôi cúi xin anh chị thương cái kiếp hoa rơi, bèo giạt 
của tôi, dành cho tôi một ơn huệ cuối cùng. Tôi tự biết 
anh chị đã thương tôi quá đỗi, thương tôi trên sự ước 
mong.

Vì tôi đã nguyện với lòng, khi tôi nhắm mắt lìa trần, 
sẽ dặn lại để người ta liệm bức thư nó vào thi hài tôi, để 
tôi được cùng hồn nó lẩn vào nhau, nên tôi xin anh chị 
gia cho kẻ đã chết lòng này một ơn : Đưa tất cả từng ấy 
bức thư tôi viết cho anh chị, cho nó xem. Kẻ sắp chết 
kêu thương, xin anh chị đoái tình cách mặt khuất lời, 
giúp nó.

Anh chị đừng sợ nó buồn, nó cần được buồn như thế. 
Anh chị đừng nghĩ xa xôi gì, loài người hôm nay, ngày 
mai, hay trăm năm sau cũng chỉ có một lần buồn, lần 
đầu tiên trong đời, thế thôi,

Anh chị đừng sợ sống, đừng dối tôi. Lòng tôi linh 
lắm ! Nếu tôi thấy lòng tôi đứt khúc, dù ở xa xôi, tôi 
cũng thấy anh chị không thương kẻ ngắc ngoải là tôi, 
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Anh chị ! Cúi xin anh chị hãy dằn lòng gia cho tôi 
một ơn cuối cùng. Anh chị đùng nỡ tâm giấu nó». 

Nay kính,

«T. B. - Chỉ xin anh chị xét cho khi tôi đã nói đến 
định-mệnh là tôi hiểu cả rồi. Tôi không làm lỡ làng ai. 
Cho đến thế nào, nhân-cách tôi cũng không bao giờ mất 
được».

* * *

Kính gửi anh chị Phụng, Ban, người đã xót xa cho 
cái cảnh xót xa của đời tôi. Một cánh tay cho tôi trong 
lúc hồn tôi đổ vang tiếng chuông chiều mộ. Chuyến tầu 
cuối cùng của đời tôi ghé lại vài khắc nơi tôi lưu-xá, 
cho tôi sống lại trong tâm tưởng những gì... ở chốn cố 
hương.

«Anh chị Phụng, Đan ! Anh chị có cho phép kẻ tử tù 
sắp phải đem ra hành hình được quyền nói thêm một lời 
nữa không ?

Anh chị Phụng, Đan ! Anh chị đã lần nào có tâm sự 
kẻ bị đầy ở một hoang-đảo, buổi mai kia được thấy con 
tầu xứ xở rẽ sóng vút qua... vời trông theo, chết giấc... 
ngã gục cạnh bó củi vừa chặt được ở rừng ?
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«Cứ tưởng tượng ở một làng hẻo lánh xa xôi, ngàn 
dân khuất nẻo, có một tâm hồn u-uất, lang thang ngồi ở 
quán, ngồi ở gò, ở ruộng khoai, đăm dăm nhìn về một 
phương trời xa thẳm để hát như mê như say, như điên :

Chị lên xứ Lạng, anh về Cảng, 
Mươi nẻo trần gian, vạn nẻo đời. 
Có nhớ đến người tao-khách cũ, 
Chỉ nhìn hoa đỏ ngậm-ngùi thôi.

anh chị cũng đã ái tình, không nỡ trách vì đã làm bụi 
bậm tấm lòng trong trẻo của anh chị. Và đã chiếm mất 
của anh chị một vài khắc âu yếm.

Nhưng anh chị ôi ! nỡ lòng nào rón gót qua đi trước 
một xác chết không thân-quyến. Tiếng kêu thương của 
tôi, không động đến tình anh chị, động đến tình ai ?

Anh chị không cho phép tôi cố níu lấy những giờ còn 
lại vớt vát một vài bọt nước, thì rồi đây, anh chị đi rồi, 
tôi ngã không được một vòng hoa tang hay sao ?

Cho dẫu chỉ than thở với anh chị, than thở để chẳng 
làm gì, chẳng xin gì, chẳng kêu nài gì, tôi cũng thấy ấm 
lòng đôi chút.
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Hãy thương đứa trẻ côi cút đến nương nhờ mái nhà 
anh chị !

Hãy dẫn lòng nghe nó thêm một chút, anh chị bận 
thêm một tí đấy, nhưng phả độ được cho nó đôi phần. 

Tôi không còn biết lấy gì đền ơn anh chị, ngoài sự 
ngày đêm khẩn cầu cho duyên lành anh chị được thắm 
hơn lên.

Mai đây, anh chị một nơi, tôi một nơi, nẻo đời muôn 
vạn lối chia. Lúc ấy, có nhớ đến anh chị, tôi cũng chỉ 
bâng khuâng nhìn mầu khói nhạt.

«Người bạn đau khổ mà anh chị vẫn hằng tưởng trái 
tim bọc sắt, luôn luôn có nụ cười ngạo nghễ dè bỉu đàn 
bà, anh chị có ngờ đâu đã gần một năm nay ủ một mỗi 
lòng ngao ngán. Và những lúc mọi người yên giấc ngủ 
ngon lành của kẻ sởn sơ, người ấy đã vẳng lên những 
tiếng hát não nùng ! Đã gần một năm nay, thiên hạ phải 
giật mình, vì cứ đêm đêm có giọng ngân dài : 

Có người khóc hận đêm khuya, 
Hát dăm tiếng hát để chia mối lòng

Chính tôi nhiều lúc cũng đã dừng chân, nhìn lại mình, 
hỏi một câu hỏi như thuở nào của Trang Tử :
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«Người nào là nàng ? Ai là ta ?»

Tôi, cái kẻ dọc ngang từ tấm bé, đời đã rạn rầy sương 
gió, đã để cho bao nhiêu biến cố mài siết cạnh lòng, bây 
giờ đi vơ vẩn như kẻ lạc hồn, thế nghĩa là làm sao ? Và 
như thế để làm gì ?

Trí đặt ra bao nhiêu câu hỏi để cho lòng lại cười thầm. 
Còn biết làm thế nào khác được ? Có lẽ tiền oan nghiệp 
chướng, nên định mệnh đã gieo vào hồn tới một mảnh 
thư xanh. Người viết rất có thể coi mình là thằng ngu, 
trêu cợt. Ấy thế, cũng vẫn tư lương, rầu rĩ ! Biết cả, để 
chết như một kẻ chẳng biết gì.

Nếu có ai hỏi tôi : «Ngươi muốn gì ?» Tôi có đập đến 
vỡ đầu cũng không thể trả lời. Vì tôi không muốn gì cả. 
Vì tôi đã biết thế nào là tạo hóa đành hanh rồi.

Tôi lại biết «người ấy» ở tận xa tít mù giời, mãn đời 
không thể gặp.

Tôi cũng lại biết người ấy với tôi cách nhau mấy vạn 
trùng dương.

Tôi cũng lại biết người ấy theo tôi ức vạn năm sau 
cũng không kịp.
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Ấy thế mà tôi tư lương. Tôi một kẻ đã nhuần thấm 
đến cả những gì sinh hoạt trong cõi hư vô. Tôi, một kẻ 
luôn luôn giật mình vì chí nguyện chưa mảy may đạt 
được, bây giờ khóc những đợt mây mỏng mẻo ở tận 
trời nào. À, thật đã đa đoan, ai-oán ! Phải chi tôi không 
hiểu thế nào là người, thế nào là ta, thế nào là thời-gian, 
thế nào là không gian, u mê đã đành. Đã từng chia tay 
ở nửa chừng đêm, đã từng ngồi hàng giờ ngắm mái tóc 
mỹ nhân, nghe tiếng thở của hoa cau, bây giờ đi chết 
lặng vì một bóng người xa lắc...

Thế nghĩa là thế nào, anh chị ? Nếu tôi có thể lật được 
vũ trụ để xem lòng nó có những gì, tôi đã lật ngay.

Anh chị ôi ! thể tình cho tôi. Hãy thương tôi vì cũng 
kiếp người, đã yểu-mệnh giữa mùa lòng chớm nở.

* * *

«Tôi gửi bức thư buổi trưa xong, đang ngồi bó gối 
nhìn ra rặng găng ngoài sân thì có bóng một tà áo mầu 
hồ thủy đến.

Bảo Chi, tên một thiếu nữ, cựu học sinh trường Nữ 
học, đến với một nụ cười :

- Có khách !
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Bảo-Chi (hình như hôm nọ tôi đã nói chuyện với anh 
thì phải) ám tối hàng trăm lần rồi, bây giờ, ở cái giờ 
phút tôi muốn cả loài người lánh xa cho tôi được tự do 
nghĩ-ngơi, Bảo-Chi đã đến để làm gì thế này ?

Đặt quyển truyện «Le cas du sergent Griocha» (hay 
gì tôi đã quên rồi) vào đầu tôi, rồi nhí nhảnh :

- Ngồi yên đấy à ? Không chào Bảo-Chi à ?

Tôi yên lặng, nhướng mắt, rồi lại cúi đầu. Không biết 
cái gì đã khiến tôi phải tàn-nhẫn với người con gái mọi 
khi cũng đã bị tôi nghiêm nghị nhìn cho vỡ mắt. Bảo 
Chi sả vào bàn, cầm bức thư của Vĩnh tôi vừa đem ra 
xem lại đề chép gửi anh chị. Tôi quắc mắt, hầm hầm :

- Để yên đấy !

Giật mình, Bảo-Chi sợ hãi bỏ xuống. Rồi muốn khóc. 
Tôi thản nhiên cầm thư bỏ ngăn bàn, đứng dậy, ra sân. 
Chị tôi sợ Bảo Chi ngượng, và đã biết vì cớ gì tôi cáu, 
chỉ vào tôi, khẻ bảo :

- Ông ấy đang buồn đấy.

Thế là bỗng Bảo Chi lại cười khanh khách, reo to lên:

- À, em hiểu rồi O. T. T. đấy mà.
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Trời ơi ! tôi đã có tội gì mà ngài sai quỷ sứ của ngài 
lại phá rối tôi thế này ! Đời đã cợt tôi, tôi vui với mộng, 
mộng lại bị vỡ vì quỷ sứ nhà giời.

O. T. T. mà Bảo-Chi nói đây sau nàng cắt nghĩa là : 
Ốm tương tư. (Ô = ốm, t = tương, t = tư). Tôi thương 
hại, không muốn mắng nàng nữa, vì xưa nay tôi đã nặng 
mặt với nàng nhiều lần rồi. Nhưng cũng ném cho một 
cái nhìn đe dọa. Rồi khi nàng đã bỏ tôi ngồi lại, đến 
chuyện trò với chị tôi, tôi còn nghe văng vẳng :

- Em «phi dê» thế này có được không ? 

Và những gì nữa.

Tôi khó chịu, kể cũng hơi quá, bèn nói một lời như 
sét giáng :

- Toujours.... soldates que ! Quelle valetaille !

Tôi thật đã ác hơn đội xếp ! 

Xưa nay tôi tuy rất «lịch-sự», nhưng không bao giờ 
dung được những thứ người «vô-tư lự» quá như thế. 
Bảo-Chi cũng chả giận tôi, nàng chỉ cười nắc nẻ.

Phải chăng tôi đã loạn trí, tôi đã lẩn quẩn ? Có lẽ.
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Nhưng hỡi ơi ! Anh chị xét cho, tôi không loạn trí sao 
được, khi tôi ở cái cảnh này. Cho đến bây giờ, tôi mới 
hiểu thấm thía câu :

«Mon cœur lassé de tout, même de l’espérance !»

Thì ra phải sống lắm, sống lắm mới đồng cảm được 
những gì xót xa, khe khắt của cổ nhân.

Anh chị ôi ! nếu như mấy hôm nay tôi đã phải làm 
anh chị mủi lòng, xin tha thứ cho tôi, tha thứ cho thằng 
bạn khốn khổ này, đã «nũng» anh chị nhiều quá.

Chỉ còn vài ngày nữa anh chị bỏ Hanoi, khi ấy máu 
mắt tôi có thành sông cũng khó nỗi thả trôi cánh buồm 
tâm sự. Cho nên dù có bị tôi làm phiền rộn, anh chị 
cũng thể tình cho.

Và, rồi sau đây, nếu chị về đến quê nhà, Minh nó có 
hỏi gì, xin nói cho nó hay rằng :

- Em ơi ! gió ngoài trời lộng quá ! Có con thuyền 
mỏng bản đang sắp sửa chìm.

«Tôi chỉ thương nó và thương tôi, thương những đứa 
có lòng đã phải chết trong cô tịch.
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T. B. - Tôi nói để anh chị hiểu, nếu tôi bị đi lưu đầy 
năm năm vì lời yêu cầu anh chị cho Minh nó xem tất 
cả thư tôi gửi cho anh chị, tôi cũng không hề nghĩ ngợi. 
Xót lòng lắm, anh chị ơi ! Tôi nghe anh chị chẳng bao 
giờ thương tôi đến độ ấy. Vì tôi thấy lòng đứt khúc».

* * *

Các em Phụng, Đan thân yêu của đời anh,

«Cho đến hôm nay, anh run sợ mỗi khi nghĩ đến 
những ngày qua các em chung sống với anh. Anh run 
sợ vì anh hiểu lòng các em thương anh. Anh run sợ vì 
anh và các em đã lấy máu ăn ở với nhau.

Trong những ngày các em ban phúc-hạnh cho gia 
đình anh, anh sợ rằng anh đã sơ xuất điều gì làm thương 
tổn đến tình ruột thịt của chúng ta.

Em ơi ! Ví dù đã có điều gì làm sái lòng các em, xin 
các em thương anh, xá cho anh. Các em hãy nghĩ đến 
cái ngày-mai xa thẳm, cái ngày trúc mai của đời các 
em, cái ngày vinh quang của đời anh, thứ đi cho anh 
những gì chẳng làm các em đẹp lòng.

Anh lo lắng quá, những ngày các em dành cho gia 
đình anh, anh sợ rằng những... anh chẳng biết gọi những 
gì, đã làm cho các em bực rọc. Sự đạm bạc của một gia 
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đình đạm bạc, chắc chẳng nhiều thì ít, cũng làm các em 
sống trái với thói quen. Cứ tưởng tượng các linh hồn 
thương yêu của anh phải từ bỏ một vài lề thói vì anh, 
anh thấy mũi dùi thương cảm chạm vào thịt anh.

Các em ơi ! Có phải các em đã lấy máu lòng son 
nhuộm dùm anh tất cả những mầu tàn úa không ?

Không dâng được cho các em những gì cần cho sự 
sống hoa gấm, anh thấy nghẹn ngào lắm. Các em ơi ! 
Chỉ có giường cỏ, mái gianh mới đáng cho cái tình của 
chúng ta lúc này thôi. Vì chúng ta đã chẳng nhìn nhau 
bằng mắt, mà bằng lòng, tấm lòng của những tâm hồn 
đồng cảm.

Rồi đây, các em trở về nơi các em ở. Bến Âu-Lâu chờ 
đón các em. Các em sẽ sống lại cái tình của các em ấu 
thơ thuở trước. Những ngày mưa sùi sụt, những đêm 
đông giá lạnh sau đây, những cái ấy sẽ làm tươi thắm 
tấm tình tươi thắm của các em. Và nếu có khi nào rảnh 
rỗi, các em nghĩ đến anh, thì một trời xa cách, các em sẽ 
yên lặng nhìn nhau, nhắc nhở anh trong đuôi mắt.

Và anh, cái thằng anh «cơ khổ» của các em, một trời 
lòng mênh mang hoa hèn cỏ nội, vẫn sống cái đời sống 
bềnh bồng. Các em ơi ! Các em có thể hiểu được anh 
không ? Các em đã lần nào phân tách thế nào là thời-
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gian, không gian, sự vật ?

À, nẻo khuất khúc của tâm giới anh, chắc nhiều lúc 
làm các em băn khoăn cho mực sống của anh.

Vì lòng tôn thờ các em, anh thấy cần làm vững lòng 
các em trong sự ngỏ với các em.

Là kẻ mải mê với một lý nhẽ trong đời, lý nhẽ của 
đời sống thực, anh quờ quạng vào đời và quyết liệt sống 
với đời. Rãi thân từ năm mười ba tuổi theo đuổi những 
ảo ảnh, cho đến cái tuổi ăm ắp sinh lực, tuổi hai mươi, 
bước chân vào đạo giới. Vì đã tội lỗi, anh cảm thông 
phải chuộc tội lỗi bằng sự dâng lòng cho bốn phương. 
Đến năm hai mươi bẩy, gió tan, mây tạnh, cuộc đời 
đạo-lý tắt, anh trở về làm thằng lái buôn. Anh đã làm đủ 
nghề, không phải để mưu sinh, nhưng để lọt mình vào 
các giòng sống, để thu nhặt những kinh nghiệm cần có 
cho một đời trai. Và từ ba mươi đến hôm nay, anh ghép 
đời vào cán bút. Phụng-sự nhân loại bằng tấm lòng nóng 
hổi của anh, anh thấy đời sống anh đã thỏa mãn. Cho 
đến ngày gặp các em, rồi được các em thương.

Các em ơi ! Anh thành-tâm tạ ơn Thượng-Đế cho 
anh gặp các em. Chặng đường này bừng nở trong anh 
một cảm hoài vô cùng sâu thẳm. Có phải diễm phúc ấy, 
Thượng-Đế muốn anh có, để vui sống trong nghĩa vụ 
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sau này không ? Phút này, anh mới thú với em : Được 
ký thác - chỉ ký thác thôi - tình cảm của mình cho những 
người xa xôi muôn dặm, há chẳng phải ơn huệ tạo hóa 
ban cho một cách đặc biệt hay sao ?

Nào, rồi đây các em và anh còn gì, nếu không là 
những điều gắn ghi với nhan ủ trong lòng sâu, và dù 
quan san cách trở, chúng ta cũng vẫn sống cho nhau 
từng phút giây không ? 

Các em ! Anh cầu chúc ngày hoan lạc của các em mau 
đến. Ngày ấy, anh đón nó với tất cả những vui thỏa.

Anh cảm tạ các em đã ban phúc cho gia đình anh một 
thời-gian rất ngắn. Và cho anh được cái vinh dự ủ trong 
tâm can hình ảnh các em.

Anh cúi xin các em xá cho anh những gì làm các em 
sái lòng.

Viết đến đây, anh mường tượng thấy con tầu đỗ ở 
ga và những gian nhà thấp lè tè của một tỉnh có cái 
tên bằng phẳng ấy. Nhưng anh không tưởng tượng đến 
những ngày mưa tối sầm, vì tưởng tượng thế, anh thấy 
lòng anh ẩm ướt mất rồi.

Nay kính,
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Anh của các em và kẻ tôi tớ trung thành cho ngày mai 
của các em.

* * *

Hai em Phụng, Đan,

«Thượng Đế đã thương anh, đem hai em lại cho anh. 
Anh cúi đầu thâm tạ ơn ngài. Từ nay trở đi, hai em nên 
nhớ đời sống của hai em dự một phần rất lớn vào tâm-
tưởng anh. Hai em hãy yêu nhau, cho nhau cả hương 
lòng để anh được sung sướng nhìn thấy hạnh phúc yêu 
đương của hai em.

Anh bây giờ có chết cũng hả lòng, vì giời đã thương 
cái đời cô quạnh của anh, dắt hai em lại cho anh.

Các em hãy cúi đầu tạ ơn Thần Minh đã đem anh cho 
các em, đã đem các em cho anh. Từ nay trở đi, hai em 
không còn phải lo sợ gì cả. Trên trần gian này còn anh, 
các em sẽ chẳng bao giờ phải rủi ro.

Xin Thượng Đế cho lòng con sáng đủ để soi sáng cho 
hai em con, và cho nghĩa con sâu để đủ đền ơn tri-ngộ 
của hai em con. 

Anh xin cố gắng sống, chăm chỉ làm việc nhiều để 
hài lòng hai em.
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Xin hai em thương anh, đừng bao giờ nghi ngờ lòng 
anh dâng cho hai em, cái thằng anh tuy chưa đủ thời 
gian để tỏ tình nghĩa với hai em có thể tin ở lòng tôn thờ 
nhân loại của anh.

Là kẻ đã linh cảm thấy cần phải có bốn cánh tay của 
hai em mới vững sống được với nghĩa vụ, anh nguyện 
xin Thần Minh chứng giám lòng thành kính anh dâng 
cho hai em.

Anh nhân danh người anh yêu các em, bảo các em 
hãy yêu nhau cho vững dạ.

Người anh thề nguyện của hai em, hôn hai em những 
cái hôn thành kính.

Nay kính,

* * *

Tôi viết những giòng này để ký thác u tình tôi cho 
em, đền bù lại những gì em đã nuôi dưỡng tôi lúc tôi 
mới chập chững vào đời.

Tôi viết để trả cái ân-tình em đã thí bỏ cho tôi, giữa 
ngày đông tháng giá của đời tôi, giữa lúc hồn chết giấc 
trong cô tịch.
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Tôi viết để kính dâng em, người đã thai nghén tôi, 
kết-tinh trên tâm linh tôi một u-hoài, nhỏ cho tôi ngọc 
bích của lòng, mớm cho tôi ý niệm yêu đương.

Tôi viết, tôi viết để kính dâng em, người em gái trác 
tuyệt của tôi, đã hà hơi cho trái tim tôi giữa thuở hồn tôi 
băng giá.

Thưa em,

«Chữ em tôi thành-kinh viết xuống đây, là tôi dùng 
theo cái nghĩa người em gái nhỏ của tôi. Tôi xin em cho 
tôi cái quyền ấy. 

Thưa em, tôi không thể nào nín lòng được nữa : Đã 
hơn một năm, tôi băng-giá quá rồi. Ngày gặp em, ngày 
oan trái của đời tôi, tôi ghi nó cho đến kiếp lai sinh và 
muôn triệu kiếp khác.

Tôi phải kể lại tất cả những gì đã đến cho tôi ở cái 
ngày ấy, cho đến hôm nay. Tôi kể hết, kể để tạ lòng em 
đã thí bỏ cho tôi một chút hương nhụy của lòng.

Tôi phải kể, kể hết những oan trái tôi đã chịu từ bấy 
đến nay, những tư lương tôi đã chịu từ bấy đến nay, 
những câm lặng tôi đã chịu từ bấy đến nay.
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Định mệnh đã muốn trong đời luân lạc của tôi, đóng 
cái dấu chàm vào thâm tâm tôi, thì sao tôi chẳng can 
đảm mà chịu, cắn răng mà chịu.

Tôi trả em một chút ân-tình, tôi dâng em cái lòng 
trong trắng của tôi. Tôi úp tay trên bóng tay em để trút 
hồn tôi sang hồn em.

Thưa em,

«Một tình cờ mà số kiếp ấn định đã đến với tôi ngày... 
Nếu không phải là để đầy đọa kiếp sống tôi, sao tôi lại 
gặp em ? À, tôi là kẻ đã từng chia tay ở các ngã ba ly-
biệt, có phải tôi không lường được hết oan trái của một 
sự gặp gỡ oan trái đâu.

Ấy thế mà tôi đã gặp em. Khi định mệnh đã muốn 
đời tôi phải có sự gặp sầu khổ này, tôi tránh thế nào cho 
được.

(Rất có thể phút này, lòng em đã gửi cho một người 
khác, thứ này sẽ chẳng gợi cảm gì trong em, nhưng tôi 
cũng cứ viết). Tôi viết, vì khi tôi đã được em đã đoái 
tưởng đến tôi trong lúc hồn tôi băng-giá, tôi phải quỳ 
dâng lại em một thứ gì thiêng và sáng nhất trong tôi.

Tại sao hôm ở Mai-Hồ tôi đã định về mà người ta giữ 
tôi lại, để cho sau ngày hội ngộ, tôi đã điêu đứng, cay 
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đắng trong gần bốn trăm ngày ?

Bốn trăm ngày, cứ hoàng hôn đổ xuống là tôi ra đầu 
làng, ngẩng nhìn dẫy núi ở tận cuối trời để đọc như mê, 
như điện câu «Vong mỹ nhân hề thiên phất phương».

Trời ơi ! Con đã làm gì để phải chịu những oan khổ 
thế này ?

Thượng-Đế xin ngài thương cái đời đã rầy rạn của 
con, mở chân mây kia ra cho con được thấy em con. Nó 
đang làm gì ? Đang vui như con chim non chuyền hết 
cành này cành khác, hay cũng chau mày nghẹn lệ như 
con ?

Bốn trăm ngày tôi sống cái đời của thằng điên, tôi 
liều tĩnh rầm thân ở mọi nơi du hí, để - trời ơi, đa đoan 
quá cho thân tôi ! - tưởng vọng một hồn bạn đã gặp tôi 
ở một ngày cũ.

Và bốn trăm ngày, tôi như kẻ lạc hồn, sống cái dời 
gần như «lẩn thẩn». Tôi, ai oán chưa, một kẻ đã nhắp 
đến cặn những chén đắng cay, đã giày đạp lên thế tình 
mà bây giờ ủ rũ như con chim mất tổ thế này ! 

Thượng-Đế ! Có phải ngài muốn cho con biết một 
cách gián tiếp, đời không phải chỉ cứng rắn ở lời, mà 
cần cứng rắn ở lòng, nên ngài ghép đời con vào em con 
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không ?

Rất có thể, nếu là kẻ vô tình, sự gặp gỡ ấy chẳng có 
nghĩa gì cả. Nhưng tôi, kẻ đã nhìn thấy ở chỗ không 
hình sắc, nghe thấy ở chỗ không lời, nếm thấy ở chỗ 
không chất, tôi không thể vô ơn thế được. Tôi phải trả 
lại tấc thành em đã thí bỏ cho tôi. À, rất có thể em bỡn 
cợt, thế thôi. Nhưng nhất là tôi, tôi không thể cười trước 
một linh đài. 

Rồi sau đêm hôm tôi dâng các em tôi bài :

Chị lên xứ Lạng, anh về Cảng, 
Mươi nẻo trần gian, vạn nẻo đời, 
Có nhớ đến người tao khách cũ 
Chỉ nhìn hoa đỏ ngậm ngùi thôi.

Tôi nói ngay với anh Tân :

- Thôi, đời tôi, hồn đã nhuốm máu rồi. Tôi thiệt phận 
mất rồi.

Anh Tân nào có hiểu gì ngớ ngẩn hỏi tôi : 

- Ồ, có sao !

Có sao ! Tôi có thể nghĩ thế thế nào được. Ai đã mớm 
cho tôi một miếng cơm lúc tôi còn đỏ hỏn, tôi phải ghi 
khắc ân nghĩa của người ta vào tâm tưởng. Tôi không 
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thể hèn, rũ những gì vương vấn lòng, chẳng đem lại gì 
thỏa nguyện.

Không, tôi không thể thế. Rất có thể em đã «vui», chỉ 
«vui» thôi, dành cho tôi một chút lòng để đỡ phải ngồi 
buồn, thì tôi, là thằng con trai đã từng cảm thông đến vũ 
trụ, đã từng sống những phút ghê rợn của hồn, tôi hèn 
thế nào được. Cái việc người ta bỡn cợt tôi thì tôi cam 
chịu được.

Chứ còn tôi, thằng con trai có bóng che khuất Thái 
Sơn, sao tôi có thể phụ phòng ai. Thế là mang lấy nợ 
lòng, tôi sống đời sống của kẻ lìa xa cố quận. Cố quận 
của tôi là em, là mái tóc óng ả của em, là bàn tay mỏng 
mẻo của em.

Cố quận ơi ! những phút hoa lá tưng bừng, ngựa xe 
rực rỡ, cố quận có biết ngoài muôn dặm, cố quận còn có 
đứa con vất-vưởng ?

Linh khiếu báo cho tôi biết, em về tỉnh cũ thì thế nào 
cũng gửi thư cho tôi, nhưng tôi cũng lại biết ngay rằng 
thư ấy sẽ gửi «cách nhỡ».

Sợ sống, có phải tôi không biết loài, người là bé mọn 
đâu. Có phải tôi không trông thấy những tính toán loài 
người đặt trước tình cảm đâu.
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Biết mà tôi vẫn tha thiết, vẫn say mê sống những phút 
bốc lòng, hát vang rong con đường tôi ở, hát vang đến 
khuya để may ra tiếng hát tôi thấu đến cửa trùng. Tôi 
nghĩ thế vì con giun con dế kêu còn thấu đến trời xanh 
đất thẳm, nữa là con người, nữa là tôi.

Ngày nào tôi cũng hát, tôi cũng lang thang khắp xóm 
làng để hát, hát những gì u-uất ở lòng tôi.

Vì số mệnh muốn nên đành nép mình dưới nanh vuốt 
của số mệnh chứ một khi ngay phút mới trao hồn cho 
nhau, tôi đã viết :

«Mươi nẻo trần gian vạn nẻo đời» 

thì hẳn tôi cũng linh cảm sự tôi gặp em sẽ đưa tôi đến 
đâu, chịu những cực hình gì ?

* * *

«Bức thư của em hồi sinh tôi. Tôi đọc với tất cả hân 
hoan của lòng và kính-thờ của hồn.

Cái khổ của tôi lúc ấy là không thể trả lời em. Trời ơi! 
sao ngài lại rồn con vào tử địa thế này ? Sao ngài đã cho 
con được gặp em con, ngài lại không cho con cái ơn đền 
đáp em con lấy một lần ? 
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Trong khi tôi không thể viết cho em một lời, kính 
dâng em một ý, thì quả những phút ấy, tôi đã sống trong 
hồ lửa. Tất cả khói ở trần gian hun tôi, tất cả lửa ở trần 
gian đốt tôi, tất cả đau khô của trần gian giáng trên đầu 
tôi. Tôi làm thế nào viết được cho em, trong khi tôi 
không dám khuấy động tình cảnh em.

Tôi cúi xin em xét chỗ vô cùng bi-ai của đời tôi lúc 
ấy, xá cho tôi. Tôi lại muốn lên để gặp em lấy một lần, 
quỳ ngay giữa đường để vái một ơn tri ngộ rồi đi thẳng. 
Song sẽ đến tai em Đan thì tôi không thể. Em nên nhớ 
lúc ấy em Đan tôi chưa thương tôi. Anh Đan ơi ! Nếu 
anh nhìn thấy tấc thành của anh hiện ra như những vật 
có thể kiểm soát được, thì chúng ta đã níu chặt lấy nhau 
rồi.

Không thể viết dâng em, lại cũng không thể gặp em. 
Chết tôi rồi, khổ kiếp tôi rồi còn gì ! Định-mệnh đã 
muốn lột da xé thịt tôi, tôi cưỡng làm sao được. Tôi chỉ 
âm thầm một mình, ngày đêm đốt hương lòng mong 
khói tỏa đến lầu em ở, và hình tôi quyện theo khói ấy, 
hiện ra quỳ trước mặt em.

* * *
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«Tôi đọc trong bốn trăm ngày hàng vạn lần những 
câu :

- Tôi mong sang năm anh chị lên,
Để rồi nếu lỡ chót tôi quên,
Nhắc giùm tôi với lời thơ cổ :
«Kim nhật sơ thùy đáo khẩu biên».

- Đãi làm chi nữa cát pha,
Vàng chìm trong đám bụi hoa của đời.

Cho đến một hôm, giữa đêm lạnh hơn lòng, tôi đã 
thức đến sáng, để đọc những câu này, đọc mà chết giấc :

Đôi ta như bát nước gừng,
Thà khi gặp gỡ ta đừng quen nhau.
Biết nhau thêm nhỡ nhàng nhau,

Quen hơi bén tiếng bao lâu mà rằng 
Trách ai gỡ mối xích thằng,

Biết rằng đứt chỉ, thà đừng vương tơ. 

Những câu phong dao này đã cắt đứt gân cốt tôi, làm 
đông máu tôi. Trời hỡi, chén đắng cay sao đầy quá cho 
tôi thế này ? Tôi đã có tội gì từ kiếp trước để phải cơ 
cực thế này ? Hỡi Thượng-Đế, ngài không thương tôi 
hay sao ?
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Tất cả những người quen biết vùng tôi đều biết tôi 
oan khổ vì em, tương tư em. Đã có kẻ dám hỏi tôi :

- Sao khổ thế thi nhân ?

Tôi chỉ lên trời xanh, vái thăm thẳm, không nói năng 
nửa câu.

Em ạ ! tôi đã chết trong cánh tay em đấy. Tóc em rồi 
sẽ làm vải liệm tôi.

* * *

Ngày cũng như đêm, đầu trời cũng như cuối đất, tôi 
đã nhắc đến em nhiều quá, đến nỗi người nghe cơ hồ đã 
chán tai. Chán mặc, tôi cứ nhắc, nhắc cho hồn tôi nghe 
cũng được cơ mà !

Lá thư ấy, tôi đã đọc một triệu lần và tôi đề vào đấy 
mấy chữ :

«Sau đây nếu tôi lìa trần, xin bỏ lá thư này vào vải 
liệm, liệm cho tôi. Nếu không, tôi sẽ hiện về đòi cho 
bằng được».

Thưa em, tôi biết rằng tôi kể lại đây sẽ làm em phiền 
muộn đấy, có lẽ em sẽ xé ngay khi đọc đến đây. Song, 
em muốn nghĩ, xử với tôi thế nào thì xử. Riêng tôi, 
tôi chỉ biết nếu tôi còn sống một ngày, tôi phải thờ em 
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trong tâm tưởng tôi.

Em có thể không cho tôi quyền nhớ nhung. Tôi cam 
chịu. Nhưng em không thể cấm tôi không được thờ em 
trong tâm khảm. Em chẳng thể ác nghiệp với tâm linh 
tôi. Cả loài người cũng không thể. Cả Thượng-Đế cũng 
chịu. Cả số mệnh cũng chịu. Số mệnh chia rẽ em với tôi 
trên đường đời, chứ chia rẽ thế nào được em trong tâm 
tưởng tôi.

Tạo Hóa - Định mệnh - Thời gian, tất cả đều bất lực, 
không thể nhắc em ra khỏi lòng tôi. Cho cả đến sự khinh 
bỉ của em nữa cũng không làm lòng tôi mảy may suy-
suyển. Tôi chấp cả sinh-vật trên vũ-trụ đến phá hủy đền 
thờ tôi dựng để tôn thờ em.

Tôi biết số mệnh tàn ác với tôi như thế mà tôi vẫn ghi 
khắc ảnh hình em trong tôi. Tôi xin em thứ cho tôi về 
những ý nghĩ cuồng dại này.

«Cho đến một ngày kia, tôi hết chờ. Vì tôi đinh ninh 
lòng thành tôi sẽ thấu đến cửu-trùng, thế nào thần linh 
của muôn loài cũng cảm động lòng em, em sẽ viết cho 
tôi một vài chữ. Thế nhưng tôi đã chẳng thấy gì cả. Thư 
bốn phương gửi đến thì có, thư em bằn bặt vắng tin.
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Mộng ảo hão-huyền chưa ! Giá những lúc em đang 
cười vui ở đâu mà hay rằng có kẻ điên dại nó chờ em, 
chờ một lời em, có lẽ em sẽ cười nó một nụ cười lạnh 
ngắt, cho nó bẽ bàng.

Biết đâu chẳng đã có thế rồi. Bốn trăm ngày, tôi luôn 
luôn gặp em trong giấc «cô-miên», hễ cứ gần nói với 
nhau là y như mộng tắt.

Hỡi tất cả những hồn cô nhi, quả phụ trên trần gian ! 
hãy bảo giùm tôi, sao số kiếp tôi đa đoan thế ? Đường 
đời đã chẳng cùng nhau sánh bước, sao mộng thấy nhau, 
mộng cũng chẳng thành, mộng cũng vội tan ?

Người đưa thư, mỗi lần gặp tôi đưa dăm ba lá thư của 
khách thập phương, lại nhìn tôi một cái nhìn thương 
cảm :

- Ông có thấy cái thư ông vẫn đợi không ?

Đến khi tôi lắc đầu, y lại an ủi tôi :

- Rồi cũng có ngày giời thương, ông ạ. 

Viết đến dây, tôi đã khóc mất rồi. Nước mắt từ nẻo 
lòng nào ướt má tôi thế này. Em Bảo tôi ngồi trước mặt 
tôi thở dài. Tôi không tiện nói với nó, nhưng bảo nó 
bằng thứ tiếng xót xa :
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- Anh đa đoan lắm, cầu Thượng Đế cho anh. Anh cần 
phải sống, một sự nghiệp chờ anh ở bên kia đường.

* * *

«À, điều này tôi phải viện tất cả những thần linh 
chứng giám, nếu không có sự nghiệp giơ tay đón tôi, 
nếu đất nước không cần đến văn nghiệp tôi, tôi đã vui 
thỏa mà chết rồi. Kìa, tại sao viết đến đây, tôi thấy trên 
giấy có bóng cái miệng cười chế giễu của em ? Em có 
muốn chế giễu, cứ chế giễu đi. Một ngày kia, tôi trả 
được nợ trời che đất chở rồi, tôi thỏa nguyện bình sinh 
rồi, tôi sẽ dành cho em một phần đời tôi. Bằng cách 
này... hay cách khác.

Cho đến cách đây bốn tháng, tôi lại gặp các em Đan 
Phụng tôi. Ngày ấy, các em Đan Phụng chưa thương 
tôi. Tôi vẫn gọi là anh chị.

Tôi nằm bên bàn đèn (em có ghê tởm không ?), nằm 
với «anh» Đan. Tôi liều mạng tôi đêm ấy. Nghĩa là tôi 
không thể nín lòng được nữa. Tôi không thể cầm tiếng 
được nữa. Giờ phút của tâm linh đã đến, giục giã tôi 
phải sống cho ra thằng con trai đừng hèn. Hèn thì sẽ 
tránh được mọi sự hiểu nhầm. Hèn thì sẽ an toàn đấy. 
Nhưng tôi đã chót giáng sinh làm đứa trẻ không thể 
hèn, tôi làm thế nào khác được. Tôi phải cắn răng, bấm 
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chặt chân xuống phản thu hết đảm lực để thú cái tình 
của tôi. Của riêng tôi thôi, em đừng sợ phi tiếng em. 
Tôi tưởng rằng «anh» Đan sẽ chẳng thể hiểu cái tình 
«nghệ sĩ» của tôi, thế nào đàu tôi cũng rụng. Thế mà, tôi 
xin Thượng Đế nhận lấy những lời cảm ơn chân thực 
của tôi, «anh» Đan đã chẳng trách tôi, khinh tôi, «anh» 
còn nắm tay tôi, nhỏ một giòng lệ trắc ẩn. Phút ấy mới 
thiêng liêng làm sao, não nùng làm sao, ai oán làm sao!

(Em Đan ơi ! Ví dù nước bể Đông cạn, núi bể Đông 
mòn, thì anh nguyện với giang sơn của chí-nguyện anh, 
của văn nghiệp anh, sẽ ghi ơn em cho đến lúc anh tắt 
thở).

Điều tôi cần nói với em là chẳng những «anh» Đan 
khóc cho cái u tình của tôi, còn bằng lòng, vui lòng giúp 
tôi, gửi một thư cho em, nói về tình tôi dâng em. «Anh» 
Đan đã viết thư ấy rồi đấy. Song chính tôi lại xin anh 
đừng gửi. Vì nước bèo gặp gỡ, chắc gì ở nhau những 
tấm lòng xuất phàm mà bảo vấn vương nhau, làm lụy 
nhau ra.

Cuộc thú «tội» ấy đem lại cho tôi một người em như 
hôm nay. Tôi và em Đan tôi đã nguyện với lòng, sẽ 
thương nhau cho đến cuối cùng của một đời, vì chúng 
tôi đã lấy máu cứu độ nhau.
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Lại còn chặng đường thứ hai nữa, chặng đường thú 
với người yêu của Đan. Tôi không ngờ trong cái tình 
oan trái của tôi, giời đền bù cho tôi thêm một em gái. 
Em Phụng hôm nay đã chiếm một ngôi cao cả trong 
thâm-tâm tôi.

Tôi sống, tôi phải ở với hai người này cho đến diệt đi 
ở mọi nghịch cảnh những tan-hoang khốn cực.

Tôi xin em hãy vui mừng cho tôi, nhờ ở một bức thư 
của người viễn xứ đùa cợt tôi mà trời bù cho tôi hai linh 
hồn đẹp.

Nguyện vọng của tôi là được đền ơn đáp nghĩa hai 
người này. Con cúi xin Thần Minh giúp sức con để con 
trở nên kẻ tôi tớ trung thành của hai em con. Con cúi 
xin Thần-Minh giúp cho lứa đôi hai em con được thuận 
giòng, thuận bến. Nếu số kiếp bắt một trong ba người 
chúng con phải chết, con xin Thượng-Đế chọn con, 
đừng phạm đến các em con.

Từ ngày thú «tội», tôi dám cứ yêu một người trong 
tâm tưởng, tôi đã gửi cho các em Phụng, Đan của tôi 
hai chục bức thư, kêu gào thảm thiết về mối u tình của 
tôi. Hai chục bức thư ấy, em Đan tôi vẫn còn giữ. Và 
kết-cục chỉ có một ý, tóm trong câu :
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«Tôi thương «nó», thương tôi, thương những đứa có 
lòng đã phải chết trong cô tịch».

Nếu tôi có viết lại những lời tôi gắn bó với các em 
Phụng, Đan tôi, em cũng không lượng hiểu lấy một 
phần triệu đâu. Em ơi ! làm sao tả lại cho em hiểu được 
cái điên dại của tôi lúc ấy để em «trông» thấy được ?

Tôi khóc (hèn quá em nhỉ), tôi lạy van em Phụng xin 
nói lại với em rằng mai đây sông lở cát bồi, tôi cũng 
không quên ơn trị ngộ. Tôi yêu cầu, em Phụng tôi bằng 
lòng, vui lòng, nhưng rồi không biết nghĩ sao, tôi lại xin 
với em Phụng đừng cho em biết là tôi đã chết nửa đời 
người vì lá thư của em.

Nhưng đến hôm nay gặp em, tôi không thể dối em 
được nữa rồi. Tôi xin em hãy tha thứ cho tôi, nếu như 
tôi đã làm vướng gót chân em,

Tôi thề trên lễ sinh hóa của cây cỏ, tôi xin ghi tạc ơn 
em đã thí bỏ cho tôi manh áo trong lúc cái rét cắt thịt 
tôi. Tôi xin khắc một chữ Minh vào tâm khảm tôi. Và 
mộ chí của tôi sau đây, thế nào tôi cũng dặn lại phải 
khắc bốn câu thơ :
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«Anh thương em mấy thì thương. 
Lầu son kín cổng cao tường khó qua 

Đãi làm chi nữa cát pha,
Vàng chìm trong đám bụi hoa của đời».

* * *

Thưa em,

«Tôi đã kính dâng em trang sử lòng của đời tôi. Trên 
giòng này, tôi xin em nhận lấy ở tôi những lễ thành kính 
của kẻ được tưới mấy giọt nước giữa khi mùa lòng tàn 
úa.

Em đã phả độ cho kiếp người của tôi, em đã làm nẩy 
nở trong tôi một ý niệm.

Vâng, nếu có phải tôi cần phải giảm đi năm mươi tuổi 
trời để cầu chúc cho gót chân cô khỏi lấm, tôi xin cúi 
đầu chịu ngay, không do dự, không hỏi lại một lời.

Sau đây, cô sẽ có một gia đình. Tôi lấy danh nghĩa là 
anh, người anh từng được các em yêu, và yêu các em, 
dâng em một lời :

Thượng đế sẽ đặt em đến một tay trượng phu, một 
trái tim yêu đương, một ân tình suất phàm để thưởng 
công em đã gây được sự nghiệp cho một người xa lạ. 
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Và sự nghiệp ấy sẽ là của ức vạn người.

Nếu một ngày kia, tôi được cái phúc trông thấy em 
ngụp lội trong hạnh phúc yêu đương, tôi là người đầu 
tiên sẽ quỳ xuống tạ ơn Thượng đế đã thương tôi, thay 
tôi trả nghĩa cho người tôi mang nặng một ân tình».

Nay kính,

T. B. - Tôi dâng em mấy đường tờ khô của tôi :

Oan Hồn

Năm năm cứ đến ngày oan trái, 
Tôi thắp hương lòng vái bốn phương. 
Từ buổi ngựa xe về xóm lẻ, 
Đường đi muôn dậm lệ muôn hàng.

Phải đây mộ chí khắc hồn em ? 
Trời hỡi là trời ! ơi nỗi niềm ! 
Tóc lành vương theo hồn cô lạnh 
Em về, tôi ở, ai cửu nguyên ?

Muốn khóc tìm đâu ra nước mắt 
Nửa đường tơ bỗng đứt giây tơ. 
Em ơi ! oan trái, ôi, oan trái ! 
Có phải em về trong giấc mơ ?
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Có phải oan hồn ghé mái xưa 
Khóc người gối lạnh đêm đêm mơ 
Bàn chân ẻo lả, tay xương xẩu 
Vuốt tóc tôi, và nắn phím xưa...


